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Turi Tímea

Zsoltár női hangra
Mi történik addig, amíg felszáll, mint a köd, a fájdalom?
Egy társaságot nem úgy lehet kiismerni, hogy ki kivel beszél,
hanem hogy ki kivel nem állna szóba semmi szín alatt.
A férfiakat mindig akkor tudtam megérteni, ha nőnek képzeltem őket,
és ekkor, elrejtett virág egy bársonyos kert mélyén,
feltárult előttem titkos életük:
sértettségeik, sok bánatuk, a kétely és a csupa seb önérzet,
mint egy térkép, mint egy szabásmintaháló,
a részvét villanófényében megmutatkozott.
Van a nőknek az a gyönyörű szokásuk, hogy túlélnek,
hogy túlteszik maguk, hogy túl messzire
sohase mennek. Hogy igazából nem is haragudnak, 
s e titkot megbocsátásként felfedik.
Mi történik addig, amíg felszívódik a sérelem?
S én mikor lettem férfi? Oly kemény,
hogy sebeim nem hegednek, s haragom borostyán.

A kínai nők
Képzeljük el, hogy fiatal felnőttek vagyunk.
Most diplomáztunk a zeneművészetin gordonka szakon.
Két éve járunk egy fiúval, aki egy éve Kínába költözött.
Az elmúlt évben kétszer két hetet töltöttünk a barátunknál:
ezalatt megismertük a kínai konyhát, a klímát és pár útvonalat.
Megtanultuk, hogy a kínai nők arca kortalan,
és ha tudni szeretnénk, valaki öreg vagy fiatal,
a kezét kell néznünk, és nem az arcát. 
Képzeljük el, hogy augusztus van, és útra készen állunk.
Három bőrönd, és a hátunkon a cselló ormótlan tokja.
Hajnali öt, minden el van tervezve:
mikor indul a taxi, a vonat, a repülő,
hogy elkezdhessük az új közös életünket.
Öt óra öt perc, csöng a telefon, és a fiú hív,
hogy mégse indulj, mert már mást szeret.
Képzeljük el, hogy ott állunk,
hátunkon a hangszer, köröttünk az életünk 
becsomagolva, és nem indulunk.
Letesszük a telefont, a kezünkre nézünk, 
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hogy ugye biztos ráncos lett hirtelen, 
de nem:
hogy lehet, hogy ugyanazok maradtunk mégis?

Vakfolt
Próbáltam, de nem megy: 
voltaképpen bárkivel együtt tudok érezni,
csak a férfiakkal nem.
Az egyedülálló nőkkel igen, és a nagycsaládosakkal,
és a történetét vesztett árvalánnyal.
A gazdag és befolyásos férfiak feleségeivel,
sőt talán velük a leginkább.
Olyan könnyű kinevetni őket,
de amikor a pénz elfogy,
és vissza kell majd küldeni a szponzorált ruhákat,
ott maradnak a rosszul szabott arcukkal,
és a semmire se vezető tudással, hogy félreismerték őket.

Bárkivel, de nem a férfiakkal.
Nem tehetek róla, egyszerűen
ha nyakkendőt is köthet, nincsen bennem részvét.
Nem képzelhetem magam a helyzetükbe,
hiszen ők minden, ami én nem.
Ezért szerethetem őket annyira:
a széles válluk és a vékony derekuk,
a célszerű és egyszerű ruháik,
és hogy annyira hiúk, hogy nem tudnak nem hibázni.
Ellentmondást nem tűrő kedvességüket,
mikor rábeszélnek, hogy a betéti társaság
felelősségvállaló beltagja legyél.

G. István László

Haszid példázat
Amikor a halak reszketnek az óceánban,
víz lesz az emberek szemében,
kimossa a tegnapi látványt,
előmossa a holnapi látványt,
átöblíti a látás terét, hogy ne maradjon
hely másnak, csak amire nem kell nézni.
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Amikor a halak reszketnek az óceánban,
víz lesz az emberek fülében,
kimossa a tegnapi hangot,
előmossa a holnapi hangot,
átöblíti a hallás terét, hogy ne maradjon
hely másnak, csak amit nem kell hallani.

Amikor a halak reszketnek az óceánban,
tűz lesz az emberek szívében.
Végigparázslik a testen a szó,
nem marad egyetlen érzés se,
nem marad egyetlen emlék se,
a hal uszonyán átiramlik,
visszairamlik, mint zátonyon
a víz, az a reszketés.

Azazel intelme
Ha arra ébredek, hogy hat szárnyam van
a jobb oldalamon, hat a bal oldalamon, kötözzetek
bíborszín gyapjúval a sziklához, gurítsatok le
a hegyről, végtagjaim
legörgetve törjenek, várjátok
a kendők hullámzását, várjátok, hogy
fehérré változzon a fonál.

Ha arra ébredek, hogy hat szárnyam van
a bal oldalamon, hat a jobb oldalamon, dugjátok
a kezetek fából készült tokba. Ahogy a nőt 
vékában 
kitettétek, tegyetek ki engem. Nincs az 
a vétekáldozat, amit el ne cipelnék.

Ha arra aludtok el, hogy nem vagyok
köztetek, figyeljétek szárnyaim. Hatot
legyint balra, hatot jobbra. Folyton
számoljatok. Le ne vágjátok kétszer
hat ívét. Ha nem repülhetek,
befészkelődöm, tér téren nem marad,
időn idő nem fog többet. Minden
jó szó, mint a kovakő, tüzet szít. Minden
feloldozás eloldja tőletek az eget.
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Ha arra ébredtek, hogy ott vagyok
köztetek, meg ne kíméljetek. Ha az ég
színét és mélységét venném is magamra,
ha fel is emelném szemetek, ha irgalmat
kevernék szívetekbe, átkozzatok. Föld
kemencéjében legyek parázs. Mert 
akkor az irgalom szégyentelenség.

Halmai Tamás

A porhaza meghódítása
Egy másik édenbe űzte ki őket.
Nem is űzte: hagyta, hadd menjenek
kócos fejük után, repesni, szív
hadd teljesüljön félős mellkasukban,
legyen szabadság a világosságból.
A kapuban a kerub gyöngy derűvel
biccent, a kilépőknek szép utat
és édes sorsot kíván. Ami várja
őket, túl van az ártatlanság jussán.
Azóta nem az én az alanya
az embernek, hanem a nyelv, az ének,
a költészet, a fény, az agapé.
Folyóvíz mellé ültetett fa máig
űzhetetlen testvéreire gondol.

Feloszlatott bánatok 
völgye

Szép a fénytől, hogy Isten mellett elfér.
Felsorakoznak lovaink széltében
a tengeren, hogy illetve lehessünk
ünnepedtől – ki csakis akkor vagy, ha
javaink közt a hiány is tiéd.
Létedre vall, hogy veled boldogulnunk
adatik megsötétedés után
és élet előtt. Nincs sírásnál hűbb érv
a feloszlatott bánatok völgyében;
tudhatnánk végre. Kedvesek kezdettől
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ezt nyüstölik énekbe, áldomásba,
a tanulságot ebből származtatják,
mint száműzetésbe vonult virágok.
Ha forráshoz igyekszel, vízen sétálj.
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Szathmári István

Kisvárosi történetek 
a halál

Elmentem a háborúba, uram, mert meg akartam halni, igen, úgy ahogy mondom, 
elegem volt az életből, torkig voltam vele, hánytam tőle, öklendeztem, jött ki be-
lőlem, bugyborékolt fölfelé, egy ismerősöm férje így halt meg, igen, annyit ivott, 
vedelt színész létére, nem is tudom, hogyan tanulhatta meg a szöveget, meg mi-
ként is léphetett fel, hogy mozgott, gesztikulált a színpadon, köztudott volt, hogy a 
felvonások közti szünetben is ürítették az üvegeket, hogy utána, az előadás végső 
akkordja után, halálra igyák magukat a színház büféjében, amit Művészklubnak 
neveztek, mindenféle alakok tértek be ide, látogatták, általában amolyan elszálltak 
kissé, akik kérkedtek azzal, hogy nem csak a földön járnak, a színházi emberek közül 
nem egy itt tanulta meg, memorizálta a szöveget, ilyen volt a bábos is, a közeli gyer-
mekszínházból, kreol, majdnem fekete, fiatalabb férfi, varjút játszott egy darabban, 
és már-már úgy is nézett ki, hosszú, sötét kabátban járt, két széle, oldala akár szárny 
is lehetett volna, elképzeltem, hogy felemeli őket és száll, elszáll innen örökre, amire 
én is annyira vágytam, elmenni innen, a kisvárosból végleg, és elfelejteni, hogy volt, 
van, érintett, bántott, tönkretett, igen, hogy belém mart érzéketlenül, és a bőröm alatt 
is gyakorolta, művelte galád tettét, tehát akartam, hogy felrepüljön a fekete bábos, 
utat, teret, jövőt mutatván nekem, hogyan is kell ezt tennem, megcsinálnom, de nem 
mozdult, csak a poharak rezegtek a polcon, akárha ötpercenként húzna el mellettünk 
egy vonat, ami még elképzelhető is lett volna, hisz egy köpésre állt a vasútállomás, 
ahol gyerekkoromban fiákerek várták a megérkezett, megfáradt utasokat, télen lovas 
szánokra cserélték fel őket, mert az idő tájt még ismerték a telet errefelé, igazi hóval, 
igen, a Művészklubban egy sápadt arcú, idős férfi szolgálta ki a szomjúhozó vendé-
geket, a hely szellemiségéhez illően, színpadias, túljátszott módon, mindig elegáns 
ruhában, mellényben, nyakkendőtűje, mandzsettagombja csak úgy villogott, mintha 
csak valami darab fontos szereplője lenne, ki tudja, lehet, hogy az is volt valamikor, 
egy kikopott ripacs, arca teljesen rezzenéstelen, néha arra gondoltam, púderozza 
is, körmei kifogástalanul fénylettek, elképzelhető, hogy színtelen lakkal ápolta őket, 
és ez a talpig úriember, a finom, idős férfi, aki, már szinte betegesen, annyira adott 
magára, egy pillanatban, amikor azt hitte, senki se látja, akkorát köpött a lába mellett 
diszkréten elhelyezett ezüstszínű, apró vödörbe, akkorát turházott, hogy én még ilyet 
nem láttam, uram, és akkor elveszett bennem valami örökre, és ritkábban látogattam 
a helyet, és ilyenkor is a sarokban húzódtam meg, hogy ne kelljen látnom a már-már 
balettező pozőrt. Ahogy pipiskedik, lenézően mosolyog, szinte sértődötten pakolja 
el, szedi össze a poharakat, közben tudom, tudom, ott a vödör a lába mellett.

Ide járt a már említett színész, az ismerősöm férje, itt itta el az életét, innen 
indult haza egy hideg éjszakán, vagy inkább botorkált, uram, a külvárosban laktak, 
egy kis, vézna, vérszegény, szinte átlátszó kisfiuk is volt, a család sohasem nézte 
meg a darabot a város egyetlenegy színházában, amiben játszott, mert félt, ott esik 
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össze, omlik szét a színpadon, a nagyközönség előtt, de ez nem történt meg soha, 
az asszony nem firtatta, miért is ilyen az életük, mi van és mi volt, a jövőre pedig már 
gondolni sem mert, rideg, barátságtalan szobájukban gyakorolta, hogy ne jusson 
eszébe semmi, ellátta a dolgát, nevelt, dolgozott, a munkahelyén néha hallott egyet 
s mást, ilyenkor megállt, megtorpant kicsit, elbizonytalanodott, elmélázott úgy, hogy 
észre se vette, de utána gyorsan, vad hirtelenséggel otthagyott mindent, szemét, 
fülét takarékra csavarta, és otthon valami olcsó szórakozásba kezdett. Nem szerette, 
ha valami, valaki megzavarja a már-már akolmeleg, pállott életét. A teste fölvállalta 
ezt, bezárkózott, hű társa lett egészen fiatalon. Mert még az volt, de az arca mást 
sugallt. Ha megmutatta egyáltalán. Nem is szeretett tükörbe nézni, mert azért, min-
dennek ellenére, a lelke, a tudata mélyén még izgett-mozgott valami, de nyomta, 
le-lenyomta, tuszkolta, igen. Egy ilyen este érkezett meg a férfi, a lépteit már előre 
hallotta, még akkor is, ha ez nem is volt lehetséges, mert odébb botladozott, az 
évek alatt ösztönösen szokott a rosszhoz, annyira, hogy már észre se vette. Tudta, a 
férj nem változott, ugyanúgy keresi a kulcsot, nyitja az ajtót, és ha egyik sem sikerült, 
dörömbölni kezd, káromkodni vidékies kiejtéssel, ilyenkor kijött belőle a parasztgye-
rek, mert annak született egy bivalybasznádi helyen, a szülei majdnem írástudatla-
nok voltak, állatokat, jószágot tartottak, meg még pár hold földet is birtokoltak, az 
iskolában bukdácsolt, de valahogy mégis többet akart, egyszer valami vándortrup 
lépett fel a faluban, afféle lelkes, műkedvelő fiatalok, látta őket, nézte őket, szép, 
érdekes lányok is táncoltak ott, énekeltek a bandában, és megfogta őt ez a másság, 
a számára eleddig szokatlan, ismeretlen világ, az önfeledt kacagás, a komédiázás, 
és már ő is ott mozgott, ökörködött a színpadon, persze gondolatban, elfelejtve a 
gané meg a sáros föld otthonos szagát, érdeklődött, írt, olvasott, és egyszer csak 
ott állt a Színészképző küszöbén a távoli, számára nagyon messzi nagyvárosban, és 
csiszolták, dörzsölgették, pedig nem volt gyémánt, a nagy többséghez hasonlóan, 
fokozatosan nyílt meg előtte az új, persze nem annyira könnyen, mégis már tudta, 
tapasztalta, mást is lehet, másképpen is lehet, habár továbbra is vidékiekkel barátkozott, 
ott volt biztos, stabil magának, megmaradt örök falusinak, igen, és lassan a deszkákra 
állt, és még sikerei is lettek, apró győzelmei, persze nem ő volt a legjobb, de azért 
számoltak vele, számítottak rá, és néha, mintha valami mély álomból ébredt volna 
fel, minden átmenet nélkül túljátszotta magát, mind az életben, mind a színpadon, 
manírossá, modorossá vált, kényeskedett, pózokat vett fel, a hanghordozása is más 
lett ilyenkor, szinte feminizálódott, már pletykák is keringtek róla, hogy utána ismét 
földszagú legyen. A feleség el-elmerengett ezen, a testét már rég nem lepte meg a 
férfi, el is hanyagolta azt rendesen, hízni, majd fogyni kezdett, a haja összevissza, a 
szőrzetét csak időnként gondozta, volt, hogy kis bajsza nőtt, alig látható, de mégis, 
még majd nemet cserélünk, riadt meg esetenként, és ilyenkor szinte pánikszerűen 
rohant a fürdőszobába, teleengedte a kádat forró vízzel, és mindenféle rekvizitumok-
kal körülvéve beleült, -feküdt, és néha az ujjai elkalandoztak a habzó víz alatt, és ott 
kötöttek ki, ahol neki jó volt valamikor, igen, és szuszogott hozzá egy kicsit, halkan, 
fegyelmezetten nyögdécselt, és arra gondolt szakadár módon, majd meglepi az 
urát, de utána egyből bevillant neki, ez teljesen lehetetlen, mert részeg, állandóan 
az, semmire sem való, és a férje tudta ezt, ösztönösen kerülte a nőket, a férfitehe-
tetlenség hatalmas úr, uram, olyan, mint egy kegyelmet nem ismerő véres diktátor, 
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megpróbálják ugyan nem észre venni, de ő nagyon is teszi a dolgát, szemmel tart. A 
karmában. Igen. És hányan, de hányan is adták meg magukat neki végül, hogy utána 
saját maguknak is mindennap hazudjanak, alibiket keressenek, kibúvót, bunkert, ahol 
szépen, kényelmesen elrendezzék azt, ami ezután maradt. A nagy semmit, uram.

A színész barátja is ivott. Alacsony, ragyás képű alak volt, hasonló adottságokkal. 
Együtt ültek vagy álltak néha más kocsmákban is, volt, hogy cigányzenét hallgattak 
kikopott helyeken, nevetni senki sem látta őket, alig beszéltek, befelé éltek, uram, 
egészen lementek ennek az aljáig, ahol már talán csak az olaj dominált, és amin na-
gyon könnyen meg lehetett csúszni, elcsúszni, az elején még fel-feltápászkodik az 
ember, szinte rutinból, de idővel ez megterhelővé válik, annyira, hogy felkelés már 
nincsen, marad a sötét, fekete, büdös, émelyítő anyag. Így volt ez akkor is, amikor 
a férfi nagy nehezen a lakásba jutott, a fáradt tekintetű nő látta, hogy a férje már az 
utcán lehányta magát, de a tapasztalata azt diktálta, folytatás következik, ő nyitotta 
ki a fürdő ajtaját, és még annyit észlelt, az ura a kád fölé hajol, becsukta az ajtót, félt, 
hogy a gyerek felébred, de a hangok, a hörgések, a fájdalom és a tehetetlenség 
szomorú sikolyai mégis kijöttek, kiszüremlettek, hosszú, hosszú ideig, hogy utána síri 
csönd kövesse mindezt,  és az asszony mintha megérzett volna valamit, az ajtóhoz 
lépett, hallgatózott, majd lassan, óvatosan kinyitotta, ami csikorgott kicsit, és látta, ott 
fekszik a férfi, félig a köveken, félig a kád peremén fölakadt szemekkel, a hányás és a 
vér közepén, lucskosan, és egyből tudta, hogy ez nem szerep, uram, hanem a való-
ság, az élet ténye, ami épp most múlt el, illant el, ki tudja, hova, és nézte dermedten, 
kiguvadt szemekkel, és érezte, lent, egészen mélyen, elindult vagy inkább legördült 
valami, és belepirult a szégyenébe, de megállítani már nem bírta, uram, látta magát 
könnyű nyári ruhában egy gyönyörű tó partján, feje fölött simogatóan sütött a nap, a 
fű zöld, az ég, akár a tenger, és amikor belenézett a vízbe, meglepetten vette észre, 
hogy a szemében csillagok táncolnak. 

Így öklendeztem, okádtam én is, uram, de én mégsem ilyen halált akartam, nem, 
valamivel felemelőbbet, látványosabbat, és akkor jött az utolsó csapás, meghalt a 
fiam, hirtelen, egyik napról a másikra, és ezt a fájdalmat már tényleg nem lehetett 
feltartóztatni, más nem maradt, csak a vég, és hát mivel itt volt kéznél a háború a 
szomszédban, ez tűnt a legjobb megoldásnak, igen. Zsoldosnak álltam, mint erről 
fiatalkoromban olvastam régi regényekben, nem a pénzért, csak elegánsan beledőlni 
a kardba. Ezt akartam én, de azért volt bennem valami izgalom. Nem tudom, mások 
mit érezhetnek a halál előtt, én drukkolni kezdtem, sikerül-e. Hogy minden rendben 
legyen. Rendes legyen a halál. Mégis már-már büszkén vonultam be a seregbe, mint 
akire valami nagy hőstett vár, igen. Az elit szárnyhoz kerültem, kényeztettek bennünket, 
a sorkatonák megvetve, ám ugyanakkor irigykedve néztek ránk, de engem semmi 
sem érdekelt, csak a halál. A leghajmeresztőbb feladatokat vállaltam el, épeszű ember 
ilyenekbe még gondolatban sem ment volna bele, de hát, mint a mesékben, elkerültek 
a lövedékek, a gránátok, a golyók, és még csak meg sem perzselődtem, pedig vártam 
már, akartam, szomjúhoztam nagyon, megesett, hogy egy-két karcolást azért kaptam, 
de az igazi végzetes váratott magára. A többiek először idegenkedve szemléltek, de 
később egészen jól kijöttem velük, megcsapott valami melegség, akolmeleg, ami, 
bevallom őszintén, egészen jólesett, még majd otthonra lelek a halál kapujában, ri-
adtam fel, én nem ezért jöttem, ki akarom nyitni, be akarom rúgni becsületesen minél 



11

S Z É P I R O D A L O M

előbb, nincs lazsálás, elernyedés, neked feladatod van, kiáltottam magamnak, és már 
pattantam is, nagyot szippantottam a puskaporos levegőből, szőrös mellemet az ég 
felé tártam, és felordítottam eltorzult arccal, hogy itt vagyok, itt, de csak a fenyőkkel 
borított hegyek visszhangozták ezt a kétségbeesett, szomorú sikolyt. Magam miatt 
tettem ezt az egészet, nekem mindegy volt, hogy melyik oldalon állok, önző voltam 
a kívánt halálommal. Igen. És talán ez mentett meg tőle, ez tett sebezhetetlenné. 
Minél jobban akartam, annál jobban elkerült. A többiek elestek, kibuktak, jajgattak, 
csak én álltam ott, mint valami ledönthetetlen, megsemmisíthetetlen torony, amely 
nem világít ugyan, de intő jel azért lehet. 

Majd monotonná vált ez az egész. Megszokássá, mint amikor zúg az ember 
füle, de már nem hallja, észleli. Lépni kellett, menni kellett hosszú hónapok után. 
Leszegett fejjel, szégyenkezve érkeztem meg a városomba, mint aki vétkezett, mint 
akit kiebrudalt az élet. De nálam ez a halál volt. Igen. 

Az asszony már nem az az asszony volt. A fiunk nem került szóba. Hát visszajöt-
tél, mondta, és elhúzta a száját. Biztos voltam benne, van valakije. Talán így is volt ez 
mindig. Velem, de mégse velem. Lehet, hogy ez is ösztökélt engem, hogy elmenjek 
keresni a halált a hegyek közé, ahol a puskapor és az ágyúdörej keveredik a viharral, 
az alacsonyan úszó sötét fellegekkel. Később hallottam, bolondnak nevez a hátam 
mögött, hasznavehetetlen őrültnek. Pedig csendes voltam, már-már alázatos. 

Ha tehettem, elmentem otthonról. Fokozatosan rászoktam a piacra. Néztem az 
árukat, az árusok és a vevők arcát majd’ mindennap. Egyesek már előre köszöntek, 
meg-megálltak pár szóra, sőt meg is rázták a kezem. Egy új világ indult el velem, 
uram. Először nem is hittem, de döbbenten tapasztaltam, zsibbad a fájdalom. Lassan 
kizsibbad belőlem. És elfogadtam ezt. Felvállaltam.

Egy félnótás fiúval kezdtem el barátkozni. Ő is téblábolt néha a piac feletti 
galérián az asztalok között. Ott itta a borát, ahol én. Gyorsan ment. Már együtt men-
tünk az úton, és már együtt is jöttünk vissza. Irányítani kellett, majdnem vigyázni rá. 
És ez elégedettséggel töltött el engem, úgy éreztem, feladatot kaptam. Nemeset. 
Apáskodtam, és mind ritkábban jutott eszembe az elmúlt idő. De azért, ha három 
órát alszom egyfolytában, akkor nagyon, de nagyon elégedett vagyok. Így legyen, 
maradjon, uram. Így.
        

Antal Balázs

Rémeim
A zsákos bácsi kijött a házból, és a zsákot a kezében hozta. Odabent volt az udvaron, 
mi meg a kerítésen kívül, az utcán, még nem is annyira közel, és amikor elindult, nem 
arra indult, hanem hátrament a kicsi, ráncos öreg a kicsi, ráncos háza előtt a fejébe 
nyomott nagy kucsmában, amely nagyobb volt majdnem, mint ő maga, meg az 
ormótlan gumicsizmában, ami egyenesen a nadrágja szárából nőtt oda neki, és ne-
hezebb lehetett még a csontjánál is, amilyen erőlködve lépegetett benne. Maga előtt 
tartotta a zsákot, egészen fölé görnyedve, minthogyha nem is igazán ő vinné, hanem 
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az húzná magával, és csak kevés híja, hogy bele nem zuhan fejest. Megszorítottam 
mama kezét, ahogy néztem az öreget meg a kihajtott szájú mocskos kenderzsákot, 
amiből tápot szórt a tyúk elé a kerítés lukain át, még csak nem is a drót fölött, nem 
emelte olyan magasra, lerítt róla, hogy nem bírja. S hogy ugyanúgy nem bírt volna 
se beletenni, se aztán előhúzni belőle semmilyen kisgyereket. 

Persze már akkor is tudtam, hogy az erő az ilyesmihez nem a testben van. Hogy 
a test nem minden. Én is erősebb voltam annál, mint amit a többiek kinéztek belőlem. 
És azelőtt őt is egészen másnak és máshol láttam. Nálunk az erdőnek két arca volt. 
A hegytetőn sűrű sorokban kövér és gömbölyű fák zúgtak a mező felett. Kabóca-
cirpegéses nyarak illatát hozta onnét a szél. Ám az a méregzöld suhogás odébb 
lezúdult a völgybe, körülölelte az apró víznyelőt meg a partján a tanyát — és onnan 
már a hideglelés szállt felfele. Hogyha az szállni tud. A dögkút előtt vezetett le az út a 
dombról. Az aljban a szálas jegenyenyárak elé fordult, és úgy tartott az apró tanyához 
a patak zugában, ahol időnként tóba gyűlt a víz. Azon a vizenyős lapályon jött elő a 
zsákjával a fák közül, amelyekről tépetten lógtak a levelek, az út meg csupa sár volt, 
abban tapicskolt, közben fütyült a szél és csapott a keményen pergő, aprószemű eső.

Feküdtem mama mellett a nagy fejes ágyában az Olajfák hegyén összekulcsolt 
ujjakkal imádkozó Jézuska képe alatt. Hosszú, vékony ujjai voltak, a mutatóujjait nem 
zárta össze, kinyújtotta egymáson. Nem aludtam még, mert nem tudtam elaludni. 
A hely is szűk volt kettőnek, csak a magas fejtámlája miatt tűnt nagynak az az ágy. 
Belekezdett a mesébe, hogy elaludjak, de ő aludt el mesélés közben, én csak vártam 
a végét, és böködtem meg szólongattam, hogyha benne rekedt a szó. Azt mondta, 
nem aludt el, csak a szemét pihenteti. A patás emberről mesélt, akinek elindult a 
fogából a vér, és aztán sehogy nem állt el, pedig szaladgált fűhöz-fához. A kókóról. 
A fiúról, akinek a bokája beszorult a bicikli küllői közé, a kerék kicsavarta neki, aztán 
görbe maradt a lába örök életére. A rézfaszú bagolyról. A kilőtt szemű emberről. A 
ferde nyakú asszonyról, de hogy az hova és mi közé tette a fejét, ami kitekerte, arra 
nem emlékszem már.

Mentünk mamával ketten a kabátjainkban, és megszorította a kezem, ha valahol 
meglátott valakit egy udvaron, vagy hogyha szembejöttek velünk. Amikor köszön-
tem, akkor kiengedte a markából a markom. Amikor nem, akkor kiengedte és újra 
megszorította. Végül kiengedte. De mindig jött valaki, vagy ha nem, akkor mi értünk 
oda valahova. Ahogy a kapu elé értünk, akkor is szorongatni kezdett. Leizzadtam 
egy pillanat alatt és bennem rekedt a hang. Szorongatott és szorongatott. Azután 
köszönt, és akkor én tudtam, hogy most már így is, úgy is észrevett bennünket. Vagyis 
engem. Mamának mindegy.

Egyszer összehajtva, a hóna alatt hozta a zsákot, másszor meg telitömve vetette 
át a vállán, mikor az erdőből előjött ott a lenti úton. Olyankor csupa kidudorodás meg 
görcs volt az oldala, mintha krumplival volna teli. De én tudtam, hogy nem azzal van. 
És tudtam, hogy mit csinál, amikor a dögkúthoz ér. Billegett meg imbolygott a súly 
alatt a rossz lábával, folyton változó, át- meg átalakuló arccal, hol füstös és belapult, 
hol porcukrosan borostás, hol meg nagy, görbe orrú képével az erdő melletti sáros 
úton a ködgubás novemberi hidegben, vagy a végtelen esők közötti űrben, szürke 
munkáskabátban, foltos munkásnadrágban, a fején magányos fütyülővel meredő 
barna svájci sapkával. Nem tudtam volna megmondani, hogy a tanyán lakik-e, vagy 
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csak úgy valahol ott, valami erdőmélyi mézeskalácsházban. Csak hogy arrafelé. És 
nem a mi utcánkban, még hogyha az az utca vége is. Senki sem mondta, hogy a mi 
utcánkban lakik.

Reggel nem akartam óvodába menni. Anyu és apu nagyon korán indult a buszhoz 
a munkába, mamával ketten maradtunk otthon. Mindenfélét kitaláltam, hogy lassítsam 
az öltözést. Aztán az utcán is rendre meg-megálltam, lecövekeltem magam. Amikor 
végül fölértünk, sírni kezdtem. Akkor mama is sírt. Miután otthagyott, egész nap 
csak tengtem-lengtem a többiek között. Az ebédet az asztalra hánytam. Utána nem 
mentünk, és nem lettem rosszul. Sokkal érdekesebb dolgokkal kezdtem foglalkozni. 
Volt egy nagy, borító nélküli természetrajzi képeskönyvünk. Ki tudja, honnan került 
oda, kié lehetett. Többször kidobtuk, mégis mindig visszakerült a padlásra, ahol aztán 
valamelyiken megtaláltuk egy doboz mélyén. Azt lapozgattam. Bámulatos majmok 
voltak benne, meg repülő mókusok és repülő rókák. Mama mesélt róluk is napköz-
ben. Napvilágnál napos meséket mondott. Vagy a rokonokról beszélt a régi fotókat 
előszedve. A hosszú előszobában rugdostam a labdát, és közvetítettem hangosan 
közben a meccseket, mikor meg mama kiment, az udvaron, a kertben szaladgáltam. 
Megálltam a gazba fúlt szomszédos porta mellett, ahol már nem laktak réges-régen, 
és a dzsungelszerűen elvadult kert vadállatait lestem. Hogy majd felnyújtják az ormá-
nyukat az elefántok, s a fák fölött imbolyogni kezd a hosszú nyak végén a zsiráffej. 

Sokat nézegettem egy képet egy rideg, sivár szobáról. Ott hányódott a családi 
fotók között a fényképesdobozban. Először azt gondoltam, talán valamelyik rég halott 
rokonhoz, nagyszülőhöz, dédszülőhöz lehet köze. Ahhoz a titokzatos világhoz, amit 
nem ismertem, csak a homályos, teljesen soha össze nem álló történeteket a csa-
ládról, ahol mindenki szeretett mindenkit, de a bolondulásig. Sok, nagyon sok halott 
rokonunk volt. Mintha nem is élt volna már senki. De mintha azzal együtt mégis mind 
itt lennének velünk, valahonnét mindig hallanának és látnának bennünket, olyankor is, 
amikor nincs ott senki. Fehér szoba látszott a képen, szűken mért boltíves mennyezet. 
A háttérben beugró, kazettás ablak. Középen egyszerű faasztal, egyszerű faszék. A 
székre terítve valami, az asztalra kirakva valami. Egy falba vert szögről sötét zubbony-
kabát lóg, egy másikon feltekert korbács, vagy valami ahhoz hasonló. És más semmi. 
Aztán belépett ebbe a szobába a zsákos bácsi, és akkor már ő is ott volt. A léptei 
kopogtak a rideg betonpadlón, a szék lába pedig karistolt, amikor kihúzta az asztal 
alól, és recsegett, amikor ráült. És az asztal is recsegett, amikor feltette rá a zsákot.

Mentünk ketten mamával kézen fogva az út szélén, nagyon sok helyre mentünk 
együtt, amíg anyuék rá nem jöttek, hogy nem járok óvodába. Mama két testvére 
a falu átellenbeni végein lakott, mi a harmadikon. A negyediken lévő temetőbe a 
halott testvéréhez, nagyapához, meg a mama szüleihez jártunk, hogy ők is ismerje-
nek meg engem, bár amúgy a fejembe is beleláttak. Majdnem mindenkiről tudtam, 
hogy hogyan halt meg, mennyit szenvedett előtte. Mentünk együtt kézen fogva az 
utcán, és amikor valakivel találkoztunk, mama megszorította a kezemet. Nem minden 
találkozásnál szorította meg, és egy idő után már tudta, hogy egyáltalán nem kell 
megszorítania, akkor is köszönni fogok. Olyanoknak is köszöntem, akiknek ő nem akart 
volna. Részegeknek meg cigányoknak. Mentünk és én tátottam a számat, akaratlanul 
is észrevettem minden utcát és minden házat, ahova pedig nem láttam be jól, azt is 
elképzeltem magamnak, méghozzá a valóságnál akár sokkal pontosabban is.
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Lakott egy öregember egy hulló vakolatú, eleve az árokban épült, betört ablakú 
kockaházban. Sötét képe volt, és olyan lapos, mint akit vasalóval többször arcon vágtak. 
A másik, a sánta, a falu közepén élt, nagy házának ablakai sötéten, hidegen ásítottak 
az utca felé, csak úgy függöny nélkül, udvara, kertje kopár és gondozatlan. Nagy orrú, 
ráncos, durva arcú ember volt, a görbe jobbjának térde majdnem a felezővonalig 
belógott, amikor biciklizett, mert talán kicsavarta neki valamikor a küllő. A harmadik, 
a magas, szürke arcú, porcukrosan borostás, a temetőbe vezető utcán lakott egy 
félig bedőlt romban a vadon nőtt bozót sűrűjében. Ha jöttek, imbolyogtak fényes 
délelőtt is. Ha imbolyogtak, nem köszöntek vissza, vagy csak valamit morogtak, amit 
vehettem annak is, meg nem is. Senki sem mondta, hogy nem ők azok, hanem ez a 
kicsi, görnyedt hátú, nagyon-nagyon öreg és gyönge bácsi. Akinek különben szelíd 
a tekintete és jámbor a pókhálósan ráncos arca.

Sokat nevettem, játszottam magamban, a fejemben folytattam a megkezdett 
történeteket. Csak arra nem tudtam rájönni, a vérző fogú emberrel végül mi lett. Mama 
nem értett meg mindig, azt mondta, ő nem is mesélt nekem ilyet. Öreg volt már akkor 
is, folyton gyötörte valami, egyik baj jött a másik után, vándorolt benne a fájdalom, 
én meg azt nem értettem, hogy miért nyög mindig és miért imádkozik annyit. Senki 
sem értette közülünk, akikkel együtt élt, akik meg értették, kezdtek sorra meghalni, 
jártunk a temetésekre, kinn a hullaház előtt hallgattam, ahogyan odabent felzokognak 
a koporsó mellett, mikor nagy, vaskemény kopácsolással a fedelet rászögelik. Elgon-
doltam a felgyűrt ingujjú bácsikat a szájuk közé kapott hosszú ácsszögekkel, ahogy 
a válluk fölé emelt kalapácsaikkal olyan mesteremberesen odacsapnak. Mibelénk is 
beverték a szögeket azok a kalapácsok. Mint ahogy a Jézuskába verhették egykor. 
Aki maga a szenvedés volt. Ezt a pap bácsi mesélte ezeken a temetéseken, de erről 
mama is nagyon sokat tudott.

Néha mihozzánk jöttek, mama öreg testvérei látogattak meg minket, nagy-nagy-
nénéim. Vagy a szomszédok jöttek át, többnyire töpörödött, görbe hátú, ferde 
nyakú, feketébe öltözött, vén nénikék. Olyankor együtt nyögdöstek, és néha fel is 
sorolták, melyiküknek van több és nagyobb baja meg betegsége. Mindent tudtak, 
ami a faluban és a világban történt. Hogy melyik öreg ment neki a nagy télben a 
hegynek mezítláb, és hogy hol találták meg aztán jéggé fagyva. Végül is, gondoltam, 
attól, hogy a gyerekekért egy öreg jön el, az öregekért nem jöhet el gyerek, akkor 
pedig el kell nekik menniük maguktól. De hallottam sok minden másról is, nagyon 
betegekről, iszákosokról, bélpoklosokról, tolvaj cigányokról és cudar szomszédokról. 
Időnként együtt sopánkodtak olyan vénségekről, akiket ezer éve tettek a föld alá. 
Aki meghalt, az nekik mind áldott jóember volt, szinte szent már. Akik élnek, azokkal 
meg csak a baj van.

Mama szobájában az ajtó felett kereszt függött, rajta a szenvedő Jézuskával. 
Asztalán talpas bádogkereszt állt, ráfűzve két olvasó, az egyiknek feketék, a másiknak 
fehérek a szemei. Imakönyvek foszló borítókkal, csörgő, áttetszően vékony lapokkal. 
Estelente duhogott a fehér olajkályha. A miénken a másik szobában volt egy kicsi, 
kerek kajütablak, látszottak a sötétben a lángok. A mamáén nem volt. Nála másfélekép-
pen érződött a hideg és a meleg, talán pont emiatt. Mama nagyon-nagyon-nagyon 
öreg volt. Úgy mesélt a kutyafejű tatárokról, mintha az egész az ő kislánykorában 
történt volna. Mondani nem mondott ilyet, de nem lehetett másként. Elképzeltem, 
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ahogy az erdőbe fut előlük, két hosszú szőke copfja a vállát verve villog mögötte 
a gömbölyű fák alatt, a dombhajlat méregzöld ívén. Persze nem tudtam elképzelni 
kislányként, a haja ősz volt és nem szőke, egy másik kislányt képzeltem el olyankor. 
A törökökről is, akik a templomot építették, úgy beszélt, mintha ismerte volna őket. 
Mesélt az alagútról, ami a templom alól az egri várig vezetett. Tulajdonképpen min-
denről úgy mesélt, mintha az ő életében és minálunk, ott a falu közt esett volna meg, 
vagy legfeljebb a szomszéd faluban, és semmi más nem is létezett volna a világon 
a Csernely-patak völgyén kívül. 

A völgy innenső felére a temetőből lehetett jól rálátni, az utcák fölé emelkedő 
dombtetőről, félúton az erdő felé. Az erdőre is onnan nyílt kilátás. Az útra, ahogy va-
laki ott cipeli a vállán átvetve a zsákját a gerincen. Kiismertem magam a sírok közötti 
ösvényeken, bár sok volt a kacskaringó, és a rokonok sokkal jobban szétszóródtak 
annál, mint amit a szívemben gondoltam el a szóródásról, ha azt a ragaszkodást vet-
tem alapul, amit a mama történeteiből felfogtam. Nem lehetett eltévedni, betájoltam 
magam észrevétlen abból, hogy a falu melyik fertálya feküdt ki épp a szemem elé a 
háttérben, s a sírkertben állt a templom is, elég volt felnézni rá, hogyha kellett, de nem 
kellett sosem. Egy darabig odalent jártunk valakihez, a házához, aztán meg idefent, 
a háza felé néző sírhoz. Ketten teletipegtük lábnyomainkkal a hosszú völgyet meg 
a völgy oldalát, s a kásás dombteteji keréknyomösvényeket. Telebeszéltük ketten a 
szavainkkal az erdős völgy csöndjét. Egy nap a kicsi öregnek a sírjához is elmentünk. 
Aztán, bár azokhoz nem jártunk, azt is megtudtam, hol van a másik háromé. De a zsá-
kos bácsi még akkor is ugyanúgy ott mászkált az Úszó völgyének csupasár csapásán.

Amikor nem akartam köszönni, olyankor az orromat túrtam. Az mindig tele volt. 
És akkor mama is láthatta, hogy elfoglalt vagyok. Ennek sosem örült. Megrángatta a 
könyököm, hogy az ujjam szabaduljon ki a lyukból. Lassan rájöttem, hogyha köszönök, 
akkor maradok észrevétlen, mert aki nem köszönt, azt mindig megjegyezték. Nem vol-
tam szófogadóbb, mint mások, csak jobban tartottam a feltűnéstől. Mégsem akarózott 
aznap a zsákos bácsinak köszönni. De hát mama megszorította a kezemet. Akkor az 
egyszer éreztem úgy, hogyha köszönök, nem maradok észrevétlen. Ám szorongatta, 
és én akkor köszöntem. Mindenkinek csókolomot, fiatalnak, öregnek, férfinak, nőnek. 
Kivétel egyedül a pap bácsi volt, neki azt kellett mondani, hogy dicsértessék a Jézus 
Krisztus. De nekem elég volt egyedül a dicsértesséket. Nem tudtam, miért, de nem 
is találkoztunk valami sokszor a falu közt a pap bácsival.

Nem emlékszem, mi lett a vége, de biztosan köszöntem, és mégsem történt 
velem semmi. Se akkor, se később, mikor magamban jártam arra. A fénykép a szo-
bával valójában megíratlan képeslap volt. Az erdő hideglelős oldalára odaszoktam, 
sokat tanyáztam felette a hegyoldalban, sokszor mentem végig a fák előtti úton a 
tanyához, egy darabka mészfehér csöndhöz. A három öreg inkább csak középkorú 
lehetett, amikor elvitte mindegyiket az alkohol meg a rendszertelenség meg az alul-
tápláltság meg a mosdatlanság meg a hidegség. Meg a magány. Egyikük háza eleve 
romokban állt, a kivasalt arcúét meg elbontották. Eszembe sem jutott félni tőlük. A 
kicsike vénséges öreg bácsitól, akit aznap reggel láttam, végképp nem kellett. Nem 
féltem senkitől, a veszekedős szomszédtól sem féltem, a feleségétől sem, senkitől.

Egy öregasszonytól mégiscsak féltem, aki minden nyáron veszekedett velem, 
mert a nálam hat évvel idősebb unokája azt hazudta neki, hogy megvertem. Ráadásul 
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az volt az óvodában az egyik konyhás néni. Minden nyáron egyszer ezt hazudta neki 
az unokája. Amúgy nem féltem senkitől, csak a kutyáktól. Nem féltem a meséktől 
sem. És végképp nem féltem továbbmesélni magamban a befejezetlen meséket. De 
nem tudtam kitalálni sehogy sem, hogy a vérző fogú emberrel végül mi lett. Főleg, 
mert egyszer beállított hozzánk az óvónéni, és elmondta apuéknak, hogy engem 
már milyen nagyon régen nem is látott, és akkor megint el kellett kezdenem járni, és 
azóta is csak járok és csak járok, és ezért soha többé nem maradt rá időm, hogy egy 
történetet magamnak tisztességesen végig elmeséljek.

Halasi Zoltán

1688
a gyökér

1

Jönnek utánam, jönnek értem, hiába folytatok rejtőzködő életmódot, végem. Hiába 
mondom, hogy nem ér a nevem, hiába látják, hogy ez itt az én helyem, nem hallanak, 
nem látnak, kiásnak másnak, tudják, megérem a pénzem, így aztán végem.

Én teszem naggyá őket, azzal, hogy vagyok, hogy magamhoz hozzáférést 
adok, pedig dehogy adok: mogyoróbokor alá, páfrányok mögé bújok, borbolyának 
álcázom, ribizlinek adom ki magam, járhatatlan szakadékokba telepszem, kidőlt fa 
takarásában növekszem. 

Ez a végzetem, hogy növök. Mintha volna választása egy növénynek, mintha nem 
lenne kiszolgáltatottja a fénynek, mintha nem ez hajtaná a magot! Mit kéne tennem? 
Visszamennem, földdé lennem, földdé a földben? A programomat hogyan töröljem?

Törjem össze, mint ők engem, a gyökeret? Fordítsam meg az irányt, menjek 
a történetem elejére, a kezdetekhez vissza, mint egy Buddha? Gombolyítsam fel a 
fonalat, az életeimét, az elődeimét, és akkor vége a végnek? Vége a növésnek, az 
üldöztetésnek, a szenvedésnek? Nem lehet.

Nem lehet leválni, nekem nem, én itt élek az erdőben, itt anyagcserélek, nem 
kaptam lábat a sorstól, hogy fussak. Csak nekik tűnik úgy, mintha volna lábam, olyan, 
mint az övék, höhö, nekik, kínaiaknak, mandzsuknak. Ők nyerészkednek ezen a kincsen. 

Nekem nincsen szemem, de nekik még annyi sincsen. A kínai se látta, mit tesz, mit 
tesz bele a felvásárlásba, a felvásárlásomba, mit fektet be a mandzsu klánokba, mibe 
fektet azzal, hogy velük üzletel, kívül a Nagy Falon, Pekingtől keletre, a nagy vásárokon.

Volt pedig olyan év, voltak évtizedek, mikor a Ming császár, szinte földi isten, a 
kincstár negyedét odaadta ezüstben, annyit értem neki, annyit ért a ginzeng. A man-
dzsuknak megérte, egy klánnak biztosan, hogy a Föld ezüstje, mint valami folyam, 
hozzájuk áramlik, és ott rézzé, vassá, fegyverré változik.

Ötösével jöttek, volt egy vezetőjük, fából az ásójuk, nem sok eleségük. Ilyen 
ötös csapat, ilyen éhenkórász ezrével is akadt. Mint a sáskák járták, mint a sáskák 
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rágták a meredek erdőt, a rengeteg mélyét. Szerencsét próbáltak – uralkodó klánjuk, 
kánjuk szerencséjét.

Árokba csúszkáltak, négykézláb mászkáltak, nagyot kiáltottak, mikor megtalál-
tak. Mohával takartak, rongyokba csavartak, tarisznyába tettek, a hegy szellemének 
hálát rebegtek. Kitették magukat orkánnak, esőnek, aztán bagóért odaadtak egy 
adószedőnek, az is a klán tagja. 

Meg az is, aki a gyökeremet továbbadja nagy haszonnal. Meg az is, aki azt a 
hasznot beforgatja, mesteremberekbe rakja, legyen sok palotája, ágyúja, kardja, 
vagy a sereget toborozza. Meg az is, aki a klánszomszédját ostromolja, székvárosát 
elfoglalja és kifosztja.

A kínai se látta, mit tesz, mikor megvesz, mert már szétrágta agyát a jólét. A 
mandzsu se látta, mit tesz, mikor elad, mert a hatalom értelmet nem ad, csak területet, 
vagyonokat, rosszakét, jókét. Más uralkodókét, hogy legyen mit elvenni megint. A 
hatalom, mint a karmester, beint.

Peking a mandzsuké, a mandzsuk Pekingéi! Én tettem naggyá őket, legyenek 
egymáséi! Legyenek ők a pénzfa, én csak a gyökér lehetek, belőlem szívnak erőt, de 
erőszakot soha, én arra nem nevelek. Jó, legyen a kicsi naggyá, a nagy nagyobbá, felőlem! 

De mennyi dagadás fér el ugyanabban a bőrben? Egy izgalmi ország mekkorára 
nő meg? Úgy érzi magát jól, ha körbe ér a földön? Akkor a boldogság belőle, mint 
a láva, följön? Ha így volna, nem kellenék, elegük volna belőlem, de belőlem nincs 
elég, sosincs.

Magam sem értem, a dagadhatnék mért nem ég el vagy mért nem fárad leg-
alább az emberekben? Miért kell bennünk keresni, gyökerekben? Miért mi vagyunk 
a forrás? Nincs jobb, nincs más? Mért én vagyok ennek a tápja? Miért nem néz ki-ki 
magába? Unom őket.

2

Ott, ahol fakad a három folyó, felnőni jó, négy-öt év alatt, árnyékos helyen, a fák tövén, 
ha hagynak. Ha nem gondolják úgy, hogy már hamarabb is jó leszek, jót teszek a 
fáradt tagoknak, jót a renyhe, a dologtalan agynak. Mondom, ha hagynak.

De nem hagynak rendszerint, folyton betegek, folyton türelmetlenek. Engem 
követelnek, ha nincs étvágyuk, használhatnának pedig tárnicsot. Én kellek, ha hörögnek, 
ha öregednek, szedhetnének rá pedig ördögcérnát, főzzék-igyák, arra való a teájuk.

Vagy ha nem múlik az ekcémájuk, öntsenek rá farkasalmát, farkasalma forrázatát. 
Jó, azt talán ki lehet váltani mással is, minek a veséknek ártani? De miért pont velem? 
Ha szabad kérdeznem, miért mindig rólam zengnek?

Nem elég a földnek, a napnak, a holdnak, hogy embernek ott az ember, még 
engem is ezzel csúfolnak, hogy elneveznek „zsen”-nek, azaz embernek, sőt „zsen-
sen”-nek, gyökérembernek. Kérem, hogy én ezekhez hasonlítanék? Drága növény-
társaim, én ezekhez?

Ezekhez az otromba végtagokhoz, lábakhoz, kezekhez? Én, aki boldogan növök 
a föld felett és a föld alatt, minden irányban gyökeret eresztve, szomszédaimmal 
megférve, piros bogyókból csinos fürtöt növesztve, abszolút békében ásványvilággal, 
bokrokkal-fákkal, mélységgel-magassággal?
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Pedig esküszöm, nem töröm a fejem sem fiatalítón, sem egyéb elixíreken, 
üldögélek a helyemen, mondom, az árnyékos helyet szeretem, nem az én asztalom 
a hírnevem, az sem, hogy mindenre hatnék, hogy mindenható gyógyszer volnék.

Ők hiszik, én nem hiszem. Tessék, még a vaddisznó, a szarvas is csak tessék-lás-
sék lát nekem, nem én vagyok nekik a falatok falatja, legfeljebb a zsenge hajtásaim, 
a fiatal gyökerem, elszórtan egyik-másik. Bennük van mérték, a vadakban igen.

Nem legelnek rajtam, mint valami gyepszőnyegen, nem lepnek el, mint a legyek 
tavasszal-ősszel, és nem tépnek ki mindenestől itt a szent hegyen, a Hosszú Fehér 
Hegyen, a koreai határtól a mandzsu határig, ahonnan a három folyó indul, és meg 
sem áll a torkolatáig. 

Az emberek tobzódnak, mint a kínszenvedés, nekik a sok is kevés, mert ők kiválók 
és kiváltak, tetőtől talpig civilizáltak, én meg esztelen, nekem csak gyógyerőm van, 
és kész, semmi, de semmi eszem, hát hagyom, legyen, legyen.

Minek nekem ész? Én a forrásból táplálkozom, a három folyó sok-sok kútfejéből, 
esztelen egykedvűséggel, boldog-közönyösen. Az emberek ragyognak, homályban 
én vagyok csak, ezt is ők mondják magukról, miközben hozzám hajolnak.

Valami fohászt makognak, szerencsére vágynak pedig. Micsoda népség! Se 
gyökér, se virág, se mérték, se gát, minket fal fel, mikor épp nem magát, a völgyből 
kaptat fel ide, fél, hogy megöli a hegy szelleme, fél, imádkozik, a fél világ ellene, a 
másik fele meg érte. 

Unom az embert, pedig nincs több követőm, nincs nála nagyobb fanom. Ez a 
félkegyelmű az egyetlen rajongónk a földtekén. Van erről egy dal, itt született Man-
dzsúria legnagyobb hegyén, ezt én szereztem, és most előadom.

Jön az ember, kezében bot, lapátka. Mi vagyunk az étke, ő meg a világ átka. Ez 
a Teremtő vétke, hogy így összevágta: egyszer csak kifogyott az ötletekből, s tőle 
vár folytatást, az eszementtől. Jön az ember, kiforgat gyökerestől.
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Horváth Florencia

Amit a versnek
Onnan indul el, ahonnan egyáltalán nem
volna szabad, a stabilitás keresi hazáját. A régen
ritkaságszámba menő pillanatok hétköznappá
váltak, kiszakadni, szintet ugrani vagy lépni
legalább. Ami normális esetben nyelv, az lett
a talaj, minden történő mozdulatom csiszol rajta.
Azt akarom, hogy a földút egyszer véget érjen,
akkor is, ha utána nincsen más, csak szakadék. 

Vetkőzni kellene, bújni, ordítani, hogy nem akarom 
tovább, csak a szorításból kéne kibontani magam,
ellenkezésemre mégis erősebbé válik. Képlékeny
anyag létemre sem tudok élni a képességgel, hogy
én vagyok az utolsó alakváltó. Talán a szülői
nevelésen, talán a hiányon múlik, hogy egy idő után
nem is kapálózom, jöjjenek csak a szókincs szülte
rémek, jöjjenek a formák, amiknek nevet ad a nyelv. 
Én itt vagyok, tartom a hátam, szemben a széliránnyal.

Most minden az, amit mondanom kéne, az, ami még 
használható. Régóta vagyok ezen a tájon, mégis napról
napra világosabb, az egésznek egyetlen oka van.
Egyszer megszólaltam és megszólaltattam azt, ami
mozgolódott egy bizonytalan helyen, ahol egyáltalán
nem lenne szabad. Ma már tudom, a fontosakat kell 
először bemutatni, a legfontosabbakat a végén, az annál
is fontosabbakhoz pedig ragaszkodni a vége után. 
Ma már tudom, hogy ezután kell elválni a hangoktól, 
ezután kell a betűt mint fegyvert végleg elfeledni. 

Fáradt munkás
Hogyan mondhatnám el az elmondhatatlant, hogy itt
ülök és nincs mögöttem semmi. Hogy többé nincs hová
mennem, amikor a bizonyosságot keresem, mert úgy
hagyott el a nyelv, ahogyan egykor elhagytam én is
a szülőszobát. Mégis itt van, itt van bennem, de nem
velem és nem is értem van itt, csak elengedhetetlenül
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fogja kezem, végül is ennyi, ketten maradtunk. Minden
este magamhoz szorítom kezét, nézegetem, próbálom
lazára masszírozni, feloldani miattam kialakult görcseit. 
El akarok olvasni mindent, hátha valamelyik versben
ott rejlik a megoldás arra a kimondhatatlan helyzetre,
amelyikben évtizedek óta vagyok. Nem tudom, jártak-e
már így, nem tudom, másoknak is a hegyek és a tenger
jelenti-e az otthont, pedig valójában még egyiket sem
látták. Naponta azon dolgozom, hogy megtisztuljak
magzatkorom óta rám tapadt mocskaimtól, de valamiért
mindig megindul a sár, mindig újra véresre és feketére
koszolódom. Talán, ha beleolvadnék, ha a földdel
egyenlővé válnék, kihajthatna rajtam a zöld, levelek
találhatnának bennem hazát.

Mégis otthonos ez a tisztátalanság, ez az évtizedeket
hordozó lepel. Elfed a mindennapok elől, és egyedül 
olyankor láttat, amikor versben szólalok meg. Mit kellene
tennem, hogy úgy is ki tudjak lépni ebből, ha hagyatékom
mindössze néhány írólapnyi történet és generációk félelme
a téltől, ha annyi minden fogódzkodóm, hogy nem ismerek
az évszakok szándékaiból szinte semmit. Nem pihenni
vágyom, csak megnyugodni, nem tudni akarok, csupán
sejteni, hátha egyszer a nyelv nyúl majd értem, hátha
egyszer ő próbál ellazítani, hogy ujjaim mozgásával,
betűim sercegésével én legyek valakinek a vigasztalás.

Előnyeim
Az első nevet nem lehet kitörölni, a betűrend
folyamatosan tartandó, kőbe vésett szabály. Aki először
szólal meg, annak van hangja, a késők, mint én, mint azok,
akik a szavak helyességében, nem pedig a gyorsaságában
hisznek, hallgatnak örökre. A feltett kérdés után indul a futás.
Hiába vezetek kilométerekkel, hiába ácsorgok órák óta
az ajtóban, úgy törnek össze előnyeim, mint kristályvázák
kisebb földrengéskor, amikor a biztosabban szólni merő
kinyitja a száját.

Pedig ezt is úgy kellene, ahogy a versben, elmondani
mindent, mindent az elejéről. Tisztázni a nehezebb sorokat,
begyakorolni a szavalást, és érthetően adni elő az érthetetlent,
mint aki mindenről pontosan tudja, miről szól. 
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Az első neveket jegyzik meg, az első nevekre
fognak örökké emlékezni. Úgy szeretnék közöttük lenni,
előttük járni, hogy ne legyen benne semmi felesleges erő,
semmi mesterkéltség, csak tiszta folyás, mint ahogy a szavak
képesek folyni, és érjek úgy célba, ahogy a mondatok tudnak.
Mert minden gyökér ide vezet vissza, minden hajszál ebből
sarjad ki. Szavaim tükre vagyok, még a kettéhasadás szélén
is össze lehet forrasztani elváló tagjaimat. 

Úgy lenni elsőnek, hogy nincs ki elől futni, úgy vetni
meg a lábam, hogy másnak nem jelentek akadályt. Csak
ülni és hallgatni a csendet, miután mindent kimondtam,
ami valaha kimondható.

Betűk, utána sár
Megtaposott földeken lépdelek, nem lehet rajtuk nyomot hagyni, többet nem bírnának 
el. Pedig már csak ez maradt, higanyként, csontként, gyökérként érintkezni a talajjal, 
ez a mese vége, ez az egyetlen jutalom. Utána csak vakság, semmivel, hóval bevetett 
mezők, a csend zsoldosaként végigjárom őket. Régen minden útnak a kincskeresés 
szándékával indultam neki, mára megtanultam beszélni a hallgatás nyelvét, megta-
nultam elhinni, hogy az ordítás egyetlen erénye a néma torkolat.

Mi van, anyám, mi van, amikor nem szeretsz, mit visz olyankor a mély folyó, ami átvág 
a réteken. Én a betűvel viszlek téged, éjszakát és hajnalt. Amikor vízre tettél, meglöktél, 
és hajtottál végig a szülőcsatornán, ki a semmibe, ahol folyton eltévedek reszketve. 
Sír a történet, elmossa önmagát, engem meg a folyó mos el, elmossa a nyomokat, 
hiába taposom teljes súlyommal a meder fenekét.

Át kellene adnom magamat neki, hagyni, hogy úgy vigyen, ahogy eddig senkit, de 
mi van, ha itt lenne még dolgom, a megnyomorgatott, megsebzett talajon, ahol 
ezentúl örök az áradás, a talpalatnyi szárazságokat felemésztő sár. Nem bírok járni 
rajta, nem bírok elrugaszkodni tőle, mondd el, anyám, milyen az, amikor békében 
ér össze a kettő, amikor úgy találkozunk, hogy te nem vagy a föld alatt, és engem 
nem visz tovább a víz. 
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Lenni így 
Az okosok ezt nevezték el teremtésnek. Olyan vagyok,
mint magára hagyott rügy, ami faágra ült a harmadik napon,
de a hetedik után elfelejtett kinyílni. Mégis minden élőlény
tudja, hogy létezem. Az állatok nem legelnek le, a szél nem
fúj és az esők sem vernek el innen. Megtehetnék, de van
bennük kegyelem. Nézem az évszakok, a századok rohanását.

Amióta föld a föld, amióta víz a víz, itt vagyok, mozdulatlan
szemlélő az évtizedek forgatagában. Aztán egyszer csak addig
süt a nap, addig hajtogat a szél és addig öntöz az eső, míg
virággá nem nyílok.

De azután is mindig csak arra vágyom, hogy ne gyönyörködjenek
bennem, ne díszítsék fel velem a mennyegzői sátrat, ne rakjanak
vázába, ebédlőasztalra, csak hagyjanak lenni így, ahogy most,
zárt, növénykezdeményként. Hallgatok.

Deák Botond

A kendő
 

  „...az Ő sebei által gyógyulunk mi...” (Ézsaiás)

A véres saru.
Véres lábfejek.
Vérvörös lesz a fehér kendő is,
ahogy a kereszt!
Jézus.
Kezei.
Válla.
Lábfejei.
Vedd le a mocskos kötényt, mielőtt bejössz!
Moss kezet az evés előtt!
Igenis, Anyám!
Miért különbözik ez az este minden más estétől?
Méltatlan vagyok, Anyám! Mi az igazság?!
Ha nem hallod meg, senki sem mondhatja meg neked!
Elkezdődött, legyen hát!
Húsomnak húsa, szívemnek szíve, hadd haljak veled!
A véres saru.
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Véres lábfejek.
Véres lesz a fehér kendő is,
ahogy a kereszt!
Istenem! Miért hagytál el engem?
Beteljesedett!

Rózsaujjú a hajnal
Töprengtem, milyen lesz meghalni, remélem,
úgy viselem, mint az Anyám, olyan nyugodtan,
mert abban van az öröklét hatalma, tehát mindegy,
hogy hova küld, bírom a strapát, jobban, mint maga!;
ebben a világban egyedül szart sem ér dD.!, és utálják,
mint a bűneiket; nem érzem, hogy utálnának, én sem
utálom őket; nem látja, érzi, hogy a szeretet meghal
lassan, mint a fák!; miért félnék a haláltól?, a tiéd vagyok,
ha én megyek el előbb, megvárlak a sötét tenger túlsó
partján; ki vagy te dD., hogy ennyi alakban élsz?; a te
dicsőséged, a te kegyelmed, a te békéd, a te igazságod,
belülről fakad a lélek nyugalma, a megértés, a bátorság,
a szív békéje, mindenki magának keresi a megváltást,
akár a tűzből kivett, izzó széndarabok!, rózsaujjú a hajnal.

Hónapoknak tűnő órák
Megígérted neki!; dD., ilyenkor mindent
megígérünk; a birtoklás, arról szól ez az egész
szar, koporsóba zártak, rám szögezték a tetejét,
már nem értem a szerepemet!; olyan ez, mint az
égő ház, ahonnan már nincs kit kimenteni; mi ketten
együtt, egyesülve összefolyunk, mint a víz, míg teljesen
egybe nem olvadunk, beiszlak téged most, most!; azt hiszed,
kevesebbet szenvedsz, mert szereted azt, ami jó, igaz?; micsoda
borzalom, ez vajon hogyan lopódzott bele a világba?!, hónapoknak
tűnő órák, éveknek tűnő napok!; mostantól benned élnek dD.,
mindenhol ott lesznek veled!; elnézem ezt a haldokló srácot,
és már nem érzek semmit; boldog ember vagy!; segítsd
levetkőznöm ezt!, most szemben állunk, és eltakarjuk egymás
elől a fényt; szokott magányos lenni dD.?; csak emberek
között!, valaki ránéz egy haldokló madárra, és csak a fájdalmat
látja, más is ránéz ugyanarra a madárra, és az üdvösséget látja!;
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hazugság minden, amit látunk és hallunk dD., vagy meghalsz,
vagy velük hazudsz!; igen, az ember csak egy dolgot tehet,
keres valamit, ami csak az övé, és épít magának egy szigetet.

Imre Ábris 

Tajték
mikor a kerti csap elárasztja 
a homokozó építményeit és alagútrendszerét 
vize kivájja majd belepi 
az árkokat ereket elágazásokat
derék ólomkatonámként sodródom az árban
csak ajtók csak kapuk csak ablakok
bárhová lépünk
nyitnikék nyitnikék 
szakadnak be szárnyaik
a hányástól való fulladást már megszoktam
a holttestek átjárják testnyílásaimat
zakatol bennem a mozgás
itt mindent a víznek építettem 
tudja ezt az ólomkatona is
azonban lépten-nyomon igyekszik gátakat emelni 
mentve ami menthető
testével torlaszolná el a járatokat
vereségem 
mivégreség 
inkább a felhőket magyaráznám
esőig jutok
de azt sem értem hogy átlátszó
ha sötétebb tőle minden
   ez csak egy nyamvadt csap pajtás
teremt le 
hetykén az ólomkatona
de tudom ha elég mélyre úszom
bármilyen szárazföld heggyé lehet
görgetem dadogásból gyúrt galacsinom
újra itt vagyok
mily sekély a mélység mily sekély a mélység
elsőrangú panoráma nyílik innen bontásra emelt falakra
   lezúduló galacsinként üreget ütök beléjük 
   a haladás egyszerű szerény ügy
egybeérnek a sehová nem vezető folyosók 
vesekő lubickol gyászomban 
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   hitvány dezertőrök 
ripakodik rám az előbukkanó homokparancsnok
majd a következő pillanatban beomlik
    magába roskadásra született minden 
   születésekért roskad magába
elragad a sodrás kedélyesen lebegek 
oldalára fordult hajó evickél a tengeren 
apadó gödörben tesz le az áramlat
ólomkatonámmal dagasztjuk a sarat
köldökké formálom a mélyedést
mocsárrá változik a térség
minden megtett lépéssel egyre jobban elmerülök
   így jár az aki emlékezetidőben bolyong

  nevet fel kajánul a parancsnok
   kihorgászott bakancsok vagy partra vetett hal csapkod
   rángatózik szorong
bágyadtan adjuk át magam a süppedésnek
nyakig a homokban ébredek 
kiszikkadt az ingovány 
csak néhány pocsolya itt-ott
lágy szellő borzolja vizüket fűzfák lombjait
az ólomkatona szuronyával próbál kiásni
kismadár csőrével kitartóan kapirgál
   megérkezett a dagály
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Légrádi Gergely

Apám
Ő az, ott. Látod? Nézem a fiamat, ahogy nézi a képet, rajta az apámmal. Ő a nagy-
apád. Ekkor láttam utoljára. Nem sokkal azután készült a kép, hogy felállt az asztaltól, 
a kávéház teraszáról. Ahol én ültem, néhány pillanattal korábban még vele szemben. 
Nem is tudom, hogy kiáltani akartam vagy utána menni. Talán mind a kettőt egy-
szerre. Megdermedve ültem másodpercekig, pedig semmit nem szerettem volna 
jobban, mint rohanni. Aztán a fényképezőgépért nyúltam, tudod, szerettem volna, 
ha van egy képem róla. Legalább egy fénykép. Sietve vettem elő a gépet, közben 
fél szemmel figyeltem apámat, hogy ne tévesszem szem elől. Felemeltem a kamerát, 
és a keresőbe néztem. Vészesen távolodott, mégis úgy tűnt, mintha megfordulna 
és intene felém. Fókuszáltam, és gondolkodás nélkül nyomtam meg a gombot. Hal-
lottam, ahogy exponál a gép, és egész testemben éreztem, ahogy a fényképező 
szalagjára ég apám rajzolata. Ha szerencsém van, élesen kivehető lesz majd az arca, 
az, ahogy int felém. Amint hazaérek előhívom, kinagyítom, és örökre velem marad 
az apám, aki akkor hagyott el minket, amikor másfél éves voltam. Anyám ameddig 
tehette, nem mesélt róla. Úgy éltünk, mintha mi sem lenne természetesebb, hogy a mi 
családunkban csak anya van. Másoknál létezik apa is, nálunk nem. Kamaszkoromban, 
ha néha rákérdeztem, mégis hol a francban van az apám, amikor minden más apa a 
gyerekével focizik, moziba megy, vagy egyszerűen lógnak valahol, anyám csak any-
nyit mondott, nem tudom, hol van. Hogyhogy nem tudod?, estem neki. Úgy, ahogy 
mondom. Fogalmam sincs. Elment dolgozni külföldre, kellett a pénz, aztán nem jött 
haza. Nem is jelentkezett? Egy darabig írt. És aztán? Aztán a pénz is elmaradt, és a 
jelentkezések is. Most pedig már ne is jöjjön haza. Maradjon ott, ahol van, és ezzel 
anyám lezárta a témát. Tizenöt év telt el, amikor anyám az esküvőmön egyedül ült 
a főasztalnál, nem messze tőlem. Elég sokat ittam. Ahogy anyám is. Hajnali háromra 
járt, amikor ketten maradtunk a teremben. A többiek elmentek vagy kinn levegőztek. 
Közelebb húzódtam hozzá. Hol van az apám? Fáradtan nézett vissza rám. Miért ment 
el? Nem a munka miatt, igaz? Igen, fiam. És nem külföldre. Nem, fiam. Hát akkor? 
Képtelen volt apa lenni.

Mielőtt a fénykép elkészült, ott ültünk a teraszon, és beszélgettünk. Véletlenül 
tudtam meg, hol találom. Mint két jólnevelt idegen, akik érzik, hogy közük van egy-
máshoz, mégsem tudnak mit kezdeni egymással. Apám hamarabb találta fel magát, 
kérdezett, mint aki be akarta pótolni az éveket. Mit csináltam, merre tanultam. Válaszol-
tam. Felszínesen, tőmondatokban. Alig fogyott ki a kérdésekből. Mire ocsúdhattam 
volna, újra a hangját hallottam: kérsz még egy kávét? Nem, köszönöm. Ekkor felállt, 
kihúzta magát, és közben a zsebébe nyúlt. Papírpénzt vett elő, az asztalra dobta, majd 
megfordult, és szó nélkül elment. A széket sem tette be maga mögött. Néhány lépés 
után már a járókelők között távolodott.

Amikor leeresztettem a kamerát a szemem elől, újra belém nyilallt, hogy mit 
keresek én itt, hiszen kiáltani kellene, kérdezni, futni, de nem volt hová. Apám eltűnt 
a forgatagban.
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Nézem a fiamat. Minden tőle telhetőt megtesz, hogy megtalálja apámat a képen. 
Amelyen a válla, a jobb vállának egy része kivehető. Igen, én látom, az a testrész ott 
az apámhoz tartozik, tehát az apám van a képen. Még akkor is, ha a fiam nem mer 
megszólalni, és nem meri azt mondani, hogy apa, én nagyon szeretném látni, de nem 
tudom kivenni se a nagyapát, se a nagyapa egy kis részletét, csak csomó ismeretlen 
alakot látok egy kereszteződésben, egy ismeretlen utcasarkon.

A képen ott a jobb válla. Tudom. Biztos vagyok benne. Ott van. Igen, ott kell 
lennie. Pontosan emlékszem a pillanatra, amikor lenyomom a gombot. A keresőben, 
a retinámban, az agyamban ott áll apám, int felém és anyám felé, szavakat formál a 
szája, beszél hozzánk, talán éppen arról mond valamit, hogy miért kellett elmennie. 
Ha lehunyom a szemem, ma is ott áll és integet. Aztán megfordul, a keze, amely az 
imént még a magasban volt, eltűnik, és csak jobb válla emlékeztet arra, hogy ő volt 
az apám.

A régi meg az új
A nővérpultnál vette át a halottvizsgálati bizonyítványt. Nem messze ült le, egy váró-
szerű helyiségben, az osztályon. Átfutotta az adatokat. 

Valamivel reggel nyolc után csörgött a telefon. Felvette, és várt. Nem szólt bele, 
csak azt követően, hogy kiderült, ki a hívó. Már egy ideje ez volt a szokása. Ahhoz 
igazította mondandóját, hogy a kórházból hívják-e vagy sem. Csendben hallgatta 
végig az instrukciókat, majd amikor megkérdezték tőle, hogy érti-e, mi a teendője, 
azt válaszolta, hogy igen. Letette a kagylót, felállt, elrámolt néhány dolgot, felöltözött, 
és maga mellé húzta a táskát. A gondosan előkészített MALÉV-os, zöld-kék szövettás-
kát, benne mindennel, amiről azt sejtette, szüksége lesz odabenn. Várt türelmesen. 
Kémlelte az utcát, és közben barátkozott a gondolattal, hogy most már nincs mire 
várnia. Megérkezett az a hívás, ami értelmet adott a várakozásnak. Megérkezett, 
bekövetkezett. Az asztalon egy ötliteres műanyag palack állt. Közvetlenül az ablak 
mellett, ahol hűvösebb volt. A palack alján jónéhány centi bor. A Jóska vöröse. Nem 
juthat ebek harmincadjára. A transzplantáció után már biztos, hogy nem ihatja meg.

Igen, ezek az ő adatai. Az ő neve, az ő születési dátuma. Csak az elhalálozás 
időpontja volt eddig ismeretlen. A közvetlen halálokra ugrott a tekintete. Szívelégte-
lenség. Pangásos szívelégtelenség. Mi mást is írhattak volna rá? Mindenkinek megáll 
a végén. Akár azzal van a baj, akár mással. Pedig neki nem is azzal volt a gond. 

Várta már, hogy értesítsék. Azt mondogatta, hogy neki az új máj az új szív. És 
nevetett. Erőltetetten, hosszan. Közben figyelte, milyen hatást vált ki a hallgatóságból. 
Ő találta ki. Hogy az új máj az új szív. Büszke volt rá. Ahogy arra is, hogy egyre elő-
kelőbb helyen áll a várólistán. És be akarta bizonyítani, hogy az új máj tényleg az új szív.

Szabályos kézírással töltötték ki a bizonyítványt. Enyhén jobbra dőltek a taní-
tanivalóan akkurátusan szedett kék betűk. Vitték a szemet a következő rubrikára, a 
következő sorra. 

Az utolsó időkben már alig vegetált. Erős gyógyszerek és hosszadalmas kezelé-
sek tartották életben. No meg a várakozás az új májra, ami az új szív lesz számára. Ha 
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már a régit elitta, és közben a többi szerve, köztük a szíve, a régi szíve, a tüdeje még 
egész jól bírta. Amióta súlyossá vált az állapota, egy kortyot sem ivott. Előtte is tilos 
volt már, de mindenki tudta, hogy néha nem tudja megállni. Olyankor le-lecsúszott 
fél liter. Nem szabad, hogy tönkremenjen. Ezzel próbálta menteni a helyzetet. A Jós-
ka-birtok vöröse egy kincs, és olyan nem lehet, hogy megromoljék. Az pedig nem 
zavarta, hogy már rég nem valamiféle maradékot ivott a demizson aljáról, hanem 
időről időre elhozott néhány újabb műanyag palackot a Jóskától. Akinek nem volt 
szíve nemet mondani. Végtére is végső stádiumos, ezt mondta magáról, hát akkor 
hogyne adnék? A Jóskától pedig nem volt elvárható, hogy erre az érvre ne adjon, 
különösen, ha az árát is azonnal megkapta, nem úgy, mint a napszámosoktól, akik 
inkább ledolgozták. Ha éppen nem tűntek el néhány napon belül.

Néhány rész nincs még kitöltve. Vagy inkább szándékosan hagyták üresen. A 
hozzátartozó (temetést intéző) neve. A rendőrhatósági szemlebizottság, az egész-
ségügyi igazgatási szerv álláspontja. A halottasházba szállítás időpontja. Ezek szerint 
akkor még itt van valahol.

Akarta is az új szívét új máj formájában. Sőt, viccelődött, hogy a régit majd kikéri. 
Ha már úgyis annyira elzsírosodott, akkor majd jó lesz egy vacsorának. Áthívja néhány 
barátját, kisütik és megeszik. Akinek nincs hozzá gusztusa, az vacsorázik mást, több 
marad neki. Csak azon sajnálkozott vagy éppen nevetett, kedvétől függően, hogy 
bizonyára nem ihat majd meg hozzá néhány pohár vöröset a Jóska birtokborából, 
mert tiltott lesz neki, ő pedig az új szívével, ami az új mája, teljeskörűen betartja majd 
az orvosok előírását.

A bizonyítványra négy helyen tettek pecsétet. Egy lap, kék pecsétnyomatok, 
több egymásba érve, rátakarva a másikára, azt tettetve, hogy ettől kerül minden a 
helyére. Így megkérdőjelezhetetlen a halál összes adata.

Aztán jött a telefon, hogy készüljön, indulni kell, nemsokára jön érte a betegszállító. 
Mintha erre fel lehetne készülni. Hát nem lehet. Még akkor sem, ha megmondták jó 
előre, hogy így fog történni. Ha hírt kapnak a traszplantációsoknál, hogy érkezik egy 
pont olyan, ami neki kell, akkor hívják, és menni kell. Egyszer történik ilyen az ember 
életében. Már ha megtörténik. 

Várta is, meg nem is. Kell az az új, nagyon kell, hiszen anélkül nincs tovább, 
de mégse lehet csak arra gondolni egész nap, hogy mikor csörög már éppen az 
a telefon a pont ugyanolyanról, ami pont neki jó és nem másnak. A várakozásba is 
belepusztul az ember. Különösen, ha még inni sem lehet. Csak néhanapján, amikor 
már belebolondul az ember a várakozásba.

A halál okát a kezelőorvos állapította meg. Boncolás nem történt. A halálozás 
jellege: természetes.

Idegességében tette. A várakozás miatt. Hogy eljött a nagy nap. Meg kell 
ilyenkor valahogy nyugodni. Egyébként tegnap se hívták. És ameddig nem hívják, 
a ma sem különbözik a tegnaptól. Csak ült ott, ivott, és készült a holnapra, amikor 
majd hívhatják és vihetik, mert holnap majd készen áll. Ma már úgysem hívják. Mikor 
máskor kell meginni a végét? Lehetett vagy egy liter. Nem romolhat meg a Jóska 
vöröse, olyan nincs.

A betegszállítók nem foglalkoztak vele. Nem szaglott. Talán észre sem vették. 
Egyébként sem volt dolguk megvizsgálni. Az italt pedig jól bírta.
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Helyesek az adatok. Ez az ő neve, az ő születési adatai. Az utolsó lakhelye. 
Szívelégtelenség. Megállt benne. Éppen akkor, amikor közölték vele, hogy mégis 
másnak adják az újat, mert így nem feküdhet fel a műtőasztalra. Időnek előtte állt meg 
a régi. De nem volt az szomorú megállás, mert a birtokvörös nem veszett kárba, és 
a hívás is megtörtént, a pont neki való új szívről. És nem zaklatta már a beláthatatlan 
holnapután, amikor a régivel és az új szívvel kellene élnie egyszerre. Ki tudja, hogyan 
jöttek volna ki egymással?

Bódi Péter

Vezetékes telefon
Még szerencse, hogy napközben bementem az egyetemre, és befejeztem egy be-
adandóm is. Most bűntudat nélkül téphetek. Ha maradt volna füvem, akkor a délután 
azzal megy el, hogy azt szívom, ha nem lett volna, és tudom, nem is lesz, a nap mély 
agóniába süppedve telik, mondván „mit értem el az életben, ha huszonkét évesen 
még egy kurva pakk füvet sem tudok gond nélkül beszerezni”, de így, fű nélkül, 
abban a tudatban, hogy mégis lesz füvem, tökéletes harmóniában tudok működni. 
Szinte már büszke is vagyok magamra. Egy régi szórólapból csigát gyúrok, majd az 
íróasztalom fiókjából papírt, dohányt és grindert veszek elő. Valahol mélyen – egé-
szen mélyen – egy másodperc törtrészéig a bűntudat vakító fénye villan fel bennem, 
mivel a barátnőm még dolgozik, és dolgozni is fog másnap reggelig, miközben én 
csak itthon döglök, majd a kellemetlen érzést rögvest gyorsvasútként szeli ketté az 
agyamban az ötlet, miszerint akkor bent is rágyújthatok – ha kinyitom az összes abla-
kot, holnapra simán kiszellőzik a lakás. Mégsem kéne... de a függőfolyosón esedékes 
szívás kellemetlenségei (gyanútlan tekintetet álcázó, árgus szemekkel a jelenlétem 
mivoltát kutató szomszédok meg ilyesmi) elég nyomós érvek.

Aztán beugrik: minek agyaljak egy már eleve eldöntött kérdésen?
Lekocogtatom a cigit, kész vagyok.
Aztán, szinte abban a pillanatban, ahogy rágyújtok, megszólal a telefon. De nem 

az enyém. Egyből észreveszem a sarokban: vezetékes. Az első gondolatom az, hogy 
milyen rég is jutott már eszembe a vezetékes telefon kifejezés. Még csak fel sem tűnt, 
hogy be van szerelve ide egy. Ki fizeti? Mi? Nem tudom. Alig két hete költöztünk ide, 
még nem kaptunk számlákat. És csak csöng. Zavar. Borzalmas a hangja, éles, szagga-
tott, szinte fizikailag fáj. Mivel a barátnőm rokonaié a lakás, még csak azt sem tudom, 
ki az a férfi, akihez beköltöztünk. Egyedül a nevét ismerem, azt is a postaládáról.

Mi van, ha egy családtagja keresi, és arra az állításra, miszerint én is a rokoni 
kapcsolat miatt töltöm a kedves szabadidőmet a lakásban, a vér kötelékére hivatkozva 
támadásba indul ellenem, és magyarázatot követel?

Hogy fogom fülig betépve előadni a jó fej srácot, aki nem magyarázkodik, 
hanem elmagyaráz?

És mi van, ha csak egy rohadt központból telefonálnak, én pedig egész este 
ezen a híváson fogok kattogni?
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Aztán a telefon egyszer csak elhalkul.
Most nyugalom van.
Már nem is érdekel.
Nincs semmi baj. Nincs baj, nincs baj.
Beleszívok a cigibe, még épp nem aludt ki. Indulhat a film, már korábban le-

szedtem. Angol felirat, nem ártana figyelni. Areyoureadyto…. mondja egy borostás, 
sármos férfi, de nem értem, mit kérdez, mert egyrészt nem ismerem a szót, másrészt 
eszembe jut valami.

Mi van, ha ez egy próbahívás volt egy gyanakvó szomszédtól? Elvégre a barátnőm 
rokona miért ne jelenthette volna be az egész lakóközösség előtt, hogy huzamosabb 
ideig egy svájci megbízatást fog teljesíteni? Kintről vagy egy szomszéd épületből 
simán láthatják, hogy valaki mégis van a lakásban. Miért szólna a szomszédoknak 
arról, hogy vendégeket fogad a fennálló időre? Mi van, ha...

Nem.
Miért érdekelne bárkit is, hogy mit csinálok?
Nincs baj. Nincs baj. Nincs baj. Nincs baj, nincs baj. 

Aztán persze ismét megszólal. Épp túl vagyok a második cigin, és az utolsó, amit hallani 
szeretnék, az a vezetékes telefon berregése. Úgy döntök tehát, hogy leszarom. Ahogy 
belefújok a levegőbe, a füst forró táncba kezd. Füst. Tűz. Füst, füstérzékelő, telefon. 
Vezetékes telefon. Mintha katapult vetne ki magából, úgy pattanok fel a fotelból. 
Már nincs időm körbenézni a lakásban, de a hívásra még válaszolhatok, ha esetleg a 
tűzoltóságtól keresnek, hogy bejelzett egy füstérzékelő. Bár tudom, hogy valójában 
ez az eddigi legrosszabb ötletem, felkapom a kagylót, és a fülemhez emelem.

Persze: mire sikerül, leteszi.
Körbenézek a lakásban, és sehol sincs füstérzékelő, úgyhogy visszaülök a film elé, 

de képtelen vagyok odafigyelni. Tudom én egyáltalán, hogy néz ki egy füstérzékelő? 
Körbejárom a szobát, és nem csak a plafont, de a falakat is megnézem.

Mi van, ha a lámpa búrájába van elrejtve?
És mi van, ha valahol van egy rejtett kamera, amivel a lakás tulajdonosa csak 

azt lesi, hogy átlépjük-e az általa felállított szabályokat? Elvégre azzal, hogy bent 
rágyújtottam, majdnem az összes létező szabályt megszegtem.

De miért lenne beépített kamerája? 
Vagy inkább: miért ne lenne? És miért lenne füstérzékelője? Túlparázom, vagy 

éppen, hogy nem kezelem eléggé komolyan a problémát? Te jó ég... a rejtett kamera 
és a füstérzékelő eltereli a figyelmem a valódi kérdésről: ki hívott?

Felállok, az ablakokat csutkára nyitom.
Mi van, ha valaki rám hívja a rendőröket?
Mi van, basszus, ha egy kémfilmeken és Rambón nevelkedett szomszéd akarja 

kideríteni, hogy ismerem-e a lakás valódi tulajdonosát?
Mi van, ha tíz perc, és itt vannak a rendőrök?
Ülök egy helyben, figyelek, és mikor szirénát hallok, kihajolok az ablakon, várok, 

míg az éles hang el nem kezd halkulni, jelezvén, távolodik a veszély. Szeretnék kimenni 
a konyhába egy flakon vízért, de a bejárati ajtón lévő ablakot csak egy vékony, fehér 
függöny fedi, ami nappal tökéletes menedéket nyújt, de éjszaka a belső, erősebb 
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világításnak köszönhetően a függőfolyosóról benézve egy sávban láthatóvá teszi az 
előszobát és a konyhát.

Mi van, ha figyelnek a szomszédok, és csak azt lesik, mikor megyek ki?
Jobb, ha nem vesz észre senki. Hátradőlök, majd eszembe jut, hogy ezek azok 

a pillanatok, amikre másnap úgy emlékszem vissza, hogy „na, ne már, ezt beszopni”, 
úgyhogy megpróbálom elengedni magam. Nincs baj, csak be vagyok tépve, és 
megint beparáztam. Csak egy flakon vízért akarok kimenni, nem lehet baj.

Nincs baj. Nincs baj. Nincs baj. Semmi baj.

Felállok, és bár kellemetlen, gyanús érzés lappang bennem, az agyam már tudja: nem 
lehet baj. Ha megkísérlem objektívan értékelni az eseményeket, nem történik más, 
minthogy egy eldugott bérház csöndes, sötét szobájából egy teljesen jelentéktelen 
ember kimegy egy flakon vízért a konyhába.

Miért érzem akkor mégis azt, hogy baj van?
Tudom, hogy senki sem fogja rám verni az ajtót, tudom, hogy senki le sem szarja, 

ki ül szinte teljesen kussban ebben a lakásban, ugyanakkor azt is tudom, hogy szinte 
mindenki más ezt gondolja magáról és a helyzetéről, mikor közeleg a baj. Akár egy 
tűzoltóautó vörösen lángoló szirénája az, miközben rágyújtok a szobában, akár a 
rendőrség, hogy figyelmeztetés nélkül, faltörő kossal verjék rám az ajtót, mondván, 
narkót rejtegetek.

Pedig tudom, hogy nincs baj – el kell engednem az érzéseimet.
Nincs baj, nincs semmi baj.
Mikor észreveszem, hogy bátortalanok a lépéseim, elhatározom magam: úgy 

rontok be a konyhába, mintha nem lennék betépve. Nem mondom, hogy nem nézek 
körül, de csak annyira, amennyire az természetes. Nincs ott senki. Bár miért is lenne?

Nem félek. Nincs baj. Semmi az egész.
Meghúzom a vizet, majd ahogy becsukom a hűtőszekrényt, azt a jellegzetes 

hangot hallom meg a szobát és a konyhát elválasztó ajtóból, amit akkor szoktam, 
mikor a huzat megnyomja a becsukott ajtót.

Mi van, ha az ablakon akarnak bemászni? Ettől a gondolattól hangosan nevetem 
el magam.

Csak a huzat, csak a huzat.
Nincs. Semmi. Baj.
És ekkor ismét megszólal a vezetékes telefon, élesen, szaggatottan. Én ezt már 

nem bírom. Odalépek, megmarkolom a kagylót, felveszem.
– Igen? – szólok bele határozottan.
– Dávid? Te vagy az? Végre! – válaszol egy ismeretlen, idős női hang.
– Nem – mondom, és nem is hazudok: nem vagyok Dávid, és még csak a lakás 

tulajdonosát sem hívják Dávidnak.
– Hogy? – kérdi a nő meglepetten.
Mielőtt válaszolnék, krákogok egyet.
– Nem él itt egyetlen Dávid sem – erősítem meg, már sokkal határozottabb 

hangon.
– Ó. Akkor rossz számot hívtam, elnézést.
– Semmi baj – mondom, majd leteszem a telefont.



32

Márton Ágnes

Hősöm
Mást nem bír X, csak a macskatévét nézi
nappalt éjszakává téve.
Ez bizonyos értelemben home office.

Patkányok Doom II-n játszanak, lövöldöznek,
Romero harap is, de csak a képernyő túloldaláról.
Csimpánzok vezényelnek a joystickkal, bele-
ragad a fogukba a jutalomkeksz.

Fekete vonalas, viharváró kék szárnytükör, szinte szürke.
Egy szajkó, csőrében gyalogcincér, majd fésűs 
bagolylepke. Messzire hordja a tölgymakkot
a fától, párat bele is kapirgál a földbe.
Fontos is a túlélés, mint vadászkucsmán a toll.

Repülni kell, csípni kell, fontosnak mutatkozni.
X csak hever, mosatlan takaróját 
morzsázza. Nincs közönsége, 
így maradhat medvenadrágban.
Lapulni kell. Skatulyázódni. 
Kellene.

X megnevezi az oldaltöltős mosógép nem-kék
és nem-rózsaszín korszakait, de a NEM-es nevek
betagozódnak a történelembe, pörög a hiány.
Beragadnak a tárcsába a bolyhok, vékonyodik
minden réteg, merő feslés, ha sodrod, semmi.

Gyerekkorában X úgy képzelte, macskák
is lehetnek tévébemondók.
Cirmos Kudlik Juli, fókaszín Takács Mari.
Kinyaúznak a dobozból, 
az lesz a rend.

A mai haknizó
pazarló pancsernek tartja a sámánt,
rosszul könyvel.
Nem nyúlik hosszúra a műsorszünet,
és ingyen ordít a tigris is.
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Szétmarni a rutint
1. Ásni jó. Körömmel kaparni a földet,
    küzdeni minden centiért.
    Tömlöcből ki, hullára rá,
    vagy a bolygó közepén át; 
    Új-Zélandon gazdisodni, buzgó vakond.

2. Aranykardot kerestem sok nyári ásatáson.
    Felkurjantottam, mindenki odagyűlt, 
    végre pihenő. Ja, mégse,
    mégse kurva nagy lelet.
    De azért igyunk. Ivóvíz
    nem volt, fogat is borban mostunk.

3. A disznónak nem kell spakni, ott az ormány-
    szerű túrókarimája. Aranykard 
    nem érdekelné, a szarvasgombát kiszagolja,
    meg is dézsmálja, nem kutya. 

4. Ásít a terep, szét kell
    csiklandozni a rutint.
    Áskálódni jó, áspiskígyót
    cipőbe fűzni, ellenség fazekát
    gilisztával foldozni.

5. Rágod a körmöd?, kérdi egy lány a trolin.
    Manikűrös, foglalkozási ártalom.
    Nem, vájom a falat itt is, ott is,
    szívesen kilőne már a szomszéd.
    Leselkedsz? Nem, mindenütt 
    csak magamat látom.

Csizmadia Bodza Réka

szivárgás
oldd le nyelvemről
a nehezéket
hogy vízre szállhassak
ha kikelsz az ágyból
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inni mész
aláhajolsz a csapnak
hasad előtt össze-
gyűröd a hálóinget
gondolkozz
ki mossa meg
Krisztus lábait
cethal a szárazföld
rajta az imbolygó
tömbházak egyikében
te vagy
csepp fordul
álladról nyakadra
fogyasztja magát
hideg csík
nem esik bele
a lefolyóba 
ruhád issza meg
visszafekve
az árnyalatokkal
sötétebb folttal
a kényelmetlenségtől
nem alszol tovább

ívás
a fűszálnak
tavaszíze van
elvágta
kezem
most kopik 
éle a számban
csatorna mellett
ülök
emberek ásták
hogy elvezessék
valahová 
a vizet
én még 
marasztalnám
nem értem
honnan lesznek
bele a halak
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és kik mennek
a hídra
gyereket csinálni
minden évben
hagyomány-e
vagy csak
véletlen
egybeesés

parázs
ott van a lóban is
benne mindez
a hasában
nagyon fáj neki
ezért nem hagyja
hogy hozzányúlj
a gyerekek
akik nem tudják 
megmondani
hogy mi a nevük
tátják a szájukat
lótejet akarnak inni
csillagokat a torkukba
és kis kezeikkel
kapaszkodnak 
a ló térdébe

még idő előtt
megkötözöd a lábait
rúgni ne tudjon
kárt ne tegyen bennük

tehetetlen vagy
a te lovad
ráolvasol és szorítod
kövekkel támogatod meg
félsz
az egyik gyerek
azt fogja mondani
jó lesz már a vére is
csak legyen
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remeg a ló és izzad
gyöngyös fejével 
szeret téged
és azt hiszed
utoljára dől
a mellkasodnak
néz rád

sajnálod 
hogy nem tudod elővenni
és szájába adni a szívedet
keresed még egy kicsit
szeretnéd hallani
hogy olyat rág 
ami ízlik neki 
de akkorra már 
te is elfáradsz
nehezen adod a szívet
mint ő a tejét

Buda Ferenc

x   x
halihó   halihó
hova lesz ami jó
ami jó hova száll
jön az ősz lekaszál

jön az éj feketén
külön ágy te meg én
hol a rév hol a part
a remény hova tart

mi motoz mi zörög
ver a szív dübörög
feketén jön az éj
csak aludj te ne félj

hunyorog csak a vágy
te meg én külön ágy
hova száll ami jó
halihó   halihó
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Halász László

Madame Bovarytól 
Ravelsteinig
regény és (ön)életrajz

  
1

     
Író és teremtménye kapcsolatáról legrövidebben a legtöbbet Flaubert árult el. „Ma-
dame Bovary én vagyok.” A franciául is négy szóból álló paradoxon sem azt a nyil-
vánvaló adatot nem vonja kétségbe, hogy címadó regénye főhőse nő, sem azt, hogy 
ő maga férfi. És arra sem céloz burkoltan, hogy biológiai nemére rácáfolva ő mégis 
nőnek tartja magát. Mai nyelven: társadalmi nemét jelző szerepkészlete női volna. 
Ha csak ezt tekintem, regényében nincs semmi önleleplező önéletrajzi elem. Azért 
merem ilyen kategorikusan kijelenteni, mert, elhagyva meghatározó művét, az író 
meglehetősen pontosan ismert biográfiájára támaszkodom. Pedig amúgy ez akár 
teljesen érdektelen volna, ha a mű jelentősége nem tenné fontossá. Elég felidézni – 
ahogy már számosan megtették –, hogy az író apja tekintélyes és vagyonos orvos 
volt, míg Emmáé iskolázatlan földműves. Flaubert otthonosan mozgott a legjobb 
párizsi irodalmi körökben (nem függetlenül rendkívüli tehetségétől), Emmának csak 
ábrándozásra futotta, hogy milyen jó volna kifinomulttá, (nagy)városivá válnia. Bár 
fennmaradt levelei tanúsága szerint Flaubert annak idején egy, nemcsak versei miatt 
ismert költőnővel folytatott meglehetősen tartós szerelmi viszonyt, idejének nagy 
többségét magányban töltötte. Emma viszont boldogtalan házasságban élt, amit 
szeretőkkel próbált kárpótolni. Mindezeknél döntőbb különbség, hogy Flaubert képes 
volt életre kelteni Emmát, tőle viszont jóval kevesebbre sem nagyon tellett volna, ha 
feltételesen, bár meg nem engedve, ugyanolyan hús-vér személyként nézek rá, mint 
magára Flaubert-re.   

A megkapó aforizma legáltalánosabb értelme amilyen világos, olyan közhelyes. 
Minden, amivel az olvasó egy regényben találkozik, elválaszthatatlan az író élményeitől. 
Attól, ahogy az embereket látja, ahogy érzései, megfigyelései, emlékei, gondolatai 
kombinációjával kivételes beleélőképessége/képzelete dolgozik. Szűkítve e roppant 
tág kört, nem én utalok először arra, hogy Emmának mint a romantikus szerelem 
megszállottjának ábrázolásában megalkotóját segíthették fiatalkori fantáziálásai. 
Emma gyengélkedő egészsége és rossz idegállapota, valamint Flaubert egészségi 
helyzete, valószínűsíthető epilepsziája között is van párhuzam. Talán még fontosabb, 
hogy írói megbecsültsége ellenére, a pesszimizmusra való hajlama gyakori depresz-
szióhoz vezetett (vagy talán fordítva?), csakúgy, mint Emmánál annak belátása, hogy 
legtöbb vágya sohasem valósulhat meg.  

Ennyi már elég volna annak érzékeltetéséhez, hogy miért érdemes figyelemre 
a mindenkori író meg hősei (ön)életrajza. Mégsem hiszem, hogy ezért olvastam oly 
sokat közülük. De akkor miért? Ugyanazért, amiért magukat a regényeket (meg tár-
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saikat). Tömören: hogy lássam, ki vagyok? Némileg hosszabban: hogy lássam, milyen 
az ember? A gyermekkoromból eredő, bár jócskán átalakult kíváncsiság kielégítése: 
megismerni, hogyan működnek az emberi dolgok? Vagyis az olvasásukkal (ami 
szerencsémre avagy szerencsétlenségemre nem hobbim, mindössze életformám) 
úgy tágítom mindenkor szűk világomat, hogy átmenetileg belépek másokéba, és 
leselkedőként, okulás közben múlatom az időt. A lehetetlennel nem próbálkozom, 
tehát eszembe sem jut önmagam elől menekülni. Éppenhogy ráerősítek. Nemhogy 
nem igyekszem elbújni, még tisztábban, folytonos készenlétben állok. Szándékosan 
kiteszem magam sokféle jelentéktelen és jelentős, vonzó és taszító példa meg el-
lenpélda hatásának, szimbolikus jutalmak és büntetések sorozatának. Minden tőlem 
függ, és semmi sem függ tőlem. Egyszerre gyakorlom az ellazulást és megfeszülést, az 
emlékezést és elképzelést, a jelen- és távollétet. Szüntelenül elérhető, mindig sikeres 
társkereső szolgáltatásban veszek részt. Kockázat nélküli és kedvem szerint válogatott 
alkalomhoz jutok egymásnak is ellentmondó vágyak, konfliktusok, érdekek és erkölcsi 
vagy akár esztétikai értékek összevetésére: különbségek és hasonlóságok átélésére.    
A működésmód meglehetősen trükkösen tárul fel, mivel az olvasás – egy régi könyvem 
címe szerint, mint nyomozás és felfedezés – egyszerre mutatja meg, hogy milyen az 
ember és milyen az őt ábrázoló regény. Egyszerre kapok részletgazdagon árnyalt képet 
mindkettőről. Az (ön)életrajz bevonása pedig ehhez illeszt további megkétszerezett 
képet. Együttesük úgy elégíti ki pillanatnyi olvasói naivitásomat, hogy fel is számolja 
azt. Ha megérteni kívánom, miért késztet egy kitalált/elképzelt irodalmi alak arra, 
hogy úgy reagáljak rá, mintha hús-vér ember volna, elménk legfőbb sajátosságát 
kell vizsgálnom. És ha azt akarom megérteni, hogy a tényleges író (ön)életrajzában 
elém álló alak miért maga is elképzelt/megkonstruált, még inkább úgy reagálok rá, 
mintha tényleges hús-vér ember volna, szintén elménk ugyanezen sajátosságát kell 
vizsgálnom. Előrebocsátva: akár döntő korlátnak is tarthatom. 

A művészi alakítás nem önmagáért való. Még ha a mű írója szó szerint emberfeletti 
törekvés árán minden „naiv” pszichológiai mozzanatot megpróbál kiküszöbölni, akkor 
sem képes megakadályozni az olvasót, hogy ő viszont éljen velük. E késztetésünktől 
úgy sem tudunk megszabadulni, ha animációs filmen négyzetek és háromszögek 
mozgását látjuk. Őket is emberi (testi-lelki) tulajdonságokkal ruházzuk fel, alapvetően 
a mindennapi valóságból eredő tapasztalatainkból kiindulva. Egyébként a kérdéses 
viszony a mű hőseihez nem a pszichológusok és nemcsak a naiv befogadók sajátja. 
Irodalomkritikusok, hivatásos műértők is gyakran így járnak el, arra keresve a választ, 
hogy a hős miért tette, amit tett, és mit gondolhatott közben.  

Mindez csak akkor lenne elkerülhető képtelenség, ha kétfajta, élesen elváló 
elménk volna. Egy a fizikailag létező és egy a kitalált (fizikailag nem létező) emberekre. 
Ilyen elme hiányában azonban nem tehetünk mást, mint hogy az irodalmi hősöket 
és a valóságos embereket, különbségük ellenére, hasonló módon közelítjük meg. A 
hősöket úgy, mintha valóságos emberek volnának, a valóságosakat pedig a művek 
értelmezésében használt kategóriák analógiájára. A kódok, konvenciók, következtetési 
folyamatok, értelmezési stratégiák mind hasonlók. Az olvasók (nézők) hajlamosak 
azt gondolni, hogy életszerű alakokkal találkoznak, és arra törekszenek, hogy a 
hézagokat kitöltsék. Proust még tovább megy, amikor arra mutat rá, hogy valóságos 
embereket, bármennyire együtt érzünk is velük, alapjában csak érzékeinken keresztül 
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fogjuk fel. A regényíró viszont az emberi érzékelés számára áthatolhatatlan részeket 
úgy jeleníti meg, hogy azok asszimilálhatókká és az olvasó sajátjaivá váljanak, mivel 
benne zajlanak le.

Mondják, minden ember élete kész regény. Jó hír, hogy a legtöbben mégsem 
írják meg. Az önéletrajz egyes szám első személyű narrátor története, amelynek 
elbeszélője és főhőse tényleg önmaga. Az európai irodalom első nagy emlékezője, 
lelke rezdüléseinek vallatója, Augustinus nemcsak cselekedeteire, de az őket kísérő 
érzésekre, sőt azok emlékeire is emlékezik. „Nagy ereje van az emlékezetnek. Mély 
és határtalan sokrétűség van benne. És ez a lélek és ez én magam vagyok.” Számol 
ugyan a felejtéssel, „de biztos vagyok, hogy emlékezem a feledésre, pedig ez eltemeti 
bennem, amire emlékezem.” Bár eljut a felismeréshez, hogy „nem érti egészen magát”, 
amit „a lélek szűkösségével” hoz kapcsolatba, alapjában bízik az emlékezet(é)ben. „Em-
bert mutatok be embertársaimnak a maga valóságában és ez az ember én vagyok. 
Én, egyedül.” Ez a hang már Rousseau-é. Neki is evidens, hogy évtizedek, illetve 
évek távolából megjelenített önmaga a ténylegesen létezett személy hű mása. 
„Mindent teljesen emlékezetből írok. Vannak életemnek olyan eseményei, amelyek 
annyira jelenvalók lelkemben, mintha éppen most történtek volna meg, de vannak 
hézagok és ürességek. Néha tévedhettem és ezután is tévedhetek jelentéktelen 
dolgokban, de ami valóban a tárgyhoz tartozik, biztos vagyok benne, hogy pontos 
és hű maradok.” Innen nézve az Ágoston és Rousseau műveit elválasztó közel 1400 
év kevesebb volt, mint az utolsó másfél-kétszáz. Ki az ma, aki önéletrajzához neki 
merne kezdeni, „teljesen emlékezetből, minden jel, minden támasztópont nélkül, 
mely visszaidézhetné a dolgokat?” „’Ezt tettem’ − mondja emlékezetem. ’Ezt nem 
tehettem’ − mondja büszkeségem, és kérlelhetetlen marad. Végül − az emlékezet 
enged.” A felejtés már Nietzschénél elveszítette ártatlanságát, de a folyamat Freud 
munkásságával tetőzött. Ő vette észre, hogy alkalmasint az emlék nem arra szolgál, 
hogy valamit felidézzen, hanem hogy elfedjen. Az emlékezet gyanús minden ízében. 
Márpedig az önéletrajzírásnak a szerzők rendszerint pályájuk derekán vagy éppen 
vége felé látnak neki, amikor bőven van mire emlékezniük. Puskin találóan jegyezte 
meg, hogy „ekkor is lehetséges nem hazudni, de őszintének lenni lehetetlen.” Sajnos 
ezen az sem segít, ha az író korábban írt naplójára támaszkodik. Amikor teljesen ép 
emlékezetű emberek eredeti naplóbejegyzésükkel, illetve néhány részletében meg-
változtatottal találkoztak, az utóbbit jó részük ugyancsak pontosnak, igazinak vélte, 
pedig erre semmilyen önkozmetikázás nem késztette őket.   

Az önéletrajzi emlék az eredeti esemény megtörténtekor lejzajlott kódolás 
alapján idéződik fel önmagunk vagy egy kívülálló megfigyelő helyzetéből. Az előb-
bi pre-reflektív, az utóbbi reflektáló. Minél régebbi, illetve heves érzelmeket kiváltó 
eseményekre vonatkozik az emlék, továbbá minél tudatosabban éltük át az eseményt 
annak idején, annál inkább a reflektív-megfigyelő perspektíva jellemző, amit a nyugati 
kultúra markáns individualizmusa meg is támogat. Az önbecsülést növelő pozitív 
önéletrajzi emlékek több érzékletes részletet tartalmaznak, és jobban ellenállnak a 
felejtésnek, mint a negatívak. Meglepő tehát az volna, ha az emlékező többségében 
mégis az önmagát kedvezőtlen fényben megvilágító eseményekre emlékezne. Az 
idősebbek a fiataloknál számottevően kevesebb epizodikus részletet idéznek fel a 
korábbi események helyéről, időpontjáról, körülményeiről. Emlékeiket gyakrabban 
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általánosítva, inkább jelentésüket idézik fel. Ha epizodikus emlékezetük gyengülése elle-
nére, mégis régebbi idő- és térbeli részletekre hivatkoznak, fokozottan kiteszik magukat 
tévedéseknek. Az életkori sajátosság különösebb nehézség nélkül párosul(hat) akár 
(nem)tudatos önvédő hajlandósággal. Az író olyan bátor írására hivatkozik, aminek 
semmi nyoma, és azt emlegeti, hogy a rá nehezedő nyomás ellenére mit mikor nem 
írt meg, holott még publikálta is. 

Az önéletrajzán dolgozó Roth tudatosítja is, hogy „[a] múlt emlékképei nem tények, 
hanem a tényekről szőtt képzelgések emlékei”. Önéletrajzi hősének a véleményét is 
kikéri, miután az elolvashatta az egész írást. „Az a gyanúm” − válaszol a kérdezett −, 
„hogy annyiszor írta meg önmaga alakváltozásait, hogy már azt sem tudja, hogy kicsoda, 
vagy ki volt valaha.” Nem habozik érzékeltetni: szigorúan véve kilátástalan önéletrajzot 
írni. A hús-vér Roth életre kelti a papíralapú Zuckermant, hogy ő fejezze be a „regényíró 
önéletrajzát”. Összhangban ezzel, az irodalomkutatók az önéletrajzot a fikció egyik 
formájaként jellemzik. Nem semleges számadás az adatokról (tényekről), hanem azok 
sűrített átalakítása (factból artifacttá). Az emlékezet összefonódik a képzelettel, mint 
gyakran máskor is, ám ezúttal szembeszökően az aktuális nyelvi átalakítás keretében. 
Az írói önéletrajzot tehát úgy olvasom, mint az énvonatkozású-önmeghatározó kifejezés 
egyedülálló módját. Serkenti, de fékezi is az önbemutatást. 

Az életszakaszokat, ismétlődő általános eseményeket és kiemelkedően fontos 
egyéni eseményeket felölelő önéletrajzi emlékezet nem arról szól, hogy ténylegesen 
milyen volt az emlékező, de még arról sem, hogy az írás pillanatában milyen. Sokkal 
inkább azt mutatja meg, hogy most milyennek látja magát, a múltját. A kezdetektől 
a máig érvényes koherens önkép fenntartását szolgálja, szükségképpen visszafelé 
megszerkesztve. Az adott író önéletrajza eleve magávalragadón érdekes és tanul-
ságos, de olvasására jelentős(nek tűnő) regényei csábítottak, hogy mögéjük?, mel-
léjük? tehessem. Az emberi sorsról még egy jól formált történet. Miért mondana le 
az író azokról az eszközökről (stílus, ritmus, meseszövés, jellemábrázolás, beleélést 
serkentő fogások), amelyek korábbi teljesítményeinek meghatározó jegyei, egyben 
hitelességének biztosítékai? Interperszonális viszonyai, kiélezetten megjelenített 
konfliktusai felszólító ingerek, hogy saját múltamból idézzek fel hasonló(nak vélt) 
tapasztalatokat. Akár nagyon, akár kevésbé naivan olvasom, közelebb kerülök hozzá. 
Newtont parafrazeálva: ha nem feltétlenül óriások, de legalább kiválók vállán állhatok. 
Onnan a kilátás is átfogóbb.  

Tágítja a horizontot a szerző halála után készült életrajz. Az önéletrajzírás kor-
látain túllépve a lezárt életpályát némi távlatból tekinthetem át. Újabb lehetőséget 
kapok az összevetésre, mérlegelő beleélésre, a regényhősökkel meg írójukkal és 
főleg magammal folytatott ellentmondásos társalgásra, bár azt nem hiszem, hogy a 
mégoly gondosan dokumentált élettörténet olvasása elvezet az akár csak kis betűvel 
szedett igazsághoz. A figyelemre méltó életrajz írója, mint minden történész, ugyan 
mindig tárgyilagosságra törekszik, de elfogulatlansága több mint kétes. Az adatok 
csoportosítása, a fontosak kiemelése, az összefüggések megítélése során lehetetlen 
elvonatkoztatnia attól a nézőponttól, amely elbeszélését áthatotta. Az (élet)törté-
nelmi narratívumok „tartalmai nemkevésbé kitaláltak, mint amennyire megtaláltak, 
és amelyeknek formáiban több a közös irodalmi, mint tudományos alakmásaikkal” 
− így a sokszor idézett White. Ám ez a frappánsan megfogalmazott tétel önmagában 
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korántsem forradalmi. Már előtte többen hangsúlyozták, hogy a történelmi vizsgálat 
ismérve bármennyire az igazság felkutatása, a hajtóerő mégis poétikai. „Az én munkám 
abból áll, hogy a tanúvallomásokra építve, valamiféle viszonyt létesítsek közöttük. Ha 
ez megtörtént, a többi a képzelet dolga. Ki kell tölteni az űrt, a hézagokat, és hidat 
kell verni köztük a ki nem mondott szóból, a csendből, mindazt segítségül híva, amit 
tudunk” − tanulom Dubytől.

Végül is e nélkül nincs koherens, folyamatos és befejezett történet. Míg azonban 
akár komolyan is veszek egy regényt, amely kellő elhitető erővel abba a waterlooi 
csatába visz, amelyet Napoleon fölényesen megnyert, az (élet)történeti elbeszélő 
még döntetlenre se hozhatja ki. Ám a regényíró szabadsága sem korlátlan, miként 
olvasóként az enyém sem. Az egyszerre kacsát és nyulat mutató kétértelmű ábrán, 
az alakot és a hátterét tetszésem szerint váltogató nézőpontomtól függően kacsát 
vagy nyulat látok, de mondjuk zsiráfot sehogyan sem láthatok. Azt azonban megte-
hetem, hogy elképzelem, hogy milyen zsiráf lenne, ha képes volna rá, a regény, az 
(ön)életrajz hőse vagy jómagam. Jópofa elmemunka.

2

Mindezt aligha szedtem volna sorba, ha nem kerül a kezembe egy különös című esszé, 
amely angolul-magyarul egyaránt talányos. Rosamund és Ravelstein: az alkotói konfekció 
felbontása. A megfejtéshez a szerző neve közelebb visz: Janis Freedman Bellow. A 
Ravelstein című regényt – írója Saul Bellow – majd húsz éve olvastam. Nagy bajban 
lettem volna, ha szereplőiről faggattak volna. A sok olvasás és kevés újraolvasás átka. 
A járvány okán, frissiben nem betegre, hanem egészségesre olvastam magam, közte 
roskadásig vaskos életrajzokat is. Nemrég egyikük éppen a már másfél évtizede halott 
Bellowról szólt. Tehát még nem volt időm elfelejteni, hogy a tekintélyes sorban ez a 
regénye az utolsó (nyolcvanötévesen írta), és jó négy évtizeddel fiatalabb feleségének 
(a rövidebb sorban az ötödik), egykori tanítványának lánykori neve Janis Freedman, 
a regény narrátorának a felesége pedig Rosemund. Magamhoz veszem a regényt, 
és össze-vissza újraolvasom, mármint összeolvasom és olykor visszaolvasom Janis 
munkájának kíséretében. Szinte bele se kezdek a férj művébe és megtudom: Abe 
Ravelstein, a politikai filozófia professzora, a nála idősebb elbeszélő barátja. Egyetlen 
nehéz, de népszerű könyve milliomossá tette, amúgy homoszexuális. Fiatal szeretője 
maláj, ő pedig zsidó (miként az elbeszélő is). Biztatóan elég indíték életrajzának 
megírására, amit egyébként Ravelstein javasolt. „Azt akarom, hogy megírj. Ne kímélj. 
Abból nem kérek.” Hamarosan találkozom Rosemunddal is, Ravelstein révén. Akárcsak ő, 
ez „a nagyon csinos, illemtudó, intelligens nő” is kedvelte az édességeket. És az is tetszett 
neki, hogy beleszeretett egy olyan „öreg krapekba”, mint a barátja. Ravelsteintől eltérően 
az elbeszélő nem nevezi magát is professzornak, bár sok évtizede él az egyetemi 
világban. Barátjával azért is volt úgyszólván napi kapcsolatban, mert Rosemund meg 
ő a szomszédságában lakott, egy betonkaszárnyában, ahová „tizenkét évi házasság 
után evakuáltattam polgári otthonomból.” Ez az odavetett félmondat egyszerre utal 
fel nem dolgozott traumára és a markáns önéletrajzi késztetésre.

Rövid időre átváltva Janis írására bebizonyosodik, ami ezúttal megerősíti a 
gyakran tévedő naiv olvasót: az egyes szám első személyű elbeszélő valóban azonos 
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magával az íróval. „Kértem Sault, hagyja ki Rosemundot. Se akadémikus, se író, csak 
Saul kései felesége. Jelentéktelen, szervilis figurája nem ad hozzá semmit a vibráló 
embertípusokkal telített történethez.” Janis elismeri, hogy önképét sebző hiúsága szólt 
belőle. A regényben voltaképp minden a két férfi élethosszig tartó, gúnyban, nevetés-
ben, egyetértésben és vitákban gazdag bensőséges kapcsolatának van alárendelve. 

De ki a másik? Kihez hasonló, ha ugyan lényegét tekintve nem azonos a kopasz, 
nagytermetű, feltűnően öltözködő Ravelstein, aki imádta a pletykákat, tudta, hogyan 
kell kiszedni bizalmas vallomásokat tanítványaiból? Rosemund is köztük volt, szerette, 
sőt csodálta őt – mint a nagytekintélyű hegeliánus Kojève egykor párizsi tanítványát 
–, aki „pojácastílusa” ellenére kíméletlenül igényes, nehéz természet volt. Egyszerre 
imádta a vagyont érő luxustárgyakat, az antik kultúrát meg a kosárlabda-mérkőzése-
ket. Nemcsak a nagyeszű fiatalok álltak ki mellette, amikor támadták, egy hétvégére 
Thatcher is meghívta Chequersbe.  

Ha netán annyi nem volna elég, az említett „nehéz, de népszerű” könyv, ami 
szerzőjét vagyonossá tette, minden kétséget eloszlat. A regény főhőse a múlt szá-
zad vége felé nagy feltűnést keltett könyv: Az amerikai szellem bezáródása már 
halott szerzője, Allan Bloom. „Van néhány ember, akik szellemüket úgyszólván arra 
edzették, hogy valami rendkívülit tegyenek, és azt hiszem, Bloom ilyen személy volt” 
– nyilatkozott Bellow. „Az ilyen modellek csak ritkán jelennek meg egy író életében, 
aki nem tud ellenállni a kihívásnak. Bloom bizonyos értelemben nagy ember volt és 
meg akartam örökíteni.” Még inkább egy másik nagy embert: önmagát. De ezt már 
én teszem hozzá.

Ravelstein egymás után esett át különféle fertőzéseken. Először övsömör tá-
madta meg. Alig gyógyult ki belőle, amikor légző-, illetve mozgásszerveit kis híján 
megbénító vírus tört rá. Az intenzív osztályról kikerülve a lábára se tudott állni. A 
halált épphogy megúszta, alsóteste béna volt, ami orvosai szerint javulhat ugyan, de 
újabb fertőzések gyakorlatilag elkerülhetetlenek. Mindazonáltal jót nevetett barátja 
megjegyzésén: „Úgy festesz, mint egy párnán nyugvó, érett sárgadinnye.” Beszélni 
még alig tudott, de első dolga volt, hogy ifjú férfiszeretőjének luxus BMW-t rendeljen. 
Bár még a nagyobb rész hátravan a regényből, jókora adag öniróniára lett volna már 
eddig is szüksége Bloomnak, hogy megeméssze az efféle megörökítést. 

Osztom Mark Twain álláspontját: „Érdektelen élet nem létezik. Ilyen nincs. A 
legunalmasabb külső belsejében ott a dráma, a komédia és a tragédia.” Ám a jelek 
szerint Bellow ennyivel nem érte be. Választása olyan életre esett, ami kívülről nézve 
is szerfölött érdekes, amire nem szorult rá. Pusztán írói rutinja jóvoltából képes volt 
érdekesen elbeszélni úgyszólván bármit. Furamód a regény kétségkívül szórakoz-
tató eleme az elidőzés Ravelstein engem is lenyűgöző különleges betegségein és 
képtelen viselkedésén. Alig tért magához, a Rosemund révén beszerzett cigarettára 
gyújtott, szívgyógyásza megrökönyödésére. Az orvos az elbeszélőt is gyógyította, 
több se kellett Ravelsteinnek, hogy pletykáljon a doktor otthonában tapasztalható 
nőuralomról. „Mint nálad is. Van elég tapasztalatod a témában.” Mintegy folytatva a 
már korábban megkezdett félmondatot, jön a válasz: „Egy újabb eset, amikor az ember 
fia nem tudja, aznap este hol hajtja a fejét nyugovóra.” Mire Ravelstein: „Ugyan már, 
elég az önsajnálatból.” Ravelstein hét vagy nyolc évvel korábban megjósolta, hogy 
az elbeszélőt előző felesége otthagyja. „Hamarosan meg fog elégelni. Konferenciáról 



43

K I L Á T Ó

konferenciára utazgat a világban. Neki férjre csak a kóved miatt van szüksége. Fura 
szerzet; megvannak benne egy gyönyörű nő adottságai, mégse szépség.” Az elbeszélő 
megragadja az alkalmat, hogy a rajta esett súlyos sérelmet tovább ecsetelje. Felesége a 
bankszámlája „huszonöt százalékára tartott igényt, adómentesen.” Gesztusokkal jelezte, 
hogy teste a továbbiakban számára „nem elérhető.” Rosemund, aki Ravelsteinnel és 
az elbeszélővel szemben egyáltalán nem pletykás, hallgat róla, de messze túl a szűk 
családi körön ismert, valahogy ekképp zajlott le Bellow válása tizenkét évi házasságot 
követően az igencsak mutatós, kiváló matematikus Alexandrától.   

Az elbeszélő nemcsak a HIV-pozitív Ravelsteinnel volt kegyetlen, aki „a végét 
járta”, hanem, barátja örömére, önmagával is. „Az önismeret komolyságot kíván, én 
meg bármelyik percben készen álltam az önmarcangolásra.” Újból és újból visszatér 
saját gyengeségeire, és azt is részletezi, miként alázta meg előző felesége a vidéki 
nyaralójukba heti postáját kihozó tanársegédét, a „kis Rosemundot”. Ravelstein viszont, 
sarkában a halállal, elnéző volt Rosemunddal, de vele is, hogy „hatvanas éveimet 
taposva, elvettem egy fiatal nőt. – Különös, ha kívülről szemléljük. Beléd szeretett, 
és ezért nem hagyta magát lebeszélni.”  

Ravelstein „nem akarta elkapkodni a halált.” Imádott hírességekről mesélni, 
de különös intim dolgokat is szóba hozott. A szexuális vágyról is beszélt. „Soha így 
nem éreztem szükségét.” Hogy miként könnyített magán, az elbeszélő nem habozik 
megírni. Mindennel együtt „ragyogó és bájos embernek láttam.” Ravelstein halála 
után mégse látott neki ígérete teljesítésének. Rosemund meg is jegyezte: „Biztosan 
nagyot csalódott benned odaát.” A válasz megdöbbentő: ha megírja, „többé nem 
lesz korlát a halál és énközöttem.” Rosemund szembesíti az elbeszélőt, hogy a nagy 
téma elválaszthatatlan mindegyikük zsidóságától. Kénytelen felidézni, hogy millió-
nyian akarták halálukat, amit Ravelstein az emberi faj gonoszsága mércéjének tartott. 
Az elbeszélő elismeri, emlékezéséhez Rosemund „segédletére” volt szüksége, Janis 
pedig bevallja, hogy eredetileg hiányolta annak a szerepnek az ábrázolását, ame-
lyet vitapartnerként játszott. Az önmegfigyelés mindig alakította a vele folytatott 
párbeszédet. Amióta végzős hallgatója lett Bellownak, szinte nem volt találkozásuk, 
amikor ne az európai zsidóság elpusztításáról esett volna szó. Az író két évvel az 
után született, hogy szülei kivándoroltak a cári Oroszországból. Egy levelében szólt 
arról, hogy miközben a negyvenes években írói gondjaival volt elfoglalva, mi történt 
a zsidókkal Lengyelországban. „Fokozatosan értesülve róla, egyáltalán nem tudtam, 
miként is kezdjek hozzá, hogy befogadjam belső életembe.” „A húsz év alatt – ismét 
Janis –, amit együtt töltöttünk, csak egyszer fordult elő, hogy a holokausztról szóló 
könyvei eltűntek az ágy mellől. Azt mondtam neki, nem lehetünk az ágyban Hitlerrel, 
amikor terhes vagyok.” 

Rosemund gyászolta Ravelsteint – térek vissza a regényhez –, „aki belehalni 
kényszerült a meggondolatlan szexuális szokásaiba.” És ugyancsak Rosemund volt 
az, aki rávette az elbeszélőt nyaralásra egy nyugat-indiai kis szigeten. És ő mentette 
meg az életét. Bámulatos lelkierővel és találékonysággal intézte el a visszautazást, 
a kórházi felvételt. „Most én voltam a halálomon. A tüdőm felmondta a szolgálatot. 
Eszméletemet vesztve nem volt több képzetem a halálról, mint a halottaknak.” Cigua-
mérgezést kapott a nyaralás közben elfogyasztott aligátorteknőstől. Hosszú hetekig 
feküdt így. Amikor kikerült az intenzív osztályról, ugyanolyan tehetetlen beteg volt, 
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mint Ravelstein. Záróizmai nem működtek, se enni, se inni, se járni nem tudott. Elméje 
leépült. „Rosemundnak tartoztam, hogy megteszek mindent a felépülésem érdekében.” 

Ennek ellenére nem igazán meglepő, hogy Bellow további betegségeit és halálát 
követő számos év távolából Janis kevés hasonlóságot talált Rosemunddal, de története 
meghatotta. Végül is olyan „ártatlan és fiatal. Különös a helyzetem. Egy karakterről 
írok, aki segítette férjét, hogy elmondja az ő meséjét, de magát képtelennek tartotta, 
hogy a saját történetét elbeszélje. Rosie tagadhatatlanul poszt-Rosemund lett.” 

3

A memoárt, persze, a barát is elvárta. „Az ilyen embert nehéz átengedni a halálnak.” 
Ravelstein – végül halálos – betegségeinek pontos ábrázolása, gondosan közölve a 
terminus technicusokat, találó képe a Bloomot élete utolsó szakaszában megtámadó 
kórságoknak. Az elbeszélő kis híján halálát okozó betegségének részletes bemutatása 
(együttvéve a könyv tetemes hányada) pedig a nyolcvanadik évéhez közeledő Bel-
low-t San Martin szigetén ért ciguateramérgezéssel egyezik meg pontosan. Miként 
az is, hogy még jó néhány évnek kellett eltelnie, mire ez a kulcsregénybe oltott, ám 
dokumentarizmustól mentes párhuzamos életrajz elkészült, ami mégis meghökkentően 
ügyelt a tényleges események egy az egyben követésére. Akkor, amikor valamire 
való regényírónak ilyet nem illett tennie.  

Bellow hetvenhét éves volt a nála másfél évtizeddel fiatalabb Bloom halálakor. 
Így van okom tűnődni, miként lehet, hogy a Ravelsteinben mégis Bloom hívja gyakran 
az elbeszélőt Chicknek, aminek számos jelentése: „pihés csibe, kis csaj, pipi, bige, 
kisgyerek” legfeljebb együtt adja vissza a megszólítás játékos iróniáját. A magyar 
fordítás „Öcsi”-je hogyan tehetné? Bellow és Bloom a chicagói egyetem ugyanazon 
intézetének tanárai, jó ideig egymás közeli munkatársai voltak. Ahogy szokás volt, 
egymást keresztnevükön szólíthatták, Saulnak és Allannak. Az egy generációval idő-
sebb Nobel-díjas író regényében mégis a cseppet sem magától értetődő frázist adja 
ismétlődően kollégája szájába anélkül, hogy egyszer is viszonozná valami hasonlóval. 
Mintha lelke mélyén magát tartaná éretlenebbnek, már-már gyámoltalanabbnak, aki 
barátjára nemcsak annak termete miatt néz fel. Megfér a túlélő ambivalenciájával 
(bűntudatával?), amiért a halott életre keltése során, ellenállás, tiltakozás híján azt tesz 
vele, amit akar. Egyszerre távolságtartó, nagyraértékelő, illúzióromboló, fölékerekedő, 
miközben vágyik annak fölényes, szinte lekezelő gyengédségére. A megszólításra, 
amellyel Bloom bizonyára fiatal szeretőjét meg olykor kedvelt tanítványait illethette. 
Mintha Bellow megirigyelte volna. 

Megerősít ebben, amikor azt mondja, hogy regénye „tanúvallomás Bloom 
iránti érzésemről”. És hozzáteszi: „Fikciót alkotni nagyon különös dolog. Kevesen 
értik, pedig azt hiszik. Megpróbálnak ismert tényeket felsorakoztatni, de a dolog 
nem így működik.” Updike okkal tartotta Bellow nagy erényének a mesteri port-
rékészítést. Ehhez a mégoly intim (ön)életrajzi események, illetve ezúttal a halálos 
betegségrajzi történések változatos adagolása igencsak elégtelen volna, ha nem 
az őket és az elbeszélést magát irányító felkavaró szenvedélyek és hangulatok, 
nyers vágyak és indulatok meg cizellált intellektuális, morális és esztétikai érzelmek 
hatnák át. 
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A regény megjelenését követő reakciókat megtapasztalva Bellow maga is tar-
tott tőle, hogy átlépte a jó ízlés határát. Éppen a karakterábrázolás okán: Ravelstein 
alig-alig álcázott Bloom. „Rossz érzés fog el, mert nem akartam ártani Allannak. Ő 
olyan nyílt volt önmagával kapcsolatban, hogy nem gondoltam erre. Talán, nem 
kellett volna olyan gyorsan publikálnom. Nem tudom, hogy valóban AIDS-ben halt 
meg, de ez volt a benyomásom.” Tény, hogy Bloom halotti bizonyítványában az AIDS 
nem szerepelt. Akik tudtak homoszexualitásáról, hallgattak akkor is, amikor Bloom 
(akit egyébként Thatcher mellett Reagan elnök is fogadott) a könyvével egycsapásra 
ismert közszereplő lett. Az érdeklődőket már a Ravelstein megjelenése előtt kiszi-
várgó hírek is markánsan megosztották, ami előrevetítette a megjelenést követő 
ellentmondásos fogadtatást. Az imént idézett kommentárjára rácáfolva ehhez maga 
Bellow is hozzájárult. „Fura, hogy szokássá válik Amerikában mindent betű szerint 
érteni. Az emberek csak a tényszerű igazságot akarják. Az igazság az, hogy Allan 
nagyon kiváló személyiség volt. Nagy szellem. Amikor a regény haláláról beszélnek, 
olykor azt hiszem, hogy valójában azt mondják, nincs jelentős ember, akiről írjanak. 
Allan bizonyosan az volt. Mégis, nem tehetek róla, én fikciók írója vagyok. Különös 
eljárás. Az élet nyilván ellát anyaggal, de Ravelstein száz különféle áramlatból eredő 
összetett képződmény, akárcsak a többi hősöm.” Az érvelés nem győz meg. A százas 
szám még poétikai túlzásként is durva túlzás. Kevesebb ezúttal kiváltképp több, azaz 
hitelesebb lett volna.   

Bellow egy nálunk kevéssé ismert írótársával, Dinithia Smith-szel folytatott beszél-
getésben felidézte első találkozását Bloommal. „Madame Bovaryról társalogtunk az ő 
egyetemi szobájában. Rögtön megértettük egymást.” Imádtak dumálni, de szívesen 
is hallgatták a másikat, úgyhogy kompromisszumot kötöttek. Bellow nevetett Bloom 
tréfáin és Bloom Bellowéin. Elhatározták, hogy egy kurzust tartanak klasszikus szövegek 
politikai és filozófiai aspektusairól. Bellow kapcsolatai mindig üzemanyagot szolgáltattak 
a fikcióhoz. Regényei dramatizált eszméket hordoztak, de szükségük volt vivőanyagok-
ra. Bloom tökéletesen megfelelt. Magas, verbális és zsidó, hasonlóan Bellow összes 
figurájához. Széles gesztusai voltak. Mindennap átgondolta az életét a kezdetétől. Mi 
teszi a jó embert? Mi az érték a demokráciában? Bellow legismertebb hősét, Herzogot 
is az effajta kérdések foglalkoztatták. Bloom tehát kapóra jött. Gondolatait Bellow közel 
érezte magához; nemcsak bátorította Bloomot könyve megírására, de előszavát is ő 
írta. Nem merném kizárni, hogy a váratlan frenetikus siker valamelyest irigységét is 
felkeltette. Ami viszont tény: egy magyarul meg nem jelent, 1982-es regényének (The 
Dean’s December) ki más a főhőse, mint egy chicagói professzor, aki az ország erkölcsi 
hanyatlásáról ír esszét. Nem először utánozza az élet a művészetet.  

Bellow második házasságából való fia veszélyesnek érezte, hogy apja önélet-
rajzi elemeket kombinált kulcsregénnyé. A Herzogban anyja jelent meg a kegyetlen 
házasságtörő Madelaine képében. „Ahányszor csak kinyitom apám valamelyik regé-
nyét, reszketek a félelemtől, hogy benne lehetek.” De hozzátette: „Megvan ennek a 
jutalma. Igazi portrét kap az ember önmagáról és megtudja, hogy egy nagy művész 
komolyan vette.” Korántsem mindenki gondolkodik így. A kulcsregény, a regényen 
kívül való világban létező emberekkel, gyanús irodalmi forma. Több kritikus szerint 
a művészi invenció szegényes pótléka. Az amerikai írók közül már Fitzgeraldnak a 
szemére vetették, hogy csak magáról és legfeljebb azokról képes hatásosan írni, 
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akiket első kézből ismert. Ítélet helyett jelzem, hogy Flaubert is támaszkodott köz-
vetlen önéletrajzi elemekre, illetve a regényen kívüli világban létező, egyértelműen 
azonosítható alakok szerepeltetésére. A Madame Bovary után néhány évvel később írt 
Érzelmek iskolájában egy fiatalember, Frédéric Moreau párizsi irodalmi és közéletben 
tapasztalt megpróbáltatásainak és egy öregedő nő iránti romantikus szerelmének 
rajza sokat köszönhet az író személyes emlékeinek. Nevezetesen, a Rouenból érkező 
ifjú Flaubert botladozásaira a fővárosban és mélységes vonzalmára egy virágkorán 
túljutott ismert műkereskedő felesége iránt. Az irodalmi szalont vezető Múzsa alak-
jában pedig a kortársak okkal fedezték fel Baudelaire egyik múzsáját. 

Dinitia Smith rámutat, hogy Bellow férfihősei promiszkuus Mama-fiúk. A Ravelstein 
Bellow két oldala közötti párbeszéd. Nemcsak az elbeszélő azonos vele számos tekin-
tetben, de Ravelstein is a „nagy bellowi irányvonalak” szószólója. Ravelstein töprengése 
a halálról és a testében lejátszódó folyamatokról pontosan azt a halandóságérzést 
jeleníti meg, amit Bellow él át. A Bloomnak tulajdonított kórról megjegyezte, hogy 
itt egy ember, akinek mindene megvolt, de „a kés ott volt a nyakán.” Mire az írónő 
így válaszolt: „az csak egy elképzelt kés az Ön saját nyakán.” Bellow nevetett: „Lehet, 
hogy rá nem pontosan illik, de rám igen.” Önmaga néz vissza rá a Ravelsteinnek 
tartott tükörben. Idevágó aforizmája Flaubert-énél sokkal-sokkal kevésbé hangzott 
volna meghökkentő módon. Ravelstein is én vagyok. Inkább megerősítve, semmint 
cáfolva Evelyn Waugh észrevételét: „Csak akkor ír az ember önéletrajzot, amikor 
életkora miatt elvesztette a jövőre irányuló minden kíváncsiságát.”        

A netán ingerült fejcsóválásokat mérsékelendő, mit nem állítottam, sőt nem is 
sugalltam? Nem állítottam/sugalltam, hogy a regény (elbeszélés, dráma vagy éppen 
vers) megértéséhez a királyi, de legalábbis elengedhetetlen út a szerző (ön)életrajzán 
át vezet. Még csak azt sem állítottam/sugalltam, hogy mindazonáltal vannak olyan 
regények, lásd történetesen a Ravelstein, amelyekhez a szerző (ön)életrajzán át vezet 
a királyi, de legalábbis elengedhetetlen út. Viszont amellett tanúskodtam, hogy a 
több, egymástól független forrással alátámasztott (ön)életrajz figyelembe vétele – túl 
azon, hogy magában véve is vonzó olvasmány lehet – egyáltalán nem out of date. 
Bemutattam, hogy mit tesz a szerző (ön)életrajza, ha az adott regény létrejöttének a 
személyi/társas hátterét/indítékait, továbbá a nemfikció és a fikció egymásbafonó-
dásának (hatás)jegyeit kívánjuk kitapintani.    

A választottól nyilván eltérő megközelítést igényel, ha az érdeklődés homlok-
terében a férfi vagy női narrátor: külső mindentudó megfigyelő, illetve egyes szám 
első személyű résztvevő nézőpontjának alakulása, az elbeszélt idő és az elbeszélés 
idejének viszonya, a (kvantitatív) szemantikai jellemzők, a nyelvi-stilisztikai sajátosságok 
és a mű eredetisége állnak. Ezek mind magából a regényből mint önálló egészből 
olvashatók és olvasandók ki. Sokat segíthet más regények hasonló tényezőinek 
mérlegelése, azaz a befogadó kompetenciája. Jelenjenek meg azonban a nemek 
közötti kapcsolatok, a válás, a(z amerikai elit értelmiségi) zsidólét a holokauszt után, 
az öregedés, a betegség és a halál mégannyira a Ravelstein regényvilága által meg-
formálva, az egész érthetetlen és értelmezhetetlen lenne a regényen kívül létező 
világ ismerete – ugyancsak a befogadó kompetenciája – nélkül. Ezzel szemben, bár 
írójának léte abszolút feltétele regénye születésének, műve paradox módon az író 
életútjának, körülményeinek ismerete nélkül is él. Hogy örökké? Ilyet nem mernék leírni. 
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Gömöri György

Többidentitású lengyel íróim
Ficowski

Amikor 1953-ban a Magyar Írószövetség ösztöndíjasaként Varsóba utaztam, még jobban 
ismertem a lengyel lírát, mint az újabb kori lengyel történelmet. Mivel szabad bejárásom 
volt a lengyel Írószövetség helyiségébe és kantinjába, közel a Zsigmond-oszlophoz, 
számos fiatal íróval volt módomban találkozni. Egyikük, Jerzy Ficowski, egy barna 
bőrű, jávorpálos-bajuszú fiatalember rögtön meghívott otthonába, hideg vacsorára.

Ficowskiék akkor Varsó Mokotów nevű negyedében laktak. Ezt a városrészt 
sem kímélte meg az 1944-es felkelés német leverése, illetve megtorlása: rengeteg 
épület pusztult el, de még amelyik megmaradt, abban is látható volt, mi történt itt 
kilenc éve. Emlékszem például egy ismerős családra, ahol a falon függött egy daliás 
Napóleon-korabeli tábornok-ős képe, több negyvennégyes német golyónyommal  
az egyenruháján. Látogatásom Ficowskinál azért maradt meg emlékezetemben, 
mert akkor, 1953 szeptember-októberében összegyűlt náluk pár fiatalember, akik 
a házigazdával együtt az AK (Honi Hadsereg) katonáiként vettek részt a varsói fel-
kelésben. Pár pohár bor vagy vodka után feloldódott a hangulat, és a jelenlévők 
elkezdtek régi dalokat énekelni, köztük a negyvennégyes mokotówi indulót, ami „Az 
első menetelés...” szavakkal kezdődött. Utána pedig beszéltek a tragikus felkelésről, 
amelynek igaz történetét 1956 előtt csak magántársaságban lehetett hallani: arról, 
hogy mennyire kevés fegyverük volt a felkelőknek, tehát eleve hátrányos helyzetből 
indultak, és hogy a szovjet hadsereg, amely megállt a Visztula túlpartján, egy erőtlen 
partraszállási kísérlet kivételével lényegében cserbenhagyta a felkelést. Igaz, politi-
kai okokból nem is állt érdekében, hogy a „londoni emigráns lengyel kormány által 
szított” felkelés mellé álljon.

Ha ez a látogatás Ficowskiéknál meggyőzött a költő „nemzeti” identitásáról, 
annak másik identitására is hamarosan fény derült, mivel akkoriban nagyon kevesen 
foglalkoztak Lengyelországban roma kultúrával vagy költészettel. Jerzy viszont (akinek 
lehet, hogy egyik távoli felmenője cigány volt) éppen erre koncentrált: lefordította 
lengyelre Federico García Lorca „Cigány románcait”, és mivel én Radnótitól tudtam 
Lorcáról, kértem és kaptam is egy példányt ebből a kötetből. Könyvet írt a lengyel 
cigányságról, sőt pár évvel később közzétette lengyelül egy Papusza nevű írástudatlan 
cigányasszony verseit. Ennek a vállalt kettős identitásnak volt köszönhető Ficowski 
egy másik, a nácik által üldözött kisebbség, a második világháborúban elpusztított 
zsidóság iránti empátiája, ami Bruno Schulz újrafelfedezéséhez vezetett. Schulzot 
(1892–1942) Gombrowicz mellett sokan nagy írónak tartották, sajátos, mitikus világa 
egyedül Franz Kafkáéhoz hasonlítható. Ficowski először kiadta Schulz levelezését, 
majd nagysikerű könyvet írt erről a grafikusnak is kitűnő íróról (A Nagy Eretnekség 
Régiói, 1967), amit angolra is lefordítottak.

Ficowski kettős identitásába tehát „belefért” a zsidó sors iránti rokonszenv. 
Schulz-kutatását egy olyan, 21 darabból álló kis füzet követte, ami 1980-ban szamizdat-
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ban látott napvilágot – ez a holokauszt lengyelországi stációiról írt, Chagall-metsze-
tekkel illusztrált versciklus, az Odczytanie popiołów (A hamvak leolvasása) Ficowski 
legjobb művei közé tartozik. Miért kellett ennek a kis füzetnek szamizdatban megje-
lennie? Alighanem azért, mert barátomat 1965-től kezdve, amikor aláírt egy ellenzéki 
memorandumot, az UB, a lengyel titkosrendőrség eléggé „számon tartotta”, aminek 
következtében hol kiadhatott egy könyvet, hol nem. Én akkor kaptam belőle példányt, 
amikor egy Oxfordban rendezett lengyel–zsidó kulturális konferencián előadást tar-
tottam a jelen lévő Czesław Miłosz második világháború alatti költészetéről. Utána ezt 
a versciklust szintén lefordították angolra, sőt meg is zenésítették. Ficowski 2006-ban 
hunyt el, én írtam róla az egyik angol lapba nekrológot.

Jerzy S. Sito

Annak a fiatalembernek, akit 1957-ben Londonban megismertem, biztosan kettős volt 
az identitása: lengyel-angol. Jerzy éppen velem volt egyidős, de mivel Kazahsztá-
non és Indián keresztül gyerekkorában került Angliába, és angol középiskolába járt, 
sokkal jobban beszélt angolul, mint én, de a lengyelt sem felejtette el, anyanyelvén 
írt verseket. Nem fő foglalkozásként, mert amikor megismertem, már megkapta 
mérnöki diplomáját, tehát hobby-nak tekinthette a versírást. Sitót érdekelték a levert 
forradalomból menekült magyarok, és engem mint kezdő költőt, aki már elég jól 
beszélt lengyelül, meghívott a „Kontynenty” nevű londoni lengyel írócsoport ösz-
szejöveteleire, amit az ő lakásán tartottak. Emigrációim első éveiben gyakran jártam 
náluk, ahol az összejövetelek fő vonzereje nem annyira maga Jerzy, mint kedves és 
csinos felesége, az orvosi egyetemre járó Aldona („Donia”) volt, aki még az 1959-ben 
Angliába látogató fiatal költőt, Zbigniew Herbertet is elbűvölte.

Akit Sito hozott magával Oxfordba, amikor pár napra vendégül láttam Herbertet. 
Ezért külön hálás voltam neki, jóllehet akkori politikai véleményeink eléggé külön-
böztek. Jerzy lelkesen fogadta a Władysław Gomułka nevével fémjelzett Lengyel 
Októbert, ezt a „fékezett forradalmat”, aminek következménye volt, hogy néhány 
évre minden kommunista országnál nagyobb művészi szabadságot biztosítottak a 
lengyeleknek. Igaz, amikor a lengyel pártvezér nemcsak elfogadta, de egy beszé-
dében jóvá is hagyta Nagy Imre kivégzését, pontosan lehetett látni a lengyelországi 
politikai enyhülés, illetve a Moszkvától való függetlenség határait. Erről vitatkoztunk 
Jerzyvel, akit (jóllehet apja az NKVD által Katyńban kivégzett lengyel tisztek között 
volt!) a Varsóban megnövekedett alkotói szabadság optimizmussal töltött el, ezért 
1959-ben úgy döntött, családostól visszaköltözik Lengyelországba. 

Gondolom, ez a lépés – bár azonnal kapott lakást és a rendszer más módon 
is kedvezett neki – nem ment zökkenők nélkül, de hamarosan megszületett Sitóék 
első gyermeke, és talán Donia is hamar megszokta a varsói klinikai munkát. Maga 
Jerzy 1960-tól hét évig társszerkesztője lett a fiatal írók Współczesność (Jelenkor) 
című lapjának, ugyanakkor elkezdett dolgozni színházaknak, mert lassan kiderült, 
hogy igazi szerelme nem a költészet, hanem a színház, illetve a verses dráma. Bár ő 
szerkesztette az angol nyelvű költők többkötetes antológiáját (1969–74), merészen 
megcélozta a legnagyobb drámaírót, Shakespeare-t, akinek akkor nagyrészt csak 
elavult, alig játszható fordításai léteztek. Ezzel mintegy hitet tett kettős identitása 
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mellett – csak az fordítson Shakespeare-t, aki nem csak nagyon jól tud angolul, de 
a szigetlakóknál jobban ismeri az angol és skót történelmet. Sito összesen kilenc 
Shakespeare-darabot fordított lengyelre, de lefordította Marlowe „Doctor Faustus”-át  
és T. S. Eliot egy színdarabját is. Jan Kott-tal versenyezve könyvet is írt Stratford nagy 
szülöttjéről – azt hiszem, végül is Jerzy bőven megérdemelte a PEN Klub díját, amivel 
mindezért kitüntették.

De Jerzyt a modern színház, illetve a kortárs rendezések is élénken érdekelték. 
Egyszer, amikor Varsóban jártam, elvitt az Atheneum színházba; alighanem drama-
turgja volt ennek a kitűnő színháznak, ahol bemutatták Witkacy (S. I. Witkiewicz) talán 
legjobb darabját, a „Szewcy”-t, amit magyarra „Vargák”-nak (inkább „Suszterok”-nak) 
fordítottak. Ez a bőbeszédű tragikomédia a huszadik századi politikai rendszerek és 
változások paródiája és prófétikus megjelenítése. A darabot az 1969–70 körüli lengyel-
országi politikai helyzetre is lehetett érteni, emlékszem egy pöffeszkedő tábornokra a 
harmadik felvonásból, akit a színész úgy alakított, hogy a lehető legjobban emlékez-
tessen Moczar tábornokra, aki majdnem megpuccsolta Gomułkát. Jerzy velem együtt 
élvezte az előadást, utána nem mondta, de rám kacsintva éreztette: ilyet nem láthatsz 
Londonban! Amiben annál is inkább igaza volt, mert éppen megkaptam cambridge-i 
állásomat, és ez időben elég keveset jártam londoni színházakba.

Még hozzátartozik a történethez Sito politikai karrierje. A rendszerváltás után 
négy évig nagykövet volt Dániában – lehet, hogy azért választotta ezt a posztot, 
hogy elmehessen Helsingørbe, Hamletet idézni. 2011-ben halt meg, Donia hat évvel 
később követte. Utólag sajnálom, hogy gyakori lengyelországi látogatásaim során 
ebben az új évszázadban már nem kerestem fel a nyugdíjas Jerzyt és az alighanem 
már csak unokáival foglalkozó, bűbájos feleségét, Doniát.

Feliks Netz

Feliks Netz nevét talán akkor olvastam először, amikor az felbukkant egy lengyel Ady 
Endre-kötetben, még valamikor a múlt század nyolcvanas éveiben. Utána egy krakkói 
katolikus lapban olvastam arról, hogy Márai Sándort fordít, ezért 2000 márciusában 
fölvettem vele a kapcsolatot. Első levelemre Netz hosszan válaszolt, majd kért tőlem 
verseket, fordításra. Láttam, hogy valóban érdeklik őt a verseim, kicsit külön meg-
emelt a szemében ötvenhatos szerepem és angliai egyetemi karrierem, aminek több 
évtizedét a lengyel irodalom tanításának szenteltem. Ezután hosszan leveleztünk, 
küldtünk egymásnak könyveket, mert Netz jól olvasott angolul, hamarosan közölt 
tőlem versfordításokat a helyi „Śląsk” című folyóiratban, aminek egyik szerkesztője 
volt. 2003-ban már sikerült megegyeznie a katowicei könyvtárral, hogy újonnan 
induló sorozatába egy lengyel–amerikai költő, John Guzlowski után vegyen be egy 
válogatást tőlem, természetesen az ő fordításában – ebből lett a Dylemat królika 
doświadczalnego (A kisérleti nyúl dilemmája) című kötet, amiben 54 versemet ültette 
át Feliks lengyelre. Honoráriumot sem a szerző, sem a fordító nem kapott, de Netz 
elintézte, hogy meghívjanak a könyv bemutatójára. Vendéglátóim nagyon kitettek 
magukért: a vadonatúj, modern katowicei könyvtár vendégszobájában laktam pár 
napig, szüntelen etettek-itattak, meginterjúvoltak a helyi rádióban és többször jártam 
a Barcelońska utcában Felikséknél vendégségben.
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Mindez csak bevezető Feliks Netz többszörös identitásának problémájához. 
Apja, Emil Netz ugyanis német anyanyelvű sziléziai volt, akit természetesen be is hívtak 
emiatt a Wehrmachtba a második világháború éveiben, és ismeretlen körülmények 
között halt meg. Anyja, Helena, viszont lengyel nyelvű sziléziai lévén, a „népi” Len-
gyelországban maradt, Feliksék egy sziléziai kisvárosban éltek évekig, innen költözött 
át Feliks nagyanyjával 1955-ben Katowicébe. Netz egész életében birkózott a kettős 
örökséggel – ezzel nem állt egyedül, elég sok sziléziairól tudok, akik hozzá hasonlóan 
német és lengyel felmenőik miatt paradox helyzetekbe kerültek: míg az apa német 
egyenruhát öltött, fia aktívan részt vett a lengyel ellenállási mozgalomban. Feliks 
éppen 1939 őszén született, azt hiszem, apja második házasságából, mert tudom, 
hogy Netznek élt egy Angliába kivándorolt, nála vagy 30 évvel idősebb testvére, és 
Nyugat-Németországban is éltek nénjei.

Ezt a lengyel–német kettős identitást Netz nagyon fiatalon még nem tudta 
vállalni. Több irányban keresett belőle kiutat, először azzal, hogy nyelveket tanult és 
műfordító lett, aki a német mellett oroszból és angolból is fordított, például hosszú, 
szívós munkával lefordította a Jevgenyij Anyégint, mielőtt lehorgonyzott volna a 
magyar mellett. Itt is Márai Sándor, az egyik „legeurópaibb” magyar író volt az, aki 
(talán éppen kassai születése és kettős identitása miatt!) megragadta Netzet. Vagyis 
a grosschmidi Hungarus-háttérből Sándor úgy lépett át a teljes Máraiságba, ahogy 
Feliks a saját német hátteréből a hangsúlyos lengyelségbe. Ez volt az európai kiút, 
aminek eredményeként a magyarul jól értő Feliksnek vagy tíz Márai-könyv lengyel 
fordítását köszönhetjük.

Külön érdekesség, miért döntötte el Feliks Netz a rendszerváltás után, hogy főleg 
Márait fordít. „Gyakorlatok a száműzetésben” című tanulmánykötetében elmondja, 
hogy 1985-ben Bukarestben járt, ahol megismerkedett Szávai Gézáékkal, és feltette 
nekik a kérdést: melyik magyar írót tisztelik leginkább jellemessége, erkölcsi tartása 
miatt? Géza habozás nélkül válaszolt: Márai Sándort. Még így is vagy tíz-tizenegy 
évébe került Netznek, hogy rászánja magát, hogy ezentúl főleg Márait fordít, amiben 
persze szerepet játszott a kassai író váratlanul nagy európai sikere. Első Márai-fordí-
tása 1996-ban, a korábban említett katowicei lapban látott napvilágot, és ő fordította 
lengyelre A gyertyák csonkig égnek című regényt.

Annyira beleélte magát a fordításokba, hogy kis túlzással már-már Netz „magyar 
identitásáról” is beszélhetnénk. De volt egy másik probléma, Feliks alighanem úgy érez-
te, német háttere miatt néha bizonyítania kell lengyel „hazafiságát”. Például úgy, hogy 
1968-ban (!) belépett a Lengyel Egyesült Munkáspártba. Ez az év a varsói diáktüntetések 
és letartóztatások, valamint a csehszlovákiai beavatkozás éve, amiben lengyel csapatok 
is részt vettek. Ebben az évben a legtöbb lengyel író inkább szégyenkezett a hatalom 
nyílt erőszakgyakorlása miatt, voltak, akik lemondtak párttagságukról, bár igaz, nem 
annyian, mint később, 1981-ben a Jaruzelski-féle puccs után. Felikset viszont, úgy látszik, 
akkor még ez nem zavarta. Mi lengyel belpolitikáról nem nagyon beszéltünk egymással, 
de a fenti tanulmánykötetből tudom, hogy a Jaruzelski-puccs utáni szükségállapot és 
a Wujek-bányában megölt emberek sorsa annyira megrázta, hogy attól kezdve ő is 
nyíltan szembeszállt a kommunista hatalommal, 1982-ben ki is lépett a Pártból.  

A rendszerváltás után, azt hiszem, Feliks már nyugodtan tudta vállalni több-
szörös identitását. Egy interjúban rákérdeztek: vajon ha sorsa másképp alakul, és 
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Nyugat-Németországba menekül, író lett volna belőle? Erre nem tudott meggyőző 
igennel válaszolni, de (gondolom a lengyel anya miatt) azt mondta, lehet, hogy akkor 
is szlavisztikát tanult volna, tehát valamilyen formában vissza tudott volna kapcsolódni 
a lengyel nyelvhez és kultúrához.

Feliks Netz írt pár jó könyvet és érdekes verset, az egyik versét éppen az ’56 után 
bebörtönzött Darvas Iván filmszínész sorsa ihlette. Én írtam valahová a Dysharmonia 
Caelestis című magyarra is lefordított regényéről, ami – ahogy a cím is mutatja –, 
Esterházy Péter erős hatására készült, lengyel–német „családregénynek”. Verseiből 
Zsille Gábor fordított, én csak egy Márai-tanulmányát ültettem át, kérésére, magyarra. 
Mivel 2003 után főleg elektronikus leveleket váltottunk, nem tudnám megmondani, 
meddig maradtunk bensőséges kapcsolatban. 2008-ban Feliks szép dedikációval 
elküldte fent említett tanulmánykötetét és (2015-ben bekövetkezett halála után) öz-
vegyétől megkaptam egy versválogatását. Katowicei lakásában pár éve „Lengyel–
magyar irodalmi szalon” nyílt. Gazdag életmű maradt Feliks Netz után, remélem, 
egyszer valaki monográfiát is ír erről a sokoldalú és különleges tehetségű emberről.

Kutasy Mercédesz

Az ekvivalencia illúziója
Jorge Luis Borges szerint „[n]incs olyan probléma, mely szorosabban fonódna össze 
az irodalommal és annak szerény misztériumával, mint a fordítás kérdése”,1 a fordítás 
kérdésével ugyanakkor valószínűleg az ekvivalenciáé fonódik össze a legszorosab-
ban, vagyis az, hogy hogyan lehet két szöveg azonos, amikor a fordítás során minden 
szót kicserélünk. 

Amikor ezen gondolkozunk, nyilvánvaló paradoxonnal állunk szemben, ahol már 
a kérdés pontos feltevése is nehézségekbe ütközik. Beszélhetünk-e azonosságról, 
elvárhatunk-e valódi azonosságot a forrásnyelvi és a célnyelvi szöveg között, vagy 
elegendő, ha a két szöveg – eredeti és fordítása – az azonosság érzetét kelti a befo-
gadóban? Alexander Fraser Tytler 1791-es Essay on the Principles of Translation című 
munkájában még úgy határozza meg a pontos, hű fordítást, mint ami az eredetivel 
megegyező hatást váltja ki, az ekvivalencia eszközei pedig a tartalmi hűség, a stílushű-
ség, valamint a gördülékeny nyelvhasználat – és a 18. század Tytler által vallott fordítói 
elvei a huszadik századig alig változnak. Az „eredetivel megegyező hatás” azonban 
mégis szubjektív minőségnek tűnik. Meghatározható-e egyáltalán, mitől érzünk 
valamit azonosnak, és hol a határ, ahonnan a különbségek válnak hangsúlyosabbá? 

Míg Tytler ekvivalenciafogalma még a szövegben gyökerezik, napjainkra jókora 
hangsúlyeltolódást tapasztalhatunk a szövegtől és annak meghatározó jellegzetessé-
geitől a szerzői, illetve fordítói szubjektum felé. Bizonyára mindannyian emlékszünk 
Amanda Gorman esetére: a Joe Biden elnök beavatási ceremóniáján megismert 
költőnő azzal vonta magára a kiadók és a műfordító-társadalom figyelmét, hogy 

1 Jorge Luis Borges, „A Homérosz-fordítások” = Uő., A végtelen életrajza, ford. Ertl István, Jelenkor, 
 Budapest, 2021, 83.
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ügynöke kikötötte, a fiatal, fekete bőrű művész verseit csak hozzá hasonló, vagyis 
fiatal, fekete bőrű fordító(nő) ültetheti át egy másik nyelvre. Hasonló jelenséggel 
találkozhatunk a filmművészetben is, amely természeténél fogva gyakori analógiája 
a műfordításról szóló gondolkodásnak. A szökés című filmsorozat 2013-ban coming 
outolt főszereplője, Wentworth Miller például az Instagramján jelentette be, hogy 
többé nem játszik olyan filmekben, amelyekben heteroszexuális figurát kell alakítania 
– miközben egy másik színész, Theodore Raymond Knight karakterét többek szerint 
azért írták ki A Grace klinika című sorozatból, mert kiderült, hogy az általa játszott 
karakterrel ellentétben a színész homoszexuális.

A kortárs műfordítás-elméletben mind gyakrabban felvetődik a kérdés, vajon 
mennyire létjogosult a műfordításokat az eredetihez való hűségükkel mérni, ahelyett 
például, hogy azt vizsgálnánk, mennyire állja meg a helyét a fordításmű az adott nyelv 
világirodalmi kánonjában, mennyire képes autonóm irodalmi alkotásként működni. 
Ha azonban nem a szövegek, hanem helyettük az alkotók – az író és fordítója, a 
színész és az általa játszott karakter – közötti ekvivalenciát jelöljük meg a jó fordítás 
legfontosabb kritériumaként, az számos kérdést vet fel a műfordítói gyakorlattal 
kapcsolatban. Bár a szerzők (és fordítóik) személyének hangsúlyossá tétele világos 
és bizonyára fontos társadalmi üzenetet hordoz, szakmailag mégis téves iránynak 
tűnik. Amikor azt állítom, hogy egy fekete bőrű költőnőt csak fekete bőrű fordítónő 
fordíthat, vagy egy homoszexuális karaktert csak homoszexuális színész játszhat el 
hitelesen, azzal a fordítás és a színészet mint szakma létjogosultságát kérdőjelezem 
meg. A téma érzékenysége megtévesztő, talán könnyebb, ha behelyettesítjük: nőt 
csak nő, férfit csak férfi, fehér bőrűt csak fehér bőrű, elálló fülűt csak elálló fülű, rövid-
látót csak rövidlátó fordíthat/játszhat el. Ha így volna, a műfordítás-irodalom jelentős 
hányadát (köztük számos kedvenc művemet is) érvénytelennek kellene tekintenünk. 
És persze némiképp karikatúraszerűnek hat a felsorolás, miközben továbbra sem vilá-
gos, melyek azok a tulajdonságok, amelyek meghatározzák az identitást, és pontossá 
tehetik a megértést. Mert ha azt állítom, hogy aki ezekben az egyelőre kissé ködös, 
ám az identitást mégis meghatározó jegyekben nem egyezik meg az alkotóval, nem 
fordíthatja vagy játszhatja el a fent említett karaktereket, az egyszersmind azt is jelenti, 
hogy más nem is értheti meg, és ezzel nem csupán a fordítók, hanem a befogadók 
lehetséges tábora is radikálisan leszűkül, hiszen, ahogyan Kappanyos András mondja, 
„[a] recepció minden aktusa fordítás jellegű művelet”.2

Amanda Gorman (ügynökének) kijelentése azt jelenti: a költőt csak az értheti 
meg, akinek ugyanolyan színű a bőre, mint az övé. Felmerül ugyanakkor a kérdés: 
miért épp a bőrszínt emeljük ki mint a kulturális (költői?) hovatartozás meghatározó 
jellegzetességét? Miért nem a haja, a szeme színét, a magasságát, a lábméretét, esetleg 
akár olyasvalamit, amit a költői nyelv kialakulása során fontosabbnak gondolhatunk: 
mondjuk azt, hogy miféle nyelvi környezetben érzi otthon magát vagy mely szerzők 
műveit tekinti fontos, tudatformáló olvasmányélményének? Gondolhatjuk természete-
sen, hogy az amerikai kultúrában a fekete bőrszín nem csupán bőrszín, hanem mindazt 
a szociokulturális közeget is magában foglalja, amelyben a fekete identitású emberek 
szocializálódnak, és amelyet vitathatatlanul ők ismernek belülről a legjobban – ám 

2 Kappanyos András, Túl a sövényen, Bölcsészettudományi Kutatóközpont, Budapest, 2021, 43. 
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ezzel kapcsolatban is legalább két, jogosnak tűnő kérdőjel merül fel. Ha az eredeti 
mű szerzője és fordítója is a forrásnyelvi kultúrában érzi otthon magát, vajon milyen 
hangon fog megszólalni a szöveg a célnyelven? Nem szükséges-e, hogy a fordító a 
fordítása nyelvén otthonosabb legyen, ha ugyanazt a nyelvi otthonosságot szeretné 
megmutatni, mint a szerző az eredeti műben? Ami pedig a marginalitás kérdését illeti: 
nem hiszem, hogy bizonygatni kellene a periféria végtelen sokféleségét. Ha azért kell 
a fekete bőrű költőnő versét fekete fordítónak lefordítani, mert ők ketten biztosan 
birtokában vannak a marginalizáltság tapasztalatának, akkor valószínűleg egy nagyon 
boldog társadalom lakói vagyunk. A gyakorlatban azonban azt látjuk, hogy számtalan 
dolog miatt érhet bennünket hátrányos megkülönböztetés, ráadásul gyakran előfordul, 
hogy ami itt erény, az néhány országhatárral odébb már hátránynak számít. Nehezen 
tudnék tehát olyan embert elképzelni (és még csak fordítónak sem kell lennie), aki ne 
rendelkezne a szégyen vagy az oda nem tartozás tapasztalatával – innentől pedig 
némi empátiával, alapos megfigyeléssel, tanulással fölvértezve legalább egy vers 
erejéig az a fordító (és az az olvasó) is lehet fiatal fekete nő, akinek a hazájában talán 
nincs vagy csak elenyésző a fekete bőrű lakosság. És hasonló a helyzet Miller eseté-
ben: a politikai korrektség illúziója mintha elfeledtetné, hogy a színész a filmvásznon 
nem önmagát alakítja, ezért a mű szempontjából lényegtelen, hogy aki a szerepet 
játssza, a kávét szereti-e vagy a kakaót, és a hétköznapokban felvenné-e azt a kockás 
zakót, amit filmbéli karaktere visel. Ha Miller azt mondaná, nem alakít többé gonosz 
szereplőket, mert ő maga kedves ember, vagy nem festeti egy film kedvéért feketére 
a haját, mert az ő színei világosabbak, biztosan akadna, aki nyomban elmagyarázná 
neki, hogy a színészet (és a műfordítás) lényege az átalakulásra való képesség; az 
élet meg a művészet közötti azonosság leginkább a fluxusművészek (és talán még a 
rocksztárok) kiváltsága, a filmvásznon azonban egy idő után a legtöbb néző elunná, 
ha egy színész mindig csak önmaga lenne. 

Miközben egy pillanatig sem kérdés, hogy a Black Lives Matter és az LMBTQ 
kisebbségek jogai megkerülhetetlen témák a közbeszédben, a művészeti alkotásra 
való közvetlen alkalmazásuk szakmai szempontból értelmezhetetlennek tűnik, mert 
amikor dolgozik, sem a színész, sem a műfordító nem önmagát alakítja, a közte és 
ábrázoltja közti ekvivalencia igénye ezért esztétikai kérdéssé változik. 

Mi tehát az ekvivalencia, és mitől lesz hiteles az ábrázolás? Amanda Gorman 
példája arra mutat, hogy a jó fordítás alapvető kritériuma a költő és fordítója közti 
fizikai hasonlóság: legyen a fordító is fekete bőrű, legyen fiatal, és ne legyen férfi. Az 
ügynök ugyanakkor a fordító szakmai tapasztalatáról nem ejt szót: nem szempont tehát, 
ha Amanda Gorman hasonmása a célnyelven dadog, elegendő, ha külső jegyeiben 
hasonlít. Adódik a kérdés: mennyire kell hasonlítania? És a hasonlóság valóban a külső 
jegyekre, vagy az afro-amerikai identitásra vonatkozik? 2019-ben Ókovács Szilveszter 
egy frappáns (mások szerint gúnyos, de mindenképpen elgondolkodtató) választ adott 
erre a kérdésre: amikor felmerült, hogy a Porgy és Bess című operában csak fekete 
bőrű énekesek játszhatnak, a társulat tagjaival aláíratott egy nyilatkozatot, amelyben 
kijelentik, hogy identitásuk elválaszthatatlan részét képezi az afro-amerikai eredet és 
tudat. Az énekesek természetesen mind magyarok és fehér bőrűek voltak, az érve-
lés ugyanakkor hibátlan: ha önmagamról állítok valamit, vajon ki vonhatja kétségbe? 
Visszatérek az iménti kérdésemhez: mi az azonosság, mitől válik hűségessé, hitelessé 
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egy fordítás? Ha ugyanolyan a bőröm árnyalata, mint Amandáé, ha úgy fésülöm a 
hajamat, vagy ha képes vagyok ugyanúgy gondolkodni, mint ő? 

Ha pedig az azonosságot a külső jegyekben keressük, és az író a fordítóval, a 
színész az általa eljátszott karakterrel eleve csak akkor hajlandó foglalkozni, ha már 
hasonlítanak, azzal, mint korábban utaltam rá, értelmét veszti a színészi és a fordítói 
munka. Aki ragaszkodik a külső azonossághoz, olyanná lesz, mint Borges szereplője, 
Funes, az emlékező, akiről így ír Borges narrátora: „az is zavarta, hogy a három óra 
tizennégy perckor (oldalnézetből) látott kutyának ugyanaz a neve, mint a negyed 
négykor (elölnézetből) látott kutyának”,3 vagyis elvész a részletekben. Ez pedig azt 
jelenti, hogy az elégséges ekvivalencia csakis a teljes ekvivalencia lehet, azaz egy 
adott szerző műveit kizárólag ő maga fordíthatja le egy másik nyelvre, elvégre egyedül 
ő azonos teljesen, minden részletében önmagával. 

Persze ennek a módszernek is megvannak a buktatói. A Puerto Rico-i írónő, 
Rosario Ferré, aki maga fordítja a műveit spanyolról angolra, azt mondja, a fordítás jó 
lehetőség arra, hogy a múltbéli hibákat kijavítsa, vagyis átírja a szöveget.4 Ha a szerző 
egyben a fordító is, változtathat-e a saját szövegén? Ha ekvivalenciáról beszélünk, 
vajon mi fontosabb: szerző és fordítója tökéletes azonossága, vagy a két szöveg-
korpusz közti szimmetria? A szövegről még nem is beszéltünk: mit őrizzen meg a 
fordító, a tartalmat vagy a formát inkább? Ferré elmondja, hogy amikor Maldito amor 
című regényét fordította angolra, azzal a problémával szembesült, hogy a címbeli 
idiomatikus kifejezést nem tudja pontosan lefordítani. „Olyan szerelem ez – mondja 
az írónő az eredeti címről –, amely félúton van az átok és a büntetés között, és bár 
mindkettőből van benne valamennyi, egyik sem egészen”;5 így lesz az angol cím 
végül Sweet Diamond Dust, s így válik az eredeti regény és fordítása számos fordí-
táselméleti munka példatárává. 

Aztán nyomban itt a következő kérdés: van-e joga a szerzőnek változ(tat)ni, 
meggondolni magát, állíthat-e ugyanarról a műről mást egy későbbi időpillanatban? 
És ha feltételezzük is, hogy a szerzői identitás – legalább a legmélyén – egyetlenszerű 
és állandó, a szöveg a befogadás során változik, akkor is, ha betű szerint ugyanaz 
marad. Jorge Luis Borges sokat elemzett novellájában (Pierre Ménard, a Don Quijote 
szerzője) egyetlen mondatot idéz a narrátor, miközben elképzeli, hogy a mondat 
és állítólagos fordítása között évszázadok teltek el. A mondat („az igazság, melynek 
anyja a történelem, az idő versenytársa, a cselekedetek letéteményese, a múlt tanúja, 
a jelen intő példája, a jövendő hírnöke”)6 Cervantesnél „csak a történelem retorikus 
magasztalása”, míg Ménard-nál meghökkentő eszme megnyilvánulása, idegenszerű, 
archaizáló stílusban megfogalmazva – miközben a két passzus betűre megegyezik. 

3 Jorge Luis Borges, Funes az emlékező = Uő., Jól fésült mennydörgés, ford. Jánosházy György, Jelenkor, 
 Budapest, 2019, 159.
4 Ld. például Castillo García, Gema Soledad, Rosario Ferré y la (auto)traducción: (Re)writing en  
 inglés  y en español, Alcalá, Univ. de Alcalá, 2013. 
5 Az idézetet a saját fordításomban közlöm. Az eredeti így szól: „Se trata de un amor a mitad de 
 camino entre la maldición y la condena, que participa de ambos sin ser plenamente ninguna de 
 las dos.” Rosario Ferré: „Ofelia a la deriva en las aguas de la memoria”. Voces en off. Traducción  
 y literatura latinoamericana, Balderston, Daniel–Schwartz, Marcy E.  Bogota, Universidad de los  
 Andes, 2018, 45–60. 
6 Jorge Luis Borges, Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője = Uő., Jól fésült mennydörgés, 108. 
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Ekvivalens-e Cervantes fent idézett sora önmagával, ha évszázadok múltán olvasom? 
És ekvivalens-e, ha azt állítom, más a szerző; ha csak néhány nap telt el a szöveg 
keletkezése és „fordítása”, vagy akár befogadása között? 

Ugyanez a gondolat jelenik meg Borgesnél, immár a befogadó szempontjából, 
A költészet című írásban. Itt az azonos szövegeket nem különböző időpillanatok ér-
telmezik újra, hanem az olvasói szubjektummal való találkozás módosítja a jelentést. 
Az esszé elején számos példát találunk arra, hogy a látszólagos szövegazonosság, sőt 
az azonos szerzői identitás sem feltétlenül eredményez azonos értelmezést. Így kezdi 
Borges az eszmefuttatását: „Scotus Erigena, az ír panteista azt mondta, hogy a Szent-
írásnak végtelen számú értelme van, s a páva színpompás tollazatához hasonlította. 
Századok múltán egy spanyol kabbalista azt mondta, hogy Isten Izrael valamennyi 
gyermekének szánta az Írást, következésképpen annyi Biblia létezik, ahány olvasója 
van.”7 Néhány bekezdéssel később tovább szűkíti (tágítja?) az értelmezés lehetőségét, 
és azt állítja, hogy egyazon könyv ugyanannak az olvasónak is mást jelent minden 
egyes újraolvasás alkalmával, „hiszen változunk, hiszen (hogy visszatérjek kedvenc 
idézetemhez) olyanok vagyunk, mint Hérakleitosz folyója, aki szerint a tegnap embere 
nem azonos a ma emberével, amint a ma embere sem azonos a holnap emberével. 
Szüntelenül változunk, s bátran kijelenthető, hogy egy-egy könyv minden olvasata, 
minden újraolvasása és minden újraolvasásának az emléke megújítja a szöveget. A 
szöveg is olyan, mint Hérakleitosz folyója.”8

Az egységes értelmezés tehát, úgy tűnik, délibáb, amit kergethet ugyan a fordító, 
de valószínűleg soha nem ér el. A Biblia ezernyi olvasata és Rosario Ferré „pontatlan” 
önfordítása arra mutat, hogy a szerzői hang azonossága sem garancia rá, hogy a 
jelentés ne változzék; sőt az sem segít, ha a nyelven belül maradunk, és a szavakat 
sem cseréljük ki. Ha azonban a szó hagyományos értelmében vett műfordításról (és 
színészi interpretációról) gondolkozunk, mégis fel kell tennünk magunknak a kérdést 
újra és újra: mitől lesz a fordításunk autentikus, hiteles; és visszatérve eszmefutta-
tásunk kiindulópontjához, hogyan lehet mondandónk változatlan, ha minden szót 
kicserélünk közben? 

Mire idáig eljutunk, láthatjuk, hogy a fordítás, a színészi munka – és tulajdonkép-
pen minden értelmező tevékenység – kötéltáncolás és a lehetetlen megkísértése. 
Ekvivalens szöveget vagy szereplőt kell létrehoznom, miközben világosan tudom, 
hogy én nem ő vagyok, az olvasó is változik közben, és a teljes ekvivalenciára semmi 
esélyem. A fordító fülel, olvas, jegyzetel, próbálja ellesni a stílusazonos kifejezéseket; 
a színész is figyel, fogy, hízik, beszédtanárhoz jár, maszkmesterek, sminkesek munkáját 
veszi igénybe, hogy minél pontosabban megteremthesse az illúziót. Amikor ugyanis 
művészi alkotást nézek, soha nem gondolom, és nem is várom el, hogy a valóságot 
lássam. Ha a befogadóban egyáltalán nincs készség az absztrakcióra, nem fogja 
érteni a művészetet. Mint Funes alakja a Borges-novellában, a jelen idejű valóság 
tökéletesen kitölti a napjait. 

Amikor Pál apostol az evangélium hirdetéséről beszél a korinthusi gyülekezetnek, 
mondataiban a teológiai értelmezésen túl minden műértelmezés és fordítás paradig-

7 Borges, A költészet = A végtelen életrajza, ford. Scholz László, Jelenkor, Budapest, 2021, 506. 
8 Ibid. 



56

máját is megtaláljuk. Azt mondja: „a zsidóknak olyanná lettem, mint aki zsidó, hogy 
megnyerjem a zsidókat; a törvény uralma alatt levőknek, mint a törvény uralma alatt 
levő – pedig én magam nem vagyok a törvény uralma alatt –, hogy megnyerjem a 
törvény uralma alatt levőket. A törvény nélkülieknek törvény nélkülivé lettem – pedig 
nem vagyok Isten törvénye nélkül, hanem Krisztus törvénye szerint élek –, hogy meg-
nyerjem a törvény nélkülieket. Az erőtleneknek erőtlenné lettem, hogy megnyerjem 
az erőtleneket: mindenkinek mindenné lettem, hogy mindenképpen megmentsek 
némelyeket.” (1Kor 9,20-22) Az apostol tehát, miközben az evangéliumot „fordítja”, 
maga is átváltozik: úgy beszél, úgy gondolkozik, mintha törvényen kívüli vagy épp 
erőtlen volna, jóllehet a mondataiból kiderül, hogy tökéletesen tisztában van a saját 
identitásával. Mégsem ez számára az elsődleges szempont, noha farizeusként prédi-
kálhatna csak a hozzá hasonlóknak, a farizeusoknak is. A tanítás, a megértés alapfel-
tétele azonban az, hogy magamévá tegyem a másik nézőpontját, hogy az ő nyelvét 
is beszéljem. Eközben pedig az apostol mintha vállalkozása esélyeivel tökéletesen 
tisztában lenne, amikor azt mondja: „mindenkinek mindenné lettem, hogy minden-
képpen megmentsek némelyeket”, vagyis a maximális ekvivalenciára való törekvés 
sem garancia arra, hogy a befogadó érteni fogja, amit mondani igyekszünk neki. 

Azt hiszem, a műfordításban – és bizonyára a színészetben is – a legnagyobb 
élvezet éppen az átváltozás képessége és lehetősége, hogy az apostol szavaival 
élve „mindenné” lehetünk. Röhrig Géza azt mondta egy interjúban,9 hogy amikor 
rabbiképzőbe járt, megkérdezték tőle, mit csinálna másként a teremtésben. Ő azt 
felelte, az volna jó, ha folyamatosan változhatnánk, mint a fák azokon a vidékeken, 
ahol négy évszak van. Ha legalább néha nem számítana, jóképűek vagy alacsonyak 
vagyunk-e – vagy épp fekete bőrűek, homoszexuálisok, zsidók vagy görögök. A rész-
letek felnagyítása és kiemelése pontosan azokat a határokat emeli még magasabbra, 
amelyeket valószínűleg mindannyian le szeretnénk rombolni. Borges narrátora a ko-
rábban idézett novellában úgy vélekedik, „[a] gondolkodás azt jelenti, hogy eltekintünk 
eltérésektől, általánosítunk, elvonatkoztatunk”,10 és azt hiszem, ebben a gondolatban 
ragadható meg az eszmefuttatásom elején vázolt irány buktatója: Amanda Gorman 
vagy Wentworth Miller kijelentése valószínűleg inkább afféle odavetett, szubverzív 
politikai állásfoglalás, mint átgondolt, árnyalt szakmai döntés – a hatása ugyanakkor 
sokkal messzebbre vezet, mint amit egy efféle, politizált mondattól várni lehet. Miköz-
ben ugyanis a legtöbben – kritikusok, olvasók, műfordítók – az elhangzott mondat 
politikai vetületére reflektálunk, és a többségi társadalom vs. periféria tengely mentén 
helyezzük el a szóban forgó, műfordításról és a színművészetről folyó diskurzust, 
nem vesszük észre, hogy épp a szakmai szempontoktól távolodunk közben. Amikor 
Marieke Lucas Rijneveld visszaadja Gorman fordításának lehetőségét, amire Gorman 
személyesen kérte fel – és épp egy másik hasonlóság okán: mert fiatal és mert nő –, 
vagy amikor Magyarországon roma fiatalok fordítják ugyanezt az életművet, egy-egy 
kiragadott, szépen csengő analógia magyarázza csak a választást, miközben szemet 
hunyunk ezernyi elhallgatott különbség felett. Máshogy nem is történhet, hisz – ahogy 
korábban láttuk – a teljes azonosság még akkor sem lehetséges, ha író és fordítója 

9 https://magyar.film.hu/filmhu/magazin/rohrig-geza-legyunk-mi-is-olyanok-mint-a-fak
10 Borges, Funes az emlékező, 160.
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vagy akár eredeti és fordítása minden részletében azonos. Ha a Gorman vagy Miller 
által áhított azonosságra volna szükség a hiteles fordítás létrejöttéhez, az a megértés 
szükségszerű kudarcát jelentené, elvégre ha nem vagyunk (lehetőleg külsőre is) 
tökéletesen egyformák, nem is érthetjük egymást. Borges narrátora a gondolkodás, 
vagyis az általánosítás és az elvonatkoztatás szerepéről beszél, és azt hiszem, a vélt 
vagy valós azonosságokon túl ez minden művészi – és minden emberi – tevékenység 
lényege. Gorman és Miller így, nyilvánvaló szándéka ellenére, nem a többségi társa-
dalom konzervativizmusát vagy dominanciáját tagadja meg, hanem épp a hivatását, 
amelynek a lényegéhez tartozik a játék, az absztrakció és az átváltozás lehetősége, 
és amely tényleg csak a kevesek, a kiváltságosok sajátja. 
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A funkciók kérdőjelei
telefon és rádIó a 20. század első harmadának magyar költészetében

A századforduló Magyarországán, a telefon feltalálásától számított 25. évben már közel 
tizenhatezer telefonállomás működött, 1917-re ez a szám megközelítőleg százezerre 
növekedett.1 Az első budapesti rádióadás valamivel később, 1925. december 1-jén 
indult. 1925 és 1927 között a rádiókészülékek száma Magyarországon mintegy meg-
ötszöröződött.2 Az apparátusok számszerű növekedése azonban nem jelentette azt, 
hogy az eszközöket övező misztikum megszűnt, valamint a funkciójuk körüli bizonyta-
lanság tisztázódott volna.3 Erről adnak hírt azok a 20. század első harmadában született 
versek, amelyek jelen tanulmány tárgyát képezik. Az pedig, hogy miként gondolkod-
nak a költemények az adott technikai eszközök funkcióiról, nagyban segíti az adott 
szöveg irodalomtörténeti pozicionálását, hiszen a versek kommunikációról alkotott 
elképzelései még abban is segítséget nyújthatnak, hogy elgondoljuk, az avantgárd 
szövegek milyen mértékben előlegezik meg a későmodernség bizonyos jellemzőit.

Egyesek szerint a telefon és a rádió nyújtotta telekommunikációs tapasztalat 
mintái már az ókori irodalomban is megtalálhatók.4 Murray Schafer amellett érvel, 
hogy a telefont már a Biblia is megálmodta, hiszen Isten és Mózes párbeszéde ezt a 
kommunikációs modellt vetíti előre. Mások szerint Hésiodos Az istenek születésében 
a Múzsák rádióvevőjeként gondolja el önmagát.5 Ezek a merész gondolatkísérletek 
azonban – meglepő módon – mégsem állnak annyira távol attól, ahogyan a 20. 
század költészete prezentálja a telefon működését. Déry Tibor 1927-es Telefon című 
versében6 a ciklus főhőséről, az üvegfejű borbélyról, vagy másképpen az üvefbéről 
a következőket olvashatjuk: „Az üvefbé rejtélyes óráiban telefonhuzal”, a vers végére 
pedig az is kiderül, hogy „nem tudja magáról, hogy proféta”, amely kijelentés azt 
sugallja, hogy ő maga ekképpen egy transzcendens lény kommunikációs csatornája 
lenne. Ebből is láthatjuk, hogy Déry költészetét az erőteljes avantgárd hatás ellenére is 
szoros szálak fűzik a hagyományhoz, de gondolhatunk itt még arra az Ady-versekből 
ismert – jelen esetben szó szerint – felnagyított szubjektumra, amellyel az üvefbé-
versek is operálnak („Egy felhő eltakarja bal szemét [...] kilóg az égből”, Kaland).

A hangot reprodukáló technikai eszközök szakirodalma rendre megállapítja, hogy 
az adott médiumok funkciója korántsem volt rögzített az elterjedésük időszakában.7 

1 Gergely Ödön, A távközléskészülékek és berendezések fejlődése Magyarországon, 
 Technikatörténeti Szemle, 1962/1., 159.
2 Várszeghy János, A rádióberendezések Magyarországon 1927-ben, Magyar Statisztikai Szemle, 
 1928/3., 310.
3 Lásd Kulturális közegek. Médiumok a 20. század első felében Magyarországon, szerk. Bednanics 
 Gábor – Bónus Tibor, Ráció, Budapest, 2005, 253–287.
4 R. Murray Schafer, The Soundscape. The Tuning of the World, Destiny Books, Rochester, 1994, 89.
5 Adelaide Morris, Introduction = Sound States. Innovative Poetics and Acoustical Technologies, 
 szerk. Adalaide Morris, University of North Carolina Press, Chapel Hill – London, 1997, 10.
6 Noha Bori Imre prózai műnek tekinti (Bori Imre, A szürrealizmus ideje, Forum, Újvidék, 1970, 69–71.), 
 a Déry által szerkesztett A felhőállatok című kötetben a versek között szerepel.
7 Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, Duke UP, Durham–
 London, 2003, 192–193.
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Az említett Déry-versben például a telefon – nem függetlenül attól, hogy az tulajdon-
képpen maga az üvegfejű borbély – nem csak továbbítja, de tárolja is a hangot: „Egy-
egy töredék fennakad a vezetékben, óvatlan pillanatokban kihull, mint a villanyfolt”. 
A kihulló töredékek pedig többek között Nietzschétől („isten meghalt”), egy korabeli 
termék (Egger mellpasztilla) ismert reklámjából („megfojt ez az átkozott köhögés”) 
és az Internacionáléból származnak („fel fel ti rabjai”), végül pedig a 2 X 2-formula 
Kassák Lajos 4. sz. költeményét, de A ló meghal a madarak kirepülnek című opuszt 
vagy a Kassák és Németh Andor által közösen szerkesztett antológiát is megidézi. Itt 
az avantgárd ready-made technikájára ismerhetünk rá, amely Hegyi Lóránd szerint 
az önkifejezés illúziójával számolna le a művészetben.8 Milyen viszonyban áll tehát 
a felnagyított szubjektum a többszörösen is tagadott én-megnyilatkozással? Jelen 
költemény esetében talán nem is annyira felnagyításról, mint inkább sokszorosításról 
beszélhetünk, hiszen az említett kommunikációs hálózat nem csak az üvefbé és Isten, 
de az interpoláris állatok (emberek?) tudata és lelkiismerete közötti közvetítésért is 
felelős. Vagyis a költemény nem tesz mást, minthogy telefonja telefonhuzallal a szub-
jektumokat, valamint idézetekkel a verset,9 ami azonban már nem egy én és egy külső 
entitás közötti kommunikációt jelent, hanem leginkább a klasszikus modernségből 
ismert, önmagának elégséges szubjektum képletét juttathatja eszünkbe (például 
Babits Mihály A lírikus epilógja, illetve a Névjegyemre című költemény), hiszen ekkor a 
kommunikáció címzettje és feladója ugyanaz lenne. Innen nyerhet értelmet a versben 
szereplő „villanyfolt” [kiem.: K. D.] is, amely összetétel második eleme szintén tartozhat 
a textilipar jelentéskörébe, nem beszélve arról, hogy bizonyos hangcsoportok is át- 
meg átszövik a költemény szövegét („telefonhuzal”, „lelkiismeret”, „elviselhetetlen”, 
„megszakad”, „fennakad”, „villanyfolt”, megfojt”) [kiem.: K. D.]. Az összetétel első fele 
(„villanyfolt”) [kiem.: K. D.] azonban jelentősen megnehezíti a kifejezés referenciali-
zálását. Gondolhatunk például a szikrára mint rövid villanásra, de eszünkbe juthat az 
erős fényjelenségek után észlelt utókép jelensége is, amely egy olyan nyom, amely 
egy, már nem észlelt kép ideiglenes lenyomata az észlelő apparátusban. Talán ez 
az értelmezés illik leginkább a költemény szövetébe, hiszen a tárgyalt szöveghelyen 
éppen az emlékezetről vagy az információ tárolásáról esik szó. Viszont ha a fenti-
ekben megkerült analógiát is figyelembe vesszük, vagyis azt, hogy az interpoláris 
állatokon belül elgondolt telefonhuzal tulajdonképpen az üvefbével azonos, akkor, 
ha nem is a lírai én, de a ciklus középpontjában álló lírai hős szubjektumának szóró-
dásáról beszélhetünk. Ez visszakapcsol ahhoz a megállapításhoz, hogy az üvegfejű 
borbély egyszerre egy kommunikációs csatorna (Isten és önmaga között), valamint 
egyszerre az egyik, aki ezen a rendszeren keresztül kommunikál. Mindemellett pedig 
az interpoláris állatokon belül elgondolandó, a lelkiismerettel történő kommunikáció 
elengedhetetlen kelléke, tehát egyidőben valami külső és valami belső is. Az, hogy 
az üvefbén belül vagy kívül található-e ez a csatorna – amely tulajdonképpen ma-
gával az üvefbével azonos –, azért is értelmetlen kérdés, mert az üvegfejűség – az 
átlátszóság – feloldja a határokat a kint és a bent között.

8 Hegyi Loránd (sic!), Adalékok Kassák Képarchitektúrájának értelmezéséhez = Kassák Lajos 1887–
 1967: A Magyar Nemzeti Galéria és a Petőfi Irodalmi Múzeum emlékkiállítása, szerk. Gergely 
 Mariann – György Péter – Pataki Gábor, MNG, Budapest, 1987, 51.
9 Egy szövetet át-, illetve telefonni valamilyen másfajta fonállal, eredetileg ezt jelenti az intertextus, 
 amelyet már Ovidius is használ a Metamorphoses Arachné-történetében (VI, 128).
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Az üvefbé egyszerre önazonos és egyszerre hasonul el önmagától. Ha akarjuk, 
utalhat ez az avantgárd költészet köztességére, arra az állapotra, hogy szakítani akar 
a klasszikus modernséggel, azaz már nem hisz az anyagtalan kommunikáció lélektől 
lélekig tartó lehetőségében, de még mindig hisz a megnyilatkozások irányíthatósá-
gában, ahogy azt Kassák Lajos önértelmezése esetében tapasztalhatjuk.10 Ráadásul az 
avantgárd költészet akármennyire is igyekszik, nem tud szakítani az irodalmi hagyo-
mánnyal. Ezt tanúsítja az üvegfejű borbély esete is, akinek feje a fent idézett szövegek 
gócpontjává válik, az átlátszóság miatt pedig nem is biztosan megállapítható, hogy 
az adott szöveg az üvefbé fejében vagy esetleg éppen mögötte, az irodalmi hagyo-
mány szövedékében van-e.11 Így viszont nem tudunk egy egységes hangot társítani a 
szöveghez, amely ekképpen már nem lehet egy fiktív személy drámai monológja,12 
amely líraelgondolás a hazai klasszikus modernségnek még legtöbbször sajátja.
 
Eltérő funkciók

Juhász Gyula Telefon című versében a médium meglepő módon nem térben távoli 
pontok közötti kommunikációt tesz lehetővé, hanem időbeli távolságot hidal át: „Hallom 
a hangod messze, mélyből, / Egy régi nyárból száll felém”. Ha a címtől eltekintünk, a 
szöveget úgy is értelmezhetnénk, hogy a lírai én egy tengeri kagyló zúgásába régi 
kedvesének hangját hallja bele. De onnan is magyarázhatjuk a jelenséget, hogy a 
konvenció szerint a kagylóban (lényeges a kapcsolat a telefon megegyező nevű 
részével) vagy a csigaházban a tenger zúgását halljuk, amely egy közös tengerparti 
élmény kapcsán juttathatja a lírai én eszébe a kedvesét. Így azonban ismételten távol 
kerülünk a telefon valódi funkciójától, mivel ebben az esetben a médium nem két 
személyt köt össze, hanem a lírai én emlékeit közvetíti önmaga felé.13 Talán éppen erre 
az önaffektív körre utal a vers végén olvasható „végtelen”. Továbbá a „selyme simít” 
és a „bársonya borzongat” szintagmák az alliteráció miatt a cselekvő és a cselekvés 
hasonlóságát emelik ki, ami előremutat arra, hogy a „villik / Csapata surran szívemig” 
szöveghely egy fiziológia jelenségnek felelteti meg a telefon működését, vagyis az 
emlékek felidézésével járó borzongást, amely a lírai én szívéig hatol, a telefonve-
zetéken közlekedő üzenettel állítja párhuzamba. Természetesen a folyamat végén 
álló szerv felcserélése (a fül helyett a szívben ér célba az üzenet) ismételten inkább 
a modernség első horizontjának sajátja, hiszen az így felvázolódó kommunikációs 
helyzet az értelmezést, és ezáltal a közvetítést is elfeledi, mivel a szívet teszi meg 
az üzenet céljául. Vagyis az érzelmek továbbításának közvetlenségét hirdeti annak 
ellenére is, hogy a telefon a mediatizáltságot sugallja. Amíg Babits Mihály Haláltánc 
című versében a telefonon bejelentkező halál hívása éppen a hang mulandóságára 
helyezte a hangsúlyt, addig Juhász költeménye éppen kimerevíti, anyagiasítja azt, mert 

10 Vö. Kassák Lajos, Szintetikus irodalom = Uő., Csavargók, alkotók, szerk. Ferencz Zsuzsa, Magvető, 
 Budapest, 1975, 409.
11 Vö. Seregi Tamás, Déry Tibor: Az ámokfutó. Megjegyzések a magyar dadaista líra poétikájához, 
 Literatura, 1998/4., 407–408.
12 Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Harvard UP, Cambridge, London, 2015, 86.
13 Parti Nagy Lajos Leág, emlékalkony című versében is erről olvashatunk: „hogy és mivé pláne mi 
 végre töröl / az emlékezet telefonja lapelefánt”.
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gyöngyként figurálja a te felidézett hangját. Azzal magyarázhatjuk a hangnak az így 
értett materializálását, hogy a másik hangjának az emlékezetbe történő bevésődését, 
el nem illanását akarja ekképpen érzékeltetni a költemény.

A Juhász-szakirodalom leginkább csak a lehetséges önidézetek kedvéért tárgyalja 
a szóban forgó verset. A kritikai kiadás jegyzetapparátusa megállapítja, hogy a Telefon 
5–6. sora („Hallom a hangod, selyme simit, / Bársonya borzongat megint”) megidézi 
a Tájkép 8. sorát („A hangod bársonyára gondolok”), valamint a Milyen volt… 9. sorát 
(„Milyen volt hangja selyme, sem tudom már”) és a Glória kezdősorát („A hangod 
selyme egyszer elfakul”).14 A jegyzetekben azt is olvashatjuk, hogy a hasonló sorok 
különböző nők hangjait idézik meg. A Tájkép és a Telefon a jegyzetek szerint Zöldi 
Vilmának szólna, míg a másik kettő az Anna-versekhez sorolandó.15 Vagyis a Juhász-vers 
különböző időpillanatokat (emlékeket) összekötő telefonja – egy enallagét előidézve 
– átviszi a jelzőt az egyik megszólítottról a másikra. Másképpen megfogalmazva: a 
Telefon lírai énjének észlelése mindig visszahívja a korábbi észleleteket és a korábbi 
események emlékeit.

Babits Mihály 1929-es Az istenek halnak az ember él című kötetében megjelent 
versében, a Rádióban a címben megnevezett eszközről vélekedik hasonlóan, mint 
Juhász iménti költeménye, hiszen a rögzítés funkcióját is a rádióhoz rendeli: „Sok 
évszázakon át azt hitte az ember, hogy a kiröpült hang elvész a messzeségben, és 
elhal, mint a kiröpült lélek”. A költemény egyébként igencsak kiszolgálja a hangról, 
illetve a testnek a technikához fűződő viszonyáról nyilatkozó filozófiai és kultúratudo-
mányos értelmezéseket: a Derrida által fonocentrizmusnak nevezett hagyománynak 
megfelelően az idézetben szereplő hasonlat összekapcsolja a hangot és a lelket, 
vagyis ebben az esetben a hangot a belső tartalmat maradéktalanul közvetíteni képes 
médiumként gondolja el, továbbá Babits szövege az emberi test egyik érzékszer-
véről, a fülről egy, a technikai médiumok működéséből elvont analógiával beszél, 
ahogyan azt Friedrich Kittler is tette:16 „Mily keveset fog föl a fül kis rádiója az óriási 
Koncertből”. A lírai én az első énekben szintén azt képzeli el, hogy mennyi rádióhullám 
lengheti körül, mennyi olyan hang, amelyet ő maga nem tud hanggá transzformálni, 
viszont a hangról úgy nyilatkozik, mintha az valamiféle írás lenne,17 tagadva ezzel a 
hanghoz, illetve a rádióhullámokhoz kötődő efemer létmódot, maradandónak té-
telezve azokat:18 „lenn a zsongó Boly, a város, / gyorsvonat, csapka műhely / a teret 
átszövik / ezer zajhegyü tűvel [...] de még mennyi hang a néma, / mint láthatatlan 
írás, / keresztbeírt, vagy úsz / köztetek, mint a csírás // növénypelyhek úsznak titkon 
a szélben”.19 Szokatlan azonban, hogy az idézet végén a természeti felől gondolja el a 
rádióhullámokat, sőt, a továbbiakban erdőnek nevezi azt a hangsokaságot, amelyhez 
nem férhet hozzá: „Egy erdő úszik ott, egy titkos erdő! / Ének, beszéd, amit szerte a 
térben / emberi száj zeng”.

14 Juhász Gyula Összes művei, II., s. a. r. Ilia Mihály – Péter László, Akadémiai, Budapest, 1963, 517.
15 Uo., 507.
16 Friedrich Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen Pál, Magyar Műhely–Ráció, Budapest, 2005, 25.
17 Jacques Derrida, Grammatológia, ford. Marsó Paula, Typotex, Budapest, 2014, 23; 46–47.
18 Ez a maradandóság a lelkek második meditációban olvasható halhatatlanságával állítható párhuzamba.
19 Szabó Lőrinc Rádiózene a szobában című versében is írásként jelenik meg a hang: „és ő, a bűvész, 
 különös / vonalakat és jeleket / firkál a levegőbe és / keze nyomán fölzengenek // a ringó ábrák, 
 lebegő / áramok és szimmetriák”, valamint itt szintén kapcsolatba kerül többek között a 
 természetivel is: „az égből permetez alá / és a földből felbugyborog”.
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A második meditációban Babits szövege ismételten egy természeti analógiával 
él, mikor a rádió hangolásáról beszél: „minduntalan fölhangzik a fütty – a csúnya hangú 
rigó füttye, aki a Rádióban lakik”. Juhász Gyula Telefonjához hasonlóan Babits Rádiója 
is összeköthet időben egymástól távoli pontokat: „ezek az elszabadult hangok [...] 
mint elsuhant lelkek, különös halhatatlanságukban valami térbeli örökkévalóságba 
röpülnek némán, csak egy-egy pillanatra csöngve bele itt-ott egy önfeledt fülbe, 
mint egy régholt költő éneke!” A rádiózás, a kommunikációnak a vezeték nélküli 
módozata, a láthatatlan rádióhullámok terjedésével történő kommunikáció sem 
okoz kisebb megdöbbenést, mint a hang rögzítésének lehetősége. A rádió-, illetve 
röntgensugárzás közel egyidőben történő felfedezése, a spiritizmus és az okkultizmus 
reneszánszát idézte elő.20 Sokan úgy vélték, hogy a felfedezéseknek hála lehetőség 
nyílik a telepátiára vagy éppen a halottakkal való kommunikációra. Mintha ennek 
lenyomatát őrizné Babits költeményének imént elemzett gondolata.21

Sokkal fontosabb azonban, hogy a Rádió második énekéből kimutatható, hogy 
a rádióhullámok dekódolása a költő ihletett állapotának allegóriája: „Óh, halhatatlan 
hallhatatlan hangok! / Most kapj el egyet, hegyi madarász! / Madárka! most meg fo-
gom lopni hangod! / Már a pór herold rigószava füttyent – / micsoda hercegnének? 
/ Üdvözlégy, messze ház / zenéje, arany-ének!” Mint az a korábbiakból már kiderült, 
a rádióból szóló hang a madárénekkel kerül párhuzamba. Ebben az esetben tehát a 
„hegyi madarász” lenne a költő, aki mintegy átsajátítja a máshonnan érkező hangot.22 
Különös, hogy a költő jelen esetben a madarásznak feleltethető meg, hiszen jól 
ismerjük a romantikus irodalomban népszerű költő–madár-toposz hagyományát.23 
Hasonlóan váratlan lépése a versnek, hogy nem tesz különbséget a rádió hangolása 
közben hallható zaj („minduntalan fölhangzik a fütty – a csúnya hangú rigó füttye”) és a 
tényleges adás között („Madárka! most meg fogom lopni hangod!”), mivel mindkettőt 
madárénekhez hasonlítja. Az, hogy a lírai én nem tud különbséget tenni a zaj és az 
üzenet között, visszacsatol az ihlet témájához, ugyanis az ihletett állapotban lévő költő 
jelen esetben Platón Ión című dialógusának rhapsódosához hasonlóan – éppen a 
saját hang kívülről érkezése miatt – csak korlátoltan van tudatában annak, hogy az 
általa közvetített üzenet miként is dekódolható.

A platóni, görög hagyománnyal ellentétben a római irodalomban az ihletett állapot-
ban a költőhöz érkező, de rajta kívülről eredeztethető hang átsajátítása során az istenség 
nem veszi el a költő értelmét.24 Például Cicero Pro Archia Poeta című dialógusában nem 
elég az ihlet (divinus spiritus) az alkotáshoz, tehetségre (natura) és értelemre (vis mentis) 

20 Anthony Enns – Shelley Trower, Introduction = Vibratory modernism, szerk. Anthony Enns – Shelley 
 Trower, Palgrave Macmillan, London, 2013, 1.
21 A rádiózás időt átívelő képessége a 20. század második felének magyar popkultúrájában is  
 megjelenik, gondoljunk csak a Mézga család című rajzfilmsorozatra, amelyben a családfő és fia 
 a 30. századi leszármazottjával létesít sikeres rádiókapcsolatot. Vagyis azt láthatjuk, hogy 
 a rádiózásnak, a vezeték nélküli kommunikációnak az ilyesféle értelmezése széleskörű kulturális 
 beágyazottságnak örvend.
22 Ahogy a Múzsák hangját a költő, vagy ahogy a költőét a rhapsódos Platón Ión című dialógusában 
 (Platón, Ión, ford. Ritoók Zsigmond, Atlantisz, Budapest, 2005, 536 a–c).
23 Vö. Petőfi Sándor Csalogányok és pacsirták című versével vagy Tompa Mihály A madár, fiaihoz 
 című költeményével.
24 Simon Attila, Platón és az enthusiasmos médiapolitikája = Verskultúrák. A líraelmélet perspektívái, 
 szerk. Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó Zoltán – Lénárt Tamás, Ráció, Budapest, 2017, 406; 410; 415.
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is szükség van: „a költő veleszületett tehetségével érvényesül, és értelme erejéből merít 
ösztönzést és szinte valami isteni sugallatból ihletet”.25 De nemcsak az ihlet vagy ponto-
sabban az isteni lehelet/szellem26 a hang eredete a szóban forgó Cicero-beszédben, 
hanem maga a költészet is. Cicero beszéde elején azért a hangért, amelyen éppen 
megszólal (haec vox), a beszéd által védelmezett Archiasnak, a görög költőnek mond 
köszönetet. Kézenfekvő, hogy a hang így értett átadását képletesen értsük, viszont ha 
Horatius Második levele felől gondoljuk el a jelenséget, akkor korántsem biztos, hogy 
nem szó szerint kell értenünk a hangkölcsönzést. „Os tenerum pueri balbumque poeta 
figurat” („a költő ad alakot a gyerekek fiatal/könnyen formálható és dadogó szájának”) 
– olvashatjuk az említett Horatius-szöveg 126. sorában. Ha a kommentátorokkal ellentét-
ben az „os”-t nem képletesen (beszéd), hanem szó szerint (száj) értjük, akkor az emberi 
beszéd, sőt maga a nyelv is a költészet teljesítménye.27 Erre a kitérőre pedig azért volt 
szükség, hogy megmutassuk, hogy a hang kívülhelyezése nem a 19–20. században 
megjelenő technikai médiumok tapasztalatából eredeztethető,28 hanem a technika 
csupán egy szemléltető eszköze egy már korábban meglévő jelenségnek,29 ahogyan 
az Babits Mihály fentebb elemzett, Rádió című versében történik. Említést érdemel az 
a tény is, hogy a költőhöz, illetve a szónokhoz kívülről érkező hang a fentebb említett 
ókori munkákban nem kapja meg a kísérteties jelzőt,30 míg a 20. században a technikai 
eszközök által leválasztódó hangot vagy még korábban a szavalatot vagy azt megelő-
zően már a kasztráltak énekét31 is kísértetiesnek értékeli a recepció.

25 Marcus Tullius Cicero, Archias, a költő védelmében, ford. Trencsényi-Waldapfel Imre = Marcus 
 Tullius Cicero válogatott művei, szerk. Havas László, Európa, Budapest, 1974, 81.
26 Az Oxford Latin Dictionary legkorábbi példája a „szellem/lélek” jelentésre Ovidius megközelítőleg 
 70 évvel később íródott Tristiájából származik.
27 Ferenczi Attila, Horatius a költészet hasznáról = Verskultúrák, 275–277. Horatiuson kívül még: 
 „Költészet az emberi nem anyanyelve” (Johann Georg Hamann, Aesthetica in nuce. Egy rapszódia 
 kabbalisztikus prózában = Johann Georg Hamann válogatott filozófiai írásai, szerk. és ford. 
 Rathmann János, Jelenkor, Pécs, 2003, 176.). Nietzsche szerint pedig „[e]gyáltalán nem létezik a 
 nyelv nem-retorikus »természetessége«” (Friedrich Nietzsche, Retorika, ford. Farkas Zsolt = Az 
 irodalom elméletei, IV., szerk. Thomka Beáta, Jelenkor, Pécs, 1997, 21.). Továbbá Eugenio Coseriu is 
 úgy fogalmaz, hogy a költészet maga a nyelv lehetősége (Eugenio Coseriu, Thesen zum Thema 
 „Sprache und Dichtung” = Beiträge zur Textlinguistik, szerk. Wolf-Dieter Stempel, Fink, München, 
 1971, 184–185.). Valószínűleg Hamann nyomán állítja Martin Heidegger is azt, hogy „maga a 
 költészet teszi először lehetővé a nyelvet” (Martin Heidegger, Hölderlin és a költészet lényege = 
 Uő., Magyarázatok Hölderlin költészetéhez, ford. Szabó Csaba, Latin Betűk, Debrecen, 1998, 45.)
28 Vö. Kulcsár Szabó Ernő, Költészet és mediális kultúrtechnikák = Uő., Szöveg, medialitás, filológia. 
 Költészettörténet és kulturalitás a modern költészetben, Akadémiai, Budapest, 2004, 170.
29 Másképpen szólva: az érzékek externalizálása teremti meg a lehetőségét a modern technikai 
 médiumok elgondolhatóságának. (John Durham Peters, Helmholtz, Edison és a hang története, ford. 
 Csobó Péter György, Replika 2011/4., 99.)
30 Máshol talán igen, ha a Lakoma daimónjait (202 b–203 a) azonosíthatjuk a kísértetekkel.
31 Csobó Péter György elemzésében kimutatja, hogy a férfiszopránt a kortársak embergépnek 
 értékelték, aki így egyszerre viseli magán az ismerős és az idegen jegyeit: Csobó Péter György, Il 
 castrato. A testcsonkítás genderalapú, zenetörténeti és médiaelméleti aspektusairól, Replika, 
 2011/4., 179. Lásd még Helen Berry, The Castrato and His Wife, Oxford UP, Oxford – New York, 
 2011, 75–76.; Martha Feldman, The Castrato. Reflections on Natures and Kinds, University of 
 California Press, Oakland, 2015, 48; 237; 251. Venanzio Rauzzini, a 18. század második felében aktív 
 itáliai castrato életrajzára is érdemes pillantást vetni. Első szerepeiben kísérteties alakokat alakít, 
 például az Amor és Psychében Amort, aki Apuleius elbeszélése szerint szerelme számára 
 láthatatlan, sőt alakja a tapintás érzéke felől sem feltárható. Mozart Lucio Sillájában Ceciliot játssza, 
 akit halottnak hisznek, majd váratlanul felbukkan. Egy kritika pedig az alvilágba alászálló 
 Orpheushoz hasonlítja Rauzzinit. Paul F. Rice, Venanzio Rauzzini in Britain. Castrato, Composer, and 
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A transzcendens és a technikai

Az ihlet témájával már át is tértünk a verseknek arra a csoportjára, amelyekben a 
telefon és a rádió a transzcendenssel való kommunikáció eszköze. Jelen esetben 
arra lehetünk figyelmesek, hogy a szóban forgó technikai eszközök és a költő kerül 
csereviszonyba, hiszen már az ókortól kezdve a költő az, aki az isteni és az emberi 
szféra közötti kommunikáció médiuma. A költő már Hésiodos Istenek születése című 
művében az istennőknek nevezett Múzsák szócsöve. A római irodalomban sincs ez 
másként, gondoljunk csak Horatius egyes ódáira, például a IV. könyv 3. darabjának 
17–18. sorára, amelyben a dal a múzsa és a költő közös terméke, ahogy az Ars poe-
ticában is (408–411). De a profetikus/messianisztikus szerepmintával a romantika köl-
tészetébe is áthagyományozódott (Petőfi Sándor), sőt még a modernség horizontján 
innen is meg-megjelenik Ady Endre vagy éppen Babits Mihály költészetében („hang 
vagyok az Ő szájában”, Zsoltár gyermekhangra).

Úgy tűnik tehát, hogy a most tárgyalandó versek ezt, az eddig az emberbe 
implantálódó funkciót helyezik a testen kívülre. Karinthy Frigyes több költeményében 
is a technika lép a költő helyére.32 A Prológus egy cirkusz-filmhez című versben a kö-
vetkezőt olvashatjuk: „Mit a költő régen a lanton pengetett / Mit suttogott a tenger, 
zúgott a rengeteg, / Később, sátrak elött, a bárdok és a boncok / Gajdoltak éhesen, 
lesvén az uri koncot, / Most meg, – csak ennyi jelzi időknek változását – / Verklit 
nyekerget és cirkuszlovak futását / És pergő filmtekercset és zörgő grammofont”. 
Míg Szabó Lőrinc Rádiózene a szobában című költeményében a rádióból szóló zene 
egyszerre mennyei és infernális („az égből permetez alá / és a földből felbugyborog”), 
addig Kosztolányi Dezső Rózsaszín lámpájában a címben megjelölt fényforrás által 
megvilágított szoba „fönn a telefondrótok közt, a sötétben, / mint a mennyország” 
jelenik meg, a telekommunikációs csatornát ezúttal kizárólag az égihez rendelve. A 
klasszikus modern költészetben a fent–lent dichotómiája gyakran összekapcsolódik az 
esztétikai megkülönböztetéssel, vagyis azzal, hogy a valóság és az esztétikum szférája 
élesen elkülönül egymástól33 (például Babits Atlantisz, egy világ, amely lemosdotta 
az életet).34 Kassák Lajos ezt a különbségtételt igyekszik áthidalni azzal az eljárással, 
amit az utókor deszemiotizációnak nevez.35 Ugyanezt a szembenállást akarja eltörölni 
Déry Tibor is, aki A homokóra madarai című előadásában azt mondja, hogy „az új líra 

 Cultural Leader, University of Rochester Press, Rochester, 2015, 6–9.
32 Prózai művet is találhatunk, például Karinthy Megszólal a telefon című írását, amelyben a telefonon 
 megviccelt ügyvéd az őt megfigyelő, a szomszéd ház ablakából telefonáló elbeszélőt Istennel 
 azonosítja. Itt említhetjük még Kosztolányi Zengő telefonját, amelyben karácsonykor a 
 telefondrótok „egészen az Úr trónusáig” emelkednek, valamint a Telefonos kisasszonyok című 
 novellát, amelyben az elbeszélő a telefonközpontot templomnak nevezi, az ott dolgozók 
 beszédét imának, illetve zsolozsmának hallja.
33 Lásd az esztétikai tudat absztrakciójának bírálatát: Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer. Egy 
 filozófiai hermeneutika vázlata, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1984, 81–87.
34 Bartal Mária, Áthangzások. Weöres Sándor mítoszpoétikája, Kalligram, Budapest–Pozsony, 2014, 
 49–50.
35 Kulcsár Szabó Ernő, „…ki üdvözöl téged születő pillanat…” (Alanyiság és deperszonalizáció a húszas 
 évek Kassákjánál) = Uő., Beszédmód és horizont. Formációk az irodalmi modernségben, 
 Argumentum, Budapest, 1996, 133.; Deréky Pál, „Latabagomár ó talatta latabagomár és 
 finfi”, Kossuth Egyetemi, Debrecen, 1998, 13.; legújabban pedig Suhajda Péter, Változatok a kassáki 
 deszemiotizációra, Alföld, 2018/12., 46–53.
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tudatosan a valóságon kívül él, egy új realitással folytatva”. Az avantgárd ugyanazt 
akarja elérni a jel anyagszerűsítésével, mint amit a klasszikus modern a jel anyagsze-
rűségének eltörlésével, vagyis a kommunikáció egyértelműségét.36

Érdemes lehet azonban az ismert költők versein kívül a kánonba joggal be nem 
került szerzők alkotásai között is kutakodni – még annak ellenére is, hogy a most 
tárgyalandó szövegeknek nemhogy hatástörténete, de jóformán recepciója sincs –, 
hiszen ezek a szövegek is annak lenyomatai, hogy a telekommunikációnak ez a fajta 
változata kulturálisan mennyire beágyazott is volt. A felvidéki származású Forbáth Imre 
első kötete a Kassák Lajos által szerkesztett Ma folyóirat gondozásában jelent meg 
1922-ben. Forbáth verseiben a technikai eszközök legtöbbször isteni üzenetet közve-
títenek. Például az Amerika című versben azt olvashatjuk, hogy „egy fonográf Isten 
tenorját zengi / a bűnösök fölött: / ne lopj, ne ölj!”. A civilizáció dícséretében pedig azt, 
hogy „messzire hallatszik énekünk, igen, / mióta az Éter hullámnyakán csüng a hang: 
/ Szeráfi jazzband”. A most idézett versben a modernitás egy másik reprezentánsa, 
a felhőkarcoló is az égihez hoz közelebb: „a menyországhoz közelebb lakunk, igen, 
/ a hetvenedik emeleteken”. Ezeket a kijelentéseket az avantgárd technofíliájának az 
ismeretében is ironikusnak vélhetjük. A Bordal című Forbáth-szövegben a következőt 
állítja a lírai én: „Bábel tornyában liftboy voltam, / Noé bárkáján telegrafista”.37 Az anak-
ronizmust figyelmen kívül helyezve, az idézet második sorában csak Isten küldhette a 
megszólalónak az üzenetet, mivel az özönvíz idején csak Noé bárkáján tartózkodtak 
emberek, tehát az egyetlen, hajón kívüli lehetséges kommunikációs partner: Isten.

Tamkó Sirató Károly második, 1928-ban megjelent PAPIREMBER című kötetének 
címadó versében a mcLuhani értelemben elgondolt protézisekkel ellátott ember 
képe sejlik fel, akinek „kinőtt a tizenegyedik ujja, a hőmérő [...] koponyájában 
reflektor ég [...] benzin izmain eltörik a gravitáció”, vagyis a technika segítségével 
olyan dolgokra is képes, amikre önmagától nem, az utolsó példa szerint legyőzi a 
gravitációt, azaz repülni is bír. A költeményt záró szakaszban arról értesülünk, hogy 
„a toronygombról leszakadt a misztikus hit hozentrágere”, ami arra utalhat, hogy 
a modern tudomány Isten létezését ha nem is feltétlenül tagadja, de jelentősen 
másként gondolja el, mint azt korábban elképzelték, tehát „az isten Megnőtt / 
messzire költözött / de a Papirember utána nő / átlopódzik az aether cérna hidjain”. 
Az idézetben a tudomány által távolabbra száműzött Istent éppen a tudomány teszi 
ennek ellenére is elérhetővé, hiszen az „aether” mint az elektromágneses hullámokat 
továbbító feltételezett közeg a 19. század végi – azóta természetesen megcáfolt 
– elmélet szerint a rádióhullámokat és az agyi hullámokat is közvetítené,38 vagyis 
az ember a rádió segítségével – az „aether cérna hídjain” keresztül – őrizheti meg 
kapcsolatát a transzcendenssel. A kötetben ezután következő költeményben, a Da-
dista szerenádban azonban mintha a lírai én kerülne közvetlenebb pozícióba, mivel 

36 Persze a klasszikus modernség egyben fel is értékeli a jelölők szerepét. Kulcsár Szabó Ernő, A 
 másság mint jelenlét. Posztmodern kortudat és irodalmiság = Beszédmód és horizont, 251.
37 Bori Imre tagadja Forbáth messianizmusát (Bori Imre, A szecessziótól a dadáig, Forum, Újvidék, 
 1969, 235.), de a lírai én vagy a költő mégis több versben ilyen szerepben tűnik fel, lásd Mikor a 
 néma beszélni kezd című verset, azonban ebben a versben a Bordallal ellentétben nem 
 létesül kapcsolat a transzcendenssel. Valamint lásd még Fried István tanulmányát, aki szintén 
 Forbáth messianizmusáról beszél: Fried István, A tragikus Forbáth Imre, Tiszatáj, 1991/1., 79.
38 Vibratory Modernism, 6–14.
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ő az, aki a telefondrótoknak prédikál, azaz ő az, aki prédikátorként Isten üzenetét a 
telefonon keresztül továbbítja.

Balázs Béla39 egyik, a Ma 1920-as évi első számában megjelent versében, Az idve-
zültekben is az érzékfelettivel való kommunikáció problémája kerül előtérbe, azonban 
itt egy sokkal hagyományosabb elgondolással találkozhatunk, hiszen jelen esetben a 
technikai nem képes létrehozni a tárgyalt összeköttetést a transzcendenssel. A költe-
ményben az „ég felé sandító telefonpóznák” és a csillagokra meredő költő kerülnek 
egymással szembe. Nem így történik Tóth Árpád hasonló tematikájú költeményében, 
a Lélektől lélekig (1923) címűben, ahol a személyközi kommunikáció végül is sikertelen 
marad. Balázs Béla szövegéből azonban nem derül ki pontosan, hogy sikerrel jár-e a 
kapcsolatteremtés, hacsak nem a címből. Az üdvözült állapot utalhat rendkívüli bol-
dogságra is, de még inkább a halál után elnyert üdvösségre, ami aktiválódik is a vers 
további részében („Mert a hidak most üresek / és senki sem tapogatódzik azokon át 
vakon a túlsó part felé [...] senki sem jár az idvezültek bélyegével a homlokán. / Csak 
mi!”). Míg a megszólított – aki az ajánlás tanúsága szerint nem más, mint Kassák Lajos 
– a csillagos eget szemléli („köszöntelek most nagy hontalanságomból / a te nagy 
magányosságodba! / miben felmeredsz némán különös ablakaidon át / a csillagok 
felé”), addig a kommunikáció másik lehetséges médiuma a telefon („az ég felé sandító 
telefonpóznák”), amely egy ponton mint „megnyúzott fák”, amelyek „nyöszörögnek 
levagdalt karjaikkal a csillagtalan ég alatt” jelenik meg, vagyis a hozzá kötődő hang-
képzet (a sokszor említett zúgás) nem artikulált, így csak annak közvetít üzenetet, aki 
rendelkezik a dekódoláshoz szükséges eszközzel. A versben tetten érhető egyfajta 
fokozás, amely a fagyott kezektől a béna kezűeken keresztül halad a karjuktól (ágaiktól) 
megfosztott fák (telefonpóznák) felé. Az „ég felé sandító” telefonpóznák tehát hiába 
néznek az ég felé is (a sandít eredeti jelentése a kancsít),40 valamint alakjuk hiába idézi 
fel az emberi kezet, megcsonkítva (az imához szükséges kéz nélkül) egyszerűen nincs 
eszközük kapcsolatba lépni a természetfelettivel.41 Hétköznapibb szavakkal szólva: a 
telefon mindig csak evilági személyközi kommunikációra alkalmas.42

Balázs Béla szövegének párverse lehet Kosztolányi Dezső Negyven pillanat-
képének Rádió című darabja. A sorozat nyitánya (Vers) a költészetet nevezi meg a 

39 A szerzőség megjelölése az adott lapszámban „B. B.”, amely valószínűsíthetőleg Balázs Bélát 
 takarja, aki például szerepelt a Kassák Lajos és Németh Andor által szerkesztett 2 X 2 című 
 kiadványban is. Annak ellenére is így gondolhatjuk, hogy a Botka-féle repertórium (Botka Ferenc, 
 Magyar szocialista irodalom [Első kiadások 1945-ig]), A Petőfi Irodalmi Múzeum Bibliográfiai 
 Füzetei, PIM, Budapest, 1975.) nem említi a verset Balázs Béla neve alatt, aki – Az idvezültekkel 
 ellentétben – köteteiben leginkább kötött formájú, rímes verseket közölt.
40 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, III., szerk. Benkő Loránd, Akadémiai, Budapest, 1976. 
 sandít a.
41 Így történik ezúttal a költővel Babits Mihálynak a kortárs közvéleményt megbotránkoztató 
 Fortissimo című versében, amely költemény megszólalásmódja a szerzői önkommentár 
 szerint a 22. zsoltárig nyúlik vissza. Lásd bővebben: Balogh Gergő, Jog és költészet a magyar 
 irodalmi modernségben. Babits Mihály: Fortissimo, Irodalomtörténet, 2018/3., 259–260.
42 Hadd legyen szabad még egy popkulturális párhuzamot felvázolnom! Az Oliver Stone által 
 rendezett és részben írt The Doors című filmben Andy Warhol egy telefont ad a zenekar 
 énekesének, Jim Morrisonnak a következő szavakkal kísérve: „Somebody gave me this telephone, 
 I think it was Edie, yeah it was Edie, and she said I could talk to God with it, but uh, I don’t have 
 anything to say”. A jelenet állítólag valóban lejátszódott a két ikonikus híresség között, amit több, a 
 film megjelenése előtt elkészült életrajz is alátámaszt.
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transzcendens tapasztalathoz való hozzáférés médiumának: „két sor között – kinyíl 
nekünk az Ég”. Ezzel szemben a rádió a „titok és messzeség” lerombolója. A rádió 
Kosztolányi költeményében a Westminster Abbey harangozását közvetíti, mivel a 
harangozás egyik kanonikus funkciója szerint misére hív, ezért az a transzcendenssel 
létesíthető kapcsolat metonímiája, viszont a Westminster Abbey harangozásának rádió 
általi közvetítése, a hallótávolságon kívülinek a hallhatóvá tétele éppen a távolság 
áthidalásával számolja fel a misztikumot, a távolság titkát, amely tulajdonképpen a 
transzcendenst létesíti. Erre, a közvetítés által teremtődő üres helyre utal a harang 
kongása, amely nemcsak a harang kondulására, hanem az ürességre is utal, ha a 
harang a templom szinekdochéja, akkor áttételesen a templom ürességére, vagyis 
a hit elvesztésére (gyakran mondjuk: valamire, például egy teremre, hogy kong az 
ürességtől). De ez az üres hely teremthetné meg a lehetőséget a hitre, viszont ekkor 
el kéne leplezni az ürességet, hiszen a hit43 sosem azonos a bizonyossággal, mindig 
csak közvetve férhető hozzá az, amiben hiszünk. A vers tulajdonképpen időszem-
besítő, a rádió megjelenése előtti és utáni korszakra osztja fel az időt. Az idillihez, 
az elmúlthoz azt az emléket csatolja, amikor még a közeli is távolinak tűnt („másik 
szobából / egykor a kedves »messze« hangja”), az utánhoz pedig mikor már a távoli 
is közelinek tűnik. Ezt képzi le a vers rímképlete is, mivel a megelőző időkben csupán 
minden második sor cseng össze (a rímképlet: x a x a), míg a rádió megjelenése után 
minden sort záró szó hangzása közel kerül egymáshoz (a rímképlet az utolsó három 
sorban: a a a). De a rímelés már eleve magában rejti a hasonlóság és a különböző-
ség, vagyis a közeli és a távoli szembenállását – ahogy a harang nyelvének ingása 
is, melyre a vissza-visszatérő „ng” hangcsoport emlékeztet –, mivel közel hozza a 
szavak hangzását, ugyanakkor a különbözőségükre is felhívja a figyelmet a hangzás 
részleges eltérésével vagy a szemantikai szinten értett különbözőséggel. Ellentétesen 
jár el tehát Kosztolányi szóban forgó szövege, mint Tamkó Sirató PAPIREMBERe: míg 
a Negyven pillanatkép rezignáltan fogadja a távoli elérhetővé tételét, addig Tamkó 
Sirató verse éppen ünnepli ezt („a Papirember [...] Győz [...] irtózatos diadallal / ráül 
a napra”). Kosztolányi költeménye a rádió teljesítményében (az eddig elérhetetlen 
elhozatalában) látja a titok44 felszámolását, amely a transzcendens hiányát, nem-létét 
leplezi le, míg Tamkó Sirató verse a technika által elűzött Isten helyébe a protézisek 
által kiterjesztett embert helyezi. Jól látható ebből is, hogy az esztétista szemlélet nem 
idegen Kosztolányi költészetétől,45 tetten érhető ez a technikához való viszonyából 
is, míg a magyar avantgárd (Kassák, de Tamkó Sirató is) az olasz futurizmus hatására 
technofil jellemzőket mutat. A későmodern viszont már a technikai apparátusoktól 
elvonatkoztatva, mintegy szemléletébe építve jeleníti meg a szóban forgó technikai 
eszközökben testet öltő tapasztalatokat. Ilyenek például József Attila költészetének 
azok az eljárásai, amelyek az érzékelés szétszerelésével (távoli látvány és taktilitás 
egymás mellé helyezésével, például: „Ritkás erdő alatt a langy tó” – Ritkás erdő alatt) 
távolítják el az észlelést a humán indexálhatóságtól.

43 „A hit sosem azonos a tudással.” Jacques Derrida, Hit és tudás. A „vallás” két forrása a puszta ész 
 határain, ford. Boros János – Orbán Jolán, Brambauer, Pécs, 2006, 22.
44 Vagyis a rádió teljesítménye itt ellentétes az irodalmi szövegével, amely hozzáférhetővé tesz 
 valamit, amit csak ő tud ekképpen közvetíteni, de úgy, hogy a titkot nem számolja fel. Jacques 
 Derrida, Az idő adománya, ford. Kicsák Lóránt, Gond-Cura – Palatinus, Budapest, 2003, 222–224.
45 Vö. Bónus Tibor, A másik titok. Kosztolányi Dezső: Édes Anna, Kortárs, Budapest, 2017, 21.
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Illyés Gyula 1927-es Figyelő című szövegének első szakasza (Budapest és a 
Budapest környékén lévő m. kir. Távbeszélő Hálózatok előfiz. és nyilv. állomásainak 
betűrendes névsora. A bpesti m. k. távíró- és távbeszélő igazgatóság előszavával) 
nem a telefont gondolja el az isteni sugallat közvetítőjeként, hanem a telefonkönyv 
– a telefonnal rendelkező személyek, illetve helyek listájának – megalkotását véli 
sugalmazottnak („Ezekből a találomra kiragadott példákból is láthatjuk, hogy ezek a 
sorok isteni sugallatra születtek”). A szöveg persze ironikus, hiszen úgy beszél a tele-
fonkönyvről, mintha az egy irodalmi alkotás lenne (a bevezetőt ars poeticának nevezi, 
dicséri jambikus lejtésű sorait, Walt Whitmant jelöli meg előzményként). Hasonlóan 
zavarban van a filológia Illyés szövegének helyével is, mivel az Iránytűvel című kötet 
a szerző tanulmányait gyűjti össze, de Bori Imre például egyértelműen szépiroda-
lomnak tekinti.46 Azzal, hogy Illyés szövege előszámlálja a telefonkönyv lírai jellemzőit 
(ismétlés: „A 159. oldalon olvasható „KOVÁCS” szó ditirambikus ismétlődésében kitörő 
vágy”, belső kifejeződése: „a tudatalatti érzelmek és a környező külvilág éles kereszt-
metszetének könyve akart lenni”, időmérték: „az érinthető életből folyik például ez, a 
különben még hatodfeles jambusban írt két sor”, antonomasia: „a névmagyarosítással 
énjüket leplező idegenek elleni vágy lüktet”), az olvasói pozícióból láthatóvá teszi, 
hogy nem annyira az „isteni sugallat” a „költemény” születésének eredete, hanem a 
véletlen, hiszen egy egyáltalán nem művészi szempontból összeállított jegyzékben 
lesznek fellelhetők a líraiság bizonyos jellemzői.

Találhatunk olyan klasszikus modern alkotást is, amely meglehetősen előkelő 
pozícióban tárgyalja a telefont, hiszen a múzsákkal vagy Istennel cseréli azt fel. Juhász 
Gyula Ének a toll katonáiról című versében – amelyben az I. világháborúban elesett 
hírlapíró társaknak állít emléket – olvashatjuk a következő sorokat: „A telefon lázas 
kagylója zengett, / Új rímeket sugallva énekemnek”. Természetesen elképzelhető 
egy olyan értelmezés is, amely szerint maga a lírai költészet múzsája – aki a rímeket 
sugallja – lenne a vonal másik végén. A telefonbeszélgetés azonban a beszélők ar-
cának elrejtésével akuzmatikussá47 teszi a másik hangját, azaz ellehetetleníti a hallott 
hang forrásának azonosíthatóságát. Emiatt fogalmazhat úgy a költemény, hogy maga 
a médium szólal meg. Tóth Árpád Szomorú nóta a telefonról című szatírájában pedig 
a telefon „szent zsoltárokra ingerli a szájat”. Ebben az esetben is elgondolható, hogy 
maga a technikai eszköz az, ami – ismételten mint a múzsa – éneklésre készteti a lírai 
ént, sőt a későbbiek tekintetében az sem mellékes, hogy a megszólalásra ingerlő 
eszköz az első versszakban a telefonáló testében folytatódik:48 „Az ember gyomra 
mélyét, / Az epéjét / És a veséjét / Egy piros fonál / Csiklandozza végig, ha telefonál”. 
Talán egy olyan olvasat sem lenne teljesen a szövegtől elrugaszkodott, amely azt 
mondaná, hogy a zsoltárt éppen a telefon dicsőítésére kell énekelni. A költemény 
egésze felől tekintve az iménti idézetről viszont azt kell mondanunk, hogy korántsem 
dicsőítésről van szó, és a citátum ironikusan értendő, hiszen a vers a telefonkapcsolat 
létrejöttének nehézségeit (foglalt vonal, várakozás a központ válaszára) panaszolja. 
Más helyen Tóth Árpád verse háziállatnak nevezi a telefont („A gond leroskaszt min-

46 Bori Imre, A szürrealizmus ideje, Forum, Újvidék, 1970, 27–34.
47 Mladen Dolar, The Voice and Nothing More, MIT Press, Cambridge – London, 2006, 60–71.
48 Hasonló történik Kosztolányi Rejtélyes betegség című novellájában, ahol a következőt olvashatjuk: 
 „a telefon tulajdonképpen az ő [értsd: a beteg] idegrendszeréhez tartozik” [beékelés tőlem].
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den vállat, / Ha megvadul e háziállat”), ami a médiumnak az egyszerre ismerős és 
idegen természetére utal.49

A szürrealizmus programjában előtérbe kerülő tudattalan is hasonlóképpen 
idegen annak ellenére, hogy mégis valami saját. A szürrealisták szerint a tudattalan 
tartalmak előhívásának egyik módszere az automatikus írás. Németh Andor Eurydice 
útja az alvilág felé című szövegét a recepció majdnem egyhangúlag az automatikus 
írás módszerével megalkotottnak véli.50 Ráadásul az alvilágba alászálló Orpheus pár-
huzamba állítható a szürrealizmus tudattalan iránti érdeklődésével.51 Noha Tverdota 
György költeménynek nevezi a szöveget,52 korántsem egyértelmű, hogy miért is 
sorolható az alkotás a líra műnemébe, hiszen lapszéltől lapszélig tart a szöveg, nin-
csen versszakokra tagolva, nem időmértékes, nem ütemhangsúlyos és rímeket sem 
igen találhatunk benne. Az egyetlen magyarázat az lehet, hogy az automatikus írás 
a szürrealisták intenciója szerint a szubjektumban rejtőző belsőt helyezné kívülre,53 
ami a klasszikus értelemben vett líra legfőbb sajátossága.54 Az automatikus írásról 
való gondolkodás azonban több szempontból is elszakad a költészet effajta elgon-
dolásától: a tudattalan bevezetése például kettészakítja a szubjektumot, ami pedig 
kívülre kerül, az annyira enigmatikus, hogy semmiképpen sem tekinthető a belső 
transzparens médiumának. Az is indoklásra szorul, hogy miként fér bele Németh szö-
vege jelen tanulmány tematikájába, mivel se telefonról, se rádióról nincs szó benne. 
Ennek ellenére mégis köze van a – nevezzük most már mi is így – költeménynek a 
telekommunikációhoz, hiszen a szövegben különböző idősíkok, illetve cselekmény-
sorok keverednek egymással:55 egy kávézó („isztok csak isztok a bolthajtások alatt”), 
a címben megjelölt mitológiai történet előadása („Eurydice még mindig imbolyog 
rátűz a reflektor és szemek jelzik az útját”), egy lagzi („borosüvegek mellett cigány-
hegedűk mellett a menyasszonyt ellopták”), egy falon lévő kínai legyező ábráinak 
tere („ez a legyező a háttérben kínai sárkányokkal”), egy villamosút („a kalauz meg-
húzza a zsineget a csörömpölés megindul”), egy haláleset („a rhododendron alatt 
az elásott gyermekhulla”), ami Babits Régi szállodáját is megidézi, hiszen a holttest itt 
is a faburkolat alatt található.56 Vagyis a lírai én egyszerre több helyen is létezik, ami 
tulajdonképpen a telekommunikáció tapasztalatának az allegóriája.57 Ahogyan a lírai 
én egyszerre több helyen van jelen, úgy – a központozás hiánya miatt – a szöveg 
bizonyos tagmondatai is. A klasszikus retorika apokoinunak nevezi ezt a jelenséget. 

49 Vö. Charles Grivel, The Phonograph’s Horned Mouth = Wirless Imagination. Sound, Radio and the 
 Avant-garde, szerk. Douglas Kahn – Gregory Whitehead, MIT Press, Cambridge – London, 1992, 36.
50 Karafiáth Judit, Szürrealizmus, Raabe Klett, Budapest, 1999, 66.
51 Bori, I. m., 50.
52 Tverdota György, Németh Andor. Egy közép-európai értelmiségi a XX. század első felében, Balassi, 
 Budapest, 2009, 113.
53 Noha Friedrich Kittler tagadja, hogy az automatikus írás akármit is elárulna a gondolkodásról vagy 
 köze lenne a bensőségességhez. Friedrich Kittler, Discourse Networks 1800 / 1900, ford. Michael 
 Metteer – Chris Cullens, Stanford UP, Stanford, 1990, 228.
54 Culler, i. m., 1–9.
55 Vö. Deréky, i. m., 114.
56 Vö. Kékesi Zoltán értelmezésével az Underwood írógéphez. Kékesi Zoltán, Titokzatos zajok, 
 nyugtalanító képek. Az Eurydice útja az alvilág felé és a szürrealista fotográfia, Irodalomtörténet, 
 2007/3., 355–356.
57 A The Pacific Telephone and Telegraph Company 1915-ös Telephoning home című hirdetése 
 például a távolsági hívást hazalátogatásnak nevezi.
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Néhány példa a szövegből: „El akarok menni köntösöm kiszakadt” vagy „kiszakadt 
torkomban éles kaparást érzek”, „közömbösek voltak minden pillanatban” vagy 
„minden pillanatban más a menyasszony”, „Eurydice még mindig imbolyog rátűz a 
reflektor és szemek jelzik az útját de hova megy” vagy „de hova megy az a szekrény”. 
A fenti példákból azt láthatjuk, hogy még az adott nyelvi elem mondatban betöltött 
szerepe is megváltozhat, bizonyítva ezzel, hogy minden csak az adott rendszerben 
nyeri el helyét, azon kívül nincsen meghatározható értéke.

Különös módon az Eurydicében az automatikusnak tételezett írás azt tárja fel, 
hogy a módszer által reprezentált tudat nem kizárólag a bensőségességgel kap-
csolódik össze, hanem a belsőnek vélt tartalmak tárolása történhet az egyén testén 
kívül is,58 vagy másként szólva a költemény folyamatosan felcseréli „a tudat, a sír és az 
írás trópusait”.59 Vagyis az automatikus írásnak ez a koncepciója egyszerre tartja fent 
egy integer szubjektum látszatát,60 és egyszerre számolja azt fel, mivel egyrészt az 
általa feltárt tartalmat az énen kívülre helyezi, másrészt pedig azért, mert az íráshoz 
kötődő automatizmus már eleve megkettőzi az ént, egy tudatos és egy öntudatlan 
részre osztva a szubjektumot. Mintha a költés más Németh Andor-versekben is 
leválasztódna a szubjektumról. A Lovacska című versben a költés hatványozottan is 
önkéntelen aktusként jelenik meg (ez is visszacsatol az automatikus íráshoz).61 Németh 
a versírást egy halott továbbnövő hajával hozza összefüggésbe: „ez a vers úgyis túl 
hosszú lélegzetű, / Nem tudom, hogy történt: elkábított a zaj, / S kinőtt belőlem 
közben, mint halottból a haj.” Az önkéntelenség az automatikus írást idézi meg, de a 
Lovacska mégis a lélegzethez, a beszédhez szükséges levegőhöz köti a produkciót. 
Az iménti idézet a vers túlírtságát a zaj inspiráló hatásával magyarázza („elkábított 
a zaj”). A zaj értelmezhető a vers írásjelenetének kávéházi lármájaként, de utalhat a 
Németh költeményeire kevésbé jellemző nyelvi zeneiségre is.

A Lovacska mellett az Angyalt kapart ki fejemből a tollam… kezdetű költemény 
első sora is az önkéntelen költésről szól. Jelen esetben a papíron futó toll lesz az, ami 
a költő belsőjében (fejében) lévő tartalmat (az angyalt) kívülre helyezi. Vagyis itt is 
felcserélődik a szöveg forrásául szolgáló költői bensőségesség és a transzcendencia, 
ráadásul a toll mind a költőnek, mind az angyalnak attribútuma. Valóság és fikció hatá-
rának elmosódásáról van tehát szó, amely összefügg azzal, amit Kékesi Zoltán állapít 
meg, hogy az Eurydicében nem határozható meg, hogy mi tartozik a képzelethez, 
az emlékezethez, az észleléshez vagy a hallucinációhoz.62 A színházhoz kapcsolódó 
töredékek is elmossák ezeket a határokat. A legyezőn szereplő sárkányok és a pokol 

58 Paul de Man elemzése szerint valami nagyon hasonló történik Rilke Am Rande der Nacht című 
 versében, amelyben a belső világ nem a szubjektum belsőjéhez, hanem a külső dolgokhoz 
 tartozik. Paul de Man, Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust 
 műveiben, ford. Fogarasi György, Magvető, Budapest, 2006, 49. Ahogy arra Kékesi is utal (Kékesi, 
 i. m., 349.), nem lenne teljesen eredménytelen Baudelaire Spleen II című költeményével sem 
 összevetni Németh versét, különösképpen az én szövegbeli reprezentációira és az időfelfogásra 
 fókuszálva, azonban jelen dolgozat keretei között erre nincs lehetőség.
59 Kékesi Zoltán, i. m., 350.
60 Tverdota György értelmezése is integer szubjektummal számol, mikor a költemény kaotikusságát 
 a lírai én influenzájával magyarázza. Tverdota, I. m., 113.
61 Vö. Lengyel András, A törvény és az üdv metszéspontjába. Tanulmányok Németh Andorról, Nap, 
 Budapest, 2007, 175.
62 Kékesi, i. m., 351.
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egyéb őrzői a színházi nézőteret idézik fel: „első sorban ülnek az öregek [...] a második 
sor felett ez a proszcénium a harmadik sorban fiatal cseresznyefák nyílnak a villamos 
körték spárgával odakötve gallyaikhoz”. Az idézetben eltűnik a határ a színpad és a 
nézőtér között, hiszen a nézőtér második sorába kerül az amúgy is határpozícióban 
lévő proszcénium, a harmadik sorban pedig már az előadás díszletei jelennek meg. 
A proszcéniumhoz hasonlóan a versben kétszer megjelenő kulissza is határt képez 
a valóság és a fikció vagy a látszat és a valóság között, mindezt úgy, hogy elrejteni 
igyekszik saját határpozícióját. A kulissza egy helyen a pokol kapujával azonosítódik 
(„szét lehetne rombolni a pokol kapuját a kulisszát”), erre a kulisszára van ráfestve 
a szekrény, amelyben a „személyazonossági bizonyítvány[okat]” rejtő titkos fiókok 
találhatók, és amelyből kihullanak a tudatot konzerváló papírok („a szekrények kihány-
ják titkaikat a föld tele van papírral”), amely jelenség akár magának az automatikus 
írásnak is lehet az allegóriája. A kínaidoboz-szerkezet (kínai legyező – színházi kulissza 
– szekrény – automatikus írás) viszont elbizonytalanítja a kint és a bent oppozícióját 
is, ezáltal az automatikus írás kanonikus funkcióját kérdőjelezve meg.

Az Eurydice és a kísérteties viszonyáról is szót kell ejtenünk. Már a cím által 
megidézett Orpheus és Eurydicé-történet is ide kapcsolódik: az alvilágba alászálló 
dalnok meggyőzi Persephonét és férjét, hogy engedjék vissza az élők közé felesé-
gét, Eurydicét. Az Orpheus által előadott költemény annyira meghatja az alvilágiakat, 
hogy jóváhagyják felesége visszatérését az élők sorába, egy feltétellel: ha Orpheus 
az alvilágból visszafelé nem tekint hátra ellenőrizni, hogy követi-e felesége. Orpheus 
azonban nem tudja megállni, hogy ne pillantson hátra, Eurydice így Ovidius elbe-
szélése szerint – mint egy kísértet – eltűnik. Kékesi is tárgyalja a költemény egyes 
jelenségeinek kísérteties aspektusát. Értelmezése szerint az képezi meg az Eurydi-
ce kísértetiességét, hogy a szövegben megjelenő különböző, tárolásra alkalmas 
edények egyszerre figurálják a tudat emlékeket megőrző képességét és a tudattól 
megfosztott, kiüresedett holttestet.63 Ebbe a láncba illenek a lila ujjak is („kéz kezet 
mos és minden összefolyik az aláírásban az ujjaim mindig lilák”), amelyek utalhatnak 
a holttest színére, de vonatkozhatnak az aláírás során tintával szennyeződő kézre is, 
az idézetben szereplő összeolvadás pedig arra, a versben többször tetten érhető 
jelenségre, hogy a versben megjelenő szövegek elraktároznak valamit a szöveg 
írójából vagy tulajdonosából. Kékesi azt állítja a költemény kapcsán, hogy „a tudat 
tartalma semmi más, csak papír és »kiselejtezett okmány«”,64 ha ezt összevetjük azzal, 
hogy a tenyér vonalai a sírfelirattal azonosak,65 akkor arra a következtetésre juthatunk, 
hogy a költemény valójában nem tesz különbséget az élő és a holt között, ami azt 
is jelenti, hogy az én papíralapú reprezentációi (személyazonossági bizonyítvány, 
anyakönyvi kivonat) és az én között is kapcsolatot létesít.66 A Kékesi által alkalmazott 

63 Uo., 355.
64 Uo., 350.
65 Uo., 356.
66 Ez a jelenség széleskörűen beágyazott a populáris kultúra különböző kultikus alkotásaiba. A Harry 
 Potter című regényfolyamban például Tom Riddle (a magyar fordításban Tom Denem) naplója 
 megőrizte lelkének egy darabját, úgynevezett horcruxszá alakult, amelynek segítségével a készítő 
 testének halála után is megmarad az ebben megőrzött lélekdarab, halhatatlanságot biztosítva 
 ezzel a készítőjének, amíg a horcruxot valaki el nem pusztítja. Ugyanez történik Gore Verbinski 
 2002-ben bemutatott The Ring című filmjében is, amelyben egy, a mágneses tereket befolyásolni 
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Hal Foster-i elgondolás szerint az élő–élettelen szembenállás közötti határ feloldása 
felel a kísértetiesség effektusáért.67

Összegzés

Az Ószövetségben a próféta (Mózes), az ókori görög irodalomban pedig a költő 
(például: Hésiodos: Az istenek születése) Isten, illetve a múzsák hírvivőjeként jelenik 
meg, prefigurálva ezzel a 19. század második felében, illetve a 20. század elején 
megjelenő telekommunikációs eszközök tapasztalatát. Vagyis azt állíthatjuk, hogy 
az irodalom teszi elgondolhatóvá a kommunikáció bizonyos lehetséges formáit, 
amelyek majd csak a 19. században valósulhatnak meg ténylegesen. A költő/próféta 
mint egy transzcendens lény médiuma az ókortól kezdődő, a romantikán keresztül 
öröklődő elgondolása a 20. századi költészetben új megfogalmazást nyer. Találhatunk 
olyan költeményt (Déry Tibor: Telefon), amelyben a költő mint technikai médium 
(telefonhálózat) közvetít Isten és az emberek között. Babits Mihály Rádiója a költő 
allegóriája. A versben szereplő eszköz a természet emberi füllel észlelhetetlen hang-
jait dekódolná és fordítaná költeménnyé, felújítva ezzel a romantikus költészet egyik 
kliséjét, a természetből érkező inspirációét. A Rádió lírai énje azonban nem jelentést, 
hanem üzenetet továbbít. Míg más szövegekben (Forbáth Imre: Amerika, A civilizáció 
dicsérete, Bordal, Tamkó Sirató Károly: PAPIREMBER) a költő egy technikus, különböző 
eszközök (fonográf, rádió, telegráf) kezelője, amelyek Isten üzenetét továbbítják, míg 
máshol a technika éppen a transzcendenshez nem enged hozzáférést (Balázs Béla: 
Az idvezültek, Kosztolányi Dezső: Rádió). Találhatunk viszont olyan költeményeket is 
(Juhász Gyula: Ének a toll katonáiról, Tóth Árpád: Szomorú nóta a telefonról), amelyek 
a múzsa/Isten, de legalábbis az ihlet forrásának helyére magát a technikát helyezik.

A legutóbb említett két verssel el is érkeztünk az ihlet egy újfajta elgondolásá-
hoz. A szürrealizmushoz köthető szerzők több ízben is bizonyos technikai médiumok 
működésével modellezik a tudattalan működését. André Breton egy folyton működő, 
felvételt készítő fonográfnak,68 Louis Aragon szüntelen rádióadásnak gondolja el azt.69 
Az automatikus írás így a fonográf vésetei nyelviesítésének vagy a belső rádióadásra 
való ráhallgatásnak feleltethető meg. Az automatikus írás technikájával kísérletező 
alkotások tehát voltaképpen az alkotó szubjektum tudattalanjából vélik levezetni az 
inspirációt, vagyis immáron nem egy külső entitás (természet, múzsa vagy istenség) 
az ihlet forrása, hanem valami belső70 és saját, amely mégis idegen. Az emlékezet 

 képes kislány egy VHS kazetta segítségével őrzi meg lelkének egy darabját, ami miatt halála után 
 is kísérteni képes az élőket.
67 Uo., 354.
68 Douglas Kahn (Douglas Kahn, Introduction. Histories of Sound once Removed = Wirless 
 Imagination, 7.) értelmezi ekképpen a következő szöveghelyet: Louis Aragon, Manifesto 
 of Surrealism = Manifestoes of Surrealism, ford. Richard Seaver – Helen R. Lane, The University of 
 Michigan Press, Michigan, 1969, 28., lásd még Christopher Schiff, Banging on the Windowpane. 
 Sound in early Surrealism = Wireless Imagination, 172. Schiff úgy fogalmaz, hogy a Kahn által is 
 citált Breton-idézet („simple recording [enregistreur] instrument”) egyértelműen a 
 telekommunikáció technikai apparatúrájához kapcsolódó szótárból merít.
69 Louis Aragon, Treatise on Style, ford. Alyson Waters, Lincoln UP, Nebraska, 1991, 106., vö. Kahn, I. m., 
 24–25.
70 Schiff, i. m., 173.
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sokáig olyan médiumok mintájára gondoltatott el, mint az írótábla,71 amely tökéletesen 
kibetűzhető tartalmat rögzít. Amint azonban a zajt is rögzíteni képes eszközök veszik 
át ezt a szerepet (például a fonográf), a tudattalanból olyan tartalmak is felmerülhet-
nek, amelyek az integernek elgondolt szubjektum képzetét is veszélyeztethetik.72 
Így történik Németh Andor Eurydice útja az alvilág felé című írásában is, ahol a szö-
vegben tematikusan újra és újra felcsendülő ritmikus zajok (óraketyegés, lépések, 
lódobogás), amelyek a megszólaló pulzusával kerülnek csereviszonyba („Eurydice 
lépte kopog a halántékom mögött az érverés apró morzejeleivel”), elbizonytalanít-
ják a hang forrását, sőt az sem egyértelműsíthető, hogy „az emlékezés, az észlelés 
vagy a hallucináció” az eredetük.73 Ezzel állítható párhuzamba az a jelenség, hogy a 
versben a hagyományosan a belsőhöz társuló emlékezés az emlékezet szövegben 
megjelenő figurái által a külsővel kerül összefüggésbe.

A külső és a belső dichotómiájának így történő felszámolása az európai ihlet-
diskurzusban többször is tetten érhető. Például az enthusiasmos fogalma Platónnál 
azt jelenti, hogy a Múzsa megszállja a költőt, aki tehát el van telve a Múzsával (erre az 
elteltségre utal az enthusiasmos etimológiája is), azaz a költő külső hatásra cselekszik, 
de mégis az ő teste adja a hangképzéshez szükséges szerveket.74 Hegelnél a Múzsa 
helyébe az anyag lép: „az ihlet annyit tesz: egészen eltelni az anyaggal; egészen 
jelen lenni az anyagban”.75 Innen pedig már csak egy lépés, hogy az ihletet úgy 
gondoljuk el, hogy az a szubjektumot csupán a kompilátor szerepébe helyezi, egy 
olyan szöveggenerátorként elgondolva azt, amelynek produktuma szükségszerűen 
magán viseli a hagyomány nyomát.

71 Lásd Platón, Theaitétosz, ford. Bárány István, Atlantisz, Budapest, 2001, 91–93; 191 c–e vagy Platón, 
 Phaidrosz, ford. Kövendi Dénes – Simon Attila, jegyz. Simon Attila, Atlantisz, Budapest, 2005, 98; 
 276 a.
72 Kékesi a szöveg kibetűzhetetlensége (hieroglifa) felől is megfogalmazza ezt. Kékesi, i. m., 350.
73 Uo., 351.
74 Simon, i. m., 411–412.
75 G. W. F. Hegel, Esztétikai előadások, I., ford. Zoltai Dénes, Akadémiai, Budapest, 1980, 293.
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Bakó Endre 

Az anyag mítosza
szabó lőrInc: MaterializMus cíMű versének olvasata

Szabó Lőrinc 1919-ben, a Tanácsköztársaság idején a Könyvtárügyi Népbiztosság 
megbízottja volt, titkári minőségben. Egykori főnöke, Kőhalmi Béla így emlékezett rá: 
„Politikai nézetei még nem alakultak ki akkoriban. Rokonszenvezett a Tanácsköztársaság 
céljaival, és végig kitartott mellette.”1 Békés András szerint „együttérzéssel fogadta a 
proletáriátus hatalom-átvételét, és optimizmussal tekintett a jövőbe.”2 Illyés Gyula nem 
szinkrontanú ugyan, de az erre vonatkozó információt magától Szabó Lőrinctől kapta: 
„1919 vagy 1920 végzetes telén hármas társaságukban [a Babits-házaspárral] hazatérve 
a Reviczky utcai lakásukba, rágyújtott az Internacionáléra épp a grófi paloták előtt. 
[...] megkérdeztem Szabó Lőrincet, próbáljon visszaemlékezni, kommunista volt-e 
abban az időben, némi csöndes mosolygás után ezt válaszolta: Lehettem volna! Ha 
az isten elfogadja az áldozatot! Ott a Reviczky utcában föltétlen az voltam! – S azalatt 
az egy perc alatt? – Igen, amig tőlem függött.”3 

A költő saját vallomása szerint 1919 őszén és később az események hatása 
alatt visszafordult a forradalomhoz.4 Sőt, A költő és a földiek című költeményéről azt 
mondja: „menteni igyekeztem benne a megindult szocialista hitemet”, majd: „Marxista 
ars poetica, csak nem brutális, doktriner felfogásban.”5 A Bazilikában zúg a harang 
munkásának monológját pedig mint versbeszélő a maga szövegének is tartja: „...én, 
az önző / materialista szintén ember / vagyok ...”6 Ám klasszikus hangnemre stilizált 
első kötetében – noha az ellenforradalmi kurzustól keményen elhatárolódik – leszámol 
a proletár forradalom lehetőségével, úgy is, mint a tömegek által várt megoldással, 
úgy is, mint egy igazságosabb társadalmi berendezkedés utópiájával. (Rutilius levele, 
Súlyos felhők stb.) Minthogy a marxista frazeológia ekkor már elidegenítő akcentus-
sal is megjelenik nála, úgy tűnik fel, a történelmi materializmustól elfordult, bár az 
1920-as években senki nem írt annyi lázongó és lázító verset, mint ő, de ezeket is a 
romantikus antikapitalizmus, még inkább az anarchikus személyes indulat fűtötte, és 
nem a tudatos osztályharcos attitűd. Ezt erősíti Németh László is: „De bár egy időben 
igen közel járt a mozgalomhoz, úgy érezte igaznak, hogy harca partizánként folyjék 
tovább.”7 Az anyagban való szinte misztikus hitétől azonban sohasem tántorodott 
el! Egyetlen vers persze nem feltétlenül szilárd világnézeti krédó, lehet pillanatnyi 
hangulat tárgyiasulása, de a több versen áthúzódó anyag-tudat (test–lélek) ambi-
valencia rendszerképző elem.

1 Kőhalmi Béla visszaemlékezéséből = Érlelő diákévek, szerk., Kabdebó Lóránt, PIM, Bp., 1979, 153 –154. 
2 Békés István, Kapcsolataim Szabó Lőrinccel 1918–1920 körül = Érlelő diákévek, 168–182.   
3 Illyés Gyula, A Szentlélek karavánja, Szépirodalmi, Bp., 1987, 118, 125. 
4 Szabó Lőrinc, Vers és valóság. Bizalmas adatok és megfigyelések, Osiris, Bp., 2001, 16. 
5 Uo., 50.
6 „A bennünket néző munkás vagy munkanélküli természetesen saját magam voltam” – írja, miközben 
 tüntetően materialistának és hazafinak nevezi magát. Vers és valóság, 46. 
7 Németh László, Bevezető egy Szabó Lőrinc-esten = Uő., Sajkódi esték, Magvető, Bp., 1961, 326. 
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Ismeretes, hogy a költő később javította (és nem átírta!) első négy kötetének 
versszövegét, amit már költőideálja, Goethe sem javallott. Ezzel – úgymond – az író 
„kikaparja, kiírtja” az első benyomást a tudatból.8 Kálnoky László szerint is jobbak az 
eredeti versek.9 Azonban a Materializmus esetében az átírás inkább használt, mint 
rontott, nem távolodott el az ihlető pillanat gondolati vagy élményi szituáltságától sem:

Az uccán néha megállok, s riadtan 
nézem, amit sohase láttam eddig:
mindenütt új istenek lelke vedlik
és kísértetek járnak az anyagban.
És az aszfalt már nem aszfalt alattam,
és lépni már sehova sem merek, 
hisz mindenütt rejtett életeket 
roncsolok szét ok nélkül valahol
az anyagban, mely értem robotol.10

Manapság (bármilyen laikus) természettudományos, atomfizikai ismereteink birto-
kában evidens, hogy a látszólag mozdulatlan, különböző kiterjedésű, szerkezetű 
és formákat öltő anyag belső dinamikával van feltöltve. Ez az ismeret asszociálja a 
költő képzeletében a szellem tevékenységét a tárgyiság közegében. Más szóval az 
anyagot alkimista módjára kapcsolatba hozza a transzcendentális erőkkel, extenzi-
tását szellemi intenzitássá változtatja. E költemény inspiráló gondolata azonban nem 
cellában, meditáció vagy spekuláció közben pattant ki a fejéből – hacsak nem egy 
fiktív versindító helyzetet leplez, ami gyakorlatilag mindegy – akár élményversnek is 
gondolhatnánk: „amit sohase láttam eddig”.11 Tudjuk azonban, Szabó Lőrinc költésze-
tét koherens eszmerendszer pántolja egybe, megteremtve az ellentétek egységét; 
ritka az ötletszerű epizód benne. A dialogikus költői paradigma nemcsak egy-egy 
vers szerkezetében, de a teljes életmű dimenziójában is érvényesül. Kabdebó Lóránt 
lényeges fölismerése, hogy a Materializmus voltaképpen az Apámnál (A tékozló fiú 
csalódása) című költemény közvetlen folytatása: „Ha az „isten-apában csalódott, 
polemikusan az anyag-anyához fordul.”12 

E költemény 1928-ban keletkezett, de rá is érvényes Kabdebónak az a megállapí-
tása, hogy 1929 után Szabó Lőrinc „számára a vers megszűnik csak önkifejezési eszköz 
lenni. Alkotássá válik, amelyet költő készít. Nem élményeket, de megfigyeléseket formál 
verssé, és ennek során tudatában van a versalkotás élményének.”13 Ezt a Materializmus 

8 „...egy író, ha művét másodszor is kiadják, ne változtasson, ne javítson rajta, mert szükségképpen 
 árt neki.” Johann Wolfgang Goethe, Az ifjú Werther szenvedései, ford. Bor Ambrus, Helikon, Bp., 
 2018, 63. 
9 Kálnoky László, Utószó = Uő., Összegyűjtött versek, Magvető, Bp., 1980, 375–376. 
10 Idézhetnénk Dutka Ákos vízióját is 1908-ból: „Lélek lobog a köbe’, vasba’, / Mind, mind az Ember 
 gondolatja: / Az aszfaltos út, a ház, a torony.” (A torony imája). Szabó Lőrinc fiatal korában szívesen 
 olvasta Dutka verseit.
11 „Az Erzsébet körúton ötlött eszembe a vers első elképzelése, innen a célzás az »aszfaltra«” – 
 emlékezik a költő. Vers és valóság, 53.
12 Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc lázadó évtizede. 1918–1928, Szépirodalmi, Bp., 1970, 597. 
13 Kabdebó Lóránt, Útkeresés és különbéke. 1929–1944, Szépirodalmi, Bp., 1974, 25.  
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alakításmódja és kompozíciója is bizonyítja: a költő az egyesben megragadott jelen-
séget metonimikusan az általános szintjére emeli, az aszfalt anyaggá absztrahálódik, 
azaz filozófiai kategória lesz, majd a látomásban konkrét tárgyakká bomlik.

Mit jelent fogalmi egzaktsággal meghatározva az „új istenek lelke vedlik” igei 
metafora? A vedlik szó szinonimái: foszlik, hámlik, vagyis valami egységtől részek 
válnak meg. A lélek vedlik? A materialista tan szerint az anyag osztható, a lélek nem! 
Tandori Dezső így magyarázza: „A Materializmus, a nevezetes nagyvers az iménti 
keletiség szent ösztönösségéből indul ki: az utcán és mindenütt azt látja a költő (a 
városlakó, a kapitalizmus polgárembere), hogy »mindenütt új istenek lelke vedlik«. 
Később, a Tücsökzenében ott a vedlés mint emberre is alkalmazott alapátalakulás 
folyamat-fogalom.”14 De inkább Leibniz monasz-elmélete kap itt esztétikai formát! 
Leibniz „[a]bból indul ki, hogy a test nem pusztán kiterjedés, hanem végső fokon 
erő, és ez az erő nem fizikai, hanem szellemi valóság. Az erőnek kiterjedés nélküli 
és alaktalan egységei a monaszok”15 – vagyis az akarattal és tevékenységgel bíró 
atomok, melyeket isten teremtett. Ahogy egy másik Szabó Lőrinc-versben olvassuk, 
isten-részecskék kísértetként járnak az anyagban: „a halhatatlan isten / mondja / [...] 
minden anyag az ő / töredéke, lakása, élő / s kimondhatatlan sokaság: / ő ez az örök 
/ keveredés, irtózatos / parányokból összerakott / anyag- s lélek-zenekar, amely / 
érthetetlen zenét / játszik neki / és ő / sohasem unja meg a / dirigálást...” (Isten ze-
nekara) Másutt: isten húsunk sírjába temetteti oszthatatlan lelke darabjait és virraszt 
„halhatatlansága élő / kriptájában / az anyagban.” (Az örök virrasztó). A kenyérevő 
„eszi istent, aki test, aki vér-” (Kenyér). Ez ugyan nem materializmus, hanem panteizmus, 
gondoljunk akár Giordano Bruno „Natura est deus in rebus”, akár Spinoza „Deus sive 
natura” meghatározására. A panteizmus azonban a korai, ösztönös materializmus.

A következő szerkezeti egység közléssel kezdődik. Az első sor vitathatatlan 
materialista hitvallás, amit egy rendkívül látványos, dinamikus bizonyítás követ, mind-
eközben a költő az absztrakciót visszaérzékíti a képi evidenciáig, a merev értelemtől 
a közvetlen empirikus tárgyi valóságig: 

Anyám az anyag, jóságos csoda:16

vacogott a fogam a szörnyű télben
és jött a szén, hegyekről jött a fa
s máglyára dobta testét szótlan értem; 
és jött a kő és felhőkbe mászott
s barlanggal vett körül és kivirágzott,
hogy szebb legyen a szememnek, s jött a vas 
és jön a vas mindennap, kalapács
lesz belőle és szerszám és kovács
és saját megát veri, karjai 
nem unják meg házamat tartani 

14 Tandori Dezső, Szabó Lőrinc aktualitása, Tiszatáj, 2000/4., 76.
15 Hársing László, A filozófiai gondolkodás Thalesztől Gadamerig, Bíbor, Miskolc, 2000, 162–163. 
16 Kigyúl a csillag című versében az emlékezetet nevezi anyjának (Tücsökzene).
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és mások görbülnek, sülnek és kihűlnek.
lappá lapulnak,17

Az anyagi erőt, az immanens kinetikus mozgást a lüktető ritmus és a megszemélye-
sítő igék vannak hivatva érzékileg jelezni. A versnek ez a 36 sora egyetlen összetett 
mondat, s törvényszerűen pátoszban csúcsosodik:

Barátaim, hogy tudjak hinni másban,
mint az anyagban? Egyetlen valóság 
az anyag s nincs több oly igazi jóság18

mint az övé, ki minden pillanatban 
milliószor megalázza magát
hűtlen fiáért, kinek neve lélek.

Íme, a költemény eszmei középpontja, vezérgondolata: „egyetlen valóság az anyag.” 
Ez a materialista monizmus elismerése, ami azt jelenti, hogy a szellem az anyag, a lélek 
csupán a test funkciója. Az anyag apoteózisa, misztikus fenomenológiája következik:

Az anyag öngyilkossága az élet 
s hol lássak szebbet, jobbat hol keressek,
szégyenkezőbb hálával kit szeressek,
mint a türelmes, tiszta anyagot,
akit a pap csak gyalázni szokott
s bántalmazni a tiszteletlen ember,
sosem kérdezve mért fut, mért liheg,
mért dolgozik hús, föld, fa, érc, üveg,
növények teste, ezer féle vér, 
mely valahol s valahogy mégis él,
rejtett gerincek titkos veleje,
testtelen mozgások szent ereje
mért dolgozik érettünk szüntelen,
alázatosan s türelmesen,
mért dolgozik, mondjátok meg, miért:
mért dolgozik a test a lélekért?

Az érzelemteli költői kérdés, mint tudjuk, nem valódi kérdés, mert a beszélő nem 
tart számot válaszra a befogadótól, voltaképpen tehát felkiáltással van dolgunk. A 
költő később látszatra meglepő kommentárt fűzött a költeményhez: „éppen annyira 
viselhetné azt a címet is, hogy »spiritualizmus«”.19 A zárlat kétségtelenül ellentmon-

17 Feltűnő a hasonlóság József Attila szövegével: „Nem isten, nem is az ész, hanem / a szén, vas és 
 olaj // a való anyag teremtett minket” (A város peremén). 
18 Az eredetiben ez a sor: „az anyag, s nincs különb anyai jóság” – talán jobb! 
19 „Nincs hozzá igazi megjegyzésem, mert a vers éppen annyira viselhetné azt a címet is, hogy 
 »spiritualizmus«. Először a pécsi Janus Pannonius Társaságban olvastam fel, Kornis Gyula államtitkár 
 jelenlétében (a Körúti éjszaka című szörnyeteg versemmel együtt) részben provokatív céllal. 
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dásnak tűnik: a pszichomorf aspektus megjelenése mintha visszavonás, a dualizmusnak 
tett engedmény lenne. Az ókori (görög bölcseleti vagy bibliai) tanok, majd a Descartes 
megfogalmazta klasszikus metafizikai dualizmus szerint az anyag és a tudat egyaránt 
önálló szubsztancia, a lélek a domináns, a tobozmirigy révén létesül kapcsolat köztük. 
A materializmus is külön filozófiai kategóriaként számol a tudattal (lélekkel), de mint az 
anyag legmagasabb minőségű megjelenési tulajdonságával. Szabó Lőrinc is az anyag 
származékának tételezi a tudatot: a lélek az anyag hűtlen fia.20 Ugyanakkor a tudat más 
minőség: az anyag objektív realitás, a tudat szubjektív létező, ám mint ilyennek az a 
funkciója, hogy megkonstruálja az ember társadalmi tevékenységét. A test és a lélek 
fiziológiai egységet alkot, aminek közös képviselője az emberi személyiség. A materi-
alista Feuerbach is úgy vélekedett: „a lét, amellyel a filozófia kezdődik, nem választható 
el a tudattól, a tudat nem választható el a léttől [...] a lét realitása a tudat – csak a tudat 
a valóságos lét.”21 Erre gondol Kabdebó is: „Az emberi színjáték a modern pokoljárás: a 
létezés ebben a mindennapi életben. [....] Ekképp élhető át egyszerre az emberi öntudat 
és az anyagi világ, illetőleg jelenik meg a te meg a világ kettősében az itt-jelenlét esz-
tétikumba zárható egysége, történhet meg a heideggeri értelemben vett találkozás”.22

Fontos a hűtlen jelző. A jóságos anyag hűtlen fiáért, a lélekért robotol, testét 
máglyára dobja érte, megalázkodik, az állatnál is önzetlenebb stb. Úgy fest, a költő 
látomásában a lélek kizsákmányolja az anyagot, tehát méltatlan az anyag-anyához. 
„Testem, szegény / a lélek érted mit tehet? / Nagyon önző és gőgös úr a / lélek, de 
úgy rád szorul, / hogy fájni sem tud nélküled.” (Testem) Ez magában rejti az érett 
Szabó Lőrinc antropológiájának fundamentumát: az emberi lét tragikumát a lélek 
okozza, a tudattal rendelkező ember romlott, gonosz, mindenki végzi „az önzés 
alapműveleteit...” (Önzés), csak az anyag tiszta, mert öntörvényei Célok és Hasznok 
nélkül működnek. Még a lélek funkcióját is a testre ruházza: „testem szegény, / te vagy 
a teremtő edény, / aki egykor kimerítettél a semmiből és segítettél, / hogy legyek 
a sok én közt én is Én.”23 A test az ember egyetlen birtoka, hazája. (Te meg a világ) 
Ez kétségtelenül egyfajta misztikus azonosulás, másszóval intellektuális menekülés, 
vagy ontológiai pesszimizmus, mint Szegi Pál állítja,24 ami mögött a személyiség és 
a társadalom problematikus viszonya húzódik. 

A költő versértelmező paradoxona csakis az anyag megszemélyesítésére, spiri-
tualizálására, az immanens mozgást kísértetjárásnak stilizáló poétikai-technikai fogásra 

 Hátulról számított 12. sorát néha a régi és az új világban egyformán némiképp változtatva szoktam 
 felolvasni, amennyiben az »a pap« szót az idegen »az augur« szóval helyettesítettem, s akkor az 
 »akit« személyes névmás »kit«-té rövidült.” Vers és valóság, 53.  
20 Akárcsak József Attila ódájában: „Im itt vagyunk, gyanakvón s együtt / az anyag gyermekei” 
 (A város peremén) 
21 Ludwig Feuerbach, Előzetes tézisek a filozófia reformjához (1842) = Uő., Válogatott filozófiai művei, 
 ford. Szemere Samu, Akadémiai, Bp., 1979, 198. 
22 Kabdebó Lóránt, „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”, Argumentum, Bp., 1992, 32–33.  
23 Szabó Lőrinc költeménye minden bizonnyal hatott Faludy Györgyre. Ő Rig véda: A teremtés című 
 versében anyag és lélek viszonyáról elmélkedik. Pl.: „Ám lehet-e, hogy anyagot teremtsen 
 / a lélek? S ha nem, honnan a salak? / Avagy az anyag terméke a szellem? / Alacsonyabból lett a 
 magasabb?”  
24 „Először megpróbál beletörődni a materialista pesszimizmus lemondó bölcsességébe. Ebből 
 a béke kísérletből gyönyörű modern himnuszok születnek, a test, az anyag himnuszai, de béke 
 nem született.” Szegi Pál, Teremtő nyugtalanság, Magyar Csillag, 1943. július 15., ill. Homlokodtól 
 fölfelé. In memoriam Szabó Lőrinc, szerk. Domokos Mátyás, Nap, Bp., 2000, 137.
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vonatkozhat, s nem filozófiai meggondolás, hiszen a vallásos gyökerű spiritualista tan 
tagadja az anyag létezését, s a szellem önállóságát hirdeti, hisz a halál utáni életben, a 
vallásosság pedig távol állt költőnktől.25 Másrészt a filozófiailag még oly művelt Szabó 
Lőrinc költő és nem szakfilozófus, a költemény nem a logikai fegyelem, a rendsze-
resség magasabb fokán születik, és nem elméleti érvénnyel jelenik meg, mint egy 
filozófiai traktátus, hanem az egyéni gondolkodásmód alakzataként, ahogy a költő 
maga mondja: nem doktriner módra. „Vagyis az implicit filozófia explicite csak egyéni 
kultúra”.26 Kétségtelen, a költő által felfogott materializmus itt-ott nem elégítené ki a 
dogmatikus marxistát, de az állásfoglalás szándéka kétségtelen.

Így látták ezt többnyire kritikusai, kommentátorai is. Illyés Gyula Szabó Lőrinc-
nek A Sátán műremekei című kötetét (1926) a materialista világszemlélet művészi 
termékének deklarálta, a versek annak hatottak még a szocialisták szemében is, bár 
hozzáteszi: a dialektikus materialista kioktathatná a költőt, hogy feje bombáját ne az 
első boldog ember, hanem a GYOSZ ablakába vágja. Úgy véli, ezt a költő is tudja – és 
bizonyításul idéz A költő és a földiek című költeményéből. De Illyés minősítése – más 
helyen – nemcsak a fiatalkori verseskönyvre vonatkozik, hanem az egész életműre. 
Nem osztályharcos forradalmár ugyan, de „[v]ilágszemlélete, mely élete minden 
szakát végig kíséri, melyről hitvallás-szerűen külön nagy verset is ír: a materializmus. 
[...] Materializmus és moralitás együtt ”.27 

Rába György az ellentétek egységének gondolatát, mint a dialektikus tudatmű-
ködés jelét, már a fiatal Szabó Lőrinc egyik jellemző poétikai eszközének tartja, A Sátán 
műremekei kapcsán érzékeli a materializmus jelenlétét, egyetértően idézi Illyés Gyula 
minősítését, végül a Dzsuang Dszi-versekről szólva ezt írja: „Ahogy ez a problémakör 
Szabó Lőrincnél megjelenik, a materializmustól sem áll távol.”28 Efelé hajlik monográ-
fusa, Kabdebó Lóránt is: „Ha Szabó Lőrinc sokat emlegetett materializmusára valóban 
meggyőző példát keresnénk, elég fellapozni szerelmi költészetének ezeket a teória 
nélküli pillanatait. A test önfeledt, differenciált – csodálkozó öröme csap felénk.”29 De 
materialistának ítélte meg a pécsi katolikus lap, mert a filozófiai alapozású világnézet 
a gyakorlatban ideológiai doktrína, s mint ilyen, politikai állásfoglalás.30 

Juhász Géza kissé habozik: „Szabó Lőrinc ellágyultan vall szerelmet a hűs, a 
mocsoktalan Anyagnak. [...] Hitet tesz a materializmus mellett, noha egyáltalán nem 
materialista: istenekkel van tele [...] Ha nem is materialista, mindenesetre: realista. Igent 

25 „A pesszimista befejezést nem tudom pesszimistának tekinteni, minthogy, sajnos, ateista vagyok.” 
 – írja Halálfélelem című versét kommentálva. Vers és valóság, 54.
26 Antonio Gramsci, Marxizmus, kultúra, művészet, Kossuth, Bp., 1965, 304.
27 Illyés Gyula, Szabó Lőrinc vagy boncoljuk- e magunkat elevenen? = Szabó Lőrinc Válogatott versei, 
 Magvető, Bp., 1956, 17, 54. 
28 Rába György, Szabó Lőrinc, Akadémiai, Bp., 1972,  36, 52, 98. 
29 Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc lázadó évtizede. 1918–1928, Szépirodalmi, Bp., 1970, 546. 
30 E szereplésről Kardos Lászlónak írt 1932. nov. 16-i levelében így számolt be: „A múlt előtti hét 
 péntekén Pécsett, szombatján Baján voltam, Klárával együtt. Nagyszerűen sikerült minden. Pécsett 
 azonban goromba utójátéka lett a Janus Pannonius Társaságban történt szereplésemnek: a 
 püspök lapja, a klerikális Dunántúl, egy buta és gonosz cikkben elutazásunk után megtámadta a 
 legutóbb a Nyugatba írt harmadik kis »istentagadó« versemet.” Szabó Lőrinc, Napló, levelek, 
 cikkek, vál. és bev. Kabdebó Lóránt, Szépirodalmi, Bp., 1974, 211. Az említett vers: Esteledik, Nyugat, 
 1932/20.
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mond a világra, isteni mindig, ami van: Bele kell nyugodni a Törvénybe.”31 Kodolányi 
János így vélekedik: „Szabó Lőrinc nem volt materialista – nem is lehetett az. Mert 
Lőrinc a materializmusban éppen úgy kételkedett, mint a spiritualizmusban, és hogy 
ismét paradoxonnal éljek, az Istenben éppúgy hitt, mint ahogy tagadta.”32 Tamás Attila 
az életműben lát világnézeti ellentmondást: „Verset ír az anyag mindenhatóságáról 
(Materializmus) némiképpen a múlt század materializmusának szellemében, ugyan-
akkor viszont például Dsuang Dszi álma című versében a szolipszizmus nézőpontját 
teszi magáévá.”33

Meglehet, van némi igazság abban, amit Kodolányi és Juhász Géza állít, de az 
érett Szabó Lőrincre jellemző dialogikus poétikai alkotásmódnak a Materializmusban 
semmi jele nincs, ez egyértelműen homogén versbeszéd, dialektikája a váltakozó 
analitikus-szintetikus látásmódban és szerkezetben ölt testet. Költőnk később is kitartott 
anyagelvű világértelmezése mellett:

Mindig mondtam, hogy él a vas,
mindig mondtam, hogy minden él:
valaki visz most, az anyag
vagy valamely más nagy Vezér!
Óh boldog kiszolgáltatottság!
„Sorsod elindult, rabja vagy.”

Sohse tudtam ily tisztán hinni,
sohse voltam még ily szabad.
(Reggeltől estig – Egy repülőutazás emlékére [1936])

Korunkban egyes ideológiák egy elégséges alap nélküli önkényes, zárt rendszer 
kritériumai alapján ítélik meg az egyes ember világnézetét, társadalmi hovatartozását. 
Aki, mondjuk, ateista, liberális, az eleve nem lehet jó hazafi stb. Aki materialista, az 
baloldali, sőt kommunista. Lám, Szabó Lőrinc materialista volt, ugyanakkor közismer-
tek a Horthy-rendszer egyes jobboldali, vezető politikusaihoz fűződő kapcsolatai, a 
Németország iránti elismerő szellemi gesztusai, amiért 1945 után felelősségre vonták.

31 Juhász Géza, Szabó Lőrinc összes versei, Forrás 1943/augusztus, 143–149. Továbbá: Juhász Géza 
 emlékkönyv, KLTE, Debrecen, 1975, 347–448. 
32 Kodolányi János, Tücsökzene Szabó Lőrincről = Uő., Visszapillantó tükör, Magvető, Bp., 1968, 470. 
33 Tamás Attila, Szabó Lőrinc = A magyar irodalom története, szerk. Klaniczay Tibor, Kossuth, Bp., 
 1982, 354.
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Pataki Viktor

A továbbélés lehetőségei
a természet hangoltsága radnótI mIklós egy versében

A természet mint jelenség és/vagy probléma mindvégig központi pozíciót foglal 
el Radnóti Miklós életművében, azonban a befogadástörténetben szinte minden 
esetben csak az egyes kötetek és versek osztályozásában kap szerepet, valamint 
életrajzi helyezetek és történelmi események változásait jelző körülményként és mo-
tívumként jön számításba. Már Radnóti első verseskötetével, a Pogány köszöntővel 
összefüggésben is előkerül a „pásztori költészet motívumainak” azonosítása és ezzel 
együtt az idilli és bukolikus1 elemek értelmezése, ami mindvégig meghatározó marad 
a recepcióban. Nyilvánvaló, hogy az Újmódi pásztorok éneke és a Lábadozó szél 
címadása és számos tematikusan visszaigazolható kapcsolat csak erősítette az ilyen 
irányú megfigyeléseket és interpretációkat. Azt is meg lehetne kockáztatni, hogy 
retrospektív szempontból két – jól felismerhető – irányvonal rajzolódik ki a természet 
kérdésének szerepét és helyét illetően: az első a kezdeti meglepetésé, amely abból 
fakad, hogy a budapesti (később textilipari) tanuló lírája az expresszionizmuson át-
szűrt „új népiesség” jegyében bontakozott ki. A második pedig az érzelmi-szociális 
„figyelemé”, amely az 1960-as évektől kezdődően arra épül, hogy az életmű (mint 
ismeretes, Radnótién kívül sok másik is) egyik érvényes értelmezési lehetőségét a 
szociális elkötelezettségben alapozza meg. Ez utóbbi az 1990-es éveket követően, de 
főként az ezredforduló után kiesett az irodalmi emlékezetből, előbbi pedig általában 
a „kísérleti” évek szakaszához kapcsolva izolálódott. Ami azonban az említett irány-
vonalak eltűnését követően is megmarad és konszenzust jelent Radnóti „tájverseire” 
vagy ún. „természetlírájára” nézve: az eclogák hagyományából és műfaji kódjaiból 
származó – a dilemmákat is elkerülő – bukolikus költészet kategóriája.2

Az említett szempontokat szem előtt tartva (biografikusság egyfelől, fejlődés-
történetként értett pályaív másfelől) az 1936-ban megjelent Járkálj csak, halálraítélt! 
című kötet, úgy tűnik, különös helyet foglal el az életműben. A címadás gesztusából 
ugyanis egyrészt nem derül ki, hogy a természetről való lírai beszéd mekkora szerepet 
kap a kötetben. Másrészt Radnóti monográfusa ezt a kötetet már a költői kiteljese-
dés stációjához, és ezzel összefüggésben Radnóti költészeti fordulatához sorolja, 
valamint megjegyzi, hogy „[v]alamennyi kötete közül a Járkálj csak, halálraítélt! (1936) 
az egyetlen, amelyben nem emlékezik meg gyerekkori traumájáról. Azonban ez az 
a kötet, amelyben a haláltudat kiteljesedik...”3 A kötet nyitóverse, az Istenhegyi kert 
ezért már más útra kényszerül az életrajzot tükröző olvasásban: a Radnóti-recepció 

1 Bálint György, Pogány Köszöntő. Radnóti Miklós versei, Nyugat, 1930/11., 880.
2 Nem véletlen tehát, hogy Radnóti poétikájának egyetlen értelmezője sem kerülte el megemlíteni 
 a természet szerepét. A legtöbb esetben azonban anélkül, hogy a természet megragadásának 
 nyelvi-poétikai feltételeire rákérdeztek volna. Ferencz Győző monográfiáját leszámítva inkább 
 csak olyan értelmezések születtek, amelyek még a költészettörténeti perspektíva alapos 
 mérlegelését is figyelmen kívül hagyták.
3 Ferencz Győző, Radnóti Miklós élete és költészete. Kritikai életrajz, Osiris, Budapest, 2009, 53.
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jól bejáratott értelmezési pályája alapján az identitásképzés szempontjából a termé-
szettel való viszony megkerülhetetlen dokumentumává válik, amelyben az idilli táj 
megjelenítését célzó első szakaszt követően a vészjósló emberi környezet rajzolódik 
ki. Olyan környezet vagy táj (ezek fogalmi egyenértékűségének problémái egyáltalán 
nem merülnek fel a recepcióban), amely elsősorban az „emberi félelmek kifejezője”4 
vagy „saját és más költők”5 halálának tematizálása.

A természet vagy pontosabban: a természeti kérdése éppen azért válhatott vol-
na lényeges, a költői életmű alternatív kanonizációját is befolyásoló horizonttá, mert 
egyrészt utakat nyithatott volna visszafelé az időben is, tehát releváns költészet- és 
hatástörténeti kapcsolatokat tehetett volna láthatóvá, másrészt valamelyest kiegyen-
líthette volna a Radnóti-olvasás biográfiai nehézkedéséből származó aránytévesztést. 
Az 1936-os kötet fogadtatására nézve általában is igaz, hogy a természet, a táj vagy 
a természetközeli környezet szerteágazó kérdéskörét rendkívül gyorsan feláldozták 
a referencialitás oltárán („A versnek önéletrajzi háttere és hitele van, valóban megta-
pasztalt élményt rögzít: pontos képet ad az istenhegyi kert hangulatáról.”6), ráadásul 
anélkül, hogy legalább a József Attila-kutatáshoz hasonló hatástörténeti polémia 
felszínre került volna: itt maradt a Diana út 15/B alatti ház kertje, a költő és világának 
szembenállása, és ennek az oppozíciós logikának a következményeként az érték-
szembesítés csaknem klasszikusnak számító, mert lényegében pictura és sententia 
kettősére épülő megoldókulcsa áll. Innen nézve érthető, miért nincs poétikailag 
hangsúlyos szerepe a környező táj leírásának vagy a természet nyelvi birtokbavéte-
lének. Másrészt azonban – kissé közelebb kerülve a szöveghez – az sem tagadható 
egyértelműen, hogy a lírai beszéd természethez való viszonyát részben az időbeliség 
reprezentációjának a végesség linearitására és a végtelenség ciklikusságára épülő 
romantikus kódjai szervezik. Ettől függetlenül az emberi érzékelés és az emberi 
cselekvés kölcsönviszonya mint az érintkezés és elválasztottság vagy megnevezés 
és megjelenítés lehetősége kondicionálja a megszólalást. Már maga a cím is erre a 
kettős – metonimikus összekapcsoláson alapuló – mozgásra enged következtetni: 
konkrét és fogalmi, egyedi és általános, de határ a természet és társadalom között, 
és maga a közvetítés a humán szorongás és természeti rend között. 

Istenhegyi kert

A nyár zümmögve alszik és a fényes ég
magára vonta szürke fátyolát,
kutyám borzol, fölmordul s elrohan,
megugró árnyat lát a bokron át.7

4 Vö. Sebők Melinda, A haláltudat mint líratörténeti-líraelméleti reprezentáció Radnóti Miklós 
 Istenhegyi kertjében, Tiszatáj, 2009/5., 44.
5 Ferencz Győző, Trauma és költészet: a nyelvi önmegalkotás folyamata = A magyar irodalom 
 történetei III. 1920-tól napjainkig, szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, Gondolat, 
 Budapest, 2007, 435.
6 Sebők, i. m., 47.
7 Radnóti Miklós, Istenhegyi kert = Radnóti Miklós összegyűjtött versei és versfordításai, szerk. Domokos 
 Mátyás, Osiris, Budapest, 20094, 103.
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A vers első sorából pedig már az is kitűnik, hogy a dikció a természeti megjelení-
tését nem kizárólag az optikai kódok működésére bízza, ugyanis itt az „alvás” sem 
a Ha negyvenéves... kényszeríthetetlen történésével, sem pedig a Meddig alszol 
még hazám? kérdéssorozatában benne rejlő vocativusszal nem ekvivalens, sokkal 
inkább József Attila Falu című verséből ismert egyik eljárással, az ember és termé-
szet jelzéseinek egymásba tükrözésével, vagy – főként a zümmögéssel együtt – az 
Altató szinekdochikus mintáival („vele alszik a zümmögés”) kerül poétikai közelségbe. 
Olyannyira, hogy ebben az értelemben az élet „elevenségét” regisztráló – min-
denekelőtt receptív – tevékenység nemcsak a forrásához kötött hang vagy zaj 
eltűnését azonosítja az alvással, mint az Altató esetében, hanem az alvó természet 
emberivel fogalmilag azonosított, az emberitől érzékileg azonban idegen, mindig 
csak működésében megfigyelhető „munkáját” köti az évszakhoz. Az „alvó természet” 
toposzát vagy szinte kliséjét megtörő határozói igenév alkalmazása pedig nemcsak 
grammatikailag nem hagyja egykönnyen eldönteni, hogy a „zümmögve alvás” a 
nem lokalizálható cselekvés módját, általános állapotát vagy okát jelöli-e, hanem a 
beszédpozíció hangoltságát és a „szürke fátyol” által megszűrt látvány előállítását is 
lényegileg érinti. Az első két sorban az észlelés auditív és optikai tartománya közti 
váltás ugyanis egybeesik a grammatikai-szintaktikai viszonyban azonosítható váltással, 
amelyet ritmikai szempontból ki is kényszerít a vers: tökéletes ötös jambussal vezeti 
át a „tekintetet” a távlati és közeli játékába, amely a látvány szcenikai szerkezetének 
khiasztikus alapkarakterére is felhívja a figyelmet, ugyanis a kutya megszokott, „ter-
mészetes” viselkedésének leírása a látvány és hangadás egymásra következését 
és a „gazdától” való távozását mutatja fel. Ráadásul ebben az esetben a természeti 
nyelvi-poétikai megragadása a természeti ökonómiáját és ágenciáját is jelzi, ugyanis a 
„borzol” kifejezés általában következetesen tranzitív használatú alakja az állat változását 
is a természeti átalakulásához köti (vagyis a fényes ég szürke fátyola idézheti elő a 
megugró árnyat), ahogyan a változás és az azt kiváltó látvány (borzol és bokor) ha-
sonlóságát is felszínre hozza. Ez az összetartozás egyébként etimológiailag is motivált, 
ugyanis a borzol és a bokor között a bozót mint a ’bokros terület kusza, rendezetlen’ 
jellegére utaló alapszó közvetít. Tehát ebben az esetben nem arról van szó, hogy „Az 
Istenhegyi kert soraiban kibontakozó természetélmény a látvány néhány perc alatt 
befogadható benyomásait rögzíti”,8 és nem is a „szabályosan váltakozó szótagszám”, 
a 12-es és 10-es sorok konzekvens alkalmazása vagy az „idilli táj” megrajzolása adja 
a vers (vagy legalábbis az első versszak) elsődleges nyelvi-poétikai bázisát. (Utóbbi 
esetében azt is kockázatos volna eldönteni, hogy a természet versben felhangzó és 
megmutatkozó működése idillinek9 mondható-e egyáltalán, hiszen a lírai beszéd ép-
pen a jelenségek leírásában rejlő fenyegetettséget is felszínre hozza.) Az első szakasz 
voltaképpen a természeti eredendő összetartozását és annak az eddigiek értelmében 
tárgyalt hatalmát formapoétikailag is színre viszi, hiszen a második sor hívó rímére egy 
belső rímmel is megerősített (árnyat lát – bokron át) kapcsolat válaszol, amely a tiszta 

8 Ráadásul a vers semmilyen támpontot nem ad a „látvány befogadásának” mérhetőségéhez, 
 hiszen ez épp annyira lehet egy visszatérő jelenség egyszeri rögzítése, mint egy különös történés 
 leírása. Vö. Sebők, i. m., 47.
9 Legalábbis az utile dulci normája értelmében biztosan nem tartozik ide... Ferencz, Radnóti Miklós 
 élete és költészete, 367.
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jambust annak ellentétévé, harmadfeles trochaikus sorrá transzformálja. Talán ez, a 
vers első szakaszát uraló khiasztikus rend (hangzás és látvány, közelség és távolság, 
jambus és trocheus) határozza meg az ember természetbe való belefoglaltságának, 
bevonódottságának körülményeit és a megszólalás/leírás lehetőségeit is.

A második szakasz továbbviszi a természeti érzékelhetőségének és az emberi 
cselekvés érzékelésének kölcsönviszonyát azáltal, hogy a természeti idő múlását 
integrálja a személyes időtapasztalat horizontjába. 

Öreg virág vetkőzi sorra szirmait,
pucéran áll és félig halottan,
gyönge barackág ropog fölöttem
s terhével lassan a földre roggyan.

Ebben az esetben azonban nemcsak a levetkőzés folyamatosságának kiemeléséről 
mint az idő múlásának hagyományos, allegorikus megjelenítési módjáról van szó, 
hanem szukcesszivitásának nyomatékosításáról is. Itt a „vetkőzi” – ismét hangsúlyosan 
intranzitív formában megjelenő – igealak szerepel a „leveti” vagy „leveszi” helyett, 
amely a „sorra” kifejezés nélkül is az ’egymás után’ és a ’több részletben’ jelentésekkel 
bekövetkező változást jelzi, s ennek szerepe egyrészt nyilvánvalóan az átmenet vagy 
– a recepció bevett értelmezői sémája alapján – az elmúlás fokozatosságában kere-
sendő, másrészt azonban a változást regisztráló lírai beszéd tagolásában, jelenetezési 
technikájában áll. Az Ady-versekből származó vagy az Ady-féle versbeszéd jellegzetes 
retorikáját idéző szintagma10 („félig halottan”) a vers szövegében – már nem annyira 
meglepő módon – nem az önazonosítást vagy a beszélő saját időtapasztalatának 
analógiáját szolgálja, mint inkább a szükségszerű megfosztottságában felismerhető 
természet továbbélését. Ezért lehetséges az, hogy a szókapcsolat beemelése által az 
Ady-féle poétika emlékezete nem a beszélő és a díszletként értett környezet/természet 
viszonyának újraélesztését, hanem annak rekontextualizálását hajtja végre. Ezáltal a 
látvány és hangzás csereviszonyában itt még nem az „elmúlás” strukturális hasonlósága 
érhető tetten (tehát a természet és ember „halálának” archetipikus mintája), hanem 
a természeti változás által felismert és érzékelőként magára ismerő humán élet. Ezt 
a versben egy szokatlan, a második és harmadik sorban izokolónként felismerhető 
megoldás is színre viszi, ugyanis a „halottan–fölöttem” elsősorban disszonanciára 
épülő kapcsolata para- vagy kancsalrímként teszi hangsúlyossá a differenciát, amely 
a törést az egyértelmű referenciális viszonyon túl – metafiguratív értelemben – az 
adóniszi kolón megtörésével végre is hajtja. 

Mindez a vers értelmezése és a Radnóti-olvasás története szempontjából 
döntő mozzanat lehet, ugyanis a kortárs kritikai megfigyelésektől napjainkig ezen a 
ponton szorul háttérbe a biopoétikai kérdéshorizont vagy a természet nyelvi-poétikai 
relációjának kutatási lehetősége. Tolnai Gábor például a kötet megjelenésekor így ír 
a Nyugatban: „A tájversek legtöbb költőnél természetismeretből fakadnak. Radnóti 

10 Ugyanebben a formában a vers beszélőjének állapotát leírva a Fekete Hold éjszakáján című 
 szövegben, a hangzó tapasztalat jelzésére a Kocsi-út az éjszakában című versben („Félig mély 
 csönd és félig lárma”), vagy a Radnóti-vershez hasonlóan az adott jelenség működésére nézve a 
 Félig csókolt csókban.
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tájképeinek nem ez a szülőanyja. Természetismeretből ő aligha tudna levizsgázni.”11 
Függetlenül attól, hogy a tájleíró versekkel kapcsolatban igazat lehet-e adni Tolnainak, 
a természettel kapcsolatos kérdésfeltevéshez, valamint a tárgyalt versszakhoz és sorhoz 
köthető kijelentés így hangzik: „A perzselő nyár képeit a haldokló természet váltja 
fel [...]. A nyárba az elmulás hangulata vegyül, s az ég is szürke fátyolt von magára.”12 
Mivel Tolnai idézett megállapításai nem a kötet dicsőítésének irányába hatottak, 
ahogy még jó pár kritikusé sem, így innen nézve érthető, hogy a fejlődéstörténeti 
események kikiáltásában és ünneplésében érdekelt narratívák (legyenek azok 
esettanulmányok vagy monografikus igényű munkák) hogyan döntenek el és zárnak 
le megoldatlan vagy legalábbis függőben lévő ügyeket. Radnóti monográfusa 
például a következőket írja a kötetben szereplő természetfelfogással kapcsolatban: 
„Lator László figyelt fel a halál és természet motívumának összefüggésére, sajátos 
dinamikai kettősségére. [...] az idill képei egyre tisztábban ragyognak fel, ugyanakkor 
a költőhöz legközelebb álló dolgokat, mindazt, ami valaha is örömet jelentett neki, 
a szerelmet, a természetet, az élet apró kis tényeit áthatja a halál döbbenete felett 
érzett szorongás.”13 Ehhez Ferencz Győző szinte már csak annyit tesz hozzá, hogy 
„[a] kötetben alig van olyan vers, amelyben ne lenne természetleíró rész”,14 valamint 
Bori nyomán az idillekkel kapcsolatban azt: „kétségtelen, hogy van különbség a 
Decemberi reggel otthonábrázolása és az A la recherche... emlékidézése között. 
Szerepük azonban ugyanaz: a halál és a háború egyre nyomasztóbb közelségének 
ellenpólusai.”15 Amit pedig a Járkálj csak, halálraítélt! című kötetre nézve megállapít, 
hogy a korábbi versek bukolikája és az 1935 utáni versek „természetábrázolása” közti 
különbség abban áll, hogy utóbbi esetében a „tárgy hatol be a képzeletbe”.16 Ilyen 
recepciótörténeti nyomvonalat követően nem véletlen, hogy Tolnai nyomában Lator 
László korai, halál és természet vélt összefüggésére vonatkozó megfigyelése, majd 
ennek a kapcsolatnak életművön átívelő kiterjesztése megingathatatlan maradt. Ez 
Ferencz Győző észrevételein keresztül egészen Radnóti születésének centenáriumi 
alkalmából összeállított, az életmű újraértelmezési kísérletével is kecsegtető Tiszatáj 
lapszámig jutott, ahol Sebők Melinda a következőket írja: 

Az Istenhegyi kert című költemény kompozícióját a rettegés és halálfélelem 
hangulata szabja meg. A vers építkezése lépcsőzetes: a szavak konnotációs 
tartalmát vizsgálva megállapítható, hogy egyre több az elmúlásra való 
utalás a versben. Az alszik ige a természeti halált idézi: a nyár „magára 
vonta szürke fátyolát”. Az elsötétedő táj, a szürkület a napszak végét, az 
élet alkonyát is jelenti. Ezt az érzést fokozza az „öreg virág”-metafora, mely 
„félig halottan” az emberi lét végességét idézi, éppúgy, mint „a barackág”, 
mely a „földre roggyan”.17 

11 Tolnai Gábor, Járkálj csak, halálraítélt. Radnóti Miklós versei, Nyugat, 1937/3., 227.
12 Uo.
13 Ferencz Győző, Radnóti Miklós élete és költészete, 366. Valamint Lator László, Radnóti Miklós költői 
 fejlődése, It, 1954/3., 267.
14 Ferencz, Radnóti Miklós élete és költészete, 367.
15 Uo., 368.
16 Uo.
17 Sebők, i. m., 49.
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Ferencz Győző a tárgyalt vershez kapcsolódó egyik utolsó felvetését azonban még 
fontos ideidézni, mert az az argumentáció további irányától eltérő módon egy 
pillanatra más megvilágításba helyezi a természet és halál kapcsolatát: „[a] kert, a 
természet közömbös, és hirtelen az is bizonytalanná válik, valóban a haldokló ter-
mészet sugallta-e a költő kérdéseit, vagy csak a költő látta bele?”18 Azelőtt, hogy a 
kérdés biográfiai nyomatékot kapott volna, éppen a természeti történések formáló 
erejére nyílik rálátás, ugyanis – immár ismét a szöveg olvasásával – a kolónokat is 
megtörő ágak után a szöveg szakaszainak első 12 szótagos sorai 13-ra váltanak, az „Ó” 
betoldásával (ami mellesleg újfent adóniszi kolónná teszi a sort) pedig a harmadik 
versszakra a lírai beszéd is átalakul. 

Ó, ez a kert is aludni s halni készül,
gyümölcsöt rak a súlyos ősz elé.
Sötétedik. Halálos kört röpül
köröttem egy elkésett, szőke méh.

A leírást felfüggesztő aposztrofikus invokáció ugyanis nemcsak modális váltást ered-
ményez, de a lejegyzés és mondás széttartására, valamint a beszéd humán jelzéseinek 
problémáira is felhívja a figyelmet. Az első három versszakban azt lehet megfigyelni, 
hogy a „kutyám” birtokos személyjellel ellátott forma utal vissza a beszéd jelenére, 
a második és harmadik versszakban pedig a névutós alakok birtokjelei (fölöttem, 
köröttem) adnak hírt a megnyilatkozás pozíciójáról. Az aposztrofé ebben az esetben 
azonban nem úgy működik, mint az „Oh, rose thou art sick” Culler által tárgyalt példája, 
és nem is a kötet címadóversének (amely a kötet zárószövege is egyben) jellegzetes 
imperatívuszaként ismert „Ó, költő, tisztán élj te most!” sora, hanem a natúra történései 
által felismert természetbe való involváltság megnyilatkozása. Amennyiben ugyanis 
„[a]z aposztrophé szemantikai referencia nélküli Ó[h]-]ja más aposztrophékra, és 
így a fennkölt költészet eredetére és hagyományaira utal”,19 úgy ebben az esetben 
a megszólítás üres „Ó”-ját a természeti történésjellegének felnyílása teszi lehetővé, 
ami egyenesen hívja a megszólalást, vagyis itt akár a költészet beavatkozását. Az 
aposztrofikus gesztust közvetlenül követő deixis („ez a kert is”) alá is támaszthatja 
azt az olvasási stratégiát, amely alapján a megszólalás az aposztrofikus hagyomány 
hangjaként a természet invokációján keresztül alapozza meg önmagát, azonban az 
említett birtokos formák deiktikus funkcióját egyszersmind meg is zavarja, hiszen 
megkettőzi és leleplezi a szöveg fiktív temporalitását, mintegy a megszólalással 
létrehozott jelenlétet állítja a feljegyző-regisztráló beszéd jelenével szembe. Persze, 
ez a felismerés mozzanata is lehet, azonban az egyáltalán nem a látvány reprezen-
tációjából fakadó felismerés, hanem önnön diskurzusára történő reflexió. Hogy ez 
a kert halni készül-e, tehát időbeli végessége tapasztalható-e az ember számára, 
bizonyosan problémát okoz a vers eddigi logikai-retorikai struktúrája alapján. A termé-
szeti életének múló időbelisége ilyen szempontból ugyanis valóban csak a költészeti 
hagyomány aposztrofikus működése által meghódítani vágyott természetihez férhet 

18 Ferencz, Radnóti Miklós élete és költészete, 371.
19 Jonathan Culler, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Helikon, 2000/3., 378.
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hozzá, hiszen idejének mértéke, tehát, hogy az hosszú vagy rövid, nem tartozik az 
egyszeri humán tapasztalat időbeliségéhez. Derridát parafrazeálva azt a következtetést 
lehetne itt levonni, hogy értéke csakis önmagára vonatkozhat, ezért a két időviszony 
eltörölhetetlen különbségét csak önmaga és a költészeti hagyomány megszólításaként 
tudja véghezvinni a lírai beszéd, ezáltal pedig olyan ön-aposztroféként lepleződik 
le, amely egy önaffekció által a másikhoz való hozzáférésben tételezi önmagát.20 Azt 
is lehetne mondani, hogy az aposztrofé „Ó”-ja és jelene, valamint a deixis jelzése és 
jelene tulajdonképpen nem más, mint az esemény és annak ismétlése. 

Ezen a ponton, részben felfüggesztve az aposztroféval járó bonyodalmak ér-
telmezését, látható, hogy teljesen inadekvát, milyen kötőszó érthető oda a harmadik 
versszak első és második sora közé, ugyanis a kert megnevezése és cím utáni ismétlése 
a halál és élet kontinuitását, a pusztulás vagy elmúlás eredményeként értett továbbélés 
lehetőségét rögzíti. Nem mellékesen ez a továbbélés az egész versben mintegy a 
nyelv burjánzásának mintájára is megmutatkozik: a halottan – halni készül – halálos – 
halál, gyümölcsöt – gyümölcsökben, valamint a kérdezem – kérdem iterációiban is. 
Ennek összefüggésében bontakozik ki a vers további modális átalakulása is; ahogyan 
a strófa zárlatában pedig az látható, hogy ilyen szempontból is jelentésessé tehető a 
saját „halálos körét röpülő szőke méh”, és paronomasztikus kapcsolatának elkésett, 
mert az „Ó” felkiáltása következtében a beszéd idejéhez képest mérhető elcsúszása, 
vagyis logosz és lexisz szétválása. (Persze, ezzel a kör – rö – kör kapcsolat ismét a 
textuális továbbélés példaját nyújtja.) A „köröttem egy elkésett, szőke méh” sor eseté-
ben továbbá azon is el lehetne gondolkodni, hogy a – befejezett melléknévi igenév 
által időbeli viszonyokat nyomatékosító – jelzős szerkezet melyik időről ad számot, 
vagyis mi a „késés” mérésének alapja. A lírai beszéd sajátos, immár a továbbélés 
felismeréséből építkező karaktere ugyanis a természeti létező saját rendeltetéséből 
történő kiesésére figyelmeztet – legalábbis a humán tapasztalat szempontjából. 
Tehát arra, hogy vagy a „méh” nem fér hozzá a munkájához, hiszen elszalasztotta 
a természet ökonómiájába való bekapcsolódás lehetőségét, vagy sokkal inkább a 
szemlélő jelen-létének megismételhetetlenségét emeli ki. A szemlélő észlelésének 
és a „méh” mozgásának szoros összekapcsolódása („kört röpül köröttem) és annak 
képi megjelenítése mindenesetre még akkor is feltűnő marad, ha a „méh” sokrétű 
szimbolikus vonatkozása vagy gazdag kultúrtörténete egyik irányban sem dönti el 
véglegesen a kérdést.21 Ahogyan ez a „halálos kör” esetében talán azért sem olyan 
lényeges, mert itt nem valakinek vagy valaminek a haláláról van szó, hanem az emlí-
tett természeti ökonómia szétszálazhatatlan összefüggéseinek felmutatásáról. Ilyen 
szempontból aligha lehet véletlen, hogy a versben a természeti idő mérhetőségére 
két eltérő élettartam (az emberi és állati, vagyis a beszélő és a méh) szolgál, ahogyan 
a tárgyalt versszakot körülvevő szakaszokban szereplő oppozíciók végre is hajták az 

20 Jacques Derrida, Paralysis = Uő., The Post Card. From Socrates to Freud and Beyond, ford. Alan  
 Bass, Chicago UP, Chicago–London, 1987, 359.
21 Ezen a ponton pedig számos lehetőség kínálkozna a „szőke méh” értelmezési spektrumának 
 kiaknázására az ókori görög példáktól a latinitáson át egészen a kereszténységben betöltött 
 szerepéig, vagy éppen a sírkövekkel, a halállal és a költészettel való kapcsolatáig, valamint más 
 versekben (például az Erőltetett menetben) való előfordulásáig. Azt azonban érdemes 
 megjegyezni, hogy a néphagyományban a méhek elpusztulását az emberi halálhoz hasonlóan 
 meghalásnak tartják.



88

összemérést: „Öreg virág” vs. „fiatal férfi”, „áll” vs. „száll”, „félig halottan” vs. „bogárnyi 
zajjal”. A „Sötétedik.” pedig a természeti folyamatok és ezáltal a látvány rögzítésének 
pillanatnyiságát, elérhetetlenségét hangsúlyozza.

A természet történéseihez kapcsolt – már említett – belefoglaltság az aposztrofé 
okozta törést követően, a negyedik strófa önmegszólítása által kap hangot:

S fiatal férfi te! rád milyen halál vár?
bogárnyi zajjal száll golyó feléd,
vagy hangos bomba túr a földbe és
megtépett hússal hullsz majd szerteszét?

A lírai beszéd ekkor már a saját időbeliség összemérhetetlenségének tapasztalatával 
hajlik vissza magára, s ennek következtében az élet kioltásának (s ez fontos, itt nem 
pusztán elmúlásról van szó) lehetőségeire kérdez rá, ugyanis az önmagát faggató, mert 
csak a saját jelzéseiből kibontakozni látszó beszélőt is megszólító hang elérése tűnik 
egyedül lehetségesnek. A halál módja ezért – a textus logikája alapján – nem lehet 
természetes. A versszak kérdéssorozata ráadásul az eddigi képalkotáshoz hasonlóan 
cserélgeti az auditív és vizuális kódokat, azonban szcenikai felépítésének retorikai 
kibontása, annak inverzévé, az észlelő és így az észlelés feldarabolásává változtatja 
azt. A textus természet általi hangoltságát pedig éppen az biztosítja és hozza egy-
általán felszínre, hogy az észlelés és a dikció megváltozása közben az olvasás azért 
nem esik ki a szöveg modális rendjéből, mert a változásról hírt adó mediális igék 
valójában olyan történéseket jelölnek, amelyeknek egyedüli kiváltója a natúra élete. 
Talán ez okozza, hogy már a golyó általi halál lehetőségéből, a halál metaforájából 
sem lehet kioldani a természeti jelenlétét („bogárnyi zajjal”).

A vers utolsó szakaszában az önmegszólítást létre hívó kérdés sikertelensége 
és a természeti válasza (pontosabban: válaszként értett hallgatása) íródik egymásba, 
ahogyan a kérdezés aktusának duplikációját színre is viszi a szöveg, úgy esik el a be-
széd teljesen a természeti élet megértésének lehetőségétől, miközben a természet 
nyomaihoz való hozzáférés távlatai hangolják a költői megnyilatkozást. 

Álmában lélekzik már a kert, hiába
kérdezem, de kérdem ujra mégis.
Gyümölcsökben a déli nap kering
s hűvösen az esti öntözés is.

A barackág terhe, a „gyümölcsök”, a „déli nap” és az „esti öntözés” összetartozása egy 
olyan természet metonimikus kapcsolódási sokrétűségét mutatja fel, amelynek élete 
nem ragadható meg, csak jelei, nyomai olvashatók – vagy az önmegszólítás mint 
egyedüli talán „sikeresnek” nevezhető beszédaktus következtében olvashatók félre. 
Ekkor lepleződik le a kezdeti beszédhelyzet látványleírásra épülő technikája, annak 
kudarca és utólagossága, s ezáltal a vers esztétikailag motivált vágya is: a kert (vála-
szokkal kecsegtető) faggatása. Nem véletlen, hogy a „kert”, „barackág”, „gyümölcs”, 
„halál”, „déli nap” és „esti öntözés” közti közvetítés csak nyelvileg létrehozott, vagyis 
láthatatlan látványt mutathat fel, ahogyan az értelemtől is megvonódik a természet 
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ciklikus idejének befogása és így az élet múlásának reprezentációja. Az aposztrofé 
zavara talán éppen azt a folytonos elcsúszást teheti láthatóvá, hogy – mintegy a vers 
poétikai teljesítményeként – a természeti felnyílása, megmutatkozása teszi lehetővé a 
távollét átfordítását jelenlétbe, vagyis a természet élete vagy – a vers kiasztikus rendje 
alapján – az élet organikus természeti rendje nyit utat az emberi élet és emberi idő 
felmérésének. A kérdés iterációja ilyen módon egyrészt a kérdezés lehetetlenségét 
tanúsítja, másrészt azonban, ha a kérdezés a negyedik versszak kérdéssorozatára 
vonatkozik, akkor pedig az önmagát faggató és válasz hiányában önnön kérdésére 
záródó lírai beszédet képes felmutatni. Az „alvó természet” toposzára épülő élő, mert 
lélegző „kert” tehát úgy hangolja a megnyilatkozást, hogy ezzel a megvonódással 
mozgatja a vers szövetét, ugyanis az esztétikai vagy észleleti céllal felkeresett termé-
szeti csupán kulturális kódok által rögzített tartalmat közvetíthet. Radnóti verse ezért 
azt is kilátásba helyezheti, hogy a természeti mintegy (meg)történik az emberrel, 
és csak mint útjába kerülő képes azután nyelvi képződményként megjelenni. Innen 
nézve nem véletlen, hogy a természetihez való hozzáférés itt a kerten keresztül megy 
végbe, de ez sem hangsúlyos, ahogy elválasztottsága, lehatároltsága sem, hiszen 
a „gyümölcsökön” és az „öntözésen” kívül a „kert” semmilyen formában nem emlé-
keztet a kulturális hagyomány által átörökített kertekre,22 miközben a címben történő 
kiemelése és kétszeri visszatérése mégiscsak elhatárolja az érinthetetlen természet 
megragadásának lehetőségétől. Sokkal inkább a természeti modellje ismerhető fel 
a kertben, amely a kultúra rendje által meghódított és ellenőrzött territóriumként 
bepillantást enged a vegetáció és a természeti élet végtelennek tűnő működésébe.

Az Istenhegyi kert bizonyosan az életmű egy különös példája, hiába a címbéli 
rokonság, sem a Szerelmes vers az Istenhegyen, sem a kötet verseinek nagy része, 
de még sok későbbi költői szöveg sem teszi ilyen nyilvánvalóvá a természeti ökonó-
miájának behatolását a humán tapasztalat rendjébe mint azt a lehetőséget, amely a 
saját élet időbeliségének és organikus szerveződésének megértésére irányul. Végső 
soron pedig azt is meg lehet kockáztatni, hogy Radnóti verse ilyen értelemben a 
történő esztétikai tapasztalat allegóriáját nyújtja, hiszen Jauß-szal szólva: az esztétikai 
tevékenység alaptapasztalata – a nyugati művészet hagyománya szerint – kezdettől 
fogva benne foglaltatik a természet fogalmában: abban a várakozásban nyilvánul 
meg, hogy a művészet a környező világ közömbösnek tűnő jelenségeiben a dol-
gokat, valamint az egészet és az abba belefoglalt egyszerit képes felszínre hozni.23 

22 Vö. Szirák Péter, Kukorelly „természete”. A strand, a kert és az ismeretlen, Műút, 2021/10., 85–86.
23 Hans Robert Jauß, Aisthesis und Naturerfahrung = Das Naturbild des Menschen, szerk. Jörg Zimmermann, 
 Wilhelm Fink, München, 1982, 155–156.
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Balogh Gergő

Pilinszky János szerelmi 
költészetéről

Pilinszky János szerelmi költészetét egyfelől a szerelem tapasztalatának szubverzív 
színre vitele, másfelől azonban – már a Harmadnapon című kötettől egyre erősödő 
mértékben – a szerelem tanúsításának problematizálódása határozza meg. Ez a két-
irányúság a szóban forgó korpuszt több szinten is a későmodernség hagyományához 
kapcsolja, amennyiben az ide tartozó versek egy jelentős része párbeszédbe lép 
azzal, a magyar szerelmi líra kódjait Ady Endre nyomán alapjaiban újrakonfiguráló 
szólammal, amely az 1930-as évek híres szövegeiben, József Attila Edit-verseiben, va-
lamint Szabó Lőrinc Semmiért Egészen-jében nyer paradigmatikus formát.1 A témának 
mindezidáig egyedüliként önálló tanulmányt szentelő Varró Annamária meglátása 
szerint a Trapéz és korlát szerelmi lírája egyenesen „a József Attila-i motívumok, vala-
mint a Szabó Lőrinc-féle retorika termékeny újraírásaként”2 értékelhető. Ugyanakkor 
Pilinszky szerelmi költészetének egyes darabjai, túl az előbbiek horizontján, a költő 
versköltészetének egy domináns vonulatát alkotva,3 a későmodern költészet azon 
tendenciájával látszanak együtt mozogni, amely nem a kommunikációt, hanem annak 

1 Ezekről részletesen lásd: Balogh Gergő, Élni annyi, mint ellenállni. Élet és szuverenitás Szabó 
 Lőrinc Semmiért Egészen című versében, Irodalomtörténet, 2018/1., 29–42. Uő., Szerelem, átok, 
 halál és az én eltűnése. József Attila Nagyon fáj és Magány című verseihez, Alföld, 2019/1., 62–73. A 
 fentiekkel magyarázható a „hagyományos szerelmi líra szinte teljes hiánya Pilinszky költészetében”. 
 Szávai Dorottya, Bűn és imádság. A Pilinszky-líra camus-i és kafkai szöveghagyományáról, 
 Akadémiai, Budapest, 2005, 53.
2 Varró Annamária, Vonzás és taszítás, egy elfelejtett szerelmi líra. Pilinszky János: Trapéz és korlát, 
 Hungarológiai Közlemények, 2015/4., 62. Pilinszky költészetének hatástörténeti összefüggéseihez: 
 Beney Zsuzsa, Az elérhetetlen jelentés. Összegyűjtött irodalmi esszék I., Gondolat, Budapest, 
 2010, 400–440; 511–518. Kabdebó Lóránt, Versek között, Magvető, Budapest, 1980, 257–262. 
 Bori Imre Huszonöt tanulmánya, Forum, h.n., é.n., 501–503. Szegedy-Maszák Mihály, Radnóti 
 Sándor: A szenvedő misztikus, Irodalomtörténeti Közlemények, 1982/4., 500–502. Schein Gábor, 
 Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, Universitas, Budapest, 1998, 163–177. Horváth Kornélia, 
 Tűhegyen. Versértelmezések a későmodernség magyar lírája köréből (József Attila, Pilinszky János, 
 Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Petri György), Krónika Nova, Budapest, 1999, 60; 71. Tolcsvai 
 Nagy Gábor, Pilinszky János, Kalligram, Pozsony, 2002, 38; 49; 62; 67; 83; 89. Lőrincz Csongor, Kép, 
 szöveg és személytelenítés a transzcendens kommunikáció leépülésének lírájában = A magyar 
 irodalom történetei III. 1920-tól napjainkig, szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, 
 Gondolat, Budapest, 2007, 508–510; 513–514; 517. Horváth Kornélia, Irodalom, retorika, poétika, 
 EditioPrinceps, Budapest, 2009, 157–159. Szénási Zoltán, A munkás és a fegyenc. Az áldozat 
 mint történelmi és poétikai tapasztalat József Attila és Pilinszky János lírájában = Uő., Örökkék ég 
 alatt, Savaria UP, Szombathely, 2016, 80–92. Uő, „Attila, nézd…”. Az Eszmélet Pilinszky János és 
 Vasadi Péter életművében = Uő., i. m., itt: 95–98. Valamint: Visy Beatrix, Kibeszélés és/vagy 
 elhallgatás. A költői megnyilatkozás útjai József Attila és Pilinszky János költészetében = Uő., 
 Szavakkal körbe, MIT, Budapest, 2015, 62–72.
3 Pilinszky esetében „egy jellegzetesen későmodern életműről van szó, amely folytonos és 
 mindenkori kérdéseként a megszólalás lehetőségét, pontosabban lehetetlenségét artikulálja.” 
 Horváth Kornélia, A „hallgatás” mint szövegformálás, nyelvhasználat és beszédmód. József Attila, 
 Pilinszky János és Petri György = Hallgatás. Poétika, politika, performativitás, szerk. Fodor Péter – 
 Kulcsár-Szabó Zoltán – L. Varga Péter – Palkó Gábor, Prae, 2019, 390.
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képtelenségét – tehát nem a szót, hanem az egyre inkább eluralkodó hallgatást – 
avatja önnön szervezőelvévé.4

„szoríts magadhoz, / szoríts merészen, mint a kést”

A Trapéz és korlát szerelemi lírája a „komor és kétségbeesett szerelem”5 megjeleníté-
sének különböző változataival szembesít, egyszerre elutasítva és részben fenntartva 
a szerelemben való egyesülés és az ezáltal nyert megváltás romantikus képzetét. 
Amíg ez utóbbi hagyományban – mint a szerelem filozófiájának kutatója, Irving Singer 
írja – „a szerelem Isten”,6 addig Pilinszkynél a szerelmi viszony, habár a vágy tárgya, 
rendre a benne részt vevők életét destabilizáló, alapjaiban fenyegető, vagy akár 
elpusztítani is képes összefüggéseket megidézve jelenik meg. A Tilos csillagon-ban 
olvasható felszólítást, amely a megszólítottat az én magához szorítására hívja fel, 
például közvetlenül a beszélő késhez való hasonlítása követi („csukott szemmel szoríts 
magadhoz, / szoríts merészen, mint a kést”).7 A késnek a testhez való szorítása egya-
ránt értelmezhető az önfelsebzés aktusaként és a védekezésre való felkészülésként, 
vagyis egyszerre jelenthet veszélyt, és nyújthat segítséget a veszély elhárításához. 
A „csukott szemmel”, valamint a „merészen” kitételek pontosan az ezek közötti kü-
lönbségtétel lehetetlenségének elfogadását implikálják – azt, hogy a megszólított 
nem lehet tudatában annak, hogy a magához szorított éntől fájdalomra vagy az attól 
való védelemre számíthat. Ez azt is jelenti, hogy a magához szorítás aktusának a saját 
test épségének fenntartására irányuló ösztönök és racionális megfontolások előtti 
tartományban kell megvalósulnia, a másik iránti bizalmat ez utóbbiak elé helyezve.
Fontos észrevenni ugyanakkor azt is, hogy a versbeszéd a megszólítottat korántsem 
egy, az énnek, vagy legalábbis az előbbi bizalomnak kiszolgáltatott pozícióba he-
lyezi: a beszélő, minden veszélyességével együtt, a testek érintkezésére és a te azt 
előidéző tevékenységére utalt („szoríts magadhoz”; „vállad segítse gyenge vállam, / 
magam már nem birom tovább”), hiszen csakis ettől várhatja az első két, valamint az 
utolsó versszak által felvázolt eredendő szenvedés csillapítását („S ne félj te sem, ne 
fuss előlem, / inkább csitísd a szenvedést”). Ráadásul, hasonlóan a magához szorítás 
„merész” aktusához, a versbeszéd a megszólított számára egy „vakmerő” tettet is 
előír („Légy vakmerő, itélj tiédnek”), amely nem csupán azt implikálja, hogy az én, 
mintegy tárgyiasulva (lásd a „kés” képét), a te fennhatósága alá kerülhet, hanem azt 
is, hogy a te bír az én magáénak ítéléséhez szükséges erőhatalommal (még ha en-
nek legitimitását, meglehet, az én felhatalmazása teremti is meg). A vers zárlatának 
felszólítása („szeress sötéten és kegyetlen, / mint halottját az itthagyott”) miközben 

4 Lásd ehhez: Bednanics Gábor, Hallgatás: a modern költészet kitüntetett alakzata? = Hallgatás, 
 394–402.
5 Varró Annamária, Metafora–metafizika–mitológia: a költői nyelv működése. Pilinszky János A 
 szerelem sivatagában című versében = „Az ideál mindazonáltal megőrződik”. Tanulmányok Bécsy 
 Ágnes tiszteletére, szerk. Horváth Kornélia – Osztroluczky Sarolta, Gondolat, Budapest, 2013, 329.
6 „A középkori kereszténység számára Isten szeretet; a romantikus ideológia számára a szerelem 
 Isten.” Irving Singer, The Nature of Love. 2. Courtly and Romantic, The University of Chicago Press, 
 Chicago – London, 1984, 294.
7 Az idézett versek forrása: Pilinszky János Összes versei, szerk. Hafner Zoltán, Magvető, Budapest, 
 2015.
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az élő és élettelen szembeállításával továbbírja az én és a te létének a passzivitás 
és aktivitás megkülönböztetése által létesített karakterét, arra is felhívja a figyelmet, 
hogy az én tulajdonlására való felhívás – amely ebben az összefüggésrendszerben 
a megkövetelt szerelem egy tényezőjeként tűnik fel – osztozik a halottakhoz fűződő 
viszony jellegzetességein, vagyis az én birtoklása sokkal inkább az én nyomának 
birtoklását jelenti, egy, a másik távollétével létesített kapcsolatot („halottját az ittha-
gyott” [kiemelés – B. G.]). Az én által előírt, az egzisztenciális szenvedést csillapítani 
hivatott testi jelenlét és érintkezés („szoríts”, „vállad segítse gyenge vállam”) a te 
perspektívájából tehát az én hiányaként válik megragadhatóvá. Az énhez fűződő 
szerelmi viszony mint ilyen, a gyász egy formájaként értelmezhető, ami magyarázatul 
szolgálhat arra, hogy az előírt affektus miért „sötéten” és – a belsőrím által kiemelt 
fosztóképzőt hangsúlyozva – „kegyetlen”, vagyis a kegyet, az ellenszolgáltatás nélküli 
adományt8 megtagadó módon kell, hogy megvalósuljon. Az én megtapasztalható 
jelenlétének hiányát – amely egy eredendőbb hiányra vezethető vissza („a semmi 
szült és szoptatott”) – itt csakis az én totális önfeladása, vagy a te oldaláról: kisajátítása 
lehet képes kompenzálni.

A megszólító és a megszólított viszonyának dinamikusan változó jellege jut 
szóhoz a kötet címét adó Trapéz és korlátban is, amely, erősen emlékeztetve a 
Héja-nász az avaron Ady-féle szerelemképletére, az én és a te közötti interakciókat 
harcként („Kegyetlen, néma torna”), a másiknak ártani hivatott, a felette való befolyás 
megszerzését biztosító erőszakos aktusok sorozataként jeleníti meg („bizalmasan 
belém tapadsz, / nevetsz, – vadul megütlek!”, „elgáncsolom a lábad, / fölugrasz és 
szemembe kapsz”, „megkaplak és ledoblak”, „kényszerítlek”).9 Ellentétben a Tilos 
csillagon-nal, a megszólított itt nem, vagy legalábbis nem önszántából lesz része az 
intim közösségnek, hiszen a vers felütéséből éppen az derül ki, hogy alakzatának az 
én általi interiorizálását („bizalmasan belém tapadsz”) a beszélőtől való elfordulásá-
nak aktusa előzi meg („Sötéten hátat forditasz, / kisikló homlokodra / a csillagköves 
éjszakát / kezem hiába fonja.”). A te alakzatát a vers nyitányában ez a kétirányú mozgás 
határozza meg: amíg inkorporációja révén az én bentjének részévé válik, addig kint 
éppen a beszélő gesztusainak elutasítása által lesz megragadható. A másik megütése, 
majd elgáncsolása, amely a megszólítottat mégis az én által létesített viszonyrend-
szer összefüggéseibe vonja („futunk”, „fölugrasz és szemembe kapsz”), ugyanakkor 
meglehetősen váratlanul hat. Annál is inkább, mivel a te alakzatát, hiába a „sötét” 
elfordulás, az első versszakban mindvégig kifejezetten nyugodtnak mondható képek 
teszik hozzáférhetővé („Nyakad köré ezüst pihék / szelíd pilléi gyűlnek”). A másik 
megütésének aktusa nem csupán a tett váratlansága vagy különössége, valamint a 
gondolatjel cezúralétesítő teljesítménye miatt jelent törést a versben, hanem azért is, 
mert megtöri a nyitány igekészletének főként semleges és pozitív modalitású sorozatát 
(„hátat forditasz”, „fonja”, „gyűlnek”, „nevetsz”), ráadásul exponálja a rímhelyzetben 
egymással szoros kapcsolatba kerülő „szelíd pilléi gyűlnek” és „vadúl megütlek!” 
sorok modális („szelíd” – „vadúl”) és hangalaki feszültségét. A Trapéz és korlátban 

8 Lásd a Magyar Katolikus Lexikon szócikkét: http://lexikon.katolikus.hu/K/kegy.html 
9 Bori Imre a Trapéz és korlátot – akárcsak a később szóba kerülő Miféle földalatti harcot – önmegszólító 
 versként olvassa: Bori, i. m., 504.
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megjelenő szerelmi kapcsolat az én és a te olyan radikális elválasztottságát viszi színre, 
amelyben a közösség megtapasztalásának lehetőségét egyfelől a harc (itt eszünkbe 
juthatnak a Halak a hálóban sorai: „Vergődésünk testvérünket / sebzi, fojtja meg. [...] 
öldökölnünk és csatáznunk / nincs miért, de kell.”), majd a harc felfüggesztése, más-
felől pedig a megállapított bűnösség, a bűnben való közös részesülés10 lehet képes 
csak megteremteni (nem véletlen, hogy a versben mindössze három többes szám 
első személyű ige tűnik fel: „futunk, / elgáncsolom a lábad” – „elterülünk hálóiban / 
a rengő csillagoknak!” – „Ülünk az ég korlátain, / mint elitélt fegyencek” [kiemelés – 
B. G.]).11 Talán ez az oka annak, hogy az én, a „néma torna” lezárultát követően – és 
a másiknak feltett, a kapcsolat eredetére, valamint jövőjére irányuló kérdések után 
(„mióta tart e hajsza?”, „Ki kezdte és akarta?”, „Mi lesz velem, s mi lesz veled?”) – az 
általa érzett érzés vigasztalanságáról ad hírt („Vigasztalan szeretlek!”), a szerelem 
egy olyan modelljét létesítve, amelyben nem képzelhető el semmiféle, az emberi 
kapcsolatok – a nyelvi kommunikációban is feltáruló („Most kényszerítlek, válaszolj”) 
– erőszakosságát hitelesíteni és legitimálni képes erő.

Ez az erőszakosság explicit módon is tematizálódik a Ne félj című versben, amely 
a megszólított életének kioltásáról, pontosabban az arról való fantáziálásról ad hírt 
(címe által, anagrammatikus szinten megidézve Szabó Lőrinc híres sorát a Semmiért 
Egészen-ből: „Ne élj, mikor nem akarom”). Pilinszky versében a másik meggyilkolásá-
nak lehetősége a családi ház rágyújtásának formájában jelenik meg („A házatok egy 
alvó éjszakán, / mi lenne, hogyha rátok gyújtanám? / hogy pusztulj ott és vesszenek 
veled, / kiket szerettél! Együtt vesszetek.”). A tűzben való elégettetés fiktív aktusa a 
vers összefüggésrendszere szerint nem más, mint az én kínlódásának projektív kívülre 
helyezése, a beszélő lelki gyötrődésének materializálása, vagyis a bentinek a kintbe, a 
lelkinek a testibe való átfordítási kísérlete. Mint ilyen, a legáltalánosabb szinten az én 
és a te közötti tapasztalatközösség létesítésének vagy helyreállításának provokatív, a 
szerelmi költészet konvencióit önmagukból kifordító trópusaként értelmezhető („Mi 
engem ölt, a forró gyötrelem, / most végig ömlik rajtad, mint a genny, / sötét leszel, 
behorpadt néma seb, / akár az éj, s az arcom odalent.”). Fontos felfigyelni arra, hogy 
az én szétroncsolt arcának és a megszólított elszenesedett testének képei egyaránt 
a deszubjektivizáció szélsőséges eseteit jelenítik meg, amelyeket a vers a sebként 
felfogott létezés összefüggései között rendel egymáshoz (itt eszünkbe juthatnak az 
Eszmélet sorai: „Sebed a világ – ég, hevül / s te lelkedet érzed, a lázat.” – az én arca, 
a másik vagy az éjszaka Pilinszky versében, az előbbiek inverziójaként, egyaránt a 
világ sebeként tűnik fel). Nem hozható egyértelmű döntés ugyanakkor afelől, hogy az 
én deszubjektivizációja a szerelmi szenvedés vagy pedig a gyilkosság eredménye-
képp áll elő, hiszen a hetedik versszakban feltűnő voyeur-pozíció éppen az elképzelt 
látványból való táplálkozással kapcsolódik össze („A túlsó járdán állok és falom: / 
gyapjat növeszt a füst a tűzfalon”). A másik elégetése mint az én belsőjének ismétlés 
általi kívülre helyezése tehát nem hagyja érintetlenül a megszólalót, sőt visszaíródik 
a testébe, eldönthetetlenné téve azt, hogy az arcát a szenvedés vagy, a vers szavá-

10 Ehhez lásd: Tolcsvai, i. m., 43–44.
11 A vers személyviszonyainak kérdéséhez lásd: Varró, Vonzás és taszítás, egy elfelejtett szerelmi líra, 
 56.
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val: az itt megjelenített „förtelem” elkövetése roncsolja szét (még ha a szerelem – a 
megelőző szakaszok fényében nehezen komolyan vehető – megvonásának zárlatbéli 
aktusa [„Nem érdekelsz, nem is szerettelek.”], valamint a versszak deixise [„odalent”] 
inkább ez utóbbit látszik is alátámasztani). Amennyiben folyamatként értelmezzük, 
az én deszubjektivációja, az arc behorpadása itt szemben áll a felgyújtott ház tűz 
okozta gyarapodásának képével („gyapjat növeszt a füst a tűzfalon”). A látvány bel-
sővé tétele általi, és vegyük észre: az ugyanezen látvány – a tűz – által láthatóvá tett 
behorpadás és a pusztítás okozta növekedés az ént élettelenné, az égő házat pedig 
élővé változtatja. Amíg az előbbi, akár egy flakon, amelyben vákuum keletkezik, 
behorpad, addig az utóbbi, hasonlóan egyes állatokhoz, gyapjat növeszt. Az égő 
ház, valamint a beszélő hozzá fűződő viszonyának megjelenítése ezáltal bizonyos 
értelemben felcseréli a tovább élő én, valamint az elpusztuló személyek és dolgok 
helyzetét az organizáció és dezorganizáció pólusain. A „behorpadt néma seb” képe, 
amelyben a tovább élő én és az elpusztuló te azonosul, egyszerre reprezentálja e 
pólusok elválasztottságát és egymásba omlását.

A „behorpadt néma seb” előállítását lehetővé tévő beszédaktusok perspektí-
vájából meglehetősen különösnek hat, amikor a zárlat, mintegy kiteljesítve a felütés 
grammatikai és tematikus szinten is megjelenő játékát, akárcsak később a másik fon-
tosságát, elbizonytalanítja a versben olvasható performatívumok valódi átokként, a 
másiknak való ártó szándék nyelvi megnyilvánulásaként való értelmezési lehetőségét, 
az elmondottak egyfajta ürességét implikálva („pusztulj ott”, „Együtt vesszetek”, „Mert 
égni fogsz.” – „Hogy átkozódtam? Vedd, minek veszed.”, „s ha értenéd is átkaim, – ne 
félj.”). A Ne félj egy meghatározó része a riasztó, bűnös, ám mégis élvezettel elképzelt 
gondolat megvallásának folyamatát viszi színre, ráadásul pontosan annak címezve, 
akiről és akinek szeretteiről szó van („Bár néha félek, hátha eltemet / a torkomig 
felömlő élvezet, / mi most csak fölkérődző förtelem, / mi lesz, ha egyszer mégis 
megteszem?”). Pilinszky versében a vallomás beszédmódja ugyanakkor keveredik a 
ház-felgyújtás előkészületeinek és megvalósításának plasztikus leírásával, valamint, 
ahogy látható volt, az átkozódás aktusaival. A vallomás itt nem lehet független ez 
utóbbiaktól, hiszen a feltáruló kerethelyzet azt éppen a hetedik versszakban megje-
lenő látvány belsővé tételének ismétléseként, újra-megtapasztalásaként határozza 
meg („falom” – „fölkérődző”). Fontos észrevenni, hogy a vallomás, tehát az értékek, 
az igazság és a hamisság referenciálisan ellenőrizhető rögzítésének retorikája12 a 
költemény utolsó versszakára egészen átadja a helyét a meggyőzésének („Aludj 
nyugodtan”, „ne félj”). Egy olyan beszédmódnak, amely – hiába a vallomásban feltárt 
veszély igazsága – azon alapszik, hogy a másik, egyébként szükségszerűként beál-
lított, brutális meggyilkolásának lehetőségét („Így kellene.” [kiemelés – B. G.]) az én 
végül elveti. E gesztus ugyanakkor a legkevésbé sem megnyugtató, sőt. Nyugtalanító 
volta a vers hangsúlyozottan „antihumanista”13 karakteréből fakad, hiszen a gyilkosság 
elvetése itt nem az élet szentségének elvére, hanem a fantáziálásból („játék”) és így 

12 Vö. Paul de Man, Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust 
 műveiben, ford. Fogarasi György, Magvető, Budapest, 2006, 324–325; 327.
13 Kulcsár Szabó Ernő, A „szerelmi” líra vége. „Igazságosság” és az intimitás kódolása a késő modern 
 költészetben = Uő., Megkülönböztetések. Médium és jelentés az irodalmi modernségben, 
 Akadémiai, Budapest, 2010, 236.



95

T A N U L M Á N Y

a tettből nyerhető „vigasz” megtapasztalásának ellehetetlenülésére vezettetik vissza 
(„De nem lesz semmi sem. / A poklokban is meglazult hitem. / Vigasztalást a játék 
sem szerez”). Az erőszak lehetőségének elvetése ennyiben nem az én önkényének 
alárendelt, ahogy a felütés alapján gondolhatnánk („Én megtehetném és mégsem 
teszem”), hanem a tettek és eredményük, az okok és okozatok között tételezhető 
kapcsolat felbomlásának kiszolgáltatott („A poklokban is meglazult hitem.”). Mint 
ilyen az én világhoz fűződő viszonyának fundamentális megrendüléséről ad hírt.

A Tilos csillagon, a Trapéz és korlát és a Ne félj című versekben közös, hogy 
az erőszak, legyen az akár, mint az előbbieknél, a kapcsolatlétesítés és -fenntartás – 
illegitimként, ám nélkülözhetetlenként megjelenített – eszköze, akár, mint az utóbbi 
esetében, végső soron az ennek lehetetlenségét exponáló erő (hiszen a kapcsolat 
ebben az esetben paradox módon csakis akkor biztosítható, ha a megszólított már 
nem él), a másikhoz fűződő viszony tematizációjának alapformájaként azonosítható. 
Innen nézve korántsem meglepő, hogy a Miféle földalatti harcban a megszólított 
elfelejtése egyenesen a másik meggyilkolásaként figurálódik („Napokra elfeledte-
lek / döbbentem rá egy este [...] Talán mohó idegzetem / falánk bozótja nyelt el? / 
Lehet, hogy megfojtottalak / a puszta két kezemmel.”, „akárhogy is történhetett, / te 
mindenképpen halott vagy”). Ennek ellenére az ismételt találkozás pontosan azt teszi 
nyilvánvalóvá, hogy a másik életének kioltása, személyének elfelejtése megbukik az 
élet, az emlék (vagy ha úgy tetszik: az élő emlékezet: „halottan is tovább élsz?”) ellen-
állásán, sőt, a végrehajtani vélt aktus – egy, a Ne félj-nél látotthoz nagyon hasonló, az 
én és a te pusztulását egyaránt kilátásba helyező alakzat révén – visszahatni látszik 
a beszélőre („Hittem, hogy eltemettelek, / s talán te ölsz meg engem?”), megfordít-
va a korábbiakat, így az én feledés általi meggyilkolását implikálva. A megszólított 
megszerzésére irányuló vágy ebben az összefüggésrendszerben kapcsolódik össze 
a másik eltemetésének folyamatával („Kivánlak, mégis kapkodón / hányom föléd a 
földet.”), vagyis az én számára az emlékezés és a feledés két különböző, ám egy 
időben, egymás ellenében ható erőként jelentkezik. Szemben a feledéssel, amely 
tudatos, ismétlődő döntés eredménye (lásd a föld lapátolásának trópusát), az emlé-
kezés ugyanakkor a versbeszéd perspektívájából nem válhat uralhatóvá, mivel az a 
véletlen- vagy a sorsszerűség jegyeivel bír („Véletlen volt, vagy csapda tán, / hogy 
egymást újra láttuk?”). Ez az uralhatatlanság teszi fenyegetővé a jövő horizontját („mit 
rejt előlem, istenem, / mit őriz még a holnap?”), amely az emlékezet mozgásának 
előre nem látható pályája, valamint az előre meg nem jósolható találkozások lehe-
tősége által nyer fenyegető jelleget („Én félek, nem tudom, mi lesz, / ha álmom újra 
fölvet?”). A Trapéz és korlátban, mint látható, a Miféle földalatti harccal ekként egy, a 
kötetkompozíció által létesített lineáris narratív ív zárul le, amelyről akár azt is lehetne 
mondani, hogy egy általánosabb szinten a kapcsolatlétesítéstől a viszályokon, majd 
a sértett elforduláson keresztül a kötetet lezáró kénytelen emlékezés, valamint az 
annak nyomában feltáruló fenyegetettség megtapasztalásának szakaszáig húzódik.

„Szavaidat, az emberi beszédet / én nem beszélem”

A pályaív alakulását illetően mindazonáltal fontos észrevenni, hogy a Harmadnapon 
kötetben a szerelmi viszonyok tematizációja korántsem tölt be olyan központi sze-
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repet, mint a Trapéz és korlátban, ráadásul már a kötetnyitó Parafrázis is jelzi, hogy itt 
a szerelem színre vitelének egy, a korábbihoz képest jelentős mértékben újraértett 
modelljével lesz dolgunk. Ahogy Horváth Kornélia fogalmaz, habár a Harmadnaponban 
is olvashatók olyan versek, amelyek megközelíthetővé válhatnak a szerelmi költészet 
kódjai felől, azok „ezt a látens tematikát mindig lételméleti és univerzális távlatból 
szólaltatják meg”,14 vagyis Pilinszky második kötetének esetében a szerelmi költé-
szet műfaji jegyei, hiába olvasható nem egy vers részben azok felől, nem feltétlenül 
bizonyulnak meghatározó erejűeknek. Az ebben az alfejezetben elemzendő versek 
esetében tiszta műfaji kategóriák (már amennyiben elképzelhetők egyáltalán ilyenek)15 
helyett sokkal inkább egyfajta sajátos hasadásról beszélhetünk, amely megkettőzi 
vagy -többszörözi a lehetséges kontextusok és címzettek körét, vagy más esetek-
ben: teljesen felfüggeszti az aposztrofikus beszédet, ellehetetlenítve a szerelmi líra 
olvasásalakzatainak totalizációját. Ez a jelenség, amely Pilinszky költészetében egyre 
meghatározóbbá válik – Szávai Dorottya elemzése is ennek egy megnyilvánulására 
mutatott rá a Szálkák kötet Juttának című verse kapcsán (amelyben a megszólítás 
struktúrája a szerelmeshez és Jézus Krisztushoz/Istenhez egyaránt kapcsolódik)16 –, 
egyértelműen összefüggésbe hozható a tanúságtétel Pilinszky költészetét a Harmad-
napontól egyre mélyebben átható kérdéskörével,17 az e kötettel felerősödő elsze-
mélytelenítő poétikai tendenciákkal,18 ám a bibliai intertextusok és a teológiai kódok 
mind intenzívebb versnyelvalakító beáramlásától sem függetleníthető.19 A fentebb 
említett Parafrázis jó példája lehet az előbb elmondottaknak. Feltűnő, hogy a Trapéz 
és korlát verseinek dinamikus, jellemzően az én és a te cselekvő aktivitására alapozó 
versbeszédével szemben ez a költemény az én adományozó tettéből („Mindenki 
táplálékaként, / ahogy már írva van, / adom, mint élő eledelt, / a világnak magam.”), 
de ennél is hangsúlyosabban: a test odaadományozásának lehetőségfeltételét meg-
alkotó, továbbá kiteljesülését lehetővé tévő passzivitás létállapotából bontakoztatja 
ki a beszélő világhoz és a szöveg zárlatában első ránézésre némiképp rejtélyesen 
feltűnő szerelemhez való viszonyát.

A versbeszéd már az első versszakban hangsúlyosan felnyitja a krisztusi test 
szétosztatása felőli értelmezés lehetőségét („ahogy már írva van” [itt: Mt 26, 26–28.]),20 

14 Horváth Kornélia, Harmadnapon = Magyar irodalmi művek. 1956–2016, fszerk. Falusi Márton – 
 Pécsi Györgyi, MMA, Budapest, 2021, 29.
15 Lásd: Jacques Derrida, The Law of Genre = Uő., Acts of Literature, szerk. Derek Attridge, Routledge, 
 New York – London, 1992, 221–252.
16 Vö. Szávai, i. m., 42; 47.
17 Vö. Uo., 52.
18 „A kreatúraszerű létezés ilyen egyetemesített tapasztalata világít rá arra, hogy Pilinszky lírájában  
 azért tűnnek el az »én-te« típusú beszéd individuális jellemzői, mert az én megfosztatott 
 a metafizikai értelmű jelenlét élményétől – így tehát az e jelenlétnek megfelelő beszédhelyzettől 
 is. Vagyis a grammatikai én-forma csupán foglalata, de nem jelentésképző horizontja már a 
 megváltozott léthelyzetet tudomásul vevő személytelen közlésmódnak.” Kulcsár Szabó Ernő, 
 A magyar irodalom története 1945–1991, Argumentum, Budapest, 1993, 60. Lásd még: Tolcsvai, 
 i. m., 55–56.
19 Lásd ehhez: Kulcsár-Szabó Zoltán, Intertextuális háttér és a szöveghagyomány rétegződése az 
 Apokrifben = Uő., Hagyomány és kontextus, Universitas, Budapest, 1998, 83–102. Valamint: Borbély 
 Szilárd, Hungarikum-e a líra?, Parnasszus, Budapest, 2012, 64–65.
20 Vö. Varró Annamária, Test és szöveg kapcsolata Pilinszky lírájában és a kortárs magyar 
 költészetben (Borbély Szilárd és Kiss Judit Ágnes), Pázmány Péter Katolikus Egyetem, Budapest, 
 2018, 37–38. [Doktori disszertáció]



97

T A N U L M Á N Y

azonban a második szakasz ki is mozdítja az értelemképződés e horizontját, egy 
általánosan emberi, profán olvasat lehetőségét megteremtve („Mert minden élő 
egyedűl / az elevenre éhes, / lehet a legjobb szeretőd, / végül is összevérez.” [Ki-
emelés – B. G.]). Az én felkínálása – amely a fentiek értelmében egyszerre lesz Krisztus 
testének és bárki, akárki testének a felkínálása – a többiek („minden élő”) perspektí-
vájából az ő táplálásuk, éhségük mérséklése vagy felszámolása érdekében történik, 
ugyanakkor a beszélő számára a széthordatás/bekebelezés elsősorban a megértés 
egy formájaként válik megragadhatóvá („emésszétek föl lényegem, hogy éhségtek 
megértsem”). Tovább bonyolítja a képletet az, hogy a vers figurális dimenziója a 
felajánlást magukhoz vevőket rendre dezantropomorfizálja, alakjukat az egyértel-
műen pejoratív éllel megjelenített állati lét felé elmozdítva („kikkel is zabáltatom / 
a szívverésemet!”, „Miféle vályu ez az ágy, ugyan miféle vályú?”, „Szünetlen érkező 
szivem / hogy falja föl a horda!” [Kiemelés – B. G.]). Az ént, és azokat, akik magukhoz 
veszik, egyfelől tehát az „elevenre” való éhség hatóereje, másfelől azonban, mint a 
negyedik versszakból kiderül, az én megértés iránti vágya köti össze („S mi odalök, 
micsoda vágy, / tündöklő tisztaságú!”). Az éhség és az éhség megértése ezáltal 
az animalitás és a krisztusi konnotációkkal bíró emberi lét pólusaihoz rendelődik, 
hierarchikusan szembeállítva egymással a test anyagiságának („összevérez”) és a 
megértés immateriális tisztaságának dimenzióit (éhség – animalitás – materialitás / 
megértés – emberi – immateriális).

Fontos felfigyelni arra, hogy az „Eleven táplálék vagyok / dadogva és dobogva” 
sorok szinekdochikus szerkezete egyszerre utal a versben központi szerepet játszó 
szívre és annak hangadására („szívem”, „szívverésemet”), valamint a verbális kom-
munikáció egy roncsolt formájára – mely utóbbi, könnyen lehet, a szívdobogással 
magával azonosítható. A test versbéli életmegnyilvánulása eszerint a nyelvi kommu-
nikáció alapformáját is jelentené. Amennyiben a nyelvi kommunikáció (dadogás) 
és az életet fenntartó szív öntanúsítása (dobogás) között nem áll fenn törés – ezt 
erősíti meg, hogy a vers hol az én, hol a szív, hol a szívverés felemésztéséről ad hírt 
–, Pilinszky költeményében a közlés egy olyan modellje rajzolódik ki, amelyben a 
szívtől a nyelvig tartó átmenet, problémátlannak bizonyul, még ha ily módon, éppen 
az élő szív ritmikus létmódjának, szükségszerű kihagyásainak köszönhetően, a nyelvi 
kommunikáció nem is jelenhet meg másként, mint a közvetítés egy eredendően 
roncsolt formájaként (hozzátehető persze, hogy ezzel az alakzattal élesen szemben 
áll a szöveg szintaktikai folytonossága, valamint a versbeszéd rímkezelésének harmo-
nikussága).21 Ugyanakkor, mint az az utolsó előtti versszakból kiderül, a Parafrázis tétje 
nem az olvasás figurációjában áll. A vers metapoétikai dimenziója, melynek közép-
pontjában az én elfogyasztásának alakzata, valamint az ezt motiváló mozgatórugók 
megértésének vágya helyezkedik el, visszafordítja az én és a többiek viszonyát, és 
azokat teszi a megértés tárgyaivá, akik az én inkorporációját végrehajtják. Az önma-
gát – szívét, szívének dobogását és dadogó szavait, tehát testi életmegnyilvánulását/
roncsolt kommunikációját – a többiek számára felajánló ént, miközben látszólag a 
teljes feltárulkozás és a dadogással szemben álló totális jelenlét állapotába („Szünetlen 

21 A tematikus és grammatikai roncsoltság egybeesésének egy példájaként lásd: Kulcsár-Szabó 
 Zoltán, Traumatizált grammatika Borbély Szilárdnál, Alföld, 2016/7., 49–65.
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érkező szivem”, „Eleven étketek vagyok / szünetlen és egészen”), és ezzel összefüggő 
módon az önfelszámolódás, vagyis a beszédpozíció elszemélytelenítésén túlmenő, 
„folyamatszerűen”22 végbemenő eltűnés lehetőségének közelébe kerül („emésszétek 
föl lényegem”), valójában a másik megismerésének vágya hajtja. Ha ezt az összefüg-
gést az irodalmi kommunikáció kontextusában értelmezzük, a Parafrázis elsődleges 
kérdése nem az, hogy miként képződik meg a(z eredendően roncsolt) költői hang, 
vagy miként válik hozzáférhetővé a nyelvi közlés az olvasók számára, hanem az, hogy 
miért olvas az, aki olvas: az ennek megismerésére irányuló vágy tekinthető egyedül 
„tündöklő tisztaságú”-nak – a fentiek fényében tisztán emberinek, és bizonyos érte-
lemben szentnek is. Ez az a kérdés mindazonáltal, amelyre a vers semmilyen válasszal 
nem szolgál (tehát mint olyan, tulajdonképp a szöveg egyetlen valódi kérdése).

Ahhoz, hogy az ilyen típusú, az én felemésztésén alapuló megértésaktusok 
lehetővé válhassanak, a vers zárlatának tanúsága szerint a szerelem pusztító köz-
reműködése szükséges („Mert aki végkép senkié, / az mindenki falatja. / Pusztíts 
hát szörnyű szerelem. / Ölj meg. Ne hagyj magamra.”). A szerelem megszólítása, 
mint látható, a szentencia tanulságainak leszűréséhez – a tanulság affirmációjához 
– kapcsolódik, és ekként annak pusztító erejét az én önmagára záródásának,23 az 
interszubjektív viszonyok felszámolódásának eszközeként jeleníti meg. Az abszolút 
elmagányosodás ebben az összefüggésrendszerben az én senki által nem birtokolt, 
ám mindenki által hozzáférhetővé, széthordhatóvá, felemészthetővé váló mivoltával 
válik azonossá. A Parafrázis utolsó versszakában egy olyan aszimmetrikus szerelmi 
viszony rajzolódik ki, amelyben az én alanya, de nem tárgya az affektusnak (ezért is 
van szó, túl a szó intenzitásfokot jelölő értelmén, „szörnyű szerelem”-ről [kiemelés – B. 
G.]). A szerelemhez fűződő pusztító viszony az előbbiek felől nézve nem más, mint 
az én maradványa (a te megszólíthatatlanná válása utáni állapot), amely, miközben 
lehetővé teheti az éhség megértését, és ekként a világhoz való kapcsolódás utolsó 
formájaként adódik, e maradvány eltűntetésével is fenyeget. A szubjektivitás formális 
struktúráinak fennmaradása, még ha csupán önnön maradványainak formájában is, 
eszerint pontosan arra utalt, ami – éppen a versbeszéd felszólításainak eredménye-
ként („Pusztíts”, „Ölj”) – végül egészében felszámolja az ént. Amennyiben az általa 
hívott beszédaktusok sikeresnek bizonyulnak, ily módon maradéktalanul eltűnhet, 
hiszen eliminációja két szinten, egymással párhuzamosan megy végbe: egyfelől 
külső felemésztése, másfelől belső elpusztítása révén. E folyamat kiindulópontja és 
szervezőelve a „szörnyű szerelem”.

A szerelem egy, a szerelmes másik megszólítását nélkülöző tematizációjának 
lehetünk tanúi A tengerpartra című vers esetében is, amely a Harmadnapon kötetkom-
pozíciójában közvetlenül az előbb elemzett költemény után következik. A mindössze 
négysoros szövegben – amely mind a szív, mind a szerelem előbbiekben feltűnt motí-
vumainak értelmezhetőségét tovább bonyolítja – eldönthetetlen, hogy egy személyről 
vagy egy érzésről van szó, ami alapvetően befolyásolja a vers értelmezhetőségét („A 

22 Tolcsvai, i. m., 60.
23 Ez Pilinszky naplójában is fontos mozzanatként jelenik meg: „A szerelem ott kezdődik, mikor a 
 belső figyelem egyszerre folyamatossá válik, s intenzitásában szinte az elviselhetetlenségig 
 fokozódik.” Pilinszky János, Naplók, töredékek, 1953. áp[rilis] 10. https://reader.dia.hu/document/
 Pilinszky_Janos-Naplok_toredekek-7513
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tengerpartra kifekszik a tenger, / a világ végén pihen a szerelmem, / mint távoli nap 
vakít a szivem, / árnyéka vagyunk valamennyien.”). Amennyiben ugyanis ez utóbbi 
lehetőség áll fenn, nem csupán a szeretett másik távollétének rögzítéséről van szó, 
hanem magának a szerelemnek a távollétéről, sőt, a megszemélyesített szerelem 
megpihenéséről. Ez azt is jelenti, hogy az itt megjelenő szerelem, mely az énhez ké-
pest rendkívüli messzeségben, a világban lét határhelyetében helyezkedik el („a világ 
végén”), ebben az esetben nem fejt ki aktivitást („pihen”), és mint ilyen, szunnyadó 
potencialitásként, hozzáférhetetlenségében értelmezhető. Mint az idézetből kitűnik, a 
vers párhuzamos szerkesztésű – az avantgárd szimultaneizmus technikáját megidéző – 
képalkotási módja a távollévő szerelem alakzata mellé helyezi az én szívének napként 
való megjelenítését, amelyet a következő sorban az én és a szív megkülönböztetése, 
tehát az én megkettőződése és az önnön részétől való elidegenedése („távoli nap” 
[kiemelés – B. G.]) teljesít ki. Az én szíve mint ilyen – a naprendszer implicit módon 
előhívott képzete szerint – a világ tengelyeként értelmezhető, amit szintén alátámaszt, 
hogy akárcsak az én, aki saját szívének árnyékaként jelenik meg, a meghatározatlan 
és behatárolatlan, vélhetőleg a teljes emberi nemet önmagába foglaló közösség 
(„vagyunk valamennyien”) is a szívhez kapcsolódik, annak viszonyában tesz szert létre. 
Ami ebben a képben különösen zavarba ejtőnek bizonyul, az azonban nem a szív 
kívülre helyezése, hanem épp a látható világ ágenseinek árnyékként való megjelení-
tése. Eszerint ugyanis egy olyan szívről beszélhetünk, amely önmagát megvilágítva, 
vagyis saját teljesítményének elfojtásaként, önnön fényének kitakarásaként, tehát 
önmaga permanens tagadásaként létezik (ami törést ékel a napként világító krisztusi 
szív keresztény ikonográfiai kontextusa és a vers trópusa közé).

Akár egy személy, akár a szerelem érzése legyen a vers második sorának ala-
nya, árnyékként az egyetlen valódi, mindenki mást is prefiguráló létező, a szív inverz 
kiterjesztésének egy megtestesüléseként válik megragadhatóvá, amely összefüggés 
a világ végét az én – fenomenológiai – világának határaként értelmezi újra. Az én e 
világban, mint látható volt, nem bír különleges pozícióval, éppen annyira kiterjesztés, 
mint bárki vagy bármi más, és mint ilyen, még ha tud is annak helyzetéről (amely 
tudás, megint csak József Attila [Magány], a tekintet és az elvakítható szemek szétvá-
laszthatóságán alapszik),24 nem állhat közvetlen kapcsolatban „a világ végén” pihenő 
szerelmével. És mégis, e szerelem vagy szerelmes az én szívének terméke, tehát 
magában, egyfajta metafizikai entitásként – gondoljunk csak a romantikus szerelem 
uralkodó képzetére – értelmezhetetlen. A vers rövid terjedelméhez képest tobzódik 
az ilyen típusú feszültségekben: mind az önmaga kiterjesztéseként interpretálható 
én, mind az önmagát kitakaró nap-szív, mind a partra kifekvő tenger trópusa a képzet 
referencializálhatóságának, a létesített képek elképzelhetőségének határait kísérti 
meg. Ugyanakkor míg némi versolvasói gyakorlattal az önmagától elkülönböző, 
önmaga alterációjaként értelmezhető én, valamint az önmagát kioltó nap képe felett 
viszonylag könnyen napirendre térhetünk, addig a saját partjára kifekvő tenger képe 
már jóval nehezebben gondolható el, hiszen a tengerpart éppen azt a határt jelöli, 

24 Lásd ehhez: Kulcsár-Szabó Zoltán, Magány és énhiány József Attilánál = „Mint gondolatjel, 
 vízszintes a tested”. Tanulmányok József Attiláról, szerk. Prágai Tamás, Kortárs – Mindentudás 
 Egyeteme, Budapest, 2005, 143.
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amely a vizet és a földet elválasztja, vagyis a tenger, amely „kifekszik” a partjára, a saját 
létét kijelölő differencián lép túl, radikálisan felforgatva azokat a logikai viszonyokat, 
amelyek a tenger és a tengerpart közötti kapcsolatot meghatározzák. A tengerpart 
tenger általi birtokba vétele és „a világ végén” (kiemelés – B. G.) lokalizált szerelem/
szerelmes megpihenése egyaránt a létezés határain való túllépéssel vagy túláradással 
szembesít, ami azt is jelenti, hogy ugyan a szerelem nem függetleníthető az éntől, 
ám nem is azonosítható vele maradéktalanul, és mint ilyen, többletet tartalmaz, mely 
nem oldódhat fel abban az árnyék-létben, amelyet az én világa kínál fel a számára. A 
tenger és a szerelem/szerelmes közötti kapcsolat mellett fontos továbbá, hogy mivel 
az első sorban a tenger fekszik ki a partra, a másodikban pedig az én szerelme pihen, 
e cselekedetek folytatólagos jellege miatt a két mozzanat („kifekszik – „pihen”) között 
analógiás viszony tételezhető. A távollévő szerelem megpihenése a tenger mozgása 
felől nézve nem más, mint egy organikus, ciklikus folyamat állomása. E folyamat szélső 
értékeit a kötetet megnyitó két vers maga viszi színre: amíg a Parafrázis a „szörnyű 
szerelem” aktivitásának extrém tapasztalatából, addig A tengerpartra e tapasztalat 
elnyugvásából, és ennek rezignált nyugtázásából táplálkozik, ellenpontozva az előbbit.

Mint látható volt, sem a Parafrázis, sem pedig A tengerpartra nem tekinthető 
klasszikus értelemben vett szerelmes versnek, mivel inkább a szerelemről – annak 
meglétéről és hiányáról –, mint a szerelmeshez szólnak, mindkét esetben jelentős 
mértékben leépítve a szubjektivitás szerepét. Hasonló jelenségre figyelhetünk fel 
a Két szeretőre című költemény esetében is, ahol a vers beszélője a többes szám 
második személyben megszólított szeretőkhöz fordulva kapcsolja össze a szerelmi 
viszony szemantikai kiüresedését („s bár oktalan szerelmetek / már annyit sem jelent, 
/ mint illemhely sivár falán / az ábrák és jelek”), e viszony ennek ellenére mégis ön-
fenntartónak, sőt a két felet kiegészítőnek bizonyuló voltát („Akár a kettészelt kukac 
/ valahogy mégis egy, / szived szivével esztelen / vesződve hempereg!”), valamint, 
megidézve a Trapéz és korlát szerelemszemléletét, a bűnt, amelynek eredményeképp 
a „világ” – mely A tengerpartra felől nézve vélhetőleg a szív csonka metaforájaként 
értelmezhető – „véres csomókban kiszakad” a szeretők testéből. A szerelem értel-
metlenségének vagy irracionalitásának és eredendően bűnös jellegének profetikus 
hangvételű kinyilatkoztatása („Bizony: a büntetés elől / kár is lesz futnotok”) itt nem 
tételezi az én bevonódottságát, sokkal inkább a példázatszerűség, a rámutatás 
erejével hat. Pilinszky A szerelem sivataga című verse ugyan egy ízben megszólít 
valakit („Emlékszel még?”), azonban ez az aktus már egyáltalán nem emlékeztet a 
Trapéz és korlát beszédmódjára. A versben megjelenő létállapot – és az azt közvetítő 
motívumkincs – a Harmadnapon több darabját is megidézi, mintegy zárójelbe téve 
a cím létesítette kontextust.25 Nem véletlenül írja Lator László, hogy „nem is tudom, 
szerelmes vers-e egyáltalán A szerelem sivataga. Mert a versbeli kilátástalan, perzselő 
magány nem annyira a szerelmesé, mint inkább a gyötrelmei prédájául odavetett, 
jóvátehetetlenül magára hagyott creaturáé, hogy Pilinszky kedves szavával nevezzem 
meg az embert.”26 Lator állásfoglalásával rokon Nemes Nagy Ágnesé is: „De vajon 

25 Varró Annamária a cím jelentésköréből kiindulva a verset a Trapéz és korlát korábban elemzett 
 darabjaihoz közelítette: Varró, Metafora–metafizika–mitológia: a költői nyelv működése, 329.
26 Lator László, Személyes, személytelen, https://konyvtar.dia.hu/html/szakirodalom/pilinszky_janos/
 pilinszky_lator_szemelyes_szemelytelen.htm
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szerelmes vers-e A szerelem sivataga? Ha nem ez volna a címe, ugyan ki gondolna 
rá, hogy szerelmes verset olvas? [...] A vers bizonyára szerelmes vers is, létrehozó 
indokai közt bizonyára szerepel a sebesült szenvedély. Abban azonban kételkedem, 
hogy csakis és kizárólag szerelmes vers volna.”27 Mint Nemes Nagy szellemesen – 
és egyébként nem minden alap nélkül – rámutat, a Négysoros éppúgy tekinthető 
szerelmes versnek, mint A szerelem sivataga.28

Az előbbiek fényében akár azt is lehetne mondani, hogy Pilinszky számára a 
Harmadnaponban – hiába a szerelmi tematika szembetűnő kötetbéli jelenléte – 
lehetetlenné vált a szerelmi költészet folytatása. Ez egyfelől a romantikus szerelem 
ideológiájának e kötetben megfigyelhető teljes felbomlására, másfelől pedig a lét 
különböző dimenzióinak az előbbivel összefüggő kommunikációképtelenségére 
vezethető vissza. „Pilinszky költészetének tanúsága szerint – írja Beney Zsuzsa – lé-
tezésünk és egy másik, más evidenciában létező világ találkozás nélkül csúszik el 
egymás mellett. Vannak tehát a létnek sohasem kommunikálható szférái, melyeket a 
vágy és a szeretet nem, talán csak a kegyelem képes összekötni.”29 Az Apokrif második 
szakasza e vonatkozásban (is) paradigmatikusnak tekinthető. Ahogy elemzésében 
Kulcsár-Szabó Zoltán joggal megállapítja, az Apokrif aposztrofikus szólama („Csak 
most az egyszer szólhatnék veled, / kit úgy szerettem”, „megjövök és megtalállak”, 
„Torkomban lüktet közeled”, „Szavaidat, az emberi beszédet / én nem beszélem”, 
„nem beszélem a te nyelvedet”, „Sehol se vagy.”) „leginkább a »szerelmes«, a »barát« 
vagy »társ«”30 vonatkoztatási rendjét aktiválja. Mint ilyen, miközben játékban tartja 
a szerelmi költészet műfaji hagyományát, a bejelentett – kétirányú, a lét emberi és 
isteni tartományát egyaránt megában foglaló31 – kommunikációképtelenségből 
következően éppen annak ellehetetlenüléséről számol be. Az Apokrif tanúsága sze-
rint a nyelv a másikkal – legyen az „a »szerelmes«, a »barát« vagy »társ«” vagy Isten 
– való kapcsolatfelvételi kísérlet során önnön határaihoz ér, üresbe fut, megszűnik a 
kommunikáció csatornája lenni. Ezt már a kívánság modalitását megnyilvánító „Csak 
most az egyszer szólhatnék veled, / kit úgy szerettem” sorok előrevetítik, hiszen a 
másikkal való együtt-szólás igénye itt a közösségi tapasztalat egy olyan mélyebb, ám 
a végítélet perspektívájából elérhetetlennek tűnő dimenziójára mutat rá, amely nem 
merül ki a valamiről való beszéd eszközjellegű végrehajtásában, ilyesformán pedig 
túlmutat a közlő nyelv kommunikációelvű modelljén. A „Torkomban lüktet közeled.” 
mondat éppen a hangképzés helyének és a másik közelségének összekapcsolását 
hajtja végre, a megszólítottal való kapcsolatfelvételt egyúttal e kapcsolat létesülé-
sének bensőséges – ám rémisztő („Riadt vagyok, mint egy vadállat.”) – aktusaként is 
megragadva: a másik közelsége ebben a relációban nyelvileg, a beszéd testi, han-

27 Nemes Nagy Ágnes, Versek közelről, Jelenkor, 1988/12., 1122–1123.
28 Vö. uo., 1124.
29 Beney Zsuzsa, Az elérhetetlen jelentés. Összegyűjtött irodalmi esszék I., Gondolat, Budapest, 
 2010, 393. Többek között ezért is félrevezető Radnóti Sándornak az azonosulás (én és te, én és 
 Isten stb.) motívumára felfuttatott gondolatmenete: Radnóti Sándor, A szenvedő misztikus. 
 Misztika és líra összefüggése, Akadémiai, Budapest, 1981, 79; 90.
30 Kulcsár-Szabó Zoltán, Intertextuális háttér és a szöveghagyomány rétegződése az Apokrifben, 97.
31 „Vonatkozhatnak azonban Istenre, méghozzá Jézus személyére, hiszen az Ige Jézus szavaiban 
 válhat »emberi beszéddé«: így két »irányban« is jelezhetik a lírai én párbeszédre való 
 képtelenségét”. Uo. Lásd még: Tolcsvai, i. m., 110.
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goztató produkciójában adódik. Érdemes felfigyelni a „Torkomban lüktet” metrikai 
dimenziójára, mely egyenletes lüktetést visz színre (– – – – –), hogy aztán a „közeled” 
rövid, a közelség képzeteit aktiváló verslábai váltsák fel (U U U).

Ugyanakkor azt is látni kell, hogy az én nyelvi önreflexiói nem a kommuniká-
cióközpontú nyelvmodelleken túl, sokkal inkább azokon innen határozzák meg az 
Apokrif versbeszédének karakterét. Ezt erősítheti meg Pilinszky Orfeusztól Krisztu-
sig című írása is, amely az Apokrifben is feltűnő szókapcsolat, az „emberi beszéd” 
történeti indexekkel ellátott széthullásáról ad hírt: „Maga az »emberi beszéd« szen-
vedett, hullt itt értelmetlen darabokra a drótsövények mögött, Auschwitz-Bábel, 
Majdanek-Bábel pokolian magára zárt, szörnyeteg vállalkozásában.”32 Eszerint „az 
emberi beszéd” odaveszett Auschwitzban, így az olyan költő, akinek életművében 
e tapasztalat a maga rangján nyer hangot, és mint ilyen rendkívüli szövegszervező 
erőre tesz szert, nem is beszélheti azt (ebben a tekintetben korántsem mellékes, 
hogy az Apokrif az Egy KZ-láger falára című ciklusban kapott helyett). A költészet 
hagyományos formái ennek értelmében, mivel Auschwitzban kimerültek – és ez nem 
is áll annyira távol Adorno rendre hiányosan idézett, szállóigévé vált kijelentésétől 
(„Auschwitz után verset írni barbárság”)33 –, nem folytathatók (itt eszünkbe juthat a 
dadogásként értelmezett megnyilatkozás korábban elemzett koncepciója),34 ami 
értelemszerűen igen mélyen érinti a szerelmi költészet folytathatóságának kérdését 
is. Az emberi beszéd nem beszélésének ismétlődő kinyilatkoztatása az Apokrifban 
szorosan összekapcsolódik a beszéd megértésének képtelenségével („Nem értem 
én az emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet.”), amelyet a kimondott 
szó sajátos lokalizálhatatlanságának („Hazátlanabb az én szavam a szónál!”) és nem 
létének vagy birtokolhatatlanságának („Nincs is szavam.”) rögzítése követ. A szónak 
a szubjektivitás formális struktúráiról való itt megfigyelhető lépcsőzetes leválasztása 
a következő versszak hátravetett szerkesztésű mondatában teljesedik ki, amelynek 
első fele („Iszonyú terhe / omlik alá a levegőn”), ekkor még jelöletlen alanya miatt, a 
„hangokat ad egy torony teste” mellett az én szava felől is olvashatóvá válhat, egy, az 
omló torony mintájára hangot adó szó trópusát létesítve.35 A költészet innen nézve 
nem más, mint a feltartóztathatatlan összeomlás praxisa, és talán nem áll messze az 

32 Pilinszky János, Orfeusztól Krisztusig, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/PILINSZKY/
 pilinszky00373/pilinszky00699/pilinszky00699.html
33 „Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von Kultur und Barbarei gegenüber: nach 
 Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch, und das frißt auch die Erkenntnis an, die 
 ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben”. Theodor W. Adorno, 
 Kulturkritik und Gesellschaft = Uő., Gesammelte Schriften, Band 10.1: Kulturkritik und Gesellschaft I. 
 Prismen. Ohne Leitbild, szerk. von Rolf Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1977, 30.
34 Erre a következtetésre jut Horváth Kornélia is: „Hangsúlyozandó, hogy Pilinszky a világháború 
 és a lágerek kérdésére sosem ideologikus, hanem mélyen egzisztenciális szempontból tekintett. 
 Olyan eseménynek látta ezeket, amelyek az embert kiforgatják addigi meggyőződéseiből, 
 amelyek önmagának, a világnak, s nem utolsósorban a világról való írói-költői 
 megszólalásmódnak a radikális, mintegy mindent a »nulláról« kezdő átgondolására kényszerítik. 
 S alighanem ebben is gyökeredzik visszafogott, redukált, tömör, a dadogás és már-már az 
 elnémulás felé tendáló versbeszéde is.” Pataky Adrienn, Létszemlélet és poétika. Interjú Horváth 
 Kornéliával, Irodalmi Magazin, 2021/3., 6. Borbély Szilárd szerint Pilinszky költészete egyenesen „a 
 bűnbe esett nyelv vallomása”. Borbély, i. m., 68.
35 Vö. Lénárt Tamás, Az apokalipszis képtelensége. Hang, kép és betű az Apokrifben, Szépirodalmi 
 Figyelő, 2021/2., 56.
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igazságtól azt állítani, hogy Pilinszky életművében ez a kommunikációelvű nyelvmo-
dellek összeomlásaként, a közölhetőség problematizálódásának radikális előtérbe 
kerüléseként értelmezhető.

„Az ágy közös. / A párna nem.”

Nyilvánvaló, hogy az Apokriffal az önnön teljesítőképességének határaiig eljutó költői 
nyelv tapasztalata felől már nem kínálkozhat visszaút a Trapéz és korlát szerelmi lírájához. 
Feltűnő, hogy a Nagyvárosi ikonok nem is tartalmaz olyan költeményt, amelyet jelen 
vizsgálódás körébe lehetne vonni, vagyis elmondható, hogy hiába fontos tematikus 
szervezőelv Pilinszky első két verseskötetének esetében a szerelem problémakomp-
lexuma, a harmadikra – a Nagyvárosi ikonokban többször is megidézett Harmad-
napon felől nézve persze korántsem váratlannak tűnő módon – elapadni látszott az 
általa szolgáltatott poétikai felhajtóerő. A költői életmű kontextusában az elsődleges 
kérdést ennek értelmében az jelenti, hogy a Szálkákkal kezdődő korszakban miként 
és milyen szemléleti rekonfiguráció révén vált ismét lehetségessé a szerelemről való 
beszéd mint – Szegedy-Maszák Mihály kifejezésével élve – „a töredékes kihallgatott 
magánbeszéd” 36 egy formája.

A szerelmi költészet formációinak újrarendeződése a korábban már említett, 
Szávai Dorottya által kimerítően elemzett, kettős megszólítási struktúrával (szerelmes/
Isten) rendelkező Juttának mellett egyértelműen tetten érhető a Szálkák kötet Azt hiszem 
című versében is. Ez utóbbi, mely a Juttának-nál jóval erőteljesebb mértékben idézi 
meg a szerelmi költészet konvencióit, nem a bizonyosság, hanem a feltételezés, sőt 
a hit szférájával köti össze a benne artikulált érzést. Fontos felfigyelni arra ugyanakkor, 
hogy a vers szóhasználata eldönthetetlenné teszi azt, hogy a szövegben tematizált 
affektus egy általánosan emberi, mondhatni felebaráti, vagy éppen romantikus 
viszonyt jelöl (szeretet/szerelem). Ugyanez az eldönthetetlenség jellemzi az Azt 
hiszem-et a kötetben közvetlenül követő Mielőtt című verset is, amely a másikhoz 
való odafordulást az apokalipszis eseményeként jeleníti meg („Akkor azt mondjuk: 
szeretlek. Azt mondjuk: / nagyon szeretlek.”). Amíg az Azt hiszem nyitósora mindkét 
értelmezési lehetőséget nyitva hagyja („Azt hiszem, hogy szeretlek”), addig a később 
megjelenő „a szeretet tériszonya” birtokos szerkezet az előbbi felé látszik elbillenteni 
a kérdésre adható választ, hogy aztán a záróstrófa („Azután / újra hiszem, hogy 
összetartozunk, / hogy kezemet kezedbe tettem.” [kiemelés – B. G.]) ismét aktiválja 
a romantikus kapcsolat képzeteit. Az én és a te viszonyát, a szeretet/szerelem mellett 
Pilinszky e versében egy mélyebb szinten a másik puszta élete felett érzett hála 
határozza meg („lehúnyt szemmel sírok azon, hogy élsz”), amelyhez ugyanakkor már-
már szükségszerű módon tartozik hozzá a másiktól való elidegenedés, vagy, mint a 
Bölcső és nem koporsó implikálja („Elnézlek, mint egy gyermek és / te megijedsz e 
pillantástól”), felszínre kerülő eredendő idegenség – melyet a vers térbeli és időbeli 
elválasztottságként figurál („De láthatod, az istenek, / a por, meg az idő / mégis oly 
súlyos buckákat emel / közéd-közém”) – és a szeretet/szerelem ebből következő 
önmeghasonlása („a / szeretet tériszonya és / kicsinyes aggodalma”). Amíg a harmadik 

36 Szegedy-Maszák, i. m., 500.
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strófa ennek az állapotnak a feloldását, a másikkal való összetartozás bizonyosságának 
ciklikusan bekövetkező felismerését artikulálja („Ilyenkor” – „Azután”), addig a második 
versszak a „tériszony”-nyal való szembehelyezkedés stratégiáját tárja fel (a közeledés 
és távolodás e mozgása jut szóhoz, megidézve a Trapéz és korlátot,37 a Szálkák 
Kétéltű szörny című versében is). Az én itt, a versbeszéd egy nem különösebben 
eredeti gesztusának köszönhetően az éjféli természethez hasonul, hiszen osztozik 
annak „hangtalan” és „jelzés nélkül”-i, tehát mind az akusztikum, mind a vizualitás 
dimenzióját illetően üresnek vagy semmisnek tekinthető mivoltában („Ilyenkor ágyba 
bújva félek, / mint a természet éjfél idején, / hangtalanúl és jelzés nélkül.”). Ez azt is 
jelenti, hogy „a szerelem tériszonya és / kicsinyes aggodalma” által előidézett félelem 
kikezdi az én jelölhetőségét (a nyelvet implicit módon szembeállítva a nem nyelvi 
lét természetesként tételezett formájával). A másikkal való összetartozás és trópusa, 
a kezek egymáshoz érése („kezemet a kezedbe tettem”) ennek értelmében nem 
csupán a félelem eloszlatásáért felel, hanem az én – akár a költői nyelv metapoétikai 
perspektívájából is értelmezhető – érzékelhetővé válásáért is. A kezek összeérése 
innen nézve kiemeli a beszélőt a „hangtalanúl és jelzés nélkül” való létezés keretei 
közül, és ily módon, felszámolva e lét prepozicionális karakterét, a fenomenális világ 
részévé avatja. Az én érzékelhetővé – és értelmezhetővé – válása az Azt hiszem című 
versben tehát csakis egy viszony következményeként jöhet létre. A megszólítotthoz 
fűződő viszony eszerint, legyen az akár a szeretet, akár a szerelem formája, az énnek 
mint olyannak az alapja. Az én létének garanciája ekként nem más, mint a te felajánlása, 
a közösség adománya.
 Már a Végkifejletben felszínre kerül ugyanakkor Pilinszky kései szerelmi költé-
szetének azon tendenciája, amelyet a sorsfordító események és akár apokaliptikus 
víziókká terebélyesedő szcenáriók színre vitelétől való el- és a mindennapok – „az e 
világi, emberi kapcsolatok”38 – felé való odafordulásként lehetne jellemezni. A Szép 
és még szebb enigmatikus versbeszéde a megszólított ékszerét, bőrkeményedését, 
lázát és vélhetőleg ezzel összefüggő kabátban való mosakodását mutatja fel a szépség 
alanyaként („Kisujjadon az ezüstgyűrű, / és talpadon a bőrkeményedés, / az, hogy 
lázas vagy, az hogy este / nagykabátban mosakodol, / mindez oly szép, és még 
szebb attól, / hogy félúton megtorpantam.”), tehát egy hangsúlyosan intim helyzetet, 
a másik testi valóságának feltárulását, valamint betegként való megfigyelését állítja 
elénk. A szépség intenzitását ebben az összefüggésben az én közelebbről meg nem 
határozott, ugyanakkor a térbeliség képzeteit aktiváló („megtorpantam”) rejtélyes 
cselekvésének félbehagyása növeli. A cselekvés e félbehagyása egyaránt utalhat 
a megszólítotthoz való közeledés, a másik felé lépés hirtelen félbeszakadására és 
a leírás megszakítására (amelyet maga a hátravetett „mindez oly szép” mondatrész 
végez el), ilyesformán pedig a te exponáltságának szabályozására, vagyis a másik 
nyelvi megalkotásának részlegességére, töredezett voltára. A szépség ez utóbbi 
perspektívából nézve tehát éppen a szöveg alulartikuláltságából és esetlegességé-
ből fakad. A Szép és még szebb ekként implicit módon egy olyan esztétikai pozíciót 
körvonalaz, amely szembeszegül a jelentés totalizálásának szövegalkotási eljárás-

37 Vö. Varró, Vonzás és taszítás, egy elfelejtett szerelmi líra, 58.
38 Tolcsvai, i. m., 163.
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módjaival, és a ki nem mondott, el nem hangzó szavak kitüntetése felé mozdul el. 
Érdemes kiemelni, hogy a Kráter egyik emblematikus verse, az Életfogytiglan („Az ágy 
közös. / A párna nem.”) innen nézve korántsem értelmezhető Pilinszky kései szerelmi 
költészetének példaszerű alkotásaként. Hasonlóan az Átváltozások, az 1970. október 
14., az 1970. december 22., az Itt és most vagy a Vázlat című művekhez ugyanis, mint 
erre Kulcsár-Szabó Zoltán rámutatott,39 az elhallgatás/elnémulás ebben a versben 
is egyfajta bőbeszédűségbe torkollik, melynek forrása éppen a szentencia- vagy 
gnómaszerűség eluralkodása. Ezzel szemben a Kráter címadó versének esetében 
talán valóban beszélhetünk a költői életmű e vonulatának betetőződéséről. Ez a 
költemény ugyanis, első két versszakában, a cselekvést jelző igék sorozatából egy 
másik médiumot megidézve, már-már filmszerű módon, képkockánként alkotja 
meg a megszólítottal való találkozás eseményeit („Keresgéltél valamit. Elmozdítasz / 
valamit. Menekülnék. Maradok. / Cigarettára gyújtok. Távozol.” stb.), hogy aztán, az 
elutasítottság színre vitelének, a tekintet kavicsokként való azonosításának rendkívül 
összetett, és tulajdonképpen felfejthetetlen képében felfügessze a referencializáló 
jelentéstulajdonítás pályáit, az üdvösség figuráját a szöveg ellenállásának emblémájává 
avatva („Úgy érint elutasításod, / ez a parázna, kőbeírott suhintás, / hogy tekintetem 
– két kavics – azóta is csak gurul és gurul / egy hófehér kráterben. Két szemem, / két 
szem pattog: az üdvösségem.”). A Kráter szerelmi költészetét, és ezáltal az életmű e 
szólamának lezárultát a fenti két pólus feszültsége határozza meg.

39 „A Harmadnapont követően, majd különösen a lírai életmű legkésőbbi szakaszában válik 
 dominánssá Pilinszkynél egy olyan versbeszéd, amely nagyban támaszkodik az elliptikus 
 alakzatokra, a tőmondatok kopár grammatikájára, a kimondatlanság vagy kimondhatatlanság 
 különféle szignáljaira. [...] Mindazonáltal az a benyomásom, hogy az, ahogyan ez a poétika 
 megvalósul a kései Pilinszkynél, olykor esztétikai megoldatlanságokat is felszínre hoz. Pilinszky 
 rövid verseinek nem jelentéktelen hányada valójában módfelett beszédes, narratív vázzal is 
 rendelkezik és a szentenciózusság kísértésének sem mindig áll ellent. »Az ágy közös. / A párna 
 nem.« (Életfogytiglan) – egy ilyen kétsorost nyilván jól lehet idézni, el tudom képzelni, hogy 
 gyakori vendége naplóknak és emlékkönyveknek, talán éppen azért, mert valójában egyáltalán 
 nem hallgat, hanem nagyon is sokat akar mondani. Celantól pl. nemigen lehetne ilyesfajta 
 mottószerű verseket idézni.” Amit és ahogy. Pataky Adrienn-nel és Kulcsár-Szabó Zoltánnal Fodor 
 Péter beszélget, Alföld, 2021/10., 55–56.
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Jókai, az ismeretlen ismerős
hanságI ágnes: Móric, Mór, Maurus: Jókai

Irodalomtörténésztől szokatlan „Jókai-életrajzot” publikált nemrégiben napjaink 
legaktívabb Jókai-kutatója, Hansági Ágnes: a már címében is játékos kis könyvecske 
ugyanis első ránézésre sokkal inkább emlékeztet lapozgatós gyerekkönyvre, mint egy 
tudományos szakmunkára. A rövid életrajzi epizódokat és rengeteg képes illusztrációt 
tartalmazó munka persze egyfelől nem is tartozik szorosan Hansági – folytonosan 
bővülő – tudományos Jókai-publikációi körébe, másfelől viszont mégsem tekinthető 
annyira meglepő próbálkozásnak, hiszen a Jókaival való foglalatoskodás számá-
ra mindig is túlmutatott a szűkebb szakmai horizonton. Amellett, hogy (Hermann 
Zoltánnal közösen) az elmúlt két évtizedben több konferencia megszervezésével 
élénk mozgásban tartotta a Jókai-recepciót, Hansági a szó legjobb értelmében 
„népszerűsíteni” is igyekezett az elmúlt évtizedekben varázsát vesztett Jókai-olvasást. 
A legjelentősebb próbálkozás ezek közül a Jókai-séták (Hotel Jókai) voltak, amely 
során Hansági és fiatal kollégái az író budapesti belvárosi lakóhelyeit járták végig az 
érdeklődőkkel: a lüktető nagyváros topográfiai pontjai és emléktárgyai révén keltve 
életre az egyik legjelentősebb 19. századi írónk valamikori világát. (Később Balaton-
füreden és Debrecenben is volt ilyen séta.) Ennek a népszerűsítésnek a folytatása ez 
az igényesen kinéző és még igényesebben (s igen furfangosan) megírt könyvecske, 
amely leginkább a 12–16 éves korosztályt célozza meg, de valamennyi Jókait szerető 
befogadónak tartogat meglepő életrajzi anekdotákat.

Várakozással telten vettem tehát a kezembe a könyvet, az első impresszióm 
mégis a hiábavalóság érzetével vegyes kételkedésé volt. Mert vajon ki fogja tényle-
gesen kézbe venni, olvasni és „használni” ezt a könyvet? Jókai különös életepizódjai, 
az újságírói és világirodalmi sikereit felvillantó anekdoták, hajviseletének, lakástereinek 
bemutatása stb. nem annak kínál valódi szellemi izgalmakat (s egyben fontos kortörté-
neti ismertetéseket), aki már olvassa és (úgy-ahogy) szereti Jókait? S nem fordítva: ezek 
az anekdoták majd megelevenítik a klasszikusok panteonjában szoborrá merevedett 
szerzőt, s leporolják, érdekessé teszik munkáit az arra nyitott olvasók számára. Egy 
apró személyes megjegyzés: iskolás koromban, a 80-as években, egész biztosan 
rácsodálkozó örömmel lapozgattam volna ezt a könyvet. Bár olvasóvá nevelődésem 
kezdeti szakaszában jobban lekötöttek Karl May Winnetou-történetei, Rónaszegi 
Miklós Kartal-regényei vagy az elnyűhetetlen Rejtő-szövegek, de 14 éves koromtól 
rendszeresen olvastam – az akkoriban mindenki könyvespolcán ott tornyosuló – Jó-
kai-regényeket is: hol ábrándozó lelkesedéssel (És mégis mozog a föld), hol vegye-
sebb benyomásokkal (Az arany ember, Egy magyar nábob), hol erősen idegenkedve 
(Fekete gyémántok) – de valamennyi tapasztalatomhoz sokat hozzátett volna ez a 
kis életrajzi epizódgyűjtemény. A mostani tizenévesek már minden tekintetben más 
világban élnek, egészen eltérő látásmóddal közelítenek a dolgokhoz: értelemszerűen 
az olvasási szokásuk, érdeklődési körük is teljesen más. Persze ezzel a gyerek- és 
ifjúsági irodalomban is professzionális otthonossággal mozgó Hansági is tisztában 
van, s átgondolt kísérletébe beépíti ezt a távlatot – még ha eredményessége első 
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megközelítésre kétséges is. Ahogy aztán tovább olvastam, forgattam a könyvet, saját 
kételyem létjogosultságában is kételkedni kezdtem. A recenzióm lényegi része erről 
a folyamatról szól majd, két lépésben: először az életrajzi narratíva egyszerűségében 
is komplex strukturáltságáról, kommunikációs/információközlő stratégiájáról írok, 
ezt követően pedig arról, hogy elképzelésem szerint miért, hol és milyen módon 
léphetne be hatékonyan ez a kiváló könyv a szélesebb/fiatalabb olvasóközönség 
Jókai-értésébe.

A Hansági-könyv egyik legfontosabb érdeme az életrajzi narratíva megújítási 
kísérlete. A 72 oldalas írás alig minden második oldalán olvashatunk – gyakran néhány 
mondatos – szövegegységet, melyek egy-egy életrajzi epizódot villantanak fel vagy 
járnak körül röviden. Az epizódszerű, mindenfelé lekerekítettséget nélkülöző elbeszélés 
teljességgel mellőzi tehát a középiskolai tankönyvekből (és órai foglalkozásokról) jól 
ismert tényadatoló narratívát (született-meghalt, apja-anyja, sorsfordító életesemények, 
ilyen-olyan hatások, személyiséget, tehetséget magasztaló mondatok, betegségek 
stb.). Hiányoznak a fejezetcímek, s csak egy nagyon halvány kronológiai szálra fűződ-
nek fel a megidézett életepizódok, ezért soha nem tudjuk, mit hoz a következő oldal: 
milyen aspektusa tárul fel ennek az igazán sokoldalú, tankönyvszerű kliséknél jóval 
árnyaltabb, érdekesebb, emberibb életútnak.

Bár a könyv szinte minden mondata egy-egy érv Jókai „sokoldalúsága”, 
„munkabírása”, „fegyelmezett életvitele”, komplex személyisége mellett, nem 
találunk benne reflektálatlanul felmagasztaló, kultikus mondatokat: de legalább 
ennyire fontos, hogy tudatosan kultuszrombolóakat sem. Előkerülnek Jókai mitizáló 
életnarratívájának kulcsepizódjai (születés egy valamikor istentiszteleteknek helyt 
adó házban; barátság Petőfivel; a 48/49-es eseményekben játszott szerepe stb.), de 
mindenféle heroizálás nélkül; s ugyanígy elmaradnak a botrány és a pletyka hatásvadász 
narratív nyomatékai Jókai későbbi császárbarátságának vagy komoly feszültséget 
szító házasságkötéseinek felelevenítésekor. (Laborfalvi Róza esetében nem esik szó az 
ismert színésznő házasságon kívüli gyermekéről vagy a Nagy Bellával kötött házasság 
botrányos részleteiről.) Maguk az életesemények természetesen megjelennek, de egy-
egy életepizód emberi természetességében: közel sem objektív, de mindenképpen 
semleges távlatból. S itt ragadható meg leginkább, hogy milyen módon szervezi 
a szöveget a 12–16 éves korosztály megszólítottsága. A kultusz vagy a botrányok 
hatásvadász narratív kódjai helyett a fiatalok olvasási szokásaihoz igazodó rövid, 
gyakran néhány soros narratív egységeket olvasunk: az életepizódok így érthetők, 
könnyen áttekinthetők lesznek, s a megértést, belehelyeződést a korszakkülönbségeket 
finoman áthidaló analógiák beleszövése is segíti. (A Nepean sziget műfaját „ma 
feltehetőleg fantasyként határoznánk meg”; „A vidéki olvasók számára [tévé, rádió, 
interneten megjelenő fotó híján] az érzékletesen és tárgyilagosan megírt tudósítás 
volt a hiteles és gyors információ egyetlen forrása.” – 12, 20.) Ugyanakkor ez utóbbiak 
sem lekezelően szájbarágós narratív megoldások, melyek a megcélzott közönség 
tudásszintjéhez „butítanák” le az elbeszélteket. Éppen ellenkezőleg: a kis életrajzi 
könyv komoly filológiai apparátusra épít, amely viszont csak (s ez az elbeszéltség 
érdeme) a figyelmes szakmai olvasónak tűnhet fel. A megidézett életrajzi epizódok 
nem az irodalomtudós féltve őrzött tudáskincséből pottyannak elénk, hanem mindig 
korabeli források, „hiteles tanúk” távlatából kelnek életre. A szülőház és a balatonfüredi 
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villa köré fonódó életepizódok a nővér, Jókay Eszter, valamint egy távoli rokon, Szűcs 
Zsófia visszaemlékezéseiből leszűrve szólalnak meg; a parókaepizód a korabeli 
élclapok (főként a Borsszem Jankó) kommentárjainak, karikatúráinak kontextusában 
stb. A precíz filológiai adatolás hiányának ellenére is képes a szöveg Jókai kortárs 
világát hitelesen, életszerűen megeleveníteni.

A rövid, ám annál kiválóbban megkonstruált életrajzi elbeszélés összességében 
komoly eredményeket mutat fel. A kiragadott életepizódok, anekdoták, impressziók 
megmutatják Jókai tényleges írói/emberi sokoldalúságát, s mai szemmel nézve is 
elképesztően széles tevékenységi körét. A könyvespolcokat betöltő regényei és rö-
vidprózai művei mellett rengeteg drámát írt, s összművészeti terepen is otthonosan 
mozgott (Erkel, Liszt és Johann Strauss is alkotótársa volt). Kiterjedt irodalmi tevékeny-
sége mellett Jókai újságíróként is folyamatosan publikált, sőt, alapítója és szerkesztője 
volt A Hon című politikai napilapnak s az Üstökös című élclapnak. „Szabadidejében” 
pedig profi kertésszé képezte ki magát (tankönyvet is írt), rengeteg közéleti fellépést 
vállalt, s évtizedekig országgyűlési képviselő volt – igaz, ez utóbbira a könyv nem 
tér ki külön. Amiről viszont sokat olvashatunk, az Jókai világirodalmi ismertsége és 
elismertsége. Bismarck kancellár 1874-ben például azért adott – az egész világsajtót 
bejáró – interjút Jókainak, mert „fiatal hadnagy korában sokat olvasott Jókaitól német 
fordításban”. (49.) A 19. század utolsó harmadában Jókai bestseller regényíró lett 
angol nyelvterületeken is, az 1900-as párizsi világkiállításnak pedig az író nemcsak 
a sztárvendége volt, hanem a „Jókai-szoba” nyerte el a kiállítás nagydíját. Korábban 
pedig Émile Zola vette pártfogásába a botrányos második házassága miatt meg-
hurcolt írótársát. Jókai nem (csak) a nagy nemzeti írónk, valamikor közkedvelt és a 
kánonból kimozdíthatatlan klasszikusunk – nyomatékosítja Hansági könyve –, hanem 
egy rendkívül sokszínű életpályát befutó, világirodalmi távlatból is látható, komplex 
személyiségű alkotó. Akinek – nem mellesleg – az életalakulásán és az életművén 
keresztül a világot gyökereiben átformáló 19. század kortörténései, irodalomszocio-
lógiai, társadalomtörténeti folyamatai is közelképbe hozhatók.

S itt jutunk el ahhoz a kérdéshez, hogy – a Jókai-olvasók kicsiny táborán túl – 
kiket és milyen módon szólíthat meg ez az életrajzi könyvecske. A rövidség, a jól 
tálalt érdekesség, a gazdag képillusztráció érzésem szerint összességében is kevés 
ahhoz, hogy elérje egy fiatal olvasó ingerküszöbét. Elég nyilvánvaló módon a kö-
zépiskolai irodalomoktatás közegében hasznosulhat leginkább ez az írás: felkészült, 
az órai foglalkozások módszertani átgondoltságára is ügyelő tanár egyfelől a diákok 
kezébe adhatja a könyvet, másfelől beépítheti az órai dialógusba az abban felvil-
lantott életepizódokat, kortörténeti adalékokat. Természetesen ez a könyv sem egy 
varázspálca, amely egy apró suhintásra megváltoztatja a Jókai-tanítás átrendeződött 
közegét. Az irodalomoktatásról zajló diskurzustérben közel egy évtizede rendszeres 
téma a Jókai-korpusz taníthatósága. Bár a kritikus hangok között a kultuszrombolás 
hatásvadász retorikai gesztusai is felbukkannak („Ezért utálják meg Jókait a suliban”, 
Scheer Katalin, 2015), a felsorokoztatott érvek javarészt jogosak. Főként, ha azt egy 
elitgimnáziumban tanító, s az irodalomoktatás módszertani kérdéseiről rendszeresen 
publikáló szerző fogalmazza meg, aki szerint „Petőfi kortársai közül a mai gyerek szá-
mára Jókai már szinte olvashatatlan”, s ezért le is venné a kötelezők listájáról (Fenyő 
D. György, 2017). De közel sem csak a középiskolai diákok „küzdenek” a kötelező 
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Jókai-szövegek „olvashatatlanságával”. A recenzióírás hetén tartott Jókai-előadásom 
kezdetén egy rögtönzött közvéleménykutatást tartottam az egyetemi hallgatók (leendő 
irodalomtanárok) között. Az első kérdésem az volt, hogy hányan olvasták kötelező-
ként általánosban A kőszívű ember fiait (még mindig kb. 60%!), középiskolában Az 
arany embert (már csak kb. 40%), majd azt kérdeztem, hogy ki olvasott önszántából 
bármilyen más Jókai-szöveget: a válasz az előadótermet spontán eluraló derültség 
volt. Innen elindulva igyekszünk aztán úgy formálni a hallgatók Jókai-értését, hogy 
később tanárként legyen esélyük autentikusan megnyitni ezt a nehezen belakható 
szövegkorpuszt a 16-17 éves korosztály számára – ha egyáltalán előkerül majd Jókai 
a tanóráikon.

A kötelező olvasmány/vizsga nyomasztó kombója mellett nyilván az egyetemi 
oktatásban is több időt kellene szentelni az ilyen kihívásokkal teli, de fontos szöveg-
korpuszok körüljárására. Mindez hatványozottabban igaz a középiskolai oktatásra, 
ahol a reflektált poétikai olvasás, a makulátlan irodalomtörténeti kontextualizálás 
szakmai kötelmei sem olyan szorosak. Nem véletlenül merül fel újra és újra, hogy az 
irodalomoktatásunk ne a tényanyag számonkérése vagy a kötelezők bővítése irányába 
mozduljon el (vagy a mostani szinten stagnáljon). Első lépésben megfontoltan, kon-
cepciózusan (ám kellő rugalmassággal) szűkíteni kellene a kötelezők olvasmánylistáját, 
második lépésben pedig a kiválasztott szövegek elidőző, lassú olvasása/értelmezése 
már jóval hatékonyabban járulna hozzá ahhoz, amit az irodalomoktatástól elvárhatunk: 
az ön- és világismeret elmélyítéséhez, az árnyalt, kritikai gondolkodás képességének 
a fejlesztéséhez, a nemzeti önérzet erősítéséhez stb. Aztán, hogy ezen a leszűkített 
palettán juthat-e hely Jókainak, az már más kérdés: sok érvet lehetne felsorolni a 19. 
századi modern magyar regény (nemzetközi kontextusban is bizonyító) legsikeresebb 
változatának olvasása mellett, s talán még többet ellene. Ennek mérlegelésében első-
sorban a középiskolai oktatási tapasztalattal rendelkező tanároknak lehet nyomatéko-
sabb szerepe. Egy dolgot azonban érdemes megfontolni: a napjainktól gyökeresen 
eltérő műveltséggel rendelkező, verbális kultúrában otthonos olvasóközönséghez 
beszélő Jókai-regények lassú olvasása, módszertanilag átgondolt átbeszélése olyan 
szövegérzékenységgel és szövegértelmező potenciállal vértezheti fel a diákokat, 
melyet nagyban hasznosíthatnak a későbbi korok prózai szövegeinek befogadása-
kor is. Mert ne legyenek illúzióink afelől, hogy a Móricz-, a Kosztolányi-próza vagy a 
kortárs irodalom stb. értő befogadását pusztán a kicsivel jobb olvashatóságra vagy 
a diákok feltételezett örömteli olvasmányélményére lehet alapozni.

Sajnos a tágabb irodalomszociológiai kontextusok – így a kortárs magyar iroda-
lom legfrissebb jelzései is – a Jókai-szövegek némaságát demonstrálják. Háy János 
fiataloknak írt, szubjektív irodalomtörténetének (Kik vagytok ti?, 2019) két Jókai-fejezete 
egy végérvényesen elavult, elöregedett írót állít elénk, úgy, hogy a nyersen ironizáló 
megszólalás a Jókai-recepció legelnyűttebb szólamának elítélő formuláit mondja fel: 
egyrészt Gyulai Pál kritikai közhelyeit szajkózza („beteges optimizmus”, „a realitások 
elől a mesék világába menekült”, „csak könyvekből ismerte az embert”), másrészt a 
Jókai-kultuszt leromboló életrajzi epizódokat tálal, kockázatos retorikai kilengéseket 
is bevállalva („beszéljen csak a vén kecske, nyalogassa Nagy Bella sós testét”). Egy 
– sajnos az online nyilvánosság méltánytalan „kritikáinak” beszédterébe sodródó – 
rövid interjújában pedig Tóth Krisztina a „nőalakok ábrázolása miatt” Az arany embert 
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emelné ki elsőként a középiskolai kötelezők közül. Szerinte a „gyerekeink az iskolában 
olvasott művekből építik fel, milyenek is a nemi szerepek”, ezért a férjét engedelmesen 
szolgáló, a háztartást rendben tartó Timea, illetve a szerelmes, sohasem lázadozó, 
Timárt mindig csinosan váró Noémi elavult női társadalmi szerepmintákat közvetít a 
lányolvasók felé. Félreértés ne essék: a magyar irodalmi hagyománnyal folytonosan 
számot vető kortárs írónak szíve-joga, hogy milyen fórumon milyen állításokat és milyen 
módon fogalmaz meg íróelődeiről és azok műveiről. A két nagyon eltérő kontextusú 
megnyilatkozás legfájóbb közös pontja viszont, hogy nem érződik bennük a friss, 
eleven, belehelyezkedő olvasmányélmény. Háy kizárólag idejétmúlt szakirodalmi 
közhelyekkel ékesíti fel ironikus megszólalásának retorikai köntösét, Tóth Krisztina 
esetében pedig felvetődik a kérdés, hogy valóban ilyen egyoldalú, klisészerű, a 
maszkulin társadalom elvárásaihoz igazodó nőképet közvetít-e a mai olvasó felé Az 
arany ember? Mit kezdjünk például Teréza alakjával, aki – férje öngyilkossága, anyagi 
ellehetetlenülésük után – önerejéből teremt új életet kislányával a Senki-szigetén? 
Vagy Terézának a maszkulin társadalom legfőbb intézményei ellen lázadó, feminista 
röpiratszerű verbális kirohanásával A szigetlakók története című fejezetben? Vagy a 
gyerekfejjel új és ellenséges családi és kultúrközegbe kerülő, kiszolgáltatott Timea 
határozott gesztusával, amikor a megmentője iránti lekötelező hálája ellenére elül-
dözi a hitvesi ágytól az őt nyilvánvaló ellenérzései dacára is feleségül vevő Timárt? 
A nők olyan helyzetekben mutatnak erőt, méltóságot, önállóságot a regényben, 
melyekben a férfiak összeomlanak, öngyilkosok lesznek: a 150 éve publikált Az 
arany ember – hasonlóan a századvég modernebbnek tartott prózai műveihez – a 
maszkulin kultúra repedéseiről, a férfiszerepek megrogyásáról is beszél. A rögtönzött 
felsorolással pusztán kiegészítettem Tóth Krisztina felvetését, nyomatékosan jelezve, 
hogy az általa megnyitott értelmezési térben milyen sok más nézőpontot is felmutat 
a komplex és problémaérzékeny Jókai-regény, amely egy középiskolai órán a férfi 
és női szerepekről zajló beszélgetéshez is jó kiindulási alapot teremthet.

Persze legyünk őszinték: a fiatalok nemi vagy társadalmi szerepfelfogását jóval 
nagyobb mértékben formálják az influenszerek, az online streaming szolgáltatók so-
rozatai, vagy (remélhetőleg) az önszántukból, örömmel olvasott, részben kortársaikkal 
felfedezett (ifjúsági) irodalmi művek, mint a kötelezők el(nem)olvasását követő órai 
beszélgetések. S legyünk még őszintébbek: a gyerekek Jókait nagyon nem akarnak 
olvasni – s nem csak a korpuszt már az egyetemen negligáló tanáraik, s főként nem 
Háy vagy Tóth Krisztina miatt. S ebben a megváltozott közegben mutatkozik meg 
a Móric, Mór, Maurus: Jókai legnagyobb érdeme, amely nem harcol a vitathatatlan 
trendekkel, hanem azok távlatából kelti életre Jókai alakját, s egy kicsinyke portált nyit 
Jókai ma már elérhetetlennek tűnő regényvilágaiba is. (Tempevölgy)

BÉNYEI PÉTER
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Árnyékul szegődni?
Mikszáth kálMánné visszaeMlékezései, s. a. r. Praznovszky mIhály

Mikszáth Kálmánné Mauks Ilona visszaemlékezéseinek növekvő népszerűségéről 
árulkodik a tény, hogy a könyv az 1922-es első megjelenése óta hat kiadást is megélt. 
Ezek közül négy kiadvány az elmúlt húsz évben került ki a nyomdából.

A közlés módjának vagy a mellékletek alkalmazásának tekintetében mindegyik 
kötet eltér valamelyest a többitől. Az első kiadás Rubinyi Mózes jegyzeteivel és Beöthy 
Zsolt kísérőszövegével az Athenaeumnál jelent meg, még Mauks Ilona életében. Ezt 
huszonöt évvel később követte az a Szépirodalmi Kiadó gondozásában kiadott kötet, 
amelyet 1957-ben Király István rendezett sajtó alá, a függeléket (Mikszáth Kálmán 
Mauks Ilonához írott leveleit) pedig Méreiné Juhász Margit közölte. A harmadik kiadás 
Tabák András sajtó alá rendezésében a Mikszáth Kiadónál jelent meg 2002-ben, a 
kötet előszava és az új Mikszáth-szakirodalmat felvonultató bibliográfiai lista Praz-
novszky Mihály munkája volt. A 2010-es, Palatinushoz köthető negyedik kiadás egy 
válogatást tartalmazott, amelyet Bán Magda állított össze. Az ötödik kiadás szintén 
a Mikszáth Társaságnál jelent meg 2017-ben, a szöveget Pásztor Sándor és Pásztor 
Sándorné gondozta, az írásos és fényképes mellékletekben bővelkedő kötetet pedig 
Praznovszky Mihály szerkesztette. A 2021-ben megjelenő hatodik kiadás a „legsziká-
rabb” mind közül: kizárólag a mai helyesírás szerint átdolgozott főszöveget, illetve 
a művet bemutató rövid előszót tartalmazza – ez utóbbi ugyancsak Praznovszky 
Mihály tollából származik.

Az előszó három egységből áll: az első egy vázlatos kiadástörténeti áttekin-
tést nyújt, a második az emlékirat tartalmát és főbb témáit foglalja össze röviden, a 
harmadik pedig Mauks Ilona családi hátterének bemutatása mellett utal a Mikszáth 
Kálmán halálát követő időszak néhány fontos történésére is. Praznovszky Mihály jó 
érzékkel emeli ki azokat a társadalomtörténeti adalékokat, amelyek azt mutatják, 
hogy Mauks Ilona úgy makro-, mint mikroszinten olyan közegben élt, amelyben 
fontos szerepet játszott az irodalom. Egyrészt Nógrád megye a magyar művelődés-
történet szempontjából kiemelkedő helyszín volt, hiszen számos település irodalmi 
emlékeket őriz (például Mikszáth Kálmán Szklabonyán, Madách Imre Alsósztregován, 
Komjáthy Jenő Szécsényben született stb.), másrészt Mauks Ilona közvetlen családi 
környezetében is szembesülhetett az irodalmi pálya iránti érdeklődéssel, hiszen 
testvére, Mauks Kornélia szintén rendelkezett ilyen jellegű ambíciókkal. Mindemel-
lett az előszó – noha kétségtelenül képes felkelteni az olvasó érdeklődését és egy 
vázlatos, de átfogó képet nyújt a mű keletkezéséről és szerkezetéről – a leginkább 
a korábbi kiadásokban és a szöveg recepciótörténetében fellelhető információkat 
összegzi, s nem igazán sikerül újabb adalékokkal árnyalnia a Mauks Ilonáról kialakult 
és a köztudatban rögzült képet. Több olyan lényeges felvetés is megemlítődik, amely 
fontos szerepet játszhat a mű értelmezésében, ám ezen lehetőségekkel inkább csak 
a leltározás szintjén vet számot a szerző. Jelen újrakiadás egyik legfőbb tétje ekként 
tulajdonképpen az, hogy megpróbálja megmenteni Mauks Ilona szövegét az elfe-
ledettségtől, hiszen azt ismét a figyelem középpontjába állítja. A Mikszáth-kultusz 
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szempontjából ez egy fontos gesztus, és jól látható, hogy Praznovszky Mihály eddig 
is sokat tett a szöveg hagyományozódásáért, illetve Mikszáth népszerűsítéséért, 
hiszen a hat kiadás közül három létrejöttében fontos szerepet játszott. Az újrakiadás 
ugyanakkor arra is ösztönzi az olvasót, hogy ismét újragondolja a memoár szerepét 
és jelentőségét, a továbbiakban, az előszó fontosabb állításait felhasználva, ehhez 
szeretnék támpontokat nyújtani. 

A memoár recepciójának legnagyobb része természetesen az 1922-es kiadást 
követően keletkezett, a csekély számú későbbi kritika pedig a leginkább csak újrasorolta 
a műre vonatkozó korábbi – olykor felületes – megállapításokat. A legtöbb szerző a 
szöveget azáltal tekintette megragadhatónak, hogy az a nagy író mindennapjaiba, 
a Mikszáth család intim pillanataiba enged betekintést, ekként tehát kultusztörténeti 
szempontból látta jelentősnek. Mindez összhangban van a 19. századi női memoárok 
létrejöttének legfőbb, kimondatlan előfeltevésével: a kötet középpontjába állított al-
kotói személyiség jelentőségével, amely által a hozzá kapcsolódó női szerep szintén 
jelentőssé válhat. Ez értelemszerűen egyfajta szatellit-identitást jelent a nőre nézve. 
(Szilágyi Márton, Múzsalét vagy trauma?, Kalligram, 2017/10, 80.) A korabeli sajtó a 
kezdetektől ebben a szerepben tüntette fel Mikszáthnét. Mauks Ilona szelíden vissza-
húzódó természetével kerülte a nyilvánosságot, személye csak a Mikszáth-jubileum 
alkalmával került egyszer-kétszer a figyelem középpontjába. Herczeg Ferenc például 
az illető évben külön tárcát szentelt a számára, és bár kiemelte éles eszét és kiváló 
íráskészségét, nem tudott túllendülni a nagy író árnyékában élő feleség toposzán: 
„Mikszáthné idejében megértette, hogy a ki Mikszáth Kálmán hitvese, az azonkívül 
nem lehet semmi. Tehát bölcs és hajlékony alkalmazkodással az ura árnyákává sze-
gődött, a költő visszhangjává lett. [...] És az is jellemzi őt: midőn róla akarok irni, egyre 
az urán jár az eszem.” (Herczeg Ferenc, Mikszáth Kálmánné, Az Újság, 1910. március 
6., 2.) Ehhez hasonló, a másik viszonylatában már-már elhalványuló személyiséget 
megragadó metaforikus képek rendre visszaköszönnek Mauks Ilona jellemzéseiben, 
például: „Gyönyörü negativumként [azaz fényképnegatívként – F. D.] egészíti ki, teszi 
teljessé a markáns vonásokkal megrajzolt írói profilt.” (N. n., Mikszáth Kálmán otthon, 
Új Idők, 1910. március 6., 228.) Mauks Ilona ennek a szerepnek a tudatában írta meg 
visszemlékezését: az általa rögzített események és beszélgetések mind Mikszáth je-
lenléte vagy hiánya által válnak fontossá, ahogy ezt a fejezetcímek is sugallják (Először 
hallom a Mikszáth nevet, Megismerkedem Mikszáth Kálmánnal, Mikszáth otthagyja 
a szolgabírói hivatalt stb.). Így nem meglepő, hogy a memoár Mikszáth temetésével 
ér véget, és az emlékezés nem terjed ki az azt követő hét-nyolc évre, a Mikszáth-ha-
gyaték gondozására és a két Mikszáth-fiú, Kálmán László és Albert életeseményeinek 
rögzítésére. Pedig a korabeli sajtóanyagból jól rekonstruálható, hogy Mauks Ilona 
sokat fáradozott Mikszáth emlékének ápolásán, és hátralevő évei szintén róla szóltak: 
válaszolt a felelet nélkül maradt jubileumi köszöntőkre (lásd például: Akadémiai Érte-
sítő, szerk. Heinrich Gusztáv, Budapest, MTA, 1913, 456.), sürgette egy Mikszáth-szoba 
létrehozását az Akadémia palotájában (uo., 682.), figyelemmel gondozta a szerzői 
hagyatékot – és nem utolsó sorban megírta memoárját, amelynek eredeti címe 
Mikszáth Kálmán volt. (N. n., Mikszáth Kálmánné visszaemlékezései, Magyar Figyelő, 
1917/3, 35.) E szerep tudatában a gyermekkortól kezdődő életírásnak szükségképpen 
be kellett fejeződnie Mikszáth halálával, mintegy azt sejtetve, hogy ezzel az írófeleség 
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léte is megsemmisül. Szintén ennek a koncepciónak rendelődik alá a memoárból 
látszólag kilógó, Gyermekéveim címet viselő nyítófejezet, amelyben nem bukkan fel 
Mikszáth neve, és amelynek köteten belüli jelenlétét Várdai Béla 1922-es kritikájában 
meglehetősen kifogásolta, azzal érvelve, hogy ekként a visszaemlékezés „nagyon is 
távoli, jelentéktelennek tetsző családi históriákon kezdődik”. (Várdai Béla, Mikszáth 
Kálmánné visszaemlékezései, Katholikus Szemle, 1922, 306.) Várdai, úgy látszik, nem 
érzékelte a nyitófejezet komoly funkcióját, pedig a gyermekkori emlékek esetén Mauks 
Ilona éppen azokat az eseményeket idézte fel, amelyek szorosan kapcsolódtak az 
irodalomhoz: az ifjú Mauks-lányt a nagyanyja már korán tanítgatni kezdte, a gramma-
tika mellett Goethét és német regényeket olvastak együtt, később Jókai, Dickens és 
Hugo életművével is megismerkedett általa, mi több, Homérosztól egészen Tompa 
Mihályig kívülről tudta az írók életrajzát. Nem mellékes az az adalék sem, hogy a 
nagyanya fivére, Dévényi Kálmán jelentékeny könyvtárral rendelkezett, ahonnan a 
kis Ilona gyakran kapott kölcsön könyveket. Mindennek az összefoglalásával Mauks 
Ilona előre megalapozta Mikszáth felbukkanását és a Mauks-családba való belépését, 
hiszen ekként a harmadik fejezetben az irodalom iránt érdeklődő fiatalember egy 
olyan befogadó közegbe került, amelyben az emberek szintén fogékonyak voltak az 
irodalomra, valamint a szerelem fellángolása is motiválttá válik, hiszen jól érzékelhető, 
hogy Ilona a kezdetektől méltó szellemi párjává tudott válni Mikszáthnak.

A mű újraolvasásának valódi tétje azonban nem ennek a női szerepmintának 
a hangsúlyozásában keresendő, hiszen az szokványosnak tekinthető az ilyen típusú 
memoárok esetén, valamint a szöveg recepciótörténetében. Van azonban néhány 
olyan lehetőség, amelyet eddig nem igazán vetettek fel a kötet kapcsán, s amelyeket, 
úgy vélem, érdemes lenne átgondolni.

A visszaemlékezés a maga regényes fordulataival, a két különös házasság tör-
ténetével sokak számára a mikszáthi regényvilág hangulatát idézte meg. Mikszáthné 
könnyed és olvasmányos stílusát szinte minden méltatója kiemelte, és ezt követke-
zetesen annak tulajdonította, hogy „urától tanult elbeszélni és írni, sőt tőle tanulta 
az alakok, jelenetek, helyzetek beállításának módjait is”. (Schöpflin Aladár, Mikszáth 
Kálmánné visszaemlékezései, Nyugat, 1922. február 1., 220.) Mauks Ilona anekdotázó 
történetvezetésén valóban érezhető Mikszáth hatása, ugyanakkor azzal már nem 
foglalkozott senki, hogy jól láthatóan még ennél is finomabb írástechnikai fogásokat is 
érzékelt férje életművében, és ezeket szintén átvette tőle. Mauks Ilona több, Mikszáth-
tól származó motívumot is beépített a szövegébe, amelyek némelyikét Praznovszky 
Mihály az előszó végén ki is emeli. Rubinyi Mózes az első kiadás jegyzetei közt szintén 
utalt az ilyen típusú szövegközi kapcsolatokra. A legáttekinthetőbben Király István 
sorakoztatta fel a különböző Mikszáth-cikkekből és -novellákból származó átvételeket, 
sajnálatos módon azonban ezeket az emlékirat gyengeségeként értelmezte: „Nem 
a nagy író szellemi társa szólalt meg elsősorban a Visszaemlékezések lapjain. Azok a 
gyengébb részek, ahol ez kívánt szóhoz jutni. Ott másolt, összefércelt, férje műveiből 
vágott be részeket a saját írásába. Az idegen gondolat: a parvenü eleganciája; kirítt a 
nem neki szabott környezetéből.” (Mikszáth Kálmánné visszaemlékezései, s. a. r. Király 
István, függeléket összeállította Méreiné Juhász Margit, Budapest, Szépirodalmi, 1957, 
5.) Nem világos, hogy Király mire alapozza azon megállapítását, hogy Mauks Ilona 
azért vette át Mikszáth mondatait, mert a történteket nem tudta volna elmesélni a saját 
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szavaival, vagy mert versenyezni kívánt volna férje életművével. Egyfelől feltehetően 
ezekkel az átvételekkel próbálta megteremteni az életszerűség illúzióját – hogy Mik-
száth valóban mikszáthi nyelven szólaljon meg –, másfelől ez egy intertextuális játék, 
amely bevett gyakorlat volt, amikor egy szerző egy adott író életét vagy életművét 
foglalta össze írásban. Ilyen intertextusokat Mikszáth is használt a Jókaival kapcsolatos 
szövegeiben (elég csak például arra gondolni, hogy nagyívű életrajzának fejezet-
címei több esetben is Jókai-regényekre utalnak, mint például: Szomorú napok, A 
hétköznapok, Élet a hó alatt), de az írói jubileumokra készült költemények is gyakran 
az ünnepelt műveivel lépnek játékba. A motívumok átvétele, s ekként az alkotói élet-
művel való párbeszéd egyébként már Vajda Jánosné Bartos Róza emlékiratának (a 
legkorábbi olyan női memoárnak, amelynek szerzője magát múzsaként tüntette fel) 
is jellemzője volt, ahogy ezt Szilágyi Márton kiemelte (i. m., 81.). Mauks Ilona azonban 
még ennél is tovább ment egy lépéssel, és a szöveget igen okosan és érzékenyen 
szerkesztette meg. Miután először hallotta a Mikszáth Kálmán nevet, képzeletében 
elkezdte azt összekeverni Jókai És mégis mozog a föld című regényének főhősével, 
Jenőy Kálmánnal. A Jókai-regény éppen megismerkedésük idejében jelent meg 
részletekben A Honban, de nem csupán történetileg illik a memoárba. Király István az 
1957-es kiadásban csupán Mikszáthné naiv idealizmusára vezette vissza Jenőy Kálmán 
emlegetését: „Ő egy Jenőy Kálmán-szerű Jókai-hősre várt. S noha ezt az álmát még 
sem támogatta a makacs képzelet, a maga igazát többé nem engedte.” (Mikszáth 
Kálmánné visszaemlékezései, 11.) Praznovszky Mihály a 2017-es kiadás utószavában 
szintén Mauks Ilona álmodozásra való hajlamával magyarázta a név felbukkanását: 
„Ezért várta oly izgalommal a mohorai szalonjukba azt a Kálmán keresztnevű, nagyhírű 
fiatalembert, aki tán olyan lehet, mint egy Jókai-hős, egy Jenőy Kálmán.” (Mikszáth 
Kálmánné visszaemlékezései, s. a. r. Pásztor Sándor, Pásztor Sándorné, utószó Praz-
novszky Mihály, Budapest, Mikszáth Társaság, 2017, 286.) Ennél azonban sokkal többről 
van szó. Mauks Ilona ügyesen játszott el a két férfi azonos keresztnevével és a két 
alkotói pálya párhuzamaival: azon gesztusával, hogy Mikszáthot hozzá hasonlította, 
előre utalt férje karrierútjának későbbi alakulására, hiszen Jenőy és Mikszáth egyaránt 
nehézségekkel küzdött, amikor a környezete a közigazgatási pálya felé terelte, ám 
mivel egyikük sem érzett fogékonyságot magában erre, az irodalom mellett döntöt-
tek, és ez a döntés természetesen többek rosszallását kiváltotta. S azt, hogy Mauks 
Ilona tudatosan narratológiai funkciót szánt a párhuzam szövegbe építésének, mi 
sem bizonyítja jobban, mint hogy több ízben is ráerősített a két Kálmán közti hason-
lóságra. Egyrészt beépítette a visszaemlékezésbe Mikszáth azon levelét, amelyből 
az is megtudható, hogy a fiatal író éppen Jókai És mégis mozog a földjét olvasta 
(Mikszáth Kálmánné visszaemlékezései, s. a. r. Praznovszky Mihály, Budapest, Noran 
Libro, 2021, 53.), másrészt a Kálmánt drámaírásra buzdító bohém színésszel, Zádorral 
való megismerkedés után nővére, Nelka szájába adta azt a mondatot, amely Zádorra 
is kiosztotta a Jókai-regény egyik szerepét: „Kálmán, az a Zádor kezdettől fogva olyan 
benyomást tesz reám, mintha a Jókai És mégis mozog a föld regényének Bányavá-
rija volna, magának nincs őrá semmi szüksége, ő csak rosszul befolyásolhat valakit, 
hagyjon fel vele kérem...” (uo., 122.) Ennek az utalásnak ismét anticipáló szerepe van: 
miként Jenőy Kálmán kudarcot vallott drámájával, akként a fiatal Mikszáth drámájára 
sem várt jobb sors, hiába hitt Zádor szavainak. Jókai szerepe más szempontból is 
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fontos az emlékirat tekintetében, ugyanis az egyedüli nagy terjedelmű Mikszáth-mű, 
amelynek keletkezéstörténetét Mauks Ilona egy egész fejezeten át ismerteti, Mik-
száth közismert életrajzi munkája, a Jókai Mór élete és kora (lásd a Hogyan írta Jókai 
életrajzát? című részt). A fejezetből megtudhatjuk, hogy Mikszáth miként gyűjtött 
anyagot az életrajzhoz, kereste fel Jókai szülővárosát, Komáromot, és hogyan vette 
fel a kapcsolatot információszerzés végett az író rokonaival és ismerőseivel. A mű 
befejeztével maga Mikszáthné értékelte röviden a művet: „Igen szép, mert nagy 
szeretettel van megírva.” (uo., 241.).

Voltaképpen tehát Mauks Ilona Mikszáth írói pályáját felismerve a Jókai-regény-
ben, erőteljesen épített az És mégis mozog a földdel adódó párhuzamokra, a második 
egység Jókaival kapcsolatos fejezete pedig éppen egy nagy íróról szóló emlékirat 
megírásának a nehézségeit tárja az olvasó elé. Mauks Ilona ekként szembesíti az 
olvasót az egy szerző által írt és az illető szerzőről írt szövegek sajátos viszonyával és 
feszültségével. A fejezetet igen könnyedén olvashatjuk kicsinyítő tükörként, amelyből 
az emlékirat megírásának dilemmáira láthatunk rá, s Mikszáth Jókait méltató szavait is 
nehéz lenne nem az elkövetkező eseményekre vonatkoztatni: „szebb lett volna, ha 50 
éves írói jubileuma alkalmával, mikor oly szédítő magasban állott hírben, dicsőségben, 
emberek szeretetében, hagyott volna itt bennünket” (uo., 238.). Mikszáth megállapí-
tásának nem Jókai felől van igazán tétje. Az olvasó tudja, hogy itt másról van szó: az, 
ami nem sikerült Jókainak (hírnevét ugyanis megtépázták a jubileuma utáni időszak 
botrányai, amelyek többek között a Nagy Bellával kötött házassága miatt robbantak 
ki), sikerült Mikszáthnak – a negyvenéves jubiluemi ünnepség után körülbelül egy 
héttel „dicsőségben, emberek szeretetében” távozott az élők sorából. Mauks Ilona 
szemmel láthatóan figyelt arra, hogy Mikszáth miként szerkesztette meg a Jókairól írott 
életrajzot, s annak tanulságait felhasználta saját memoárjában. Ekként nem meglepő, 
hogy ő maga is figyelmet szentelt a Mikszáth-ősök rövid ismertetésének és a család 
társadalmi helyzetének, s így nincs igaza Várdai Bélának abban sem, hogy „kicsinyes-
nek tetsző gonddal emeli ki lépten-nyomon a kettejük családjának előkelőségét” 
(Várdai, i. m., 306.), mert egyrészt ezt maga Mikszáth is megtette a Jókai-életrajzban, 
másrészt az írói pálya lendületes ívének alakulása akkor érthető igazán, ha ismerjük 
a család társadalmi státuszát, hiszen egy 19. századi nemesnek más lehetőségtára 
és kapcsolatrendszere volt, mint egy polgári család sarjának – a Mikszáth családnak 
pedig nem volt nemesi címe és olyan kapcsolatrendszere, amelyet a fiatal Mikszáth 
Kálmán fel tudott volna használni irodalmi ambícióinak érvényesítésére. De még ezen 
túl is felfedezhetőek párhuzamok Mauks Ilona memoárja és Mikszáth Jókai-szövegei 
között, elég az, ha csak arra a verses Jókai-eposzra gondolunk, amely 1883-ban jelent 
meg Jókai Mór, vagy a komáromi fiú, ki a világot hódította meg címmel. A történet 
egy mesei struktúrán alapszik, amely szerint egy jóslat már előre jelezte a születendő 
Jókai Mór rendkívüli tehetségét és magasba emelkedését. (Margócsy István, Mikszáth 
Kálmán irodalomszemlélete – elsősorban a Jókai-életrajz alapján, Irodalomtörténet, 
2016/2, 132.) A jóslatok Mauks Ilona könyvében is fontos szerepet kapnak, ugyanis 
Mikszáth édesanyjának Tarcsányi Ilona szintén megjövendölte fia rendkívüli életútját: 
„azután fia fog születni a Révész-funduson, Jézus nevenapján... ez a fiú, ha megél, 
híres ember lesz belőle... az egész ország lámpácskákat gyújt a tiszteletére, és min-
denki meghajol előtte, valamint a bibliabeli József előtt a búzakévék meghajoltak”. 
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(Mikszáth Kálmánné visszaemlékezései, kiad. Praznovszky, 39.) Mauks Ilona vigyázott 
arra, hogy a jóslat motívumai visszaköszönjenek az írói jubileumról szóló fejezetben: 
Raffay Sándor budapesti evangélikus lelkész éppen a fentebb idézett bibliabeli 
passzussal köszöntötte fel Mikszáthot (uo., 262.), az ünnepelt pedig maga emelte ki, 
hogy „meggyújtátok nekem az ünnepi gyertyákat” (uo., 244.).

Mindenesetre az, aki ilyen finom megoldásokat képes szövegbe építeni, illetve 
ilyen mértékben figyel a mű megszerkesztettségére, okos szerzőnek tekinthető, és kár 
lenne elvitatni ezen erényeit. Valószínűleg nincs igaza abban Praznovszky Mihálynak, 
hogy az első kiadás sajtó alá rendezőjének, Rubinyi Mózesnek lenne érdeme ez a 
finom szövésű motívumháló: „Egy ilyen könyv ez, halhatatlan, maradandó alkotás, 
mert amiről szól, az is halhatatlan. Azt viszont nem állítjuk, hogy mindezt Mauks Ilona 
írta volna le ilyen pontosan. Felmerül a gyanú, hogy ebben benne érezhetjük Rubinyi 
Mózes irodalomtörténész és Mikszáth-kutató kezét, illetve tollát. [...] az életút regénye-
sített változatához a Mikszáth-prózákat bizonyára Rubinyi adta a kezébe. Jó néhány 
novella, vagy annak indítása, részlete felismerhető.” (uo., 10.) A részletesen kidolgozott 
utalásrendszer működtetésében valószínűtlennek tűnik a szerkesztő beavatkozása, 
hiszen az a teljes emlékirat szerkezetét érintette volna. Miért ne nézhetnénk ki ilyen 
teljesítményt Mauks Ilonából? Nagy műveltséggel és olvasottsággal rendelkezett, az 
első fejezet tanúsága szerint fiatalon ő maga is több ízben próbálkozott regényírással, 
a korabeli interjúk és cikkek szerzői szerint pedig roppant intelligens volt: már Herczeg 
Ferenc kiemelte, hogy amellett, hogy „fölötte elmés és társalkodó”, egyúttal „pompá-
san ír” (Herczeg, i. m., 2.), illetve egy névtelen tudósítás írója szerint a beszélgetésben 
„egyike a legjobb előadóknak” (N. n., Mikszáth Kálmán otthon, 228.). Maga Mikszáth 
is gyakran a felesége véleményét kérte ki először egy-egy műve kapcsán. Ezek a 
jellemvonások sajnálatos módon háttérbe szorulnak a Mauks Ilonával kapcsolatos 
diskurzusban, és mindez akár olyan szélsőséges eseteket is eredményez a feleség 
intellektuális képességeinek elvitatásában, mint Gerő Imre 1922-es méltatása, amelyben 
Rubinyi Mózes bevezetőjét kifogásolta arra hivatkozva, hogy annak egy-egy része 
„nem a legsikerültebben fejezi ki azt, amit mondani akar”, ugyanis „[a] költő hitve-
séről szólva pl. a »megértő« jelző helyett háromszor is »értő«-t ír... »A nagy író értő 
segítője« stb.” (Gerő Imre, Mikszáth Kálmánné visszaemlékezései, Irodalomtörténet, 
1922, 108.) Király István előszava az 1957-es kiadásban nagyrészt szintén csak a jó és 
rossz író oppozíciója alapján tudta értelmezni Mikszáth és Mikszáthné kapcsolatát, s 
többször hangsúlyozta, hogy Mauks Ilona nem volt az író szellemi társa, hiszen „[v]
oltak, akik szellemben, gondolkodásban közelebb álltak hozzá”. (Mikszáth Kálmánné 
visszaemlékezései, s. a. r. Király, 7.) Márpedig, ha nagyobb figyelmet szentelünk az 
emlékirat szerkezetének és narrációs technikájának, látható, hogy nem is állt túl távol a 
mikszáthi gondolkodásmódtól. Mikszáth Kálmán volt annyira jó író, hogy nem fogjuk 
gyengébbnek érezni az életművét attól, ha kiderül, hogy a felesége emlékiratában 
szintén vannak figyelemre méltó írói fogások.

A kritikusok és sajtó alá rendezők gyakran nem is bíztak Mikszáthnéra nagyobb 
szerepet, mint a „hűséges krónikás özvegy”-ét (Várdai, i. m., 306.) vagy „a látott és 
megélt dolgokat pontosan rögzítő krónikás”-ét (Gróh Gáspár, Kívül a koron, otthon 
az időben, Magyar Szemle, 2003/7–8, 198.), aki „[a]pró részleteket, tűnő hangulatokat 
leltároz csupán” (Mikszáth Kálmánné visszaemlékezései, s. a. r. Király, 6.). Pedig roppant 
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szembeötlő, hogy az emlékirat szerzője erős gesztusokkal alakította és szerkesztette 
a szöveget, hiszen nem pusztán Mikszáth-leveleket illesztett elbeszélésébe, hanem 
némelyikből csak egy-egy részt választott ki és vett át. Úgy tűnik, Mauks Ilona tisztá-
ban volt azzal, hogy elbeszélése kiszolgáltatottá válik saját szubjektivitásának, és ezt 
a feszültséget feloldandó a történet másik főhősének, Mikszáth Kálmánnak a leveleit 
is a szövegbe illesztette, hogy egy másik nézőpont behozásával hitelesítse az általa 
megírt történeteket. Csakhogy a levelek alkalmazása ekként ellentmondásossá vált, 
ugyanis azzal, hogy Mikszáthné a leveleket megválogatta és különböző részleteket 
kivágott belőlük, alárendelte őket a szubjektív konstrukcióinak. Akarva-akaratlanul is 
manipulatívan használta fel a mikszáthi szöveghelyeket. Így sok esetben nem is kizárólag 
az az érdekes, hogy mi az, amit a szövegbe illeszt, hanem mi az, amit kihagy annak 
érdekében, hogy narratíváját fenntarthassa. A Bonyodalmak című fejezetben például 
egy 1872. július 11-i levél rövid passzusát választja ki, és kihagyja azokat a részeket, ahol 
Mikszáth barátnője, Horváth Ilka iránti antipátiáját fejezi ki, vagy éppen arra utal, hogy 
néha nem tartja Mauks Ilonát túlzottan szépnek – egyszerűen csak szereti. (Mikszáth 
Kálmán levelezése (1865–1884), s. a. r. Méreiné Juhász Margit, Budapest, Akadémiai, 
1961, 69–78.) A július 31-én keltezett levélből kihagyja azokat az indulatosabb részeket, 
amelyben az író nem éppen a legszebb szavakkal illette Hámory Edét (uo., 91–94.), 
az augusztus 10-i levélből a kettejük közti kisebb összetűzés nyomai maradnak ki, 
éppen azok a sorok, amelyekben Mikszáth mentegetőzik, hogy miért tett látogatást 
a Mauksékkal igen rossz viszonyban levő Bérczyéknél (uo., 95–96). A példák sorát 
bőven lehetne folytatni, mindenesetre látszik, hogy Mauks Ilona tudatosan egy olyan 
képet konstruált, amely a férjét a legjobb színben láttatta, s kettejük kapcsolatát is a 
lehető legharmonikusabban tüntette fel. Bár Praznovszky a 2002-es kiadás elősza-
vában úgy vélte, hogy ugyan „[l]ehetne egy bőven jegyzetelt kiadást is előkészíteni, 
de az korántsem lenne már ilyen érdekes” (Mikszáth Kálmánné visszaemlékezései, 
s. a. r. Tabák András, utószó Praznovszky Mihály, Budapest, Mikszáth Társaság, 2002, 
8.), úgy látom, mindenképpen lenne értelme egy kritikai kiadás elkészítésének, hi-
szen az tenné igazán láthatóvá és áttekinthetővé Mauks Ilona konstrukciós elveinek 
jellegzetességeit. A levelek memoárban betöltött szerepe még nincs következete-
sen végiggondolva: bár az 1957-es kiadás függelékében közölték Mikszáth leveleit, 
elsősorban kordokumentumként fogták fel őket, és mintegy pótolni kívánták velük 
azokat a missziliseket, amelyeket Mikszáthné nem illesztett a szövegbe, vagy csak 
rövidítve vett át.

Ha egy ilyen kiadás elkészülne, minden bizonnyal a mű keletkezéstörténetével 
kapcsolatban is számos izgalmas adalék a felszínre kerülne. A Magyar Figyelő számaiból 
tudható, hogy az emlékirat 1917-ben már elkészült, a szerkesztők az illető évfolyamban, 
illetve 1918-ban is több fejezetet közöltek belőle. Azonban a szálak jó néhány évvel 
korábbra vezetnek vissza, egészen a Mikszáth-jubileumig. Adorján Andor 1909-es 
cikke szerint „az egyik észak-keleti megye főispánja” felkérte Mikszáthnét, hogy írjon 
a férjéről, aki a kérést igen jól fogadta (Adorján Andor, A jubiláns Mikszáth Kálmánnál, 
A Hét, 1909. december 25., 855.). Emellett az is figyelmet érdemel, hogy az ekkortájt 
készülő interjúkban Mauks Ilona több olyan anekdotát is elmesélt, amely később az 
emlékiratba is bekerült, ilyen például a horpácsi birtokon rendet rakó törpék esete 
(N. n., Mikszáth Kálmán otthon, 230.).
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Szintén jelentősnek látok még egy összefüggést, amely jellemzően háttérbe szo-
rul az emlékirat recepciójában. Ahogy erre a 2021-es kiadás előszavában Praznovszky 
is utal, a család történetében nem csak Mikszáth Kálmán miatt játszott fontos szerepet 
az irodalom: Mikszáthné szintén megírta a visszaemlékezéseit, Albert, a kisebbik 
Mikszáth-fiú próbálkozott a vers- és novellaírással, illetve befejezte apja félbemaradt 
regényét, az Amerikai menyecskét, az idősebbik fiú, Kálmán László politikaelméleti 
könyveket írt, Mauks Ilona nagyanyja, Hercsuth Istvánné sokat fáradozott az unokái 
irodalmi nevelésén, Mauks Kornélia, Ilona testvére (a memoárban Nelka) pedig a 
korban ismert regényíróként tevékenykedett. Ez a típusú családi berendezkedés 
emlékeztet valamelyest az Arany családéra: Arany János fia, Arany László szintén 
foglalkozott versírással, ugyanakkor jelentős eredményeket ért el a népmese- és 
találósgyűjtésben – ez utóbbi kiadvány elkészítését pedig úgy az édesanya, mint a 
lánytestvér, Arany Julianna is segítette a szövegek papírra vetése révén. A Mikszáth 
család esetén azonban jelentkezik egy fontos különbség, amelynek szisztematikus 
átgondolása messze vezethetne: Mauks Kornélia még Mikszáthné memoárjának 
elkészülte előtt több, Mikszáthtal kapcsolatos írást is közölt. A Regényhősnők című 
ifjúsági regényben testvére és saját fiatalkorát dolgozta fel, majd Mikszáth halála 
után, 1910-től kezdődően több rövid visszaemlékezést is közölt az íróról, amelyek 
később két füzetben is megjelentek Képek Mikszáth Kálmán életéből, illetve Mikszáth 
Kálmánról cím alatt. Van tehát egy roppant izgalmas helyzetünk: egy írónkról két 
összefüggő, megszerkesztett visszaemlékezés készült – egyik a felesége, a másik a 
sógornője tollából. Tudomásom szerint ilyen típusú eset nem áll elő egy másik 19. 
századi kanonikus írónk esetén sem.

Bár Praznovszky szintén kiemelte Mauks Kornélia jelentőségét, hiszen megje-
gyezte, hogy „talán ő a másik igazi hősnője ennek a történetnek” (Mikszáth Kálmánné 
visszaemlékezései, s. a. r. Praznovszky, 9.), elmulasztotta következetesen végiggondolni 
a szerepét. Pedig már Rubinyi Mózes is szemmel láthatóan fontosnak tulajdonította 
Mauks Kornélia visszaemlékezéseit, hiszen az első kiadás jegyzetanyagában külön 
figyelmet szentelt pályája ismertetésének, és jelezte, hogy szövegeiben több olyan 
adat is megtalálható, amely Mikszáthné memoárjában visszaköszön. Elsődlegesen 
azonban inkább információszerzés végett érdekelték a művek, s így talán inkább azok a 
szöveghelyek váltak fontossá a számára, amelyek „kiegészítik Mikszáthné emlékezéseit” 
(Mikszáth Kálmánné visszaemlékezései, s. a. r. és előszó Rubinyi Mózes, utószó Beöthy 
Zsolt, Budapest, Athenaeum, 1922, 229.). Mauks Kornélia szövegei azonban még ennél 
is több lehetőséget tárnak elénk: az új adatok mellett külön fontosak lehetnek azok 
a jelenetek, amelyeket Mauks Kornélia és Ilona egyaránt megírt, hiszen ekként válik 
láthatóvá, hogy milyen szerkesztési elvekkel dolgoztak, valamint nézőpontjuk és női 
szerepük jellege miként határozza meg a történetvezetés alakulását. Például a fiatal 
Mikszáth leírása másként artikulálódik a két szövegben: Mauks Kornélia – aki inkább 
a pályatárs életútját rögzítette – a kissé ízléstelen benyomást keltő „lehetetlen sárga 
színű kabátot” és a csizmát emelte ki (Mauks Kornélia, Mikszáth Kálmán a közigazga-
tásban, Az Újság, 1911. április 9., 49.), míg Mikszáthné – tudatában annak, hogy szinte 
már elvárás, hogy feleségként minden apróságot rögzítsen – külön figyelmet szentelt 
az ügyetlenül kötött kék-fehérpettyes nyakkendőnek, sőt, arra is emlékezni vélt, hogy 
a kabátnak körülbelül négy-öt zsebe lehetett, amelyek mindegyike papirosokkal volt 
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teletömve (Mikszáth Kálmánné visszaemlékezései, s. a. r. Praznovszky, 34.). Könnyen 
elképzelhető, hogy Mauks Kornélia visszaemlékezései előre „kitaposták az utat” a 
feleség későbbi emlékiratának, erőteljes hatást gyakorolva rá, hiszen néhány eset-
ben úgy tűnik, mintha a jelenetezés követné Kornélia valamelyik korábbi szövegét. 
Ennek a felvetésnek a mérlegelése valószínűleg termékeny lehet, hiszen kimutatható 
egy szöveghely, ahol Mikszáthné szinte szó szerint átvette Mauks Kornélia néhány 
mondatát (Mikszáth Kálmánné visszaemlékezései, s. a. r. Király, 381.). Úgy tűnik tehát, 
hogy Mauks Ilona nem csupán férje szövegeit, hanem a testvére visszaemlékezéseit is 
felhasználta a visszaemlékezéseihez. Ebben is Mikszáth munkamódszerét követte, aki 
szintén összegyűjtötte a Jókaival kapcsolatos anekdotákat az író rokonaitól. A fentebb 
említett kritikai kiadás elkészülte tehát egy újabb szempontból is szükséges lenne, 
mert egy részletesebb textológiai feltárás révén jobban megragadhatóak lennének a 
két emlékirat kapcsolódási pontjai, illetve kirajzolódna két fontos, egymással szorosan 
összefüggő, mégis különböző Mikszáth-portré is. Ehhez – mint kezdeti lépés – Mauks 
Kornélia visszaemlékezéseinek újrakiadása is hozzájárulhatna, hiszen ezáltal a két 
Mauks-lány szövegét párhuzamosan is lehetne olvasni, és átfogóbb képet kapnánk 
arról is, hogy a korabeli sajtóban milyen Mikszáth-képek jelenhettek meg.

Mindez természetesen nem lehetett a 2021-es, hatodik kiadás feladata, nem is 
vártuk el tőle, hogy az összes problémával számot vessen, hiszen a kötet az előszó 
mellett pusztán az olvasószöveget és Mauks Ilona néhány jegyzetét tartalmazza. A 
kiadványnak valószínűleg jót tett volna egy rövidke jegyzetapparátus, amely a fon-
tosabb információkat foglalja össze, hiszen a szöveg olyan utalásokat is tartalmaz, 
amelyek nem fejthetőek vissza minden olvasó számára. Ugyanakkor a kultusztörté-
netben betöltött fontos szerepe mellett ez az ünnepinek is tekinthető kötet (2022-ben 
van Mikszáth születésének 175., az emlékirat megjelenésének pedig 100. évfordulója) 
megmutatja azt, hogy érdemes újra kézbe vennünk Mikszáthné Mauks Ilona művét, 
hiszen úgy szövegtechnikailag, mint keletkezéstörténetileg bőven van mit újragon-
dolnunk vele kapcsolatban. (Noran Libro)

FÜLÖP DOROTTYA

A háttérben várakozók
bakó endre: váradi Műhely. válogatott tanulMányok

Bakó Endre az elmúlt évtizedek folyamán különböző fórumokon megjelent, Debrecen 
és Nagyvárad irodalmi és művelődéstörténeti múltjával foglalkozó tanulmányainak, 
esszéinek és dokumentumriportjainak gyűjteményes kötetbe foglalására már ko-
rábban is volt példa. Ezek hozzáférhetőek magyarországi (Rejtett vízjelek. Irodalmi 
tanulmányok, Napló Kiadás, Debrecen, 2008; Ágak és hajtások. Irodalmi tanulmányok, 
Felsőmagyarországi Kiadó, Miskolc, 2014) és romániai (nagyváradi) kiadásokban is 
(Irodalmi őrvárosok. Írások és írók Debrecentől Nagyváradig, Várad–Méliusz, 2016). 
A nagyváradi Holnap Kulturális Egyesület kiadásában, Szűcs László szerkesztésében 
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megjelent legújabb, e recenzió tárgyát képező Váradi műhely. Válogatott tanulmá-
nyok című kötetét tavaly novemberben mutatták be Berettyóújfaluban, a Nadányi 
Zoltán Művelődési Házban. E bemutató apropóján Kocsis Csaba írásából értesülünk 
a mű keletkezésének körülményeiről (Kocsis Csaba, Az erdő nem csak óriás fákból áll, 
Várad, 2022. március 18.): „2009-ben jelent meg róla [Nadányi Zoltánról] a monográfi-
ám Nadányi Zoltán világa címmel. Eredetileg az ő munkásságából szerettem volna 
doktorálni, de azt mondták, írjak inkább az óriásokról. Egy erdőben azonban nemcsak 
szálfák nőnek, vannak kisebbek és van aljnövényzet is, ezekkel együtt erdő az erdő. 
Akkor határoztam el, hogy foglalkozom kisebbekkel. Például »Költő« Nagy Imrével, 
Gulyás Pállal és Nadányi Zoltánnal is, és ebben a szellemben fogtam hozzá a Váradi 
műhely anyagának feldolgozásához is.”

A Holnap Irodalmi Társaság ‒ a váradi műhely  ‒ „sztárjainak” vonatkozásában 
mondhatni periodikusak a szakmabeli előadások, készülnek tanulmányok, kötetek, 
sőt, monográfiák is várhatóak, hiszen A Holnap első antológiakötetének megjelenése 
óta ezek a „szellemi mérföldkövek” (128.) töretlenül apellálnak széles körű érdeklő-
désre. Így például Kuriózumok, tévhitek, valós érdemek. A Holnap jelentőségéről és 
Ady nagyváradi kapcsolati hálójáról címmel legutóbb Boka László tartott előadást 
Nagyváradon, Ady születésének 145. évfordulója alkalmából. A Váradi műhelyben is 
Ady (a „szálfa”, az „óriás”) és a holnaposok kerülnek előtérbe, hiszen értelemszerűen a 
költőhöz való kötődés egyazon szálra fűzi a helyi irodalmi közeg Adyval egyidőben 
és Ady után jelentkező szereplőit. E kötet 232 oldalán tizenhárom tanulmányból hat 
foglalkozik a holnapos, ám ezúttal a „kisebb” holnapos költők életrajzi hátterével és 
irodalmi pályafutásával. Ebből a perspektívából kiindulva Bakó válogatott írásai két 
okból is dicséretesek: egyrészt azért, mert ez a hat, és még inkább további hét tanul-
mánya „kisebb” bihari költőket, egyéni versesköteteket és antológiákat, sőt, irodalmi 
eseményeket emel ki, másfelől mert elsősorban és specifikusan e szereplők helyét 
keresi az országos irodalmi palettán, és ennélfogva költészetük aspektusait elemzi 
korabeli kritikák és szemléltető (vers)idézetek alapján.

A kötet tanulmányai közül kettő különösen jelentős a szakirodalom számára. Az 
első, Kollányi Boldizsár arcképéhez című írás egy egyedülálló, hiteles és hiánypótló 
életrajz A Holnap második antológiakötetének szerkesztőjéről, melyben Bakó két kö-
vetkeztetést von le az életművel kapcsolatban: egyrészt felhívja a figyelmet a források 
tekintetében feltáruló igazság (Kollányi eltért a polgári radikalizmustól, csatlakozott a 
jobboldalhoz, 26.) és az irodalmi köztudatban megmaradt Kollányi-kép („mintha törés 
nélkül futotta volna be pályáját”, 32.) közötti ellentmondásra. Másrészt, versesköte-
tét (Vérfoltok ‒ Énekszó a förgetegben, Lamper R. Kereskedése, Bp., 1916) vizsgálva 
Kollányi írói vénájával kapcsolatban kijelenti, hogy a Vasárnapi Újság egy ismeretlen 
kritikusának szentenciájával ért egyet: „irodalmilag fegyelmezett agyú ember, látha-
tólag tudja, mi módon kellene a háború témáit megfogni, de csak elméletileg tudja, 
nem bír velük költő módjára elbánni” (25.).

Az Antal Sándor nagyváradi évei című tanulmány a kötet második kiemelkedő 
munkája, amely terjedelmére nézve az első nagyobb kísérlet az író alakjának közép-
pontba állítására. A Holnap antológia első kötetének szerkesztőjéről szóló írásában 
Bakó arra a következtetésre jut, hogy svéd nyelvismerete révén Antal műfordítói 
munkái a mostaninál jóval nagyobb figyelmet érdemelnének, és hogy „szépirodalmi 
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művei nem tartoznak az első vonalba, de érdekes színfoltnak számítanak. Igazi világa 
a publicisztika volt.” (56.)

A tanulmányok kötetbeli sorrendjét megbontva, jelentőségét tekintve harma-
dikként foglal helyet a sorban „A Holnap asszonya”. Miklós Jutka pályaképe című 
értekezés, amely a Holnap Irodalmi Társaság egyetlen női tagját állítja középpontba 
egy, a Kollányiéhoz hasonló nagyobb terjedelmű munka formájában. Két verseskötete 
(Miklós Jutka költeményei, Budapest, 1904; Élet őfelségéhez, Nagyvárad, 1908) elem-
zésének eredményeként Bakó megállapítja, hogy „az egyetlen modern költőnő” (148.), 
aki, nem mellesleg, sikeres fényképész volt, ám költőként egyértelműen A Holnapnak 
köszönhetően vált híressé: „verseit végeredményben egy tehetséges pályakezdő 
szárnypróbálgatásainak, egy meghiúsult életmű prelúdiumának kell felfognunk” (173.).

A Holnap Irodalmi Társaság váradi „nagy(obb)” poétája, Dutka Ákos költői port-
réjával két tanulmány is foglalkozik. Az első A füzesek kósza dalosa. Az önreflexió Dutka 
Ákos költészetében című írás, melyben Bakó azt hangsúlyozza, hogy mivel a kutatások 
jellemzően a költő életrajzával foglalkoznak (illetve a költészetével is jobbára csak 
Ady révén), ezért tanulmányában Dutka költészetének poétikai szempontok szerinti 
megközelítését adja, azaz a „versek genézisét, stílusát, alkatát” vizsgálta meg, ezen 
belül is a késői költemények önreflexív verstípusát (60–61.). Megfigyelései alapján 
leszögezi, hogy Dutka sokáig az Ady-epigon bélyegét viselte magán (ahogyan A 
Holnap-antológiák költői általában), és bár határozottan „szuverén egyéniséggé nőtte 
ki magát” az évek során (62.), és életműve „érzelemgazdag, bensőséges, kulturált, 
értékekben bővelkedő [...], de nem tartozik a nagy költészet körébe”. (73.) Ugyanakkor 
felhívja a figyelmet a Dutka életrajzában is létező kettősségekre a költő állásfoglalásait 
illetően (például forradalom‒ellenforradalom ügyében).

A második Dutka-tanulmány ‒ Dutka Ákos bihari identitása ‒ a költő szülőföld-
vallomásait kutatja a legjelentősebb, Nagyváradot irodalomtörténeti távlatból felma-
gasztaló verseiben is (Cédrusfa csellón, Budapest, 1934), amelyek középpontjában 
Ady és Juhász Gyula alakja áll. Bakó egy merész és sokat sejtető kijelentéssel azt 
állítja, hogy „Juhász Gyula Váradon töltött évei (1908–1911) jelentették Dutka életének 
csúcskorszakát” (79.). A következtetéseket levonva állapítja meg, hogy egy „színvo-
nalas, de újdonságot nem teremtő költészet a Dutkáé, ő Ady, Babits, Kosztolányi, 
Tóth Árpád, Juhász Gyula mögött jár” (83.); viszont hozzáteszi konklúziójához, hogy 
egy őszinte, magyarságcentrikus értékszemlélet, sorsirodalom képviselőjeként kell 
viszonyulni hozzá (91.).

A Holnap legfiatalabb költőjéről szóló, az Emőd Tamás bihari „tarisznyája” című 
tanulmányban Bakó külön elemzi a berekböszörményi és váradi kötődésű verseket, és 
úgy találja, hogy Emőd „költészete, noha egyenetlen, hordoz maradandó értékeket is. 
Ide számíthatjuk fiatalkori balladáit, jól sikerült művészportréit, magyarság-hitvallásait” 
(206.). Felhívja továbbá a figyelmet arra, hogy Emőd pályakezdése „erős reflektor-
fény”-ben volt, mert „megvolt benne az adottság, hogy a nagyok közé emelkedjen” 
(197.), ugyanis Dutka Ákostól és Miklós Jutkától eltérően már indulásakor (első önálló 
kötetével, Emőd Tamás versei, Nagyvárad, 1911) sem Ady nyomdokain járt (viszont 
később a kabaré és a színház világa szippantotta be).

Bakó Endre sokéves munkásságának központi témája Nadányi Zoltán alakja, 
aki szintén tekinthető mérföldkőnek a szerző kutatásaiban, egyrészt, mert vele vette 
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kezdetét az irodalmi „kisebbek” felé fordulása, másrészt mert tulajdonképpen neki 
köszönhetően ismerjük a szerelmi költészet e jeles művelőjének életét, munkásságát. 
E tanulmánykötetben róla is két írást találunk. 

Az első, Nadányi Zoltán, a levéltáros című írás elsősorban a berettyóújfalui 
levéltárosi évekről nyújt információt, Nadányi személyes vallomására helyezve a 
hangsúlyt: „Egy költő vállán micsoda teher a főlevéltárosság!” (95.). A Nadányi Zoltán 
nyelv- és irodalomszemlélete című tanulmánnyal viszont Bakó „a bihari Robinson” 
(109.) sokoldalúságát mutatja be, enged bepillantást életművébe (amely „az erotikus 
költészet és természetlíra valóságos példatára”, 121.). Megpróbálja őt is besorolni 
irodalomtörténetileg, és megállapítja, hogy művészi felfogásában a Nyugat első nem-
zedékéhez tartozik (117.), és hogy „nem nyitott új fejezetet a magyar líra-történetben, 
de a befogadott hatásokat sajátjává forrasztotta, egyénivé hangszerelte, senkinek 
epigonja nem volt” (108.). Fontos szempontja a tanulmánynak az is, hogy bár Nadá-
nyi költészetét Babits is nagyra becsülte (111.), műfordítói életműve (Heine-fordításai) 
inkább számít jelentősnek.

A kötet szerkezete szerint az utolsó két tanulmányban, mondhatnánk, „a még 
kisebbek” („az aljnövényzet”) kerülnek felszínre. Az Arató András költői arcmása című 
munka az ún. „tragikus nemzedék” csoportjának egyik költő-újságíró képviselőjét 
mutatja be. Bakó elemzést ad Arató egyetlen verseskötetéről (Töredelmes vallomás, 
Nagyvárad, 1938, 219.), megállapítva, hogy a kritika szerint versei fogadtatása több-
nyire jó volt, és hogy versei érdemesek rá, hogy a közönség megismerkedjen velük.

A Bélteky László pályaképe című tanulmány a költő szintén egyetlen versköte-
tében (Jelszó nélkül, Nagyvárad, 1941) szereplő költemények elemzése, és felhívja a 
figyelmet arra, hogy Bélteky az Új Arcvonal (1932, Kolozsvár) és a Tíz tűz (1932, Nagy-
várad) című jelentős, ám mára szintén kissé elfelejtett antológiákban is szerepelt. 
Összefoglalásában Bakó egy „kérészéletű költői pályáról” beszél, Jánosházy György 
kritikáját idézve: „Bélteky László költő, ha nem is a legnagyobbak közül való” (231.).

A bihari lant (1920). Egy feledésbe merült versgyűjteményről című tanulmány egy 
valóban méltatlanul elfeledett antológia emlékének felelevenítése. Egy 1920. november 
27-i Arany-ünnepség alkalmával tízezer példányban jelentette meg e kötetet a Bihar 
megyeiek és Nagyváradiak Szövetsége a bihari menekültek javára. Az antológiában 
a holnaposok közül Dutka Ákos, Emőd Tamás, Juhász Gyula, valamint Nadányi Zoltán, 
Ritoók Emma, Sas Ede és Zilahy Lajos szerepelt Arany János szellemét megidéző, a 
Trianon utáni Váradot is sirató költeményekkel (178.), melyek az irredenta költészet 
művészi értékeket is hordozó történelmi, nyelvi és lélektani dokumentumaiként is 
jelentősek. (182.)

Az Arany-centenárium Nagyváradon című tanulmány az újjászervezett Szigligeti 
Társaság által 1917. március 18-án tartott Arany-emlékünnepséget eleveníti fel. Az 
esemény különlegességét, amint az a felhasznált forrásokból kiderül, Kosztolányi 
Dezső előadása adta. Érdekes darabja e kötetnek a Tóth Árpád műbírálatai pálya-
társakról című tanulmány, melyben a költő tíz verseskötet-bírálatának összefoglalóit 
találjuk: az első világháborút megelőzően A Holnap második antológiája, Ligeti Ernő 
Magányosan ezer tavasz közt, Emőd Tamás Dicséret, dicsőség, Dutka Ákos Az yperni 
Krisztus előtt, Pelle János Népek golgothája című köteteit; majd a háború alatt Dutka 
Ismerlek Caesar, Nadányi Zoltán Kerekerdő, Huzella Ödön A csend és Sas Ede A 
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fehér város, valamint Ritoók Emma Sötét hónapok című verseskötetét. A tanulmány 
összegzésében Bakó a következőképp méltatja Tóth Árpád kritikusi attitűdjét: „a ko-
molyság, a pályatársi beavatottság, az empátia, a tárgyilagosságra való törekvés, az 
értékmentés, az esztétikai normák mentén haladó számonkérés” jellemző rá. „Ezért 
is tévedett ritkán.” (135.)

A találóan váradi műhelynek elnevezett tanulmánykötet e valóságos műhely 
elsősorban költőkként megnyilvánuló bihari (mai határokon inneni és túli) nagy(obb) 
és kisebb szereplőit mutatja be, az ő irodalmi-költői pályájukon keresztül reflektálva 
arra is, hogy milyen sokféle kontextusban (úgy mint Ady és A Holnap, Trianon, a 
zsidókérdés, az asszimilálódott magyar zsidóság helyzete, filozófiai és ideológiai 
állásfoglalások, nacionalizmus és progresszió konfliktusa) lehet és szükséges olvasni 
a verseiket. A kötetbe beválogatott tanulmányok a korszakra jellemző fontos kér-
déseket is fejtegetik, feltüntetik a különböző felek érdekeltségeit, összességükben 
pedig új, teljesebb színben tárják elénk az egyes tanulmányok fókuszába helyezett 
műhelybelieket, megindítják és fokozzák az olvasó érdeklődését.

Kik is tulajdonképpen a múlt század első felének bihari költői, és hol helyezhetőek 
el a magyar irodalomtörténetben? Ezek a tanulmányok fő kérdései, megválaszolásukkor 
pedig szerzőjük olvasmányos stílusban, a rendelkezésre álló forrásokra támaszkodva 
(leszármazottak által kutatásra bocsátott dokumentumok, kortárs kritikák, visszaem-
lékezések) egészíti ki a szakirodalom ismeretanyagát (Kollányi Boldizsár arcképéhez, 
Antal Sándor nagyváradi évei, „A Holnap asszonya”. Miklós Jutka pályaképe).

Bakó természetesen feltünteti az előző (korántsem kimerítő jellegű) kutatások 
eredményeit, és ezek hiányosságait is e témában (a neves nagyváradi kutatók, úgy mint 
Indig Ottó, Péter I. Zoltán munkásságára is utalva), és egyértelműen rámutat, hogy A 
Holnap költői (Adyt, Babitsot és Juhász Gyulát kivéve) nem voltak nagy költők. Ennek 
ellenére velük és a náluk is „kisebbekkel” és mindannyiuk költészetével is szükséges 
foglalkozni, elhelyezni őket a magyar irodalmi panteonban, annál az egyszerű oknál 
fogva, hogy érdemes, hálás és izgalmas feladat. Éppen ezért, a pótlást célozva, fel-
hívja a figyelmet arra is, hogy egy-egy általa bemutatott költői életrajz mely részletei 
kevésbé vagy egyáltalán nem ismertek (esetleg hiányoznak), illetve hogy melyek azok 
a szintén hiányosságot mutató fontos irodalomtörténeti komponensek, amelyekről 
a kutatás ezekben az esetekben hajlamos megfeledkezni (például összegyűjtött 
versek, kritikai kiadások, monográfiák terén, akár A Holnap Irodalmi Társaság köré 
csoportosuló, háttérben várakozó írók, de akár más  művészek esetében is). (Holnap)

SZAMOS MARIANN
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Csigadíszes irhaszövetek
mIhók tamás: rizóMazaJ

A humánperspektíván, az ember egyeduralkodó státuszán túltekintő szemlélete a 
poszthumán költészethez közelíti Mihók Tamás második magyar nyelvű versesköte-
tét, miközben a természetfelfogást, a klímakatasztrófa okozta szorongást, valamint a 
rá adható reflexiók tematizálását, egyszersmind a társadalomkritikai arcélt tekintve 
a kortárs ökoköltészet tendenciáihoz csatlakozik (a nemzetközi ökolírából tavaly je-
lent meg egy reprezentatív magyar nyelvű válogatás: A ránk bízott kert: Ökokölté-
szet – Világirodalmi antológia, szerk. Péczely Dóra, Prae Kiadó, 2021.). Mihók Tamás 
versvilága, ámbár határsértő nyelvi alakzatokban, merész asszociációkban tobzódó, 
az előzmények (Harcos Bálint, Nemes Z. Márió, Németh Zoltán, Sirokai Mátyás, Tóth 
Kinga vagy Zilahi Anna vonatkozó poémáinak) ismeretében (már) nem felkavaró, 
metaforákban gazdag, technoreflexív költői nyelve, montázsszerű, néhol a valóság-
tól eloldódó, a szürrealitás határát érintő képalakítása mégis eredetiként hat. Kö-
zelítése a komplex problematikához az „utániságot” mintázó poszthumán poétika 
variábilis (esetünkben az ökolírával párbeszédre lépő) természetét teszi láthatóvá 
– miként lehetséges a poszthumán költészet nyelvi-retorikai eszköztárával egyéni-
esíteni a vonatkozó jelenségkomplexumot úgy, hogy az nem lesz redundáns. Mint 
Nemes Z. Márió kapcsolódó tanulmányából tudható, a poszthumán lírának nem 
érdeke felszámolni a humánumról való beszéd lehetőségeit, csupán alternatívákat 
kínál az „antropocentrikus humánideológiával szemben”, amire a Rizómazaj egy po-
tenciális válaszkísérlet lehet. (Nemes Z. Márió, Kacsacsőrű-emlős-várás Kenguru-szi-
geten: A kortárs fiatal költészet poszt-antropocentrikus viszonyai, Prae, 2017/1, 97.) 

Mivel a dehumanizációs eljárások rendre elbizonytalanítják a versalanyok in-
tegritását, a versbeszélők kilétének, státuszának, perspektívájának azonosítása ki-
hívást jelent a befogadó számára, mintha egy félkész világ hasonlóan befejezetlen 
teremtményei kérnének szót: „pirkadatkor műanyag szüleink alatt cikáztunk el / este 
dupla minőségű ikrát raktunk le”. (hozzávalók) Az átmenetiségben rekedt entitások 
eltávolodnak az ember (a mást csakis alá-fölérendeltségi viszonyban látó) távlatától, 
mert az állati, az emberi, valamint a műszaki-technológiai momentumok egymás-
ra-hatását, kapcsolatlétesítését reprezentálják. Tehát a (szándékos vagy indirekt) 
határátlépés esély lehet egy alternatív életforma kialakítása felé, mindazonáltal az 
egybeolvadás, a limesek radikális felszámolása nem feltétlenül jelent esztétikai 
előrelépést, sőt, a versalanyok gyakran mint groteszk kreatúrák írhatók le: „bőröd 
most kialudt szén / a szőr alatti / pikkely alatti tollazatod / érintésre mint szemöl-
csök / véraláfutás-sztaniol / vesztes légzőnyílások”. (allergének) Áfra János a kötet 
fülszövegében utal rá, milyen vékony mezsgye húzódik a különböző létformák közt; 
mennyire súlytalan az átlépés egyikből a másikba, legyen szó antropomorfizáci-
óról vagy dehumanizációról. Mindez szükségszerűségként is felfogható, hiszen a 
természet sérülékeny kapcsolatainak, valamint az élő és a mesterséges érintkezé-
sének újradefiniálása a pusztító kataklizma árnyékában alighanem elkerülhetetlen. 
Átértékelődnek, sőt, fokozatosan átrendeződnek az egyedek, populációk egymást 
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erősítő, vagy gyengítő kölcsönhatásai, felszámolódik a különbség a (biológiai ter-
minus technicusoknál maradva) mutualizmus, a kompetíció vagy a parazitizmus, test 
és gép vonatkozásában pedig teremtés és termelés között. Amiről szó van, az talán 
Tóth Kingánál a legexpresszívebb: „maga alá helyezi / a személyiséget műanyag / 
védi az áramköröktől / gombokban futnak / össze vezetékei / idegvégződések irá-
nyítják / izgatottságát és ridegségét / ujjainak hőmérsékletét / indítja a billentyűze-
tet / hidegre kisebb / melegre mélyebben / merül ereszkedik a gomb / közelebb 
enged / az alaplemezhez kitárul / a gép láttatja kisüléseit / meghibásodásainak nyo-
mait / a páka beavatkozását / a huzalokon”. (Tóth Kinga, Vezérlő = Uő., All machine,  
Magvető, Bp., 2014, 53.) A határeltörlés a nyelvhasználatban, a retorikai-grammatikai 
alakítástechnikában is leképeződik (például a biológiai és a tudományos-techno-
lógiai fogalomkészlet kontaminálásában), mindazonáltal Mihók Tamás komplex lí-
ranyelve (az elidegenítő gesztusok) gyakran még a szövegkohéziót is próbára teszi, 
nem beszélve az egyértelmű jelentésképződés korlátozásáról, ami igencsak meg-
nehezíti a korpusz befogadását: „repedezett / gypsisol-arcbőrű nő / méhedből / 
cserje bújt elő / alagsorfényben szűlt / csecsemő / s együtt / a parafadugókat / 
égnek lőttük / majd lázadó / öklünkkel / makadámdiót / törtünk [...] de rossz domb-
nak lenni / de rossz csikónak / ó jaj Shakuza jaj / zongorista ujjaidból / lett a kőolaj”. 
(shakuzák) A nyelvi létesítés transzgresszív aktusai, a határok tudatos elmozdítása a 
versalanyok (biológiai) azonosíthatóságát, pontos identifikációját, egyszersmind a 
beszédpozíciók rögzítését lehetetleníti el, de mintha éles kontúrvonalak nélkül is 
világos volna a határsértő létformák színrevitelének célzata – rendszertani hovatar-
tozástól függetlenül minden (mindenki) ki van téve az ökokatasztrófa hatásának, a 
biológiai különbségtétel tehát nem releváns. 

A fiktív lírai alanyok valóságként szembesülnek a végpusztulás közelségével, 
keserveikről, a túlélés lehetőségeiről gyakran aposztrofikus beszédszituációkban, 
a másikhoz vagy önmagukhoz (auto-aposztrophé) való odafordulás retorikai alap-
helyzetén keresztül adva hangot. Világuk egy sajátos, meglehetősen sötét tónusú, 
nyomasztó hangulatú bioszféra, ahol már kérdéses az ember vezető szerepe, mert 
az eltérő életformákkal történő érintkezés, az extrakorporális kapcsolatok újrakonst-
ruálása szükségszerűen az ember felsőbbrendűségébe vetett hitének, másrészt a 
hierarchiában elfoglalt státuszának erodálódásával jár. Aminek önkéntes feladása 
igencsak távol esik az ember természetétől. Mindazonáltal a felvázolt lehetséges 
világ meglehetősen kétes minőségűnek tűnik, hiszen egyféle poszthumán rezer-
vátumként, egy mesterségesen zárt közegként is felfogható a még élő (vegetáló) 
természet maradványaival és az új, kevert létformákkal benépesítve, nem tagadva 
el az emberi kéz mesterséges beavatkozásainak hatását: „a vízipókok a mesterséges 
fény sugarait űzték / a roncskatedrális több mint nyolcszáz halfajnak adott otthont 
/ az ionmentes algák spóráira kamerákat szereltek / a nővérek a szaporodást fi-
gyelték majd alámerültek”. (víz alatti harang) A rezervátum mindenkor a kényszerű 
elszigetelés, a művi keretek közé szorítás képzeteit idézi fel, eredendően véges, 
csak szimulakruma a természetes, háborítatlan élőhelynek.

Ám az emberi hegemóniát nem feltétlenül csak a globális természeti kataszt-
rófa fenyegeti, hanem a test korlátoltsága, sérülékenysége, amely betegségekben, 
kórokban, fertőzésekben, szervi elváltozásokban mutatkozik meg. Elegendő pusz-
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tán a szívritmushibára utalni (miként azt a második ciklus, az Extraszisztolé címével 
teszi), hogy egyértelmű legyen a test múlandósága, de a túlélés esélyein ront, hogy 
az elmúlást gyorsító jelenségek az emberi beavatkozás következtében súlyosbod-
tak. Hiába ismerünk rá az elhamvadó erdőt, az elpusztuló ökoszisztémát látván 
saját mulasztásainkra, csak felszínes tanulság megfogalmazására van lehetőség, 
érdembeli változtatásra aligha. Nincs más választás tehát, mint iróniával szemlélni 
az apokaliptikus történéseket: „a természeti csapások jó hatással / vannak az em-
ber egyéniségére. [...] a kataklizma okozta sokk / kihat a növekedési hormonokra.” 
(apokaliptikus rózsaszín ünnepi öltözetben) Mihók Tamás kötete versről versre színre 
viszi az ember elmúlását, anélkül, hogy fájlalná azt. Mert az azonos logikát követő 
versekben rendre ugyanaz a távlat – az új minőségű életre egyrészt a technológiai 
dimenzió, másrészt a természet felé történő határátlépés jelenthet kilátást. Natura 
és cultura radikális elkülönítése tehát óhatatlanul értelmetlen gyakorlatként tétele-
ződik. Mindez rendszeres problémaként jelenik meg a poszthumán lírában, eltérő 
közelítésben, Nemes Z. Máriónál például imígyen: „Inda nő a szemből, és gally lesz 
/ a pilla, ami rovarként rezeg. / A fejekből boldog fészek, / melyben tojássá dagad a 
szó.” (Nemes Z. Márió, A megalázott Riga = Uő., A hercegprímás elsírja magát,  Libri, 
Bp., 2014, 36.)

A korpusz kritikus arcéle a társadalom destruktív működésének leleplezésé-
ben mutatkozik meg. A versalanyok az emberi civilizáció(k) működésképtelensé-
gével, tudatlanságból, alakoskodásból vagy imposztorságból adódóan tévúton 
haladó fals mivoltával szembesítenek. Hiábavalóságként kerül leleplezésre a self 
mindenhatóságát előtérbe toló habitus, a féket nem ismerő individualista szemlélet, 
így végérvényesen érvényét veszíti az ember által kreált világ minden momentu-
ma, kulturális öröksége, hétköznapi értékei, gazdasága, ipara, társadalmi beren-
dezkedése: „coboly szőrme a tiéd / ricinusolaj a tiéd / ápoló robotok / a tieid / 
adj hozzájuk kozmikus kapszulát latin nyelvet / nyílásokat nyelőcsöveket multikat 
fogyós teákat / reaktorokat fosszilis tüzelőanyagokat kipufogókat Kubát / protokol-
lokat kriptopénzt mindezt azért / hogy néhány lélegzet erejéig kitűnhess”. (hulladék-
gazdálkodási elvek) Mind a névtelenségből való kiemelkedés, a rendkívülivé válás 
óhaja, mind az előmenetelt ösztökélő (egyszersmind kártékony) társadalmi parancs 
kudarcként szemlélhető, mert nincsenek ememberek, cserébe megmásíthatatlanul 
átalakult és a végelmúlásba indult az embert övező környezet. Tehetetlen düh szí-
nezi át az elkeseredés szólamait, a szembesítés vagy a számonkérés ugyanis már 
rég elégtelen a változ(tat)áshoz, marad a rezignált (olykor ironikus) tudomásulvétel, 
hogy megszűnik az ismert ökoszisztéma, a humán lét feloldódik a posztantropo-
cén kor szétszálazhatatlan egységében. Valahol a távolban feldereng egy eltérő 
minőségű evolúció esélye, ahol nem létezik más életformákat elnyomó (uralomra 
törő) faj, hanem egy sajátosan egymásba-fonódó, az egyes entitások közti válasz-
tóvonalat át-átlépő biológiai sokféleség alakulhat ki. Míg azonban a vízió valóság 
nem lesz, csak fohászra van lehetőség az elmúlókért, „a gépekért, amik a folyóba 
kotorják a kórházi hulladékot / és a cementgyárban dolgozók megtört tüdejéért, / 
a becsületes erdészek mártiriumáért / és az oligarchák gránitba vésett címereiért, / 
a halastavak szeméthalmaiért és a hullámok néma szidalmáért / és a soha érvénybe 
nem lépett zöld törvények bürokratikus csermelyéért, / a bevásárlókocsikért, amik-



127

S Z E M L E

ben a profit és a halálozási arányszám egyaránt megfér, / és a megszelídített vadak 
halálugrásáért”. (look back in anthropocene) 

Amikor antropomorfizációról, dehumanizációról, poszthumánról vagy posz-
tantropocénről esik szó, árulkodó a szemléleti zsákutca, hiszen a bemérési pont, 
az origó mindenkor az ember, miközben az embert körülölelő milliárd nagyság-
rendű, meglehetősen eltérő létforma csupán szélsőségesen leegyszerűsítve kerül 
említésre, környezetként. Tehát kérdéses, hogy miként távolodhatunk el az antro-
pocentrikus perspektívától, ha emberi távlatunk egyoldalúságra van korlátozva. 
Mihók Tamás kísérlete az eltérő biológiai organizmusok nyelvén keresztül próbál 
szakítani a humáncentrikus nézőpont egyeduralmával, versalanyainak különféle 
módokon adva hangot, megszólalási lehetőséget. Versvilága egyedi biodiverzitást 
teremt, akár nem-létezőt vagy mechanikust is bekapcsolva az elrendeződésekbe. A 
Rizómazaj nem a poszthumán Jeremiás siralmai, hiszen a végpusztulás relativizálása 
egy új életminőség felé mutat, az ember elmúlása pedig nem feltétlenül tragédia, 
amint azt a mottónak választott Patricia MacCormack-idézet is szemlélteti: „There is 
nothing martyr-like about devaluing humanity.” Vagyis a mártíromság elveszíti ma-
gasztos, szakrális jelentőségét, a vég már-már szükségszerűnek tűnik. Mihók Tamás 
verseit tehát aligha lehet lamentációként olvasni, mivel túltekintenek a természeti 
katasztrófán, és a kataklizmát követő élet lehetőségeit keresik, a túlélő létfragmentu-
mok egyesülésében látva az eszményi létezés esélyét. (Holnap Kulturális Egyesület)

BÉRES NORBERT
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