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Turi Timea

Zsoltar n6i hangra

Mi térténik addig, amig felszall, mint a kéd, a fajdalom?

Egy tarsasagot nem ugy lehet kiismerni, hogy ki kivel beszél,
hanem hogy ki kivel nem allna széba semmi szin alatt.

A férfiakat mindig akkor tudtam megérteni, ha nének képzeltem &ket,
és ekkor, elrejtett virdg egy barsonyos kert mélyén,

feltarult el6ttem titkos élettk:

sértettségeik, sok banatuk, a kétely és a csupa seb dnérzet,
mint egy térkép, mint egy szabasmintahalo,

a részvét villanéfényében megmutatkozott.

Van a néknek az a gydnyorl szokasuk, hogy tulélnek,

hogy tulteszik maguk, hogy tul messzire

sohase mennek. Hogy igazabdl nem is haragudnak,

s e titkot megbocsataskent felfedik.

Mi térténik addig, amig felszivodik a sérelem?

S én mikor lettem férfi? Oly kemény,

hogy sebeim nem hegednek, s haragom borostyan.

A kinai ndk

Képzeljik el, hogy fiatal felnottek vagyunk.

Most diplomaztunk a zenemUvészetin gordonka szakon.
Két éve jarunk egy filval, aki egy éve Kinaba koltézott.

Az elmult évben kétszer két hetet toltéttlink a baratunknal:
ezalatt megismertik a kinai konyhat, a klimat és par utvonalat.
Megtanultuk, hogy a kinai nék arca kortalan,

és ha tudni szeretnénk, valaki éreg vagy fiatal,

a kezét kell néznilnk, és nem az arcat.

Képzeljik el, hogy augusztus van, és utra készen allunk.
Harom bérénd, és a hatunkon a csellé ormadtlan tokja.
Hajnali 6t, minden el van tervezve:

mikor indul a taxi, a vonat, a repuld,

hogy elkezdhesstik az Uj k6zos életlinket.

Ot éra 6t perc, csdng a telefon, és a fiu hiv,

hogy mégse indulj, mert mar mast szeret.

Képzeljik el, hogy ott allunk,

hatunkon a hangszer, korottlink az életlink
becsomagolva, és nem indulunk.

Letesszlk a telefont, a keztinkre néztink,



hogy ugye biztos rancos lett hirtelen,
de nem:
hogy lehet, hogy ugyanazok maradtunk mégis?

Vakfolt

Probaltam, de nem megy:

voltaképpen barkivel egytt tudok érezni,

csak a férfiakkal nem.

Az egyedulallé nékkel igen, és a nagycsaladosakkal,
és a torténetét vesztett arvalannyal.

A gazdag és befolyasos férfiak feleségeivel,

sét talan vellk a leginkabb.

Olyan kénnyU kinevetni Sket,

de amikor a pénz elfogy,

és vissza kell majd kildeni a szponzoralt ruhakat,

ott maradnak a rosszul szabott arcukkal,

és a semmire se vezetd tudassal, hogy félreismerték Sket.

Barkivel, de nem a férfiakkal.

Nem tehetek rola, egyszerlien

ha nyakkendét is kdthet, nincsen bennem részvét.
Nem képzelhetem magam a helyzetikbe,

hiszen 6k minden, ami én nem.

Ezért szerethetem &ket annyira:

a széles valluk és a vékony derekuk,

a célszeru és egyszerU ruhaik,

és hogy annyira hiuk, hogy nem tudnak nem hibazni.
Ellentmondast nem tlrd kedvességuket,

mikor rabeszélnek, hogy a betéti tarsasag
felelésségvallalo beltagja legyél.

G. Istvan Laszlo

Haszid példazat

Amikor a halak reszketnek az 6cednban,
viz lesz az emberek szemében,

kimossa a tegnapi latvanyt,

elébmossa a holnapi latvanyt,

atébliti a latas terét, hogy ne maradjon
hely masnak, csak amire nem kell nézni.
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Amikor a halak reszketnek az 6cednban,
viz lesz az emberek fulében,

kimossa a tegnapi hangot,

elébmossa a holnapi hangot,

atébliti a hallas terét, hogy ne maradjon
hely masnak, csak amit nem kell hallani.

Amikor a halak reszketnek az 6cednban,
tlz lesz az emberek szivében.
Veégigparazslik a testen a szo,

nem marad egyetlen érzés se,

nem marad egyetlen emlék se,

a hal uszonyan atiramlik,

visszairamlik, mint zatonyon

a viz, az a reszketés.

Azazel intelme

Ha arra ébredek, hogy hat szarnyam van

a jobb oldalamon, hat a bal oldalamon, k&tdzzetek
biborszin gyapjuval a sziklahoz, guritsatok le

a hegyrél, végtagjaim

legdrgetve térjenek, varjatok

a kenddk hullamzasat, varjatok, hogy

fehérré valtozzon a fonal.

Ha arra ébredek, hogy hat szarnyam van

a bal oldalamon, hat a jobb oldalamon, dugjatok
a kezetek fabol készilt tokba. Ahogy a nét
vékaban

kitettétek, tegyetek ki engem. Nincs az

a vétekaldozat, amit el ne cipelnék.

Ha arra aludtok el, hogy nem vagyok
kdztetek, figyeljétek szarnyaim. Hatot
legyint balra, hatot jobbra. Folyton
szamoljatok. Le ne vagjatok kétszer

hat ivét. Ha nem repulhetek,
befészkel6ddm, tér téren nem marad,
id6n idé nem fog tébbet. Minden

jO sz6, mint a kovakd, tlzet szit. Minden
feloldozas eloldja tdletek az eget.



Ha arra ébredtek, hogy ott vagyok
kéztetek, meg ne kiméljetek. Ha az ég
szinét és mélységét venném is magamra,
ha fel is emelném szemetek, ha irgalmat
kevernék szivetekbe, atkozzatok. Féld
kemencéjében legyek parazs. Mert
akkor az irgalom szégyentelenseg.

Halmai Tamas

A porhaza meghoditasa

Egy masik édenbe Uzte ki Sket.

Nem is Uzte: hagyta, hadd menjenek
kocos fejuk utan, repesni, sziv

hadd teljesuljon félés mellkasukban,
legyen szabadsag a vildgossagbol.
A kapuban a kerub gyéngy derlvel
biccent, a kilépdknek szép utat

és édes sorsot kivan. Ami varja

Oket, tul van az artatlansag jussan.
Azota nem az én az alanya

az embernek, hanem a nyelv, az ének,
a koltészet, a fény, az agapé.
Folyoviz mellé Ultetett fa maig
Gzhetetlen testvéreire gondol.

Feloszlatott banatok
volgye

Szép a fénytdl, hogy Isten mellett elfér.
Felsorakoznak lovaink széltében

a tengeren, hogy illetve lehessiink
Unnepedtdl — ki csakis akkor vagy, ha
javaink kézt a hiany is tied.

Létedre vall, hogy veled boldogulnunk
adatik megsdtétedés utan

és élet el&tt. Nincs sirasnal hibb érv

a feloszlatott banatok vélgyében;
tudhatnank végre. Kedvesek kezdettdl
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ezt nyustolik énekbe, aldomasba,
a tanulsagot ebbdl szarmaztatjak,
mint szamdzetésbe vonult virdgok.
Ha forrashoz igyekszel, vizen sétal].




Szathmari Istvan

Kisvarosi torténetek

A HALAL

ElImentem a haboruba, uram, mert meg akartam halni, igen, ugy ahogy mondom,
elegem volt az életbdl, torkig voltam vele, hanytam téle, dklendeztem, jétt ki be-
|6lem, bugyborékolt félfelé, egy ismerdsdm férje igy halt meg, igen, annyit ivott,
vedelt szinész létére, nem is tudom, hogyan tanulhatta meg a széveget, meg mi-
ként is [éphetett fel, hogy mozgott, gesztikulalt a szinpadon, kdztudott volt, hogy a
felvonasok kdzti szlinetben is Uritették az Gvegeket, hogy utana, az eléadas végsd
akkordja utan, halalra igyak magukat a szinhaz buféjében, amit Miveészklubnak
neveztek, mindenféle alakok tértek be ide, latogattak, altaldban amolyan elszalltak
kissé, akik kérkedtek azzal, hogy nem csak a folddn jarnak, a szinhazi emberek kozul
nem egy itt tanulta meg, memorizalta a széveget, ilyen volt a babos is, a kdzeli gyer-
mekszinhazbdl, kreol, majdnem fekete, fiatalabb férfi, varjut jatszott egy darabban,
és mar-mar ugy is nézett ki, hosszu, sétét kabatban jart, két széle, oldala akar szarny
is lehetett volna, elképzeltem, hogy felemeli &ket és szall, elszall innen 6rdkre, amire
én is annyira vagytam, elmenni innen, a kisvarosbol végleg, és elfelejteni, hogy volt,
van, érintett, bantott, tdnkretett, igen, hogy belém mart érzéketlendl, és a bérém alatt
is gyakorolta, mlvelte galad tettét, tehat akartam, hogy felrepuljén a fekete babos,
utat, teret, jov6t mutatvan nekem, hogyan is kell ezt tennem, megcsinalnom, de nem
mozdult, csak a poharak rezegtek a polcon, akarha étpercenként hiizna el mellettlink
egy vonat, ami még elképzelhetd is lett volna, hisz egy kdpésre allt a vasutallomas,
ahol gyerekkoromban fiakerek vartak a megérkezett, megfaradt utasokat, télen lovas
szanokra cserélték fel 6ket, mert az id6 tajt meég ismerték a telet errefelé, igazi hoval,
igen, a Mivészklubban egy sapadt arcu, idés férfi szolgalta ki a szomjuhozo vendeé-
geket, a hely szellemiségeéhez illéen, szinpadias, tuljatszott médon, mindig elegans
ruhaban, mellényben, nyakkendétlje, mandzsettagombija csak ugy villogott, mintha
csak valami darab fontos szerepléje lenne, ki tudja, lehet, hogy az is volt valamikor,
egy kikopott ripacs, arca teljesen rezzenéstelen, néha arra gondoltam, puderozza
is, kdrmei kifogastalanul fénylettek, elképzelhetd, hogy szintelen lakkal apolta éket,
és ez a talpig uriember, a finom, id&s férfi, aki, mar szinte betegesen, annyira adott
magara, egy pillanatban, amikor azt hitte, senki se latja, akkorat kdpott a laba mellett
diszkréten elhelyezett ezUstszind, apro vodorbe, akkorat turhazott, hogy én még ilyet
nem lattam, uram, és akkor elveszett bennem valami &rdkre, és ritkabban latogattam
a helyet, és ilyenkor is a sarokban huzédtam meg, hogy ne kelljen lathom a mar-mar
balettezé pozdrt. Ahogy pipiskedik, lenézden mosolyog, szinte sértédodtten pakolja
el, szedi 6ssze a poharakat, kdzben tudom, tudom, ott a vodor a laba mellett.

Ide jart a mar emlitett szinész, az ismerdsom férje, itt itta el az életét, innen
indult haza egy hideg éjszakan, vagy inkabb botorkalt, uram, a kilvarosban laktak,
egy kis, vézna, vérszegeény, szinte atlatszo kisfiuk is volt, a csalad sohasem nézte
meg a darabot a varos egyetlenegy szinhazaban, amiben jatszott, mert félt, ott esik
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Ossze, omlik szét a szinpadon, a nagykdzénség elétt, de ez nem tértént meg soha,
az asszony nem firtatta, miért is ilyen az életlk, mi van és mi volt, a jévére pedig mar
gondolni sem mert, rideg, baratsagtalan szobajukban gyakorolta, hogy ne jusson
eszébe semmi, ellatta a dolgat, nevelt, dolgozott, a munkahelyén néha hallott egyet
s mast, ilyenkor megallt, megtorpant kicsit, elbizonytalanodott, elmélazott ugy, hogy
észre se vette, de utana gyorsan, vad hirtelenséggel otthagyott mindent, szemét,
fulét takarékra csavarta, €s otthon valami olcsé szérakozasba kezdett. Nem szerette,
ha valami, valaki megzavarja a mar-mar akolmeleg, pallott életét. A teste folvallalta
ezt, bezarkodzott, hi tarsa lett egészen fiatalon. Mert még az volt, de az arca mast
sugallt. Ha megmutatta egyaltalan. Nem is szeretett tikdrbe nézni, mert azért, min-
dennek ellenére, a lelke, a tudata mélyén még izgett-mozgott valami, de nyomta,
le-lenyomta, tuszkolta, igen. Egy ilyen este érkezett meg a férfi, a Iépteit mar elére
hallotta, még akkor is, ha ez nem is volt lehetséges, mert odébb botladozott, az
évek alatt 6sztdndsen szokott a rosszhoz, annyira, hogy mar észre se vette. Tudta, a
férj nem valtozott, ugyanugy keresi a kulcsot, nyitja az ajtot, és ha egyik sem sikerdlt,
dérémbaini kezd, karomkodni vidékies kiejtéssel, ilyenkor kijott beldle a parasztgye-
rek, mert annak szlletett egy bivalybasznadi helyen, a szllei majdnem irastudatla-
nok voltak, allatokat, joszagot tartottak, meg még par hold féldet is birtokoltak, az
iskolaban bukdacsolt, de valahogy mégis tébbet akart, egyszer valami vandortrup
lépett fel a faluban, afféle lelkes, mikedveld fiatalok, latta &ket, nézte Gket, szép,
érdekes lanyok is tancoltak ott, énekeltek a bandaban, és megfogta &t ez a massag,
a szamara eleddig szokatlan, ismeretlen vilag, az 6nfeledt kacagas, a komédiazas,
és mar & is ott mozgott, koérkddétt a szinpadon, persze gondolatban, elfelejtve a
gané meg a saros fold otthonos szagat, érdeklédétt, irt, olvasott, és egyszer csak
ott allt a Szinészképzd kiszdbén a tavoli, szamara nagyon messzi nagyvarosban, és
csiszoltak, dorzsolgették, pedig nem volt gyémant, a nagy tdbbséghez hasonldan,
fokozatosan nyilt meg elétte az Uj, persze nem annyira kdnnyen, mégis mar tudta,
tapasztalta, mastis lehet, masképpen is lehet, habar tovabbra is vidékiekkel baratkozott,
ott volt biztos, stabil maganak, megmaradt 6rok falusinak, igen, és lassan a deszkakra
allt, és még sikerei is lettek, aproé gydzelmei, persze nem & volt a legjobb, de azért
szamoltak vele, szamitottak ra, és néha, mintha valami mély alombdl ébredt volna
fel, minden atmenet nélkdl tuljatszotta magat, mind az életben, mind a szinpadon,
manirossa, modorossa valt, kényeskedett, pdzokat vett fel, a hanghordozasa is mas
lett ilyenkor, szinte feminizalddott, mar pletykak is keringtek réla, hogy utana ismét
féldszagu legyen. A feleség el-elmerengett ezen, a testét mar rég nem lepte meg a
férfi, el is hanyagolta azt rendesen, hizni, majd fogyni kezdett, a haja 6sszevissza, a
sz&rzetét csak iddnként gondozta, volt, hogy kis bajsza nétt, alig lathatd, de mégis,
még majd nemet cseréllink, riadt meg esetenként, és ilyenkor szinte panikszerten
rohant a fird6szobaba, teleengedte a kadat forrd vizzel, és mindenféle rekvizitumok-
kal kéralvéve beledlt, -fekadt, és néha az ujjai elkalandoztak a habzo viz alatt, és ott
kotdttek ki, ahol neki jo volt valamikor, igen, és szuszogott hozza egy kicsit, halkan,
fegyelmezetten nydgdécselt, és arra gondolt szakadar médon, majd meglepi az
urat, de utana egybdl bevillant neki, ez teljesen lehetetlen, mert részeg, allanddan
az, semmire sem valo, és a férje tudta ezt, 6sztdndsen kerllte a ndket, a férfitehe-
tetlenség hatalmas ur, uram, olyan, mint egy kegyelmet nem ismeré véres diktator,
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megprobaljak ugyan nem észre venni, de & nagyon is teszi a dolgat, szemmel tart. A
karmaban. Igen. Es hanyan, de hanyan is adtak meg magukat neki végill, hogy utana
sajat maguknak is mindennap hazudjanak, alibiket keressenek, kibuvoét, bunkert, ahol
szépen, kényelmesen elrendezzék azt, ami ezutan maradt. A nagy semmit, uram.

A szinész baratja is ivott. Alacsony, ragyas képu alak volt, hasonld adottsagokkal.
Egydltt Ultek vagy alltak néha mas kocsmakban is, volt, hogy ciganyzenét hallgattak
kikopott helyeken, nevetni senki sem latta 6ket, alig beszéltek, befelé éltek, uram,
egészen lementek ennek az aljaig, ahol mar talan csak az olaj dominalt, €s amin na-
gyon kédnnyen meg lehetett csuszni, elcsuszni, az elején meég fel-feltapaszkodik az
ember, szinte rutinbdl, de idével ez megterheléveé valik, annyira, hogy felkelés mar
nincsen, marad a sdtét, fekete, blidds, émelyitd anyag. gy volt ez akkor is, amikor
a férfi nagy nehezen a lakasba jutott, a faradt tekintetl nd latta, hogy a férje mar az
utcan lehanyta magat, de a tapasztalata azt diktalta, folytatas kdvetkezik, & nyitotta
ki a fUrd& ajtajat, €s még annyit észlelt, az ura a kad foélé hajol, becsukta az ajtot, félt,
hogy a gyerek felébred, de a hangok, a hérgések, a fajdalom és a tehetetlenség
szomoru sikolyai mégis kijottek, kisztiremlettek, hosszu, hosszu ideig, hogy utana siri
csénd kdvesse mindezt, és az asszony mintha megérzett volna valamit, az ajtdhoz
|épett, hallgatdzott, majd lassan, dvatosan kinyitotta, ami csikorgott kicsit, és latta, ott
fekszik a feérfi, félig a kdveken, félig a kad peremén félakadt szemekkel, a hanyas és a
vér kézepeén, lucskosan, és egybdl tudta, hogy ez nem szerep, uram, hanem a valo-
sag, az élet ténye, ami épp most mult el, illant el, ki tudja, hova, és nézte dermedten,
kiguvadt szemekkel, és érezte, lent, egészen mélyen, elindult vagy inkabb legérdult
valami, és belepirult a szégyenébe, de megallitani mar nem birta, uram, latta magat
kénnyd nyari ruhaban egy gydnyor to partjan, feje folott simogatdan sttdtt a nap, a
fl z&ld, az ég, akar a tenger, é€s amikor belenézett a vizbe, meglepetten vette észre,
hogy a szemében csillagok tancolnak.

igy &klendeztem, okadtam én is, uram, de én mégsem ilyen halalt akartam, nem,
valamivel felemel&bbet, latvanyosabbat, és akkor jott az utolsd csapas, meghalt a
fiam, hirtelen, egyik naprél a masikra, és ezt a fajdalmat mar tényleg nem lehetett
feltartdztatni, mas nem maradt, csak a vég, és hat mivel itt volt kéznél a haboru a
szomszédban, ez tdnt a legjobb megoldasnak, igen. Zsoldosnak alltam, mint errdl
fiatalkoromban olvastam régi regényekben, nem a pénzért, csak elegansan beleddlini
a kardba. Ezt akartam én, de azért volt bennem valami izgalom. Nem tudom, masok
mit érezhetnek a halal elétt, én drukkolni kezdtem, sikeril-e. Hogy minden rendben
legyen. Rendes legyen a halal. Mégis mar-mar blszkén vonultam be a seregbe, mint
akire valami nagy hostett var, igen. Az elit szarnyhoz kerlltem, kényeztettek bennlinket,
a sorkatonak megvetve, am ugyanakkor irigykedve néztek rank, de engem semmi
sem érdekelt, csak a halal. A leghajmeresztébb feladatokat vallaltam el, épeszi ember
ilyenekbe még gondolatban sem ment volna bele, de hat, mint a mesékben, elkertltek
a lévedékek, a granatok, a golyok, és még csak meg sem perzseléddtem, pedig vartam
mar, akartam, szomjuhoztam nagyon, megesett, hogy egy-két karcolast azért kaptam,
de az igazi végzetes varatott magara. A tdbbiek eldszdr idegenkedve szemléltek, de
késébb egészen jol kijoéttem vellk, megcsapott valami melegseég, akolmeleg, ami,
bevallom &szintén, egészen jolesett, még majd otthonra lelek a halal kapujaban, ri-
adtam fel, én nem ezért jéttem, ki akarom nyitni, be akarom rugni becslletesen minél
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elébb, nincs lazsalas, elernyedés, neked feladatod van, kidltottam magamnak, és mar
pattantam is, nagyot szippantottam a puskaporos levegdbdl, sz&rds mellemet az ég
felé tartam, és felorditottam eltorzult arccal, hogy itt vagyok, itt, de csak a feny&kkel
boritott hegyek visszhangoztak ezt a kétségbeesett, szomoru sikolyt. Magam miatt
tettem ezt az egészet, nekem mindegy volt, hogy melyik oldalon allok, énz& voltam
a kivant haldlommal. Igen. Es taldn ez mentett meg tdle, ez tett sebezhetetlenné.
Minél jobban akartam, annal jobban elkerllt. A tdbbiek elestek, kibuktak, jajgattak,
csak én alltam ott, mint valami leddnthetetlen, megsemmisithetetlen torony, amely
nem vilagit ugyan, de intd jel azért lehet.

Majd monotonna valt ez az egész. Megszokassa, mint amikor zug az ember
fule, de mar nem hallja, észleli. Lépni kellett, menni kellett hosszu hénapok utan.
Leszegett fejjel, szégyenkezve érkeztem meg a varosomba, mint aki vétkezett, mint
akit kiebrudalt az élet. De nalam ez a halal volt. Igen.

Az asszony mar nem az az asszony volt. A fiunk nem kertlt szoba. Hat visszajét-
tél, mondta, és elhlzta a szajat. Biztos voltam benne, van valakije. Talan igy is volt ez
mindig. Velem, de mégse velem. Lehet, hogy ez is 6sztdkélt engem, hogy elmenjek
keresni a halalt a hegyek k&zé, ahol a puskapor és az agyuddrej keveredik a viharral,
az alacsonyan Uszo6 sotét fellegekkel. Késébb hallottam, bolondnak nevez a hatam
mogétt, hasznavehetetlen &riltnek. Pedig csendes voltam, mar-mar alazatos.

Ha tehettem, elmentem otthonrdl. Fokozatosan raszoktam a piacra. Néztem az
arukat, az arusok és a vevok arcat majd’ mindennap. Egyesek mar elére kdszdntek,
meg-megalltak par szoéra, s6t meg is raztak a kezem. Egy Uj vilag indult el velem,
uram. El&sz6r nem is hittem, de débbenten tapasztaltam, zsibbad a fajdalom. Lassan
kizsibbad beldlem. Es elfogadtam ezt. Felvallaltam.

Egy félnétas fiuval kezdtem el baratkozni. O is téblabolt néha a piac feletti
galérian az asztalok kézoétt. Ott itta a borat, ahol én. Gyorsan ment. Mar egytt men-
tdnk az uton, és mar egydtt is jottlink vissza. Iranyitani kellett, majdnem vigyazni ra.
Es ez elégedettséggel toltdtt el engem, Ugy éreztem, feladatot kaptam. Nemeset.
Apaskodtam, és mind ritkdbban jutott eszembe az elmult idd. De azért, ha harom
6rat alszom egyfolytaban, akkor nagyon, de nagyon elégedett vagyok. igy legyen,
maradjon, uram. {gy.

Antal Balazs
Rémei
emeim

A zsakos bacsi kijott a hazbol, és a zsakot a kezében hozta. Odabent volt az udvaron,
mi meg a keritésen kivl, az utcan, még nem is annyira kdzel, és amikor elindult, nem
arra indult, hanem hatrament a kicsi, rancos 6reg a kicsi, rancos haza elétt a fejébe
nyomott nagy kucsmaban, amely nagyobb volt majdnem, mint & maga, meg az
ormotlan gumicsizmaban, ami egyenesen a nadragja szarabol nétt oda neki, és ne-

hezebb lehetett még a csontjanal is, amilyen erélkddve Iépegetett benne. Maga eldtt
tartotta a zsakot, egészen félé gérnyedve, minthogyha nem is igazan 6 vinné, hanem
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az huzna magaval, és csak kevés hija, hogy bele nem zuhan fejest. Megszoritottam
mama kezét, ahogy néztem az éreget meg a kihajtott szaju mocskos kenderzsakot,
amibdl tapot szort a tyuk elé a kerités lukain at, még csak nem is a drét folott, nem
emelte olyan magasra, leritt rola, hogy nem birja. S hogy ugyanugy nem birt volna
se beletenni, se aztan eléhuzni beldle semmilyen kisgyereket.

Persze mar akkor is tudtam, hogy az er6 az ilyesmihez nem a testben van. Hogy
atestnem minden. En is erésebb voltam annal, mint amit a tébbiek kinéztek belélem.
Es azelétt 6t is egészen masnak és mashol lattam. Nalunk az erdének két arca volt.
A hegytetdn slrl sorokban kévér és gémbdly( fak zugtak a mezo felett. Kabodca-
cirpegéses nyarak illatat hozta onnét a szél. Am az a méregzdld suhogas odébb
lezudult a vélgybe, kéraldlelte az aprod viznyeldt meg a partjan a tanyat — és onnan
mar a hideglelés szallt felfele. Hogyha az szallni tud. A dégkut el6tt vezetettle az Ut a
dombrdl. Az aljban a szalas jegenyenyarak elé fordult, és Ugy tartott az aprod tanyahoz
a patak zugaban, ahol idénként toba gyllt a viz. Azon a vizenyds lapalyon jétt el a
zsakjaval a fak kozil, amelyekrdl tépetten l6gtak a levelek, az ut meg csupa sar volt,
abban tapicskolt, kdzben futyllt a szél és csapott a kemeényen pergd, aproszemd esé.

Fekidtem mama mellett a nagy fejes agyaban az Olajfak hegyén dsszekulcsolt
ujjakkal imadkozo Jézuska képe alatt. Hosszu, vékony ujjai voltak, a mutatéujjait nem
zarta &ssze, kinyujtotta egymason. Nem aludtam még, mert nem tudtam elaludni.
A hely is szlk volt kettdnek, csak a magas fejtamlaja miatt tdnt nagynak az az agy.
Belekezdett a mesébe, hogy elaludjak, de 6 aludt el mesélés kdzben, én csak vartam
a végét, és bokddtem meg szélongattam, hogyha benne rekedt a sz6. Azt mondta,
nem aludt el, csak a szemét pihenteti. A patas emberrdl mesélt, akinek elindult a
fogabdl a vér, és aztan sehogy nem allt el, pedig szaladgalt fihdz-fahoz. A kdkorol.
A fiurdl, akinek a bokaja beszorult a bicikli killéi k6zé, a kerék kicsavarta neki, aztan
gbrbe maradt a laba 6rdk életére. A rézfaszu bagolyrdl. A kilétt szemd emberrdl. A
ferde nyaku asszonyrdl, de hogy az hova és mi k6zé tette a fejét, ami kitekerte, arra
nem emlékszem mar.

Mentlnk mamaval ketten a kabatjainkban, és megszoritotta a kezem, ha valahol
meglatott valakit egy udvaron, vagy hogyha szembejottek vellink. Amikor k&szén-
tem, akkor kiengedte a markabdl a markom. Amikor nem, akkor kiengedte és Ujra
megszoritotta. Végul kiengedte. De mindig jott valaki, vagy ha nem, akkor mi értiink
oda valahova. Ahogy a kapu elé értlnk, akkor is szorongatni kezdett. Leizzadtam
egy pillanat alatt és bennem rekedt a hang. Szorongatott és szorongatott. Azutan
kdszdnt, és akkor én tudtam, hogy most mar igy is, ugy is észrevett benniinket. Vagyis
engem. Mamanak mindegy.

Egyszer &sszehajtva, a hona alatt hozta a zsakot, masszor meg telitdmve vetette
at a vallan, mikor az erd6bdl el&jétt ott a lenti uton. Olyankor csupa kidudorodas meg
goércs volt az oldala, mintha krumplival volna teli. De én tudtam, hogy nem azzal van.
Es tudtam, hogy mit csinal, amikor a dégkuthoz ér. Billegett meg imbolygott a suly
alatt a rossz labaval, folyton valtozo, at- meg atalakuld arccal, hol fustds és belapult,
hol porcukrosan borostas, hol meg nagy, gérbe orri képével az erd6 melletti saros
uton a kédgubas novemberi hidegben, vagy a végtelen esdk kozotti Grben, szirke
munkaskabatban, foltos munkasnadragban, a fején maganyos futyllével meredd
barna svajci sapkaval. Nem tudtam volna megmondani, hogy a tanyan lakik-e, vagy
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csak ugy valahol ott, valami erdémélyi mézeskalacshazban. Csak hogy arrafelé. Es
nem a mi utcankban, még hogyha az az utca vége is. Senki sem mondta, hogy a mi
utcankban lakik.

Reggel nem akartam dvodaba menni. Anyu és apu nagyon koran indult a buszhoz
amunkaba, mamaval ketten maradtunk otthon. Mindenfélét kitalaltam, hogy lassitsam
az Oltdzést. Aztan az utcan is rendre meg-megalltam, lecdvekeltem magam. Amikor
vegul félértlnk, sirni kezdtem. Akkor mama is sirt. Miutan otthagyott, egész nap
csak tengtem-lengtem a tobbiek kdzott. Az ebédet az asztalra hanytam. Utana nem
mentunk, és nem lettem rosszul. Sokkal érdekesebb dolgokkal kezdtem foglalkozni.
Volt egy nagy, boritd nélklli természetrajzi kepeskdnyvink. Ki tudja, honnan kerlt
oda, kié lehetett. Tébbszér kidobtuk, mégis mindig visszakerilt a padlasra, ahol aztan
valamelyiken megtalaltuk egy doboz mélyén. Azt lapozgattam. Bamulatos majmok
voltak benne, meg replld mokusok és repuld rokak. Mama mesélt roluk is napkdz-
ben. Napvilagnal napos meséket mondott. Vagy a rokonokrol beszélt a régi fotdkat
elészedve. A hosszu elészobaban rugdostam a labdat, és kdzvetitettem hangosan
kézben a meccseket, mikor meg mama kiment, az udvaron, a kertben szaladgaltam.
Megalltam a gazba fult szomszédos porta mellett, ahol mar nem laktak réges-régen,
és a dzsungelszertien elvadult kert vadallatait lestem. Hogy majd felnyujtjak az orma-
nyukat az elefantok, s a fak félétt imbolyogni kezd a hosszu nyak végén a zsiraffej.

Sokat nézegettem egy képet egy rideqg, sivar szobardl. Ott hanyddott a csaladi
fotok k6zott a fényképesdobozban. EI&szér azt gondoltam, taldn valamelyik rég halott
rokonhoz, nagysziléhdz, dédsziléhoz lehet kdze. Ahhoz a titokzatos vildaghoz, amit
nem ismertem, csak a homalyos, teljesen soha &ssze nem allo térténeteket a csa-
ladrdl, ahol mindenki szeretett mindenkit, de a bolondulasig. Sok, nagyon sok halott
rokonunk volt. Mintha nem is élt volna mar senki. De mintha azzal egyutt mégis mind
itt lennének vellnk, valahonnét mindig hallananak és latnanak benntinket, olyankor is,
amikor nincs ott senki. Fehér szoba latszott a képen, szliken mért boltives mennyezet.
A hattérben beugro, kazettas ablak. K6zépen egyszerl faasztal, egyszer( faszék. A
székre teritve valami, az asztalra kirakva valami. EQy falba vert sz6grél sétét zubbony-
kabat l6g, egy masikon feltekert korbacs, vagy valami ahhoz hasonlé. Es mas semmi.
Aztan belépett ebbe a szobaba a zsakos bacsi, és akkor mar 6 is ott volt. A Iéptei
kopogtak a rideg betonpadldn, a szék laba pedig karistolt, amikor kihlzta az asztal
aldl, és recsegett, amikor radilt. Es az asztal is recsegett, amikor feltette ra a zsakot.

Mentlnk ketten mamaval kézen fogva az Ut szélén, nagyon sok helyre mentlink
egyltt, amig anyuék ra nem jéttek, hogy nem jarok évodaba. Mama két testvére
a falu atellenbeni végein lakott, mi a harmadikon. A negyediken [évé temetdbe a
halott testvéréhez, nagyapahoz, meg a mama szlileihez jartunk, hogy &k is ismerje-
nek meg engem, bar amugy a fejembe is belelattak. Majdnem mindenkirdl tudtam,
hogy hogyan halt meg, mennyit szenvedett elétte. Mentlink egyutt kézen fogva az
utcan, és amikor valakivel talalkoztunk, mama megszoritotta a kezemet. Nem minden
talalkozasnal szoritotta meg, és egy id6 utan mar tudta, hogy egyaltalan nem kell
megszoritania, akkor is kdszénni fogok. Olyanoknak is k&széntem, akiknek & nem akart
volna. Részegeknek meg ciganyoknak. Mentlink és én tatottam a szamat, akaratlanul
is észrevettem minden utcat és minden hazat, ahova pedig nem lattam be jol, azt is
elképzeltem magamnak, méghozza a valdsagnal akar sokkal pontosabban is.

13 ¢



.14

Lakott egy 6regember egy hullé vakolatu, eleve az arokban épult, betdrt ablaku
kockahazban. Sétét képe volt, és olyan lapos, mint akit vasaldval tdbbszér arcon vagtak.
A masik, a santa, a falu kdzepén élt, nagy hazanak ablakai sététen, hidegen asitottak
az utca felé, csak ugy fuggdny nélkdl, udvara, kertje kopar és gondozatlan. Nagy orru,
rancos, durva arcu ember volt, a goérbe jobbjanak térde majdnem a felezévonalig
beldgott, amikor biciklizett, mert talan kicsavarta neki valamikor a killé. A harmadik,
a magas, szurke arcu, porcukrosan borostas, a temetdbe vezetd utcan lakott egy
félig beddlt romban a vadon nétt bozot slrdjében. Ha jottek, imbolyogtak fényes
déleléttis. Ha imbolyogtak, nem kdszdntek vissza, vagy csak valamit morogtak, amit
vehettem annak is, meg nem is. Senki sem mondta, hogy nem &k azok, hanem ez a
kicsi, gdérnyedt hatu, nagyon-nagyon 6reg és gydnge bacsi. Akinek kilénben szelid
a tekintete és jambor a pokhaldsan rancos arca.

Sokat nevettem, jatszottam magamban, a fejemben folytattam a megkezdett
térténeteket. Csak arra nem tudtam rajénni, a vérzd fogu emberrel végil milett. Mama
nem értett meg mindig, azt mondta, & nem is mesélt nekem ilyet. Oreg volt mar akkor
is, folyton gyoétorte valami, egyik baj jétt a masik utan, vandorolt benne a fajdalom,
én meg azt nem értettem, hogy miért nydg mindig és miért imadkozik annyit. Senki
sem értette kdzalunk, akikkel egydtt élt, akik meg értették, kezdtek sorra meghalni,
jartunk a temetésekre, kinn a hullahaz elétt hallgattam, ahogyan odabent felzokognak
a koporsd mellett, mikor nagy, vaskemény kopacsolassal a fedelet raszdgelik. Elgon-
doltam a felgydrt ingujju bacsikat a szajuk k&zé kapott hosszu acsszogekkel, ahogy
a valluk félé emelt kalapacsaikkal olyan mesteremberesen odacsapnak. Mibelénk is
beverték a szogeket azok a kalapacsok. Mint ahogy a Jézuskaba verhették egykor.
Aki maga a szenvedés volt. Ezt a pap bacsi mesélte ezeken a temetéseken, de errél
mama is nagyon sokat tudott.

Néha mihozzank jéttek, mama dreg testvérei latogattak meg minket, nagy-nagy-
nénéim. Vagy a szomszedok jottek at, tdbbnyire tdporddétt, goérbe hatu, ferde
nyaku, feketébe 6ltdzétt, vén nénikék. Olyankor egyutt nydgddstek, és néha fel is
soroltak, melyikiknek van t&bb és nagyobb baja meg betegsége. Mindent tudtak,
ami a faluban és a vilagban tértént. Hogy melyik éreg ment neki a nagy télben a
hegynek mezitlab, és hogy hol taldltdk meg aztan jéggé fagyva. Végul is, gondoltam,
attdl, hogy a gyerekekeért egy éreg jon el, az dregekért nem johet el gyerek, akkor
pedig el kell nekik mennitk maguktol. De hallottam sok minden masrdl is, nagyon
betegekrdl, iszakosokrol, bélpoklosokrdl, tolvaj ciganyokrol és cudar szomszédokrol.
Idénkeént egyltt sopankodtak olyan véenségekrdl, akiket ezer éve tettek a fold ala.
Aki meghalt, az nekik mind aldott joember volt, szinte szent mar. Akik élnek, azokkal
meg csak a baj van.

Mama szobajaban az ajto felett kereszt fuggott, rajta a szenvedd Jézuskaval.
Asztalan talpas badogkereszt allt, raflizve két olvaso, az egyiknek feketék, a masiknak
fehérek a szemei. Imakényvek foszlo boritokkal, csdérgd, attetszéen vékony lapokkal.
Estelente duhogott a fehér olajkalyha. A miénken a masik szobaban volt egy kicsi,
kerek kajltablak, latszottak a sététben a langok. A mamaén nem volt. Nala masfélekép-
pen érz6dott a hideg és a meleg, talan pont emiatt. Mama nagyon-nagyon-nagyon
éreg volt. Ugy mesélt a kutyafejii tatarokrél, mintha az egész az & kislanykoraban
tértént volna. Mondani nem mondott ilyet, de nem lehetett masként. Elképzeltem,
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ahogy az erddbe fut el6lik, két hosszu szbke copfja a vallat verve villog mogdtte
a gdmbolyd fak alatt, a dombhajlat méregzdld ivén. Persze nem tudtam elképzelni
kislanyként, a haja &ész volt és nem szbke, egy masik kislanyt képzeltem el olyankor.
A torokokrdél is, akik a templomot épitették, ugy beszélt, mintha ismerte volna &ket.
Mesélt az alagutrol, ami a templom aldl az egri varig vezetett. Tulajdonképpen min-
denrdl ugy mesélt, mintha az 6 életében és minalunk, ott a falu kdzt esett volna meg,
vagy legfeljebb a szomszéd faluban, és semmi mas nem is Iétezett volna a vilagon
a Csernely-patak vélgyén kivdil.

A volgy innensé felére a temetbbdl lehetett jol ralatni, az utcak félé emelkedd
dombtetdrdl, féluton az erdd felé. Az erdére is onnan nyilt kilatas. Az Utra, ahogy va-
laki ott cipeli a vallan atvetve a zsakjat a gerincen. Kiismertem magam a sirok kozotti
Osvényeken, bar sok volt a kacskaringo, és a rokonok sokkal jobban szétszorodtak
annal, mint amit a szivemben gondoltam el a szordédasrdl, ha azt a ragaszkodast vet-
tem alapul, amit a mama térténeteibdl felfogtam. Nem lehetett eltévedni, betajoltam
magam észrevétlen abbdl, hogy a falu melyik fertalya fektdt ki épp a szemem elé a
hattérben, s a sirkertben allt a templom is, elég volt felnézni ra, hogyha kellett, de nem
kellett sosem. Egy darabig odalent jartunk valakihez, a hazahoz, aztan meg idefent,
a haza felé nézd sirhoz. Ketten teletipegtik labnyomainkkal a hosszu volgyet meg
a volgy oldalat, s a kasas dombteteji keréknyomdsvényeket. Telebeszéltik ketten a
szavainkkal az erdds vélgy cséndjét. Egy nap a kicsi dregnek a sirjahoz is elmenttink.
Aztan, bar azokhoz nem jartunk, azt is megtudtam, hol van a masik haromé. De a zsa-
kos bacsi még akkor is ugyanugy ott maszkalt az Uszé volgyének csupasar csapasan.

Amikor nem akartam k&szénni, olyankor az orromat tirtam. Az mindig tele volt.
Es akkor mama is lathatta, hogy elfoglalt vagyok. Ennek sosem ériilt. Megrangatta a
kénydkdm, hogy az ujjam szabaduljon ki a lyukbdl. Lassan rajéttem, hogyha kdszéondk,
akkor maradok észrevétlen, mert aki nem kdszént, azt mindig megjegyezték. Nem vol-
tam sz6fogadobb, mint masok, csak jobban tartottam a feltlnéstél. Mégsem akardzott
aznap a zsakos bacsinak készénni. De hat mama megszoritotta a kezemet. Akkor az
egyszer éreztem Ugy, hogyha k&széndk, nem maradok észrevétlen. Am szorongatta,
és én akkor készontem. Mindenkinek csokolomot, fiatalnak, dregnek, férfinak, nének.
Kivétel egyedlil a pap bacsi volt, neki azt kellett mondani, hogy dicsértessek a Jézus
Krisztus. De nekem elég volt egyedul a dicsértesséket. Nem tudtam, miért, de nem
is talalkoztunk valami sokszor a falu kdzt a pap bacsival.

Nem emlékszem, mi lett a vége, de biztosan készontem, és mégsem tortéent
velem semmi. Se akkor, se késébb, mikor magamban jartam arra. A fénykép a szo-
baval valdjaban megiratlan képeslap volt. Az erdd hideglel&s oldalara odaszoktam,
sokat tanyaztam felette a hegyoldalban, sokszor mentem végig a fak el&tti uton a
tanyahoz, egy darabka mészfehér cséndhdz. A harom 6reg inkabb csak kdzépkoru
lehetett, amikor elvitte mindegyiket az alkohol meg a rendszertelenség meg az alul-
taplaltsag meg a mosdatlansag meg a hidegség. Meg a magany. Egyikik haza eleve
romokban allt, a kivasalt arcuét meg elbontottak. Eszembe sem jutott félni télik. A
kicsike vénséges dreg bacsitdl, akit aznap reggel lattam, végképp nem kellett. Nem
féltem senkitdl, a veszekedds szomszedtol sem féltem, a felesegétdl sem, senkitdl.

Egy dregasszonytdl mégiscsak féltem, aki minden nyaron veszekedett velem,
mert a nalam hat évvel idésebb unokaja azt hazudta neki, hogy megvertem. Rdadasul
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az volt az bvodaban az egyik konyhas néni. Minden nyaron egyszer ezt hazudta neki
az unokaja. Amugy nem féltem senkitdl, csak a kutyaktol. Nem féltem a meseéktdl
sem. Es végképp nem féltem tovabbmesélni magamban a befejezetlen meséket. De
nem tudtam kitalalni sehogy sem, hogy a vérzd fogu emberrel végul mi lett. Féleg,
mert egyszer beallitott hozzank az dvonéni, és elmondta apuéknak, hogy engem
mar milyen nagyon régen nem is latott, és akkor megint el kellett kezdenem jarni, és
azota is csak jarok és csak jarok, és ezért soha tdbbé nem maradt ra idém, hogy egy
térténetet magamnak tisztességesen vegig elmeséljek.

Halasi Zoltan

1688

* 16

A GYOKER

Jonnek utdnam, jdnnek értem, hidba folytatok rejtézkddd életmodot, végem. Hidba
mondom, hogy nem ér a nevem, hidba latjak, hogy ez itt az én helyem, nem hallanak,
nem latnak, kiadsnak masnak, tudjak, megérem a pénzem, igy aztan végem.

En teszem naggya Sket, azzal, hogy vagyok, hogy magamhoz hozzaférést
adok, pedig dehogy adok: mogyordbokor ald, pafranyok mégé bujok, borbolyanak
alcdzom, ribizlinek adom ki magam, jarhatatlan szakadékokba telepszem, kiddlt fa
takarasaban ndvekszem.

Ez a végzetem, hogy ndvok. Mintha volna valasztasa egy ndvénynek, mintha nem
lenne kiszolgaltatottja a fénynek, mintha nem ez hajtana a magot! Mit kéne tennem?
Visszamennem, folddé lennem, félddé a féldben? A programomat hogyan téréljem?

Toérjem &ssze, mint 8k engem, a gydkeret? Forditsam meg az irdnyt, menjek
a toérténetem elejére, a kezdetekhez vissza, mint egy Buddha? Gombolyitsam fel a
fonalat, az életeimét, az elédeimét, és akkor vége a végnek? Vége a ndvésnek, az
Uldoztetésnek, a szenvedésnek? Nem lehet.

Nem lehet levalni, nekem nem, én itt élek az erdében, itt anyagcserélek, nem
kaptam labat a sorstdl, hogy fussak. Csak nekik tlinik ugy, mintha volna labam, olyan,
mint az dvék, hdho, nekik, kinaiaknak, mandzsuknak. Ok nyerészkednek ezen a kincsen.

Nekem nincsen szemem, de nekik még annyi sincsen. A kinai se latta, mit tesz, mit
tesz bele a felvasarlasba, a felvasarlasomba, mit fektet be a mandzsu klanokba, mibe
fektet azzal, hogy vellk Gzletel, kivil a Nagy Falon, Pekingtdl keletre, a nagy vasarokon.

Volt pedig olyan év, voltak évtizedek, mikor a Ming csaszar, szinte foldi isten, a
kincstar negyedét odaadta ezlstben, annyit értem neki, annyit ért a ginzeng. A man-
dzsuknak megérte, egy klannak biztosan, hogy a Féld ezlstje, mint valami folyam,
hozzajuk aramlik, és ott rézzé, vassa, fegyverré valtozik.

Otdsével jottek, volt egy vezetdjik, fabol az dséjuk, nem sok eleséglik. llyen
Otds csapat, ilyen éhenkoérasz ezrével is akadt. Mint a saskak jartak, mint a saskak
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ragtak a meredek erdét, a rengeteg meélyét. Szerencsét probaltak — uralkodo klanjuk,
kanjuk szerencséjét.

Arokba csuszkaltak, négykézlab maszkaltak, nagyot kialtottak, mikor megtalal-
tak. Mohaval takartak, rongyokba csavartak, tarisznyaba tettek, a hegy szellemének
halat rebegtek. Kitették magukat orkannak, esének, aztan bagoért odaadtak egy
addszeddnek, az is a klan tagja.

Meg az is, aki a gydkeremet tovabbadja nagy haszonnal. Meg az is, aki azt a
hasznot beforgatja, mesteremberekbe rakja, legyen sok palotdja, agyuja, kardja,
vagy a sereget toborozza. Meg az is, aki a klanszomszédjat ostromolja, székvarosat
elfoglalja és kifosztja.

A kinai se latta, mit tesz, mikor megvesz, mert mar szétragta agyat a jolét. A
mandzsu se latta, mit tesz, mikor elad, mert a hatalom értelmet nem ad, csak terlletet,
vagyonokat, rosszakét, jokét. Mas uralkodokeét, hogy legyen mit elvenni megint. A
hatalom, mint a karmester, beint.

Peking a mandzsuké, a mandzsuk Pekingéil En tettem naggya éket, legyenek
egymaseil Legyenek &k a pénzfa, én csak a gyokér lehetek, belblem szivnak erdt, de
er6szakot soha, én arra nem nevelek. Jo, legyen a kicsi naggya, a nagy nagyobbg, felélem!

De mennyi dagadas fér el ugyanabban a bérben? Egy izgalmi orszag mekkorara
né meg? Ugy érzi magat jol, ha korbe ér a foldon? Akkor a boldogsag beléle, mint
a lava, féljon? Ha igy volna, nem kellenék, eleglik volna beldlem, de bel&lem nincs
elég, sosincs.

Magam sem értem, a dagadhatnék mért nem &g el vagy mért nem farad leg-
alabb az emberekben? Miért kell bennlnk keresni, gydkerekben? Miért mi vagyunk
a forras? Nincs jobb, nincs mas? Mért én vagyok ennek a tapja? Miért nem néz ki-ki
magaba? Unom &ket.

2

Ott, ahol fakad a harom folyo, felndni jo, négy-6t év alatt, arnyékos helyen, a fak téveén,
ha hagynak. Ha nhem gondoljak ugy, hogy mar hamarabb is jo leszek, jot teszek a
faradt tagoknak, jot a renyhe, a dologtalan agynak. Mondom, ha hagynak.

De nem hagynak rendszerint, folyton betegek, folyton tirelmetlenek. Engem
kévetelnek, ha nincs étvagyuk, hasznalhatnanak pedig tarnicsot. En kellek, ha hérognek,
ha éregednek, szedhetnének ra pedig érddgceérnat, fézzék-igyak, arra valo a tedjuk.

Vagy ha nem mulik az ekcémajuk, dntsenek ra farkasalmat, farkasalma forrazatat.
J6, azt talan ki lehet valtani massal is, minek a veséknek artani? De miért pont velem?
Ha szabad kérdeznem, miért mindig rélam zengnek?

Nem elég a féldnek, a napnak, a holdnak, hogy embernek ott az ember, még
engem is ezzel csufolnak, hogy elneveznek ,zsen™nek, azaz embernek, sét ,zsen-
sen”™nek, gyokérembernek. Kérem, hogy én ezekhez hasonlitanék? Draga néveény-
tarsaim, én ezekhez?

Ezekhez az otromba végtagokhoz, labakhoz, kezekhez? En, aki boldogan névék
a fold felett és a féld alatt, minden iranyban gydkeret eresztve, szomszédaimmal
megférve, piros bogyodkbdl csinos flrtdt ndvesztve, abszolut békében asvanyvilaggal,
bokrokkal-fakkal, mélységgel-magassaggal?
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Pedig eskliszdm, nem térom a fejem sem fiatalitdn, sem egyéb elixireken,
Uldoégélek a helyemen, mondom, az arnyékos helyet szeretem, nem az én asztalom
a hirnevem, az sem, hogy mindenre hatnék, hogy mindenhatd gyégyszer volnék.

Ok hiszik, én nem hiszem. Tessék, még a vaddiszno, a szarvas is csak tessék-las-
sék [at nekem, nem én vagyok nekik a falatok falatja, legfeljebb a zsenge hajtasaim,
a fiatal gydkerem, elszortan egyik-masik. Bennik van mérték, a vadakban igen.

Nem legelnek rajtam, mint valami gyepszényegen, nem lepnek el, mint a legyek
tavasszal-6sszel, és nem tépnek ki mindenestdl itt a szent hegyen, a Hosszu Fehér
Hegyen, a koreai hatartdl a mandzsu hatarig, ahonnan a harom folyd indul, és meg
sem all a torkolataig.

Az emberek tobzddnak, mint a kinszenvedés, nekik a sok is keves, mert &k kivalok
és kivaltak, tetétdl talpig civilizaltak, én meg esztelen, nekem csak gydgyerém van,
és kész, semmi, de semmi eszem, hat hagyom, legyen, legyen.

Minek nekem ész? En a forrasbol taplalkozom, a harom folyd sok-sok kutfejébdl,
esztelen egykedviseéggel, boldog-k6zonydsen. Az emberek ragyognak, homalyban
én vagyok csak, ezt is 6k mondjak magukrol, mikdzben hozzam hajolnak.

Valami fohaszt makognak, szerencsére vagynak pedig. Micsoda népseg! Se
gyokeér, se virag, se mérték, se gat, minket fal fel, mikor épp nem magat, a volgybdl
kaptat fel ide, fél, hogy megdli a hegy szelleme, fél, imadkozik, a fél vilag ellene, a
masik fele meg érte.

Unom az embert, pedig nincs tébb kdvetdm, nincs nala nagyobb fanom. Ez a
félkegyelmu az egyetlen rajongonk a foldtekén. Van errél egy dal, itt szliletett Man-
dzsuria legnagyobb hegyén, ezt én szereztem, és most elbadom.

Jén az ember, kezében bot, lapatka. Mi vagyunk az étke, & meg a vilag atka. Ez
a Teremtd vétke, hogy igy 6sszevagta: egyszer csak kifogyott az otletekbdl, s téle
var folytatast, az eszementtdl. Jén az ember, kiforgat gydkerestdl.
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Horvath Florencia

Amit a versnek

Onnan indul el, ahonnan egyaltalan nem

volna szabad, a stabilitas keresi hazajat. A régen
ritkasagszamba mend pillanatok hétkdznappa
valtak, kiszakadni, szintet ugrani vagy lépni
legalabb. Ami normalis esetben nyelv, az lett

a talaj, minden térténd mozdulatom csiszol rajta.
Azt akarom, hogy a féldut egyszer véget érjen,
akkor is, ha utédna nincsen mas, csak szakadek.

Vetkdzni kellene, bujni, orditani, hogy nem akarom
tovabb, csak a szoritasbdl kéne kibontani magam,
ellenkezésemre mégis erdsebbé valik. Képlékeny
anyag létemre sem tudok élni a képességgel, hogy
én vagyok az utolso alakvalto. Talan a szulbi
nevelésen, talan a hianyon mulik, hogy egy id6 utan
nem is kapaldzom, j6jjenek csak a szokincs szllte
rémek, jéjjenek a formak, amiknek nevet ad a nyelv.
En itt vagyok, tartom a hatam, szemben a szélirdnnyal.

Most minden az, amit mondanom kéne, az, ami még
hasznalhaté. Régota vagyok ezen a tajon, mégis naprol
napra vildgosabb, az egésznek egyetlen oka van.
Egyszer megszolaltam és megszolaltattam azt, ami
mozgolddott egy bizonytalan helyen, ahol egyaltalan
nem lenne szabad. Ma mar tudom, a fontosakat kell
elészoér bemutatni, a legfontosabbakat a végén, az annal
is fontosabbakhoz pedig ragaszkodni a vége utan.

Ma mar tudom, hogy ezutan kell elvalni a hangoktdl,
ezutan kell a betlt mint fegyvert végleg elfeledni.

Faradt munkas

Hogyan mondhatnam el az elmondhatatlant, hogy itt
Ul6k és nincs moégdttem semmi. Hogy tébbé nincs hova
mennem, amikor a bizonyossagot keresem, mert Ugy
hagyott el a nyelv, ahogyan egykor elhagytam én is

a szUldszobat. Mégis itt van, itt van bennem, de nem
velem és nem is értem van itt, csak elengedhetetlendl
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fogja kezem, véqlil is ennyi, ketten maradtunk. Minden
este magamhoz szoritom kezét, nézegetem, prébalom
lazara masszirozni, feloldani miattam kialakult gércseit.
El akarok olvasni mindent, hatha valamelyik versben

ott rejlik a megoldas arra a kimondhatatlan helyzetre,
amelyikben évtizedek 6ta vagyok. Nem tudom, jartak-e
mar igy, nem tudom, masoknak is a hegyek és a tenger
jelenti-e az otthont, pedig valdjaban még egyiket sem
lattdk. Naponta azon dolgozom, hogy megtisztuljak
magzatkorom 6ta ram tapadt mocskaimtol, de valamiért
mindig megindul a sar, mindig Ujra véresre és feketére
koszolddom. Taldn, ha beleolvadnék, ha a félddel
egyenlévé valnék, kihajthatna rajtam a zéld, levelek
taldlhatnanak bennem hazat.

Mégis otthonos ez a tisztatalansag, ez az évtizedeket
hordozo lepel. Elfed a mindennapok eldl, és egyeddl
olyankor lattat, amikor versben szélalok meg. Mit kellene
tennem, hogy ugy is ki tudjak Iépni ebbdl, ha hagyatékom
mind&ssze néhany irdlapnyi torténet és generaciok félelme
a téltél, ha annyi minden fogddzkoddm, hogy nem ismerek
az évszakok szandékaibodl szinte semmit. Nem pihenni
vagyom, csak megnyugodni, nem tudni akarok, csupan
sejteni, hatha egyszer a nyelv nyul majd értem, hatha
egyszer 6 probal ellazitani, hogy ujjaim mozgasaval,
betlim sercegésével én legyek valakinek a vigasztalas.

El6bnyeim

Az elsé nevet nem lehet kitdérdlini, a betlrend

folyamatosan tartando, kdbe vésett szabaly. Aki elészor
szolal meg, annak van hangja, a késék, mint én, mint azok,
akik a szavak helyességében, nem pedig a gyorsasagaban
hisznek, hallgatnak &rékre. A feltett kérdés utan indul a futas.
Hiaba vezetek kilométerekkel, hidba acsorgok orak ota

az ajtéban, ugy térnek 6ssze elényeim, mint kristalyvazak
kisebb féldrengéskor, amikor a biztosabban szolni merd
kinyitja a szajat.

Pedig ezt is ugy kellene, ahogy a versben, elmondani
mindent, mindent az elejérdl. Tisztazni a nehezebb sorokat,
begyakorolni a szavalast, és érthetben adni eld az érthetetlent,
mint aki mindenrdl pontosan tudja, mirél szol.
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Az elsé neveket jegyzik meg, az elsé nevekre

fognak 6rékké emlékezni. Ugy szeretnék kozottiik lenni,
eléttik jarni, hogy ne legyen benne semmi felesleges erd,
semmi mesterkéltség, csak tiszta folyas, mint ahogy a szavak
képesek folyni, és érjek ugy célba, ahogy a mondatok tudnak.
Mert minden gyokeér ide vezet vissza, minden hajszal ebbdl
sarjad ki. Szavaim tikre vagyok, még a kettéhasadas szélén

is &ssze lehet forrasztani elvalo tagjaimat.

Ugy lenni elsének, hogy nincs ki eldl futni, ugy vetni
meg a ldbam, hogy masnak nem jelentek akadalyt. Csak
Ulni és hallgatni a csendet, miutan mindent kimondtam,
ami valaha kimondhato.

Betlk, utana sar

Megtaposott féldeken Iépdelek, nem lehet rajtuk nyomot hagyni, tdbbet nem birnanak
el. Pedig mar csak ez maradt, higanyként, csontként, gyokérként érintkezni a talajjal,
€z amese vége, ez az egyetlen jutalom. Utana csak vaksag, semmivel, hoval bevetett
mezd&k, a csend zsoldosaként végigjarom éket. Régen minden utnak a kincskereseés
szandékaval indultam neki, mara megtanultam beszélni a hallgatas nyelvét, megta-
nultam elhinni, hogy az orditas egyetlen erénye a néma torkolat.

Mi van, anyam, mi van, amikor nem szeretsz, mit visz olyankor a mély folyd, ami atvag
aréteken. En a betlvel viszlek téged, &jszakat és hajnalt. Amikor vizre tettél, megloktél,
és hajtottal végig a sztlécsatornan, ki a semmibe, ahol folyton eltévedek reszketve.
Sir a torténet, elmossa énmagat, engem meg a folyd mos el, elmossa a nyomokat,
hidba taposom teljes sulyommal a meder fenekét.

At kellene adnom magamat neki, hagyni, hogy Ugy vigyen, ahogy eddig senkit, de
mi van, ha itt lenne még dolgom, a megnyomorgatott, megsebzett talajon, ahol
ezentul 6rok az aradas, a talpalatnyi szarazsagokat felemésztd sar. Nem birok jarni
rajta, nem birok elrugaszkodni téle, mondd el, anyam, milyen az, amikor békében
ér 0ssze a kettd, amikor ugy talalkozunk, hogy te nem vagy a fold alatt, és engem
nem visz tovabb a viz.
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Lenni igy

Az okosok ezt nevezték el teremtésnek. Olyan vagyok,

mint magara hagyott rigy, ami faagra Ult a harmadik napon,
de a hetedik utan elfelejtett kinyilni. Mégis minden élélény
tudja, hogy létezem. Az allatok nem legelnek le, a szél nem
fuj és az es6k sem vernek el innen. Megtehetnék, de van
bennik kegyelem. Nézem az évszakok, a szazadok rohanasat.

Amidta fold a féld, amidta viz a viz, itt vagyok, mozdulatlan
szemléld az évtizedek forgatagaban. Aztan egyszer csak addig
sUt a nap, addig hajtogat a szél és addig éntdz az esd, mig
viragga nem nyilok.

De azutan is mindig csak arra vagyom, hogy ne gyodnydrkddjenek
bennem, ne diszitsék fel velem a mennyegzdi satrat, ne rakjanak
vazaba, ebédldasztalra, csak hagyjanak lenni igy, ahogy most,
zart, névénykezdemeényként. Hallgatok.

Dedk Botond

A kendd

...az O sebei altal gyogyulunk mi...” (Ezsaias)

A véres saru.

Véres labfejek.

Veérvords lesz a fehér kendd is,

ahogy a kereszt!

Jézus.

Kezei.

Valla.

Labfejei.

Vedd le a mocskos kotényt, mielétt bejdssz!

Moss kezet az eveés el6tt!

Igenis, Anyam!

Miért kildnbdzik ez az este minden mas estéto|?
Méltatlan vagyok, Anyam! Mi az igazsag?!

Ha nem hallod meg, senki sem mondhatja meg neked!
Elkezd&détt, legyen hat!

Husomnak husa, szivemnek szive, hadd haljak veled!
A véres saru.
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Véres labfejek.

Véres lesz a fehér kendd is,
ahogy a kereszt!

Istenem! Miért hagytal el engem?
Beteljesedett!

Rdzsaujju a hajnal

Téprengtem, milyen lesz meghalni, remélem,

ugy viselem, mint az Anyam, olyan nyugodtan,

mert abban van az éréklét hatalma, tehat mindegy,
hogy hova kiild, birom a strapat, jobban, mint magal;
ebben a vildagban egyedul szart sem ér dD.!, és utaljak,
mint a blneiket; nem érzem, hogy utalnanak, én sem
utdlom &ket; nem latja, érzi, hogy a szeretet meghal
lassan, mint a fak!; miért félnék a halaltol?, a tiéd vagyok,
ha én megyek el elébb, megvarlak a sétét tenger tulso
partjan; ki vagy te dD., hogy ennyi alakban élsz?; a te
dicséséged, a te kegyelmed, a te békéd, a te igazsagod,
belllrél fakad a lélek nyugalma, a megértés, a batorsag,
a sziv békéje, mindenki maganak keresi a megvaltast,
akar a tlizbdl kivett, izzd széndarabok!, rézsaujju a hajnal.

Honapoknak tind orak

Megigérted nekil; dD., ilyenkor mindent

megigérunk; a birtoklas, arrdl szol ez az egész

szar, koporsoba zartak, ram szdgezték a tetejét,

mar nem értem a szerepemet!; olyan ez, mint az

€96 haz, ahonnan mar nincs kit kimenteni; mi ketten

egyutt, egyesulve &sszefolyunk, mint a viz, mig teljesen

egybe nem olvadunk, beiszlak téged most, most!; azt hiszed,
kevesebbet szenvedsz, mert szereted azt, ami jo, igaz?; micsoda
borzalom, ez vajon hogyan lopddzott bele a vilagba?!, hdnapoknak
tlnd orak, éveknek tind napok!; mostantdl benned élnek dD.,
mindenhol ott lesznek veled!; elnézem ezt a haldoklo sracot,

és mar nem érzek semmit; boldog ember vagy!; segitsd
levetkézndm ezt!, most szemben allunk, és eltakarjuk egymas
elél a fényt; szokott maganyos lenni dD.?; csak emberek

kdzott!, valaki ranéz egy haldokld madarra, és csak a fajdalmat
latja, mas is rdnéz ugyanarra a madarra, és az dvosséget latjal;
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hazugsag minden, amit latunk és hallunk dD., vagy meghalsz,
vagy vellk hazudsz!; igen, az ember csak egy dolgot tehet,
keres valamit, ami csak az 6vé, és épit maganak egy szigetet.

Imre Abris
T [ ] y
ajtek

mikor a kerti csap eldrasztja

a homokozo6 épitményeit és alagutrendszerét

vize kivajja majd belepi

az arkokat ereket elagazasokat

derék dlomkatonamként sodrodom az arban

csak ajtok csak kapuk csak ablakok

barhova lépunk

nyitnikék nyitnikék

szakadnak be szarnyaik

a hanyastol vald fulladast mar megszoktam

a holttestek atjarjak testnyilasaimat

zakatol bennem a mozgas

itt mindent a viznek épitettem

tudja ezt az 6lomkatona is

azonban Iépten-nyomon igyekszik gatakat emelni

mentve ami menthetd

testével torlaszolna el a jaratokat

vereségem

mivégreség

inkabb a felh6ket magyaraznam

esdig jutok

de azt sem értem hogy atlatszo

ha s6tétebb téle minden
ez csak egy nyamvadt csap pajtas

teremt le

hetykén az dlomkatona

de tudom ha elég mélyre uszom

barmilyen szarazféld heggyé lehet

goérgetem dadogasbdl gyurt galacsinom

Ujra itt vagyok

mily sekély a mélység mily sekély a mélység

elsérangu panorama nyilik innen bontasra emelt falakra
lezudulo galacsinként Ureget Utdk beléjik
a haladas egyszeru szerény gy

egybeérnek a sehova nem vezetd folyosodk

vesekd lubickol gyaszomban



S ZEPIRODALOM

hitvany dezertérok

ripakodik ram az elébukkand homokparancsnok

majd a kdvetkezd pillanatban beomlik
magaba roskadasra szlletett minden
szlletésekert roskad magaba

elragad a sodras kedélyesen lebegek

oldalara fordult hajé evickél a tengeren

apado gbédorben tesz le az aramlat

olomkatonammal dagasztjuk a sarat

kélddkké formalom a mélyedést

mocsarra valtozik a térség

minden megtett |épéssel egyre jobban elmerlldk
igy jar az aki emlékezetidében bolyong
nevet fel kajanul a parancsnok
kihorgaszott bakancsok vagy partra vetett hal csapkod
rangatozik szorong

bagyadtan adjuk at magam a slippedésnek

nyakig a homokban ébredek

kiszikkadt az ingovany

csak néhany pocsolya itt-oft

lagy szellé borzolja viziiket flzfak lombjait

az 6lomkatona szuronyaval probal kidsni

kismadar csérével kitartdan kapirgal
megérkezett a dagaly
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Apam
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O az, ott. Latod? Nézem a fiamat, ahogy nézi a képet, rajta az apammal. O a nagy-
apad. Ekkor lattam utoljara. Nem sokkal azutan készult a kép, hogy felallt az asztaltol,
a kavéhaz teraszardl. Ahol én Ultem, néhany pillanattal korabban még vele szemben.
Nem is tudom, hogy kialtani akartam vagy utdana menni. Taldan mind a kettét egy-
szerre. Megdermedyve Ultem masodpercekig, pedig semmit nem szerettem volna
jobban, mint rohanni. Aztan a fényképezbgépért nyultam, tudod, szerettem volna,
ha van egy képem rola. Legaldabb egy fénykép. Sietve vettem eld a gépet, kdzben
fél szemmel figyeltem apamat, hogy ne tévesszem szem elél. Felemeltem a kamerat,
és a keresdbe néztem. Vészesen tavolodott, mégis ugy tlnt, mintha megfordulna
és intene felém. Fokuszaltam, és gondolkodas nélkil nyomtam meg a gombot. Hal-
lottam, ahogy exponal a gép, és egész testemben éreztem, ahogy a fényképezd
szalagjara ég apam rajzolata. Ha szerencsém van, élesen kivehetd lesz majd az arca,
az, ahogy int felém. Amint hazaérek eléhivom, kinagyitom, és érdkre velem marad
az apam, aki akkor hagyott el minket, amikor masfél éves voltam. Anyam ameddig
tehette, nem mesélt réla. Ugy éltiink, mintha mi sem lenne természetesebb, hogy a mi
csaladunkban csak anya van. Masoknal létezik apa is, nalunk nem. Kamaszkoromban,
ha néha rakérdeztem, mégis hol a francban van az apam, amikor minden mas apa a
gyerekével focizik, moziba megy, vagy egyszerlen légnak valahol, anyam csak any-
nyit mondott, nem tudom, hol van. Hogyhogy nem tudod?, estem neki. Ugy, ahogy
mondom. Fogalmam sincs. ElIment dolgozni kalféldre, kellett a pénz, aztan nem jétt
haza. Nem is jelentkezett? Egy darabig irt. Es aztdn? Aztan a pénz is elmaradt, és a
jelentkezések is. Most pedig mar ne is j0jjon haza. Maradjon ott, ahol van, és ezzel
anyam lezarta a témat. Tizendt év telt el, amikor anyam az eskivémon egyeddl Glt
a féasztalnal, nem messze télem. Elég sokat ittam. Ahogy anyam is. Hajnali haromra
jart, amikor ketten maradtunk a teremben. A tébbiek elmentek vagy kinn levegdztek.
Kézelebb huzédtam hozza. Hol van az apam? Faradtan nézett vissza ram. Miért ment
el? Nem a munka miatt, igaz? Igen, fiam. Es nem kilféldre. Nem, fiam. Hat akkor?
Képtelen volt apa lenni.

Miel6tt a fénykép elkészllt, ott Gltlink a teraszon, és beszélgettink. Véletlendl
tudtam meg, hol taldlom. Mint két jéInevelt idegen, akik érzik, hogy kdzik van egy-
mashoz, mégsem tudnak mit kezdeni egymassal. Apam hamarabb talalta fel magat,
kérdezett, mint aki be akarta pétolni az éveket. Mit csinaltam, merre tanultam. Valaszol-
tam. Felszinesen, tdmondatokban. Alig fogyott ki a kérdésekbdl. Mire ocsudhattam
volna, Ujra a hangjat hallottam: kérsz még egy kavét? Nem, k&széndm. Ekkor felallt,
kihuzta magat, és kdzben a zsebébe nyult. Papirpénzt vett eld, az asztalra dobta, majd
megfordult, és szo nélkil elment. A széket sem tette be maga moégétt. Néhany [épés
utan mar a jarokeldk kdzétt tavolodott.

Amikor leeresztettem a kamerat a szemem eldl, Ujra belém nyilallt, hogy mit
keresek én itt, hiszen kialtani kellene, kérdezni, futni, de nem volt hova. Apam eltlnt
a forgatagban.
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Nézem a fiamat. Minden téle telhetét megtesz, hogy megtalalja apamat a képen.
Amelyen a valla, a jobb vallanak egy része kivehetd. Igen, én latom, az a testrész ott
az apamhoz tartozik, tehat az apam van a képen. Még akkor is, ha a fiam nem mer
megszolalni, €s nem meri azt mondani, hogy apa, én nagyon szeretném latni, de nem
tudom kivenni se a nagyapat, se a nagyapa egy kis részletét, csak csomo ismeretlen
alakot latok egy keresztezddésben, egy ismeretlen utcasarkon.

A képen ott a jobb valla. Tudom. Biztos vagyok benne. Ott van. Igen, ott kell
lennie. Pontosan emlékszem a pillanatra, amikor lenyomom a gombot. A keresében,
a retinamban, az agyamban ott all apam, int felém és anyam felé, szavakat formal a
szdja, beszél hozzank, talan éppen arrdl mond valamit, hogy miért kellett elmennie.
Ha lehunyom a szemem, ma is ott all és integet. Aztan megfordul, a keze, amely az
imént még a magasban volt, eltlinik, és csak jobb valla emlékeztet arra, hogy 6 volt
az apam.

A régi meg az Uj

A ndévérpultnal vette at a halottvizsgalati bizonyitvanyt. Nem messze Ult le, egy varo-
szer( helyiségben, az osztalyon. Atfutotta az adatokat.

Valamivel reggel nyolc utan csérgétt a telefon. Felvette, és vart. Nem szolt bele,
csak azt kdvetden, hogy kidertilt, ki a hivod. Mar egy ideje ez volt a szokasa. Ahhoz
igazitotta mondanddjat, hogy a kérhazbdl hivjak-e vagy sem. Csendben hallgatta
Véqig az instrukcidkat, majd amikor megkérdezték téle, hogy érti-e, mi a teenddje,
azt valaszolta, hogy igen. Letette a kagylot, felallt, elrdamolt néhany dolgot, feldltdzétt,
és maga mellé hizta a taskat. A gondosan elékészitett MALEV-os, z6ld-kék szdvettas-
kat, benne mindennel, amirdl azt sejtette, sziiksége lesz odabenn. Vart tirelmesen.
Kémlelte az utcat, és kdzben baratkozott a gondolattal, hogy most mar nincs mire
varnia. Megérkezett az a hivas, ami értelmet adott a varakozasnak. Megérkezett,
bekdvetkezett. Az asztalon egy &tliteres mlanyag palack allt. Kdzvetlendl az ablak
mellett, ahol hlvosebb volt. A palack aljan jonéhany centi bor. A Joska vérdse. Nem
juthat ebek harmincadjara. A transzplantacié utan mar biztos, hogy nem ihatja meg.

Igen, ezek az 6 adatai. Az & neve, az 6 szlletési datuma. Csak az elhaldlozas
idépontja volt eddig ismeretlen. A kézvetlen haldlokra ugrott a tekintete. Szivelégte-
lenség. Pangasos szivelégtelenség. Mi mast is irhattak volna ra? Mindenkinek megall
a végen. Akar azzal van a baj, akar massal. Pedig neki nem is azzal volt a gond.

Varta mar, hogy értesitsék. Azt mondogatta, hogy neki az Uj maj az Uj sziv. Es
nevetett. Eréltetetten, hosszan. Kdzben figyelte, milyen hatast valt ki a hallgatdsagbol.
O talalta ki. Hogy az Uj maj az Uj sziv. Bliszke volt rd. Ahogy arra is, hogy egyre elé-
kelébb helyen &ll a varolistan. Es be akarta bizonyitani, hogy az Uj mj tényleg az Uj sziv.

Szabalyos kézirassal toltdtték ki a bizonyitvanyt. Enyhén jobbra déltek a tani-
tanivaldan akkuratusan szedett kék betlik. Vitték a szemet a kdvetkezd rubrikara, a
kdvetkezd sorra.

Az utolsdé idékben mar alig vegetalt. Erés gydgyszerek és hosszadalmas kezelé-
sek tartottak életben. No meg a varakozas az Uj majra, ami az Uj sziv lesz szamara. Ha
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mar a régit elitta, és kdzben a tébbi szerve, kdztlk a szive, a régi szive, a tideje még
egész jol birta. Amidta sulyossa valt az allapota, egy kortyot sem ivott. El6tte is tilos
volt mar, de mindenki tudta, hogy néha nem tudja megallni. Olyankor le-lecsuszott
fél liter. Nem szabad, hogy tdnkremenjen. Ezzel probalta menteni a helyzetet. A Jos-
ka-birtok voroése egy kincs, és olyan nem lehet, hogy megromoljék. Az pedig nem
zavarta, hogy mar rég nem valamiféle maradékot ivott a demizson aljarél, hanem
idorol idére elhozott néhany Ujabb mianyag palackot a Joskatol. Akinek nem volt
szive nemet mondani. Végtére is végsd stadiumos, ezt mondta magardl, hat akkor
hogyne adnék? A Joskatdl pedig nem volt elvarhatd, hogy erre az érvre ne adjon,
kulédnosen, ha az arat is azonnal megkapta, nem ugy, mint a napszamosoktol, akik
inkabb ledolgoztak. Ha éppen nem tldntek el néhany napon belll.

Néhany rész nincs még kitdltve. Vagy inkabb szandékosan hagytak dresen. A
hozzatartozé (temetést intézd) neve. A renddrhatdsagi szemlebizottsag, az egész-
ségugyiigazgatasi szerv allaspontja. A halottashazba szallitas idépontja. Ezek szerint
akkor még itt van valahol.

Akarta is az Uj szivét Uj maj formajaban. S&t, viccel6dott, hogy a régit majd kikéri.
Ha mar ugyis annyira elzsirosodott, akkor majd jé lesz egy vacsoranak. Athivja néhany
baratjat, kisttik és megeszik. Akinek nincs hozza gusztusa, az vacsorazik mast, tdbb
marad neki. Csak azon sajnalkozott vagy éppen nevetett, kedvétdl fliggden, hogy
bizonyara nem ihat majd meg hozza néhany pohar vérdset a Joska birtokborabdl,
mert tiltott lesz neki, & pedig az Uj szivével, ami az Uj maja, teljeskdrien betartja majd
az orvosok el&irasat.

A bizonyitvanyra négy helyen tettek pecsétet. Egy lap, kék pecsétnyomatok,
tédbb egymasba érve, ratakarva a masikara, azt tettetve, hogy ettdl kertl minden a
helyére. gy megkérdéjelezhetetlen a haldl dsszes adata.

Aztan jott a telefon, hogy készuljén, indulni kell, nemsokara jon érte a betegszallitod.
Mintha erre fel lehetne készlilni. Hat nem lehet. Még akkor sem, ha megmondtak jo
elére, hogy igy fog térténni. Ha hirt kapnak a traszplantaciosoknal, hogy érkezik egy
pont olyan, ami neki kell, akkor hivjak, &s menni kell. Egyszer térténik ilyen az ember
életében. Mar ha megtérténik.

Varta is, meg nem is. Kell az az uj, nagyon kell, hiszen anélkll nincs tovabb,
de mégse lehet csak arra gondolni egész nap, hogy mikor csérdég mar éppen az
a telefon a pont ugyanolyanrol, ami pont neki jo és nem masnak. A varakozasba is
belepusztul az ember. Klléndsen, ha még inni sem lehet. Csak néhanapjan, amikor
mar belebolondul az ember a varakozasba.

A haldl okat a kezelborvos allapitotta meg. Boncolas nem toértént. A haldlozas
jellege: természetes.

Idegességében tette. A varakozas miatt. Hogy eljétt a nagy nap. Meg kell
ilyenkor valahogy nyugodni. Egyébként tegnap se hivtak. Es ameddig nem hivjak,
a ma sem kulénbdzik a tegnaptdl. Csak Ult ott, ivott, és készllt a holnapra, amikor
majd hivhatjak és vihetik, mert holnap majd készen all. Ma mar ugysem hivjak. Mikor
maskor kell meginni a végét? Lehetett vagy egy liter. Nem romolhat meg a Joska
vordse, olyan nincs.

A betegszallitdk nem foglalkoztak vele. Nem szaglott. Talan észre sem vették.
Egyébként sem volt dolguk megvizsgalni. Az italt pedig jol birta.
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Helyesek az adatok. Ez az & neve, az & szliletési adatai. Az utolsd lakhelye.
Szivelégtelenség. Megallt benne. Eppen akkor, amikor kdzolték vele, hogy mégis
masnak adjak az Ujat, mertigy nem feklidhet fel a miit&asztalra. Id&nek elbtte allt meg
a régi. De nem volt az szomoru megallas, mert a birtokvords nem veszett karba, és
a hivas is megtortént, a pont neki vald Uj szivrél. Es nem zaklatta mar a belathatatlan
holnaputan, amikor a régivel és az Uj szivvel kellene élnie egyszerre. Ki tudja, hogyan
jottek volna ki egymassal?

Bodi Péter
Vezetékes telefon

Még szerencse, hogy napkdzben bementem az egyetemre, és befejeztem egy be-
adandom is. Most blntudat nélkil téphetek. Ha maradt volna fiivem, akkor a délutan
azzal megy el, hogy azt szivom, ha nem lett volna, és tudom, nem is lesz, a nap mély
agoniadba stppedve telik, mondvan ,mit értem el az életben, ha huszonkét évesen
még egy kurva pakk flivet sem tudok gond nélkul beszerezni”, de igy, fG nélkul,
abban a tudatban, hogy mégis lesz flivem, tdkéletes harmodnidaban tudok muikoddni.
Szinte mar buszke is vagyok magamra. Egy régi szordélapbol csigat gyurok, majd az
irdasztalom fiokjabol papirt, dohanyt és grindert veszek elé. Valahol mélyen — egé-
szen mélyen — egy masodperc tértrészeéig a bldntudat vakitd fénye villan fel bennem,
mivel a baratndm még dolgozik, és dolgozni is fog masnap reggelig, mikdzben én
csak itthon dégldk, majd a kellemetlen érzést régvest gyorsvasutként szeli ketté az
agyamban az 6tlet, miszerint akkor bent is ragyujthatok — ha kinyitom az &sszes abla-
kot, holnapra siman kiszell&zik a lakas. Mégsem kéne... de a fliggdfolyosdn esedékes
szivas kellemetlenségei (gyanutlan tekintetet alcazo, argus szemekkel a jelenlétem
mivoltat kutatd szomszédok meg ilyesmi) elég nyomos érvek.

Aztan beugrik: minek agyaljak egy mar eleve eldontétt kérdésen?

Lekocogtatom a cigit, kész vagyok.

Aztan, szinte abban a pillanatban, ahogy ragyujtok, megszolal a telefon. De nem
az enyém. Egybdl észreveszem a sarokban: vezetékes. Az elsé gondolatom az, hogy
milyen rég is jutott mar eszembe a vezetékes telefon kifejezés. Még csak fel sem tlint,
hogy be van szerelve ide egy. Ki fizeti? Mi? Nem tudom. Alig két hete kdltdztlink ide,
még nem kaptunk szamlakat. Es csak cséng. Zavar. Borzalmas a hangja, éles, szagga-
tott, szinte fizikailag f3j. Mivel a baratném rokonaié a lakas, még csak azt sem tudom,
ki az a férfi, akihez bekdltdztlink. Egyedul a nevét ismerem, azt is a postaladarol.

Mi van, ha egy csaladtagja keresi, és arra az allitadsra, miszerint én is a rokoni
kapcsolat miatt t6ltdm a kedves szabadiddmet a lakasban, a vér kdtelékére hivatkozva
tamadasba indul ellenem, és magyarazatot kdvetel?

Hogy fogom fllig betépve eléadni a jo fej sracot, aki nem magyarazkodik,
hanem elmagyaraz?

Es mi van, ha csak egy rohadt kézpontbdl telefonalnak, én pedig egész este
ezen a hivason fogok kattogni?
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Aztan a telefon egyszer csak elhalkul.

Most nyugalom van.

Mar nem is érdekel.

Nincs semmi baj. Nincs baj, nincs baj.

Beleszivok a cigibe, még épp nem aludt ki. Indulhat a film, mar korabban le-
szedtem. Angol felirat, nem artana figyelni. Areyoureadyto.... mondja egy borostas,
sarmos férfi, de nem értem, mit kérdez, mert egyrészt nem ismerem a szot, masréeszt
eszembe jut valami.

Mivan, ha ez egy prébahivas volt egy gyanakvo szomszedtol? Elvégre a baratném
rokona miért ne jelenthette volna be az egész lakokdzdsség eldtt, hogy huzamosabb
ideig egy svajci megbizatast fog teljesiteni? Kintr6l vagy egy szomszéd épuletbdl
siman lathatjak, hogy valaki mégis van a lakasban. Miért sz6lna a szomszédoknak
arrdl, hogy vendégeket fogad a fennalld idére? Mi van, ha...

Nem.

Miért érdekelne barkit is, hogy mit csinalok?

Nincs baj. Nincs baj. Nincs baj. Nincs baj, nincs baj.

Aztan persze ismét megszolal. Epp tul vagyok a masodik cigin, és az utolso, amit hallani
szeretnék, az a vezetékes telefon berregése. Ugy dontdk tehat, hogy leszarom. Ahogy
belefujok a levegdbe, a flst forrd tancba kezd. Fust. Tlz. FUst, flstérzékeld, telefon.
Vezetékes telefon. Mintha katapult vetne ki magabdl, ugy pattanok fel a fotelbdl.
Mar nincs idém kérbenézni a lakasban, de a hivasra még valaszolhatok, ha esetleg a
tdzoltosagtol keresnek, hogy bejelzett egy flstérzékeld. Bar tudom, hogy valdjaban
ez az eddigi legrosszabb &tletem, felkapom a kagyloét, és a flilemhez emelem.

Persze: mire sikerdl, leteszi.

Kérbenézek a lakasban, és sehol sincs flstérzékeld, ugyhogy visszalldk a film elé,
de képtelen vagyok odafigyelni. Tudom én egyaltalan, hogy néz ki egy fustérzékel&?
Kérbejarom a szobat, és nem csak a plafont, de a falakat is megnézem.

Mi van, ha a lampa burajaba van elrejtve?

Es mi van, ha valahol van egy rejtett kamera, amivel a lakas tulajdonosa csak
azt lesi, hogy atlépjik-e az altala felallitott szabalyokat? Elvégre azzal, hogy bent
ragyujtottam, majdnem az &sszes létezd szabalyt megszegtem.

De miért lenne beépitett kameraja?

Vagy inkdbb: miért ne lenne? Es miért lenne flistérzékeldje? Tulpardzom, vagy
éppen, hogy nem kezelem eléggé komolyan a problémat? Te jo ég... a rejtett kamera
és a flstérzékeld eltereli a figyelmem a valodi kérdésrél: ki hivott?

Feldllok, az ablakokat csutkara nyitom.

Mi van, ha valaki rdm hivja a rend&roket?

Mi van, basszus, ha egy kémfilmeken és Rambon nevelkedett szomszéd akarja
kideriteni, hogy ismerem-e a lakas valodi tulajdonosat?

Mi van, ha tiz perc, és itt vannak a rendérok?

Ulok egy helyben, figyelek, és mikor szirénat hallok, kihajolok az ablakon, varok,
mig az éles hang el nem kezd halkulni, jelezvén, tavolodik a veszély. Szeretnék kimenni
a konyhaba eqy flakon vizért, de a bejarati ajton [évé ablakot csak egy vékony, fehér
fliggdny fedi, ami nappal tdkéletes menedéket nyujt, de éjszaka a belsd, erésebb
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vildgitasnak kd&szénhetden a filggdfolyosordl benézve egy savban lathatova teszi az
elészobat és a konyhat.

Mi van, ha figyelnek a szomszédok, és csak azt lesik, mikor megyek ki?

Jobb, ha nem vesz észre senki. Hatrad 816k, majd eszembe jut, hogy ezek azok
a pillanatok, amikre masnap ugy emlékszem vissza, hogy ,.na, ne mar, ezt beszopni”,
ugyhogy megprobalom elengedni magam. Nincs baj, csak be vagyok tépve, és
megint beparaztam. Csak egy flakon vizért akarok kimenni, nem lehet baj.

Nincs baj. Nincs baj. Nincs baj. Semmi baj.

Felallok, és bar kellemetlen, gyanus érzés lappang bennem, az agyam mar tudja: nem
lehet baj. Ha megkisérlem objektivan értékelni az eseményeket, nem térténik mas,
minthogy egy eldugott bérhaz cséndes, sétét szobajabdl egy teljesen jelentéktelen
ember kimegy egy flakon vizért a konyhaba.

Miért érzem akkor mégis azt, hogy baj van?

Tudom, hogy senki sem fogja ram verni az ajtot, tudom, hogy senki le sem szarja,
ki Ul szinte teljesen kussban ebben a lakasban, ugyanakkor azt is tudom, hogy szinte
mindenki mas ezt gondolja magardl és a helyzetérdl, mikor kdzeleg a baj. Akar egy
tdzoltdéautd vordsen langold sziréndja az, mikdzben ragyujtok a szobaban, akar a
renddrseég, hogy figyelmeztetés nélkul, faltérd kossal verjék ram az ajtdt, mondvan,
narkot rejtegetek.

Pedig tudom, hogy nincs baj — el kell engednem az érzéseimet.

Nincs baj, nincs semmi ba;j.

Mikor észreveszem, hogy batortalanok a lépéseim, elhatarozom magam: ugy
rontok be a konyhaba, mintha nem lennék betépve. Nem mondom, hogy nem nézek
koéral, de csak annyira, amennyire az természetes. Nincs ott senki. Bar miért is lenne?

Nem félek. Nincs baj. Semmi az egész.

Meghuzom a vizet, majd ahogy becsukom a hitészekrényt, azt a jellegzetes
hangot hallom meg a szobat és a konyhat elvalasztd ajtdébdl, amit akkor szoktam,
mikor a huzat megnyomja a becsukott ajtot.

Mi van, ha az ablakon akarnak bemaszni? Ettél a gondolattdl hangosan nevetem
el magam.

Csak a huzat, csak a huzat.

Nincs. Semmi. Baj.

Es ekkor ismét megszolal a vezetékes telefon, élesen, szaggatottan. En ezt mar
nem birom. Odalépek, megmarkolom a kagylot, felveszem.

- lgen? — szolok bele hatarozottan.

— David? Te vagy az? Végre! — valaszol egy ismeretlen, idés n6i hang.

—Nem — mondom, és nem is hazudok: nem vagyok David, és még csak a lakas
tulajdonosat sem hivjak Davidnak.

— Hogy? — kérdi a né meglepetten.

Mielétt valaszolnék, krakogok egyet.

— Nem él itt egyetlen David sem — erdsitem meg, mar sokkal hatarozottabb
hangon.

— O. Akkor rossz szamot hivtam, elnézést.

— Semmi baj — mondom, majd leteszem a telefont.
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Marton Agnes
HOsOmM

Mast nem bir X, csak a macskatévét nézi
nappalt éjszakava téve.
Ez bizonyos értelemben home office.

Patkanyok Doom lI-n jatszanak, 16voldoznek,
Romero harap is, de csak a képernyd tuloldalarol.
Csimpanzok vezényelnek a joystickkal, bele-
ragad a fogukba a jutalomkeksz.

Fekete vonalas, viharvard kék szarnytlkor, szinte szlrke.
Egy szajko, csérében gyalogcincér, majd fésls
bagolylepke. Messzire hordja a télgymakkot

a fatodl, parat bele is kapirgal a féldbe.

Fontos is a tulélés, mint vadaszkucsman a toll.

Repulni kell, csipni kell, fontosnak mutatkozni.
X csak hever, mosatlan takarojat

morzsazza. Nincs k6zdnsege,

igy maradhat medvenadragban.

Lapulni kell. Skatulyazodni.

Kellene.

X megnevezi az oldaltdéltdés mosdgép nem-kék
és nem-rézsaszin korszakait, de a NEM-es nevek
betagozodnak a térténelembe, poérég a hiany.
Beragadnak a tarcsaba a bolyhok, vékonyodik
minden réteg, merd feslés, ha sodrod, semmi.

Gyerekkoraban X ugy képzelte, macskak
is lehetnek tévébemondok.

Cirmos Kudlik Juli, fokaszin Takacs Mari.
Kinyauznak a dobozbdl,

azlesz arend.

A mai haknizé

pazarld pancsernek tartja a sdmant,
rosszul kényvel.

Nem nyulik hosszura a mUsorszinet,
és ingyen ordit a tigris is.
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Szétmarni a rutint

. Asni jo. Kérémmel kaparni a foldet,
klizdeni minden centiért.
TomIdcbd! ki, hullara ra,
vagy a bolygd kdzepén at;
Uj-Zélandon gazdisodni, buzgo vakond.

—_

N

. Aranykardot kerestem sok nyari asatason.
Felkurjantottam, mindenki odagyuilt,
végre pihend. Ja, mégse,
mégse kurva nagy lelet.

De azeért igyunk. lvéviz
nem volt, fogat is borban mostunk.

3. A diszndnak nem kell spakni, ott az ormany-
szer( turdkarimaja. Aranykard
nem érdekelné, a szarvasgombat kiszagolja,
meg is dézsmalja, nem kutya.

4. Asit a terep, szét kell
csiklandozni a rutint.
Askalédni jo, aspiskigydt
cipdbe flizni, ellenség fazekat
gilisztaval foldozni.

5. Ragod a kérmdd?, kérdi egy lany a trolin.
Manikdrds, foglalkozasi artalom.
Nem, vajom a falat itt is, ott is,
szivesen kiléne mar a szomszéd.
Leselkedsz? Nem, mindenutt
csak magamat latom.

Csizmadia Bodza Réka
[ y 4 y 4
Szivargas
oldd le nyelvemrol
a nehezéket

hogy vizre szallhassak
ha kikelsz az agybol
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inni mész

aldhajolsz a csapnak
hasad el&tt dssze-
gyurdd a haldinget
gondolkozz

ki mossa meg
Krisztus labait

cethal a szarazfold
rajta az imbolygd
tdmbhazak egyikében
te vagy

csepp fordul
alladrol nyakadra
fogyasztja magat
hideg csik

nem esik bele

a lefolydba

ruhad issza meg
visszafekve

az arnyalatokkal
sdtétebb folttal

a kényelmetlenségtdl
nem alszol tovabb

ivas

a flszalnak
tavaszize van
elvagta

kezem

most kopik

éle a szamban
csatorna mellett
Glok

emberek astak
hogy elvezessék
valahova

a vizet

én még
marasztalndm
nem értem
honnan lesznek
bele a halak
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és kik mennek

a hidra

gyereket csinalni
minden évben
hagyomany-e
vagy csak
véletlen
egybeesés

parazs

ott van a léban is
benne mindez

a hasaban

nagyon faj neki
ezért nem hagyja
hogy hozzanyulj

a gyerekek

akik nem tudjak
megmondani
hogy mi a nevik
tatjak a szajukat
|6tejet akarnak inni
csillagokat a torkukba
és kis kezeikkel
kapaszkodnak

a |6 térdébe

meg ido elbtt
megkotdzdd a labait
rugni ne tudjon

kart ne tegyen bennuk

tehetetlen vagy

a te lovad

raolvasol és szoritod
kévekkel tamogatod meg
félsz

az egyik gyerek

azt fogja mondani

jO lesz mar a vére is

csak legyen
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remeg a l6 és izzad
gyongyods fejével
szeret téged

és azt hiszed
utoljara dol

a mellkasodnak
néz rad

sajnalod

hogy nem tudod el&venni
és szajaba adni a szivedet
keresed még egy kicsit
szeretnéd hallani

hogy olyat rag

ami izlik neki

de akkorra mar

te is elfaradsz

nehezen adod a szivet
mint & a tejét

Buda Ferenc

X X

halihé halihd
hova lesz ami jo
ami jo hova szall
jon az 6sz lekaszal

jon az éj feketén
kildn agy te meg én
hol a rév hol a part
aremény hova tart

mi motoz mi z6rég
ver a sziv diiboérég
feketén jon az éj

csak aludj te ne félj

hunyorog csak a vagy
te meg én kildén agy
hova szall ami jo
halihd halihd
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Halasz Laszlo

Madame Bovarytol
Ravelsteinig

REGENY ES [ON]ELETRAIZ

iro és teremtménye kapcsolatarol legrévidebben a legtébbet Flaubert arult el. ,Ma-
dame Bovary én vagyok.” A francidul is négy szobdl allé paradoxon sem azt a nyil-
vanvalo adatot nem vonja kétségbe, hogy cimado regénye féhdse nd, sem azt, hogy
& maga férfi. Es arra sem céloz burkoltan, hogy bioldgiai nemére racafolva ¢ mégis
nének tartja magat. Mai nyelven: tarsadalmi nemét jelzd szerepkészlete ndi volna.
Ha csak ezt tekintem, regényében nincs semmi &nleleplezd dnéletrajzi elem. Azért
merem ilyen kategorikusan kijelenteni, mert, elhagyva meghatarozé mavét, az ird
teljesen érdektelen volna, ha a mu jelentésége nem tenné fontossa. Elég felidézni —
ahogy mar szamosan megtették —, hogy az ird apja tekintélyes és vagyonos orvos
volt, mig Emmaé iskolazatlan féldmdves. Flaubert otthonosan mozgott a legjobb
parizsi irodalmi kérékben (nem flggetlendl rendkivili tehetségétdl), Emmanak csak
adbrandozasra futotta, hogy milyen jo volna kifinomultta, (nagy)jvarosiva valnia. Bar
fennmaradt levelei tanusaga szerint Flaubert annak idején egy, nemcsak versei miatt
ismert koltdnbvel folytatott meglehetdsen tartds szerelmi viszonyt, idejének nagy
tdbbségét maganyban toltdétte. Emma viszont boldogtalan hazassagban élt, amit
szeretdkkel probalt karpotolni. Mindezeknél déntébb kildnbség, hogy Flaubert képes
volt életre kelteni Emmat, t6le viszont joval kevesebbre sem nagyon tellett volna, ha
feltételesen, bar meg nem engedve, ugyanolyan hus-vér személyként nézek ra, mint
magara Flaubert-re.

A megkapo aforizma legaltalanosabb értelme amilyen vilagos, olyan kézhelyes.
Minden, amivel az olvasé egy regényben taldlkozik, elvalaszthatatlan az ird élményeitdl.
Attol, ahogy az embereket latja, ahogy érzései, megfigyelései, emlékei, gondolatai
kombinaciodjaval kivételes beleéldképessége/képzelete dolgozik. Szlikitve e roppant
tag koért, nem én utalok elészér arra, hogy Emmanak mint a romantikus szerelem
megszallottjdnak dbrazolasaban megalkotdjat segithették fiatalkori fantazialasai.
Emma gyengélkedd egészsége és rossz idegallapota, valamint Flaubert egészségi
helyzete, valoszinUsithetd epilepszidja kdzodtt is van parhuzam. Talan még fontosabb,
hogy ir6i megbecsiiltsége ellenére, a pesszimizmusra valo hajlama gyakori depresz-
szidhoz vezetett (vagy taldn forditva?], csakugy, mint Emmanal annak belatasa, hogy
legtdbb vagya sohasem valdsulhat meg.

Ennyi mar elég volna annak érzékeltetéséhez, hogy miért érdemes figyelemre
a mindenkori ird meg hései (6n)életrajza. Mégsem hiszem, hogy ezért olvastam oly
sokat kdzuluk. De akkor miért? Ugyanazért, amiért magukat a regényeket (meg tar-
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saikat). Tomoren: hogy lassam, ki vagyok? Némileg hosszabban: hogy lassam, milyen
az ember? A gyermekkorombdl eredd, bar jocskan atalakult kivancsisag kielégitése:
megismerni, hogyan mikédnek az emberi dolgok? Vagyis az olvasasukkal (ami
szerencsémre avagy szerencsétlenségemre nem hobbim, minddssze életformam)
ugy tagitom mindenkor szlk vilagomat, hogy atmenetileg belépek masokéba, és
leselkeddkeént, okulds kdzben mulatom az idét. A lehetetlennel nem probalkozom,
tehat eszembe sem jut &nmagam elél menekdilni. Eppenhogy raerdsitek. Nemhogy
nem igyekszem elbujni, még tisztabban, folytonos készenlétben allok. Szandékosan
kiteszem magam sokféle jelentéktelen és jelentds, vonzd és taszitd példa meg el-
lenpélda hatasanak, szimbolikus jutalmak és blntetések sorozatanak. Minden télem
fugg, és semmi sem flgg télem. Egyszerre gyakorlom az ellazulast és megfeszilést, az
emlékezést és elképzelést, a jelen- és tavollétet. Szintelenul elérhetd, mindig sikeres
tarskeresd szolgaltatasban veszek részt. Kockazat nélkuli és kedvem szerint valogatott
alkalomhoz jutok egymasnak is ellentmondd vagyak, konfliktusok, érdekek és erkdlcsi
vagy akar esztétikai ertékek dsszevetésére: kilénbségek és hasonldsagok atélésére.
A mikdéddésmod meglehetdsen trikkodsen tarul fel, mivel az olvasas — egy régi kdnyvem
cime szerint, mint nyomozas és felfedezés — egyszerre mutatja meg, hogy milyen az
ember és milyen az &t dbrazold regény. Egyszerre kapok részletgazdagon arnyalt képet
mindkettérdl. Az (6n)életrajz bevonasa pedig ehhez illeszt tovabbi megkétszerezett
képet. EgyUttesik ugy eléqiti ki pillanatnyi olvasoéi naivitdsomat, hogy fel is szamolja
azt. Ha megérteni kivanom, miért késztet egy kitalalt/elképzelt irodalmi alak arra,
hogy ugy reagaljak ra, mintha hus-vér ember volna, elménk legfébb sajatossagat
kell vizsgalnom. Es ha azt akarom megérteni, hogy a tényleges ird [6n)életrajzaban
elém 4llo alak miért maga is elképzelt/megkonstrudlt, még inkdbb ugy reagalok r3,
mintha tényleges hus-vér ember volna, szintén elménk ugyanezen sajatossagat kell
vizsgalnom. Elérebocsatva: akar dontd korlatnak is tarthatom.

A mUveészi alakitds nem 6nmagaért valo. Még ha a mu irdja sz6 szerint emberfeletti
térekveés aran minden ,naiv” pszicholdgiai mozzanatot megprobal kikliszobdlni, akkor
sem képes megakadalyozni az olvasot, hogy & viszont éljen vellk. E késztetéstnktol
ugy sem tudunk megszabadulni, ha animacios filmen négyzetek és haromszdgek
mozgasat latjuk. Oket is emberi (testi-lelki) tulajdonsagokkal ruhdzzuk fel, alapvetéen
a mindennapi valosagbol eredd tapasztalatainkbdl kiindulva. Egyébként a kérdéses
viszony a mU h&seihez nem a pszicholdgusok és nemcsak a naiv befogadok sajatja.
I[rodalomkritikusok, hivatasos mUértok is gyakran igy jarnak el, arra keresve a valaszt,
hogy a h&s miért tette, amit tett, €s mit gondolhatott kézben.

Mindez csak akkor lenne elkerllhetd képtelenség, ha kétfajta, élesen elvalo
elménk volna. Egy a fizikailag létezd és eqgy a kitalalt (fizikailag nem létezd) emberekre.
llyen elme hidnyaban azonban nem tehetliink mast, mint hogy az irodalmi hésdket
és a valosagos embereket, kilénbséglk ellenére, hasonld médon kozelitjuk meg. A
h&soket ugy, mintha valdsagos emberek volnanak, a valdsagosakat pedig a mivek
értelmezésében hasznalt kategoéridk analdgiajara. A kodok, konvenciok, kdvetkeztetési
folyamatok, értelmezési stratégidk mind hasonlok. Az olvasok (nézék) hajlamosak
azt gondolni, hogy életszer( alakokkal talalkoznak, és arra térekszenek, hogy a
hézagokat kitdltsék. Proust még tovabb megy, amikor arra mutat ra, hogy valdésagos
embereket, barmennyire egytt érzink is vellk, alapjaban csak érzékeinken keresztl
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fogjuk fel. A regényird viszont az emberi érzékelés szamara athatolhatatlan részeket
ugy jeleniti meg, hogy azok asszimilalhatokka és az olvaso sajatjaiva valjanak, mivel
benne zajlanak le.

Mondjak, minden ember élete kész regény. JO hir, hogy a legtébben mégsem
irjlak meg. Az énéletrajz egyes szam elsd személyd narrator tdérténete, amelynek
elbeszéldje és féhbse tényleg dnmaga. Az eurdpai irodalom elsé nagy emlékezdje,
lelke rezdliléseinek vallatdja, Augustinus nemcsak cselekedeteire, de az 6ket kisérd
érzésekre, s6t azok emlékeire is emlékezik. ,Nagy ereje van az emlékezetnek. Mély
és hatartalan sokrétiiség van benne. Es ez a lélek és ez én magam vagyok.” Szamol
ugyan a felejtéssel, ,de biztos vagyok, hogy emlékezem a feledésre, pedig ez eltemeti
bennem, amire emlékezem.” Bar eljut a felismeréshez, hogy ,nem érti egészen magat”,
amit ,a lélek szlikdsségével” hoz kapcsolatba, alapjaban bizik az emlékezet(é)ben. ,Em-
bert mutatok be embertarsaimnak a maga valdsagaban és ez az ember én vagyok.
En, egyediil.” Ez a hang mar Rousseau-é. Neki is evidens, hogy évtizedek, illetve
évek tavolabdl megjelenitett Gnmaga a ténylegesen létezett személy hii masa.
Mindent teljesen emlékezetbdl irok. Vannak életemnek olyan eseményei, amelyek
annyira jelenvalok lelkemben, mintha éppen most térténtek volna meg, de vannak
hézagok és Uressegek. Néha tévedhettem és ezutan is tévedhetek jelentéktelen
dolgokban, de ami valdban a targyhoz tartozik, biztos vagyok benne, hogy pontos
és hi maradok.” Innen nézve az Agoston és Rousseau mveit elvalasztd kézel 1400
év kevesebb volt, mint az utolsd masfél-kétszaz. Ki az ma, aki 6néletrajzahoz neki
merne kezdeni, ,teljesen emlékezetbdl, minden jel, minden tamasztépont nélkal,
mely visszaidézhetné a dolgokat?” ,'Ezt tettem’ — mondja emlékezetem. 'Ezt nem
tehettem’ — mondja blszkeségem, és kérlelhetetlen marad. Végul — az emlékezet
enged.” A felejtés mar Nietzschénél elveszitette artatlansagat, de a folyamat Freud
munkassagaval tetdzott. O vette észre, hogy alkalmasint az emlék nem arra szolgal,
hogy valamit felidézzen, hanem hogy elfedjen. Az emlékezet gyanus minden izében.
Marpedig az dnéletrajzirasnak a szerzdk rendszerint palydjuk derekan vagy éppen
vége felé latnak neki, amikor b&ven van mire emlékeznilk. Puskin taldldan jegyezte
meg, hogy ,ekkor is lehetséges nem hazudni, de &szintének lenni lehetetlen.” Sajnos
ezen az sem segit, ha az ird korabban irt napldjara tamaszkodik. Amikor teljesen ép
emlékezetl emberek eredeti napldbejegyzéstikkel, illetve néhany részletében meg-
valtoztatottal talalkoztak, az utdbbit j6 részik ugyancsak pontosnak, igazinak vélte,
pedig erre semmilyen énkozmetikazas nem késztette dket.

Az 6néletrajzi emlék az eredeti esemény megtdrténtekor lejzajlott kodolas
alapjan idéezédik fel Snmagunk vagy egy kivilalld megfigyeld helyzetébdl. Az elbb-
bi pre-reflektiv, az utdbbi reflektald. Minél régebbi, illetve heves érzelmeket kivaltd
esemeényekre vonatkozik az emlék, tovabba minél tudatosabban éltlik at az eseményt
annak idején, annal inkabb a reflektiv-megfigyeld perspektiva jellemzd, amit a nyugati
kultura markans individualizmmusa meg is tdmogat. Az dnbecsulést néveld pozitiv
oOnéletrajzi emlékek tobb érzékletes részletet tartalmaznak, €és jobban ellenalinak a
felejtésnek, mint a negativak. Meglep& tehat az volna, ha az emlékezé tébbségében
mégis az dnmagat kedvezdtlen fényben megvilagitd eseményekre emlékezne. Az
idésebbek a fiataloknal szamottevden kevesebb epizodikus részletet idéznek fel a
korabbi események helyérdl, idépontjardl, kérilményeirdl. Emlékeiket gyakrabban
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altalanositva, inkabb jelentésiliket idézik fel. Ha epizodikus emlékezetik gyengulése elle-
nére, megis régebbi idd- és térbeli részletekre hivatkoznak, fokozottan kiteszik magukat
tévedéseknek. Az életkori sajatossag kilonosebb nehézség nélkil parosul(hat) akar
[nem]tudatos énvédd hajlanddsaggal. Az ird olyan bator irdsara hivatkozik, aminek
semmi nyoma, és azt emlegeti, hogy a ra nehezedd nyomas ellenére mit mikor nem
irt meg, holott még publikalta is.

Az 6néletrajzan dolgozd Roth tudatositja is, hogy ,[a] mult emlékképei nem tények,
hanem a tényekrd| szétt képzelgések emlékei”. Onéletrajzi hésének a véleményét is
kikéri, miutan az elolvashatta az egész irast. ,Az a gyanum” - valaszol a kérdezett —,
»hogy annyiszor irta meg dnmaga alakvaltozasait, hogy mar azt sem tudja, hogy kicsoda,
vagy ki volt valaha.” Nem habozik érzékeltetni: szigortan véve kilatastalan dnéletrajzot
irni. A hus-vér Roth életre kelti a papiralapu Zuckermant, hogy & fejezze be a ,regényird
énéletrajzat”. Osszhangban ezzel, az irodalomkutatdk az dnéletrajzot a fikcid egyik
formajaként jellemzik. Nem semleges szamadas az adatokrol (tényekrdl), hanem azok
sUritett atalakitasa (factbol artifacttd). Az emlékezet dsszefonddik a képzelettel, mint
gyakran maskor is, am ezuttal szembeszokden az aktualis nyelvi atalakitas keretében.
Az irdi 6néletrajzot tehat igy olvasom, mint az énvonatkozasu-énmeghatarozo kifejezés
egyedulallé modjat. Serkenti, de fékezi is az Snbemutatast.

Az életszakaszokat, ismétlédd altalanos esemeényeket és kiemelkedben fontos
egyéni eseményeket feldleld dnéletrajzi emlékezet nem arrél szol, hogy ténylegesen
milyen volt az emlékezd, de még arrdl sem, hogy az irds pillanataban milyen. Sokkal
inkabb azt mutatja meg, hogy most milyennek latja magat, a multjat. A kezdetektdl
a maig érvényes koherens énkép fenntartasat szolgalja, szikségképpen visszafelé
megszerkesztve. Az adott ird dnéletrajza eleve magavalragadon érdekes és tanul-
sagos, de olvasasara jelentds(nek tlind) regényei csabitottak, hogy mogéjik?, mel-
|éjuk? tehessem. Az emberi sorsrol még egy jol formalt térténet. Miért mondana le
az ird azokrol az eszk6zokrol (stilus, ritmus, meseszovés, jellemabrazolas, beleélést
serkentd fogasok), amelyek kordbbi teljesitményeinek meghatarozo jegyei, egyben
hitelességének biztositékai? Interperszonalis viszonyai, kiélezetten megjelenitett
konfliktusai felszolitd ingerek, hogy sajat multambol idézzek fel hasonld(nak vélt)
tapasztalatokat. Akar nagyon, akar kevésbé naivan olvasom, kézelebb kerlldk hozza.
Newtont parafrazedlva: ha nem feltétlenul ¢riasok, de legalabb kivaldk vallan allhatok.
Onnan a kilatas is atfogobb.

Tagitja a horizontot a szerz halala utan készult életrajz. Az 6néletrajziras kor-
latain tullépve a lezart életpalyat némi tavlatbol tekinthetem at. Ujabb lehetéséget
kapok az &sszevetésre, mérlegeld beleélésre, a regényhdsdkkel meg irdjukkal és
féleg magammal folytatott ellentmondasos tarsalgasra, bar azt nem hiszem, hogy a
mégoly gondosan dokumentalt élettorténet olvasasa elvezet az akar csak kis betlvel
szedett igazsaghoz. A figyelemre mélto életrajz irdja, mint minden térténész, ugyan
mindig targyilagossagra térekszik, de elfogulatlansaga tébb mint kétes. Az adatok
csoportositasa, a fontosak kiemelése, az 6sszefliggések megitélése soran lehetetlen
elvonatkoztatnia attol a nézdponttdl, amely elbeszélését athatotta. Az (élet]torté-
nelmi narrativumok ,tartalmai nemkevésbé kitalaltak, mint amennyire megtalaltak,
és amelyeknek formaiban tdébb a kdzds irodalmi, mint tudomanyos alakmasaikkal”
—igy a sokszor idézett White. Am ez a frappansan megfogalmazott tétel Snmagaban
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korantsem forradalmi. Mar el&tte tdbben hangsulyoztak, hogy a torténelmi vizsgalat
ismérve barmennyire az igazsag felkutatasa, a hajtdéerd megis poétikai. ,Az én munkam
abbdl all, hogy a tanuvallomasokra épitve, valamiféle viszonyt |étesitsek kdzottik. Ha
ez megtdrtént, a tébbi a képzelet dolga. Ki kell tdlteni az rt, a hézagokat, és hidat
kell verni kdztlk a ki nem mondott szobdl, a csendbdl, mindazt segitségll hiva, amit
tudunk” —tanulom Dubytdél.

Véglilis e nélkll nincs koherens, folyamatos és befejezett térténet. Mig azonban
akar komolyan is veszek egy regényt, amely kell6 elhitetd erédvel abba a waterlooi
csataba visz, amelyet Napoleon félényesen megnyert, az (élet]torténeti elbeszéld
még déntetlenre se hozhatja ki. Am a regényird szabadsaga sem korlatlan, miként
olvasoként az enyém sem. Az egyszerre kacsat és nyulat mutatd kétértelm abran,
az alakot és a hatterét tetszésem szerint valtogatd nézdpontomtol fliiggden kacsat
vagy nyulat l1atok, de mondjuk zsirafot sehogyan sem lathatok. Azt azonban megte-
hetem, hogy elképzelem, hogy milyen zsiraf lenne, ha képes volna ra, a regény, az
(6n)életrajz hése vagy jdmagam. Jopofa elmemunka.

Mindezt aligha szedtem volna sorba, ha nem kerl a kezembe egy kilénds cimd essze,
amely angolul-magyarul egyarant talanyos. Rosamund és Ravelstein: az alkotoi konfekcio
felbontasa. A megfejtéshez a szerzd neve kdzelebb visz: Janis Freedman Bellow. A
Ravelstein cimU regényt — irdja Saul Bellow — majd husz éve olvastam. Nagy bajban
lettem volna, ha szerepl6irdl faggattak volna. A sok olvasas és kevés Ujraolvasas atka.
Ajarvany okan, frissiben nem betegre, hanem egészségesre olvastam magam, kdzte
roskadasig vaskos életrajzokat is. Nemrég egyikik éppen a mar masfél évtizede halott
Bellowrdl szolt. Tehat még nem volt iddm elfelejteni, hogy a tekintélyes sorban ez a
regénye az utolsé [nyolcvanétévesen irta), és jo négy évtizeddel fiatalabb feleségének
(a révidebb sorban az 6todik), egykori tanitvanyanak lanykori neve Janis Freedman,
a regeény narratoranak a felesége pedig Rosemund. Magamhoz veszem a regényt,
és 0ssze-vissza Ujraclvasom, marmint 6sszeolvasom és olykor visszaolvasom Janis
munkajanak kiséretében. Szinte bele se kezdek a férj mivébe és megtudom: Abe
Ravelstein, a politikai filozofia professzora, a ndla idésebb elbeszéld baratja. Egyetlen
nehéz, de népszerd kdnyve milliomossa tette, amugy homoszexualis. Fiatal szeretdje
mal3j, 6 pedig zsido (miként az elbeszéld is). Biztatdan elég inditék életrajzanak
megirasara, amit egyébként Ravelstein javasolt. ,Azt akarom, hogy megirj. Ne kimélj.
Abbdl nem kérek.” Hamarosan taldlkozom Rosemunddal is, Ravelstein révén. Akarcsak 6,
ez ,anagyon csinos, illemtudd, intelligens nd” is kedvelte az édességeket. Es az is tetszett
neki, hogy beleszeretett egy olyan ,6reg krapekba”, mint a baratja. Ravelsteintél eltérden
az elbeszéld nem nevezi magat is professzornak, bar sok évtizede él az egyetemi
vilagban. Baratjaval azért is volt ugyszolvan napi kapcsolatban, mert Rosemund meg
& a szomszédsagaban lakott, egy betonkaszarnyaban, ahova ,tizenkét évi hazassag
utan evakualtattam polgari otthonombdl.” Ez az odavetett félmondat egyszerre utal
fel nem dolgozott traumara és a markans 6néletrajzi késztetésre.

Rovid idbére atvaltva Janis irdsara bebizonyosodik, ami ezuttal megerdsiti a
gyakran tévedd naiv olvasot: az egyes szam elsé személyl elbeszéld valdban azonos
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magaval az iroval. ,Kértem Sault, hagyja ki Rosemundot. Se akadémikus, se ird, csak
Saul kései felesége. Jelentéktelen, szervilis figuraja nem ad hozza semmit a vibrald
embertipusokkal telitett torténethez.” Janis elismeri, hogy 6nképét sebzd hilsaga szolt
beldle. A regényben voltaképp minden a két férfi élethosszig tartd, gunyban, nevetés-
ben, egyetértésben és vitakban gazdag bensdséges kapcsolatanak van alarendelve.

De ki a masik? Kihez hasonlo, ha ugyan lényegét tekintve nem azonos a kopasz,
nagytermetd, feltlinéen 61tézkdd6 Ravelstein, aki imadta a pletykakat, tudta, hogyan
kell kiszedni bizalmas vallomasokat tanitvanyaibol? Rosemund is kdztlk volt, szerette,
s6t csodalta &t — mint a nagytekintélyl hegelianus Kojéve egykor parizsi tanitvanyat
—, aki ,pojacastilusa” ellenére kiméletlenll igényes, nehéz természet volt. Egyszerre
imadta a vagyont érd luxustargyakat, az antik kulturat meg a kosarlabda-mérk&zése-
ket. Nemcsak a nagyeszu fiatalok alltak ki mellette, amikor tamadtak, egy hétvégére
Thatcher is meghivta Chequersbe.

Ha netan annyi nem volna elég, az emlitett ,nehéz, de népszer(” kényv, ami
szerzOjét vagyonossa tette, minden kétséget eloszlat. A regény féhdse a mult sza-
zad vége felé nagy feltlinést keltett kdnyv: Az amerikai szellem bezarddasa mar
halott szerzdje, Allan Bloom. ,Van néhany ember, akik szellemuket ugyszolvan arra
edzették, hogy valami rendkivilit tegyenek, és azt hiszem, Bloom ilyen személy volt”
- nyilatkozott Bellow. ,Az ilyen modellek csak ritkan jelennek meg egy ir6 életében,
aki nem tud ellenallni a kihivasnak. Bloom bizonyos értelemben nagy ember volt és
meg akartam &érdkiteni.” Még inkabb egy masik nagy embert: &nmagat. De ezt mar
én teszem hozza.

Ravelstein egymas utan esett at kildnféle fertézéseken. EIGszdr Gvsdmor ta-
madta meg. Alig gyogyult ki beldle, amikor l€gzd-, illetve mozgasszerveit kis hijan
megbénitod virus tort ra. Az intenziv osztalyrdl kikerllve a labara se tudott allni. A
halalt épphogy meguszta, alséteste béna volt, ami orvosai szerint javulhat ugyan, de
Ujabb fertézések gyakorlatilag elkerllhetetlenek. Mindazonaltal jot nevetett baratja
megjegyzésén: ,Ugy festesz, mint egy parnan nyugvo, érett sargadinnye.” Beszélni
még alig tudott, de elsé dolga volt, hogy ifju férfiszeretbjenek luxus BMW-t rendeljen.
Bar még a nagyobb rész hatravan a regénybdl, jokora adag dnirdniara lett volna mar
eddig is szlUksége Bloomnak, hogy megeméssze az efféle megdrdkitést.

Osztom Mark Twain allaspontjat: ,Erdektelen élet nem létezik. llyen nincs. A
legunalmasabb kiilsé belsejében ott a drama, a komédia és a tragédia.” Am a jelek
szerint Bellow ennyivel nem érte be. Valasztasa olyan életre esett, ami kivulrél nézve
is szerfolott érdekes, amire nem szorult ra. Pusztan irdi rutinja jovoltabol képes volt
érdekesen elbeszélni ugyszolvan barmit. Furamod a regény kétségkivul szorakoz-
tatd eleme az elidézés Ravelstein engem is leny(igdzd kildnleges betegségein és
képtelen viselkedésén. Alig tért magahoz, a Rosemund révén beszerzett cigarettara
gyujtott, szivgyogyasza megréokdnyddeésére. Az orvos az elbeszélét is gyogyitotta,
tébb se kellett Ravelsteinnek, hogy pletykaljon a doktor otthonaban tapasztalhatd
néuralomrol. ,Mint nadlad is. Van elég tapasztalatod a témaban.” Mintegy folytatva a
mar korabban megkezdett félmondatot, j6n a valasz: ,,Egy Ujabb eset, amikor az ember
fia nem tudja, aznap este hol hajtja a fejét nyugovoéra.” Mire Ravelstein: ,Ugyan matr,
elég az 6nsajnalatbdl.” Ravelstein hét vagy nyolc évvel korabban megjosolta, hogy
az elbeszél6t eldz6 felesége otthagyja. ,Hamarosan meg fog elégelni. Konferenciardl
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konferenciara utazgat a vilagban. Neki férjre csak a kdved miatt van sziksége. Fura
szerzet; megvannak benne egy gyénydrii né adottsagai, mégse szépség.” Az elbeszéld
megragadja az alkalmat, hogy a rajta esett sulyos sérelmet tovabb ecsetelje. Felesége a
bankszamlaja ,huszonot szazalékara tartott igényt, adomentesen.” Gesztusokkal jelezte,
hogy teste a tovabbiakban szamara ,nem elérhetd.” Rosemund, aki Ravelsteinnel és
az elbeszélbvel szemben egyaltalan nem pletykas, hallgat rola, de messze tul a szik
csaladi kdrén ismert, valahogy ekképp zajlott le Bellow valasa tizenkét évi hazassagot
kévetden az igencsak mutatos, kivald matematikus Alexandratol.

Az elbeszélb nemcsak a HIV-pozitiv Ravelsteinnel volt kegyetlen, aki ,a végét
jarta”, hanem, baratja érémére, 6Gnmagaval is. ,Az dnismeret komolysagot kivan, én
meg barmelyik percben készen alltam az dnmarcangolasra.” Ujbdl és ujbdl visszatér
sajat gyengeségeire, és azt is részletezi, miként alazta meg eldzé felesége a vidéki
nyaralojukba heti postajat kihozé tanarsegédeét, a ,kis Rosemundot”. Ravelstein viszont,
sarkaban a halallal, elnézé volt Rosemunddal, de vele is, hogy ,hatvanas éveimet
taposva, elvettem egy fiatal nét. — Kildnds, ha kivilrdl szemléljik. Beléd szeretett,
és ezért nem hagyta magat lebeszélni.”

Ravelstein ,nem akarta elkapkodni a halalt.” Imadott hiressegekrdél meséini,
de kulénos intim dolgokat is szoba hozott. A szexualis vagyrodl is beszélt. ,Soha igy
nem éreztem szukségét.” Hogy miként kbnnyitett magan, az elbeszélé nem habozik
megirni. Mindennel egyutt ,ragyogo és bajos embernek lattam.” Ravelstein halala
utan mégse latott neki igérete teljesitésének. Rosemund meg is jegyezte: ,Biztosan
nagyot csaldodott benned odaat.” A valasz megddbbentd: ha megirja, ,tdbbé nem
lesz korlat a halal és énkdzottem.” Rosemund szembesiti az elbeszélét, hogy a nagy
téma elvalaszthatatlan mindegyikik zsiddsagatél. Kénytelen felidézni, hogy millio-
nyian akartak halalukat, amit Ravelstein az emberi faj gonoszsaga mércéjének tartott.
Az elbeszéld elismeri, emlékezéséhez Rosemund ,segédletére” volt sziiksége, Janis
pedig bevallja, hogy eredetileg hianyolta annak a szerepnek az abrazolasat, ame-
lyet vitapartnerként jatszott. Az Snmegfigyelés mindig alakitotta a vele folytatott
parbeszédet. Amidta végzds hallgatdja lett Bellownak, szinte nem volt talalkozasuk,
amikor ne az eurdpai zsidosag elpusztitasardl esett volna szo. Az ird két évvel az
utan szulletett, hogy szulei kivandoroltak a cari Oroszorszagbol. Egy levelében szolt
arrél, hogy mikdézben a negyvenes években irdi gondjaival volt elfoglalva, mi tortént
a zsidokkal Lengyelorszagban. ,,Fokozatosan értestlve réla, egyaltalan nem tudtam,
miként is kezdjek hozza, hogy befogadjam bels6 életembe.” A husz év alatt — ismét
Janis —, amit egytt téltéttink, csak egyszer fordult eld, hogy a holokausztrol széld
kényvei eltdntek az agy mellél. Azt mondtam neki, nem lehetlink az agyban Hitlerrel,
amikor terhes vagyok.”

Rosemund gyaszolta Ravelsteint — térek vissza a regényhez —, ,aki belehalni
kényszer(ilt a meggondolatlan szexudlis szokasaiba.” Es ugyancsak Rosemund volt
az, aki rdvette az elbeszélét nyaralasra egy nyugat-indiai kis szigeten. Es & mentette
meg az életét. Bamulatos lelkierdvel és taldlékonysaggal intézte el a visszautazast,
a korhazi felvételt. ,,Most én voltam a halalomon. A tidém felmondta a szolgalatot.
Eszméletemet vesztve nem volt tdbb képzetem a halalrdl, mint a halottaknak.” Cigua-
mérgezést kapott a nyaralas kézben elfogyasztott aligatortekndstél. Hosszu hetekig
fekadt igy. Amikor kikerUlt az intenziv osztalyrdl, ugyanolyan tehetetlen beteg volt,
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mint Ravelstein. Zardizmai nem mikddtek, se enni, se inni, se jarni nem tudott. Eiméje
leéplilt. ,Rosemundnak tartoztam, hogy megteszek mindent a felépulésem érdekében.”
Ennek ellenére nem igazan meglepd, hogy Bellow tovabbi betegségeit és halalat
kdvetd szamos év tavolabadl Janis kevés hasonldsagot talalt Rosemunddal, de térténete
meghatotta. Végll is olyan ,artatlan és fiatal. Kllénds a helyzetem. Egy karakterrdl
irok, aki seqgitette férjét, hogy elmondja az & meséjét, de magat képtelennek tartotta,
hogy a sajat térténetét elbeszélje. Rosie tagadhatatlanul poszt-Rosemund lett.”

A memoart, persze, a barat is elvarta. ,Az ilyen embert nehéz atengedni a haldlnak.”
Ravelstein — végul haldlos — betegségeinek pontos dbrazolasa, gondosan k&zolve a
terminus technicusokat, talalo képe a Bloomot élete utolsé szakaszaban megtamado
korsagoknak. Az elbeszéld kis hijan halalat okozé betegségének részletes bemutatasa
(egyUttvéve a konyv tetemes hanyada) pedig a nyolcvanadik évéhez kézeledd Bel-
low-t San Martin szigetén ért ciguateramérgezéssel egyezik meg pontosan. Miként
az is, hogy még jo néhany évnek kellett eltelnie, mire ez a kulcsregénybe oltott, am
dokumentarizmustol mentes parhuzamos életrajz elkészilt, ami mégis meghokkentden
Ugyelt a tényleges esemeények egy az egyben kdvetésére. Akkor, amikor valamire
valé regényirdnak ilyet nem illett tennie.

Bellow hetvenhét éves volt a ndla masfél évtizeddel fiatalabb Bloom halalakor.
igy van okom tinédni, miként lehet, hogy a Ravelsteinben mégis Bloom hivja gyakran
az elbeszéldt Chicknek, aminek szamos jelentése: ,pihés csibe, kis csaj, pipi, bige,
kisgyerek” legfeljebb egytt adja vissza a megszolitas jatékos irénidjat. A magyar
forditas ,Ocsi™-je hogyan tehetné? Bellow és Bloom a chicagdi egyetem ugyanazon
intézetének tanarai, jO ideig egymas kdzeli munkatarsai voltak. Ahogy szokas volt,
egymast keresztnevikodn szolithattak, Saulnak és Allannak. Az egy generacioval idé-
sebb Nobel-dijas ird regényében mégis a cseppet sem magatol értetddd frazist adja
ismétlédden kollégaja szajaba anélkll, hogy egyszer is viszonozna valami hasonldval.
Mintha lelke mélyén magat tartana éretlenebbnek, mar-mar gyamoltalanabbnak, aki
baratjara nemcsak annak termete miatt néz fel. Megfér a tulélé ambivalenciajaval
[blntudataval?), amiért a halott életre keltése soran, ellenallas, tiltakozas hijan azt tesz
vele, amit akar. Egyszerre tavolsagtartd, nagyraértékeld, illuzibrombold, félékerekedd,
mik&zben vagyik annak félényes, szinte lekezeld gyengédségére. A megszolitasra,
amellyel Bloom bizonyara fiatal szeretdjét meg olykor kedvelt tanitvanyait illethette.
Mintha Bellow megirigyelte volna.

Meger&sit ebben, amikor azt mondja, hogy regénye ,tanuvallomas Bloom
irdnti érzésemrél”. Es hozzateszi: ,Fikciodt alkotni nagyon kiilénds dolog. Kevesen
értik, pedig azt hiszik. Megprobalnak ismert tényeket felsorakoztatni, de a dolog
nem igy mikodik.” Updike okkal tartotta Bellow nagy erényének a mesteri port-
rékészitést. Ehhez a mégoly intim (6n)életrajzi események, illetve ezuttal a haldlos
betegseégrajzi torténések valtozatos adagolasa igencsak elégtelen volna, ha nem
az &ket és az elbeszélést magat irdnyitod felkavard szenvedélyek és hangulatok,
nyers vagyak és indulatok meg cizellalt intellektualis, moralis és esztétikai érzelmek
hatnak at.
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A regény megjelenését kdvetd reakcidkat megtapasztalva Bellow maga is tar-
tott t8le, hogy atlépte a jo izlés hatarat. Eppen a karakterabrazolas okan: Ravelstein
alig-alig &lcazott Bloom. ,Rossz érzés fog el, mert nem akartam artani Allannak. O
olyan nyilt volt &nmagaval kapcsolatban, hogy nem gondoltam erre. Talan, nem
kellett volna olyan gyorsan publikalnom. Nem tudom, hogy valéban AIDS-ben halt
meg, de ez volt a benyomasom.” Tény, hogy Bloom halotti bizonyitvanyaban az AIDS
nem szerepelt. Akik tudtak homoszexualitasardl, hallgattak akkor is, amikor Bloom
(akit egyébként Thatcher mellett Reagan elndk is fogadott) a kdnyvével egycsapasra
ismert kdzszerepld lett. Az érdeklédbket mar a Ravelstein megjelenése el6tt kiszi-
vargo hirek is markansan megosztottak, ami elérevetitette a megjelenést kévetd
ellentmondasos fogadtatast. Az imént idézett kommentarjara racafolva ehhez maga
Bellow is hozzajarult. ,Fura, hogy szokassa valik Amerikaban mindent betl szerint
érteni. Az emberek csak a tényszerl igazsagot akarjak. Az igazsag az, hogy Allan
nagyon kivald személyiség volt. Nagy szellem. Amikor a regény halalarol beszélnek,
olykor azt hiszem, hogy valdjaban azt mondjak, nincs jelentds ember, akirdl irjanak.
Allan bizonyosan az volt. Mégis, nem tehetek rola, én fikciok iréja vagyok. Kalénds
eljaras. Az élet nyilvan ellat anyaggal, de Ravelstein szaz kulénféle aramlatbol eredd
Osszetett képzddmeny, akarcsak a tdbbi hdsém.” Az érvelés nem gydz meg. A szazas
szam még poétikai tulzasként is durva tulzas. Kevesebb ezuttal kivaltképp tébb, azaz
hitelesebb lett volna.

Bellow egy nalunk kevéssé ismert irotarsaval, Dinithia Smith-szel folytatott beszél-
getésben felidézte elsé talalkozasat Bloommal. ,Madame Bovaryrdl tarsalogtunk az
egyetemi szobajaban. R6gtén megértettik egymast.” Imadtak dumalni, de szivesen
is hallgattak a masikat, ugyhogy kompromisszumot kététtek. Bellow nevetett Bloom
tréfain és Bloom Belloweéin. Elhataroztak, hogy egy kurzust tartanak klasszikus szévegek
politikai és filozéfiai aspektusairdl. Bellow kapcsolatai mindig Gizemanyagot szolgaltattak
a fikciohoz. Regényei dramatizalt eszméket hordoztak, de szlikséguk volt vivbanyagok-
ra. Bloom tékéletesen megfelelt. Magas, verbalis és zsidd, hasonldan Bellow 6sszes
figurajahoz. Széles gesztusai voltak. Mindennap atgondolta az életét a kezdetétdl. Mi
tesziajo embert? Mi az érték a demokraciaban? Bellow legismertebb hdsét, Herzogot
is az effajta kérdések foglalkoztattak. Bloom tehat kapora jott. Gondolatait Bellow kdzel
érezte magahoz; nemcsak batoritotta Bloomot kényve megirasara, de elészavat is 6
irta. Nem merném kizarni, hogy a varatlan frenetikus siker valamelyest irigységét is
felkeltette. Ami viszont tény: egy magyarul meg nem jelent, 1982-es regényének (The
Dean’s December) ki mas a féhdse, mint egy chicagdi professzor, aki az orszag erkolcsi
hanyatlasardl ir esszét. Nem eldszdr utdnozza az élet a mlvészetet.

Bellow masodik hazassagabdl valo fia veszélyesnek érezte, hogy apja 6nélet-
rajzi elemeket kombinalt kulcsregénnyé. A Herzogban anyja jelent meg a kegyetlen
hazassagtoré Madelaine képében. ,,Ahanyszor csak kinyitom apam valamelyik regé-
nyét, reszketek a félelemtdl, hogy benne lehetek.” De hozzatette: ,Megvan ennek a
jutalma. lgazi portrét kap az ember &nmagardl és megtudja, hogy egy nagy mdveész
komolyan vette.” Korantsem mindenki gondolkodik igy. A kulcsregény, a regényen
kival vald vildgban léetezd emberekkel, gyanus irodalmi forma. Tébb kritikus szerint
a muveészi invencio szegényes potléka. Az amerikai irok kézul mar Fitzgeraldnak a
szemeére vetették, hogy csak magardl és legfeljebb azokrol képes hatasosan irni,
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akiket els® kézbdl ismert. [télet helyett jelzem, hogy Flaubert is tAmaszkodott kdz-
vetlen dnéletrajzi elemekre, illetve a regényen kivlli vilagban létezd, egyértelmlen
azonosithato alakok szerepeltetésére. A Madame Bovary utan néhany évvel késébb irt
Erzelmek iskolgjdban egy fiatalember, Frédéric Moreau parizsi irodalmi és kdzéletben
tapasztalt megprobaltatasainak és egy éregedd nd iranti romantikus szerelmének
rajza sokat kdszénhet az ird személyes emlékeinek. Nevezetesen, a Rouenbdl érkezéd
ifju Flaubert botladozasaira a févarosban és mélységes vonzalmara egy viragkoran
tuljutott ismert mikereskedo felesége irant. Az irodalmi szalont vezetdé Muzsa alak-
jaban pedig a kortarsak okkal fedezték fel Baudelaire egyik muzsajat.

Dinitia Smith rdmutat, hogy Bellow férfihnGsei promiszkuus Mama-fiuk. A Ravelstein
Bellow két oldala k&zétti parbeszéd. Nemcsak az elbeszéld azonos vele szamos tekin-
tetben, de Ravelsteinis a ,,nagy bellowi iranyvonalak” sz6sz6ldja. Ravelstein tdprengése
a halalrél és a testében lejatszddod folyamatokrdl pontosan azt a halanddsagérzést
jeleniti meg, amit Bellow él at. A Bloomnak tulajdonitott koérrdl megjegyezte, hogy
itt egy ember, akinek mindene megvolt, de ,a kés ott volt a nyakan.” Mire az irond
igy vélaszolt: ,az csak eqgy elképzelt kés az On sajat nyakan.” Bellow nevetett: ,Lehet,
hogy rd nem pontosan illik, de ram igen.” Onmaga néz vissza ra a Ravelsteinnek
tartott tukdrben. Idevagd aforizmaja Flaubert-énél sokkal-sokkal kevésbé hangzott
volna meghdkkentd modon. Ravelstein is €n vagyok. Inkabb megerdsitve, semmint
cafolva Evelyn Waugh észrevételét: ,Csak akkor ir az ember dnéletrajzot, amikor
életkora miatt elvesztette a jovére iranyuld minden kivancsisagat.”

A netan ingertlt fejcsovalasokat mérsékelendd, mit nem allitottam, sét nem is
sugalltam? Nem allitottam/sugalltam, hogy a regény (elbeszélés, drama vagy éppen
vers) megértéséhez a kiralyi, de legaldbbis elengedhetetlen Ut a szerzé (On)életrajzan
at vezet. Még csak azt sem allitottam/sugalltam, hogy mindazonaltal vannak olyan
regények, lasd torténetesen a Ravelstein, amelyekhez a szerzd (6n)életrajzan at vezet
a kirdlyi, de legaldbbis elengedhetetlen ut. Viszont amellett tanuskodtam, hogy a
tobb, egymastol fliggetlen forrassal alatamasztott (On)életrajz figyelembe vétele — tul
azon, hogy magaban véve is vonzd olvasmany lehet — egyaltalan nem out of date.
Bemutattam, hogy mit tesz a szerzd (6n)életrajza, ha az adott regény létrejottének a
személyi/tarsas hatterét/inditékait, tovabba a nemfikcié és a fikcid egymasbafono-
dasanak (hatasljegyeit kivanjuk kitapintani.

A valasztottol nyilvan eltéré megkdzelitést igényel, ha az érdeklédés homlok-
terében a férfi vagy ndi narrator: kilsé mindentudd megfigyeld, illetve egyes szam
elsé személyl résztvevd nézépontjanak alakulasa, az elbeszélt idé és az elbeszélés
idejének viszonya, a (kvantitativ] szemantikai jellemzoék, a nyelvi-stilisztikai sajatossagok
és a mU eredetisége allnak. Ezek mind magabdl a regénybdl mint 6nallé egészbdl
olvashatok és olvasandok ki. Sokat segithet mas regények hasonlo tényezdinek
meérlegelése, azaz a befogadd kompetencijja. Jelenjenek meg azonban a nemek
kozotti kapesolatok, a valas, a(z amerikai elit értelmiségi) zsidodlét a holokauszt utan,
az 6regedés, a betegség és a halal mégannyira a Ravelstein regényvilaga altal meg-
formalva, az egész érthetetlen és értelmezhetetlen lenne a regényen kivil létezd
vilag ismerete — ugyancsak a befogadd kompetenciaja — nélkil. Ezzel szemben, bar
irdjanak léte abszolut feltétele regénye szlletésének, mive paradox modon az ird
életutjanak, koralményeinek ismerete nélkil is él. Hogy érokké? llyet nem mernék leirni.
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GOmori Gyorgy

TObbidentitasu lengyel iréim

Ficowski

Amikor 1953-ban a Magyar [részdvetség dsztdndijasaként Varsdba utaztam, még jobban
ismertem a lengyel lirat, mint az Ujabb kori lengyel térténelmet. Mivel szabad bejarasom
volt a lengyel [roszdvetség helyiségébe és kantinjaba, kdzel a Zsigmond-oszlophoz,
szamos fiatal irdval volt médomban taladlkozni. Egyikuk, Jerzy Ficowski, egy barna
bérd, javorpalos-bajuszu fiatalember régtén meghivott otthonaba, hideg vacsorara.

Ficowskiék akkor Varsd Mokotow nevl negyedében laktak. Ezt a varosrészt
sem kimélte meg az 1944-es felkelés német leverése, illetve megtorlasa: rengeteg
épulet pusztult el, de még amelyik megmaradt, abban is lathatd volt, mi tértént itt
kilenc éve. Emlékszem példaul egy ismerds csaladra, ahol a falon fliggétt egy dalias
Napoleon-korabeli tabornok-6s képe, tdbb negyvennégyes német golydonyommal
az egyenruhadjan. Latogatasom Ficowskinal azért maradt meg emlékezetemben,
mert akkor, 1953 szeptember-oktoberében 6sszegydlt naluk par fiatalember, akik
a hazigazdaval egytt az AK (Honi Hadsereg) katonaiként vettek részt a varsoi fel-
kelésben. Par pohar bor vagy vodka utan felolddédott a hangulat, és a jelenlévék
elkezdtek régi dalokat énekelni, kéztik a negyvennégyes mokotéwi indulét, ami Az
elsé menetelés...” szavakkal kezdddétt. Utana pedig beszéltek a tragikus felkelésrdl,
amelynek igaz torténetét 1956 elbtt csak magantarsasagban lehetett hallani: arrdl,
hogy mennyire kevés fegyveruk volt a felkel&knek, tehat eleve hatranyos helyzetbdl
indultak, és hogy a szovjet hadsereg, amely megallt a Visztula tulpartjan, egy erétlen
partraszallasi kisérlet kivételével lényegében cserbenhagyta a felkelést. Igaz, politi-
kai okokbdl nem is allt érdekében, hogy a ,londoni emigrans lengyel kormany altal
szitott” felkelés mellé alljon.

Ha ez a latogatas Ficowskieknal meggydzétt a koltd ,,nemzeti” identitasarol,
annak masik identitasara is hamarosan fény derlt, mivel akkoriban nagyon kevesen
foglalkoztak Lengyelorszagban roma kulttraval vagy koltészettel. Jerzy viszont (akinek
lehet, hogy egyik tavoli felmendje cigany volt) éppen erre koncentralt: leforditotta
lengyelre Federico Garcia Lorca ,Cigany romancait”, és mivel én Radnatitol tudtam
Lorcardl, kértem és kaptam is egy példanyt ebbdl a kdtetbdl. Kényvet irt a lengyel
ciganysagrol, sét par évvel késébb kdzzétette lengyellil egy Papusza nevU irastudatlan
ciganyasszony verseit. Ennek a vallalt kettds identitasnak volt kdszénhetd Ficowski
egy masik, a nacik altal Glddzétt kisebbség, a masodik vilaghaboruban elpusztitott
zsidosag iranti empatiaja, ami Bruno Schulz ujrafelfedezéséhez vezetett. Schulzot
(1892-1942) Gombrowicz mellett sokan nagy ironak tartottak, sajatos, mitikus vilaga
egyedul Franz Kafkaéhoz hasonlithatd. Ficowski elészér kiadta Schulz levelezését,
majd nagysiker konyvet irt errél a grafikusnak is kitiind irorodl (A Nagy Eretnekség
Régiodi, 1967), amit angolra is leforditottak.

Ficowski kettds identitdsaba tehat ,belefért” a zsidd sors iranti rokonszenv.
Schulz-kutatasat egy olyan, 21 darabbdl all6 kis flizet kbvette, ami 1980-ban szamizdat-
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ban latott napvilagot — ez a holokauszt lengyelorszagi stacioirdl irt, Chagall-metsze-
tekkel illusztralt versciklus, az Odczytanie popiotow (A hamvak leolvasasa) Ficowski
legjobb muvei k6zé tartozik. Miért kellett ennek a kis flizetnek szamizdatban megje-
lennie? Alighanem azért, mert baratomat 1965-t61 kezdve, amikor alairt egy ellenzéki
memorandumot, az UB, a lengyel titkosrendérség eléggé ,szamon tartotta”, aminek
kévetkeztében hol kiadhatott egy kényvet, hol nem. En akkor kaptam beléle példanyt,
amikor egy Oxfordban rendezett lengyel—-zsido kulturalis konferencian eléadast tar-
tottam a jelen lévé Czestaw Mitosz masodik vilaghaboru alatti kdltészetérdl. Utana ezt
a versciklust szintén leforditottak angolra, sét meg is zenésitették. Ficowski 2006-ban
hunyt el, én irtam réla az egyik angol lapba nekrolégot.

Jerzy S. Sito

Annak a fiatalembernek, akit 1957-ben Londonban megismertem, biztosan kettés volt
az identitasa: lengyel-angol. Jerzy éppen velem volt egyidds, de mivel Kazahszta-
non és Indian keresztll gyerekkoraban kertlt Anglidba, és angol kézépiskolaba jart,
sokkal jobban beszélt angolul, mint én, de a lengyelt sem felejtette el, anyanyelvén
irt verseket. Nem f& foglalkozasként, mert amikor megismertem, mar megkapta
mérndki diplomajat, tehat hobby-nak tekinthette a versirast. Sitot érdekelték a levert
forradalombol menekllt magyarok, és engem mint kezdd koltdt, aki mar elég jol
beszélt lengyelll, meghivott a ,Kontynenty” nevi londoni lengyel irécsoport 6sz-
szejoveteleire, amit az & lakasan tartottak. Emigracioim elsé éveiben gyakran jartam
naluk, ahol az &sszejoévetelek f& vonzereje nem annyira maga Jerzy, mint kedves és
csinos felesége, az orvosi egyetemre jaré Aldona (,Donia”) volt, aki még az 1959-ben
Anglidba latogato fiatal koltét, Zbigniew Herbertet is elblvolte.

Akit Sito hozott magaval Oxfordba, amikor par napra vendégul lattam Herbertet.
Ezért kuldn halas voltam neki, jollehet akkori politikai véleményeink eléggé kuldn-
bodztek. Jerzy lelkesen fogadta a Wtadystaw Gomutka nevével fémjelzett Lengyel
Oktobert, ezt a ,fékezett forradalmat”, aminek kdvetkezménye volt, hogy néhany
évre minden kommunista orszagnal nagyobb mdvészi szabadsagot biztositottak a
lengyeleknek. Igaz, amikor a lengyel partvezér nemcsak elfogadta, de egy beszé-
dében jova is hagyta Nagy Imre kivégzését, pontosan lehetett latni a lengyelorszagi
politikai enyhulés, illetve a Moszkvatol vald fliggetlenség hatarait. Errdl vitatkoztunk
Jerzyvel, akit (jollehet apja az NKVD dltal Katynban kivégzett lengyel tisztek kdzott
volt!) a Varséban megndvekedett alkotdi szabadsag optimizmussal toltott el, ezért
1959-ben ugy déntott, csaladostodl visszakoltdzik Lengyelorszagba.

Gondolom, ez a Iépés — bar azonnal kapott lakast és a rendszer mas modon
is kedvezett neki — nem ment zokkendk nélkul, de hamarosan megsziletett Sitoék
elsé gyermeke, és talan Donia is hamar megszokta a varsoi klinikai munkat. Maga
Jerzy 1960-t6l hét évig tarsszerkesztdje lett a fiatal irok Wspdtczesnosc (Jelenkor)
cimd lapjanak, ugyanakkor elkezdett dolgozni szinhazaknak, mert lassan kiderdlt,
hogy igazi szerelme nem a kdltészet, hanem a szinhaz, illetve a verses drama. Bar 6
szerkesztette az angol nyelvl koltdk tobbkotetes antoldgidjat (1969—-74), merészen
megceélozta a legnagyobb dramairdt, Shakespeare-t, akinek akkor nagyrészt csak
elavult, alig jatszhato forditasai leteztek. Ezzel mintegy hitet tett kettds identitasa
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mellett — csak az forditson Shakespeare-t, aki nem csak nagyon jol tud angolul, de
a szigetlakodknal jobban ismeri az angol és skoét térténelmet. Sito 6sszesen kilenc
Shakespeare-darabot forditott lengyelre, de leforditotta Marlowe ,,Doctor Faustus™at
és T. S. Eliot egy szindarabjat is. Jan Kott-tal versenyezve kényvet is irt Stratford nagy
szUlottjérdl — azt hiszem, végul is Jerzy bédven megérdemelte a PEN Klub dijat, amivel
mindezért kitintettek.

De Jerzyt a modern szinhaz, illetve a kortars rendezések is élénken érdekelték.
Egyszer, amikor Varsdban jartam, elvitt az Atheneum szinhazba; alighanem drama-
turgja volt ennek a kitliné szinhaznak, ahol bemutattak Witkacy (S. I. Witkiewicz) talan
legjobb darabjat, a ,Szewcy’-t, amit magyarra ,Vargak™nak (inkdbb ,Suszterok™nak]
forditottak. Ez a bébeszédl tragikomédia a huszadik szazadi politikai rendszerek és
valtozasok parodiaja és profétikus megjelenitése. A darabot az 1969-70 kérdili lengyel-
orszagi politikai helyzetre is lehetett érteni, emlékszem egy podffeszkedd tabornokra a
harmadik felvonasbdl, akit a szinész gy alakitott, hogy a lehetd legjobban emlékez-
tessen Moczar tabornokra, aki majdnem megpuccsolta Gomutkat. Jerzy velem egyutt
élvezte az el6adast, utdna nem mondta, de rdm kacsintva éreztette: ilyet nem lathatsz
Londonban! Amiben annal is inkabb igaza volt, mert éppen megkaptam cambridge-i
allasomat, és ez idében elég keveset jartam londoni szinhazakba.

Még hozzatartozik a térténethez Sito politikai karrierje. A rendszervaltas utan
négy évig nagykovet volt Danidban — lehet, hogy azért valasztotta ezt a posztot,
hogy elmehessen Helsingaerbe, Hamletet idézni. 2011-ben halt meg, Donia hat évvel
késdbb kdvette. Utdlag sajndlom, hogy gyakori lengyelorszagi latogatdsaim soran
ebben az Uj évszazadban mar nem kerestem fel a nyugdijas Jerzyt és az alighanem
mar csak unokaival foglalkozo, blbajos feleségét, Doniat.

Feliks Netz

Feliks Netz nevét talan akkor olvastam el&szér, amikor az felbukkant egy lengyel Ady
Endre-kétetben, még valamikor a mult szazad nyolcvanas éveiben. Utana egy krakkoi
katolikus lapban olvastam arrdl, hogy Marai Sandort fordit, ezért 2000 marciusaban
folvettem vele a kapcsolatot. Elsé levelemre Netz hosszan valaszolt, majd kért télem
verseket, forditasra. Lattam, hogy valéban érdeklik 6t a verseim, kicsit kilén meg-
emelta szemében 6tvenhatos szerepem és angliai egyetemi karrierem, aminek tébb
évtizedét a lengyel irodalom tanitdsanak szenteltem. Ezutan hosszan leveleztink,
kuldtink egymasnak kényveket, mert Netz jol olvasott angolul, hamarosan kézolt
télem versforditasokat a helyi ,Slask” cim( folydiratban, aminek egyik szerkesztdje
volt. 2003-ban mar sikerllt megegyeznie a katowicei kényvtarral, hogy ujonnan
indulo sorozataba egy lengyel-amerikai koltd, John Guzlowski utan vegyen be egy
valogatast télem, természetesen az 6 forditasaban — ebbdl lett a Dylemat krdlika
doswiadczalnego (A kisérleti nyul dilemmaja) cimU kétet, amiben 54 versemet Ultette
at Feliks lengyelre. Honorariumot sem a szerzd, sem a forditd nem kapott, de Netz
elintézte, hogy meghivjanak a kényv bemutatdjara. Vendéglatdim nagyon kitettek
magukért: a vadonatuj, modern katowicei kényvtar vendégszobajaban laktam par
napig, szlntelen etettek-itattak, meginterjuvoltak a helyi radidban és tdébbszdr jartam
a Barcelonska utcaban Felikséknél vendégségben.
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Mindez csak bevezetd Feliks Netz tdbbszdrds identitasanak problémajahoz.
Apja, Emil Netz ugyanis német anyanyelv( sziléziai volt, akit természetesen be is hivtak
emiatt a Wehrmachtba a masodik vildaghaboru éveiben, és ismeretlen kértlmények
k6ézott halt meg. Anyja, Helena, viszont lengyel nyelvi sziléziai 1évén, a ,népi” Len-
gyelorszagban maradt, Feliksék egy sziléziai kisvarosban éltek évekig, innen kéltdzdtt
at Feliks nagyanyjaval 1955-ben Katowicébe. Netz egész életében birkdzott a kettds
orokséggel — ezzel nem allt egyedlil, elég sok sziléziairdl tudok, akik hozza hasonldan
német és lengyel felmendik miatt paradox helyzetekbe keriltek: mig az apa német
egyenruhat oltétt, fia aktivan részt vett a lengyel ellenallasi mozgalomban. Feliks
éppen 1939 &szén szlletett, azt hiszem, apja masodik hazassagabol, mert tudom,
hogy Netznek élt egy Anglidba kivandorolt, nala vagy 30 évvel idésebb testvére, és
Nyugat-Németorszagban is éltek nénjei.

Ezt a lengyel-német kettds identitast Netz nagyon fiatalon még nem tudta
vallalni. Tébb iranyban keresett belble kiutat, elészdr azzal, hogy nyelveket tanult és
mfordito lett, aki a német mellett oroszbodl és angolbdl is forditott, példaul hosszu,
szivds munkaval leforditotta a Jevgenyij Anyégint, mielétt lehorgonyzott volna a
magyar mellett. Itt is Marai Sandor, az egyik ,legeurépaibb” magyar ird volt az, aki
[taldan éppen kassai szlletése és kettds identitdsa miatt!) megragadta Netzet. Vagyis
a grosschmidi Hungarus-hattérbdl Sandor ugy lépett at a teljes Maraisagba, ahogy
Feliks a sajat német hatterébdl a hangsulyos lengyelségbe. Ez volt az eurdpai kiut,
aminek eredmeényeként a magyarul jol értd Feliksnek vagy tiz Marai-kényv lengyel
forditasat kdszdnhetjuk.

KUlén érdekesség, miért dontoétte el Feliks Netz a rendszervaltas utan, hogy féleg
Marait fordit. ,Gyakorlatok a szamUizetésben” cimU tanulmanykdtetében elmondja,
hogy 1985-ben Bukarestben jart, ahol megismerkedett Szavai Gézaékkal, és feltette
nekik a kérdést: melyik magyar irot tisztelik leginkabb jellemessége, erkdlcsi tartasa
miatt? Géza habozas nélkll valaszolt: Marai Sandort. Még igy is vagy tiz-tizenegy
évébe kerllt Netznek, hogy raszanja magat, hogy ezentul féleg Marait fordit, amiben
persze szerepet jatszott a kassai ird varatlanul nagy eurdpai sikere. Elsé Marai-fordi-
tasa 1996-ban, a korabban emlitett katowicei lapban latott napvilagot, és & forditotta
lengyelre A gyertydk csonkig égnek cim( regényt.

Annyira beleélte magat a forditasokba, hogy kis tulzassal mar-mar Netz ,magyar
identitasarol” is beszélhetnénk. De volt egy masik probléma, Feliks alighanem ugy érez-
te, német hattere miatt néha bizonyitania kell lengyel ,hazafisagat”. Példaul ugy, hogy
1968-ban (!) belépett a Lengyel Egyesiilt Munkaspartba. Ez az év a varsoi didktiintetések
és letartoztatasok, valamint a csehszlovakiai beavatkozas éve, amiben lengyel csapatok
is részt vettek. Ebben az évben a legtébb lengyel ird inkdbb szégyenkezett a hatalom
nyilt erészakgyakorlasa miatt, voltak, akik lemondtak parttagsagukrol, bar igaz, nem
annyian, mint késébb, 1981-ben a Jaruzelski-féle puccs utan. Felikset viszont, ugy latszik,
akkor még ez nem zavarta. Mi lengyel belpolitikardl nem nagyon beszéltink egymassal,
de a fenti tanulmanykétetbdl tudom, hogy a Jaruzelski-puccs utani szikségallapot és
a Wujek-banyaban megdlt emberek sorsa annyira megrazta, hogy attol kezdve 6 is
nyiltan szembeszallt a kommunista hatalommal, 1982-ben ki is Iépett a Partbol.

A rendszervaltas utan, azt hiszem, Feliks mar nyugodtan tudta vallalni tébb-
sz6ros identitasat. Egy interjuban rakérdeztek: vajon ha sorsa masképp alakul, és
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Nyugat-Németorszagba menekdl, ird lett volna beldle? Erre nem tudott meggydzd
igennel valaszolni, de [gondolom a lengyel anya miatt) azt mondta, lehet, hogy akkor
is szlavisztikat tanult volna, tehat valamilyen formaban vissza tudott volna kapcsolodni
a lengyel nyelvhez és kulturahoz.

Feliks Netz irt par jo kdnyvet és érdekes verset, az egyik versét éppen az ‘56 utan
bebdrtdnzétt Darvas Ivan filmszinész sorsa ihlette. En irtam valahova a Dysharmonia
Caelestis cimld magyarra is leforditott regényérdl, ami — ahogy a cim is mutatja —,
Esterhazy Péter erds hatasara készllt, lengyel-német ,csaladregénynek”. Verseibdl
Zsille Gabor forditott, én csak egy Marai-tanulmanyat Ultettem at, kérésére, magyarra.
Mivel 2003 utan féleg elektronikus leveleket valtottunk, nem tudnam megmondani,
meddig maradtunk bensdséges kapcsolatban. 2008-ban Feliks szép dedikacioval
elkuldte fent emlitett tanulmanykotetét és (2015-ben bekodvetkezett halala utan) 6z-
vegyetdl megkaptam egy versvalogatasat. Katowicei lakasaban par éve ,Lengyel—
magyar irodalmi szalon” nyilt. Gazdag életmi maradt Feliks Netz utan, remélem,
egyszer valaki monografiat is ir errél a sokoldalu és kildnleges tehetségl emberrdl.

Kutasy Mercédesz

Az ekvivalencia illuzidja

Jorge Luis Borges szerint ,[n]incs olyan probléma, mely szorosabban fonddna éssze
az irodalommal és annak szerény misztériumaval, mint a forditas kérdése”, a forditas
kérdésével ugyanakkor valdszinlleg az ekvivalenciaé fonddik éssze a legszorosab-
ban, vagyis az, hogy hogyan lehet két széveg azonos, amikor a forditds soran minden
szot kicseréllnk.

Amikor ezen gondolkozunk, nyilvanvalé paradoxonnal dllunk szemben, ahol mar
a kérdés pontos feltevése is nehézségekbe tkdzik. Beszélhetlink-e azonossagrol,
elvarhatunk-e valddi azonossagot a forrasnyelvi és a célnyelvi széveg kdzdtt, vagy
elegendd, ha a két széveg — eredeti és forditdsa — az azonossag érzetét kelti a befo-
gadoban? Alexander Fraser Tytler 1791-es Essay on the Principles of Translation cim(
munkajaban még ugy hatarozza meg a pontos, hi forditast, mint ami az eredetivel
megegyezd hatast valtja ki, az ekvivalencia eszkdzei pedig a tartalmi hiiség, a stilushl-
seég, valamint a gérdulékeny nyelvhasznalat — és a 18. szazad Tytler altal vallott forditoi
elvei a huszadik szazadig alig valtoznak. Az ,eredetivel megegyezd hatas” azonban
megis szubjektiv mindségnek tlinik. Meghatarozhatd-e egyaltalan, mitdl érziink
valamit azonosnak, és hol a hatar, ahonnan a kllénbségek valnak hangsulyosabba?

Mig Tytler ekvivalenciafogalma még a szévegben gydkerezik, napjainkra jokora
hangsulyeltolodast tapasztalhatunk a sz&vegtél és annak meghatadrozo jellegzetesse-
geitdl a szerzdi, illetve forditdi szubjektum felé. Bizonyara mindannyian emlékszink
Amanda Gorman esetére: a Joe Biden elndk beavatasi ceremonidjan megismert
kéltdnd azzal vonta magara a kiadok és a miforditd-tarsadalom figyelmét, hogy

1 Jorge Luis Borges, ,A Homérosz-forditadsok” = U8., A végtelen életrajza, ford. Ertl Istvan, Jelenkor,
Budapest, 2021, 83.
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Uugynoke kikototte, a fiatal, fekete borl mivész verseit csak hozza hasonld, vagyis
fiatal, fekete bora forditd(nd) Ultetheti at egy masik nyelvre. Hasonld jelenséggel
talalkozhatunk a filmmuvészetben is, amely természeténél fogva gyakori analdgiaja
a muforditasrol szold gondolkodasnak. A székés cimd filmsorozat 2013-ban coming
outolt f&szerepldje, Wentworth Miller példaul az Instagramjan jelentette be, hogy
tédbbé nem jatszik olyan filmekben, amelyekben heteroszexualis figurat kell alakitania
— mik&ézben egy masik szinész, Theodore Raymond Knight karakterét t&ébbek szerint
azert irtak ki A Grace klinika cim( sorozatbdl, mert kiderdlt, hogy az altala jatszott
karakterrel ellentétben a szinész homoszexualis.

A kortars muforditas-elméletben mind gyakrabban felvetédik a kérdés, vajon
mennyire létjogosult a mUforditasokat az eredetihez valo hiiséglkkel mérni, ahelyett
példaul, hogy azt vizsgalnank, mennyire allja meg a helyét a forditasmu az adott nyelv
vildgirodalmi kanonjaban, mennyire képes autondm irodalmi alkotasként mikddni.
Ha azonban nem a szévegek, hanem helyettik az alkotdk — az ird és forditdja, a
szinész és az altala jatszott karakter — kdzdtti ekvivalenciat jeldljuk meg a jo forditas
legfontosabb kritériumaként, az szamos kérdést vet fel a miforditdi gyakorlattal
kapcsolatban. Bar a szerzok (és forditoik] személyének hangsulyossa tétele vildagos
és bizonyara fontos tarsadalmi Uzenetet hordoz, szakmailag mégis téves iranynak
tdnik. Amikor azt allitom, hogy egy fekete bérd koltdnét csak fekete boéri forditond
fordithat, vagy egy homoszexualis karaktert csak homoszexualis szinész jatszhat el
hitelesen, azzal a forditas és a szinészet mint szakma létjogosultsagat kérddjelezem
meg. A téma érzékenysége megtévesztd, talan kdnnyebb, ha behelyettesitjik: nét
csak né, ferfit csak férfi, fehér borit csak fehér bérd, eldlld faldt csak elalld fuld, révid-
|atot csak rovidlatd fordithat/jatszhat el. Ha igy volna, a mUforditas-irodalom jelentds
hanyadat (kdztik szamos kedvenc mivemet is) érvénytelennek kellene tekintenlnk.
Es persze némiképp karikatUraszer(inek hat a felsorolas, mikézben tovabbra sem vila-
gos, melyek azok a tulajdonsagok, amelyek meghatarozzak az identitast, és pontossa
tehetik a megértést. Mert ha azt allitom, hogy aki ezekben az egyelére kissé kddds,
am az identitast mégis meghatarozoé jegyekben nem egyezik meg az alkotéval, nem
fordithatja vagy jatszhatja el a fent emlitett karaktereket, az egyszersmind azt is jelenti,
hogy mas nem is értheti meg, és ezzel nem csupan a forditdk, hanem a befogaddk
lehetséges tabora is radikalisan leszdkul, hiszen, ahogyan Kappanyos Andras mondja,
.la] recepcié minden aktusa forditas jellegli mivelet”.?

Amanda Gorman (ligyndkének] kijelentése azt jelenti: a koltét csak az értheti
meg, akinek ugyanolyan szinl a bére, mint az évé. Felmerll ugyanakkor a kérdés:
miért épp a boérszint emeljik ki mint a kulturalis (kdltéi?) hovatartozas meghatarozd
jellegzetességét? Miért nem a haja, a szeme szinét, a magassagat, a labméretét, esetleg
akar olyasvalamit, amit a koltdi nyelv kialakulasa soran fontosabbnak gondolhatunk:
mondjuk azt, hogy miféle nyelvi kbrnyezetben érzi otthon magat vagy mely szerz6k
mUveit tekinti fontos, tudatformald olvasmanyélményének? Gondolhatjuk természete-
sen, hogy az amerikai kultiraban a fekete bérszin nem csupan bérszin, hanem mindazt
a szociokulturalis kdzeget is magaban foglalja, amelyben a fekete identitasu emberek
szocializalodnak, és amelyet vitathatatlanul 8k ismernek belllrél a legjobban — am

2 Kappanyos Andras, Tul a sévényen, Bdlcsészettudomanyi Kutatdkdzpont, Budapest, 2021, 43.
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ezzel kapcsolatban is legalabb két, jogosnak tlind kérddjel mertl fel. Ha az eredeti
mu szerzbje és forditdja is a forrasnyelvi kultiraban érzi otthon magat, vajon milyen
hangon fog megszolalni a sz&veg a célnyelven? Nem sziikséges-e, hogy a forditd a
forditasa nyelvén otthonosabb legyen, ha ugyanazt a nyelvi otthonossagot szeretné
megmutatni, mint a szerzé az eredeti mlben? Ami pedig a marginalitas kérdését illeti:
nem hiszem, hogy bizonygatni kellene a periféria végtelen sokféleségét. Ha azért kell
a fekete bdru koltdnd versét fekete forditdnak leforditani, mert &k ketten biztosan
birtokaban vannak a marginalizaltsag tapasztalatanak, akkor valészinlileg egy nagyon
boldog tarsadalom lakdi vagyunk. A gyakorlatban azonban azt Iatjuk, hogy szamtalan
dolog miatt érhet bennlinket hatranyos megklldonbdztetés, raadasul gyakran eléfordul,
hogy ami itt erény, az néhany orszaghatarral odébb mar hatranynak szamit. Nehezen
tudnék tehat olyan embert elképzelni (és még csak forditonak sem kell lennie), aki ne
rendelkezne a szégyen vagy az oda nem tartozas tapasztalataval — innentdél pedig
némi empatidval, alapos megfigyeléssel, tanulassal folvértezve legalabb egy vers
erejéig az a forditd (és az az olvasd) is lehet fiatal fekete nd, akinek a hazajaban talan
nincs vagy csak elenyészé a fekete bérii lakossag. Es hasonlo a helyzet Miller eseté-
ben: a politikai korrektség illuzidja mintha elfeledtetné, hogy a szinész a filmvasznon
nem &nmagat alakitja, ezért a mi szempontjabdl Iényegtelen, hogy aki a szerepet
jatssza, a kavét szereti-e vagy a kakadt, és a hétkdznapokban felvenné-e azt a kockas
zakot, amit filmbéli karaktere visel. Ha Miller azt mondana, nem alakit tdbbé gonosz
szerepldket, mert 8 maga kedves ember, vagy nem festeti egy film kedvéért feketére
a hajat, mert az 6 szinei vildagosabbak, biztosan akadna, aki nyomban elmagyarazna
neki, hogy a szinészet (és a mUforditas) lényege az atalakulasra valo képesség; az
élet meg a mUvészet kozotti azonossag leginkabb a fluxusmUvészek (és talan még a
rocksztarok] kivaltsaga, a filmvasznon azonban egy id6 utan a legtébb nézé elunna,
ha egy szinész mindig csak &nmaga lenne.

Mik&ézben egy pillanatig sem kérdés, hogy a Black Lives Matter és az LMBTQ
kisebbségek jogai megkerllhetetlen témak a kdézbeszédben, a mlveészeti alkotasra
valé kdzvetlen alkalmazasuk szakmai szempontbdl értelmezhetetlennek tinik, mert
amikor dolgozik, sem a szinész, sem a muforditd nem énmagat alakitja, a kdzte és
abrazoltja kozti ekvivalencia igénye ezért esztétikai kérdéssé valtozik.

Mi tehat az ekvivalencia, és mitdl lesz hiteles az dbrazolas? Amanda Gorman
példaja arra mutat, hogy a jo forditas alapvetd kritériuma a kéltd és forditdja kdzti
fizikai hasonlésag: legyen a forditd is fekete bdrl, legyen fiatal, és ne legyen férfi. Az
Ugynok ugyanakkor a forditd szakmai tapasztalatardl nem ejt szot: nem szempont tehat,
ha Amanda Gorman hasonmasa a célnyelven dadog, elegendd, ha kilsé jegyeiben
hasonlit. Adodik a kérdés: mennyire kell hasonlitania? Es a hasonldsag valéban a kiils®
jegyekre, vagy az afro-amerikai identitasra vonatkozik? 2019-ben Okovacs Szilveszter
egy frappans (masok szerint gunyos, de mindenképpen elgondolkodtatd) valaszt adott
erre a kérdésre: amikor felmertlt, hogy a Porgy és Bess cimU operdban csak fekete
b&ri énekesek jatszhatnak, a tarsulat tagjaival alairatott egy nyilatkozatot, amelyben
kijelentik, hogy identitasuk elvalaszthatatlan részét képezi az afro-amerikai eredet és
tudat. Az énekesek természetesen mind magyarok és fehér boériek voltak, az érve-
|és ugyanakkor hibatlan: ha &nmagamrdl allitok valamit, vajon ki vonhatja kétségbe?
Visszatérek az iménti kérdésemhez: mi az azonossag, mitdl valik hliségessé, hitelessé
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egy forditas? Ha ugyanolyan a b&rém arnyalata, mint Amandaé, ha ugy fésilém a
hajamat, vagy ha képes vagyok ugyanugy gondolkodni, mint &?

Ha pedig az azonossagot a kulsé jegyekben keressik, és az ird a forditoval, a
szinész az altala eljatszott karakterrel eleve csak akkor hajlando foglalkozni, ha mar
hasonlitanak, azzal, mint kordbban utaltam r3, értelmét veszti a szinészi és a forditoi
munka. Aki ragaszkodik a kllsé azonossaghoz, olyanna lesz, mint Borges szerepldje,
Funes, az emlékezd, akirdl igy ir Borges narratora: ,az is zavarta, hogy a harom ora
tizennégy perckor (oldalnézetbol) latott kutyanak ugyanaz a neve, mint a negyed
négykor (eldinézetbdl) latott kutyanak”, vagyis elvész a részletekben. Ez pedig azt
jelenti, hogy az elégséges ekvivalencia csakis a teljes ekvivalencia lehet, azaz egy
adott szerzé mdveit kizardlag 6 maga fordithatja le egy masik nyelvre, elvégre egyeddl
& azonos teljesen, minden részletében Gnmagaval.

Persze ennek a mddszernek is megvannak a buktatdi. A Puerto Rico-i irond,
Rosario Ferré, aki maga forditja a mUveit spanyolrdl angolra, azt mondja, a forditas jo
lehetéség arra, hogy a multbéli hibakat kijavitsa, vagyis atirja a széveget.* Ha a szerzé
egyben a fordito is, valtoztathat-e a sajat szbvegén? Ha ekvivalenciardl beszéllink,
vajon mi fontosabb: szerzé és forditdja tokéletes azonossaga, vagy a két széveg-
korpusz kdzti szimmetria? A szévegrdl még nem is beszéltliink: mit &rizzen meg a
fordito, a tartalmat vagy a format inkabb? Ferré elmondja, hogy amikor Maldito amor
cimd regényét forditotta angolra, azzal a problémaval szembesult, hogy a cimbeli
idiomatikus kifejezést nem tudja pontosan leforditani. ,Olyan szerelem ez — mondja
az irond az eredeti cimrdl —, amely féluton van az atok és a blntetés kdzdtt, és bar
mindkettdbdl van benne valamennyi, egyik sem egészen”;® igy lesz az angol cim
végul Sweet Diamond Dust, s igy valik az eredeti regény és forditasa szamos fordi-
taselméleti munka példatarava.

Aztdn nyomban itt a kbvetkezd kérdés: van-e joga a szerzdnek valtoz(tat)ni,
meggondolni magat, allithat-e ugyanarrdl a midrél mast egy késébbi iddpillanatban?
Es ha feltételezziik is, hogy a szerzéi identitas — legalabb a legmélyén — egyetlenszer(
és allando, a szbveg a befogadas soran valtozik, akkor is, ha betl szerint ugyanaz
marad. Jorge Luis Borges sokat elemzett novellajaban (Pierre Ménard, a Don Quijote
szerzdje) egyetlen mondatot idéz a narrator, mikbzben elképzeli, hogy a mondat
és allitdlagos forditasa kdzott évszazadok teltek el. A mondat (,az igazsag, melynek
anyja a térténelem, az idd versenytarsa, a cselekedetek letéteményese, a mult tanuja,
ajelen inté példaja, a jovendo hirndke”)é Cervantesnél ,csak a torténelem retorikus
magasztalasa”, mig Ménard-nal meghdkkentd eszme megnyilvanulasa, idegenszerd,
archaizalo stilusban megfogalmazva — mikdzben a két passzus betlre megegyezik.

3 Jorge Luis Borges, Funes az emlékezd = U&., Jol fésiilt mennyddrgés, ford. Janoshazy Gyodrgy, Jelenkor,
Budapest, 2019, 159.

4 Ld. példaul Castillo Garcia, Gema Soledad, Rosario Ferré y la (autojtraduccion: [ReJwriting en
inglés y en espanol, Alcala, Univ. de Alcald, 2013.

5 Az idézetet a sajat forditdsomban kdzldm. Az eredeti igy szol: ,Se trata de un amor a mitad de

camino entre la maldicion y la condena, que participa de ambos sin ser plenamente ninguna de
las dos.” Rosario Ferré: ,Ofelia a la deriva en las aguas de la memoria”. Voces en off. Traduccion
y literatura latinoamericana, Balderston, Daniel-Schwartz, Marcy E. Bogota, Universidad de los
Andes, 2018, 45-60.

6 Jorge Luis Borges, Pierre Ménard, a Don Quijote szerzdje = Ué., JoI féstilt mennyddrgés, 108.
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Ekvivalens-e Cervantes fent idézett sora Gnmagaval, ha évszazadok multan olvasom?
Es ekvivalens-e, ha azt allitom, mas a szerzé; ha csak néhany nap telt el a széveg
keletkezése és ,forditasa”, vagy akar befogadasa kdzdtt?

Ugyanez a gondolat jelenik meg Borgesnél, immar a befogadd szempontjabdl,
A koltészet cimU irdsban. Itt az azonos szévegeket nem kilénbdzd iddpillanatok ér-
telmezik Ujra, hanem az olvasoi szubjektummal valo talalkozas modositja a jelentést.
Az esszé elején szamos példat taldlunk arra, hogy a latszélagos szévegazonossag, sét
az azonos szerzdi identitas sem feltétleniil eredményez azonos értelmezést. igy kezdi
Borges az eszmefuttatasat: ,Scotus Erigena, az ir panteista azt mondta, hogy a Szent-
irasnak végtelen szamu értelme van, s a pava szinpompas tollazatahoz hasonlitotta.
Szazadok multan egy spanyol kabbalista azt mondta, hogy Isten Izrael valamennyi
gyermekének szanta az irast, kdvetkezésképpen annyi Biblia létezik, ahany olvasoja
van.”” Néhany bekezdéssel késdbb tovabb szlkiti (tagitja?) az értelmezés lehetdségét,
és azt allitja, hogy egyazon kényv ugyanannak az olvasdnak is mast jelent minden
egyes Ujraolvasas alkalmaval, ,hiszen valtozunk, hiszen (hogy visszatérjek kedvenc
idézetemhez] olyanok vagyunk, mint Hérakleitosz folydja, aki szerint a tegnap embere
nem azonos a ma emberével, amint a ma embere sem azonos a holnap emberével.
Szuntelenll valtozunk, s batran kijelenthetd, hogy egy-egy kényv minden olvasata,
minden Ujraolvasasa €s minden Ujraolvasasanak az emléke meguijitja a szdveget. A
szOveq is olyan, mint Hérakleitosz folydja.”®

Az egységes értelmezés tehat, ugy tlnik, délibab, amit kergethet ugyan a fordito,
de valdszinlleg soha nem ér el. A Biblia ezernyi olvasata és Rosario Ferré ,pontatlan”
onforditasa arra mutat, hogy a szerzdi hang azonossaga sem garancia ra, hogy a
jelentés ne valtozzeék; sét az sem seqgit, ha a nyelven belll maradunk, és a szavakat
sem cseréljuk ki. Ha azonban a sz6 hagyomanyos értelmében vett miforditasrol (és
szinészi interpretaciorél) gondolkozunk, mégis fel kell tennlink magunknak a kérdést
Ujra és ujra: mitdl lesz a forditasunk autentikus, hiteles; és visszatérve eszmefutta-
tasunk kiinduldpontjahoz, hogyan lehet mondandonk valtozatlan, ha minden szét
kicseréllnk k6zben?

Mire idaig eljutunk, Iathatjuk, hogy a forditas, a szinészi munka — és tulajdonkép-
pen minden értelmezd tevékenység — kotéltancolas és a lehetetlen megkisértése.
Ekvivalens szbveget vagy szereplét kell |étrehoznom, mikdzben vilagosan tudom,
hogy én nem & vagyok, az olvaso is valtozik kbzben, és a teljes ekvivalenciara semmi
esélyem. A forditd fulel, olvas, jegyzetel, probalja ellesni a stilusazonos kifejezéseket;
a szinész s figyel, fogy, hizik, beszédtanarhoz jar, maszkmesterek, sminkesek munkajat
veszi igénybe, hogy minél pontosabban megteremthesse az illuzidt. Amikor ugyanis
muveészi alkotast nézek, soha nem gondolom, és nem is varom el, hogy a valosagot
lassam. Ha a befogaddban egyaltalan nincs készség az absztrakcidra, nem fogja
érteni a mlvészetet. Mint Funes alakja a Borges-novellaban, a jelen ideju valdsag
tékéletesen kitdlti a napjait.

Amikor Pal apostol az evangélium hirdetéserdl beszél a korinthusi gyllekezetnek,
mondataiban a teoldgiai értelmezésen tul minden miértelmezés és forditas paradig-

7 Borges, A kéltészet = A végtelen életrajza, ford. Scholz Laszl6, Jelenkor, Budapest, 2021, 506.
8 Ibid.
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majat is megtalaljuk. Azt mondja: ,a zsidoknak olyanna lettem, mint aki zsido, hogy
megnyerjem a zsidokat; a toérvény uralma alatt levéknek, mint a térvény uralma alatt
levd — pedig én magam nem vagyok a torvény uralma alatt —, hogy megnyerjem a
térvény uralma alatt levéket. A térvény nélkilieknek térvény nélkilive lettem — pedig
nem vagyok Isten térvénye nélkil, hanem Krisztus toérvénye szerint élek —, hogy meg-
nyerjem a térvény nélkulieket. Az erétleneknek erétlenné lettem, hogy megnyerjem
az erétleneket: mindenkinek mindenné lettem, hogy mindenképpen megmentsek
némelyeket.” (IKor 9,20-22) Az apostol tehat, mikézben az evangéliumot ,forditja”,
maga is atvaltozik: ugy beszél, ugy gondolkozik, mintha térvényen kivili vagy épp
erétlen volna, jollehet a mondataibdl kidertl, hogy tdkéletesen tisztaban van a sajat
identitasaval. Mégsem ez szamara az elsédleges szempont, noha farizeusként prédi-
kalhatna csak a hozza hasonldknak, a farizeusoknak is. A tanitas, a megeértés alapfel-
tétele azonban az, hogy magameéva tegyem a masik nézépontjat, hogy az 6 nyelvét
is beszéljem. Ekdzben pedig az apostol mintha vallalkozasa esélyeivel tdkéletesen
tisztaban lenne, amikor azt mondja: ,mindenkinek mindenné lettem, hogy minden-
képpen megmentsek némelyeket”, vagyis a maximalis ekvivalenciara valé térekves
sem garancia arra, hogy a befogado érteni fogja, amit mondani igyekszink neki.
Azt hiszem, a muforditasban — és bizonyara a szinészetben is — a legnagyobb
élvezet éppen az atvaltozas képessége és lehetdsége, hogy az apostol szavaival
élve ,mindenné” lehetlink. Réhrig Géza azt mondta egy interjuban,® hogy amikor
rabbiképzébe jart, megkérdezték téle, mit csindlna masként a teremtésben. O azt
felelte, az volna jo, ha folyamatosan valtozhatnank, mint a fak azokon a vidékeken,
ahol négy évszak van. Ha legalabb néha nem szamitana, joképlek vagy alacsonyak
vagyunk-e — vagy épp fekete bérliek, homoszexualisok, zsidok vagy gdrogok. A rész-
letek felnagyitasa és kiemelése pontosan azokat a hatarokat emeli még magasabbra,
amelyeket valdszinlleg mindannyian le szeretnénk rombolni. Borges narratora a ko-
rabban idézett novellaban ugy vélekedik, ,[a] gondolkodas azt jelenti, hogy eltekintlink
eltérésektdl, dltalanositunk, elvonatkoztatunk”,® és azt hiszem, ebben a gondolatban
ragadhatd meg az eszmefuttatasom elején vazolt irany buktatdja: Amanda Gorman
vagy Wentworth Miller kijelentése valdszinlleg inkabb afféle odavetett, szubverziv
politikai allasfoglalas, mint dtgondolt, arnyalt szakmai déntés — a hatasa ugyanakkor
sokkal messzebbre vezet, mint amit egy efféle, politizalt mondattdl varni lehet. Mikdz-
ben ugyanis a legtébben — kritikusok, olvasoék, muforditok — az elhangzott mondat
politikai vetlletére reflektalunk, és a tobbségi tarsadalom vs. periféria tengely mentén
helyezzik el a szoban forgd, miforditasrdl és a szinmUlvészetrdl folyd diskurzust,
nem vesszUik észre, hogy épp a szakmai szempontoktdl tavolodunk kézben. Amikor
Marieke Lucas Rijneveld visszaadja Gorman forditasanak lehetdségét, amire Gorman
személyesen kérte fel — és épp egy masik hasonldsag okan: mert fiatal és mert né —,
vagy amikor Magyarorszagon roma fiatalok forditjak ugyanezt az életmuvet, egy-egy
kiragadott, szépen csengd analdgia magyarazza csak a valasztast, mikdzben szemet
hunyunk ezernyi elhallgatott kilénbség felett. Mashogy nem is térténhet, hisz — ahogy
korabban lattuk — a teljes azonossag még akkor sem lehetséges, ha ird és forditdja

9 https://magyar.film.hu/filmhu/magazin/rohrig-geza-legyunk-mi-is-olyanok-mint-a-fak
10 Borges, Funes az emlékezd, 160.
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vagy akar eredeti és forditdsa minden részletében azonos. Ha a Gorman vagy Miller
altal dhitott azonossagra volna szikség a hiteles forditas létrejottéhez, az a megértés
szUkségszerl kudarcat jelentené, elvégre ha nem vagyunk (lehetdleg kilsdre is)
tokéletesen egyformak, nem is érthetjik egymast. Borges narratora a gondolkodas,
vagyis az altalanositas és az elvonatkoztatds szerepérdl beszél, és azt hiszem, a vélt
vagy valos azonossagokon tul ez minden mdvészi — és minden emberi — tevékenység
Iényege. Gorman és Miller igy, nyilvanvald szandéka ellenére, nem a tdbbségi tarsa-
dalom konzervativizmusat vagy dominancidjat tagadja meg, hanem épp a hivatasat,
amelynek a lényegéhez tartozik a jaték, az absztrakcid és az atvaltozas lehetésége,
és amely tényleg csak a kevesek, a kivaltsagosok sajatja.
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Konkoly Daniel

A funkciok kérddjelei

TELEFON ES RADIO A 20. SZAZAD ELS® HARMADANAK MAGYAR KOLTESZETEBEN

* 58

A szazadforduld Magyarorszagan, a telefon feltaldlasatol szamitott 25. évben mar kdzel
tizenhatezer telefonallomas muikddétt, 1917-re ez a szam megkdzelitdleg szazezerre
ndvekedett.! Az elsé budapesti radidadas valamivel késébb, 1925. december 1-jén
indult. 1925 és 1927 kdzo6tt a radiokészilékek szama Magyarorszagon mintegy meg-
OtszOroézodott.? Az apparatusok szamszerli névekedése azonban nem jelentette azt,
hogy az eszkdzodket Gvezd misztikum megsziint, valamint a funkciojuk kérili bizonyta-
lansag tisztazoédott volna.® Errél adnak hirt azok a 20. szazad elsé harmadaban szuletett
versek, amelyek jelen tanulmany targyat képezik. Az pedig, hogy miként gondolkod-
nak a kéltemények az adott technikai eszkdzdk funkcidirdl, nagyban segiti az adott
szOveg irodalomtdrténeti pozicionalasat, hiszen a versek kommunikaciorodl alkotott
elképzelései még abban is segitséget nyujthatnak, hogy elgondoljuk, az avantgard
szOvegek milyen mértékben elélegezik meg a késémodernség bizonyos jellemzait.

Egyesek szerint a telefon és a radio nyujtotta telekommunikacios tapasztalat
mintai mar az okori irodalomban is megtaldlhatdk.* Murray Schafer amellett érvel,
hogy a telefont mar a Biblia is megalmodita, hiszen Isten és Mdzes parbeszéde ezt a
kommunikacios modellt vetiti elére. Masok szerint Hésiodos Az istenek szliletésében
a Muzsak radidvevdjeként gondolja el Gnmagat.’ Ezek a merész gondolatkisérletek
azonban — meglepd moédon — mégsem allnak annyira tavol attol, ahogyan a 20.
szazad koltészete prezentdlja a telefon mikoddését. Déry Tibor 1927-es Telefon cim(
versében® a ciklus féhdsérdl, az Gvegfejld borbélyrol, vagy masképpen az Gvefbérdl
a kdvetkezdket olvashatjuk: ,Az tvefbé rejtélyes oraiban telefonhuzal”, a vers végére
pedig az is kiderul, hogy ,nem tudja magardl, hogy proféta”, amely kijelentés azt
sugallja, hogy 6 maga ekképpen egy transzcendens Iény kommunikacios csatorndja
lenne. Ebbdl is lathatjuk, hogy Déry kdltészetét az erdteljes avantgard hatas ellenére is
szoros szalak flzik a hagyomanyhoz, de gondolhatunk itt még arra az Ady-versekbdl
ismert — jelen esetben sz szerint — felnagyitott szubjektumra, amellyel az Gvefbé-
versek is operdlnak (,Egy felhd eltakarja bal szemét [...] kildg az égbdl”, Kaland).

A hangot reprodukalé technikai eszkdzdk szakirodalma rendre megallapitja, hogy
az adott médiumok funkcidja korantsem volt régzitett az elterjedésik iddszakaban.”

1 Gergely Odén, A tavkdzléskésziilékek és berendezések fejlédése Magyarorszagon,
Technikatorténeti Szemle, 1962/1., 159.

2 Varszeghy Janos, A radioberendezések Magyarorszagon 1927-ben, Magyar Statisztikai Szemle,
1928/3., 310.

3 Lasd Kulturdlis kézegek. Médiumok a 20. szdzad elsd felében Magyarorszdgon, szerk. Bednanics

Gabor — Bonus Tibor, Racid, Budapest, 2005, 253-287.
4 R. Murray Schafer, The Soundscape. The Tuning of the World, Destiny Books, Rochester, 1994, 89.

5 Adelaide Morris, Introduction = Sound States. Innovative Poetics and Acoustical Technologies,
szerk. Adalaide Morris, University of North Carolina Press, Chapel Hill — London, 1997, 10.
6 Noha Bori Imre prozai miinek tekinti (Bori Imre, A sziirrealizmus ideje, Forum, Ujvidék, 1970, 69-71.),

a Déry altal szerkesztett A felhdallatok cim( kotetben a versek kozott szerepel.
7 Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, Duke UP, Durham-—
London, 2003, 192-193.
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Az emlitett Déry-versben példaul a telefon — nem flggetlentl attdl, hogy az tulajdon-
képpen maga az livegfejd borbély — nem csak tovabbitja, de tarolja is a hangot: ,,Egy-
egy téredék fennakad a vezetékben, dvatlan pillanatokban kihull, mint a villanyfolt”.
A kihullo téredékek pedig tobbek kdzott Nietzschétdl (,isten meghalt”), egy korabeli
termék (Egger mellpasztilla) ismert reklamjabdl (,megfojt ez az atkozott kdhdgés”)
és az Internacionalébdl szarmaznak (,fel fel ti rabjai”), végul pedig a 2 X 2-formula
Kassak Lajos 4. sz. kblteményét, de A I6 meghal a madarak kirepuilnek cimU opuszt
vagy a Kassak és Németh Andor altal kbzdsen szerkesztett antologiat is megidézi. Itt
az avantgard ready-made technikajara ismerhetlink ra, amely Hegyi Lorand szerint
az énkifejezés illuzidjaval szamolna le a mlvészetben.? Milyen viszonyban all tehat
a felnagyitott szubjektum a tébbszdrdsen is tagadott én-megnyilatkozassal? Jelen
kéltemény esetében talan nem is annyira felnagyitasrol, mint inkabb sokszorositasrol
beszélhetink, hiszen az emlitett kommunikacios haldzat nem csak az tvefbé és Isten,
de az interpolaris allatok (emberek?) tudata és lelkiismerete kdzotti kdzvetitésért is
felelds. Vagyis a kdltemény nem tesz mast, minthogy telefonja telefonhuzallal a szub-
jektumokat, valamint idézetekkel a verset,® ami azonban mar nem egy én és egy kilsé
entitas kozotti kommunikaciot jelent, hanem leginkabb a klasszikus modernségbdl
ismert, Gnmaganak elégséges szubjektum képletét juttathatja esziinkbe (példaul
Babits Mihaly A lirikus epilogja, illetve a Névjegyemre cim( koltemény), hiszen ekkor a
kommunikacié cimzettje és feladdja ugyanaz lenne. Innen nyerhet értelmet a versben
szerepld villanyfolt” [kiem.: K. D.] is, amely 6sszetétel masodik eleme szintén tartozhat
a textilipar jelentéskdrébe, nem beszélve arrdl, hogy bizonyos hangcsoportok is at-
meg atszovik a koltemény szévegét (telefonhuzal’, ,lelkiismeret”, ,elviselhetetlen”,
.megszakad”, ,fennakad”, ,villanyfolt’, megfojt”) [kiem.: K. D.]. Az Osszetétel elsé fele
(,villanyfolt”) [kiem.: K. D.] azonban jelentésen megneheziti a kifejezés referenciali-
zalasat. Gondolhatunk példaul a szikrara mint révid villanasra, de esziinkbe juthat az
erds fényjelenségek utan észlelt utokeép jelensége is, amely egy olyan nyom, amely
egy, mar nem észlelt kép ideiglenes lenyomata az észleld apparatusban. Talan ez
az értelmezés illik leginkabb a kéltemény szbvetébe, hiszen a targyalt széveghelyen
éppen az emlékezetrdl vagy az informacio tarolasarol esik szo. Viszont ha a fenti-
ekben megkerllt analdgiat is figyelembe vesszik, vagyis azt, hogy az interpolaris
allatokon bellil elgondolt telefonhuzal tulajdonképpen az tGvefbével azonos, akkor,
ha nem is a lirai én, de a ciklus kb6zéppontjaban allo lirai hds szubjektumanak széré-
dasardl beszélhetlink. Ez visszakapcsol ahhoz a megallapitashoz, hogy az tvegfej
borbély egyszerre egy kommunikacios csatorna (Isten é€s dnmaga kézoétt), valamint
egyszerre az eqyik, aki ezen a rendszeren keresztil kommunikal. Mindemellett pedig
az interpolaris allatokon bellil elgondolandd, a lelkiismerettel térténd kommunikacid
elengedhetetlen kelléke, tehat egyiddben valami ktilsé és valami belsé is. Az, hogy
az Uvefbén belll vagy kivul taldlhato-e ez a csatorna — amely tulajdonképpen ma-
gaval az Uvefbével azonos —, azért is értelmetlen kérdés, mert az Uvegfejliség — az
atlatszosag — feloldja a hatarokat a kint és a bent kozott.

8 Hegyi Lorand (sic!), Adalékok Kassak Képarchitekturajanak értelmezéséhez = Kassék Lajos 1887—
1967: A Magyar Nemzeti Galéria és a Petdfi Irodalmi Muzeum emlékkiallitdsa, szerk. Gergely
Mariann — Gyorgy Péter — Pataki Gabor, MNG, Budapest, 1987, 51.

9 Egy szovetet at-, illetve telefonni valamilyen masfajta fonallal, eredetileg ezt jelenti az intertextus,
amelyet mar Ovidius is hasznal a Metamorphoses Arachné-térténetében (VI, 128).
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Az Gvefbé egyszerre 6Gnazonos és egyszerre hasonul el &nmagatdél. Ha akarjuk,
utalhat ez az avantgard kdltészet kdztesseégére, arra az allapotra, hogy szakitani akar
a klasszikus modernséggel, azaz mar nem hisz az anyagtalan kommunikacio lélektdl
|élekig tartd lehetéségében, de még mindig hisz a megnyilatkozasok iranyithatdsa-
gdaban, ahogy azt Kassak Lajos &nértelmezése esetében tapasztalhatjuk.® Rdadasul az
avantgard koltészet akarmennyire is igyekszik, nem tud szakitani az irodalmi hagyo-
mannyal. Ezt tanusitja az Gvegfejl borbély esete is, akinek feje a fent idézett szévegek
gocpontjava valik, az atlatszosag miatt pedig nem is biztosan megallapithatd, hogy
az adott szdveg az Uvefbé fejében vagy esetleg éppen mogdtte, az irodalmi hagyo-
many szdvedékében van-e." igy viszont nem tudunk egy egységes hangot tarsitani a
szOveghez, amely ekképpen mar nem lehet egy fiktiv személy drdmai monoldgja,?
amely liraelgondolas a hazai klasszikus modernségnek meg legtébbszor sajatja.

Eltérd funkciok

Juhasz Gyula Telefon cimU versében a médium meglepd mddon nem térben tavoli
pontok kdzétti kommunikaciot tesz lehetéve, hanem iddbeli tavolsagot hidal at: ,,Hallom
a hangod messze, mélybdl, / Egy régi nyarbol szall felém”. Ha a cimtél eltekintlnk, a
szdveget ugy is értelmezhetnénk, hogy a lirai én egy tengeri kagyld zugasaba régi
kedvesének hangjat hallja bele. De onnan is magyarazhatjuk a jelenséget, hogy a
konvencio szerint a kagyloban (Iényeges a kapcsolat a telefon megegyezd nevl
részével) vagy a csigahazban a tenger zigasat halljuk, amely egy kdzos tengerparti
élmény kapcsan juttathatja a lirai én eszébe a kedvesét. igy azonban ismételten tavol
személyt két 6ssze, hanem a lirai én emlékeit kdzvetiti Gnmaga felé.™ Talan éppen erre
az onaffektiv kdrre utal a vers végén olvashatd ,végtelen”. Tovabba a ,selyme simit”
és a ,barsonya borzongat” szintagmak az alliteracio miatt a cselekvd és a cselekveés
hasonldsagat emelik ki, ami eléremutat arra, hogy a ,villik / Csapata surran szivemig”
szdveghely eqy fiziologia jelenségnek felelteti meg a telefon mikédését, vagyis az
emlékek felidézésével jard borzongast, amely a lirai én szivéig hatol, a telefonve-
zetéken kdzlekedd lzenettel allitja parhuzamba. Természetesen a folyamat végén
all6 szerv felcserélése (a ful helyett a szivben ér célba az lizenet) ismételten inkdbb
a modernseég elsé horizontjanak sajatja, hiszen az igy felvazolédd kommunikacios
helyzet az értelmezést, és ezaltal a kdzvetitést is elfeledi, mivel a szivet teszi meg
az Uzenet céljaul. Vagyis az érzelmek tovabbitasanak kdzvetlenségét hirdeti annak
ellenére is, hogy a telefon a mediatizaltsagot sugallja. Amig Babits Mihaly Halaltanc
cimi versében a telefonon bejelentkezé halal hivasa éppen a hang mulanddsagara
helyezte a hangsulyt, addig Juhasz kdlteménye éppen kimereviti, anyagiasitja azt, mert

10 V6. Kassak Lajos, Szintetikus irodalom = U&., Csavargok, alkotok, szerk. Ferencz Zsuzsa, Magvetd,
Budapest, 1975, 409.

n V8. Seregi Tamas, Déry Tibor: Az dmokfutd. Megjegyzések a magyar dadaista lira poétikadjahoz,
Literatura, 1998/4., 407-408.

12 Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Harvard UP, Cambridge, London, 2015, 86.

13 Parti Nagy Lajos Ledg, emlékalkony cimU versében is errél olvashatunk: ,hogy és mivé plane mi
végre torol / az emlékezet telefonja lapelefant”.
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gyongyként figuralja a te felidézett hangjat. Azzal magyarazhatjuk a hangnak az igy
értett materializalasat, hogy a masik hangjanak az emlékezetbe térténd bevesddését,
el nem illanasat akarja ekképpen érzékeltetni a kdltemeény.

A Juhasz-szakirodalom leginkabb csak a lehetséges dnidézetek kedveért targyalja
a szoban forgod verset. A kritikai kiadas jegyzetapparatusa megallapitja, hogy a Telefon
5-6. sora (,Hallom a hangod, selyme simit, / Barsonya borzongat megint”) megidézi
a Tajkép 8. sorat (,A hangod barsonyara gondolok”), valamint a Milyen volt... 9. sorat
(,Milyen volt hangja selyme, sem tudom mar”) és a Gldria kezddsorat ,A hangod
selyme egyszer elfakul”).* A jegyzetekben azt is olvashatjuk, hogy a hasonld sorok
kulénbdzd ndk hangjait idézik meg. A Tajkép és a Telefon a jegyzetek szerint Z&ldi
Vilmanak szélna, mig a masik ketté az Anna-versekhez sorolandd.” Vagyis a Juhasz-vers
kilénbdzoé idépillanatokat (emlékeket) 6sszekdtd telefonja — egy enallagét eldidézve
— atviszi a jelzdt az egyik megszolitottrdl a masikra. Masképpen megfogalmazva: a
Telefon lirai énjének észlelése mindig visszahivja a korabbi észleleteket és a korabbi
események emlékeit.

Babits Mihaly 1929-es Az istenek halnak az ember él cimi kdtetében megjelent
versében, a Radioban a cimben megnevezett eszkdzrél vélekedik hasonldan, mint
Juhdasz iménti kdlteménye, hiszen a rogzités funkcidjat is a radidhoz rendeli: ,Sok
évszazakon at azt hitte az ember, hogy a kirdpult hang elvész a messzeségben, és
elhal, mint a kirdpult lélek”. A kdltemény egyébként igencsak kiszolgalja a hangral,
illetve a testnek a technikahoz fiz6d& viszonyardl nyilatkozo filozoéfiai és kulturatudo-
manyos értelmezéseket: a Derrida altal fonocentrizmusnak nevezett hagyomanynak
megfeleléen az idézetben szerepld hasonlat 6sszekapcsolja a hangot és a lelket,
vagyis ebben az esetben a hangot a belsé tartalmat maradéktalanul kdzvetiteni képes
médiumként gondolja el, tovabba Babits szévege az emberi test egyik érzékszer-
veérdl, a fulrdl egy, a technikai médiumok mikdédésébdl elvont analdgiaval beszél,
ahogyan azt Friedrich Kittler is tette!® ,Mily keveset fog f&l a fil kis rddidja az oridsi
Koncertbdl”. Alirai €n az elsé énekben szintén azt képzeli el, hogy mennyi radidhullam
lengheti koril, mennyi olyan hang, amelyet 6 maga nem tud hangga transzformaini,
viszont a hangrol ugy nyilatkozik, mintha az valamiféle iras lenne,” tagadva ezzel a
hanghoz, illetve a radidhullamokhoz kétédd efemer létmddot, maradandonak té-
telezve azokat:® ,lenn a zsongd Boly, a varos, / gyorsvonat, csapka muhely / a teret
atszovik / ezer zajhegyu tlvel [..] de még mennyi hang a néma, / mint lathatatlan
iras, / keresztbeirt, vagy Usz / kdztetek, mint a csirds // névénypelyhek usznak titkon
a szélben”® Szokatlan azonban, hogy az idézet végén a természeti felél gondolja el a
radiohullamokat, sét, a tovabbiakban erdének nevezi azt a hangsokasagot, amelyhez
nem férhet hozza: ,Egy erdé Uszik ott, egy titkos erd®! / Enek, beszéd, amit szerte a
térben / emberi sz3j zeng”.

14 Juhasz Gyula Osszes muvei, |1, s. a. r. llia Mihaly — Péter Laszlé, Akadémiai, Budapest, 1963, 517.

15 Uo., 507.

16 Friedrich Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen Pal, Magyar M(ihely—Racio, Budapest, 2005, 25.

17 Jacques Derrida, Grammatoldgia, ford. Marso Paula, Typotex, Budapest, 2014, 23; 46-47.

18 Ez a maradandosag a lelkek masodik meditacidban olvashatd halhatatlansagaval allithatd parhuzamba.

19 Szabo Lérinc Radidzene a szobdban cim( versében is irdsként jelenik meg a hang: ,.és 8, a blvész,
kilénods / vonalakat és jeleket / firkal a levegébe és / keze nyoman félzengenek // a ringd abrak,
lebegé / aramok és szimmetridk”, valamint itt szintén kapcsolatba keril tobbek kdzott a
természetivel is: ,az égbdl permetez ala / és a féldbdl felbugyborog”.
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A masodik meditacidban Babits sz&vege ismételten egy természeti analdgiaval
él, mikor a radié hangolasarol beszél: ,minduntalan félhangzik a fltty —a csunya hangu
rigo fluttye, aki a Radidban lakik”. Juhasz Gyula Telefonjahoz hasonldan Babits Radidja
is 6sszekothet idében egymastdl tavoli pontokat: ,ezek az elszabadult hangok [...]
mint elsuhant lelkek, kilénds halhatatlansagukban valami térbeli &rékkévaldsagba
répllnek néman, csak egy-egy pillanatra cséngve bele itt-ott egy dnfeledt fllbe,
mint egy régholt kéltd éneke!” A radidzas, a kommunikacionak a vezeték nélkuli
modozata, a lathatatlan radidhulldmok terjedésével torténd kommunikacié sem
okoz kisebb megddbbenést, mint a hang régzitésének lehetdsége. A radio-, illetve
rontgensugarzas kézel egyiddben tértéend felfedezése, a spiritizmus és az okkultizmus
reneszanszat idézte eld.?° Sokan ugy vélték, hogy a felfedezéseknek hala lehetéség
nyilik a telepatiara vagy éppen a halottakkal valé kommunikaciéra. Mintha ennek
lenyomatat &rizné Babits kolteményének imént elemzett gondolata.?

Sokkal fontosabb azonban, hogy a Radio masodik énekébdl kimutathatd, hogy
a radiohulldamok dekoddolasa a kéltd ihletett allapotanak allegorigja: ,Oh, halhatatlan
hallhatatlan hangok! / Most kapj el egyet, hegyi madarasz! / Madarka! most meg fo-
gom lopni hangod! / Mar a por herold rigdszava flittyent — / micsoda hercegnének?
/ Udvozlégy, messze haz / zenéje, arany-ének!” Mint az a korabbiakbdl mar kidertilt,
a radiobadl szolo hang a madarénekkel kerll parhuzamba. Ebben az esetben tehat a
~hegyi madarasz” lenne a kolt6, aki mintegy atsajatitja a mashonnan érkezé hangot.?
Kalénds, hogy a kdltd jelen esetben a madarasznak feleltethetd meg, hiszen jol
ismerjik a romantikus irodalomban népszerl kélté—madar-toposz hagyomanyat.?®
Hasonldan varatlan [épése a versnek, hogy nem tesz kildnbséget a radid hangolasa
kdzben hallhatd zaj (,minduntalan félhangzik a fltty — a cstinya hangu rigo fiittye”) és a
tényleges adas kozott ,Madarkal most meg fogom lopni hangod!”), mivel mindkettét
madarénekhez hasonlitja. Az, hogy a lirai én nem tud kilénbséget tenni a zaj és az
Uzenet kdzott, visszacsatol az ihlet témajahoz, ugyanis az ihletett allapotban levé koltd
jelen esetben Platdon 16n cim dialdgusanak rhapsddosahoz hasonldan — éppen a
sajat hang kivilrél érkezése miatt — csak korlatoltan van tudataban annak, hogy az
altala kdzvetitett tzenet miként is dekddolhato.

A platoni, gérog hagyomannyal ellentétben a romai irodalomban az ihletett llapot-
ban a kéltéhoz érkezd, de rajta kivilrdl eredeztethetd hang atsajatitasa soran az istenség
nem veszi el a kdltd értelmét.?* Példaul Cicero Pro Archia Poeta cim( dialdgusaban nem
elég az ihlet (divinus spiritus) az alkotashoz, tehetségre (natura) és értelemre (vis mentis)

20 Anthony Enns — Shelley Trower, Introduction = Vibratory modernism, szerk. Anthony Enns — Shelley
Trower, Palgrave Macmillan, London, 2013, 1.

21 A radiozas idot ativeld képessége a 20. szazad masodik felének magyar popkulturajaban is
megjelenik, gondoljunk csak a Mézga csalad cimu rajzfilmsorozatra, amelyben a csaldadfé és fia
a 30. szazadi leszarmazottjaval létesit sikeres radidkapcsolatot. Vagyis azt lathatjuk, hogy
a radiozasnak, a vezeték nélkili kommunikacionak az ilyesféle értelmezése széleskdr( kulturalis
bedgyazottsagnak érvend.

22 Ahogy a Muzsak hangjat a koltd, vagy ahogy a kéltéét a rhapsddos Platon 16n cimU dialdgusaban
(Platon, 16n, ford. Ritodk Zsigmond, Atlantisz, Budapest, 2005, 536 a—c).

23 V6. Petéfi Sdndor Csaloganyok és pacsirtdk cim( versével vagy Tompa Mihdly A madar, fiaihoz
cimU kdélteményével.

24 Simon Attila, Platon és az enthusiasmos médiapolitikdja = Verskulturak. A liraelmélet perspektivai,
szerk. Kulcsar Szabo Ernd — Kulcsar-Szabd Zoltan — Lénart Tamas, Raciod, Budapest, 2017, 406; 410; 415.
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is szlikség van: ,a koltd veleszuletett tehetségével érvényestl, és értelme erejebdl merit
Osztdnzést és szinte valami isteni sugallatbdl ihletet”.?> De nemcsak az ihlet vagy ponto-
sabban az isteni lehelet/szellem? a hang eredete a széban forgd Cicero-beszédben,
hanem maga a kéltészet is. Cicero beszéde elején azért a hangért, amelyen éppen
megszolal (haec vox), a beszéd altal védelmezett Archiasnak, a gérog koltének mond
kdszonetet. Kézenfekvd, hogy a hang igy értett atadasat képletesen értsik, viszont ha
Horatius Mdsodik levele felél gondoljuk el a jelenséget, akkor korantsem biztos, hogy
nem sz6 szerint kell értentink a hangkodlcsénzést. ,Os tenerum pueri balbumque poeta
figurat” (,a koltd ad alakot a gyerekek fiatal/kdnnyen formalhatd és dadogd szajanak”)
— olvashatjuk az emlitett Horatius-szdveg 126. sordban. Ha a kommentatorokkal ellentét-
ben az 05"t nem képletesen (beszéd), hanem szé szerint (szdj) értjlk, akkor az emberi
beszéd, sé6t maga a nyelv is a kdltészet teljesitménye.? Erre a kitérére pedig azért volt
szikség, hogy megmutassuk, hogy a hang kivilhelyezése nem a 19-20. szazadban
megjelend technikai médiumok tapasztalataboél eredeztethet,?® hanem a technika
csupan egy szemléltetd eszkdze egy mar kordbban meglévé jelenségnek,?® ahogyan
az Babits Mihaly fentebb elemzett, Radio cim( versében térténik. Emlitést érdemel az
a tény is, hogy a kéltéhdz, illetve a szonokhoz kivilrdl érkezd hang a fentebb emlitett
6kori munkdakban nem kapja meg a kisérteties jelzdt,*° mig a 20. szazadban a technikai
eszkdzok altal levalasztddd hangot vagy meég kordbban a szavalatot vagy azt megeld-
z&en mar a kasztraltak énekét® is kisértetiesnek értékeli a recepcio.

25 Marcus Tullius Cicero, Archias, a kélté védelmében, ford. Trencsényi-Waldapfel Imre = Marcus
Tullius Cicero valogatott mlivei, szerk. Havas Laszl6, Eurdpa, Budapest, 1974, 81.

26 Az Oxford Latin Dictionary legkorabbi példaja a ,szellem/Iélek” jelentésre Ovidius megkdzelitdleg
70 évvel késébb irddott Tristigjabol szarmazik.

27 Ferenczi Attila, Horatius a kéltészet hasznardl = Verskulturak, 275-277. Horatiuson kivil még:
,Koltészet az emberi nem anyanyelve” (Johann Georg Hamann, Aesthetica in nuce. Egy rapszédia
kabbalisztikus prozaban = Johann Georg Hamann valogatott filozofiai irdsai, szerk. és ford.
Rathmann Janos, Jelenkor, Pécs, 2003, 176.). Nietzsche szerint pedig ,[e]gyaltaldn nem létezik a
nyelv nem-retorikus »természetessége«” (Friedrich Nietzsche, Retorika, ford. Farkas Zsolt = Az
irodalom elméletei, IV., szerk. Thomka Beata, Jelenkor, Pécs, 1997, 21.). Tovabba Eugenio Coseriu is
ugy fogalmaz, hogy a kéltészet maga a nyelv lehetésége (Eugenio Coseriu, Thesen zum Thema
LSprache und Dichtung” = Beitrdge zur Textlinguistik, szerk. Wolf-Dieter Stempel, Fink, Miinchen,
1971, 184-185.). Valoszinlileg Hamann nyoman allitjia Martin Heidegger is azt, hogy ,maga a
koltészet teszi eldszor lehetdvé a nyelvet” (Martin Heidegger, Hélderlin és a kéltészet Iényege =
Ué., Magyarazatok Hélderlin kéltészetéhez, ford. Szabod Csaba, Latin Betlk, Debrecen, 1998, 45.)

28 V6. Kulcsar Szabo Ernéd, Kéltészet és medidlis kulturtechnikdk = Ud., Széveg, medialitas, filoldgia.
Koltészettorténet és kulturalitdas a modern kéltészetben, Akadémiai, Budapest, 2004, 170.

29 Masképpen szodlva: az érzékek externalizalasa teremti meg a lehetéségét a modern technikai
médiumok elgondolhatésaganak. (John Durham Peters, Helmholtz, Edison és a hang térténete, ford.
Csobd Péter Gyorgy, Replika 2011/4., 99.)

30 Mashol talan igen, ha a Lakoma daimonjait (202 b—203 a) azonosithatjuk a kisértetekkel.

31 Csobo Péter Gyorgy elemzésében kimutatja, hogy a férfiszoprant a kortarsak embergépnek
értékelték, aki igy egyszerre viseli magan az ismerds és az idegen jegyeit: Csobo Péter Gyorgy, I
castrato. A testcsonkitds genderalapu, zenetdrténeti és médiaelméleti aspektusairdl, Replika,
2011/4.,179. Lasd még Helen Berry, The Castrato and His Wife, Oxford UP, Oxford — New York,

201, 75-76.; Martha Feldman, The Castrato. Reflections on Natures and Kinds, University of
California Press, Oakland, 2015, 48; 237; 251. Venanzio Rauzzini, a 18. szazad masodik felében aktiv
itdliai castrato életrajzara is érdemes pillantast vetni. Elsé szerepeiben kisérteties alakokat alakit,
példdul az Amor és Psychében Amort, aki Apuleius elbeszélése szerint szerelme szamara
lathatatlan, sét alakja a tapintas érzéke feldl sem feltarhatd. Mozart Lucio Silldjaban Ceciliot jatssza,
akit halottnak hisznek, majd varatlanul felbukkan. Egy kritika pedig az alvildgba alaszallo
Orpheushoz hasonlitja Rauzzinit. Paul F. Rice, Venanzio Rauzzini in Britain. Castrato, Composer, and
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A transzcendens és a technikai

Az ihlet témajaval mar at is tértlink a verseknek arra a csoportjara, amelyekben a
telefon és a radio a transzcendenssel vald kommunikacio eszkdze. Jelen esetben
arra lehetlink figyelmesek, hogy a széban forgd technikai eszk6zok és a kdltd kerdl
csereviszonyba, hiszen mar az 6kortol kezdve a kdltd az, aki az isteni és az emberi
szféra kézotti kommunikacio médiuma. A koltd mar Hésiodos Istenek sztletése cimi
mUveében az istenndknek nevezett Muzsak szécsdve. A romai irodalomban sincs ez
masként, gondoljunk csak Horatius egyes odaira, példaul a IV. kényv 3. darabjanak
17-18. sorara, amelyben a dal a muzsa és a koltd kdzds terméke, ahogy az Ars poe-
ticaban is (408-411). De a profetikus/messianisztikus szerepmintaval a romantika kol-
tészetébe is dthagyomanyozddott (Petdfi Sandor), sét még a modernség horizontjan
innen is meg-megjelenik Ady Endre vagy €ppen Babits Mihaly koltészetében ,hang
vagyok az O szajaban’, Zsoltér gyermekhangra).

Ugy tlnik tehat, hogy a most targyalando versek ezt, az eddig az emberbe
implantaloédo funkcidt helyezik a testen kivilre. Karinthy Frigyes tébb kélteményében
is a technika lép a kolté helyére.3? A Prologus egy cirkusz-filmhez cim( versben a ko-
vetkezo6t olvashatjuk: ,Mit a koéltd régen a lanton pengetett / Mit suttogott a tenger,
zUgott a rengeteg, / Késdbb, satrak elétt, a bardok és a boncok / Gajdoltak éhesen,
lesvén az uri koncot, / Most meg, — csak ennyi jelzi idéknek valtozasat — / Verklit
nyekerget és cirkuszlovak futasat / Es pergd filmtekercset és z6rgé grammofont”.
Mig Szabd Lérinc Radidzene a szobaban cimU kdlteményében a radidbol szold zene
egyszerre mennyei és infernalis (,az égbdl permetez ald / és a foldbdl felbugyborog”),
addig Kosztolanyi Dezs6 Rozsaszin lampdjaban a cimben megjelolt fényforras altal
megvilagitott szoba ,fénn a telefondroétok kdzt, a sététben, / mint a mennyorszag”
jelenik meg, a telekommunikacids csatornat ezuttal kizardlag az égihez rendelve. A
klasszikus modern kéltészetben a fent—lent dichotodmiaja gyakran &sszekapcsolddik az
esztétikai megkuldnbdztetéssel, vagyis azzal, hogy a valdsag és az esztétikum szféraja
élesen elkllonll egymastol®® (példaul Babits Atlantisz, egy vilag, amely lemosdotta
az életet).3* Kassak Lajos ezt a kilonbségtételt igyekszik athidalni azzal az eljarassal,
amit az utdkor deszemiotizacionak nevez.** Ugyanezt a szembenallast akarja eltérolni
Déry Tibor is, aki A homokdra madarai cimi eléadasaban azt mondja, hogy ,az Uj lira
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Cultural Leader, University of Rochester Press, Rochester, 2015, 6-9.

32 Prozai muvet is taldlhatunk, példaul Karinthy Megszdlal a telefon cimu irasat, amelyben a telefonon
megviccelt gyvéd az 6t megfigyeld, a szomszéd haz ablakabdl telefondld elbeszélét Istennel
azonositja. Itt emlithetjik még Kosztolanyi Zengd telefonjat, amelyben karacsonykor a
telefondrétok ,egészen az Ur trénusaig” emelkednek, valamint a Telefonos kisasszonyok cimi
novellat, amelyben az elbeszéld a telefonkdzpontot templomnak nevezi, az ott dolgozdk
beszédét imanak, illetve zsolozsmanak hallja.

33 Lasd az esztétikai tudat absztrakcidjanak birdlatat: Hans-Georg Gadamer, Igazsdg és mdodszer. Egy
filozofiai hermeneutika vazlata, ford. Bonyhai Gabor, Gondolat, Budapest, 1984, 81-87.

34 Bartal Maria, Athangzdsok. Wedres Sandor mitoszpoétikdja, Kalligram, Budapest—Pozsony, 2014,
49-50.

35 Kulcsar Szabo Emné, ,....ki Uidvdzol téged sziiletd pillanat...” [Alanyisdg és deperszonalizécio a huszas
évek Kassakjanal] = Ub., Beszédmaod és horizont. Formdaciok az irodalmi modernségben,
Argumentum, Budapest, 1996, 133.; Deréky Pal, ,Latabagomar ¢ talatta latabagomar és
finfi”, Kossuth Egyetemi, Debrecen, 1998, 13.; legUjabban pedig Suhajda Péter, Valtozatok a kassaki
deszemiotizaciora, Alféld, 2018/12., 46-53.
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tudatosan a valésagon kivul él, egy Uj realitassal folytatva”. Az avantgard ugyanazt
akarja elérni a jel anyagszerdsitésével, mint amit a klasszikus modern a jel anyagsze-
riségének eltdriésével, vagyis a kommunikacio egyértelmiségét.

Erdemes lehet azonban az ismert kdlték versein kiviil a kdnonba joggal be nem
kerult szerzék alkotasai k6zott is kutakodni — még annak ellenére is, hogy a most
targyalandé szévegeknek nemhogy hatastérténete, de jéforman recepcidja sincs —,
hiszen ezek a sz&vegek is annak lenyomatai, hogy a telekommunikacionak ez a fajta
valtozata kulturalisan mennyire beagyazott is volt. A felvidéki szarmazasu Forbath Imre
elsé kotete a Kassak Lajos altal szerkesztett Ma folydirat gondozasaban jelent meg
1922-ben. Forbath verseiben a technikai eszk6zok legtdbbszor isteni Uzenetet kdzve-
titenek. Példaul az Amerika cimd versben azt olvashatjuk, hogy ,egy fonograf Isten
tenorjat zengi / a blndsdk folott: / ne lopj, ne 6lj!”. A civilizacio dicséretében pedig azt,
hogy ,messzire hallatszik énekiink, igen, / midta az Eter hulldmnyakan csiing a hang:
/ Szerdfi jazzband”. A most idézett versben a modernitds egy masik reprezentansa,
a felhékarcol6 is az égihez hoz kdzelebb: ,a menyorszaghoz kdzelebb lakunk, igen,
ismeretében is ironikusnak vélhetjik. A Bordal ciml Forbath-sz&vegben a kdvetkezét
allitja a lirai én: ,Babel tornyaban liftboy voltam, / Noé barkajan telegrafista”.s” Az anak-
ronizmust figyelmen kivil helyezve, az idézet masodik soraban csak Isten kildhette a
megszolalonak az Uzenetet, mivel az &zdnviz idején csak Noé barkajan tartdzkodtak
emberek, tehat az egyetlen, hajon kivili lehetséges kommunikacios partner: Isten.

Tamko Siratd Karoly masodik, 1928-ban megjelent PAPIREMBER cimU kotetének
cimado versében a mcLuhani értelemben elgondolt protézisekkel ellatott ember
képe sejlik fel, akinek ,kinétt a tizenegyedik ujja, a hdmérd [...] koponyajaban
reflektor ég [...] benzin izmain eltdrik a gravitacid”, vagyis a technika segitségével
olyan dolgokra is képes, amikre Snmagatdl nem, az utolsd példa szerint legydzi a
gravitaciot, azaz repulni is bir. A kélteményt zard szakaszban arrél értesulliink, hogy
»a toronygombrol leszakadt a misztikus hit hozentragere”, ami arra utalhat, hogy
a modern tudomany Isten létezését ha nem is feltétlenll tagadja, de jelentdsen
masként gondolja el, mint azt kordbban elképzelték, tehat ,az isten Megnébtt /
messzire koltézott / de a Papirember utana né / dtlopoddzik az aether cérna hidjain”.
Az idézetben a tudomany altal tavolabbra szamizoétt Istent éppen a tudomany teszi
ennek ellenére is elérhetdvé, hiszen az ,aether” mint az elektromagneses hullamokat
tovabbito feltételezett kdzeg a 19. szazad végi — azéta természetesen megcafolt
— elmélet szerint a radidhulldamokat és az agyi hulldmokat is kdzvetitené,*® vagyis
az ember a radio segitségével — az ,,aether cérna hidjain” keresztil — érizheti meg
kapcsolatat a transzcendenssel. A kdtetben ezutan kdvetkezd kdlteményben, a Da-
dista szerenadban azonban mintha a lirai én kerulne kdzvetlenebb pozicidba, mivel

36 Persze a klasszikus modernség egyben fel is értékeli a jeldlok szerepét. Kulcsar Szabd Erné, A
massag mint jelenlét. Posztmodern kortudat és irodalmisag = Beszédmaod és horizont, 251.

37 Bori Imre tagadija Forbath messianizmusat (Bori Imre, A szecesszidtdl a dadaig, Forum, Ujvidék,
1969, 235.), de a lirai én vagy a kolté mégis tdbb versben ilyen szerepben tlnik fel, lasd Mikor a
néma beszélni kezd cimU verset, azonban ebben a versben a Bordallal ellentétben nem
létesul kapcsolat a transzcendenssel. Valamint 1dsd még Fried Istvan tanulmanyat, aki szintén
Forbath messianizmusarél beszél: Fried Istvan, A tragikus Forbath Imre, Tiszatdj, 1991/1., 79.

38 Vibratory Modernism, 6-14.
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& az, aki a telefondrotoknak prédikal, azaz & az, aki prédikatorként Isten Gizenetét a
telefonon keresztll tovabbitja.

Baldzs Béla* egyik, a Ma 1920-as évi elsé szamaban megjelent versében, Az idve-
zlltekben is az érzékfelettivel vald kommunikacio problémaja kerdl elétérbe, azonban
itt egy sokkal hagyomanyosabb elgondolassal talalkozhatunk, hiszen jelen esetben a
technikai nem képes Iétrehozni a targyalt 6sszekottetést a transzcendenssel. A kolte-
ményben az ,ég felé sanditd telefonpdznak” és a csillagokra meredd kélté kertiinek
egymassal szembe. Nem igy térténik Téth Arpad hasonld tematikaju kdlteményében,
a Lélektdl Iélekig (1923) cimiben, ahol a személykdzi kommunikacio véglil is sikertelen
marad. Balazs Béla sz6vegébdl azonban nem derll ki pontosan, hogy sikerrel jar-e a
kapcsolatteremtés, hacsak nem a cimb&l. Az Gdvdzllt dllapot utalhat rendkivili bol-
dogsagra is, de még inkabb a halal utan elnyert idvdsségre, ami aktivalodik is a vers
tovabbi részében (,Mert a hidak most Uresek / és senki sem tapogatddzik azokon at
vakon a tulso part felé [...] senki sem jar az idvezlltek bélyegével a homlokan. / Csak
mi!”). Mig a megszolitott — aki az ajanlas tantsaga szerint nem mas, mint Kassak Lajos
— a csillagos eget szemléli (,kdszdntelek most nagy hontalansdagombol / a te nagy
maganyossagodbal / miben felmeredsz néman kilénds ablakaidon at / a csillagok
felé”), addig a kommunikacio masik lehetséges médiuma a telefon (,az ég felé sandito
telefonpdznak”), amely egy ponton mint ,megnyuzott fak”, amelyek ,ny6szérognek
levagdalt karjaikkal a csillagtalan €g alatt” jelenik meg, vagyis a hozza kétédd hang-
képzet (a sokszor emlitett zugds) nem artikulalt, igy csak annak kdzvetit Gizenetet, aki
rendelkezik a dekddolashoz szikséges eszkdzzel. A versben tetten érhetd egyfajta
fokozas, amely a fagyott kezektél a béna kezlieken keresztll halad a karjuktdl (agaiktol)
megfosztott fak (telefonpdznak] felé. Az &g felé sanditd” telefonpdznak tehat hidba
néznek az ég felé is (a sandit eredeti jelentése a kancsit),*® valamint alakjuk hidba idézi
fel az emberi kezet, megcsonkitva (az imahoz szikséges kéz nélkil) egyszerden nincs
eszkdzlk kapcsolatba Iépni a természetfelettivel.* Hétkdznapibb szavakkal szélva: a
telefon mindig csak evilagi személykdzi kommunikacidra alkalmas.*

Balazs Béla sz&vegének parverse lehet Kosztolanyi Dezsé Negyven pillanat-
képének Radio cimU darabja. A sorozat nyitanya [Vers) a kdltészetet nevezi meg a

39 A szerzéség megjeldlése az adott lapszamban ,B. B.”, amely valoszinUsithetéleg Balazs Bélat
takarja, aki példaul szerepelt a Kassak Lajos és Németh Andor altal szerkesztett 2 X 2 cimU
kiadvanyban is. Annak ellenére is igy gondolhatjuk, hogy a Botka-féle repertérium (Botka Ferenc,
Magyar szocialista irodalom [Elsé kiaddsok 1945-ig]), A Petdfi Irodalmi Muzeum Bibliografiai
Flizetei, PIM, Budapest, 1975.) nem emliti a verset Baldzs Béla neve alatt, aki — Az idveztltekkel
ellentétben — koteteiben leginkdbb kotott formaju, rimes verseket kozolt.

40 A magyar nyelv térténeti-etimoldgiai szdtara, lIl., szerk. Benkd Lordnd, Akadémiai, Budapest, 1976.
sandita.

41 igy térténik ezuttal a koltdvel Babits Mihalynak a kortars kézvéleményt megbotrankoztatd
Fortissimo cimU versében, amely kéltemény megszolaldsmodja a szerzéi Snkommentar
szerint a 22. zsoltarig nyulik vissza. Lasd bévebben: Balogh Gergd, Jog és kdltészet a magyar
irodalmi modernségben. Babits Mihaly: Fortissimo, Irodalomtérténet, 2018/3., 259-260.

42 Hadd legyen szabad még egy popkulturdlis parhuzamot felvazolnom! Az Oliver Stone altal
rendezett és részben irt The Doors cimd filmben Andy Warhol egy telefont ad a zenekar
énekesének, Jim Morrisonnak a kodvetkezd szavakkal kisérve: ,Somebody gave me this telephone,
| think it was Edie, yeah it was Edie, and she said | could talk to God with it, but uh, | don’t have
anything to say”. A jelenet allitdlag valdban lejatszodott a két ikonikus hiresség kozoétt, amit tébb, a
film megjelenése eldtt elkészilt életrajz is alatamaszt.
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transzcendens tapasztalathoz valo hozzaférés médiumanak: ,két sor kdzdtt — kinyil
neklnk az Eg”. Ezzel szemben a radio a ,titok és messzeség” leromboldja. A radio
Kosztolanyi kélteményében a Westminster Abbey harangozasat kdzvetiti, mivel a
harangozas egyik kanonikus funkcidja szerint misére hiv, ezért az a transzcendenssel
|étesithetd kapcsolat metonimigja, viszont a Westminster Abbey harangozasanak radid
altali kdzvetitése, a halldtavolsagon kivilinek a hallhatéva tétele éppen a tavolsag
athidalasaval szamolja fel a misztikumot, a tavolsag titkat, amely tulajdonképpen a
transzcendenst létesiti. Erre, a kdzvetités altal teremtddd Ures helyre utal a harang
kongasa, amely nemcsak a harang konduldsara, hanem az Urességre is utal, ha a
harang a templom szinekdochéja, akkor attételesen a templom Urességére, vagyis
a hit elvesztésére (gyakran mondjuk: valamire, példaul egy teremre, hogy kong az
Urességtdl). De ez az Ures hely teremthetné meg a lehetdséget a hitre, viszont ekkor
el kéne leplezni az Urességet, hiszen a hit** sosem azonos a bizonyossaggal, mindig
csak kdzvetve féerhetd hozza az, amiben hiszlink. A vers tulajdonképpen idészem-
besitd, a radid megjelenése elbtti és utani korszakra osztja fel az idét. Az idillihez,
az elmulthoz azt az emléket csatolja, amikor még a kdzeli is tavolinak tdnt (,masik
szobabol / egykor a kedves »messze« hangja”), az utdnhoz pedig mikor mar a tavoli
is kozelinek tdnik. Ezt képzi le a vers rimképlete is, mivel a megel&zd idékben csupan
minden masodik sor cseng 6ssze (a rimképlet: x a x a), mig a radid megjelenése utan
minden sort zard szo hangzasa kozel kerlil egymashoz (a rimképlet az utolsd harom
sorban: a a a). De a rimelés mar eleve magaban rejti a hasonldsag és a kilénb6z6-
séq, vagyis a kdzeli és a tavoli szembenallasat — ahogy a harang nyelvének ingasa
is, melyre a vissza-visszatérd ,ng” hangcsoport emlékeztet —, mivel kdzel hozza a
szavak hangzasat, ugyanakkor a kilénbdzbségukre is felhivja a figyelmet a hangzas
részleges eltérésével vagy a szemantikai szinten értett kilénbdzdséggel. Ellentétesen
jar el tehat Kosztolanyi szoéban forgd szdvege, mint Tamko Siratd PAPIREMBERe: mig
a Negyven pillanatkép rezignaltan fogadja a tavoli elérhetdvé tételét, addig Tamkd
Siratd verse éppen Unnepli ezt (,a Papirember [..] Gydz [...] irtdzatos diadallal / radl
a napra”). Kosztolanyi kélteménye a radio teljesitményében (az eddig elérhetetlen
elhozatalaban] latja a titok** felszamolasat, amely a transzcendens hidnyat, nem-létét
leplezi le, mig Tamko Siratd verse a technika altal ellizétt Isten helyébe a protézisek
altal kiterjesztett embert helyezi. JOl lathatd ebbdl is, hogy az esztétista szemlélet nem
idegen Kosztolanyi kdltészetétdl,* tetten érhetd ez a technikahoz valé viszonyadbol
is, mig a magyar avantgard (Kassak, de Tamko Siraté is) az olasz futurizmus hatasara
technofil jellemz&ket mutat. A késémodern viszont mar a technikai apparatusoktol
elvonatkoztatva, mintegy szemléletébe épitve jeleniti meg a széban forgd technikai
eszkdzdkben testet 6ltd tapasztalatokat. llyenek példaul Jozsef Attila kdltészetének
azok az eljarasai, amelyek az érzékelés szétszerelésével (tavoli latvany és taktilitas
egymas mellé helyezésével, példaul: ,Ritkas erdd alatt a langy to” — Ritkds erdd alatt)
tavolitjdk el az észlelést a human indexalhatdsagtol.

43 »A hit sosem azonos a tudassal.” Jacques Derrida, Hit és tudas. A ,vallas” két forrdsa a puszta ész
hatarain, ford. Boros Janos — Orban Jolan, Brambauer, Pécs, 2006, 22.

44 Vagyis a radio teljesitménye itt ellentétes az irodalmi szévegével, amely hozzaférhetdvé tesz
valamit, amit csak & tud ekképpen kdzvetiteni, de ugy, hogy a titkot nem szamolja fel. Jacques
Derrida, Az idé adomanya, ford. Kicsak Lorant, Gond-Cura — Palatinus, Budapest, 2003, 222—-224.

45 Vé. Bénus Tibor, A masik titok. Kosztolanyi Dezsé: Edes Anna, Kortars, Budapest, 2017, 21.
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lilyés Gyula 1927-es Figyels cimU szévegének elsd szakasza (Budapest és a
Budapest kérnyekén lévd m. kir. Tdvbeszeld Haldzatok eldfiz. és nyilv. dllomdasainak
bettirendes névsora. A bpesti m. k. tavird- és tavbeszéld igazgatdsag elészavaval)
nem a telefont gondolja el az isteni sugallat kdzvetitéjeként, hanem a telefonkényv
— a telefonnal rendelkezé szemeélyek, illetve helyek listdjanak — megalkotasat véli
sugalmazottnak (,Ezekbdl a taldlomra kiragadott példakbal is lathatjuk, hogy ezek a
sorok isteni sugallatra szilettek”]. A szbveg persze ironikus, hiszen gy beszél a tele-
fonkdnyvrél, mintha az egy irodalmi alkotas lenne (a bevezetét ars poeticanak nevezi,
dicséri jambikus lejtés( sorait, Walt Whitmant jeloli meg elézményként). Hasonloan
zavarban van a filolégia lllyés szdvegének helyével is, mivel az Iranytdvel cimu kdtet
a szerz6 tanulmanyait gyUjti 6ssze, de Bori Imre példaul egyértelmdlen szépiroda-
lomnak tekinti.*¢ Azzal, hogy lllyés szévege elészamldlja a telefonkdnyv lirai jellemzdit
(ismétlés: ,A 159. oldalon olvashatd ,KOVACS” szé ditirambikus ismétiédésében kitdrd
vagy’”, belso kifejezddése: ,a tudatalatti érzelmek és a kdrnyezé kulvilag éles kereszt-
metszetének kdnyve akart lenni”, iddmerték: ,az érinthetd életbdl folyik példaul ez, a
kilénben még hatodfeles jambusban irt két sor”, antonomasia: ,a névmagyarositassal
énjlket leplezd idegenek elleni vagy luktet”), az olvasoi pozicidbdl lathatéva teszi,
hogy nem annyira az ,isteni sugallat” a ,kdltemény” szliletésének eredete, hanem a
véletlen, hiszen egy egyaltalan nem muvészi szempontbdl 6sszeallitott jegyzékben
lesznek fellelhetdk a liraisag bizonyos jellemzéi.

Talalhatunk olyan klasszikus modern alkotast is, amely meglehet&sen elbkeld
pozicidban targyalja a telefont, hiszen a muzsakkal vagy Istennel cseréli azt fel. Juhasz
Gyula Enek a toll katondirél cimU versében — amelyben az |. vilighaboruban elesett
hirlapird tarsaknak allit emléket — olvashatjuk a kdvetkezd sorokat: ,A telefon lazas
kagyldja zengett, / Uj rimeket sugallva énekemnek”. Természetesen elképzelhetd
egy olyan értelmezés is, amely szerint maga a lirai kdltészet muzsaja — aki a rimeket
sugallja — lenne a vonal masik végén. A telefonbeszélgetés azonban a beszéldk ar-
canak elrejtésével akuzmatikussd*’ teszi a masik hangjat, azaz ellehetetleniti a hallott
hang forrasanak azonosithatdésagat. Emiatt fogalmazhat ugy a kéltemény, hogy maga
ameédium szélal meg. Téth Arpad Szomort néta a telefonrél cimi szatirajaban pedig
a telefon ,szent zsoltarokra ingerli a szajat”. Ebben az esetben is elgondolhatd, hogy
maga a technikai eszkdz az, ami — ismételten mint a muzsa — éneklésre készteti a lirai
ént, sot a késdbbiek tekintetében az sem mellékes, hogy a megszolalasra ingerld
eszkdz az elsd versszakban a telefonald testében folytatddik:*® ,Az ember gyomra
mélyét, / Az epéjét / Es a veséjét / Egy piros fonal / Csiklandozza végig, ha telefonal”.
Taldn egy olyan olvasat sem lenne teljesen a szévegtdl elrugaszkodott, amely azt
mondana, hogy a zsoltart éppen a telefon dicséitésére kell énekelni. A kdltemény
egeésze feldl tekintve az iménti idézetrdl viszont azt kell mondanunk, hogy korantsem
dicséitésrdl van szo, és a citatum ironikusan értendd, hiszen a vers a telefonkapcsolat
létrejottének nehézségeit (foglalt vonal, varakozas a kdzpont valaszara) panaszolja.
Mas helyen Téth Arpad verse haziallatnak nevezi a telefont [,A gond leroskaszt min-

46 Bori Imre, A sziirrealizmus ideje, Forum, Ujvidék, 1970, 27-34.

47 Mladen Dolar, The Voice and Nothing More, MIT Press, Cambridge — London, 2006, 60-71.

48 Hasonlo térténik Kosztolanyi Rejtélyes betegség cim( novellajaban, ahol a kdvetkezét olvashatjuk:
,a telefon tulajdonképpen az & [értsd: a beteg] idegrendszeréhez tartozik” [beékelés télem].
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den vdllat, / Ha megvadul e haziallat”), ami a médiumnak az egyszerre ismerds és
idegen természetére utal.*

A szlrrealizmus programjaban el&térbe kerlld tudattalan is hasonloképpen
idegen annak ellenére, hogy mégis valami sajat. A szlrrealistak szerint a tudattalan
tartalmak el6hivasanak egyik médszere az automatikus irds. Németh Andor Eurydice
Utja az alvilag felé cim( szévegét a recepcid majdnem egyhangulag az automatikus
iras modszerével megalkotottnak véli.>° Raadasul az alvildgba aldszallé Orpheus par-
huzamba allithato a szUrrealizmus tudattalan irdnti érdeklédésével." Noha Tverdota
Gyorgy kélteménynek nevezi a szdveget,*? korantsem egyértelmu, hogy miért is
sorolhato az alkotas a lira mlinemébe, hiszen lapszéltdl lapszélig tart a szbveg, nin-
csen versszakokra tagolva, nem idémeértékes, nem tGtemhangsulyos és rimeket sem
igen taladlhatunk benne. Az egyetlen magyarazat az lehet, hogy az automatikus iras
a szlrrealistak intencidja szerint a szubjektumban rejtézd belsét helyezné kivilre,>
ami a klasszikus értelemben vett lira legfébb sajatossaga.>* Az automatikus irdsrol
valé gondolkodas azonban tébb szempontbdl is elszakad a koltészet effajta elgon-
dolasatdl: a tudattalan bevezetése példaul kettészakitja a szubjektumot, ami pedig
kivulre kertl, az annyira enigmatikus, hogy semmiképpen sem tekinthet6 a belsé
transzparens médiumanak. Az is indoklasra szorul, hogy miként fér bele Németh sz&-
vege jelen tanulmany tematikajaba, mivel se telefonrdl, se radiérdl nincs szo benne.
Ennek ellenére mégis kdze van a — nevezzik most mar mi is igy — kdlteménynek a
telekommunikaciohoz, hiszen a szévegben kulénb6zé iddsikok, illetve cselekmény-
sorok keverednek egymassal:* egy kaveézo (,isztok csak isztok a bolthajtasok alatt”),
a cimben megjeldlt mitologiai torténet eldadasa (,Eurydice még mindig imbolyog
ratliz a reflektor és szemek jelzik az utjat”), egy lagzi [,borostivegek mellett cigany-
hegedUk mellett a menyasszonyt elloptak”), egy falon lévé kinai legyezd abrainak
tere (,ez a legyez6 a hattérben kinai sarkanyokkal”), egy villamosut (,a kalauz meg-
hlzza a zsineget a csérompolés megindul”), egy haldleset (,a rhododendron alatt
az elasott gyermekhulla”], ami Babits Régi szalloddjat is megidézi, hiszen a holttest itt
is a faburkolat alatt talalhat®.5¢ Vagyis a lirai én egyszerre tdbb helyen is 1étezik, ami
tulajdonképpen a telekommunikdacio tapasztalatanak az allegoéridja.>” Ahogyan a lirai
én egyszerre tdbb helyen van jelen, ugy — a kézpontozas hianya miatt — a széveg
bizonyos tagmondatai is. A klasszikus retorika apokoinunak nevezi ezt a jelenséget.

49 V6. Charles Grivel, The Phonograph’s Horned Mouth = Wirless Imagination. Sound, Radio and the
Avant-garde, szerk. Douglas Kahn — Gregory Whitehead, MIT Press, Cambridge — London, 1992, 36.

50 Karafiath Judit, Szirrealizmus, Raabe Klett, Budapest, 1999, 66.

51 Bori, I. m., 50.

52 Tverdota Gyorgy, Németh Andor. Egy kbzép-eurdpai értelmiségi a XX. szazad elsé felében, Balassi,
Budapest, 2009, 113.

53 Noha Friedrich Kittler tagadja, hogy az automatikus iras akarmit is elarulna a gondolkodasrél vagy
kdze lenne a bensdségességhez. Friedrich Kittler, Discourse Networks 1800 / 1900, ford. Michael
Metteer — Chris Cullens, Stanford UP, Stanford, 1990, 228.

54 Culler, i. m., 1-9.

55 Vo. Deréky, i. m., 114.

56 V6. Kékesi Zoltan értelmezésével az Underwood irogéphez. Kékesi Zoltan, Titokzatos zajok,
nyugtalanito képek. Az Eurydice Utja az alvildg felé és a szlrrealista fotografia, Irodalomtdrténet,
2007/3., 355-356.

57 A The Pacific Telephone and Telegraph Company 1915-6s Telephoning home cim( hirdetése
példaul a tdvolsagi hivast hazaldtogatasnak nevezi.
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Néhany példa a szévegbdl: El akarok menni k&ntdsdm kiszakadt” vagy ,kiszakadt
torkomban éles kaparast érzek”, ,kd6z&mbosek voltak minden pillanatban” vagy
~minden pillanatban mas a menyasszony”, ,Eurydice még mindig imbolyog ratiiz a
reflektor és szemek jelzik az utjat de hova megy” vagy ,de hova megy az a szekrény”.
A fenti példakbol azt lathatjuk, hogy még az adott nyelvi elem mondatban betdltétt
szerepe is megvaltozhat, bizonyitva ezzel, hogy minden csak az adott rendszerben
nyeri el helyét, azon kivll nincsen meghatarozhato értéke.

Kalénds moédon az Eurydicében az automatikusnak tételezett irds azt tarja fel,
hogy a mddszer altal reprezentalt tudat nem kizardlag a bensdségességgel kap-
csolodik 6ssze, hanem a belsének vélt tartalmak tarolasa térténhet az egyén testén
kivil is,*® vagy masként szolva a kdltemény folyamatosan felcseréli ,a tudat, a sir és az
iras tropusait”.®® Vagyis az automatikus irdsnak ez a koncepcidja egyszerre tartja fent
egy integer szubjektum latszatat,®® és egyszerre szamolja azt fel, mivel egyrészt az
dltala feltart tartalmat az énen kivilre helyezi, masrészt pedig azért, mert az irdshoz
koétddod automatizmus mar eleve megkettdzi az ént, egy tudatos és egy dntudatlan
részre osztva a szubjektumot. Mintha a kéltés mas Németh Andor-versekben is
levalasztddna a szubjektumrdl. A Lovacska cimU versben a kdltés hatvanyozottan is
onkéntelen aktusként jelenik meg (ez is visszacsatol az automatikus irdshoz).’ Németh
a versirast egy halott tovabbndvé hajaval hozza &sszefliggésbe: ez a vers ugyis tul
hosszu lélegzetll, / Nem tudom, hogy tortént: elkabitott a zaj, / S kinétt belélem
kézben, mint halottbdl a haj.” Az dnkéntelenség az automatikus irast idézi meg, de a
Lovacska mégis a lélegzethez, a beszédhez szlikséges levegdhdz kéti a produkciot.
Az iménti idézet a vers tulirtsdgat a zaj inspiradld hatasaval magyarazza (,elkabitott
a zaj"). A zaj értelmezhetd a vers irasjelenetének kavéhazi larmajaként, de utalhat a
Németh kdlteményeire kevésbé jellemzd nyelvi zeneiségre is.

A Lovacska mellett az Angyalt kapart ki fejembdl a tollam... kezdetU kdltemény
elsé sora is az dnkéntelen koltésrél szol. Jelen esetben a papiron futd toll lesz az, ami
a kolté belsdjében (fejében) 1évé tartalmat (az angyalt) kivilre helyezi. Vagyis itt is
felcserélddik a szoveg forrasaul szolgald kdltdi bensdségesség és a transzcendencia,
rdadasul a toll mind a kéltének, mind az angyalnak attributuma. Valdsag és fikcio hata-
ranak elmosddasarol van tehat sz, amely 6sszefligg azzal, amit Kékesi Zoltan allapit
meg, hogy az Eurydicében nem hatarozhatdé meg, hogy mi tartozik a képzelethez,
az emlékezethez, az észleléshez vagy a hallucinadcidhoz.®? A szinhdzhoz kapcsolddd
téredékek is elmossak ezeket a hatarokat. A legyezén szerepld sarkanyok és a pokol

58 Paul de Man elemzése szerint valami nagyon hasonlo térténik Rilke Am Rande der Nacht cimU
versében, amelyben a belsd vildg nem a szubjektum belséjéhez, hanem a kiilsé dolgokhoz
tartozik. Paul de Man, Az olvasas allegdridi. Figuralis nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust
mdveiben, ford. Fogarasi Gyérgy, Magvetd, Budapest, 2006, 49. Ahogy arra Kékesi is utal (Kékesi,
i. m., 349.), nem lenne teljesen eredménytelen Baudelaire Spleen Il cim( kdélteményével sem
dsszevetni Németh versét, kiildndsképpen az én szévegbeli reprezentacidira és az idéfelfogasra
fokuszalva, azonban jelen dolgozat keretei kdzdtt erre nincs lehetdség.

59 Kékesi Zoltan, i. m., 350.

60 Tverdota Gyorgy értelmezése is integer szubjektummal szamol, mikor a kdltemény kaotikussagat
a lirai én influenzajaval magyardzza. Tverdota, I. m., 113.

61 V&. Lengyel Andras, A térvény és az lidv metszéspontjdba. Tanulmanyok Németh Andorrol, Nap,
Budapest, 2007, 175.

62 Kékesi, i. m., 351.
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egyéb 6rzéi a szinhazi nézéteret idézik fel: ,elsé sorban Glnek az dregek [...] a masodik
sor felett ez a proszcénium a harmadik sorban fiatal cseresznyefak nyilnak a villamos
korték spargaval odakdtve gallyaikhoz”. Az idézetben eltlinik a hatar a szinpad és a
nézétér kdzott, hiszen a nézdtér masodik soraba kerlil az amugy is hatarpozicidban
|évd proszcénium, a harmadik sorban pedig mar az elbadas diszletei jelennek meg.
A proszcéniumhoz hasonldan a versben kétszer megjelend kulissza is hatart képez
a valodsag és a fikcid vagy a latszat és a valdsag kozott, mindezt ugy, hogy elrejteni
(,szét lehetne rombolni a pokol kapujat a kulisszat”), erre a kulisszara van rafestve
a szekrény, amelyben a ,személyazonossagi bizonyitvany[okat]” rejtd titkos fiokok
taldlhatok, és amelybdl kihullanak a tudatot konzervald papirok (,a szekrények kihany-
jak titkaikat a fold tele van papirral”]), amely jelenség akar maganak az automatikus
irdsnak is lehet az allegoridja. A kinaidoboz-szerkezet [kinai legyezd — szinhazi kulissza
is, ezaltal az automatikus iras kanonikus funkciojat kérddjelezve meg.

Az Eurydice és a kisérteties viszonyardl is szot kell ejtentink. Mar a cim altal
megidézett Orpheus és Eurydicé-torténet is ide kapcsolddik: az alvilagba alaszalld
dalnok meggyd&zi Persephonét és férjét, hogy engedijék vissza az élék kdzé felesé-
gét, Eurydicét. Az Orpheus altal el¢adott kdltemény annyira meghatja az alvilagiakat,
hogy jovahagyjak felesége visszatérését az élék soraba, egy feltétellel: ha Orpheus
az alvilagbdl visszafelé nem tekint hatra ellendrizni, hogy kdveti-e felesége. Orpheus
azonban nem tudja megalini, hogy ne pillantson hatra, Eurydice igy Ovidius elbe-
szélése szerint — mint egy kisértet — eltldnik. Kékesi is targyalja a kéltemény egyes
jelenségeinek kisérteties aspektusat. Ertelmezése szerint az képezi meg az Eurydi-
ce kisértetiességét, hogy a szévegben megjelend klldonbdzo, tarolasra alkalmas
edények egyszerre figuraljak a tudat emlékeket megdrzd képesseégét és a tudattol
megfosztott, kiliresedett holttestet.®® Ebbe a lancba illenek a lila ujjak is (,kéz kezet
mos és minden 6sszefolyik az alairasban az ujjaim mindig lildk”), amelyek utalhatnak
a holttest szinére, de vonatkozhatnak az alairas soran tintaval szennyez6dé kézre s,
az idézetben szerepld dsszeolvadas pedig arra, a versben tébbszér tetten érhetd
jelenségre, hogy a versben megjelend szdvegek elraktaroznak valamit a széveg
irojabol vagy tulajdonosabdl. Kékesi azt allitja a kdltemény kapcsan, hogy ,.a tudat
tartalma semmi mas, csak papir és »kiselejtezett okmany«”,%* ha ezt &sszevetjlk azzal,
hogy a tenyér vonalai a sirfelirattal azonosak,® akkor arra a kdvetkeztetésre juthatunk,
hogy a kéltemény valdjaban nem tesz kildnbséget az €lé és a holt kdzétt, ami azt
is jelenti, hogy az én papiralapu reprezentacioi (személyazonossagi bizonyitvany,
anyakonyvi kivonat) és az én kozott is kapcsolatot létesit.®® A Kékesi altal alkalmazott

63 Uo., 355.
64 Uo., 350.
65 Uo., 356.

66 Ez a jelenség széleskorlien bedgyazott a populdris kultura kilénbdzé kultikus alkotasaiba. A Harry
Potter cim( regényfolyamban példaul Tom Riddle (a magyar forditdsban Tom Denem) naploja
megdrizte lelkének egy darabjat, ugynevezett horcruxsza alakult, amelynek segitségével a készitd
testének haldla utdn is megmarad az ebben megdrzétt Iélekdarab, halhatatlansagot biztositva
ezzel a készitdjének, amig a horcruxot valaki el nem pusztitjia. Ugyanez térténik Gore Verbinski
2002-ben bemutatott The Ring cim( filmjében is, amelyben egy, a magneses tereket befolyasolni
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Hal Foster-i elgondolas szerint az élé—élettelen szembenallas kdzotti hatar feloldasa
felel a kisértetiesség effektusaért.t’

Osszegzés

Az Oszévetségben a proféta (Mozes), az dkori goérég irodalomban pedig a kolté
(példaul: Hésiodos: Az istenek szliletése) Isten, illetve a mulzsak hirvivéjeként jelenik
meg, prefiguralva ezzel a 19. szazad masodik felében, illetve a 20. szazad elején
megjelend telekommunikacios eszkdzdk tapasztalatat. Vagyis azt allithatjuk, hogy
az irodalom teszi elgondolhatova a kommunikacié bizonyos lehetséges formait,
amelyek majd csak a 19. szdzadban valdsulhatnak meg ténylegesen. A kélté/proféta
mint egy transzcendens lény médiuma az okortdl kezdddo, a romantikan keresztul
Oroklédoé elgondolasa a 20. szazadi kdltészetben Uj megfogalmazast nyer. Talalhatunk
olyan kolteményt (Déry Tibor: Telefon), amelyben a kélté mint technikai médium
[telefonhaldzat) kozvetit Isten és az emberek kdzott. Babits Mihaly Radidja a koltd
allegdridja. A versben szerepld eszkdz a természet emberi flillel észlelhetetlen hang-
jait dekddolna és forditana kdlteménnyé, felljitva ezzel a romantikus kdltészet egyik
kliséjét, a természetbdl érkezd inspiracioét. A Radio lirai énje azonban nem jelentést,
hanem Uzenetet tovabbit. Mig mas szévegekben (Forbath Imre: Amerika, A civilizacid
dicsérete, Bordal, Tamko Sirato Karoly: PAPIREMBER) a koltd egy technikus, kiilonb6zé
eszkdzok (fonograf, radiod, telegraf] kezeldje, amelyek Isten Gizenetét tovabbitjak, mig
mashol a technika éppen a transzcendenshez nem enged hozzaférést (Balazs Béla:
Az idvezliltek, Kosztolanyi Dezsd: Radio). Taldlhatunk viszont olyan kdlteményeket is
(Juhasz Gyula: Enek a toll katonairdl, Toth Arpad: Szomort ndta a telefonrdl), amelyek
a muzsa/Isten, de legaldbbis az ihlet forrasanak helyére magat a technikat helyezik.

A legutdbb emlitett két verssel el is érkeztlnk az ihlet egy Ujfajta elgondolasa-
hoz. A szlrrealizmushoz kéthetd szerzdk tébb izben is bizonyos technikai médiumok
mukdédésével modellezik a tudattalan mikddését. André Breton egy folyton mikédo,
felvételt készitd fonografnak, Louis Aragon szlintelen radidadasnak gondolja el azt.®®
Az automatikus iras igy a fonograf vésetei nyelviesitésének vagy a belsé radidadasra
valo rahallgatasnak feleltethetd meg. Az automatikus iras technikajaval kisérletezd
alkotasok tehat voltaképpen az alkotd szubjektum tudattalanjabdl vélik levezetni az
inspiracioét, vagyis immaron nem egy kulsé entitas (természet, muzsa vagy istenség])
az ihlet forrasa, hanem valami bels&’ és sajat, amely mégis idegen. Az emlékezet
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képes kislany egy VHS kazetta segitségével 6rzi meg lelkének egy darabjat, ami miatt haldla utan
is kisérteni képes az éléket.

67 Uo., 354.

68 Douglas Kahn (Douglas Kahn, Introduction. Histories of Sound once Removed = Wirless
Imagination, 7.) értelmezi ekképpen a kdvetkezd széveghelyet: Louis Aragon, Manifesto
of Surrealism = Manifestoes of Surrealism, ford. Richard Seaver — Helen R. Lane, The University of
Michigan Press, Michigan, 1969, 28., 1dsd még Christopher Schiff, Banging on the Windowpane.
Sound in early Surrealism = Wireless Imagination, 172. Schiff ugy fogalmaz, hogy a Kahn 3altal is
citalt Breton-idézet (,simple recording [enregistreur] instrument”) egyértelmien a
telekommunikacio technikai apparaturdjahoz kapcsolodod szotarbol merit.

69 Louis Aragon, Treatise on Style, ford. Alyson Waters, Lincoln UP, Nebraska, 1991, 106., v&. Kahn, I. m.,
24-25,

70 Schiff, i. m., 173.
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sokaig olyan médiumok mintdjara gondoltatott el, mint az irétabla,” amely tokéletesen
kibetlzhetd tartalmat régzit. Amint azonban a zajt is régziteni képes eszkdzok veszik
at ezt a szerepet (példaul a fonograf), a tudattalanbdl olyan tartalmak is felmertlhet-
nek, amelyek az integernek elgondolt szubjektum képzetét is veszélyeztethetik.”?
igy torténik Németh Andor Eurydice Utja az alvildg felé cim( irdsaban is, ahol a sz&-
vegben tematikusan Ujra és Ujra felcsendild ritmikus zajok (6raketyegeés, [épések,
I6dobogas), amelyek a megszoélald pulzusaval kerilnek csereviszonyba (,Eurydice
|épte kopog a halantékom mogott az érverés aprd morzejeleivel”), elbizonytalanit-
jak a hang forrasat, s6t az sem egyértelmusithetd, hogy ,az emlékezés, az észlelés
vagy a hallucinacié” az eredetik.”® Ezzel allithatd parhuzamba az a jelenség, hogy a
versben a hagyomanyosan a belsého6z tarsuld emlékezeés az emlékezet szdvegben
megjelend figurai altal a kilsével kertl 6sszefliggésbe.

A kUilsd és a belsd dichotomiajanak igy térténd felszamolasa az eurdpai ihlet-
diskurzusban tébbszér is tetten érhetd. Példaul az enthusiasmos fogalma Platonnal
azt jelenti, hogy a Muzsa megszallja a koltét, aki tehat el van telve a Muzsaval (erre az
elteltségre utal az enthusiasmos etimoldgidja is), azaz a koltd kilsé hatasra cselekszik,
de mégis az 6 teste adja a hangképzéshez sziikséges szerveket.”* Hegelnél a Muzsa
helyébe az anyag Iép: ,az ihlet annyit tesz: egészen eltelni az anyaggal; egészen
jelen lenni az anyagban”’® Innen pedig mar csak egy lépés, hogy az ihletet ugy
gondoljuk el, hogy az a szubjektumot csupan a kompilator szerepébe helyezi, egy
olyan széveggeneratorként elgondolva azt, amelynek produktuma sztikségszerlen
magan viseli a hagyomany nyomat.

7 Lasd Platon, Theaitétosz, ford. Barany Istvan, Atlantisz, Budapest, 2001, 91-93; 191 c—e vagy Platon,
Phaidrosz, ford. Kbvendi Dénes — Simon Attila, jegyz. Simon Attila, Atlantisz, Budapest, 2005, 98;
276 a.

72 Kékesi a szoveg kibetlizhetetlensége (hieroglifa) felél is megfogalmazza ezt. Kékesi, i. m., 350.

73 Uo., 351.

74 Simon, i. m., 411-412.

75 G. W. F. Hegel, Esztétikai el6adasok, |., ford. Zoltai Dénes, Akadémiai, Budapest, 1980, 293.
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Bakod Endre

Az anyag mitosza

SzABO LORINC: MATERIALIZMUS CIMU VERSENEK OLVASATA

.74

Szabd Lérinc 1919-ben, a Tanacskdztarsasag idején a Kényvtarigyi Népbiztossag
megbizottja volt, titkari mindségben. Egykori féndke, K&halmi Béla igy emlékezett ra:
LPolitikai nézetei még nem alakultak ki akkoriban. Rokonszenvezett a Tanacskdztarsasag
céljaival, és végig kitartott mellette.”’ Békés Andras szerint ,egytittérzéssel fogadta a
proletdridtus hatalom-atvételét, és optimizmussal tekintett a jovobe.”? lllyés Gyula nem
szinkrontanu ugyan, de az erre vonatkozo informaciot magatol Szabd Lérinctdl kapta:
,1919 vagy 1920 végzetes telén harmas tarsasagukban [a Babits-hazasparral] hazatérve
a Reviczky utcai lakasukba, ragyujtott az Internacionaléra épp a grofi palotak elétt.
[...] megkérdeztem Szabd Lérincet, prébaljon visszaemlékezni, kommunista volt-e
abban az idében, némi cséndes mosolygas utan ezt valaszolta: Lehettem volnal Ha
az isten elfogadja az dldozatot! Ott a Reviczky utcaban féltétlen az voltam! — S azalatt
az eqgy perc alatt? — Igen, amig télem fliggdtt.”

A koltd sajat vallomasa szerint 1919 észén és késdbb az események hatasa
alatt visszafordult a forradalomhoz.* Sét, A kéltd és a féldiek cimd kdlteményérdl azt
mondja: ,menteni igyekeztem benne a megindult szocialista hitemet”, majd: ,Marxista
ars poetica, csak nem brutalis, doktriner felfogasban.” A Bazilikaban zug a harang
munkasanak monologjat pedig mint versbeszéld a maga szdvegének is tartja: ,,...en,
az 6nzé / materialista szintén ember / vagyok ..”¢ Am klasszikus hangnemre stilizalt
elsé kotetében — noha az ellenforradalmi kurzustol keményen elhatarolodik — leszamol
a proletar forradalom lehet&ségével, ugy is, mint a tdmegek altal vart megoldassal,
ugy is, mint egy igazsagosabb tarsadalmi berendezkedés utdpidjaval. (Rutilius levele,
Sulyos felhék stb.) Minthogy a marxista frazeoldgia ekkor mar elidegenit® akcentus-
sal is megjelenik nala, ugy tinik fel, a tdérténelmi materializmustol elfordult, bar az
1920-as években senki nem irt annyi lazongo és 1azitd verset, mint &, de ezeket is a
romantikus antikapitalizmus, még inkdbb az anarchikus személyes indulat ftdtte, és
nem a tudatos osztalyharcos attitlid. Ezt erdsiti Németh Laszlo is: ,De bar egy idében
igen koézel jart a mozgalomhoz, Ugy érezte igaznak, hogy harca partizanként folyjék
tovabb.”” Az anyagban valo szinte misztikus hitétél azonban sohasem tantorodott
el!l Egyetlen vers persze nem feltétlendl szilard vilagnézeti krédo, lehet pillanatnyi
hangulat targyiasuldsa, de a tdbb versen athuzodo anyag-tudat (test—Iélek]) ambi-
valencia rendszerképzé elem.

K&halmi Béla visszaemlékezésébdl = Erleld didkévek, szerk., Kabdebd Lorant, PIM, Bp., 1979, 153 -154.
Békés Istvan, Kapcsolataim Szabd Lérinccel 19181920 kériil = Erleld digkévek, 168-182.

lllyés Gyula, A Szentlélek karavanja, Szépirodalmi, Bp., 1987, 118, 125.

Szabo Lérinc, Vers és valdsdg. Bizalmas adatok és megfigyelések, Osiris, Bp., 2001, 16.

Uo., 50.

A bennlinket nézé munkds vagy munkanélkili természetesen sajat magam voltam” — irja, mikdzben
tintetéen materialistdnak és hazafinak nevezi magat. Vers és valdsdg, 46.

7 Németh Laszlo, Bevezetd egy Szabd Lérinc-esten = U6., Sajkodi esték, Magvetd, Bp., 1961, 326.
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Ismeretes, hogy a koltd késdbb javitotta (és nem atirtal) elsé négy kotetének
versszoveget, amit mar koltdidealja, Goethe sem javallott. Ezzel — igymond — az ird
JKikaparja, kiirtja” az elsé benyomast a tudatbél.8 Kalnoky Laszld szerint is jobbak az
eredeti versek.® Azonban a Materializmus esetében az atirds inkabb hasznalt, mint
rontott, nem tavolodott el az ihletd pillanat gondolati vagy élményi szitualtsagatol sem:

Az uccan néha megallok, s riadtan
nézem, amit sohase lattam eddig:
mindenditt Uj istenek lelke vedlik

és kisértetek jarnak az anyagban.

Es az aszfalt mar nem aszfalt alattam,
és |épni mar sehova sem merek,
hisz mindendtt rejtett életeket
roncsolok szét ok nélkul valahol

az anyagban, mely értem robotol.

Manapsag (barmilyen laikus) természettudomanyos, atomfizikai ismereteink birto-
kaban evidens, hogy a latszélag mozdulatlan, kilonbdzé kiterjedésd, szerkezetd
és formakat 6lté anyag belsd dinamikaval van feltdltve. Ez az ismeret asszocidlja a
koltd képzeletében a szellem tevékenységét a targyisag kdzegében. Mas szoval az
anyagot alkimista modjara kapcsolatba hozza a transzcendentalis erdkkel, extenzi-
tasat szellemi intenzitassa valtoztatja. E kdltemény inspirald gondolata azonban nem
celldban, meditacio vagy spekulacio kézben pattant ki a fejébdl — hacsak nem egy
fiktiv versinditd helyzetet leplez, ami gyakorlatilag mindegy — akar élményversnek is
gondolhatnank: ,amit sohase lattam eddig”." Tudjuk azonban, Szabd Lérinc kdltésze-
tét koherens eszmerendszer pantolja egybe, megteremtve az ellentétek egységét;
ritka az &tletszerl epizdd benne. A dialogikus kéltdi paradigma nemcsak egy-egy
vers szerkezetében, de a teljes életmU dimenzidjaban is érvényestil. Kabdebd Lorant
Iényeges folismerése, hogy a Materializmus voltaképpen az Apamnal (A tékozIo fiu
csalddasa) cimi koltemény kozvetlen folytatasa: ,Ha az ,isten-apaban csalédott,
polemikusan az anyag-anyahoz fordul.”??

E kdltemény 1928-ban keletkezett, de ra is érvényes Kabdebodnak az a megallapi-
tasa, hogy 1929 utan Szabo Lérinc ,szamara a vers megszUnik csak énkifejezési eszkdz
lenni. Alkotassa valik, amelyet kdlté készit. Nem élményeket, de megfigyeléseket formal
versseé, és ennek soran tudataban van a versalkotds éiményének.”™ Ezt a Materializmus

8 .9y iré, ha mdveét masodszor is kiadjak, ne valtoztasson, ne javitson rajta, mert szikségképpen
art neki.” Johann Wolfgang Goethe, Az ifju Werther szenvedései, ford. Bor Ambrus, Helikon, Bp.,
2018, 63.

Kalnoky Laszlo, Utdszé = Ub., Osszegylijtétt versek, Magvetd, Bp., 1980, 375-376.

10 Idézhetnénk Dutka Akos vizidjat is 1908-bol: ,Lélek lobog a kébe’, vasba’, / Mind, mind az Ember
gondolatja: / Az aszfaltos Ut, a haz, a torony.” [A torony imdja). Szabo Lérinc fiatal kordban szivesen
olvasta Dutka verseit.

n ,Az Erzsébet kdruton 6tl6tt eszembe a vers elsé elképzelése, innen a célzas az »aszfaltra«” —
emlékezik a koltd. Vers és valdsag, 53.

12 Kabdebo Lorant, Szabo Lérinc Iazado évtizede. 1918-1928, Szépirodalmi, Bp., 1970, 597.

13 Kabdebo Lorant, Utkeresés és kiilénbéke. 1929-1944, Szépirodalmi, Bp., 1974, 25.
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alakitdsmaoddija és kompozicidja is bizonyitja: a kdltd az egyesben megragadott jelen-
séget metonimikusan az altalanos szintjere emeli, az aszfalt anyagga absztrahalodik,
azaz filozodfiai kategoria lesz, majd a latomasban konkrét targyakka bomlik.

Mit jelent fogalmi egzaktsaggal meghatarozva az ,Uj istenek lelke vedlik” igei
metafora? A vedlik sz6 szinonimai: foszlik, hamlik, vagyis valami egysegtdl részek
valnak meg. A lélek vedlik? A materialista tan szerint az anyag oszthato, a lélek nem!
Tandori Dezsé igy magyarazza: ,A Materializmus, a nevezetes nagyvers az iménti
keletiség szent 6sztondsségeébdl indul ki: az utcan és mindendtt azt latja a koltd (a
varoslako, a kapitalizmus polgarembere), hogy »mindendtt Uj istenek lelke vedliks.
Késbbb, a Tlcsdkzenében ott a vedlés mint emberre is alkalmazott alapatalakulas
folyamat-fogalom.”™ De inkdbb Leibniz monasz-elmélete kap itt esztétikai format!
Leibniz ,[a]bbdl indul ki, hogy a test nem pusztan kiterjedés, hanem végsé fokon
erd, és ez az eré nem fizikai, hanem szellemi valdsag. Az erének kiterjedés nélkuli
és alaktalan egységei a monaszok™™ — vagyis az akarattal és tevékenységgel bird
atomok, melyeket isten teremtett. Ahogy egy masik Szabo Lérinc-versben olvassuk,
isten-részecskeék kisértetként jarnak az anyagban: ,a halhatatlan isten / mondja / [...]
minden anyag az & / téredéke, lakasa, él6 / s kimondhatatlan sokasag: / 6 ez az 6rok
/ keveredés, irtdzatos / paranyokbol dsszerakott / anyag- s lélek-zenekar, amely /
érthetetlen zenét / jatszik neki / és 6 / sohasem unja meg a / dirigalast...” (Isten ze-
nekara) Masutt: isten husunk sirjaba temetteti oszthatatlan lelke darabjait és virraszt
~halhatatlansaga él& / kriptajaban / az anyagban.” (Az 6rék virrasztd). A kenyérevd
Lesziistent, aki test, aki vér-" (Kenyér]. Ez ugyan nem materializmus, hanem panteizmus,
gondoljunk akar Giordano Bruno ,Natura est deus in rebus”, akar Spinoza ,Deus sive
natura” meghatarozasara. A panteizmus azonban a korai, 6sztdnds materializmus.

A kdvetkezd szerkezeti egység kdzléssel kezdddik. Az elsd sor vitathatatlan
materialista hitvallas, amit egy rendkivul Iatvanyos, dinamikus bizonyitas kévet, mind-
ekdzben a koltd az absztrakciot visszaérzékiti a képi evidencidig, a merev értelemtdl
a kdzvetlen empirikus targyi valdsagig:

Anyam az anyag, josagos csoda:’®
vacogott a fogam a szdérny( télben

és jott a szén, hegyekrdl jott a fa

s maglyara dobta testét szotlan értem;
és jott a ko és felhdkbe maszott

s barlanggal vett kortil és kiviragzott,
hogy szebb legyen a szememnek, s jétt a vas
és jon a vas mindennap, kalapacs

lesz belble és szerszam és kovacs

és sajat megat veri, karjai

nem unjak meg hazamat tartani

14 Tandori Dezs6, Szabd Lérinc aktualitdsa, Tiszataj, 2000/4., 76.
15 Harsing Laszlo, A filozdfiai gondolkodas Thalesztél Gadamerig, Bibor, Miskolc, 2000, 162-163.
16 Kigyul a csillag cimU versében az emlékezetet nevezi anyjanak (Ticsdkzene).
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és masok gorbulnek, stlnek és kihtlnek.
lappa lapulnak,”

Az anyagi erét, az immanens kinetikus mozgast a luktetd ritmus €s a megszemélye-
sitd igék vannak hivatva érzékileg jelezni. A versnek ez a 36 sora egyetlen dsszetett
mondat, s térvényszerlden patoszban csucsosodik:

Barataim, hogy tudjak hinni masban,
mint az anyagban? Egyetlen valdsag
az anyag s nincs tébb oly igazi j6sag™®
mint az &vé, ki minden pillanatban
milliédszor megalazza magat

hdtlen fidért, kinek neve lélek.

ime, a kéltemény eszmei kézéppontja, vezérgondolata: ,egyetlen valdsdg az anyag.”
Ez a materialista monizmus elismerése, ami azt jelenti, hogy a szellem az anyag, a lélek
csupan a test funkcioja. Az anyag apotedzisa, misztikus fenomenoldgiaja kovetkezik:

Az anyag 6ngyilkossaga az élet

s hol lassak szebbet, jobbat hol keressek,
szégyenkez&bb halaval kit szeressek,
mint a tdrelmes, tiszta anyagot,

akit a pap csak gyalazni szokott

s bantalmazni a tiszteletlen ember,
sosem kérdezve mért fut, mért liheg,
meért dolgozik hus, féld, fa, érc, Uveg,
névenyek teste, ezer féle ver,

mely valahol s valahogy mégis él,
rejtett gerincek titkos veleje,

testtelen mozgdasok szent ereje

mért dolgozik érettliink szlintelen,
alazatosan s tirelmesen,

mért dolgozik, mondjatok meg, miért:
mért dolgozik a test a lélekért?

Az érzelemteli koltdi kérdés, mint tudjuk, nem valddi kérdés, mert a beszéld nem
tart szamot valaszra a befogadoétdl, voltaképpen tehat felkialtassal van dolgunk. A
koltd kesdbb latszatra meglepd kommentart flizétt a kdlteményhez: ,éppen annyira
viselhetné azt a cimet is, hogy »spiritualizmus«”.® A zarlat kétségtelenil ellentmon-

18
19

Felttind a hasonlosag Jozsef Attila szovegével: ,Nem isten, nem is az ész, hanem / a szén, vas és
olaj // a vald anyag teremtett minket” (A vdros peremén).

Az eredetiben ez a sor: ,az anyag, s nincs kilénb anyai josag” — talan jobb!

,Nincs hozzd igazi megjegyzésem, mert a vers éppen annyira viselhetné azt a cimet is, hogy
»spiritualizmus«. El6szor a pécsi Janus Pannonius Tarsasagban olvastam fel, Kornis Gyula allamtitkar
jelenlétében (a Koruti éjszaka cim( szérnyeteg versemmel egytt) részben provokativ céllal.
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dasnak tlnik: a pszichomorf aspektus megjelenése mintha visszavonas, a dualizmusnak
tett engedmeény lenne. Az dkori (gérog bolcseleti vagy bibliai) tanok, majd a Descartes
megfogalmazta klasszikus metafizikai dualizmus szerint az anyag és a tudat egyarant
6nalld szubsztancia, a lélek a dominans, a tobozmirigy révén létesul kapcsolat kdztak.
A materializmus is kilon filozofiai kategoriaként szamol a tudattal (Iélekkel), de mint az
anyag legmagasabb minéségl megjelenési tulajdonsagaval. Szabd Lérinc is az anyag
szarmazékanak tételezi a tudatot: a Iélek az anyag hdtlen fia.?® Ugyanakkor a tudat mas
mind&ség: az anyag objektiv realitas, a tudat szubjektiv létezd, am mint ilyennek az a
funkcidja, hogy megkonstrualja az ember tarsadalmi tevékenységét. A test és a lélek
fiziologiai egységet alkot, aminek k6zds kepviseldje az emberi személyiség. A materi-
alista Feuerbach is Ugy vélekedett: ,a lét, amellyel a filozdfia kezdddik, nem valaszthatd
el a tudattdl, a tudat nem valaszthato el a léttdl [...] a lét realitdsa a tudat — csak a tudat
a valdsagos lét.”? Erre gondol Kabdebd is: ,,Az emberi szinjaték a modern pokoljaras: a
létezés ebben a mindennapi életben. [....] Ekképp élhetd at egyszerre az emberi dntudat
és az anyagi vilag, illetéleg jelenik meg a te meg a vildg kettdsében az itt-jelenlét esz-
tétikumba zarhato egysége, térténhet meg a heideggeri értelemben vett taldlkozas”.??

Fontos a hdtlen jelzd. A jésagos anyag hdtlen fidért, a lélekért robotol, testét
maglyara dobja érte, megaldzkodik, az allatnal is dnzetlenebb stb. Ugy fest, a kdltd
latomasaban a lélek kizsakmanyolja az anyagot, tehat méltatlan az anyag-anyahoz.
JJestem, szegény / a lélek érted mit tehet? / Nagyon énzé és gégds ur a / lélek, de
ugy rad szorul, / hogy fajni sem tud nélkiled.” (Testem) Ez magaban rejti az érett
Szabo Lérinc antropoldgidjanak fundamentumat: az emberi |ét tragikumat a lélek
okozza, a tudattal rendelkezé ember romlott, gonosz, mindenki végzi ,az 6nzés
alapmuveleteit..” (Onzés), csak az anyag tiszta, mert dntdrvényei Célok és Hasznok
nélkil makddnek. Még a lélek funkcidjat is a testre ruhdzza: ,testem szegény, / te vagy
a teremtd edény, / aki egykor kimeritettél a semmibdl és segitettél, / hogy legyek
a sok én kozt én is En."2 A test az ember egyetlen birtoka, hazaja. (Te meg a vildg)
Ez kétségtelenll egyfajta misztikus azonosulas, masszoval intellektualis menekdlés,
vagy ontoldgiai pesszimizmus, mint Szegi Pal allitja,?* ami mdgdtt a személyiség és
a tarsadalom problematikus viszonya huzodik.

A koltd versértelmezd paradoxona csakis az anyag megszemeélyesitésére, spiri-
tualizalasara, az immanens mozgast kisértetjarasnak stilizald poétikai-technikai fogasra
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Hatulrol szamitott 12. sorat néha a régi és az Uj vildgban egyforman némiképp valtoztatva szoktam
felolvasni, amennyiben az »a pap« szét az idegen »az augur« szoval helyettesitettem, s akkor az
»akit« személyes névmas »kit«-té révidult.” Vers és valdsdg, 53.

20 Akdrcsak Jozsef Attila 6dajaban: ,Im itt vagyunk, gyanakvon s egytt / az anyag gyermekei”
(A véros peremén)

21 Ludwig Feuerbach, Elézetes tézisek a filozofia reformjahoz [1842) = Ué., Valogatott filozofiai mdvei,
ford. Szemere Samu, Akadémiai, Bp., 1979, 198.

22 Kabdebo Lorant, ,A magyar kéltészet az én nyelvemen beszél”, Argumentum, Bp., 1992, 32-33.

23 Szabd Lérinc kdlteménye minden bizonnyal hatott Faludy Gyérgyre. O Rig véda: A teremtés cimi
versében anyag és lélek viszonyarol elmélkedik. Pl.: ,Am lehet-e, hogy anyagot teremtsen
/ alélek? S ha nem, honnan a salak? / Avagy az anyag terméke a szellem? / Alacsonyabbol lett a
magasabb?”

24 LEl6szOr megprobal beletérédni a materialista pesszimizmus lemondo bdlcsességébe. Ebbdl
a béke kisérletbdl gydnydri modern himnuszok szlletnek, a test, az anyag himnuszai, de béke
nem szlletett.” Szegi Pal, Teremtd nyugtalansdg, Magyar Csillag, 1943. julius 15., ill. Homlokodtdl
folfelé. In memoriam Szabd Ldérinc, szerk. Domokos Matyas, Nap, Bp., 2000, 137.
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vonatkozhat, s nem filozéfiai meggondolas, hiszen a vallasos gydkerd spiritualista tan
tagadja az anyag létezését, s a szellem 6nalldsagat hirdeti, hisz a halal utani életben, a
vallasossag pedig tavol allt kdltédnktdl.2> Masrészt a filozéfiailag még oly mivelt Szabd
L&rinc koltd és nem szakfilozéfus, a kdltemény nem a logikai fegyelem, a rendsze-
resség magasabb fokan szlletik, €s nem elméleti érvénnyel jelenik meg, mint egy
filozofiai traktatus, hanem az egyéni gondolkodasmaod alakzataként, ahogy a koltd
maga mondja: nem doktriner médra. ,Vagyis az implicit filozdfia explicite csak egyéni
kultura”.?® Kétségtelen, a koltd altal felfogott materializmus itt-ott nem elégitené ki a
dogmatikus marxistat, de az allasfoglalas szandéka kétségtelen.

igy 1attak ezt tdbbnyire kritikusai, kommentatorai is. lllyés Gyula Szabo Lérinc-
nek A Satdn miremekei cimU kétetét (1926) a materialista vildagszemlélet mivészi
termékeének deklaralta, a versek annak hatottak még a szocialistak szemében is, bar
hozzateszi: a dialektikus materialista kioktathatna a kdltét, hogy feje bombajat ne az
elsé boldog ember, hanem a GYOSZ ablakaba vagja. Ugy véli, ezt a kolté is tudja — és
bizonyitasul idéz A koltd és a féldiek cim kdlteményeébdl. De lllyés mindsitése — mas
helyen — nemcsak a fiatalkori verseskényvre vonatkozik, hanem az egész életmdre.
Nem osztalyharcos forradalmar ugyan, de ,[v]ildgszemlélete, mely élete minden
szakat végig kiséri, melyrdl hitvallas-szertien kilén nagy verset is ir: a materializmus.
[...] Materializmus és moralitas egyutt "

Raba Gyodrgy az ellentétek egységének gondolatat, mint a dialektikus tudatmu-
kédeés jelét, mar a fiatal Szabo Lérinc egyik jellemzé poétikai eszkdzének tartja, A Satan
mdremekeikapcsan érzékeli a materializmus jelenlétét, egyetértden idézi lllyés Gyula
mindsitését, végul a Dzsuang Dszi-versekrél szolva ezt irja: ,Ahogy ez a problémakdr
Szabo Lérincnél megjelenik, a materializmustél sem all tavol.”? Efelé hajlik monogra-
fusa, Kabdebo Lorantis: ,Ha Szabo Lérinc sokat emlegetett materializmusara valdban
meggydzé példat keresnénk, elég fellapozni szerelmi kdltészetének ezeket a tedria
nélkdli pillanatait. A test dnfeledt, differencidlt — csodalkozd 6réme csap felénk.”?® De
materialistanak itélte meg a pécsi katolikus lap, mert a filozéfiai alapozasu vildgnézet
a gyakorlatban ideoldgiai doktrina, s mint ilyen, politikai allasfoglalas.°

Juhasz Géza kissé habozik: ,Szabd Lérinc ellagyultan vall szerelmet a hds, a
mocsoktalan Anyagnak. [...] Hitet tesz a materializmus mellett, noha egyaltalan nem
materialista: istenekkel van tele [...] Ha nem is materialista, mindenesetre: realista. Igent

25 A pesszimista befejezést nem tudom pesszimistanak tekinteni, minthogy, sajnos, ateista vagyok.”
— irja Halalfélelem cim( versét kommentalva. Vers és valdsag, 54.

26 Antonio Gramsci, Marxizmus, kulttra, mivészet, Kossuth, Bp., 1965, 304.

27 lllyés Gyula, Szabo Ldrinc vagy boncoljuk- e magunkat elevenen? = Szabd Ldrinc Valogatott versei,
Magvetd, Bp., 1956, 17, 54.

28 Raba Gyorgy, Szabd Lérinc, Akadémiai, Bp., 1972, 36, 52, 98.

29 Kabdebo Lorant, Szabo Lérinc Iazado évtizede. 1918—1928, Szépirodalmi, Bp., 1970, 546.

30 E szereplésrél Kardos Laszlonak irt 1932. nov. 16-i levelében igy szamolt be: ,A mult elétti hét
péntekén Pécsett, szombatjan Bajan voltam, Klaraval egyutt. Nagyszerten sikerilt minden. Pécsett
azonban goromba utéjatéka lett a Janus Pannonius Tarsasagban tortént szereplésemnek: a
puspok lapja, a klerikalis Dunantul, egy buta és gonosz cikkben elutazdsunk utdn megtamadta a
legutdbb a Nyugatba irt harmadik kis »istentagadd« versemet.” Szabd Lérinc, Naplo, levelek,
cikkek, val. és bev. Kabdebo Lorant, Szépirodalmi, Bp., 1974, 211. Az emlitett vers: Esteledik, Nyugat,
1932/20.
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mond a vilagra, isteni mindig, ami van: Bele kell nyugodni a Térvénybe.” Kodolanyi
Janos igy vélekedik: ,Szabd L&rinc nem volt materialista — nem is lehetett az. Mert
L&rinc a materializmusban éppen ugy kételkedett, mint a spiritualizmusban, és hogy
ismét paradoxonnal éljek, az Istenben éppugy hitt, mint ahogy tagadta.”? Tamas Attila
az életmdlben lat vilagnézeti ellentmondast: ,Verset ir az anyag mindenhatdsagarol
(Materializmus) némiképpen a mult szazad materializmmusanak szellemében, ugyan-
akkor viszont példaul Dsuang Dszi dlma cimd versében a szolipszizmus nézdpontjat
teszi magaéva.”s

Meglehet, van némi igazsag abban, amit Kodolanyi és Juhasz Géza allit, de az
érett Szabo Lérincre jellemzd dialogikus poétikai alkotdasmddnak a Materializmusban
semmi jele nincs, ez egyértelmien homogén versbeszéd, dialektikdja a valtakozd
analitikus-szintetikus latdsmodban és szerkezetben &lt testet. KoItdnk keésébb is kitartott
anyagelvui vilagértelmezése mellett:

Mindig mondtam, hogy él a vas,
mindig mondtam, hogy minden él:
valaki visz most, az anyag

vagy valamely mas nagy Vezér!
Oh boldog kiszolgaltatottsag!
»Sorsod elindult, rabja vagy.”

Sohse tudtam ily tisztan hinni,
sohse voltam még ily szabad.
(Reggeltdl estig — Egy replléutazas emlékére [1936])

Korunkban egyes ideoldgidk egy elégséges alap nélkili dnkényes, zart rendszer
kritériumai alapjan itélik meg az egyes ember vilagnézetét, tarsadalmi hovatartozasat.
Aki, mondjuk, ateista, liberalis, az eleve nem lehet jo hazafi stb. Aki materialista, az
baloldali, sét kommunista. Lam, Szab6 L&rinc materialista volt, ugyanakkor kézismer-
tek a Horthy-rendszer egyes jobboldali, vezetd politikusaihoz fiz&dé kapcsolatai, a
Németorszag iranti elismerd szellemi gesztusai, amiért 1945 utan feleldsségre vontak.

31 Juhdsz Géza, Szabo Lérinc 6sszes versei, Forras 1943/augusztus, 143-149. Tovabba: Juhdsz Géza
emlékkdnyv, KLTE, Debrecen, 1975, 347-448.

32 Kodolanyi Janos, Ticsdkzene Szabo Lérincrdl = US., Visszapillantd tlikér, Magvetd, Bp., 1968, 470.

33 Tamas Attila, Szabd Lérinc = A magyar irodalom térténete, szerk. Klaniczay Tibor, Kossuth, Bp.,
1982, 354.
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Pataki Viktor

A tovabbélés lehetbségei

A TERMESZET HANGOLTSAGA RADNOTI MIKLOS EGY VERSEBEN

A természet mint jelenség és/vagy probléma mindvégig kézponti poziciot foglal
el Radnati Miklos életmivében, azonban a befogadastodrténetben szinte minden
esetben csak az egyes kdtetek és versek osztalyozasaban kap szerepet, valamint
életrajzi helyezetek és torténelmi események valtozasait jelzéd kdrilményként és mo-
tivumként jon szamitasba. Mar Radnoti elsé verseskotetével, a Pogany kdszéntdvel
Osszefliggésben is elékerdl a ,pasztori kdltészet motivumainak” azonositasa és ezzel
egydtt az idilli és bukolikus' elemek értelmezése, ami mindvégig meghatarozé marad
a recepcioban. Nyilvanvalod, hogy az Uimddi pdsztorok éneke és a Labadozd szél
cimadasa és szamos tematikusan visszaigazolhato kapcsolat csak erdsitette az ilyen
iranyu megfigyeléseket és interpretaciokat. Azt is meg lehetne kockaztatni, hogy
retrospektiv szempontbol két — jol felismerhetd — irdnyvonal rajzolddik ki a természet
kérdésének szerepét és helyét illetéen: az elsé a kezdeti meglepetésé, amely abbol
fakad, hogy a budapesti (késébb textilipari) tanuld lirdja az expresszionizmuson at-
szUrt ,Uj népiesség” jegyében bontakozott ki. A masodik pedig az érzelmi-szocialis
Lfigyelemé”, amely az 1960-as évektdl kezdddden arra épul, hogy az életmi [mint
ismeretes, Radnotién kivil sok masik is) egyik érvényes értelmezési lehetdségét a
szocialis elkdtelezettségben alapozza meg. Ez utdbbi az 1990-es éveket kdvetden, de
féként az ezredforduld utan kiesett az irodalmi emlékezetbdl, eldbbi pedig altalaban
a ,kisérleti” évek szakaszahoz kapcsolva izolaldédott. Ami azonban az emlitett irdny-
vonalak eltinését kdvetden is megmarad és konszenzust jelent Radnati ,tajverseire”
vagy un. természetlirdjara” nézve: az eclogak hagyomanyabadl és muifaji kodjaibol
szarmazo — a dilemmakat is elkerdld — bukolikus koltészet kategoriaja.?

Az emlitett szempontokat szem el&tt tartva (biografikussag egyfeldl, fejlédés-
torténetként értett palyaiv masfeldl) az 1936-ban megjelent Jarkalj csak, halalraitélt!
cim kotet, ugy tlnik, kilénds helyet foglal el az életmdben. A cimadas gesztusabol
ugyanis egyrészt nem dertl ki, hogy a természetrdl valo lirai beszéd mekkora szerepet
kap a kétetben. Masrészt Radnoti monografusa ezt a kdtetet mar a koltdi kiteljese-
dés staciojahoz, és ezzel 6sszefliggésben Radnati kdliészeti fordulatahoz sorolja,
valamint megjegyzi, hogy ,[vlalamennyi kotete kézil a Jarkalj csak, haldlraitélt! (1936)
az egyetlen, amelyben nem emlékezik meg gyerekkori traumajarol. Azonban ez az
a kotet, amelyben a haladltudat kiteljesedik...” A kdtet nyitdverse, az Istenhegyi kert
ezért mar mas utra kényszerll az életrajzot tlikr6zé olvasasban: a Radnaoti-recepcid

1 Balint Gyorgy, Pogdny Készéntd. Radnadti Miklds versei, Nyugat, 1930/11., 880.

2 Nem véletlen tehat, hogy Radnoti poétikdjanak egyetlen értelmezéje sem kerllte el megemliteni
a természet szerepét. A legtdbb esetben azonban anélkil, hogy a természet megragadasanak
csak olyan értelmezések szllettek, amelyek még a kdltészettdrténeti perspektiva alapos
mérlegelését is figyelmen kivil hagytak.

3 Ferencz Gy&z8, Radndti Miklds élete és kdltészete. Kritikai életrajz, Osiris, Budapest, 2009, 53.
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jol bejaratott értelmezési palyaja alapjan az identitasképzés szempontjabdl a termé-
szettel valo viszony megkerilhetetlen dokumentumava valik, amelyben az idilli taj
megjelenitését célzé elsd szakaszt kdvetden a vészjoslo emberi kdrnyezet rajzolddik
ki. Olyan kornyezet vagy taj (ezek fogalmi egyenértékliségének problémai egyaltalan
nem merilnek fel a recepcidban), amely elsésorban az ,emberi félelmek kifejezdje™
vagy ,sajat és mas kolték™ haldlanak tematizalasa.

Atermészet vagy pontosabban: a természeti kérdése éppen azért valhatott vol-
na lényeges, a kdltdi életm alternativ kanonizacidjat is befolyasold horizontta, mert
egyreészt utakat nyithatott volna visszafelé az idében is, tehat relevans koltészet- és
hatastdrténeti kapcsolatokat tehetett volna lathatova, masrészt valamelyest kiegyen-
lithette volna a Radndti-olvasas biografiai nehézkedésébdl szarmazo aranytévesztést.
Az 1936-0s kdtet fogadtatasara nézve altaldban is igaz, hogy a természet, a taj vagy
a természetkozeli kérnyezet szertedgazod kerdéskdret rendkivil gyorsan felaldoztak
a referencialitas oltaran (,A versnek 6néletrajzi hattere és hitele van, valéban megta-
pasztalt éiményt rogzit: pontos képet ad az istenhegyi kert hangulatarol.”), rdadasul
anélkul, hogy legaldbb a Jozsef Attila-kutatashoz hasonld hatastdrténeti polémia
felszinre kerUlt volna: itt maradt a Diana Ut 15/B alatti haz kertje, a kdltd és vildganak
szembenallasa, és ennek az oppozicids logikanak a kdvetkezményekeént az érték-
szembesités csaknem klasszikusnak szamitd, mert Iényegében pictura és sententia
kettdsére éplld megolddkulcsa all. Innen nézve érthetd, miért nincs poétikailag
hangsulyos szerepe a kdrnyezé t3j leirasanak vagy a természet nyelvi birtokbavéte-
lének. Masrészt azonban — kissé kdzelebb kertlilve a széveghez — az sem tagadhatd
egyértelmuen, hogy a lirai beszéd természethez vald viszonyat részben az idébeliség
reprezentaciodjanak a végesseég linearitasara és a végtelenség ciklikussagara épuld
romantikus kodjai szervezik. Ettdl fliggetlenll az emberi érzékelés és az emberi
cselekveés kdlcsdnviszonya mint az érintkezés és elvalasztottsag vagy megnevezeés
és megjelenités lehetdsége kondicionalja a megszolalast. Mar maga a cim is erre a
kettds — metonimikus dsszekapcsolason alapuld — mozgasra enged kdvetkeztetni:
konkrét és fogalmi, egyedi és altalanos, de hatar a természet és tarsadalom kdzott,
és maga a kdzvetités a human szorongas és természeti rend kdzétt.

Istenhegyi kert

A nyar zimmaogve alszik és a fényes ég
magara vonta szlrke fatyolat,

kutyam borzol, félmordul s elrohan,
megugroé arnyat 1at a bokron at.”

4 V&. Sebdk Melinda, A haldltudat mint liratérténeti-liraelméleti reprezentacié Radnoti Miklds
Istenhegyi kertjében, Tiszataj, 2009/5., 44.
5 Ferencz Gy&z8, Trauma és kdltészet: a nyelvi Snmegalkotas folyamata = A magyar irodalom

térténetei lll. 1920-t6l napjainkig, szerk. Szegedy-Maszak Mihaly — Veres Andrds, Gondolat,
Budapest, 2007, 435.

6 Sebok, i. m., 47.

7 Radnoti Miklos, Istenhegyi kert = Radndti Miklds 6sszegyjtdtt versei és versforditasai, szerk. Domokos
Matyas, Osiris, Budapest, 20094, 103.
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A vers elsé sorabdl pedig mar az is kitlinik, hogy a dikcidé a természeti megjeleni-
tését nem kizarolag az optikai kodok mukddésére bizza, ugyanis itt az ,alvas” sem
a Ha negyvenéves... kényszerithetetlen térténésével, sem pedig a Meddig alszol
még hazam? kérdéssorozataban benne rejlé vocativusszal nem ekvivalens, sokkal
inkabb Jozsef Attila Falu cimU versébdl ismert egyik eljarassal, az ember és termé-
szet jelzéseinek egymasba tikrédzésével, vagy — féként a zimmadgéssel egyltt — az
Altatd szinekdochikus mintaival (,vele alszik a zimmogés”) kerll poétikai kdzelségbe.
Olyannyira, hogy ebben az értelemben az élet ,elevenségét” regisztrald — min-
denekelbtt receptiv — tevékenység nemcsak a forrasahoz kétdtt hang vagy zaj
eltiinését azonositja az alvassal, mint az Altatd esetében, hanem az alvo természet
emberivel fogalmilag azonositott, az emberitdl érzékileg azonban idegen, mindig
csak mukoédéseben megfigyelhetd ,munkajat” kdti az évszakhoz. Az ,alvo természet”
toposzat vagy szinte kliséjét megtdrd hatarozoéi igenév alkalmazasa pedig nemcsak
grammatikailag nem hagyja egykénnyen elddnteni, hogy a ,zimmdgve alvas” a
nem lokalizalhato cselekvés modijat, altalanos allapotat vagy okat jeldli-e, hanem a
beszédpozicidé hangoltsagat és a ,szlrke fatyol” altal megszrt latvany elballitasat is
lényeqileg érinti. Az elsd két sorban az észlelés auditiv és optikai tartomanya kdzti
valtas ugyanis egybeesik a grammatikai-szintaktikai viszonyban azonosithato valtassal,
amelyet ritmikai szempontbdl ki is kényszerit a vers: tdkéletes 6tds jambussal vezeti
at a ,tekintetet” a tavlati és kozeli jatékaba, amely a latvany szcenikai szerkezetének
khiasztikus alapkarakterére is felhivja a figyelmet, ugyanis a kutya megszokott, ,ter-
meészetes” viselkedésének leirdsa a latvany és hangadas egymasra kdvetkezését
és a ,,gazdatol” valo tavozasat mutatja fel. Rdadasul ebben az esetben a természeti
nyelvi-poétikai megragadasa a természeti kondmiajat és agencigjat is jelzi, ugyanis a
Loorzol” kifejezés altalaban kdvetkezetesen tranzitiv hasznalatu alakja az allat valtozasat
is a természeti atalakuldsahoz koéti (vagyis a fényes ég szirke fatyola idézheti el a
megugroé arnyat), ahogyan a valtozas és az azt kivalto latvany (borzol és bokor) ha-
sonldsagat is felszinre hozza. Ez az &sszetartozas egyebként etimoldgiailag is motivalt,
ugyanis a borzol és a bokor kdzétt a bozot mint a ’bokros terllet kusza, rendezetlen’
jellegére utald alapszo kdzvetit. Tehat ebben az esetben nem arrdl van szo, hogy ,, Az
Istenhegyi kert soraiban kibontakozo természetélmény a latvany néhany perc alatt
befogadhatd benyomasait régziti”,2 és nem is a ,szabalyosan valtakozd szétagszam”,
a 12-es és 10-es sorok konzekvens alkalmazasa vagy az ,.idilli t3]” megrajzolasa adja
a vers [vagy legalabbis az elsé versszak) elsédleges nyelvi-poétikai bazisat. (Utobbi
esetében azt is kockazatos volna elddnteni, hogy a természet versben felhangzoé és
megmutatkozéd mikoddése idillinek® mondhatd-e egyaltalan, hiszen a lirai beszéd ép-
pen a jelenségek leirdsaban rejlé fenyegetettséget is felszinre hozza.) Az elsé szakasz
voltaképpen a természeti eredendd Osszetartozasat €s annak az eddigiek értelmében
targyalt hatalmat formapoétikailag is szinre viszi, hiszen a masodik sor hivé rimére egy
belsé rimmel is megerésitett (arnyat lat — bokron at) kapcsolat valaszol, amely a tiszta

8 Raadasul a vers semmilyen tdmpontot nem ad a ,latvany befogaddasanak” mérhetdségéhez,
hiszen ez épp annyira lehet egy visszatérd jelenség egyszeri rogzitése, mint egy kilénds térténés
leirdsa. V. Sebdk, i. m., 47.

9 Legaldbbis az utile dulci normdja értelmében biztosan nem tartozik ide... Ferencz, Radndti Miklés
élete és kdltészete, 367.
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jambust annak ellentétéve, harmadfeles trochaikus sorra transzformalja. Talan ez, a
vers elsé szakaszat urald khiasztikus rend [hangzas és latvany, kdzelség és tavolsag,
jambus és trocheus) hatdarozza meg az ember természetbe valod belefoglaltsaganak,
bevonddottsaganak kértilményeit és a megszolalas/leiras lehetdségeit is.

A masodik szakasz tovabbviszi a természeti érzékelhetbségének és az emberi
cselekveés érzékelésének kdlcsénviszonyat azaltal, hogy a természeti idé mulasat
integralja a személyes id&tapasztalat horizontjaba.

Oreg viradg vetkézi sorra szirmait,
pucéran all és félig halottan,
gyodnge barackag ropog féléttem
s terhével lassan a féldre roggyan.

Ebben az esetben azonban nemcsak a levetkdzés folyamatossaganak kiemelésérod|
mint az id® muldsanak hagyomanyos, allegorikus megjelenitési modjardl van szo,
hanem szukcesszivitasanak nyomatékositasarol is. Itt a ,vetkdzi” — ismét hangsulyosan
intranzitiv formaban megjelend — igealak szerepel a ,leveti” vagy ,leveszi” helyett,
amely a ,sorra” kifejezés nélkul is az’'egymas utan’ s a 'tobb részletben’ jelentésekkel
bekdvetkezd valtozast jelzi, s ennek szerepe egyrészt nyilvanvaldan az atmenet vagy
— arecepcio bevett értelmezdi sémaja alapjan — az elmulas fokozatossagaban kere-
sendd, masrészt azonban a valtozast regisztrald lirai beszéd tagolasaban, jelenetezési
technikajaban all. Az Ady-versekbdl szarmazé vagy az Ady-féle versbeszéd jellegzetes
retorikdjat idézo szintagma' (,félig halottan”) a vers szbvegében — mar nem annyira
meglepd mdédon — nem az dnazonositast vagy a beszeéld sajat idétapasztalatanak
analogiajat szolgalja, mint inkabb a szikségszerl megfosztottsagaban felismerhetd
természet tovabbélését. Ezért lehetséges az, hogy a szokapcsolat beemelése altal az
Ady-féle poétika emlékezete nem a beszélé és a diszletként értett kdrnyezet/természet
viszonyanak Ujraélesztését, hanem annak rekontextualizalasat hajtja végre. Ezaltal a
latvany és hangzas csereviszonyaban itt még nem az ,elmulads” strukturdlis hasonlosaga
érhetd tetten (tehat a természet és ember ,haldlanak” archetipikus mintaja), hanem
a természeti valtozas altal felismert és érzékeldként magara ismerd human élet. Ezt
a versben egy szokatlan, a masodik és harmadik sorban izokoldnként felismerhetd
megoldas is szinre viszi, ugyanis a ,halottan—féléttem” elsdsorban disszonanciara
épuld kapcsolata para- vagy kancsalrimként teszi hangsulyossa a differenciat, amely
a torést az egyértelm referencidlis viszonyon tul — metafigurativ értelemben — az
adoniszi koldn megtérésével végre is hajtja.

Mindez a vers értelmezése és a Radnodti-olvasas torténete szempontjabol
doéntd mozzanat lehet, ugyanis a kortars kritikai megfigyelésektdl napjainkig ezen a
ponton szorul hattérbe a biopoétikai kérdéshorizont vagy a természet nyelvi-poétikai

a Nyugatban: , A tajversek legtébb koltdnél természetismeretbdl fakadnak. Radnoti

10 Ugyanebben a formaban a vers beszéléjének allapotat leirva a Fekete Hold éjszakajan cimi
szbvegben, a hangzo tapasztalat jelzésére a Kocsi-Ut az éjszakdban cim( versben (,Félig mély
csond és félig larma”), vagy a Radnoti-vershez hasonldan az adott jelenség miikodésére nézve a
Félig csokolt csokban.
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tajképeinek nem ez a szlldanyja. Természetismeretbdl & aligha tudna levizsgazni."
Fuggetlendl attdl, hogy a tajleird versekkel kapcsolatban igazat lehet-e adni Tolnainak,
atermészettel kapcsolatos kérdésfeltevéshez, valamint a targyalt versszakhoz és sorhoz
kéthetd kijelentés igy hangzik: ,A perzseld nyar képeit a haldokld természet valtja
fel [...]. A nyarba az elmulds hangulata vegyll, s az g is szirke fatyolt von magara.””
Mivel Tolnai idézett megallapitasai nem a kotet dicsditésének irdnyaba hatottak,
ahogy még jo par kritikusé sem, igy innen nézve érthetd, hogy a fejlédéstdrténeti
események kikiadltasdban és Unneplésében érdekelt narrativak (legyenek azok
esettanulmanyok vagy monografikus igényd munkak) hogyan déntenek el és zarnak
le megoldatlan vagy legalabbis fliggében Iévé ugyeket. Radndti monografusa
példaul a kdvetkezdket irja a kdtetben szerepld természetfelfogassal kapcsolatban:
LLator Laszlo figyelt fel a haldl és természet motivumanak &sszefliggésére, sajatos
dinamikai kettésségeére. [...] az idill képei egyre tisztabban ragyognak fel, ugyanakkor
a koéltdéhoz legkdzelebb alloé dolgokat, mindazt, ami valaha is érémet jelentett neki,
a szerelmet, a természetet, az élet apro kis tényeit athatja a haldl débbenete felett
érzett szorongds.”® Ehhez Ferencz Gydzd szinte mar csak annyit tesz hozza, hogy
[a] kétetben alig van olyan vers, amelyben ne lenne természetleird rész”* valamint
Bori nyoman az idillekkel kapcsolatban azt: ,kétségtelen, hogy van kilénbség a
Decemberi reggel otthonabrazolasa és az A la recherche... emlékidézése kodzott.
Szerepulk azonban ugyanaz: a halal és a haboru egyre nyomasztobb kozelségének
ellenpodlusai.”™ Amit pedig a Jarkalj csak, haldlraitélt! cim( kbtetre nézve megallapit,
hogy a korabbi versek bukolikaja és az 1935 utani versek ,természetabrazolasa” kdzti
kildnbség abban all, hogy utdbbi esetében a ,targy hatol be a képzeletbe”® llyen
recepciotérténeti nyomvonalat kdvetéen nem véletlen, hogy Tolnai nyomaban Lator
Laszl6 korai, halal és természet vélt 6sszefliggeésére vonatkozd megfigyelése, majd
ennek a kapcsolatnak életmUvédn ativeld kiterjesztése megingathatatlan maradt. Ez
Ferencz Gy6z6 észrevételein keresztll egészen Radnati szlletésének centenariumi
alkalmabol dsszeallitott, az életmd Ujraértelmezési kisérletével is kecsegtetd Tiszataj
lapszamig jutott, ahol Seb&k Melinda a kdvetkezdket irja:

hangulata szabja meg. A vers épitkezése leépcsdzetes: a szavak konnotacios
tartalmat vizsgalva megallapithatd, hogy egyre tébb az elmulasra valo
utalas a versben. Az alszik ige a természeti halalt idézi: a nyar ,magara
vonta szurke fatyolat”. Az elsététedd taj, a szUrkllet a napszak végeét, az
élet alkonyat is jelenti. Ezt az érzést fokozza az ,,6reg virag™metafora, mely
Lfélig halottan” az emberi [ét végességét idézi, éppugy, mint ,.a barackag”,
mely a ,féldre roggyan”.”

n Tolnai Gabor, Jarkalj csak, haldlraitélt. Radndti Miklos versei, Nyugat, 1937/3., 227.

12 Uo.

13 Ferencz Gy&zd, Radndti Miklds élete és kdltészete, 366. Valamint Lator Laszlo, Radnoti Miklos kéltdi
fejlédése, It, 1954/3., 267.

14 Ferencz, Radnoti Miklds élete és kdltészete, 367.

15 Uo., 368.

16 Uo.

17 Sebok, i. m., 49.
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Ferencz Gy&zé a targyalt vershez kapcsolodd egyik utolso felvetését azonban még
fontos ideidézni, mert az az argumentacio tovabbi iranyatdl eltéré modon egy
pillanatra mas megvilagitasba helyezi a természet és halal kapcsolatat: ,[a] kert, a
természet k6z6mbds, és hirtelen az is bizonytalanna valik, valéban a haldoklé ter-
meészet sugallta-e a koltd kérdéseit, vagy csak a koltd latta bele?”® Azeldtt, hogy a
kérdés biografiai nyomatekot kapott volna, éppen a természeti torténések formald
erejére nyilik ralatas, ugyanis — immar ismét a szdveg olvasasaval — a kolonokat is
megtdrd dgak utdn a széveg szakaszainak elsé 12 szétagos sorai 13-ra valtanak, az ,O”
betoldasaval (ami mellesleg ujfent addniszi koldnna teszi a sort) pedig a harmadik
versszakra a lirai beszéd is atalakul.

O, ez a kert is aludni s halni készUl,
gyumaolcsét rak a sulyos 6sz elé.
Sététedik. Halalos kort répal
kéréttem egy elkésett, sz6ke méh.

A leirast felfUggesztd aposztrofikus invokacio ugyanis nemcsak modalis valtast ered-
meényez, de a lejegyzés és mondas széttartasara, valamint a beszéd human jelzéseinek
problémaira is felhivja a figyelmet. Az elsé harom versszakban azt lehet megfigyelni,
hogy a ,kutyam” birtokos személyjellel ellatott forma utal vissza a beszéd jelenére,
a masodik és harmadik versszakban pedig a névutds alakok birtokjelei (folottem,
korottem) adnak hirt a megnyilatkozas pozicidjardl. Az aposztrofé ebben az esetben
azonban nem ugy mukédik, mint az ,,Oh, rose thou art sick” Culler altal targyalt példaja,
és nem is a kotet cimadoversének [amely a kotet zardszdvege is egyben) jellegzetes
imperativuszaként ismert , O, koltd, tisztan élj te most!” sora, hanem a natura térténései
altal felismert természetbe vald involvaltsag megnyilatkozasa. Amennyiben ugyanis
,lalz aposztrophé szemantikai referencia nélkiili Ofhj-Jja mas aposztrophékra, és
igy a fennkolt kdltészet eredetére és hagyomanyaira utal”,® ugy ebben az esetben
a megszolitas Ures ,O™jat a természeti tdrténésjellegének felnyilasa teszi lehetdve,
ami egyenesen hivja a megszolalast, vagyis itt akar a kdltészet beavatkozasat. Az
aposztrofikus gesztust kdzvetlendl kdvetd deixis (,ez a kert is”) ala is tAmaszthatja
azt az olvasasi stratégiat, amely alapjan a megszolalas az aposztrofikus hagyomany
emlitett birtokos formak deiktikus funkcidjat egyszersmind meg is zavarja, hiszen
megkettdzi és leleplezi a szoveg fiktiv temporalitdsat, mintegy a megszolalassal
|étrehozott jelenlétet allitja a feljegyzd-regisztrald beszéd jelenével szembe. Persze,
ez a felismerés mozzanata is lehet, azonban az egyaltalan nem a latvany reprezen-
a kert halni készlil-e, tehat idébeli végessége tapasztalhatd-e az ember szamara,
bizonyosan problémat okoz a vers eddigi logikai-retorikai strukturaja alapjan. A termeé-
szeti életének muld iddbelisége ilyen szempontbdl ugyanis valdban csak a koltészeti
hagyomany aposztrofikus mikdédése altal meghdoditani vagyott természetihez férhet

18 Ferencz, Radnoti Miklds élete és kdltészete, 371.
19 Jonathan Culler, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Helikon, 2000/3., 378.
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hozza, hiszen idejének mértéke, tehat, hogy az hosszu vagy révid, nem tartozik az
egyszeri human tapasztalat idébelisegéhez. Derridat parafrazealva azt a kdvetkeztetést
lehetne itt levonni, hogy értéke csakis Shmagara vonatkozhat, ezért a két iddviszony
eltérolhetetlen kuldnbségét csak Gnmaga és a koltészeti hagyomany megszolitasakent
tudja véghezvinni a lirai beszéd, ezaltal pedig olyan dn-aposztrofeként leplezédik
le, amely egy dnaffekcio altal a masikhoz vald hozzaférésben tételezi Ghmagat.?’ Azt
is lehetne mondani, hogy az aposztrofé ,0’-ja és jelene, valamint a deixis jelzése és
jelene tulajdonképpen nem mas, mint az esemény és annak ismétlése.

Ezen a ponton, részben felfiggesztve az aposztroféval jard bonyodalmak ér-
telmezéseét, [athato, hogy teljesen inadekvat, milyen kdtészo érthetd oda a harmadik
versszak elsd és masodik sora kdzé, ugyanis a kert megnevezése és cim utaniismétlése
a halal és élet kontinuitasat, a pusztulas vagy elmulas eredményeként értett tovabbélés
lehetbsegét régziti. Nem mellékesen ez a tovabbélés az egész versben mintegy a
nyelv burjanzasanak mintajara is megmutatkozik: a halottan — halni készil — halalos —
halal, gyimolcsét — gyimodlcsdkben, valamint a kérdezem — kérdem iteracidiban is.
Ennek &sszefliggésében bontakozik ki a vers tovabbi modalis atalakulasa is; ahogyan
a strofa zarlataban pedig az lathatod, hogy ilyen szempontbdl is jelentésessé tehetd a
sajat ,haldlos korét réplld sz6ke meéh”, és paronomasztikus kapcsolatanak elkésett,
mert az 0" felkialtasa kdvetkeztében a beszéd idejéhez képest mérhetd elcsuszasa,
vagyis logosz és lexisz szétvalasa. (Persze, ezzel a kor — r6 — kor kapcsolat ismét a
textudlis tovabbélés példajat nyujtja.) A korottem egy elkésett, szOke meéh” sor eseté-
ben tovabba azon is el lehetne gondolkodni, hogy a — befejezett melléknéviigenév
altal id&beli viszonyokat nyomatékositd — jelzds szerkezet melyik idérél ad szamot,
vagyis mi a ,késés” mérésenek alapja. A lirai beszéd sajatos, immar a tovabbélés
felismerésébdl épitkezd karaktere ugyanis a természeti étezd sajat rendeltetésebdl
térténd kiesésére figyelmeztet — legalabbis a human tapasztalat szempontjabol.
Tehat arra, hogy vagy a ,meéh” nem fér hozza a munkajahoz, hiszen elszalasztotta
a természet 6kondmidjaba vald bekapcsolddas lehetdségét, vagy sokkal inkabb a
szemlélo jelen-létének megismételhetetlenségét emeli ki. A szemléld észlelésének
és a ,méh” mozgasanak szoros dsszekapcsolddasa (,kort ropil kéréttem) és annak
képi megjelenitése mindenesetre meég akkor is feltind marad, ha a ,meh” sokrétd
szimbolikus vonatkozasa vagy gazdag kulturtérténete egyik irdnyban sem donti el
véglegesen a kérdést.? Ahogyan ez a ,haldlos kér” esetében talan azért sem olyan
lényeges, mert itt nem valakinek vagy valaminek a halalardl van szo, hanem az emli-
tett természeti 6kondmia szétszalazhatatlan dsszefliggéseinek felmutatasarol. llyen
szempontbdl aligha lehet véletlen, hogy a versben a természeti idd mérhetdségére
két eltérd élettartam (az emberi és llati, vagyis a beszéld és a méh) szolgal, ahogyan
a targyalt versszakot korllvevd szakaszokban szerepld oppozicidk végre is hajtak az

20 Jacques Derrida, Paralysis = U8., The Post Card. From Socrates to Freud and Beyond, ford. Alan
Bass, Chicago UP, Chicago—London, 1987, 359.

21 Ezen a ponton pedig szamos lehetdség kinadlkozna a ,sz8ke méh” értelmezési spektrumanak
kiakndazdasara az okori goérég példaktol a latinitdson at egészen a kereszténységben betdltott
szerepéig, vagy éppen a sirkdvekkel, a halallal és a kdltészettel valo kapcsolatdig, valamint mas
versekben (példaul az Erdltetett menetben) valo eléforduldsdig. Azt azonban érdemes
megjegyezni, hogy a néphagyomanyban a méhek elpusztuldsat az emberi haldlhoz hasonldan
meghaldsnak tartjak.
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dsszemérést: ,Oreg viradg” vs. fiatal férfi”, ,all" vs. ,szall”, ,félig halottan” vs. ,bogarnyi
zajjal”. A, Sététedik.” pedig a természeti folyamatok és ezaltal a latvany rogzitésének
pillanatnyisagat, elérhetetlenségét hangsulyozza.

Atermészet tdrténéseihez kapcsolt — mar emlitett — belefoglaltsag az aposztrofé
okozta térést kdvetden, a negyedik strofa dnmegszolitasa altal kap hangot:

S fiatal férfi te! rad milyen halal var?
bogarnyi zajjal szall golyd feléd,

vagy hangos bomba tur a féldbe és
megtépett hussal hullsz majd szerteszét?

A lirai beszéd ekkor mar a sajat idébeliseg dsszemérhetetlenségének tapasztalataval
hajlik vissza magara, s ennek kovetkeztében az élet kioltasanak (s ez fontos, itt nem
pusztan elmulasrol van szo) lehetdségeire kérdez ra, ugyanis az 6nmagat faggato, mert
csak a sajat jelzéseibdl kibontakozni latszo beszélbt is megszolitd hang elérése tlinik
egyedul lehetségesnek. A haladl mddja ezért — a textus logikaja alapjan — nem lehet
természetes. A versszak kérdéssorozata raadasul az eddigi képalkotashoz hasonldan
cserélgeti az auditiv és vizualis kodokat, azonban szcenikai felépitésének retorikai
kibontasa, annak inverzéveé, az észleld és igy az észlelés feldarabolasava valtoztatja
azt. A textus természet altali hangoltsagat pedig éppen az biztositja és hozza egy-
altalan felszinre, hogy az észlelés és a dikcié megvaltozasa kdzben az olvasas azért
nem esik ki a széveg modalis rendjébdl, mert a valtozasrol hirt adé medialis igék
valdjaban olyan torténéseket jeldinek, amelyeknek egyeduli kivaltdja a natura élete.
Talan ez okozza, hogy mar a golyo altali halal lehetéségeébdl, a halal metaforajabdl
sem lehet kioldani a természeti jelenlétét [,bogarnyi zajjal’).

A vers utolso szakaszaban az dnmegszolitast létre hivo kérdés sikertelensege
és a természeti valasza [pontosabban: valaszként értett hallgatasa) irodik egymasba,
ahogyan a kérdezés aktusanak duplikacidjat szinre is viszi a szdveg, ugy esik el a be-
széd teljesen a természeti élet megértésének lehetdségétdl, mikdzben a természet
nyomaihoz vald hozzaféres tavlatai hangoljak a kéltdéi megnyilatkozast.

Almaban lélekzik mar a kert, hidba
kérdezem, de kérdem ujra mégis.
Gylmolcsdkben a déli nap kering
s hlivésen az esti dntdzés is.

A barackag terhe, a,,gyimolcsok”, a ,délinap” és az ,esti Ontdzés” dsszetartozasa egy
olyan természet metonimikus kapcsolddasi sokrétliseégét mutatja fel, amelynek élete
nem ragadhatd meg, csak jelei, nyomai olvashatdk — vagy az 6Gnmegszolitas mint
egyeduli talan ,sikeresnek” nevezhetd beszédaktus kdvetkeztében olvashatok félre.
Ekkor leplezédik le a kezdeti beszédhelyzet latvanyleirasra épulé technikaja, annak
kudarca és utdlagossaga, s ezaltal a vers esztétikailag motivalt vagya is: a kert (vala-
szokkal kecsegtetd) faggatasa. Nem véletlen, hogy a ,kert”, ,barackag”, ,gyimolcs”,
Lhalal”, ,déli nap” és ,esti ontdzes” kdzti kdzvetités csak nyelvileg létrehozott, vagyis
|athatatlan latvanyt mutathat fel, ahogyan az értelemtdl is megvonddik a természet
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ciklikus idejének befogasa és igy az élet mulasanak reprezentacidja. Az aposztrofé
zavara talan éppen azt a folytonos elcsuszast teheti lathatéva, hogy — mintegy a vers
poétikai teljesitményeként — a természeti felnyilasa, megmutatkozasa teszi lehetdve a
tavollét atforditasat jelenlétbe, vagyis a természet élete vagy — a vers kiasztikus rendje
alapjan — az élet organikus természeti rendje nyit utat az emberi élet és emberi id6
felmérésének. A kérdés iteracidja ilyen moédon egyrészt a kérdezés lehetetlenségét
tanusitja, masrészt azonban, ha a kérdezés a negyedik versszak kérdéssorozatara
vonatkozik, akkor pedig az 6nmagat faggato és valasz hianyaban énnén kérdésére
zarddo lirai beszédet képes felmutatni. Az ,alvo természet” toposzara épuld élo, mert
lélegzd ,kert” tehat ugy hangolja a megnyilatkozast, hogy ezzel a megvonodassal
mozgatja a vers szovetét, ugyanis az esztétikai vagy észleleti céllal felkeresett termeé-
szeti csupan kulturalis kodok altal régzitett tartalmat kdzvetithet. Radnoti verse ezért
azt is kildtasba helyezheti, hogy a természeti mintegy (megltorténik az emberrel,
és csak mint utjaba kerlld képes azutan nyelvi képzédmeényként megjelenni. Innen
nézve nem véletlen, hogy a természetihez vald hozzaférés itt a kerten keresztil megy
végbe, de ez sem hangsulyos, ahogy elvalasztottsaga, lehataroltsaga sem, hiszen
a ,,gyumolcsdkdn” és az ,6ntdzésen” kivil a ,kert” semmilyen formaban nem emlé-
keztet a kulturalis hagyomany altal atérokitett kertekre,?? mikdzben a cimben toérténd
kiemelése és kétszeri visszatérése megiscsak elhatarolja az érinthetetlen természet
megragadasanak lehetdségeétdl. Sokkal inkabb a természeti modellje ismerhetd fel
a kertben, amely a kultura rendje altal meghoditott és ellendrzoétt territdriumként
bepillantast enged a vegetacio és a természeti élet végtelennek tiind mikodésébe.

Az Istenhegyi kert bizonyosan az életmi egy kilénds példaja, hidba a cimbéli
rokonsag, sem a Szerelmes vers az Istenhegyen, sem a kdtet verseinek nagy része,
de még sok késbbbi koltdi széveg sem teszi ilyen nyilvanvaldva a természeti 6kono-
miajanak behatolasat a human tapasztalat rendjébe mint azt a lehetdséget, amely a
sajat életiddbelisegének és organikus szervezdédésének megértésére iranyul. Végsod
soron pedig azt is meg lehet kockaztatni, hogy Radnoti verse ilyen értelemben a
térténd esztétikai tapasztalat allegorigjat nydijtja, hiszen JauB-szal szolva: az esztétikai
tevékenység alaptapasztalata — a nyugati muvészet hagyomanya szerint — kezdettdl
fogva benne foglaltatik a természet fogalmaban: abban a varakozasban nyilvanul
meg, hogy a muvészet a kdrnyezd vilag kdézdmbdsnek tdnd jelenségeiben a dol-
gokat, valamint az egészet és az abba belefoglalt egyszerit képes felszinre hozni.?

22 Vo. Szirdk Péter, Kukorelly ,természete”. A strand, a kert és az ismeretlen, Mut, 2021/10., 85—-86.
23 Hans Robert JauB, Aisthesis und Naturerfahrung = Das Naturbild des Menschen, szerk. Jérg Zimmermann,
Wilhelm Fink, Mlnchen, 1982, 155-156.
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Pilinszky Janos szerelmi koéltészetét egyfeldl a szerelem tapasztalatanak szubverziv
szinre vitele, masfelél azonban — mar a Harmadnapon cimU kotettél egyre erédsddéd
meértékben — a szerelem tanusitasanak problematizalddasa hatarozza meg. Ez a két-
irdnyusag a szoban forgd korpuszt tdbb szinten is a késémodernség hagyomanyahoz
kapcsolja, amennyiben az ide tartozo versek egy jelentds része parbeszédbe lép
azzal, a magyar szerelmi lira kddjait Ady Endre nyoman alapjaiban Ujrakonfigurald
szolammal, amely az 1930-as évek hires sz&vegeiben, Jozsef Attila Edit-verseiben, va-
lamint Szab 6 Lérinc Semmiért Egészen-jében nyer paradigmatikus format.' A t¢manak
mindezidaig egyeduliként &nallé tanulmanyt szenteld Varrd Annamaria meglatasa
szerint a Trapéz és korlat szerelmi lirdja egyenesen ,a Jozsef Attila-i motivumok, vala-
mint a Szabo Lérinc-féle retorika termékeny Ujrairdsaként” értékelhetd. Ugyanakkor
Pilinszky szerelmi kdltészetének egyes darabjai, tul az elébbiek horizontjan, a kéltd
verskoltészetének egy dominans vonulatat alkotva,® a késémodern kdltészet azon
tendenciajaval latszanak egyUtt mozogni, amely nem a kommunikaciot, hanem annak

1 Ezekrél részletesen lasd: Balogh Gerg®, Elni annyi, mint ellenalini. Elet és szuverenitds Szabd
Lérinc Semmiért Egészen cim( versében, Irodalomtorténet, 2018/1., 29-42. Ub., Szerelem, atok,
haldl és az én eltlinése. Jozsef Attila Nagyon faj és Magany cimd verseihez, Alfold, 2019/1., 62-73. A
fentiekkel magyarazhaté a ,hagyomanyos szerelmi lira szinte teljes hianya Pilinszky kéltészetében”.
Szavai Dorottya, Blin és imadsag. A Pilinszky-lira camus-i és kafkai sz6veghagyomanyarol,
Akadémiai, Budapest, 2005, 53.

2 Varrd Annamaria, Vonzas és taszitas, egy elfelejtett szerelmi lira. Pilinszky Jdnos: Trapéz és korlat,
Hungaroldgiai Kézlemények, 2015/4., 62. Pilinszky koltészetének hatastorténeti dsszefliggéseihez:
Beney Zsuzsa, Az elérhetetlen jelentés. Osszegydijtétt irodalmi esszék I., Gondolat, Budapest,
2010, 400-440; 511-518. Kabdebo Lérant, Versek kbzott, Magvetd, Budapest, 1980, 257-262.

Bori Imre Huszondt tanulmanya, Forum, h.n., é.n., 501-503. Szegedy-Maszak Mihaly, Radndti
Sandor: A szenvedd misztikus, Irodalomtorténeti Kozlemények, 1982/4., 500-502. Schein Gabor,
Poétikai kisérlet az Ujhold kéltészetében, Universitas, Budapest, 1998, 163—-177. Horvath Kornélia,
TGhegyen. Versértelmezések a késémodernség magyar lirdja kérébdl [Jozsef Attila, Pilinszky Jadnos,
Wedres Sandor, Nemes Nagy Agnes, Petri Gydrgy), Kronika Nova, Budapest, 1999, 60; 71. Tolcsvai
Nagy Gabor, Pilinszky Janos, Kalligram, Pozsony, 2002, 38; 49; 62; 67; 83; 89. L&érincz Csongor, Kép,
szbveg és személytelenités a transzcendens kommunikacio leéplilésének lirdjaban = A magyar
irodalom térténetei Ill. 1920-t6l napjainkig, szerk. Szegedy-Maszak Mihdly — Veres Andras,
Gondolat, Budapest, 2007, 508-510; 513-514; 517. Horvath Kornélia, Irodalom, retorika, poétika,
EditioPrinceps, Budapest, 2009, 157-159. Széndsi Zoltan, A munkas és a fegyenc. Az dldozat

mint térténelmi és poétikai tapasztalat Jézsef Attila és Pilinszky Jénos lirdjaban = U6., Orékkék ég
alatt, Savaria UP, Szombathely, 2016, 80—-92. U6, ,Attila, nézd...”. Az Eszmélet Pilinszky Jdnos és
Vasadi Péter életmtvében = U&., i. m., itt: 95—-98. Valamint: Visy Beatrix, Kibeszélés és/vagy
elhallgatas. A kéltdi megnyilatkozas utjai Jozsef Attila és Pilinszky Janos kdltészetében = U6.,
Szavakkal kérbe, MIT, Budapest, 2015, 62-72.

3 Pilinszky esetében ,egy jellegzetesen késémodern életmrdl van szd, amely folytonos és
mindenkori kérdéseként a megszolalas lehetdségét, pontosabban lehetetlenségét artikulalja.”
Horvath Kornélia, A , hallgatds” mint szvegformalas, nyelvhasznalat és beszédmod. Jozsef Attila,
Pilinszky Janos és Petri Gyérgy = Hallgatds. Poétika, politika, performativitds, szerk. Fodor Péter —
Kulcsar-Szabo Zoltan — L. Varga Péter — Palké Gabor, Prae, 2019, 390.
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képtelenségét — tehat nem a szét, hanem az egyre inkabb eluralkodé hallgatast —
avatja énndn szervezdelvévé.

»Szorits magadhoz, / szorits merészen, mint a kést”

A Trapéz és korlat szerelemi lirdja a ,komor és kétségbeesett szerelem” megjelenité-
sének kildnbdzé valtozataival szembesit, egyszerre elutasitva és részben fenntartva
a szerelemben valo egyesulés és az ezaltal nyert megvaltas romantikus képzetét.
irja — ,a szerelem Isten”,® addig Pilinszkynél a szerelmi viszony, habar a vagy targya,
rendre a benne részt vevok életét destabilizalo, alapjaiban fenyegetd, vagy akar
elpusztitani is képes 6sszefliggéseket megidézve jelenik meg. A Tilos csillagon-ban
olvashato felszolitast, amely a megszolitottat az én magahoz szoritasara hivja fel,
példaul kbzvetlenul a beszéld késhez vald hasonlitasa koveti [,csukott szemmel szorits
magadhoz, / szorits merészen, mint a kést”).” A késnek a testhez valo szoritdsa egya-
rant értelmezhetd az 6nfelsebzés aktusaként és a védekezésre valo felkésziléskent,
vagyis egyszerre jelenthet veszélyt, és nyujthat segitséget a veszély elharitasahoz.
A ,csukott szemmel”, valamint a ,merészen” kitételek pontosan az ezek kdzotti k-
|&dnbségtétel lehetetlenségének elfogadasat implikaljak — azt, hogy a megszdlitott
nem lehet tudataban annak, hogy a magahoz szoritott eéntél fajdalomra vagy az attol
valé védelemre szamithat. Ez azt is jelenti, hogy a magahoz szoritds aktusanak a sajat
test épségének fenntartasara iranyuld 6sztondk és racionalis megfontolasok el&tti
tartomanyban kell megvaldsulnia, a masik iranti bizalmat ez utdbbiak elé helyezve.
Fontos észrevenni ugyanakkor azt is, hogy a versbeszéd a megszolitottat korantsem
egy, az énnek, vagy legaladbbis az elébbi bizalomnak kiszolgaltatott pozicidba he-
lyezi: a beszéld, minden veszélyességével egytt, a testek érintkezésére és a te azt
eldidézd tevékenységére utalt (,szorits magadhoz”; ,vallad segitse gyenge vallam, /
magam mar nem birom tovabb”), hiszen csakis ettdl varhatja az elsd két, valamint az
utolso versszak altal felvazolt eredendd szenvedés csillapitasat (,S ne félj te sem, ne
fuss el6lem, / inkabb csitisd a szenvedést”). Rdadasul, hasonldan a magahoz szoritas
.merész” aktusahoz, a versbeszéd a megszolitott szamara egy ,vakmerd” tettet is
eldir (,Légy vakmerd, itélj tiédnek”), amely nem csupan azt implikdlja, hogy az én,
mintegy targyiasulva (lasd a ,kés” képét), a te fennhatdsaga ala kerllhet, hanem azt
is, hogy a te bir az én magdaénak itéléséhez szikséges eréhatalommal (még ha en-
nek legitimitasat, meglehet, az én felhatalmazasa teremti is meg]. A vers zarlatanak
felszolitasa [,szeress sotéten és kegyetlen, / mint halottjat az itthagyott”) mikdzben

4 Lasd ehhez: Bednanics Gabor, Hallgatds: a modern kéltészet kitlintetett alakzata? = Hallgatas,
394-402.
5 Varrd Annamaria, Metafora—metafizika—mitoldgia: a kéltdi nyelv mikédése. Pilinszky Janos A

szerelem sivatagaban cimd versében = ,Az idedl mindazonaltal megdrz&dik”. Tanulmanyok Bécsy
Agnes tiszteletére, szerk. Horvath Kornélia — Osztroluczky Sarolta, Gondolat, Budapest, 2013, 329.
6 LA kdzépkori kereszténység szamara Isten szeretet; a romantikus ideoldgia szdmara a szerelem
Isten.” Irving Singer, The Nature of Love. 2. Courtly and Romantic, The University of Chicago Press,
Chicago — London, 1984, 294.
7 Az idézett versek forrasa: Pilinszky Janos Osszes versei, szerk. Hafner Zoltan, Magvetd, Budapest,
2015.
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az élo és élettelen szembeallitasaval tovabbirja az én és a te létének a passzivitas
és aktivitdas megkulldnboztetése altal létesitett karakterét, arra is felhivja a figyelmet,
hogy az én tulajdonlasara valo felhivas — amely ebben az 6sszefuggésrendszerben
a megkovetelt szerelem egy tényezdjekent tdnik fel — osztozik a halottakhoz fliz6d6
viszony jellegzetességein, vagyis az én birtoklasa sokkal inkabb az én nyomanak
birtoklasat jelenti, egy, a masik tavollétével létesitett kapcsolatot (,halottjat az ittha-
gyott” [kiemelés — B. G.]). Az én dltal eldirt, az egzisztencialis szenvedést csillapitani
hivatott testi jelenlét és érintkezés (,szorits”, ,vallad segitse gyenge véllam”) a te
perspektivajabdl tehat az én hianyaként valik megragadhatova. Az énhez fiz6d6
szerelmi viszony mint ilyen, a gyasz egy formajaként értelmezhetd, ami magyarazatul
szolgalhat arra, hogy az el&irt affektus miért ,sététen” és — a belsérim altal kiemelt
fosztokepzot hangsulyozva — kegyetlen”, vagyis a kegyet, az ellenszolgaltatas nélkdli
adomanyt® megtagadd maodon kell, hogy megvaldsuljon. Az én megtapasztalhatd
jelenlétének hianyat — amely egy eredenddbb hianyra vezethetd vissza (,a semmi
szUlt és szoptatott”) — itt csakis az én totalis dnfeladasa, vagy a te oldalardl: kisajatitasa
lehet képes kompenzalni.

A megszolitd és a megszolitott viszonyanak dinamikusan valtozo jellege jut
sz6hoz a kdtet cimét ado Trapéz és korlatban is, amely, erbsen emlékeztetve a
Héja-nasz az avaron Ady-féle szerelemképletére, az én és a te kdzotti interakciokat
harcként (,Kegyetlen, néma torna”), a masiknak artani hivatott, a felette valo befolyas
megszerzését biztositd erdszakos aktusok sorozataként jeleniti meg (,bizalmasan
belém tapadsz, / nevetsz, — vadul megutlek!”, ,elgancsolom a labad, / félugrasz és
szemembe kapsz”, ,megkaplak és ledoblak”, ,kényszeritlek”).? Ellentétben a Tilos
csillagon-nal, a megszolitott itt nem, vagy legalabbis nem &nszantabdl lesz része az
intim k&zdsségnek, hiszen a vers felltésebdl éppen az derll ki, hogy alakzatanak az
én altali interiorizalasat (,bizalmasan belém tapadsz”) a beszél6tdl vald elforduldsa-
nak aktusa el6zi meg (,S6téten hatat forditasz, / kisikld homlokodra / a csillagkéves
éjszakat / kezem hidba fonja.”). A te alakzatat a vers nyitanyaban ez a kétirdnyd mozgas
hatarozza meg: amig inkorporacidja révén az én bentjének részéve valik, addig kint
éppen a beszéld gesztusainak elutasitasa altal lesz megragadhatd. A masik megutése,
majd elgancsolasa, amely a megszolitottat mégis az én altal létesitett viszonyrend-
szer sszefliggéseibe vonja (,futunk”, ,félugrasz és szemembe kapsz”), ugyanakkor
meglehetdsen varatlanul hat. Annal is inkabb, mivel a te alakzatat, hidba a ,sétét”
elfordulas, az elsé versszakban mindvégig kifejezetten nyugodtnak mondhaté képek
teszik hozzaférhetéveé (,Nyakad koré ezist pihék / szelid pilléi gylinek”]). A masik
megUtésének aktusa nem csupan a tett varatlansaga vagy kialondssége, valamint a
gondolatjel cezuralétesitd teljesitménye miatt jelent térést a versben, hanem azért is,
mert megtori a nyitany igekészletének féként semleges és pozitiv modalitast sorozatat
(,hatat forditasz”, ,fonja”, ,gylinek”, ,nevetsz”], raadasul exponalja a rimhelyzetben
egymassal szoros kapcsolatba kerild ,szelid pilléi gyllnek” és ,vadul megutlek!”
sorok modalis (,szelid” — ,vadul”] és hangalaki feszlltségét. A Trapéz és korlatban

8 Lasd a Magyar Katolikus Lexikon szécikkét: http://lexikon.katolikus.hu/K/kegy.html
9 Borilmre a Trapéz és korldtot — akarcsak a késébb széba keriild Miféle féldalatti harcot — 5nmegszolitd
versként olvassa: Bori, i. m., 504.
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megjelend szerelmi kapcsolat az én és a te olyan radikalis elvalasztottsagat viszi szinre,
amelyben a kdz6sség megtapasztaldsanak lehetdségét egyfeldl a harc (itt esziinkbe
juthatnak a Halak a haloban sorai: ,Vergddésink testvérinket / sebzi, fojtia meg. [...]
6ldokolniink és csataznunk / nincs miért, de kell.”), majd a harc felfliggesztése, mas-
felél pedig a megallapitott blindsség, a blnben vald kézds részesilés® lehet képes
csak megteremteni (nem véletlen, hogy a versben mindossze harom tébbes szam
els6 személy ige tlnik fel: ,futunk, / elgancsolom a labad” — ,elterdillink haldiban /
arengd csillagoknak!” — , Uliink az ég korlatain, / mint elitélt fegyencek” [kiemelés —
B. G.])." Talan ez az oka annak, hogy az én, a ,néma torna” lezarultat kbvetden — és
a masiknak feltett, a kapcsolat eredetére, valamint jévdjére iranyuld kérdések utan
(,miota tart e hajsza?”, ,Ki kezdte és akarta?”, ,Mi lesz velem, s mi lesz veled?”) — az
altala érzett érzés vigasztalansagarol ad hirt (,Vigasztalan szeretlek!”), a szerelem
egy olyan modelljét Iétesitve, amelyben nem képzelhetd el semmiféle, az emberi
kapcsolatok — a nyelvi kommunikacidban is feltarulo (,Most kényszeritlek, valaszol;”)
— er6szakossagat hitelesiteni és legitimalni kéepes eré.

Ez az er&szakossag explicit moédon is tematizalddik a Ne félj cim versben, amely
a megszolitott életének kioltasardl, pontosabban az arrdl valod fantazialasrdl ad hirt
[cime altal, anagrammatikus szinten megidézve Szabo Lérinc hires sorat a Semmiért
Egészen-bol: ,Ne élj, mikor nem akarom”). Pilinszky versében a masik meggyilkolasa-
nak lehetdsége a csaladi haz ragyujtasanak formajaban jelenik meg (,A hazatok egy
alvé éjszakan, / milenne, hogyha ratok gyujtanam? / hogy pusztulj ott és vesszenek
veled, / kiket szerettél! EgyUtt vesszetek.”). A tlizben vald elégettetés fiktiv aktusa a
vers &sszefliggésrendszere szerint nem mas, mint az én kinlédasanak projektiv kivdilre
helyezése, a beszél6 lelki gyotrédésének materializaldsa, vagyis a bentinek a kintbe, a
lelkinek a testibe valo atforditasi kisérlete. Mint ilyen, a legaltaldnosabb szinten az én
és a te kOzotti tapasztalatkdzdsseg létesitésének vagy helyreallitdsanak provokativ, a
szerelmi koltészet konvencioit dnmagukbdl kiforditd tropusaként értelmezhetd (,Mi
engem Olt, a forrd gydtrelem, / most végig émlik rajtad, mint a genny, / sétét leszel,
behorpadt néma seb, / akdr az éj, s az arcom odalent.”). Fontos felfigyelni arra, hogy
az én szétroncsolt arcanak és a megszolitott elszenesedett testének képei egyarant
a deszubjektivizacio szélsdséges eseteit jelenitik meg, amelyeket a vers a sebként
felfogott létezés Gsszefliggései kdzott rendel egymashoz (itt esziinkbe juthatnak az
Eszmélet sorai: ,Sebed a vilag — ég, hevil / s te lelkedet érzed, a lazat.” — az én arca,
a masik vagy az éjszaka Pilinszky versében, az elébbiek inverzidjaként, egyarant a
vilag sebeként tinik fel). Nem hozhatd egyértelmi déntés ugyanakkor afeldl, hogy az
én deszubjektivizacidja a szerelmi szenvedés vagy pedig a gyilkossag eredmeénye-
képp all eld, hiszen a hetedik versszakban feltind voyeur-pozicid éppen az elképzelt
latvanybol valo taplalkozassal kapcsolddik dssze (,A tulso jardan allok és falom: /
gyapjat néveszt a fust a tlizfalon”). A masik elégetése mint az én belséjének ismétlés
altali kivilre helyezése tehat nem hagyja érintetlentl a megszolalot, sét visszairodik
a testébe, elddnthetetlenné téve azt, hogy az arcat a szenvedés vagy, a vers szava-

10 Ehhez Iasd: Tolcsvai, i. m., 43—-44.
n A vers személyviszonyainak kérdéséhez 1asd: Varro, Vonzas és taszitds, egy elfelejtett szerelmi lira,
56.
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val: az itt megjelenitett ,fortelem” elkbvetése roncsolja szét (még ha a szerelem — a
megeldz6 szakaszok fényében nehezen komolyan vehetd — megvonasanak zarlatbéli
aktusa [,Nem érdekelsz, nem is szerettelek.”], valamint a versszak deixise [,,odalent”]
inkdbb ez utébbit latszik is alatdmasztani]. Amennyiben folyamatként értelmezziik,
az én deszubjektivacidja, az arc behorpadasa itt szemben all a felgyujtott haz tdz
okozta gyarapodasanak képével (,gyapjat ndveszt a fist a tlzfalon”). A latvany bel-
sOve tétele altali, és vegylk észre: az ugyanezen latvany — a tliz — altal Iathatova tett
behorpadas és a pusztitas okozta ndvekedés az ént élettelenné, az €96 hazat pedig
élévé valtoztatja. Amig az elébbi, akar egy flakon, amelyben vakuum keletkezik,
behorpad, addig az utébbi, hasonldan egyes allatokhoz, gyapjat néveszt. Az ég6
haz, valamint a beszélé hozza flizédd viszonyanak megjelenitése ezaltal bizonyos
értelemben felcseréli a tovabb €l én, valamint az elpusztuld személyek és dolgok
helyzetét az organizacio és dezorganizacio polusain. A ,behorpadt néma seb” képe,
amelyben a tovabb él6 én és az elpusztuld te azonosul, egyszerre reprezentalja e
polusok elvalasztottsagat és egymasba omlasat.

A ,behorpadt néma seb” el&allitasat lehetéve tévd beszédaktusok perspekti-
vajabol meglehetdsen kuldéndsnek hat, amikor a zarlat, mintegy kiteljesitve a felltés
grammatikai és tematikus szinten is megjelend jatékat, akarcsak késébb a masik fon-
tossagat, elbizonytalanitja a versben olvashatd performativumok valodi atokként, a
masiknak valé artd szandék nyelvi megnyilvanulasaként vald értelmezési lehetdséget,
az elmondottak egyfajta Urességét implikalva (,pusztulj ott”, ,Egylitt vesszetek”, ,Mert
égnifogsz.” — ,Hogy atkozddtam? Vedd, minek veszed.”, s ha értenéd is atkaim, — ne
félj.”). A Ne féljegy meghatarozo része a riaszto, blinds, am mégis élvezettel elképzelt
gondolat megvallasanak folyamatat viszi szinre, raadasul pontosan annak cimezve,
akirdél és akinek szeretteirdl szé van (,Bar néha félek, hatha eltemet / a torkomig
felomld élvezet, / mi most csak folkéréddzo fortelem, / mi lesz, ha egyszer mégis
megteszem?”). Pilinszky versében a vallomas beszédmaodija ugyanakkor keveredik a
haz-felgyujtas elbkészlleteinek és megvalodsitasanak plasztikus leirasaval, valamint,
ahogy lathatd volt, az atkozddas aktusaival. A vallomas itt nem lehet figgetlen ez
utébbiaktol, hiszen a feltaruld kerethelyzet azt éppen a hetedik versszakban megje-
lend latvany belsédveé tételének ismétléseként, Ujra-megtapasztalasaként hatarozza
meg (,falom” — folkérédzd”). Fontos észrevenni, hogy a vallomas, tehat az értékek,
az igazsag és a hamissag referencialisan ellenérizhetd régzitésének retorikdja™ a
kéltemény utolsd versszakdra egészen atadja a helyét a meggydzésének (,Aludj
nyugodtan”, ,ne félj”). Egy olyan beszédmaddnak, amely — hidba a vallomasban feltart
veszély igazsaga — azon alapszik, hogy a masik, egyébként sziksegszertiként beal-
litott, brutalis meggyilkolasanak lehetéségét (,Igy kellene.” [kiemelés — B. G.]) az én
végll elveti. E gesztus ugyanakkor a legkevésbé sem megnyugtato, sét. Nyugtalanitod
volta a vers hangsulyozottan ,antihumanista”™ karakteréb&l fakad, hiszen a gyilkossag
elvetése itt nem az élet szentségének elvére, hanem a fantazidlasbol (,jaték”) és igy

12 V&. Paul de Man, Az olvasas allegdriai. Figurdlis nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust
mdveiben, ford. Fogarasi Gyorgy, Magvetd, Budapest, 2006, 324-325; 327.

13 Kulcsar Szabo Erné, A, szerelmi” lira vége. ,Igazsagossag” és az intimitas kodolasa a késé modern
koéltészetben = U6., Megklildnbdztetések. Médium és jelentés az irodalmi modernségben,
Akadémiai, Budapest, 2010, 236.
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a tettbdl nyerhetd ,vigasz” megtapasztalasanak ellehetetlenllésére vezettetik vissza
(,De nem lesz semmi sem. / A poklokban is meglazult hitem. / Vigasztalast a jaték
sem szerez”). Az erészak lehetdségének elvetése ennyiben nem az én 6nkényének
alarendelt, ahogy a fel(ités alapjan gondolhatnank (,En megtehetném és mégsem
teszem”), hanem a tettek és eredményik, az okok és okozatok kozott tételezhetd
kapcsolat felbomlasanak kiszolgaltatott [,A poklokban is meglazult hitem.”). Mint
ilyen az én vilaghoz fliz6dé viszonyanak fundamentalis megrendulésérdl ad hirt.

A Tilos csillagon, a Trapéz és korlat és a Ne félj cim( versekben k&zds, hogy
az erbszak, legyen az akar, mint az elbbbieknél, a kapcsolatlétesités és -fenntartas —
illegitimként, am nélkll6zhetetlenként megjelenitett — eszkoze, akar, mint az utdbbi
esetében, végsd soron az ennek lehetetlenségét exponalo erd (hiszen a kapcsolat
ebben az esetben paradox modon csakis akkor biztosithatd, ha a megszolitott mar
nem él), a masikhoz fliz&6dé viszony tematizacidjanak alapformajaként azonosithato.
Innen nézve korantsem meglepd, hogy a Miféle féldalatti harcban a megszolitott
elfelejtése egyenesen a masik meggyilkolasaként figuralodik (,Napokra elfeledte-
lek / dobbentem ra egy este [...] Taldan moho idegzetem / falank bozotja nyelt el? /
Lehet, hogy megfojtottalak / a puszta két kezemmel.”, ,akarhogy is térténhetett, / te
mindenképpen halott vagy”). Ennek ellenére az ismételt taldlkozas pontosan azt teszi
nyilvanvalova, hogy a masik életének kioltasa, személyének elfelejtése megbukik az
élet, az emlék (vagy ha gy tetszik: az €16 emlékezet: ,halottan is tovabb élsz?”] ellen-
allasan, sét, a végrehajtani vélt aktus — egy, a Ne félj-nél latotthoz nagyon hasonlo, az
én és a te pusztulasat egyarant kilatasba helyezd alakzat révén — visszahatni latszik
a beszélére ,Hittem, hogy eltemettelek, / s talan te 6lsz meg engem?”), megfordit-
va a korabbiakat, igy az én feledés altali meggyilkolasat implikalva. A megszdlitott
megszerzesére iranyuld vagy ebben az dsszefliggésrendszerben kapcsolodik 6ssze
a masik eltemetésének folyamataval (,Kivanlak, mégis kapkoddn / hanyom foléd a
foldet.”), vagyis az €n szamara az emlékezés és a feledés két kildnb6z6, am egy
idében, egymas ellenében hatd erédként jelentkezik. Szemben a feledéssel, amely
tudatos, ismétlédd dontés eredmeénye (lasd a fold lapatolasanak tropusat), az emlé-
kezés ugyanakkor a versbeszéd perspektivajabol nem valhat uralhatéva, mivel az a
véletlen- vagy a sorsszerliség jegyeivel bir (,Véletlen volt, vagy csapda tan, / hogy
egymast Ujra lattuk?”). Ez az uralhatatlansag teszi fenyegetdve a jové horizontjat (,mit
rejt elélem, istenem, / mit ériz még a holnap?”), amely az emlékezet mozgasanak
elére nem lathatd palyaja, valamint az elére meg nem josolhato talalkozasok lehe-
tésége altal nyer fenyegetd jelleget (,En félek, nem tudom, mi lesz, / ha dlmom Ujra
folvet?”). A Trapéz és korlatban, mint lathato, a Miféle féldalatti harccal ekként egy, a
kétetkompozicid altal Iétesitett linearis narrativ iv zarul le, amelyrél akar azt is lehetne
mondani, hogy egy altalanosabb szinten a kapcsolatlétesitéstdl a viszalyokon, majd
a sértett elfordulason keresztll a kbtetet lezard kénytelen emlékezés, valamint az
annak nyomaban feltaruld fenyegetettség megtapasztaldsanak szakaszaig huzodik.

,Szavaidat, az emberi beszédet / én nem beszélem”

A palyaiv alakulasat illetden mindazonaltal fontos észrevenni, hogy a Harmadnapon
kétetben a szerelmi viszonyok tematizaciodja korantsem télt be olyan kézponti sze-
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repet, mint a Trapéz és korlatban, raadasul mar a kotetnyitd Parafrazis is jelzi, hogy itt
a szerelem szinre vitelének egy, a korabbihoz képest jelentds mértékben ujraértett
modelljével lesz dolgunk. Ahogy Horvath Kornélia fogalmaz, habar a Harmadnaponban
is olvashatok olyan versek, amelyek megkdzelithetdvé valhatnak a szerelmi koltészet
kodjai feldl, azok ezt a latens tematikat mindig Iételméleti és univerzalis tavilatbol
szolaltatjadk meg”,* vagyis Pilinszky masodik kdtetének esetében a szerelmi kolté-
szet mUfaji jegyei, hidba olvashatd nem egy vers részben azok feldl, nem feltétlendl
bizonyulnak meghatarozo erejleknek. Az ebben az alfejezetben elemzendd versek
esetében tiszta mifaji kategodriak (mar amennyiben elképzelhetdk egyaltalan ilyenek]'
helyett sokkal inkdbb egyfajta sajatos hasadasrol beszélhetliink, amely megkettdzi
vagy -tdbbszordzi a lehetséges kontextusok és cimzettek korét, vagy mas esetek-
ben: teljesen felfliggeszti az aposztrofikus beszédet, ellehetetlenitve a szerelmi lira
olvasasalakzatainak totalizacidjat. Ez a jelenség, amely Pilinszky koltészetében egyre
meghatarozobba valik — Szavai Dorottya elemzése is ennek egy megnyilvanulasara
mutatott ra a Szalkak kotet Juttanak cimU verse kapcsan (amelyben a megszolitas
strukturaja a szerelmeshez és Jézus Krisztushoz/Istenhez egyarant kapcsolodik])® —,
egyértelmdlen &sszefliggésbe hozhatd a tanusagtétel Pilinszky koltészetét a Harmaa-
napontol egyre mélyebben athatd kérdéskdrével,” az e kotettel felerdsdédd elsze-
mélytelenitd poétikai tendencidkkal,’® am a bibliai intertextusok és a teoldgiai kddok
mind intenzivebb versnyelvalakitd bedramlasatol sem flggetlenithetd.”® A fentebb
emlitett Parafrazis jo példaja lehet az elébb elmondottaknak. Feltliind, hogy a Trapéz
és korlat verseinek dinamikus, jellemz&en az én és a te cselekvo aktivitasara alapozd
versbeszédével szemben ez a kdltemény az én adomanyozo tettébdl (,Mindenki
taplalékaként, / ahogy mar irva van, / adom, mint él6 eledelt, / a vildignak magam.”],
de ennélis hangsulyosabban: a test odaadomanyozasanak lehetésegfeltételét meg-
alkoto, tovabba kiteljestilését lehetdve tévd passzivitas letallapotabdl bontakoztatja
ki a beszéld vilaghoz és a szdveg zarlataban elsd ranézésre némiképp rejtélyesen
feltiin® szerelemhez valo viszonyat.

A versbeszéd mar az elsé versszakban hangsulyosan felnyitja a krisztusi test
szétosztatasa feldli értelmezés lehetdségét (,ahogy mar irva van” [itt: Mt 26, 26-28.]),%°

14 Horvath Kornélia, Harmadnapon = Magyar irodalmi mdvek. 1956-2016, fszerk. Falusi Marton —
Pécsi Gyorgyi, MMA, Budapest, 2021, 29.

15 Lasd: Jacques Derrida, The Law of Genre = U&., Acts of Literature, szerk. Derek Attridge, Routledge,
New York — London, 1992, 221-252.

16 Vo. Szavai, i. m., 42; 47.

17 Vé. Uo., 52.

18 ,A kreatUraszer( |étezés ilyen egyetemesitett tapasztalata vilagit rd arra, hogy Pilinszky lirdjaban
azért tinnek el az »én-te« tipusu beszéd individudlis jellemzdi, mert az én megfosztatott
a metafizikai értelmu jelenlét éiményétdl — igy tehat az e jelenlétnek megfeleld beszédhelyzettdl
is. Vagyis a grammatikai én-forma csupan foglalata, de nem jelentésképzé horizontja mar a
megvaltozott Iéthelyzetet tudomasul vevé személytelen kdzlésmaoddnak.” Kulcsar Szabd Ernd,

A magyar irodalom térténete 1945-1991, Argumentum, Budapest, 1993, 60. Lasd még: Tolcsvai,
i.m., 55-56.

19 Lasd ehhez: Kulcsar-Szabd Zoltan, Intertextudlis hattér és a széveghagyomany rétegzédése az
Apokrifben = U6., Hagyomany és kontextus, Universitas, Budapest, 1998, 83-102. Valamint: Borbély
Szildrd, Hungarikum-e a lira?, Parnasszus, Budapest, 2012, 64-65.

20 V&. Varrd Annamaria, Test és széveg kapcsolata Pilinszky lirdjdban és a kortars magyar
kéltészetben [Borbély Szilard és Kiss Judit Agnes), Pazmany Péter Katolikus Egyetem, Budapest,
2018, 37-38. [Doktori disszertacid]
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azonban a masodik szakasz ki is mozditja az értelemképzddés e horizontjat, egy
altaldanosan emberi, profan olvasat lehetéségét megteremtve (,Mert minden élé
egyedll / az elevenre éhes, / lehet a legjobb szeretéd, / végll is 6sszevérez.” [Ki-
emelés — B. G.]). Az én felkinadlasa — amely a fentiek értelmében egyszerre lesz Krisztus
testének és barki, akarki testének a felkinalasa — a tdbbiek [,minden él6”) perspekti-
vajabol az 6 taplalasuk, éhseguk mérséklése vagy felszamolasa érdekében térténik,
ugyanakkor a beszéld szamara a széthordatas/bekebelezés elsésorban a megértés
egy formdjaként valik megragadhatéva (,emésszétek fol lényegem, hogy éhségtek
megértsem”). Tovabb bonyolitja a képletet az, hogy a vers figuralis dimenzidja a
felajanlast magukhoz vevéket rendre dezantropomorfizalja, alakjukat az egyértel-
mUen pejorativ éllel megjelenitett allati |ét felé elmozditva (,kikkel is zabaltatom /
a szivverésemet!”, ,Miféle valyu ez az agy, ugyan miféle valyd?”, ,Szinetlen érkez6
szivem / hogy falja fél a horda!” [Kiemelés — B. G.]). Az ént, és azokat, akik magukhoz
veszik, egyfeldl tehat az ,elevenre” vald eéhség hatdereje, masfeldl azonban, mint a
negyedik versszakbol kiderdl, az én megértés iranti vagya kéti 6ssze (,S mi odalok,
micsoda vagy, / tindoklo tisztasagu!”). Az éhség és az éhség megértése ezaltal
az animalitas és a krisztusi konnotaciokkal bird emberi [ét polusaihoz rendelddik,
hierarchikusan szembeallitva egymassal a test anyagisaganak (,0sszevérez”) és a
megeértés immateridlis tisztasaganak dimenzioit (€hség — animalitds — materialitas /
megeértés — emberi — immaterialis).

Fontos felfigyelni arra, hogy az ,Eleven taplalék vagyok / dadogva és dobogva”
sorok szinekdochikus szerkezete egyszerre utal a versben kdzponti szerepet jatszd
szivre és annak hangadasara (,szivem”, ,szivverésemet”), valamint a verbalis kom-
munikacié egy roncsolt formajara — mely utdbbi, kdnnyen lehet, a szivdobogassal
magaval azonosithatd. A test versbéli életmegnyilvanulasa eszerint a nyelvi kommu-
nikacio alapformajat is jelentené. Amennyiben a nyelvi kommunikacié (dadogas)
és az életet fenntartd sziv 6ntanusitasa ([dobogas) kozott nem all fenn torés — ezt
er6siti meg, hogy a vers hol az én, hol a sziv, hol a szivverés felemésztésérdl ad hirt
—, Pilinszky kélteményében a kdzlés egy olyan modellje rajzolddik ki, amelyben a
szivtdl a nyelvig tartd atmenet, problématlannak bizonyul, még ha ily médon, éppen
az élé sziv ritmikus létmaodjanak, sziikségszerd kihagyasainak készdnhetden, a nyelvi
kommunikacié nem is jelenhet meg masként, mint a kdzvetités egy eredendden
roncsolt formajaként (hozzatehetd persze, hogy ezzel az alakzattal élesen szemben
all a sz6veg szintaktikai folytonossaga, valamint a versbeszéd rimkezelésének harmo-
nikussaga).? Ugyanakkor, mint az az utolso elétti versszakbol kider(l, a Parafrazis tétje
pontjdban az én elfogyasztasanak alakzata, valamint az ezt motivald mozgatérugok
megértésenek vagya helyezkedik el, visszaforditja az én és a tdbbiek viszonyat, és
gat — szivét, szivének dobogasat és dadogod szavait, tehat testi életmegnyilvanulasat/
roncsolt kommunikaciojat — a tdbbiek szamara felajanld ént, mikdzben latszolag a
teljes feltarulkozas és a dadogassal szemben all6 totalis jelenlét dllapotaba (,Szunetlen

21 A tematikus és grammatikai roncsoltsag egybeesésének egy példajaként Iasd: Kulcsar-Szabod
Zoltan, Traumatizalt grammatika Borbély Szildrdnal, Alféld, 2016/7., 49—65.
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érkez6 szivem”, ,Eleven étketek vagyok / sziinetlen és egészen”), és ezzel dsszefliggd
modon az 6nfelszamolddas, vagyis a beszédpoziciod elszemélytelenitésén tulmend,
Jfolyamatszer(ien”? végbemend eltlinés lehetdségének kdzelébe kerll [,emésszétek
fol léenyegem?”), valojaban a masik megismerésének vagya hajtja. Ha ezt az 6sszeflig-
gést az irodalmi kommunikacio kontextusaban értelmezzik, a Parafrazis elsédleges
kérdése nem az, hogy miként képzddik meg a(z eredendden roncsolt] koltéi hang,
vagy miként valik hozzaférhetéveé a nyelvi kdzlés az olvasdk szamara, hanem az, hogy
miért olvas az, aki olvas: az ennek megismerésére iranyulo vagy tekintheté egyedul
LLUnddklo tisztasagu™nak — a fentiek fényében tisztan emberinek, és bizonyos érte-
lemben szentnek is. Ez az a kérdés mindazonaltal, amelyre a vers semmilyen valasszal
nem szolgal [tehat mint olyan, tulajdonképp a széveg egyetlen valddi kérdése).

Ahhoz, hogy az ilyen tipusu, az én felemésztésén alapuld megértésaktusok
lehetdvé valhassanak, a vers zarlatanak tanusaga szerint a szerelem pusztitd kdz-
remukodése szikséges (,Mert aki végkép senkié, / az mindenki falatja. / Pusztits
hat szérny( szerelem. / Olj meg. Ne hagyj magamra.”). A szerelem megszolitasa,
mint lathatd, a szentencia tanulsagainak leszliréséhez — a tanulsag affirmacidjahoz
— kapcsolddik, és ekként annak pusztitd erejét az én dbnmagara zardédasanak,? az
interszubjektiv viszonyok felszamolddasanak eszkdzeként jeleniti meg. Az abszolut
elmaganyosodas ebben az 6sszefliggésrendszerben az én senki altal nem birtokolt,
am mindenki altal hozzaférhetéveé, széthordhatéva, felemeészthetdve vald mivoltaval
valik azonossa. A Parafrazis utolso versszakaban egy olyan aszimmetrikus szerelmi
viszony rajzolédik ki, amelyben az én alanya, de nem targya az affektusnak (ezért is
van szo, tul a szé intenzitasfokot jelolé értelmén, ,szérnyd szerelem™rél [kiemelés — B.
G.]). A szerelemhez fiz6dé pusztitd viszony az elébbiek fel6l nézve nem mas, mint
az én maradvanya (a te megszolithatatlanna valasa utani allapot), amely, mikbzben
lehetdve teheti az éhség megeértését, és ekként a vildaghoz vald kapcsoloddas utolsd
formajaként adodik, e maradvany eltlntetésével is fenyeget. A szubjektivitas formalis
strukturainak fennmaradasa, még ha csupan énnén maradvanyainak formajaban is,
eszerint pontosan arra utalt, ami — éppen a versbeszéd felszélitasainak eredmeénye-
ként (,Pusztits”, ,Olj") — végul egészében felszdmolja az ént. Amennyiben az altala
hivott beszédaktusok sikeresnek bizonyulnak, ily médon maradéktalanul eltdnhet,
hiszen eliminacidja két szinten, egymassal parhuzamosan megy végbe: egyfeldl
kulsé felemésztése, masfeldl belsd elpusztitasa réven. E folyamat kiinduldpontja és
szervezbelve a ,szornyl szerelem”.

A szerelem egy, a szerelmes masik megszolitasat nélkilézé tematizaciojanak
lehetlink tanui A tengerpartra cimd vers esetében is, amely a Harmadnapon kétetkom-
négysoros szévegben —amely mind a sziv, mind a szerelem elébbiekben feltlint moti-
vumainak értelmezhetdségét tovabb bonyolitjia — elddnthetetlen, hogy egy személyrdl
vagy egy érzésrdl van szé, ami alapvetden befolyasolja a vers értelmezhetdségét ,A

22 Tolcsvai, i. m., 60.

23 Ez Pilinszky naplojaban is fontos mozzanatként jelenik meg: , A szerelem ott kezdédik, mikor a
belsé figyelem egyszerre folyamatossa valik, s intenzitdsaban szinte az elviselhetetlenségig
fokozédik.” Pilinszky Janos, Naplok, téredékek, 1953. aplrilis] 10. https://reader.dia.hu/document/
Pilinszky_Janos-Naplok_toredekek-7513
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tengerpartra kifekszik a tenger, / a vildg végén pihen a szerelmem, / mint tavoli nap
vakit a szivem, / arnyéka vagyunk valamennyien.”). Amennyiben ugyanis ez utdbbi
lehet&ség all fenn, nem csupan a szeretett masik tavollétének rogzitésérdl van szo,
hanem maganak a szerelemnek a tavollétérdl, sét, a megszemélyesitett szerelem
megpihenésérdl. Ez azt is jelenti, hogy az itt megjelend szerelem, mely az énhez ké-
pest rendkivili messzeségben, a vildgban lét hatarhelyetében helyezkedik el (,a vilag
végén”), ebben az esetben nem fejt ki aktivitast (,pihen”), €s mint ilyen, szunnyadd
potencialitasként, hozzaférhetetlenségében értelmezhetd. Mint az idézetbél kitlnik, a
vers parhuzamos szerkesztésl — az avantgard szimultaneizmus technikdjat megidézé —
képalkotasi modija a tavollévd szerelem alakzata mellé helyezi az én szivének napként
vald megjelenitését, amelyet a kdvetkezd sorban az én és a sziv megkuldnbdztetése,
tehat az én megkettézddése és az Gnnon részétdl vald elidegenedése (,tavoli nap”
[kiemelés — B. G.]) teljesit ki. Az én szive mint ilyen — a naprendszer implicit médon
eléhivott képzete szerint — a vilag tengelyeként értelmezhetd, amit szintén alatamaszt,
hogy akarcsak az én, aki sajat szivének arnyekaként jelenik meg, a meghatarozatlan
és behatarolatlan, vélhetdleg a teljes emberi nemet bnmagaba foglald kézésség
(,vagyunk valamennyien”} is a szivhez kapcsolodik, annak viszonyaban tesz szert létre.
Ami ebben a képben klldndsen zavarba ejtének bizonyul, az azonban nem a sziv
kivilre helyezése, hanem épp a lathato vilag agenseinek arnyékként vald megjeleni-
tése. Eszerint ugyanis egy olyan szivrél beszélhetlink, amely &nmagat megvilagitva,
vagyis sajat teljesitményének elfojtasaként, 6Gnnoén fényének kitakarasaként, tehat
6nmaga permanens tagadasaként létezik (ami torést ékel a napként vilagitd krisztusi
sziv keresztény ikonografiai kontextusa és a vers trépusa koze).

Akar egy személy, akar a szerelem érzése legyen a vers masodik soranak ala-
nya, arnyékként az egyetlen valodi, mindenki mast is prefiguralo létezd, a sziv inverz
kiterjesztésének egy megtestesuléseként valik megragadhatéva, amely dsszefliiggeés
a vilag végét az én — fenomenoldgiai — vilaganak hataraként értelmezi Ujra. Az én e
vilagban, mint Iathato volt, nem bir kilénleges poziciéval, éppen annyira kiterjesztés,
mint barki vagy barmi mas, és mint ilyen, még ha tud is annak helyzetérél (amely
tudas, megint csak Jozsef Attila [Magany], a tekintet és az elvakithatd szemek szétva-
laszthatdsagan alapszik),?* nem allhat kdzvetlen kapcsolatban ,a vildg végén” pihend
szerelmével. Es mégis, e szerelem vagy szerelmes az én szivének terméke, tehat
magaban, egyfajta metafizikai entitasként — gondoljunk csak a romantikus szerelem
uralkodo képzetére — értelmezhetetlen. A vers révid terjedelméhez képest tobzddik
az ilyen tipusu feszultségekben: mind az &nmaga kiterjesztéseként interpretalhatd
én, mind az &nmagat kitakard nap-sziv, mind a partra kifekvé tenger tropusa a képzet
referencializalhatdsaganak, a létesitett képek elképzelhetbségeének hatarait kisérti
meg. Ugyanakkor mig némi versolvasoi gyakorlattal az dnmagatol elkilénbdzo,
6nmaga alteracidjaként értelmezhetd én, valamint az &nmagat kioltd nap képe felett
viszonylag kdnnyen napirendre térhetlink, addig a sajat partjara kifekvd tenger képe
mar joval nehezebben gondolhato el, hiszen a tengerpart éppen azt a hatart jeldli,

24 Lasd ehhez: Kulcsar-Szabo Zoltan, Magany és énhidny Jozsef Attilanal = ,Mint gondolatjel,
vizszintes a tested”. Tanulmanyok Jozsef Attilardl, szerk. Prdgai Tamas, Kortars — Mindentudas
Egyeteme, Budapest, 2005, 143.
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amely a vizet és a féldet elvalasztja, vagyis a tenger, amely ,kifekszik” a partjara, a sajat
|étét kijelold differencian lép tul, radikalisan felforgatva azokat a logikai viszonyokat,
amelyek a tenger és a tengerpart kdzotti kapcsolatot meghatarozzak. A tengerpart
tenger altali birtokba vétele és ,a vildag végén” (kiemelés — B. G.) lokalizalt szerelem/
szerelmes megpihenése egyarant a létezés hatarain valo tullépéssel vagy tularadassal
szembesit, ami azt is jelenti, hogy ugyan a szerelem nem flggetlenithetd az éntdl,
am nem is azonosithatd vele maradéktalanul, €s mintilyen, tdbbletet tartalmaz, mely
nem oldddhat fel abban az arnyék-létben, amelyet az én vilaga kinal fel a szamara. A
tenger és a szerelem/szerelmes kozétti kapcsolat mellett fontos tovabba, hogy mivel
az els6 sorban a tenger fekszik ki a partra, a masodikban pedig az én szerelme pihen,
e cselekedetek folytatolagos jellege miatt a két mozzanat (,kifekszik — ,pihen”) k6zott
analogias viszony tételezhetd. A tavollévd szerelem megpihenése a tenger mozgasa
felél nézve nem mas, mint egy organikus, ciklikus folyamat dllomasa. E folyamat szélsé
értékeit a kotetet megnyitd két vers maga viszi szinre: amig a Parafrazis a ,,sz&rny(
szerelem” aktivitasanak extrém tapasztalatabol, addig A tengerpartra e tapasztalat
elnyugvasabdl, és ennek rezignalt nyugtazasabol taplalkozik, ellenpontozva az elébbit.

Mint lathatd volt, sem a Parafrazis, sem pedig A tengerpartra nem tekinthetd
klasszikus értelemben vett szerelmes versnek, mivel inkdbb a szerelemrdl — annak
meglétérdl és hidnyardl —, mint a szerelmeshez szolnak, mindkét esetben jelentds
meértékben leépitve a szubjektivitas szerepét. Hasonld jelenségre figyelhetlink fel
a Két szeretdre cimu kdltemeény esetében is, ahol a vers beszéldje a tdbbes szam
masodik személyben megszolitott szeretdkhdz fordulva kapcsolja &ssze a szerelmi
viszony szemantikai kiliresedését (s bar oktalan szerelmetek / mar annyit sem jelent,
/ mint illemhely sivar falan / az dbrak és jelek”), e viszony ennek ellenére mégis 6n-
fenntartonak, sét a két felet kiegészitdnek bizonyulod voltat (,Akar a kettészelt kukac
/ valahogy mégis egy, / szived szivével esztelen / veszédve hempereg!”], valamint,
megidézve a Trapéz és korlat szerelemszemléletét, a blnt, amelynek eredményeképp
a ,vilag” — mely A tengerpartra feldl nézve vélhetdleg a sziv csonka metaforajaként
értelmezhetd — ,véres csomokban kiszakad” a szeretdk testébdl. A szerelem értel-
metlenségének vagy irracionalitdsanak és eredendden blnds jellegének profetikus
hangvétel( kinyilatkoztatasa (,Bizony: a blntetés eldl / kar is lesz futnotok”) itt nem
tételezi az én bevonddottsagat, sokkal inkabb a példazatszerlség, a ramutatas
erejével hat. Pilinszky A szerelem sivataga cim( verse ugyan egy izben megszolit
valakit [,Emlékszel még?”), azonban ez az aktus mar egyaltaldan nem emlékeztet a
Trapéz és korlat beszédmaodjara. A versben megjelend létallapot — és az azt kdzvetitd
motivumkincs — a Harmadnapon tébb darabjat is megidézi, mintegy zarojelbe téve
a cim létesitette kontextust.?> Nem véletlendil irja Lator Laszlo, hogy ,nem is tudom,
szerelmes vers-e egyaltalan A szerelem sivataga. Mert a versbeli kilatastalan, perzseld
magany nem annyira a szerelmesé, mint inkabb a gyotrelmei prédajaul odavetett,
jovatehetetlenll magara hagyott creaturaé, hogy Pilinszky kedves szavaval nevezzem
meg az embert.”? Lator allasfoglalasaval rokon Nemes Nagy Agnesé is: ,De vajon

25 Varré Annamadria a cim jelentéskérébdl kiindulva a verset a Trapéz és korlat korabban elemzett
darabjaihoz kozelitette: Varrd, Metafora—metafizika—mitologia: a koltéi nyelv mikddése, 329.

26 Lator Laszlo, Személyes, személytelen, https://konyvtar.dia.hu/html/szakirodalom/pilinszky_janos/
pilinszky_lator_szemelyes_szemelytelen.htm
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szerelmes vers-e A szerelem sivataga? Ha nem ez volna a cime, ugyan ki gondolna
rad, hogy szerelmes verset olvas? [...] A vers bizonyara szerelmes vers is, létrehozd
indokai kdzt bizonyara szerepel a sebesUlt szenvedély. Abban azonban kételkedem,
hogy csakis és kizarélag szerelmes vers volna.”?” Mint Nemes Nagy szellemesen —
és egyébként nem minden alap nélkul — ramutat, a Négysoros éppugy tekinthetd
szerelmes versnek, mint A szerelem sivataga.?®

Az elébbiek fényében akar azt is lehetne mondani, hogy Pilinszky szamara a
Harmadnaponban — hidba a szerelmi tematika szembet(iné kdtetbéli jelenléte —
lehetetlenné valt a szerelmi kdltészet folytatasa. Ez egyfeldl a romantikus szerelem
ideoldgidjanak e kétetben megfigyelhetd teljes felbomlasara, masfeldl pedig a 1ét
kuldnbdzd dimenzidinak az elébbivel 6sszefliggd kommunikacidképtelenségére
vezethetd vissza. ,Pilinszky koltészetének tanusaga szerint — irja Beney Zsuzsa — lé-
tezéslnk és egy masik, mas evidenciaban létezd vilag talalkozas nélkil csuszik el
egymas mellett. Vannak tehat a Iétnek sohasem kommunikalhatd szférai, melyeket a
vagy és a szeretet nem, talan csak a kegyelem képes 6sszekdtni.”?® Az Apokrif masodik
szakasza e vonatkozasban (is) paradigmatikusnak tekintheté. Ahogy elemzésében
Kulcsar-Szabo Zoltan joggal megallapitja, az Apokrif aposztrofikus szolama (,Csak
most az egyszer szolhatnék veled, / kit ugy szerettem”, ,megjévok és megtalallak”,
LJorkomban liktet kdzeled”, ,Szavaidat, az emberi beszédet / én nem beszélem”,
.nem beszélem a te nyelvedet”, ,Sehol se vagy.”) ,leginkabb a »szerelmes, a »barat«
vagy »tars«”° vonatkoztatdsi rendjét aktivalja. Mint ilyen, mikézben jatékban tartja
a szerelmi koltészet mufaji hagyomanyat, a bejelentett — kétiranyu, a Iét emberi és
isteni tartomanyat egyarant megaban foglald® — kommunikacioképtelenségbdl
kévetkezden éppen annak ellehetetlentlésérdl szamol be. Az Apokrif tanisaga sze-
rint a nyelv a masikkal — legyen az ,a »szerelmesg, a »baradt« vagy »tars«” vagy Isten
— valo kapcsolatfelvételi kisérlet soran 6nndn hataraihoz ér, Uresbe fut, megszinik a
kommunikacié csatorngja lenni. Ezt mar a kivansag modalitasat megnyilvanitd ,,Csak
most az egyszer szolhatnék veled, / kit Ugy szerettem” sorok elérevetitik, hiszen a
masikkal valé egytt-szolads igénye itt a kdzdsségi tapasztalat egy olyan mélyebb, am
a végitélet perspektivajabol elérhetetlennek tind dimenzidjara mutat ra, amely nem
merdl ki a valamirdl valé beszéd eszkdzjellegl végrehajtasaban, ilyesforman pedig
tulmutat a k6zlé nyelv kommunikacidelvi modelljén. A ,Torkomban luktet kézeled.”
mondat éppen a hangképzés helyének és a masik kdzelségének &sszekapcsolasat
hajtja végre, a megszolitottal vald kapcsolatfelvételt egyuttal e kapcsolat Iétesulé-
sének bensdséges — am rémisztd (,Riadt vagyok, mint egy vadallat.”) — aktusaként is
megragadva: a masik kdzelsége ebben a relacidoban nyelvileg, a beszéd testi, han-

27 Nemes Nagy Agnes, Versek kézelrdl, Jelenkor, 1988/12., 1122-1123.

28 Vé. uo., 1124.

29 Beney Zsuzsa, Az elérhetetlen jelentés. Osszegydjtétt irodalmi esszék ., Gondolat, Budapest,
2010, 393. Tobbek kdzott ezért is félrevezetd Radnoti Sandornak az azonosulas (én és te, én és
Isten stb.) motivumara felfuttatott gondolatmenete: Radnoti Sandor, A szenvedd misztikus.
Misztika és lira 8sszefliggése, Akadémiai, Budapest, 1981, 79; 90.

30 Kulcsar-Szabo Zoltan, Intertextudlis hattér és a sz8veghagyomany rétegzédése az Apokrifben, 97.

31 ,Vonatkozhatnak azonban Istenre, méghozza Jézus személyére, hiszen az Ige Jézus szavaiban
valhat »emberi beszéddé«: igy két »irdnyban« is jelezhetik a lirai én parbeszédre valo
képtelenségét”. Uo. Lasd még: Tolcsvai, i. m., 110.
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goztatd produkciojaban adadik. Erdemes felfigyelni a ,Torkomban liktet” metrikai
dimenzidjara, mely egyenletes liktetést visz szinre (- — — — — ], hogy aztan a ,kbzeled”
rovid, a kozelség képzeteit aktivalo verslabai valtsak fel (U U U].

Ugyanakkor azt is 1atni kell, hogy az én nyelvi &nreflexidi nem a kommunika-
ciokdzpontu nyelvmodelleken tul, sokkal inkabb azokon innen hatarozzak meg az
Apokrif versbeszédének karakterét. Ezt erdsitheti meg Pilinszky Orfeusztdl Krisztu-
sig cimU irdsa is, amely az Apokrifben is feltind székapcsolat, az ,emberi beszéd”
térténeti indexekkel ellatott széthullasardl ad hirt: ,Maga az »emberi beszéd« szen-
vedett, hullt itt értelmetlen darabokra a drotsévenyek mogétt, Auschwitz-Babel,
Majdanek-Babel pokolian magara zart, szérnyeteg vallalkozdsdban.”? Eszerint ,az
emberi beszéd” odaveszett Auschwitzban, igy az olyan koltd, akinek életmiveben
e tapasztalat a maga rangjan nyer hangot, &€s mint ilyen rendkivili szévegszervezd
erdre tesz szert, nem is beszélheti azt (ebben a tekintetben kordntsem mellékes,
hogy az Apokrif az Egy KZ-lager falara cim( ciklusban kapott helyett]. A koltészet
hagyomanyos formai ennek értelmében, mivel Auschwitzban kimerlltek — és ez nem
is all annyira tavol Adorno rendre hidnyosan idézett, szalldigévé valt kijelentésétdl
(,Auschwitz utan verset irni barbarsag”}®® —, nem folytathatok (itt esziinkbe juthat a
dadogasként értelmezett megnyilatkozas korabban elemzett koncepcidja),** ami
értelemszerlien igen mélyen érinti a szerelmi kdltészet folytathatdsaganak kérdését
is. Az emberi beszéd nem beszélésének ismétlédd kinyilatkoztatasa az Apokrifban
szorosan dsszekapcsolddik a beszéd megértésének képtelenségével (,Nem értem
én az emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet.”), amelyet a kimondott
sz6 sajatos lokalizalhatatlansaganak (,Hazatlanabb az én szavam a szénal!”) és nem
|étének vagy birtokolhatatlansaganak (,Nincs is szavam.”) rogzitése koévet. A szdnak
a szubjektivitas formalis strukturairol valo itt megfigyelhetd lépcsdzetes levalasztasa
a kdvetkezd versszak hatravetett szerkesztésdi mondataban teljesedik ki, amelynek
elsé fele (,Iszonyu terhe / omlik ald a levegdn”), ekkor még jeldletlen alanya miatt, a
~hangokat ad egy torony teste” mellett az én szava felél is olvashatéva valhat, egy, az
omloé torony mintajara hangot ado szoé tropusat létesitve.® A kdltészet innen nézve
nem mas, mint a feltartoztathatatlan sszeomlas praxisa, és talan nem all messze az

32 Pilinszky Janos, Orfeusztdl Krisztusig, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/PILINSZKY/
pilinszky00373/pilinszky00699/pilinszky00699.html

33 Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von Kultur und Barbarei gegeniber: nach
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch, und das friBt auch die Erkenntnis an, die
ausspricht, warum es unmaoglich ward, heute Gedichte zu schreiben”. Theodor W. Adorno,
Kulturkritik und Gesellschaft = U8., Gesammelte Schriften, Band 10.1: Kulturkritik und Gesellschaft I.
Prismen. Ohne Leitbild, szerk. von Rolf Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1977, 30.

34 Erre a kdvetkeztetésre jut Horvath Kornélia is: ,Hangsulyozando, hogy Pilinszky a vildghaboru
és a lagerek kérdésére sosem ideologikus, hanem mélyen egzisztencidlis szempontbdl tekintett.
Olyan eseménynek latta ezeket, amelyek az embert kiforgatjak addigi meggyézddéseibdl,
amelyek &nmaganak, a vildgnak, s nem utolsdsorban a vilagrol vald irdi-koltdi
megszolaldasmodnak a radikalis, mintegy mindent a »nullarol« kezdd dtgondolasara kényszeritik.
S alighanem ebben is gydkeredzik visszafogott, redukalt, tétmor, a dadogas és mar-mar az
elnémulas felé tendalo versbeszéde is.” Pataky Adrienn, Létszemlélet és poétika. Interju Horvath
Kornéligval, Irodalmi Magazin, 2021/3., 6. Borbély Szilard szerint Pilinszky koltészete egyenesen ,a
blnbe esett nyelv vallomasa”. Borbély, i. m., 68.

35 Vo. Lénart Tamas, Az apokalipszis képtelensége. Hang, kép és betli az Apokrifben, Szépirodalmi
Figyeld, 2021/2., 56.
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igazsagtol azt allitani, hogy Pilinszky életmivében ez a kommunikacidelvld nyelvmo-
dellek &sszeomlasaként, a kézolhetdség problematizalddasanak radikalis eldtérbe
keruléseként értelmezhetd.

LAz agy kbzbs. / A parna nem.”

Nyilvanvald, hogy az Apokriffal az 6nndn teljesitdéképességének hataraiig eljutd kdltdi
nyelv tapasztalata felél mar nem kinalkozhat visszaut a Trapéz és korlat szerelmi lirdjahoz.
Feltiind, hogy a Nagyvarosi ikonok nem is tartalmaz olyan kélteményt, amelyet jelen
vizsgalodas kérébe lehetne vonni, vagyis elmondhatd, hogy hidba fontos tematikus
szervezdelv Pilinszky elsd két verseskdtetének esetében a szerelem problémakomp-
lexuma, a harmadikra — a Nagyvarosi ikonokban tébbszdr is megidézett Harmad-
napon felél nézve persze korantsem varatlannak tiiné modon — elapadni latszott az
dltala szolgaltatott poétikai felhajtoerd. A kdltdi életm’ kontextusaban az elsédleges
kérdést ennek értelmében az jelenti, hogy a Szdlkdkkal kezd&do korszakban miként
és milyen szemléleti rekonfiguracié révén valtismét lehetségessé a szerelemrél vald
beszéd mint — Szegedy-Maszak Mihaly kifejezésével élve — ,a tdredékes kihallgatott
maganbeszéd” ¢ egy formaja.

A szerelmi koltészet formacidinak Ujrarendezddése a korabban mar emlitett,
Szavai Dorottya altal kimeritéen elemzett, kettdés megszolitasi strukturaval (szerelmes/
Isten) rendelkezd Juttanak mellett egyértelmien tetten érheté a Szalkak kotet Azt hiszem
cimd versében is. Ez utdbbi, mely a Juttdnak-nal joval erételjesebb mértékben idézi
meg a szerelmi koltészet konvencioit, nem a bizonyossag, hanem a feltételezés, sét
a hit szférajaval koti 6ssze a benne artikulalt érzést. Fontos felfigyelni arra ugyanakkor,
hogy a vers szohasznalata elddnthetetlenné teszi azt, hogy a szdvegben tematizalt
affektus egy altalanosan emberi, mondhatni felebarati, vagy éppen romantikus
viszonyt jeldl (szeretet/szerelem). Ugyanez az elddnthetetlenség jellemzi az Azt
hiszem-et a kétetben kdzvetlenll kdvetd Mieldtt cimd verset is, amely a masikhoz
vald odaforduldst az apokalipszis eseményeként jeleniti meg (,Akkor azt mondjuk:
szeretlek. Azt mondjuk: / nagyon szeretlek.”). Amig az Azt hiszem nyitdsora mindkét
értelmezési lehetdséget nyitva hagyja [, Azt hiszem, hogy szeretlek”], addig a késébb
megjelend ,a szeretet tériszonya” birtokos szerkezet az elébbi felé latszik elbillenteni
a kérdésre adhato valaszt, hogy aztan a zarostrofa (,Azutan / Ujra hiszem, hogy
osszetartozunk, / hogy kezemet kezedbe tettem.” [kiemelés — B. G.]) ismét aktivalja
a romantikus kapcsolat képzeteit. Az én és a te viszonyat, a szeretet/szerelem mellett
Pilinszky e versében egy mélyebb szinten a masik puszta élete felett érzett hala
hatarozza meg (,lehunyt szemmel sirok azon, hogy élsz”), amelyhez ugyanakkor mar-
mar sztkségszerd modon tartozik hozza a masiktdl vald elidegenedés, vagy, mint a
Bolcsé és nem koporso implikdlja (,EInézlek, mint egy gyermek és / te megijedsz e
pillantastol”), felszinre keriilé eredendd idegenség — melyet a vers térbeli és iddbeli
elvalasztottsagként figural (,De lathatod, az istenek, / a por, meg az id6 / mégis oly
sulyos buckakat emel / kdzéd-kb6zém”) — és a szeretet/szerelem ebbdl kdvetkezd
6nmeghasonlasa (,a / szeretet tériszonya és / kicsinyes aggodalma”). Amig a harmadik

36 Szegedy-Maszak, i. m., 500.
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strofa ennek az dllapotnak a feloldasat, a masikkal valo 6sszetartozas bizonyossaganak
ciklikusan bekdvetkezo felismerését artikulalja (,Ilyenkor” — ,Azutan”), addig a masodik
versszak a ,tériszony™-nyal valo szembehelyezkedés stratégidjat tarja fel (a kdzeledés
és tavolodas e mozgdsa jut szohoz, megidézve a Trapéz és korlatot,*” a Szalkak
Kétéltli szorny cimi versében is). Az én itt, a versbeszéd egy nem kiléndsebben
eredeti gesztusanak kdszdnhetbden az éjféli természethez hasonul, hiszen osztozik
annak ,hangtalan” és ,jelzés nélkul™i, tehat mind az akusztikum, mind a vizualitas
dimenziojat illetéen tGresnek vagy semmisnek tekinthetd mivoltaban (,llyenkor agyba
bujva félek, / mint a természet éjfél idején, / hangtalanul és jelzés nélkul.”). Ez azt is
jelenti, hogy ,a szerelem tériszonya és / kicsinyes aggodalma” altal eldidézett félelem
kikezdi az én jelolhetdségét (a nyelvet implicit mddon szembeidllitva a nem nyelvi
|ét természetesként tételezett formajaval). A masikkal vald Osszetartozas és tropusa,
a kezek egymashoz érése (,kezemet a kezedbe tettem”) ennek értelmében nem
csupan a félelem eloszlatasaért felel, hanem az én — akar a koltdi nyelv metapoétikai
perspektivajabdl is értelmezhetd — érzékelhetéve valasaért is. A kezek &sszeérése
innen nézve kiemeli a beszélét a ,hangtalanul és jelzés nélkal” valo létezés keretei
kézal, és ily moédon, felszamolva e lét prepozicionalis karakterét, a fenomenalis vilag
részéve avatja. Az én érzékelhetéveé — és értelmezhetdvé — valasa az Azt hiszem cimd
versben tehat csakis egy viszony kdvetkezmeényeként johet létre. A megszolitotthoz
flz6dd viszony eszerint, legyen az akar a szeretet, akar a szerelem formaja, az énnek
mint olyannak az alapja. Az én Iétének garancidja ekként nem mas, mint a te felajanlasa,
a kdzdsség adomanya.

Mar a Végkifejletben felszinre kerll ugyanakkor Pilinszky kései szerelmi kolté-
szetének azon tendencijja, amelyet a sorsforditd események és akar apokaliptikus
viziokka terebélyesedd szcenariok szinre vitelétdl valo el- és a mindennapok — ,az e
vilagi, emberi kapcsolatok™® — felé vald odaforduldsként lehetne jellemezni. A Szép
és még szebb enigmatikus versbeszéde a megszolitott ékszerét, bédrkeményedését,
|azat és vélhetbleg ezzel &sszefliggd kabatban vald mosakodasat mutatja fel a szépség
alanyaként (,Kisujjadon az ezUstgydird, / és talpadon a bérkeményedés, / az, hogy
lazas vagy, az hogy este / nagykabatban mosakodol, / mindez oly szép, és még
szebb attdl, / hogy féluton megtorpantam.”), tehat egy hangsulyosan intim helyzetet,
a masik testi valosaganak feltaruldsat, valamint betegként vald megfigyelését allitja
elénk. A szépséqg intenzitasat ebben az dsszefliggésben az én kdzelebbrdl meg nem
hatarozott, ugyanakkor a térbeliség képzeteit aktivald [,megtorpantam”) rejtélyes
cselekvésének félbehagyasa ndveli. A cselekvés e félbehagyasa egyarant utalhat
a megszolitotthoz vald kdzeledés, a masik felé 1épés hirtelen félbeszakadasara és
a leirds megszakitasara (amelyet maga a hatravetett ,mindez oly szép” mondatrész
végez el), ilyesforman pedig a te exponaltsdganak szabalyozasara, vagyis a masik
nyelvi megalkotasanak részlegességére, téredezett voltara. A szépség ez utdbbi
perspektivabol nézve tehat éppen a szoveg alulartikulaltsagabdl és esetlegességeé-
b&l fakad. A Szép és még szebb ekként implicit médon egy olyan esztétikai poziciot
kérvonalaz, amely szembeszegul a jelentés totalizalasanak szévegalkotasi eljaras-

37 V&. Varro, Vonzas és taszitds, egy elfelejtett szerelmi lira, 58.
38 Tolcsvai, i. m., 163.
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maodjaival, és a ki nem mondott, el nem hangzo szavak kitlintetése felé mozdul el.
Erdemes kiemelni, hogy a Krater egyik emblematikus verse, az Eletfogytiglan (,Az &gy
kdzos. / A parna nem.”) innen nézve korantsem értelmezheté Pilinszky kései szerelmi
kéltészetének példaszeri alkotasaként. Hasonldan az Atvéltozasok, az 1970. oktdber
14.,az 1970. december 22., az Itt és most vagy a Vazlat cimd muvekhez ugyanis, mint
erre Kulcsar-Szabd Zoltdn rdmutatott,* az elhallgatas/elnémulas ebben a versben
is egyfajta bébeszédlségbe torkollik, melynek forrdsa éppen a szentencia- vagy
gndémaszerlség eluralkodasa. Ezzel szemben a Krater cimado versének esetében
talan valdban beszélhetink a kéltdi életmU e vonulatanak betetézddeéseérdl. Ez a
kéltemeény ugyanis, elsé két versszakaban, a cselekveést jelzd igék sorozatabol egy
masik médiumot megidézve, mar-mar filmszeri modon, képkockanként alkotja
meg a megszolitottal valo talalkozas eseményeit (,Keresgéltél valamit. Elmozditasz /
valamit. Menekulnék. Maradok. / Cigarettara gyujtok. Tavozol.” stb.), hogy aztan, az
elutasitottsag szinre vitelének, a tekintet kavicsokként valé azonositasanak rendkivdl
Osszetett, és tulajdonképpen felfejthetetlen képében felfligessze a referencializald
jelentéstulajdonitas palyait, az Udvdsseg figurajat a szoveg ellenallasanak emblémajava
avatva [,Ugy érint elutasitasod, / ez a parazna, kébeirott suhintas, / hogy tekintetem
— két kavics — azoéta is csak gurul és gurul / egy hofehér kraterben. Két szemem, / két
szem pattog: az Udvosségem.”). A Krater szerelmi koltészetét, és ezaltal az életm( e
szolamanak lezarultat a fenti két polus feszultsége hatarozza meg.

39 »A Harmadnapont kdvetéen, majd kiléndsen a lirai életmU legkésdbbi szakaszaban valik
dominanssa Pilinszkynél egy olyan versbeszéd, amely nagyban tdmaszkodik az elliptikus
alakzatokra, a tdmondatok kopar grammatikdjara, a kimondatlansag vagy kimondhatatlansag
kulénféle szigndljaira. [...] Mindazonaltal az a benyomasom, hogy az, ahogyan ez a poétika
megvalosul a kései Pilinszkynél, olykor esztétikai megoldatlansagokat is felszinre hoz. Pilinszky
révid verseinek nem jelentéktelen hanyada valdjaban modfelett beszédes, narrativ vazzal is
rendelkezik és a szentencidzussag kisértésének sem mindig all ellent. »Az agy kdzds. / A parna
nem.« (Eletfogytiglan) — egy ilyen kétsorost nyilvan jol lehet idézni, el tudom képzelni, hogy
gyakori vendége napldéknak és emlékkdnyveknek, talan éppen azért, mert valojdban egyaltaldn
nem hallgat, hanem nagyon is sokat akar mondani. Celantdl pl. nemigen lehetne ilyesfajta
mottdszerl verseket idézni.” Amit és ahogy. Pataky Adrienn-nel és Kulcsar-Szabd Zoltannal Fodor
Péter beszélget, Alfold, 2021/10., 55-56.
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HansAcl AcNes: Moric, Mor, MAaurus: JOkAl
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Irodalomtdrténésztdl szokatlan ,Jokai-életrajzot” publikalt nemrégiben napjaink
legaktivabb Jokai-kutatdja, Hansagi Agnes: a mar cimében is jatékos kis kdnyvecske
ugyanis elsé ranézésre sokkal inkabb emlékeztet lapozgatds gyerekkdnyvre, mint egy
tudomanyos szakmunkara. A révid életrajzi epizddokat és rengeteg képes illusztraciot
tartalmazd munka persze egyfeldl nem is tartozik szorosan Hansagi — folytonosan
b&vild — tudomanyos Jokai-publikacioi kdrébe, masfeldl viszont mégsem tekinthetd
annyira meglepd probalkozasnak, hiszen a Jokaival valod foglalatoskodas szama-
ra mindig is tulmutatott a szlikebb szakmai horizonton. Amellett, hogy (Hermann
Zoltannal kdz6sen) az elmult két évtizedben tébb konferencia megszervezésével
élénk mozgasban tartotta a Jokai-recepciot, Hansagi a sz6 legjobb értelmében
JneépszerUsiteni” is igyekezett az elmult évtizedekben varazsat vesztett Jokai-olvasast.
A legjelentésebb probalkozas ezek kdzil a Jokai-sétak (Hotel Jokai) voltak, amely
soran Hansagi és fiatal kollégai az ird budapesti belvarosi lakdhelyeit jartak végig az
érdekldddkkel: a liktetd nagyvaros topografiai pontjai és emléktargyai réven keltve
életre az eqgyik legjelentdsebb 19. szazadi irdnk valamikori vilagat. (Késdbb Balaton-
fureden és Debrecenben is volt ilyen séta.) Ennek a népszer(sitésnek a folytatasa ez
az igényesen kinézd és még igényesebben (s igen furfangosan) megirt kbnyvecske,
amely leginkabb a 12-16 éves korosztalyt célozza meg, de valamennyi Jokait szeretd
befogaddnak tartogat meglepd életrajzi anekdotakat.

Varakozassal telten vettem tehat a kezembe a kdnyvet, az elsd impressziom
mégis a hidbavaldsag érzetével vegyes kételkedésé volt. Mert vajon ki fogja tényle-
gesen kézbe venni, olvasni és ,hasznalni” ezt a konyvet? Jokai kilonds életepizddjai,
az Ujsagirdi és vilagirodalmi sikereit felvillantd anekdotak, hajviseletének, lakastereinek
bemutatdsa stb. nem annak kinal valddi szellemi izgalmakat (s egyben fontos kortorté-
neti ismertetéseket), aki mar olvassa és (Ugy-ahogy) szereti Jokait? S nem forditva: ezek
az anekdotak majd megelevenitik a klasszikusok panteonjaban szoborra merevedett
szerzot, s leporoljak, érdekessé teszik munkait az arra nyitott olvasdk szamara. Egy
apro szemelyes megjegyzés: iskolas koromban, a 80-as években, egész biztosan
racsodalkozo éréommel lapozgattam volna ezt a kdnyvet. Bar olvaséva nevelddésem
kezdeti szakaszaban jobban lekdtdttek Karl May Winnetou-térténetei, Ronaszegi
Miklos Kartal-regényei vagy az elnylhetetlen Rejté-szdvegek, de 14 éves koromtol
rendszeresen olvastam — az akkoriban mindenki kényvespolcan ott tornyosuld — J6-
kai-regényeket is: hol abrandozo lelkesedéssel (Es mégis mozog a féld), hol vegye-
sebb benyomasokkal (Az arany ember, Egy magyar nabob), hol erésen idegenkedve
(Fekete gyémantok]) — de valamennyi tapasztalatomhoz sokat hozzatett volna ez a
kis életrajzi epizodgyUjtemeény. A mostani tizenévesek mar minden tekintetben mas
vilagban élnek, egészen eltéré latasmoddal kdzelitenek a dolgokhoz: értelemszerien
az olvasasi szokasuk, érdeklédési korlk is teljesen mas. Persze ezzel a gyerek- és
ifjlusagi irodalomban is professzionalis otthonossaggal mozgd Hansagi is tisztaban
van, s atgondolt kisérletébe beépiti ezt a tavlatot — még ha eredményessége elsd
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megkdzelitésre kétséges is. Ahogy aztan tovabb olvastam, forgattam a kdnyvet, sajat
kételyem létjogosultsagaban is kételkedni kezdtem. A recenziom lényegi része errdl
a folyamatroél szol majd, két Iépésben: elészor az életrajzi narrativa egyszerliségében
is komplex strukturaltsagarol, kommunikacids/informaciokodzlé stratégidjarol irok,
ezt kdvetden pedig arrél, hogy elképzelésem szerint miért, hol és milyen modon
|éphetne be hatékonyan ez a kivald kényv a szélesebb/fiatalabb olvasdkdzénség
Jokai-értésébe.

A Hansagi-kényv egyik legfontosabb érdeme az életrajzi narrativa meguijitasi
kisérlete. A 72 oldalas iras alig minden masodik oldalan olvashatunk — gyakran néhany
mondatos — szbvegegyseget, melyek egy-egy életrajzi epizddot villantanak fel vagy
jarnak koérul réviden. Az epizddszer(, mindenfelé lekerekitettséget nélkildzé elbeszélés
teljességgel melldzi tehat a kdzépiskolai tankdnyvekbdl (és orai foglalkozasokrol] jol
ismert tényadatold narrativat [szliletett-meghalt, apja-anyja, sorsforditd életesemények,
ilyen-olyan hatasok, személyiséget, tehetséget magasztalé mondatok, betegségek
stb.). Hidnyoznak a fejezetcimek, s csak egy nagyon halvany kronoldgiai szalra flizéd-
nek fel a megidézett életepizddok, ezért soha nem tudjuk, mit hoz a kdvetkez6 oldal:
milyen aspektusa tarul fel ennek az igazan sokoldalu, tankényvszer( kliséknél joval
arnyaltabb, érdekesebb, emberibb életutnak.

Bar a kényv szinte minden mondata egy-egy érv Jokai ,sokoldalusaga”,
-munkabirasa”, ,fegyelmezett életvitele”, komplex személyisége mellett, nem
taldlunk benne reflektalatlanul felmagasztald, kultikus mondatokat: de legalabb
ennyire fontos, hogy tudatosan kultuszromboldakat sem. Elékertlnek Jokai mitizald
életnarrativajanak kulcsepizodiai (szlletés egy valamikor istentiszteleteknek helyt
ado hazban; baratsag Petdfivel; a 48/49-es eseményekben jatszott szerepe stb.), de
mindenféle heroizalds nélkdl; s ugyanigy elmaradnak a botrany és a pletyka hatasvadasz
narrativ nyomatékai Jokai késébbi csaszarbaratsaganak vagy komoly feszlltséget
szitd hazassagkotéseinek felelevenitésekor. (Laborfalvi Roza esetében nem esik sz6 az
ismert szinésznd hazassagon kivili gyermekérdl vagy a Nagy Bellaval kdtétt hazassag
botranyos részleteirdl.) Maguk az életesemények természetesen megjelennek, de egy-
egy életepizdd emberi természetességében: kdzel sem objektiv, de mindenképpen
semleges tavlatbdl. S itt ragadhatd meg leginkabb, hogy milyen médon szervezi
a szbveget a 12-16 éves korosztaly megszolitottsaga. A kultusz vagy a botranyok
hatasvadasz narrativ kddjai helyett a fiatalok olvasasi szokdsaihoz igazodo révid,
gyakran néhany soros narrativ egységeket olvasunk: az életepizddok igy érthetdk,
kénnyen attekinthetdk lesznek, s a megértést, belehelyezddést a korszakklldnbségeket
finoman athidald analdgidk beleszdvése is segiti. (A Nepean sziget m(fajat ,ma
feltehetdleg fantasyként hataroznank meg”; ,A vidéki olvasok szamara [tévé, radio,
interneten megjelend fotd hijan] az érzékletesen és targyilagosan megirt tudositas
volt a hiteles és gyors informacié egyetlen forrasa.” — 12, 20.) Ugyanakkor ez utdbbiak
sem lekezel&en szajbaragds narrativ megoldasok, melyek a megcélzott kb6zénség
tudasszintjéhez ,butitanak” le az elbeszélteket. Eppen ellenkezdleg: a kis életrajzi
kényv komoly filoldgiai apparatusra épit, amely viszont csak (s ez az elbeszéltség
érdeme] a figyelmes szakmai olvasonak tlinhet fel. A megidézett életrajzi epizodok
nem az irodalomtudos féltve 6rzott tudaskincsébdl pottyannak elénk, hanem mindig
korabeli forrasok, ,hiteles tanuk” tavlatabol kelnek életre. A sziil6haz és a balatonflredi
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villa kéré fonodo életepizddok a ndveér, Jokay Eszter, valamint egy tavoli rokon, Szlcs
Zsofia visszaemlékezéseibdl leszlrve szdlalnak meg; a pardkaepizod a korabeli
élclapok (féként a Borsszem Jankod) kommentarjainak, karikaturainak kontextusaban
stb. A preciz filoldgiai adatolas hianyanak ellenére is képes a szdveg Jokai kortars
vilagat hitelesen, életszerlien megeleveniteni.

Ardvid, am annal kivaldbban megkonstrualt életrajzi elbeszélés dsszességeben
komoly eredményeket mutat fel. A kiragadott életepizddok, anekdotak, impressziok
megmutatjak Jokai tényleges irdi/emberi sokoldalisagat, s mai szemmel nézve is
elképesztden széles tevekenyseégi korét. A kdnyvespolcokat betdltd regényei és ré-
vidprézai mlvei mellett rengeteg dramat irt, s dsszmdveészeti terepen is otthonosan
mozgott (Erkel, Liszt €s Johann Strauss is alkotétarsa volt). Kiterjedt irodalmi tevékeny-
sége mellett Jokai Ujsagiroként is folyamatosan publikalt, sét, alapitdja és szerkesztdje
volt A Hon cim( politikai napilapnak s az Ustékés cim( élclapnak. ,Szabadidejében”
pedig profi kertésszé képezte ki magat (tankdnyvet is irt), rengeteg kdzéleti fellépést
vallalt, s évtizedekig orszaggydlési képviseld volt — igaz, ez utdbbira a kényv nem
tér ki kalén. Amirdl viszont sokat olvashatunk, az JOkai vilagirodalmi ismertsége és
elismertsége. Bismarck kancellar 1874-ben példaul azért adott — az egész vilagsajtot
bejard — interjut Jokainak, mert ,fiatal hadnagy koraban sokat olvasott Jokaitdl német
forditasban”. (49.) A 19. szazad utols® harmadaban Jokai bestseller regényird lett
angol nyelvterlleteken is, az 1900-as parizsi vilagkiallitasnak pedig az iré6 nemcsak
a sztarvendége volt, hanem a ,Jokai-szoba” nyerte el a kiallitas nagydijat. Korabban
pedig Emile Zola vette partfogasaba a botranyos masodik hazassaga miatt meg-
hurcolt irétarsat. Jokai nem (csak] a nagy nemzeti irdnk, valamikor kdzkedvelt és a
kanonbdl kimozdithatatlan klasszikusunk — nyomatékositja Hansagi kényve —, hanem
egy rendkivul sokszind életpalyat befutd, vilagirodalmi tavlatbdl is lathatd, komplex
személyiségU alkotod. Akinek — nem mellesleg — az életalakulasan és az életmivén
keresztll a vildagot gydkereiben atformald 19. szazad kortdrténései, irodalomszocio-
|O6giai, tarsadalomtorténeti folyamatai is kdzelképbe hozhatok.

S itt jutunk el ahhoz a kérdéshez, hogy — a Jokai-olvasok kicsiny taboran tul —
kiket és milyen modon szoélithat meg ez az életrajzi kdnyvecske. A révidség, a jol
talalt érdekesség, a gazdag képillusztracio érzésem szerint 6sszességében is kevés
ahhoz, hogy elérje egy fiatal olvaso ingerklszdbét. Elég nyilvanvalé modon a kéd-
zépiskolai irodalomoktatas kézegében hasznosulhat leginkabb ez az iras: felkészllt,
az orai foglalkozasok modszertani dtgondoltsagara is Ugyeld tanar egyfeldl a didkok
kezébe adhatja a kdnyvet, masfeldl beépitheti az drai dialdgusba az abban felvil-
lantott életepizddokat, kortdrténeti adalékokat. Természetesen ez a kdnyv sem egy
varazspalca, amely egy apro suhintdsra megvaltoztatja a Jokai-tanitas atrendezddott
kézegét. Az irodalomoktatasrol zajlod diskurzustérben kbzel egy évtizede rendszeres
téma a Jokai-korpusz tanithatdsaga. Bar a kritikus hangok kdzott a kultuszrombolas
hatdsvadasz retorikai gesztusai is felbukkannak (,Ezért utaljak meg Jokait a suliban”,
Scheer Katalin, 2015), a felsorokoztatott érvek javarészt jogosak. Féként, ha azt egy
elitgimnaziumban tanito, s az irodalomoktatas modszertani kérdéseirdl rendszeresen
publikalé szerzd fogalmazza meg, aki szerint ,,Petdfi kortarsai kdzil a mai gyerek sza-
mara Jokai mar szinte olvashatatlan”, s ezért le is venné a kotelezok listajardl (Fenyd
D. Gyorgy, 2017). De kdzel sem csak a kdzépiskolai didkok ,kizdenek” a kdtelezd
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Jokai-szdvegek ,olvashatatlansagaval”. A recenzidiras hetén tartott Jokai-eléadasom
kezdetén egy rogtonzott kozvéleménykutatast tartottam az egyetemi hallgatok (leendd
irodalomtanarok] kozott. Az elsé kérdésem az volt, hogy hanyan olvastak kotelezd-
ként altalanosban A kdszivii ember fiait [még mindig kb. 60%!), kdzépiskolaban Az
arany embert (mar csak kb. 40%), majd azt kérdeztem, hogy ki olvasott 6nszantabol
barmilyen mas Jokai-szdveget: a valasz az elbéaddtermet spontan elurald derdltség
volt. Innen elindulva igyekszink aztan ugy formalni a hallgatok Jokai-értését, hogy
késdbb tanarként legyen esélyuk autentikusan megnyitni ezt a nehezen belakhatd
szdvegkorpuszt a 16-17 éves korosztaly szamara — ha egyaltalan elékerl majd Jokai
a tandraikon.

A kételezd olvasmany/vizsga nyomaszté kombdja mellett nyilvan az egyetemi
oktatasban is tdbb id6t kellene szentelni az ilyen kihivasokkal teli, de fontos sz&veg-
korpuszok kértiljarasara. Mindez hatvanyozottabban igaz a kdzépiskolai oktatasra,
ahol a reflektalt poétikai olvasas, a makulatlan irodalomtorténeti kontextualizalas
szakmai kételmei sem olyan szorosak. Nem véletlentl merdl fel Gjra és Ujra, hogy az
irodalomoktatasunk ne a tényanyag szamonkérése vagy a kotelezék bdvitése iranyaba
mozduljon el [vagy a mostani szinten stagnaljon). Elsé Iépésben megfontoltan, kon-
cepciozusan (am kelld rugalmassaggal) sztikiteni kellene a kdtelezdk olvasmanylistajat,
masodik [épésben pedig a kivalasztott szévegek eliddzé, lassu olvasasa/értelmezése
mar joval hatékonyabban jarulna hozza ahhoz, amit az irodalomoktatastol elvarhatunk:
az 6n- és vilagismeret elmélyitésehez, az arnyalt, kritikai gondolkodas képességének
a fejlesztéséhez, a nemzeti 6Gnérzet erdsitéséhez stb. Aztan, hogy ezen a leszlkitett
palettan juthat-e hely JOkainak, az mar mas kérdés: sok érvet lehetne felsorolni a 19.
szazadi modern magyar regény (nemzetkdzi kontextusban is bizonyitd) legsikeresebb
valtozatanak olvasasa mellett, s talan még tdbbet ellene. Ennek mérlegelésében elsé-
sorban a kézépiskolai oktatasi tapasztalattal rendelkez6 tanaroknak lehet nyomatéko-
sabb szerepe. Egy dolgot azonban érdemes megfontolni: a napjainktdl gydkeresen
eltérd maveltséggel rendelkezd, verbalis kulturaban otthonos olvasdkdzdnséghez
beszéld Jokai-regények lassu olvasasa, modszertanilag atgondolt atbeszélése olyan
szbvegeérzékenyseéggel és szovegértelmezd potenciallal vértezheti fel a didkokat,
melyet nagyban hasznosithatnak a késébbi korok prozai sz&vegeinek befogadasa-
kor is. Mert ne legyenek illuzidink afeldl, hogy a Méricz-, a Kosztolanyi-préza vagy a
kortars irodalom stb. értd befogadasat pusztan a kicsivel jobb olvashatdsagra vagy
a diakok feltételezett 6Gromteli olvasmanyélményére lehet alapozni.

Sajnos a tagabb irodalomszocioldgiai kontextusok — igy a kortars magyar iroda-
lom legfrissebb jelzései is — a Jokai-szdvegek némasagat demonstraljak. Hay Janos
fiataloknak irt, szubjektiv irodalomtorténetének (Kik vagytok ti?, 2019) két Jokai-fejezete
egy végeérvényesen elavult, eléregedett irdt allit elénk, ugy, hogy a nyersen ironizald
megszolalads a Jokai-recepcio legelnylttebb szélamanak elitéld formulait mondja fel:
egyrészt Gyulai Pal kritikai kdzhelyeit szajkozza (,beteges optimizmus”, ,a realitdsok
eldl a mesék vildagaba menekdlt”, ,csak kdnyvekbdl ismerte az embert”), masrészt a
Jokai-kultuszt lerombold életrajzi epizddokat talal, kockazatos retorikai kilengéseket
is bevallalva (,beszéljen csak a vén kecske, nyalogassa Nagy Bella sos testét”). Egy
— s3ajnos az online nyilvanossag méltanytalan ,kritikainak” beszédterébe sodrodd —
révid interjujaban pedig Toth Krisztina a ,ndalakok abrazolasa miatt” Az arany embert
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emelné ki elséként a kdzépiskolai kdtelezdk kdzil. Szerinte a ,gyerekeink az iskolaban
olvasott mlvekbdl épitik fel, milyenek is a nemi szerepek”, ezért a férjét engedelmesen
szolgalo, a haztartast rendben tartd Timea, illetve a szerelmes, sohasem lazadozo,
Timart mindig csinosan vard Noemi elavult néi tarsadalmi szerepmintakat kdzvetit a
lanyolvasok felé. Félreértés ne essék: a magyar irodalmi hagyomannyal folytonosan
szamot veto kortars ironak szive-joga, hogy milyen forumon milyen allitdsokat és milyen
modon fogalmaz meg iréelddeirdl és azok muveirdl. A két nagyon eltérd kontextusu
megnyilatkozas legfajobb kéz6s pontja viszont, hogy nem érzédik bennuk a friss,
eleven, belehelyezkedd olvasmanyélmeény. Hay kizardlag idejétmult szakirodalmi
koézhelyekkel ékesiti fel ironikus megszolalasanak retorikai kontdsét, Toth Krisztina
esetében pedig felvetddik a kérdés, hogy valdban ilyen egyoldalu, klisészerd, a
maszkulin tarsadalom elvarasaihoz igazodd ndképet kdzvetit-e a mai olvaso felé Az
arany ember? Mit kezdjlnk példaul Teréza alakjaval, aki — férje dngyilkossaga, anyagi
ellehetetlenulésiuk utan — dnerejébdl teremt Uj életet kislanyaval a Senki-szigetén?
Vagy Terézanak a maszkulin tarsadalom legfébb intézményei ellen 1azado, feminista
ropiratszerU verbalis kirohanasaval A szigetlakok torténete cimd fejezetben? Vagy a
gyerekfejjel Uj és ellenséges csaladi és kulturkdzegbe kerlld, kiszolgaltatott Timea
hatarozott gesztusaval, amikor a megmentdje iranti lekdtelezd halaja ellenére ellil-
dozi a hitvesi agytol az 8t nyilvanvalo ellenérzései dacara is feleségul vevd Timart?
A nék olyan helyzetekben mutatnak erét, méltdsagot, 6nallésagot a regényben,
melyekben a férfiak 6sszeomlanak, éngyilkosok lesznek: a 150 éve publikalt Az
arany ember — hasonldan a szazadvég modernebbnek tartott prézai miveihez — a
maszkulin kultira repedeéseirdl, a férfiszerepek megrogyasarol is beszél. A rogténzdtt
felsorolassal pusztan kiegészitettem Toth Krisztina felvetését, nyomatékosan jelezve,
hogy az altala megnyitott értelmezési térben milyen sok mas nézédpontot is felmutat
a komplex és problémaérzékeny Jokai-regény, amely egy kézépiskolai 6ran a férfi
és n&i szerepekrdl zajlod beszélgetéshez is jo kiindulasi alapot teremthet.

Persze legylink 6szinték: a fiatalok nemi vagy tarsadalmi szerepfelfogasat joval
nagyobb mértékben formaljak az influenszerek, az online streaming szolgaltatok so-
rozatai, vagy [remélhetéleg) az 6nszantukbol, réommel olvasott, részben kortarsaikkal
felfedezett (ifjusagi) irodalmi muvek, mint a kdtelezdk el(nem)olvasasat kdvetd orai
beszélgetések. S legylink még észintébbek: a gyerekek JOkait nagyon nem akarnak
olvasni — s nem csak a korpuszt mar az egyetemen negligald tanaraik, s féként nem
Hay vagy Toéth Krisztina miatt. S ebben a megvaltozott kézegben mutatkozik meg
a Moric, Mor, Maurus: Jokai legnagyobb érdeme, amely nem harcol a vitathatatlan
trendekkel, hanem azok tavlatabdl kelti életre Jokai alakjat, s egy kicsinyke portalt nyit
Jokai ma mar elérhetetlennek tliné regényvilagaiba is. [Tempevdlgy)

BENYEI PETER
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Arnyékul szegédni?

MikszATH KALMANNE VISSZAEMLEKEZESEI, S. A. R. PRAZNOVSZKY MIHALY

Mikszath Kalmanné Mauks llona visszaemlékezéseinek ndvekvd népszerliségérod|
arulkodik a tény, hogy a kdnyv az 1922-es elsé megjelenése 6ta hat kiadast is megélt.
Ezek k&zll négy kiadvany az elmult husz évben kerult ki a nyomdabal.

A kdzlés modjanak vagy a mellékletek alkalmazasanak tekintetében mindegyik
kotet eltér valamelyest a tdbbitdl. Az elsd kiadas Rubinyi Mozes jegyzeteivel és Bebthy
Zsolt kisérészovegével az Athenaeumnal jelent meg, még Mauks llona életében. Ezt
huszonét évvel késébb kdvette az a Szépirodalmi Kiadd gondozasaban kiadott kétet,
amelyet 1957-ben Kirdly Istvan rendezett sajto ald, a fliggeléket (Mikszath Kalman
Mauks llondhoz irott leveleit] pedig Méreiné Juhasz Margit kdzolte. A harmadik kiadas
Tabak Andras sajto ala rendezésében a Mikszath Kiadonal jelent meg 2002-ben, a
kotet eldszava és az Uj Mikszath-szakirodalmat felvonultatd bibliografiai lista Praz-
novszky Mihaly munkaja volt. A 2010-es, Palatinushoz kéthetd negyedik kiadas egy
valogatast tartalmazott, amelyet Ban Magda allitott dssze. Az &tddik kiadas szintén
a Mikszath Tarsasagnal jelent meg 2017-ben, a széveget Pasztor Sandor és Pasztor
Sandorné gondozta, az irdsos és fényképes mellékletekben bévelkedd kétetet pedig
Praznovszky Mihaly szerkesztette. A 2021-ben megjelend hatodik kiadas a ,legszika-
rabb” mind k&zUl: kizardlag a mai helyesiras szerint atdolgozott f&szdveget, illetve
a mlvet bemutatd révid eldszot tartalmazza — ez utdbbi ugyancsak Praznovszky
Mihaly tollabdl szarmazik.

Az elészd harom egysegbdl all: az elsd egy vazlatos kiadastorténeti attekin-
tést nyujt, a masodik az emlékirat tartalmat és fébb témait foglalja 6ssze réviden, a
harmadik pedig Mauks Illona csaladi hatterének bemutatasa mellett utal a Mikszath
Kalman halalat kdvetd idészak néhany fontos térténésére is. Praznovszky Mihaly jo
érzékkel emeli ki azokat a tarsadalomtorténeti adalékokat, amelyek azt mutatjak,
hogy Mauks llona ugy makro-, mint mikroszinten olyan kézegben élt, amelyben
fontos szerepet jatszott az irodalom. Egyrészt Nograd megye a magyar mivelddés-
térténet szempontjabdl kiemelkedd helyszin volt, hiszen szamos telepulés irodalmi
emlékeket 6riz (példaul Mikszath Kalman Szklabonyan, Madach Imre Alsdsztregovan,
Komjathy Jend Szécsényben sziiletett stb.), masrészt Mauks llona kdzvetlen csaladi
koérnyezetében is szembesulhetett az irodalmi palya iranti érdeklédéssel, hiszen
testvére, Mauks Kornélia szintén rendelkezett ilyen jellegl ambiciokkal. Mindemel-
lett az el6szd — noha kétségtelendl képes felkelteni az olvaso érdeklédését és egy
vazlatos, de atfogo képet nyujt a mU keletkezésérdl és szerkezetérdl — a leginkabb
a korabbi kiadasokban és a szdveg recepciodtdrténetében fellelhetd informacidkat
6sszegzi, s nem igazan sikerul Ujabb adalékokkal arnyalnia a Mauks llonarol kialakult
és a kdztudatban rogzilt képet. Tébb olyan Iényeges felvetés is megemlitédik, amely
fontos szerepet jatszhat a md értelmezésében, am ezen lehetdségekkel inkabb csak
a leltarozas szintjén vet szamot a szerzd. Jelen Ujrakiadas egyik legfébb tétje ekként
tulajdonképpen az, hogy megprobalja megmenteni Mauks llona szévegét az elfe-
ledettségtdl, hiszen azt ismét a figyelem kézéppontjaba allitja. A Mikszath-kultusz
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szempontjabol ez egy fontos gesztus, és jol Iathatd, hogy Praznovszky Mihaly eddig
is sokat tett a szbveg hagyomanyozodasaért, illetve Mikszath népszerdsitéséeért,
hiszen a hat kiadas kozul harom [étrejottében fontos szerepet jatszott. Az Ujrakiadas
ugyanakkor arra is 6sztdnzi az olvasot, hogy ismét Ujragondolja a memoar szerepét
és jelentdségét, a tovabbiakban, az eldsz6 fontosabb allitasait felhasznalva, ehhez
szeretnék tampontokat nyujtani.

A memoar recepciojanak legnagyobb része természetesen az 1922-es kiadast
kévetden keletkezett, a csekély szamu késdbbi kritika pedig a leginkabb csak Ujrasorolta
a mure vonatkozd korabbi — olykor fellletes — megallapitasokat. A legtdbb szerzd a
szdveget azaltal tekintette megragadhatonak, hogy az a nagy ird mindennapjaiba,
a Mikszath csalad intim pillanataiba enged betekintést, ekként tehat kultusztdrténeti
szempontbdl latta jelentdsnek. Mindez ésszhangban van a 19. szazadi néi memoarok
|étrejéttének legfébb, kimondatlan eléfeltevésével: a kotet kdzéppontjaba allitott al-
kotdi személyiség jelentdségével, amely altal a hozza kapcsolddod ndi szerep szintén
jelentdssé valhat. Ez értelemszerlen egyfajta szatellit-identitast jelent a nére nézve.
(Szildgyi Marton, Muzsalét vagy trauma?, Kalligram, 2017/10, 80.) A korabeli sajto a
kezdetektdl ebben a szerepben tlintette fel Mikszathnét. Mauks llona szeliden vissza-
huzodo természetével kertlte a nyilvanossagot, személye csak a Mikszath-jubileum
alkalmaval kertilt egyszer-kétszer a figyelem kdzéppontjaba. Herczeg Ferenc példaul
az illetd évben kuldn tarcat szentelt a szamara, és bar kiemelte éles eszét és kivald
iraskészségét, nem tudott tullendullni a nagy ird arnyékaban él6 feleség toposzan:
.Mikszathné idejében megértette, hogy a ki Mikszath Kalman hitvese, az azonkivdl
nem lehet semmi. Tehat bolcs és hajlékony alkalmazkodassal az ura arnyakava sze-
g6détt, a kéltd visszhangjava lett. [...] Es az is jellemzi 8t: midén réla akarok irni, egyre
az uran jar az eszem.” (Herczeg Ferenc, Mikszath Kalmanné, Az Ujsag, 1910. marcius
6., 2.) Ehhez hasonlo, a masik viszonylataban mar-mar elhalvanyuld személyiséget
megragado metaforikus képek rendre visszakdszénnek Mauks llona jellemzéseiben,
példaul: ,Gyonyorl negativumként [azaz fényképnegativként — F. D.] egésziti ki, teszi
teljessé a markans vonasokkal megrajzolt irdi profilt.” (N. n., Mikszath Kalman otthon,
Uj 1d&k, 1910. marcius 6., 228.) Mauks llona ennek a szerepnek a tudataban irta meg
visszemlékezését: az altala rogzitett esemeények és beszélgetések mind Mikszath je-
lenléte vagy hidnya altal valnak fontossda, ahogy ezt a fejezetcimek is sugalljak (EIGszér
hallom a Mikszath nevet, Megismerkedem Mikszath Kalmannal, Mikszath otthagyja
a szolgabirdi hivatalt stb.). gy nem meglepd, hogy a memodar Mikszath temetésével
ér véget, és az emlékezés nem terjed ki az azt kdvetd hét-nyolc évre, a Mikszath-ha-
gyaték gondozasara és a két Mikszath-fiu, Kalman Laszl6 és Albert életeseményeinek
roégzitésére. Pedig a korabeli sajtdanyagbdl jol rekonstrualhatd, hogy Mauks llona
sokat faradozott Mikszath emlékének dpolasan, és hatralevd évei szintén rola szoltak:
vélaszolt a felelet nélkiil maradt jubileumi készéntdkre (Iasd példaul: Akadémiai Erte-
sité, szerk. Heinrich Gusztav, Budapest, MTA, 1913, 456.), strgette egy Mikszath-szoba
|étrehozasat az Akadémia palotdjaban (uo., 682.), figyelemmel gondozta a szerzoi
hagyatékot — és nem utolsé sorban megirta memoarjat, amelynek eredeti cime
Mikszath Kalman volt. (N. n., Mikszath Kdlmanné visszaemlékezései, Magyar Figyelo,
1917/3, 35.) E szerep tudataban a gyermekkortol kezdddé életirdsnak sziikségképpen
be kellett fejez6dnie Mikszath halalaval, mintegy azt sejtetve, hogy ezzel az irdfeleség
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|éte is megsemmisUl. Szintén ennek a koncepcionak rendelédik alda a memoarbdl
latszolag kilogo, Gyermekéveim cimet viseld nyitofejezet, amelyben nem bukkan fel
Mikszath neve, és amelynek koteten beldli jelenlétét Vardai Béla 1922-es kritikajaban
meglehetdsen kifogasolta, azzal érvelve, hogy ekként a visszaemlékezés ,nagyon is
tavoli, jelentéktelennek tetszd csalddi historidkon kezdddik”. (Vardai Béla, Mikszath
Kalmanné visszaemlékezései, Katholikus Szemle, 1922, 306.) Vardai, ugy latszik, nem
érzékelte a nyitofejezet komoly funkcidjat, pedig a gyermekkori emlékek esetén Mauks
llona éppen azokat az eseményeket idézte fel, amelyek szorosan kapcsolddtak az
irodalomhoz: az ifju Mauks-lanyt a nagyanyja mar koran tanitgatni kezdte, a gramma-
tika mellett Goethét és német regényeket olvastak egyditt, késébb Jokai, Dickens és
Hugo életmUvével is megismerkedett altala, mi tdbb, Homérosztél egészen Tompa
Mihalyig kivulrdl tudta az irok életrajzat. Nem mellékes az az adalék sem, hogy a
nagyanya fivére, Dévényi Kalman jelentékeny kdnyvtarral rendelkezett, ahonnan a
kis llona gyakran kapott kdlcsdn kdnyveket. Mindennek az dsszefoglalasaval Mauks
llona elére megalapozta Mikszath felbukkanasat és a Mauks-csaldadba vald belépését,
hiszen ekként a harmadik fejezetben az irodalom irant érdeklédé fiatalember egy
olyan befogado kézegbe kerllt, amelyben az emberek szintén fogékonyak voltak az
irodalomra, valamint a szerelem felldangolasa is motivaltta valik, hiszen jol érzékelhetd,
hogy llona a kezdetektdl méltod szellemi parjava tudott valni Mikszathnak.

A mU Ujraolvasasanak valodi tétje azonban nem ennek a ndi szerepmintanak
a hangsulyozasaban keresendd, hiszen az szokvanyosnak tekinthetd az ilyen tipusu
memoarok esetén, valamint a széveg recepciotérténetében. Van azonban néhany
olyan lehet&ség, amelyet eddig nem igazan vetettek fel a kdtet kapcsan, s amelyeket,
ugy vélem, érdemes lenne atgondoilni.

A visszaemlékezés a maga regeényes fordulataival, a két kildnds hazassag tor-
ténetével sokak szamara a mikszathi regényvilag hangulatat idézte meg. Mikszathné
kénnyed és olvasmanyos stilusat szinte minden méltatdja kiemelte, és ezt kdvetke-
zetesen annak tulajdonitotta, hogy ,uratol tanult elbeszélni és irni, sét téle tanulta
az alakok, jelenetek, helyzetek bedllitasanak modijait is”. (Schopflin Aladar, Mikszath
Kalmanné visszaemlékezései, Nyugat, 1922. februar 1., 220.) Mauks llona anekdotazé
tdérténetvezetéseén valdban érezhetd Mikszath hatdsa, ugyanakkor azzal mar nem
foglalkozott senki, hogy jol [athatdan még ennél is finomabb irastechnikai fogasokat is
érzékelt férje életmivében, és ezeket szintén atvette téle. Mauks llona tébb, Mikszath-
tol szarmazd motivumot is beépitett a szovegebe, amelyek némelyikét Praznovszky
Mihaly az elész6 végeén kiis emeli. Rubinyi Mozes az elsé kiadas jegyzetei kdzt szintén
utalt az ilyen tipusu szdvegkodzi kapcsolatokra. A legattekinthetdbben Kiraly Istvan
sorakoztatta fel a kildnbdzé Mikszath-cikkekbdl és -novellakbdl szarmazo atvételeket,
sajnalatos modon azonban ezeket az emlékirat gyengeségeként értelmezte: ,Nem
anagy ird szellemi tarsa szolalt meg elsésorban a Visszaemlékezések lapjain. Azok a
gyengébb részek, ahol ez kivant szohoz jutni. Ott masolt, 6sszefércelt, férje mdveib ol
vagott be részeket a sajat irdasaba. Az idegen gondolat: a parvenul eleganciaja; kiritt a
nem neki szabott kornyezetébdl.” (Mikszath Kalmanné visszaemlékezései, s. a. r. Kiraly
Istvan, fUggeléket &sszedllitotta Méreiné Juhasz Margit, Budapest, Szépirodalmi, 1957,
5.) Nem vilagos, hogy Kirdly mire alapozza azon megallapitasat, hogy Mauks llona
azért vette at Mikszath mondatait, mert a torténteket nem tudta volna elmesélni a sajat
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szavaival, vagy mert versenyezni kivant volna férje életmuvével. Egyfeldl feltehetdéen
ezekkel az atvételekkel probalta megteremteni az életszerlség illuzidjat — hogy Mik-
szath valédban mikszathi nyelven szodlaljon meg —, masfeldl ez egy intertextualis jaték,
amely bevett gyakorlat volt, amikor egy szerzd egy adott ird életét vagy életmvét
foglalta 6ssze irasban. llyen intertextusokat Mikszath is hasznalt a JOkaival kapcsolatos
szbvegeiben (elég csak példaul arra gondolni, hogy nagyivi életrajzanak fejezet-
cimei tobb esetben is JOkai-regényekre utalnak, mint példaul: Szomoru napok, A
hétkéznapok, Elet a ho alatt), de az irdi jubileumokra késziilt kdltemények is gyakran
az Unnepelt maveivel lépnek jatékba. A motivumok atvétele, s ekként az alkotdi élet-
mvel vald parbeszéd egyébként mar Vajda Janosné Bartos Roza emlékiratanak (a
legkorabbi olyan néi memoadarnak, amelynek szerzdje magat muzsaként tlintette fel)
is jellemzdje volt, ahogy ezt Szilagyi Marton kiemelte (i. m., 81.). Mauks llona azonban
még ennél is tovabb ment egy |épéssel, és a széveget igen okosan és érzékenyen
szerkesztette meg. Miutan el&szér hallotta a Mikszath Kalman nevet, képzeletében
elkezdte azt dsszekeverni Jokai Es mégis mozog a féld cim(i regényének féhdsével,
Jendy Kalmannal. A Jokai-regény éppen megismerkedéstk idejében jelent meg
részletekben A Honban, de nem csupan torténetileg illik a memoarba. Kiraly Istvan az
1957-es kiadasban csupan Mikszathné naiv idealizmusara vezette vissza Jendy Kalman
emlegetését: ,O egy Jendy Kalman-szer(i Jokai-hdsre vart. S noha ezt az 4lmat még
sem tdmogatta a makacs képzelet, a maga igazat tdbbé nem engedte.” (Mikszath
Kalmanné visszaemlékezései, 11.) Praznovszky Mihaly a 2017-es kiadas utdszavaban
szintén Mauks llona almodozasra vald hajlamaval magyarazta a név felbukkanasat:
LEzért varta oly izgalommal a mohorai szalonjukba azt a Kalman keresztnev(, nagyhirl
fiatalembert, aki tan olyan lehet, mint egy Jokai-hds, egy Jendy Kalman.” (Mikszath
Kalmanné visszaemlékezései, s. a. r. Pasztor Sandor, Pasztor Sandorné, utdszo Praz-
novszky Mihaly, Budapest, Mikszath Tarsasag, 2017, 286.) Ennél azonban sokkal tobbrol
van sz6. Mauks llona Ggyesen jatszott el a két férfi azonos keresztnevével és a két
alkotdi palya parhuzamaival: azon gesztusaval, hogy Mikszathot hozza hasonlitotta,
el6re utalt férje karrierutjanak késébbi alakuldsara, hiszen Jendy és Mikszath egyarant
nehézségekkel kiizdott, amikor a kdrnyezete a kdzigazgatasi palya felé terelte, am
mivel egyikik sem érzett fogékonysagot magaban erre, az irodalom mellett dontét-
tek, és ez a dontés természetesen tdbbek rosszallasat kivaltotta. S azt, hogy Mauks
llona tudatosan narratologiai funkciot szant a parhuzam szdvegbe épitésének, mi
sem bizonyitja jobban, mint hogy tébb izben is raerdsitett a két Kalman kdzti hason-
|0sagra. Egyrészt beépitette a visszaemlékezésbe Mikszath azon levelét, amelybdl
az is megtudhato, hogy a fiatal ird éppen Jokai Es mégis mozog a féldjét olvasta
(Mikszath Kdlmanné visszaemlékezései, s. a. r. Praznovszky Mihaly, Budapest, Noran
Libro, 2021, 53.), masrészt a Kdlmant dradmairasra buzditd bohém szinésszel, Zadorral
vald megismerkedés utan névére, Nelka szajaba adta azt a mondatot, amely Zadorra
is kiosztotta a Jokai-regény egyik szerepét: ,Kalman, az a Zador kezdettdl fogva olyan
benyomast tesz redm, mintha a Jokai Es mégis mozog a féld regényének Banyava-
rija volna, maganak nincs éra semmi sziksége, 6 csak rosszul befolyasolhat valakit,
hagyjon fel vele kérem...” (uo., 122.) Ennek az utalasnak ismét anticipald szerepe van:
miként Jendy Kalman kudarcot vallott dramajaval, akként a fiatal Mikszath dramajara
sem vart jobb sors, hidba hitt Zador szavainak. Jokai szerepe mas szempontbdl is
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fontos az emlékirat tekintetében, ugyanis az egyeduli nagy terjedelmu Mikszath-md,
amelynek keletkezéstorténetét Mauks llona egy egész fejezeten at ismerteti, Mik-
szath kdzismert életrajzi munkaja, a Jokai Mor élete és kora (lasd a Hogyan irta Jokai
életrajzat? cimu részt). A fejezetbdl megtudhatjuk, hogy Mikszath miként gyujtott
anyagot az életrajzhoz, kereste fel Jokai szlldvarosat, Komaromot, és hogyan vette
fel a kapcsolatot informacidszerzés végett az ird rokonaival és ismerdseivel. A mU
befejeztével maga Mikszathné értékelte réviden a mlvet: ,Igen szép, mert nagy
szeretettel van megirva.” (uo., 241).

Voltaképpen tehat Mauks llona Mikszath iroi palyajat felismerve a JOkai-regény-
ben, erételjesen épitett az Es mégis mozog a félddel adddoé parhuzamokra, a masodik
egység Jokaival kapcsolatos fejezete pedig éppen egy nagy irérol szold emlékirat
megirasanak a nehézségeit tarja az olvaso elé. Mauks llona ekként szembesiti az
olvasot az egy szerzd altal irt és az illetd szerzérdl irt szdvegek sajatos viszonyaval és
feszultségével. A fejezetet igen kdnnyedén olvashatjuk kicsinyitd tikorként, amelybdl
az emlékirat megirasanak dilemmaira lathatunk ra, s Mikszath Jokait méltatd szavait is
nehéz lenne nem az elkdvetkezd eseményekre vonatkoztatni: ,,szebb lett volna, ha 50
éves irdi jubileuma alkalmaval, mikor oly szédité magasban allott hirben, dicséségben,
emberek szeretetében, hagyott volna itt bennlinket” (uo., 238.). Mikszath megallapi-
tasanak nem Jokai feldl van igazan tétje. Az olvaso tudja, hogy itt masrol van szo: az,
ami nem siker(lt Jokainak (hirnevét ugyanis megtépaztak a jubileuma utani idészak
botranyai, amelyek tdbbek k6z6tt a Nagy Bellaval kotdtt hazassaga miatt robbantak
ki), sikertlt Mikszathnak — a negyvenéves jubiluemi innepség utan kordlbelll egy
héttel ,dicséségben, emberek szeretetében” tavozott az élék sorabdl. Mauks llona
szemmel lathatdan figyelt arra, hogy Mikszath miként szerkesztette meg a Jokairdl irott
életrajzot, s annak tanulsagait felhasznalta sajat memoarjaban. Ekként nem meglepd,
hogy 6 maga is figyelmet szentelt a Mikszath-&sdk rovid ismertetésének és a csalad
tarsadalmi helyzetének, s igy nincs igaza Vardai Bélanak abban sem, hogy ,kicsinyes-
nek tetsz6 gonddal emeli ki Iépten-nyomon a kettejik csaladjanak elékeldségét”
(Vardai, i. m., 306.), mert egyrészt ezt maga Mikszath is megtette a Jokai-életrajzban,
masrészt az irdi palya lendulletes ivének alakuldsa akkor érthetd igazan, ha ismerjik
a csalad tarsadalmi statuszat, hiszen egy 19. szazadi nemesnek mas lehetbségtara
és kapcsolatrendszere volt, mint egy polgari csalad sarjanak — a Mikszath csaladnak
pedig nem volt nemesi cime és olyan kapcsolatrendszere, amelyet a fiatal Mikszath
Kalman fel tudott volna hasznalni irodalmi ambicidinak érvényesitésére. De még ezen
tul is felfedezhetbek parhuzamok Mauks llona memoarja és Mikszath Jokai-szbvegei
kézott, elég az, ha csak arra a verses Jokai-eposzra gondolunk, amely 1883-ban jelent
meg Jokai Mdr, vagy a komaromi fid, ki a vildgot hoditotta meg cimmel. A térténet
egy mesei strukturan alapszik, amely szerint egy joslat mar elére jelezte a sziletendd
Jokai Mor rendkivili tehetségét és magasba emelkedését. (Margocsy Istvan, Mikszath
Kalman irodalomszemlélete — elsésorban a JOkai-életrajz alapjan, Irodalomtorténet,
2016/2, 132.) A joslatok Mauks llona kényvében is fontos szerepet kapnak, ugyanis
Mikszath édesanyjanak Tarcsanyi llona szintén megjévenddlte fia rendkivili életatjat:
»azutan fia fog szlletni a Révész-funduson, Jézus nevenapjan... €z a fil, ha megél,
hires ember lesz belble... az egész orszag lampacskakat gyujt a tiszteletére, &€s min-
denki meghajol elbtte, valamint a bibliabeli Jozsef el6tt a buzakévéek meghajoltak”.
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(Mikszath Kalmanné visszaemlékezései, kiad. Praznovszky, 39.) Mauks llona vigyazott
arra, hogy a joslat motivumai visszakdszdnjenek az irdi jubileumrdl szo6l6 fejezetben:
Raffay Sandor budapesti evangélikus lelkész éppen a fentebb idézett bibliabeli
passzussal koszontotte fel Mikszathot (uo., 262.), az innepelt pedig maga emelte ki,
hogy ,meggyujtatok nekem az Gnnepi gyertyakat” (uo., 244.).

Mindenesetre az, aki ilyen finom megoldasokat képes szdvegbe épiteni, illetve
ilyen mértékben figyel a mi megszerkesztettségére, okos szerzének tekinthetd, és kar
lenne elvitatni ezen erényeit. Valdszintleg nincs igaza abban Praznovszky Mihalynak,
hogy az els6 kiadas sajtd ald rendezéjének, Rubinyi Mozesnek lenne érdeme ez a
finom szdvést motivumhalé: LEgy ilyen kényv ez, halhatatlan, maradand¢ alkotas,
mert amirdl szol, az is halhatatlan. Azt viszont nem allitjuk, hogy mindezt Mauks llona
irta volna le ilyen pontosan. Felmer(l a gyanu, hogy ebben benne érezhetjik Rubinyi
Mozes irodalomtorténész és Mikszath-kutato kezét, illetve tollat. [...] az életut regénye-
sitett valtozatahoz a Mikszath-prozakat bizonyara Rubinyi adta a kezébe. J6 néhany
novella, vagy annak inditasa, részlete felismerhetd.” (uo., 10.) A részletesen kidolgozott
utalasrendszer mikddtetésében valdszinltlennek tlnik a szerkesztd beavatkozasa,
hiszen az a teljes emlékirat szerkezetét érintette volna. Miért ne nézhetnénk ki ilyen
teljesitményt Mauks llonabol? Nagy muveltséggel és olvasottsaggal rendelkezett, az
elsé fejezet tanusaga szerint fiatalon & maga is tébb izben probalkozott regényirassal,
a korabeli interjuk és cikkek szerz&i szerint pedig roppant intelligens volt: mar Herczeg
Ferenc kiemelte, hogy amellett, hogy ,folotte elmés és tarsalkodd”, egyuttal ,pompa-
sanir’ (Herczeg, i.m., 2, illetve egy névtelen tudositas irdja szerint a beszélgetésben
.egyike a legjobb eléaddknak” (N. n., Mikszath Kalman otthon, 228.). Maga Mikszath
is gyakran a felesége véleményét kérte ki elészdr egy-egy muve kapcsan. Ezek a
jellemvonasok sajnalatos moédon hattérbe szorulnak a Mauks llonaval kapcsolatos
diskurzusban, és mindez akar olyan szélsdséges eseteket is eredményez a feleség
intellektualis képességeinek elvitatasaban, mint Gerd Imre 1922-es méltatasa, amelyben
Rubinyi Md&zes bevezetdjét kifogdasolta arra hivatkozva, hogy annak egy-egy része
.nem a legsikertltebben fejezi ki azt, amit mondani akar”, ugyanis ,[a] koltd hitve-
sérdl szolva pl. a »megértd« jelzd helyett haromszor is »értd«-t ir... »A nagy ird értd
seqitéje« stb.” (Gerd Imre, Mikszath Kalmanné visszaemlékezései, Irodalomtorténet,
1922, 108.) Kirdly Istvan el6szava az 1957-es kiadasban nagyrészt szintén csak a jo és
rossz iré oppozicidja alapjan tudta értelmezni Mikszath és Mikszathné kapcsolatat, s
tdbbszor hangsulyozta, hogy Mauks llona nem volt az ird szellemi tarsa, hiszen ,[v]
oltak, akik szellemben, gondolkodasban kozelebb alltak hozza”. (Mikszath Kdlmanné
visszaemlékezései, s. a. r. Kirdly, 7.) Marpedig, ha nagyobb figyelmet szentellink az
emlékirat szerkezetének és narracios technikajanak, lathato, hogy nemis allt tul tavol a
mikszathi gondolkodasmodtol. Mikszath Kalman volt annyira jo ird, hogy nem fogjuk
gyengébbnek érezni az életmivét attdl, ha kiderul, hogy a felesége emlékirataban
szintén vannak figyelemre mélto irdi fogasok.

A kritikusok és sajto ala rendezdk gyakran nem is biztak Mikszathnéra nagyobb
szerepet, mint a ,hlséges kronikas 6zvegy™ét (Vardai, i. m., 306.) vagy ,a latott és
megélt dolgokat pontosan régzitd kronikas™ét (Groh Gaspar, Kivil a koron, otthon
az idében, Magyar Szemle, 2003/7-8,198.), aki ,[a]pro részleteket, tliné hangulatokat
leltaroz csupdn” (Mikszath Kalmanné visszaemlékezései, s. a. r. Kirdly, 6.). Pedig roppant
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szembedtld, hogy az emlékirat szerzéje erds gesztusokkal alakitotta és szerkesztette
a szbveget, hiszen nem pusztan Mikszath-leveleket illesztett elbeszélésébe, hanem
némelyikbdl csak egy-egy részt valasztott ki és vett at. Ugy tlnik, Mauks llona tiszta-
ban volt azzal, hogy elbeszélése kiszolgaltatotta valik sajat szubjektivitasanak, és ezt
a feszlltséget feloldando a torténet masik féhdsének, Mikszath Kalmannak a leveleit
is a szbvegbe illesztette, hogy egy masik nézépont behozasaval hitelesitse az altala
megirt torténeteket. Csakhogy a levelek alkalmazasa ekként ellentmondasossa valt,
ugyanis azzal, hogy Mikszathné a leveleket megvalogatta és kilonbdzé részleteket
kivagott beldluk, alarendelte 6ket a szubjektiv konstrukcidinak. Akarva-akaratlanul is
manipulativan hasznalta fel a mikszathi széveghelyeket. igy sok esetben nem is kizardlag
az az érdekes, hogy mi az, amit a szdvegbe illeszt, hanem mi az, amit kihagy annak
érdekében, hogy narrativajat fenntarthassa. A Bonyodalmak cim fejezetben példaul
egy 1872. julius 11-i levél révid passzusat valasztja ki, €s kihagyja azokat a részeket, ahol
Mikszath baratnje, Horvath llka iranti antipatidjat fejezi ki, vagy éppen arra utal, hogy
néha nem tartja Mauks llonat tulzottan szépnek — egyszerlien csak szereti. (Mikszath
Kalman levelezése (1865-1884), s. a. r. Méreiné Juhasz Margit, Budapest, Akadémiai,
1961, 69-78.) A julius 31-én keltezett levélbdl kihagyja azokat az indulatosabb részeket,
amelyben az ird nem éppen a legszebb szavakkal illette Hdmory Edét (uo., 91-94),
az augusztus 10-i levelbdl a kettejik kozti kisebb 6sszetlizés nyomai maradnak ki,
éppen azok a sorok, amelyekben Mikszath mentegetdzik, hogy miért tett latogatast
a Mauksékkal igen rossz viszonyban levé Bérczyéknél (uo., 95-96). A példak sorat
b&ven lehetne folytatni, mindenesetre latszik, hogy Mauks llona tudatosan egy olyan
képet konstrualt, amely a férjét a legjobb szinben lattatta, s kettejik kapcsolatat is a
lehetd legharmonikusabban tlntette fel. Bar Praznovszky a 2002-es kiadas eldsza-
vaban ugy vélte, hogy ugyan ,[llehetne egy bdven jegyzetelt kiadast is el6késziteni,
de az korantsem lenne mar ilyen érdekes” (Mikszath Kdlmanné visszaemlékezései,
s. a. r. Tabak Andras, utdszo Praznovszky Mihaly, Budapest, Mikszath Tarsasag, 2002,
8.), ugy latom, mindenképpen lenne értelme egy kritikai kiadas elkészitésének, hi-
szen az tenné igazan lathatéva és attekinthetdvé Mauks llona konstrukcios elveinek
jellegzetességeit. A levelek memodrban betdltétt szerepe még nincs kdvetkezete-
sen veégiggondolva: bar az 1957-es kiadas fuggelékében kdzolték Mikszath leveleit,
elsésorban kordokumentumként fogtak fel éket, és mintegy poétolni kivantak veltk
azokat a missziliseket, amelyeket Mikszathné nem illesztett a szGvegbe, vagy csak
réviditve vett at.

Ha egy ilyen kiadas elkészllne, minden bizonnyal a mU keletkezéstdrténetével
kapcsolatban is szamos izgalmas adalék a felszinre kertilne. A Magyar Figyeld szamaibol
tudhatod, hogy az emlékirat 1917-ben mar elkészlilt, a szerkesztdk az illetd évfolyamban,
illetve 1918-ban is tobb fejezetet kdzdltek belbdle. Azonban a szalak jo néhany évvel
koradbbra vezetnek vissza, egészen a Mikszath-jubileumig. Adorjan Andor 1909-es
cikke szerint ,az egyik észak-keleti megye foispanja” felkérte Mikszathnét, hogy irjon
aférjérdl, aki a kérést igen jol fogadta (Adorjan Andor, A jubilans Mikszath Kalmannal,
A Hét, 1909. december 25., 855.). Emellett az is figyelmet érdemel, hogy az ekkortajt
készulo interjukban Mauks llona tébb olyan anekdotat is elmesélt, amely késdébb az
emlékiratba is bekerdlt, ilyen példaul a horpacsi birtokon rendet rakod térpék esete
(N. n., Mikszath Kalman otthon, 230.).
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Szintén jelentdsnek latok még egy 6sszefliggést, amely jellemzben hattérbe szo-
rul az emlékirat recepcidjaban. Ahogy erre a 2021-es kiadas elészavaban Praznovszky
is utal, a csalad térténetében nem csak Mikszath Kalman miatt jatszott fontos szerepet
az irodalom: Mikszathné szintén megirta a visszaemlékezéseit, Albert, a kisebbik
Mikszath-fiu préobalkozott a vers- és novellairassal, illetve befejezte apja félbemaradt
regényét, az Amerikai menyecskét, az idésebbik fil, Kalman Laszlo politikaelméleti
koényveket irt, Mauks llona nagyanyja, Hercsuth Istvanné sokat faradozott az unokai
irodalmi nevelésén, Mauks Kornélia, llona testvére (a memoarban Nelka) pedig a
korban ismert regényirdként tevékenykedett. Ez a tipusu csaladi berendezkedés
emlékeztet valamelyest az Arany csaladéra: Arany Janos fia, Arany Laszlo szintén
foglalkozott versirassal, ugyanakkor jelentés eredmeényeket ért el a népmese- és
talalosgyljtésben — ez utdbbi kiadvany elkészitését pedig Ugy az édesanya, mint a
lanytestveér, Arany Julianna is segitette a szbvegek papirra vetése révén. A Mikszath
csalad esetén azonban jelentkezik egy fontos kilénbség, amelynek szisztematikus
atgondolasa messze vezethetne: Mauks Kornélia még Mikszathné memoarjanak
elkészilte elétt tobb, Mikszathtal kapcsolatos irast is kd&zdlt. A Regényhdsndk cim
ifjusagi regényben testvére és sajat fiatalkorat dolgozta fel, majd Mikszath halala
utan, 1910-t6l kezdddden tébb révid visszaemlékezést is kdzolt az irérél, amelyek
késdbb két fuzetben is megjelentek Képek Mikszath Kalman életébdl, illetve Mikszath
Kalmanrol cim alatt. Van tehat egy roppant izgalmas helyzetlnk: egy ironkrol két
Osszefliggd, megszerkesztett visszaemlékezés készllt — egyik a felesége, a masik a
sogorndje tolldbol. Tudomasom szerint ilyen tipusu eset nem all elé egy masik 19.
szazadi kanonikus ironk esetén sem.

Bar Praznovszky szintén kiemelte Mauks Kornélia jelentéségét, hiszen megje-
gyezte, hogy ,talan ¢ a masik igazi hésndje ennek a torténetnek” (Mikszath Kalmanné
visszaemlékezései, s. a. r. Praznovszky, 9.), elmulasztotta kdvetkezetesen végiggondolni
a szerepét. Pedig mar Rubinyi Mdzes is szemmel lathatdan fontosnak tulajdonitotta
Mauks Kornélia visszaemlékezéseit, hiszen az els6 kiadas jegyzetanyagaban kulén
figyelmet szentelt palyaja ismertetésének, és jelezte, hogy szévegeiben tébb olyan
adat is megtaldlhatd, amely Mikszathné memoarjaban visszakdszon. Elsédlegesen
azonban inkabb informacioszerzés végett érdekelték a malvek, s igy talan inkabb azok a
sz6veghelyek valtak fontossa a szamara, amelyek ,kiegészitik Mikszathné emlékezéseit”
(Mikszath Kalmanné visszaemlékezései, s. a.r. és elészd Rubinyi Mdzes, utdszd Bedthy
Zsolt, Budapest, Athenaeum, 1922, 229.). Mauks Kornélia szévegei azonban még ennél
is tdbb lehetdséget tarnak elénk: az Uj adatok mellett kilon fontosak lehetnek azok
a jelenetek, amelyeket Mauks Kornélia és llona egyarant megirt, hiszen ekként valik
lathatova, hogy milyen szerkesztési elvekkel dolgoztak, valamint nézépontjuk és néi
szerepuk jellege miként hatarozza meg a térténetvezetés alakulasat. Példaul a fiatal
Mikszath leirdsa masként artikulalodik a két szévegben: Mauks Kornélia — aki inkabb
a palyatars életutjat rogzitette — a kissé izléstelen benyomast keltd ,lehetetlen sarga
szin(i kabatot” és a csizmat emelte ki (Mauks Kornélia, Mikszath Kdlman a kézigazga-
tasban, Az Ujsag, 1911. dprilis 9., 49.), mig Mikszathné — tudataban annak, hogy szinte
mar elvaras, hogy feleségként minden aprosagot régzitsen — kildn figyelmet szentelt
az Ugyetlenll kotétt kek-fehérpettyes nyakkenddnek, sét, arra is emlékezni vélt, hogy
a kabatnak korulbelll négy-6t zsebe lehetett, amelyek mindegyike papirosokkal volt
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teletomve (Mikszath Kdlmanné visszaemlékezései, s. a. r. Praznovszky, 34.). Kbnnyen
elképzelhetd, hogy Mauks Kornélia visszaemlékezései elére ,kitapostak az utat” a
feleség kesdbbi emlékiratanak, erételjes hatast gyakorolva ra, hiszen néhany eset-
ben ugy tlnik, mintha a jelenetezés kdvetné Kornélia valamelyik korabbi szévegét.
Ennek a felvetésnek a mérlegelése valdszinlileg termékeny lehet, hiszen kimutathatd
egy szoveghely, ahol Mikszathné szinte sz6 szerint atvette Mauks Kornélia néhany
mondatat (Mikszath Kdlmanné visszaemlékezései, s. a. r. Kiraly, 381.). Ugy tlinik tehat,
hogy Mauks llona nem csupan férje szdvegeit, hanem a testvére visszaemlékezéseit is
felhasznalta a visszaemlékezéseihez. Ebben is Mikszath munkamddszerét kévette, aki
szintén &sszegyUjtotte a Jokaival kapcsolatos anekdotakat az ird rokonaitol. A fentebb
emlitett kritikai kiadas elkészulte tehat egy Ujabb szempontbdl is szlikséges lenne,
mert egy részletesebb textoldgiai feltaras révén jobban megragadhatdak lennének a
két emlékirat kapcsolddasi pontjai, illetve kirajzolddna két fontos, egymassal szorosan
06sszefluggd, mégis kuldnbdzd Mikszath-portré is. Ehhez — mint kezdeti leépés — Mauks
Kornélia visszaemlékezéseinek Ujrakiadasa is hozzajarulhatna, hiszen ezaltal a két
Mauks-lany szévegét parhuzamosan is lehetne olvasni, és atfogdbb képet kapnank
arrdl is, hogy a korabeli sajtoban milyen Mikszath-képek jelenhettek meg.

Mindez természetesen nem lehetett a 2021-es, hatodik kiadas feladata, nem is
vartuk el téle, hogy az 6sszes problémaval szamot vessen, hiszen a kétet az elédszo
mellett pusztan az olvasdszéveget és Mauks llona néhany jegyzetét tartalmazza. A
kiadvanynak valészinlleg jot tett volna egy roévidke jegyzetapparatus, amely a fon-
tosabb informaciokat foglalja éssze, hiszen a széveg olyan utaldasokat is tartalmaz,
amelyek nem fejthetdek vissza minden olvasd szamara. Ugyanakkor a kultusztérte-
netben betodltétt fontos szerepe mellett ez az tnnepinek is tekinthetd kotet (2022-ben
van Mikszath sziletésének 175., az emlékirat megjelenésének pedig 100. évforduldja)
megmutatja azt, hogy érdemes Ujra kézbe vennink Mikszathné Mauks llona muvet,
hiszen ugy szdévegtechnikailag, mint keletkezéstérténetileg béven van mit Ujragon-
dolnunk vele kapcsolatban. (Noran Libro)

FULOP DOROTTYA

A hattérben varakozok

BAKO ENDRE: VARADI MUHELY. VALOGATOTT TANULMANYOK

Bakd Endre az elmult évtizedek folyaman kulénbdzé férumokon megjelent, Debrecen
és Nagyvarad irodalmi és muvelddéstdrténeti multjaval foglalkozo tanulmanyainak,
esszéinek és dokumentumriportjainak gyUjtemeényes kotetbe foglalasara mar ko-
rabban is volt példa. Ezek hozzaférhetéek magyarorszagi (Rejtett vizjelek. Irodalmi
tanulmanyok, Naplo6 Kiadas, Debrecen, 2008; Agak és hajtdsok. Irodalmi tanulményok,
Felsébmagyarorszagi Kiado, Miskolc, 2014) és romaniai (nagyvaradi) kiadasokban is
(Irodalmi &rvérosok. lrésok és irok Debrecentdl Nagyvéradig, Varad—Méliusz, 2016).
A nagyvaradi Holnap Kulturalis Egyesulet kiadasaban, Szlcs Laszlo szerkesztésében
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megjelent legujabb, e recenzid targyat képezd Varadi mdhely. Valogatott tanulma-
nyok cimi kétetét tavaly novemberben mutattak be Berettyoujfaluban, a Nadanyi
Zoltan MUvelbdési Hazban. E bemutatd apropdjan Kocsis Csaba irdsabol értesuliink
a mU keletkezésének korilményeirdl (Kocsis Csaba, Az erdd nem csak orias fakbol all,
Varad, 2022. marcius 18.): ,2009-ben jelent meg rola [Nadanyi Zoltanrol] a monografi-
am Nadanyi Zoltan vilaga cimmel. Eredetileg az & munkassagabdl szerettem volna
doktoralni, de azt mondtak, irjak inkabb az oriasokrol. Egy erdében azonban nemcsak
szalfak nének, vannak kisebbek és van aljndvényzet is, ezekkel egyitt erdd az erdd.
Akkor hataroztam el, hogy foglalkozom kisebbekkel. Példaul »Kélté« Nagy Imrével,
Gulyas Pallal és Nadanyi Zoltannal is, és ebben a szellemben fogtam hozza a Vdradi
mduhely anyaganak feldolgozasahoz is.”

A Holnap Irodalmi Tarsasag — a varadi mihely — ,sztarjainak” vonatkozasaban
mondhatni periodikusak a szakmabeli eléadasok, készllnek tanulmanyok, kotetek,
s6t, monografidk is varhatdak, hiszen A Holnap elsé antologiakdtetének megjelenése
ota ezek a ,szellemi mérfoldkovek” (128.) toretlendl apellalnak széles kord érdekls-
désre. igy példaul Kuridzumok, tévhitek, valds érdemek. A Holnap jelentéségérdl és
Ady nagyvaradi kapcsolati hdlojarol cimmel legutobb Boka LaszIo tartott eléadast
Nagyvaradon, Ady szlletésének 145. évforduldja alkalmabol. A Varadi mdhelyben is
Ady (a ,szalfa”, az ,0rias”) és a holnaposok kerlilnek elétérbe, hiszen értelemszerlien a
kéltdéhdz vald kétddeés egyazon szalra flzi a helyi irodalmi kdzeg Adyval egyiddben
és Ady utan jelentkezd szerepldit. E kdtet 232 oldalan tizenharom tanulmanybdl hat
foglalkozik a holnapos, am ezuttal a ,.kisebb” holnapos koltdk életrajzi hatterével és
irodalmi palyafutasaval. Ebbd&l a perspektivabdl kiindulva Baké valogatott irasai két
okbdl is dicséretesek: egyrészt azért, mert ez a hat, és még inkabb tovabbi hét tanul-
manya ,kisebb” bihari kdltéket, egyéni verseskoteteket és antoldgiadkat, sét, irodalmi
eseményeket emel ki, masfeldl mert elsésorban és specifikusan e szerepldk helyét
keresi az orszagos irodalmi palettan, és ennélfogva koltészetik aspektusait elemzi
korabeli kritikak és szemléltetd (vers)idézetek alapjan.

A kétet tanulmanyai kdzal kettd kuléndsen jelentds a szakirodalom szamara. Az
elsd, Kollanyi Boldizsar arcképéhez cimu iras egy egyedulallo, hiteles és hianypotld
életrajz A Holnap masodik antoldgiakotetének szerkesztéjérdl, melyben Bako két kéd-
vetkeztetést von le az életmdvel kapcsolatban: egyrészt felhivja a figyelmet a forrasok
tekintetében feltaruld igazsag (Kollanyi eltért a polgari radikalizmustol, csatlakozott a
jobboldalhoz, 26.) és az irodalmi kdztudatban megmaradt Kollanyi-kép (,mintha térés
nélkdl futotta volna be palyajat”, 32.) kozotti ellentmondasra. Masrészt, verseskote-
tét (Vérfoltok — Enekszd a férgetegben, Lamper R. Kereskedése, Bp., 1916) vizsgalva
Kollanyi iréi vénajaval kapcsolatban kijelenti, hogy a Vasdrnapi Ujsdg egy ismeretlen
kritikusanak szentenciajaval ért egyet: ,irodalmilag fegyelmezett agyu ember, latha-
tolag tudja, mi médon kellene a haboru témait megfogni, de csak elméletileg tudja,
nem bir vellk koltd modjara elbanni” (25.).

Az Antal Sandor nagyvaradi évei cim( tanulmany a kétet masodik kiemelkedd
munkaja, amely terjedelmére nézve az elsé nagyobb kisérlet az ird alakjanak kézép-
pontba allitasara. A Holnap antoldgia elsé kdtetének szerkesztdjéerdl szolo irasaban
Bako arra a kdvetkeztetésre jut, hogy svéd nyelvismerete révén Antal miforditoi
munkai a mostaninal joval nagyobb figyelmet érdemelnének, és hogy ,szépirodalmi
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mUvei nem tartoznak az elsé vonalba, de érdekes szinfoltnak szamitanak. Igazi vilaga
a publicisztika volt.” (56.)

A tanulmanyok kétetbeli sorrendjét megbontva, jelentésegét tekintve harma-
dikként foglal helyet a sorban ,A Holnap asszonya”. Miklds Jutka palyaképe cim(
értekezés, amely a Holnap Irodalmi Tarsasag egyetlen ndi tagjat allitja kdzéppontba
egy, a Kollanyiehoz hasonlé nagyobb terjedelm( munka formajaban. Két verseskotete
(Mikids Jutka kdlteményei, Budapest, 1904; Elet felségéhez, Nagyvarad, 1908) elem-
zésének eredményeként Bako megallapitja, hogy ,az egyetlen modern kélténd” (148.),
aki, nem mellesleg, sikeres fényképész volt, am koltéként egyértelmien A Holnapnak
koészénhetden valt hiressé: verseit vegeredmeényben egy tehetséges palyakezdd
szarnyprobalgatasainak, egy meghiusult életmi preludiumanak kell felfognunk” (173.).

A Holnap Irodalmi Tarsasag varadi ,nagy(obb)” poétaja, Dutka Akos kéltéi port-
réjaval két tanulmany is foglalkozik. Az elsd A flizesek kosza dalosa. Az Snreflexio Dutka
Akos kéltészetében cim( irds, melyben Baké azt hangsulyozza, hogy mivel a kutatasok
jellemzéen a koltd életrajzaval foglalkoznak (illetve a koltészetével is jobbara csak
Ady réveén), ezért tanulmanyaban Dutka koltészetének poétikai szempontok szerinti
megkozelitését adja, azaz a ,versek genézisét, stilusat, alkatat” vizsgalta meg, ezen
beliil is a késdi koltemények onreflexiv verstipusat (60—-61.). Medfigyelései alapjan
leszbgezi, hogy Dutka sokaig az Ady-epigon bélyegét viselte magan (ahogyan A
Holnap-antoldgiak koltdi dltaldban), és bar hatarozottan ,szuverén egyéniséggé nétte
ki magat” az évek soran (62, és életmlive ,érzelemgazdag, bensbséges, kulturalt,
értékekben bévelked6 [...], de nem tartozik a nagy koltészet korébe”. (73.) Ugyanakkor
felhivja a figyelmet a Dutka életrajzaban is [étezd kettdsségekre a kdltd allasfoglalasait
illetéen (példaul forradalom-ellenforradalom Ggyében).

A masodik Dutka-tanulmany — Dutka Akos bihari identitdsa — a kolté sziléfold-
vallomasait kutatja a legjelentésebb, Nagyvaradot irodalomtérténeti tavilatbdl felma-
gasztalo verseiben is (Cédrusfa csellon, Budapest, 1934), amelyek kdzéppontjaban
Ady és Juhasz Gyula alakja all. Bakd egy merész és sokat sejtetd kijelentéssel azt
allitja, hogy ,Juhasz Gyula Varadon toltott évei (1908-1911) jelentették Dutka életének
csUcskorszakat” (79.). A kovetkeztetéseket levonva allapitjia meg, hogy egy ,szinvo-
nalas, de ujdonsagot nem teremtd koltészet a Dutkae, & Ady, Babits, Kosztolanyi,
egy &szinte, magyarsagcentrikus értekszemlélet, sorsirodalom képviseldjekent kell
viszonyulni hozza (91.).

A Holnap legdfiatalabb kéltéjéerdl szolo, az EmEd Tamas bihari tarisznydja” cimd
tanulmanyban Bako kilén elemzi a berekbdszdrményi és varadi kdtddeés verseket, és
ugy taldlja, hogy Emdéd , koltészete, noha egyenetlen, hordoz maradando értékeket is.
Ide szamithatjuk fiatalkori balladait, jol sikerllt mivészportréit, magyarsag-hitvallasait”
(206.). Felhivja tovabba a figyelmet arra, hogy Emoéd palyakezdése ,erds reflektor-
fény”™-ben volt, mert ,megvolt benne az adottsag, hogy a nagyok kézé emelkedjen”
(197.), ugyanis Dutka Akostol és Miklds Jutkatol eltéréen mar indulasakor (elsé 6nalld
kotetével, EmSd Tamas versei, Nagyvarad, 1911) sem Ady nyomdokain jart (viszont
késébb a kabaré és a szinhaz vilaga szippantotta be).

Bakd Endre sokéves munkassaganak kézponti témaja Nadanyi Zoltan alakja,
aki szintén tekinthetd mérféldkdnek a szerzé kutatasaiban, egyrészt, mert vele vette
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kezdetét az irodalmi ,kisebbek” felé forduldsa, masrészt mert tulajdonképpen neki
kdészdnhetden ismerjluk a szerelmi koltészet e jeles miveldjének életét, munkassagat.
E tanulmanykdtetben rola is két irast talalunk.

Az els6, Nadanyi Zoltan, a levéltaros cimu iras elsésorban a berettydujfalui
levéltarosi évekrdl nyujt informaciot, Nadanyi személyes vallomasara helyezve a
hangsulyt: ,Egy koltd vallan micsoda teher a félevéltarossag!” (95.). A Nadanyi Zoltan
nyelv- és irodalomszemlélete cimi tanulmannyal viszont Bako ,a bihari Robinson”
(109.) sokoldalusagat mutatja be, enged bepillantast életmivébe [amely ,az erotikus
koltészet és természetlira valosagos példatara”, 121.). Megprobalja 6t is besorolni
irodalomtorténetileg, és megallapitja, hogy mivészi felfogasaban a Nyugat elsé nem-
zedékéhez tartozik (117.), s hogy ,nem nyitott Uj fejezetet a magyar lira-térténetben,
de a befogadott hatasokat sajatjava forrasztotta, egyénivé hangszerelte, senkinek
epigonja nem volt” (108.). Fontos szempontja a tanulmanynak az is, hogy bar Nada-
nyi koltészetét Babits is nagyra becsulte (111}, miforditoi életmive (Heine-forditasai)
inkabb szamit jelentdsnek.

A koétet szerkezete szerint az utolso két tanulmanyban, mondhatnank, ,a még
kisebbek” (,az aljnévenyzet”] keriilnek felszinre. Az Aratd Andras kéltéi arcmasa ciml
munka az un. ,tragikus nemzedeék” csoportjanak egyik koltd-ujsagird képviseldjét
mutatja be. Bako elemzést ad Aratd egyetlen verseskotetérdl (Téredelmes vallomas,
Nagyvarad, 1938, 219.), megallapitva, hogy a kritika szerint versei fogadtatasa tdbb-
nyire jo volt, és hogy versei érdemesek ra, hogy a kézénség megismerkedijen vellk.

A Bélteky Laszlo palyaképe ciml tanulmany a koltd szintén egyetlen verskote-
tében (Jelszo nélkdl, Nagyvarad, 1941) szerepld kdltemények elemzése, és felhivja a
figyelmet arra, hogy Bélteky az Uj Arcvonal (1932, Kolozsvar) és a Tiz iz (1932, Nagy-
varad) cimU jelentds, am mara szintén kissé elfelejtett antoldgidkban is szerepelt.
Osszefoglalasaban Bako egy ,kérészélet( kdltdi palyarol” beszél, Janoshazy Gyorgy
kritikajat idézve: ,Bélteky Laszlo koltd, ha nem is a legnagyobbak kozil vald” (231.).

A biharilant (1920). Egy feledésbe merlilt versgydjteményrdl cimi tanulmany egy
valdban méltatlanul elfeledett antoldgia emlékének felelevenitése. Egy 1920. november
27-i Arany-Unnepseg alkalmaval tizezer példanyban jelentette meg e kdtetet a Bihar
megyeiek és Nagyvaradiak Szdvetsége a bihari menekdltek javara. Az antoldgidban
a holnaposok kéziil Dutka Akos, Eméd Tamas, Juhasz Gyula, valamint Nadanyi Zoltan,
Ritook Emma, Sas Ede és Zilahy Lajos szerepelt Arany Janos szellemét megidézé, a
Trianon utani Varadot is siratd kolteményekkel (178.), melyek az irredenta koltészet
muvészi értékeket is hordozd térténelmi, nyelvi és lélektani dokumentumaiként is
jelentések. (182.)

Az Arany-centenarium Nagyvaradon cimU tanulmany az Ujjaszervezett Szigligeti
Tarsasag altal 1917. marcius 18-an tartott Arany-emlékiinnepséget eleveniti fel. Az
esemeény kuldnlegességeét, amint az a felhasznalt forrasokbdl kiderul, Kosztolanyi
Dezsd eldadasa adta. Erdekes darabja e kdtetnek a Toth Arpdd mibirélatai palya-
tarsakrol cimU tanulmany, melyben a kdltd tiz verseskotet-birdlatanak ésszefoglalodit
talaljuk: az elsé vilaghaborut megelbzbden A Holnap masodik antoldqidja, Ligeti Erné
Magényosan ezer tavasz kdzt, Eméd Tamas Dicséret, dicséség, Dutka Akos Az yperni
Krisztus eldtt, Pelle Janos Népek golgothaja cimi kbteteit; majd a haboru alatt Dutka
Ismerlek Caesar, Nadanyi Zoltan Kerekerdd, Huzella Odén A csend és Sas Ede A
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fehér varos, valamint Ritook Emma Sétét honapok cimU verseskotetét. A tanulmany
&sszegzésében Bako a kévetkezdképp méltatja Toth Arpad kritikusi attit(idjét: ,a ko-
molysag, a palyatarsi beavatottsag, az empatia, a targyilagossagra valo tdérekveés, az
értékmentés, az esztétikai normak mentén halado szamonkérés” jellemzé ra. Ezért
is tévedett ritkan.” (135.)

A taldléan varadi mihelynek elnevezett tanulmanykdtet e valésagos muhely
elsésorban koltdkként megnyilvanuld bihari (mai hatarokon inneni és tuli) nagy(obb)
és kisebb szerepl&it mutatja be, az 6 irodalmi-koltdi palyajukon keresztll reflektalva
arra is, hogy milyen sokféle kontextusban (Ugy mint Ady és A Holnap, Trianon, a
zsidokeérdeés, az asszimilalédott magyar zsidosag helyzete, filozdfiai és ideoldgiai
allasfoglalasok, nacionalizmus és progresszio konfliktusa) lehet és sziikséges olvasni
a verseiket. A kotetbe bevalogatott tanulmanyok a korszakra jellemzé fontos kér-
déseket is fejtegetik, feltlntetik a kilonbdzé felek érdekeltségeit, dsszességlikben
pedig uj, teljesebb szinben tarjak elénk az egyes tanulmanyok fokuszaba helyezett
mdhelybelieket, meginditjak és fokozzak az olvaso érdeklédését.

Kik is tulajdonképpen a mult szazad elsé felének bihari kd1tdi, és hol helyezhetdek
elamagyar irodalomtérténetben? Ezek a tanulmanyok f& kérdései, megvalaszolasukkor
pedig szerzdjik olvasmanyos stilusban, a rendelkezésre allo forrasokra tdmaszkodva
(leszarmazottak altal kutatasra bocsatott dokumentumok, kortars kritikak, visszaem-
|ékezések) egésziti ki a szakirodalom ismeretanyagat (Kolldnyi Boldizsar arcképéhez,
Antal Sdndor nagyvaradi évei, ,A Holnap asszonya”. Miklos Jutka palyaképe).

Bako természetesen feltlinteti az eldz6 (korantsem kimeritd jelleg) kutatasok
eredményeit, és ezek hidnyossagait is e ttmaban (a neves nagyvaradi kutatok, gy mint
Indig Otto, Péter |. Zoltan munkdassagara is utalva), és egyértelmiien ramutat, hogy A
Holnap koltéi [Adyt, Babitsot és Juhasz Gyulat kivéve) nem voltak nagy koltdk. Ennek
ellenére vellk és a naluk is ,kisebbekkel” és mindannyiuk kéltészetével is sziikséges
foglalkozni, elhelyezni &ket a magyar irodalmi panteonban, annal az egyszer( oknal
fogva, hogy érdemes, halas és izgalmas feladat. Eppen ezért, a potlast célozva, fel-
hivja a figyelmet arra is, hogy egy-egy altala bemutatott koltdi életrajz mely részletei
kevésbé vagy egyaltalan nem ismertek (esetleg hidnyoznak], illetve hogy melyek azok
a szintén hianyossagot mutato fontos irodalomtérténeti komponensek, amelyekrél
a kutatas ezekben az esetekben hajlamos megfeledkezni (példaul ésszegydjtott
versek, kritikai kiadasok, monografidk terén, akar A Holnap Irodalmi Tarsasag koéré
csoportosuld, hattérben varakozd irok, de akar mas muvészek esetében is). (Holnap)

SZAMOS MARIANN

123 »



Csigadiszes irhaszovetek

MiHOK TAMAS: RizOMAZAJ
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A humanperspektivan, az ember egyeduralkodd statuszan tultekintd szemlélete a
poszthuman koltészethez kdzeliti Mihdk Tamas masodik magyar nyelvi verseskote-
tét, mikdzben a természetfelfogast, a klimakatasztrofa okozta szorongast, valamint a
ra adhato reflexiok tematizalasat, egyszersmind a tarsadalomkritikai arcélt tekintve
a kortars dkokoltészet tendenciadihoz csatlakozik (@ nemzetkdzi dkolirdbdl tavaly je-
lent meg egy reprezentativ magyar nyelvii valogatas: A rank bizott kert: Okokdlté-
szet — Vildgirodalmi antolégia, szerk. Péczely Dora, Prae Kiado, 2021.). Mihdk Tamas
versvilaga, ambar hatarsertd nyelvi alakzatokban, merész asszociaciokban tobzddo,
az elézmények (Harcos Balint, Nemes Z. Mario, Németh Zoltan, Sirokai Matyas, Toth
Kinga vagy Zilahi Anna vonatkozé poémainak] ismeretében [mar] nem felkavaro,
metaforakban gazdag, technoreflexiv kéltdi nyelve, montazsszerd, néhol a valdsag-
tol eloldddo, a szlrrealitds hatarat érintd képalakitdsa mégis eredetiként hat. K&-
zelitése a komplex problematikdhoz az ,utanisagot” mintazé poszthuman poétika
varidbilis (esetlinkben az dkolirdval parbeszédre 1€pd) természetét teszi lathatova
— miként lehetséges a poszthuman koltészet nyelvi-retorikai eszkdztaraval egyéni-
esiteni a vonatkozo jelenségkomplexumot ugy, hogy az nem lesz redundans. Mint
Nemes Z. Marié kapcsolodd tanulmanyabdl tudhatd, a poszthuman lirdnak nem
érdeke felszamolni a humanumrdl vald beszéd lehetdségeit, csupan alternativakat
kinal az ,antropocentrikus humanideoldgiaval szemben”, amire a Rizdmazaj egy po-
tencidlis valaszkisérlet lehet. [Nemes Z. Mario, Kacsacséri-emlds-varas Kenguru-szi-
geten: A kortars fiatal kéltészet poszt-antropocentrikus viszonyai, Prae, 2017/1, 97))
Mivel a dehumanizacids eljarasok rendre elbizonytalanitjak a versalanyok in-
tegritasat, a versbeszéldk kilétének, statuszanak, perspektivajanak azonositasa ki-
hivast jelent a befogadd szamara, mintha egy félkész vildag hasonldan befejezetlen
teremtmeényei kérnének szoét: ,pirkadatkor mlianyag szileink alatt cikdztunk el / este
dupla min&ségu ikrat raktunk le”. (hozzdvalok) Az atmenetiségben rekedt entitdsok
eltdvolodnak az ember (a mast csakis ala-folérendeltségi viszonyban 1ato) tavlatatol,
mert az allati, az emberi, valamint a muszaki-technoldgiai momentumok egymas-
ra-hatdsat, kapcsolatlétesitését reprezentdljdk. Tehat a (szandékos vagy indirekt)
hataratlépés esély lehet egy alternativ életforma kialakitasa felé, mindazonaltal az
egybeolvadas, a limesek radikalis felszamolasa nem feltétlendll jelent esztétikai
elérelépést, sét, a versalanyok gyakran mint groteszk kreaturak irhatok le: ,béréd
most kialudt szén / a szér alatti / pikkely alatti tollazatod / érintésre mint szemol-
csok / véralafutas-sztaniol / vesztes |égzdnyilasok”. (allergének) Afra Janos a kotet
fllsz&dvegében utal ra, milyen vékony mezsgye huzédik a kilénbézé 1étformak kozt;
mennyire sulytalan az atlépés egyikbdl a masikba, legyen sz6 antropomorfizaci-
orol vagy dehumanizaciorol. Mindez szikségszerlsegkeént is felfoghato, hiszen a
természet sérilékeny kapcsolatainak, valamint az €lé és a mesterséges érintkezé-
senek Ujradefinialdsa a pusztitd kataklizma arnyékaban alighanem elkerllhetetlen.
Atértékelddnek, sét, fokozatosan atrendezédnek az egyedek, populaciok egymast
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erdsitd, vagy gyengitd kolcsdnhatasai, felszamolddik a kildonbség a (bioldgiai ter-
minus technicusoknal maradva) mutualizmus, a kompeticio vagy a parazitizmus, test
és gép vonatkozasaban pedig teremtés és termelés kdzdtt. Amirdl szo van, az talan
Toéth Kinganal a legexpresszivebb: ,maga alad helyezi / a személyiséget mlanyag /
védi az daramkordktdl / gombokban futnak / &ssze vezetékei / idegvégzédések ira-
nyitjak / izgatottsagat és ridegségét / ujjainak hémeérsékletét / inditja a billentylize-
tet / hidegre kisebb / melegre mélyebben / merll ereszkedik a gomb / kdzelebb
enged / az alaplemezhez kitarul / a gép lattatja kistléseit / meghibasodasainak nyo-
mait / a paka beavatkozasat / a huzalokon”. (Téth Kinga, Vezérlé = Ud., All machine,
Magveto, Bp., 2014, 53.] A hatareltdrlés a nyelvhasznalatban, a retorikai-grammatikai
alakitastechnikaban is leképezodik (példaul a bioldgiai és a tudomanyos-techno-
|6giai fogalomkészlet kontaminalasaban), mindazonaltal Mihdk Tamas komplex li-
ranyelve (az elidegenitd gesztusok] gyakran még a szévegkohéziét is probara teszi,
nem beszélve az egyértelmi jelentésképzddés korlatozasardl, ami igencsak meg-
neheziti a korpusz befogadasat: ,repedezett / gypsisol-arcbérli né / méhedbdl /
cserje bujt el6 / alagsorfényben szllt / csecsemé / s egyltt / a parafadugokat /
égnek 16ttik / majd 1azado / oklinkkel / makadamdiot / tértink [...] de rossz domb-
nak lenni / de rossz csikdnak / 6 jaj Shakuza jaj / zongorista ujjaidbol / lett a kéolaj”.
(shakuzak) A nyelvi létesités transzgressziv aktusai, a hatdrok tudatos elmozditasa a
versalanyok (bioldgiai] azonosithatdsagat, pontos identifikacidjat, egyszersmind a
beszédpoziciok régzitését lehetetleniti el, de mintha éles konturvonalak nélkdl is
vildgos volna a hatarsérté létformak szinrevitelének célzata — rendszertani hovatar-
tozastol fliggetlendl minden [mindenki) ki van téve az 6kokatasztrofa hatdsanak, a
bioldgiai kilénbségtétel tehat nem relevans.

A fiktiv lirai alanyok valdsagként szembeslinek a végpusztulds kdzelségével,
keserveikrél, a tulélés lehetéségeirdl gyakran aposztrofikus beszédszituaciokban,
a masikhoz vagy 6nmagukhoz (auto-aposztrophé] valé odafordulds retorikai alap-
helyzetén keresztll adva hangot. Vilaguk egy sajatos, meglehetdsen sétét tonusu,
nyomasztd hangulatu bioszféra, ahol mar kérdéses az ember vezetd szerepe, mert
az eltérd életformakkal tdrténd érintkezés, az extrakorporalis kapcsolatok Ujrakonst-
rudldsa sziikségszerlien az ember felsébbrendldségébe vetett hitének, masrészt a
hierarchidban elfoglalt statuszanak erodalddasaval jar. Aminek énkéntes feladasa
igencsak tavol esik az ember természetétdl. Mindazonaltal a felvazolt lehetséges
vildg meglehetdsen kétes mindséglnek tdnik, hiszen egyféle poszthuman rezer-
vatumként, egy mesterségesen zart kbzegként is felfoghatd a még élé (vegetdld)
természet maradvanyaival és az Uj, kevert létformakkal benépesitve, nem tagadva
el az emberi kéz mesterséges beavatkozasainak hatasat: ,.a vizipokok a mesterséges
fény sugarait Gzték / a roncskatedrdlis tdbb mint nyolcszaz halfajnak adott otthont
/ az ionmentes algdk spoéraira kamerdkat szereltek / a névérek a szaporodast fi-
gyelték majd aldmerdiltek”. (viz alatti harang) A rezervatum mindenkor a kényszer(
elszigetelés, a mivi keretek kozé szoritds képzeteit idézi fel, eredendden véges,
csak szimulakruma a természetes, haboritatlan éléhelynek.

Am az emberi hegemoniat nem feltétleniil csak a globalis természeti kataszt-
rofa fenyegeti, hanem a test korlatoltsaga, sérilékenysége, amely betegsegekben,
korokban, fertézésekben, szervi elvaltozasokban mutatkozik meg. Elegendd pusz-
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tan a szivritmushibara utalni (miként azt a masodik ciklus, az Extraszisztolé cimével
teszi), hogy egyértelmi legyen a test mulanddsaga, de a tulélés esélyein ront, hogy
az elmulast gyorsitd jelenségek az emberi beavatkozas kdvetkeztében sulyosbod-
tak. Hidba ismerlnk ra az elhamvado erddt, az elpusztuld 6koszisztémat latvan
sajat mulasztasainkra, csak felszines tanulsag megfogalmazasara van lehetéség,
érdembeli valtoztatasra aligha. Nincs mas valasztas tehat, mint iréniaval szemlélni
az apokaliptikus torténéseket: ,a természeti csapdasok jo hatdssal / vannak az em-
ber egyéniségére. [...] a kataklizma okozta sokk / kihat a névekedési hormonokra.”
(apokaliptikus rozsaszin (nnepi 6ltézetben) Mihdk Tamas kotete versrél versre szinre
viszi az ember elmulasat, anélkll, hogy fajlalna azt. Mert az azonos logikat kdvetd
versekben rendre ugyanaz a tavlat — az Uj minéségu életre egyrészt a technoldgiai
dimenzid, masrészt a természet felé térténd hataratlépés jelenthet kilatast. Natura
és cultura radikalis elkllénitése tehat dhatatlanul értelmetlen gyakorlatként tétele-
z6dik. Mindez rendszeres problémaként jelenik meg a poszthuman lirdban, eltéré
kdzelitésben, Nemes Z. Marional példaul imigyen: ,Inda né a szembdl, és gally lesz
/ a pilla, ami rovarként rezeg. / A fejekbdl boldog fészek, / melyben tojassa dagad a
sz6.” [Nemes Z. Marid, A megalazott Riga = Ud., A hercegprimas elsirja magat, Libri,
Bp., 2014, 36.)

A korpusz kritikus arcéle a tarsadalom destruktiv mikdédésének leleplezésé-
ben mutatkozik meg. A versalanyok az emberi civilizacié(k] mikddésképtelensé-
gével, tudatlansagbdl, alakoskodasbol vagy imposztorsagbol addddan tévuton
halad¢ fals mivoltaval szembesitenek. Hidbavaldsagként kerll leleplezésre a self
mindenhatdsagat elétérbe told habitus, a féket nem ismerd individualista szemlélet,
igy végérvényesen érvényét vesziti az ember altal kreadlt vildg minden momentu-
ma, kulturdlis 6roksége, hétkdznapi értékei, gazdasaga, ipara, tarsadalmi beren-
dezkedése: ,coboly szérme a tiéd / ricinusolaj a tiéd / dpold robotok / a tieid /
adj hozzajuk kozmikus kapszulat latin nyelvet / nyildsokat nyelécséveket multikat
fogyos tedkat / reaktorokat fosszilis tlizeléanyagokat kipufogdkat Kubat / protokol-
lokat kriptopénzt mindezt azért / hogy néhany Iélegzet erejéig kitlinhess”. (hulladék-
gazdalkodasi elvek) Mind a névtelenségbdl vald kiemelkedés, a rendkivilivé valas
6haja, mind az elémenetelt 6sztdkeéld (egyszersmind kartékony) tdrsadalmi parancs
kudarcként szemlélhetd, mert nincsenek ememberek, cserébe megmasithatatlanul
atalakult és a végelmulasba indult az embert 6vezd kdrnyezet. Tehetetlen dih szi-
nezi at az elkeseredés szolamait, a szembesités vagy a szamonkérés ugyanis mar
rég elégtelen a valtoz(tat)Jdshoz, marad a rezignalt (olykor ironikus) tudomasulvétel,
hogy megszlnik az ismert dkoszisztéma, a human lét feloldodik a posztantropo-
cén kor szétszalazhatatlan egységében. Valahol a tavolban feldereng egy eltérd
min&ségl evolucio esélye, ahol nem létezik mas életformakat elnyomo (uralomra
térd) faj, hanem egy sajatosan egymasba-fonoddo, az egyes entitasok kdzti valasz-
tovonalat at-atlepd bioldgiai sokféleseg alakulhat ki. Mig azonban a vizidé valdsag
nem lesz, csak fohdszra van lehetdség az elmuldkert, ,a gépekért, amik a folydba
kotorjak a korhazi hulladékot / és a cementgydrban dolgozdk megtért tidejéért, /
a becslletes erdészek martiriumaért / és az oligarchak granitba vésett cimereiért, /
a halastavak szeméthalmaiért és a hullamok néma szidalmaért / és a soha érvénybe
nem lépett zold toérvények blrokratikus csermelyéért, / a bevasarlokocsikért, amik-
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ben a profit és a haldlozasi ardnyszam egyarant megfér, / és a megszeliditett vadak
halalugrasaért”. (look back in anthropocene)

Amikor antropomorfizacioérdl, dehumanizaciordl, poszthumanrdl vagy posz-
tantropocénrdl esik szo, arulkodd a szemléleti zsakutca, hiszen a bemérési pont,
az origd mindenkor az ember, mikdzben az embert koruldleld milliard nagysag-
rend(, meglehet&sen eltérd [étforma csupan szélséségesen leegyszerusitve kerul
emlitésre, kdérnyezetként. Tehat kérdéses, hogy miként tavolodhatunk el az antro-
pocentrikus perspektivatdl, ha emberi tavlatunk egyoldalusagra van korlatozva.
Mihok Tamas kisérlete az eltéré bioldgiai organizmusok nyelvén keresztll probal
szakitani a humancentrikus nézépont egyeduralmaval, versalanyainak kulénféle
maodokon adva hangot, megszolalasi lehetdséget. Versvildaga egyedi biodiverzitast
teremt, akar nem-létezét vagy mechanikust is bekapcsolva az elrendezéddésekbe. A
Rizémazaj nem a poszthuman Jeremias siralmai, hiszen a végpusztulas relativizalasa
egy Uj életmindség felé mutat, az ember elmuldsa pedig nem feltétlenil tragédia,
amint azt a mottonak valasztott Patricia MacCormack-idézet is szemlélteti: ,There is
nothing martyr-like about devaluing humanity.” Vagyis a martiromsag elvesziti ma-
gasztos, szakralis jelentdségét, a vég mar-mar sziikségszerlnek tlnik. Mihdk Tamas
verseit tehat aligha lehet lamentacioként olvasni, mivel tultekintenek a természeti
katasztrofan, és a kataklizmat kovetd élet lehetdségeit keresik, a tuléld Iétfragmentu-
mok egyesulésében latva az eszményi létezés esélyét. (Holnap Kulturalis Egyestilet)

BERES NORBERT
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