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Sumonyi Zoltán

Védőbeszéd
I.

Athéni férfiak! Hogy    miként hatott tirátok
Perlőim vádbeszéde,    azt én nem tudhatom.

Engem lenyűgözött a    meggyőzni szánt tiráda,
Holott igazság-árnyék    se volt sok mondaton. 

Mondták, hogy óvakodni    ajánlatos lesz tőlem:
Elsöprő szónoklattal    mindent kifordítok. 

Igen, mert ellentétben    velük, igazat mondok,
S az igazság azoknak    elborzasztó szitok. 

II. 

Előbb a régi vádak    ellen kell védekeznem,
Mert hát azokkal régtől    tömték a fejeket:

„Van egy bölcs férfiú, kit    neveznek Szókratésznek,   
Vizsgálgat minden égi    és földi rejteket, 

S azt mondja, nem minden rossz,    amit mi rossznak tartunk. – 
Ebből is látható, hogy    minő istentelen!”

Ez ellen védekeznem   jogom és kötelesség,
S betartanom a törvényt: –    legbensőbb intelem. 

III. 

Onnan kezdjük: milyen vád,    miféle rágalom volt,
Amelyekkel Melétosz    elétek rángatott? 

Azt mondja, vétkeztem, mert    „rejtelmeket vizsgálok, 
A kráterek s a felhők    titkára oktatok.

S ahogy Arisztophanész    a Felhőkben megírta,
A légben úgy sétálok,    akár egy szőnyegen.”

De hozzatok csak egyet,    egyetlenegy tanút, ki
Ezt látta már! – A többi    vád épp ily képtelen! 

IV. 

Tehát ebből semmit se    hihettek el! Meg azt sem,
Hogy jó fizetség mellett    bárkit pallérozok!

Habár irigylem mind, kik    erényre jól nevelnek,
Csakhogy mihez nem értek,    olyanba nem fogok!

Athéni Kalliosz jött    minap a csarnokokba,
Sok pénzért két fiához    tanítót véve fel.
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Paroszi Eumenoszt.    S ezért meg is dicsértem: 
Az érti mesterségét!    Mindent megérdemel!      

V. 

Akad, ki megkérdezné:    „De hát minő ügyed van?
Miért is gyűlt fejedre    parázsként rágalom?”

Athéni férfiak! Tán    hivalkodó a válasz:
A „legbölcsebb Szókratész” –    ezzel gyűlt meg bajom. 

Pedig nem én terjesztem!    Delphoinak templomában
Püthia istennőtől    kérdezte Khairephón:

„Van-é bölcsebb a földön    athéni Szókratésznél?”
S az istennő felelte:    „Nincs bölcsebb, mondhatom.”

VI. 

Mindezt azért mondtam, hogy    tudjátok, hol kezdődött
A rágalomhadjárat. –    Hallgatván Püthiát,

Csodálkoztam, mert bölcsnek    magam sosem tartottam, 
De hát az istennő nem    hibázhat ekkorát!

Így fölkerestem egy-két    bölcsnek híresztelt férfit,
S vitáink közt beláttam,    a bölcsebb én vagyok.

Erről meggyőzni őket    reménytelennek látszott;
S haragtartásuk szítja    a mély utálatot. 

VII.

Az államférfi-bölcsek    után költőkhöz mentem. 
A dráma s dithürambosz    szerzőit kérdezem:

Tudják-e mit jelent az,    amit metrumba törnek?
Mert azt művészi módon    tudják, elismerem. 

S azt láttam, hogy az ihlet    nem párosul tudással,
Amint a jósok, ők sem    tudják, mit zengenek.  

De azt hiszik magukról,    ha költészetben elsők, 
Akkor tudhatnak mindent,    mindenhez értenek.  

VIII.

Aztán kézművesekhez    mentem, megtudni róluk, 
Hogy mennyit tudnak arról,    amit nem ismerek. 

Athéni férfiak! Már    belátom, sok dologban
Tapasztaltabbak nálam,    s bölcsebbek, meglehet. 

De ők is, mint a költők,    azt gondolják, ha szépen
Egy széket megfaragnak,    ettől már bölcsek is. 

Föltettem hát magamnak    ismét a kezdő kérdést:
A jós-isten beszéde    igaz volt, vagy hamis? 
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IX.

Ezért megyek még most is    mindenhová, kutatva
A bölcseket, s ha látom,    hogy ostobák, bizony

Megmondom ott előttük    – lehet száz követőjük – 
Üres fejű vagy! Rád a    kutyámat sem bízom. 

Ezért sok gyűlölséget    kellett már elszenvednem,
Pedig Püthia annyit    mondott, hogy „Szókratész

Azért bölcsebb, mert tudja,    mit ismer, mit nem ismer;
A bölcsesség minálunk! –    Övé a józan ész.” 

 
X.

Ehhez jön még, hogy ifjak    követnek, s eltanulták
Vitázó módszeremből    a nyers ítéletet. 

Ezért is engem szidnak,    mert őket úgyse mernék;
A tíz legjobb családból    valók e gyermekek. 

Így lépett ellenem föl    Melétosz, ki a költők
Nevében sértődött meg,    Anütosz perre vitt,

Az államférfiak és    a kézműves csoportért,      
Lükón meg szónok-védő…    Soroljam reggelig? 

XI.

A régi vádakról most    elég lesz ennyit szólnom, 
Inkább Melétoszékhoz    forduljunk vissza már!

Kezdjük Melétosszal, ki    – ahogy magáról mondja –
Az államért aggódván    elméje körbe jár:

Azt mondja, vétkezem, mert    az ifjakat megrontom,
S keblemben istenszobrok    helyén új démonok. – 

Szerintem bűnös az, ki    alaptalan megvádol,  
S buzgó, ahol mindeddig    csak hátat fordított.

XII.

Tehát most állj föl, s mondd el    nekünk is itt, Melétosz, 
Fontos-e, ha az ifjak   elméjét művelik? 

„Fontos, bizony!” – Helyes! Most    mondd meg, hogy kik tehetnék
Az ifjakat még jobbá?    „A törvények teszik.”

Aztán? „A bírák.” – Aztán?    „A népgyűlés.” – Vagyis hát
Mindenki jobbít rajtuk,    csupán én rombolok? 

„Igen. Ezt mondom éppen.”    – Zeuszra! Boldog ifjak!
Egy ellen védik őket    sok százan, mentorok.
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XIII.

Aztán felelj, szerinted    miféle polgárok közt
Jobb élni? Hitszegő vagy    derék szomszéd a jobb? – 

„Derék szomszéd!” – No lám csak!    Elismered, a jók jót,
A rosszak rosszat tesznek?    „El én! Nem cáfolok.”

S azt mondod, készakarva    rontom az ifjúságot.
Azért, hogy felnőttként mind    rosszat tegyen velem?

Ilyen bolondnak tartod    az aggastyánt, Melétosz?
Ezt senki el se hinné,    miként én sem hiszem.

XIV.

Vegyük tovább! Bevádolsz,    hogy újabb démonokban    
Hiszek, s nekem nem szentek    az ősi istenek. 

Másutt meg azt mondod, hogy    nem hiszek semmiben sem.
Nem véled, itt azért nagy    ellentmondás lehet?

„Nem vélem!” – Márpedig, ha    azt mondod: vétkezem, mert 
Nem hiszek istenekben;    istenekben hiszek, 

Ez tréfa, rossz kísérlet.    Athéni férfiak! Lám,   
A vádló tréfamester    csak játszik véletek.  

XV.

Miért mondom, hogy játszik    Melétosz a szavakkal?
Vizsgáljátok meg, kérlek,    ez ifjú érveit! 

Vajon születhet ember,    ki lóversenyre jár, de 
Azt mondja, olyan állat,    hogy ló, nem létezik? 

A démonok, mint tudjuk,    istenek szülte lények,
Vagy istenek nemzették,    hát így-úgy istenek. 

Bolond lennék tagadni    istenek, nimfák létét, 
S utódaiknak is jár    az istentisztelet.  

XVI.

Tehát Melétosz vádja    nem áll meg. – Engem inkább
Aggaszt a gyűlölet, mert    sokan gyűlölnek itt.

Mondhatnátok, miért is    művelsz oly dolgokat, mely
A gyűlölet s irigység   okán veszélybe vitt?

De tisztességes ember    nem mérlegel, hogy meghal
Vagy élhet szemlesütve.    Miféle élet az?

Azt mondom, hogyha egyszer    hited mellett kiálltál,
Halálodig maradj ott!    Rongy élet nem vigasz.   
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XVII.

Közérthetőbben, s rólam:    Ha most elengednétek
Egyetlen megkötéssel:    Nincs több bölcselkedés,   

Azt mondanám: Athéni    derék polgárok, inkább
Ítéljetek halálra,    az kisebb szenvedés.

Amíg a hangom bírja,    öregnek, fiatalnak,
Athéninek vagy bármely    polgárnak oktatom:

A jellemépítéssel    törődjön, ne a ranggal!  
Vagyonból nem lesz erkölcs.    Erényből lesz vagyon. 

XVIII.

Mert ezt tanítom, ebből    következik, nem engem
Büntettek, hogyha végül    az ítélet: halál.

Athén veszít az által,    ha nincs, ki ostorozza
A lomha metropoliszt,    mely folyton szundikál. 

Az istenek rendeltek    korholni, ébresztgetni 
Az ittlakókat és az    erre tévedőt. 

Mikor találtok még egy    ilyen bolond tanítót,
Ki ingyen és szegényen    nem sajnál észt, erőt?

XIX.

Megkérdeztétek, mért nem    nyilvánosan tanítok?
(Személyesen kerestem    egy-egy vitatkozót.)

Gyermekkoromtól hallom    az istenek tanácsát:
Ne hirdess államügyben    nyíltan nyilvánvalót!

Igen, mert nem lehet, hogy    biztonságban maradjon
Ki nagy tömegnek mondja:    Az igazság s a jog

Bizony, hogy védelemre    szorulna városunkban! – 
Őszinte államférfi    így-úgy, de veszni fog. 

XX.

Tapasztalatból mondom:    Egykor a Nagytanácsban
Ültem, mikor kimondták:    Az ítélet halál

A Szalamisznál győztes    derék tíz stratégára, 
Mivel sok vízbefúltért    nem mentek vissza már!

Egyedül én szavaztam    ellene, mert a jognak
Ez ellentmond, érveltem,    de hát a rétorok

Engem akartak végül    vádlottként elvezetni. – 
Emlékezhettek erre,    hisz mind szavaztatok!



8

XXI.

Tehát ne higgyétek, hogy    megérek hetven évet,
Ha közszereplőként úgy    élek, mint eddig is:

Ügyelve csak a jogra,    csakis az igazságra,
Vizsgálva, mi valódi,    vizsgálva, mi hamis. 

A tanítványokért sem    tudnátok elítélni, 
Nekik se mondtam mást, és    „tanítva” meg soha.

Csak kérdeztem: Mit gondolsz    erről, mit gondolsz arról?
A jognak ez szerinted    az éle vagy foka? 

XXII. 

De hát miért követnek    örömmel mind, az ifjak?
Nyilván azért, mert abban    a kedvüket lelik. 

S ha ezzel rontom őket,    amint Melétosz mondja,
Miért nem vádoltak meg    se ők, se szüleik?

De hát itt vannak most is,    tanúskodhatnak, névvel,
Akár a vádak mellett,    akár mellettem is.

Azért nem szólítjátok    tanúk padjára őket,
Mert tudjátok a választ:    Melétosz volt hamis!

 XXIII.   

Elég legyen már ennyi    beszéd a védelemre!
Akad, persze, ki várná,    hogy én, mint egykor ő,

Sokkal kisebb veszélytől    siránkozásba kezdve,
Apát, anyát, porontyot    mentségül vont elő. 

Én nem teszem! Bár vannak    fiaim, éppen három,
Meg asszonyom, de őket    szégyenbe nem hozom.

Szégyent Athénra sem! Hogy    utóbb ne mondja senki, 
Polgáraként e földi    létért rimánkodom!    

XXIV. 

A tisztességen túl, az    nem lenne igazságos,
Hogy esdekelve kapjak    kegyelmet tőletek.  

A bíró esküt tett, hogy    törvény szerint cselekszik,
S az ítéletben nem dönt,    kit szeret, nem szeret.

Ezért esküszegésre    nem késztethetjük őket,
Viszont ők sem lehetnek    önként esküszegők! – 

Logikus érveimre    határozatot várok. 
Ahogy számomra, épp úgy    számukra tetszetőt!
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az után, hogy vétkesnek mondták

XXV.  

Athéni férfiak! Azt    nem mondom, hogy haragszom
Azért, mert végül engem    bűnösnek mondtatok.

Inkább csodálkozom, hogy    milyen kevésen múlott: 
Harminc hiányzott még, hogy    fölmentsen voksotok. 

Melétosz ellen így is    pert nyertem, tudhatjátok,
Ha nem szegődik mellé    Lükón meg Anütosz,

Ez ifjú feltörekvő    ezer drachmát fizetne,
Hisz nincs ötödrész férfi,    ki pusztán rá szavaz. 

XXVI.  

Ez ifjú törtető most   halált kért rám. De hagyján! 
Minő ellenindítványt    nyújtsak be nálatok? 

Vagy kérjem azt, mi illet?    De hát miféle bűnre?
Mit érdemel, ki eddig    folyton csak oktatott?

Se hadvezéri állás,    vagyonszerzés vagy rangok
Nem érdekeltek engem,    ezért vagyok szegény.

Megillet hát, és inkább,    mint sok stadion-győztest: 
A kormányépületben    naponta egy ebéd.

 
XXVII.  

Tudom, mit gondoltok most:    megint csak gúnyolódom.
De ez korántsem így van,    athéni férfiak!

Halálos ítélethez    elég csupán az egy nap?
És mit kérjek magamra    büntetlenség miatt?

Ez így komolytalan per.   Mondják, hogy száműzéssel
Beérnétek, vagy pénzzel    megválthatom magam.

De pénzem nincs, és másutt    megtűrt hogyan lehetnék,
Ha már Athén se tűri   egy-két feddő szavam?

XXVIII. 

Most mondhatnátok azt, hogy    „nem tudnál nyugton élni”?
De éppen erről kéne    meggyőznöm titeket, 

Hogy nem beszélnem annyi,    minthogyha nem is élnék,
Vagy nem hinnék. Ezt bízták    énrám az istenek. 

Inkább fizetnék. Abból    nagyobb bajom már nem lesz;
Itt van Platón, Kritón, meg    Apollodóroszék,

Mondták, fizessek harminc    ezüstöt, összeadják, 
Mert itt nem óv meg engem    az értelmes beszéd. 
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a halálbüntetés kImondása után 

XXIX. 

Athéni férfiak! Hát,    elég kevés idő kell
Nektek, hogy „gyilkosozzon”    majd ellenségetek!  

Hogy értsétek: kevéske    időket kéne várni,
S magától meghal az, kit    most elítéltetek.  

Vesznem kell, mert az érvek    helyett ti másra vártok.
Ravasz rimánkodásra,    mely méltatlan dolog

Azért, hogy elkerüljem    halálom bármi módon. – 
Gátlástalannak lenni?    Inkább elpusztulok!

XXX.  

Ti, bátor férfiak, kik    vesztembe küldtök engem,
A Hádész pitvarában    most nektek jósolok:

Amint a méregoldat    dolgát elvégzi bennem,
A megtorlás – Zeuszra! –    halálnál is nagyobb.

Megöltök, hogy ne kelljen    bűnökről számot adni,
Ne olvashassam rátok    miben hibáztatok.

De jönnek számon kérők!    Ifjabbak, hevesebbek,
Akik követtek engem.    Hát ezzel búcsúzok. 

XXXI.  

A fölmentésem mellett    kiálló férfiakkal
Beszélgessünk még arról,    hogy mit jelent nekem

A tárgyalás, amelyen    nyugodtan, s nyíltan szóltam, 
Hisz égi jel, sugallat   nem gátolt semmiben. 

Korábban, hogyha rosszat    mondtam volna, egy démon
Megállított. De itt most    egyszer se tett ilyet. 

Tehát bizonnyal jó az,    mi itt velem megtörtént, 
S mert halnom kell, meghalni    olyan rossz nem lehet.

XXXII.  

Gondoljátok csak el, hogy    Hádésznek országában
Homérosszal, Minósszal,    Orpheusszal leszek!

Odüsszeuszt, Sziszüphoszt    ugyanúgy megvizsgálom,
Hogy bölcsek-e vagy mégsem,    mint tettem veletek.

Ezekkel együtt lenni    kimondhatatlan béke,
Mert ott, ha vizsgálódom,    nem gyilkolásra ok.

Hisz ők a fentieknél    százszorta boldogabbak,
A nem múló időben    már halhatatlanok. 
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XXXIII.  

Ismétlem: jó reménnyel    gondoljatok ti is,
Bíráim, a halálra,    amely Hádészba visz,

Arról is tudnotok kell,    hogy létezik igazság:
A jó halálában is    elnyeri méltó jussát. 

Ezért nem tartott engem    amaz égi jel vissza,
Ezért is nem haragszom    akarnok vádlóimra, 

Jobb részem így marad meg    jövő évezredeknek. 
„Nagy szárnyadat borítsd ránk    virrasztó éji felleg.”

Vége     
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Absztrakt
leletmentés a nyolcvanas évekből

Sneff szemhéján átsütött a hajnali nap, kicsi villódzó fényekre ébredt, fölpillantott 
a mennyezetre, ahová a zsalugáter rései keskeny sávokat vetítettek. A fény húrjaira 
ébredni! Nincs ennél szebb dolog a világon. Mozdulatlan maradt. A sávokat nézte. 
Megszámolta őket. Egy, kettő, három, négy. 33 évem sávokban előttem. Játszott a 
gondolattal. Vajon a legszélesebb a gyermekkoré lehet-e? A gyermekkor teljes, mint a 
habzó májusi cseresznyefa. Nem tudhatom, meddig még a magamé, morfondírozott. 
A második sáv a kamaszéveké. Karcos évek voltak. Ha kilelte a hideg miattuk, vajon ész-
revette-e? Hinné-e, hogy szépek voltak? Mégsem, mert közben hízott a családi sírbolt; 
tudom már, hogy halál ellen nem terem fű a kertben. Kérdéseket fogalmazott: a világ 
végéről vajon egyszer is visszafordult-e? Amit elvesztegetett, vajon odalett-e végleg? 

Nem keresett több asszociációt. Innen indult el. A kályhától. A kályha a szerelem 
kísértése.

Az élet lassan végzi a dolgát, fundál, utasít. Feltölt szeszekkel, szerelemmel; ettől 
minden érzelmesebb – de ki tudja, vele ez így megtörtént-e?

Satanella.
Mérsékelt égövi nyarak fülledtsége szorult a házak közé. A Vérmezőhöz érve 

enyhe fuvallat simogatott végig a fákon és a bokrokon, és Sneff hirtelen könnyűnek 
érezte a lépteit, a frissítő szél átáramlott a testén; a megsárgult füvet árnyékok csíkozták, 
egy teremtett lelket sem látott. Mögötte a 18-as villamos csörömpölve robogott a 
Déli felé. Előtte a napfény reszketően nyúlt föl a várbástya irányába. Az Attila út felől 
léptek kopogása hallatszott, női cipőké. A női cipőtalpak kopogása mindig izgalomba 
hozta. Lakásában a későn hazatérő cipők kopogásából képes volt azonosítani az utca 
lakóit. Olykor a függöny mögé lopakodva figyelt a zajokra. Mit hall ki belőlük? Volt 
elég tapasztalata hozzá. Elégedettséget egy jól sikerült randevú után, vagy sietős 
kopogást a rövid éjszaka miatt már a másnapi hajszára gondolva. Hosszan ott állt, 
és ha az időjárás megengedte, résnyire kinyitotta az ablakot. A házak visszaverték 
az éjszakai hangokat. Szerette ezt. Fiatal nő jött feléje a lépcsőkön a ciprusbokrok 
takarásából. Először látomásnak képzelte. „Satanella!” – kiáltotta. Nem akart hinni a 
szemének. Sikerült elkapnia a tekintetét. Elfojtott lélegzettel nézte őt.

Melle vonala átütött az áttetsző selymen. Fehér halmok a közeli naplemente 
fölvillanó fényében. A bőr a barna legtitokzatosabb árnyalatával. A haj ébenfekete, 
tüzes éjszakát idézett. Ringó léptek. Ő az, Satanella, a megközelíthetetlen.

Satanelláról azóta képzelődtek, hogy meglátták a fényképét egy Krúdyról szóló 
könyvben. 

Spiegler Arabella az író első felesége. Satanella az álneve. Krúdyt éjszakában 
veszően olvasták. Egzotikus nővilágának lakóit közösen vették górcső alá Rasziny-
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nyaival. Gyönyörködtek benne, ahogy a folyók asszonyokká, az asszonyok folyókká 
váltak: Rajna Róza, a hűvös, Elba Anna, a lágy, Dráva Böske, a darabos, Jeniszej Olga, 
a hullámos és Visztula Bella, a fátyolos. 

Szerelem.
Lementem a Dunához. Gesztenyét szedtem neked. Úgy éreztem a gesztenyés-

ben, hogy az út a tengerhez vezet. Egyedül mentem végig a lombos fák alatt, de oly 
magától értetődő volt, hogy ott vagy. Hol is lehettél volna, ha nem ott. És a tenger 
is ott volt. Csak éppen a táblák hiányoztak az útról, amelyek mutatták a tengerhez 
az utat. (A tenger, mint a homályos hiányérzet Magyarországon, a szerelemben is 
megjelenik. Tengerre, magyar!)

We were enjoying ourselves.
Was the sun shining when you arrived?
Yes, it was. 

Sneff egy történeten morfondírozott. Elképzelte, hogy távol van az otthonától, távol 
Kanizsától, mindentől távol. Idegen környezetbe kerül, mégpedig váratlanul. Egyedül 
van, támasz nélkül. Bezárkózik egy szoba szegényes bútorai közé. Az ajtón túl halotti 
csönd, csak távoli kutyaugatás hallatszik. Ez az egy dolog, amibe belekapaszkodhat, 
a kutyák szüntelen ugatásába. Talán fagy kint, a szoba hűvös, léptei alatt nyikorog a 
padló. Elgyötört, korhadó hajópalló, állapítja meg. Föl-alá járkál, faltól falig, egyenletes 
tempóban. Gyér villanykörte világít a fehérre meszelt plafonról, a fénye halványsárga. 
Hosszúkás ablak van a falon, az ablakot fából készült piszkoszöld spaletta takarja. A 
helyiséget telezsúfolták öreg bútorokkal, ha nem vigyáz, belerúghat a bútorok éles 
sarkaiba. Az első éjszakáját tölti ezen a helyen. Nincs hová lefeküdnie. Már órák óta 
jár föl-alá, nem tudja, mitévő legyen. Mibe bonyolódhatott bele ilyen végzetszerűen? 
Egy fotelt kiszabadít a többi bútor fogságából, és leroskad rá. Fölhúzza a térdeit, 
összegömbölyödik, mint kiskorában a kerti fonott karosszékben. Ez a testhelyzet 
alkalmas arra, hogy összeszedje az erejét. Ez a magzat testhelyzete az anyaméhben. 
Erre gondol. 

A Krisztina körúton egy Zaporozsec-tulajdonos a szélvédője mögé kartonlapot 
biggyesztett: 

„NEM VAGYOK HÜLYE, SORSOLÁSON NYERTEM!”

Négercsókok.
A Mikó utca lejtős része szembefut a Vérmező sarkával. Ott gurulnak le a vadgesz-

tenyék, az ősz négercsókos díszei az utcai ostorlámpák fényénél. Ez volt a második 
hazája. 

Reggel. 
A tompa egyhangúság melankóliája. Szorongó szeretet. Az év 365 nap, 8760 

óra, 525 600 perc. Kiszámította. Szakított időt rá. A számok megnyugtatják.
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A második hazáról.
Sneff szeretetébe fogadta Budapestet. Nem vonhatta ki magát a hatása alól. 

Budapest szeretetébe fogadta őt. Fölidézte, hogy érettségi után, amikor elhagyta 
Kanizsát, milyennek látta ezt a dongó méhkast. (Javítás: nem, nem hagyta el Kanizsát, 
csak elutazott Kanizsáról.)

Kint állt az erkélyen, négyemeletnyi magasságban a Vérmező fölött. Nem tudott 
betelni az érzéssel. Az éjszakai zajokra mindig érzékeny idegrendszere fogta a Déli 
pályaudvar környékéről fölszálló tompa morajt. Órákig hallgatta. Már nem jártak a 
villamosok. Azokban a percekben nem a múlttal töltekezett a lelke, hanem a jövő 
homályos ígéretével telt meg. 

Az egyetemről mindig találkozott ismerőssel a Belvárosban. Ez megmaradt benne. 
Meg az, hogy – vidéki lévén – folyamatosan megcsodálta a házak rengetegét, 
az utcák, körutak szeszélyes forgatagát, az alsó rakpart autóáradatát esti fényben. 
Fölgyalogolt a Gellért-hegy tetejére, hogy lássa, amint dohog és lélegzik alatta az 
alaktalan vadon. Szinte magához ölelte a forgatagot. Még nem a kádári pangásban 
megkövült városnak érezte, hanem valóságos metropolisnak Európa szívében. Az 
ígéret földjének. (A kiábrándulás később következett be, amikor kicsivel jobban 
kiismerte magát a nagy-budapesti értelmiségi állatkertben.) A buszok, villamosok 
ablakából évekig elragadtatva nézte a nyüzsgést, szeretett így körbejárni a városban, 
megtanulta az összes járat útvonalát, elalvás előtt ezzel tette próbára a memóriáját. 
(Noszlopival találták ki ezt a játékot első kollégiumi évükben, amikor nem jött álom 
a szemükre.) Lekötötte az életében bekövetkezett változás, s noha minden reggel 
honvággyal ébredt, a szívét melegség töltötte el. 

Lelkében vidéki maradt, dunántúli. Sokára jött rá, ha valami nem volt rendjén körülötte. 
(Vegacillin ízű reggelek.)

Sneff vonaton utazott a somogy-zalai végekre. Haza. Krúdy Vak Bélájának hánykolódó 
mondatai kísérték a párás és hideg szántóföldek és erdők fölött. Már nem emlékezett 
rá, hogy ki adta a kezébe. Az arcok összemosódnak, csupa ideiglenesség körülötte. 
Sneff számára egyetlen bekezdés elég volt a regénytorzóból, álomtöredékből, hogy 
beleszeressen. Krúdy lett Sneff védence. Forró gumitömlő a fagyos éjszakában. Krú-
dy sötétkék öltönyben, gomblyukában fehér rózsa. Rebegő árnyalak szerelemben 
és bánatban. (Satanella.) Krúdynak egyetlen szürke, antilopbetétes lakkcipője volt. 
Sneff szemében Krúdy úgy tűnik föl, mint a mozdulatlan (háborgó?) jelen jótevője. 
Hiszen, ha úgy lehetne.

A jelen: egy tábornok szögesdróttal vette körül az országát. Jéggé dermedt a Bal-
ti-tenger. A tábornok állandóan sötét szemüveget visel. Szembetegsége van. A 
pápa, a tábornok honfitársa, bezárkózik a vatikáni cellájába. A pápa a hátában érzi 
a tábornok jelenlétét.

Az ország a pápa jeladására vár. Isten magasan a fejük fölött, ki tudná megmon-
dani, hogy mire gondol. A pápa szeme fáradtan csukódik álomra.
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Prelűd I. Eltördelt képek.
Azon a decemberi napon, amikor a tábornokról szóltak a hírek, havazott. Sneff 

úgy érezte, tollpihék hullanak az égből. Tetők csonkjait látta. Sűrűn hullott alá a sok 
tollpihe, füstös faldarabokat látott, esőfoltos árnyékokat, felhőbójákat a feje fölött. 
Satanella hajfonata jelent meg az emlékezetében, mészfehér vadsóskasövény egy 
napfényben izzó kerítésen. Sietett. Szaporázta a járást, ahogy csak bírta. Tollpihék 
kísérték, a tollpihék között eltördelt képeket látott. Kereste hozzá a szavakat. Pléhtető, 
ereszcsatorna, faldarab, szomorúfűz-áldozat. (Ez rímel is, gondolta.) Villanyhuzalok, 
fenyők. Varjak. Fenyőtobozok. Egy fenyőtobozra rátaposott. A fenyőtobozokat 
összegyűjtötte kiskorában. Az utcai szoba előtt fenyők álltak, két hosszú fenyő, irigyelte 
érte a többi gyerek. A fenyők csúcsain napsugarak táncoltak. A fenyők ágain madarak 
ültek. Egy kotta hangjegyei. A tobozokat nem tartotta meg, szó nélkül elosztogatta 
őket. Jutott mindenkinek belőle. 
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Gál Ferenc

Járóföld
Ezek a meghívások leleményes
mesélővé tesznek. Legutóbb is
láttattam a szirupontó fákat
tömörülni, le a sótlan vízig.
Két vagy három alakot az orrban,
ahogy más és más irányba néznek,
míg a bárka nesztelenül siklik.
Nem maradtam adósuk a döccenéssel,
ahogy mindez cirkuszkocsi oldalára
festve mozdult. Kőhajításnyira a háztól,
hová előző nap utánfutón érkeztem,
a szülők baljós előjelnek vették.
Kakast vágtak, én meg visszavonultam,
hogy rendbe szedjem magam,
a roló csapkodását hallgatva
a saját szobámból, egy öntörvényű
eseménysor végén.

*

Mögéd nézek, de hozzád beszélek.
Jól bevált gyakorlat ez panellakásban,
ajtó félfájának dőlve. Beszámolva,
hogy az ülésemen talált újságokat
átlapoztam, a cirkuszi pártok
a körúton doboltak. A magasvasútról
beláttam az ágyazókhoz, majd róluk
is mesélek. Szemléltetve, hogyan
is kell horgászpózban várakozni:
a húsdarab puhuljon, a tömbház
pislogása ködbe burkolózzon.
Elsikkadjon, hogy a bűvész,
mintha csupán galambjához szólna,
mit beszélt a szívben izzó drótról,
vagy ez még szóba kerüljön.
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Farkas Arnold Levente

madarak röpte
mintha egy hang azt mondaná,
negyvenhét templomkert vonja
ezüstbe a tájat, néma
oltár fölött táncol az ősz,
brácsahúr térdel távolabb,
vonósnégyesből tépte ki
hajnalban a szél álmait
a valóság neve, halott
madarak röpte karcolja
az árnyék emlékezetét

negyvennyolc valóság téved
ősszel a templomkertbe, szed
valami gyógyszert a lényeg,
oltár fölött madárfészek,
vonósnégyesre két jegyet
keresztrejtvénnyel nyerhetek,
háromszögekből teremtett
kerek világot a kezdet,
brácsahúr sebe az ének

negyvenkilenc, a színészek
időnként azt hazudják, hogy
a színészek nem hazudnak,
templomkert, oltár, brácsahúr,
vonósnégyes, felsorolás,
boldogság, tévedés, angyal,
a valóság neve látszat,
a látszat kezdete halott
madár, nyelv és lángnyelv, ötven

egész, pócsmegyer, huszonegy
december tizenöt, szerda,
részletekben nem hiszek,
részletek nem nincsenek,
kezdetemben ott a vég,
köralakú időkép,
teremtetlen teremtés
teremtője a kertész,
rendet tart az értelem,
nevess te is versemen
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giccseket írok hexameterben,
szűz szemirámisz minden
versben az angyal, a nő,
aki táncol a kertben,
nincs neki szárnya, se szirma,
se csöndje, a szó a valóság,
fákat rajzol, mintha papírból
volna teremtve kert, boldogság,
tükre a múltnak, álom, igazság

mintha madárszárny
válna virággá,
szirma virágnak,
szűz szemirámisz
táncol a kertben,
mint a verőfény,
átbucskázik
az égen a hajnal,
nincs szava csöndnek

vége
szemirámisz ötödik rajza
a kertről, nincsenek szavak,
a halhatatlanság elkerül,
a csönd árnyéka meztelen,

hideg kígyóbőrt melengetek
duzzadó melleim között,
a bennem haldokló idegent
mosolyom függönye fedi,

kerüli az idő az örök
dolgokat, mint a halottak
feltámadását a rothadás,

egy másik változat szerint
nem tükröződik az angyalok
magánya a hallgatásban

*
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szemirámisz hatodik rajza
a kertről, a mondat árnyéka
a papírra fröccsen, hajnalban
megérinti a fáradt hajnal

meztelen ujját a hajnali fény,
lerajzolni egy mondatot,
ruhátlanságba öltözteti
csupaszságát az elevenség

enyészete, hasonlóságra
hasonlító hasonlatok hű
havazása hív hevesen, hogy

helyettük hűtsem a hevedert,
ez mégis a rabszolga verse,
stílusa módfelett alantas

*

szemirámisz hetedik rajza
a kertről, itt most valaminek
vége van, levetkőzik a csönd,
lerajzolom, amit nem lehet,

növények tövébe növények
neve térdepel, láthatatlan
angyal szárnya a kifeszített
idő, ruhát cserél a béke,

megérzi a majdnem véletlen
vágy az önfeláldozás szagát,
tévedhetetlen a boldogság,

örök dolgok között suhan el
árnyéka a lehetőségnek,
bárány vérében papírhajók
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Géczi János

Angyalhullás
Mintha a szórás lenne a tenger dolga,
vizet permetez a tamariszkuszokra:
akiket átjárt egészében a fény,
állnak a félfény szkafanderében.

Pirovác amúgy ódon és szomorú
a mozgóképen, nyolcszáz év múlva
a kutyák a múlt utcasarkán fosnak,
s a főtér kövére hull az angyalhulla.

A bűze kábít és egészen édes.
Hogy mennyi, de mennyi féle az éden,
tudják, de nem mondják a visszatértek,
elmondásra a szókincs szegényes.

Még annyit, hogy lóg a gomolyfelhők bele.
s ki majd a moziból jön, az találkozott
a múlttal. Ott kánikula. Itt hőség.
Itt várakozás az útra és az első szemtanúra.

A bestiáriumról
Ahogy nézem a vizet Pirovácnál,
egyre több lesz a megíratlan jelen.
A szélelhajtó küszök egybegyűlnek,
mint bűzlő hiénában a kegyelem,
de kiadnak-e az Egészből egy szeletet?
Megérte-e várni a Hadjáratot
Pirovácnál, ha ím, a test elapad,
a tengert nézni marad csak ereje,
s felvázolni a Bestiáriumot?
Úgy halok meg, hogy nem leszek
öreg, jó munkát ad az apróságok
összeszedése, mit a tenger elém
hord, s adja a feladatot, darabra
a darab, részlet a részre. A lélek
a labirintusából elszökik olykor, 
a kijáratát megtalálta, pitvart 
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és kamrát, ott hagy csapot-papot,
hogy csak, mint ki fényre ér, a maga 
kis hallelujáját harsanva elkiáltsa,
és további ügyeken munkálkodik.

A könnyező képmás
Ugyanúgy. Minden ugyanaz. Semmi sincs.
A várakozás alatt felépül a város,
hárs nő a suháncból, a gall apródból
bormérési joggal bíró korcsmáros.
A tenger üres képernyőjét nézi,
várja, mikor kezdődik meg az adás.
Sercegés, zúgás, mormogás, pattogás,
mindez emlékeztet arra, amiként
Grießt szórnak a páncéljára: bajor lovag,
keresztes, aki éppen a jövőjét
kóstálja a szélcsendes Pirovácban.
Ókumlálja a tengerkék nagy ekránt,
várja, hogy beússzon a királyi gálya,
induljon keletre a harcosokkal,
a történeteit önmaga után
hagyva a macskahúgy marta mólón,
a túlélő készletét. Áldásosztást
visz alapfelszerelésként, és 
magától lobogó daliás zászlót,
test helyére állt könnyező képmást.
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Szalay Zoltán

Sivatagi só
Zsidó bácsinak találtak valamit a fejében.

Csak állt a térkép előtt, szótlanul, és a távolba meredt, talán lágyan remegő 
hangával borított réteket látott maga előtt, amelyeket emberi hang sosem borzolt, 
vagy otromba elégedettséggel terpeszkedő, világűrsötét tengerfelszínt, amelynek 
nincs semmilyen üzenete. Az arca sápadt és kifejezéstelen maradt, mint egy idióta 
szerzetesnek, aki addig ingerli a köré gyűlt köznépet, amíg egy szép, derűs napon 
az éles fogú, habzó szájú gyerekördögök darabjaira nem szaggatják.

Zsidó bácsi földrajzot tanított. Némán sétált be az osztályba, és rá se hederített, 
hogy felállunk-e neki vagy sem. Kifüggesztette a szakadozott szélű világtérképet 
a táblára, percekig vacakolt vele, további percekig matatott az osztálykönyvben, 
majd felnézve belőle mélyet sóhajtott, mint amikor lusta gejzír lök ki magából egy 
adag fáradt gőzt.

Sokan imádták Zsidó bácsi óráit, mert azt csinálhattak, amit akartak, mégsem 
tört ki zűrzavar, a jelenléte megmagyarázhatatlan módon fegyelemre késztette a 
legmegátalkodottabb rendbontókat is. Nem nagyon szóltak másról az órái, mint 
erről a jelenlétről, mert szavakba és mondatokba ágyazott tárgyi tudást nem adott 
át nekünk. Olykor ugyan szétosztott néhány fénymásolt papírt, amelyeken rajzok és 
mondatok álltak, de ezek aligha voltak a hivatalos tananyag részei. Különös orszá-
gokról és tájakról szóltak a mondatok, nagyon furcsa nevű helyekről, és a mellékelt 
rajzok sem voltak ismerősebbek. Loghköküh, Zölülügh, Szjalli, Lallamisshi, Munguro. 
Templomnyi gyümölcsök a sűrű párában, a héj alatt megbúvó, részegen sorvadó 
emberek; csupagyomor gömbállatok, sárkányhüllők és emberevő sziromcsapdák a 
déli mocsarakban; egyszarvú alakú vérnyomok a gyűrt pálmaháncsokon. Mindegyik 
lap tetején egy idegenül hangzó név: Mahruh. Úgy sejtettem, nem Zsidó bácsi találta 
ki ezeket az országokat, hanem olvasott egy mesét, és annak a képei pörögnek a 
szeme előtt, amit nem tud rendesen visszaadni, ezért burkolózik némaságba. Ezt 
viszont valamiért illetlennek találtam volna hangosan kimondani.

Zsidó bácsi óráin nem hangoskodtunk, leveleket írogattunk egymásnak, ol-
vastunk a pad alatt, ötödölőztünk, vagy csak néztük a tábla előtt függő, rojtos szélű 
világtérképet és az előtte csüggedten álló Zsidó bácsit.

Olykor belekezdett egy előadásba arról, mitől van nyár és tél, de láthatóan 
maga sem hitte el, amiről beszél, selymes mosoly bujdosott az arcán, mint egy paj-
kos oroszlánmajomnak. Néha sétálgatott a padsorok között, országneveket sorolt, 
és rá-rámutatott valamelyikünkre, hogy mondjuk meg, melyik kontinensen van egyik 
vagy másik ország, de teljesen mindegy volt neki, hogy helyes-e a válasz. Beszélt 
arról, hogyan keletkeztek a hegyvonulatok, és milyen medencék, árkok meg gerincek 
húzódtak azokon a területeken, ahol ma tavak, dombságok vagy fennsíkok tarkítják 
a tájat, de a mai neveket nem sorolta el, csak a régieket, a történelem előtti időkből. 
A legtöbbször viszont egyszerűen ácsorgott, nézegette a világtérképet és a távoli 
tájat, ami a szeme előtt hullámzott, és amit senki más nem láthatott.



23

S Z É P I R O D A L O M

Sokan imádták Zsidó bácsit, mert nem volt szigorú, de én nem bírtam elvisel-
ni. Ingerelt a közömbössége és a lekezelő modora, amivel száműzött bennünket a 
saját univerzumából. Egyre kevésbé érdekelte őt, amit mások világnak neveznek, és 
egyre vonzóbbnak találta, amit ő nagy titokban világnak nevezett. Ezt a mondatot 
Nyunnyó bácsitól tanultam, aki egy kedves svájci írójánál olvasta. Azt mondta, ez a 
Robert nevű svájci író szelíd, egyszerű ember volt, aki egyszer csak a fejébe vette, 
hogy őrült, pedig az orvosok ennek semmi jelét nem találták nála. Addigra már írt 
néhány könyvet, amelyek ma világhírűek, de akkoriban nem tudott megélni belőlük. 
Abbahagyta az írást, és lassan mindenki megfeledkezett róla, évtizedekig egyedül 
élt egy diliházban, ahonnan hosszú sétákra indult a hegyek közé. Végül egy beha-
vazott mezőn találtak rá az összefagyott holttestére. De nem ez a lényeg, a lényeg a 
meséiben van, mondta Nyunnyó bácsi, és nekem erről Zsidó bácsi jutott az eszembe.

A legjobban talán az zavart, hogy nem tudtam, hogyan kérhetnék bebocsátást 
az ő titkos meséibe.

Mielőtt erre rájöhettem volna, Zsidó bácsi eltűnt. Állítólag egyedül lakott, de 
senki nem tudta, hol. Úgy képzeltem, egy roskadozó házban, gyíkok és mezei egerek 
társaságában tölti az estéit, ötszázéves könyveket lapozgatva pislákoló gyertyafényben. 
Gergő úgy gondolta, nem a faluban lakik, hanem beutazik valahonnan, Szerdahelyről 
vagy Pozsonyból, ahol egy penészszagú egyszobás lakásban tengődhet, és rühös 
kóbor macskák falják fel a kajáját.

Néhány hét után terjedt el a hír, hogy Zsidó bácsi azért tűnt el, mert találtak 
valamit a fejében. Talán egy vérrögöt vagy egy daganatot, ami már évekkel ezelőtt 
befészkelte magát Zsidó bácsi koponyájába, és szép lassan növekedett, egyre na-
gyobb teret követelve magának. Úgy kezdett viselkedni, mint egy másik agy, rebegte 
maga elé meghökkenten Gergő, pedig nem tudhatott semmit az egészről.

Amikor az a valami Zsidó bácsi fejében már akkora lett, hogy nem nagyon 
fért el az agya mellett, hirtelen rettenetes fejfájás kezdte gyötörni, és elvesztette az 
eszméletét. Csak jóval később találtak rá, eszméletlenül. A kórházban tért magához.

Hetekre eltűnt, és már majdnem elfeledkeztünk róla, amikor egy nap besétált a 
földrajzórára a hóna alatt az összetekert világtérképével. Ziláltabb volt a megjelenése, 
kevéske, gyér haja összevissza állt, ingje gyűrött volt, nadrágján halvány foltocskák, 
és a szeme fáradt, véreres. Bágyadt, élettelen mosoly remegett az arcán, és ahogy 
végignézett a néma osztályon, mindenki azt várta, hogy azonnal összeesik.

Ez már nem ugyanaz a Zsidó bácsi volt. Elhomályosult a látása, és a szemét 
törölgette mániákusan. Szédelegve botorkált a padok között, és kiosztott néhány 
fénymásolt papírt, nem mindenkinek, hanem csak annak, aki épp az útjába került. 
Elmaszatolódott félmondatok álltak a lapokon: Kolibrilányok vonulása a jégcsapok 
között, gömbfejű mérges mohák kipárolgása, a Fehér Egyszarvú nyomát kergető bódult 
vadászok; és persze a titokzatos országnevek: Shappuküna, Pikkopürle, Nimvrakinh. 
Zsidó bácsi kitámolygott a világtérkép elé, szembefordult vele, és mintha mormogott 
volna valamit, de nem értettük. Hirtelen megfordult, az asztalához ballagott, leroskadt 
a székére, és kinyitotta az osztálykönyvet. Találomra kiválasztott egy nevet, és kihívta 
felelni, amire még sosem volt példa.

Répás Ferike ott állt a világtérkép előtt, és várta, mi fog történni. Hallottuk, ahogy 
csobog a víz a vezetékekben, mint a bélcsatornákban a pépek, és idegesítően ro-



24

pogtak a tanterem rozzant bútorai. Valaki a körzőjével kapirgálta a padját, és az egyik 
hátsó padban hosszan gyűrögették a kiosztott papírokat.

Zsidó bácsi szöcskeként pattant fel, amire mind hátrahőköltünk, és éktelen 
hangon kezdett ordítani: óriások, óriások! Ott termett a halálra vált ábrázatú Répás 
Ferike előtt, és csépelni kezdte az arcát a puha, finom kis kezével, olyan erővel, amit 
soha nem néztünk volna ki belőle, és közben megállás nélkül ordibálta éles hangon: 
óriások, óriások! Körbeszaladt néhányszor Répás Ferike körül, tépte közben a ritkás 
szálú haját, majd összevissza mutogatni kezdett, mintha ott lennének körülötte azok 
a bizonyos óriások.

Kirohant az osztályból, és mi lihegve néztünk utána. Soha nem éreztem még 
olyan megmagyarázhatatlan fáradtságot, mint Zsidó bácsi mutatványa után.

A folyosón szedték össze az élettelen testét. Pontosabban nem volt még telje-
sen élettelen, a mentők bevitték a kórházba, bennünket pedig nyugtatgattak, hogy 
amit láttunk, az egy teljesen normális roham volt, mert Zsidó bácsinak van a fejében 
valami, aminek nem kellene ott lennie. Attól lát furcsaságokat maga körül.

Mindenre létezik racionális magyarázat, főleg arra, amire látszólag nem.
Két hét múlva érkezett a hír, hogy miközben megpróbálták kimetszeni Zsidó 

bácsi fejéből azt a betolakodót, ő jobbnak látta kiszállni a játékból. Állítólag kinyílt a 
szeme a műtét közben, és próbált kipréselni valamit a száján, de már nem sikerült neki.

Elmentünk Gergővel a temetésére, amit a faluban tartottak, lehet, mégis itt lakott 
valahol, de most már elég mindegy, pontosan hol. Jóleső érzés volt, hogy kijöhetek 
majd megnézni a sírját – valahogy mégis megkedveltem a végére. A temetésen sze-
merkélt az eső, de fel-felsütött közben a nap, mintha teljesen összezavarodott volna 
az égbolt. Kevesen jöttek el, még a tanári karból se mindenki, és aki eljött, az se ment 
közel a koporsóhoz, mintha valami ragálytól tartanának. Miután a kántor elzengett egy-
két erőtlen éneket, és a pap elmondott néhány nehézkes könyörgést, kiállt a koporsó 
elé egy vézna, kissé görnyedt, fátyolos tekintetű fiatalember, aki zavarba ejtő módon 
hasonlított Zsidó bácsira, és remegő hangon elsuttogott néhány verssort. Elmondta 
egyszer, elmondta még egyszer, és még egyszer. Sokszor elmondta, mintha soha 
nem akarná abbahagyni. A ministránsok egymásra néztek, és alig bírták visszafojtani 
a röhögést, a gyásznép kényelmetlenül tipródott, a pap a kántor tekintetét kereste. 
A fiatalember egyszer csak abbahagyta, és felszívódott a többiek között, mintha a 
továbbiak már nem érdekelnék.

Legelőbb a part fogy el, később minden sziget és zátony, aztán a tenger, aztán 
az égbolt, aztán a fény, aztán a sötétség, végül semmi sem lesz.

Ezt mondogatta az ismeretlen fiatalember.
Amikor kimentem Zsidó bácsi sírjához, elismételtem ezeket a sorokat, és amikor 

odaértem, hogy elfogy a sötétség, furcsa émelygés tört rám. A pillanat töredékéig 
úgy tűnt, ebből a zuhanásból nincs menekvés, aztán felnéztem, és magas, fenyegető, 
sötét alakokat láttam magam körül.

Unottan bólogattak a temető réveteg nyárfái.
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Tóth Kinga

Elveszett lány
mInt a halál velencében

megérkezik a csomagokkal
ő is egy fiatal fiút keres vagy valaki más 

helyezze kényelembe magát a csíkos napernyők
alatt a balbech beach megfogja a szoba kék hajó 
világítja meg kürtölés az éjszakában a világítótorony 
nem fog ennyit kacsintani 

húzódnak vissza a vendéglátóemberek
a fagyizásba gyerekek hatolnak be átugranak 
a turistákon hangos-hangos család üvölti végig 
a homokot szüksége van valamire   nyugalomra-nyugalomra

arra a pillanatra amikor a kisgyerek az anyja karjában 
elcsendesedik milyen lenne ilyen lenne ha mégis úgy 
éjjel az őrtorony penészes gyümölcskosár a reggeli 
monotónia 

gyereklányanyák gyereklányok homokozólapáttal 
a fiúk mint a kakasok de vajon melyik ültetne 
a nyakába tényleg-igazán ha úgy lenne ha úgy lett volna 
anya akarsz még megöntözzelek a kiskannámmal 
a kislányom is megöntözöm mi lett volna ha mi lenne 
egy másik emlékben sárga volt az a ruha sárga a haja 
kiszívta a nap narancsot vágtunk kígyóhéjat 
a kígyónak házat már egy másik úszik a vízben 
hangosan mint a csónakos fiatalok 

az öböl egy hangos szappanopera hangos tömegek 
saggitarius szerelemünnep amiből arrébb kellene ülni 
a hasban kislány nő tudja milyen az vannak gyerekei 

a két lányom hol is hol is vannak 25 és 23 
és a torta finom de mennek és mennek messze 
bogárcsípések nem kell viselkedni nem hullat rám 
fenyőtobozokat hirtelen visszafordulhatok és 
nem kell beszélgetni szép játék a szerelem a dráma 
a gyereksírás mikor a babáját harapja mit mondjak neki 
ennek a nem-enyémnek hogy találjam meg az anyját
magamban mennyire hangosan sír elfogy a csendesedés 
és beszélnek és beszélnek gyűlnek a hangok hozzám 
a hátamon a sebet fogdossák mert meggyógyítanak 
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csak csendet mikor azt akarja ne aludjak ne alhassak 
ketten vagytok ketten bömböltök mindkét fülembe tönkreteszitek 
a játékaim mindenemet ilyennek képzelem lehet gyűlölném a 
gyerekeim nem akarok felnőni sírnának nem hagynak 
tanulni dolgozni sem tudok fáj a kezük fáj valamijük 
ahogy anyám sem hagyott megtalálni a tönkretett babát 
ahogy a lányom bosszút áll majd rajtam mert nem nem szeretem 

összefirkálom nem vigyázok rá haragszik rám megüt és rám hány 
csüng mint egy parazitavirág elvesztem őket mint a babákat 
harag gyúl bennem elvesztegetett idő a világ bezáródik előttem  
rettegek ettől csak téged akartalak ebbe őket mégsem csak néha 
bár lehetne ezt így és mindent össze nem koszolnának kötelek 
csomóznak a kikötőbe a levágott szárnyaimat tanítom meg nekik 
ha nem megyek 

meddig rejtegetem még a babát meg akarok szabadulni tőle 
sár folyik a szájából firkáló karjába más szobába zárom rákot sütök 

kirándulók a hoteles elhagyta családját 
nem mindig maradhatsz ha szeretsz akkor se tanítod őket úszni más 
nyelveken és túlélni is csodálatos magányban lenni elszomorodni 
megnyugodni elaludni a vízben egészen szörnyű anya lennék 
hogyhogy mégis lehet ezt nekem miért akarja a testem őket 
nekem a nyelvek között van a házam ott vágok magamnak
narancshéjcsíkokat oda teszlek téged is a figyelemről beszélsz 
az én nyelvemet amit én írtam de veled osztozom a nyelvben új
otthonra vágyom benned átmeneti helyen ajtó nélkülin ahol 
hiányozhattok ahol újra örülhetek nektek gyűlölöm a rombolást 
amit a gyerekek végeztek nem akarok bálnalufit hajtogatni neked 
nem akarok telefonálni neked hosszú férfiingben rohangálni nekik
moziban kiabálni hangos gyerekekkel rongálókkal megmondani amit 

akkor az ugrálóvárban kellett volna elhagyni őket csodálatos volt 
három évig boldogság a babából sár erjed mama-mama hova mész 

mama a szabadságba és mosom a baba gyomrából a sarat a
szabadságban 

az anyákat üvöltik a lánygyerekek 
mami állj fel kelj fel lassan meg foglak gyűlölni 
rabenmutter vagyok játszom eldugom a babákat sötétben vezetek 
elalszom ha átveszi a kormányt a véletlen éj dagály mellett alszom el 
narancsot hámozok nektek

a csípőjére emlékezni ahogy a vállait dobja 
merev a hát de a két váll ellentétesen mozog 
túlhúzva daliásan 
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Szabó Imola Julianna

Spektrumzavar
Pantone 732

Nem értem, ami érthető. Titkolni kell, pedig titkolózás nélkül is titok. Nem értik, ami 
érthető. 
A képek alagutat nyitnak. Belebújok, mint egy szúrós pulóverbe. Viszket a képzelet. 
Felsért. Sebeimből színek folynak. Nem bírom őket megérinteni. Összefolynak a 
pupillámon, lekaparnám a körmeimmel.
Csikorog a fogam, ha látom, hogy megmozdulnak a lencseszemek. A pikkely teker-
gése, a kövek súrlódása, a sötét egyszerű tompasága.
Olvasok, de a szavak vonalakra esnek. 
A megoldás érdekel, az úton eltévedek, 
fejjel lefelé 
firkálok
saját gyökereket.

Nem süt a Nap. Selymes fénytelenség. Tenyérrel keltegetem az éjszakát. 

Ismételek egy igét, de nem mozdulok mellé. Nem érzem, ami érezhető. Titkolni kell, 
mert mindegy, hogy kimondom-e. 

Felismerjük egymást. Süketek és vakok, úttalan keresők, elromlott emberi szerkezetek.
Tárgyakról, mozdulatokról. 
A tér 
egy pontjáról. 
Geometriai ábrák szerint telik az idő. Lassú. Gyors. Lassabb. Karcolok egy formát az 
égbolt alapján. 
Nem értik, ami érthető. Az ég áttetsző másolataként 

ülök. Távol, 
a legtávolabb. Magamban ismétlem a főneveket, 
hátha barátra lelek egy tulajdonnévben. Üres. A szótagok szétbomlanak, akár a 
szalagok. Fojtogatom magam, ha félek. Nyakam köré tekerem az ingerek hüllőjét, 
és azt parancsolom neki, öljön meg. Most. Kegyes hozzám. Érzi a bőröm hőjét, a 
reszketést és a verejtéket. 

Lesiklik a gerincemen, 
hagy rángatózni. 

Életben tart.

Egy tömeggyilkosról nevezik el a diagnózist. Hálával tartozom minden kivésett agyért. 
Minden eltitkolt titokért.
Minden napért, amit azóta együtt töltök
a kígyóval. 
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Pantone 377

Szeretettel mindent meg lehet gyógyítani. Csak a testet nem. 
A gének elhibázott kapcsolódása
a bűntudat,
amivel ennyire egyszerűen lesz bonyolult, ami hétköznapi lehetne.

Felkelni, lefeküdni, enni, barátokat találni.

A szeretet új szóvá terebélyesedik. Állapot.
Mennyi ostoba egymás után illeszthető betű. Hány nyelven
lehetsz magányos egyszerre?
Megváltozni csak az évszakok képesek.
Őszülni fogok, 
egyedül.

Térképet feszítek a mondatoknak,
hogy megtanuljam értelmüket.
Rejtett jelentéseikről lehúzom a bőrt.
Meztelen magánhangzó a szeretet,
meghalni is meg lehet nélküle.
A gének kódolta idő,
belső iránytűk.

Évgyűrűk a fában
a kapcsolódások élei.

Megmásíthatatlan,
nem hajszín, 
ez maga a forma és a forma mögötti anyag,
egy állapot.

Korodbeli fák nélkül gyorsan öregszel,
a tél, a nyár, az ősz nem hoz tavaszt.

Barátokat találni, enni, lefeküdni, felkelni.

Mennyi munka egy lombkoronáját vesztett erdőben,
mennyi felesleges illeszkedés
és dőlésszög
a növekedés helyett.
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Mezei Gábor

l.1. a vízsziget vonzásában
a kipakolt épületben egyetlen, éles fényű, a plafonról 
két lánccal belógatott lámpa, egyenletes, átlátszó leple 
a rozsdamentes asztalon, szélein pontos metszés, beterít 
és felfed, átüt rajta a verejték, márkajelzés nélküli póló, hátán 
nyárvégi sórajz, ábrándos skicc a szabadulásról, a kiterjedés 
akarása, felette, figyelmeztetésképp, kulccsomó, négy 
kopottfejű kulccsal, biztonsági zárhoz, közepes értékhatárig, 
garancia állandó szorongásra, mellette asztmapipa, egy USB-
kábel megtört hurka, már soha nem teljes, mégis elviselhető 
elszigeteltségben, középen, túl szoros marhabőr deréköv, 
vág a medencecsontig, ráfeszül és beépül, levennéd, alatta 
bizonytalan eredetű tócsa, száradó, fehér partvonalát
követve, ujjad nyomán kontúros alakzat, láttad ezt már, 
nem akartad volna, felfekszel hát, innen mindez tárgyak
színjátéka. 

m. ami ehetetlen
azt szeretnéd, ha holnap tönkremenne a világ. 
meghalni mégiscsak fél az ember. a nyugalom
egyszerre borít el a barna sávval, ami alulról, 
a járda hűvös síkja és az alma gömbje közötti 
egyetlen pontból indul, majd felül önmagába 
ér. a szendvics, a bezárt szájú hátizsákban,
épp most lesz porrá. nincs benne semmi 
nedvesség, innen, a fény könnyű hiányában,
a térfogat változatlanságában, míg meg nem
mozdul, a forma összetartja, aztán szétszáll, 
tüdőben zöldesszürke köd, sűrű és savanyú 
a vér. lassú folyásában, a savak elegyének
örök áramlásában, a gyomor szikkadt falán,
ami felszívódik, nem indít el. itt, a földön ülve, 
a test átmeneteiről megfeledkezve, egyre 
varasabb sebedet piszkálva, lábaid végtelen 
zsibbadtságában, fejbőröd bizsergésében 
megmaradnod, gondolod, volna is miért. 
az úttesten, épp előtted, részletes féknyom. 
a végén közepes olajfolt, innen vékonyodó 
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olajcsík, változatlanul, hónapokig, majd ritkuló 
cseppek, kilométereken át, a kiszáradásig. 

l.2. a billentyű beragad
nyáron ér véget minden, ami észrevétlenül, halkan 
vesz körül, nem tud lehűlni, csuklód alatt a géptest, 
a bőröd alatti vénáktól, a ventilátor egyre karcosabb
keringése, két pacemaker lassuló, egymást kioltó
ketyegése, a szétpergett ritmus, a maradék csend, 
évekig hallgatod, a kórházi ágytól, bármennyire steril, 
mindig viszolyogva, végül állva maradsz, az éjjeliszekrény 
fiókjában slusszkulcs, füldugó, egy gépelt levél, boríték 
és lakcímek nélkül, a megszólítás drága fiam, ha hallottál 
volna erről a kórteremről, itt lennél, kétágyas, az ablak
melletti beteg vagy mindig alszik, vagy akkor van ébren, 
mikor senki, nem lehet tudni, beszélni nincs kivel, ami 
létezik, az elviselhetetlen forróság felé tart, a levél 
mellett családi fénykép, rajta két üres hely, két alak, 
ollóval kivágva, az ágyak közében talpak formáját örző, 
olcsó, puhára olvadt papucs, téged megtart, ha belelépsz, 
ha itt maradsz, magadnak.
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Bene Zoltán

Igazak 
az álrendőr 

Ahogy Igaz Gerő visszafelé gyalogolt a Kossuth Lajos sugárúton, két Szent Vince rendi 
apácát pillantott meg az út túloldalán. A két − ahogy a nép nevezte őket − szürke 
nénike lehajtott fejjel igyekezett a kórház irányába. Az előző század közepe óta a 
Szent Vince rendi apácák ápolták a betegeket a szegedi közkórházban, amely a ró-
kusi templom mellett állt, így a nyomozónak a Rákóczi tér felé éppen útba esett. El is 
határozta menten, hogy betér a hírhedt intézménybe, amelynek higiénés és egyéb 
viszonyai évek óta borzolták a szegedi kedélyeket, s már országos visszhangot is 
vetettek. Gyorsan keresztülvágott az úttesten, nagy igyekezetében kis híján hanyatt 
vágódott a lejegesedett bazaltkockákon. 

A kórház portásának elég volt fölmutatni a jelvényét, máris mehetett, ahová kívánt. 
A halottasházba tartott, vagyis az alagsorba, remélve, hogy talál egy kórboncnokot, 
akivel beszélhet Nagy Gyuláról. 

− Mit és kit keres itt? – állította meg egy szigorú, számonkérő hang a boncterem 
felé vezető folyosón. 

Igaz Gerő megtorpant, megfordult. Hórihorgas, öltönye fölött gyűrött köpenyt 
viselő, szúrós tekintetű, középkorú férfival találta magát szemközt. Elmondta, kicsoda 
és milyen ügyben jár.

− A nevem doktor Róth. Magam boncoltam azt a Nagy Gyula nevűt. Helyeseb-
ben a testét. Tegnap – közölte a férfi, jóval barátságosabban. 

− És mit tud nekem mondani? Talált valami furcsaságot, valami meglepőt? – 
kérdezte a detektív.

− Az erőszakos halál mindig furcsa – bölcselkedett az orvos. – A fronton arra 
jutottam, hogy bár bizonyos, mondhatni, esztétikai szempontból nem mindegy, kit 
mivel ölnek meg és milyen mértékben roncsolják a testét, igazából minden halál, 
amely valamiféle durva behatás révén történik, bizarr, és voltaképpen tökéletesen 
indifferens, hogy egy késsel szúrnak valakit szíven vagy egy kartács tépi darabokra.

Igaz Gerő sóhajtott. Ezt az orvos vehette akár az egyetértés, de éppen olyan 
megalapozottan a véleménykülönbség jelének is. Végül nem derült ki, hogyan 
értelmezte.

− Egy nagyobb késsel vágták el a torkát, egyetlen, igen erős mozdulattal – 
sorolta hivatalos hangon. – Nem lepne meg, ha a tettesről kiderülne, hogy nem 
kezdő a torkok elmetszésében… Persze az sem zárható ki, hogy hentesként vagy 
mészárosként dolgozik. 

− Ezek szerint az áldozat gyorsan meghalt.
− Annyi ideje sem volt, hogy fölfogja, mi történik vele. 
Tökéletes munka, a maga nemében, villant át Igaz Gerőn. Ez a halál nem egy 

összeszólalkozás miatt esett, nem hirtelen fölindulásból, nem is zavart állapotban 
követték el, ez egy hidegvérű, előre eltervezett cselekedet kellett legyen. S ha így 
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van, akkor sokkal valószínűbb, hogy a gyilkos biztos kezű, gyakorlott mestere az 
emberélet kioltásának, mintsem az, hogy állatok öldöklése a mestersége. Márpedig 
mindebből végső soron arra lehet következtetni, hogy Klára férje mégsem csak egy-
szerű, kiszolgált baka volt… Az orvos hangja billentette ki a tűnődésből.

– Egyébként a jelentésemet már elküldtem maguknak, abban minden benne van!
− Természetesen – Igaz Gerő hirtelen nem is tudta megmagyarázni, mit is remélt 

ettől a látogatástól. – Elnézést, ha zavartam.
− Nem zavart – legyintett doktor Róth, majd némi gúnnyal hozzátette. − Ne-

kem nincs hová sietnem. Tudja, régi vicc a kórbonctanon, hogy a mi pácienseink 
türelmesen várakoznak.

Igaz Gerő udvariasságból elhúzta a száját, közben olyasmit motyogott, hogy ő 
viszont annál inkább siet, sajnos, és már rohant is.

A Rákóczi téri irodában Bagdy úr egy islert falatozott éppen, amikor rányitotta 
az ajtót.

− Jó étvágyat, Bagdy úr – mondta köszönés helyett. – A közrendőrök jelent-
keztek magánál?

− Jelentkeztek – nyelt nagyot Bagdy úr. – Hadováltak összevissza valamit egy 
kollégáról, aki talán nem is kolléga. A felét se értettem.

Igaz Gerő néhány szóban összefoglalta a történteket. 
− Tehát úgy gondolja, ez az éjjeli járőr valójában nem éjjeli járőr volt? – törölgette 

a szája szélét Bagdy úr egy kockás zsebkendővel.
− Nem lehetne azonnal berendelni az összes rendőrt, aki szolgálatban volt mára 

virradó éjszaka? – vetette föl Igaz Gerő.
Bagdy úr elfojtott egy böffentést. 
− Mit gondol, Gerő, én minek vagyok itt?
Talán azért, hogy islert zabáljon, gondolta Igaz Gerő gonoszul, de nem szólt 

egy szót sem.
− Már félórája kiadtam az utasítást! – vágta ki diadalmasan Bagdy úr. − Mivel 

nem értem, mi történik, hát meg akarom érteni. Maga nem így van ezzel, Gerő? 
A fiatal nyomozó lesunyta a fejét és hallgatott.
− Egy óra múlva a gyülekezőben megszemlélheti és kifaggathatja az összeset, 

aki az éjszaka az utcákat járta! 
Igaz Gerő elvörösödött szégyenében. 
− Sokat tanulhatok Öntől – jelentette ki halkan, ám mély meggyőződéssel.
− Nem vitatom – ropogtatta az ujjait Bagdy úr. – Én azonban most magára 

hagyom. Délután visszatérek, addig halaszthatatlan ügyeket intézek – itt kis szünetet 
tartott, majd leereszkedően folytatta. – Temesváry doktorhoz kell mennem. A lakására. 

Igaz Gerő igyekezett kimutatni, milyen nagy tiszteletet és kíváncsiságot ébresztett 
benne ez a kijelentés, de nem igazán járt sikerrel. A társa ennek ellenére készségesen 
beavatta a további részletekbe is.

− Múlt héten érkezett egy francia főhadnagy a városba, hogy kiválassza, hol 
fognak lakni a tisztek és mely épületekben helyezik majd el a legénységi állományt.

− Hát már itt tartunk? – csodálkozott Igaz Gerő, ezúttal teljesen őszintén.
Bagdy úr arcán a bennfentesek mindentudásából fakadó, széles és magabiztos 

mosoly terült szét. 



33

S Z É P I R O D A L O M

− Úgy ám! Sőt. Múlt szombaton a nagyállomáson fölállt a francia állomáspa-
rancsnokság, hogy irányítsa és ellenőrzése alatt tartsa a hamarosan átvonuló kato-
naszállítmányokat. Még idén megérkezik egy gyalogezred, tehát öt vagy hatezer 
gyarmati katona, az újesztendő első napjaiban pedig csatlakozik hozzájuk néhány 
tüzér zászlóalj. A Keleti Francia Hadsereg egységei Aradot és Temesvárt is meg-
szállják majd ugyanazon a napon, amelyiken bennünket – Bagdy úr kihúzta magát, 
megigazította a nyakkendőjét. − Ezért most aradi és temesvári vendégeinkkel, hogy 
úgy mondjam, sorstársainkkal, valamint az említett főhadnaggyal és a franciák vasúti 
tisztjével fogunk egyeztetni. Nem hivatalosan. Mint az önkormányzattól hamarosan 
az állam irányítása alá kerülő rendőrség képviselői.

− Megemlíti majd az esetünket is…? − kezdte Igaz Gerő, de Bagdy úr belé 
fojtotta a szót.

− Ha jónak látom! Talán… Hanem Gerő! Legyen olyan jó, és írjon egy jelentést 
arról, amit végez, mialatt én távol vagyok! Amint megjövök, átolvasom. 

Igaz Gerő alázatosan bólintott, és úgy érezte, ezt bizony megérdemelte. Ahogy a 
rangidős rendőrtiszt távozott, levetette magát a székére, kapkodva gyújtott cigarettára. 

− Egy óra múlva – dünnyögte. − Kiderülhet sok minden…
Ám az az egy óra lassan és kínkeservesen telt. A nyomozó öt cigarettát szívott 

el, miközben várakozott, átolvasta mindazt, amit reggel írt, aztán hozzátoldott még 
néhány mondatot az újabb halálesetről, valamint a feltételezhetően nem valódi 
rendőrről, aki a hullát megtalálta, s aki akár a gyilkosságot bejelentő telefonálóval, 
sőt, magával az elkövetővel is azonos lehet. Röstellte, hogy nem vadonatúj jelentést 
fogalmaz, hanem ennek a reggel, saját magának írott anyagnak a kipofozásával teljesíti 
a kérésnek álcázott utasítást, de képtelen lett volna most ennél többre. 

A hatodik cigarettáját gyújtotta meg éppen, amikor a szolgálatban lévő kapus 
jelezte, hogy mindenki megérkezett. Igaz Gerő azonnal fölpattant, a gyülekezőbe inalt. 
Hat álmos tekintetű rendőr várta. Sorban előléptek, bemutatkoztak, megmondták, 
merrefelé teljesítettek szolgálatot az éjjel, visszaléptek a helyükre – igazán katonásan 
viselkedtek. A rendőrségi források szűkössége miatt egy ideje éjszakánként egyedül 
járőröztek a rend őrei, hiszen a szórakozóhelyeket úgyis a csendőrök ellenőrizték, 
másutt pedig ritkán akadt tennivaló. 

− Csamangó Gusztáv – bokázott az ötödik éjszakás. – Rókus.
− Maga találta a hullát? – csapott le rá Igaz Gerő.
− Én, kérem alássan, semmilyen hullát nem találtam – szabadkozott Csamangó. 
− Semmi szokatlant nem tapasztalt az éjszaka? 
− Nem, kérem, semmit – mentegetőzött a közrendőr. – Csöndes és nagyon 

hideg volt az éccaka, de az égvilágon semmi rendkívüli nem történt. 
Igaz Gerő fejbiccentéssel vette tudomásul, amit hallott, meghallgatta a hatodik 

rendőrt is, aztán föltett még egy kérdést.
− Találkoztak olyan kollégával, akit nem ismernek? Akár az éjjel, akár a napokban 

bármikor?
A hat nyúzott férfi tanácstalanul bámult a nyomozóra, a legtöbbjük az egyik 

lábáról a másikra állingált, csak ketten húzták ki magukat, elszántan a semmibe fúrva 
a tekintetüket, bár válaszolni ők sem tudtak. 

− Szóval nem – vonta le a következtetést Igaz Gerő. − Mehetnek haza, alud-
ni – bocsátotta el a járőröket. Azok csalódott arccal távoztak, s az utcán már azon 
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keseregtek egymásnak, hogy mindössze ennyiért berángatták őket. Skandalum, mit 
meg nem lehet tenni egy egyenruhással!

Nyilvánvalóan egy álrendőr talált rá a kövér férfi holttestére, morfondírozott 
magában Igaz Gerő. És igen valószínű, hogy ez az álrendőr egyúttal a gyilkos is. 

− Mondták, hogy itt van – zavarta föl a gondolataiból Hajós Ferenc. 
Igaz Gerő mohón fordult a nyomrögzítő felé, az azonban csak rázta a fejét.
− Nem találtam az égvilágon semmit. Tárca nem volt az áldozatnál. A zsebeit 

kiürítették, vagy eleve üresek voltak. A tetthelyen nem leltem semmi említésre méltót. 
Két rendőr és néhány csendőr még átkutatja a nádast a tó körül, de ne fűzzön ehhez 
nagy reményeket. 

− Ez arra utal… − kezdte Igaz Gerő.
− …hogy vagy egy hivatásos gyilkossal állunk szemben – fejezte be helyette a 

mondatot Hajós −, vagy egy olyan higgadt, bámulatos önuralommal bíró fickóval, 
akinek hidegebb a vére, mint az angoloknak. És marad még, persze, a természetfe-
letti magyarázat. 

− A magam részéről az első…  
− …a legvalószínűbb – vágott Igaz Gerő szavába ismét a nyomrögzítő. – Magam 

is így vélekedem. 
− Esetleg arra utaló nyomot talált, hogy az áldozat nem magyar? 
− Sajnos, a halottak egyformák – vonta meg a vállát Hajós Ferenc. – Ha nem 

viselnek egyenruhát, senki meg nem mondja, magyarok, rácok, oláhok vagy franciák, 
netán osztrákok, taljánok, zsidók… No, persze, az indusok vagy a négerek, az más 
kérdés… De ez a kövér alak ezen utóbbiak közül egyik sem volt, annyi szent. 

− A ruhája? 
− Bármelyik szabó készíthette. Nem drága szövet, de nem is tucatáru. 
− Itt, nálunk varratta vajon?
Hajós széttárta a kezét.
− Akár Berlinben vagy New Yorkban is tehette.
− Értem. 
− Sajnálom – Hajós Ferenc a fejébe nyomta a kalapját, a bal kezével megigazította, 

a jobbját parolára nyújtotta. Igaz Gerő megszorította a kezét, aztán gondolataiba mé-
lyedve visszabandukolt az irodába. Először Nagy, aztán ez az ismeretlen kövér egyén, 
aki vélhetően ismerte Nagy Gyulát, vagy legalábbis beszéltek egymással. Mi több, 
konkrétan veszekedtek. Két áldozat. Vajon ugyanaz az elkövető? Vagy Nagy Gyulát a 
kövér ölte meg, ahogyan Igaz Gerő ösztöne súgta, a kövéret pedig valaki más? Bosz-
szúból? Vagy mi okból? Mi értelme van ennek az egésznek? Ráadásul éppen most, 
idézte maga elé Bagdy úr fontoskodó ábrázatát, amikor mindjárt itt vannak a franciák…

Visszatért az íróasztalához, a reggel elkezdett irományához szűkszavúan hozzáírta, 
amit az imént megtudott, a kétoldalnyi macskakaparásnak a Jelentés Nagy Gyula és 
egy ismeretlen személy meggyilkolása ügyében folytatott nyomozás állásáról címet 
adta, a dokumentumot egy dossziéba csúsztatta, a dossziét Bagdy úr asztalára tette, 
vette a kabátját, és indult a Mars téri kaszárnyába. 

Azazhogy indult volna. 
Alighogy kitette a lábát az épületből, két férfi lépett mellé. Tulajdonképpen 

közrefogták, ha ezt nem is gorombán tették.
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− Beszédünk van magával, nyomozó – közölte az egyik, a magasabb, testesebb. 
− Kicsodák m…? – próbált kérdezősködni Igaz Gerő, ám befejezni nem tudta.
− Magyar Királyi Titkos Rendőrség – dugott az orra alá egy igazolványt az ala-

csonyabb, cingárabb férfi. 
− Értem – nyugtázta Igaz Gerő, és úgy hitte, valóban érti. Mi több. Biztosra vette, 

hogy immár mindent ért. 
– Mehetünk!
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Somogyi Zoltán

a vers
az a nagy trükkje a versnek
hogy fogsz egy amúgy közepes vagy 
csak éppen hogy jó mondatot 
és több sorba törve írod le

máris sokkal jobban mutat
olyan művészies lesz tőle
és jóval nagyobb a hatása is

valahogy jobban tetszik az embereknek
akiket a hosszú tömött sorok csak 
megijesztenék és untatnák
meg nem is tudnák követni gusztustalan 
idegesítő nyúlásukat

régen mikor írtam 
a legokosabb emberre 
gondoltam akit ismerek
neki akartam imponálni
most már a legostobább 
olvasni alig tudó és 
kifejezetten utáló ismerőseim 
járnak az eszemben
s úgy próbálok írni hogy 
ők is megértsék

üzenet
nem könyvtár 
a vers
hanem kocsma
úgyhogy nem kell benne
szofisztikáltnak
se jól neveltnek lenni

és nem is bíróság
szóval igazságosnak
vagy korrektnek se
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a vers üzenet
kinek nem inge
ne vegye magára

a vers bosszú
hűtlenek ostora

a vers győztesek dala
földbe döngölt ellenségük
teteme felett

a vers
szívben megforgatott kés

a vers vécépapír
amivel a költő 
a seggét törli ki
és aztán a pofádba vágja

jelzés a vers
egy ököl
kinyújtott középső ujjal

könyvek
régen naivan azt
képzeltem hogy ha
birtoklom a könyveket
akkor valahogy a 
bennük lévő dolgok 
is az enyémek
s több vagyok
gazdagabb

beszereztem hát 
rengeteg könyvet
és el is olvastam 
közülük temérdeket
szinte megszállottan
gyűjtöttem őket
vadásztam rájuk
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most már tudom
a könyveket csak
olvasni jó
már amennyire
de tulajdonolni
a legkevésbé sem

sok helyet foglalnak
és magukba szívják a port
amire allergiás vagyok
nehéz őket nagy tömegben
mozgatni és általában
úgyse olvassa el 
az ember őket
egynél többször

más szóval koloncok
és teljesen felesleges 
birtokolni belőlük
akár csak egyet is

pénzzé tenni őket
reménytelen
eltüzelni viszont tébolyult 
vandalizmus volna
 
a könyvekkel tehát
nem lehet kezdeni
semmit

rengeteg könyvem van
de mégis olyan mintha
nem volna egyáltalán
semmim
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Oláh András

kifosztva  
svájci rendszámú kocsiból szállt ki 
a múlt tárnáiból felszínre bukó 
képeket keresi 
de már semmi sem ugyanaz 
idegenként bolyong a téren 
egy padon maszatos rajz ejti foglyul 
hétköznapok 
távolságtartásában él 
hiábavaló monológokat gyárt 
melyekből érezni az ürességet 
holott árubőség van 
mégis olyan jó volna átsétálni 
abba a világba 
ami csak képzelet 
omladozó vakolat 
falfirka a semmi ellen 
utcakölykök bukkannak elő 
távoli idők árnyékából 
nevek után kutat 
míg a telefon csipogása 
öntörvényűn magába nem szippantja 
az összeborzolt emlékeket 

vesztegzár alatt
a hosszú vesztegzár alatt visszájukra 
fordultak a szavak – csak az maradt 
aminek muszáj maradni – fárasztó az örökös 
egyirányúság kezdet és vég között 
s hiába szólítanak invitálnak csalogatnak 
felismered: csupán álarcos 
szobortoborzó ez ahol díszletként 
kell viselkedni – ellenállsz a kísértésnek – 
azóta átnéznek rajtad már senki se vagy 
mert nem tudtad átélni a percet
kellő alázattal és a végtelen helyett 
egy csonkára szabott álmot választottál 
s míg ketyeg a gépezet reménykedsz
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odáig senki sem merészkedik hogy
rád testált emlékeidből is eltávolítsanak 

Turi Tímea

Egy irodalmi tábor 
reggelén

Tegnap mindenki táncolt, hideg estén 
melengetett a megfeledkezés:
és úgy tűnt, mintha nem lett volna túl rég,
hogy ott voltam a másik oldalon.

Pedig rég volt. És már megöregedtem.
Vártam is rá, most már bevallhatom.
A tapasztalat, az sokat segít,
mert nem áll le a zsúfolt forgalom.

Ezért mondtam, és mégsem értitek:
a kétség nem kinőhető darab.
Egy irodalmi tábor éjjelen
egy rossz mondat elég, és az maradsz?

Emlékszem, mintha nem lett volna túl rég,
én is féltem a másik oldalon.
De amire ti vártok, édes isten,
el sohase jő. Nem jő soha.

Hiszen látjátok? Itt maradt a kétség:
ki lesz a nyertes majd tiköztetek.
Ti még csak féltek, de én már tudom:
egyszerre vár a kudarc, győzelem.

Most reggel van. Hamar mentem aludni,
hamar keltem, és ti még alszotok.
A kertben szétdobálva a sok holmi:
ki takarít majd, mit gondoltatok?

Eldobott papírlap, munkanapló,
csikkek, hogy ím, felnőttnek tűnjetek –
felnőttek vagytok. Nem kéne a mankó.
Mennyi magányos, édes istenem.
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Még alszotok. Most végre megpihentek,
most nem a hangosnak van igaza.
Külön álmodtok, ám egyforma csendben:
közös bennetek most az éjszaka.

Ennek a csendnek nem lesznek tanúi.
Nem javítotok, rontotok ezen.
Ez lett közös, bár nem vettétek észre,
az öntudatlan, néma reggelek.



42

Kettős világban? 
kerekasztal-beszélgetés nemes nagy ágnesről balajthy ágnes, kIss noémI, scheIn

gábor és fodor Péter részvételével*

Fodor Péter: „Rilke mondja valamelyik elégiájában, hogy a halottak nemcsak azért 
halottak, mert megszűntek jelen lenni. Akkor halottak, ha nem hatnak ránk. És fölteszi 
azt a nagyon fontos, rilkei kérdést, hogy tudnánk-e mi nélkülük élni. Nem hiszem, hogy 
tudnánk nélkülük élni, a halottak nélkül; az időszintek elválaszthatatlanul folynak át 
egymásba.” A Látkép, gesztenyefával címmel 1981-ben a Kortársban napvilágot látott, 
Kabdebó Lóránttal folytatott beszélgetésben nyilatkozta ezt Nemes Nagy Ágnes. 
Nem csupán a centenáriumi év rendezvényei, de voltaképpen az elmúlt bő három 
évtized magyar lírája tanúsítja a költőnő emlékezetének és hatásának elevenségét. 
Milyennek látszott ez az életmű a lezárulásakor, s milyennek ma? 

Schein Gábor: Nagyon sok minden változott Nemes Nagyhoz fűződő olvasói kap-
csolatomban a monográfiám 1995-ös megjelenése óta. És persze az sem mellékes, 
hogy egészen mást tudunk ma Nemes Nagy életművéről, mint ami akkor nyilvánosan 
hozzáférhető volt. Az viszont nem változott, sőt még erőteljesebben látható, hogy 
a magyar költészet egyik kivételes alkotójáról beszélünk. Aki különleges abban is, 
hogy költői életművének kötetekben kiadott részével összemérhető terjedelmű és 
minőségében is egyenrangú kéziratos életműrészt hagyott maga után kiadatlanul. A 
teljes életmű csak a Ferencz Győző szerkesztésében 2016-ban megjelent gyűjteményes 
kötetben vált hozzáférhetővé. Ennek a versanyaga körülbelül kétszer akkora, mint ami 
Nemes Nagy életében megjelent. Ez nyilvánvalóan felveti azt a kérdést, amelyet nem 
tudunk és feltehetőleg nem is fogunk tudni teljes érvénnyel megválaszolni, hogy mik 
voltak azok az elvek, amelyek alapján Nemes Nagy eldöntötte, hogy mit publikál, 
és mit nem. Hogy milyen gyakorlatot követett. De hogy feleljek a kérdésedre, meg 
kell mondanom, hogy némiképp ambivalens volt a hozzá fűződő viszonyom, és ez 
az ambivalencia máig megmaradt. Amikor fiatalon olvastam és foglalkozni kezdtem 
vele, a tágassága ragadott meg. Nem csupán a képi asszociációk tágasságára gon-
dolok, hanem arra, hogy a magyar költészetben szokatlan módon a költői szemlélet 
alapjait, a nézés, a tárgyi viszony kérdéseit, a kép keletkezését is a versek reflektált 
világába vonta. Költészetének reflexiós foka rendkívül magas. Azt mondanám, hogy 
egy emelettel magasabb és mélyebb egyszersmind, mint amivel a vele kortárs vagy 
a nála korábbi magyar költészetben találkoztam. Nem vitás, hogy nagy szerepe volt 
abban, hogy eljussak a saját nyelvemhez, a saját személyes és költői alkatom megér-
téséhez. Feltételezem, hogy ez azért volt lehetséges, mert eleve volt köztünk egyfajta 
alkati rokonság. Az ambivalencia másik oldala paradox módon a szűkösség. Egyfajta 
konokság, ami erkölcsi kérdéssé és erkölcsi ítélet tárgyává változtat olyan dolgokat is, 
amelyek nem feltétlenül azok, vagy ha azzá változnak, akkor csorbítják a költői gon-
dolkodás szabadságát. Hozzáteszem, erre az ítélkező mentalitásra egyebek mellett a 

*  A beszélgetés a Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című NKFIH pályázat (K 132092)  
támogatásával készült.
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Rákosi-kor beszorítottsága is rákényszerítette, és amit a ’90-es években az idegeimben 
nem érzékeltem ebből, azt most a 2010-es években és ma egyre inkább érzékelem 
én is. Azt hiszem, ez Nemes Nagyot is feszélyezte. A Mesterségemhez című versben 
szerepel a kettősség „erkölcs és rémület között”. Ebben a kettősségben van talán 
valami, ami közelebb vihet bennünket ahhoz, miért nem publikálta az életművének 
a felét. A költészet számára több és más volt, mint önkifejezés. Gondolkodásforma. A 
tudományokkal egyenrangú megismerés a vers által. Ez egyszersmind erkölcsi viszonyt 
is feltételez. Erkölcsi viszonyt az íráshoz. De úgy tűnik számomra, hogy mindenhez 
erkölcsi viszony fűzte, az erkölcs tiszta racionalitása. A hátterében ott van a rémület 
mindentől, ami felbontja a racionális viszonyokat. Az egyik természetesen a háborús 
tapasztalat. Ő is, ahogy a nemzedékéből nagyon sokan, a háborúban az irracionalitás 
pusztító áttörését látta. Számomra ez leegyszerűsítő elgondolása a háborúnak, amely 
mintegy kimenti a probléma örvényéből a felvilágosult értelmet. És van egy másik 
dolog is a háttérben, azt hiszem, egy magánéleti mozzanat: az édesanyja hosszú 
éveken át elmegyógyintézeti kezelésre kényszerült. A félelem, a rémület érthető, de 
az én ízlésemnek túlságosan merev ítélkező viszonyokat eredményezett önmagával 
és másokkal szemben. Ettől szenvedett, de nem tudott tőle szabadulni. Ez a zárt, 
racionális viszony verseinek egy-egy metaforájában kinyílik és felbomlik. A költészet 
ilyen értelemben nem kontrollálható – a nyelv maga nem kontrollálható terület. Na-
gyon érdekes, hogy ez az egyébként magát és másokat meglehetősen kontrollálni 
igyekvő személyiség belebocsátkozik a nyelvbe, ami kicsúszik az ellenőrzés alól. 
Nemcsak nagyszerűnek, hanem végtelenül tiszteletreméltónak is érzem Nemes Nagy 
küzdelmét, ami csodálatos versekben nyert formát.

Kiss Noémi: Nekem a nagyszüleim jó viszonyt ápoltak Nemes Nagy Ágnessel. Tizen-
két éves voltam, amikor meghalt a nagyapám, aki egyébként egy nagy könyvtárral 
rendelkező, gondolkodó orvos volt Gödöllőn. Ebben az időben nem volt ritkaság, 
hogy az értelmiségiek Budapest környéki kisebb településekre költöztek (Ottlik Géza 
valamivel korábban, a háború után, 1946 és 1954 között élt Gödöllőn). A ’80-as évek-
ben is voltak a kertünkben összejövetelek, amikből én kislányként csak annyit vettem 
észre, hogy jöttek nénik és bácsik, cigarettáztak, beszélgettek, majd hazamentek, 
amitől az én nagyszüleim – akiknél rengeteg időt töltöttem – megkönnyebbültek, 
és három napig nagyon kedvesek voltak. Részemről Nemes Nagy Ágneshez egy 
efféle kedvesség-szeretet is kötődik. Nagymamám ott is volt 1991-ben Nemes Nagy 
temetésén. Ahogy idősebb lettem, egyre jobban megértettem ezt az 1970-es évek-
beli kulturális-politikai helyzetet. Azt, hogy mit jelentett kettős életet élni: amikor van 
benned közlésvágy, szenvedély, intellektus, de nem egy olyan világban élsz, mely 
támogatná mindezek kibontakoztatását. A szabadság regulázása – ma is van ilyen 
beszédrendőrség, csak sokkal nehezebb kimutatni, megfogni, jó szó erre a „mora-
lizálás”. Ma is van kirekesztés, félrenézés és túlzott lelkesedés egyébként rossz vagy 
közepes, „politikailag korrekt” művek iránt, ami nem hat jól egy szerző önvizsgálatára. 
Nemes Nagy több nyelven beszélt, utazhatott is, sokat járt külföldre (Nyugat-Európába, 
de volt az Egyesült Államokban is), ugyanakkor nem volt a rendszer kegyeltje, hanem 
egy zárt értelmiségi-művész közösségben élt. Talán ez is magyarázza, hogy egyfelől 
miért kerül elő sok minden az életművéből, másfelől hogy miért volt benne oly erős 
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az önkontroll. Kirobbanó tehetség volt, amit korán megmondott róla Szerb Antal és 
Halász Gábor. Nőként ugyanakkor egyáltalán nem volt evidens, hogy sikeressé váljon. 
Nemes Nagy nem szalonkritikusa volt a Kádár-rendszernek, mint például az 1978-ban 
Aczél Györgytől Szabó Magdával együtt Kossuth-díjat kapó Galgóczi Erzsébet, hanem 
nem állt szóba a rendszerrel. Ez nagy különbség. Az 1980-as években már részben 
ő is más utakat járt, tett kisebb engedményeket, elfogadott elismeréseket (’83-ban 
kapott Kossuth-díjat) – meg kellene vizsgálni, miképp alakult élete utolsó szakaszában 
a meggyőződése. Az biztos, hogy amikor 1989-ben a Magyar Televízióban leültették 
Berend T. Ivánnal és Király Istvánnal beszélgetni, Nemes Nagy sziporkázott, ő volt a 
legokosabb, ő mondta el beszélgetőtársainak, hogy miért van a rendszerváltás, akik 
nem nagyon értették azt, ami épp történt. Néhány évvel korábban rögzítették a zebe-
gényi televíziós eszmecseréjét Ottlikkal és Mándy Ivánnal Szőnyi István festőművész 
egykori házában: érdekesen és okosan beszélgettek az avantgárdról, a szürrealizmusról 
(tulajdonképpen a politikai művészetről), a festészetről, a kihagyásos prózáról, a lírai 
képekről, s nekem úgy tűnt, hogy Nemes Nagy Ágnesben sok érzés volt, odafigyelés, 
nem különösebben terrorizálta a többieket. És nem játszott nagyasszonyszerepet – 
amit később Térey János esszéjében szemére vetett. Szerepeket nem te választasz, 
rád akasztják, belesodródsz. Az irodalompolitika, ha nem vagy hatalmi tényező, inkább 
egy labirintus. Nem egyenes út, nem kiszámítható. Nincs elismerésekkel kikövezve. 
És mindenfélének titulálnak, mert meg sem értik, amit mondasz.

Schein Gábor: Furcsa, nekem pont ellentétes a benyomásom erről a beszélgetésről.

Kiss Noémi: Nekem úgy tűnt, hogy mindig reflektált arra, amit a többiek mondtak, 
de lehet persze, hogy ez az intellektuális női karakter szokatlannak hat. Nemes Nagy 
karaktere sok vitát válthat ki, az viszont biztos, hogy nagyon élő ma is. Abban is 
egyetértek Gáborral, hogy a halála után megjelent szövegei nem szennyeskosárban 
talált, véletlenül kidobott versek, hanem fontos művek, köztük sok a nagy vers. Még 
egy dolog jut eszembe most: az esküvői fényképükön Lengyel Balázs katonaruhát 
visel, a házasságkötésük is a háborúhoz kötődött tehát. Én azt el tudom fogadni, hogy 
a háború az egész életét meghatározta, hogy nem lett gyereke, akárcsak számos 
pályatársának.

Balajthy Ágnes: Irodalomtörténészként a Nemes Nagy-életműből elsősorban az 
útirajzokkal foglalkoztam, amelyek a Magyarul és világul című kötetben jelentek meg 
egybegyűjtve nem is olyan régen, a Helikon Kiadónak köszönhetően. Ezek jó része 
csak az asztalfióknak íródott, illetve posztumusz jelenhetett meg Lengyel Balázs 
gondozásában. Szó esett már itt a Kádár-kori értelmiség szerepdilemmáiról – ebből 
a szempontból elkepesztően izgalmasak ezek az útirajzok, valódi mentalitástörté-
neti dokumentumok. Van egy rendkívül művelt, magyar, a vasfüggöny mögött élő 
szerzőnk, aki az európai magaskultúra révén értelmezi önmagát, azon keresztül látja 
a világot. Ennek jegyében az utazást is komolyan veendő feladatnak, a személyes 
Bildung elemének tekinti, melynek a naplóvezetés, a tapasztalatok írásos rögzítése 
is elengedhetetlen része. Amikor viszont ismét utazhat, már egy olyan Nyugatra jut 
el, melynek nem ez a típusú magaskultúra jelenti az alapját, hanem sokkal inkább a 
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fogyasztás kultúrája. A naplóbejegyzések tehát azt követik nyomon, ahogy Nemes 
Nagy Ágnes bejárja a kommercializálódó Nyugat-Európát, felfedezi a belgiumi restik, 
az önkiszolgáló büfék világát: de a kötet legérdekfeszítőbb része ebből a szempont-
ból is az Amerikai Napló. A költő és Lengyel Balázs 1979-ben több hónapot töltött 
Amerikában a híres, ma is létező iowai nemzetközi írótábor résztvevőjeként, úgy, 
hogy közben turistaként sikerült New Yorkba, Los Angelesbe, a Grand Canyonhoz is 
eljutniuk. Az itt vezetett naplóban is megfigyelhető a kirobbanó lelkesedés, az izgalom, 
az idegenség iránti szenvedélyes vonzódás és a mindennek gátat szabó, Gábor által 
is említett nagyon erős önfegyelem kettőssége. Iowa enyhén szólva nem a legkoz-
mopolitább része az USA-nak, de ez egy nemzetközi írótábor volt, a világ minden 
tájáról érkező hallgatókkal: a szövegben nyomon követhető az is, hogy Nemes Nagy 
milyen nehezen találta a helyét ebben a multikulturális közegben. A kapitalizmusnak 
az a változata, mellyel kint találkozott, szintén erős és ambivalens hatást gyakorolt rá – 
több bejegyzés szól arról, ahogy belép egy nagyáruházba és elkábítja a ruhaválaszték 
gazdagsága. A kapitalizmuskritika persze nem hiányzik az amerikai útinaplóból, az 
utazó bírálja az itteni társadalom fogyasztásközpontúságát, azokat a kint élő magyar 
emigránsokat, akik a frizsiderükkel dicsekednek neki, de valójában honvágyuk van. 
Ezt a kritikus szólamot azonban aláássa, kimozdítja a szöveg tropológiája, mely sokkal 
inkább azt az elképesztő, leküzdhetetlen fizikai vonzerőt érzékelteti, melyet az ame-
rikai bőség gyakorol a vasfüggöny mögül érkező, puritanizmushoz szokott írónőre. 
A legkedvesebb jelenetem az, amikor az írótábor alagsorában megtanulja használni 
a nagy amerikai mosógépeket, majd (életében először) elszív egy fél marihuánás 
cigarettát. Az élményből azt a tanulságot vonja le, hogy füvezni olyan csak, mint 
melegben meginni egy pohár sört, versírás közben pedig úgyis sokkal nagyobb az 
ember „vízióképessége”. Nekem többek között ezt jelenti Nemes Nagy Ágnes: egy 
ember, aki elszívja a füves cigarettát, majd megállapítja, hogy a versírás mégiscsak 
erősebb drog… S mindehhez tudnunk kell, hogy ekkor már közelített a hatvanhoz, 
szóval az idősödő költőnő arcélét gondoljuk hozzá az itt megörökített jelenethez! 

Másfelől azért is gondolom nagyon szerencsésnek a Nemes Nagy-centenári-
umot, mert ez az esemény most nem csak egy formális, külső tényezőn nyugszik, 
nem pusztán azért ünnepeljük Nemes Nagyot, mert épp száz éve született. A mai 
irodalmi gondolkodásunkra gyakorolt hatása ennél jóval intenzívebb és elevenebb, 
valódi reneszánszát éli a költészete. Az iránta való érdeklődés a irodalomtudomány 
területén éppúgy érzékelhető, mint a kortárs költészetben. Nekem most elsőre Zá-
vada Péter Gondoskodás című kötete jut eszembe, melyben feltűnően sok Nemes 
Nagy-intertextus található. Mezei Gábor Száraztengere hasonlóan gazdag Nemes 
Nagy-utalásokban, illetve olyan térpoétikai megoldásokban, amelyek előzményükként 
kifejezetten rá utalnak vissza. Kevesebb a direkt Nemes Nagy-áthallás Korpa Tamás 
A lombhullásról egy júliusi tölggyel című kötetében, ugyanakkor a fáknak szentelt 
figyelem, a nekik való hangkölcsönzés műveletei, a szcenika itt is fölidézi Nemes Nagy 
olyan emblematikus költeményeit, mint az Éjszakai tölgyfa, az Egy távíróoszlopra vagy 
a Szikvója-erdő. A mai magyar költészetben tehát előtérbe került az a kérdés, hogy 
milyen nekünk, emberi lényeknek a viszonyunk a minket körbevevő élő, lélegző, 
vitális világhoz, az állatokhoz, a növényekhez. Vagyis az az ökokritikai gondolkodás, 
amely egyébként a mindennapi életünkben is felerősödött az utóbbi időben, vala-
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melyest beszüremkedik a líraértésünkbe is. Ezek a kortárs verseskötetek arra tesznek 
kísérletet, hogy a természetről beszéljenek, de nem antropocentrikus beszédmódot 
működtetve. Ki nyújthat ehhez jó mintát, előzményt, hagyományt? Döntően Nemes 
Nagy Ágnes. És nemcsak tematikus értelemben, de abban a tekintetben is, ahogy 
a Nemes Nagy-szövegek nyelvileg működnek – én most elsősorban arra a többek 
között Kulcsár Szabó Ernő által is vizsgált, a kiáradás és visszahúzódás metaforáival 
leírható nyelvi dinamikára gondolok, ami például a Között vagy az Ekhnáton az égben 
című költeményekben érhető tetten. Éppen Mezei Gáborral szerkesztünk most egy 
biopoétikai tárgyú tanulmánykötetet, melyben Nemes Nagy a legtöbbet hivatkozott 
lírikus, négy írás is foglalkozik a költészetével. De hogy ne csak biopoétikáról beszél-
jek: Csobánka Zsuzsa Hideg bűnök című 2011-es verseskötetét olvasva figyeltem 
fel arra, hogy a szövegek szenzualitásában, testalakzataiban az olyan korai Nemes 
Nagy-versek hatása fedezhető fel, mint a Szomj és A női táj. 

Fodor Péter: Fél évszázad alatt születtek Nemes Nagy Ágnes versei. Milyen a ma 
ismerhető életműnek a belső dinamikája? Pilinszky esetében a korai és a kései ver-
sek hangütése aligha téveszthető össze. Nemes Nagynál a korai szövegek hangzó 
gazdagsága kapcsolódást mutathat a századforduló esztéta modern költészetével, 
később aztán eljutott a prózaversekig, melyekben bár nem ismeretlen jelenség a 
ritmusnak és a dallamnak a hatása, de azért javarészt más költői hangot hallunk ben-
nük. A folytonosság vagy a változás mutatkozik erősebbnek az életmű alakulásában?

Schein Gábor: Azt hiszem, mindkettő fontos. Van egy belső dinamikája, koherenciája 
ennek az életműnek, de tényleg nagy távolságot jár be. Ha csak a publikus élet-
művet ismernénk, amit én 1995-ben olvashattam, akkor tisztább kép kerülne elénk. 
De a hagyatékból megjelent szövegek poétikailag sokkal vegyesebbek. Valóban 
igaz, hogy Nemes Nagy költői nevelődésében a századforduló magyar költészeté-
ből indult ki. Nagyon érdekes, hogy minek a hatását tudta befogadni, és mit nem. 
Tudjuk, hogy Babits hatását nagyon erősen, Tóth Árpád hatása szintén jól kihallható 
az említett zenei ritmusokból. Nagyon érdekes a József Attilával szembeni ellenál-
lása – csak későn kezdte megérezni, megérteni, hogy mi izgalmas számára József 
Attila költészetéből. Fontos megjegyezni, hogy a történeti avantgárd nem épült be 
a magyar költészetbe olyan fokon, mint például a cseh vagy a lengyel költészetbe. 
Mindig fontos egy költőnél az is, ami nem hat. Kassákot Nemes Nagy az 1960-as 
években kezdi el érteni, Füst Milánt úgyszintén körülbelül ebben az időben. Nyilván 
Rilke nagyon fontos hatás, de a kései Rilkét nem fordította, megmaradt a Das Buch 
der Bilder-nél. Ez egyébként Kosztolányira is érvényes, aki a korai és a középső Rilkét 
értette. Az európai kitekintés a Nyugat korában magától értetődött, bár sokszor csak 
áttételes ismeretekről volt szó, és inkább hatásról, mint párbeszédről, és a tényleges 
kortársak ismerete sokszor hiányzott. 1948 után viszont ez már korántsem volt általános. 
Nemes Nagynál viszont megvolt. Többek közt ezért is tudott eltávolodni a nyugatos 
lírától. A szomj című vers részint már ennek az eltávolodásnak a dokumentuma, azon 
túl, hogy önmagában egy nagy vers. Ahogy a test előkerül ebben a műben, az már 
más, mint ahogy a nyugatos hagyományban ez lehetséges volt. Itt a test már az éntől 
mintegy elkülönül, önálló működésformává válik, ami beszívja a másikat, s erre az én 
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reflektál. Testnek és énnek ez az elkülönülése távol van a századelő hagyományától. 
Az elkülönülésben hangsúlyos lesz a reflexió megváltozott jellege is („– De így? Mi 
van még? Nem nyugszom sosem. / Szeretsz, szeretlek. Mily reménytelen.”). Az iró-
nia intellektuális tartalmainak felszabadulására gondolok, ami itt azért is különösen 
érdekes, mert női hangot hallunk, aminek ez a hagyományban nem alkotórésze. S 
ez a poétikai jegy már el tud vinni bennünket az életmű későbbi részeiig, ahol belső 
dialógusok jelennek meg, belső viták a szövegekben. Meg kell mondanom, hozzám 
nagyon közel állnak Nemes Nagy kései prózaversei – az Egy pályaudvar átalakítása, 
A villamos végállomás és A Föld emlékei felől érkeztem. Ezek a szövegek magát az 
ént és az én időbeliségét teljesen másképpen, kitágítva, a Föld idejéhez illesztve 
állítják a vers színpadára. A Föld időbelisége a közösnek egészen más alapzata, mint 
a nemzeti vagy az emberi közösség. Azt hiszem, ha a későbbi vagy a kortárs magyar 
költészetben Nemes Nagy szerepe valamiben valóban ilyen fontos, akkor abban, 
hogy miközben a kortárs költészet állandóan visszazökken Kosztolányiba, addig Ne-
mes Nagy az egyik, aki átvezeti ezt a költészeti hagyományt a nyugatos térfélről egy 
olyan világba, egy olyan költészetbe, amely képes aztán már valamennyire avantgárd 
formákat is befogadni, képes önmaga problematizálására – s ebben Nemes Nagy 
megint csak eléggé egyedülálló. És ehhez azt is hozzá kell tenni, hogy ő nőként nem 
egyszerűen kivívja a helyét a magyar irodalomban, de az első olyan költőnő, aki 
széles kör számára megkerülhetetlen, meghatározó szerepet töltött be, mások voltak 
kénytelenek hozzá viszonyulni, egyébként erős öntudattal rendelkező férfiak is. Erre 
nem volt minta a magyar irodalomban. Nemcsak az Újholdnak volt központi alakja, 
de egy idő után már a nála idősebbek is kénytelenek voltak respektálni, pl. Vas István. 
A kultúrpolitikának is kalkulálnia kellett a reakcióival. Ilyen nem volt korábban nálunk. 
Miközben a korai költészetéről szólva a kritikákban állandóan visszatér két jelző: az 
egyik, hogy férfias, a másik, hogy intellektuális. A két fogalom a korszak tudatában 
összetartozott, éppen ezért érezték megjegyzendőnek, hogy ő nő létére lép fel erős 
intellektuális igényekkel. Érthető, hogy miként a kor sem tette, a gender kérdéseire ő 
sem reflektált. Ez számára partikuláris adottság volt, és ő minden partikularizmussal 
szemben az univerzális mellett tette le a voksát. A két aspektus az ő szemléletében 
kizárta egymást. Ez is a kor sajátossága. Miközben jól követhető az életpálya íve, 
csomó görcs van a történetben, amelyek izgalmasabbá teszik a képet. Azzal, hogy 
verseinek jelentős részét nem adta ki, a valóságosnál áttetszőbb képet mutatott saját 
költői működéséről. Sokkal védtelenebb és ösztönösebb volt a felmutatott képnél.

Kiss Noémi: A Holmiban a halála után kis esszék jelentek meg tőle, változatos té-
mákról, pl. az avantgárdról, a szerelemről, a prostitúcióról, a marihuánáról. Ezeknek 
a szövegeknek eltéveszthetetlen a humora, szépen működik bennük az irónia. Sokat 
vitatkoztam már arról férfi költőkkel, hogy ezek fontos szövegek-e. Az érzékiség, a 
szenvedély, az erotika is ott van a szövegeiben, szerintem ezt jobban kellene hang-
súlyozni. Épp az a lényege a női küzdelemnek – s ezért nem értek egyet azokkal, akik 
ezeket a szövegeket nem tartják jelentősnek –, hogy hogyan lehet szublimálni, verssé 
tenni ezeket az érzéseket. A szerelemről szóló kis esszé összetetten épül fel: nem 
oda érkezik, ahonnan elindul – azt állítja, hogy a szenvedélyes szerelembe belehal 
az ember. A szenvedélyes szerelem nem hagy dolgozni. Márpedig neki muszáj volt 
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dolgoznia. Ott volt a házassága, ami valójában csupán néhány évig tartott, de Lengyel 
Balázzsal ők a válás után is úgy léptek föl, mint irodalmi házaspár, különböző okok 
miatt. Nemes Nagy Ágnes nagyon ravasz volt – nem gondolom azt, hogy ő mindig 
egy irányba ment, s azt sem, hogy mindig kontrollálta magát. Az nem írói feladat, 
hogy valaki állandóan arról írjon, hogy magyar vagy hogy nő. Az írónak az a feladata, 
ami a legnehezebb feladat, hogy mindig meg kell újulni. Ötvenévesen nem írhatom 
ugyanazt, amit húszévesen. Arról is szót kell ejteni, hogy az életmű kiadásának is meg-
van a maga felügyeleti logikája: én a hagyaték gondozójától, Kerek Verától tudom, 
hogy birtokában van egy halom Ottliktól érkezett képeslap, üzenet, levélféleség. Az 
a kép tehát, ami a hagyaték egy részének az elmúlt évekbeli közreadásával kialakult 
Nemes Nagyról, az sem teljes, az is szövegválogatás eredményeképpen jött és jön 
létre. Én az életművet sok szempontból elliptikusnak látom, amelyet az is alakított, 
hogy miképp is lehetett viselkedni, működni a magyar irodalmi közéletben, mely 
rendkívül feudális és patriarchális rendszer, amelyben le vannak osztva a szerepek az 
állami intézményi és a baráti viszonyokban egyaránt. Az, hogy Nemes Nagy ebben 
a hálózatban milyen pozíciót foglalt el, nagyjából tudható, de arra a kérdésre, hogy 
mit is gondolt ő erről az egészről, s benne a saját szerepéről, ma még nem adható 
végleges válasz.

Fodor Péter: Nemes Nagy hatása sok egyéb mellett abban is rejlett, hogy viszonylag 
rendszeresen adott interjút, nem csupán irodalmi orgánumoknak, de pedagógiai 
lapoknak, közéleti újságoknak is. Ezekre egyfelől alaposan fölkészült, másfelől nagyon 
érezte, hogy milyen témát milyen módon lehet ezekben az alkalmi beszédhelyzetekben 
hatékonyan megszólaltatni: 1970-ben a nők kultúrtörténetéről olyan emancipatorikusra 
hangolt, de minden elemében megfontolt áttekintést nyújtott a Nők Lapja számára 
egy interjúban, hogy az joggal kerülhetne be a magyar feminizmus breviáriumába. 
Briliáns nyilatkozó volt: tájékozott és lényeglátó, de kimondottan reszponzív, s ha a 
pillanat megengedte, bőven adagolta az iróniát, sőt a maliciózusság sem állt tőle távol.

Kiss Noémi: Az életmű műfaji és tematikus sokszínűségéhez egy adalék: nem is 
gondolnánk, hogy a sportról is milyen nagy verset írt (A diszkoszvető). Fantasztikus 
megfigyelő volt: az atlétikai stadion történéseit éppen olyan pontosan érzékelte, mint 
a pályaudvart, az építkezést vagy ember és természet viszonyát.

Fodor Péter: Závada Péter nyilatkozta a Jelenkor Kiadó által készített Nemes Nagy 
Ágnes-emlékfilmben, hogy az ő nemzedéke számára sokkal frissebbnek és inspiratí-
vabbnak bizonyul(t) Nemes Nagy költészete a Pilinszkyével összevetve. Sőt, egyetemi 
órákon a mai huszonévesek visszajelzései is hasonló következtetéseket engednek meg. 

Schein Gábor: Szerintem ez egyáltalában nem új jelenség. Nemes Nagy Ágnes 
hatása több költőnemzedéken végigvonulva nagyon erős, talán erősebb, mint a 
Pilinszkyé. Székely Magda 1935-ös születésű, csupán 13 évvel volt fiatalabb Nemes 
Nagynál, de Pilinszkyvel együtt nagy erővel hatott rá, az 1933-as Gergely Ágnesre 
és az 1936-os Tóth Juditra szintén. A már a 2. világháború után született Rakovszky 
Zsuzsánál is érzékelhető a hatás – s mindegyikük esetében autonóm hatásról van 
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szó, nem epigonizmusról. Pilinszky hatása, úgy látom, éppen ebben tér el. Az ő 
hatása sokkal erősebben tapad költői retorikájához. Nemes Nagyé felszabadítóbb, 
mert nem retorikai, hanem gondolati formákhoz kapcsolódik. Nem követőket látunk 
a nyomában, inkább olyan költőket, akiknek a költői világa tőle ágazott el, és aztán 
többnyire nagyon messze jutott. A hatásról úgy szoktunk beszélni, hogy a korábbi 
hat a későbbire, de a hatás valójában nem ilyen viszony, mert ugyanilyen mérték-
ben a későbbi is hat a korábbira, egészen egyszerűen azáltal, hogy másképpen 
olvassuk. Rakovszky Zsuzsa után másképpen olvassuk Nemes Nagyot. Tandori meg 
közvetlenül is hatott Nemes Nagyra. Az én nemzedékem esetében is sokkal erősebb 
volt Nemes Nagy hatása, mint a Pilinszkyé, Tóth Krisztinánál, Mesterházi Mónikánál, 
Simon Balázsnál és nálam is. Nemes Nagy nemzedékeken átívelő hatása folyamatos 
és intenzív története a magyar irodalomnak, részint azért, mert összegző életművet 
hagyott hátra, olyat, mely a Nyugat hagyományától indulva attól jóval modernebb 
intellektuális és költői formákig juttatta el a magyar költészetet, részint azért, mert a 
modern európai költészet egy bizonyos vonulatához szinte egyedül kapcsolódott 
kortársként, önálló felismerésekkel. Mindehhez hozzá kell tenni, hogy a magyar 
költészeti hagyomány meghatározóan és többszörösen inkább konzervatív model-
leket, ízlésutakat választott. A neoavantgárd változatai is csak töredékesen épültek 
be a magyar irodalom hagyománytörténésébe. Hogy van az, hogy Erdély Miklós 
hatása jelentősebb a képzőművészetben vagy a filmben (lásd Enyedi Ildikót), mint 
a költészetben? Nemes Nagy közvetít tulajdonképpen olyan formákat is, amelyek a 
neoavantgárd költészetben intenzívebben vagy akár izgalmasabban vannak meg, 
de az ő költészete is érintkezett ezekkel. Talán ezért lehetséges az, hogy a mai fiatal 
költők közt is folytatódik az ő hatástörténete, amire Závada Péter esete valóban jó 
példa. Emellett én is megerősítem, hogy az egyetemisták körében vagy akár az iroda-
lomtudományos műhelyekben változatlanul élénk az érdeklődés Nemes Nagy iránt. 
 
Balajthy Ágnes: A Pilinszky-olvasatokban a metafizikai kérdések, a transzcendencia-ta-
pasztalat megjelenítése, az agnoszticizmus voltak az uralkodó szempontok, ezek is 
járultak többek között hozzá a Pilinszky-kultuszhoz. S miközben bizonyos mértékig 
mindez Nemes Nagynál is megvan, a kortárs magyar költészet számára ma nem 
annyira a lovak, az angyalok, a mitologémák válnak érdekessé, hanem inkább a test, 
a szervesség megjelenítése. Ott van például a Lélegzet, aminek a címébe mintegy 
belehalljuk a lélek szót, annak antropológiai vonatkozásaival, test és lélek kettő-
ségét is felidézve, de közben érzékeljük azt is, hogy a vers rá van utalva a hangzó 
beszédre, ezzel a beszédszerveinkre, amelyek meg rá vannak utalva a levegőre, a 
lélegzetvételre. Így íródnak bele ezek a testi összefüggések a költeménybe, mely 
mindeközben utal a mögötte meghúzódó irodalmi hagyományra, Babits Balázsolására, 
az imádság műfajára stb. (A versről egyébként a már többször említett Mezei Gábor 
írt tanulmányt.) Talán ilyen szempontból – ha szabad ilyet mondani – összetettebb 
Nemes Nagy lírája, mint a Pilinszkyé. 

Kiss Noémi: A testiséghez kapcsolódva: az utóbbi időben a gerincemmel gyengél-
kedtem, sokat kellett feküdnöm, nehezen mozogtam. Hasonló állapot, téma után 
kutatva tűnt fel, hogy Nemes Nagynak sok ide kapcsolódó verse van, a mozgásról, 
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az ágyban fekvésről, arról, hogy menjek-e ki az utcára vagy sem – ezek egy része 
depresszív vers, amiről nekem a befelé forduló angol női (szoba- vagy lakás)költé-
szet is eszembe jut. Amiképpen annyi minden másról, a betegségről, a fájdalomról 
is nagyon sokat tudott, és nagyon pontosan írt már a korai verseiben is. Ezek közé 
tartozik az 1943-as A seb című, amelyet nemrégiben kitettem a Facebook-oldalamra, 
s kisvártatva kaptam egy levelet egy politikai tanácsadótól, aki azt kérdezte, hogy 
közzétehetik-e a verset egy ellenzéki politikai felületen. Ami azt mutatta, hogy bár 
én nem ilyen szándékkal tettem ki, áthallásossá vált a szöveg 2022 tavaszán bizonyos 
politikai körökben: mintegy annak kommentárjaként vált olvashatóvá, amit egyesek 
éreztek, érezhettek. Azt is tudni kell, hogy ez is egy Nemes Nagy által közlésre nem 
méltatott vers, mely rövid, de elképesztően gazdag.

Balajthy Ágnes: A Nemes Nagy–Pilinszky-hatástörténet különbségéhez annyit tennék 
még hozzá, hogy habár az utóbbinak is jelentek meg meséi, de nincsenek benne 
úgy a gyerekirodalmi kánonban, mint az előbbi versei. Ezekkel jó esetben a gyerekek 
már az óvodában találkoznak, a Nyári kép, a Gesztenyefalevél révén Nemes Nagy 
költészete az anyanyelvük részévé válik.

Pataky Adrienn

A paleolit távirat Nemes 
Nagy Ágnes lírájában
a Fenyő című versről*

Az elemzés középpontjában az először 1960-ban, a Kortársban1 A tó, Dalok, Éj című 
versek kíséretében megjelent Fenyő áll. Kéziratát nem ismerjük, 1958-ban vagy 1959-
ben keletkezhetett,2 a csaknem évtizedes hallgatás, a bénító-elnémító ötvenes évek 
után, illetve Nemes Nagy Ágnes válását követően. Kézenfekvőnek tűnhetne tehát a 
vers értelmezésekor a biografikus sík bevonása, a magánélet mellett a történelmi 
hátteret is szem előtt tartva. Ugyanakkor, mivel a Napforduló kötet egyik, tíz verses 
ciklusában – Között – található, elemezhető volna e verscsoporton belül is, tekintet-
tel a rész–egész viszonyra. A fák kiemelt jelentőségűek a Nemes Nagy-lírában, így 
akár az ebbe a tematikába sorolható darabok összefüggésében is vizsgálható volna 
(lásd Diófa, Rózsafa, Ecetfa, Tölgyfa, Fák stb.). Megint újabb lehetőség más Nemes 
Nagy-versekhez, töredékekhez fűződő viszonyában faggatni, hiszen ismert néhány 
vers, versváltozat, amely a Fenyőhöz, illetve az abban megjelenő üzenethez, hírhez 
köthető (például: Egy távíróoszlopra, Ugyanaz, Éjszakai tölgyfa, illetve a [Vörösfenyő, 

* A szöveg a Biopoétika a 20–21. századi magyar irodalomban (NKFIH K 132113) című OTKA-projekt  
 keretében készült. A szerző a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz Zsigmond-ösztöndíjasa.
1 Nemes Nagy Ágnes, Fenyő, Kortárs 1960/11., 702.
2 Nemes Nagy Ágnes Összegyűjtött versei (a továbbiakban ÖV), szerk., jegyz., utószó Ferencz  
 Győző, Jelenkor, Pécs, 2016, 608.
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páfrány, szunyog…] című töredék). Ez az elemzés a Fenyőt az utóbbi szempontból, 
illetve elsősorban önmagában vizsgálja, de kitér a fenti interpretációs lehetőségekre is. 

A folyóiratban közölthöz képest a kötetbeli vers csupán abban változott, hogy 
az utolsó négy sora nem alkot külön versszakot. Míg a folyóiratbeli verzió így keretes 
szerkezetűnek látszik (négysoros versszakok határolják), a kötetbeli – mondhatjuk, 
hogy ultima manus – sokkal inkább leképezi egy (fenyő)fa háromosztatúságát: a gyö-
kérzet, a törzs, a lombkorona szintjeit. Hasonló, egyre növekvő sorszámú versszakból 
áll a Fák című Nemes Nagy-vers is. A Fenyő e változatában (ez kerül centrumba a 
következőkben) tehát az első versszak négy, a második hat, a harmadik kilencsoros:

Fenyő

Nagy, sárga ég. Egy hegygerinc
súlyosodik a síma rétre.
A mágnes-földön mozdulatlan
füvek sötét vasreszeléke.
 
Egy eltévedt vörösfenyő.
Valami zümmögés. Hideg.
Valami zümmögés: a kérge-foszlott,
pikkelyes-gyökerű fenyőfaoszlop
roppant törzsében most halad
egy paleolit távirat.
 
Fönt egy madár, egy ismeretlen
madár az égen – összevont
szemöldök, arctalan –
mögötte most a fény lelappad,
hulló szemhéj, vakablak –
csak zümmögés, csak zúg az éj
láthatatlan, fekete lombtól,
szénné gyűrődött sudarak
fekete szíve feldorombol.

Az elemzés abból indul ki (s ennyiben strukturalista), hogy a vers sokrétegű, polifón, 
dinamikus rendszer, amelyben az egész határozza meg a részek helyét, egymáshoz 
való viszonyát, s a vers nyelvi anyagára (illetve materiális részére, azaz grafikai/fizikai 
jelek, írásjelek stb.) épül a központi egység, a jelentés. Ez az olvasási mód azt feltéte-
lezi, hogy az elsődleges nyelvi réteg fölött másodlagos nyelv, nyelvek szerveződnek, 
poétikai funkcióval; a motívumok, jelek, hangzások közötti kapcsolatokra tehát mint 
nyelvileg megalapozott belső hálózatra épít. A jelegyüttes vizsgálata, a hermeneutikai 
kör végigjárása (vagyis az egész és részek, a jelentés és egyes elemek új és új szem-
pontú vizsgálata), remélhetőleg új belátásokkal gazdagítja a vers recepciótörténetét.

A Fenyőt tehát nem biografikus síkon, nem a személyes indíttatásokat és uta-
lásokat keresve, nem a vallomásosság felől olvasom, hanem tárgyiasnak (személy-
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telennek) tekintve, pontosabban elsősorban a szövegre (jelentésére és hangzására, 
s ezek összefüggéseire) koncentrálva elemzem. Tehát a versbeli fa nem a lírai én 
tükrözője (sem a magányos, társnélküli, sem a háború borzalmaitól elidegenedett, 
bomba elől menekülő embernek nem ekvivalense). A legfőbb különbség a tárgyias 
és a vallomásos költészet között abban áll ugyanis – és ez igen fontos –, hogy a

[…] vallomásos lírában, bármilyen külső tényező is legyen a vers „tárgya”, 
a lírai szubjektum érdeklődése eredendően a saját belső történéseire és 
állapotára irányul, a szövegben megjelenő külvilág pedig mint ezeknek a 
belső folyamatoknak a tükre, leképezése vagy egyenesen projekciója kap 
szerepet. A lírai én tehát saját állapota tükrözésére használja mindazt, ami 
a nemén. A „külvilág”, vagyis az énen kívüli létezők adott csoportja tehát 
nem célja, hanem eszköze az önábrázolásnak. Ezzel szemben a tárgyias 
költészet lírai szubjektumának figyelme olyan kizárólagossággal irányul a 
versben megjelenített „külső” valóságra, hogy ő maga mint beszélő, mint 
megfigyelő alany gyakran még nyelvtani értelemben is eltűnik a versből. 
Az „én” érdeklődésének fókusza tehát nem önmaga, hanem a tárgy, a „Ding 
an sich” értelmében, úgy, ahogy az van. A tárgy mint „másik” nem eszköze, 
hanem célja az ábrázolásnak: nem kifejez, nem tükröz, nem szimbolizál 
valami saját magától különböző dolgot, hanem mint önmaga van jelen. 
A vallomásos költészet esetében a lírai szubjektum figyelme csak bejárja 
az énen kívüli világot, a tárgyakat, de ez a figyelem nem állapodik meg 
rajtuk, bennük, hanem visszatér saját magához: célja és nyugvópontja 
önmagában van. Ezzel szemben a tárgyias költészet beszélő szubjektu-
mának figyelme a tárgyban mint „másikban” talál nyugvópontot, s nem 
tér vissza önmagához […].3

Nem az antropomorfizációs mozzanat izgalmas tehát a Fenyő című versben, hanem 
éppen ellenkezőleg: dezantropomorfizációról van szó, az emberinek a lebontási 
kísérlete (és bizonyos szempontból ennek a kudarca), illetve a személytelenítés 
gyakorlati megvalósítása érhető benne tetten. Bányai János szerint épp a Fenyő a 
legkézenfekvőbb példa – ahogy ő nevezi – a „tárgyvers” vagy „új típusú leíró vers” 
bemutatására, mert az olyan mű – írja 1968-ban (!) –, amelynek „lényege nem a rej-
tőzködés […], hanem az eltárgyiasodás kifejezése. Megszűnik a vers kétsíkúsága, egy 
irányba zárul és itt már nem lehet elválasztani a tárgyat a szenzibilitástól. Az ember 
maga lesz a tárgy”4 – írja. Ez az azonosulás (a záró gondolat) kétségbe vonható, még 
ha a lírai én fölszámolása csaknem végbe is megy, s ez épp a vers egyik kulcsszavának, 
a paleolit szó használatának következtében tehető meg. Erről a későbbiekben szó esik 
részletesebben. E ponton azt szükséges kiemelni, kezdve a szóhangzások és jelek 
szintjének elemzésével, hogy ez a szó, illetve az „egy paleolit távirat.” sor pontosan 
a vers közepén található, kilenc sor előzi meg, s ugyanennyi követi.

3 Hernádi Mária, A névre szóló állomás. Nemes Nagy Ágnes prózakölteményei, Szent István Társulat, 
 Budapest, 2012, 10.
4 Bányai János, A költészet helyzetei, II., A forma mint gesztus, Híd 1968/1., 23.
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A Fenyő vegyesen tartalmaz magas és mély hangrendű szavakat, de kevés vegyes 
hangrendű szó szerepel benne, olyan szó pedig csak egyetlen sorban található (ám ott 
kettő is!), amelyben egyesével váltják egymást a magas-mély hangok. Ez a kiemelt hely 
a tanulmány címéül is választott szóösszetétel, pontosabban a központi „egy paleolit 
távirat” sor, amelyben tehát mind a nyolc egymás melletti szótag más-más hangrendű. 
Könnyű „megfejtése” (volna) a versnek, hogy a címbeli jambikus-palatális fenyő tehát 
maga a „paleolit távirat”. A versmondatot egyben tekintve rögtön látható, hogy szinek-
dochikus viszonyban áll a fenyő az üzenettel: a fa törzsében halad – ami benne halad, 
az pedig tulajdonképpen a részének tekinthető, akár esszenciájának is. Ugyanakkor 
a címhelyzetben lévő fenyő szó az egész versre értendő, akár akképp is, hogy a vers 
maga egy fenyő (formáját, a már említett három osztatúságot is figyelembe véve). 

Az első versszakban domináló (és gyakran szókezdő) s mássalhangzók mellett 
megfigyelhető a jambikus lejtés spondaikus megnyújtása, méghozzá az első és a 
harmadik sorban (a „mágnes-földön mozdulatlan” verslábak csaknem mindegyike 
hosszú). Az első sort egy rövid versmondat tagolja, amely megállásra s levegővételre 
késztet. Ezután másfél sornyi mondat következik, amely kiegészíti az előzőt, majd egy 
kétsoros versmondat zárja a versszakot – tehát egyre bővülő hosszúságú (jelzőkkel 
telezsúfolt) mondatokról van szó, amelyek – mintegy a spontaneitás hatását keltve, a 
mesélő-beszélő pozícióhoz hasonlóan – enjambement-okkal kapcsolódnak egymás-
hoz. A versszak minden sora kilenc szótagos, leszámítva az elsőt, amely nyolc – ám a 
középen található cezúra (a mondatvégi írásjellel), mint arról már szó esett, megállásra 
sarkallja az olvasót, amely egy köztes szótag, vagy legalábbis szünet beiktatásának 
lehetőségét veti fel. A versszak szinte mértani közepén található az első rím, majd a 
legvégén a második, amely révén hangzóvá, zeneivé avanzsálódnak ezek a tagolt 
versmondatok (sima rétre – vasreszeléke).

A második versszakban az elsőben megrajzolt vertikális tájkép (amelyet az ég és 
a föld, a hegy és a rét, illetve fű határol) egy vörösfenyő képével egészül ki – az egy 
eltévedt szintagma arra utalhat, hogy egyedül van, rossz helyen, esetleg tájidegen, 
nem ide tartozó. E versszakban először ismét rövid, tagolt versmondatok találhatók, 
az első sor, tehát a látvány megfestése után („Egy eltévedt vörösfenyő”) a hőérzet és a 
hanghatás kerül előtérbe, majd amikor a hanghatás a harmadik sorban megismétlődik 
(„Valami zümmögés”), onnan kezdve a vers „meglódul” (de nemcsak a hangzás, hanem 
a szemantika szintjén is): az első versszakbeli mozdulatlanságnak az ellenpólusaként itt 
haladásról van szó, háromszoros enjambement-nal csatlakozik egymáshoz a négy sor, 
amely egyetlen versmondat, s ez a négy sor (tizenegy és nyolc szótagos sorpárokkal) 
a legtisztább a rímek tekintetében, hiszen két-két párrímet tartalmaz (foszlott–oszlop, 
most halad–távirat), a rímek mellett pedig a morajlást előidéző hangutánzó szavak 
(zümmögés), illetve azok ismétlődése és jelzőkkel halmozott bővítése révén ez a vers 
egyik legzeneibb pontja. A hallás mellett a haptikus érzékelésre is hatást gyakorol 
(a foszlott kéreg és a pikkelyes gyökér tapinthatósága révén), végül a roppant törzs 
szintagma következik, amely kettős értelmezést kínál. A roppant hangutánzó szó – 
amely a ropog (azaz ’pattogó hangot ad’) szócsaládjába tartozó roppan befejezett 
melléknévi igeneve – egyrészt a fa hatalmasságára utal, ugyanakkor ’összeroppant, 
eltört, meghajló’ értelemben is érvényesülhet, annál is inkább, hiszen a korábbi jelző 
(kérge-foszlott) is hiányra, a valamivel való ellátottság nélkülözésére, az egésznek a 
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töredékességére, csonkulására mutatott rá. A pikkelyes gyökér különös jellemzés e 
tekintetben, mert – botanikai értelemben – ha egy földbéli növényrésznek rügye, 
pikkelye van, az nem gyökér, hanem földbeli szár, így itt inkább a gyökér mint eredet 
értelme aktivizálódik: ennek jelentőségére visszatérek a későbbiekben. Folytatva 
a nyelvi-hangtani elemzést: a „roppant törzsében most halad” sor szinte kizárólag 
hosszú verslábakat tartalmaz, ez a spondaikusság további négy sorra jellemző a 
versben („Nagy, sárga ég. Egy hegygerinc”, „A mágnes-földön mozdulatlan”, „hulló 
szemhéj, vakablak –”, „szénné gyűrődött sudarak”), ami ritka, feltűnő szófűzés. A 
hetedik, nyolcadik, kilencedik és tizedik sorban a magyarázó mellékmondatban a 
zümmögés kifejtése történik, ezt jelzi a kettőspont – azaz a hanghatás összefonódik 
a mozgással: a zümmögés az éppen haladó távirat hanghatása.

Miután tehát az első versszak megágyazott a második versszakbeli vörösfenyő 
pozicionálásának, a természeti statikusság (föld, hegy, rét, fű) és a lassú, aprómozgást 
végző fa, vagyis a növényi világ kiegészül az állati jelenléttel: a Nemes Nagynál kiemelt 
jelentőséggel bíró madár képével. A madár a tizenegyedik sorban jelenik meg a vers 
terében – ami által visszatérünk a vizualitáshoz. A hátravetett jelzővel (ismeretlen) és 
mellékmondattal bővülő helyzetkép statikus, noha a madarak nyilván mozognak a 
levegőben, a mozgás mégsem az előtérben látható madárral kapcsolatban jelenik 
meg szövegszinten, hanem a háttér hozza azt be: „mögötte most a fény lelappad”, 
vagyis a kinetikus változással együtt jár a vizuális váltás (fényből sötét). Pontosabban: 
a lelappad jelentése ’lelohad, leapad, lapossá válik’. Fontos adalék, hogy a fenyő ro-
konságot mutathat a fény, fénylik szócsaláddal,5 de a szótövekről csak annyit tudunk, 
hogy a fenyő szó finnugor alapnyelvi alakja a ’lucfenyő’6 jelentésű szó lehetett. A finn-
ugor–magyar hangváltozás (*n > ny) után a szó végére -ő névszóképző került,7 amely 
talán kicsinyítő funkciójú a magyar fen- vagy feny- tő után.8 Bár a fény szó eredetét 
bizonytalannak tartják – a TESz szerint még „Finnugor-egyeztetései elfogadhatatlanok; 
mongol és török származtatása téves.” –, Zaich újabb etimológiai szótára szerint talán 
szintén ősi, finnugor kori szó magyar képzéssel.9 

A fenti helyzetkép mellékmondattal bővül a tizenkettedik-tizenharmadik sorban, 
ez a közbevetés („összevont / szemöldök, arctalan”) a látvány magyarázatát adja, 

5 „Hadrovics László tárgytörténeti adatai alapján levonható az a következtetés is, hogy a fenyő – 
 a szintén világítóeszköznek használt gyertyán és a gyertya összefüggéséhez hasonlóan – 
 a fény, fénylik szócsaláddal mutat kapcsolatot. Mégpedig azon az alapon, hogy a fenyő fényt 
 adott, mert fénylett, a fenyő-fa tehát nem más, mint fénylő fa. A fenyőféléket ugyanis 
 kétféleképpen is használták világításra: egyrészt magát a fa forgácsát égették, másrészt a 
 fenyőfából szurkot főztek, és valamilyen égő béllel felszívatták.” Növénynevek enciklopédiája. Az 
 elnevezések eredete, a növények kultúrtörténete és élettani hatása, szerk. Rácz János, Tinta, 
 Budapest, 2013, 265.
6 Érdemes megjegyezni, hogy a lucfenyő pedig egy olyan összetett szó, amelynek tagjai 
 azonos jelentésűek. „A régi nyelvben és a nyelvjárásokban lucs, lúcs változatokban kimutatható 
 előtag valószínűleg horvát-szerb jövevényszó, vö. horvát-szerb luč ’fáklya; fenyő’. A szláv 
 nyelvekben indoeurópai eredetű, vö. latin lux ’fény’. Az elnevezés arra utal, hogy ebből a fafajtából 
 fáklyát készítettek.” Etimológiai szótár. Magyar szavak és toldalékok eredete, főszerk. Zaich Gábor, 
 Tinta, Budapest, 2006, lucfenyő szócikk
7 Etimológiai szótár, fenyő szócikk
8 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára (TESz), I., főszerk. Benkő Loránd, Akadémiai, 
 Budapest, 1967, 889–890.
9 Etimológiai szótár, fény szócikk
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vagyis egy emberi arcrészhez, mimikához kapcsolja azt: [olyan, mint egy] „összevont 
szemöldök”, s egy további bővítéssel, kiegészítéssel rögtön szinekdochikus feszült-
ségbe is helyezi: [de mégis] „arctalan”. A szemöldök összevonása a nonverbális 
kommunikációban többnyire a nemtetszés, szigor, agresszió, dominancia denotációja 
körül gravitál. A versbe inskripciószerűen íródik be az összevont szemöldök mint 
sematikus madárkép – a gyermeki rajzban ez a madár jele, amely ráadásul a hulló 
szemhéj (szintén sematikus rajzolatának) tükörképe.

Az „ismeretlen madár” kifejezés további találgatásokra ad okot: emberi per-
spektívából, a földről nézve egy repülő madár beazonosítása, értelmezése nem 
könnyű, erre utalhat az ismeretlen jelző.10 A bizonytalanság és a hiány a szóhasználat 
szintjén fokozódik (eltévedt, valami), nemcsak a fosztóképzős szavak formájában 
(ismeretlen, arctalan), hanem azáltal is, hogy nincs többé fény (lelappad), hogy 
hulló a szemhéj, és vak az ablak.11 A látás képessége elveszik, két sorral később már 
ott is a szó: láthatatlan, illetve kétszer is szerepel a fekete (sötétben minden fekete). 
A látvány és a hangzósság a tizennegyedik és tizenötödik sorban még együtt van 
jelen, a sorvégek összecsengenek: lelappad-vakablak. A vizualitástól a tizenhatodik 
sorra viszont végleg eloldódik a vers, s az utolsó négy sorban annak a hangzósság, 
a hallás veszi át a helyét: „csak zümmögés, csak zúg az éj”. Majd a fekete lombtól a 
feldorombollal állítódik rímpárba, sőt, ez lesz a vers zárószava. A feldorombol szó 
tulajdonképpen kinyitja a verset, valaminek a felizzását, újra indulását ígéri, tehát 
megnyugvást, feloldódást hoz a bizonytalanságból. Hangutánzó szóként a doromb 
hangszerre, illetve a duruzsoló-zümmögő hangra (macska, kályha dorombolása) utal, 
ezek mellé értendő még az igekötős változatnál a motor indítása, feldorombolása. 
Érdemes e ponton idézni Jakobson gondolatát is: „Egy szekvenciában, amelyben a 
hasonlóság az érintkezés fölé van rendelve, két egymáshoz közeli hasonló fonéma-
sor paronomáziás funkciót tölthet be. A hangzásban hasonló szavak a jelentésben is 
közelednek egymáshoz.”12 Ez pedig azért is fontos, mert nem az írást, hanem a kiejtett 
hangot „olvassa” a befogadó. Innen nézve nem paradox megoldásnak, hanem inkább 

10 Korábbi tanulmányomban írtam e versről részletesebben: „A Fenyő ismeretlen madaráról nem 
 derül ki, hogy élőlény, állat-e, esetleg repülő, vagy pozicionáltsága (fent) és (ki)ismerhetetlensége 
 folytán nem a transzcendencia, isteni lény jelenik-e meg benne inkább. Nem eldönthető, hogy a 
 madár mint vadászgép, távoli »vasmadár« ismeretlen-e a természet számára, de a vers ezt 
 az értelmezési lehetőséget is felkínálja; a hulló szemhéj ez esetben a hulló bombára utalhat. Ezt 
 alátámaszthatja Nemes Nagy egy esszéje, amelyben használja a vasmadár kifejezést […]. 
 Ugyanakkor a madár mint szoláris jelkép a napfényt és világosságot, az igazság feltárulását, illetve 
 a feltámadást is metonimizálhatja. A fenyővel szemben a madár figurájában – még ha kimerevített 
 képről is van szó – mégiscsak fontos a kinetikus lehetőség: a verstér mozdulatlanságát ugyanis 
 csak a madár képes áthidalni, a növényekkel szemben az állat gyors, hosszan tartó, horizontális 
 és vertikális mozgást tud produkálni. Itt ugyan fontosabb a vertikalitás: a földi nézőpontból 
 magasba tekintés, az ég meglátási, megfejtési, elérési vágya eleve a transzcendencia, a szentség 
 kifejezője. Az éghez egy-egy természeti projekció (így a fák, hegyek, madarak) közelebb emelheti 
 a szubjektumot földi teréből, ugyanakkor más Nemes Nagy-versekben emberi konstrukciók is 
 nyernek hasonló funkciót (oszlop, torony, létra stb.).” Pataky Adrienn, Madarak és biopoétika 
 Nemes Nagy Ágnes lírájában = Állati jelek, képek és terek, II., szerk. Újvári Edit – Szirmai Éva – Tóth 
 Szergej, Szegedi Egyetemi – Juhász Gyula Felsőoktatási, Szeged, 2018, 121−131.
11 Egy másik versben, a Bűn címűben olvasható: „Kit megbüntettek bűntelen / elhagyja azt az 
 értelem, / mint egy vakablakot.”
12 Roman Jakobson, Nyelvészet és poétika = Uő, Hang–jel–vers, szerk. Fónagy Iván – Szépe György, 
 Budapest, Gondolat, 1972, 239.
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tudatos nyelvi játéknak tűnik az, hogy a megnyugvást hozó zárószó tartalmazza a 
rombol szó fonémáit: hiszen valaminek a lerombolása előfeltétele az újjáéledésének. 

Hogy láthatóvá váljék, miért ilyen fontos a hangtani elemzés, azon kívül, hogy 
ezáltal kiderül, hogy e versnek valóban jelentékeny ez, a szöveg jelentésétől elvá-
laszthatatlan rétege, érdemes idézni azt, amit Gadamer fogalmaz meg a Szöveg és 
interpretációban az irodalomról, vagyis a szépirodalmi szövegről, illetve az abban 
jelenlévő szóról – amely szerinte kizárólag az irodalmi szövegben nyeri el teljes 
önprezentációját. Az irodalmi szöveg nézete szerint

[…] nem utal vissza egy eredeti nyelvi cselekvésre, hanem maga szab 
meg minden ismétlődést és nyelvi cselekvést: egy beszéd sem teljesít-
heti soha azt az előírást, amit egy költői szöveg kifejez. Ő az, aki normatív 
funkciót gyakorol, olyat, amely sem egy eredeti beszédre, sem a beszélő 
szándékára nem utal vissza, hanem önnönmagából fakad […] nem egy 
beszéd puszta rögzítését fejezi ki, hanem saját autenticitással rendelkezik 
[…] itt maga a nyelv lép előtérbe sajátos módon. Nem könnyű helyesen 
megragadni a szónak ezt az önprezentációját. […] jelentésének valóságvo-
natkozása felfüggesztődik. […] Az irodalmi szöveg […] megköveteli, hogy 
nyelvi megjelenésében prezentálódjon és ne közlésfunkcióját gyakorolja 
csupán. Nem elég olvasni azt, hallani is kell – még ha többnyire csak belső 
hallással. […] a beszéd és a szavak hangzásvalósága is elválaszthatatlanul 
összekapcsolódik az értelemközléssel.13

A vers utolsó két sorának jelzőkkel halmozott birtokos szerkezete („szénné gyűrődött 
sudarak / fekete szíve”) mintegy előkészíti a fekete lombtól rímpárját (feldorombol), 
amely révén katartikus élményt okoz a verszárlat, s azt a hangzás is megtámogatja. 
A korábbi hangutánzó szavak (lelappad, zümmög, zúg, dorombol), a zenei hangzású 
lomb szóval „lágyulnak el” (amelynek a fonémáit ráadásul anagrammatikusan magában 
rejti a dorombol szó): az l folyékony hang és m zöngés orrhang lágyságával. Néhol 
szinesztéziás hangfestésről is beszélhetünk: a hangzás a versben nem mindig csak a 
fülre hat, hanem a látásra és/vagy tapintásra is: pl. roppant, lelappad.

A lappad hangzása hasonló a lappantyú szóéhoz, ami azért számottevő, mert 
a Láttam, láttam című gyerekversben (amely az 1965-ös, Lila fecske című kötet verse) 
szerepel. A kizárólag éjjel aktív költöző madár neve etimológiailag a lappang szóra 
vezethető vissza, amelynek pedig a lap- töve azonos a lappadéval. A versnek több 
pontja is felidézi a Fenyőt, amellyel nagyjából ugyanabban az időszakban keletkeztek: 
az éjszakai erdőn „akkor az égen, fekete égen / valami röppent még feketébben, 
/ valami röppent: lappantyú! // Két szeme lángja két pici lámpa, / gurgula-hangja 
úszik utána.” – látható, hogy ritmikailag is rokon a Fenyővel, s a valami szó szintén 
ismétlődik benne. Megemlíthető továbbá a Lila fecskéből a Gólya az esőben című 
gyerekvers is – amely Címer címen szerepelt „felnőtt” versként a Napfordulóban 
(egyébként az ötvenes évek végén született, s a Kortárs 1960/11-es számában jelent 

13 Hans-Georg Gadamer, Szöveg és interpretáció, ford. Hévizi Ottó = Szöveg és interpretáció, szerk. 
 Bacsó Béla, Cserépfalvi, Budapest, 1991, 33–34.
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meg először).14 „Hullt az eső szürkén / hullt az eső feketén // Fészke-égett gólya állt 
/ A fenyőfa tetején” – megtalálható itt is a sötét tájban kirajzolódó madár képe, s a 
ritmikus ismétlődések, amelyek miatt a tárgyalt versek akár fonocentrikus költemé-
nyeknek is nevezhetők.

Grammatikai szempontból nézve a Fenyő harmadik versszaka gyakorlatilag 
egyetlen versmondat: nagybetűvel kezdődik és ponttal zárul, kilenc soron átívelő 
enjambement-okkal. Az első sor felfelé irányítja a tekintetet (Fönt), a negyedik sor 
vége lefelé (lelappad), majd az utolsó sorban ismét a felfelé irány érvényesül (a 
magasba nyúló ágak, sudarak és lomb, illetve a feldorombol szó által). A sötét szó, 
majd a fekete ismétlődése felerősíti a vak, illetve láthatatlan szavak jelentésmezejét.

A vers pusztán öt igét tartalmaz, azonban ez az öt ige is megrajzolja azt az ívet, 
amelyet a vers bejár – egyet-egyet az első két versszakban és hármat az utolsóban 
(súlyosodik, halad, lelappad, zúg, feldorombol). Fontos kiemelni, hogy ezek mindegyi-
ke jelen idejű, inkább a jelzők (főnevek, igenevek, melléknevek) halmozása jellemzi. 

A nyelvi-fonetikai képződmények és jellegzetességek után nézzük, hogyan 
bontható tovább a vers, immár a jelentés szintjén. Affektivitás szempontjából gazdag, 
kezdőképe korántsem csak a vizualitásra hat, a látás mellett a tömeg, a gravitáció 
(súlyosodik) és a mágnesesség („mágnes-föld”, „füvek sötét vasreszeléke”) is tema-
tizálódik benne. A hanghatások (zümmögés, zúg) a második versszakkal érkeznek 
meg, ahogy a hőérzetre (hideg) és a haptikus érzékelésre (kérge-foszlott, pikkelyes) 
utaló szavak is. A mágnesesség a természet sokkalta erősebb kölcsönhatása, mint 
a gravitáció, így fokozásként értelmezhető az első versszakbeli pozíciója, annál is 
inkább, hiszen a mozdulatlan szó is megerősíti ezt a változtathatatlan statikusságot. 
Ezt oldja fel a következő versszak első sorában a kinetikusságra utaló eltévedt szó. 
Hiszen az eltévedés feltételezi a helyváltoztató mozgást, továbbá a meghatározott 
célt, útitervet, ezáltal az antropomorf (de legalábbis animális) tulajdonsággal, képes-
séggel ruházódik fel a fa – bár ma már tudjuk, hogy a növények, így a fák is képesek 
helyváltoztató mozgásra, de sokkal kisebb léptékben és nagyobb időintervallumban, 
mint azt az emberi perspektívából érzékelni lehet.

A versidőben minden „éppen most” történik, sokáig nem derül ki, kinek a 
szemszögéből látunk rá a töredékes narratívára, a lírai én, a személy – csaknem – 
teljesen kivonódik a versből. Ugyanakkor utalásszerűen végig jelen van az ember: 
a Fenyő további, a humanitásra, a(z emberi) testre is utaló konnotációkat tartalmaz, 
ilyen a gerinc (hegygerinc), az oszlop (fenyőfaoszlop), a törzs, az arc, a szemöldök, 
a szemhéj vagy a szív. A gerinc speciális sok-ízületi, soktengelyű mozgásrendszeri 
egység, a hegygerinc pedig egy hegység vagy hegylánc legmagasabb részeinek 
vonulata, a két lejtő metszésvonala,15 alaki hasonlóság van közöttük. Ez a helyzet az 
oszloppal is, amely amellett, hogy gerincoszlopként érthető, az oszlopszerűség 
számos további konnotációját magában foglalja. A fenyőfaoszlopként a vers terébe 
beíródó oszlop egyszerre jelentheti az oszlopszerűen magas, egyenes fát (az emberi 
konstrukcióból kiinduló, s azt a természetihez visszavezető trópusként), illetve a fából 

14 Részletesebben lásd Pataky, I. m., 121−131.
15 A magyar nyelv értelmező szótára, szerk. Bárczi Géza – Országh László, Akadémiai, Budapest, 
 1959–1962. https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-a-magyar-nyelv-
 ertelmezo-szotara-1BE8B/h-2E554/hegygerinc-2FE8E/
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készült, új funkciót nyert oszlopot, úgy, mint lámpaoszlop, telegráf-oszlop, kopjafa 
stb.16 (A felsoroltak gyakran készültek vörösfenyőből, tartóssága miatt.)

A [Vörösfenyő, páfrány, szunyog]17 című, 1958-as vagy 1959-es, Nemes Nagy 
életében kiadatlan vers(töredék)ben az alábbi szerepel, amely össze is vonja a két 
fogalmat: „Sokízületű oszlop, / aki vagyok, ledőltem”. (Kiemelés tőlem: P. A.) Ugyan 
publikálni nem szándékozott versről van szó, s ez a részlet nem feltétlenül magyaráz-
hatja a Fenyőt, hiszen mindkettő önálló szöveg, érdemes citálni ezt a hétsorost, már 
csak azért is, mert az „egy paleolit távirat.” kulcssor abban is szerepel, tulajdonképpen 
a Fenyő változatának tekinthető:

[Vörösfenyő, páfrány, szunyog]

Vörösfenyő, páfrány, szunyog.
Percen a fa, zümmög a hőben.
A gyantás, félig kérge-foszlott, 
hatalmas törzsben most halad 
egy paleolit távirat. 

Sokízületű oszlop
aki vagyok, ledőltem.

A fenyő itt csak „félig kérge-foszlott”, illetve gyantás, azaz valamilyen külső hatásra 
megsérült és önregeneráló folyamatokban vesz részt (hiszen a gyantajáratból ki-
folyt a gyanta, ami a fán keletkezett sebek gyógyítását szolgálja). A legmarkánsabb 
különbség azonban a Fenyővel szemben az utolsó sorban található, amelyben az 
oszlop azonosítódik a lírai énnel, személyi igeragok révén: vagyok, ledőltem. Ez a 
vers egyértelművé teszi, hogy a fa éppen ég (percen,18 zümmög a hőben), majd a 
versvégi reflexió, afféle kiszólásként (beljebb is kezdődik a sor) a múlt időbe helyezi 
a történteket: ’én vagyok az, aki ledőlt’. A ledől ige többértelmű, utalhat fára, épít-
ményre (pl. oszlop), illetve személyre (aki magát elhagyva, elerőtlenedve elterül), sőt 
fogalmakra is (pl. megsemmisül egy eszme, bálvány, hatalom). A Fenyő zárásában 
található feldorombolásnak éles ellentéte a ledőlés, de legalábbis egy folyamat 
másik fázisa (tudniillik ledőlés utáni feldorombolás is elképzelhető). A szív szintén 
számos interpretációs lehetőséget megnyitó szerv, szimbólum, s a fa támasztásért 
és tápanyagszállításért felelős részét, a törzsét szokás szívnek, a fa szívének nevezni 
(töve és dereka is van).

Az imént említett változatban szerepel egy szunyog is, míg a Fenyőben az ani-
malitás kizárólag rejtetten van jelen a pikkelyes (hal), a zümmög (méh vagy szúnyog) 
és a dorombol (macska) szavak révén. A humanitás pedig az oszlop szó mellett az 
eltévedt, a paleolit és a távirat szavak révén, ezek jelzik az emberi perspektívát. A 
távirat szóval nemcsak az emberi, de a kulturális is beíródik a versbe: eleve az irat, írás 
révén, ami nyilvánvalóan humán konstrukció, s amelynek megfejtéséhez-megértésé-

16 A Föld emlékei című versben például „élettani oszlopsor”-ról is szó van, tehát a konnotációs 
 hálóban másutt konkrétan az evolúciós (’sor, sorrend’) jelentés is fellelhető.
17 Jegyzet az ÖV-ből: „Sze. és dat.: 3KF, jav., c. n., k. n. [1958 vagy 1959]”, lásd ÖV, 672.
18 Hangutánzó szó, kaparászáshoz hasonló hangot ad, perceg (óra).
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hez tanult, elsajátítandó készségek szükségeltetnek, s amely révén megkockáztatható 
a vers performatívumként való értelmezése – amit erősít a most szócska az éppen 
történő keletkezésre utalása (vagyis a vers magát a világállapotot hozza létre, maga 
a vers lesz a távirat). A távirat vagy telegramm postai úton vagy elektronikus hírközlő 
berendezésen keresztül kézbesítődő, feladótól címzettnek szóló szöveges üzenet, 
tehát közvetítőn keresztül érkezik a címzetthez, amelynek elődjét nyelvújításkori szóval 
sürgönynek nevezték, az oszlopot pedig sürgönyoszlopnak vagy távíróoszlopnak. Az 
Egy távíróoszlopra című vers egyértelművé teszi, hogy fenyőből készült oszlopról van 
szó: „Zúgott az oszlop nyári nap, / nem szűnő tetteitől rezegve, / önnön mennyében 
így repült / átizzadó fenyőfateste.” – nem is feltétlenül e részlet, hanem inkább a címe 
alapján. A vers utolsó versszaka pusztán hiányként utal arra a hírre, „paleolit üzenet”-re, 
amely a Fenyőben kimondott: „Hogy rég. Hogy élt. Ez már csak görcs a fában, / egy 
sebhely puszta utalása. / És most kidőlt. Bár egyszer már kidőlt. / Egy túlvilág halála.”

Érdemes megjegyezni, hogy a vers kéziratában az „Ismertem őt, az egyszer 
visszajövőt” sor végén az „egyszer-feltámadottat”, a „ki nem volt” helyén a „ki meghalt” 
szerepelt eredetileg. A harmadik versszak első két sorában a „Zúgott az oszlop nyári 
nap, / nem szűnő tetteiről rezegve,” sor helyén a kéziratban „Zúgott az oszlop nyári 
nap, / zúgott csattogva és rezegve,” sor olvasható.

Az Ugyanaz című háromsoros az előbbi vers mellett szerepel az Egy pályaudvar 
átalakítása című ciklusban, így szól: „A sürgönyoszlopok, a volt fenyők. / Fenyőfa-üd-
vözültek ők / egy korhadásos másvilágon.” Az Egy pályaudvar átalakítása 1969 és 
1985 közötti verseket tartalmaz, de e két darab, vagy legalábbis azok gyökere egy 
évtizeddel korábban, a Fenyő és változata körül keresendők.

Azonban nemcsak a citált verzióban, de a Fenyőben is jelen van az emberi, s 
hogy „jelen van a személyesség [is, azt], mi sem mutatja világosabban, mint a paleoli-
tikum említése, vagyis a földtörténeti idő reflexív bevitele a jelenben feltáruló látvány 
terébe. A személyesség tehát csak a reflexióban, a látványként, hangélményként és 
hőérzetként megmutatkozó összetett konstrukció temporális átfordításában válik je-
löltté”19 – írja Schein Gábor. S valóban, a szöveg viszonyul az időhöz, s egyértelműen 
az emberi időszámításhoz, történeti konstrukcióhoz kötődik, mintegy „lebuktatva 
magát”, ugyanakkor, véleményem szerint, személyességet ettől még nem kap a vers, 
csupán humán perspektívát (bármennyire is próbálja kiiktatni azt). A földtörténeti 
aspektus a távirat révén valamely a korból származó, ’ősi üzenet’ jelentését hívja elő. 
A szintagmában egyesül a natúra és a kultúra: egy írás előtti (és a mai fogalmaink 
szerinti emberi nyelv előtti) korszak társul az írott üzenetet jelölő távirat (jelen)korával, 
s a paleolit mint geológiai jelző megsemmisíti a távirat írhatóságának és olvasható-
ságának relevanciáját, lehetőségét, hiszen visszautalja a régmúltba a táviratot, ahol 
tulajdonképpen az nem létezhetett, legalábbis betűkből álló üzenetként. Az emberi 
érzékekkel felfogható része, hangja, zümmögése érzékelhető csupán. A zümmögés a 
versben előbb baljós érzetet kelt, hideggel párosul, majd a távirat, s végül az éjszaka 
monoton hangjaként aposztrofálódik. Az üzenet maga a zümmögés lesz, egy nem 
emberi hang, „szöveg”. Feltehetőleg maga a biosz, az élet az, Carl Sagan 1994-es, 
alábbi definíciója szerint értve az életet, amely tehát egy „önfenntartó, darwini evolú-

19 Schein Gábor, A tájképek mint testképek Nemes Nagy Ágnes költészetében, Új Forrás 2016/10., 49.
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cióra képes kémiai rendszer”.20 A fatestben található edénynyalábok működése a víz 
és az ásványi sók gyökérzet és levélzet közötti szállításáért felel, a bél pedig, amely 
a fa legbelső, üreges, vékony sejtfalú rendszere, szállító-raktározó szerepet lát el. A 
hír e nedvek által keletkezik, vagyis a folyékony anyag maga a hír, az élet, mindezt 
paradox módon épp a szárazság, illetve az égés, a szénné gyűrődés tette lehetővé 
(az ősfenyő sudarainak elégése?), az üzenet tehát elválaszthatatlan a jeladótól és az 
üzenet formájától.

Ha lecsupaszítjuk a második versszak sorait, az érzékekkel felfoghatón túl, azaz a 
harmadik sor közepétől az alábbi szerkezetre bukkanunk: a fatörzsben halad a távirat. 
A fenyőfa roppant törzsű, kérge-foszlott, pikkelyes-gyökerű és oszlopszerű, a távirat 
pedig paleolit. Ezek közül arról még nem esett szó, milyen a pikkelyes gyökér. A gyö-
kérben található a növényi intelligencia csúcsa: merisztémája és növekedési zónája 
közötti átmeneti részben van a növény idegközpontja, ez a zóna elektromosan aktív, 
ami újfent magyarázatot adhat a zümmögésre. De a gyökér szó itt átvitt értelemben 
is jelentőségre tehet szert, azaz: a fa gyökere mint őse, eredője az, ami pikkelyes. A 
fenyő a perm idején, szárazságtűrő fajként jelent meg, az azt megelőző időszakban, a 
karbonkor mocsaras idején éltek a pikkelyes lepidodendronok, azaz pikkelyfák (illetve 
a töredék címében szereplő páfrányok is). A pikkelyfa az egyik első, a mezozoikum 
előtt kihalt, kezdetleges, edényes, faszerű növény, amely a mai fák ősének tekinthető, 
helyét például a tűlevelűek vették át. Leveleik hosszúak és keskenyek voltak, zöld 
törzsük képes volt fotoszintetizálni, tartásukat a törzs körüli (a mai fákéval ellentét-
ben) soha le nem foszló kéreg biztosította. Ágaik tobozszerű képződményekben 
végződtek, inkább mocsaras területeken, nagyon sűrűn éltek egymás mellett, mintha 
oszlopok volnának. A karbonkori vihar következményeképpen ma feketeszénként 
vannak jelen, a legtöbb feketeszén a pecsétfákból és a pikkelyfákból keletkezett. A 
harmadik versszak a fentiek értelmében leírása lehetne annak a viharnak, amelynek 
során a pikkelyfából feketeszén keletkezett, s amely lehetővé tette később más fajok 
kialakulását, fennmaradását, az élet körforgásának biztosításával. A biopoétika egyik 
kulcsmondata Andreas Webernél ez: „Az élet metamorfózis”.21 A töredékben található 
(„Percen a fa, zümmög a hőben.”) mondat is ezt az égésfolyamatot idézi fel, amely-
nek során az amúgy is ötven százalékban szénből álló fatest elszenesedik. A Földön 
legrégebben élő mai fák szintén fenyők, a Pinus arista (’szálkásfenyő, sertefenyő, 
rókafarkfenyő’) egyes példányai a négyezerhatszáz-négyezerkilencszáz éves kort is 
elérik, „elhalt példányaikat évgyűrű-kronológia kidolgozására használták fel. Ezzel az 
elmúlt idők éghajlatváltozásaiba nyerhetünk betekintést.”22

Az Egy távíróoszlopra című vers fái kidőlt fenyők, amelyek új funkcióba léptek (a 
zümmögés, zúgás akusztikai jele erre, az elektromosság áramlására is érthető, tehát 
ekképp a gépi, emberi konstrukció is megjelenik), tárgyiasult működésük, sorsuk 
(drótokon keresztül vezetik a hírt) bevégeztével azonban másodszor is kidőlnek, 
megsemmisülnek. A vers első felében a hideg nemcsak a hőmérsékletre vonatkozhat, 

20 NASA-definíció, lásd például itt: Tóth I. János, Környezetetika, SZTE BTK Filozófia Tanszék, Szeged, 
 2013. http://www.jgypk.hu/mentorhalo/tananyag/kornyezetetikaV2/4_fejezet_mi_az_let.html 
21 Andreas Weber, Biopoetics. Towards an Existential Ecology, Springer, Netherland, 2016.
22 Növénynevek enciklopédiája, 266.
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hanem „az élő szervezettel szembeállítva a gépszerűség attribútuma is”23 – utal erre 
Z. Urbán Péter. A versből nem derül ki, hogy a fenyőt élő faként kell-e elképzelnünk, 
vagy például emberi célt szolgáló távíróoszlopként instrumentalizálódik, de az előbbi 
létjogosultsága sem megkérdőjelezhető, hiszen újabb kutatások szerint, amikor labo-
ratóriumi körülmények között a növények gyökerei „220 Hz-es frekvenciának voltak 
kitéve, csúcsaik mindig ebbe az irányba fordultak”, tehát reagáltak, „hallották” azt.24

A költői térben a fa közvetítő égi és földi világ között, illetve a régmúlt és a jelen 
között, a körforgás (bármennyire is statikusnak látszódik a fa) ezáltal az élet biztosítója. 
A vörösfenyő így nemcsak a hírhozó lesz, hanem ő maga a hír, az üzenet, a kezdettől 
létező idő (irreverzibilis, örök idő, ciklikusság) leképezője – amely megfelel biológiai 
tulajdonságainak is: ez az egyetlen közép-európai fenyőfaj, amely lombhullató. Akár 
negyven méter magasra is nőhet, „túléli még a mínusz 50 fokos hidegeket is, lombhul-
lató képessége révén olyan extrém téli időjárást is átvészel, amely más örökzöldekben 
kárt tenne. […] pionír növény, nem keveredik jól más fajokkal.”25

A fekete sudarak szénné gyűrődése a lombkorona elégését jelentheti, de a fa 
törzse még áll: a vers az antropomorf, illetve animális szívvel fejeződik be, pontosabban 
annak feldorombolásával, amely arra utalhat, hogy fa életjelet ad. Más értelmezés 
szerint „új élete”, feldorombolása akár egy kandallóban is megtörténhet, amikor tűzifa 
formájában hasznosul. A fából az égés során elpárolog a víz, főként szén-dioxid és 
korom keletkezik belőle; a víz tulajdonképpen megfeleltethető a paleolit táviratnak 
– hiszen ez az éltető nedv az, amelyet ősidők óta egész élete során eljuttat a fa gyö-
kereitől a leveleiig, s amely nélkül egyik élőlény sem tudna létezni,26 s amely mintegy 
az emberi testet is alkotó, életet feltételező vizet és vér(keringés)t is jelképezheti.

Nemes Nagy lírájában (illetve esszéiben) nem meglepő a természettudományi 
kifejezések, illetve motivációk előfordulása, ez a vers azonban különösen izgalmasan 
mutatja meg, miként kísérelhető meg a biosz poézissé alakítása, nyelvi megragadása. 
A hír fontos része a korpusznak, például a hírvivő angyalok, fák, madarak személyében, 
számos vers alapján azt a következtetést vonhatjuk le, hogy a költészet hírlétesítésként 
és hírközlésként funkcionál, a paleolit távirat olyasféle üzenet lehet tehát, amely a nyelv 
előtti időkből, vagyis az emberi nyelv kialakulása előttről származik,27 amely időszak-

23 Urbán Péter, Az önreflexió mintázatai Nemes Nagy Ágnes költészetében, PhD-értekezés, 
 Budapest, 2013, 70.
24 Lásd Peter Wohlleben, A fák titkos élete. Mit éreznek, hogyan kommunikálnak? Egy rejtett 
 világ felfedezése, Park, Budapest, 2016, 17–18. (A hivatkozott kutatás: Monica Gagliano et al., 
 Towards understanding plant bioacoustics, Trends in Plants Science 2012/6., 323–325.)
25 Noel Kingbury, A természet kincsei. Fák, ford. Laik Eszter, Saxum, Budapest, 2016, 114.
26 „A Berni Egyetem, a WSL Szövetségi Kutatóintézet és a zürichi Szövetségi Műszaki Főiskola 
 kutatói alaposabban odafigyeltek, pontosabban a szó legszorosabb értelmében hallgatóztak. 
 Főleg éjszaka érzékeltek halk morajlást. Ilyenkor található a legtöbb víz a törzsben, mert a korona 
 szünetel a fotoszintézissel, és alig párologtat. Ezért a fák szabályosan feltöltik magukat, ami akár 
 még a törzs megvastagodásával is együtt járhat. A víz a belső vezetékekben gyakorlatilag áll, 
 semmi sem folyik. De honnan jönnek mégis a zörejek? A kutatók feltételezik, hogy aprócska 
 CO2-buborékokról van szó, amelyek a kicsi, vízzel teli csövecskékben képződnek.” Wohlleben, A 
 fák titkos élete, 57. (A hivatkozott kutatás: Kathy Steppe et al., Low-decibel ultrasonic acoustic 
 emissions are temperature-induded and probably have no biotic origin, New Phytologist 183. 
 [2009], 928–31.)
27 Ugyanakkor hangsúlyozni kell – s hogy erre felhívta a figyelmemet, köszönettel tartozom Szirák 
 Péternek –, hogy máig vitakérdés, antropológiai értelemben miként alakult ki az emberi nyelv és 
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ban annyiban közelebb állhatott az ember a természethez, hogy – a mai értelemben 
véve – neki sem volt artikulált beszéde, így sokkal inkább az ösztöneire, érzékszerveire 
és az affektivitásra építhette világát. „[A] beszéd (eredete szerint) nemcsak annyiban 
különbözött az egyéb zörejektől, hogy emberi hangszálakkal képezték, hanem annyi-
ban, hogy kommunikatív célzatú és képességű megszólalásként vált felismerhetővé. 
Tehát performatívumként volt kihallható a környezetből. A nyelv mint anyag és mint 
jelentés itt kölcsönösen teremtik egymást, egyikük előzetessége sem állapítható meg, 
ezért a »gége hangjainak« és a tudatnak a kapcsolata reflektálhatatlan, erről »nem 
tudunk elfogadható feltevéseket megfogalmazni«”28 – hivatkozik Eisemann György 
a már Rousseau által is megfogalmazott nyelvi teremtőerőre. 

Nemes Nagy paronomasztikus, hangzó, ugyanakkor a vizualitásra is érzékeny 
versnyelve a Fenyőben az élet anyagszerű, mégis titkos, megfejthetetlen esszenciáját 
mutatja meg, ami által az ember(i képesség, tudás) korlátaira is rávilágít. A versnek 
az értelme vagy jelentése nem választható el a nyelvi jellemzőitől, hangzásától,29 e 
kettő egymás kölcsönhatásában létesül, teljesedik ki – épp ezt demonstrálja a Fenyő, 
amelynek üzenete (paleolit távirata) tehát nem bizonyul megfejthetőnek, lefordítha-
tónak. Az emberi eszközeinkkel való hozzáférhetőség kudarca felhívja a figyelmet a 
természet megragadhatatlanságára, a humán indexáltság zsákutcájára. (Közvetve arra 
is, amit Nemes Nagy több ízben kifejt esszéiben, vagyis: „a vers nem próza […] mert 
közlendői – saját szavain kívül – közölhetetlenek”.)30 Heidegger kifejezésével élve, 
az interpretációnak e ponton „össze kell törnie”, ugyanis a versmagyarázatnak „arra 
kell törekednie, hogy önmagát fölöslegessé tegye. Minden értelmezés utolsó, ám 
egyben legnehezebb lépése az, hogy magyarázataival eltűnjék a költemény tiszta 
itt-állása elől”,31 s ezt vallja Gadamer is, már idézett szövege végén: „[a]z interpretáló, 
aki előadta indokait, eltűnik, és a szöveg beszél.”32 Marad tehát a „paleolit üzenet”, 
vagyis maga a hangzó, performatív szöveg.

 kommunikáció, elképzelhető, hogy tagolatlan közlésekből vált összetetté, vagy hogy a mimikából 
 jött létre. Fontos kérdés az is, hogy humán ágensről csupán onnan kezdve beszélhetünk-e, hogy 
 nyelve van (hiszen, derridai értelemben, az ember jelek, nyelv révén létezik) vagy esetleg 
 korábbról? 
28 Eisemann György, A zörejtől a próféciáig. Poétika és fonotechnika Edgar Allan Poe The Raven című 
 költeményében, Filológiai Közlöny 2013/1., 9.
29 Lásd erről Gadamer, I. m., 33.
30 Nemes Nagy Ágnes, Írók, arcok. Rilke-almafa = Uő, Szó és szótlanság. Összegyűjtött esszék, I., 
 Magvető, Budapest, 1989, 373.
31 Martin Heidegger, Előszó a második kiadáshoz, ford. Szabó Csaba = Uő, Magyarázatok Hölderlin 
 költészetéhez, Latin Betűk, Debrecen, 1998, 8.
32 Gadamer, I. m., 39.
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Uri Dénes Mihály

Közös világ
költészet és ökológIa nemes nagy ágnesnél*

„Láttam a fák lüktető szívét.”
(Győrffy Ákos)

(1.) Az irodalmi műalkotások akkor is kiválthatnak az esztétikaitól eltérő olvasási mó-
dokat, ha egyébként nem ismeretelméleti vagy etikai irányultsággal fordulunk feléjük. 
Nemes Nagy Ágnes költészete akár ökológiainak is nevezhető támpontokat kínál a 
befogadás számára, amennyiben a versekben tetten érhető ontológiai problemati-
ka középpontjában az emberi és a természeti (az állat és a növény) közötti távolság 
felszámolásának kísérlete, a természeti Másik másságának egyszerre befogadható és 
egyszerre eltávolító radikalitása, illetve ennek tapasztalata áll. Találkozni a természetivel, 
odafordulni hozzá a „megtiszteltetés szorongásával” (Falevél-szárak),1 megsejteni, 
hogy a „természet mögött a lét rejtőzik a maga végtelen kiterjedésével”,2 amely ta-
pasztalattól önmegértésünk többé nem lehet érintetlen, ez a Nemes Nagy-líra alapja. 
Ezt a jelenséget a befogadástörténet többnyire a „tárgyiasság”, „objektivitás”, ennek 
alakváltozatai („elvont tárgyiasság”, „intellektuális objektivitás”), valamint a „mítosz-
teremtés”, „magánmitológia”, „intellektualitás” interpretációs sémáihoz kötötte hozzá, 
„egyfajta tárgy- és természetkultusz”-ban találva meg e költészet alapjait.3

Ember és állat megkülönböztetése azon a differencián nyugodott a nyugati 
gondolkodás történetében, amely „az állatot a világ fenomenológiai fogalmától és 
a nyelvtől, továbbá az azokhoz köthető egyéb megkülönböztető jegyektől” egyaránt 
megfosztotta.4 Martin Heidegger nevezetes különbségtevése alapján csak az ember-
nek van világa (csak az ember „világképző”), az állat „szegényes világgal” rendelkezik, 
a kő „világ nélküli”. E különbségtevésből a növények lényegében teljesen kimaradnak.5 

Nemes Nagy lírájában viszont a növények (kivált a fa) központi szerepet töltenek be, 
a (vers)szubjektum hozzájuk képest, emberi és természeti kölcsönös viszonyulásában 
jön létre. A tárgyiasság itt sohasem jelenti a társiasság hiányát, sőt, éppen fordítva áll a 
dolog: az embert a versek centrumából kimozdító poétika mindig egy másik létezőt 

* Ennek a szövegnek rövidített, átszerkesztett változata megjelent a Kommentár folyóiratban. Uri 
 Dénes Mihály, Egy tölgyfa arca nézett, Kommentár 2021/4., 19–25.
1 E szöveg írásakor az alábbi kiadást használtam: Nemes Nagy Ágnes, Összegyűjtött versek, szerk. 
 és vál. Ferencz Győző, Jelenkor, Budapest, 2016.
2 Győrffy Ákos, A hegyi füzet, Magvető, Budapest, 2016, 22.
3 Berta Erzsébet, Nemes Nagy Ágnes és a tárgyias lírai kifejezésmód, Alföld 1980/5., 48–59. A 
 recepció főbb megállapításait áttekinti és kommentálja: Z. Urbán Péter, Az önreflexió mintázatai 
 Nemes Nagy Ágnes költészetében, Ráció, Budapest, 2015, 11–30.
4 Balogh Gergő – Pataki Viktor, Előszó az Állat az irodalomban című összeállításhoz, Alföld 2018/1., 59. 
5 „Megeshet ugyan, hogy a »tudományos« megközelítés, ahol is a szerv és a szervezet fogalma 
 áll a középpontban, ahol tehát az »életről« mint olyanról van szó, valamiképpen a nem állati életre 
 is vonatkoztatható, a metafizikai tézisek azonban ismét egyértelműen mostohán bánnak egy 
 létmóddal, a növényivel”. Vajda Mihály, Heidegger és az állat kísértete = Környezet és etika, szerk. 
 Lányi András – Jávor Benedek, L’Harmattan, Budapest, 2005, 366. 
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állít annak helyébe, s ebben az elrejtettségében feltáruló interszubjektív viszonyban 
a társ majdnem mindig természeti, állat vagy növény. Az együttlét, „együttes jellegű 
világban-benne-lét az alapja annak, hogy a világot már mindenkoron megosztom 
másokkal. A jelenvalólét világa közös világ. A benne-lét együttlét másokkal.”6 Ez az 
együttes-lét, ez a közös világ, illetve ennek felismerése alkotja bármely komolyan 
vehető „zöld” gondolat alapját (legyen az filozófiai, művészeti vagy politikai). 

Nemes Nagy költészetében ez a belátás nem érintetlen egyfajta etikai elkö-
teleződéstől, amelyet a fogadtatás több ízben problematizált már. Schein Gábor 
például arról ír, hogy az ismeretnek az az elgondolása, amely ebben a lírában tetten 
érhető, „egyfajta eredendő etikának is a foglalata”7 (ami egy másik értelmezés szerint 
az Újhold egyéb szerzőire is érvényes),8 valamint hogy az „objektivitás” fogalma, 
illetve az „objektív ismeretek igénye Nemes Nagy Ágnes esetében normatív erkölcsi 
alapelvekkel társul”.9 Egyik legutóbbi monográfusa szerint az esszékben és a költői 
életműben egyaránt „jelentős szerepet kap az emberi tartásnak, illetve a morálnak 
a fogalma”, valamint „az alkotói magatartásban is megnyilvánuló erkölcsi tartás”.10 
Ferencz Győző pedig úgy véli, Nemes Nagy „lényét és művészetét a jellem etikai 
tartása határozta meg”.11 

Ez az etikai perspektíva az esszékben is számos alkalommal artikulálódik. Ne-
mes Nagy szerint „a természettel való együttélés […] a mai ember egyik fenyegetett 
nosztalgiája”.12 A fenyegetést alkalmasint maga az ember jelenti, ám ez a felismerés a 
felelősségvállalásra egyedüliként képes létező feladatát is kijelöli. „Azt hiszem, a költő 
kötelességei közé tartozik, hogy minél több Névtelennek polgárjogot szerezzen.”13 
Nemes Nagy Ágnes lírája a „névtelenek” közül az állatoknak és a növényeknek is 
„polgárjogot szerez” a költői nyelv teremtő ereje révén. Költészetében többek között 
arra tesz kísérletet, hogy azt, „ami nem-egzisztencia (pl. kő, tárgy, Isten), az emberhez 
hasonló egzisztenciává tegye”.14

A versek tehát mintha a fentebb említett tipológia ellenében hatnának, ameny-
nyiben szóhoz juttatják az emberi mellett a nem-emberit (a növényt és az állatot) 
is, ezáltal azt az igényt artikulálják, hogy a nem-emberi létezők társszubjektumként 
„állíthassák elő” magukat a gondolkodó megértés számára. Másként mondva, e 

6 Ezek a mások „abból a világból kerülnek utunkba, amelyben a gondoskodó-körültekintő 
 jelenvalólét lényegszerűen tartózkodik.” Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály et.al., 
 Osiris, Budapest, 2007, 144–145. Kiemelés az eredetiben.
7 Schein Gábor, Ismeretelméleti irányultság Nemes Nagy Ágnes korai költészetében = Uő, Poétikai 
 kísérlet az Újhold költészetében, Universitas, Budapest, 1998, 32.
8 Vö. „Míg az európai lírában az elvont tárgyiasság […] alkotáslélektani megfigyelésből alakult ki, 
 addig az Újhold költőinél ez az alkotásmódszer nem a pszichológiában, hanem az etikában 
 gyökerezett”. Kenyeres Zoltán, Az elvont tárgyiasság lírája = Uő, Gondolkodó irodalom, 
 Szépirodalmi, Budapest, 1974, 204–219.
9 Schein, I. m., 30.
10 Z. Urbán, I. m., 95.
11 Ferencz Győző, Nemes Nagy Ágnesről, visszatérőleg = Uő, Hol a költészet mostanában. Esszék, 
 tanulmányok, Nagyvilág, Budapest, 1999, 133. 
12 Nemes Nagy Ágnes, Egy verskötet előszava = Uő, Az élők mértana. Prózai írások, II., szerk. 
 Honti Mária, Osiris, Budapest, 2004, 32. A nosztalgia azt sejteti, mintha e kapcsolat már nem volna 
 helyreállítható, ez a kétség bőségesen megmutatkozik a versekben is.
13 Uo., 28.
14 Vö. Varga Mátyás, „egy kőbe dobod magadat”. Lét és egzisztencia Nemes Nagy Ágnes 
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versek példaértéke szerint nemcsak az embernek, hanem az állatnak és a növénynek 
is van/lehet világa, s e világ sajátos, meglehet, az emberi megértés számára nem 
belakható távlattal bír. Ember és természet viszonyának őstapasztalata ez. Ezt az 
ellentmondásos viszonyulást a szövegek, így például a Fák, a Madár vagy a Vadkan 
című versek, különféleképpen viszik színre. Az első esetben a fák a világ megértésé-
nek egyfajta feltételeként vagy lehetőségeként (médiumaként?) tűnhetnek fel, a vers 
modalitásában pedig azt az etikai távlatot fedezhetjük fel, amelyről fentebb említést 
tettünk; a másodikban a versbeszélő léte elválaszthatatlanul összeforr a természe-
tivel, a szubjektum az állatival együtt jön létre; a harmadik szöveg pedig radikálisan 
felszámolja az ember és állat közötti távolságot azáltal, hogy a vers végére teljesen 
feloldja a szubjektumot a nem-emberiben.

A Fák a Nemes Nagy-életmű sokat idézett darabja. Az 1986-os, A Föld emlékei 
címet viselő összegyűjtött versek elé, kiemelt pozícióba helyezett költemény mintegy 
az életmű egészének „olvasási kódját” adhatja meg, amennyiben a vers annak az 
erkölcsi imperatívusznak az artikulációjaként is olvasható, ami alkalmasint a Nemes 
Nagy-líra természethez való odafordulásának alapvető mozgatórúgója: „Tanulni 
kell. A téli fákat. […] meg kell tanulni itt a fák / kimondhatatlan tetteit.” A szövegnek 
létezik egy olyan átirata is 1979-ből, amely végül nem került be A Föld emlékeibe,15 
és amelyben a „tanulni kell” mellett megjelenik egy másik felszólítás is, a „szeretni 
kell”, amely ismételten morális kontextust fon a szöveg köré. A vers példaértéke 
szerint nem az a lényegi kérdés, hogy a fák üzenete megtanulható-e, hanem hogy a 
megértő odafordulás, s az a felismerés, hogy van miért odafordulni, végbemegy-e.16 

Ökológiai szempontból már maga a kötetcímben található birtokos szerkezet is 
igen tanulságos, mert olvasható megszemélyesítésként is (a Földnek vannak emlékei)17 
és úgy is, hogy a Föld (de legalábbis amit jelölőként jelöl) az emlékezés tárgya, valami, 
ami már nincs, elveszett vagy elpusztult. Az emlék nyom, megfejtésre, újraalkotásra 
váró jel, olyan fenomén, amely jelenlétével egy hiányra utal.18 A kötet tehát maga is 
vagy mementó, amely a földnek, a természetnek állít emléket, vagy pedig a benne 
olvasható szövegek maguk a Föld emlékei, amelyeket mi, az olvasók megkísérelhe-
tünk mintegy kifürkészni az értelem számára, s amelyek minduntalan visszahúzódnak, 
mihelyst megsejtünk róluk valamit. A kérdés, hogy feltárhatja-e bármi más „a Föld 
emlékeit”, mint a költészet. Van-e a léttapasztalatnak ennél valóságosabb – mert a 

 Napforduló kötetében, Műhely 2001/1., 88–90. Lásd még: e „líra problematizáltsága […] 
 mindvégig ismeretelméleti maradt, középpontjában az ittlét sajátszerűségének és a 
 versekben képekkel megmutatkozó-elrejtőző külvilág belsővé válásának anyagszerűen 
 metafizikus megismerhetősége állt.” Schein Gábor, Ekhnáton az égben. Nemes Nagy Ágnes 
 poétikai szemléletéről, Alföld 1994/3., 70.
15 Schein, Ekhnáton…, 73.
16 Csak utalok most Roger Scruton konzervatív filozófusnak az utóbbi időben oly sokat hivatkozott  
 oikophilia fogalmára, amely az otthon(ként belakható tér) szeretetére, az ahhoz való érzelmi  
 kötődésre utal. (Lásd Roger Scruton, Zöld filozófia. Hogyan gondolkozzunk felelősen a   
 bolygónkról?, ford. Szilágyi-Gál Mihály – Zsélyi Ferenc, Akadémiai, Budapest, 2018.) Olybá tűnik  
 tehát, hogy a szeretet effektusa nem kijátszható az ökológiai kérdésfelvetések során, a valódi  
 „zöld” gondolat nemigen fakadhat másból, mint egyfajta etikából.
17 Lásd magát a prózaverset: „A jelenlét nem sziget. Legalábbis szigetsor. Hosszú sorban vonulok  
 én, szigetsor – felülről nézd –, vonulnak lent, az óriási kékben, a Föld ismétlődő emlékei.” (A Föld  
 emlékei)
18 Ezt részletesebben lásd később, az Egy pályaudvar átalakításáról szólván.
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lehetetlenséggel is számot vető – módja?
E költészet által feltett kérdéseket a szabadság metafizikájának problémájaként 

tételezhetjük: mennyiben lehetünk szabadok a természettől? A Madár nemcsak arra 
mutat rá, hogy az ember függ a természeti Másiktól, hanem arra is, hogy e kapcsolat 
értéke legalábbis kétséges (akárcsak az Állatok című versben),19 amennyiben a vers-
beszélő egyszerre szenved a madár jelenlététől és egyszerre képtelen élni nélküle. 

Egy madár ül a vállamon,
ki együtt született velem.
Már oly nagy, már olyan nehéz,
hogy minden léptem gyötrelem.

Súly, súly, súly rajtam, bénaság,
ellökném, rámakaszkodik,
mint egy tölgyfa a gyökerét,
vállamba vájja karmait.

Hallom, fülemnél ott dobog
irtózatos madár-szive.
Ha elröpülne egy napon,
mostmár eldőlnék nélküle.

A madár elrepülése a versbeszélő halálát („eldőlését”) jelentené. Az „eldőlés” a halálnak 
szokatlan metaforája, egyszerre utal tehetetlenségre (passzivitásra) és élettelenségre, 
és egyszerre illik a fák halálának leírására, amennyiben felidézi a kivágott fák törzsének 
ki/eldőlését (amit a madár karmának és a tölgyfa gyökerének összekapcsolása is meg-
erősít).20 Azáltal tehát, hogy a költői nyelv retorikájában az emberi halált az „eldőlés” 
trópusán keresztül összefüggésbe hozza a fák halálával egy olyan versben, amely a 
szubjektum létét egészében az állathoz köti, szorosan összekapcsolja az emberit az állati 
mellett a növényivel is, azt sejtetve, hogy az emberi létezés mélyrétegeinek feltárulko-
zása csak az ezt a bonyolult viszonyt artikulálni képes figuratív nyelv, a szóművészet, 
vagyis a költészet révén lehetséges. A Madár és más, most nem érintett vers nemcsak 
tisztában van azzal, hogy a „végesség nem olyan tulajdonság, amely csak hozzánk 
tapad, hanem létünk alapmódja”,21 de ezt a végességet, láttuk, a természetivel együtt 
artikulálhatóként mutatja fel. Voltaképp ez lehetne a legvégső „zöld” kérdéseink egyike: 
létezhet-e az ember anélkül, ami nem ember, s ha az ember mindenekelőtt az a létező, 

19 Lásd ennek „állati halál” zárszavát („méltánytalan, / ha meg kell adnom majd magam / az állati 
 halálnak”). Megjegyzendő, hogy az Állatok című vers A szabadsághoz című ciklusban kapott 
 helyet épp a címadó mű és a kötet zárása előtt (többszörösen is kitüntetett helyen tehát), vagyis  
 a Nemes Nagy-líra már a legelső kötet (Kettős világban, 1946) első ciklusában számot vetett az 
 emberi szabadság kérdésének nem-emberi (itt: állati) vonatkozásaival.
20 Az eldőlés képéhez lásd még például a Vörösfenyő, páfrány, szunyog… kezdetű verset   
 („Sokízületű oszlop, / aki vagyok, ledőltem.”) vagy az Egy távíróoszlopra kettős halálát („És most  
 kidőlt. Bár egyszer már kidőlt. / Egy túlvilág halála.”).
21 Martin Heidegger, A metafizika alapfogalmai, ford. Aradi László – Olay Csaba, Osiris, Budapest 
 2004, 27.
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amely véges időbeliségével egyedüliként képes számot vetni, akkor mit mondhatunk 
a halálát máshogy, de mégiscsak megélő nem-emberi létezőkről?

Halál, ember és természet összefonódásáról referálhat a Vadkan is, amelynek 
zárlatában teljesen feloldódik a versszubjektum a természetiben: 

Félhold világa mossa a testem
Folyik a vérem fekete vérem
Fekete csíkban a hófehéren
Félhold világa fekete égen
Folyik a folyik a folyik a –
Szél vág vág a szél
Köszörű sziklán sziszeg a szél. 

Schein Gábor szerint a Napforduló kötet (amelyben ez a mű is szerepel) Ekhnáton 
ciklusához közeledve „a tárgyiasulva megjelenő lírai én helyzete is egyre kétségesebbé 
válik”, a Vadkan pedig ezt úgy példázza, hogy a vers végére az én „teljesen felszívódik 
a félholdban és a fekete égben.”22 Meglehet, mégsem az égben, hanem magában 
az állatban. Az sem kevésbé valószínű, hogy a lírai én már eleve dezantropomorf, és 
csupán antropomorfizáló olvasási szokásainknak köszönhető, hogy nehezen képzel-
jük el versszubjektumként magát a vaddisznót. Elvégre az állatnak nincsen nyelve, s 
akinek nyelve nincs, világa sincs. De hogyan érthetnénk meg valamit, aminek nincs 
nyelve? Csakis a nyelv-, a hangadás gesztusával, amely azonban mindjárt kétségessé 
is teszi a határt emberi és nem-emberi között.

(2.) Állok az építési terület előtt, s a kerítés rése között nézem a krátert. Itt épül a 
debreceni Egyetem Tower. Nézem a kibelezett, mindenétől megfosztott földet, ami 
nem is föld többé, csak „terület”, egy építkezés területe, s mindegyre két szöveghely 
visszhangzik a fejemben. „mégiscsak föld van itt alul, mindenek ellenére föld” – szól 
Nemes Nagy emblematikus prózaversének,23 az Egy pályaudvar átalakításának tanulsá-
ga. „Elfelejtkezünk arról, hogy mi magunk is föld vagyunk” – figyelmeztet Ferenc pápa 
Laudato si’ kezdetű enciklikájában.24 De hol itt a föld, s hol vagyunk mi, akik magunk 
is azok vagyunk? Csak a törmelék, a föld testébe harapó gépóriások, a mélységet 
az éggel összekötő, a létezők fölé magasodó építkezési daru s a mindent behálózó 
óriási csövek és vezetékek. Hol itt a föld, más szóval az élet? 

A Nemes Nagy Ágnes lírájában kimutatható ökológiai vonatkozás Berszán István 
értelmezése szerint a „vele élés” stratégiájaként jelenik meg a művekben.25 A „vele 

22 Schein, Ekhnáton… , 71., 72.
23 A Nemes Nagy-prózaversekhez lásd például: Hernádi Mária, A névre szóló állomás. Nemes 
 Nagy Ágnes prózakölteményei, Szent István Társulat, Budapest, 2012, 23–58. Továbbá Kulcsár-Szabó 
 Zoltán, A prózavers Nemes Nagynál és Oravecznél = „folyékony szobor vagy szilárd szökőkút”. 
 Tanulmányok Nemes Nagy Ágnesről és más újholdasokról, szerk. Buda Attila – Palkó Gábor – 
 Pataky Adrienn, PIM, Budapest, 2017, 174–198.
24 Ferenc pápa Laudato si’ kezdetű enciklikája közös otthonunk gondozásáról, ford. Tőzsér Endre, 
 Szent István Társulat, Budapest, 2015, 5.
25 Lásd például: „a tárgyak, tájak, emberek és olykor az égiek társaságát keresi; azon van, hogy 
 a versbeli kapcsolatteremtés folytán »élhessen velük«, azaz hogy velük élhessen.” Berszán István, 
 „Mégiscsak föld van itt alul, mindenek ellenére föld”. Nemes Nagy Ágnes költészetének ökokritikai 
 olvasata, Alföld 2017/11., 83. Kiemelés az eredetiben.
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élés” alighanem az itt az olvasás homlokterébe kerülő Nemes Nagy-szövegek egyfajta 
általános példaértékének is tekinthető, de mint láttuk, ez nem valamiféle nosztalgi-
kus-romantikus természet utáni vágyódásban, hanem nagyon is szubverzív, időnként az 
én-t magát is destruáló viszonylatokban ölt testet. Nem egészen más ez az Egy pálya-
udvar…-ban sem, ahol a „vele élés” leginkább egyfajta nyomkeresés, amely, mint már 
szót ejtettünk róla, a dolog természetéből adódóan olyasminek az azonosítására vagy 
felidézésére irányul, ami nincsen jelen. A szöveg nyitánya – „Valószínűtlen, / hogy mégis 
föld van itt alul” – éppen a nyomolvasásnak vagy -létesítésnek a bizonytalanságára és 
ellentmondásosságára utal, amit a tipográfiai kiemelés (a melléknév utáni, az Apokrifet 
is megidéző sortörés) is megerősít. A versbeszéd nemcsak olyan nyomokat igyekszik 
felmutatni, amelyek olyasmikre utalnak, amik már nincsenek ott, hanem – később, a 
szöveg közepén – olyanokét is, amelyek még nincsenek ott. „Itt lesz a központi létesít-
mény. Itt lesz a csarnok. Itt aszparágusz, információk. Itt lesz a… látod? Fent, ahol még 
üresek most a légköbméterek, fent, fent a nem-levő. Még átlátszó, még elvitatható.”

Érdemes elidőzni az aszparágusznál, ez ugyanis az egyetlen konkrétan megnevezett 
természeti létező a műben. Feltűnő, hogy míg a szemlélődés elején bizonytalanul bár, 
de a természeti meglétének felismerése artikulálódik (amit a „mégis” ellentétes kötőszó 
nyomatékosít), addig az később már a dísznövényben detektálódik, amennyiben a mű 
utolsó szakaszaiból az erre vonatkozó utalások elmaradnak. A dísznövény viszont itt 
nem annyira a megszelídített természet reprezentánsaként érthető, ami ilyen módon 
még magában hordozná őseredeti származásának („földségének”) nyomát, hanem 
inkább berendezési tárgyként, puszta funkcióként, amennyiben az épített környezet 
sivárságának oldására szolgál.26 Az aszparágusz majdani (meglehet, egyébként be nem 
következő, mert egyelőre csak a képzelet által létrehozott) jelenlétét persze olvashatjuk 
a „vele élés” potenciáljaként, de úgy is, mint ami arra utal, hogy a „földből” végül nem 
marad más, csak az, ami a modernitás funkcionalitásába beilleszthető. Nem a természet, 
hanem olyasmi, ami jelként visszautal ugyan rá, de csak annyiban, amennyiben az azt 
meghaladó-elfoglaló rendbe éppolyan problémátlanul beilleszthető, mint a kábelek, 
huzalok vagy éppen a központi létesítmény.27 „Mert amit megnevezünk, amikor azt 
mondjuk: »a földön«, az csak akkor áll fenn, ha az ember belakja a földet, és a lakozás-
ban a földet földként hagyja lenni.”28 Ám a pályaudvar nem ezt teszi, mert kvázi-tájseb, 

26 Érdekes adalék lehet ehhez például A látvány című versben a páfránylevél funkciója, „amely 
 szobanövényként nemcsak a lírai én lelkivilágának képe – mint a természeti környezet a tájlírában 
 –, hanem ténylegesen »bensővé tett«, belül található”. Vö. Lénárt Tamás, Körmozi és légifelvétel. 
 Adalék a költői kép medialitásához – Nemes Nagy Ágnes: A látvány = „folyékony…”, 225. Mintha 
 Nemes Nagy költészete folytathatatlanként mutatná fel a tájlírát, miközben a szoba- és 
 dísznövények szerepeltetésén keresztül, az azoknak tulajdonított poétikai funkciók révén mégis 
 megőrizne valamit abból a költészeti hagyományból. Ennek alaposabb átgondolására azonban itt 
 nincs lehetőség.
27 Az egyfelől megbízható működésében megnyugtató, másfelől éppen létezése okán felkavaró 
 funkcionalitás mindig Heidegger nevezetes Spiegel-interjújának egy passzusát juttatja eszembe. 
 „SPIEGEL: Mit kell itt legyűrni? Hiszen minden funkcionál. […] HEIDEGGER: Minden funkcionál. 
 Éppen az az ijesztő, hogy funkcionál, és a funkcionálás egyre további funkcionálásra törekszik, és 
 hogy a technika egyre jobban elszakítja az embert a földtől és gyökértelenné teszi”. „Már csak egy 
 isten menthet meg bennünket.” (SPIEGEL-interjú Martin Heideggerrel 1966. szeptember 23-án) 
 Gondolat-jel, 1993/I–II., 52. http://acta.bibl.u-szeged.hu/11492/1/gondolatjel_1993_1_2_044-059.pdf 
28 Martin Heidegger, A földút, ford. Pongrácz Tibor = Uő, „… költőien lakozik az ember…”. Válogatott 
 írások, szerk. Pongárcz Tibor, T-Twins–Pompeji, Budapest–Szeged, 1994, 206. Kiemelés tőlem.
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Heidegger megfogalmazásával élve a „tér tudományos-technikai meghódítása”, illetve 
annak reprezentánsa, akárcsak a város, amely önmagán belül is létrehozza saját sebeit 
az épületek lebontásán és építésén keresztül. A földet elfoglaló épület létében a ne-
gyedik bekezdésben szövegszerűen megjelenő „működés” diadalmaskodik, amit a 
leíró-ismertető modalitás, a kimért mondatok szenvtelen regisztere érzékeltet: „Tágas 
lett. Versenyképes. […] Vágányvezérlés. Épületegyüttes. Csomópont.” 

A szöveg tropológiájában, az első szakaszokban az emberi–állati–technikai folya-
matos egymásba játszása érhető tetten. A pályaudvar biopoétikája, mondhatnánk. Ezek 
a finom ingamozgások jellemzik s adják számomra Nemes Nagy műveinek leginkább 
delejező hatását. Az ember által létrehozott (alkotott) épület pusztulásának leírása 
mozgásba hozza az emberi és a természeti retorikai összekapcsolódását. „Most éppen 
kráter. Vagy nagyműtét. Egy állatkerti, ritka nagyvadé, kábítással, nagyműszerekkel. 
Állatbelsők tornyai. Mert lebenyenként szedik szét ezt a testet. Különrakják a májat és 
vesét. Durván-pontos mozdulatok a mészárlás s a gyógyítás között.” A szövegkezdés 
(„mégis föld”) után ezekben a sorokban a „föld” lexéma eltérő jelentéseket vesz fel, 
a jelentésmozgások pedig geológiai („kráter”), orvosi („nagyműtét”) és zoológiai 
(„nagyvad”) diskurzusokat kevernek s nyitnak meg az olvasás számára. A szöveg 
építkezése azt sejteti, mintha a pályaudvar és a föld között hasonlóság volna (vagyis 
a föld nem feltétlenül csak alul található meg), mert a „kráter” a földre utal (ami most 
éppen mint kráter mutatkozik meg, ami másfelől persze éppen a föld hiánya is), sőt 
a „nagyműtét” is, a mutató névmás pedig erre az azonosításra mutat vissza („föld 
van itt alul, mindenek ellenére föld. // Most éppen kráter. Vagy nagyműtét. […] Mert 
lebenyenként szedik szét ezt a testet.” – kiemelés tőlem), miközben a szétszedés-át-
építés műveletei, a műtét, a pályaudvarra, az elbontásra ítélt építményre irányulnak. 
Az első szakaszokban a pályaudvar nem látható, az első olyan mondat, amely egyér-
telműen az épületre vonatkozik, majd csak az ötödik bekezdésben olvasható („Itt lesz 
a központi létesítmény.”), ezért a „test” legalább annyira vonatkoztatható a földre, 
mint magára az építményre (akárcsak a „kráter” és a „nagyműtét”, mintegy a „föld” 
hátravetett jelzőiként). Az organikus képalkotás (föld–állat) is ezt erősítheti, vagyis a 
mű az első szakaszokban a cím keltette elvárásokkal szemben építkezik. A negyedik 
bekezdésben az építkezés leírását olvassuk, aminek a szenvtelenségét lexikailag a 
„szertartás” megidézése ellenpontozza (szintaktikailag pedig a biblikus kiszólás [„Bi-
zony, feleim”] és a különféle rácsodálkozások [„És milyen különös sapkák!”]), amely 
azonban a bálnavadászathoz, tehát ismételten az állatihoz-természetihez kapcsolódik 
(amely ráadásul a korábban köztességként artikulált mészárlás és gyógyítás közül 
előbbi felé billenti a mérleg nyelvét). A pályaudvar csak a következő szakaszban 
válik láthatóvá (?), de úgy, hogy a látvány az épület még nem létező (nem látható) 
elemeit mutatja fel. Amint arra Kulcsár-Szabó Zoltán értelmezése rámutat, a szöveg 
mintha az „új épület láthatatlanná vagy átlátszóvá tételét”, vagyis „törlését a helyszín 
leírásából” kísérelné meg.29 A törlés aktusát az a kényszer hívhatja életre, hogy az 
első mondatokban olvasható felismerés érvényessége csak úgy maradhat meg, 
hogy az épület nem „takarja ki” a mögötte-alatta-benne rejlő természetit, a földet. 

29 Kulcsár-Szabó, I. m., 191.
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Vagyis a pályaudvar átalakítását maga a szöveg hajtja végre,30 méghozzá, részben 
legalábbis, a természeti elpusztításának organikus képein keresztül (vad mészárlása, 
bálnavadászat, növényi rémület, ez utóbbit lásd lentebb). 

Az ökológiai gondolkodás akkor jön létre, amikor azt, amit a „természet” jelöl 
(az emberi létezés természetes közegét) veszély fenyegeti. A természetvédelem 
nem más, mint annak a vágya, hogy átmentsünk valamit abból, ami már nincs vagy 
nem a maga teljességében van jelen. Az ilyen vágy akkor jön létre, amikor a fellépő 
hiány látványossá és látvánnyá válik, vagyis akkor, amikor valami nincs, pedig lennie 
kellene. Az Egy pályaudvar átalakítása, valamint a körülötte lévő szövegek (Éjszakai 
tölgyfa, Négy kocka, De nézni, Az alvó lovasok, Dalszöveg, Félgömb, A látvány) mind-
egyike kapcsolódik valamiképpen a látás fenomenológiájához, így a kötetstruktúra 
által megképzett kontextus még inkább hangsúlyossá teszi a címadó szövegben 
felmutatott hiányproblematikát. A romok, tehát valaminek – itt a pályaudvarnak – az 
elpusztítása-átalakítása hozza létre a felismerést, hogy a beszélő elé táruló látvány 
mögött („alatt”) ott a természeti, miközben maga a pályaudvar is valaminek a helyén, 
azt lerombolva-elfedve épülhetett csak fel.

A mű „ökológiai radikalitása” azonban nem ebben rejlik, hanem abban, hogy 
az egyfajta eltávolító gesztusként is értelmezhető szenvtelen modalitást a szöveg két 
esetben töri meg, az utolsó szakaszokban a megszólításokon keresztül létesített te-hez 
intézett kérdéseken, sőt győzködéseken31 túl a harmadik bekezdésben megjelenített 
érzelmi effektuson, a rémületen keresztül. „A seb környéke érzékeny. Elkínzott házak, 
hámlásuk, mint egy másodlagos kórtünet, bágyadt villamosok bukdosása az elkö-
tött erekben, az összefércelt csatlakozások, a süppedékes kőhiány, azok a duzzadt 
vágány-varratok. És a növények, a végképp védtelenek, akiknek szárát szemétvö-
dörbe-dobáskor eltörik, mint Jézus lábát (szinte) keresztről-levétel után, a növények 
poros rémületükben.” A „poros” jelző egyszerre érthető az építkezés következtében 
a növényekre szálló porként, de metonimikusan ismételten magára a földre is vissza-
mutathat. A pályaudvar textuális elbontása tehát ahhoz szükséges, hogy a mögötte 
rejlő őseredeti felismerése lehetővé váljék. Mindjárt az első mondatban artikulálódik 
is az eredet kérdése: „ős-zárvány képződésű volt itt az útburkoló kiskockakő”.32 Az 
első sor tipográfiája keltette, már szóba hozott reminiszcencián és a kő motívumán33 
keresztül megidéződő Apokrif mintegy előkészíti a későbbi jézusi-biblikus allúziót. A 
regiszterek keverése és a motivikus egymásba játszások arról a kísérletről is referálnak, 
hogy amikor a szöveg a földről, végső soron tehát a természetiről való beszédre 
kísérletet tesz, azt milyen diskurzusok „kipróbálásán” keresztül tudja megtenni.34 

30 Uo., 182.
31 Ehhez lásd Uo., 179–181., 194–197.
32 Az útburkoló kő kontra pályaudvar Heideggernek a vízimalom és az erőmű közötti nevezetes 
 különbségtevését is az olvasó emlékezetébe idézheti, amennyiben a kockakő, akárcsak a 
 fából épült malom, szintén magában hordozza organikus eredetét, ellentétben az erőművel vagy 
 a pályaudvarral. 
33 Vö. „Akkorra én már mint a kő vagyok; / halott redő, ezer rovátka rajza, / egy jó tenyérnyi törmelék 
 / akkorra már a teremtmények arca.”
34 Lásd ezt a kérdést újabban például Korpa Tamás lírájával kapcsolatban is: A lombhullásról egy 
 júliusi tölggyel című kötetben a fák, a növények, a táj leírásai és GPS-koordináták keverednek 
 egymással. Vö. Pinczési Botond, „van-e ennek a szélnek humora?”, Műút 2021079., 71–74. és 
 Németh Zoltán, Critical Plant Studies – a növényesített nyelv perspektívái, Uo., 74–78.
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A szöveg bár a természetit és a mesterségeset egyaránt antropomorfizálja, a 
kereszthalál motívumát a növényekhez köti: miközben a műtét és rajta keresztül az 
orvostudomány diszkurzív paneljei kínálják a pályaudvar-átalakítás leírásának lehető-
ségét,35 addig a megértés lehetőségét a növények „poros rémülete” adja. Ám nem 
annyira az interpretáció, mint inkább a szó empátia értelmében: a rémület ugyanis 
érzelmi effektus. A „rémület” arra utal, hogy a növények látják, ami történik, látják, 
miként pusztul a pályaudvar, és megrémülnek a látványtól – a növények félnek. Az 
Egy pályaudvar átalakítása részvétet ébreszt az olvasóban az emberi tulajdonságokkal 
felruházott épületek iránt is, ám a versbeszélőéhez hasonló távlatot egyedül a „ter-
mészeti Másiknak” kölcsönöz, amely távlathoz jelentésként a jézusi test megtöretését 
hozza, vagyis a szöveg itt voltaképp egy hasonlat segítségével, a kereszthalálra tett 
utaláson keresztül a megváltásban és így a megváltottak közösségében részesíti a 
növényeket is. A növények nemcsak a „végképp védtelenek”, vagyis a leginkább 
kiszolgáltatottak,36 hanem azon létezők reprezentánsai, akiknek szenvedése csak a 
Megváltó szenvedésével mérhető. Nemes Nagy Ágnes versének e sora nagy nyelvi 
erővel és rendkívül szépen példázza a teremtett világ minden létezőjét emancipáló 
ökoetika szubjektumfelfogását.37 A növények iránt ébresztett részvétben érhető tet-
ten a környezeti etika bioegalitárius gondolkodása. Az ember és más lények közötti 
különbségben (s az ember és környezetének viszonyára épülő etikában) „[n]em az 
a kérdés, hogy tudnak-e beszélni, hanem hogy tudnak-e szenvedni?”38 „Nincs olyan 
kritérium, amely minden emberre egyformán érvényes volna, és közben egyetlen 
nem-emberi lényre sem.”39 Az Egy pályaudvar átalakítása idézett soraiban ennek az 
etikának az előfeltevéseire ismerhetünk.40

35 A „seb”, a „nagyműtét” és a „kórtünet” mellett a „hámlás” utal az orvosi beavatkozáson túl a 
 betegségre is, ám a szöveg nyitva hagyja, hogy mi azonosítható betegségként: a pályaudvar 
 léte? Az, amire az épület létével utal, vagyis az, hogy megakadályozza a természet(i)hez való 
 hozzáférést? Vagy az emberi tevékenységnek az a kettőssége, hogy egyszerre érthető 
 gyógyításként és pusztításként? 
36 A kiszolgáltatottságnak ez a foka alkalmasint nyelvnélküliségüknek is tulajdonítható. Erősítheti ezt 
 az értelmezést a kötetet nyitó Éjszakai tölgyfa című versben a fa nyelvnélkülisége és az, hogy a 
 tölgyfa és a versbeszélő közötti interszubjektív viszonyban utóbbi sem képes pontosan 
 verbalizálni a látványt. 
37 A vers egyik értelmezője szerint a hasonlatban tetten érhető fokozás „kissé ügyetlennek” hat: „[a] 
 passiótörténetre emlékeztető hasonlat tovább fokozza a leírt szenvedést, de ez a hasonlat sem 
 működik, csak itt nem stilisztikai okok miatt, hanem az írott szöveg vonja vissza az érvényességét.” 
 Lengyel Valéria, Az elfordított látóhatár. A poétikai tér Nemes Nagy Ágnes költészetében, 
 L’Harmattan, Budapest, 2015, 197–198. A „visszavonásra” a zárójelesen közbeiktatott módosítószó 
 utal az értelmező szerint, csakhogy ez nem a hasonlat érvényét vonja kétségbe, hanem a 
 hasonlításban kifejeződő időbeliséget korrigálja: a „mint Jézus lábát (szinte) keresztről-levétel után” 
 tagmondatban a zárójeles közbeiktatás a keresztről történő levétel és a láb eltörése közötti 
 linearitást árnyalja, nem pedig a hasonlat érvényességét függeszti fel (még akkor sem, ha 
 egyébként Jézus lábának eltörésére nem került sor, vö. Jn 19:32–33.). A vers valójában egyetlen 
 ponton sem vonja vissza a növények kiszolgáltatottságára, illetve annak nagyságára vonatkozó 
 jézusi allúzió érvényét. Aligha arról van tehát szó, hogy e hasonlat – amint azt Lengyel sugalmazza 
 – pusztán „a nagyotmondás” (Uo.) eszköze volna.
38 Lányi András, Az ember fáj a földnek. Utak az ökofilozófiához, L’Harmattan, Budapest, 2010, 89. Az 
 ökológiai etikához, annak emberképéhez lásd: Uo., 15–105.
39 Uo., kiemelés tőlem. Ezt nevezi Lányi András több-mint-emberi világnak.
40 A rémület és a növények összekapcsolása Nemes Nagy más műveiben is megfigyelhető, például  
 úgy, hogy azt a fák leveleinek remegése jelzi. A „remegés” és a „rémület” pedig etimologikusan is 
 összekapcsolódik. Vö. Z. Urbán, I. m., 94–100., különösen: 98–99.
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(3.) A régi zsidók szerint a tölgyfa isteni üzenetet hordoz.41 Nemes Nagy legtöbbet 
olvasott versei közé tartozik az Éjszakai tölgyfa is, amely egy tölgy és egy ember ta-
lálkozásába sűríti bele költészetének etikai horizontját, nyelvi erejét, ismeretelméleti 
rétegzettségét. Azon irodalmi művek közé tartozik, amelyektől nehéz érintetlennek 
maradni.

Az Egy pályaudvar átalakítása című kötet első verse. Bizonyára nem véletlen, 
hogy Nemes Nagy ezeket a műveit mindig kiemelt helyre, kötetnyitó vagy -záró po-
zícióba, ciklusok elejére-végére helyezte. A vers „epikus” módja mindjárt az elején 
arra irányítja a figyelmet, hogy „itt egy történetet szeretne elmondani egy elbeszélő, 
úgy is mondhatnánk: egy szemtanú.”42 A szemtanú tanú, a tanúságtétel pedig „alap-
vetően az igazságosság médiumaként tarthat számot érdeklődésre”.43 A tanúságtétel 
természetéhez tartozik, hogy eleve értelmezésre kényszerít, s ebben az értelmezésben 
képződik meg az igazság,44 az igaz tanúságtevés a hamis tanúsággal, a hazugsággal 
szemben. A tanúságtevőnek elhisszük, hogy amiről szól, valóban úgy történt.

A Nemes Nagy-líra egyes darabjai a fát „személyes üzenetet (a költő szavával: 
»hírt«) hozó tárgyként látják, és mint önmagukon túlmutató jelentést hordozó jelként 
»olvassák«. E jelszerűség létesülését és olvasásának szükségszerű kudarcát beszéli a 
sokat értelmezett Éjszakai tölgyfa című költemény is”.45 S ezen kívül más, például az 
Egy távíróoszlopra és az Ugyanaz című vers is. Az üzenet megfejtése személyes téttel 
bír, az emberi test nem egyszer „a fához fűződő viszonyában, a fa pedig az emberi 
test vonatkozásában válik megismerhetővé és ettől elválaszthatatlanul megnevez-
hetővé.”46 A Diófa című versben ez így mutatkozik meg:

Néha alig lelem magam, úgy egybenőttem
veled a hasító, kérgesítő időben.
Árnyékát lombhajad szelíden rámveti,
s ágas-eres kezem visszafelel neki.
Idegzetem fölött s nyíló agyam alatt
te vagy a szép sudár, mely földből égbe hat,
gyökerem nem remeg, s virágom friss, mióta
te tartasz, barna törzs, te, nagyszemű diófa.

Az Éjszakai tölgyfában emberi és természeti a korábban látott példákhoz képest any-
nyiban másként jelenik meg, hogy egyik sem oldódik fel teljesen a másikban (mint a 
Vadkanban vagy a Diófában), de a vers retorizáltsága azt sejteti, hogy mindkettőnek 
szüksége van a másikra (de nem úgy, mint a Madárban). A tölgyfa elindul, a járókelő 
„Megállt, bevárta.” A járókelő és a fa kapcsolatba lépnek egymással, a fa alakjában hír 

41 Jeanne Kay, Az Ószövetség természetfelfogása, ford. Könczöl Miklós = Környezet és etika…, 213.  
 Vö. Jankovics Marcell, A fa mitológiája, Csokonai, Debrecen, 1998, 45–48.
42 Hernádi Mária, Egy találkozás története. Ontológiai dialogicitás Nemes Nagy Ágnes költészetében, 
 Szegedi Tudományegyetem, Szeged, 2005, 54. Kiemelés az eredetiben.
43 Lőrincz Csongor, Az irodalom tanúságtételei, Ráció, Budapest, 2015, 7. Kiemelés az eredetiben.
44 Ehhez lásd Paul Ricœur, A tanúság hermeneutikája, ford. Szabó István = A hermeneutika elmélete, 
 szerk. Fabiny Tibor, JATE Press, Szeged, 1998, 185–208.
45 Z. Urbán, I. m., 73.
46 Uo., 71.
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érkezik a járókelőhöz: „Oly sürgetőn állt ott mozdulatlan, / mint egy hír, tölgy-alakban, 
/ amely elfárad megfejtetlenül.” A fa hírt hordoz a Vörösfenyő, páfrány, szunyog… 
kezdetű versben is: „hatalmas törzsben most halad / egy paleolit távirat.” A távirat 
jelzője – „paleolit” – azonban az áthidalhatatlan időbeli távolságon keresztül az üzenet 
megfejthetetlenségére utal, akárcsak az éjszakai tölgy, „amely elfáradt megfejthetet-
lenül”. A megfejtetlenség alkalmasint nem érintetlen a korábbiakban több ízben szóba 
hozott nyomolvasástól sem: a szövegek tropológiájában a nyom feltárulásként vagy 
annak hiányaként mutatkozik meg, úgymint műtét (amely feltár valamit, amit a test 
elfed), álarc (ami az arc helyett valami mást, hamisat, az igazit [igazat?] elrejtő álarcot 
tesz láthatóvá, lásd lentebb), vagy maga a pályaudvar (amely a földet takarja el).

A tölgy már pusztán létezésével és jelenlétével is üzenet: a városi környezetben 
ugyanis „már eleve úgy van jelen, mint egy »darab erdő« – természetes közegéből 
kiszakítva – tehát léte már azelőtt hír-értékkel bír, hogy járni kezdene.”47 Egy fa – a 
szinekdoché értelmében – már maga is mindenkoron magában rejt valamit az erdő-
ből, amelyben a fa nem él, hanem alkotja (létrehozza) azt. „A fák és a növények […] 
akárhol vannak is, mindig önmagukban hordozzák a természeti környezet lényegét.”48 
A vers leginkább zavarba ejtő mozzanata, hogy a fának arca van.

A haj mögül egy tölgyfa arca nézett.

Nagy, mohos arc. Talán. Vagy másmilyen.
Érezte akkor a járókelő
saját körvonalait lazulni,
köd úszta be folyékony partjait,
mint aki hirtelen erdei
tóvá sötétül,
mert egy ilyen arcot tükrözhetett.

És lélegeztek mindaketten.

Az arc az identitás legegyértelműbb testi jelölője. Az arcom én magam vagyok. A fa 
(itt)létéről, üzenetéről nem a mozdulat, a járás tesz tanúságot, hanem az, hogy arca 
van. Az arc „önmagában való jelentés. Te – te vagy.”49 Az arc hívás, amely feleletre 
vár, s ez a feleletre való képesség jelöli ki a felelősség kereteit is; az vagyok, aki e 
hívásra felel. Éppen ezért Lévinasnál az arc nem megjelenik, hanem feltárulkozik, s 
e feltárulkozás mindenekelőtt etikai természetű.50 A Nemes Nagy-recepció által hi-

47 Hernádi, I. m., 65. Itt most szintén csak az értelmezési irányok megnyitására van lehetőség, de nem 
 elhanyagolható kérdés, hogy miként viszonyul egymáshoz a tölgyben a maga „erdőségét” színre 
 vivő fa és az ezt a szinekdochés kapcsolatot már nem ennyire evidensen megjelenítő 
 szobanövény.
48 Béres Tamás, Környezetetika = A protestáns etika kézikönyve, szerk. Fazakas Sándor, Kálvin–Luther,  
 Budapest, 2017, 245.
49 Emmanuel Lévinas, Az arc mezítelensége. Emmanuel Lévinasszal beszélget Philippe Nemo, ford. 
 Mártonffy Marcell, Műhely 1994/1., 5.
50 Vö. Bárányos Edit, A felelősség problémája Lévinas filozófiájában. http://acta.bibl.u-szeged. 
 hu/34361/1/moraakademia_001_134-144.pdf
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vatkozott etika, valamint e költészet ismeretelméleti és ontológiai problematikája a 
tölgyfa arcában sűrűsödik össze. „Az Arc látványa […] ínségről, gyöngeségről árulkodik. 
Olyasvalaki szólít bennünket, aki szegényebb nálunk – hiszen ránk hagyatkozik. […] 
Az arc hozzánk fordul és ebben áll meztelensége.”51 Az arc feltárulkozása két síkon 
megy végbe, egyfelől a lombkorona-haj „széthárításával”, másfelől a nyelv szintjén, 
amely a látványt arcként beszéli el. Csakhogy ez utóbbi szinten a szöveg mindjárt 
vissza is vonja az arc elbeszélhetőségét: „Nagy, mohos arc. Talán. Vagy másmilyen.” 
Amennyiben igaz, hogy a „lét, amit meg lehet érteni – nyelv”,52 úgy a szubjektumot 
(én, te) létrehozó beszéd nélkül a tölgyfa arca nemcsak értelmezhetetlenné válik, 
de létre sem jöhet. Talán ezért is a vers csúcspontja a tipográfiailag is elkülönülő 
sor: „És lélegeztek mindaketten.” A beszéd helyett (nem csak a fa, a járókelő sem 
tud megszólalni) „a lélegzés teremt közösséget és bizonyosságot” a járókelő és a 
tölgyfa között.53 A lélegzés a létezés zsigeri, primordiális tapasztalata, mert nem a 
jelentésadás – mindenkoron bizonyos mértékig önkényes – aktusán múlik, hanem 
akaratlan, irányíthatatlan: a létrejövő kapcsolat ontológiai bizonyossága, sőt szakrali-
tása. „Nemes Nagy Ágnes költészete azért valódi szakrális költészet, mert inkább szól 
a találkozásról, mint arról, ami közben lezajlott, hiszen az már kimondhatatlan. Ez a 
találkozás is csak nehezen mondható…”54 A természeti nyelvvé tétele az a lehetetlen, 
amelynek kísérlete azonban újra és újra megszólít.

A szóba hozott szövegek bizonyos mértékig a nyomok keresésén-létesítésén 
keresztül tesznek tanúságot valamiről, leginkább arról, amit e folyamatban a figuratív 
nyelv a természet(i)ről felmutatni-létrehozni képes. Olyasmiről, ami inkább már csak 
nyom, sejtelmes vagy olvashatatlan, s ezáltal egyszerre szolgáltat – a tanúságtevés 
értelmében – igazságot a természetinek (s ezt nevezhetjük Nemes Nagy lírája öko-
lógiai irányultságának), miközben ez az igazság leginkább a vers, a mű igazsága, az 
olvasásban megképződő fenomén. De mondható-e ennél több, igazibb ember és 
természet viszonyáról?

51 Lányi, I. m., 48.
52 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Osiris, Budapest, 2003, 523. 
 Kiemelés az eredetiben. 
53 Lengyel, I. m., 84.
54 Varga Mátyás, Képtilalom, Jelenkor 1992/1., 52. Kiemelés az eredetiben.
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Lehetnek-e gyöngyei 
a szerelemnek?
PetőfI sándor: Szerelem gyöngyei, 1845; PetőfI sándor: Szerelem gyöngyei, nyáry 
krIsztIán előszavával, 2022

(Captatio benevolentiae – avagy a kritikus szerző maga mentsége) Az Alföld folyóirat 
azt a megtisztelő, de megrendítően szokatlan, mondhatnám: fura felkérést intézte 
hozzám, hogy írnék tanulmányt (?), esszét (?) a Petőfi-jubileum alkalmából szép (nem 
hasonmás) kiadásban kihozott Petőfi-kötetről, s hosszabb, kétkedő tűnődés után úgy 
döntöttem, hogy inkább kritikát írok a fiatal, tehetséges, sokat ígérő költő eme harmadik 
(A helység kalapácsát s a János vitézt is számítva, ötödik) verseskötetéről (amelyet 
ugyanebben a hónapban, szinte párhuzamos megjelenéssel, követett a negyedik 
lírikus gyűjtemény is), s figyelmen kívül hagyom, hogy e fiatal költő a következőkben, 
néhány gyorsan elmúlt év látványos és hihetetlenül gazdag teljesítménye kapcsán 
a magyar nemzeti kánonnak oly meghatározó figurájává nőtte ki magát, kinek nem 
egyes költészeti gesztusai, hanem egész életműve fogná képezni megítélésének 
alapjait – tudatában lévén annak is, hogy a vállalkozás, már elhatározásában is, magá-
ban rejti az abszurditás groteszk fenyegetését is: hiszen hogyan is lehetne félretenni 
mindazt, amit százötven év Petőfi-emlékezése, Petőfi-szakirodalma, Petőfi-tananyaga 
sugallt és sulykolt a Petőfi-korpusszal kapcsolatos eljárás módszertanát és modalitását 
illetően. Másrészt azonban ha érvényesnek találjuk (találom) azt a feltételezést is, hogy 
az irodalomtörténészi pillantás nem nélkülözheti a legnagyobbra felstilizált alkotók 
műveinek esetében sem az esztétikai-kritikai megítélés mozzanatát, akkor a művek-
kel való szembenézés során talán megengedhető egy olyan frivol gesztus is, mely 
eltekint a jövőbeniségnek tekintélyt implikáló kontextusától, s oly fikcióval él, mintha 
a költő művét lehetséges lenne csak épp mostani, aktuálisan (1845-ben) prezentált 
teljesítménye alapján megítélni, s lehetséges lenne e versgyűjteményt nem úgy 
kezelni, mintha csak a későbbi (nagyszabású) kibontakozás megelőlegezése lenne.

Hiszen az irodalomtörténeti hagyomány azt tanítja, hogy Petőfi e kötetének az 
(és csak az) az értéke, hogy megelőlegezi, igaz, még meglehetősen gyarló módon, 
mindazt, amit Petőfi, pár év múlva, kiteljesedett költészetének teljes pozitivitásában, 
majdan létrehoz, s rendkívül ritka az oly megközelítés, amely e kötetnek akár egyes 
verseit, akár egészét önértékén, nem pedig fejlődéstörténeti pozicionáltságán mérné 
le, s mellőzné a Petőfi-szakirodalomban olyigen elterjedt biográfiai megközelítés 
segítségét is. Ama két nagy pályakép, amelyek máig meghatározó erővel hatnak 
a Petőfi-értelmezésben, azaz a Horváth Jánosé és a Pándi Pálé, hiába építették ki 
rendszerüket egészen más princípiumok alapján, azonos módon lineáris fejlődési 
sémát képzeltek el a Petőfi-életművön belül, oly sémát, amely kezdeti, megbocsát-
ható ifjúkori kilengések leküzdése után örvendetes beteljesüléshez vezetett el; ám 
az ily leírásoknak már előfeltételezései is erősen megkérdőjelezhetőek. Hisz mindkét 
nagyszabású pályarajz egyértelmű és határozott irányú fejlődést tételez fel Petőfi 
töredékben maradt életművében, s nem veszi figyelembe, hogy Petőfinek életműve, 
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halálának hirtelen bekövetkeztében, nem beteljesedett, hanem megszakadt, s ezért a 
feltételezett fejlődésnek az életmű vége felé elvárandó betetőzése vagy a költői tenden-
ciáknak kiteljesedése csak rendkívül önkényes és ezért bizonytalan (és bizonyíthatatlan) 
konstrukciónak bizonyul. Petőfi költészeti pályafutásának és útkereséseinek egészét 
tekintve ugyanis azt kell látnunk, hogy a költő állandóan, minden korszakában, így az 
utolsó két évben is, folyamatosan kísérletezett, egyre újabb poétikai változatokat próbált 
ki, s sohasem, életének utolsó szakaszában sem állapodott meg egy meghatározott 
költőiségnek kizárólagossága mellett. Horváth János, mikor Petőfi legjelentősebb költői 
gesztusának az őszinte szubjektív vallomásosság kiépülését tekintette, s legfontosabb 
fejlődési tendenciaként  az általa vélelmezett és kárhoztatott szerepjátszás leküzdését 
jelölte meg, az utolsó korszakba is kénytelen belátni oly „szerepjátszó” gesztusokat, 
melyeket pedig már meghaladottnak látott, Pándi Pál pedig, aki Petőfinek „haladó” 
eszmei-politikai fejlődését követte végig, el kellett, hogy ismerje, hogy Petőfinek kései 
versei között is akad jó pár olyan, amelyik nem illeszthető be a forradalmár radikaliz-
musának egyértelmű pozitivitásába. Ráadásul mindkét nagy koncepció figyelmen 
kívül hagyta az utolsó két évnek egymás mellett élő, s egymással nem egyeztethető 
elképesztő poétikai szélsőségeit: másfél éven belül egymás mellett áll a Lehel vezér 
(töredékben maradt) népies eposzkísérlete és az ezzel radikálisan szemben álló Az 
apostol különös és párját ritkító, minden elemében (szabad) verses „regénye”; ugyanígy 
egymás mellett állnak az aktuális politikai követelményeknek megfeleltetett politikai 
„kiáltványversek”, a csatadalok és az elégikus, csak a magánéletre koncentráló, az 
intimitás határait feszegető versek – egy lineáris fejlődéskoncepciónak bizonyára el 
kellett volna döntenie, mely verseket tekinti az életmű kiteljesedési csúcsának (vajon 
a kései versek közül melyik idézi leginkább a „teljességet”: az Élet vagy halál! vagy a 
Pacsirtaszót hallok megint…, esetleg a Négy nap dörgött az ágyú… vagy Az év végén, 
netalán a Csatadal vagy a Szörnyű idő…?), s nem lett volna szabad megelégedni a  kü-
lönböző verseknek életrajzi-politikai magyarázatával, azaz mentegetésével. Ráadásul 
ma már számolnunk kell azzal is, hogy a legújabb nagy összefoglalás, azaz Kerényi 
Ferenc Petőfi-monográfiája, ha csendesen is, de határozottan kimondja, hogy Petőfi 
utolsó két évének költői teljesítményét nem tekinti az életmű legértékesebb részének.

Amiből annyi következik, hogy az életmű egy darabjának megközelítése nem 
feltétlenül kell, hogy az életmű teljessége (?) felől szemlélje választott elemzésé-
nek tárgyát, s nem azt kell, hogy vizsgálja, hová vezethetett egy jelentős költő egy 
korszakának poétikája, de megelégedhetik azzal, hogy – elismervén a vállalkozás 
relatív képtelenségét – azt nézi meg: vajon hogyan volt vagy lehetett olvasható e 
kötet Petőfi addigi költészetének ismeretében, s azt a vakmerő kérdést feszegeti: mit 
is mondanának e versek ma a mai olvasónak, ha nem abból indulna ki, hogy Petőfi 
mégiscsak a magyar költészet legnagyobbjai közé küzdötte fel magát.

*

Előzetes óvásként persze meg kell említeni, hogy a most megjelent kötet nem azonos 
az 1845-ben megjelent Petőfi-kötettel: az eredeti könyv 39 (azaz XXXIX) számozott 
verset tartalmazott, amelyeknek önálló címük nem volt (a verskezdő sorok címmé 
emelését a gyűjteményes kötetek kezdték alkalmazni, amelyek a kronológiai sorrend 
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kedvéért megváltoztatták az eredeti kötetszerkezeteket) – az új kiadás 40 db címmel 
jelzett verset tartalmaz, s a versek sorrendjét az eredeti kiadáshoz képest többször is, 
magyarázat nélkül, megváltoztatja. A kiadás mentségére nyilván csak annyi szolgálhat, 
hogy nem az eredeti kis füzetet, hanem a kritikai kiadást vették alapul, amely mellőzi 
a kötetkompozíciót, s ahol a versek a feltételezett keletkezési sorrend szerint vannak 
besorolva – így kerülhetett ide az a vers is (Piroslik már…), amely nem e kötetben, 
hanem az ugyanekkor (1845 őszén) kiadott Versek II. című kötetben látott napvilágot; 
hacsak nem arra törekedtek, hogy egy évfordulós kiadványban kerek számú költemény 
jelenjen meg (persze ebben az esetben inkább a kötet megjelenése után keletke-
zett Megpendítem… kezdetű verset kellett volna beiktatni – hiszen ez folyóiratbeli 
megjelenésekor így jelent meg: Szerelem gyöngyei vége; a Petőfi által összeállított 
gyűjteményes kiadásban pedig: Szerelem gyöngyei XL.). Az új kötet bevezetőjében 
azt írja Nyáry Krisztián, hogy a költő kinyomtattatott egy egyedi példányt a kötetből 
Szerelem gyöngyei Bertának címlappal, s e kivételes ajándékkal búcsúzott el a höl-
gytől – ezzel szemben az eredeti kötet minden példányának belső címlapján ez a 
cím olvasható (tehát a szép érzelmes gesztus puszta legendának minősül); az viszont 
megmagyarázhatatlan, hogy e kötetből miért is hiányzik a címnek e kiegészítése. 
A kötetben egy rút sajtóhiba is benne maradt (elismerem, a kritikai kiadásban is ott 
lapul…): a Vasárnap volt… című versben az enyelgő párra e szöveg szerint „a nép 
jókedvvel mosolyga” – aminek különösségére akkor is fel kellett volna figyelni, ha 
Petőfi esetében a ’nép’ kifejezést bármikor is előfordulhatónak vélhetjük: pedig az 
eredeti szöveg az idilli, kerti képhez természetesen a „nap” mosolygását társította 
volt. S ugyanígy furcsálkodhatunk azon, hogy az egyébként szépen kiállított könyv 
címlapjára napraforgó rajza került: nyilván a minden körülmények között népiesnek 
vélt Petőfi képe oly erősen hatott, hogy nem figyeltek arra: e kötet egyáltalán nem 
népies hangvételű, s nem „népi” virágok, hanem kerti virágok, azaz rózsák veszik 
körül a szerelmi enyelgés világát.

De mindez persze filológiai okvetetlenkedés – hiszen a „naiv” Petőfi-rajongó, 
aki kezébe veszi (vagy ajándékba kapja) e kötetet, nyilván nem ilyen kérdéseket fog 
feltenni. Hanem talán inkább olyanokat: milyen is egy fiatal, tehetséges költő szerelmi 
lírája a romantika kibontakozásának idején?

*

Petőfi 1845 közepén-végén, négy már megjelent kötete (A helység kalapácsa, Versek, 
János vitéz, Cipruslombok) nyomán az irodalmi életben jól ismert, igen tehetséges-
nek tartott, népszerű, elismert és erősen vitatott költő volt, akinek komoly kritikai 
visszhangja is volt már – s akinek nagyon határozott költői arcképe (mondhatnánk: 
imágója) rögzült az olvasók körében: ő alakította a nyíltszívű, kicsit gátlástalan víg 
poétát, aki borivás közben örvend az élet és a szerelem örömeinek, akinek minden-
ről van valamely szellemes, talán gúnyos, talán nyers, de mindig őszinte véleménye, 
s aki örömmel vállalja, hogy kívülről érkezett az irodalom berkeibe, s az irodalmon 
kívüli világnak (azaz a népnek, a népdaloknak) is tulajdonít értékeket. Az 1845 végén 
(novemberben) megjelent kötete, a Versek II., úgy látszik, továbbra is rendületlenül 
képviselné ezt a költő-figurát – olyannyira, hogy a kötet, amely (többé-kevésbé) 
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kronologikus rendben közli a sokféle, tarka költészeti anyagot, alcímként azt a furcsa 
kitételt is viseli: Folytatás – a költő feltehetőleg számítana is arra, hogy a befogadó 
közönség már tudja, milyen típusú költészetet várhat tőle, s előre biztosítja olvasóit 
arról, hogy jól gondolkodtak… A költő vívódva (és bizonytalanul) keresi az új megszó-
lalási formákat, s mintha már kialakított arcképével, amelyet hamisnak ítél, szakítani is 
akarna (amint az ugyanekkor írott Ismerjetek meg! című versében írja: „Álarc alatt volt 
mostanáig képem. / De már meguntam én álarcomat, / És azt most ünnepélyesen 
letépem! // Olvastátok vidám dalaimat? / Azt gondoljátok, hogy lelkembül írom? / 
Oh, dalaimban a kedv, nevetés, / Csak olyan ez, mint a virág a síron. … De többé nem 
leszek komédiás, / Ki víg pofákat vág a közönségnek, / És odabenn a színfalak között 
/ Arcán kínszenvedés könyűi égnek!”), ám a szakítást nem hajlandó vagy nem képes 
végigvinni, hiszen úgy látja, ily verseire a közönségnek szüksége van (s persze sikert 
is hoznak), s ezért, kissé felstilizálva a víg dalok „használati értékét”, mintegy hazafias 
áldozatként mégis folytatja továbbra is az eddigi gesztusrendszert: „Szenvedjen 
bár szivem: a víg dalok / Ne szűnjenek meg… hátha általok / Kissé vidítom szomorú 
hazámat”.

Ezért érdekes és meglepő, hogy az e kötettel párhuzamosan (ugyanezen év 
októberének végén) megjelent Szerelem gyöngyei című versciklus mintha radikálisan 
elhatárolódó gesztussal indulna, s eltávolodván a népdal-imitációktól, a frivol, szel-
lemeskedő csipkelődés verseit meghaladván, azt sugallja, hogy új költő-figura szólal 
meg előttünk, aki új világ(ok)ról fog a továbbiakban énekelni: „Megteremtéd lelkem új 
világát…” – természetesen úgy, mintha a beszélő költő mintegy bizonyos lenne abban, 
hogy olvasói eddig is ismerték, azaz tudják, milyen volt lelkének „régi világa”, s ezért 
előre közli, hogy most más oldaláról (vagy teljesen másként?) fog mutatkozni. Az a 
figura ugyanis, aki végigbeszéli e kötetet, erősen zavart lelkű („Zúg, süvölt és szaggat 
és ront és bont / Bennem a föllázadt fergeteg…”; „Nő szerelmem, egyre nő, pedig már 
/ Végtelen tengerré árada. / És amint nő: szaporodik benne / A szörnyeknek rémes 
tábora”), egyáltalán nem örömközpontú férfi („Vad, sötét föld keblem birodalma, / 
Fejedelme gyűlölő harag…”), akinek önmagáról alkotott képei szélsőségek között 
hányódnak: hol társadalmon kívüli szegénylegénynek állítja be magát, hol nagyravágyó 
álmok kísértik (hisz akár Illés próféta, akár Napóleon képzete is felmerül asszociációi-
ban); miközben szelíden udvarol, s az imádott hölgy kegyei iránt eseng, hirtelen oly 
önjellemzés is eszébe jut („Harcban állok a nagy Mindenséggel…”), amelynek pedig 
árnyalását, kivált társadalmiasítását (vagyis hogy miben is áll e hatalmas harc…) sehol 
nem kapjuk meg. A versek beszélő alanyáról egyetlen dolog derül ki egyértelműen: 
ő költő, aki mint költő tudja egyedül szeretni hazáját – s mintha egyedül ő tudná azt is, 
milyen a szerelem (bár az tisztázatlan marad, tapasztalati alapon beszél-e, vagy csak 
vágyainak vízióit vetíti ki); ugyanakkor a hölgy szerelméről nincs semmi fogalma, s e 
téren még csak találgatásokba sem mer bocsátkozni (még a nevezetes bokrétaadás 
gesztusa sincs értelmezve a nő részéről, s csak a férfi révült elragadtatását szemlél-
hetjük, mindenféle következmény nélkül – Vasárnap volt…). Ráadásul az is mindvégig 
bizonytalan marad, mire is vágyik az udvarló és hódoló férfiú: futó szerelmi kalandra? 
erotikus egyesülésre? örök romantikus szerelemre? konvencionális házasságra? a vi-
lágot elhagyó, a világ végére elvonuló pár idilli utópiájára? – a felsorolt lehetőségek 
mindegyike igazolható egyik vagy másik vers szövegéből; s ha talán egyik-másik vers 
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alapján fel is tehető annak lehetősége, hogy a költőt (a szerelmes férfit) megérintette 
egy pánerotikus világkép sejtése, vagyis hogy a világban kizárólag a szerelemnek 
lenne bármilyen értelme („E világborító fát eldöntő / Óriás a boldog szerelem”; „Meg-
teremtéd lelkem új világát, / Szerelem dicső világa ez!”), e képzet is elhalványul a sok 
udvarló vers biedermeier konvenciója mellett. A költő rendkívül komoly dilemmákat 
sorol egymás mellé (s következetlenül, hol így választ, hol úgy): nem dönti el, melyik 
is lenne a legerkölcsösebb magatartás: a nő kedvéért a szerelem nevében mindent, 
a dicsőséget, nagy ügyet etc. feláldozni, s elhagyni a „férfiúi” cselekvés mezejét („Lel-
kem Illés próféta, a mennybe / Száll a dicsőség lángszekerén… / Híj öledbe, lyányka, 
s lángszekérről / És mennyországról lemondok én!” – Arcképemmel…), vagy pedig 
ennek épp ellenkezője: a nagy ügyért feláldozni a magánéleti boldogság igényét, s 
szerelmet, a nőt, s inkább vállalni a közösség érdekében akár a halált is („Úgye, lyányka, 
a menyegző napján / Menni és meghalni, szörnyű vég? / És mégis, ha rákerülne a sor, 
/ Ugy tennék, mint álmomban tevék” – Háborúval álmodám…).

Hiszen az sincsen tisztázva: milyen szerelmi indulat megnyilvánulásait halljuk ki 
a versekből: a hódító szenvedély „macsó” (nem teljesen sikeres) előtörését, vagy az 
udvarló költészet hagyományát követő sóvárgó könyörgés megalázkodását? A kötet 
minden verse „vallomásvers”, azaz a költő önnön jellemének tárja fel valamely éppen 
aktuális mozzanatát, s magyarázza el vagy illusztrálja szerelmének különösségét – 
csak éppen az nem derül ki a versek „beszédaktusából”, hogy a költő mindezeket a 
vallomásokat az imádott hölgy felé irányozza-e (azaz tőle várna el valamely választ), 
vagy pedig csak, a romantika követelményeinek megfelelően, önmagának beszél-e 
– esetleg az ismerős irodalmi közeg számára ír-e beszámolót egy erőteljes lelki ese-
ménysorról (vajon nem ezért kerül be a versekbe oly gyakran, szerelmi szituációtól 
függetlenül, némely reflexió a költészet mibenlétéről?)?

A versek beszélője tökéletesen magánosként állítja be magát, egyedülálló-
ként a világban (persze: szemben a világgal!), s ez az önmagára utaltság oly erővel 
érvényesül, hogy még a szerelem tüze is csak belül ég a szerelmes lelkében (igaz, 
hogy ott azonban emésztő lánggal), s ezért a szerelmi enyelgések is lényegében 
kommunikatív mozzanatok nélkül íratnak le – arról, hogy a hölgy mit mondott vagy 
mondott volna, nem esik szó: a hölgy passzívan képviseli felülmúlhatatlan szépsé-
gét, ami oly varázsos erővel tud hatni, hogy még a kert is kivirágzik, ha a hölgy reá 
néz (szótlanul). A nő reflexiói, válaszai, ha esetleg voltak is, elmaradnak, lényegében 
véglegesen – hiszen a ciklus épp ott fejeződik be, ahol a férfi valamilyen döntő 
válaszra vár (a kérdés itt sincsen kibontva, csak jelezve: szeret vagy nem szeret?!), s 
a döntő válasznak tulajdonképpen nem is a tartalma lesz a fontos, hanem az, hogy 
a férfi majd bátran fogadja mind a pozitív, mind a negatív választ, s jókedvű, hősies 
közömbösséggel néz szembe a lehetséges döntéssel („Megvallom, hogy eddig én 
reszkettem / Az időtől, mely most jőni fog, / De kihamvadt bátorságom lángja / Most, 
hogy épen kell, megint lobog.  // Gyalázat a gyáva katonára, / Ki a síkra búsfélénken 
áll – / Vigalomra hát – vigan rohanjunk / A csatába – élet vagy halál – !”). A kötetnek 
talán legremekebb, s poétikailag talán leginkább újító megoldása a záró versnek e 
paradox nyitottsága – az olvasó nem tudja meg, mi történhetett, hisz a költő éppen 
arra hívja fel, drasztikus erővel, a figyelmet, hogy nem az az érdekes vagy fontos, 
hogy mi lesz vagy lett a kapcsolat vége, hanem az: hogyan is viseli „jó kedvvel” ma-
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gát, sorsát a csak önmagára utalt férfi, hogyan képviseli, akár a nagy Mindenséggel, 
akár az imádott hölggyel szemben egyéniségét és szinte hősi egyediségét: a férfias 
bátorság íme, itt is primátust nyer a boldogság esetleges ígéretével szemben.

E kötet költője, aki új poétika felé akarja terelni költészetét, leszámolt az eddigi 
költészetéből ismert poétikai sémákkal: érdekes újítása az is, hogy az egyes versek 
helyett ciklusban gondolkodik – mintha úgy vélné, a versek együttese az egyedi 
megszólalásnál többet tud képviselni (holott nyilvánvalóan nem lírai regényt akart 
prezentálni: a kötet statikus képek szervetlen füzérét nyújtja csak, cselekménye nincsen, 
ha persze eleje – Megteremtéd… – is van, s vége is – ha persze rafináltan nyitott vége, 
azaz befejezetlensége is van). A költő, újításai során, felülbírálta a népdal-imitációk 
pajkos, dévaj szerelemkoncepcióját, elhagyta a számára hírnevet hozott helyzetdalok 
mindennapiságának terepét, megszüntette a köznapi jelenetekhez fűződő frappáns 
leírásoknak humoros és ironikus beállításait – s úgy látszik, a biedermeier-romanti-
kus dalköltészet divatjához kíván csatlakozni: e dalaiból száműz mindent, ami nem 
illeszkedik az udvarló költészet dekórumához. Emiatt találkozunk itt a biedermeier 
képalkotási konvenció számtalan elemével (gyöngy, kert, galambpár, kék szemek, 
rózsák, bokréták, csillagok, pillantások, szótlanságok, örök hűség, halálig őrzött emlé-
kek, merengés, remény zöld erdeje, szerelemhez párosított hazaszeretet, szív és ész 
szembeállítása stb.), s a konvenció merevségét csak ritkán ütik át a költő fantáziájának 
remek, időnként nagyon vad asszociációi, amelyek – minden nagyszerűségük mellett 
is – nem egyszer kissé idegenül is hatnak a konvencionális szerkesztés linearitásában 
(„Vadonerdő a világ körűlem, / Oly sötét, oly éktelen vadon! / Benne járok én, elfá-
radt vándor; / Éj van és az útat nem tudom”, / Egy kicsiny fény rezg amott előttem / 
Ágak-bogak gyér nyilásin át”), s a versszöveg egészének hatására el is halványulnak 
(hisz az előző idézet folytatása lehangolóan leegyszerűsítő: „Te vagy az, te szeretett 
leányka, / Követem fényednek sugarát”). 

A képalkotás legizgalmasabb és leginkább újszerű fogása pedig az, hogy 
a költő, konvenciók ide vagy oda, egyáltalán nem rögzíti le szerelemképzetét, s 
szinte játékot űz abból, ahogy a szerelmi érzést állandóan variációkban tünteti fel. 
Megfigyelhető, hogy a költő a verseknek egész sorozatában él a szempontválto-
gatás eszközeivel, s hol így, hol úgy, általában versszakonként váltogatva, többféle 
metaforikával él – érzelmeit, szerelmét rendre sokféleként jellemzi, azaz többféle 
asszociációs rendet alkalmaz. Ennek a gesztusnak legszebb megjelenési formáját a 
Fa leszek… című dalban  láthatjuk: ha így nézem, akkor így, ha úgy nézem, akkor úgy 
– a versnek mintha az lenne a rejtett alapelképzelése, hogy a szemlélt jelenségnek 
(szerelmemnek, az imádott nőnek) nincsen állandó és stabil valósága, hanem csak 
a szemlélőnek (a költői képzetalkotásnak) önkénye jelöli ki, mit is kell vagy lehet látni 
benne; ugyanennek aztán szinte parádés megjelenítésével találkozunk a Száz alakba 
öltözik… kezdetű dal remek szekvenciáiban („Száz alakba öltözik szerelmem, / Száz 
alakban képzel tégedet”), ahol egészen szélsőséges képzetek tapadnak a szerelem 
állításához – csak nagy kár, hogy a vers utolsó szakasza aztán szépen, didaktikusan, 
mégis állandósítja az eddig változónak mutatott jelenséget („Im, szerelmem ekkép 
változik, de / Soha meg nem szűnik, mindig él…”).

A költő képzeletvilágának és képalkotásának élénk mozgékonyságát jelzi, hogy 
a világnak minden jelenségét úgy mutatja be, mintha azok állandóan polaritások fe-
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szültségében léteznének: bármely kép és képzet rögtön úgy jelenik meg, hogy mellé 
társíttatik elképzelt ellenpólusa is – a leglátványosabb példa erre ismét a Fa leszek… 
záró szakasza: „Ha, leányka, te vagy a mennyország: / Akkor én csillaggá változom. / 
Ha, leányka, te vagy a pokol: (hogy / Egyesüljünk, én elkárhozom”. A költő egyébként 
is gyakran él oly fogással, hogy a mindennapi jelenetek leírásának reflexióit hirtelen 
transzcendens mozzanatok beépítésével egészíti ki, s némi indokolatlan nagyotmon-
dással idézi meg, a szerelmi üdv/kárhozat keretein túllépve, akár az apokalipszis bekö-
vetkeztét is („Elsötétül a világ ilyenkor… / Elsötétül? nem, sőt meggyulad… / Végitélet 
van… az alkotó az / Angyalokkal trombitát fuvat” – a Nincs jogom… kezdetű versben). 
A kötet verseiben mintha poétikai harc folynék: az uralkodó biedermeier konvenciót 
a költő korlátlan képalkotó fantáziája rendre átüti – de mindez csak ritkán hoz valóban 
átütő sikert: e harc következménye inkább a túlmetaforizáltságból következő gyakori 
képzavar, a versszerkezeteknek gyarló, nem egyszer didaktikus csattanós lezárása; 
az időnkénti zseniális felvillanások nem tudják a versszövegek uralkodó konvencio-
nalitását sem megszüntetni, sem bevilágítani. Beh kár, hogy e ciklusban inkább csak 
egyes nagyszerű versszakokkal találkozunk („Sírba tették első szeretőmet. / Búm e 
síréj holdvilága volt. / Uj szerelmem, mint nap, jött ez éjre, / Fölkelt a nap… halványúl 
a hold” – Sírba tették…), nem pedig nagyszerű versekkel; s az sem tagadható, hogy 
a versek többségében még csak remek versszakok sem fordulnak elő…

Fejtegetéseimnek illusztrációjaként részletesen megvizsgálnám pár vers képal-
kotását – hogy szemléltethessem a konvencionális metaforizáltság súlyos veszélyeit. 
Az Elnémult a fergeteg… kezdetű vers pompás kezdése ily befejezésbe torkollik:

Szívem olyan tele szerelemmel,
Hogy terhétől csaknem elesik.
Ugy vagyok, mint a fa, melynek ága
Alig birja dús gyümölcseit. 

Szívem így, megtelve szerelemmel,
Egy pohár, amely csordultig áll…
Drága bor!… s ha a lyány porba önti?
Kár lesz… inkább idd ki te, halál!

E sorok olvastán felmerülhetnek a kérdések: hogyan esik el a szív?;  a dús gyümölcsű 
fa nem örvendetes dolog?; s ha a szívem egy pohár bor, azt hogyan lehet kiönteni? 
miért lenne kár?; s a halál hogyan issza ki szívemnek borát?

Az Éj van… kezdetű vers szintén nagyon szépen kezdődik – majd a beszélő 
belezavarodik saját képeibe:

Engem édes álmak környekeznek,
De nem alszom, ébren álmodom.
Minden álmam egy fényes királyság,
S koronája te vagy, angyalom! 
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Be szeretném most, ha lopni tudnék,
A lopás bármily rút lelki folt!
Meglopnám az álmak kincstárát, hogy
Gazdagítsam a szegény valót. 

A kérdések: ha az én álmom királyság, akkor ki a király?; s a hölgy mint korona vajon 
a király uralkodói jelvénye vagy csak ékszer?; s én honnan szeretnék lopni?; s ha 
kiloptam az álomból valamit, hogyan applikálom nappali életembe?; s vajon a korona 
ellopása (a hölgy elrablása?) felmentést ad a lopás rút voltával szemben?

A Szép vidéknek… kezdetű vers nagyszabású képei is komoly értelmezési 
kérdéseket vethetnek fel:

Vetted észre? mily hosszan merengtem
S milyen áhitattal szemeden?
Áhitattal függtem rajta, mint a
Haldokló szent a feszűleten. 

S te valóban megváltóm lehetnél,
Mindazáltal nem halnál te meg:
Holt, hideg fán nem függnél… ölelned
Kéne élő, égő keblemet… 

Az első versszak második fele nyelvtanilag két értelmezést is megenged: én függtem 
a feszületen – szemeimet függesztettem a feszületre (ami egyenlő lenne a hölgy 
szemeivel?) – melyiket kövessük?; továbbá: ki lehet a haldokló szent – csak nem a 
beszélő költő?; az imádott hölgy valóban krisztusi megváltója lehetne a költőnek? 
– persze csak akkor, ha nem ő lenne megfeszítve – hanem, mintegy leszállván a 
keresztről, szerelmesként ölelné a költő égő keblét (eszerint akkor már nem ő a 
haldokló?)?

Tudom, hogy e kérdések frivol játékot űznek egy régi versnyelvi konvenció 
ürügyén – ugyanakkor úgy vélem, hogy épp e nagyon kínos következetlenségek, 
melyek a költő útkeresése során zavart okozhattak, mutathatják meg igazából, milyen 
nagyon nehéz feladat is egy begyakorlott költői konvenció feladása során egy 
másikkal, újjal, szinte kétségbeesetten, birkózni.

*

(Befejezésül) Recenzens zavarban van, mert tudja, hogy a nagyon tehetséges fiatal 
költőnek ez a kötete is jelentős visszhangra talált, s igen sok javalló bírálatban részesült 
(e kötet dalai „mindenütt kedvezően fogadtattak”); s recenzens nem is kíván a korabeli 
recepcióval vitatkozni, mert örvend annak, ha egy fiatal költő sikert arat. Örvend akkor 
is, ha nem hallgathatja el, hogy e fiatal költő, eddigi teljesítményei során, nagyon sokféle 
műfajban és stílusban, meglehetősen egyenetlen színvonalon alkotott – nem kevés 
remekműve mellett bizony ott áll ugyanoly mennyiségben a gyengébb, gyarlóbb 
verseknek a sora is. Recenzens szándékosan mellőzte azt az ízléstelen és értelmetlen 
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kérdést, amely a recepcióban sajnos nemegyszer felmerült (mind e kötet, mind az 
előző kötet, a Cipruslombok kapcsán), miszerint vajon valóban szerelmes volt-e a 
költő verseinek ideáljába, vagy csak vágyott volna szerelmesnek lenni – hiszen e 
kérdésnek semmi köze ahhoz, milyen típusú és milyen minőségű versek születtek 
meg. Recenzens biztos abban, hogy a fiatal költő a továbbiakban sokkal jobban fog 
sáfárkodni kétségtelen talentumaival, mint e kötetben tette, s reményét fejezi ki, hogy 
költőnkből rövid időn belül irodalmunknak elsőrendű bajnoka fog válni.

Hiszen – akármint ítéljük is meg ez egy kötet értékeit – nyilvánvaló: nemzedékéből 
s korszakából egyértelműen ő a legnagyobb tehetség s a legkiválóbb lírai költő. 
(Emich Gusztáv; Athenaeum)

MARGÓCSY ISTVÁN

Kérdéscsomók összesodort 
szálai
nemes nagy ágnes: A névtelenek SenkiFöldje. öSSzegyűjtött tAnulmányok, eSSzék, szerk. 
ferencz győző

Egy befejezett életmű gyűjteményes kötete esetében a kritikus figyelme nem for-
dulhat kizárólag a főszöveg felé. Hiába is fedné fel a főcsapás árnyékában rejtőző 
utak bejáratát, mutatna rá téves kerülőkre, kérné számon a kihagyott kilátókat, nincs 
kinek. Ez a feladat hangsúlyaiban az irodalomtudományra hárul, mivel a szövegek 
megközelítéséhez a tanulmány műfaja nyújtja a leginkább alkalmas keretet. Ám 
néhány kivételes eseten kívül ebben a munkában csak mellékszerepet játszik a 
posztumusz kiadástörténet. A kritikusnak viszont feladata, hogy figyelemmel legyen 
az új kiadás sajátosságaira, és azt is értékelje, ami olyan sok kritikában említésre sem 
kerül: a szerkesztést.

Bizonyos szempontból torz lesz a nézőpont, ugyanis a kritikus atipikusan olvas 
gyűjteményes köteteket: rövid idő alatt és ömlesztve, szinte már a regényolvasó ma-
gatartása lép működésbe. Nem szemezget, és nincs ideje éveken át, sosem befejezve 
olvasni. Kivételes pozíció, ám csalfa is, mivel nincs összhangban a gyűjteményes kötet 
felépítésével, ami a lassú, kényelmes, esetleg a kutató olvasóra számít, és egyszerre 
próbál megfelelni mindkettejük igényeinek. A névtelenek senkiföldjét, a Jelenkor 
által gondozott Nemes Nagy Ágnes-életműsorozatban harmadikként megjelent 
gyűjteményes kötetet azonban érdemes lineárisan olvasni, ugyanis ezen a módon 
felfedhetőek az esszék szórt, de egymást összekapcsoló intratextuális elemei, ame-
lyekre a jegyzetek sajnos kevéssé reagálnak.

Nemes Nagy Ágnes esszéi eredetileg 1975 és 1988 között öt külön kötetben 
jelentek meg, amelyekből az első kettő anyagát (64 hattyú és Metszetek) 1989-ben 
a szerző gyűjtötte össze Szó és szótlanság címmel. A munka befejezetlen maradt, A 
magasság vágya című második kötetet 1992-ben Lengyel Balázs állította össze A hegyi 
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költő, a Látkép, gesztenyefával és a Szőke bikkfák köteteinek anyagából. A 2003-ban 
Ferencz Győző által szerkesztett Válogatott versek és esszék öt írást is felvett a kiadásba 
a költészetelméleti szövegek közül. A prózai írások hiánytalan gyűjteménye, Az élők 
mértana, amely az öt esszékötet teljes anyagát és számos, kötetbe nem sorolt vagy 
csak kéziratban fennmaradt szöveget is tartalmaz, 2004-ben jelent meg.

E sor utolsó láncszeme az idén megjelent A névtelenek senkiföldje, amely négy 
esszékötet anyagát tartalmazza, így Az élők mértanának kevesebb, mint a felét közli 
újra nyolcszáz oldalban. A válogatásból kimaradt a Babits-vázlat (A hegyi költő), azzal az 
ígérettel, hogy az életműsorozat egy következő, más Babits-szövegeket is összegyűjtő 
kiadványában kap majd helyet. A négy esszékötetből is csak a szorosan értett esszék 
kerültek be a kiadásba, az interjúk egy korábbi, A gyufaskatulyától Prométheuszig című 
interjúkötet részét képzik. A Jelenkor életműkiadását tehát elsősorban műfaji, illetve 
tematikus válogatás jellemzi, hasonlóan Az élők mértanához. Egyik gyűjtemény sem 
követi szorosan a Nemes Nagy által kialakított kötetkoncepciót, amely a gondolati 
ív és a keletkezési idő kontextusa miatt a Szó és szótlanság belső szerkezetében 
még jelentős szerepet játszott. Az új szerkesztési elv, habár látszólag lemond az 
előbb említett aspektusokról, lehetőséget ad az esszéíró Nemes Nagy kérdéseinek 
komplex áttekintéséhez.

Ám az átrendezés még szegényes érv lenne egy új esszégyűjtemény kiadá-
sához, hiszen Az élők mértana is hasonló elvek szerint rendszerezi a szövegeket. A 
névtelenek senkiföldje elsősorban a Szlukovényi Katalin által készített lábjegyzetekkel 
kínál többet a korábbi kiadásoknál. A Ferencz Győző nevével jegyzett utószó – aki a 
2003-as válogatásban szerkesztőként, Az élők mértanában tudományos lektorként 
már részt vett az esszékiadások történetében – szerint a jegyzetelés célja a Nemes 
Nagy-féle műveltséganyag feltérképezése volt. Ennek megfelelően az esszék jelölt 
vagy jelöletlen idézeteinek helyét adják meg. Ez önmagában is igen jelentős munka, 
egyrészt korpuszt épít a Nemes Nagy által idézett világ- és magyar irodalmi költé-
szetből, másrészt képet kapunk az általa ismert és szeretett elméleti szövegekről 
is. Egyetlen égető hiányossága a szerkesztésnek, hogy nincs a kiadásban sem egy 
névmutató, amely segítene ebben a hivatkozásanyagban tájékozódni, sem egy 
táblázatos kivonat, amely egészében bocsátaná az olvasó rendelkezésére az ösz-
szegyűjtött műveltséganyagot. 

A tartalomjegyzék tematikus elrendezése sejtet valamit abból, hogy az esszék 
milyen gócpontok körül mozoghatnak, ám összességében csak annyi szűrhető le, 
hogy a filmes és a személyes témájú rövid fejezetek kivételével az irodalomról lesz szó. 
Maguk a hivatkozások is sok esetben ismétlődnek, sok a Rilke-, Éluard-, Victor Hugo-, 
Eliot-szöveg, de Dsida, Tóth Árpád, Kassák és Babits neve is gyakran előfordul, akár 
ugyanazzal a versrészlettel (pl. Dsida: A sötétség verse vagy Éluard: Szemed íve). Ezek 
között az ismétlődő hivatkozások között nincs összekötés a kiadásban, a lábjegyzetek 
szó szerint is ismétlődhetnek, anélkül, hogy ezt jeleznék, ami erősen megnehezíti a 
kötetben való tájékozódást. A tartalomjegyzék sem teljesen következetes, ugyanis 
míg a nagyobb költészetelméleti szövegek alfejezeteit nem jelölik (pl. A költői kép 
vagy A vers mértana), addig a Napról napra ciklus minden cédulája saját címével 
jegyzett, ahogy a Vár, esküvő, fekete bársony három alfejezete is tételes, pedig ez 
utóbbi egy szövegként jelent meg a Tükör képes hetilapban.
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A kritika elején említett ömlesztve olvasás egyik (ha nem egyetlen) előnye, hogy 
bizonyos korlátokon belül a kötet egészét fejben lehet tartani. Ez az egyben tartás hívta 
fel a figyelmemet a szövegek közti tartalmi, fogalmi és módszertani ismétlődésekre, 
amelyeket lehetőségeimhez mérten lapszéli margókon jegyeztem. A kötet második 
felében ez már a terjedelem és a nehéz kereshetőség miatt is kihívást okozott, de 
érdemes munkának tűnt, ugyanis néhány olyan komplex kép kezdett kibontakozni 
ezen ismétlődések alapján, amelyek kukucskálóként nyílnak rá azokra a gigantikus 
tematikákra, amelyeket a Nemes Nagy-esszék újra és újra megközelítenek. Ilyen a 
20. századi költészeti fordulat, a szókép története és működése, a vers ontológiája, 
a verstan izgalma és ezzel karöltve a műfordítás nehézségei. Ahhoz, hogy bármelyik 
nagyobb tematikát érdemben megközelíthessük, a tanulmány műfaji kereteire volna 
szükség, ezért jelen kritikában csak apróbb jelenségekkel foglalkozom, amelyek 
ugyan kapcsolódnak ezekhez a témákhoz, de nem rajzolják ki hiánytalanul a Nemes 
Nagy-féle irodalomfelfogást. Ezzel a kísérlettel szeretném felmutatni a lehetőséget, 
hogy egy ilyen gyűjteményes kiadásnak nemcsak az inter-, de az intratextualitása is 
jelentős szerkesztési módot rejt. Az intratextualitásra a szerkesztői gárda (Szlukovényi 
Katalin, Kemény Aranka és Ferencz Győző) is felfigyelhetett, mert két-három, köteten 
belülre mutató hivatkozást elhelyeztek a lábjegyzetek között, azonban ezzel csak a 
lehetőségre, illetve annak ki nem használására hívták fel a figyelmet.

A következőkben három példát vázolok fel röviden, amelyek nemcsak a fent 
említett nagy témákhoz, de egymáshoz is kapcsolódnak. Szó lesz a ráismerés és 
a meglepetés funkciójáról a szóképben, amely egy olyan tartalmi ismétlés, amely 
nemcsak, hogy állandó a Nemes Nagy-esszékben, de a nyelvére is jellemző; majd 
az egyéni fogalomhasználatról a vízió fogalma szerint; és néhány verselemzési és 
-megközelítési módszerről, amelyek a Nemes Nagy-féle versolvasás jellegzetessé-
geit tárják elénk. 

(Ráismerés – meglepetés) Számos kritikus jegyezte már (lásd például Kabdebó 
Lóránt kritikáját a Magyar Hírlap 1982. március 20-i számában), hogy a Nemes Nagy-féle 
esszék nyelve váratlan és találó képekből teremt otthonos atmoszférát. Az esszék le 
sem tagadhatnák, hogy költő írta őket, Bán Zoltán András a Szőke bikkfák olvasása 
során odáig merészkedik, hogy a Kritika 1989/9-es számában az esszégyűjteményt 
rejtőzködő verseskötetnek nevezi. Valóban hangsúlyos a szövegekben a vizualitás, 
akár egy félmondat erejéig villan fel („sérülések a vers testén […] vajon nem ez-e 
végső mondanivalónk?, 48.), akár szövegszervező elemmé lép elő, mint a Vigilia 
jubileumára írt Akácfákban, amelyben az öreg házmesterné és a kétszer kivágott akác 
képe rajzolja ki a folyóirat arcélét. A kép központi elem az esszék nyelvében, sokszor 
a magyarázat szerepét tölti be. Nem meglepő, hogy központi téma is, Nemes Nagy 
nemcsak használja a láttatást, de izgatja is a kép működése.

A lírában használt szókép elemzése szorosan összefügg egy másik központi 
kérdéssel, a vers ontológiájával. Nemes Nagy több választ is felajánl az olyan kizáró 
alakzattól kezdve, mint hogy vers az, amit nem lehet prózában elmondani, egészen 
addig, hogy a vers a léttapasztalat nyelv előtti gomolygásainak nyelvre történő (mű)
fordítása. Az, hogy Nemes Nagy nem irodalomtudós, és így foglalkozik az irodalom 
alapkérdéseivel, nagy ajándék, ugyanis nem kötik a tudományos kritérium láncai: mer 
beszélni olyasmiről is, amit nem tud, vagy amit csak sejteni vél. Ilyen az, amikor kijelenti, 
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hogy a vers feladata nem a megismertetés, hanem a ráismertetés (Megnevezés, 657.), 
hiszen a hasonlat nem költői, hanem világmegismerési eszköz. Viszonyrendszerekben 
nem létezik az egyedülvaló, minden pillanatban hasonlatok segítségével kategorizálunk 
(Csillagszemű, 89.). A két gondolat összetartozik: ha a hasonlat otthonos, használata a 
szokatlan kép ellenére a ráismerés érzetét váltja ki. Hasonló elv bontakozik ki Dsida, 
Pilinszky és József Attila körül, amikor a kimondhatóság feltétele merül fel: minél na-
gyobb a káosz a világban, annál nagyobb rend szükségeltetik a költői kifejezésben 
(Arckép az időben, 574.). Látható, hogy Nemes Nagy ellentétek együttállása szerint 
közelíti meg a verset, a mondhatóságot (a mondhatatlanság felől) és így a képet. 

A modern vers karaktererejét a hasonló és a hasonlított közti tér megnyúlásában 
és a két végpont között átbukó fény „cikkanásában” találja meg. Míg Vörösmartyék 
mint a gyöngyöt fűzték egymás mellé képeiket, addig a 20. századi líra nagy távol-
ságokat bejáró, meglepő képeit összetett hasonlatokba tömöríti, ahol a szűkösség 
és a térbőség egyszerre alkotja meg a néha már szétszálazhatatlan képrendszert. 
És mikor az izmusok a folyamatos meglepetés unalmát a rombolásba fordították 
át, akkor hangsúlyozza Nemes Nagy megint, hogy az ember magyarázó ösztöne 
az, ami visszaemeli a szürrealista képet az érthetőség talajára. A világmegismerési 
eszköz, a hasonlóság keresése ismer rá saját formájára (A költői kép, 129., 132., 140.). A 
ráismerés–meglepetés gondolat bizonyosan ismétlődik József Attilánál (József Attila: 
Eszmélet, 395.) és a szabadvers meghatározásánál (Megjegyzések a szabadversről, 
235.), a további találatok felfedéséhez egy névmutató nyújthatna mankót. 

(A vízió mint egyéni fogalom) A nagyszabású esszé, A költői kép olvasásakor 
(amelynek minden rövid fejezete külön figyelmet érdemelne) fogalmazódott meg 
bennem a gondolat, hogy Nemes Nagy akarva-akaratlanul, de saját terminológiát 
dolgoz ki esszéiben. Ennél a mondatnál álltam meg először: „[…] az igazi képben 
mindig van egy pont, egy szó vagy szókapcsolat, maga a hasonlatcsattanó vagy egy 
leírásrészlet, amely még a jó környezetből is kivág, és pontlámpaként magára vonja 
a szemünket. Ez az a bizonyos elevenítő apróság (nagyság), ami köteteknél többet 
ér” (104–5., kiemelés tőlem). Ez a kifejezés, a pontlámpa, meglepően precízen írja le 
a jelenséget. Örömmel jegyeztem fel magamnak a találatot, és szomorkodtam, hogy 
irodalomtudományunk szótára nem pontlámpákból áll. De arra, hogy az esszékben 
valóban működik egy sajátos terminológia, a víziónál döbbentem rá. 

Ezt a kapcsolódást feltehetőleg nem vettem volna észre, ha a kötetszervezés 
nem bontja meg a keletkezési időt, és szervezi tematikus tömbökbe a szövegeket. A 
névtelenek senkiföldje a költészetelméleti írásokkal kezdődik, amelyeknek fajsúlyosabb 
darabjai már a Metszetekben jelentek meg – ahogy sok másik itt említett szöveg is –, 
ám én az egyik, a 64 hattyúban megjelent verselemzés során figyeltem fel arra, hogy 
a vízió szónak van egy sajátos, Nemes Nagy által rásimított jelentésrétege, amelynek 
ismerete nélkül szinte üresnek hat esszéiben a kifejezés. 

A Vízió felé című alfejezet A költői képben található, közvetlenül az összetett 
hasonlat után. Eszerint a vízió egy olyan, a költő „mély belső vezéreltetése” által 
kiegyensúlyozott képcsoport, amelyben a széttartó, mérhetetlen tereket egybefo-
gó modern képtorlódások egységessé válnak. Itt könnyen tetten érhető, hogyan 
formálja Nemes Nagy a költő műhelytapasztalatait definíciókká. A vízión Nemes 
Nagy az összetett hasonlaton túl a lélektani indokoltságot is számonkéri, amelynek 
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határait maga is nehezen ragadja meg. De csak innen érthető, hogy Az egy verses-
kötet előszavában miért sorolja a modern líra eszköztárába a víziót (778.), mit jelent a 
„legszaggatottabb vízió” a Kikericsek elemzésében (332.), vagy a Rónayval folytatott 
beszélgetésekben a vízió miért a szürrealizmus után áll (499.). Nüansznyi dolgok 
ezek, de a szó csak akkor kapja meg saját jelentését az esszék terében, ha ismerjük 
a Nemes Nagy-féle definíciót. De hogy miért nem ugrott át a szemem a vízión Az 
elégia egy rekettyebokorhoz elemzésének olvasása közben, ahhoz röviden fel kell 
vázolnom néhány sajátos eljárást, amely jellemzi az esszéket.

(Egy nyomkereső játék: az alkotástörténet) Az esszékben különböző típusú szö-
vegszervezési elvek működnek. Gyakori, hogy Nemes Nagy egy meglepő, sokszor 
személyes képpel indít, amely egy irodalmi jelenség allegóriájaként nyújtózik végig a 
szövegegészen. Ilyen a már említett Akácfák vagy a Stílus című esszé, amelyben egy 
osztálytárs nyúlrajzolási szokásai segítenek kimunkálni a stílus fogalmát, de a Tudjuk-e, 
hogy mit csinálunk? példamondata is egy volt osztálytárs, Csibi álma, amelyben látha-
tatlan hegyű csipeszekkel műtenek le láthatatlan szálakat egy emberi agyról. Gyakran 
állít össze költői szótárat (Rilke-almafa, József Attila pillanata), de a rímkereső játék is 
kedvelt eljárása. Az Egy nem-lombhullató fiúcska című fordításelméleti szövegben 
Nemes Nagy a magyar műfordításokból próbálja kitalálni a forrásnyelv rímeit. Az itt 
elkezdett nyomkereső játék további hasonló szövegeket is eredményez, például a 
Tartózkodó kérelem képzeletbeli alkotástörténetét (Valódi tulipánt). Az esszé azt az 
ötletet járja körül, miszerint először a vers első két sora született meg, majd a rímpár 
(tüze bánt–tulipánt). Nemes Nagy szerint ekkor még fel sem merült Csokonaiban a 
ionicus a minore gondolata, csak akkor, amikor a szerelem és a tulipán képét össze-
kötötte a második két sorban, ahol váratlanul elhagyta a cezúrát. 

Az Elégia egy rekettyebokorhoz elemzése pillérekre épül. Nemes Nagy ódák és 
népdalok hagyományába illeszti a szöveget, majd kitér a vers „meneteles szerkezetére” 
(378.), amely egyenes ívvel halad látványtól a látomásig. Kiemeli a kezdőképet, amely 
a későbbi vízió támíve is egyben: a rekettyevirág olyan, mint egy hajó. Amikor a vers-
beszélő maga is azonosul a hajóval: elkezdődik a vízió. Ám előtte meglátja a küszöböt: 
„a konok kapitány”-t. Nemes Nagy szerint a „harmatát” rímhelyzetbe kerülése emeli 
be a kapitány figuráját (az öntudat kötelékét) és hívja elő a víziót. A Nemes Nagy-féle 
definíció szerint a vízió összetett hasonlatok (vagy szóképek) a szerző belső vezérel-
tetéséből származó egysége, amely „lélektani felhőként ott lebeg a vers fölött” (135.). 
A harmatát–gyarmatát rímpár fiktív alkotástörténetét végigzongorázva Nemes Nagy 
Tóth Árpád következő lépését keresi, hiszen „ezt a verset elejétől a végéig írták” (379.). 
A gondolatmenet tudományos módon szinte értelmezhetetlen, hiszen sejtésekből, 
Tóth Árpád vélt gondolataiból, fiktív alkotástörténetének feltérképezéséből áll. De 
ha figyelembe vesszük, hogy Nemes Nagy a 20. századi költészet karakterjegyének 
tekinti a meglepő képek torlódását, amelyet akkor minősít hitelesnek, ha egy alkotói 
lélekmozgásból táplálkozó vízió fűzi alakzattá, és ismerjük rímkereső játékait: akkor 
nyernek értelmet a Tóth Árpád-esszé egymásra épülő elemei. Amikor ez a szöveg 
megjelent, A költői kép című esszét még egy folyóirat sem közölte, de Nemes Nagy 
már használta a vízió általa újragondolt fogalmát. 

Ebben a röpke vázlatban próbáltam felmutatni, hogy Nemes Nagy több mint tíz 
éven át tartó esszéíró gyakorlatának vannak változatlan sarokkövei, amelyek szerint 
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az olyan óriás témái is megközelíthetők lehetnek, mint a vers ontológiája vagy a 20. 
századi költészeti fordulat. Igazságtalan volna tőlem, ha számonkérném A névtelenek 
senkiföldje szerkesztőin az intratextualitás teljes térképét, roppant nagy munka lenne, 
és valószínűleg olvashatatlanná tenné a kötetet. Azonban hiányolom, hogy az elké-
szült műveltséganyagról nem készült kivonat, és jóindulatú reményemet fejezem ki 
aziránt, hogy ezzel és esetleg egy Nemes Nagy-fogalomszótárral a második kiadás 
még bővülhet. (Jelenkor)

VERÉB ÁRNIKA

„Pokolbeli káprázat, el veled”
závada Pál: ApFelbAum – nAgyvárAd, berlin

Hogyha az olvasó kezébe veszi a Závada-oeuvre egyes szövegeit, rendre a 20. 
század vészterhes évtizedei, egyéni és kollektív tragédiák, viszontagságok, útkere-
sések tárulnak elé. Kényszerpályák, sorsfordító történések, kataklizmák. Életsorsok 
alakulása, kacskaringói a történelem viharában. Mindez az aktuális kötet esetében 
is érvényes, a formát tekintve azonban mégis rendhagyó munkáról beszélhetünk 
az életműben. Az Apfelbaum – Nagyvárad, Berlin eredetileg színpadra készült. A 
székesfehérvári Vörösmarty Színház kezdeményezésére négy szerző – Darvasi Lász-
ló, Márton László, Tasnádi István és Závada Pál – kísérelte meg továbbgondolni a 
madáchi alapszituációt, konfliktusokat, karaktereket 20–21. századi színekben. Az 
ember tragédiája 2.0 címet viselő kvázi-folytatás a Kossuth Kiadónál jelent meg, 
míg bemutatására – négy rendező, Szikora János, Hargitai Iván, Horváth Csaba és 
Bagó Bertalan, valamint a teljes székesfehérvári társulat közreműködésével – 2021 
szeptemberében került sor. Závada a nagyváradi-berlini színben a két pusztító „esz-
merendszer”, a nemzetiszocializmus és a kommunizmus árnyékában vezeti hősét, 
a hol lelkesedő, hol sodródó, hol megalkuvó Ádámot, akit különböző Luciferek, 
Évák és egyéb karakterek kísérnek Nagyváradon, Berlinben, keresztül a századon 
a harmincas évek végétől nyolcvankilenc őszéig. Mozgalmas, közel húsz szereplőt 
felvonultató, időben, térben meglehetősen szerteágazó részről van szó, a sűrítés 
dramaturgiai szükségszerűsége azonban nehezíti a korszak sorsdöntő eseményei-
nek mélyreható bemutatását, az átfogó(bb) kép kibontakoztatására a színből készült 
Apfelbaum – Nagyvárad, Berlin tesz kísérletet. A színmű műsorfüzetében olvasható, 
hogy a szerző a munka során egyre vonzóbbnak találta a drámai jambikus kötött 
formát, úgy tűnik, oly mértékben, hogy a színpadra írt szöveg lezárása után sem 
szakadt el a jambikus verseléstől, a jelen kötet ugyanis – a Závada-művekhez képest 
szokatlan módon – verses regény.

Az Úr és Lucifer a madáchi alapkoncepciót követve ismét „fogadást köt”, 
csakhogy Lucifer most a 20. században veti meg a tagadás lábát, pontosan ezer-
kilencszázharminchétben Nagyváradon. Bemutatkozik a főhős, Apfelbaum Ádám, 
egy zsidó származású, művészambíciókat tápláló fiatalember, aki Berlinben készül 
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kibontakoztatni a váradi egyhangúságtól behatárolt alkotói törekvéseit. Apfelbaum 
Ádám nem a Tragédiából ismert figura karaktervonásait viseli, Závada hőse nem az 
ember, csak a 20. századi egyén küzdését viszi színre, a század vérzivataros időit 
átélő, esendő, a szélsőségek közt lavírozó emberének archetípusaként. Már nem 
az egyetemest képviseli. Kalauza ismét Lucifer, aki a nácizmus szívébe, a német fő-
városba repíti Ádámot. Ádám lelkesedése a kezdetektől ironikus felhangot kap, hi-
szen a zsidó fiatalember rokonszenve a nemzetiszocializmushoz aligha ítélhető meg 
másként. Berlinben Leni Riefenstahl munkatársa, egyben szeretője lesz, aki nem más, 
mint Lilit egyik alakváltozata, míg Lucifer operatőrként van jelen. Lilit szerepelteté-
se egyértelműsíti, hogy a Tragédia kétpólusú nőképének princípiumai (Madáchcsal 
szólva: „Minő csodás kevercse rossz s nemesnek / A nő, méregből s mézből ösz-
szeszűrve. / Mégis miért vonz? mert a jó sajátja, / Míg bűne a koré, mely szülte őt.”) 
szétválaszthatók, két, egymástól elkülönülő szuverén karakterben ölthetnek testet. 
Ádám különböző Évákat és különböző Liliteket lát, de akárhányszor váltanak alakot, 
mindenkor Ádám életének origói: „Szerintem Ádám fejébe / két nősémát véstek, s 
akárkivel / találkozott aztán, besuvasztotta / az Éva- vagy a Lilit-kreclibe. / Volt, hogy 
cserélt, ugyanazt a nőt egyszer / Lilittel játszatta, majd Évával.” (255.) Lilit feltűnése 
önreflexióra készteti Évát, ráismer másodlagos mivoltára, hiszen az ő rendeltetése 
Ádám vigasztalása, miközben az érzéki „expartner” minduntalan bűvkörébe vonja 
a férfit. A zsidó hagyományból ismert legenda szerint ugyanis Lilit volt Ádám első 
társa, ő azonban képtelen volt feltétel nélkül alávetni magát a férfi akaratának, ezért 
elhagyta őt, Ádám pedig vigaszként kapta az Úrtól Évát. Ámbár Lilit mint démoni 
alak, a férfiakra, a szülő nőkre és a gyermekekre nézve egyaránt ártalmas vészhozó 
rögzült a hagyományban, párhuzamosan – a szolgalelkű Évával szemben – az ön-
törvényű, a patriarchális rendnek nem engedelmeskedő szuverén nő archetípusává 
vált. Ádám Lilit iránti vonzalmát a szexualitás, a testiség fűti át, aminek béklyóiból az 
ember képtelen szabadulni, mivel – a madáchi Lucifer szerint – ki van szolgáltatva 
az anyagi létnek, tehetetlen lehúzó erejével szemben.

Ádám vakon vonzódik az „eszméhez”, közben filmesként akaratlanul az azt ki-
szolgáló német propagandagépezet részesévé válik (a Riefenstahl-féle Az akarat 
diadalára például magas színvonalú művészeti alkotásként, az eszme megtestesülé-
seként tekint), mígnem az egyre erősödő antiszemitizmus, valamint a tragikus jövő 
felé mutató események („Kristályéjszaka”) hatására felismeri, hogy tévúton halad, 
kiábrándul a nemzetiszocializmusból. A menekülőutat a hazatérés jelenti Ádám szá-
mára, amire a második bécsi döntés értelmében Magyarországhoz visszacsatolt 
Észak-Erdély, így szülővárosa, Nagyvárad „hazatérése” ad apropót. Filmhíradósként 
az impériumváltás eufórikus tapasztalatának dokumentálását tűzi ki célul a cinikus, 
élcelődő Luzzi, a meglehetősen hiteles Lucifer-alakmás társaságában. Forgatnak, 
filmre veszik a város lakóit, tereit, utcáit, a kamera pásztázó mozgását követve az 
olvasónak feltárul a korabeli „magyar” Nagyvárad, miközben a „hazatérés” mámora 
mögül halványan átsejlik a fordulat negatív vonzata, a hovatartozások tisztázatlan-
sága, az idegenrendészeti mizériák sorozata, aminek a „belső idegenek” esnek ál-
dozatul, a kiutasítandók, főként a zsidók. Ádám egy ilyen őrizetes csoportban ismer 
rá egykori szerelmére, Évára, de sem most, sem a következő szakaszban, ezerki-
lencszáznegyvennégy tavaszán nem képes megmenteni a nőt. Ádám ugyanis négy 
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évet ugrik az időben, ugyancsak Nagyváradon, de már nem a Bémer téren, a Kapu-
cinus utcán vagy a festői Körös-parton sétál, nem a Rimanóczy Hotelben él, hanem 
a zsidó gettó illegális kommunistáinak titkos „társaságába” szervezik be, ámbár első-
re idegenkedik a „szektától”, csak egy fiatal nő – egy Éva – hatására van jelen. Tanúi 
lehetünk a pártsejt működésének a deportálás árnyékában, a belső torzsalkodá-
soknak, egymás gyanúsítgatásának, ami épp a vészterhes időszakban feszíti szét az 
egységüket. Megmaradásuk érdekében – a végső elkeseredés határán – áldozatra 
kényszerítik a legkevésbé megbízhatónak vélt társukat, aki történetesen a várandós 
Éva. Vagyis Éva közlése a Tragédia zárlatában, ami az emberiség túlélését szavatolta, 
Závada parafrázisában jelentőségét veszíti, a nő értelmetlen halálához vezet. Ádám 
csalódik, kiábrándul, vádol és válaszokat keres, miközben az Úr csendben van.

Hamarosan a letűnt eszme helyébe „új” lép, a horogkereszt helyébe a vörös 
csillag, mégis mintha minden változatlan maradna. Ádám évek múltán tűnik fel a 
hatalomra került kommunisták oldalán, besúgóként (társasága Lilit mint miniszter, 
Lucifer mint tartótiszt), de most sem saját elhatározásából, hanem zsarolás hatásá-
ra, hiszen a múltbéli ténykedése gyanús momentumokkal terhes. Olyan korszakba 
érkezik, amikor mindenki kompromittálható, minden személyközi kapcsolatot a bi-
zalmatlanság hat át. Beszervezése a rendszer általános gyakorlatát követi, mindez 
mégsem menti fel az elvtelenség, a megalkuvás vádjai alól. Mondhatnánk, hogy 
Apfelbaum Ádám a 20. század opportunista emberének lenyomata, aki minden-
kor képes hasznot húzni a kínálkozó lehetőségekből, mindenkor képes idomulni 
az aktuális hatalmi érdekekhez, politikai ambíciókhoz, csakhogy Ádám korántsem 
ilyen tudatos egyéniség, hányódó, a lázadásra képtelen alkat, lelkesedése csak ide-
ig-óráig tart. Hiába készít jelentéseket, tudása mégis korlátolt, a karhatalom kiszol-
gálása sem jelenti azt, hogy Ádám javíthatna respektusán, kíméletlenül szembesítik 
eszköz-mivoltával. Csakhamar kiábrándul hát a kommunizmusból is, így az utolsó 
egységben (ezerkilencszáznyolcvankilencben) már ismét Berlinben van, ahol a ber-
lini fal ledöntésénél segédkezik. Szemtanúi lehetünk az „eszme” végső bukásának, a 
hatalomátmentést célzó alakoskodásoknak, ámde sokatmondó, hogy Ádám kevés-
bé érzékeli a „változás szelét”, mint kortársai, a hangadók, akik a rendszer lerombo-
lásában érdekeltek. Egyértelmű pálfordulás(ok)ról van szó, hiszen a halódó rendszer 
káderei gombolkoznak át a tüntetések szónokaivá. Az eltelt évtizedeket, a szereplők 
meg nem írt cselekedeteit az elbeszélés metanarratív magyarázata keretezi, preg-
náns öniróniával: „Még saját fiktív alakjairól sem / feltétlenül tud az elbeszélő / so-
kat. Gyakran azt is csak kapiskáljuk, / hogy mit gondolnak, mit cselekszenek / az 
általunk lejegyzett mondatokban. / Hát még a meg nem írt idők el sem / képzelt 
jeleneteiben! Olyankor / teljesen kifürkészhetetlenek.” (221.) Viszont kiderül, hogy 
Ádám, a madáchi figurával szemben az időtlenségben rekedt, ad absurdum ő az 
„örök zsidó”: „Miért, hány éves? – Mindegy, / akárhány, ez tökmindegy nála, mert / 
nem öregszik.” (219.)

Az Apfelbaum – Nagyvárad, Berlin rendszeresen reflektál önnön fikcionalitá-
sára, a kiszólásokon, az olvasóközönséghez való direkt odafordulásokon keresztül 
leplezve le az elbeszélés elbeszélt mivoltát. Számot vet a munka szövegelőzmé-
nyeivel, különösen a Tragédiával, tisztázva az „alapműhöz” képest elfoglalt pozí-
ciót, mert a Madáchot idéző átiratok, parafrázisok Az ember tragédiáját nem egy 
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érinthetetlen szövegmauzóleumként, hanem inspiratív, közvetlenül „hasznosítható” 
matériaként láttatják. Metareflektív utalásai az írás aktusát, az alkotói folyamatot te-
szik láthatóvá, ama teremtő munkát, amely által a szerző képletesen az Úr státuszát 
ölti magára. Závada Pál jelen kötete ugyanis nemcsak a formát, hanem a szemé-
lyes vonatkozásokat tekintve is jelentősen elkülönül az életmű más szövegeitől. Az 
egyéni hang át-átszínezi a szereplőgárda szólamait, privát emlékek, gondolatmor-
zsák, irodalmi-kulturális referenciák épülnek be Apfelbaum Ádám történetébe, ily 
módon válik számos valós, egykorvolt momentum a fikció részévé; Réz Pál, Radnóti 
Sándor, Domokos Mátyás, Lukács György, Lakatos Imre vagy Eörsi István a verses 
regény „hősévé”. Ekképpen találkozhatunk Balla Zsófia, Bodor Ádám, Selyem Zsuzsa, 
Tompa Andrea, Esterházy Péter (aki, mint kiderül, az Úr kedvelt szerzői közé tartozik) 
vagy épp az életmű más fiktív karaktereinek (Flamm Johann, Raposka Károly, Weiner 
Jakab, Weiss Judit) nevével is, ami lehetővé teszi, hogy az Apfelbaum – Nagyvárad, 
Berlin a Závada-szöveguniverzum koordinátarendszerében is pozicionálható legyen.

Réz Pál emlékei, anekdotái kiemelt jelentőséget kapnak az elbeszélésben, 
fel-feltűnik a retrospektív szövegrészletekben, főként nagyváradi származása vagy 
a szerzővel ápolt kapcsolata okán, így a fiktív világba rendre beíródnak valós élete-
semények, tapasztalatok (Réz Pál reminiszcenciái a váradi gettóról), beszélgetések 
(a Holmi szerkesztőségében), utazások emlékei (akár Berlinben, akár Nagyváradon), 
nem beszélve napjaink aktualitásairól (koronavírus). Ama felülnézeti perspektíva, 
amelyről szó van, adekvátnak tekinthető, hiszen az elbeszélői szereplehetőségek 
sokszínűsége a Závada-próza egyik elemi ismérve. Váratlan nézőpontváltásokból 
természetesen most sincs hiány, különösen izgalmas például, amikor a machiná-
tor Lucifer egyes szám első személyű (végtelenül ironikus) elbeszélését olvashatjuk, 
vagy azon angyalokét (Orsi, Lenke, Charlie), akik már a drámaváltozatban is a törté-
nések szemlélői, egyszersmind kommentálói voltak. Gyakran tudatlanságot mímel-
ve csodálkoznak rá a karakterek cselekedeteire, a szenzációra éhes nézőt idézik, aki 
elméláz kedvenc sorozatán, a szereplők viszontagságain, máskor épp a homályos 
részletek tudói, anakronizmusaik egy-egy sorsfordító momentumot vetítenek előre, 
legyen szó a háború pusztításairól, a holokausztról vagy a háborút követő világ-
rendről.

Amikor az ember feltartóztathatatlanul közelít a katasztrófa felé, az angyalok 
közbeavatkozásra kérik az Urat, aki tétován, de tévedhetetlenségének rendíthe-
tetlen hitével mond nemet a segedelem lehetőségére, cselekvésképtelenségét a 
tekintélyével igyekezvén palástolni: „De Uram, új korszaka nyílt a bűnök / tág uni-
verzumának. Félünk, már / te magad sem találsz szavakat majd rá. / Arról nem be-
szélve, hogy mit tehetsz… – / S az Úr nem tudja, mit mondjon, kihátrál: / – Az em-
bernek megadtuk az esélyt…” (135.) Apfelbaum Ádám istene elfedi magát, ami akár 
az emberekből való kiábrándulás okán is történhet, mindazonáltal a működésével 
szembeni bírálat, az, hogy érdemes-e dicséretre, minduntalan feltűnik a szereplők 
diskurzusaiban. „Mert vétkesek közt cinkos, aki néma.” Isten bezárkózik, elfordul az 
embertől, hanyag, sőt – ami Esterházy óta tudható –, még szaxofonozni sem tud. 
(Magvető)

BÉRES NORBERT
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A vers hitele
székely szabolcs: A beSzélgetéS története

Székely Szabolcs a nyolcvanas években született magyar költők egyik legjobbika, a 
Magvető Időmérték-sorozatában 16 évnyi kötetcsendet követően tavaly megjelent 
verseskönyv, A beszélgetés története legalábbis számomra erről tanúskodik. A „leg-
jobbak” meghatározása persze az értekezői preferenciák függvénye: e kritikai formát 
öltő rövid eszmefuttatásban azt igyekszem megfogalmazni, hogy az új könyv alapján 
miért tartom Székely Szabolcsot korosztálya egyik legjobb költőjének.

A beszélgetés történetének első öt ciklusában 54 darab számozott költemény 
szerepel, az utolsó ciklusban pedig két, címmel ellátott hosszúvers. A számozott 
szövegek mindegyike tizennégy soros, a kötetnek tehát elemi mondandója van a 
szonettformáról, illetve a szonettformával összefüggő szerelmi líráról. A formai kon-
cepciónak vannak kortárs előképei: a legismertebb talán Tandori Dezső Még így sem 
című 1978-as kötete, ám míg Tandori könyve a szonettről alkotott fogalmak radikális 
kitágításában érdekelt, addig A beszélgetés történetének darabjai kevésbé tűnnek 
formai provokációnak. Sok esetben inkább álszonettek Székely Szabolcs versei, a kötet 
első olvasásakor egy ideig nem is voltam meggyőződve róla, hogy minden egyes 
költeménynél indokolt a tizennégy soros forma alkalmazása, végül viszont összeállt a 
könyv, hála a koncentrált témakezelésnek, az egymásba íródó motívumoknak, illetve 
a kivételes poétikai tudatosságnak.

A kötet ízig-vérig 21. századi jelenségekkel foglalkozik. Mi történik a házassággal, 
ha megérkeznek a gyerekek? Mit jelent folyamatosan dolgozni a másik és önmagunk 
szeretetén, és időről időre belebukni az erőfeszítésekbe, hogy aztán újrakezdjük 
őket? A választott család működését hogyan befolyásolják a hozott családi minták? 
Mit jelent egyszerre apának és férjnek lenni? Súlyos kérdések, amelyek – előrebo-
csátom – még őszintébb kérdéseket szülnek. Válaszokat kevésbé, ahhoz túlságosan 
esendő – ha úgy tetszik: emberi – működésmódokkal találkozunk: „Minden halogatás 
/ az ejtőernyő nyitásának halogatása, / és halogatás minden, / amíg nem ugrasz ki a 
repülőből. // „Ne sürgessetek! Ne / sürgessenek az orvoshoz, / a parkba, a nagyszü-
lőkhöz, / az óvodába indulók!” – olvasható a 8. számú versben. Az apaszerep mellett 
a férj szólama is kendőzetlenül őszinte: „Éppen arra készültem, / hogy megírom 
végre / azt a verset a félelemről, / hogy megengedjük-e // a második gyerekünk-
nek, / hogy megfoganjon – / kistestvér, kistestvér, / mit szólnál, ha nem lennél – // 
így kezdődött volna; / aztán egy délelőtt / elfogott a hányinger, // és nem sikerült 
hánynod, / és mégis elmúlt közben / a félelem.” (36.). Utóbbi szövegben hatásosan 
feszül egymásnak a szépség és a negativitás esztétikája. A fogantatással kapcsolatos 
döntést szenvtelenül „megengedésként”, a szülő hatalomgyakorlásának szimbolikus 
fogalmaként jelöli a megszólaló, majd a 7–8. sor mondókájában el is gúnyolódik 
ezen. Ezt követően a fogantatással járó hányinger jelentését az első tercina végén 
lévő sortöréssel saját magára is kiterjeszti, hogy végül a félelem elmúlásával jusson 
nyugvópontra a vers. A félelem elmúlása pedig nem csupán az egyik félre vonatkozik, 
ismét közös tapasztalatról van szó, ebben az értelemben mérhetetlenül egészséges 



93

S Z E M L E

Székely Szabolcs könyve: nem kelti azt a látszatot, mintha a gyerekvállalás testi és 
lelki nehézségektől mentes dolog volna, sőt, a mondóka segítségével azt a fajta 
morbid humort is megjeleníti, amely a gyermeket vállaló szülők intimitásának sajátja, 
ugyanakkor egyértelműen jelzi azt is, hogy egyenrangú felek döntéséről van szó. 
A beszélgetés története azonban egyáltalán nem sugallja, hogy az egyenrangúság 
minimuma önmagában megoldaná a párkapcsolati és családi problémákat, főleg 
azokat, melyek a gyerekes szülőket érintik.

A beszélgetés története címében szereplő beszélgetés ugyanis hangsúlyosan 
jelent beszélgetést két ember között: nehéz beszélgetést. Ahogy a szerző egy inter-
júban fogalmazott: „A szeretetkapcsolatok elsősorban nehezek. Ez a dolguk, ilyen a 
természetük. Engem a kötet írása közben elsősorban ez foglalkoztatott: hogyan nehéz 
jól élni egy házasságban.” (Toroczkay András: Soha többé szépirodalmat – interjú 
Székely Szabolccsal, Kortárs Online, 2021. 05. 20.) A beszélgetés nehézsége így a 
verseknek is fontos témája: „Azon vagyok, hogy / gondoljak rád, hogy / beszélges-
sek veled” (46.); „Ugyanazt a nyelvet beszéljük, amikor / nem szólunk egymáshoz.” 
(51.) A beszélgetés tehát egyrészről kommunikáció a másik féllel (jellemző, hogy a 
második ciklus a kérdező fél, a negyedik pedig a felelő fél címet viseli), másrészről a 
versek egymással is beszélgetnek, hiszen a kötetkompozícióban elfoglalt helyüket a 
legtöbb esetben egymásba íródásuk határozza meg: a 19. versben szarvasmarhákat 
hajtanak át a folyón, a 20. versben nyilvános etetést fotóznak a turisták, a 21. darab 
a „Sötétség kattan, képek csukódnak” mondattal indít, majd mozgásba hozza a 
bibliai jelentéskört, hogy aztán a 22. vers az ima jellegzetes „Uram” megszólításával 
induljon és így tovább. A beszélgetés története tehát egyszerre házasságtörténet 
és – sutának tűnő kifejezéssel – motívumtörténet is, nem véletlenül van tele a könyv 
metapoétikus elemekkel, legyen szó a versírás tematizálásáról (lásd az idézett 36. 
számú verset), a költészeti hagyománnyal folytatott párbeszédről vagy a költői meg-
nevezés mibenlétéről.

A költészeti hagyomány nem csupán a szonettformát érinti a kötetben. A „hitvesi 
líra” és az „alanyi költészet” programszerűen is visszatér: előbbi rögtön a 2. versben, 
melynek első tizenkét sorában a versbeszélő – egy mondatban – azt sorolja fel, 
hogy mihez „nincs köze” a hitvesi lírának, majd a következőképp zárja a költeményt: 
„A hitvesi költészetnek nincs közepe. Akinek történetei / vannak, hogy akarhatna 
uralkodni rajtuk?” A hitvesi líra tehát megragadhatatlan, hiszen a hitvesi kapcsolatok 
olyan történetekből állnak, melyeknek lehetetlen – uralható – formát adni (ahhoz 
túlságosan komplexek). Megítélésem szerint erre az alapvető belátásra épül a 14 
soros – sokszor valóban ál – szonettek alkalmazása is: megpróbálhatjuk (sőt, talán 
meg is kell próbálnunk) keretek közé – ha úgy tetszik, a költészeti hagyomány kere-
tei közé – szorítani a „hitvesi költészetet”, de az jellegéből adódóan úgyis kibújik a 
szorításból. Az „alanyi beszédmóddal” hasonló a helyzet: „Alanyi költők, akik házas-
ságban éltek, / és nem a válást tervezitek éppen – miért írtok / bármi másról, mint a 
házasságotokról?” – indul a 43., kiáltványszerű vers, majd a láncokoskodás retorikája 
uralja le a dikciót, s ezzel a beszélő vissza is vonja a vers elején kérdésformában tálalt 
kinyilatkoztatást. Ebből is látszik, hogy Székely Szabolcs messzemenőkig tisztában 
van azzal a lírai kontextussal, amelyben megszólal. A klasszikus, quartina- és terzi-
na-mértékegységben gondolkozó – akár rímes (29.), akár rímtelen (41.) – szonettjei 
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minőségben még úgy sem maradnak el Gergely Ágnes, Markó Béla vagy Nádasdy 
Ádám szonettjeitől, hogy leginkább az ő szövegszervezési eljárásaikat idézik; a 
szövegközi utalások Tolsztoj Anna Kareninájától (43.) József Attila Születésnapomra 
című versén át (53.) Petőfi „Itt van az ősz, itt van újra…” opusán keresztül (42.) Arany 
János Családi köréig (34.) és A walesi bárdokig (18.) híres szöveghelyeire mutatnak, 
ráadásul úgy, hogy mennyiségük egyáltalán nem tolakodó (értsd: az utalásos technika 
nem uralkodik a versek eszközkészletén), és – egy kivétellel – családi vonatkozású 
szövegeket idéznek meg. A kivétel, A walesi bárdok-utalás más szempontból fon-
tos: a 18. darab már első két sorában Székely Szabolcs szövegszervezésének egyik 
fontos hatáspontjára világít rá: az „Egy folyóról meséltél a múltkor, hogy olyan, mint 
itt az utca. / Halforgalom szorgos, végtelen körútja, utcahossza” sorpár motivikusan 
(a hal, a folyó, a jelenlévő „te”) és dikcióját – elsősorban prozódiáját – tekintve Tóth 
Krisztina költészetét idézi meg, s ennek metapoétikai szinten szerves köze van a 
minél pontosabb költői megnevezés – ebben az esetben leginkább újholdasnak 
mondható – eszményéhez: „Sok beszédem közt hova tart egyetlen mondatom.” – 
szól a vers tizedik sora. Számos hasonló megoldással él a kötet több verse is, akár 
a klasszikus értelemben vett szépség esztétikájáról („és nincsen hatalmam a hazug 
/ és szép mondatok felett, mondjuk, hogy neked kráter alakú szíved van, / nekem 
pedig meteorit alakú szívem van” – 4.), akár a formai önreflexióról („Formát bontani, 
házat, mondatot, / tartalommá” – 28.) van szó. E két elem, a „szép mondatok” és a vers 
keletkezésének felmutatása ismét ugyanabba az irányba mutat, mint a „hitvesi líra”: 
jelesül, hogy a rendelkezésre álló lírai hagyomány a 21. századi szeretetkapcsolatokra 
nem alkalmazható problémátlanul. Adja magát a kérdés, hogy miféle versbeszéd 
tudósíthat akkor hitelesen?

Leginkább a mitologémákra épülő versbeszéd, és legfőképp az apa motívumának 
változékony (mitikus és élő hétköznapi) előkerülése: a hétköznapi apáké a sportcentrum 
öltözőjében beszélgető, válófélben lévő negyvenes férfiaktól (35.) a gyereket fürdető 
apákig. Ez utóbbi vers (17.) a második ciklus záró költeménye, mely a harmadik szakasz 
címét is megelőlegezi (apák és tengerek). A mitikus apák bibliai szövegeket idéznek 
meg. Izsák és Ábrahám történetéről többször is olvashatunk: a 9. versben említett 
Moriah hegye a 13. darabban a kés motívumával egészül ki, a 30. – negatív szülői 
viselkedésmintákat tematizáló – versben pedig absztrahálódik az áldozattétel („az 
Istennek kedves áldozat és / a vérrokonság”); ezenkívül József válik kulcsalakká sajátos 
összefüggésben: a 21. versben kerül elő először a két apa motívuma („Én vagyok az, 
akit / Józsefnek hívnak. Ennek a másiknak nincs / neve”), majd a kötet talán legerősebb 
költeményében, az utolsó előtti azonos című hosszúversben bontakozik ki. A Két 
apáról e sorok írója tavaly műhelybeszélgetést készített a költővel a Jelenkor Online 
felületén. A szerzői önértelmezés a kötetegész szempontjából is sokatmondó: „A Két 
apa számomra elsősorban egy apáról szól, egyetlen apáról: egy olyan apáról, aki 
egyszerre van távol meg közel, néha távol van, máskor meg közel van. Szerintem ez 
a kettősség, az elérhetőség ambivalenciája sok ember apatapasztalatára jellemző. Ha 
volt versmag, akkor ez a felismerés volt az: hogy ez a bibliai történet elég jól megmutat 
valamit a szüleinkhez és rajtuk keresztül az isteneinkhez fűződő viszonyainkból.” (Fekete 
Richárd: „Az elérhetőség ambivalenciája”. Műhelybeszélgetés Székely Szabolccsal, 
Jelenkor Online, 2021. 02. 24.) A versben megjelenő két apa (a gyerekbeszélővel 
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dartsozó, tévéző, kártyázó ács, illetve a távollévő másik) tehát egyfelől értelmezhető a 
közellét–távollét kettősségében, valamint a távollét közellétté tételének az igényében: 
az eredendő hiány betöltése ugyanolyan kulcstapasztalat („elkezdesz keresni egy 
embert, aki / az apád lesz” – 13), mint másutt a hiányból származó apakonstruálás 
igénye („Megszólaltatni, mondjuk, egy apát.” – 33). Másfelől sokatmondó a szerzői 
önértelmezésben a szülők párhuzamba állítása az istenekkel. A pedagógiai pszichológia 
alapvető belátása, hogy a gyerekek a korai éveikben egyszerre látják a szüleiket 
mindentudónak, hatalmasnak, ugyanakkor folytonosan hozzáférhetőnek, akár egy 
istenséget. A bibliai történetek összekapcsolása a mai apafigurákkal pedig szorosan 
összefügg a szülői (isteni) minták áthagyományozódásával, a könyv egyik – már idézett 
– alapkérdésével: jelesül, hogy a választott család működését hogyan befolyásolják 
a hozott családi minták? Ezek a tapasztalatok manifesztálódnak A beszélgetés 
történetének mitologémáiban, és ezek szavatolják a versbeszéd hitelességét.  

Amikor a kritika elején koncentrált témakezelésről és egymásba íródó mo-
tívumokról írtam, akkor ezt azon recenziók ismeretében tettem, melyek a kötet 
motívumszerkezetét néhol önismétlőnek és unalmasnak találták, illetve kényelmes 
kritikai pozícióból kérték számon a koncept-jellegből adódó anomáliákat (főképp a 
„gyengébb” verseket, nyilván). A fenti, mitologémákról szóló bekezdésben a kötet 
56 verséből mindössze nyolcat olvastam össze, szemléltetvén, hogy az értelmezői 
mélyfúráson akkor sem illik spórolni, ha a kritika műfajának szűkösebb terjedelme és 
az ítélet démona csábít rá.

Székely Szabolcs második kötetével kapcsolatban végül röviden szólni kell még 
három fontos poétikai hatáselemről. A jelentéssokszorozó megoldások az egysze-
rű – és többeket irritáló – szójátékoktól a kötetegész fényében egészen komplex 
szóösszetételekig terjednek. A második ciklus címe, a kérdező fél például háromféle 
értelmezési utat nyit meg: a köznyelvi fordulat a versek egyik alapregiszterére, az élő-
beszéd-szerűségére mutat, míg a „fél” kifejezés – homonim természetéből adódóan 
– egyszerre utal a házastársi beszélgetésben kérdező félre és a kérdező félelmére. A 
jelentéssokszorozás mellett szembetűnő a versek prozódiai igényessége. Igényessé-
gen nem csupán a – Székely esetében vitathatatlan – klasszikus verstani tudást értem, 
hanem azt a fajta költői képességet, mely a legkülönfélébb sor- és mondathosszúságú 
variációkat is gördülékenyen tudja működtetni: a mondathossz például a töredezett 
11–12 mondatosoktól (15; 16; 17; 25.) a sodró egymondatos szonettekig (5; 22; 23; 30; 
40; 46; 50; 54.) tart. A fragmentált vers monoton, kijelentő módú, lassú jelentésválto-
zásokon nyugvó előrenyomulását és a hosszú mondat logikai finomhangolásokból 
és az ismétlés retorikai alakzataiból építkező poétikáját egyaránt mesterien műveli a 
szerző. Utóbbi sajátosság figyelhető meg az utolsó, „Bele fogsz halni most, madárka…” 
kezdetű szonettben, melynek variatív bokorrímei a halmozás és a fokozás alakzataival 
karöltve hoznak létre egészen emlékezetes szépségű költeményt. A jelentéslétesítő 
szójátékok és a prozódia mellett a – szép mondatok kapcsán már említett – szépség 
(s néhol a szépnélküliség) esztétikája által uralt képalkotás teszi élményszerűvé az 
olvasást: „Fáskamrányi csöndet örököltél, / mely a tükörterembe átcipelhető” – ol-
vasható a 27. versben, míg másutt egyfajta hétköznapi, szinte prózai negatív esztétika 
(egy madár halála és a gyalogost figyelmen kívül hagyó autós) kerül feszültségbe a 
Szijj Ferenc Kéregtornyából ismerős „szárnyra kelt víz” gyönyörű képével: „Madarad 



96

elhull, mint a rongy. Csontjait autó / tapossa szét. Az úttest mellett a járdán / egy asz-
szony félreugrik, ahogy szárnyat növeszt / a tócsa a gyors esőzés után.” (52.) E három 
hatáselemből is látszik, hogy a költészeti hagyomány megkérdőjelezése egyáltalán 
nem érvénytelenítést, sokkal inkább kiegészítést jelent Székely Szabolcs könyvében.
Ebben az értelemben is józan és egészséges A beszélgetés története, mely a közéleti 
témákra sem vak, ám a társadalmi kérdéseket elsősorban lélektani (megélési és refle-
xiós) szempontból közvetíti, és a vers hitelével képes tudósítani arról, hogyan nehéz 
jól élni: néha úgy, hogy a kispolgárinak tűnő „Kibélelt, páncélos élet”-ben beleroskad 
az ember a szeretetkapcsolatba tett munkába (26.) vagy épp a gyereknevelésben 
vétett hibákba (9.), néha pedig úgy, hogy a csecsemőt szoptató, s abba belealvó 
kedves száján kicsorgó nyálat is „villódzó csillagok” követik (48.). Szélességében 
ennyire merész és egzisztenciális értelemben ennyire súlyos spektrumon csak keve-
sen tudnak érvényesen megszólalni a nyolcvanas években született magyar költők 
közül. (Magvető)

FEKETE RICHÁRD

Amit tudni akartál a szonettről 
– most megkérdezheted
Pataky adrIenn: A hAngzAtkától A SzonettkoSzig. A mAgyAr Szonett történetéről éS 
nAgy pillAnAtAiról

 
Az irodalom mint művészeti ág örökérvényűségének és egyúttal kimeríthetetlenségé-
nek, azaz végtelen variativitásának egyik legpregnánsabb bizonyítéka a legkülönfélébb 
műfajok és műformák permanens, akár évszázadokon keresztül tartó folyamatos jelen-
léte, illetve megújulási, transzformációs képessége. E hagyományos, esetenként akár 
másfél-kétezer éves múltra visszatekintő típusok és változatok egyszerre jelentették a 
tradícióhoz kapcsolódás lehetőségét és a kihívást annak meghaladására. Felmutatni 
valami újat a régiben, s egyúttal annak bizonyítását, hogy az alkotó nemcsak hogy 
ismeri a régi kereteket és biztonsággal mozog közöttük, de képes azok inspiratív, 
invenciózus és konstruktív meghaladására is. Az „édes rögzültség/rögzítettség” ter-
hét felvenni, a látszólag szűk köntösbe belebújni így egyszerre lehetett bizonyítéka 
a mesterségbeli tudásnak és az innovatív íráskészségnek.

A szonett az egyik legismertebb és legtöbbet használt műforma a tradíció 
igencsak széles skáláján. Pataky Adrienn tudományos munkásságában már korábban 
is kutatásainak középpontjában állt e téma, a Ráció Kiadó 2016-ban jelentette meg 
Szabad kötöttség (Szonettekről és politikai líráról a ’45 utáni magyar irodalomban) 
című munkáját. A recenzens már e könyvről írt kritikájában megállapította: igen „találó 
szerzőnk oxymoronos kötetcímadása, hisz a jelzős szintagma épp az állandóság és 
változékonyság kettősségét, egymásba forduló dinamikáját, interferenciáját képes 
magába sűríteni. Emellett pedig metaforikusan arra is utal, hogy a rögzültség éppen 
hogy – látszólag paradox módon – szabadságot biztosít, már csak azért is, mivel e 
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konstans formák a zűrzavaros, bizonytalanságot árasztó, zilált, kaotikus világban/létben 
a megkérdőjelezhetetlen bizonyosságot hordozzák, szilárd alapokkal rendelkező 
releváns értékek hordozóiként állnak előttünk (illetve az alkotók előtt).” (Szentesi Zsolt: 
Korlátoz-e a kötöttség? [Alföld, 2017/11.]) A mostani kötet azt tanúsítja: Pataky Adrienn 
tudományos érdeklődésének, kutatói munkájának e 2016-os kiadvány csak az első 
lépcsőfokát jelentette. Ott (az alcímben is megjelölve) a 20. század második felének 
időszaka, míg most a teljes magyar irodalomtörténet temporális horizontja felől vizs-
gálja a szonett jelenségét és alakulásának, változatainak főbb állomásait. Mindezt – s 
e kutatói elgondolást csak helyeselni tudom – bevezeti egy rövid fejezet magának 
a szonettnek a kialakulásáról, létrejöttéről. Így megtudhatjuk, hogy nem állja meg a 
helyét az a középiskolai oktatásban elterjedt nézet, miszerint e műforma megteremtése 
Francesco Petrarcához köthető. „A szonett első számottevő teoretikusa, Antònio Da 
Tempo már 1332-es Summa artis rithmici [’A ritmikus művészetek összefoglalása’] című 
munkájában tizenhatféle változatot különített el egymástól.” (17.) – olvashatjuk Patakynál. 
Még az előző oldalon azt tudhatjuk meg, hogy „[A] szonett, mint forma Szicíliában 
alakult ki, II. Frigyes udvarában – akinek jegyzőjéhez, Giacomo da Lentinihez, mások 
szerint például Pietro della Vigna nevéhez kötődik –, majd Guittone d’Arezzo, Dante 
Alighieri vagy Folgóre da San Gimignano szonettjei biztosították az utat Francesco 
Petrarcáig, akinek a munkái által népszerűvé vált a szonett és a szonettfrekvencia 
[…].” Az viszont kétségtelen, szögezi le tanulmánykötet szerzője, hogy „[A] szonettek 
sorozatba rendezése Petrarca Daloskönyve óta jellemző […].” (17.)

Irodalmunkban a tárgyalt műforma a 18. század óta van jelen. Semmiképp sem 
tekinthető ez véletlennek abban a megközelítésben, hogy a magyar kultúr-, művé-
szet- és művelődéstörténetben először ebben az időszakban – egyebek mellett 
természetesen a felvilágosodás világ- és művészetfelfogásának, illetve eszmerend-
szerének következtében, mintegy ahhoz alkalmazkodva – volt/lett karakteres és 
megkerülhetetlen célkitűzés alkotóink számára az európai minták, példák, artisztikus 
paradigmák mindenféle értelemben vett átvétele, másolása, utánzása. Mert bár elszórt 
kísérletek, próbálkozások korábban is megfigyelhetőek voltak a modellkövetésre 
(csak a legismertebb példák: Janus Pannonius és az itáliai reneszánsz; a petrarkista 
szerelmi líra és Balassi; Zrínyi és a barokk világlátás, írásmód, nyelvezet, stilizálás), 
ezek inkább magukban álló elszigetelt jelenségeknek nevezhetőek. Ezzel szemben 
a 18. század közepétől, harmadik harmadától a legtöbb író és költő (akik közül töb-
beknek, nem véletlenül, azaz ezzel paralel módon, a kultúr- és művelődéstörténeti 
munkássága is igen formátumos és a korban is meghatározó jelentőségű – lásd csak 
Bessenyei György, Kazinczy Ferenc, Virág Benedek életművének ide vonatkozó, 
legkevésbé sem elhanyagolható szegmenseit) érdeklődésének és munkásságának 
programosan és karakteresen centrumába helyeződött e minta- és példakövetés. 
Így az ekkor megszülető és gyorsan szárba szökkenő fordításirodalom, az európai 
irodalmi alkotások magyarítása éppúgy ezt a célt szolgálta, mint magának a magyar 
nyelvnek az (egyébként szintúgy programos) fejlesztése, gazdagítása, pallérozása. 
E példa- és mintakövetésnek, azaz a kontinens irodalmához történő felzárkózásnak 
és kapcsolódásnak mint kitűzött, óhajtott célnak egyik állomása volt a földrészünk 
déli és nyugati részén már régóta elterjedt irodalmi műfajok és műformák átvétele, 
literatúránkban történő meghonosítása. Nem mellesleg – s bár csak érintőlegesen, de 
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Pataky is utal erre Verseghy Ferenc kapcsán (34.) – ez elválaszthatatlan az időmértékes 
versritmus nagyjából ugyanezen időszakra tehető átvételével, elterjedésével. Úgy 
gondolom, az eddig feltártnál mindenképp szorosabb kapcsolatot kell feltételez-
nünk a két jelenség (vagyis a rövid-hosszú szótagok szabályos váltakozásán alapuló 
verselés és az európai műfajok és -formák egymással paralel módon, illetve időben 
történő megismerése és elterjedése között), hisz az utóbbiak jelentős hányada az 
időmértékes versritmus használatára épül. Ennélfogva igencsak problémás lenne/
lehetett volna a szonett adaptálása a jambikus ritmika ismerete, illetőleg használata 
nélkül. Annál is inkább így van ez, mert – ahogy könyvének elején rögtön felhívja 
erre a figyelmet a szerző – a szonett első neve a 18. században a (könyvcímben is 
megjelenő) ’hangzatka’ volt. Ekképp magyarította Kazinczy a német barokkban elter-
jedt Klinggedicht/Klanggedicht szót, ami ott is ’hangkölteményt’ jelentett. Ráadásul a 
szonett szó eredete egyébként is a latin sonare (hangadás, harangozás, megszólal[tat]
ás jelentésben) kifejezésre vezethető vissza. Márpedig ha már az elnevezésben ennyire 
releváns tényező a hangzás, hangzósság, akkor ennek igencsak lényegi szegmense 
a(z időmértékes) metrikusságból felfakadó, vagyis a ritmikából kibomló hangzásvilág. 
Ezért vélek meghatározó jelentőségű kapcsolódást felfedezni a műforma megjele-
nése és elterjedése, illetve az antik verselés feltűnése és meghonosodása között.

Az első magyar nyelvű teljes szonett e fentebb említett korban születik Faludi 
Ferenc tollából: A pipárúl (Uno sonetto). (Talán jellemző, hogy attól a Faludi Ferenctől, 
aki Kovács Sándor Iván szerint „épp a régi magyar irodalom utolsó nagy lírikusa és az 
első »modern« magyar költő”. [27.]) Érdekes és megfontolandó Pataky azon felvetése, 
miszerint „tulajdonképpen nemcsak az epigramma, de a Balassi-strófa is akadályozhatta, 
hogy korábban meghonosodjon a szonettforma a magyar irodalomban, mert amilyen 
funkciót betölthetett volna, azt e másik kettő ellátta”. (24.) Már csak azért is – idézi 
szerzőnk Klaniczay Tibort, a magyar és az európai reneszánsz nemzetközi hírű és rangú 
professzorát, a Balassi-lírát alapjaiban újraértelmező irodalomtudóst –, mert „Balassi 
az általa kialakított versformát »a tudós műköltészet formájának, a szonett magyar 
megfelelőjének érezhette, […] a strófa önmagába zártsága, a sajátosan párhuzamos 
és az ölelkező rímelés valóban ehhez teszi hasonlóvá«”. (Uo.)

Fontos és a recenzens szerint megkerülhetetlen kérdés, hogy a szonett mi is 
egyáltalán, műfaj vagy műforma. Pataky Adrienn is foglalkozik e felvetéssel, állás-
pontja azonban nem egyértelmű. A ’szonettforma’ kifejezést használja a 35. oldalon, 
a 21-en pedig az ennek nagyjából szinonimájának tekinthető ’versszerkezet’ olvas-
ható. A 94. oldalon a „kötött formák [kiem. Sz. Zs.] iránti igény fellángolását” említi 
az első világháborús líratörténések kapcsán a szonettről is szólva. A 112. oldalon 
Fogarasi Györgyöt idézi: „A szonettforma szerzők tömegénél válik fontosabbá, mint 
a »nyelven túli« világ.” Majd néhány sorral lejjebb ez olvasható: „Talán fontosabb a 
forma önnön természetéből fakadó reflexivitás: alaki és tartalmi kötöttségei révén 
a szonett már-már műfajnak nevezhető.” (Kiem. az eredetiben.) E mondatban már 
némi terminológiai zavart vélek felfedezni, hogy ’alaki és tartalmi kötöttségekről’ ír a 
szerző a műfaji jelleget bizonyítandó. Magának a fogalompárnak (forma–tartalom) a 
határozott problematikusságán túltekintve az még csak-csak elfogadható lenne, hogy 
a szonettnek vannak jól leírható (valóban) formai specifikumai, de hogy ún. tartalmiak 
is lennének, az meglehetősen kétséges számomra. Akár még az említett önreflexív 
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jellegre is igaznak vélem ezt, hisz számtalan olyan szonett íródott, melyekben ilyes-
féle vonással nem találkozhatni. Ugyanezen öntükröző jelleg tűnik fel a 18. oldalon 
olvasható – a recenzens számára egyebek mellett ezért is problematikus – érvelés-
ben: „A szonett nemcsak az esetleges paratextusok vagy a szövegben felbukkanó 
önreflexív megnevezések, önmeghatározások miatt tartható műfajnak, hanem szer-
kezete, tartalma, hangneme, összjátéka s jelentősége miatt is »a kihívás, az erőpróba 
műfaja«.” (Az utolsó szavakban olvasható beépített citátum Csengery Kristóf 2004-es 
elemzéséből emelődött át.) Feltehető a kérdés: a paratextusok (melyek ráadásul a 
szerzői megfogalmazás szerint is ’esetlegesek’) miért lennének műfajiságot bizonyító 
jegyek? Hisz e jelenség a legkülönbözőbb műfajokban fellelhető – s persze nemcsak 
a lírában, de a másik két műnemben is. Az argumentumban olvasható ’szerkezet’ szó 
kifejezetten (mű)formai vonásokkal bír véleményem szerint (strófatagolás, rímelés, a 
verselés sajátszerűségei, a két-két kvartina és tercina felépítése, illetve kapcsolata). 
Még a ’tartalma, hangneme’ meglehetősen különböző szonettenként (ez még akkor 
is igaz, ha egyes szakírók szerint „az elégia felé hajlik” [Bitnitz Lajos – 36.], még Köl-
csey magyarázatában „érzéssel vagy húmorral telyes [sic!], ’s harmoniás hangokbol 
öszvealkotott dalocska” [37.]). Szigeti Csaba pedig – idézi kötetünk szerzője – ’forma-
típusként’ definiálja e versezetet (112.). Összességében a recenzens véleménye szerint 
a szonett sokkalta inkább műformaként nevezhető meg, hiszen évszázadok során 
mind a világ-, mind a magyar irodalomban hangnemek, tartalmi-jelentésbeli elemek, 
költői viszonyulások és versbeli pozíciók, témák, érzések felsorolhatatlanul gazdag 
variánsait állította elénk, vagyis a tradicionális lírai műfajokkal (óda, elégia, epigramma, 
dal, stb.) összevetve csak rá jellemző sajátszerűségekkel, karakterisztikusnak mondható 
jegyekkel nem rendelkezik. (Jól érzékeli ezt Pataky Adrienn akkor, amikor végső soron 
a műfaji besorolás felé tendáló megfontolásokra alapozó Hódossy Annamária-féle 
’metaszonett’ elnevezést – meglátásunk szerint jogosan − elutasítja [201.]).

A tanulmánykötet alapvetően két részre osztható. Egyrészt a szonettet vizsgálja a 
szerző, annak keletkezéstörténetét az európai, illetve a magyar irodalomban. Inspirá-
lóan, ugyanakkor elismerésre méltóan gazdag hazai és idegen nyelvű szakirodalomra 
támaszkodva, szuverén módon, illetőleg meglátásokkal, egyetértően vagy cáfolva 
dolgozza fel a hatalmas anyagot. Az, hogy Pataky Adrienn Kazinczy vagy Kölcsey ide 
vonatkozó munkáit ismeri, mondhatni, természetesen elvárható alapkövetelmény. Ám 
külön is kiemelendő és dicsérendő az, hogy egyebek mellett olyan réges-rég elfele-
dett szakíróktól (Harsányi István, Dömötör György 1664-es, Verseghy Ferenc 1791-es és 
1793-as, Bitnitz Lajos 1827-es, Sasku Károly 1836-os vagy Homokay Pál 1837-es munkái) 
is idéz folyamatosan, akiket legfeljebb csak a magyar irodalomtudomány történetével 
foglalkozó szaktudósok egyike-másika ismer. A könyv másik fő csapásiránya a magyar 
nyelvű szonettek alakulástörténetét tárgyalja a fentebb már említett Faludi Ferenctől 
a 20. század végi nagy szonettköltőkig (Tandori Dezső, Faludy György, Petri György). 
Nemcsak a feldolgozott anyag mennyisége hatalmas (van, aki, mint például Faludy, 
egymaga több száz szonettet alkotott), de az ehhez tartozó, ezt tárgyazó szakirodalom 
is. A feldolgozás színvonaláról csak felsőfokokban tud szólni a recenzens. Nehéz és 
egyúttal felesleges is lenne kiemelni akár egyes ötleteket, meglátásokat, magvas, 
mélyen szántó gondolatokat – van belőlük bőségesen. Amit mégis mindenképp 
említésre méltónak tartok, az a verselemzések igen magas minősége. Ugyanis Pata-
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ky nem pusztán „leírja”, elénk tárja a szonett alakulásának „eseménytörténetét”, ám 
emellett érzékeny, a legapróbb szcenikai, verstani, stilisztikai, poétikai finomságokat 
is észrevételező, s azokat az adott mű(részlet) szemantikai kontextusába helyező 
interpretátori tudása és habitusa remekbe szabott elemzésekkel kápráztatja el az 
olvasót. Említhetném – önkényesen kiemelve – Arany János Naturam furcâ expellas… 
című költeményének elemzését példaként éppúgy, mint Petri vagy Tandori egyes 
alkotásainak értő, néhol bravúros feldolgozását. Ennélfogva nemcsak egy műfaj- és 
műforma-történeti könyvet s egyúttal példatárat tarthat a kezében az olvasó, de egy 
kvalitásos műértelmezésekben is gazdag kiadványt. Pataky Adrienn-nek e munkája 
révén sokszorosan sikerült meghaladnia előző, korábban már említett könyvének 
színvonalát. Bár az is sok-sok értéket felvonultató szakmunkának volt nevezhető, ám 
amit ott hibaként róttam fel (elsősorban a helyenkénti vázlatosság, a kidolgozatlanság 
okán és kapcsán), itt ilyesféle rövidre zártsággal, kifejtetlenséggel egyáltalán nem 
találkozhatunk. Olyan alapos és elmélyült munkát adott ki kezéből a szerző, hogy 
még azon fejezetek is magasabb szintre helyeződve kaptak helyet e kötetben (Ne-
mes Nagy Ágnes, Petri György), amelyek a 2016-os kiadványban is a sikerültek közt 
voltak említhetőek. Egyértelmű és vitathatatlan a tudósi életpálya minőségi fejlődése.

A szonett pedig megy tovább a maga útján, újabb és újabb átalakulások felé ha-
ladva, öröknek tűnő műformaként folyamatosan megújulva s egyúttal kötött formájával 
együtt inspirálva az újabb és újabb költőnemzedékeket. Ennek egyik legújabb példája 
Ágoston Tamás nemrégiben a Napkút Kiadónál megjelent (egyébként harmadik) 
verseskötete, a Szonettek a babaházból, mely több mint hetven szonettet tartalmaz, 
s a könyv versei kizárólagosan e műformában íródtak. Kedves Adrienn! A munka soha 
nem zárul le, mert a szonett élt, él és élni fog, amíg költészet van a létben. (Ráció)

SZENTESI ZSOLT

Újraolvasás, újra
herczeg ákos: viSSzAtéréS A nyelvbe. én-Figurációk Ady endre költéSzetében

Bár az Ady, Babits, Kosztolányi névsor kétségkívül modern irodalmunk ABC-je, Ady 
Endre helye csak látszólag stabil a kánonban. Elsősorban az oktatásban és a politikailag 
motivált irodalomértésben számít evidenciának, a tudományosan meglapozott 
értelmezésekben kevésbé. A költői életművet e berkekben gyakrabban tekintik az 
egocentrikus szereplíra, az anakronisztikus zsenitudat és a nyelvi instrumentalizmus 
állatorvosi lovának, mint a korszerű magyar literatúra reprezentánsának. A gond csak 
az, hogy az ezzel kapcsolatos vélemények többnyire alátámasztatlanok maradnak. 
Felületes pillantások és szállóigeszerű ítéletek helyett érdemes alaposabban 
elmélyedni Ady költészetében, mely a legalább nyolcvanöt esztendőn át – az 1990-
es rendszerváltásig – tartó diadalútján nemcsak közönségfigyelmet, de számtalan 
értő elemzést és esszét is provokált. Bizonyára nem véletlenül. Elmélyült vizsgálatok 
azóta ritkábban jelentkeznek, pedig, részint a kánoni hely viszonylagos stabilitása és 
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az Ady-életmű széles körű társadalmi jelenléte, részint a szövegek ma is érvényesülő 
esztétikai hatása, affektív és kognitív potenciálja, figyelmet ébresztő volta miatt is, 
igen nagy szükség volna rájuk. Az elutasítás és elfogadás reflektálatlan gesztusai és a 
napi árfolyamon átpolitizált szöveghasználat helyett valóban itt az ideje Ady ismételt 
újraolvasásának.

Herczeg Ákos azon kevés irodalomtudósok egyike, akik rendszeresen publi-
kálnak Ady Endréről. Visszatérés a nyelvbe című könyve már csak azért is különös 
figyelmet érdemel, mert méltó terjedelemben és komplexitással tesz kísérletet Ady 
költészetének értelmezésére. A monográfia az Új Alföld Könyvek között, egy nagy 
múltú sorozat néhány esztendő előtt megindult új folyamában látott napvilágot. A 
2019-es centenárium keltette érdeklődés még nem lanyhult el teljesen az életmű 
iránt. Minden adott tehát ahhoz, hogy a könyv figyelmes fogadtatásban részesüljön, 
s felkavarja az Ady-értés állóvizét. Nem kétséges azonban, hogy a monográfusnak 
hallatlan nehézségekkel kellett szembenéznie. Ezek közül a legfontosabb a módszertan 
kérdése: vajon milyen csoportosításban, milyen szempontrendszer alapján, és milyen 
szakmai krédóval kezdjen neki az integratív analízisnek?

Hogy a végén kezdjük: érdemes böngészgetni a kötet Versmutatóját (363–366.). 
Nemcsak a gyakorlati tájékozódás okán, hanem azért is, mert ily módon értékes infor-
mációkhoz juthatunk a kánonon belüli kánonról. Nemcsak Ady művészete helyezhető 
és helyezendő el ugyanis a magyar és világlírában, hanem az egyes Ady-versek is 
az életműben. Az egyes értelmezői csoportok és diskurzusközösségek külön-külön 
szövegkánonnal dolgoznak, melyeknek alakítását nemcsak szakmai érvek és ízlésí-
téletek, de társadalmi és politikai mozgások reflexiói is befolyásolják. Hogy a Góg 
és Magóg fia vagyok én… vagy A grófi szérűn válik-e kiemelten fontos szöveggé, a 
közvetítők szakmai álláspontja éppúgy meghatározza, mint kimondott-kimondatlan 
ideológiai diszpozícióik. Világos, hogy a két, azonosulást (vagy elutasítást) provokáló 
vers közül az előbbi a nemzeti, az utóbbi pedig a bal- vagy jobboldali, kollektivista-ra-
dikális ideológia számára bizonyulhat alkalmas alapanyagnak. E szövegek közösségi 
használattörténete természetesen igazolja is ezt a megállapítást, hiszen a Góg és 
Magóg fia vagyok én… a két világháború közötti, jobboldali Ady-kultusz ikonikus 
versévé vált, A grófi szérűn pedig az államszocializmus tankönyveiben volt hivatott 
bizonyítani Ady baloldali forradalmiságát.

Vajon milyen következtetést vonhatunk le abból, hogy az utóbbi vers nem 
szerepel a monográfiában, az előbbi viszont külön fejezetet kap? Semmiképpen sem 
politikai-ideológiai jellegűt. Herczeg számára a versek elsődlegesen poétikai, másod-
sorban kulturális tendenciák reprezentánsai és formálói. A Góg és Magóg fia vagyok 
én… olvasati lehetőségei messze túlmutatnak az ideologikus használaton, amint azt a 
kötetbeli elemzés igazolja. Eszerint a versben részint az „öntanúsítás” gesztusrendje, 
részint a tradíció és a művészi forradalom antagonisztikus hangrendje érvényesül, 
olyan lírai teljesítményt nyújtva e dinamikával, mely nemcsak kilép „a vallomáslíra 
korabeli automatizmusai”-ból, hanem ellenáll az „egyirányú jelentésalakulásnak”, 
folytonos újraolvasást, azaz „fontos irodalomtörténeti kérdésekre adható, érvényes 
válaszokat” provokálva (101–108.).

A kötet saját Ady-kánonjában fontos szerepet játszanak olyan, megkerülhetetlen 
versek, mint A Tisza-parton, A Szajna partján, A föltámadás szomorúsága, A fehér 
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csönd, a Jó Csönd-herceg előtt, a Harc a Nagyúrral, a Kocsi-út az éjszakában vagy 
a Nem feleltem magamnak; ezek közül néhánynak külön fejezet is szentel a szerző. 
Hiányzik vagy alig szerepel viszont a Hiszek hitetlenül Istenben, az Isten-kereső lárma, 
az Istenhez hanyatló árnyék, és több más, jelentősnek tartott „istenes” vers; csakúgy, 
mint Az eltévedt lovas, az Emlékezés egy Nyár-éjszakára, a Krónikás ének 1918-ból és 
A halottak élén kötet számos más, sokak által meghatározónak vélt szövege, köztük 
a teljes Ésaiás könyvének margójára ciklussal. Mindez természetesen magyarázható a 
szerző személyes és szakmai egyéni ízlésével, preferenciáival, s nem utolsósorban a 
terjedelmi korlátokkal. Hasonló súlypontválasztások elkerülhetetlenek egy ilyen nagy 
terjedelmű és magas minőségű életmű interpretációja (és nem pusztán ismertetése) 
során. Néhány témaszűkítő korlátozás azonban kritikai meggondolásra érdemes, első 
helyen Ady vallásos és istenkereső költészetével. Ismeretes, hogy az 1908-as Az Illés 
szekeréntől kezdve Ady köteteinek többségében szerepel „istenes” verseket közlő 
ciklus, de ezeken kívül is bőséggel találunk nála – saját, bibliai gyökerű kifejezésé-
vel élve – „Isten-kereső” műveket, a zsidó–keresztény kultúrkörből egyéni módon 
merítő költeményeket, sőt kimondottan felekezet- és valláskritikus lírai szövegeket. 
Közülük számos mű fontosnak bizonyult a recepciótörténet különböző csúcsain 
és bugyraiban. Herczeg külön fejezetet szentel a témának (Hitélmény és retorika, 
257–289.), de – A Sion-hegy alatt kivételével –, nem foglalkozik ezekkel a művekkel, 
inkább kevésbé ismert verseket elemez, egyébként kiválóan. A téma súlya bizonyára 
indokolttá tenné a nagyobb terjedelmet is. A recepciótörténet korrekciója csak olyan, 
tényleges vitahelyzetben valósulhatna meg érdemi módon, amelyben az egyes ér-
telmezői közösségek és diskurzusközösségek által kitüntetett textusok is értelmezés 
tárgyává válnának, a korabeli interpretációkkal együtt. A Sion-hegy alatt méltányos, 
tág horizontú és alapos elemzése mindazonáltal már-már feledteti ezt a hiányérzetet.

A Versmutató egyébként olykor félrevezeti az olvasót, aki tájékozódni szeretne a 
kötet Ady-kánonjáról, vagy éppen csak kikeresné a kedvenc versei elemzését. Például 
Az eltévedt lovas, a Két kuruc beszélget, Az ős Kaján vagy a Sípja régi babonának 
egyaránt hiányzik a felsorolásból, noha szó kerül róluk a könyvben, sőt a két utóbbi 
önálló fejezetet is kap. Ettől (s néhány apróbb címleírási–hivatkozási esettől) eltekintve, 
a kötet szerkesztése remek, sőt példaszerű.

A monográfia elsőre talán kissé talányos címe – Visszatérés a nyelvbe – egy 
paradigmatikus tanulmánykötet, a Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Sza-
bó Zoltán és Menyhért Anna szerkesztésében, 1999-ben megjelent Ady-Újraolvasó 
előszavában felvetett dilemmára utal: vajon képes-e az életmű visszatérni a nyelv-
be, azaz beszédképessé válhat-e a kortárs esztétikai kondíciók és a mai befogadói 
érzékenység számára? (9–11.) Herczeg Ákos válasza egyértelmű és eminens igen. 
Az irodalomtudomány nemcsak konstatál, hanem cselekszik is: alakítja a diskurzust, 
befolyásolja a közgondolkozást. Ennek megfelelően a könyvcím performatív aktusa 
szilárd állásfoglalás Ady védelmében, amit a szerző ezt megerősítő tézise félreérthe-
tetlenné tesz, a könyv gondolatmenete pedig részletekbe menően bizonyít.

A nyelvcentrikus szemlélet nemcsak a módszertan befogadásesztétikai aspek-
tusát, hanem annak egészét jellemzi: a „visszatérés” lényegében az oeuvre irodalmi 
fenoménként való újraértésének nagy rehabilitációs projektuma. A monográfia a 
grammatikai alany felől közelít Ady költészetének „én-figurációihoz”, melyek hagyo-
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mányos fogadtatástörténeti kontextusát viszont az életrajzi referenciák uralják. Bár 
az ellenhagyomány domináns dogmája szerint a szerzőnek teljességgel le kellene 
tiltania a biografikus kontextust, ezt, nagyon helyesen, nem teszi meg. Herczeg szá-
mára ugyanis az irodalmi szövegben feltáruló, történeti értelmű tapasztalati horizont 
nagyon is létező jelenség, csak éppen maga is nyelvi történésként értelmezendő. A 
monográfus teljes következetességgel viszi végig Ady én-költészetének ezt a kettős 
érzékenységű vizsgálatát. Részint a szöveg szoros olvasással feltárható mikrotörté-
néseire, részint a figuráció tágabb kontextusára koncentrál. Bár nemigen hivatkozik 
rá, úgy tűnik, Herczeg módszere közel áll Paul de Man retorikai olvasásmodelljéhez, 
amely a szöveg önmozgását mint potenciált helyezi előtérbe, s a szemiózis történé-
seit elsősorban ebből származtatja, de mindvégig figyelemmel van a számottevő 
diszkurzív vonatkozásokra is, legyenek azok életrajziak, kultúrtörténetiek vagy művé-
szetfilozófiaiak. A tekintetben viszont nem szorulunk találgatásra, hogy a Visszatérés 
a nyelvbe szerzőjének tudományos krédója igen sok tekintetben a magyar iroda-
lomhermeneutikai iskola eredményeire és téziseire épül.

Herczeg elsődleges módszere a poétikai vizsgálódás. Az első fejezetben egy, 
Ady pályakezdését vizsgáló esemény- és recepciótörténeti, kontextuális elemzést 
nyújt, de a másodikban már kötetesztétikát vizsgál, a harmadiktól pedig tovább 
szűkíti a fókuszt. Jellemzően egy-egy kiemelten fontosnak gondolt verset vagy 
verscsoportot állít a középpontba, megvizsgálva annak figuratív felépítését, valamint 
a vezérmotívumok szűkebb és tágabb szövegkörnyezetét. Ennek folyamán a korszak 
irodalmának alapvető kérdéseit is sorra veszi. A Góg és Magóg fia vagyok én…, 
majd A Hortobágy poétája kapcsán modernség és hagyomány viszonyát, Az ős 
Kajánt értelmezve pedig a Nietzsche-hatást és horizontot vizsgálja. Ady vonatkozó 
állásfoglalása mellett, sőt elsősorban a versszövegek retorikai teljesítményét veszi 
górcső alá. Önálló fejezeteket szentel az Új versek kötetben található A magyar 
Ugaron, A daloló Páris, illetve a Léda asszony zsoltárai ciklusoknak.

Ha az egy-egy kérdéskörre fordított terjedelmet tekintjük, a pályakezdés mutat-
kozik a legfontosabbnak. Ha a vonatkozó fejezetek számából indulunk ki, úgy tűnhet, 
a kötet tematikus súlypontja Ady szerelmi költészete. Mindkét benyomás csalóka 
kissé, de azért nem alap nélkül való. A pályakezdés és a költői kifejlés az én-figuráció 
szorosabb vizsgálatán túl is alapvető kérdésnek bizonyul a monográfus számára. A 
kötet meggyőzően mutatja be a jelformák és a jelentéslétesülés létrejöttének és 
percepciójának egyszerre poiétikus és szociokulturális folyamatát. Ady lírai beszéd-
módjának líraimmanens létrejötte, művelődésbeli környezete és irodalmi-társadalmi 
disztribúciója igen szoros kapcsolatban állnak egymással. A szerző A magyar Ugaron 
vers kapcsán feltárja, hogyan mozgósítja – és forgatja ki – a tájszimbolika a magyar 
kultúrában gyökeredző tájeszméket, s egyszersmind az érzékelésre építő, szecessziós 
művészeti képzeteket. Az így elnyert érzékeny jelegyüttes szemantikai nyitottsága a 
nemzetközi szimbolizmus, és nem a korábbi irodalmi-kulturális diskurzus keretei kö-
zötti allegorézis felé mutat. Az elemzés azért is válhat hitelessé, sőt irányadóvá, mert 
a középpontba állított szöveget a közvetlen környezetével együtt vizsgálva világít rá 
a tájszimbolikus teljesítmény jelentőségére. Ezt egészíti ki, illetve – az Ady-oeuvre 
belső logikája szerint – ellenpontozza A daloló Páris ciklus hasonló módszerű értel-
mezése. A kulturális és világnézeti horizontok szembesítésének még intenzívebb és 
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széleskörűbb vizsgálatát nyújtja Az ős Kaján remek elemzése; majd ezt követi A Léda 
asszony zsoltárainak mérvadó interpretációja. Már túl vagyunk a kötet felén, és még 
mindig az első nagy pályaszakasz áll a figyelem középpontjában. A magam részéről 
ezt nem gondolom problémának. Részint azért, mert a kötet intenzív szöveganalízisei 
utóbb meggyőző képet adnak az életmű más poétikai mintázatairól és törekvéseiről 
is. Részint pedig azért, mert bár nyilvánvalóan jóval többet nyújt, mint egy tematikus 
tanulmánygyűjtemény, a könyv mindvégig hadakozik a monografikus szemlélet 
teljességelve ellen, s ezt az averziót, egyszersmind stratégiát, érdemes méltányolni.

Herczeg célkitűzése az volt, hogy elszakadjon az Ady-értés olyan, rögzült alak-
zataitól, mint a kodifikált tematikus felosztás vagy a „fejlődéstörténeti” szemlélet. Ez 
a törekvés nem minden tekintetben teljesült, de nyilván nem is teljesülhet egy olyan 
vállalkozásnál, amely legalább részben a történeti megértés narratív elvére épül. 
Ady költészete a századforduló irodalmának ellentmondásos környezetében jött 
létre, és egybeesik az eminens modernség folyamatával, mellyel ugyanakkor több 
vonatkozásban is polemizál. Herczeg történeti rekonstrukciós kísérlete voltaképpen 
leköveti ezeket a mozgásokat. Óhatatlanul is történeti aktorokat szembesít egymással, 
s erkölcsi ítéleteket hoz, amikor rendre Ady modernizmusának ad igazat a Babitséval 
és a Kosztolányiéval szemben. Rokonszenves, önreflektív megjegyzéseiben a szerző 
egyébként maga jelez több olyan vonatkozást, ahol az önkéntelen monográfialogika 
felülírja a monografikus teljességelvet elutasító törekvéseket.

Igaz, éppígy az is felmerülhet, hogy vajon az én-figuráció effektusainak elemzése 
nem rejteget-e totalizáló effektusokat. A történeti cselekményesítés csupán járulékos és 
némiképpen elfojtott vonása a könyvnek; ezt az eljárásrendet a könyv beszélője alap-
vetően nem magának, hanem más értekezőknek tulajdonítja. A vár fehér asszonya, az 
Elbocsátó, szép üzenet és a Valaki útravált belőlünk értelmezése ugyanazt a felütésszerű 
vita-retorémát alkalmazza: az eddigi recepció „életrajzi”, „antropológiai” olvasatát ezen-
nel le kell hogy váltsa a dezantropomorfizáló, areferenciális, a grammatikai alanyt és a 
jelölők stabilizálhatatlan mozgását fölfedező olvasat, melyet természetesen az éppen 
induló fejezet fog prezentálni, néhány elvbarát szakmunka támogatásával. Vajon valóban 
szükség van rá, hogy a szerző lecsapjon a recepció vélt vagy valós módszertani és logikai 
lapsusainak magas labdáira, például az Ady-költészet biográfiai és grammatikai-poé-
tikai szubjektumainak felcserélését-összezavarását észrevételezve-tételezve? A gyanú 
hermeneutikája nézetem szerint csak korlátosan bizonyulhat hasznosnak, különösen, 
amikor magával az értelmezéstörténettel folytatunk párbeszédet. A korábbi értelmezői 
horizontok igazságainak korrekciójára bizonyára csak a horizontrekonstrukción nyugvó 
előzetes megértés, valamint az így kibontakozó virtuális párbeszéd nyomán nyílhat 
valódi esély. A Visszatérés a nyelvbe olykor lemond ezekről az előnyökről. Általánosít 
(gyakran meg sem említi a bírálandó kritikatörténeti dokumentumokat, csak utal rájuk), 
és a retorikailag gyümölcsözőbb, ám egyúttal szimplifikáló, rövid utat választja.

Mindez persze nem tudományos értelemben vett hiba, sokkal inkább módszer-
tani kérdés, mely attitűdképletek és diszkurzív eljárások formájában konkretizálódik. 
Egyébként inkább egyes gondolatmeneteket jellemez, mintsem a teljes könyvet. 
Herczeg rendkívül nagy szakirodalmi és forrásanyagot használ, mellyel többnyire 
méltányos párbeszédet folytat, kritikai megjegyzéseinek túlnyomó részében eszébe 
sem jut valamiféle fölényeskedés.
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Említésre méltó hibát nemigen találni a könyvben. Egy rigorózusabb bíráló talán 
kifogásolná, hogy a Nietzschére koncentráló Az ős Kaján-fejezetnek miért csupán a 
végén kerül elő Halász Előd Nietzsche és Ady című könyve, s akkor is csak egyetlen, 
mellékes hivatkozás erejéig (183.); vagy hogy a Krisztus-kereszt az erdőn – lábjegy-
zetbe utalt – értelmezése (285.) során miért sikkad el a (katolikus) ábrázolt korpusz 
versus (protestáns) képtilalom felekezeti feszültsége, mely pedig bizonyára a vers 
kulcsát jelenti; s hogy talán mégsem az (egyébként érdemdús) szovjet Mitológiai 
enciklopédia „keresztény mitológia” terminusa a legalkalmasabb kifejezés a zsidó 
és keresztény biblikus hagyomány megnevezésére (103.). Jómagam azonban úgy 
látom, hogy az ilyen esetek nem annyira mulasztásnak, mint inkább ugyancsak a 
tudományos–módszertani ízlés határesetes jelenségeinek tekinthetők. Az pedig csak 
a szakszerű használhatóságot teszi nehézkesebbé, hogy nincs összesítő bibliográfia 
a könyv végén. Persze, melyik kiadó szánna manapság erre terjedelmet?

A kötet erényei jóval számosabbak. Az Ady szerelmi költészetéről szóló, ösz-
szefoglaló fejezetek (185–204.) a terület briliáns elemzését nyújtják, melyben a tör-
téneti-interpretatív és a tropológiai szempont együttműködése teszi lehetővé az 
intimitás társadalmi és poétikai kódjainak felfejtését. A Párizs-ciklusról (139–156.), a 
pénz-szimbolikáról (233–256.) vagy a kuruc versekről (291–302.) szóló részek szintén 
kiforrott hangú, magukkal ragadó szöveg- és problémaértelmezéseket nyújtanak. 
Herczeg Ákos felkészült kutató, aki komoly terjedelemben, problémaorientáltan, 
nagy szakmai apparátust mozgatva foglalkozik Ady Endre költészetével. Nem a vélt 
vagy valós politikai üzenetével és identitásával, nem a közíró és nem a közéleti Ady 
Endrével, nem a forradalmárral vagy ellenforradalmárral, nem a nemzetivel vagy nem-
zetellenessel, liberálissal vagy szocialistával – hanem Ady verseivel. Herczeg könyve 
fényesen igazolja, hogy e költészetnek nagyon is van mondandója a ma számára, 
de ezt először is magának a mondásnak a történeti korokon átívelő ténye, s nem a 
vélt vagy valós üzenet felől kell megközelítenünk. Ady költői életműve elsődlegesen 
nyelvi fenomén, melyet a nyelvi-poétikai hatóképessége tesz jelenlévővé a jelenkor 
számára is. Hidat építve ugyanakkor a múlt felé is, hiszen nemcsak viszonyban áll a 
hagyománnyal, hanem maga is a hagyomány része. A Visszatérés a nyelvbe fontos 
kötet, mely jelentősen hozzájárul a történeti horizontok között közvetítő Ady-költészet 
megértéséhez. (Alföld Alapítvány – Méliusz Juhász Péter Könyvtár)

MEKIS D. JÁNOS
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Az anekdota színeváltozásai
gIntlI tIbor: perújrAFelvétel. AnekdotikuS elbeSzéléSmód éS modernSég A 20. SzázAd elSő 
Felének mAgyAr prózájábAn

Az én érdeklődésemet leginkább azért keltette fel a Gintli Tibor tanulmányait egy-
begyűjtő kötet, mert az anekdotikus elbeszélést mint nyelvi magatartást értelmezte 
a szerző. Ezt az általam is kiemelt érdeklődést tudnám leghitelesebben közvetíte-
ni más olvasókhoz. A szerző oly módon rekonstruálta ezt a poétikai formációt és 
annak hatástörténetét, hogy a jelen irodalmi fejleményeit is értelmezni segítsen, 
sőt, esetleges jövőbeli irányokat is megsejdítsen. Gintli Tibor hisz abban, hogy az 
irodalmi hagyományt csak az tartja életben, ha folyamatosan megújítják, és ebből 
következően a kreatív alkotói teljesítmények mint performatívumok hatnak a narratív 
formákban. A gondolat lényege az, hogy nem a sablonszerűen rögzített műformák 
cserélgetése, hanem az alkotóerő által létrejött művek alakítják visszamenőleg is a 
kánont és az irodalomtörténet-írást a befogadás során. Mint az igazán jó könyvek, 
továbbgondolásra is késztetnek.

Gintli Tibor könyve két részre tagolódik. Az első felében rendkívül alapos el-
méleti tanulmányokat olvashatunk. A második részben szerzői életpályákban interp-
retálódik az anekdotikus alkotás. A szerző megkülönbözteti egymástól az anekdota 
műfaját és az anekdotikus elbeszélési módot. Azt is, amikor pusztán egymás mellett 
szerepel a modernségre utaló narratív sajátosság és a hagyományos anekdotikus-
ság (ebben az esetben éppen hogy csökkenhet az anekdotikus hagyomány eleven 
tradícióban tartása), valamint azt, amikor a kölcsönhatás következtében megújul az 
anekdotikus formakultúra.

Hangsúlyozza: a narratív szólam minéműsége a meghatározó. Tehát nem az 
anekdotikus témák a jelentősek, nem a műben megjelenített világ, hanem a poé-
tikai szempont, amibe az eszmetörténeti, társadalmi konvenciók keltette szemléle-
tek is belejátszanak. A poétika nem morfológiai jellegű, hanem kulturális, elevenen 
alakuló kontextusba kerül. Ebből következik, hogy a kötet címének – Perújrafelvétel 
– poétikai jelentése van. A különféle művészi írásmódok mindegyike mint szemlé-
letváltó irodalmi episztémé igazolja a poétikai perújrafelvétel jogosultságát. Mert 
különféle világok épülnek fel általuk a nyelvben, de a változás alapjaiban mégis kö-
zösek. Ezért kerülnek tárgyalásra a könyvben. Ily módon, mint minden igazán jó 
könyv, továbbgondolásra, további példák keresésére is serkenti az olvasóját.

A közelmúlt ideologikus magyarázata az anekdotát az állásfoglalás megkerü-
lésének cinikusan és elvtelenül humorizáló, felületes formájaként utasította el. Gint-
li Tibor azért írta a könyvét, hogy érvénytelenítse ezt a megbélyegzést. Eszerint a 
műfaj történetét nem a területi elv reprezentációjaként kell elgondolnunk, sokkal 
inkább a nyelvi létmód és korszakváltó mentális folyamatok összjátékaként. Arra 
érdemes figyelni, hogy a hangnem, látásmód miként kapcsolódik össze a közlés-
mód hagyományának változásaival. Viszont fontos hozzátenni, hogy leginkább a 
modern irodalmiságra hivatkozók zárták ki az anekdotát a komolyan vehető műfor-
mák köréből, de nem irodalmi, hanem társadalmi koreszmeiségre hivatkozva. Gintli 
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a poétikai forma megújítását mintegy a szemlélet inverzéből vezeti le. Amíg a 19. 
században a társadalom egészére nézve affirmatív, addig a 20. században már kri-
tikai attitűdje lett az anekdotának. Nem a társadalom többségének nevében szólt, 
hanem annak marginális szférájából – mind szociális, mind érzelmi szempontból. 
Ennek a változatait mutatja be később Gintli Tibor különféle kanonizált életműve-
ket tárgyalva. A XIX. századi anekdotizmusra jellemző kedélyesség a modernség 
időszakában összetettebbé válik. Ez részben annak köszönhető, hogy a derű más 
szemléletmódokkal, illetve hangnemekkel vegyülve olyan rétegzett minőségeket 
alkot, mint a melankolikus életöröm (Krúdy), az erotika, vitalitás és mámor (Móricz), 
az akasztófahumor (Cholnoky) vagy a létezés irracionális voltára reflektáló játékos 
irónia (Kosztolányi), a familiaritás és a feloldhatatlan magány (Márai). Az anekdotikus 
derű azáltal is elmélyült formát ölt, hogy több szerző esetében (Tersánszky, Krúdy 
stb.) a létezés örömének úgy felel meg, hogy reflexív jelleget is kap. A derűnek ez 
a változata közel áll Esterházy Péter prózájának ahhoz a sajátosságához, amelyet 
Mészöly Miklós ontológiai derűnek nevezett.

Az anekdota legfontosabb jellemzőit külön fejezet mutatja be. Élőbeszéd, az 
elbeszélőkedv érződő megnyilvánulása, humor, különös figurák szerepeltetése, az 
elbeszélőnek az olvasóhoz és a szereplőkhöz fűződő familiáris viszonya.

Kiemelten fontosnak tartom a kötet egy közbeékelt fejezetét, amelyben a szerző 
nemzetközi összehasonlításba helyezi a magyar műfajt. Nevezetesen az anekdotát az 
orosz–ukrán hagyományú szkáz-formulával veti össze a formalista Eichenbaum fejte-
getéseivel vitatkozva. Gintli Tibor az oralitást mint poétikai eredetet központi jelentő-
ségűnek tartja, de finom különbségtevéssel hívja fel a figyelmet arra, hogy ez nem 
csak az anekdotikus elbeszélésmódra jellemző. A könyv állításai alapján úgy gondo-
lom, hogy a szkáz egyszerre konkrétabb és elvontabb az anekdotánál. Gintli írását 
olvasva-továbbgondolva világosodott meg bennem például az, hogy Parti Nagy La-
jos egyes prózai művei nem az anekdotához, sokkal inkább az orosz hagyományhoz 
kötődő karakterképző szkázhoz tartoznak. Érdekes, hogy a magyar posztmodernhez 
sorolt szerző inkább Leszkov és Gogol poétikájához csatlakozik, mintsem még az ez-
redfordulón is nagy becsben tartott Kosztolányi Dezső vagy éppen Tersánszky Józsi 
Jenő alkotásmódjához. A rontott nyelv vagy az alulművelt szereplő-elbeszélő köz-
pontba állítására már Farkas Zsolt is felhívta a figyelmet Parti Nagy Lajos és Kukorelly 
Endre írásairól szólva. Még azt is továbbgondoltam a könyv olvasása közben, hogy a 
posztmodern szövegszerűséget hangsúlyozó írásmódjának több köze lehet Cholnoky 
Trivulzio-novelláihoz, mint Kosztolányiéhoz vagy Krúdyéhoz. A szerző és az elbeszélő 
– mint hangsúlyozott textuális funkció – elválik a Trivulzio-novellákban Cholnokynál.

Nagyon jó, hogy Gintli szóba hozta az apophotegma régi fogalmát mint az 
anekdota egyik eredetét. Úgy vélem, hogy Tandori Dezső blogszerű írásai vagy ko-
anjai vagy a Hérakleitosz emlékoszlop című vizuális költeménye alapján nem tartozik 
az anekdotahagyományhoz, míg Esterházy Péter például odatartozik. Tandori Dezső 
nem posztmodern, hanem „velejéig” modern szerző. Az aforizma reflektivitásából, 
ismeretelméleti horizontból indul ki írásművészete, nem az emocionális-akarati 
szempontokat magában foglaló életbölcsesség iránt fogékony apophotegmából.

Persze Gintli Tibor tézisének megvédése és igazolása végett a külföldi és bel-
földi értelmezési hagyományok kritikai bemutatását is elvégzi. A magyar értekező-
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ket is sorra veszi az anekdota védelmében, utal többek között Rónay György és 
Alexa Károly írásaira is. André Jolles (Einfache Formen) szellemében úgy fogalmaz, 
hogy az anekdota mint egyszerű forma egy meghatározott szemléletmód, szellemi 
foglalatosság és a belőle fakadó visszatérő nyelvi gesztusok összessége. V. Weber 
szerint kétfajta anekdotáról beszélhetünk. A történelmi összefüggéseket szimplifi-
kálóról és a befogadó aktivitását növelőről. Kifejezetten a posztmodern anekdo-
tával kapcsolatban említődik meg Hans Blumenberg Glossen zu Anekdoten című 
írása. Eszerint az anekdotának ez a változata ironizálja, többértelműsíti a tudomá-
nyos rendszereket és a történetfilozófiákat, ezekkel szemben egyfajta ellensúlyként 
működik. Az anekdota nem korszerűtlen, alkalmas lehet arra, hogy poétikai újítás 
alapjául szolgáljon.

Az anekdota és az anekdotikus narráció közötti összefüggés az anekdota mű-
fajának orális jellegéből adódik. De vigyázat! Az orális eredethez más formák is tar-
toznak, például a publicisztika. Hogy közel hozzam a mindennapi megértéshez a 
közeget – szintén továbbgondolva Gintli értelmezését –, elmondhatom, ez a nagy 
dumások, a lezserek műformája! Kitérők, poénok stb. A kvaterkázás beszédhely-
zetét képzeljük el, komótos kitérőkkel, kedélyes elkalandozásokkal. A beszéd ez 
esetben nem kivételes alkalma a megszólalásnak. Minden és mindenki közvetlenül 
ismerős. Elbeszélőnek az olvasó és a szereplői is. Utóbbiak is személyes viszonyban 
állnak, nincs bonyolultság. (Ez sem tandoris, ő ugyanis azt mondta, az irodalom „bo-
nyi”, tehát ez nem anekdotikusan vicces, élcesen, hasadásosan bonyolult inkább.) 
Kényszeres vagy paranoid alkat sem lehet jó az anekdotában, mert túlságosan szer-
tartásos, aggályosan szorongó. Ennyit gondoltam a könyv alapján a pszichológia 
hermeneutikájából. Az anekdota világa valahogy inverz a többi művészeti forma 
axiológiájához képest. Képzeljük el, hogy Pilinszky János nem elvont tárgyiasságú, 
hermetikus költeményei miatt vált volna halhatatlanná, hanem mondén, presszóbeli 
társalkodásától. Nem a depressziós komoly arcára emlékeznénk, hanem arra, hogy 
a nevetésbe halt bele, az ezt okozó szívrohamban a Kútvölgyi kórházban, amivel 
szórakoztatni akarta a főorvost vizit közben. Vagy gondoljunk Nemes Nagy Ágnes-
re, amikor Szántó Piroska azt mondta róla, a személytelen költészet nagy alakja ott-
hon az anekdotikus Jókait szerette olvasni. (Kalligram)

PAYER IMRE
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A sűrűje
lászló noémI – kürtI andrea: dArázSoláS

A darázsolás szónál az alábbiakat találjuk a Magyar Néprajzi Lexikonban: „ráncolások 
díszes, mintás levarrása. Tulajdonképpen az átcsavarás egy fajtája. A lerakott ráncok 
mindegyikét két olyan hosszú függőleges öltéssel erősítik le, mint amilyen a tervezett 
minta szélessége. Ezek az öltések adják azt az alapot, amelyet átcsavarnak, hol a 
legegyszerűbb átcsavarással, hol úgy, hogy több szálat fognak át egyszerre, ezáltal 
hosszabb öltés keletkezik. Az átcsavarás lehet lépcsős is. Különböző szélességű sávok 
készülnek belőle.” Aki nem tud kézzel varrni, annak is nyilvánvaló lehet a leírásból, 
hogy a darázsolás aprólékos, mondhatni meditatív folyamat: ügyelni kell a szálakra, az 
öltésekre, a minta méreteire, lassan és körültekintően kell dolgoznunk. Szinte minden 
érzékszervünk bekapcsolódik a munkába: szemünk követi a sorokat, bőrünk kitapintja 
az öltéseket, s időnként meg-megszúrja a tű, fülünk hallja azt a halk, de jellegzetes 
hangot, miként a tű átcsúszik a cérnaszálakon, nyelvünkkel időnként megnedvesítjük 
a cérnát, hogy befűzzük a tűbe. Egy könyv elmélyült olvasása is válhat hasonlóan 
soktényezős tevékenységgé: lassan lapozhatjuk az oldalakat, hallhatjuk a papír zize-
gését, elidőzhetünk egy-egy sornál. László Noémi és Kürti Andrea kötetéhez ezzel a 
csendes, kitartó figyelemmel érdemes közelíteni.

A fülszöveg és a kiadó honlapja is kiemeli, hogy a kötet először az online térben 
vált elérhetővé. A Gutenberg Kiadó 2020 tavaszán arra kérte fel László Noémi költőt 
és Kürti Andrea illusztrátort, hogy egymás műveinek alapján dolgozzanak: először a 
költő írt verset egy rajzhoz, majd egy újabb szöveghez született illusztráció, míg egy 
kötetnyi műalkotás jött létre. Ez arra a játékra is emlékeztethet bennünket, mikor egy 
csoport közösen alkot meg egy történetet úgy, hogy a történetnek csak a közvetlenül 
megelőző mondatát látja, a többi le van takarva – szórakoztató és általában összefüg-
géstelen szövegek születnek így, jelen kötetet azonban nem jellemzi az inkoherencia. 
A kiadó hétről hétre osztotta meg honlapján az eredményeket, s végül a könyv jelen-
tős része felkerült az issuu platformjára – a kultúrafogyasztás sajátos módját kínálva 
a karanténidőszakban. Magam is a neten találkoztam először a Darázsolással, és bár 
az issuu-n történő kattintások nem adták vissza a könyvtárgy lapozásának szenzuális 
élményét, a versek és a képek így is elvarázsoltak.

Rögtön az első szöveg kaput nyit a varázslat birodalmába. „Szedd össze magad. 
Ami lent van, az van fent, ami belül van, az van kívül. […] Ennyire még nem kellett ösz-
szeszednem magam. Koncentrálj. Most már muszáj lesz varázsolni is.” (5.) A második 
mondat egyszerre közhely és ősi bölcsesség. Kint–fent, bent–kint oppozícióit sokan 
megírták, -verselték, -énekelték már (utóbbira popkulturális példa lehet a Tankcsapda 
Ez az a ház című számának refrénje: „Ami kinn, az van benn, / Ami fenn, az van lenn”), 
de a varázslás kontextusa miatt felidéződhet a Hermész Triszmegisztoszhoz köthető 
Tabula Smaragdina. Az ókori ezoterikus irat második pontja így szól: „Ami lent van, az 
megfelel annak, ami fent van, és ami fent van, az megfelel annak, ami lent van, hogy 
az egyetlen varázslatának műveletét végrehajtsd.” A Tabula Smaragdinát a hermetikus 
filozófia egyik alapművének is tartják, mely irányzat a természetfeletti hatalmakkal 
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történő kapcsolatfelvételre, kapcsolattartásra tanít. Talán nem túlzás az idézett „előszó” 
alapján azt állítani, hogy a Darázsolás ebbe a hagyományba lép bele, illetve azzal indít 
párbeszédet: a versek és képek olvashatóak úgy is, mint amelyek a befelé fordulást, az 
elmélyülést célozzák azért, hogy magunkból kifelé és magunktól felfelé fordíthassuk a 
tekintetünket, a szakralitás irányába. S mindez úgy történik, akár az ószövetségi Énekek 
éneke esetében: a szövegben nem szerepel Isten neve vagy bármilyen konkrétabb 
utalás felsőbb hatalmakra, mégis át- meg átszövik a verseket és a képeket is olyan 
motívumok, szimbólumok, amelyek „linkek” lehetnek a transzcendens felé.

Számos természeti kép szerepel a szövegekben és az illusztrációkon: fa, levél, 
folyó, víz, föld, madarak, halak, szél, Nap, Hold, csillagok… Ezek a (szimbolikus) ké-
pek íródnak bele a hagyományos folklór szövetébe is: fontos szerepet játszanak a 
népdalokban, -mesékben, imádságokban, a népi kultúra tárgyi emlékeiben; sokrétű 
és sűrített jelentéstartalmakkal bírnak. Ha nem a néprajz, hanem a jungi analitikus 
pszichológia felől közelítünk ezekhez a fogalmakhoz, akkor azt látjuk, hogy általuk 
a tudattalan mélyrétegei juthatnak felszínre. A művészet bármely ágára jellemző, 
hogy ezekkel a komplex tartalmakkal dolgozik: a fülszöveg a babitsi irodalmi ha-
gyományhoz való kapcsolódást emeli ki, de Weöres Sándor vagy Nemes Nagy 
Ágnes verseihez is sok szálon kötődnek László Noémi szövegei, Kürti Andrea képei 
pedig Ország Lili ikonos korszakát is felidézhetik. A kötet szövevényes intertextuális 
és -mediális hálózatának itt azonban inkább egy olyan pontjára mutatnék rá, amely 
nem a múltbéli szellemi elődökhöz, hanem kortársakhoz köthető. Drávucz Zsolt írja 
a Platon Karataev legújabb, Partért kiáltó címet viselő albumáról, hogy „szövegei […] 
egy olyan erősen intuitív szerzői módszer jegyeit viselik, amely az asszociációkra és az 
archaikus szimbólumok egyetemes erejére épít.” (A stílusevolúció mintázatai, KULTer.
hu, 2022. január 29.) Úgy vélem, a Darázsolás is hasonló módon építkezik, már csak 
az alkotás folyamata okán is: a képekről szöveges, a szövegekről képi asszociációk 
születtek, s bár ezek a képzettársítások akár széttartó, egyenetlen munkát is eredmé-
nyezhettek volna, mégis egységes „konceptkötet” született. Azért is indokolt lehet a 
Darázsolást a fiatal magyar együttes legújabb albumával párhuzamba állítani, mert 
konkrét szövegszerű egyezések is fellelhetőek a versek és a dalszövegek között. A 
Rajokban száll (szerző: Balla Gergely) című dal végén ez a két sor ismétlődik: „szem-
héjam nehezül / a csend laudál egyedül”; László Noémi Összhang című versének 
második strófája pedig így szól: „Egyszerre nőnek / kívül és belül, / foszlány szabadul, 
/ szemhéj nehezül.” (87.). A két szöveg összevetése azért is izgalmas lehet, mert a 
Platon Karataevnél „rajokban száll fel a csend”, míg László Noéminél „kezdetek, vé-
gek dallamai”, azok hangfoszlányai szűrődnek be a versbe, de a „nehezülő szemhéj” 
mindkét esetben valamiféle ébrenlét és álom közötti szituációra utal. E szó szerinti 
egyezésen túl a Platon Karataev-szövegekben is nagy hangsúllyal jelennek meg azok 
a szimbolikus képek, amelyekről fentebb a kötet kapcsán szót ejtettünk. Az album 
szövegeiből „dalszövegkönyv” született a Prae Kiadó gondozásában, Dobos Emőke 
illusztrációival – érdemes volna a két könyvtárgyat összevetni egymással, hiszen 
alighanem ugyanazon a határ-, egyben forrásvidéken keresgélnek. Összetett jelké-
pekkel, metaforákkal olyan „végső kérdéseket” ragadnak meg, amelyek az embert 
mindig is foglalkoztatták: „ki jön velem, ha jön velem?”, „hová megyünk?”, „jártunk-e 
itt?”, „milyen világ?” (idézetek a Szárny című versből, 32.).
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Az „ősi” kérdések és motívumok szépen egybesimulnak a 21. századi épített 
környezet elemeivel, a technicizált világ jelenségeivel. Különösen a kötet utolsó 
harmadára jellemző, hogy beszüremkednek az urbanizált világ képei: „Bármerre 
fordultam, épült a fal, / mögötte daruk oszlopaival, / markológépek, kotrók, trakto-
rok / mutatták, miről álmodozhatok.” (Miről, 64.); „Elmorzsolódom, / friss polisztirén, 
/ szigetelő a senki szigetén” (Ki, 68.). Különösen a nem magyar eredetű kifejezések 
keltenek elidegenítő hatást: az erős, szerteágazó jelképekkel dolgozó versekből szinte 
„kiugranak” az olyan szavak, mint a traktor vagy a polisztirén, hiszen nem ugyanabból 
a fogalmi tartományból származnak, mint a költői szókincs más komponensei. Ezeknek 
a kifejezéseknek azonban nem csupán annyi a funkciója, hogy megakasszák az olva-
sást, meglepetést váltsanak ki a befogadóból. László Noémi metaforikus-szimbolikus 
szintre emeli civilizált létünk fogalmait, így a „hidak acélja”, a „tömbök serege” vagy a 
„sötétlő aszfalt” fordulatok túlmutatnak önmagukon: olyan díszletekké válnak, melyek 
közt élnünk adatott, de melyek között a fantázia egészen szabadon is szárnyalhat. 
A versek arra is rávilágítanak ezáltal, hogy bármilyen korban és közegben élünk is, a 
nagy emberi dilemmákkal számolnunk kell, és a válaszok keresését magas betonfalak 
sem akaszthatják meg.

A válaszokat megtaláló képzelethez írott ódaként is olvasható a Mégis című 
vers, melyet egyben idéznék: „Micsoda tájakon jártam veled, / hűséges társam, 
szárnyas képzelet! / Hajtottál, húztál, emeltél, ha kellett, / tartottad bennem, tápláltad 
a lelket. // Fogtak falak, figyeltek ablakok, / elhittem mégis, hogy szabad vagyok. / 
Hidak, huzalok, vasvázak között / lebegtem, mint ki égbe költözött.” (84.). A fülszöveg 
szerint „a könyv szerkezete is a dualitásra épül: az oldalpárok bal oldalon mindig az 
elsődleges alkotást, jobb oldalon pedig az ihletett művet tárják fel az olvasó előtt”. 
Ez a vers a bal oldalon szerepel, tehát a mellette lévő rajz hozzá képest született. 
Mégis a kép olvasásával indítanék, hiszen egyszerűségében is komplex alkotás. Az 
illusztrációk visszatérő alakja egy hosszú, fekete hajú, fehér ruhát viselő fiatal nő. Jelen 
rajzon becsukott szemmel látható, amint ég és föld között lebeg vagy táncol egyfajta 
mosolygó révületben, mögötte egy acélsodronyokkal felfüggesztett híddal. Egyik 
keze lehanyatlik, másik keze a Hold felé mutat, sőt úgy tűnhet, mintha maga dobta 
volna fel az égre labdaként a Holdat. A hátteret a szürke szín különféle árnyalatai 
alkotják. A kép szoros illusztratív viszonyban áll a kiindulópontként szolgáló verssel 
(híd, huzal, vasváz, lebegés), de önálló műalkotásként is értelmezhető. Míg a vers 
szinte himnikus hangoltságú, addig a rajz kissé vészjósló hangulatot kelt. A híd két 
tartóoszlopán kitáruló apró, mégis hangsúlyos (az oszlop feketéjével kontrasztban 
álló, fehér színnel ábrázolt) ablakok azt jelzik, hogy valaki(k) figyeli(k) a nőalakot, s az 
acélhuzalok szigorú geometriája azt sugallja, hogy ez a figyelem valamiféle fenyege-
tést is rejt magában. A nő erről ugyan nem vesz tudomást, de a képet látva mégis az 
az érzésünk támadhat, hogy könnyed lebegése bármikor véget érhet. A szövegben 
ez a veszély nem ennyire plasztikus, bár a múlt idejű igék (jártam, hajtottál, elhittem) 
utalhatnak arra is, hogy a lírai én és a képzelet már nem járnak kéz a kézben, a leírt 
lebegő állapot megszűnt. Az első versszakban a képzelet mint Te megszólítása domi-
nál, a második versszakban azonban megváltozik a fókusz: a beszélő arra emlékezik, 
hogy mindenféle korlátok, akadályok között is szabadnak hitte magát. Szabadnak 
lenni és magunkat szabadnak hinni: igen nagy különbség van a két állapot között. 
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Első olvasásra a Mégis a képzelet dicsérete, de kép és szöveg összeolvasása arra 
világít rá, hogy a szabadság illúzió voltára is rákérdez a vers. Különösen izgalmas ez 
a kérdésfelvetés abban az időszakban, amikor a Covid-járvány miatt el kellett gon-
dolkodnunk azon, miben áll a szabadságunk: abban, hogy bárhová mehetünk, ahová 
csak szeretnénk, vagy abban, hogy fantáziánk olyan helyekre is elvihet bennünket, 
ahol még sosem jártunk?

„[L]ebegtem, mint ki égbe költözött”, idézi fel az említett vers lírai énje – az ég 
és föld, transzcendens és immanens közötti határok átjárása, átjárhatósága számos 
versben tematizálódik finom, szelíd, a legkevésbé sem direkt módokon. Már a borító 
is felkínálja annak lehetőségét, hogy befelé fordulva felfelé tekintsünk: két nyitott 
tenyér közül egy levelekkel gazdagon borított ág kúszik az ég felé. A rajzot sajátos 
világfa-ábrázolásként is értelmezhetjük; a fa, a faágak, a levelek gyakran visszakö-
szönnek a képeken és a szövegekben. A kötetzáró, tehát kiemelt pozícióban álló vers 
utolsó versszaka így szól: „Kettő beszélget / hintázó faágon, / amikor érti egymást, / 
az a Három.” (Három, 95.) A hintázó faág képzete bizonytalanságot, sérülékenységet 
sugallhat, ha azonban olyan fára gondolunk, amely az égi szférák felé tör, akkor ez 
a faág megtart és biztonságot nyújt. Hiszen ezen az ágon lesz a Kettőből Három: itt 
születik meg az a „hármas fonál”, amely nem szakad el egyhamar (lásd Préd 4,12), s 
amelynek harmadik „alkotóeleme” az Isten. Úgy vélem, a kötet számtalan problé-
makör felvetése után, sokféle természeti és épített környezetet bejárva, álomszerű 
és valós jelenségekkel találkozva az utolsó versben „mégis” eljut a transzcendensig. 
Olvasóként ezt a kanyargós, kalandos, sokszínű utat követhetjük mi is – nyitott szívvel 
és nyitott tenyérrel. (Gutenberg)
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