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Grecsó Krisztián 

Mint két idegen
(jelenetek egy házasságból)

Régi barátok  

Mint tekintet, fecseg a porta.  
Csontos alföldi harangszó ülepszik.
Látszatra néhány tégla csak
a csevegés csupasz falában
a nosztalgia, 
de a délután derekára jól látszik, 
habarcs. 
Bár a régi idolok, jó esetben,  
villanyszerelők, azt már kellemetlen 
hozzátenni, manapság.
Mások közös múltjával viaskodni 
dőreség, felhasználni meg
kéregig hántott reflex.   
Borgőzös tréfák házasságok 
alig vállalható epizódjaiból,
csupa olyasmi, 
amiről mindenki megfogadta, 
azt már nem. A hangulat 
ezzel együtt és ennek ellenére.
A süllyedésről úgyse készül
látlelet, anamnézis.  
A férfiak morognak, 
és ha maguk előtt is röstellik,
úgy hagyják félbe 
az igényelt ölelés mantráját, 
mint bármely más, pállott asztali témát. 
A napok kóborolnak, 
mint apró automata fűnyíró,
logikátlanul, megszállottan, zümmögve, 
de végeredményben minden
egyforma hosszú,  
és akár jó, akár rossz,
ugyanolyan. 
Mindenképpen fejbe kell verni,
aki a lehetséges boldogságról,
a perspektíva mágiájáról,  
a máshonnan nézés megváltó
metodikájáról szónokol. 
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Gazember

Mikor múlt el a valamire 
várás megüdvözülése?
Hány kudarc volt feltétlenül szükséges, 
hogy mindig lehúzva 
maradjon a redőny? 
Az erjedő vágott virág 
édeskés hullaszaga
nyilván nem a gyomrom  
sötétkamrájából szivárog,
de konokul kísér.  
Néhány éve, egy elálló 
haláltánc közben
egyszer azt álmodtam,
amiért ilyen hamar elveszek,
vigaszul valami átrajzolt 
életvalóságban 
fukar negyven évem
a mai eszemmel újrajátszhatom.
Tengernyi időmben hónapokat
öltem a tekergő 
alternatívák szövésébe, 
de bárhogyan is szépítem, 
sosem lettem más, 
csak gazember.   
Megszaladt roló, 
sötét sarok az időben. 
Milyen siralmas,  
ha ezzel az eredménnyel 
a szívemben azért
nem vagyok gazember igazán, 
mert félek.  

Hősök 

Az ígéretek földje itt van,
egy lakás az ötödiken,
kiégett izzók 
őriznek benne valami
mozdulatlant.  
Torlódik a férfimunka, 
akár szívben és vesszőkosárban 
a szennyes.
Az időzített oldalvágásokat 
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nem ütemezi stopper: 
nincs alávalóbb indulat
az ösztönnél. 
A játszmák liturgiája örök,
nehezebben mozdul, 
mint a mise rendje. 
Az önsajnálat mértékegysége,
formája, színe és mintázata 
is egyedi, mégis 
minden önző mozdulat
egyetemes íven kanyarodik.
Ismétlése tudás.   
Aki nem kér segítséget, hős. 
Aki nem kér segítséget, hős. 
Aki nem kér segítséget, hős. 
Aki nem kér segítséget.  
   
Mindig

Mindenekelőtt magammal 
kéne együtt élnem, 
és indulataim végére járnom. 
Ha nem lehet kétszer 
ugyanabba a folyóba lépni, 
hogyan tocsoghatok mindig
az abszurd egyformaságban. 
Nem lehet rám 
másképpen reagálni. 
Egy meleg barátom elszerette 
volt felesége új férjét, 
mert az a nő is mindig. 
Látens vágyak dagonyája, 
elrugaszkodás előtti tétovaság,
iszamos bányató,
fürödni, természetesen, tilos. 
A gondoskodás akolmeleg 
álcája a kikészített ebéd, 
mintha létezne olyan, 
hogy valaki eltéved a hűtőben. 
Gondosan rendezett rezsi,  
szándékosan, a másik 
reménytelen rutintalanságáig  
dominált volán. 
Teérted hajtok, 
mindened meglegyen. 
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A bányatavak felszíne
délre szinte forró. 
Fél méter mélyen 
dermesztő a víz. 
Nincs keveredés, zajlás, sodrás,
egynemű anyag, 
mégsincs önmagára hatással.   
 
Védőgázas csomagolás

Zömök pillanatok, amikor 
kétségtelenül elhittük, más lesz. 
Ránk nem vonatkozik 
egyetemes regula. 
Igyekeztük titkolni émelyítő
tökéletességünk,
nincs az a kuplé, 
mi nekünk elég szirupos. 
Hogy a házasság táncdalfesztivál, 
most is igaz, 
csak mást jelent.
Nem a hibátlanságunkat siratom, 
azt, véglegessége 
milyen kicsin múlott. 
Néha, villanásokra értem, 
hogyan lehetett volna 
makulátlanul élni. 
Bár olyankor is tudom,
forsiftos épségünk is 
úgy lett volna igaz idővel:
mást jelentett volna mindig. 
Szűz vágyak felbontatlanul,
védőgázas csomagolás,   
míg a halál el nem választ.  
Erre kellene külön-külön,
mint két idegen, 
igent mondani.  
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Terék Anna

Keleti
Ültünk a csöndben 
a csempészekkel Kelebián 
a kocsma előtt,
Isten tenyerén,
meg a lépcsőkön, és
szívtuk egymás után 
a sok cigarettát,
mindegyiknek tetovált volt a 
keze, lába, remegtek 
a hidegben, 
mint megannyi 
tátongó sebhely,
bőrre vert, színes rajz.

Nem indult el aznap 
a nemzetközi vonat,
nem jött ki Belgrádból
a ráhulló bombák miatt,
és mi vártuk a csempészekkel
az első hajnali vonatot,
ami Józsefvárosba vitt.
A hónunk alatt volt
az áru, 
az egész világ,
vittem magammal mindent,
aminek ára volt,
amit el lehetett volna még adni.

Olyan lassan múlt az éjszaka,
hogy majd’ beszakadt az ég, 
mire a hajnal felkapaszkodott rá.
A csempészek szívták a cigarettám,
én ittam a sörüket,
és vártunk,
az idő megszűnik olykor, 
és nem lehet kimozdítani sehogyan.
Áll az ember a sötét ég alatt,
és állnak a percek az órájában
a karján.
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Hajnalban a hideg vonatban 
horkoltak a csempészek,
indultunk Józsefvárosba,
hónom alatt vittem az életemet,
összerázta az egészet a vonat,
mire Pestre értem, 
már semminek sem volt 
bennem helye.

Gyalog mentem a Keletiig,
dél lett, mire odaértem,
hónom alatt a csomagokkal,
kinyúltak a karjaim,
fázott az arcom,
megállás nélkül
fújt a szél.

Feküdtek a Keleti előtt a részegek
az egyiknek szájában
két cigaretta lógott.
El kellett volna vennem az egyiket,
jó lett volna megnyugodni, látod
Istenem, mennyire egyszerű
dolgoktól érzi magát otthon az ember.

Álltunk a napfényben,
mellkasunkat a szélnek feszítve,
hordozott épp bennünket 
tenyerén az Isten,
mérni lehetett volna velünk az életet,
de zuhant az ég, gyorsabban forgott,
mint idelent a föld,
és mi belemarkoltunk,
hogy vigyen magával, 
és ráztuk,
egészen közel húztuk a Keletihez, 
mintha be lehetne takarni vele
ezt a részeg testekben fürdő,
törött épületet,
mintha be lehetne takarni vele
engem is,
hogy elnyeljen az ég,
hónom alatt az életemmel.
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Zalán Tibor

Szulamit
Felezőszonettek

Üdítsetek almával, erősítsetek borral
mert betege vagyok a szerelemnek Jöjj ki, én 
gyönyörűm, a fejem megrakodott az éjszaka 
harmatjával Nem akarok meghalni Nem teltem 
az öleléseddel nem teltem be még Ezért félek 
szerelmem mégsincs olyan szerelem mi erősebb 
a halálnál Száll a hold Rólunk ugat a sakál

A sakál éji dala erősebb a halálnál 
Nincs semmi szerelmem szorosabb a félelemnél
Ezért sem tudok betelni az öleléseddel
Nem akarok elmenni az éjjel harmatjával
Jöjj mert betege vagyok a szerelemnek Jöjj mert
fejem megrakódott a kívánásoddal Addig
erősítem magam almával Üdítő borral

*

Majd ha eljön a reggel menjünk vissza a szőlő
hegyre együtt és suttogd a fülembe tövisek 
lányok között lilium az én jegyesem Hallom
Ízisz templomában most teljesült be a szentség 
Valahol felvonyít a megriasztott sakál Az 
ártatlan kezét ellepi a vér bíbora Már
soha többé nem láthatja arcodat Az arcom

Arcom soha többé az arcodat Nem Soha már
Az ártatlan kezét vér bíbora mocska lepi
Valahol felvonyít a megriasztott szentség Most
Ízisz templomában beteljesül a sakálnász
Lányok között lilium vagyok én jegyesem Mert
tövisekre buktam Menjünk ki a szőlőhegyre
együtt kedvesem Eljön a reggel És hull a vér

*

Fejem megrakódott az éjszaka harmatjával
Az ítélet üresen tátongó rettenetes 
termében hajnalodik Mire feljön a nap a
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nagyszülő könnyezve megfojtja az unokáját
Kényszerítlek titeket Jerusálem leányi
az vad kecskékre és az mezőnek szarvasira
költsétek serkentsétek fel az én szerelmemet

Én szerelmemet serkentsétek fel Jerusálem
leányi kényszerítelek titeket az mező
szarvasira és vad kecskéire Jerusálem 
leányi A nagyszülő hajnal megfojtotta az
unokáját Az ítélet üresen tátongó
rettenetes termében fejem megrakódott az
éjszaka vérrel és könnyel A hetedik napon 
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Harag Anita

Június
Bejön, a csaphoz megy, vizet enged a pohárba. Kérek? A cigisdobozt a teraszon 
hagyta, úgy iszik, hogy bal kezével a piros öngyújtót markolja. Visszaszokott, mondja. 
Leteszi a poharat, mellém ül az étkezőasztalhoz, szomorú, öreg nőnek tűnik. Hoztam 
dobozt?, kérdezi. A helyére tettem, válaszolom. Hogy haladok az írással? Olvasta 
a tárcámat a neten, tetszett neki, arról a barátnőmről írtam, ugye, aki kiköltözött 
Írországba? Ja, igen, Skóciába. Mit szólnak a barátaim, hogy róluk írok, felismerik 
magukat? És az a barátnőm, akinek a nagymamájáról írtam? Nehezen képzelte el  
a barátnőmet és a nagymamáját, amíg el nem olvasta a novellát, tényleg alig beszél-
tek? Még azt se mondta el a lány, hogy megműtik, a nagyanyja nem is tudott róla, 
nem tudhatta, de miért nem mondta neki a barátnőm, mi történt? Ő mostanában 
sokat gondolkodik ezen. Biztos nem eszek valamit? Csinál nekem tükörtojást, tudja, 
hogy az a kedvencem. Hát jó. 

Nagyon szereti Robit, de engem is szeret, mintha a lánya lennék, mondja. Sose 
akart lányt, mert félt, a lánya ugyanolyan sokat fog szenvedni attól, hogy nem szép, nem 
szabályos az arca, túl nagy az orra, a lányának talán nem az orra, hanem a füle lenne 
nagy, és utálná, szenvedne a füle miatt. Sokat figyelte a nőket, melyik mennyire szép, 
a szép nők mellett eltűnnek a kevésbé szépek, ő sokszor tűnt el, sokféle társaságban, 
akkor is, ha a férje ott volt. Látta a férjén, mennyire szépnek lát bizonyos nőket, hogy 
nem őt látja a legszebbnek. Őt nem vették észre, mondja, nem látták, ahogy bort tölt 
magának egy barátjuknál, ahogy kiment a mosdóba a ballagáson a beszédek közben, 
ahogy kiborította a sajttálat a szomszéd harmincharmadik házassági évfordulóján, 
mindenki csak a földön heverő sajtdarabokat látta a fogpiszkálókon, a szőnyegen 
szétkenődött fetát, őt nem. Nem akart lányt, mert egy lányt mindig érdekelni fog, 
mennyire szép. Ő megbarátkozott magával, az orrával, a szabálytalan arcával, de, 
szabálytalan, nézzem meg, egyik szeme nagyobb, mint a másik, és most itt vagyok, 
mintha a lánya lennék, pedig csak tizenkét éves korom óta ismer, júniusban jöttem, 
nagyon meleg volt aznap, emlékszem?, lecsót ettünk ebédre, alig szedtem. Még 
képe sincs rólam azelőttről. Néha elképzeli, milyen lehettem hatévesen, hároméve-
sen, egyévesen, szőke voltam-e, mint a fia, a családjukban minden gyerek szőkének 
születik, hasfájós voltam-e, tápszeres vagy anyatejes, mikor kezdtem el beszélni.

Tizenkét évesen mindenért elnézést kértem, emlékszem? Mintha minden második 
szavam az lett volna, bocsánat, majd takarítsd ki a szobádat, persze, bocsánat, segíts 
bepakolni a hűtőbe, bocsi, máris, kimegyünk a kertbe tollasozni?, ne haragudjatok, nem 
tudok tollasozni. A férje ugratott miatta, elhasználom az összes bocsánatkérésemet, 
persze nem voltam már olyan gyerek, hogy ezt elhiggyem. A férje mindig fiatalabbnak 
gondolt a koromnál, kilencnek nézett, pedig tizenkettő voltam, későn érő. Az első 
hat hónapban nem tudtam elaludni, és aztán, ha kézilabdameccs vagy érettségi előtt 
ideges voltam, mindig azt mondtam, nem vagyok ideges, mégsem tudtam elaludni. 
Olyankor ő sem tudott, nem azért, mert sokszor keltem fel, és mentem ki egy pohár 
vízért, hallotta, ahogy megengedem a csapot, és a harmadik-negyediknél kijött, de 
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nem szerettem, ha megzavarnak, nem lehetett kizökkenteni. Neki segít a beszéd, ha 
ideges, és sokáig azt hitte, ha neki segít valami, az másnak is biztosan segít.

A nyaraláson történt, ugye, kérdezi, akkor csinált valamit, amikor együtt nyaral-
tunk Opatijában. Én féltem a meredek sziklákon, nem tudtam kimászni a tengerből, 
a hullámok a sziklákhoz vertek, és nem hitte el, hogy nekem az olyan nehéz, hogy 
megcsúszik a lábam a köveken, nem tudok rajtuk kapaszkodni, Robi olyan könnyen 
kijött a vízből. Egyszer még jó messzire be is úszott, alig lehetett látni, pedig megbe-
szélték, csak a szikláig, de ő továbbment, jóval tovább, nem tudta, mit csináljon, ússzon 
utána?, aztán végre visszafordult. Sokáig látszott a combomon az a seb, felhorzsolta 
az egyik szikla. Ő hetekig rosszul érezte magát, látta azt a piros, függőleges sebet, 
eszébe jutottak a sziklák Opatijában, és azonnal elszégyellte magát. Talán még tett is 
rám megjegyzést a parton, hogy nem igaz, miért nem tudok kimászni a vízből, ennyire 
nem nagyok a hullámok. Azt hitte, feltűnési viszketegség, sok gyereknél figyelte meg. 
Vett olyan bundás mogyorót, kérek? Mandarin is van, meg banán, szóljak, ha kérek 
valamit. Robi még nem tud hazajönni, annyit dolgozik az a gyerek, ki gondolta volna, 
kettesekkel ment át mindig matekból, erre tessék, villamosmérnöki diploma, Bécs, 
hetvennégyzetméteres lakás a... most nem jut eszébe a kerület neve.

Képzeljem el, hogy meghal, kérte, lehet a halála bármilyen, de azért ne legyen 
fájdalmas, csak egy gyors, egyszerű halál, sztrók vagy szívroham, mondjuk harminc év 
múlva. Képzeljem el, hogy szép, ősz hajú, hatvanas nő vagyok, néha aggódni fogok, hogy 
nem öltözködöm a koromnak megfelelően, ő már halott, és írjam meg azt a történetet, 
amit megírnék róla. Legyen kegyetlen, őszinte, tényleg úgy, mintha nem élne. Tudok 
kegyetlen lenni, néha látja a szememben, úgy nézek rá, mintha egy gonosz embert 
néznék. Elképzelhetem, ahogy meghal, ha segít, itt mondjuk, a konyhában. Egyébként 
szóljak, ha éhes vagyok, csinál tojást vagy szendvicset. Most nem? Jó, jó, tehát

harminc év múlva, ugyanez a konyha, csak a nyikorgó felsőszekrények vannak 
kicserélve, és fehérre festve a fal, az ő anyja kifestette az egész házát, mielőtt meghalt. 
Fehér a fal, még több növény az ablakban, és összeesik. Én nem tudom először, mit 
csináljak, mert az a típus vagyok, aki lefagy vészhelyzetekben, nem mozdul a karom, 
a lábam, hosszú másodpercekig csak nézem őt, ahogy a földön fekszik, a szeme 
csukva, ebből azt gondolom majd, még él, a halottaknak fennakad a szemük, ő is 
azt hitte, pedig a férje... Nem voltam itt, amikor... de az most mindegy, aztán már 
képes leszek megmozdulni, lehajolok, és elkezdem a nevét mondogatni, öntudatla-
nul mondogatom a nevét, mintha fel akarnám ébreszteni, és eszembe jut, hogy fel 
kell hívni a mentőket, de nem jut eszembe a számuk, gondolkodom, száznégy vagy 
százhét, a mentőket és a rendőröket gyerekkorom óta összekeverem, de eszembe 
jut, száznégy. Felhívom őket, női hang, írjam le, mi történt, először rosszul lett, utána 
összeesett, lassabban, kérik majd, és hogy mondott-e valamit?, eszméleténél van?, 
tudok vele beszélni?, lélegzik?, hol vagyok pontosan?, mikor történt?, várjak. Csön-
getnek, bejönnek, megnézik, elviszik. Na és most írjam meg azt a történetet.

Szoskára emlékszem, ugye? Már egyre kevésbé tudja látogatni, mert egyre 
kevésbé tud vele beszélni, csak ül és nézi őt, Szoska meg visszanéz rá, mintha nem 
hozzá, hanem egy másik emberhez jött volna, másvalaki látogatója lenne, vagy ápo-
ló, aki valamiért nincs fehér ruhában, nem ad neki injekciót, még le is ül mellé, de ő 
bármit mondott, bármit mesélt, és akkor elkezdte mesélni, hogy meséli Szoskának, 
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hogy két éve lementek kocsival a Tisza-tóra, ő meg még egy harmadik barátjuk, és 
egész nap nézték a tavat, bementek hajóval, mintha az Amazonason úsztak volna 
lefelé. Hajóval, az Amazonason, kérdezett vissza Szoska, a Mártáék is jöttek, ugye?, 
de a Mártáékat ő nem ismeri, nem tudja, kire gondolhatott Szoska. A Tisza-tón, két 
éve, ismételgette, de aztán újra visszakérdezett Szoska, hajóval?, lefelé?

Mi lesz, ha ő is olyan lesz, mint Szoska, ugyanott dolgoztak tíz évig, azt mond-
ják, a vegyszerek is okozhatják, pár év, és ugyanannyi idős lesz, talán neki is elveszik  
a Tisza-tó, ez a ház, a kertben a paradicsom, majd vigyek, és nővérnek fog nézni az 
otthonban, csodálkozik majd a fekete ruhámon, azt gondolja, főnővér vagyok, milyen 
kedves főnővér, itt ül és beszélget vele. Vajon emlékezni fog, milyenek az emberek, 
amikor kedvesek? Azt hiszi majd, még él a férje, elfelejti, hogy a fiát Robinak hívják, 
elfelejti az anyja hangját, az utcát, ahol felnőtt, a férje hogyan simogatta meg a fe-
jét, ha senki nem látta, nem érzelemkimutatós fajta, a kezét se fogta meg az utcán, 
barátnak vagy testvérnek nézték őket. Csak konkrétumokat felejt majd el, vagy azt 
is elfelejti, mit jelent a kedvesség? Fel fogja ismerni, ha valaki kedves hozzá? Vagy 
nem tudja értelmezni majd sem a kedvességet, sem a türelmetlenséget, sem a dü-
höt, hogy tehetetlen és nem ért semmit, a dühét sem fogja érteni, ezt mind elfelejti 
majd? A szavakat és mondatokat érteni fogja, ha azt mondják, üljön arrébb, vagy 
beleüvöltenek a fülébe, kimegyünk sétálni az udvarra, jó, néni?, és ezt üvöltik, mert 
azt hiszik, nem hall, pedig a szavakat Szoska is érti. Olyan lehet, mint dúdolgatni egy 
számot, magától jön a dallam, maguktól jönnek a szavak, nem kell rajta gondolkodni. 
Például azt mondják, keljen fel, néni, és felkel, hogy beágyazhassanak, azt mondják, 
emelje fel a lábát, hogy levehessük a bugyogót, most a másikat, nem, néni, a másikat.

Próbáljam úgy nézni, mintha először látnám. Ősz hajú, középmagas nő, a fül-
cimpája megnyúlt a nehéz fülbevalóktól, ezt nem szereti magán, ne hordjak nehéz 
fülbevalókat. Ősz hajú, középmagas, ja, igen, nagy orrú, vékony, milyen még. Írjam 
le, hogyan mozog, milyen profilból, szép-e a tartása, azt mondják, szép, de én mi-
lyennek látom, jár gyógytornászhoz a nyaka miatt, kyphosis, már a neve gyönyörű, 
kyphosis, hallottam már róla? Persze hogy nem, nekem szép a nyakam, a nyakamat 
mindig irigyelte, az anyámtól örököltem?

Sose mondta el az apjának, mennyire haragudott rá, amikor az apja azt mondta, 
nem mozog eleget. Ezt tudta mondani, hogy sétálnia kéne, aztán futnia, heti három-
szor-négyszer, akkor nem érezné rosszul magát, nem lennének ilyen gondolatai, tudja, 
elkezdeni a legnehezebb, de nem lehetetlen, és ez a baj vele az apja szerint, egyszerű 
dolgokat lehetetlennek lát. Mi ebben olyan nehéz, egészségügyi séta, egészségügyi 
futás, az arcszíne is szebb, ha többet jár ki, nem kell állandóan a lakásban lenni, nem 
szabad, mert ez lesz a vége, befordulás, rosszkedv. Többet nem mondta el az apjának, 
ha azon gondolkodott, megöli magát, egészségügyi hallgatás, miközben az apja arról 
beszélt, mennyit futott aznap reggel. Én nem emlékezhetek az apjára, nem ismertem 
az apját, minden sport érdekelte, értett a focihoz, snookerhez, dzsúdóhoz, és értett 
öngyilkos gondolatok séta általi elűzéséhez, ami nagyon rosszul esett neki, épp az 
apjától, mert egyébként nagyon szerette az apját. Lehet így, egyébként szeretni 
egy apát. Egyébként szerette, csak nagyon bánja, hogy sose mondta ezeket el neki. 

A fejében ez az apakép él, és most, hogy elmondta, már az én fejemben is ez  
a kép él az apjáról, biztos azt gondolom, szigorú, kegyetlen ember volt, pedig jószívű 
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volt, nagyon szerette őt. Sokat ölelgette, jól tudott ölelni, nála nem érezte soha, mint 
más embereknél, hogy zavarban vannak, úgy ölelnek, mintha alig várnák, hogy vége 
legyen. Miután azt mondta neki az apja, menjen el sétálni, évekkel később, a szomszéd 
fia megölte magát, kútba ugrott a vidéki nyaralójukban. Akkor az apja elsírta magát, 
pedig nem ismerte jól, szia, szia, ennyit beszéltek, a szomszéd fiának két gyereke volt, 
óvodások, felesége, háza, és akkor megöli magát, az ő apja ezt nem értette, és csak 
nézte őt, talán akkor kellett volna. Nem, neki már régóta nincsenek ilyen gondolatai.

Tudni akarja, mit gondolok róla. Persze, szeretem, de mit még?, nem lehet csak 
szeretni valakit, haragudni is lehet rá, szorongani miatta, gyűlölni, félni, irtózni, undorodni, 
ő a volt szerelmeitől kezdett el undorodni, miután szakítottak, szánni is lehet valakit, 
sajnálni, ez a kettő ugyanaz?, és lehet közönyösnek lenni, az a legrosszabb, nem gon-
dolni rá, miután meghalt, elfelejteni hamar, mintha csak a zebrán jött volna szembe, 
tetszett volna a ruhája, megállapítottam volna, a kék ruha megy a szürkés szeméhez, 
átértem volna a zebrán, és a buszmegállóban már a plakátokat nézem, el is felejtettem, 
szinte azonnal, a kék ruhát, a szürkés szemet. Ugyanilyen szürkés szeme van a fiának.

A nyaraláson történt valami, ugye? Mondott valamit, tett valamit, úgy mozdult, 
úgy nézett, vagy éppen nem nézett, nem tett, nem vett észre, sokat gondolkodik 
ezen, mit nem vett észre akkor, de nehéz utólagosan észrevenni valamit. Pörgeti  
a napokat, nyolc napig voltunk Opatijában, az idő nagy részét a parton töltöttük, Robi 
megismerkedett pár német fiúval, aztán alig láttuk, emlékszem? Csak ha éhes volt, 
vagy szomjas, imádta a húsos bureket. Könnyen barátkozik, nagyon jólelkű gyerek 
volt mindig. Júniusnak hívott, mondom. Júniusnak?, kérdezi. Tényleg, most, hogy 
mondom, tényleg így hívott, Június. Ő valószínűleg Opatijában mondott vagy tett 
valamit, ugye?, egyik nap rossz kedvem volt, arra emlékszik, de arra már nem, mi volt 
a rosszkedv előtt, mi volt utána. Olyasmire gondolhatott, csak rosszkedvem van, majd 
elmúlik, mindenkinek lehet rosszkedve, akkor is, ha épp a tengerparton nyaral Opa-
tijában. Így visszagondolva, talán ő is haragudott rám, persze, nem mondtam, hogy 
haragudtam volna rá, de ő talán haragudott a rosszkedvem miatt, hiszen elhoztak  
a tengerpartra. Rajta látszik, ha baja van, biztos láttam rajta, hogy baja van, velem van 
baja, és ez nagyon rosszul esett, ugye?, ahelyett, hogy megkérdezte volna, miért van 
rosszkedvem, hozzám se szólt, úgy csinált, mintha nem létezne a rosszkedvem, de 
a rosszkedvem én vagyok, ezért úgy csinált, végső soron, mintha én nem léteznék, 
ez gonosz dolog volt tőle, épp egy nyaraláson nem létezem. Most már emlékszik, 
felmentünk burekért a kedvenc pékségünkhöz, húsz perc séta a parttól, ő meg én 
naponta többször felsétáltunk, és egyik alkalommal nem szóltunk egymáshoz, egyetlen 
szót se beszéltünk a negyven perc alatt, egyedül az eladólányhoz, cipó alakú feje volt, 
szőke, kék szemű cipó szeplőkkel. Angolul kértem a zöldséges és húsos burekeket, 
olyan idegen volt a hangom, mintha nem én beszéltem volna, nem csak az angol 
miatt, valahogy mélyebb volt. Most jut eszébe, talán nem csak vele nem beszéltem 
akkor már egy napja, hanem a többiekkel sem, és az volt az első mondatom egy nap 
után, hogy szeretnénk három húsos és egy zöldséges bureket, a második pedig az, 
külön csomagolják. Ez volt az, ugye?, hogy ő figyelmetlen, nem volt jó anya, pedig 
ő egészen a mai napig azt gondolta, jó volt az az utazás,

hogy Opatija szép emlék, nem veszekedtünk, nem kiabáltunk egymással, csak 
élveztük a tengert, én bent voltam a vízben egész nap, búvármaszk a fejemen, alig 
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jöttem ki a partra, csak ha éhes voltam, vagy szomjas, sokszor voltam szomjas a sós 
víztől, és amikor kijöttem, amikor sikerült a sziklákon kimásznom, elmeséltem, milyen 
halakat láttam, talán még polipot is, de a polipokat nehéz észrevenni, jól rejtőzködnek, 
szóval a polip lehetett egy kupac kavics. Úgy meséltem akkor, mint egy tízéves gyerek, 
és arra gondolt, milyen édes gyerek vagyok, és hogy egyáltalán nem égtem le, pedig 
alig kentem magamra naptejet. Nem értette, a fehér bőrömmel miért nem égek le, 
jó bőrt örököltem, gondolkodott, vajon az anyámra vagy az apámra ütöttem-e, de 
most, hogy eszébe jutott ez a nap a hallgatással, máshogy látja Opatiját, a sziklás 
partot, a burekes eladólányt a szeplőivel, most Opatija az a hely, ahol ő kegyetlen 
volt, és majd elrejtem őt valahol, valamelyik történetemben, miután meghalt, ő lesz 
egy testvér, egy barát vagy egy idegen, vékony, nagy orrú, akinek schnauzere van, 
és elmulaszt valamit, valamit nem tesz meg, de csak ő ismerne magára, ha még élne. 

Tudja, eleinte nem jöttem ki jól Robival, mindketten kamaszok voltunk, ő tizen-
négy, én tizenkettő, először zavarba jött, hogy itt egy lány velük, eddig csak az anyja 
volt lány, vagyis nő, vagyis anya, nem tudta, hogyan kell egy tizenkét éves lánnyal 
viselkedni, egyikük se tudta, addig csak két fiút kaptak, akkor először fogadtak be 
lányt, minden más nevelőszülő foglalt volt. Éppen nem volt náluk senki, egyedül 
én, az emeleti szobában a fiáé mellett, ugyanazt a vécét használtuk, amit egyszer 
elfelejtettem becsukni, mert otthon sose kellett, és a fia meglátott pisilés közben. 
Hetekig nem használta a fenti vécét, én pedig megtanultam magamra csukni. Anyám 
annyira szomorú volt apám halála után, hogy összeköltözött Károllyal, nem értette, 
miért mondok ilyeneket. Megkérdezte, ismerem-e Károlyt, láttam egyszer, válaszol-
tam. Később sokszor elképzelte anyámat és Károlyt, ahogy sétálnak az utcán, anyám 
őrülten szerelmes, őrülten szerelmesen nézi Károlyt, figyelte az embereket, az őrülten 
szerelmes nőt kereste, de nem látta sehol. Sokáig itt laktak még a kerületben, nem 
hitte el, hogy sosem találkozom velük, nem futok össze velük a buszon vagy a régi 
albérletünknél, de miért hazudtam volna.

Emlékszik, sokat beszélgettünk a fiáról, egyikünk sem könnyű eset, nehéz volt  
a fiának, meg kell értenem, ideiglenes gyerekből állandó gyerek lettem, ezt egyikük sem 
gondolta, hogy ilyen lesz. De aztán jól összerázódtunk, igaz, szinte egykorúak voltunk, 
kedves gyerekek voltunk, még hasonlítottunk is egymásra kicsit, rokonoknak nézhettek 
minket. Megkedveltük egymást Robival, ugye, minden este vacsoránál ugrattuk egy-
mást. Tényleg Júniusnak hívott, mert júniusban jöttem, már el is felejtette. Évekig így 
hívott, mondom. Évekig? Neki úgy rémlik, csak pár hétig. Nem kellett volna komolyan 
vennem, csak viccelt. De azért sokat nevettünk, neki az volt a legszebb időszak. Én nem 
nevettem. Jó, akkor ők, ők sokat nevettek. Robi mindig azt mondta, büdös vagyok, 
mondom. Nem mondott ilyet, válaszolja, Robi biztos nem. Nekem mondta. Azt talán, 
hogy más volt a szagom, mint nekik, ezt mintha mondogatta volna, más szagú a hajam, 
a ruhám, a kezem, sokáig az én szagomat érezte, amikor hazajött az iskolából. Talán 
tényleg kegyetlen volt kicsit, erre így még nem gondolt, de a fiának ilyen a humora, 
meg kell értenem. Én se mondtam, hogy bajom lenne ezzel, nem mondtam, hogy 
hagyja abba. Ők úgy látták, még örülök is neki, hogy foglalkoznak velem, viccelődnek. 
Emlékszik, a fia ugratott, hogy olyan vagyok, mint Mondi, a schnauzerünk, aki bélcsava-
rodást kapott, Mondi is igényelte, hogy mindig vele foglalkozzunk, a fejét az ölünkbe 
tette, és böködött az orrával, ha abbahagytuk a simogatást. Akkor
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megírom, ugye? Halottról vagy jót, vagy semmit, de ő most felhatalmaz, hogy 
rosszat is, írjam meg Opatiját, csak még most, amíg él. Nem a mi kutyánk ugat, ugye? 
Jó, itt van a lábamnál, az övére is pont így szokott ráfeküdni, azért majd finoman rug-
dossam arrébb, ha nagyon elzsibbadt a lábfejem, ez a kutya nem tudja, hogy óriási, 
nekem magyarázza, pedig együtt hoztuk el a menhelyről. Teljesen kiürült a bögrém, 
miért nem szóltam? Csinál még egy kávét.
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Turczi István

Amikor folyékony Nap 
csurog a szívedbe

					     Kemenczky Judit,
					     géniuszfehérben

Egyre mélyebben húzzák meg magukat a holtak.
Nem beszélnek, nem éheznek, nem szomjaznak,
nem nevetnek vagy gyűlölnek, csak titkolóznak.
És várnak, mint hősüket a történetek.
Dombok, boglyak, kazlak, felzúgó felhők,
elhamvadó tölgyek, jegenyék, és annyi más.
A megmaradó fény szürke szakadékaiba
hullnak az évszakok. Elvermelt csend.

Langyos eső szitál a sárga, felázott síkon,
mely a lankák felé hajlik minduntalan.
Zsombék, iszap, latyak, tocsogók:
vízzé vált idő. Ahogy esteledik,
szél söpri össze a lehullott leveleket,
aprókat miccen kezedben a gyertyaláng,
és arcod holdfelén hűvös gyöngy vár sorára.
Most könnyű volna sírni. Most könnyű volna bármi.

Túlesni rajta. Megadás fénylik homlokodon.
A különböző színű és mintájú szenvedések,
akár az esti árapály, visszahúzódnak lassan,
és nem látszik más, csak a belenyugvás.
Egészen addig, amíg el nem jön a reggel,
a fényhabzás, amikor a szem íja végre megfeszül,
amikor folyékony Nap csurog a szívedbe,
és indulhatsz újra fel a tiszta égbe.
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Mánya Kristóf

hiperbolák
már csak a hiperbolafelhők vonulása 
és a cigarettacsikkek az üvegszilánkok
a mohásodó aszfalton a fák széthasadó
árnyéka és az elporladó szögesdrótokba 
akadt szuszogás a régi gyárépületnél

a távolsági buszjáratok kabinfegyelme
és az út mentén guggoló sápadt arcú
elővárosi villák mint megvénült gésák
a közöttük terjengő csendpamacsok az
emberek vetületei a nyersbeton falakon

a telepített fenyvesek mátrixa a szemétben 
bujkáló tobozok barna fogainak vacogása
egy őzbak bőgése és a bennem kérgesedő
magány mely üveges levegőként feszül
nyáron lombkoszorú és aszfalt között

már csak a hiperbolafelhők vonulása 
és szublimáló napok 
sokasodó sikertelen
leszállási kísérletek
a Neptunusz felszínére

Hargita-expressz
prológus

(csíki reggel)

tejköd ömlik a medencébe.
a gomolygásba csíkot karcolnak
egy régi császárság kéményei.
az emberek még nem bújtak elő.
torz, elefánthörgésszerű vonatfütty.
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hegyek között, medencékben

1. nagyapámmal elindulunk az állomásra.

2. az állomás szürke. a vas verejtékezik,
    ahogy a hajnal lecsapódik rajta.

3. a szembejövő Corona-expresszt modernizált
    CFR 40 mozdony vontatja, öblösen fújtat,
    mint egy bika.
    a ködlámpák fehéren világítanak.

4. mikor megérkezik a vonatom,
    megölelem nagyapám, és felszállok.

5. Csíkszeredát gyorsan elnyeli a köd,
    Kendrick Lamar-magányba burkolózom.
    úgy tartják, Joyce-szal mérhető
    a történetmesélési komplexitása.

6. elhaladunk egy fehér templom mellett,
    aminek a kertjében őseim nyugszanak
    egy kovácsoltvas kerítés mögött.

7. a misztikus reggeli köd.

8. a medence alján gubbasztó
    falvakat nem érinti az idő.

9. a Nagy-Hagymás felhasított, kopár
    sziklabordáit megereszkedett felhők
    nyalják végig.

10. ősi, fenyvesek alatt hajlongó világ.

11.  meredek
      szurdokfal_közút_Maros_vasút_szurdokfal 
      zsongó élettel.

12. a Maros-völgye a
      legzártabb Élüszion.
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a völgyből kiérve
mozdulatlan, perzselődő
vidéken utazunk, dombok között.
elmúlt a reggel.

nagy U-ban ereszkedünk, 
csikorog a domboldal. a
CFR 40 fújtat a szétmálló talpfák
sínszálain egyensúlyozva.

(Déda állomásának töredezett betonelemes peronjain
megtörik az éjszaka, ha a Coronával utazol. hajnalhasadás.
de ez nem ide tartozik, csak emlékszem gyerekkoromból.)

egy gazda szalmabálát rak.
gumicsizmája van és inas keze.

ott fogtam meg először
az első barátnőm mellét,
annál a kereszteződésnél
a falu határában.

a Mezőségben

13. ahogy vánszorgunk, látom
     egy benzinkút hátsó, kövezett parkolóját.
     itt, egy falusi lakodalom,
     három benzintartály
     és a posztkommunista vasút szaga
     közé szorulva mutatta meg
     először nagyapám a Marsot az égen.

14. sínszálak keresztezik egymást
     az állomás végén, a kettő szétterjed hétfelé.

15. végül megérkezünk Bethlenbe, 
     a vasútállomás környéke egy
     posztmodern regény ideális helyszíne.

16. Románia burjánzik.

17. átmegyünk a Szamos felett, barna lé hömpölyög. 
     anya azt mondta, gyerekkorában itt még fürödni tudtak.
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18. korcs ivadékok sárga, piros, zöld
     és lila házai tagadják meg az örökséget.

19. egy kutya döglik az
     állomás fehérre mázolt peronján.
     körülötte semmi.

középidő

(Dés állomása)

egy részeg összeszedi 
üres sörösflakonjait,
és elindul.
a taxisofőr autója ablakait törölgeti, visszaül.
egy galamb a peronra szarik, majd felrepül.

20. elmállott talpfák támasztanak alá 
      szellemhidat, amit rég nem használ a vasút.
      sínszálai rozsdaporosak, benőtt mindent a borostyán.
      ennyi idő telt el a kommunizmus óta.

21. két panelház közötti
      keskeny szántóföldön igavonó ló
      erőlködik. emberek földet kaparnak.

22. szemét.

23. betört ablaküvegek. mögötte élet.

24. korhadó, megfeketedett talpfákat
      látok az utolsó vagon átjárójából.

25. a lepusztult civilizációt vissza-
      hódító
      természet.
      zsong az élet az állomások
      szélső vágányain,
      három-négy méteres cserjék.

26. nyers homokkőből emelt házak.
      nincs burkolat. ajtó gyanánt egy pokróc.

27. látom a távolban az alapítvány
      erődjét, amit Kallós bácsi épített fel.
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      apró, rendezett, tisztán tartott makett.
      ide kötődik a gyerekkorom.

28. Kolozsvár agglomerációjában
      lágy dombokon villák. lent a
      völgyben düledező csűrök és
      még mindig homokkő házak. 

29. a vonat most gyorsabban halad.

gótikus templomtorony,
tizenhárom emeletes betonerőd és 
egy hullámzó, légies irodakomplexum.
megérkezünk Európába.

mozdonycsere.
dízelmozdony érkezik, mert a 
kommunizmus baráti országai
féltek közös határaik felé tartó 
vasútvonalaikat villamosítani.

átkelés egy újabb hegységen

30. To Pimp a Butterfly.

31. birkák szaladnak el a híd alatt.
     megijednek a vonat monoton, 
     fémes fújtatásától.

32. egy elhagyott üzem betonbordái
     között büszke fák terebélyesednek.

33. a fülke mozdulatlanná merevedik.

34. látok egy kőbányát, teherautók
      nyüzsögnek a teraszokon.

35. neonzöld hullámpalatetős
      motel az út szélén. két csillag.
      felkavarodott por a parkolóban.
      a hátsó kertben megroggyant csűr,
      szaladgáló tyúkok és egy Porsche 911.

36. elkanyarodunk a közút mellől,
      távolodva a megerőszakolt
      civilizációtól.
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37. a Bihar-hegység egyetlen rövid,
     őszi napsütéses villanás aranyszínben.

a hegyek hirtelen lapos mezőkké
folynak szét, falvak, egy összeragadt
hajú lány mutat be a vonatnak.

eltűnik a varázs a világból.

38. Nagyvárad úri, szecessziós 
      mikrokozmoszát felfeszítette az
      országhatár és a kommunizmus.

39. a megállóknál sokan leugrálnak
      a vonatról, hogy elszívjanak egy cigarettát.

40. alig tíz kilométer a határ.

41. a határállomáson almafák nőnek,
     meghajolnak terményük súlya alatt.

42. a kalauz összeaszott, apró ember.
     most cigarettát szív és
     automatás kávét kortyol papírpohárból.

43. mozdonycsere.

44. hollók ülnek az állomásépület tetőgerincén.

45. a határőr fehér trikót hord inge alatt.

46. Magyarország.

47. valaki az ablakokat súrolja.

48. vörös és duzzadt a Nap Szolnok
      rendező pályaudvar felett.

49. kihalt állomások.

50. kertvárosok.
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epilógus

(budai este)

Buda narancsos fénypontjai
az epilógusvilág jelzőtüzei.
csak az emlékezet
néhány bizonytalan pihéje leng
a házfalak között.



25

S Z É P I R O D A L O M

Lackfi János

Néznek a borjúszemükkel
 
Uram Jézus, irgalmazz, bínből münket kimentsél, Zsoffa néném imakönyve mindig 
a párnám alatt, nehezen olvasom, de mindig csak egy kicsit kell, mondta Zsoffa 
néném, mint a mézből, csak egy kiskanállal, a mi Urunk ídessíge mint a lépesméz, 
szájamban forgatom, nyelvemen olvadozik, tényleg olyan, mint a gumicukor, mint  
a savanyúcukor, amit behoz nekem a Zsoffa néném, és elszopogatom súlyzózás előtt, 
akkor segít, érzem, ahogy az ereje belém épül, ahogy feszül bennem az energia, 
fel-le, fel-le, ha meg kimegyünk az udvarra, futok, mint a Rocky, bal-jobb, bal-jobb, 
fejem felett az ég, jó dolgom van itt, csak rossz a kaja. 

Meg nem szeretem, hogy mindenbe beleturkálnak, az elején az egyik okos 
eltüntette a párnám alól a Zsoffa néném imakönyvét, és az nem jó, mert az odavaló, 
mindig kiveszem, elolvasok egy mondatot, te drága kigyelmed, mint élő víznek 
forrása, nyammogok rajta kicsit, forrása, forrása, érzem, hogy előtör bennem, ahogy  
a csapot nyitom ki, srrr, srr, folyik és árad, szépen megtölt, és elkezdek fekvőtáma-
szozni, tizenhárom-tizennégy, huszonhét-huszonnyolc, ötvenegy-ötvenkettő, és eltölt 
az erő, feltör az élő víz, csurom víz vagyok, bennem Isten lépesméze. 

Senki nem akarta megmondani, hova lett, haggyál, hülyegyerek, milyen imakönyv, 
tudod, hol vagy te, baszod? Nem egy kurva templomban, öcsém, ez itt a böri, és ha 
nem hanyagolsz, pöcsfej, akkor nagyon sürgősen széjjelváglak, mert idegesít a mocskos 
pofád, meg fogyi is vagy, idegesítenek a fogyik, néznek a borjúszemükkel, besokallok 
tőle, megizzadok tőle, a hátamon futkározik a hideg, hogy mit néznek annyira, mintha 
látnának valami mást is, mint amit látni lehet, bőrkiütést kapok tőlük, érted? 

Mondtam neki, akkor te nem láttad, hova lett a Zsoffa néném imakönyve, ugye? 
Mondta nekem, nem, baszod, nem láttam, de most már elnyomlak, mint egy csik-

ket, kis köcsög. Hangosan kiabált a fülembe, és nem szeretem, ha hangosan kiabálnak 
a fülembe, túl hangos, túl hangos, mondtam neki, ez nem lesz jó, a hangosságból baj 
lesz, ez nem jó, nem szeretem, légy szíves. Mire ő meg még hangosabban, hogy ez 
nem kívánságműsor, geca, ledarállak, mint a szart, én tizenöt évre vagyok itt, engem 
nem érdekel, ha miattad kapok még tízet, úgyis megőrülök itt benn, vagy elvágom 
a saját nyakam, mert ezt nem lehet kibírni, érted? Nem lehet kibírni.

Ezt ismételgette, nem lehet kibírni, nem lehet kibírni… 
Tetszett nekem, én is ismételtem vele, nem lehet kibírni, köcsög, nem lehet 

kibírni, mosolyogtam, mert ez tetszett, olyan volt, mint egy szép imádság Zsoffa 
néném imakönyvéből, szerelmednek hevessígít, édes Jézus, nem lehet kibírni, nem 
lehet kibírni… Nagyon közel jött hozzám az ember, annál is közelebb, még közelebb, 
túl közel, a közelnél is közelebb, nem lehetett kibírni, ha még egy kicsit közelebb 
jött volna, akkor már tényleg nem tudtam volna, hogy melyik ő és melyik én, zavart, 
hogy összekeveredünk, nem akartam vele összekeveredni, mert fröcskölt a nyála, 
rám fröcskölt a kiabálástól, és a szaga is büdös volt neki. Van ilyen, hogy valaki büdös, 
engem zavar, lehet, hogy az én szagom meg másnak büdös, ezt nem tudom, de 
engem az ő szaga zavart. 
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Mondtam neki udvariasan, mert Zsoffa néném, ha bejön, sírva kérlel, legyek 
nagyon kedves, legyek udvarias, vigyem el az Úrjézus kedvességének virágát ezekhez 
a szegény emberekhez, ezekhez a durvalelkű emberekhez, ezekhez a megnyomorí-
tott emberekhez, hogy az ő fáradt lelkük is kivirágozzon. Úgyhogy mondtam ennek 
a virágnak kedvesen, hogy ne hajoljon belém annyira, mert zavar a nyála és zavar  
a szaga, nem túl jóillatú áldozat, nem olyan, mint az Úr oltárán az igaz ember felajánlása. 

Akkor az a szegény ember, az a szegény virág nagyon gyomorba ütött, annyi-
ra, hogy a büdös arca szétkenődött előttem, először világosat láttam, aztán sötétet 
láttam, aztán olyat, mint mikor vége a filmnek, és másznak a zsizsikek a képen, azt 
hittem, hogy elmászik előlem a világ, elviszik a zsizsikek, de aztán újra láttam az 
arcát, ahogy az arcomba ordítozik, túl hangos, túl hangos, de nincsen hangja. Aztán 
a hangja is visszajött, mint amikor feltekerik a tévét, az öklét nyomta az arcomba. És 
akkor láttam Rockyt, rám nézett, tekintete, mint az égő tűzláng, hangja, mint a nagy 
vizeknek zúgása, és nem tudom, mi történt, a kezem magától megmozdult, bal-jobb, 
bal-jobb, ragadjon az ütem, mondta mindig az edzőbá. Nem bal, aztán jobb, bal, 
aztán jobb. Hanem baljobb, baljobb. Egyik a másikra ragadva, mint a futkosó bogarak 
a kertben, párzottak, röhögött rajtuk Pesta bátyám, és elnyomta rajtuk a csikkjét, na, 
szép halálotok lesz, kufircolás közben megmurdelni, az az igazi, én is így szeretnék, 
csak ezt a szentfazék nagyanyádat tenném el már láb alól, olyan szabadság lenne 
itt, kanmuri, nem igaz, kistökös? 

Azt mondták, nem az volt a baj, hogy úgy csináltam, mint Rocky, bal-jobb, 
bal-jobb, hanem hogy nálam volt a két súlyzó, mert éppen gyúrtam, és a kezemben 
felejtettem a súlyzókat, és ahogy kivilágosodott előttem az ordító ember, az ordító 
virágszál arca újra, ahogy rájöttem, hogy megütött, és most ütnöm kell, akkor nálam 
volt az a két súlyzó, amikkel csak gyúrni akartam. Jobb-bal, jobb-bal. Mint Rocky. 
Egyszerre nagyon kiugrottak a szemei, mintha le akarnának potyogni a földre, ré-
misztőn nézett ki, mondtam neki, ember, megijesztesz, ne legyen ilyen arcod, ne 
legyen, légyszi, azonnal csináld vissza, inkább ordítsál, inkább ki fogom bírni, most 
már kibírom. Mert ordítani közben elfelejtett, pedig annak akkor jobban örültem 
volna. És a szaga is még büdösebb lett, nem tudom, honnan szedett hirtelen még 
büdösebb szagot, víz fröcsögött végig az arcán, folyt, mint egy patak, olyan az 
ember, mondom néktek, mint a padlatra kiloccsant víz, holnapra többé híre sincsen,  
a föld is elfelejti, amelyen állt. 

Hátraesett, és a szájából habos vért kezdett köpni, én meg álltam ott a súlyzók-
kal, és azt mondtam, ne essél el, ember, nem akarom, hogy elessél, Pesta bátyám is 
elesett, beleesett az üvegbe, azt sem akartam, az a három srác is elesett, és kilátszott 
a fejük meztelen fehér bélése, azt sem akartam, nem akarom, hogy elessen minden-
ki, csak sajnos volt a kezemben két túl nehéz súly, bal-jobb, bal-jobb, mint Rocky, 
pedig csak erősödni akartam, de attól nem leszek erősebb, ha mindenki elesik, és 
úgy néz, mintha ki akarna potyogni a szeme. Nem akarom, hogy az emberek szeme 
kipotyogjon, ne fityegj, mint apád fasza, téged is elvisz a kasza, hehe, mondta Pesta 
bátyám, és őt is elvitte a kasza. 

Körülöttem menekült mindenki, elkezdtek ordítozni, ezt nem szeretem, ez nem 
jó, nem bírom az ordítozást, felidegesít, rám ugrott két börtönőr, kitekerték a kezemből 
a súlyzókat, az nem jó, mert nem tudok erősödni, a földre fektettek, megbilincseltek, 
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a hátamra térdeltek. Idegesített a szaguk, ezért felálltam, ők meg lerepültek a hátam-
ról. Csak álltam, a kezem hátra bilincselve, jött még két őr, négyen betaszigáltak egy 
cellába, mondtam, ez nem az én cellám, nem az én takaróm, a párna alatt sincsen ott 
a Zsoffa néném imakönyve. Egyfolytában vertem a vasajtót, és kiabáltam, hogy ez 
nem az én helyem, hiányzik a megfeszített Jézus Krisztus, amit én rajzoltam, meg az 
imakönyv és a cuccaim, a fotó az otthoni házról meg az én Kisbékámról, adják vissza, 
mind az enyém, mocskos tolvajok. Egész éjszaka dörömböltem, odakintről hallottam 
a többiek mérges üvöltését, hogy kussoljak be, a kurva anyámat, Pesta bátyám is azt 
mondta, az anyám dögös egy kurva, de nem szerettem, ha ezt mondták rá, nem tud-
tam, mi az, csak azt tudtam, hogy nem jó, és nem akartam, hogy nemjót mondjanak 
rá. Dörömböltem, már bedagadt az öklöm, de nem tehettem róla, nem az volt az én 
cellám, és nem adták vissza a dolgaimat, így nem bírtam, egyszerűen nem bírtam 
tovább, muszáj volt az ajtót döngetni és kiabálni. A nagy vasajtó döngése olyan volt, 
mint a zene, dumm, dumm, dumm, dumm, jól esett, a fülem zsibbadt tőle, és mikor 
már véresre vertem az öklömet, és alig éreztem az ütéseket, megjöttek mérgesen 
az őrök, gumibottal összevertek, és hozták a takarómat meg a Jézusomat meg az 
imakönyvet meg a fényképeimet. 

Akkor ez mégiscsak az én szobám, nagyon jól aludtam, pedig direkt nem kap-
csolták le a lámpát büntetésből, fejemre húztam a takarómat, bekuckóztam, mint 
odahaza, Zsoffa néninél, amikor még este hallani lehetett a varrógépének a hangját, 
takada, takada, nekem varrta a melegítőt, takada, takada, Pesta bátyámnak is, de ő nem 
valami kedvesen fogadta, inkább bújnék jó meleg bulába, mint a vénasszony gönceibe, 
érted-e, tökikém, kacsintott rám, de nem értettem. Isten irgalmazzon a lelkednek, te 
kénköves vén bakkecske, vetett keresztet Zsoffa néném, ha ilyet hallasz, kicsim, ma-
gadban tedd hozzá mindig, engesztelísül a káromlókért, édességes Jézusom, hallgatni 
fogok szent víred által, valahányszor ártatlanul vádolnak gonosz elleneim. Jó volt az 
egyedüli szoba, senki nem jött közel, senki nem mászott az arcomba annyira, hogy 
összekeveredjen a levegő, amit szuszogunk, szuszoghattam egyedül, megtölthettem 
a szobát szuszogással, imával és fekvőtámasszal, fel-le, mint Rocky, a te kegyelmed 
szálljon le rám, Uram, mint mennyei harmat, fel-le, éreztem az izmaimban, ahogy 
erősödöm, nyugodt gyerek vagyok, de ha felbosszantanak, nem állok jót magamért. 

Az ebédlőben külön ülök, és már nem dobálnak kenyeret meg koszt meg kö-
veket a levesembe, és nem borítják az ölembe, és ez jó, mindenki úgy csinál, mintha 
láthatatlan lennék, és ez jó, az Isten is láthatatlan, mi az ő gyerekei vagyunk, a misékre 
megbilincselve vittek, csukták-nyitották az ajtót, csukták-nyitották, emberek zörögtek 
nekünk a rácsokon, menjetek csak imádkozni, seggfejek, azt hiszitek, a kibaszott 
Istenetek segíteni fog, hát lófaszt, ordítoztak, igazából ezt már megszoktam, mondj 
értük egy imát, a viráglelkű, szegény emberekért, mondja mindig Zsoffa néném, ha 
bejön, miközben visznek hátracsavart kézzel, mondom magamban, jöjj, Uram, töltsd 
el a te Szentlelkeddel ezeknek a virágillatos lelkű nyomorultaknak a szívét, csírázzon 
ki az öröm bennük, ámen. Jobb-bal, jobb-bal, döng a talpam, mint Rockyé, mindig 
kivisznek az udvarra, büntetésből ott sincs senki, de futhatok körbe-körbe, míg az 
Isten jele, a háromszög át nem izzad a pólómon, a szemembe csurog az izzadság, 
csípi, nem olyan, mint esőben futni, esőben futni a legjobb, de azért jó így is, shu, 
shu, jobb-bal, öklömmel csapdosom a levegőt, a levegő nem üt vissza.
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Misén ministrálok, tudom, mikor kell csengetni, térdelni, felállni, énekelek,  
az ének hintájába ülök és kilendülök, egész magasan, a plafonhoz közel, íme az 
Isten báránya, ki elveszi a világ bűneit, szembenéz velem több száz tonna bűn, 
egész délután önthetnék lefelé teherautókról, maradna bűn akkor is, kábszerárus, 
gyilkos, rabló, tolvaj, garázda, azt mondják rájuk, pedig lehet, hogy csak valami azt 
mondta nekik legbelül, ütni kell, és a kezükben volt egy féltengely vagy egy súlyzó. 
Tolókocsiban betolják a hátsó sorba azt a virágfejű szegény embert, aki túl hangosan 
ordított velem, nem lehetett bírni, és gyomorba kapott, azt se lehetett bírni, és vé-
letlenül kezemben maradtak a súlyzók, és mikor elesett, a szemei ki akartak gurulni. 
Most a szája egyik oldalon olyan, mint egy leszakadt zseb, és a két szeme úgy néz 
ki, mintha még mindig el akarna gurulni, de Zsoffa néném visszavarrta volna, hogy 
mégse potyoghassanak ki. Sajnálom, hogy megütöttem, nem akartam bántani, de 
sokkal nyugodtabbnak néz ki most, nem olyan zajos már, és ez jó, mert ha túl sok 
a zaj, az ijesztő, és ha megijedek, túl gyorsan lendül az öklöm, mert olyan vagyok, 
mint Rocky, bal-jobb, bal-jobb.

Szoktam nézni a Kisbéka fényképét, a mi hintánkban ül, Pesta bá fotózta le, azt 
mondta, egészen csöcsösödöl már, Békácska, ideje megtanulnod lovagolni, gyí, 
paci, gyí, paci, majd megdöf a Laci, hihi, szívott bele a cigarettájába Pesta bá, aki 
már soha nem cigizik, a temetőben semmi lehetősége nincs rá, ami nem baj, mert 
Zsoffa néném szerint nem egészséges. Persze halottnak lenni sem egészséges, ed-
dig egyedül Jézus jött vissza a halottak közül, szálla alá poklokra, halál, halál, hol a te 
fullánkod!? Nekem a börtön nagyon egészséges, tudok vigyázni az erőmre, békén 
hagynak, nem veszik el Zsoffa néném imakönyvét, mindig piciket harapok az Úrjézus 
bölcsességéből, mert nem vagyok észkombájn, és ez nem biztos, hogy rossz, mert 
a sok okostojás könnyen bajba keveredik, én meg kerülöm a bajt, még ha a baj nem 
is mindig kerül engem, jobb-bal, úgy futok, úgy ütök, mint Rocky.

Gergely atya leült velem, komolyan el kell beszélgetnünk, azt mondta. Isten 
arra hív, hogy próbáljak meg kibékülni azzal a három családdal, akiket megbán-
tottam, amikor azzal a féltengellyel túlságosan rendbe tettem azokat a fiúkat, akik 
nem féltek semmitől, még a kocsijukra is ki volt írva, hogy NO FEAR, ez angolul van. 
Ketten a temetőbe költöztek, ahová a Pesta bátyám is, egy pedig lebénulva fekszik 
odahaza, ápolják a szülei, a tesója sántikál. Kéne levelet írni a három családnak, tudja 
Gergely atya, hogy lassan megy az írás, hogy nekem a szívem az erősségem, nem 
az írásom, mondja mindig Zsoffa néném, és a szívem tényleg nagyon dobog futás 
meg súlyzózás közben, de írás közben csak izzadok, szívem meg mintha nem is len-
ne. A muszklim is az erősségem, megmutattam vigyorogva Gergely atyának, hogy 
recseg a rabruha, ha befeszítek rendesen. Amikor gyenge vagyok, akkor vagyok 
erős, mondja Gergely atya, a túl nagy erő bajba kever, de ismertem olyat is, aki  
a gyengesége miatt került bajba folyton. Kérjek bocsánatot levélben, írjam le, hogy 
nem akartam fájdalmat okozni, és hogy sajnálom azt a négy fiatalembert, akik még 
élhettek volna, családjuk lehetne, gyerekeik. Nem néztek ki apukafélének, bántották 
az én Kisbékámat, meggyötörték, összetörték, gyönge csontját ropogtatták, Uram, 
Jézus, irgalmazzál, nem írok én azoknak semmit. 

Kár, hogy nem, nagy kár, hogy nem, a megbocsátatlanság csak rosszat szül, terjed 
tovább, mint a járvány, egyre több áldozatot szed, és beteríti a kerek nagyvilágot. 
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Nincs hét, hogy Zsoffa néném házának ablakát be ne dobnák kővel, vasdarabokkal. 
Felgyújtották a budiját, és leveleket kap, hogy benne fog égni a házában, a tyúkjait 
kibelezve felakasztották az ajtójára, a vért szétkenték a kerti úton, a kiskertjében  
a zöldséget széttaposták, a kutyáját megmérgezték, az élete tarthatatlan. Gondolkodjak 
el rajta, mondta Gergely atya, az igazi sportember képes kinyújtani a barátság jobbját 
az ellenfele felé. Urunk Jézus a kereszten égre emeltre szent tekintetét, és sóhajtva 
kérte, Atyám, bocsáss meg nekik, mert nem tudják, mint cselekszenek. 

Próbáltam az atya kedvéért, kaptam ceruzát és papírt, mert a toll már túl ve-
szélyes, de hiába kezdem el mindig békésen, hogy KEDVES CSALAD, NEMAKARTAM 
SEMIROSZAT, CSAK TUL NEHEZ VOLT A FEL TEGELY A KEZEMBEN, AMIKOR AZT A 
ROHADT ALLATOT, AKI AZ ÉN KISBÉKÁMOT MEGYALÁZTA, MA IS FEJBE CSAPNÁM, 
HOGY A HIGLEVE JOJJÖN KI A FEJENEK, JAJ, URAM IRGALMAZ…

Mindig elkanyarodott a levél, és másfelé ment, mint amerre szerettem volna, mint 
amerre Gergely atya mondta, mint amivel Zsoffa nénémnek a tyúkjait és a kutyáját és 
a házát meg lehetett volna menteni… NE HARAGUGY, TI GYALAZATOS ROHADEKOK, 
DÖGOLJETEKMEG, KRIZTUS KEGYELMEZ… Nem nekem való a levélírás, azt hiszem, 
Kisbékának is elkezdtem sokszor, hogy ott látom a csupa pöttyös, csupa virágos, csupa 
szirmos udvarunkon hintázni, és nagyon sokszor álmomban én is ott hintázok vele, 
és akkor ő azt mondja rám, hülye vagyok meg barom, meg semmi sincs a fejemben, 
csak káposztalé, és ha kiöntik, lehet levest főzni belőle, de ez is tetszik nekem, és 
kedvem lenne a kicsi, törékeny testét felkapni, mindentől megvédeni, kiszurkálni 
a NO FEAR felírású kocsi kerekeit, hogy ne tudjon indulni, az ajtókat behegeszteni 
Pesta bá forrasztójával, hogy Kisbéka ne tudjon beülni. Álmomban sokszor futok, 
mint a Rocky, jobb-bal, jobb-bal, és mint egy babát, viszem Kisbékát az ölemben 
magammal, bebugyolálva a börtöntakarómba, megyek, és ha eső jön, az sem esik 
rá, mert a takaró megvédi, és hiába fütyülnek meg kiabálnak utánam az utcán, csak 
futok, mint a Rocky, úgy sem értek utol, nyavalyások, én leszek a leggyorsabb,  
a legerősebb, bal-jobb, bal-jobb. 

Gergely atya megérti, hogy nem megy a levélírás, azért biztat, és reméli, egy 
napon sikerülni fog, csak sose adjam fel. Higgyem el, az Úr munkálkodik a szívemben 
akkor is, ha nem érzem. Olyan ez, mint mikor a földműves már elvetette a magvakat, 
nem csinál semmit, de az Úr korai meg kései esőt is ad, elporlasztja a göröngyöket, 
és a mélyben kifejti titokzatos munkáját. 

És imádkozzam sokat az én Kisbékámért, mert babát vár. Talán a családi pótlék 
miatt megtartja, de fél, hogy a részeges szülei elszedik tőle a pénzt. Lehet, hogy elve-
teti, hiszen apja sem lenne a kicsinek. Vagyis túl sok apja lenne, pontosan négy, nem 
lehet tudni, melyik tehet róla, abból a négyből is csak kettő van életben úgy-ahogy.
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Acsai Roland

Az új carmenekből 
Horatius és Radnóti Miklós emlékének

„Míg én voltam a kedvesed,
S felfénylő nyakadat még nem ölelte más…”

(Horatius – Radnóti Miklós fordítása)

21. / Képernyőre

Képernyőre a porszemek
hullnak rá, ahogyan száll le a hóesés.
Zsebkendő letörölni kell,
ráfújok levegőt, hogy kavarogjanak.

Bolygóként atomok soka,
apró légi lakók, más a dimenzió.
Így szállnak kavarogva ők,
szívünkben kihagyott éveik égnek el.

Ők, mind-mind a mi holtjaink,    
kikből ennyi maradt: porszem a semmiben.
Képernyője az éginek
lesz tőlük porosabb fent, de ki törli le?  
   
22. / Múzsám, Mnémoszüné

  
Múzsám, Mnémoszüné, segíts!
Téged hívna ma így reggeli énekem.
Múzsám és feleségem is,
és mint párhuzamos, siklik a végtelen.

Húsz sor most leborul eléd,
míg indít autót szép kezed és a kulcs.
Hátul gyermekülés, bele
ültettél gyereket, lányaim egyikét.  

Nem mentek soha messzire:
óvónéni a cél, óvoda udvara.
Hömpölygő a patak vize,
lassú-gyors rohanás régi fahíd alatt.
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Tőkésréce, a néma Pán,
nimfáknak kara úsztat le hajóhadat
elképzelt szigetek után.
Megszólal mobilod, benne a sok adat.

Nincs nagy forgalom, unhatod,
jelzőlámpa piros, fékezel és megállsz.
Lent sodródnak a múlt napok,
örvénylő patakon tűnt sikerek, hibák.
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Posta Marianna

Kertész
Nagypapáék góréjában élt Kertész. Így hívtuk. Úgy nézett ki, mint egy növény. Csu-
pa bütyök volt, mint egy túlburjánzott bonszáj, képtelen helyeken nőttek a bütykei, 
az orrán, a nyakszirtjén, az állán. Ezektől a körvonala ellenfényben girbegurba volt. 
Így mondta mama, girbegurba, mint a szentbékkállai kőtenger. A nagyszüleim háza 
egy régi temetőre épült, ez akkor derült ki, amikor felásták a hátsókertet, és emberi 
csontok fordultak ki a földből. Nagymama szerint ott kapaszkodhatott ki kacsos 
végtagjaival a Kertész. 

Az arca húsevő kancsókára emlékeztetett. Itt fogok élni örökké, mondta nagy-
apámnak, nem tehetsz ellene. Ha nem akarod, hogy menten kiszívjam belőled az 
életet, és szeretnéd, hogy teremjen a kerted, akkor kétnaponta megetetsz. Papa nem 
ijedt meg. Dehogynem ijedt meg, az ásó nyele is alig bírta megtámasztani. Ennél  
a résznél mama mindig vitatkozott. Mivel lakathatnálak jól, te Pajor-féreg, kérdezte 
Kertésztől nagyapám. Amikor a nap árnyékot vet a kertre, akkor hozd elém az egereket, 
amiket a macska fogott, az egérürüléket lapátold egy cserépbe, és hozd elém azt is.

Így történt, hogy papa minden második nap, délelőtt és alkonyatkor Kertész 
elé vitte az egereket, külön cserépben az ürüléküket. Kertész tölcséralakú szájával 
elszopogatta őket szőröstől, bőröstől, egérszarostól. Azokat szerette a leginkább, 
amik lélegeztek. Addig cincogott nekik, amíg a legelevenebbek is önként öngyil-
kosságba vonultak. Mama szerint az volt a leggusztustalanabb, amikor a mocorgó 
egérfarkincák kilógtak a tölcsérszájból, mint egy sokágú nyelv. Ugyanakkor Kertész 
rajongott a növényekért, ha úgy ítélte meg, hogy egy virág más kertjében szenved, 
inkább magával vitte azt. Ezt a legtöbben lopásnak, rongálásnak tartották, de egyik 
kárvallottja sem merte szóvá tenni. Egy idő után a gyümölcsös mögött valóságos 
erdő sarjadt, Kertész menekítettjei még a telek végét jelző kerítést is benőtték.

Nagyapám kertje Kertész felbukkanásának első napján kivirult, a facsemeték 
aggastyánokká nőttek, az eperfáról húsos eprek csüngtek, az almafákon ragyogtak  
a piros almák, a körtefákon pacsirtakörte nőtt, ropogós salátaösvények nyíltak, dinnyék 
kuporogtak a földön, sárga- és fehérrépák kukucskáltak zöld loboncuk alatt. Ettől 
fogva ebben a kertben nem számított, milyen évszak van, valamennyi idény zöldsége, 
gyümölcse egyszerre termett meg. Papa embereket vett fel a termés leszedésére, 
mama meg eladta a betakarítást mind egy szálig a piacon. Ország-világ a kert csodá-
jára járt, a tengerentúlra is rendeltek tőlünk, mesélte az öreg. Mit a tengeren, minden 
vizeken túlra is, kontrázott mama. Kertész csak engem rémített meg, úgy tűnt, senki 
mást nem zavar a jelenléte. 

Azelőtt a góréban játszottunk a kukoricacsutkákon a szomszédgyerekekkel, 
miután Kertész beköltözött oda, úgy őrizte a kast, mint egy méhkirálynőt a legjobb 
katonája, a közelébe se mehettünk. A kotárka végében, a legnagyobb tengerirakás 
alatt rejtegethet valamit, súgta meg mama. Lopózz be oda, amikor a hátsókertben 
egerészik, lesd meg a titkát, biztatott. Így is tettem. Amikor Kertész vacsorázni ment, 
egy elemlámpával bemásztam a góréba. Az elejében alig akadt kukorica, mind  
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a végében tornyosult, egy egész hegyet kellett megmásznom, a zseblámpa fényében 
csakúgy szállt a por. Hiábavaló volt minden óvatosságom, mert a tengeri lavinaként 
zúdult le, csúszott ki alólam, a világítás kiesett a kezemből, egészen a góré ajtajáig 
gurult. Levegőt venni is elfelejtettem, amikor a zseblámpa fényében megjelent Ker-
tész. Úgy nézett ki, mint egy óriási, sárból kifordult gyökér. Felém nyújtózott. Nem 
mozdultam. Egy párduc gyorsaságával mellettem termett, mielőtt megragadhatott 
volna, kiugrottam a góréból. Befutottam a házba. 

Egyszer aztán, amikor annyira meleg volt, hogy a góréban szinte kipattogtak  
a kukoricák, Kertész eltűnt. Senki nem tudta hová lett. Nem jön vissza, mondta papa. 
Már miért ne jönne, vitatkozott mama. A saláták elrohadtak a kertben, az almafa 
fonnyadt almákat terem, mondta nagyapám. Ekkor eszembe jutott. Kiszaladtam  
a góréba, szinte átfúrtam a kukoricahegyet, míg hozzá nem fértem a kas hátsó részé-
hez, onnan dobáltam hátra a kukoricákat, a szemeim radarként pásztázták a padlót 
Kertész titka után. Nem találtam mást csak két zacskó búzafű vetőmagot, meg egy 
írást a búzafűlé készítésének lépéseiről.

Ez is megtörtént
Apám mindig pontyra ment. Én meg mentem vele. A szürke Bora megtelt szákkal, 
pontymatraccal, féderekkel, etetőanyaggal, kádnyi vödröket vittünk az aznapi fogásnak. 
A tó, ahova horgászni jártunk, a világ végén volt, kint a szikesen. Sziki-tó. Körülötte 
aranylott a nádas, sásösvények szeletelték a vizet, ezekben szárcsák, vöcskök, vízi 
tyúkok költöttek. Mindegyiket ismertük, név szerint, már a csőrük villanásából tudtuk, 
mikor melyik közeledik felénk. A pontyok átúsztak a tó túlfelére, amikor megérkeztünk. 
Apám a bottartókat szúrta a földbe, az etetőanyagot keverte be, a botokat csalizta, 
és abban reménykedett, hogy halak rajzanak a stégünk körül. 

A horgászat férfi mulatság, a férfi mulatsághoz sör dukál. Amikor minden meg-
volt, a csali bedobva, a botok a tartón, a beetetés pipa, apám két kempingszéket 
nyitott szét, az egyiket nekem, a másikat magának. A kempingszékről még nem ért 
le a lábam. Szisszent a Borsodi, nekem meg a kóla. Ilyenkor apám úgy tett, mintha 
legalább olyan nehéz lenne halat fogni, mint gondolattal tárgyakat mozdítani. Csak 
ült, nézte a spiccet, kortyolt, várt, nézte, kortyolt, várt, nézte. Én hasonlóképp. Annyi 
különbséggel, hogy amikor ő a harmadik sört szisszentette, akkor én még az első 
kólám szénsavtalan maradékánál jártam, és amíg az ő szemében már mozgott a spicc, 
az enyémben meg se mozdult. Az egyik ilyen alkalommal történt a felavatásom, apám 
megengedte, hogy megkóstoljam a sört. A szikesen aznap sivatagi meleg volt, három 
délibábon is átgázoltunk a Borával, mire a tóhoz értünk. Miután minden szükséges 
kelléket kipakoltunk, és a csalik a felszín alatt várták a pontyokat, apám kinyitotta  
a hűtőládát, a hideg doboz égette a tenyerem, a szám még jobban kiszáradt, annyira 
vágytam egy aranyló kortyra. Ekkor apám megengedte, hogy egyet, de csak egyet 
nyeljek a sörből. Annyira hideg volt az ital, hogy először semmilyen ízt nem éreztem, 
aztán valahol a lábszag és az ammónia között utolérték az élményt az ízlelőbimbóim. 
Köhögtem, prüszköltem, köptem, próbáltam kiűzni a számból a keserűséget. Apám 
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nevetett, azt mondta, még nem vagyok férfi, ha az leszek, ízleni fog, addig meg 
hagyjuk annyiban a kóstolgatást. 

A tónál máshogy teltek a percek, mint máshol. Látszólag semmi nem történt, 
csak ültünk ott, közben az idő sűrűre főtt a napon, mint a tiszai halleves. Apám évekkel 
lett fiatalabb, én ugyanannyival idősebb. Délre már egy gyerek szundikált mellettem,  
a lábaim egyszer csak leértek, anélkül tudtam felállni a székből, hogy előre kellett 
volna csúsznom benne. Ekkor megmozdult a spicc, végre én is láttam, felráztam 
apámat, mondtam neki, hogy egy kapitális ponttyal kell megküzdenünk, hozza a 
szákot, majd én fárasztom a halat. Apám szeméből nehezen ment ki az álom, úgy 
nézett rám, mintha nem ismerne meg, a botra meg úgy, mintha életében nem látott 
volna még pecát. Ahelyett, hogy a szákkal bajlódott volna, a hűtőládában kotorászott. 
Ki itta meg a söröket, kérdezte. Amíg aludtál öntöttem belőle a halaknak, hátha az 
idecsalogatja őket, mondtam. Látod, így is lett, tettem hozzá, és nem néztem apámra, 
mert közben a nyeletővel próbáltam féken tartani a pontyot. 

Micsoda remek horgásztrükk, csettintett a nyelvével apám, akármelyik hal itta 
meg a sörömet, azzal most biztosan forog a tó. Akkor jöttem rá, hogy apám se té-
vedhetetlen, mert az a tó velem forgott egyedül.
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Marno János

Vannak pillanatok
		  Rubásov, alias Szijártó Csaba emlékének

		
Vannak illatozó pillanatok,
mikor megszólalnak a békák, hol
éjjel, hol még az esti szürkület
mohó békéjében, vacsoraidőben,
a védett madarak vacsoraidejében,
nem számít, hol, azért te ne lankadj,
átkelsz éjjel egy viadukt alatt,
a mezőn, az égen, tücsökhad
zengi, visszhangozza a csillagokat,
vannak, vannak, illatozó pillanatok,
nem számít, hol, kint, hol? Odakint
a régi tónál, mióta nem jártál itt,
mióta nem vagy, és nincsenek békák
a szürkületben, ha mégiscsak volnál,
ki vagyok én, hogy megmondjam, ki vagy,
vagy ki volnál, ki volnál, ha szürkülni kezd,
és szürkület után úgy kelsz át a szürke
iszapban, nem számít, hol, a viadukt alatt,
a viadukt alatt ne számíts rám,
égnek a fények a vének házában,

vannak illatok ebben a pillanatban,
meg a védett madarak a tónál
srégen kirajzva fele a sásból s a nádasból,
és marad a más fele kottafejek gyanánt.
Sorára váró sok zászlós kottafej-
madár, s a tószélen bugyogó békanyál,
arra, hol ültél akkor már éjjel a
stégen, és cigarettáztál, hogy mondhasd
és nevethess hozzá, a megszívott
parázsra: „Magányos csillag éjem nyomorában.”
Én is nevettem, bár nem kellett nagyon,
sőt éreztem, jobb, ha abbahagyom,
ámbár meglehet, rosszul éreztem,
és kár volt abbahagynom, borzasztó kár,
a nyár, főképpen párban, a korántsem
hűvös párában könnyen félrehord,
combom a deszkán főtt a lucskában, combod
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a deszkán mellettem melegedett, s a telt hold
sem hűtötte széllel az ezüstös-sárga
levegőeget, széles karéjban több domb
ölelte egymást, lágyan ölelkeztek,
ölelték borostás, gyűrött tekintetünkben
a folyvást-el-s-fellobbanó homályt, 
mely sziklákat sejtet, sziklás vidéket,
s melyről a szokás úgy tartja, ez az odaát,
vagy legalább arra emlékeztet.
És minek nevezd a viskót mögöttünk, föntebb,
ahonnan mindig leshettek bennünket,
leshették, mi mindent engedünk meg magunknak,
leshették, mit meg nem engedünk magunknak,
miközben ők, odafent, csöndben maradnak,
lélegzetfojtva lapítanak, vagy mulatnak
rajtunk, kezük a szájukra tapasztva
pukkadoznak, esetleg belehalnak,

a pakliban benne az is, mivelhogy
mindig háború van, illetve mikor 
a háború elmarad, akkor felkelés van,
amit hamar levernek, és a háború
folyik tovább; a viskó, állhat üresen
is, alatta kanyarodik kifelé a földút,
melyet a parthoz bejövet mindig használtunk,
bringával éppúgy, mint gyalog, nyaltuk
a sebünket, amikor egyszer elestünk,
mert egy kölyökkutya, egy játékos vizsla
sebesen nekünk rontott; s még ő vonított
sértetten, amiért az oldalunk alá
temetődött… A földút oldalfalában
rengeteg egyforma lyuk, géppuskagolyó
szaggatta őket, tehát a napokban mégis-
csak háború zajlott erre, vagy legyen csak
felkelés, amit hamar levertek, ám közelebb
lépve egy-egy ily lyukhoz, ámulatunkra
csecsemőujjnyi férgecskét sikerült elő-
kotorni, valahány lyukból ugyanazt a
csecsemőnyit; ezek a férgecskelárvák, nemsoká
ezekből lesznek a kifejlett tücskök, ezek is
fogyaszthatóak élve, sütve, porítva, magas a fehérje
tartalmuk, és az énekük felülmúlja
az egyházi kórusokét. A gyalogútnak
itt nemsoká vége szakad, hirtelen fut
fel a másod- vagy harmadrendű kocsiútra,
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ebben sem vagyok otthon, édes halottam,
semennyire, nem úgy, mint te, téged minden út
saját utasának tekintett, lett volt az főút, vasút
vagy alagút, te mindet úgy örökölted,
mintha ujjadból szoptad volna őket,

egyik a másikból jött, súlyosabb-könnyebb
következmények nélkül, ahogy szél támad
reggel, és borzongás kél a tó felszínén;
a világ kezd kijózanodni – nem mintha éjjel
betintázott volna, fehér nejloningen a tollpatron
foltja, a szomszédban, nem messze, háború
folyik; lelkem, Rubásovom, ezt ki kell már hagynod,
háború reggel, délben, uzsonnaidőben,
mérget vehetsz rá: jól jártál, Beckett-tel, hogy
ez kimaradt, ők is kijózanodtak, Beckett, s ha ő
nem, Koestler biztosan, mikor szakított
Sztálinnal, és, mellesleg, Beckett is visszavonultan
számolta vissza a napokat, ahogy belejött
ábrándozni a semmiről; jó, hogy nyitva
hagytad a (Beckett-)könyvet a konyhaasztalon,
mielőtt elöntötte a vér a fejedet a konyha-
kövön; van a semmiben valami olyan öröm,
amiről ebben a világban minden és mindenki
hallgat; mi sem tettünk mást, ugye, lelkecském,
Rubásovom? Tettük, amit nem kellett volna,
mert nem kényszerített rá semmi. Tettük
továbbá azért, mert azt olvastuk a gondolatról,
hogy az a tett halála. Tettettük hát szemre
a tettet, elvetve a magot az Állami Gazdaság
szántóföldjén, és tettettük lelkünkben
a tett halálát, azt gondolván, hogy gyászmunkánkat
jól látja sasszemével fentről a mészkő-
bánya kakasülőjén a csillekezelő
apánk; mélykéken lángolt az égbolt a nap
hevétől, lobogó nyelvével marta szerte a szem-
határ üszkös üregeit, újraégette a tettet
és tettünk gondolatát, benne lehettünk
ekképp a levegőben, amelyből belénk,
a tüdőnkbe alig jutott; kívül rekedtünk
javarészt rajta; javíts ki, lelkem, Rubásovom,
ha ügyetlenül mondom: neked ömlött a könny
a tengerkék szemedből, és fogtad az oldaladat,
mely oldalt az elmúlt hónapokban nekem
jutott ki fognom éjről éjre a jobb 
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markomban, mert a bal oldalamon
feküdnöm kellett; nehéz szavakba foglalnom ezt;
aki beteg, az beteg; te halott vagy, nem tehetsz
róla, a tett a halálom azóta, nem tenni
semmit, hanem tettetni azt, mintha lenne
még mit, ám az meg már nem megy, ez talán
örömödre szolgálna; reggel van, öt óra;
a forgalom élénkül, a szomszédban kelnek,
a szokás hatalma, mert a háború (a
járványt most feledve), a küszöbön álló

harmadik világhírű háború óta
nem igen kellenek a közigazgatásba,
sem az iparba, a kereskedéshez
különben sem értenek, mindjárt hat óra,
talán a templom nyitva lesz, mehetnek 
oda vissza, vissza a templomba, szentem, szívem
halottja, mehetnek vissza a templomba,
ahonnan feltámadáskor kimerészkedtek,
a padokban elhelyezkedhetnek,
imát is mondhatnak, nem egyet, pusmogva,
mintha mégiscsak kereskednének,
szimatolnak, illata leng az orgonának,
az asszony az urát ledorongolja, Hallom
a taknyodat!, sziszegi oda, az meg szipákol
tovább, hiszen már öreg, és papírzsebkendő,
sőt vászonkendő sincs nála, azok az idők,
amikor ebből is, abból is volt elegendő,
azok elfogytak, elfolytak, elfojtotta
őket a felejtés fekete fátyla; fáklya,
Rubásov, lelkem, a fáklya szó tolul itt mindig a szánkra,
sárga lángja és korma, fekete macskánk
a nyirkos folyosón oson, megszalad s
visszalassul, üszkös tappancsa szürke
a cementportól, és akkor ott, az alagút
végén, ott mi világol? A világon semmi,
mindenem, Rubásovom, macskánkat látod,
fehéren, feketén, most újraszínesül, a vásznon,
körme vagy karma, az bomlik ott elő
pihe párnájából, majd megszalad megint,
nótáját fújva: „Madarat fogtam álmosan…”
Karma vagy körme piros az ajakrúzstól,
és mintha pacsira nyújtaná mancsát,
hogy ne tudj elmenni mellette búsan;
ne tudd meg, lelkem, halottam, mindenki halott,
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ki ott feküdt hanyatt a ferde pincefödémen,
mely srégen meredt a hanyatló nap egébe,
de délben, ha elaludt, azonnal megégett
a napon, az öblös műkőedények
mögött, macskánk a muskátlit kímélte,
és most az is, a világ is döglött, vagy fél-
döglötten nyöszörög, mert dögrováson van;

szóltam fentebb a szomszéd párról, nem látom őket
hónapok óta, nem hallok róluk, a templomban
nincsenek, nem jártak arra soha, csupán
a nyomorult szánalom beszélt belőlem,
a templomok zárva, vagy a háború elől
vagy előlünk, kik oda futnánk a háború elől;
hét óra harmincöt; nézem a híreket újra,
ne vesszen kárba, amit korábban, rémlik,
olvastam már, illően elborzadva: „Nyolc-
hónapos csecsemőt csinált föl két orosz
kiskatona. Utána golyót eresztettek az
anya fejébe.” Elmehetsz te is, fiam, a vérbe,
mondom vénasszonyossá feslett hangon,
mondom, a templom nem is volt nyitva,
csak vicceltem, gondoltam, háború van, miért ne.
Az embert az általánosítás teszi, nyelve
konkrétan a kulcsa, elvonatkoztatva,
majd a kulacsát sietve meghúzza,
s törli a kulacs száját, és továbbadja, bár nincs kinek,
így aztán törli a sajátját is, mely már zizeg,
herpesz lesz belőle, a lábujján gomba;
és a körme megduplázódva nő bele a húsba,
azt fájlalja cefetül, mikor az alakul,
a megritkult alakulata már-már beéri,
és akkor némán, süketen áthalad rajta,
és áthalad rajta, átvonul, és átvonul rajta,

az ember meg nem érti, mit van ez mindig úgy felfújva,
mitől van feldúlva, nem érti, mért van úgy oda,
nem érti egyrészt az embert, másrészt meg,
hogy fogja fel ezt az egészet. 
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Buda Ferenc

Ha dióhéjban lakom is
Mindenekelőtt meghatott örömmel köszöntöm szeretett szülővárosom polgárait, 
kicsinyeket és nagyokat, fiatalokat és „félig” fiatalokat, legfőképp pedig a könyvek 
kedvelőit, az olvasni szeretőket.

Vörösmarty Mihály óta sokaknak – ám talán így is mondhatnám: sokunknak – 
támadt késztetése eltöprengeni, elagyalni az általa versbe fogalmazott kérdésen: 
vajon „(M)ent-e könyvek által a világ elébb?”

S ha ment, hát hová? Mely irányba?
Hogy napjainkban, a bő két évtizede reményekkel ránk köszönő 21. század első 

negyedének a vége felé hol tart s miféle esélyeket kínál fel – avagy: tagad meg tőlünk –, 
azt nagyjából láthatjuk s tapasztalhatjuk. E rövid köszöntő szűkös kereteit azonban 
szétfeszítené, ám egyben össze is gabalyítaná, a hallgatóságot pedig (velem együtt) 
módfelett lehangolná, ha az időről időre rám telepedő kétségeknek s aggodalmaknak 
engedve elindulnék ezen a csapáson.

Másoknak, de magamnak is szánt biztatásul inkább arról ejtenék néhány szót, 
hogy az én világom, ez a személyre, testre szabott, ám idővel egyre táguló mikrokoz-
mosz milyen sokat köszönhet a könyveknek. A tőlük kapott serkentő impulzusok, az 
általuk, belőlük nyert változatos ismeretek híján aligha vált volna belőlem az, aki vagyok.

Ezt – mint annyi mindent az életemben – elsősorban Anyámnak köszönhetem. 
Kíváncsi kérdéseimre türelemmel válaszolgatva ő mondogatta meg nekem, hogy az 
unokatestvéremről rám maradt – kissé viseltes – ábécés könyvben melyik betű milyen 
hangot jelöl, s miután merő kalandvágyból iskolás korom előtt jó két esztendővel 
olvasni megtanultam, az első „igazi” könyveket is Ő adta a kezembe.

Hosszabban s részletesebben írtam minderről Világ, világom című könyvemben, 
ám itt is el kell mondanom, hogy az én iskolázatlan Édesanyám, aki mindössze két 
évig járhatott iskolába, csalhatatlan érzékkel választotta ki s adta sorra a kezembe a 
szellem valódi értékeit megtestesítő könyveket. Pallérozódásához persze nagyban 
hozzájárult az a körülmény, hogy árván maradt kis kamaszlányként évekig szolgált 
Varga Miklós tanító úr családjában, mint az egyetlen kicsi sarj gondozója, szárazdadája.

Az első igazán komoly könyvajándék, amit 1942 húsvétjára Tőle kaptam: Petőfi 
Sándor Összes Költeményeinek egy általa is megfizethető, olcsó kiadása.

A második: ugyanazon háborús esztendő karácsonyára Carlo Collodi mesere-
génye Pinocchióról, a nagyon esendő, nagyon emberi, hazudós kis fabáburól.

S aztán – mára már elfelejtett sorrendben – következtek a magyar irodalom 
remekei: Arany János, Jókai, Gárdonyi – és így tovább.

A háború utáni időszakban fontos könyvbeszerzési forrás volt a szerdánként-szom-
batonként életre kelő zsibvásár: a „zsibogó”. Ez akkortájt a Kassai út eleje táján, a kis 
kereszt alakú tornyot viselő katolikus templom melletti térségen működött, és sajátos, 
megismételhetetlen hangulatával, vissza-visszatérő alakjaival roppant eredeti színtere 
volt a város – hadd mondjam így – „közéletének”.
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A hadak végeztével sokan árulgatták ott pénzzé tehető javaikat, s a rengeteg 
használt ruhanemű, szerszám, edény, biciklialkatrész s még ki győzné felsorolni, mi 
minden között könyvekre is lehetett bukkanni – az olcsó piff-puff ponyváktól a valódi 
értékekig, szépirodalomtól az ismeretterjesztő tudományos munkákig. Ott vette meg 
Anyám például a tízkötetes „nagy Brehm”-et, Az állatok világát, amely valamelyest 
pótolhatott az én természetben s világban végbe nem vihetett kóborlásaim-kalan-
dozásaim hiányain.

E néhány mondatból talán kiviláglik, hogy a könyvek iránti vonzalmam eleve 
túllépett a szorosan vett szépirodalom határain. Azt pedig higgyék el nekem csak így 
becsszóra: az én világom igenis kiterjedt s előre haladt a könyvek által.

Végezetül még ennyi.
Sokan aggódnak, aggódunk a könyvek jövendő sorsa miatt. Jómagam úgy 

vélekedem, hogy ha nem jön szokásba újból a könyvégetés, könyvledarálás, ha 
nemzet- sőt térségpolitikai célokból nem válik bevett szokássá színházak, könyvtárak, 
tanintézmények szétdúlása, kifosztása, lerombolása, úgy attól végképp nincs miért 
tartanunk, hogy a digitalizáció felszámolja, kiszorítja, szétrobbantja a Gutenberg-ga-
laxist. Úgy gondolom: ha mindkettőhöz egészséges lélekkel, józan szemlélettel s 
ahogy valaha az örökhagyók írták volt: elkészült elmével közeledünk, úgy a javára 
lehetünk mindkettőnek s viszont: mindkettő a javunkra lehet.

Hisz hozzásegíthet bennünket számos, lehetetlennek látszó feladat megoldá-
sához, megértetvén a furcsa paradoxont: ha dióhéjban lakom is, de tág a világom.
  
Könyvhét, Debrecen, 2022. június 9.

Semmi fölösleges
Buda Ferenccel Szirák Péter beszélget

Szirák Péter: Szeretettel köszöntöm Buda Ferencet, aki röviddel ezelőtt megnyitotta  
a 93. Ünnepi Könyvhetet Debrecenben! Hálásan köszönjük, hogy elfogadtad a meghí-
vásunkat, hogy vállaltad ezt a fárasztó utazást Tiszakécskéről – szülővárosodba. Ahogy 
ezt a Világ, világom (2011) című memoárodban is megírtad: a Bem tér 7. szám alatt 
nőttél fel. Onnan alig kétszázméterre van a Kétmalom u. 17., Térey János szülőháza. 
Talán nem túlzás állítani, hogy ez egy igazi költőérlelő szeglete Debrecennek. (De – 
műsoron kívül – némi szerénytelenséggel hadd jegyezzem meg, hogy én magam  
a szomszédos Kút utcán gyerekeskedtem; Kulcsár Szabó Ernő pedig éppen az idő 
tájt, a hatvanas-hetvenes évek fordulóján a Bem tér 1-ben lakott albérletben, mi több, 
ha jól tudom, évfolyamtársa, az irodalombarát, kitűnő történész, Gyáni Gábor egy 
időben szintén a Kút utcán lakott. Még azt is mondhatnánk, hogy egy „irodalmár-böl-
csész sokszög” is kirajzolódik e térségben.) A Világ világomban, amely sajnos nem 
került bele igazán érdemei szerint az irodalmi köztudatba, érzékletes képet festesz  
a 20. század középső harmadának Debrecenéről. Mi az, amit ez a város neked adott? 
Mik voltak azok a vonzások, amelyek hozzákötöttek, s mik voltak azok a taszítások, 
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amelyek arra vettek rá, akár kényszerítettek, hogy végül is elhagyd? Ehhez hadd idéz-
zem két versrészletedet! Mindkettő a Füvek példája (1963) című első kötetedből való: 
„Higgyétek el, nem vagyok akárki. / Pincelépcsőn tanultam meg járni.” (Pincelépcső) 
– illetve: „Falai szűkítettek, / Terei tágítottak.” (Szülőföld, Debrecen).

Buda Ferenc: Én ennek a „pincelépcsős” időszaknak az elejére persze csak édesanyám 
elbeszéléséből emlékszem. Úgy hároméves koromtól folyamatos az emlékezetem,  
a megelőzőekről meglehetős szakadozott, mint ahogy a sorsom is ilyen szakadozott 
volt: egyik pincealbérletből hurcolkodtunk a másikba. Anyám mesélte, hogy az egyik 
ilyen pincealbérletben, amit annak fejében kaptunk, hogy ő a tulajdonosnál minden 
házimunkát elvégzett, no hát én még járni nem tudván, négykézláb felevickéltem  
a pincelépcsőn, s ha már, akkor miért is ne másztam volna bele a közeli virágoskertbe, 
ami olyan szép volt. Na de a házinéni aztán eléggé gorombán leteremtett a szép-
ség iránti ebbéli korai törekvésem miatt… Aztán a Vágóhíd utca 1. szám alatt, a volt 
bábaképezde helyén, ahol akkor a „tekintetes város” szociális ügyosztálya székelt, 
apám kapott egy hivatalsegédi állást és ennek fejében egy alagsori szolgálati lakást, 
az egykori bábaképezde mosókonyhájában, ami nagyon jó kis kuckó volt, egyterű, 
de száraz, és igaz, hogy a két nagy ablak a járdaszintre nézett, de azért jött be rajtuk 
elég világosság. Ki lehetett látni az udvaron ácsorgó nagy feketefenyőkre, meg  
a Wesselényi utca akkor még igencsak gyér forgalmára. Aztán az első lakásunk, ami 
már nem pincében volt, a Bem – akkoriban Magoss György – tér 7. szám alatt volt, 
de ekkor már tudtam járni.

Szirák Péter: A Bem tér mögött volt a Libakert, azon kertségek egyike, amelyek valaha 
Debrecen belvárosát ölelték-övezték. Mint írod, talán, ha két vagy három ingatlan volt 
benne, s bolgárkertészek művelték. A Libakert helyén épült fel 1955-től Debrecen első 
modern lakótelepe: az Új Élet park. Mindig is szeretted a természetközeliséget, s ahogy 
a memoárban megemlékezel róla, ezt a régi Debrecen biztosítani tudta: viszonylag 
közel volt a Nagyerdő, tőszomszédságban a Libakert, „mindenhová belódult a zöld”, 
igencsak szellős volt a város.

Buda Ferenc: A Nagyerdő akkor még „erdőbb” volt, mint mostanság. Ámbár már  
az akkori öregek is a még korábbit emlegették, hogy az ő idejükben volt csak igazán 
Nagyerdő a Nagyerdő. Hát az ember terjeszkedik, nincs mit tenni. Engem mindenesetre 
boldoggá tett, hogy a legtöbb magyar városhoz képest Debrecenben sokkal több 
fát ültettek, teszem azt, mint Sopronban. A Simonyi úti fasor máig gyönyörűséges, 
Amúgy én egyelőre megelégedtem azzal az egy szál szomorúfűzzel, ami a Magoss 
György téri vendégudvar leghátuljában állt, s minthogy alacsonyan kezdett elágazni, 
arra fel tudtam kapaszkodni, csak úgy a kapaszkodás kedvéért, hogy szétnézzek a lenti 
világban, megtekintsem a lent kapirgáló tyúkokat vagy a totyogó libákat, s átnézzek a 
Libakertbe, ahol Emma néni meg a Nemes család kertészkedett. Szünidőben egy-egy 
könyvvel – félkézzel-lábbal – felkapaszkodtam erre a fára, a kedvenc tartózkodási 
helyem volt, ott olvasgattam mindenkitől zavartalanul. 
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Szirák Péter: Most a könyvheti megnyitódban is felidézted, hogy korán megtanultál 
olvasni, és édesanyádtól kaptál olvasmányokat. Hogy kezdődött az írás?

Buda Ferenc: Valószínűleg arra a mintára történt ez, ahogy Arany Tanár Úr megírta 
a Családi körben: „Jobban kedveli a verseket, nótákat, / Effélét csinálni maga is pró-
bálgat.” Gyermekként, látva-hallva, hogy mások hogy csinálják, utánzással. Ahogy 
járni meg beszélni megtanulunk. Eleinte nem nagyon mutogattam, mert nem voltam 
a dolgaimmal megelégedve. Mondhatom, hogy Petőfi és Arany feladták a leckét, 
nem lehetett akármi dirib-darab vacakkal előállni. S aztán amikor valami épkézláb 
írás csak létrejött, akkor azt megmutattam édesanyámnak. S nem beszélt le róla: „jól 
van, kisfiam, ügyes vagy”, s akkor ez nagyon sokat jelentett nekem. S aztán ez a fajta 
„betegség” elharapózott.

Szirák Péter: S gondolom, ekkor jól jött, hogy találkoztál Kiss Tamással, költői pályád 
első egyengetőjével.

Buda Ferenc: Igen. Tamás bácsi keze alá harmadikban kerültünk, a Fazekas Gimná-
ziumban. Történelemtanárunk volt, de suttogták a fiúk, hogy „Kiss Tamás, az egy 
költő!” Ekkorra én már elég sok verseskötetet végigböngésztem, s elég sokat írtam, 
de semmit sem tartottam meg belőlük, a konyhai kis sparheltbe, a tűzbe vetettem  
a korai verseimet. De aztán néhányat, amit mégis elfogadhatónak éreztem, összeszed-
tem, s kissé szorongva, bár ő nem volt egy szorongást keltő ember, odaadtam Tamás 
bácsinak. „Jól van, fiam, jól van, majd szólok.” De nem az történt, hogy valamelyik 
nagyszünetben félrevont volna, hogy így és így, hanem azzal tisztelt meg, hogy – 
noha kézzel is nagyon szépen írt – legépelte a mondandóját, és szabályos levélben, 
a Bem térre címezve elküldte nekem. Ahányszor szóba kerül, soha nem unom meg, 
pedig lehet, hogy másoknak már a könyökükön jövök ki, de mindig elmondom, hogy 
azt írta: „Verset úgy kell írni, hogy egyetlen fölösleges szó se legyen benne.” Hát kell 
ennél több? A többi szerencse dolga, kegyelem dolga, egy kicsit a tehetségé is.

Szirák Péter: Tamás bácsit még én is ismerhettem. A ’90-es években, fiatal szerkesz-
tőként gyakran találkoztam vele, és sok kedves emlék fűződik a nevéhez. Rendkívüli 
műveltsége, elegáns szellemessége lenyűgözött. Egyébként hadd jegyezzem meg, 
hogy van némi hasonlóság az iskoláztatásunkban: ahogy Te is, én is az Eötvös utcai 
iskolába és a Fazekasba jártam, majd a bölcsészkarra, éppen 30 év különbséggel. 
De visszatérve Tamás bácsira: az ő mentorálásával már gimnazista korodban megje-
lentek a verseid az Alföld hasábjain, az 1955/1-2-es számban. S ez azt is jelenti, hogy 
Te vagy a legrégebben és egyfolytában publikáló szerzője a folyóiratnak. Hoztunk 
a legfrissebb, 2022 júniusi számból is, s ebben is olvasható egy Buda Ferenc-költe-
mény. Mindezek mellett azt is közösen konstatáltuk, hogy billeg ez az előttünk lévő 
asztal. S ezt most nem a „térség kritikájaként” említem, hanem azért, mert mindjárt 
megjegyezted, hogy könnyedén meg tudnád javítani. Tudható rólad, hogy szeretsz 
farigcsálni, fát megfaragni, fémet és bőrt megmunkálni. Egy helyütt így fogalmaztál: 
„Kétkezi őseimre a kezem emlékszik legjobban.” Mi a hasonlóság és különbség a vers 
„farigcsálása” és a fa megmunkálása között?
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Buda Ferenc: Hát ezt el lehetne azzal az olcsó válasszal ütni, hogy itt is, ott is a fe-
lesleg lefaragásáról van szó, ámbár ez sem egészen igaz, mert vannak olyan fából 
készült alkotások, amelyeket összeácsolnak, összeszerkesztenek, asztalos munkával 
összedolgoznak, s ezek egy cseppet sem alábbvalóbbak a kifaragottaknál. Engem 
egyébként fiatalabb koromban jobban vonzottak a nagy darab fák, amikkel jól meg 
lehetett küszködni, de most már a kicsikkel is nehezebben boldogulok, mert hát a 
tagjaim már nem úgy működnek, de ha a gondviselés engedné, s még valamennyi 
erőt vissza is adna, akkor szívesen faragnék ezt-azt. Ezzel az asztallal egyébként nem 
kellene különösebbet csinálni: az egyik lábát ki kellene venni.

Szirák Péter: Akkor mégis csak el kellene venni belőle valamit, ami – ahogy Tamás 
bácsi mondaná – „fölösleges”.

Buda Ferenc: Igen.

Szirák Péter: Ami a költői mesterséget illeti, 2017-ben az Arany-bicentenárium alkalmá-
ból az Alföld „s feledett régi dalra émed” címmel meghívásos költőversenyt hirdetett. 
A kiírás egyetlen megkötése az volt, hogy a pályaműveknek tartalmazniuk kellett a 
„Most… árva énekem, mi vagy te” Arany-verssort. Ezt a költőversenyt Buda Ferenc nyerte 
meg, Csalárd ökör című pályaművével. Kérlek, hogy olvasd fel nekünk ezt a verset!

Buda Ferenc: Ez volt az első és az egyetlen pályázat, amin elindultam. Már többön 
nem merek, mert azt már biztos nem nyerném meg. (Derültség a közönségben.  
A költemény elhangzik a szerző tolmácsolásában. Olvasható az Alföld 2017/6-os szá-
mában és Buda Ferenc legutóbbi, Ha csak estig című, 2019-ben kiadott kötetében.)

Szirák Péter: Egész életművedben erős az Arany-hatás, s a legutóbb írt verseid rezignált 
játékosságuk nyomán nyugodtan nevezhetők „őszikéknek”. Nem margitszigetiek, ha-
nem tőserdőiek. Ha jól tudom, a szerencse szavunk délszláv jövevényszó, s eredetileg 
magába sűrítve tartalmazza azt a jelentést, amit szóösszetétellel adunk vissza: szeren-
csés találkozás. Valakivel, akivel ez a találkozás sorsfordító esemény, igazi adomány. 
Azok közül az emberek közül, akikkel nem vagy nem csak olvasmányaid révén, hanem 
személyesen is találkoztál, kik volnának azok, akiket a legfontosabbaknak tartasz?

Buda Ferenc: Juhász Ferenc és Nagy László, mindenképpen. De lehet, hogy őt kellett 
volna hamarabb mondani: nem voltunk egymásra hatással, de ő volt az, aki nem írt 
zsengéket. Egyből kész verseket írt: Kalász László. De említhetném Szécsi Margitot is, 
akiről mostanában méltatlanul kevés szó esik. Nagy Lászlóról csak-csak, még verse is 
elhangzik néha, akár még az előadásában is, ahogy Juhász Ferencet is többet emle-
getik, pedig Szécsi Margit legalább olyan jelentőségű költő – és itt az összehasonlítás 
nem lefokozás –, mint Nemes Nagy Ágnes. Nem szerették egymást, én mindkettőt 
szeretem. Ez az én dolgom.

Szirák Péter: S volt olyan, akinek inkább a költészete hatott rád, s olyan is, aki inkább 
emberileg? Tehát valahogy példakép is lett?
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Buda Ferenc: Példaképet nagyon nehéz választani, de – s most persze megint csak 
a latinos műveltségemet fitogtatom – mutatis mutandis valamilyen módon Nagy 
Lászlót éreztem közelebb magamhoz, s úgy vettem észre, hogy ő sem idegenkedik 
attól a lénytől, akit én testesítettem meg. Nagyokat hallgattunk együtt, amint ballag-
tunk, én ugye egyenesen haladtam, ő meg szegény billegett, s meg-megszólaltunk, 
de fölösleges szó nem esett köztünk. Általában nem beszéltünk a versekről, ámbár 
búcsúzóul, s igen erős kézszorítása volt, mindig úgy távozott, hogy „majd írj szép 
verseket.” S hát én megpróbáltam.

Szirák Péter: Pályád indulását az ’56-os forradalom keresztbe szelte: mindig megemlé-
kezel róla, hogy micsoda életre szóló élmény volt, ugyanakkor forradalmi verseidért 
egy éves börtönbüntetést kaptál. Emiatt nem folytathattad az egyetemet, munkához 
se nagyon jutottál, s ezért el is kellett mennetek Debrecenből. Ebben az időszakban 
felmerült benned, hogy nincs esély arra, hogy irodalommal foglalkozz, hogy verseket 
írj, vagy ez a támasz, fogódzó mindig is megmaradt a számodra?

Buda Ferenc: Nekem soha eszembe nem jutott, hogy felhagyjak a versírással. Vala-
miből mindig meg lehet élni, úgy-ahogy. S mellette mindig lehet írni, a börtönben 
is lehetett. Az ember nem tarthatott magánál íróeszközt, s persze papír sem volt, 
de erre való a cigarettapapír, ami nagyon praktikus, mert kis helyen elfér, s ha jó  
a szemed (nem úgy, mint most), akkor egy tűhegyes ceruzával írva egy szonettnyi 
vers elfér rajta. Persze nagy munka kiböngészni, de nem lehetetlen. Ezt nem vehetik 
el az embertől. Ha csak le nem vágják a kezét-lábát, vagy meg nem vakítják. De még 
akkor sem. S úgy voltam vele, hogy előbb vagy utóbb. De tényleg a szabadulásom 
után, úgy mondom, ahogy van, nekem Debrecenben nem sok babér termett, a na-
pilapban sem, valahogy óvakodtak a „rovott múltú” emberek közlésétől… Úgyhogy 
fogtuk magunkat, mert akkor már hárman voltunk, feleségem, Julcsi lányom és én, s 
egy alkalmi fuvarral felmentünk Pestre. A kislányt a régi Déliben átvette anyósom, és 
ideiglenesen elvitte Kaposvárra, mi meg ott maradtunk. Sehol semmi. Aztán lassacs-
kán, de ebbe nem akarok most belelábolni, mert itt ülnénk holnap reggelig. Vénül-
temben nagyon részletesen tudok fecsegni, tudják a gyerekeim. De aztán valahogy 
csak elhelyezkedtem a Chinoin Gyógyszergyárban, az is összeköttetéssel sikerült. 
Szereztek nekünk egy albérletet a Rózsadombon, mondhatni a „káder-dűlőben”, 
az egy négyzetkilométerre jutó író száma ott volt a legnagyobb talán, a környéken 
lakott Hidas Antal, Juhász Feri, Rónay Gyuri bácsi, Illyés és Weöres Sanyika. Onnét 
aztán jó sport volt átszaladgálni a városon a munkahelyre. S idővel itt is, ott is, először 
az ÉS-ben és a Kortársban, aztán a frissen kiadott Új Írásban is megjelentek verseim. 
Így kezdődött az én futásom.

Szirák Péter: S az első köteted, a Füvek példája (1963) megjelenését Juhász Ferenc 
segítette.

Buda Ferenc: Igen, ő kérte, hogy szedjem össze a dolgaimat, s juttassam el hozzá, s 
viszonylag csekély, négy esztendei átfutási idő után megjelent a kötet. De ezt még 
nem ő szerkesztette, hanem majd a következőt, az Ébresszen aranysípot (1970). S ebbe 



46

közös megegyezéssel beleraktuk az egyik inkriminált versemet, a Pesten esik a hót, 
méghozzá 1956-os évszámmal, s mit ad Isten, a kutya sem vette észre.

Szirák Péter: Sokakat meglepett akkor, hogy megjelenhetett ez a vers, amely igaz 
és szép emléket állít a levert forradalomnak, a megtorlás időszakának. Beszéljünk  
a munkásságod másik fontos területéről, a műfordításról. Ez hogy jött?

Buda Ferenc: Voltaképpen a kíváncsiság vitt rá, hogy ebbe jobban beleláboljak. Vala-
mikor a hatvanas évek során olykor-olykor kaptam megbízást is, hol Kormos Pistától, 
hol másoktól, hogy egy kis keresethez juthassak a pedagógusi fizetés mellé. S egyszer 
20. századi bolgár költők verseiből kaptam egy maréknyit, s a nyári szabadság alatt 
egy balatoni szabadstrandon kifeküdtem a nádas mellé a homokba, s egész nap ott 
kínlódtam, meg is csináltam a vállalt munka vagy harmadát, s akkor szentül megfo-
gadtam, hogy én többet ilyen rabszolgamunkát el nem vállalok. Akkor sem, ha éhen 
döglik a családom. De aztán, mit ad Isten, már akkor javában Kecskeméten laktunk, 
amikor a főtéri nagy könyvesbolt mellett elhaladván megakadt a szemem (na nem 
egy barna lányon), hanem a Bereczky Gábor-féle cseremisz népdalgyűjteményen, 
ami angol nyelvű kiadás volt. Betértem, elkértem, belelapoztam, szokás szerint nem 
volt nálam pénz, úgyhogy megkértem őket, hogy tegyék már el fizetésig. Eltették, 
megvettem, s hát akkor kaptam igazán kedvet ehhez. Ott megvolt a nyers fordítás, 
meg megvolt a mai szöveg, s ahhoz hozzá lehetett igazítani. Nagyon szépek voltak 
ezek. S aztán a török nyelvekhez megvolt az út, Mándoky Kongur Pista barátom mint 
törzsgyökeres nagykun olyan lelkesen beszélt nekem ezeknek a népeknek a kultúrá-
járól, hogy kedvet kaptam hozzá és igyekeztem legalább annyit elérni, hogy szótárral 
önállóan fordíthassak, ne bízzam magamat nyers fordításra, mert akkor tévedjek én, 
ne a nyersfordító. Néhányszor aztán volt alkalmam kiutazni állami pénzen nagyon 
messzire: Kirgizisztánba, Kazahsztánba, egyszer voltam Baskíriában, egyszer voltam 
Azerbajdzsánban, s első utamtól fogva szótárakra, meg kirgiz és kazah nyelvű könyvekre 
vadásztam, és sikerült is, summa summárum, még egy baskír szótárt is szereznem. Én ezeket 
a népköltészeti anyagokat keserves munkával, meg lassan – de minek is sietni –, önállóan 
fordítottam le magyarra. Úgy, hogy lehetőleg nagyon jól is hangozzék.

Szirák Péter: S ezeknek az idegen nyelvű népköltészeti alkotásoknak a magyar nép-
költészeti nyelvre való lefordítása hatott a saját versírásodra? Például a forma, a sűrítés 
tekintetében? Vagy ez olyasmi volt, ami kikapcsolt, pihentetett inkább?

Buda Ferenc: Akkoriban nekem már a sűrítést nem nagyon kellett megtanulnom. 

Szirák Péter: Azt már Kiss Tamástól megtanultad.

Buda Ferenc: Igen, igen. No de a Tamás bácsi tanácsa utáni időszakban is előfor-
dult, hogy fecsegő voltam, rajta kaptam én magamat, de utána azért már nem volt 
rá időm, hogy fecsegjek. A fordítás inkább a kíváncsiságomat elégítette ki magas 
fokon: hogyan lehet ezt a szépen hangzót ugyancsak szépen hangzóan elmondani? 
Meg hogy valami sporthasonlatot említsek: mint ahogy az úszónak kell a súlyzózás 
az erőnléthez. Ez esetben a fordítás a szellemi erőnléthez.
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Szirák Péter: S akkor most ismét arra kérlek, hogy olvass fel nekünk! Talán azt a verset, 
ami eredetileg szintén az Alföldben jelent meg, s ami – hogy is mondjam csak – ak-
tuális kérdéseket érint.

Buda Ferenc: Méghozzá akkortájt írtam, amikor az én legutolsó alma materem 
díszpolgárrá fogadta a címzettet… (A főcsapos című költemény elhangzik a szerző 
tolmácsolásában. Olvasható az Alföld 2017/12-es számában és a Ha csak estig című 
kötetben).

Szirák Péter: Merész költemény. Esetleg az Alföldben (remélem, nem emlegetem 
túlzottan sokszor ezt a „nem jelentéktelen folyóiratot”) most megjelent versedet is 
hallhatnánk?

Buda Ferenc: Enyhítő körülményként.

Szirák Péter: Igen, enyhítő körülmény gyanánt. (Elhangzik az X X című vers az Alföld 
2022/6-os számából.) Köszönjük szépen! Még szívesen hallgatnánk az emlékezéseidet 
és a felolvasásodat, de megígértük a hozzátartozóknak, hogy időben visszaindul-
hattok Kécskére. Végezetül egy kirgiz közmondást idéznék tőled, s elnézést kérek 
a hevenyészett kiejtésért: „Kelgen döölöt ketken meenet”, s ez annyit tesz, hogy „az 
érkező öröm, a távozó gyötrelem”. Ezt éppen abban a pillanatban fordítottad, amikor 
meghalt Nagy László, s persze csak később tudtad meg a halálhírt, s csak később 
tudatosult benned ez az egyidejűség. Azt kívánom, hogy amikor ezt a sort felidézzük, 
semmilyen ilyen tragikus körülmény ne legyen, hanem annak a szerencsének, annak 
az adománynak örülhessünk, hogy itt voltál és beszélgethettünk. Köszönöm szépen 
mindannyiunk nevében!

Buda Ferenc: Én is köszönöm! De hadd szóljanak az ujgurok is! Nagyon is rájuk fér, 
hogy hallassuk a hangjukat! Ezt magyarul mondom csak: „Nem én vagyok görbe, az 
út kanyarodik – mondja a kígyó.”
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Hévizi Ottó

Nagybácsik Diké körül
Pongrácz Tibornak

Volt 2018-ban egy igazságról szóló konferencia a debreceni egyetem filozófiai inté-
zetében. Előadásom címéül ezt adtam: „Az igazság stílusai”. Szövege azóta megjelent 
a Teóriák stílusai című könyvemben (Akadémiai Kiadó, 2021). Előadásom elé szántam 
ezt a – már akkor látnom kellett – bevezetésnek sajnos hosszúra nyúlt, csak később 
befejezett, faustian égi–földi (földalatti) színterű, játékos esszé-prológot. 

Igazságok és tények utáni kort élünk, a posttruth (igazságkamu) és Postfaktizität 
(tényelhagyás) korát, hasít bele villámerővel a jelenkor emberébe a felismerés. Ám 
igazság szerint e felismerés megtörténte el is gondolkodtathatná őt. A logikának 
ugyanis muszáj volna azt mondatni vele, hogy a ténylegesség és igazság felisme-
résének ez a villámló eseménye arról, hogy hiányuk mily korában él is itt e földön, 
ezek szerint még jelenkora előttről való kell, hogy legyen, melyet most igazság utáni 
kornak nyilvánít. Vagy mégsem? Faggatóra is foghatná magát arról, volt-e módja 
megfigyelnie igazságának villámló alakzatát. Vagy pusztán egy felvillanást látott  
a szeme sarkából? Netán csak egy mennydörgő robajra kapta fel a fejét? 

Ha jelenkorunk az igazság utókora, afféle posthistoire-ja, vajon milyen lehetett az 
igazságnak talán sohasem volt, legfeljebb a mítoszok, mesék idejébe vezető őskora, 
préhistoire-ja, előtörténete?

„A villám a belső megvilágosodásnak, az igazság hirtelen felismerésének 
valamennyi kultúrkörben fellelhető archetipikus szimbóluma… A villámlást követő 
mennydörgésben az istenek hallatják hangjukat” – írja a meseszakértő Paul Emmanuel 
Müller (ford. Kovács Krisztina). Való igaz, ráismerve az igazságra, ezt mondjuk: úgy 
ér bennünket, mint derült égből a villámcsapás. Fentről csap le hirtelen, az istenek 
tüzes levegőjű (aithér) szférájából, az elsötétült ég előjelei nélkül, minden előzetes 
emberi számítgatást kiiktatva vagy annak elébe vágva. 

A filozófiai mítoszok képe is hasonló az engesztelhetetlen, könyörtelen, emberen 
túli igazságról. Példa rá a hérakleitoszi Logosz tüze, mely fellobban mértékre, kialszik 
mértékre, olyan ütemre, amelyet biztosan nem az ember diktál. Ha égből jövő, onnan 
eredő tűz ez, úgy eredeztetője nem lehet más, mint a villám. Így azt is vallanunk kell 
az epheszoszi hegytetőn, Hérakleitosz mellett kuporogva a tűznél, hogy ez a tűz, 
amelyet fellobbant a villám ereje, majd pedig ellobbant egy másik égi vihar szele, 
hogy aztán vele új villámot hozzon, olyan mérték képe, amely nem emberléptékű. 
Parmenidész is az égi tüzet tanítja igazságként: „Meg fogod ismerni az aithér születését 
és az aithérban lévő összes / jegyet és a Nap tiszta, világosan fénylő / fáklyájának 
pusztító munkáit, és hogy ezek honnan erednek”. (Ford. Steiger Kornél.) 

Az ember eredetileg úgy tartotta hát, hogy az igazság villáma a mértéknélküliség 
mértéke szerint éri őt. Kérdés, igaza volt-e.  

*
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Nem mintha nem akarta volna már kezdetben is a mértéken túli igazságot a megértés 
mértéke alá vonni. Gondoljunk arra a kevésbé épületes, habár kétségkívül emelke-
dett képre, melyet Arisztophanész ábrázol gúnnyal a Felhőkben. Itt, emlékezhetünk, 
az akkoriban még természetkutató Szókratész a színpad fölötti emelőkosárból veszi 
szemügyre „isteneit”, a Felhőket. 

Sokáig foglalkoztatott, hogy Szókratész miért végez itt közelnézeti felhővizs-
gálatot. Szókratész a legfelső aithér-istenhez és a lentebbi felhő-anyaistennőkhöz 
intézi imáját. „Oh fejedelem úr, végnélküli Lég, ki a földet tartod emelten, / S ragyogó 
Aether, s ti nagy istennek, villám-dörej anyjai, Felhők, / Oh jertek elő, kegyes Asszo-
nyaim, a bölcs szava által idézve.” (Ford. Arany János.) De miért is van Szókratész fenn 
a kosárban? „Mert nem talál föl égi dolgokat / Elmém, ha föl nem függesztem, s ha 
könnyű / Eszem a hasonló légbe nem vegyűl.” 

Szókratész tanítása a komédiában az empedoklészi szent Tölcsér körül forog, 
amely a fény és sötétség, teljesség és töredékesség, szeretet és viszály örvénye. Tudni 
véli azt is, hogy a felhők „villám-dörej”-t, mennydörgés hozó „hengergőzésének” oka az 
istenség forgatta „aetheri tölcsér”. Szókratész tehát azért emelteti magát az „égi dolgok” 
közelébe, és vegyíti elméjét azokkal „hasonló légbe”, hogy a villám, vagyis az isteni 
igazság okát vizsgálja. Azt akarja saját szemével látni, hogy az aithér, az istenek tüze miért, 
mi módon, miféle felhőtölcséren keresztül örvénylik le a földre, a halandók világába.

*

De meglehet, hogy csak a régi mesék és a preszókratikus filozófiai mítoszok történetei 
vallanak emberen túli igazságeredetre. Hiszen: a francia Enciklopédia eredeti címlapján 
az Igazság istennője már éppenséggel földi dicsfénytől övezve jelenik meg. Mellette 
egyik oldalán ott látni az Értelmet (aki letépné az Igazság fátylát), másik oldalán a Kép-
zeletet (aki virágfüzérrel akarja díszíteni), előtte pedig – háttal neki – a felfelé tekintő 
Teológiát (aki a megvilágosító fényt nem a földi Igazságnál keresi, hanem még mindig 
az égben). Az elektromossággal kísérletező Lichtenberg is szószólóként áradozik  
a 18. századról, hogy benne személyesítse meg a villámlások földi uralásának korát: 
„Meghatároztam a Föld alakját. Az égen a villámot megzaboláztam, szobámban pedig 
ezt a villámot, mint a pezsgőt a palackból, varázsoltam elő.” (Idézi Simonyi Károly.)

Egy mai történetmondó (Nádas Péter) sem hisz immár az igazság villámló 
erejében: az „igazságot nem kíséri égzengés, fénye nem világítja át az éjszakánkat”. 
Nietzsche Zarathustrája óta tudnivaló az is, hogy az igazmondás útja éppen a hazug-
ság-képes beszéden át vezet (ford. Kurdi Imre): „Aki hazudni nem bír, az igazságot 
sem ismeri.” Az pedig végképp nem a villámcsapás hevével ér bennünket, hanem 
az irónia jeges hűvösségével, amit Esterházy Péter ír: nehéz úgy hazudni, ha nem 
ismerjük az igazságot. Vajon mi mondható igazságnak, ha nem ez?

Ezzel a kör be is zárult. Hazudni kellene tudnunk az igazsághoz, ehhez azonban 
ismernünk kellene az igazságot, akár az Értelem vagy Képzelet földi erejével, akár a 
Teológia égi hatalmával, csakhogy erre éppen a hazudni-tudás képesítene. Merre 
van hát az igazság? Ezen az égi-földi körön belül vagy kívül? Hol lakik az igazság? 

*
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Kierkegaard ezt írja (Filozófiai morzsák, ford. Soós Anita): az igazságot „hiába keres-
ném, úgymond meg sem találhatom, mert nem létezik Itt és Ott, csak ubique et 
nusquam [mindenütt és sehol]”. Én nem mennék el ilyen messzire – mármint min-
denfelé. Egy „mindenütt és sehol” levő igazság nem lakozik semerre sem. Holott  
a nyoma valamerre mindig keresendő. De hol lakik a valamerre mindig nyomot ha-
gyó igazság? Nem fűben-fában. Nem sehol, és nem is mindenütt. Nem valakiben, 
nem valamiben. Nem megfelelésben vagy kételyben, nem logikai dedukcióban, 
tudományos indukcióban vagy feltételező abdukcióban. Nem összhangban vagy 
káoszban. Az igazság hajlékának alapja nem égi, nem földi. Az igazság lakhelyének 
sem gondnoka nincs, sem tervezője és alkotója. Az igazság – nem az, ami. 

Ezért nem az igazságról próbál szólni ez az esszé, nem annak valaminő EGY-
IGAZ mivoltáról. Hanem három igazságválfajról, amelyek meggyőződésem szerint 
együtt teszik ki a TÖBB-IGAZ terét. Ez a három válfaj nem a Nietzschétől „morálon 
kívüli értelemben” tárgyalt hazugság és igazság egyike vagy másika, bár a hazug-
ság-álcájú igazság homéroszi költőktől és krétai filozófusoktól ismert formája kezdet-
től fogva örvendett bizonyos hírnévnek. Amikor a most tárgyalandó igazságválfajok 
alakot öltöttek, még nem voltak közkincsek Dikének, az igazság és igazságosság fi-
nom lényű istennőjének adományai: megfelelés a dolgokkal, konszenzus másokkal, 
koherencia és konzisztencia a rendszerben. Akkor még maga Diké sem volt sehol. A 
most szóba kerülő igazságválfajok mitikus alakjai máshol és korábban keresendők.

A Mi az igazság? köztudottan régi keletű kérdésére nem kevésbé régi keletű 
válasz ez: Ki tudja? Csak a Jóisten tudja, mi az igazság! De a kérdésre szokás baljós-
latúan is felelni. Hol lakik az igazság? Majd megtudod, ne félj! Hadd vonjam össze a 
két – rezignált és fenyegető – válaszváltozatot: Csak a Jóisten tudja, mi az igazság, 
de, ne reménykedj, egyszer majd megtudod te is! Ez a két, népi bölcsességű, meg-
ejtően kétes összhangú frázis többet árul el az igazság hallgatag, szakadékmélyi 
dilemmáiról bennünk, mint az igazságtraktátusok java. 

Ha nekem kellene választ adnom a kérdésre, hogy Hol lakik a ki-tudja-mifé-
le-igazság? – amelynek megtudása azonban, ha fenyegetésként is, de napnál vilá-
gosabban és halálbiztosan előlegezve van –, akkor Schiller Kunfúciusz-mondások 
című versének utolsó sorát választanám: „Und im Abgrund wohnt die Wahrheit”.

Az igazság pedig a szakadékban lakozik.

*

Schiller költői szava többet mond ki, mint valószínűsíthető filozófiai eredetije, Dé-
mokritosz mondása (B 117): „a mélyben van az igazság [elrejtve]”. Schillernél az igaz-
ság lakhelye a szakadék, az Alapja-Nincs. Ott lakozik az igazság, lenn, a szakadék-
ban. De pontosabb volna így szólni: ott lakoznak.

Hiszen az igazság, mint mondtam, három stílusválfajban létezik, méghozzá 
testvéri együttélésben. Karakterstílusként: mint kinek-kinek a maga igazsága. Min-
tázatstílusként: mint az igazságokat hitelesítő alapok, a tudományos gondolkodá-
si-érvelési stílusok irányzatkészlete. És ellenpontstílusként: régi néven nevezve őket, 
mint a szükségszerűnek, változatlannak hitt, de önkényesen kijelölt észigazságok, 
illetve az időbeli, változó, de jelenleg cáfolhatatlan tényigazságok ellentétes pólusa. 
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Ez utóbbi, jól látszik, kétirányú igazság. Az ész és szív igazsága a biztonság megle-
lése felé húz, az értelem és tudás igazsága a bizonyosság megszerzése felé. Elfajult, 
végponti változatukban pedig az előbbi a fundamentalizmusig is elérhet, miként az 
utóbbi is fanatizmusba torkollhat. 

A karakterstílusok, mintázatstílusok, ellenpontstílusok teszik ki tehát az igaz-
ság stílusainak három válfaját. Különnemű, eltérő aspektusú fajtáik így élnek együtt, 
testvéri hármasban. Hogyan? Ezek szerint három testvéri igazságválfaj volna, mely  
a szakadékban lakozik, túl az emberektől birtokolni vélt mértéken? Ez a kép és ez  
a kérdés nem éppen egy mai, filozófiai témájú konferenciaelődásra való, elisme-
rem. A görög mítoszok azonban tudtak három testvéróriásról, akik szakadékos bar-
langmélyekben lakoztak, és volt közük az igazsághoz. Ők adták a Küklopszok első 
generációját. Ez a három igazságfivér, Uranosz és Gaia, az Ég és Föld három kük-
lopsz-fia lenn, a mélységben lakozott, ki-ki saját alapja-nincs szakadékában, testvéri 
különneműségben, ám egyúttal rokonságban is. Az igazsághoz fűződő, egyenesági 
rokonsági viszonyukat jelzi, hogy húgukat így hívták: Themisz, akiben az igazságos 
belátás istenét tisztelték a görögök. Diké, az igazság istennője pedig az ő lánya volt.  

*

A három igazság-fivér nagybácsi mindegyikének beszélő neve van: Brontész, Ar-
gész, Szteropész. Nevük eredetéből így lehet azonosítani őket: Mennydörgés, Fel-
villanás, Villámlás. 

Ezek szerint a villám-kovácsok alakjait alkotta meg velük az archaikus képzelet. 
Mondhatni, a halandókba eredetileg ennek a három szörnyfivérnek a keze-munkája 
nyomán hasított bele villám erővel az isteni igazság, hogy aztán, mint lenni szokott, 
az elhalt robaj után többnyire újra visszanyerje erejét a rettentő, emberi sötétség – kí-
vül-belül egyaránt. Ők lehettek a legősibb igazságalkotók, még ha nem is értettek az 
igazságmegőrzéshez, a felvillantott igazság megtartásához, azaz az igaznak-tartáshoz. 

Brontész, Argész, Szteropész; Mennydörgés, Felvillanás, Villámlás. Mitől igaz-
ságjelképek ők?

Van úgy, hogy a már megtörtént igazságtörténés robaját érzékeljük magunk-
ban, ezt is csak utólag; ilyenkor két fülünkkel kétfelé fülelve, a hangok és visszhan-
gok ellenpontjai felé hallgatózva igyekszünk bemérni a csattanásból, hogy merre 
csapott le ránk vagy bennünk az igazság villáma. 

De van úgy, hogy épp csak felvillanni látjuk az igazságot, ahogy az hirtelen 
bevilágít egy eddig homályban maradt eseményt, egy jellegzetes kinézetű tájat,  
a valóságnak a sajátos alakját, amely, még ha csak villanásnyi időre is, de hamisítatla-
nul, karakteresen és pontosan olyannak képes mutatkozni, amilyen ő maga. 

És végül van úgy, hogy nem mennydörgés, nem is felvillanás tudatja az igaz-
ságot, hanem szabad szemmel is látható villámok adnak képet róla. Ám ezek alak-
ja mindig más, egyszer ilyen, másszor olyan; mintájuk eltérő, kinézetük különböző. 
Legfeljebb igazságalkotási módszerük mintázatát nyomozhatja az ember: hogy amit 
lát, az vajon gömbvillám-e vagy egyenes rajzú villám, szárazvillám-e vagy felületi vil-
lám, és tűnődhet utána azon, hányféle módon, hány igazságsztenderd révén képes 
kiderülni az igazság – mint derült égből a villámcsapás.
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*

Brontész, Argész, Szteropész; Mennydörgés, Felvillanás, Villámlás. 
Sorsukhoz tartozik, hogy a halandókba belehasító villám halálos ereje ezt a há-

rom óriásfivért is elérte. Zeusz villámokkal ölte meg gyógyító unokáját, Aszklépioszt, 
aki az embereket is szerette volna kigyógyítani halálos betegségükből, a halálból. 
Csakhogy ezzel megsértette az istenek igazságát, azt, hogy csak nekik van joguk  
a halhatatlansághoz. Zeusz könyörtelenül megölte. Mire Zeusz fia, Apollón, a halálra 
sújtott Aszklépiosz apja, bosszúból megölte Zeusznak ezt a három villám-kovács 
küklopszát. Ennyit az isteni igazságszolgáltatás mélységeiről – az istenek között.   

Brontész, Argész, Szteropész ezért egyszersmind a halandó igazságok jelképei 
is lettek. Az égi tűz, az aithér-villám immár csak földi tűzből készül. Ide is csap le, 
fölégetve a földet. Ahogy az örök igazságok is időbeliekből születnek, és azokká is 
lesznek – idővel. 

*

És ha már sorsról és időről van szó: kár, hogy a három igazságfivér nem érte meg  
az istenekkel, történetesen éppen a vesztüket okozó Zeusz családdal való köze-
lebbi rokonságot. Azt, hogy lássák, amint Zeusz majd elveszi húgukat, Themiszt, az 
igazságosság istennőjét. Kár, mert így nem érték meg, hogy megismerjék saját uno-
kahúgaikat, Themisz és Zeusz három lányát, és felismerjék rokon vonásaikat velük. 

Ez a három unokahúg a Sors három istennője volt. A három bosszúálló Moira (Pár-
kák): Klóthó, aki fonja az emberélet szálát, Lakhészisz, aki sodortatja, és Atroposz, aki 
elvágja. Micsoda találkozás lett volna ez velük! Hiszen: sötétséglakók voltak ők is, csak 
nem az igazságot alkotó barlang-mélyeké, hanem az igazságot beteljesítő éjszakáké.

A rokon vonást nemcsak abban fedezhette volna fel egymáson egyfelől az igaz-
ságosság három fiútestvére, a küklopsz-nagybácsik triója, másfelől az igazságosság 
háromtagú lánykoszorúja, a démon-unokahúgok hármasa, hogy igazságosztásuk 
sötét ereje minden emberi mértéket meghalad. Hanem abban is, hogy nevük, akár  
a nagybácsik nevét vesszük, akár az unokahúgokét, folyamatot ad ki. 

Sorba is állhattak volna játékosan, egymással szemben, az igazságok férfiasan 
kemény teremtői és nőiesen könyörtelen bevégzői. Olyan lett volna így együtte-
sük, mint egy folyamatábra szemléletes élőképe. Egyik oldalon áll három küklopsz:  
a megjelenő igazságot képviselő Felvillanás, Villámlás, Mennydörgés. Velük szem-
ben, a másikon az ő három démon-rokonuk: a megítélő igazság jelképeként az élet-
fonalak Fonása, Megsodrása és Elvágása. Soha vissza nem térő alkalom lett volna 
megörökíteni ezt a meghitt, családi egymásra találást a megjelenő és a megítélő 
igazság alvilági szörnyei és démonai közt.

*

Apropó, soha vissza nem térő alkalom egy múlandó családban. A démonikus 
sors-istennőknek is voltak testvérhúgaik. Ők lehettek volna ennek az elmulasztott, 
nagy, családi találkozásnak a tanúi. 
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Bizonyára ők is szívesen elnézték volna ezt az örökre elmaradt, meghitt jelene-
tet, amely azonban a halandóvá tett igazság-nagybácsik sajnálatos agyoncsapása 
miatt meghiúsult. De értetlenül biztosan nem álltak volna az előtt, hogy távoli fel-
menőik halandóvá lettek lefokozva. Nem lepődtek volna meg, hogy Apollón bos�-
szúból megfosztotta unokagyilkos apjának villámkovács-alkalmazottait azok dolgos 
örökkévalóságától. Ezek a szelíd testvérhúgok ugyanis a halandóság jelképei voltak: 
a Hórák (évszakok, órák), a múló idő istennői. 

Nem tudom, valóban „boldog kor” volt-e a görögöké, mint a fiatal Lukács írta 
regényelmélete nyitómondatában. Nem hiszem, hogy útjaik eleve hazatalálásra vol-
tak teremtve; honvágyuk evidens beteljesedésre, és, hogy kalandjaik soha nem vál-
tak eltévedéssé kívül-belül. Ennél mintha többet tudtak volna a görögök az igazság 
útjairól is. Tudták: az Igazság mitológiai nagycsaládja talán éppen attól nagy, hogy  
a villámcsapás-igazság megjelenése és démonikus teljesedése, vagyis feltűnésé-
nek sorsszerűsége és bevégződésének végzete egyaránt túl van az emberi mérté-
ken, és ettől rokonai egymásnak. 

Nekünk viszont talán azt kellene észben tartanunk, hogy a mi mostani, időbeli 
igazságaink ama régi, igazságteremtő szörnyek és igazságosztó démonok utódai, 
távoli leszármazottai – még ha múlandó, alig felismerhető alakban is. 
		

*

Igaza lehet Esterházynak: amióta nem ismerni föl mennykövek fényéről, robajáról 
az igazságot, hazudni is sokkal nehezebb. Az igazságszörnyek korszakában talán a 
hazugságoknak is könnyebb dolguk volt, ha nagy formátumot akartak kapni. Erre 
szolgált a hazugság álcájú igazság különös képlete.

A „költők sokat hazudnak”, idézi fel Arisztotelész a korabeli közmondást;  
a krétai Epimenidész pedig fennen hirdette, hogy „minden krétai hazudik”. Minden 
krétai…? Tűnődöm, hogy Epimenidészt mi ihlette a mondás ötletére azon a triviális 
indokon túl, hogy ott volt a lakhelye. Talán az, hogy a maga igazságát kereső és 
majd beteljesítő Odüsszeusz, amikor hazatért Ithakába, krétainak hazudta magát. 
Így hát épp egy kétségtelen hazugság segítette hozzá Odüsszeuszt, hogy a sors 
igazságot szolgáltasson az ő keze által. És – hogy a kép teljes legyen – az igazság-
szolgatás e kivételes, bár vitatható példáját épp Homérosz, a „sokat hazudó” költők 
egyike adta hírül. 

Hadd tiszteljem meg ezzel a rövid, közbevető megjegyzéssel az igazságba-
rát krétaiak hazugság-inkognitóját, amelyet joggal nevezhetnénk a görögöknél 
egyben az „igazság megtévesztéses útjának” (Kierkegaard) is. A hazugság álcájú 
igazság homéroszi és epimenidészi kettősével, Möbius-szalaghoz hasonlóan meg-
csavart példájukkal, ezzel a szin-kretista – értsd: a krétaiak együttesét idéző – észre-
vétellel még tartoztam (minek is?) a magam igazságának.

*

Mindebből nyilván kiderülhet, hogy számomra az igazság égi védnöke nem Diké 
istennő, nem Themisz lánya, akinek fúria-nővéreire legkevésbé sem emlékeztető, ki-
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rályian nemes színe elé még Parmenidész is oda kívánkozott. A saját barlangmélyüket 
lakó nagybácsik, az igazság Brontész, Argész és Szteropész neve és alakja jelképezte 
válfajai ősibb, barbárabb szerzetek, mint az ő másodgenerációs unokahúguk, Diké. 
Az Igazsággal egylényegű Igazságosságnak ez a civilizált istennője lesz az, aki majd 
igyekszik elhitetni a világgal Iustitia képében, hogy mindig pártatlanul ítélhet, kezé-
ben mérleggel, két nem kevésbé civilizált testvéralakja, a Béke és a Törvényesség 
körében. Elképzelem, hogy a barbár igazság-kovácsok mennyi hitelt adhattak volna 
ennek az elhitetésnek, a pártatlan igazság megdicsőülésének. (Nagyjából annyit, mint 
most egy analitikus vagy egy fenomenológus adna ennek az előadás-prológnak.)

Brontész, Argész, Szteropész – ők lehettek Diké egykori nagybátyjai. Vad igaz-
ságszörnyeknek születtek, akik nem adtak a pártatlanság látszatára sem. Egyszemű-
ek voltak, mint utódaik, akikkel elbánt az immár a hazugsággal is jól bánó Odüssze-
usz. Nem tudtak más szemmel látni, csak azzal az eggyel, amely adatott nekik. De 
dupla szemmel sem tudtak volna úgy fölébe magasodni a pártatlanság fényével 
tündöklő látszatoknak, ahogy ezt a belátó Diké, a mérlegelő Iustitia teszi. 

Ők: kovácsmestereknek rendeltettek, az igazság ércnél maradandóbb mér-
lege készítőinek, nem használóinak. Nem elvakultak voltak, csak egyszeműek; s 
egyetlen szemük is a szakadék-mélyi sötéthez szokott. Ama sötéthez, ahol az igaz-
ság el-nem-rejtetten, a majdan felvillanó, villámló, mennydörgő erőit épp össze-
gyűjtve lakozik. 

Ezek a Diké-rokon igazságszörnyek, a küklopsz-nagybácsik, mint sorsdémon 
unokahúgaik is, még tudhatták, hol lakik az igazság. Nem az isteni, tüzes égi körök 
magasában, az aithér fényében, és nem is a halandók közt igaz tudás és tudott 
igazságosság alakjában. Hanem ott, ahol az igazság irtóztató ereje, amely a halha-
tatlanokéval vetekszik, még ha rejtélyesen és talányosan is, de ellenállhatatlanul vág 
bele a halandók érzékeibe. A halandókéba, akik aztán saját értelmi sztenderdjeik, 
érvelési stílusaik szerint tartják majd igazságnak őket. 

Állítólag Szolóné a mondás, hogy a mérték tartja minden dolgok határát. A bar-
bár igazságszörnyek, Diké igazi felmenői nem sejthették, hogy az ő emberi mértékkel 
tarthatatlan villám-igazságuk egykor majd mértéktartóvá szelídülve, igaznak tartva 
(für-wahr-halten) lesz az embereké. Tűzhelylángként, aminek jótékony fénye-forró-
sága halandókat melenget és vigasztal, az ő értelmüknek világít, őket vezeti haza  
a tengeren. Nietzsche ezt az elváltozást a maga szarkasztikus módján írja le: 

Az igazságot… korlátozott értelemben akarja az ember: az igazság kel-
lemes, életfenntartó következményeit áhítja, a tiszta, gyakorlati követ-
kezmények nélküli megismeréssel szemben közömbös, az esetleg ká-
ros és romboló igazságokat pedig egyenesen ellenségesen fogadja.  
(A nem-morális fölfogott igazságról és hazugságról, ford. Tatár Sándor) 

Való igaz, az igazság egyik ősi alakjának sem lehetett erőssége a belátás, 
átlátás, szembesülés, tekintetbe vétel. Egyetlen, vaksi szemmel, szakadéklakóként 
nehéz is lett volna ilyennel rendelkezniük. De irdatlan erejük volt: igazság-erejük – 
villámló, azonnal lecsapó, engesztelhetetlen. Jelenkorunkban, az igazság globális 
erőtlensége idején, kifinomult átveréseinek és bravúr-technikai kijátszásainak ko-
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rában, ilyen igazság utáni időkben érdemes emlékezni rájuk. Épp rájuk, akiket ez  
a valójában igazság háta mögötti kor, mely mindent az emberi véleménybuborék-át-
mérők mértékével mér, messze maga mögött hagyott.

*

Nos, lássuk végül a Diké-nagybácsik csoportképét, mint egy elemi iskolai tablón  
az igazság legelemibb és legrégibb alma materéből – innen, az igazságok és té-
nyek utáni korból, tehát egy fölöttébb kétes távlatból visszanézve. 

Ez itt Argész, a felvillanás: a karakterstílusú igazságok küklopsza. Barlangnyílá-
sának kétes felirata Camus-től való (ford. Vargyas Zoltán): Az ember saját igazságai-
nak börtönében él. (Ez jelentésében is kétes. Ha nem élnénk „saját igazságaink bör-
tönében”, akkor vajon szabadok lennénk-e inkább, vagy pedig élni nem tudnánk-e 
egyáltalán?) 

Ez itt Szteropész, a villámlás: a mintázatstílusoknak talált igazságoké. Az ő bar-
langja fölött ez a kétes érvényű, ám ősrégi felirat állna: Az igazság száma négy. (Ké-
tes érvénye triviális. Vajon ez a szám miért nem egy, kettő, három vagy öt?)

Ez itt Brontész, a mennydörgés: ő az ellenpontstílusú (metastílusú) igazságok 
kovácsmestere, aki minden igaznak-tarthatót az időbeliség és időtlenség, biztonság 
és bizonyosság, elvek és tények ellenirányai felé kalapál szét. Az ő barlangvésete a 
villámkalapálás hangját idézi, habár egy szintén kétes kicsengésű verssorral Revicz-
ky Gyulától: Az igazság hangja legszebb. (A kétességhez: „S mégis, a mit átéltem, / 
A miért küzdök, hazug álom.”)

Ezzel az égi és földalatti, ám mindkét színterén játékos prológ-záróképpel 
hadd helyezzem a jelen igazság-előadást az ő kétes védnökségük alá.

Bacsó Béla

Kalon – Prepon
„Schön, im Griechischen kalos, greift weit 

über das  hinaus, was den Sinnen gefällt. Es ist ebenso
ein Ausdruck für das, was in einer Gesellschaft anerkannt

ist und in aller Geltung steht.”
Hans-Georg Gadamer: Schönheit1

Ha belebocsátkozunk a kettős és egymástól gyakran alig elválasztható fogalom 
magyarázatába, aligha kerülhetjük el, hogy vagy valaminő megfakult szépségeszme 
igézetében éljünk, vagy pedig egyfajta etikai magatartásminta felől ítéljünk a mű-
vekről. De vajon nem éppen az határozza meg egész esztétikai állapotunkat, hogy  
az érzékeinket megragadó, egyben az, amit elfogadunk, ami aztán egyre inkább meg-
erősítést is nyer általunk, végül képes a bennünk és másokban munkáló általánosan 

1	 Hans-Georg Gadamer, Schönheit (1970) = Idee. Zeitschrift für Ideengeschichte, Heft I./1. 2007, 99.
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elfogadható ítélet felé utat nyitni? Ezért, amikor Gadamer – teljes joggal felidézve 
a görög ismeretet – a phronesziszt jelöli meg olyan erénynek, ami nem pusztán  
az ítélő tudat kiváltsága, hanem annak lehetőségét nyitja meg, hogy az ember kitegye 
magát a bizonytalanságnak, midőn megütközik a kérdéses helyzettel, ami az életszi-
tuációban, vagy akár egy szövegértés kapcsán elébe kerül. Ennek persze lényeges 
eleme, hogy az itt feltáruló tudás másokkal megosztott, valamint nem alkalmazható 
tetszőlegesen bármely esetben. Ezt nevezi Heidegger korai Arisztotelész-olvasatát 
követve Gadamer olyan gyakorlati tudásnak, amely elválaszthatatlan attól, ahogy az 
ember van (Wissendsein),2 ami során a helyzetben elérhető legjobbat keresi. Minden 
ilyen tudás, értelmes válasz egy adott helyzetre. 

Az Igazság és módszer így fogalmaz: „Nem csupán azt a képességet jelenti, 
hogy az egyest aláfoglaljuk az általánosnak, s melyet ’ítélőerőnek’ nevezünk. Sokkal 
inkább egy pozitív etikai mozzanat érezteti benne hatását, mely bekerül a sensus 
communisról szóló római-sztoikus tanításba.”3 Ha tehát ennek az erénynek a gyakorlása 
az ítéletalkotás mozgatója, s nem valami eleve adott ízlésközösség vagy kritikai elmeél, 
akkor joggal kell azt gondolnunk, hogy minden kísérlet az erényes ítéletre megnyitja 
annak terét, ami másokhoz köt, vagy éppen elválaszt tőlük. De mint tudjuk, az ember 
mint olyan nem az erény igézetében él, hanem éppen az erényes tettet és szót kell 
úgy tekintenünk, mint ami felismerteti vele, hogy miben, miként és hol tévedett és 
mit vétett. „Amikor megkülönbözteti azt, amit tenni kell, attól, amit nem kell tenni, ez 
a megkülönböztetés már eleve magába foglalja az illendő és a nem illő (Schicklich – 
Unschicklich, kiem. B. B.) megkülönböztetését, s ezzel egy erkölcsi magatartást (eine 
sittliche Haltung) előfeltételez, melyet a maga részéről csak továbbképez.”4 Gadamer 
a görög-római hagyomány felől emel szót a művek egy lehetséges olvasatáért, mely 
szerint azok visszavetnek bennünket az erkölcsi lét szüntelen gyakorlásába. Az ember 
erkölcsi élete, amit a művekkel való találkozás során tapasztal és gyakorol, teszi egyér-
telművé, hogy a megkülönböztetést nem mi visszük végbe, hanem megtapasztaljuk 
azt a különbséget, amit éppen az esztétikai jelenség vált ki belőlünk. Gadamer már itt 
értésünkre adja annak a többnyire félreértett gondolatnak a magyarázatát, mely sze-
rint az esztétikai tudat ítél és tesz különbséget, holott a mű igazi sajátja az, hogy képes 
minden ítélő ellenében valamit el- és felismertetni, ami mint váratlan erényes válasz, 
kényszerítő, azaz kiváltja a különbség tudatát. Nem az esztétikai tudat különböztet meg, 
hanem éppen a különböző, az eltérő, az ellentétes el- és felismerésével lépünk be a mű 
kiváltotta erkölcsi lét különbségtevő és kiváltó köztességébe, azaz a mű által olyasmit 
értünk meg, amit valami oknál fogva magunk elől mindeddig elfedtünk, elhallgattunk – 
röviden az esztétikai szubjektumcentrált tudat megrendül a mű kiváltotta hatás nyomán.  
A mű folytán a különbségek és döntésre váró helyzetek viszonylatai közé vagyunk ki-
vetve, s ezt semmiféle előzetes vélt közfelfogás, ízlésközösség nem képes ellensúlyozni, 
sőt az ember esztétikai és erkölcsi lehetőségei éppen ebben a nem várt helyzetben 
hívják elő az ítéletalkotás nem szűnő folyamatjellegét. Ezért szólt már a főművet meg-

2	 Vö. Uő., Einführung = Aristoteles, Nikomachische Ethik VI. ford. és előszóval ellátta Hans-Georg 
	 Gadamer, Klostermann Verlag, 1998, 8., valamint Martin Heidegger, Platon: Sophistes (1924-25) 
	 kiad. von Ingeborg Schüßler, Gesamtausgabe 19, 2018, 138. 
3	 Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1984, 38.
4	 Uo., 39., németül: Gadamer, Wahrheit und Methode, 4.kiadás, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck) 1975, 19.
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előző rövid tanulmányában arról, hogy egy szüntelenül zajló „Akt der Sinnfindung”5 az, 
aminek részesei vagyunk, s ebben a tapasztalt mű lesz az, ami kényszerítő, sőt inkább 
kötelez minket (Verbindlichkeit) arra, hogy az eddig nem tapasztalt felől meghozzuk 
az ítéletet, amit a bemutatott váltott ki. A mű hívja életre a különbségek tapasztalatát. 
Ez pedig mind az eleve létező, mind az időfeletti szépről való gondolatot meghiúsítja. 

A szép–jó aporetikus jellege6 abban nyilvánul meg, hogy az, ami úgy tűnik, van, 
nem több mint annak lehetősége, hogy így is lehetne – Kurt Riezler szellemes és  
a görögökre visszanyúló felismerése szerint, az, ami úgy tűnik van, nem más, mint ami 
a lélek mozgását a látható felé és azon túl elragadja, azaz a görög metaxu értelmében, 
ebbe a köztes mezőbe kivetett az ember.

Egyszer meg kellene érteni azt a látszólag magától értetődőnek tűnő kijelentést, 
hogy „az esztétikai tapasztalat is az önmegértés egyik módja”.7 Az önmegértés, annak 
megértése, hogy az adott helyzetben magam számára kérdésként vagyok, vagy még 
inkább kérdéssé váltam a magam számára saját létemben. Valamit értve jutunk el oda, 
hogy magunkat ennek viszonylatában másként is érthetjük, vagy inkább, hogy meg-
értsük azt, amit eddig valami oknál fogva nem értettünk. Ez a világos hermeneutikai 
megfigyelés a tapasztalat fogalmát kiterjeszti a fogalom alá nem hozható elemekre 
is, hiszen bármi, egy gesztus, egy elhallgatás, a meseszövés hirtelen eltérő mozgása, 
azaz olyan előre nem látható elmozdulás is követeli az értelem-fellelést, amit a mű 
kényszerítő hatása folytán tapasztalunk meg. A szöveg, a mű elemei közti nem szűnő 
mozgás lesz az, ami kiváltja a különbségek tapasztalatát – ez indítja meg az esztétikai 
tapasztalat értelemgenezisét (Sinngenese). Az értelem kifejlő és egyben az eddigit 
destruáló mozgásáról van szó. Sem az alkotói szándék, sem a klasszikus mű kanonizált 
elismertsége, sem a vélt ízlésközösség előrevetített értelemkijelölő szerepe nem érvé-
nyesül azzal a különbséggel szemben, amit a mű vált ki. Nem akkor értjük magunkat, ha 
a már értettekhez ragaszkodva fenntartjuk mindazt, ahogy a hasonló (élet)helyzeteket 
érteni szoktuk, hanem képessé válunk éppen a különbség tapasztalatában magunkat 
egy olyan értelemviszonylatba helyezni, aminek kötelező ereje magából a műből lép fel 
velünk szemben. Ezt nevezhette az antik hagyományra visszautalva Gadamer az erkölcsi 
lét meghatározottságának, mivel az esztétikai elválaszthatatlan attól, ahogy az ember 
van és lehet. De leginkább, ahogy magát pozicionálja a változó helyzet közepette.

Az esztétikai állapot nem egy külön-lét élvezete, hanem annak lehetősége, 
hogy az ember azzá váljon, ami még lehet, ám ebben nincs semmiféle normatív 
elem, mivel mindenki önnön létében, magának kell számot adjon arról, hogy mivé 
képes válni, ha megérti vagy elvéti azt, ami ő maga. Az a Gadamer által hangoztatott 
hermeneutikai kontinuitás csak annyit jelent, hogy ha és amennyiben az ember megérti 
önnön létét, és azt, hogy hányadán áll önmagával, akkor a mű kikényszerítette válasz 
megteremtheti azt a folytonosságot, hogy megértse, mi is ő és miként van, éppen 
az esztétikai tapasztalat hatására és annak eredményeképp. 

5	 Vö. Gadamer, Zur Fragwürdigkeit des ästhetischen Bewußtseins = Uő., Ästhetik und Poetik. Kunst 
	 als Aussage Ges, Werke Bd. 8., J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1993, 16.
6	 Vö. K. Riezler, Traktat vom Schönen Zur Ontologie der Kunst, Klostermann Verlag, 1935, 49., 
	 valamint Ernst Hoffmann, Methexis und Metaxy bei Platon (1918) = Uő., Drei Schriften zur 
	 Griechischen Philosophie, Winter Verlag, 1964, 29., újabban Wolfram Hogrebe, Das Zwischenreich 
	 – (to metaxu), Klostermann, 2020.
7	 Gadamer, Igazság és módszer, 85.
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A phroneszisz mint morális/gyakorlati tudás, egyfajta okosság, amely a változó 
élethelyzetek közepette kell meglelje a helyes választ, s ez eredményezheti azt, hogy 
hasonlóképpen az esztétikai dimenzióban is felleli a helyest, azaz értelmes választ talál 
mindarra, ami előtte kibontakozott, ami követeli, hogy magunkat az adott helyzetben 
a lehető legjobbat célozva megértsük. Tehát nem csak megértünk valamit, hanem 
magunkat is értjük a kibontakozók közepette. A phroneszisz egyben arra int, hogy 
ez vagy az tanácsos lett volna, vagyis felmérjük a kibontakozó helyzetben a változó 
vagy éppen mulasztott lehetőségek körét, s valamiként állást foglalunk: „az okosság 
(phroneszisz) az emberi dolgokra vonatkozik: azokra, amelyek a megfontolás tárgyai 
lehetnek; az okosságnak éppen az a fő feladata, ti. a helyes megfontolás (bouleszthai); 
márpedig senki sem szokott olyan dolgokat fontolgatni, amelyek másképp nem is 
lehetnek, mint ahogy vannak, sem pedig olyanokat, amelyeknek nincs valami vég-
céljuk, mégpedig olyan, amely cselekvés által elérhető jó […] helyes megfontolásra 
képes embernek azt tartjuk, aki az ember részére cselekvés által elérhető legnagyobb 
jót mérlegeléssel el tudja találni.”8 Itt tűnik ki, hogy éppen ebben a mérlegelő/ítélő 
magatartásban magunkról is ítéletet alkotunk, azaz megteremtjük azt az értelemkon-
tinuumot, akik vagyunk ilyen döntési helyzetekben, vagy éppen a helyzetből fakadó 
ismeret segít hozzá ahhoz, hogy olyan tudáshoz jussunk, ami aztán kötelez minket.  
Az esztétikai tapasztalat, annak lehetősége, hogy magunkat olyan helyzetben is 
mérlegre tegyük, ami eddig kívül esett létezésünk ismert tapasztalati körén.

Így az esztétikai elválaszthatatlan attól, amit az Igazság és módszer Arisztote-
lész-értelmezése nyilvánvalóvá tett, mely szerint, aki sokat tapasztalt, nem szükségkép-
pen jut el a helyes erkölcsi döntéshez. A legszembeötlőbb felismerés abból adódik, 
amit úgy fogalmazott meg Gadamer, hogy „az ember nem olyan módon rendelkezik 
magával, mint a kézműves az anyaggal, amelyet megmunkál. Önmagát nyilvánvalóan 
nem tudja úgy előállítani, mint valami mást. Így annak a tudásnak is másfélének kell 
lennie, amellyel erkölcsi létében (in seinem sittlichen Sein) önmagáról rendelkezik…”,9 
vagyis tudni azt, hogy a magunkon végzett munka nem szűnő tevékenység és nem 
csak önmagunkon áll, és ezen semmiféle technika nem segít, sem pedig előzetes 
tapasztalat, így az ember szüntelenül arra kényszerül, hogy a változó viszonylatok 
között maga-tudását (Sich-Wissen) éppen a szembeötlő különbségek és eltérések 
mentén módosítsa. A szembeötlő különbség annak lehet szembeötlő, aki képes  
a szeme láttára zajló események közepette ítélni, arról, ami éppen végbemegy. 
Vagyis a mű célja önmagában van, és nem azon túl. A magáról szerzett tudás vagy 
ön-tudás éppen arra a különbségre irányul, ami eltér attól, ahogy a tapasztalatra törő 

8	 Arisztotelész, Nikomakhoszi Ethika, ford. Szabó Miklós, Helikon, 1971, 1141b8, 158–159. Gadamer 
	 kései publikációként kiadta a VI. könyvet, kiemelve, hogy a phroneszisz éppen annak a választása, 
	 ami a lehető legjobb, mivel magát a jót nem választhatjuk, ezt pedig úgy érheti el az ember, 
	 hogy mérlegre teszi a szeme előtt lezajló folyamatot, a kibontakozó konfliktus lehető legtöbb 
	 elemét, majd a lehetőség szerinti jót választja, ez olykor, mint maga Arisztotelész utalt rá, felrúg 
	 minden eddigi tapasztalatot, vagyis nem a tapasztalati elemek továbbépítéséről van szó, hanem 
	 a helyzet követelte helyes döntésről-ítéletről. Vö. Aristoteles, Nikomachische Ethik VI., ford. és 
	 kiadta, előszó-összefoglalás H.-G. Gadamer, Klostermann, 1998, valamint vö. F. Rese, Phronesis 
	 als Modell der Hermeneutik = Klassiker Auslegen – Hans-Georg Gadamer: Wahrheit und 
	 Methode, kiad. Günter Figal, Akademie Verlag, 2007, 127.
9	 Gadamer, Igazság és módszer, 223, németül: Uő., Wahrheit und Methode, 299.
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ember az eseményeket előzetesen elgondolta, vagyis megtud ennek folyománya-
ként valamit önmagáról, ami nem egy tisztán önreflexív benső folyamat. Az esztétikai 
dimenzió éppen ebből a kitettségből él, amiben senki sem lehet fölényben azzal 
szemben, amit a mű kínál többlettapasztalatként. Így válik az eltérésekből fakadóan 
felismerhetővé az, ami jó/szép, vagyis elengedhetetlenül kényszeríti az embert arra  
a maga-tudásra, ami a viszonylatok közötti ítélet eredménye – az, ami szép és jó, nem 
eleve adott, hanem felismerhetővé válik, mint ami így van, és nem másként, s ez, mint 
tudjuk, minden hermeneutikai megértés elengedhetetlen feltétele, hiszen a megértés 
a különbségek felismeréséből él, amely minket magunkat is képes megváltoztatni. 

A művészetben nyert esztétikai tapasztalat az éppen nem a mindig ugyanúgy 
és ugyanazt, mivel az így nyert empeiria olyan tudást foglal magába, ami idővel 
változik, mivel tárgya (a mű) összetétele szerint nem magán túl, hanem önmagára 
mutat vissza. Karl Ulmer10 Heideggerhez írott doktori értekezésében tárgyalta, hogy 
a mű olyan módon mutat valamit meg, hogy a benne kifejlő éppen magában 
teljesedik, célját önmagában bírja, nem pedig egy eleve létező jó–szép illeszkedés 
visszaadása. Ezért az aisztheszisz és az empeiria egymástól nem elválasztható, 
egy meghatározott hermeneutikai vonatkozás, ami önmagán teszi láthatóvá az 
illeszkedések értelembőségét. Az aisztheszisz logosz, ami véghezviszi az elválasztást/
különbségtevést (krinein), vagyis felfüggeszti a szokványos valóságtapasztalatot, képes 
újrarendezni az észlelés módozatait, és merőben új viszonylatokat teremt a tapasztalat 
körében. Érzékelés és tapasztalat Arisztotelész művében jelenlevő aisztheziológiai 
olvasatát nyújtotta Wolfgang Welsch,11 aki nem csak azt állapította meg, hogy a mű 
mint létrehozott (poieszisz) egyben azt is kiváltja, hogy általa, sőt benne valamit 
elszenvedünk (páthosz, patemata), ez a fajta hatáskiváltás abban leli örömét (hedone), 
hogy ugyanazt a megjelenőt mint önmagában mást és többet is képes érzékelni, 
és egyben felfogja annak értelemvariabilitását: „Hatást elszenvedni sem csak egy 
értelemben lehet, hanem egyik értelemben valaminek az ellentéte által okozott 
romlását értjük rajta, máskor viszont inkább a potenciálisan létező megőrzését egy 
olyan aktuálisan létező dolog által, amely úgy hasonlít a potenciálisan létezőhöz, 
ahogy a lehetőség hasonlít a teljesültséghez. Hiszen elmélkedni az kezd, ami már 
birtokában van a tudásnak.”12 Az elmélkedő a nem-azonosnak maradó folytán ismeri 
fel, hogy a megjelenő, az esztétikailag létező másfajta teljesültséget is enged, vagy 
inkább kényszerít ki. Az ekként létezőről, vagyis a megjelenésben változni képes 
műalkotásban azt látjuk meg, hogy soha sem teljesíti be összes lehetőségét, hiszen 
mint érzékelt, magában képes változni (epidoszisz eisz auto), növekedni. Az esztétikai 
hatás vagy inkább tapasztalat tehát olyan theorein, olyan elmélkedés, ami felméri  
a hasonlót lehetőségében és valóságosságában, amely mint soha teljességgel nem 
megjelenő kiváltja annak tudását, hogy a megjelenő magán változni képes, hol 
többre, hol pedig kevesebbre nyitja meg az érzéki/értelmi belátást. Gadamer joggal 

10	 Vö. Karl Ulmer, Wahrheit, Kunst und Natur bei Aristoteles (1944), Niemeyer, 1953, 12, 62–65.
11	 Vö. Wolfgang Welsch, Aisthesis. Grundzüge und Perspektiven der Aristotelischen Sinneslehre, 
	 Klett-Cotta, 1987, 80–102.
12	 Arisztotelész, A lélek = Uő., Lélekfilozófiai írások, ford. Steiger Kornél, Brunner Ákos és Lautner 
	 Péter, Akadémiai, Budapest, 2006, 48. (417b3)
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mondja: „…a művészet tapasztalatában valódi tapasztalat működik, mely azt, aki végzi, 
megváltoztatja, s megkérdezzük, mi a létmódja annak, amit ilyeténképp tapasztalunk.”13 

Arisztotelész a Poétika 17. fejezetének elején írja: „A meséket (müthosz) úgy kell 
összeállítani és a nyelvezettel együtt kidolgozni, hogy az ember azokat a lehető legna-
gyobb mértékben a szeme elé képzeli – mert így teljes világossággal látva, szinte mint aki 
önmaga is ott van az eseményeknél, megtalálja azt, ami illő (to prépon), és a legkevésbé 
kerülik el a figyelmét az ellentmondások…”14 Miként a létezés viszonylatai közepette, úgy az 
esztétikai tapasztalatban sem a végső jót, hanem a lehető legjobbat célozzuk, sőt inkább 
azt, ami annak tűnik. „Mert egy adott cselekvés célja nem a jó (agathon), hanem az, ami 
a cselekvőnek jónak tűnik (phainomenon agathon), és ez független attól, hogy vajon az 
a ’valóságban’ jó-e.”15 Az esztétikai jelenség kettős ítéletregiszter alá esik, képessé kell 
válnunk arra, hogy megítéljük, hogy az előttünk zajló tett és döntés mennyiben helyes 
vagy helytelen, miként a magunkkal folytatott vitában arra kényszerülünk, hogy felismerjük 
annak helyességét/helytelenségét, vagyis magunkról is döntünk a konfliktusszituáció 
során. Az, ami elfogadott egy ítélet során, arról ítél, amit látva felfog és kötelezőérvényű-
en elfogad, sajátjaként ismer el. Így válik a kalon erkölcsi jelentőségűvé: „az alkotott mű 
akkor, ha nagy és szép; mert az ilyen mű szemlélete kelt bennünk csodálatot, márpedig 
az áldozatkész ember műve mindig csodálatra méltó. S az alkotott műnek értékét éppen 
a nagyarányúságában mutatkozó nagyszerűség adja meg.”16 Ami szép, az egyben jó, 
hiszen mindaz, ami általa napvilágra kerül, megmutatja az emberek közötti cselekedetek 
megfelelő illeszkedését, vagy akár illő voltát. Ez a nem-rendelkezésre álló javak/jók köre 
abban a konfliktusban tűnik ki, amivel éppen szembesülünk. Annak nagyságát felismerni, 
ami meghaladja eddigi tapasztalatunkat, kétségtelenül az erkölcsi lét szépségét jelenti. 
Nem véletlenül utalt Gadamer is arra, hogy a sztoa Cicero művében folytatja a szép/jó/illő 
antik gondolati együttesét. A döntési kör, a választás annak mentén megy végbe, hogy 
a jól elrendezett, vagyis kellő módon elrendezett szituáció erkölcsileg jól megítélhető: 
„…a lélek minden zavarának elcsendesítése és a dolgok mértéke tartozik (ide). Ide so-
roljuk, amit latinul decorum-nak, illendőségnek, görögül pedig prepon-nak mondanak. 
Ennek lényege az, hogy nem választható el az erkölcsi jótól, mert ami illik, erkölcsileg 
is helyes, és ami erkölcsileg helyes, illendő is […] ami illik, akkor mutatkozik meg, ha az 
erkölcsi jóból következik.”17 Az így megmutatkozó aidosz-verecundia olyan szépérzék, 
ami az életet átható, az életben megnyilvánuló (ornatus vitae) mérték működését engedi 
látni, mindazon események közepette, amelyek döntésre köteleznek. Platón az Államban 
ezt nevezte olyan mértéktartásnak, ami mindennemű eltérést és szélsőséget igyekszik 
elhatárolni: „A mértéktartás egy bizonyos rend, és bizonyos élvezetek és vágyak fölötti 

13	 Gadamer, Igazság és módszer, 87.
14	 Arisztotelész, Poétika, ford. Ritoók Zsigmond, PannonKlett, 1997, 69. 55a23, vö. a harmótton-
	 prépon jelentésváltozásához Aristoteles, Poetik, Werke Bd. 5., ford., jegyzeteket írta Arbogast 
	 Schmitt, Akademie Verlag, 2008, 69, 366, 509, 529–530., valamint vö. Günthner Stohn, Zu Kapitel 17 
	 der „Poetik” des Aristoteles = Hermes 126, Bd. H. 3. 1998, Steiner Verlag, 269–275.
15	 Phillipp Brüllmann, Ethik und Naturphilosophie. Bemerkungen zu Aristoteles’ Ergon-Argument (EN. I 
	 6) = Archiv für Geschichte der Philosophie, Walter de Gruyter, Vol. 94., 21.
16	 Arisztotelész, Nikomakhoszi Ethika, 1122b25–30, 94., vö. T. H. Irwin, The Sense and Reference of 
	 Kalon in Aristotle, Classical Philology University of Chicago Press, Vol. 105. No. 4., 392.
17	 Marcus Tullius Cicero, A kötelességek = Uő., Válogatott művei, ford. Havas László, Európa, 
	 Budapest, 1974, 288., német kiadás szerint „eine Art Schönheitssinn in der Lebensgestaltung…” 
	 Cicero, De Officiis, ford. Heinz Gunermann, Reclam, 2007., I. könyv, 27.
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önuralom. Ilyen értelemben mondják valakiről, hogy – nem tudom, mi módon – ’erőt 
vesz magán’, és még másfajta kifejezésekben is megvan ennek a nyoma.”18 Aki erőt vesz 
magán, az képessé válik arra, hogy magával szemben és önmagán olyan tudásra tegyen 
szert, amelyet szinte nem maga alakított ki.

Az ember kettős arculatú, része az értelem, ám mellette vagy mögötte kitűnik 
az, ami csak ő, s amikor Cicero felidézi ezt az osztott személyiséget, akkor arra is 
figyelmez, hogy a véletlen folytán hirtelen magunk számára is ismeretlenné válunk, 
vagy pedig úgy véljük, minden csak rajtunk áll, azaz szabadon választunk (De Offi-
ciis I. 31–32). Ha pedig a művekben látjuk az embert, bizony megmutatkozik, hogy 
számos módon véti el azt, ami szép/jó/illő. Ez a sajátos élet-művészet (ars viven-
di), ami megmutatja az embert számos alakjában, Cicero kapcsolódása Panaitios 
élet-technika elképzeléséhez, amelyből láthatóvá válik, hogy „az ars vivendi itt többé 
nem a tudattartalmak egybehangzásán/harmóniáján nyugvó tudás, hanem éppen  
a lelki-erők tudat szabályozta egyensúlyának a keresése, ami cselekvések közepette 
valósul meg.”19 Szép az, ami a helyes döntésből következően, felismerteti az (élet)
elemek egyberendezettségét (eutaxia) és azt, hogy kellő időben (eukairea) helyesen 
döntöttek arról, hogy mit kell tenni. 

Vagy még rövidebben Arisztotelész nyomán: „Illő lesz a stílus, ha megfelel az 
érzelmeknek és a jellemeknek, és arányos a tárggyal.”20 Ami szép, elválaszthatatlan 
attól, ami illő, ám ennek rögzítése sem az életben, sem az esztétikai jelenségek kap-
csán nem lehetséges – ezt csak a mű állítja ki.

Valastyán Tamás

Arc és kereszt
In memoriam Borbély Szilárd (Tamus István grafikái. Graphics by István Tamus), Deb-
recen, 2021.

Mnemosyne körül 

A könyvborító paratextusának és ikonográfiájának együttese megrendítő. A cím és 
az alcím pontosan közli, mi fog történni a belső lapokon, azaz hogy Borbély Szilárd 
emléke Tamus István grafikái révén idéződik és elevenedik meg. A cím és alcím fe-
kete-fehér inverziói szépen rímelnek a borító grafikájának fekete-fehér színvilágára,  
a pozitív és negatív felületek, a bemélyedések és kitüremkedések nyomainak kavargó 
univerzumára. In memoriam Borbély Szilárd – ez egy nehéz véset. Nemcsak azért, mert 
ez az összetétel olyan erőket idéz, amelyek képesek feltépni azt az így-úgy összeszőtt 
szövetet, amely az elvesztett ember iránti érzéseinket, a hozzá való viszonyunkat 
egyben tartja valamiképp, hanem mert magában hordozza és színre viszi a múltnak 
egy olyan, szinte végérvényes vonatkozását, amely éppen a megelevenítésnek áll 

18	 Platón, Állam, ford. Németh György és Steiger Kornél, Atlantisz, Budapest, 2014, 430e, 231.
19	 Carlotta Labowsky, Der Begriff des prepon in der Ethik des Panaitios, Meiner Verlag, 1934, 122.
20	 Arisztotelész, Rétorika, ford. Adamik Tamás, Gondolat, Budapest, 1982, III. könyv, 7. 
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ellen. Az emlékezés tudniillik sui generis a múltból él, a rá jellemző mozgást restitutív 
energiák táplálják: aki emlékezik, annak szükségképp, per definitionem kell hátra 
néznie. Amikor Tamus István Borbély Szilárdra emlékezik a maga sajátos módján, 
rajzolva, akkor persze látszólag szintén hátrafelé figyel, ő is felidézi a gyermekkorát 
vagy a Golgotán szenvedő Jézus Krisztust, amiképpen Borbély maga is így tesz jó 
néhány szövegében. Ám a grafikus teremtő-véső kezének egész gesztusrendszere, 
képzeletének affirmatív és kritikai ereje, mondhatni, külön életet él, előre figyel, he-
lyesebben olyasmire ügyel, ami még épp nincs, de lehet, sőt éppen lesz, meglett: 
az alkotás performatív erejébe fordul át emlékezésének retroverzív mozgása. 

Borbély Szilárd nagyon jól ismeri Mnemosyne nimfa hatalmának kettős veszély-
forrását, hogy ugyanonnan ered mnémosyné és lesmosyné, azaz az emlékezés és 
a feledés. Ha hátra pillantunk, hogy emlékezzünk, egyszersmind megfeledkezünk 
a jelenről, arról, ami van, és a jövőről, arról, ami lehet. A kései nagy vers, az Ekhó  
a verandán egyik részlete így szól:

Mnémoszüné, a sötét fény, az istenek kegye vagy
büntetéseként elvette tőlem az emlékezet terhét. Nem
emlékszem az emlékeimre.1

Ám az emlékezet terhének elvesztése magában rejti egy új látásmód lehetőségét,  
a létrehozás aktusát. A Mnemosyne nimfa körüli nemző aktivitás egyedülálló. Amiként 
hátborzongatóan különös a hozzá szintén nagyon közeli eltüntetés, megszüntetés, 
megsemmisítés, halál motiválta dinamika is. 

Friedrich Hölderlin minden bizonnyal egyike azoknak, akiktől nagyon pontosan 
és sok mindent megtudhatunk Mnemosyne nimfáról. Jelen kontextusban talán elég 
pusztán annyit megkérdezni Hölderlintől, miképpen lehetséges, hogy az emléke-
zés istennője ilyen elementáris kapcsolatot tart fenn az élettel és a halállal; mi több, 
hogy egyszerre tartja fenn e kapcsolatot az élettel és a halállal. Hogy az élet és  
a halál viszonyában ne üres fogalmi dialektikát lássunk, hanem a vonatkozás telített 
és motivált rendjét – ezért fordulunk most Hölderlinhez. 

Denn nicht vermögen
Die Himmlischen alles. Nämlich es reichen
Die Sterblichen eh an den Abgrund. Also wendet es sich, das Echo,
Mit diesen.2

Mert nem képesek 
Mindenre az égiek. Tudniillik a halandók
Úgyis elérik a szakadékot. Tehát fordul ő, a visszhang,
Velük.3

1	 Borbély Szilárd, Ekhó a verandán, Tanítvány 2011/1., 69–71, 69. Újra megjelent a Tanítvány 2014/1-es, 
	 Borbély Szilárd emlékének szánt rovatában (18–21.)
2	 Friedrich Hölderlin, Mnemosyne (Zweite Fassung) = Uő., Sämtliche Werke. Zweiter Band. Gedichte 
	 nach 1800, Herausgegeben von Friedrich Beissner, W. Kohlhammer Verlag, J. G. Cottasche 
	 Buchhandlung Nachfolger, Stuttgart, 1965, 204–205, 204.
3	 Friedrich Hölderlin, Mnemosyne, a saját nyersfordításom. Műfordításban: „Mert nem tehetnek / 
	 mindent az égiek: a halandók előbb pusztulnak el. Fordul ezért a Visszhang is / feléjük.” Bernáth 
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Amire az égiek, azaz az istenek nem képesek, az tehát nem más, mint hogy nem tudják 
halhatatlanná tenni az embert. Az ember attól az, ami, hogy szükségképpen meghal. 
Mnemosyne, az emlékezés istennője ezt jól tudja, tudása az ember halandóságából 
táplálkozik, hogy egyszersmind forrása legyen az életnek. Az emlékezés a halállal szem-
közt táplálja az életet, miközben egyúttal az életből vesz erőt a halál viszonylatában. 
Mindazonáltal Hölderlin versszavaiból megtudhatunk még valamit: hogy Mnemosyne 
nimfa többnyire együtt tevékenykedik egy másik erdei vagy forrás nimfával, Echóval. 
Ami Hölderlin versében döbbenetes, hogy a szöveg az „Abgrund” (szakadék) szót 
visszhangozza. Echo, a nyelv egyre erőtlenedő istennője az ember halandóságának 
erős allegóriáját mondja csak egyre. S hát az előbb olvashattuk, Borbély Szilárdnál 
is együtt szerepel Mnemosyne és Echo, az emlékezés és a visszhangzás istennői.  
Az emlékezés – minden látszat és vágy ellenére – nem fordulhat át halhatatlanságba, 
a halandók eseménye, bár feltehetően az egyike azon mozzanatoknak, amelyek  
a halhatatlanság közelébe ívelődnek és afelé vihetik az embert.

A kéz munkája

Amikor tehát az imént a borító paratextusának és ikonográfiájának megrendítő hatá-
sáról beszéltem, a megelevenítésnek és a megsemmisítésnek, az életnek és a halál-
nak erre a különös, egymást feltételező, együttes felidéző erejére próbáltam utalni.  
Az élet és a halál egymást feltételező fogalmi dialektikája és ontológiai dinamikája 
a rajzon, pontosabban a linómetszeten sajátos formában elevenedik meg. Arról van 
szó, ahogy a holt forma, helyesebben a mozdulatlan kép egyszer csak életre kel  
a befogadó tekintet előtt. Tamus István linórajzainak különös sajátossága az, ahogyan 
ennek az „egyszer csak”-nak, a felismerés megtörténtének, a látvány születésének 
az egész folyamatát, sőt lefolyását képesek reprezentálni. A látvány genealógiá-
járól is beszélhetünk e rajzokat szemlélve, ahogyan a nemlét káoszából létrejön a 
lét lehetősége, majd az élet bizonyossága, végül a forma, a konkrét alak kontúrja.  
A születésnek ezt a dinamikáját, az élet eme részleteiben rendkívül ismerős, összes-
ségében mégis kiismerhetetlen ritmusát, e dinamikus ritmus nyomát Borbély Szilárd is 
észreveszi Tamus művein, és méltatja, amikor így ír: „A hit a lemondás és az önátadás 
képessége is. Lemondás és önátadás, hűség és hűtlenség, fény és árnyék, amely ki-
rajzolja a képet. Ahogy egy lenyomat sem más, nem több anyagszerűségében, mint 
festék és fehér papír váltakozása. De ki mondja meg, hogy hány százaléka legyen  
a felületnek festék, és hány százaléka maradjon érintetlen? Aligha így kellene kezelni 
a grafikus munkájának megítélését. A korpusz és a kereszt összeszövődő vonalait 
szemlélve Tamus István képein inkább idézzük Pál apostolt: »Krisztussal együtt én is 
keresztre vagyok feszítve: többé tehát nem élek, hanem Krisztus él bennem…« (Gal 
2,20) Vagyis a grafika is lemondást és önátadást kíván, hűséget.”4 

Lemondás és önátadás időnként visszafogott és lefojtott, máskor dinamikus 
ritmusát e képeket szemlélve most vegyük szemügyre közelebbről, azaz Tamus 

	 István fordítása. Friedrich Hölderlin, Mnémoszüné = Uő., Versek. Hüperión, vál. Rónay György, 
	 Európa, Bp., 1993, 155–156, 156.
4	 Borbély Szilárd, Hit és gondolat = In memoriam Borbély Szilárd. Tamus István grafikái. Graphics by 
	 István Tamus, Debrecen, 2021, 21–23, 22–23. 
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linómetszeteinek apropóján. Az írás és a rajzolás, a festés igényli, sőt igénybe veszi 
a kezet, a kéz munkáját, finommotorikus mozgásait. A linómetszés mestersége és 
művészete az alkotó embertől pedig még inkább, fokozottan megkívánja az erőt, 
helyesebben sokféle erőaktivitást feltételez, a simító-érintő mozdulattól kezdve, 
a tapintás reflektáltabb, de még mindig a haptikus és taktilis mozgás fiziológiáját 
érvényesítő aktivitását, egészen kifejezetten a nyomás, nyomaték vezérelte metszés 
gesztusáig. A metszésben már színtisztán ott van az emberi kreatív akarat, a szellem, 
az invenció, ha tetszik. De mi történik, mi zajlik le ebben a titokzatos és varázslatos 
folyamatban, amíg az érintéstől, a tapintó kéz teljességgel testi mivoltától eljutunk a 
metszésig, a kéz immár szellemi, invencionált meghatározottságáig? Borbély Szilárdot 
is nagyon érdekli ez a probléma, nemcsak a szépírás, a költés aktusának vonatkozá-
sában, hanem kifejezetten Tamus István rajzait nézegetve. „A fekete-fehér vonalak 
sokszor zaklatott, máshol türelmetlenül választ kereső, a látvány felszíne mögött, 
alatt, mélyén rejtőző szerkezeteket kutató vágy hálózatokat képez. A vonalak rejtélye,  
a metsző kéz mozgásának ritmusa, az árnyak és fények által üzenő művész személyes 
történetei a szemlélőben lassan tárulnak fel. A metszés technikáját mesterien birtokló 
Tamus István egyéni látása olyan látványt rögzít és közvetít, amely csak általa és rajta 
keresztül válhat a művészi nyelv üzenetévé.”5

A kézben, a kéz révén a test és a szellem, a nyers természeti, természetes 
jellegzetességünk és a lelki, szellemi viszonyulásunk egyként, egymás által teremt 
valami mindig mást, jelen esetben artefaktuális dolgokat, művészi produktumot.  
A kéz mozdulatai által folyamatosan megtapasztalom, átélem önmagam, miközben 
létrehozok valami mást. Az a nagyon izgalmas, ahogy mindez egyszerre megy vég-
be. A kéz révén vonatkozásba, sőt ismeretségi viszonyba kerülök önmagammal és 
a világgal, a testemmel, annak mindenféle részével, amikor az elegancia kedvéért 
fésülködöm, amikor a tisztaság végett fürdök, amikor morfondírozás közben, tehát 
amikor elmerülök a gondolataimban, megérintem az állam, a testemmel való vi-
szonyom a közvetlen önátérzés útján formálódik, ilyenkor egy vagyok a kezemmel.  
A kezem vagyok. Ebben az azonosságban, a tiszta átélés önadódásában, vagy 
ahogyan szakszerűen mondanánk, a cogitatióban eredendően vagyok az, aki.  
Az eredendő testiség e lényegi identitásában teremtődik az élet.6 Ezáltal adhat életet 
a kéz más természeti dolgoknak, konkrétan, műalkotásoknak, még konkrétabban linó-
metszeteknek. A fiziológiától eljutottunk az invencióig, az érintéstől a gondolkodásig. 

Inspiráció és szentség

Tamus István e kifürkészhetetlen, varázslatos folyamatot a barátja, sors- és művész-
társa, egy költő világának inspirációjában viszi színre, egyben e költő, Borbély Szilárd 
emlékének szenteli. Inspiráció és szentség. Ez a két gyönyörű szó telíti, rendezi be, 
tölti fel Tamus albumának a szemlélővel és olvasóval közös terét.7 Egészen pontosan 
ennek a két gyönyörű kifejezésnek a viszonyában megteremtődő játékos feszültség, 

5	 Borbély, I. m., 22.
6	 Vö. Michel Henry, Az élő test, ford. Sutyák Tibor, Vulgo 2003/3, 3–17. 
7	 S töltötte fel a kiállítótér atmoszféráját, ahol Tamus grafikáit lehetett megtekinteni: Tamus István: In	
	 memoriam Borbély Szilárd, Debreceni Irodalom Háza, 2021. szeptember 16 – november 28.
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emberi aszimmetria – amely persze egyben e rajzok harmóniájának a forrása – teszi 
lehetővé e művek, versek és rajzok közös befogadását. A szentség jelentése és 
fenoménja szerint teljesen alárendelődünk egy tőlünk független hatalmi entitásnak, 
istennek, úgy foglalkozunk vele, hogy szolgáljuk őt. Az inspirációban ez a ministráns, 
miniszteriális jelleg feloldódik, noha a másik, más által ránk mért hatás ereje meg-
marad, sőt felfokozódik. Új életet szül ez az erő. Tamus István életében és alkotói 
kreativitásában az isteni erő termékenyen hat, foglalkozik vele, szolgálja őt, Borbély 
Szilárd ezt megint csak észreveszi és kimondásra méltónak ítéli: „a hit ereje és az élet 
drámája” adja szerinte Tamus képeinek „a felzaklató, drámai hátterét”.8 S miközben 
ezzel maximálisan egyetérthetünk, azt kell nyomatékosítanunk, hogy a Tamus István 
albumában látható képeknek a „felzaklató, drámai hátterét” Borbély Szilárd világa 
adja. Hit és gondolat inspiratívan találkozik a képeken, invenció születik előttünk, 
miközben a szentség lehetőségterében állunk, az emberi arc egyedi, utánozhatatlan 
személyessége néz ránk, miközben a korpusz eredendő fájdalmában részesülünk.

Az In memoriam Borbély Szilárd című album úgy épül fel, hogy miközben Tamus 
linómetszeteit szemléljük, egyúttal Borbély Szilárd versszövegeinek különböző rész-
leteit olvashatjuk. Kép és szöveg invenciózus társítását Áfra Jánosnak köszönhetjük, ő 
válogatta a versrészleteket a rajzok atmoszférájához illeszkedve. A 42. és 43. oldalon 
pl. az Átváltozás című Tamus-grafikával szemközt a Mint. minden. alkalom című ’95-ös 
Borbély-kötetből olvashatjuk az Azért a metafizikát is című vers részletét: 

a hasonlítható mindig hasonlít
és a hasonlat végteleníti
az ismeretet amit tudhatunk
azáltal ismeretlenné teszi
hogy nincs határa itt a végtelennek
a végtelent kell határolttá tenni
ha azt akarjuk hogy az ismeret
megragadhassa azt mi ismeretlen9

A 43. oldalon látható Tamus-metszet részlete került az album borítójára is, kiemelt 
státusza tehát nyilvánvaló. Ugyanakkor ha a kép és a szöveg „pár-beszédét”, együttes 
jelenvalóságát, a nézői, olvasói tekintetek számára történő közös megelevenedését 
vizsgáljuk, hangsúlyoznunk kell, hogy a Tamus-rajzok nem a Borbély-idézetek illusztrá-
cióiként születnek újjá, illetve fordítva, a Borbély-szövegek nem a képek „függelékei”. 
A kétféle médium, kép és szöveg között sokkal inkább mellérendelői viszonyítást 
feltételezhetünk, miáltal megtapasztalhatjuk a rajz és a betű világainak harmóniáját, 
melynek mélyén persze rengeteg feszültség és konfrontáció húzódik, de a teremtői 
aktusok és effektusok erői és ellenerői összességében kiegyensúlyozzák egymást. 
Erők és ellenerők e kimeríthetetlen játékára persze Borbély megint csak felfigyel és 
reflektál, amikor Tamus rajzait nézi és értelmezi: „A grafikus […] másféle írás mester-

8	 Borbély, I. m, 22. 
9	 Borbély Szilárd, Azért a metafizikát is = Uő., Mint. minden. alkalom, József Attila Kör – Balassi Kiadó, 
	 Bp., 1995, 76. Az albumban: 42.
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ségében járatos, a fogalmazás más útjait járja, mert a jelek másfajta jelentését ismeri. 
Az ő szótára kimeríthetetlen és lexikonja vaskosabb minden lexikonnál. Az ő írásának 
belső rendje nem alfabetikus. Az általa írt »szöveg« nem lineáris. Szókészlete nem 
véges.”10 A vonal és a betű együttesének olvashatósága tehát a jelentéstársítás szabad 
és végtelen lehetőségtere: „A grafikus fekete-fehér világa megkerülhetetlenül az írás 
képét, a textus, a szöveg metaforáját idézi fel. […] Hiszen a rajz is írás, de a jelentése 
szabadabb és bizonytalanabb.”11 

Amikor olvassuk az albumot, akkor a linómetszetek képi intencionalitását  
a textualizáció irányába toljuk és a versszövegek textuális konstituálódását az ei-
detikus rendeződés felé hajlítjuk: ekkor átélhetjük a kép és a vers érintkezését. A 
művészi tapasztalat már-már fenomenológiai pontosságú ekphrásziszához jutunk 
el. A 42–43. oldalakon éppen erről van szó. Borbély versszöveg-részlete a metafora 
át- vagy egymásba hasonító intenzitásának természetét taglalja: azaz hogy ez az 
intenzív mozgás miként alakítja át a metaforikus viszonylatokba vont tagok addigi 
ismert jelentéseinek érvényét valami mássá, „ismeretlenné”, hogy az addig ismeretlen 
valamiképp kontúrozódjon, ismertté váljon épp a metafora születése révén. A vers 
arról is beszél nekünk, olvasóinak, hogy ez a metaforikus szül(et)ési esemény a leha-
tárolás és a végtelen kapcsolatának rejtélyét is színre viszi. A határolttá tett végtelen 
maga a forma, a határolás pedig a költői teremtés intenzitása. Tamus linómetszete 
ugyanerről másként tudósít. Az áthasonítás, átváltozás különböző mozzanatok kö-
zött itt is megtörténik: a kereszt hagyományosan a krisztusi szenvedéshez köthető 
formája egy nagyon karakteres emberi arccá transzformálódik, vagy éppen fordítva: 
egy emberi arc teszi lehetővé, hogy benne s általa a kereszt feltárulkozzon előttünk.

Ironikus metamorfózis I.

Amit tehát külön is hangsúlyozni kell Tamus István Borbély Szilárd emlékének és 
művészetének szentelt albumát lapozgatva, hogy részint rendkívül erős a krisztológiai 
motívumkincsre történő allúzió, részint ez az allúzív vonatkoztatás egy izgalmas 
személyes metamorfózis révén valósul meg. Azaz a krisztusi szenvedés általános 
jelentése csakis a személyes életút, sorstörténés különössége által nyer értelmet. Vagy 
megint csak fordítva: az egyén különös szenvedése a krisztológiai rejtélyes igazság 
és létvonatkozás, a pistis háttere előtt bontakozik ki. Mindez persze egyáltalán nem 
direkt módon valósul meg, sőt azt is mondhatnám, hogy a versszöveg tömörítő-sűrítő 
dikciója és a linómetszet vonalrengetegből és folt-textúrából előálló evokációja 
között nekünk, befogadóknak kell közvetíteni. Tamus rajzai oly módon láttatnak, 
hogy egyáltalán nem tolakszanak a tekintetek elé, nem tüntetnek se szimbolikus, se 
allegorikus jelentéstársításokkal. Úgy láttatnak, hogy lehetővé teszik, hogy mi fedezzük 
fel a számunkra adekvát és releváns jelentéseket. Azt gondolom, ez Tamus grafikai 
művészetének egyik titka: a visszahúzódás többlete, a rejtekezés nyitottsága. A vonalak 
és foltok különös játéka a láthatóság nyitott tereit teremti meg, ami egyszersmind az 
értelemtulajdonítás határolt végtelenét teszi lehetővé.

10	 Borbély, Hit és gondolat, 21.
11	 Uo., 22. 
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Ezt a titkot nem akarnám – s tán nem is lehet – maradéktalanul leleplezni, inkább 
örülök neki. De mivel ez az öröm nem pusztán az affekcióé, hanem a reflexióé is, így 
mégiscsak a titok nyomába erednék. Miként lehetséges, hogy a művészi kreativitás 
úgy valósul meg, hogy ilyen mértékű aktivitást feltételez a befogadó részéről is? Abból 
lehetne kiindulni, hogy Tamus a krisztológia és perszonalitás társításakor nem heroikus 
és patetikus momentumokat ragad meg a hagyományból és a személyes életese-
ményekből, helyesebben nem heroikusan és patetikusan viszonyul ezekhez, hanem 
éppenséggel litotikusan, vissza- vagy lefokozottan. Vagy azt is mondhatjuk, hogy ter-
mészetes módon, a mindennapi dolgok és krisztológiai események megtörténtének és 
megtörténhetőségének azon okkazionális létkarakterére próbál ráhangolódni, ahogyan 
azok kibontakoznak, végbemennek és lecsendesülnek. Ez a ráhangolódás technika és 
inspiráció ritmikus ütemében formálódik. Minderre jó példa az emberi arc karakterének 
és a kereszt motivikájának különböző jelentéstulajdonítások révén végbemenő egymás-
ba tűnése, az a folyamat, ahogyan az Átváltozástól az In memoriam Borbély Szilárdon,  
a Kontraszton és a Krisztuson át eljutunk a Mondta Ármin című nyomatig, a fekete-fehér 
inverziójától a színek szubverziójáig. Ahogyan az Átváltozások drámájából a Mondta 
Ármin játékos felületkezelése lesz. Hiszen az Átváltozásnak a címében is hangsúlyo-
zott drámai eseménye egyszer csak, a Mondta Ármin kékes-szürkék és rózsaszínek 
összjátékában feloldódó mindennapisága által más színben tűnik fel, hogy aztán az In 
memoriam Borbély Szilárd színes linója megtorpanásra késztesse a pásztázó tekintetet. 
A nyomaton előrajzolódó s egyszeriben megformálódó tekintet ránk szegeződik, nem 
tudunk nem a szemébe nézni ennek a krisztusi kereszt strukturálta arcnak. 

Mielőtt azonban szembesülnénk a címadó rajzzal, ennek a litotikus változásnak  
a természetéhez férkőzhetünk közelebb, ha újra odafigyelünk vers és kép összjátékára. 
Tudniillik ezen átalakulás kulcsidézete a Kontraszt előtt-mellett olvasható az 56. lapon: 

Avagy csupán egy jel a Test
szavak közé bezárva,
egy grammatikai eset
fura félrecsúszása
a metafizikába?12

Az A Testhez című 2010-es Borbély-kötet címadó darabjából kiemelt részlet az említett 
Tamus-rajzok korpusz-motívumának kontextusában új értelmet nyer. A keresztre feszí-
tett Krisztus-test az európai kultúrkörben a fájdalom és a veszteség alapjelévé vált. E 
fájdalomnak és veszteségnek az emberi nyelv révén történő újrafelidézése-elmondása 
a bibliai ige üzenetének része – bizonyos értelemben ez a konvenció vagy még inkább 
annak megtörése-kibillenése idéződik meg invenciózusan a versszövegben. Anélkül, 
hogy szorosabban olvasnánk most a szöveget, annyit érzékelhetünk a tüzetesebb 
értelmezés mikroműveletei nélkül is, hogy e versrészlet poétikai jelentéstelítődésének 
egyik forrása a „fura félrecsúszás” és a „metafizika” kifejezések feszültsége, szándé-
kolt inkongruenciája. E retorikus művelet, az össze nem illő mozzanatok bravúros,  
a paradoxonig ható társítása persze egyáltalán nem idegen a költőtől. S általában 

12	 Borbély Szilárd, A Testhez = Uő., A Testhez, Kalligram, Pozsony, 2010, 145. Az albumban: 56.
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ez az irónia forrásvidéke is. Az irónia egyik legismertebb teoretikusa, Friedrich Sch-
legel szerint „az irónia a paradoxon formája”, egyfajta „megfontolt elváltoztatás”.13  
A világot teremtő isteni kijelentés (a logosz, az ige) megtestesülésének nyelvi és képi 
újraértelmezése az irónia retorikus alakzata által – nos, ez mindkét alkotó, Borbély 
Szilárd és Tamus István egyik legkedveltebb stíluseleme.

Ironikus metamorfózis II.

S immár ha valóban megpróbálunk szembesülni az In memoriam Borbély Szilárd című 
rajzzal, azt vehetjük észre, hogy a metszet és a befogadó tekintetének elkerülhetet-
len találkozását csak még inkább elősegíti a vörös, a fekete és a fehér színeknek az  
a textúrája, amelyet az alkotó kéz véső mozdulatában rejlő esetlegesség teremt meg 
és szervez. Az eidetikus és ironikus metamorfózisnak ebben a darabjában a vörös 
szín jelentésmódosító erejére külön fel kell figyelnünk. A vörös egyszerre az élet és a 
halál színe, amennyiben a vér a lélek lakhelye, egyszersmind a halálra utal, a kiömlő s 
a metszeten mintegy szétáradó vért asszociálva bennünk. Ha a kép mellé választott 
Borbély-szövegre pillantunk, a 2006-os Halotti pompa egyik darabjára, akkor az élet 
és a halál e rejtélyes dialektikájáról újabb inspirációt nyerhetünk. 

Mi a testnek, ha már halott?
Ha olvasod majd itt vagy ott
neved, amelyet írtak Angyalok
a Nagy Könyvbe, megláthatod!14

A halott test, a korpusz tragikus élettelenségét, a veszteség e teljességét az angyali 
teremtő gesztus csodája egyenlíti ki s hagyja örökül ezt a titokzatos egyensúlyt  
az ember számára. Az angyalok által nyilvánított-leírt név aszemiózisát15 a versszó telíti 
jelentéssel, és ez legalább annyira felfoghatatlan (ám felfogásra ítéltetett), mint a test 
halála vagy mindújra megelevenedése. Képek, szavak vagy épp a hit által.

Az album egyik legfelkavaróbb szöveg/rajz-társítását a 48–49. lapokon 
olvashatjuk-láthatjuk. A linómetszet címe Absztrakt kép: itt a metamorfózis mintha 

13	 Friedrich Schlegel, Kritikai töredékek, ford. Tandori Dezső = August Wilhelm Schlegel és Friedrich 
	 Schlegel, Válogatott esztétikai írások, Gondolat, Bp., 1980, 213–236, 221, 231. [48. és 108. töredék]
14	 Borbély Szilárd, III. = Uő., Halotti pompa, Kalligram, Pozsony, 2006, 21. Az albumban: 50. 
15	 Ennek a gondolatnak a pontosabb megértéséhez hosszabban idézném Dantét, mert nála 
	 tömörebben nehezen lehetne megfogalmazni, hogy egyrészt miért nincs szüksége az 
	 angyaloknak nyelvre, másrészt miért van az, hogy az ember folyton vágyakozik az angyali nyelv 
	 iránt: „mindenek közül egyedül az embernek adatott meg, hogy beszéljen, csupán neki szükséges 
	 az. Nem volt szüksége rá az angyaloknak, sem az alsóbbrendű állatoknak, de nem is adatott 
	 meg nekik feleslegesen; az ilyesmitől visszaretten a természet. Ha most behatóbban fontolóra 
	 vesszük, hogy mi a célunk a beszéddel, nyilvánvaló lesz, semmi más, mint az, hogy elménk 
	 gondolatát másoknak feltárjuk. Mivel pedig az angyalok csodálatos gondolataik nyilvánítására 
	 rendkívül gyors és elmondhatatlan értelmi képességgel rendelkeznek (melynek segítségével 
	 egyikük a másikuk számára önmagától és azonnal teljesen ismertté válik, vagy ama tündöklő tükör 
	 révén, melyben minden oly igen szépen megjelenik, s oly kielégíthetetlen vággyal szemlélhető) – 
	 úgy látszik – semmiféle szólás jelére nincs szükségük.” Dante Alighieri, A nép nyelvén való 
	 ékesszólásról, ford. Mezey László = Uő., Összes művei, szerk. Kardos Tibor, Magyar Helikon, Bp., 
	 1965, 347–400, 350. 
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elérné tovább már fokozhatatlan, szinte lehetetlen formalétét, a véső kéz munkája 
immár felismerhetetlenné teszi az újra és újra metszett vonalak rengetegében és 
rétegeiben az arc és kereszt kiasztikus alakzatát. A színekhez is sajátos jelentés társítható: 
a vörös mintha visszahúzódna a nyomat széleire, mindenesetre a kép centrumában 
szinte egyáltalán nem vagy csak tényleg alig fedezhető fel. Ott a fehér, a fekete és 
a szürke fedi el az egykori formák, az arc és a korpusz összjátékát, vagy éppen teszi 
lehetővé, hogy emlékezzünk rá. A társított Borbély-szöveg a 2003-as Berlin – Hamlet 
egyik részlete:

Nyitott doboz isten léte, tele
halottakkal. Egymásra dobálva
fekszenek benne, és néznek el
messze. Szemüket egy pillanatra sem
hunyják le. Isten egy távoli zugban
kucorog, és reszket.16

Ha a versrészlet nagyon erős képi effektusán (a dobozként metonimizált isteni létben 
egymásra dobált halottak) úrrá tudunk lenni, akkor szinte ugyanannak a végletekig 
feszített formalétnek egyik jellegzetességét tapasztalhatjuk meg, mint Tamus képe 
esetében. Az isteni lét e spaciális metaforikával lehatárolt (vagy inkább beszűkített) 
ábrázolása („Nyitott doboz isten léte”, „távoli zugban / kucorog”) tudniillik már-már 
felismerhetetlenné teszi az iniciatív módon végtelen teremtő potenciállal rendelkező 
abszolút alkotót, istent. 

Tamus István a következő szavakkal nyújtja át lehetséges nézőinek-olvasóinak 
az albumát: „Az emlékezés során, mely nagyméretű grafikai lapok elkészítését nyúj-
totta nekem, összegződik bennem mindaz, ami sorsunk közös tragédiáját jelentette 
egymástól függetlenül, amit mindketten megéltünk, megszenvedtünk. Az általános 
emberi sorsfordulókhoz készítettem grafikákat, melyeket saját életem kihívásaival egé-
szítettem ki.”17 Az „általános emberi sorsforduló” és a „saját élet” metszetében születnek 
e rajzok, egzisztencialitás és perszonalitás különös lenyomatait teremtve meg. És ami 
rendkívül szimpatikus számomra Tamus alkotói hozzáállásában vagy mondhatjuk, ars 
poeticájában, az nem más, mint ahogyan a saját alkotói tevékenységéhez viszonyul. 
Ez egy látszólag jelentéktelen, de véleményem szerint sokatmondó gesztusban fe-
dezhető fel a rajzokon. Ha figyelmesen szemléljük őket, akkor észrevehetjük, hogy 
Tamus eleinte nagybetűvel szignózta, írta alá műveit (ebben az albumban a 19. lapon 
található 1992-es Siratóasszony című linómetszeten láthatjuk ezt: TI). Aztán egyre 
inkább már kisbetűvel írja alá a műveit, persze már korábbról is láthatunk erre nem 
kevés példát. Mindenesetre az In memoriam Borbély Szilárd grafikái közül azokat, 
amelyeket kifejezetten a költő emléke általi inspirációban hozott létre, kivétel nélkül 
kisbetűvel írja alá. Ez a személyes gesztus, a saját név vésetének litotikus színrevitele 
plasztikusan illik Tamus István ironikus metamorfózisaihoz.

16	 Borbély Szilárd, 49. [ Epilógus II. ] [ ii. ] = Uő., Berlin – Hamlet, Jelenkor, Pécs, 2003, 82. Az albumban: 48. 
17	 Tamus István, In memoriam Borbély Szilárd = Uő., In memoriam Borbély Szilárd… 6.
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Visy Beatrix

„feszítsd ki font köteled”
A vén kötéltáncos intertextuális és romantikus szálai

A Babits-versek kritikai kiadásának időszerűségét A vén kötéltáncos című mű hiányzó 
recepciója és a versről való ismereteink is megerősíthetik. A Sziget és tenger (1925) 
kötet e nem jelentéktelen darabja ugyanis leginkább csak felsorolásokban, más Ba-
bits-versekkel karöltve vagy egy-egy bekezdés erejéig tűnik fel a szakirodalomban. 
A költeményt pozicionáló két legfontosabb ismérv egyike A vén kötéltáncost Babits 
önszemléleti szerepversei közé sorolja, leginkább a Cigány a siralomházban, Istenek 
özvegye, Holt próféta a hegyen, Mint különös hírmondó, Csak posta voltál, Jónás 
könyve és imája társaságában kap említést.1 Ezáltal a figura a költői szerep egyik 
alakváltozataként, az életműben kiemelkedő jelentőségű prófétaszerep előképeként 
értelmezhető, és a közösségi, morális indíttatású költői szerepvállalás Babits számára 
nehéz, egyáltalán nem problémamentes kérdésköréhez tartozik. A verssel kapcsola-
tos másik ismérv, az elsőtől nem függetlenül, hogy az 1924 márciusában megjelent 
A vén kötéltáncos című vers2 a Babits és tanítványai között kialakuló nemzedéki vita 
lírában is megformált sértett, dacos hangú megfogalmazása, s a költeménynek ezt 
a pozícióját Rába György monográfiájának3 néhány soros kijelentése mellett Basch 
Lóránt 1966-os Mester és tanítvány című, Szabó Lőrinc és Babits kapcsolatát értel-
mező, visszaemlékező, tényekkel is alátámasztott írása helyezi tágabb kontextusba.4 

A kötéltáncos alakja nietzschei ihletésű, ahogy ezt Rába is kiemeli a Babits élet-
művét átszövő Nietzsche-motívumok, -hatások közt. A címben felbukkanó vén jelző 
azonban más inspirációkat is sejtet, leginkább Vörösmarty vén cigányának szintén 
költői alakmásként muzsikáló alakja juthat elsőként eszünkbe.5 A kötéltáncos nem 
mindennapi figurájához, versbeli szerepének megértéséhez valóban termékenynek 
tűnik Nietzsche Zarathustrája felől közelíteni, a kötéltáncoshoz társított jegyek és 
reflexiók azonban, értelemszerűen túl is terjednek a Zarathustra-hatáson, különösen 
ha a fentről, a kötélről feltáruló látványt, a „kínpanorámát” részletező sorokat vizs-
gáljuk. Azon túl, hogy a fiatal nyugatosok rajongása sokkal inkább Nietzschének,  
a romantikus költőnek szólt, mint a filozófusnak, a vers természeti képeinek szörnyű 
víziója, dinamizmusa, antropomorf vonásai és a fenséges esztétikai minőségével is 
kapcsolatba hozható szép rettenetessége Vörösmarty kései nagy verseinek hatását 
szintén megerősítheti.

Babits műve az erőteljes „Nosza feszítsd ki font köteled” felszólítással kezdődik, 
és az első hat sorban további, egyre inkább provokációként, hetyke gúnyként érthető 

1	 Kelevéz Ágnes, „...kincstelen és magamtalan”. A Holnap körüli botrány hatása Babits költészetére, 
	 Irodalomtörténet 2016/3., 300–311. Dr. Reichard Piroska, A Szentírás Babits Mihály költeményeiben 
	 = Az Izraelita Magyar Irodalmi Társulat Évkönyve, I. Irodalmi munkálatok, szerk. Dr. Szemere Samu, 
	 Budapest, 1942, 273–299. 
2	 Nyugat 1924/5.
3	 Rába György, Babits Mihály költészete 1903–1920, Szépirodalmi, Budapest, 192.
4	 Basch Lóránt, Mester és tanítvány, Kortárs 1966/2., 293–304.
5	 De felidéződhetnek Ady Endre A vén csavargó, A vén komornyik, Vén faun üzenete című versei is.
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felszólítások következnek, amelyek a kötéltáncos egykori tudását, hírnevét célozzák. 
Az elsőre akár önfelszólításként is elgondolható egység azonban valódi diskurzussá, 
a „falka” és a kötéltáncos párbeszédévé formálódik; a második, harmadik szakaszban 
a külső provokációnak engedő figura önmaga kötéltáncos-alakját és a külvilághoz, 
szerepéhez való viszonyát fejti ki. A provokáló tömeg könnyed felsőbbrendűségére 
adott válaszában feszültségbe kerül egymással a szerep elől menekülés vágya, vala-
mint a költői-morális feladathoz társuló kategorikus imperatívusz belső követelménye. 
E kettős belső késztetés, valamint a külvilág felől érkező gúnyolódás alapján a vers 
valóban érthető a Jónás könyvének előképeként, előzményeként. A beszélő által 
kibontott, a falkával, új nemzedékkel szembeni morális fölény messze nem diadalmas, 
a kiöregedett kötéltáncos boldogtalansága, ahogy majd látni fogjuk, a fentről szemlélt 
emberi világ látványából, az őt ért gúnyból és mellőzöttségből egyaránt táplálkozik; 
egymásba átvetített, külső és belső kínpanorámává terebélyesedik.

A szerepversben megrajzolt kötéltáncos alakjának elmélyítéséhez, megérté-
séhez tehát segítséget nyújt Nietzsche Ím-igyen szóla Zarathustra című értekezése.6 
Ugyanakkor kérdés, hogy Babits fiatalkorának rajongott műve miként kerül 1924-ben 
alkotói horizontjába, mintegy tizenöt-húsz évvel a nagy Nietzsche-lázat követően, 
hiszen A vén kötéltáncos esetében nemcsak egy, a szellemi-alkotói szemléletbe 
integrált nietzschei gondolatról, filozófiai kérdésről van szó, hanem motivikus, a 
Zarathustrát szövegszerűen is megidéző átvételről. Babits fiatalkori levelezéséből 
nyomon követhető, hogy Nietzsche művét 1903 tavaszán, nyarán olvashatta németül, 
a mű rá gyakorolt elementáris hatását mutatja az a Kosztolányinak küldött, bizonytalan 
keltezésű levél,7 amely a Zarathustra harmadik részének zárlatából, A hét pecsétből 
fordított két passzust tartalmazza8 a Spinóza szobor című vers társaságában. Jól 
ismert tény, hogy a Babits által lefordított rész felütése – „az én alfám ómegám” –, 
bizonyára a friss Nietzsche-élmény hatására, A lírikus epilógjának zárlatát ihlette.  
A Kosztolányival és Juhásszal folytatott fiatalkori levélváltásban gyakran felbukkannak 
Nietzsche művei, a német szerző könyveit is tartalmazó csomagok jönnek-mennek 

6	 Nietzsche műve magyarul Fényes Samu fordításában jelent meg először 1907-ben, egy évvel 
	 később Wildner Ödön fordítása is napvilágot látott. (Jelen tanulmány ez utóbbi fordítást használja 
	 a továbbiakban.) Nietzsche Frigyes, Zarathustra: mindenkinek és senkinek sem való könyv, ford. 
	 Fényes Samu, Révai-Salamon, Budapest, 1907. Nietzsche Frigyes, Im-igyen szóla Zarathustra, ford. 
	 Wildner Ödön, Grill, Budapest, 1908.
7	 „BM emlékezete szerint a küldött vers keletkezése 1904. aug. szept.” Vö. 113. számú levél és a hozzá 
	 tartozó jegyzet: Babits Mihály levelezése, 1890–1906, s. a. r. Zsoldos Sándor, Historia Litteraria 
	 Alapítvány – Korona, Budapest, 1998, 105, 442.
8	 A hét pecsét (Vagy: az Igen és Ámen dala) 6. szakaszának negyedik bekezdésétől fordított rész 
	 és a teljes 7. szakasz 1906-ban jelent meg a Szeged és Vidéke április 29-i számában: „6. …és ha az 
	 az én alfám ómegám, hogy minden nehéz könnyűvé, minden test táncossá, minden szellem 
	 madárrá váljék; és valóban, ez az én alfám és ómegám! – / Óh hogy ne kellene vágyakoznom 
	 az örökkévalóságra s a lakodalmas gyűrűk gyűrűjére, – a visszatérés gyűrűjére! / Még seholsem 
	 leltem az asszonyt, akitől gyermekeket szerettem volna, legyen hát ez az asszony akit én szeretek; 
	 mert én szeretlek téged, óh Örökkévalóság! / Mert én szeretlek téged, óh Örökkévalóság! 7. 
	 Ha csöndes eget feszítettem ki magam fölé valaha, és röpültem saját szárnyaimmal a saját 
	 egembe: / ha úsztam valaha mély fénytávolokban, s támadt szabadságomnak madárbölcsessége: 
	 – / – madárbölcsesség pedig így beszél: Nézd, nincs Feljebb, nincs Lejebb! Vesd magadat körül, 
	 ki, vissza, te Könnyű! Dalolj, ne beszélj többé! – nem a nehezek számára csinálták-e mind a 
	 szavakat? Nem hazugság-e könnyűekkel a szó? Dalolj! Ne beszélj többet! – / Óh hogyne kellene 
	 vágyakoznom az örökkévalóságra és a lakodalmas gyűrűk gyűrűjére, – a visszatérés gyűrűjére? 
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országszerte. A fiatal Babitsra gyakorolt Nietzsche-hatás explicite, az 1911-es Nietzsche 
mint filológus című esszében is hangot kap,9 ám a német filozófus hatása az alkotói 
pálya egészében fel-felbukkan, visszatér, ahogy erről Rába György monográfiája több 
helyen is említést tesz.10 Babits másik, ismert átvétele a Zarathustrából szintén A lírikus 
epilógjában, a „Csak nyilam szökhet rajta át, a vágy” sorban fedezhető fel.11 A vágy 
nyila háromszor is elhangzik a Nietzsche-mű elöljáró-beszédének 4. és 5. részében, 
s a tartalmi összecsengések is szembetűnőek.12 

A frissen olvasott Nietzsche-mű hatása a befogadás időszakában készült ver-
seknél kézenfekvőnek tűnik, ám mivel magyarázható, hogy 1924-ben nagy erővel tört 
elő a korábbi olvasmányélmény s a benne szereplő kötéltáncos alakja? Továbbá az is 
érdekes, hogy a vers nem csak egy-egy tetszetős nyelvi fordulatot, metaforát ragad ki 
Nietzsche művéből, mint A lírikus epilógja, hanem egy figurát és a hozzá kapcsolódó 
egész eseménysort, emberi helyzetet átvesz versének alaphelyzetéhez. A nyelvi, 
motivikus egyezések, rájátszások inkább csak kísérői, kiegészítői, „átfedési” pontjai 
a karaktereknek. A hatás tehát kevésbé nyelvi (textuális) ihletettségű, sokkal inkább  
a jelenet és annak emberi, lélektani, példázatos háttere elevenedett meg a költőben.

Nietzsche mutatványosa rögtön a filozófiai mű elején, a 3. szakaszban tűnik fel: 
a város piacterére gyűlt tömeg az ő produkcióját várja, amikor az éppen megérkező 
Zarathustra isten halálát és az emberfeletti ember szükségességét kezdi hirdetni.  
A tömeg által elutasított próféta hangzatos szavai, retorikája, valamint az ember fe-
letti ember térbelileg elgondolt pozíciója alapján a próféta gúnyosan azonosítódik  
a kötéltáncossal, a vásári produkció látványosságával: „valaki a tömegből elkiáltá ma-
gát: »Eleget hallottuk már a kötéltáncost, hadd lássuk is már!« És mindenek nevettek 
Zarathustrán. A kötéltáncos pedig, a ki azt hitte, hogy néki szól a beszéd, dolgához 
láta.”13 Látható tehát, hogy a két figura, a „táncos módjára” lépkedő Zarathustra és 
a kötéltáncos alakja, az igehirdetés költői retorikája és a kötélen táncolás bravúrja 
alapján egymásra montírozódik. A Babits által lefordított részlet szintén a táncos Za-
rathustrát ragadja meg, akinek – hajlékony, művészi, retorikájában bravúros – táncos 
mivoltát Nietzsche maga is több helyen hangsúlyozza művében.14 A két alak, próféta 

	 / Még seholsem leltem az asszonyt, akitől gyerekeket szerettem volna, legyen hát ez az 
	 asszony, az kit én szeretek; mert én szeretlek téged, óh Örökkévalóság! / Mert én szeretlek téged, 
	 óh Örökkévalóság!” Friedrich Wilhelm Nietzsche, A hét pecsét. (vers) [Vagy: Az Igen és Ámendal], 
	 ford. Babits Mihály, Szeged és Vidéke 1906. április 29.
9	 Babits Mihály, Nietzsche mint filológus, Nyugat 1911/13.
10	 Vö. Rába, I. m., 34, 35, 87, 88.
11	 Vö. Uo., 19.
12	 A vágy nyila az elöljáró-beszéd 4. részében két alkalommal szerepel: „Szeretem a nagy 
	 megvetőket, mert ők a nagy tisztelők és nyilai a tulsó partra vágyakozásnak.”; „Szeretem azt, a ki 
	 erényét szereti: mert erénye leszállásának akarata és nyila vágyakozásának.” Az 5. rész 
	 jövendölésében pedig egyszer: „Eljövend az idő, mikoron az ember vágya nyilát már nem veti az 
	 emberen túl és íjjának húrja elfelejt zúgni!” Nietzsche, Im-igyen szóla Zarathustra, 7, 8.
13	 Uo., 7.
14	 A földi tarka-pókokról című fejezetben: „Bizony, bizony: Zarathustra nem forgószél; és ha táncos is, 
	 sohasem tarantella-táncos!”; A hét pecsét című fejezetben: „Ha erényem a táncos erénye, s én 
	 gyakran ugráltam mindkét lábammal aranysmaragd ujongással […] S ha az az alfám és omegám, 
	 hogy minden nehéz könnyüvé, minden test táncossá, minden szellem madárrá váljék; pedig 
	 valóban ez az én alfám és omegám!”; valamint A fensőbbrendű emberről című fejezet 18. 
	 passzusában: „Zarathustra a táncos, Zarathustra a könnyű, a ki szárnyaival int, a röpülésre 
	 kész, minden madárnak intő, röpülésre hajlandó és könnyű, a boldogan könnyelmű: Zarathustra az 
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és kötéltáncos tehát már Nietzschénél egymásba fonódik, ezért vált ki különösen 
erőteljes, tragikus hatást a kötéltáncos halála, akit mutatványa teljében zavar meg 
egy ismeretlen figura, aki a templomtoronyból szintén a kötélre lépve, tehát a kötél-
táncoshoz hasonló tehetséggel megáldva, hergelni kezdi az idősebb mutatványost. 
Szidalmazása minden ok nélkül való, fenyegető: 

„Előre, bénaláb”, – ordítá borzasztó hangon – „előre, lajhár, orozva keres-
kedő, viasz-arc! Vigyázz, nehogy sarkammal csiklandozzalak! Mit mívelsz 
itt tornyok között?” […] S minden szóval közelebb és közelebb ért hozzá: 
midőn pedig már csak egy lépésre volt mögötte, akkoron megtörténék 
a borzasztó, a mi minden szájat elnémíta és minden szemet merevvé tőn: 
– ördög módjára elbődüle és átugródék azon, a ki útjában állott. Ez pedig 
győzni látván versenytársát, fejét vesztette s a kötelet; eldobta rúdját és 
ennél még gyorsabban, kezek-karok örvényeképen bukék le a mélységbe.15

Amennyiben a nemzedéki feszültség lírai lenyomataként közelítünk a vershez, 
az iménti részlet rámutat arra, hogy Babits miként, miért is állíthatta párhuzamba a 
kötéltáncos gúnynak, értelmetlen provokációnak kitett figuráját saját helyzetével. Babits  
a fiatal nemzedék, számára ekkor még sok szempontból érthetetlen szembefordulása 
miatti sértettségét, és különösen Szabó Lőrinc eltávolodása felett érzett csalódottsá-
gát viszi át a vén kötéltáncos heccelésének, gúnyolásának szituációjára, és kapcsolja 
össze a mélységbe zuhanás, a letaszítottság érzetével. A Babits költészeti eszményeit, 
esztétikai ízlését és korszerűségét megkérdőjelező vagy egyenesen elutasító, sőt 
mester mivoltán, személyén túllépő fiatal nemzedék fellépéséből táplálkozó keserű-
ség és sértett büszkeség érzékeltetésére kiválóan alkalmas a Nietzsche-jelenet, mivel 
egyszerre idézi fel/meg a meg nem értett, hiábavalóan igét hirdető, kigúnyolt próféta 
alakját és a bár bravúros tudással rendelkező, mégis kevésre tartott vásári komédiás 
figuráját. A kötéltáncos Babitsnál, különösen a vén jelzővel társítva, önlefokozó kép, 
amivel utal a generációs különbségre is, ahogy ezt már néhány hónappal korábban 
Fiatalok című írásában is megfogalmazta: „a fiatalok előtt gyakran úgy érezzük, 
hogy lebunkózni való öregekként állunk az útjukban.”16 A vén kötéltáncos figurájával  
a megszólaló ironikusan mutat rá a kivételes „szakmai” tudás mivoltára, hiábavalósá-
gára, mulandóságára, valamint a művész fenti pozíciójának ingatagságára: „Lépted 
habozó, bokád remeg, / könnyekbe vakul gyönge szemed”. A külvilág megítéléséből, 
viszonyulásából táplálkozó önszemlélet, a világ tükröz(őd)éséből formálódó identitás 
Babits alkati vonása, s a nemzedéki szembefordulás ekkori első hulláma hasonlóan 
érzékenyen érinti, mint első nyilvánosságra lépésének kudarca 1908-ban, A Holnap 
antológiában megjelentett verseire adott „külső” reakciók (erről még később).

Ugyanakkor a versbeli kötéltáncos zuhanása nemcsak a kötélen szaladó, el-
lenségesen rátámadó másik akrobatával, vagy jelen esetben az őt újra szereplésre, 

	 igazmondó, Zarathustra az igaz nevető, a nem-türelmetlen, a nem-okvetetlen, valaki, a ki szereti 
	 az ugrást és félreugrást: magam tevém föl fejemre ezt a koronát!” (kiemelések: V. B.) Nietzsche, 
	 Im-igyen szóla Zarathustra, 61, 152, 191. 
15	 Uo., 9.
16	 Babits Mihály, Fiatalok, Nyugat 1924/3. 
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mutatványra késztető falkával áll összefüggésben, hanem, ahogy már szó esett róla, 
a lenti világ látványa, a rálátás rémülete, a költői prófétaszerep súlyának, nehézségé-
nek felismerése és felvállalásának belső követelménye együttesen eredményezik az 
„ámolyodást” és a zuhanás, pusztulás élményét. E szerep szintén nem függetleníthető 
a Babits és a fiatal nemzedék tagjai között kialakuló feszültségtől. A költő életében  
a 20-as évek elejétől elmélyülő és egyre fontosabb szerepet betöltő mester–tanítvány 
kapcsolatok 1923–24 környékére a maguk emberi, de elsősorban alkotói konfliktusait 
is kitermelik: az eltérő személyes és történelmi tapasztalatok, valamint más költészeti 
elvek mentén kibontakozó fiatal nemzedék tagjai értelemszerűen helyezkednek szembe  
a korábbi mesterekkel, s közülük a legtekintélyesebbel, Babitscsal is. A nemzedéki vita 
fordulatainak és eseményeinek követése azért sem egyszerű, mert egyszerre zajlott 
személyes és költészeti közegben, privát és nyilvános színtereken, magánlevelekben, 
folyóiratok személyes, vallomásos megnyilvánulásaiban, esszék általános értelműre 
csiszolt, mégis személyesnek szánt célzásaiban, megjegyzéseiben,17 továbbá köl-
temények átpoetizált, allegorikus-metaforikus, alludáló formáiban, amilyen például  
a tárgyalt vers is. S bár jelen írás kifejezetten A vén kötéltáncos textuális kapcsolataira 
koncentrál, tudható, hogy a vers keletkezését több, a nemzedékek közti feszültséget 
tematizáló írás is megelőzte, ezek közül Babits részéről kettőt, a Magyarország című 
lap 1923. december 8-i számában megjelent interjút és a már idézett, a Nyugat 1924. 
február 1-i számában közreadott Fiatalok című írást érdemes kiemelni a próféta és  
a fiatalokat vezető mesterszerep szempontjából. Babits ugyanis mindkét szövegben  
a morált és a saját belső, szellemi út igényét állítja az új nemzedék elé, ezek hiányában 
az apagyilkosság hiábavalónak tűnik, valamint az eszmék, gondolatok nélküli epigo-
nizmust18 és a külső sikerek hajszolását, a foul-play érvényesülését látja a fiatal költők 
szárnyalásában.19

Nietzsche biblikus, vallási szövegek hangvételét imitáló művének népszerűsége 
nem elsősorban filozófiai gondolatainak különlegességéből és azok kifejtettségéből 
fakad, hanem abból a költői erőből, szimbolikus képhasználatból, plasztikus láttatásból, 
amely lenyűgözte saját korát és a 20. század első felének művészeit, költőit, olvasó-
it.20 A költészet filozófiánál is előrébb való, politikát, aktuális történelmi, társadalmi 
helyzetet felülíró, a pillanatnyi művészeti divatokon felülemelkedő nagysága Babits 

17	 Nem nehéz például Szabó Lőrincre ismerni Babits Fiatalok című írásában: „Mi idősebbek ezt a 
	 testvérséget mindig mindenképpen vállaltuk is. Magam sem vethetek ebben magamnak szemére 
	 mulasztást. Hány darufiókát én kapattam szárnyra, hány ifjú írónak vezettem első lépéseit, 
	 harcoltam érte a szerkesztőkkel, kerestem számára kiadót, még kenyeremet és fedelemet 
	 is megosztottam egyikkel-másikkal, ínséges években. Hiszen majdnem személyenként, fiainknak 
	 érezhetnők őket...” Uo.
18	 „Kinek állhat érdekében, hogy elődeit és mestereit elvi ellentétek nélkül is támadja? Csak annak, – akit 
	 az epigonság veszélye fenyeget.” Uo.
19	 „Az olyan író, aki irodalmi reputációját művein kívül más eszközökkel akarja megszerezni, vagy 
	 megerősíteni, voltaképpen irodalmi foul-play-t, hamisjátékot űz, oly módszer, melynek gondolatát 
	 az egészséges és büszke fiatalság azelőtt mindig visszautasította. És pedig visszautasította 
	 tehetsége arányában, minél inkább érezte erejét, annál jobban megalázta volna a gondolat, 
	 hogy idegen eszközök mankójára támaszkodjon, annál inkább tartott rá, hogy ami elismerést kap, 
	 azt csakugyan az írásai szerezzék neki és ne – politikai sakkhúzások.” Uo.
20	 Babits mintegy húsz év később Az európai irodalom történetében így ír a Zarathustráról: „A 
	 filológus és filozófus a legnagyobb költők egyikének bizonyult. Formája próza, de a Biblia 
	 dallamos és költői prózája, tele alliterációkkal, belső rímekkel és gondolatritmusokkal. A költészet 
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számára egész pályáját meghatározó értékrend, az irodalmi hierarchia csúcsa, s  
a világirodalom minden művét ez alapján méri, minősíti. A vers szempontjából lényeges 
mozzanatnak tekinthető a német alkotó szimbolikus alakokat kölcsönző, áthelyező, 
egymásra montírozó eljárása is, hiszen már Nietzsche prófétája is Zoroaszternek, 
azaz Zarathustrának, a perzsa vallásalapítónak21 szabadon átformált alakváltozata, 
s egyben a filozófus szerző alakmása is. A hegyről érkező, nagy igehirdető pedig, 
ahogy láthattuk, könnyen fluktuál, hasonul más, szimbolikus jelentésekkel felruházott 
alakokkal; a kötéltáncos halálos zuhanása párhuzamba állítható az útja elején járó, 
tapasztalatlan próféta meg nem értettségével, kitaszítottságával. Zarathustra azon-
ban csak hirdeti az emberfeletti embert, ő maga nem az, ahogy Babits kötéltáncos 
alakmása sem: nem önmaga léte, kiválasztottsága, hanem kiküzdött és elért költői 
nagysága eredményezi fenti pozícióját.

Babits verse nemcsak a provokációt elszenvedő, halott kötéltáncos alakját, 
sorsát idézi meg, hanem, a nietzschei alakmástól távolabb vagy tovább lépve, saját 
alkotói hitvallását is kifejti. S bár a fentről letekintő, a külvilág eseményei, helyzete iránt 
felelősséget érző kötéltáncos nézőpontja és küldetéstudata alapján könnyű lenne az 
öreg akrobatát Nietzsche Übermensch-ével fedésbe hozni, mégis mintha szorosabb 
kapcsolatban állna a feladata elől menekülő bibliai prófétákkal. Ám a nyugatos költő 
általi figura ebben a versben, ellentétben Nietzsche prófétájával vagy Babits későbbi 
Jónásával, nem a tudatlan, bárdolatlan tömeggel, csőcselékkel áll szemben, hanem 
a tanult, szintén magasra törő, kizárólag a felhők fölé néző mutatványostársaival, akik, 
a vers szerint, azután fordulnak vele szembe, miután „kilesték titkát”. A kötéltáncos 
kiválasztottságát, s a „falkától” való elkülönültségét az adja, hogy szembenéz a világ 
szenvedésével, állapotával; valódi gyötrődését, fájdalmát és bukását az emberiséggel, 
külvilággal való együttszenvedés adja. S épp ez a vonás: a természeti erőkkel, a sajgó, 
beteg világgal való egyesülés a kései Vörösmarty látomásos vízióival, a történelem, 
emberiség borzalmait magába emésztő és verssé formáló költeményeivel mutat ro-
konságot. Ez a világra való hangoltság, együtt-érzés, együtt-szenvedés a természeti 
képek plaszticitásában, humanizált vonásaiban mutatkozik meg. Ugyanakkor Babitsnál 
nemcsak a világ, hanem magának a szerepnek a vállalása, a „mélységes mélység fölött” 
kifeszített kötélen való tánc is veszedelmesnek bizonyul, ám a belső tusa másik pólusa 
is jelen van a dacos megszólalóban: ahogy Zarathustra mondja a haldokló kötéltán-
cosnak: „te a veszedelmet hívatásoddá tetted; ebben nincs semmi megvetendő.”22 

A vén kötéltáncos keletkezésének hypotextusai, inspirációi közt még egy adalékot 
érdemes megemlíteni, ami szintén rávilágíthat arra, mi tehette a Nietzsche-műben 
mindössze az Elöljáró-beszédben felbukkanó kötéltáncos figuráját ennyire emlé-
kezetessé a fiatal költő számára. Babits gyermek- és kamaszkorának, ahogy egész 
nemzedékének meghatározó élménye volt a világhírű Nagy Blondinnek, a francia 
kötéltáncosnak elképesztő attrakciói és hírneve, az akrobata a Niagara felett kifeszített 

	 egész gazdagságát elénk önti, s minden skálát megjár, az egyszerű elbeszéléstől a himnikus és 
	 prófétai lendületekig. Műve a század végső nagy költeménye, mely a végső következéseket vonja 
	 le.” Babits Mihály, Az európai irodalom története, Nyugat, Budapest, 1936, 648.
21	 Zarathusztra/Zoroaszter ókori iráni pap, Ahura Mazdá prófétája, a zoroasztrizmus létrehozója, 
	 amelyet mazdaizmusnak is neveznek. I. e. 7–6. században élt; az iráni perszi vallás alapítója.
22	 Vö. Elöljáró-beszéd, 6. szakasz, Nietzsche, Im-igyen szóla Zarathustra, 10.
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kötélen hajtotta végre legismertebb mutatványait. Babits számára Blondin személye, 
alakja ugyanolyan magától értetődőnek és örökkévalónak tűnt, mint Shakespeare-é 
vagy Nietzschéé, és az, hogy neve halála után mintegy negyven évvel feledésbe 
merült, megrendüléssel és szomorúsággal töltötte el. Olyannyira, hogy a kötéltán-
cossal kapcsolatos mulandóságélményét Blondin vagy az öregedés című 1940-es 
esszéjében fogalmazta meg. Ez a szöveg jól érzékelteti a művészethez, valamint  
a nagysághoz, hírnévhez és ezek mulandóságához való viszonyt:

Legalább annyian tudtak róla, mint Napóleonról. Legalább annyian, mint 
manap Chaplinről. Már nem is ember volt, hanem fogalom. Ha boszorkányos 
ügyességről, mesébe illő könnyűségről esett szó, Blondint emlegették.

Alig tudnám megmondani, mikor hallottam először a Blondin nevét. 
Nekem úgy tűnt föl, mintha mindig ismertem volna. Hozzátartozott ifjonti 
műveltségemhez, akár Ciceróé vagy Tell Vilmosé. Nem is képzelhettem, 
hogy valaha el lehessen feledni; s csakugyan máig sem feledtem el. Ott 
a drótsodrony és hangszóró alatt is, az első merészebb mutatvány után, 
azonnal ez a név szökött a nyelvemre. Úgy hoztam szóba, ahogy az irodal-
már idézi a színházban Shakespeare-t, minta és mérték gyanánt. Napóleon 
a legnagyobb hadvezér, Shakespeare a legnagyobb drámaíró. És Blondin 
a legnagyobb kötéltáncos.

Műveltségem fitogtatásával azonban nem volt sikerem. Blondin 
közömbösen hagyta a társaságot. Csak egy ember tudott egyáltalán róla; 
ez barátom volt, a költő és kritikus […].23

Az esszé felvezetéséből az is kiderül, hogy a fiatalkori Blondin-emléket és a hozzá 
kötődő érzéseket az Esztergomban látott kötéltáncosok idézhették fel a költőben, ám ez 
jóval későbbi esemény, mint A vén kötéltáncos keletkezése. Ám Blondin alakja még egy 
okból maradandó nyomot hagyhatott Babitsban. Úgy tűnik, hogy A Holnap antológiát 
és a Levelek Iris koszorújából című kötetet ért kritikák Babits verseinek artisztikumát, 
hideg és erő nélküli formabravúrját fogalmazzák meg bírálatként. Az „artistaság” vádja 
alól Ignotus Nyugatbeli kritikája védi meg a fiatal költőt, s rögtön írása első mondatá-
ban megemlíti Blondint is: „Babitsról jobbára úgy emlékeznek meg, mint valami úribb 
fajta artistáról; kötéltáncosról, aki azonban – ezt megengedik – Blondin. Nem egészen 
értem, miért. Igaz, hogy feltűnő jól versel – de ki nem versel ma feltűnő jól?”24 Ugyan-
akkor csak egy olyan bírálatot találtam Babits nyilvánosságra lépésével kapcsolatban, 
amely a költő artisztikumát és kötéltáncos mivoltát használja párhuzamként a versek 
minősítésére. Az írás, más művek mellett, A Holnap második kötetét és a Levelek Iris 
koszorújából című verseskönyvet is tárgyalja, s Babits lírájából leginkább az érzelme-
ket hiányolja, amit elfednek az imitációk, a plasztikus képek: „Artistája a költészetnek: 
dróton sétál, halálugrást csinál, kérlelhetetlen pontossággal lő keresztül az elétartott 
gyűrűn. Pompás verstechnikájával visszaél: ez teszi artistává.”25 Ugyanakkor érdekes 

23	 Babits Mihály, Blondin vagy az öregedés, Magyar Nemzet 1940. szeptember 8., 7.
24	 Ignotus, Babits, Nyugat 1909/14.
25	 Bresztovszky Ernő, Uj emberek, uj könyvei, Népszava, 1908. július 18., 5–6.
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anomália, hogy Bresztovszky Ernő e kritikája a Népszavában jelent meg 1909. július 
18-án, két nappal később, mint a Nyugat ez évi 14. száma, amelyben Ignotus méltatása 
olvasható, július 16-i megjelenéssel. Talányos, hogy Ignotus mely írásokra utalhat, amikor 
Babitscsal kapcsolatban az artistaságot, kötéltáncost emlegeti.26 Felmerülhet esetleg, 
hogy a Nyugat megjelenése csúszott néhány napot, ám a lapzárták és a nyomdai 
előállítás ideje még így is nehezen teszi elképzelhetővé, hogy írása már Bresztovszkyra 
reagálna.27 A két szöveg egybecsengése, dialógusa mégis feltűnő, de a két publi-
cisztika viszonyát tekintve biztos magyarázattal egyelőre nem rendelkezünk. Annyi 
azonban állítható, hogy A vén kötéltáncos 1924-es keletkezésekor a költőben bizonyára 
felrémlettek a fiatalkori, első nyilvánosságra lépéseit érő támadások és „vádpontok”: 
artista, kötéltáncos, egyenesen egy Blondin. Az 1908–1909-es és az 1924-es élmények 
(érzelmi) háttere tehát egészen hasonló, s a századelőn eleven (intertextuális) hatások, 
kapcsolódási pontok, képek, összefüggések 1924-es felbukkanása talán ezzel is ma-
gyarázható, hiszen a Zarathustra-beli és a fiatalkorban megismert valós kötéltáncos 
esetében a foglalkozás azonosságán túl két mozzanat tűnik meghatározónak: az egyik 
a felemelkedés, a másik a letaszítottság, a feledés.

A kötéltáncos szimbolikussá növelt, önértelmező alakja és pretextusainak vizsgá-
lata mellett a Babits-vers más jegyeire és másfajta forrásvidékére is érdemes figyelmet 
fordítani. Míg a költemény első részében az öreg kötéltáncos provokatív „kötélre hívása” 
és a többes szám első személyben megnyilvánuló csoport magabiztos (ön)jellem-
zése történik, („Kilestük titkod, csináljuk is / még néha-néha cifrázzuk is.” „a mi falkánk 
halad, halad / előre, vissza könnyen szalad.” „mit bánjuk, mi van a felhők alatt”), addig  
a második versszak második felétől a felhők alatt látható táj antropomorfizált látványa 
jelenik meg. A plasztikus, részletező leírás komponensei, a tájelemek megelevenített, 
humanizált képei nemcsak Nietzsche szintén metaforikus, szimbolikus ábrázolásmódját 
idézhetik fel, hanem az emberi, antropocentrikus nézőpont olyasfajta kibillentése, 
átfordítása is észlelhető, amilyenekkel Vörösmarty Az emberek vagy Előszó című 
költeményében találkozhatunk: „a világ beszél” az „ember fáj a földnek” sorokban, 
vagy az Előszó veszedelmének testrészeket részletező, illetve a pusztulás utáni világ 
emberi viselkedésformáit megjelenítő soraiban. A természeti erőkkel, kataklizmákkal 
együtt lüktető költő típusa, a külvilágot az alkotói belső világba omlasztó, romantikus, 
átérző, a létezéssel, emberi történelemmel együtt élő és pusztuló alkotói attitűd pedig 
A vén cigány című költeményben kap nagyerejű ábrázolást. A Babits-vers címének vén 
jelzője mindenképpen megidézi a tapasztalt, féktelen alakmást, ám a Vörösmartynál 
tragikussá és megrendítővé formált alak Babitsnál már egy meghaladott, a külvilág által 
kigúnyolt figuraként tűnik fel, de közösek abban, hogy mindketten minden tudásukat, 
utolsó erejüket mozgósítva teljesítik költői küldetésüket.

A felhők alatti, fenyegető mélységben szemlélt táj – mint külvilág – egy beteg 
test képében tűnik fel: a „roncsolt arc” hasonlatát a kisebzett, megrepedt felszíni 
formák követik, majd az igék által a test szenvedését kísérhetjük nyomon: „görcs 
húzza össze”, „borzong a bozót”, „lázas a város”, „elakad az út”, „vonaglik ágyában”. Ez  

26	 A korábbi kritikákban, recenziókban nem találtam efféle utalásokat.
27	 Felmerülhet még, hogy a Babits költészetét is érintő kávéházi, személyes beszélgetések, vagy 
	 egyenesen a tervezett, készülő kritikákról, írásokról szóló diskurzusok rajzolják ki a közös 
	 kontextust.
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a képsor Vörösmarty Előszójának antropomorfizált vészvíziójával mutat rokonságot.  
A romantikus költőnél a tomboló vész és a pusztítást elszenvedő világ egyaránt „em-
berszabású” karaktert kap a megszemélyesítések, különböző testrészek által. A pusztítás 
traumáját a megőszülés rendhagyó, hirtelen, „egyszerre őszült az meg” vonása fejezi 
ki, s ezáltal az egész teremtett világ iszonyatát az archoz, a fejhez kapcsolja. Babitsnál 
szintén az arc kerül középpontba: a tájra telepedő köd a „roncsolt arcot” fedő fátyol 
metaforájával teljesedik komplex képpé. A fátyol nem túl meglepő módon számos 
alkalommal megjelenik Babits lírájában (ahogy a lepel, takaró is), ezek közül a legis-
mertebb talán az 1909-es Ballada Irisz fátyoláról című vers, amelyben az őszi felhős 
ég fátyola tompítja a világ szivárványos pompáját, sokszínűségét. Hasonló funkciót és 
átvitt jelentést kap a fátyol a szintén 1909-ben keletkezett Pictor Ignotusban is. Ebben 
az évszázadok patinája „finomítja”, homályosítja el a látványt, „fakult a szín, tördelt a 
vászon, / fátyolt kapott a régi arc”, a fátyol és az arc egy látványban (és verssorban) 
jelenik meg A vén kötéltáncossal azonos módon, ám csak a fátyol lép metaforikus 
síkra. S a korai Babits-líra e példái mellé odakívánkozik a „külső” hatás, az Előszó 
utolsó képe is, amelyben szintén a vész által pusztított föld egésze kap lepelborítást, 
hogy elfedje a szenvedés, pusztulás látványát egy hamis tavasz reményében: „illattal 
elkendőzött arcain / Jókedvet és ifjuságot hazud”.

Az utolsó egységben „Kínpanorámaként” összegzett látvány a költői szerep 
megfogalmazására készteti a kötéltáncost, amelynek során először a feladat, szerep 
elutasítása, a kívülhelyezkedés, a látvány eliminálásának vágya kap hangot,28 ám az 
emberiség iránt érzett felelősség, belső involváltság nem teszi lehetővé a menekülést, 
kívül maradást. A gyötrelmekkel való azonosulást, belsővé válást az alliteráció folyon-
dárjai („fojtó folyó és tályogos táj”) teszik elszakíthatatlanná. A beteg földtesttel való 
egyesülés a hidegláz és az ámolyodás29 kifejezésekkel kap megerősítést. Ez utóbbi 
és maga a zuhanás azonban többféle értelmezést is megengedhet, egyrészt a kö-
téltáncos-szerep bukását, hiszen a beszélő, Zarathustra mutatványosához hasonlóan, 
képtelen egyensúlyát megtartani, és a szerep beteljesíthetetlenségének, elviselhe-
tetlen nehézségének, veszedelmének felismerése a pusztulás vágyát is implikálja. A 
kudarc beismeréseként is olvasható utolsó sorral ez az értelmezés a Nietzsche-mű 
Elöljáró-beszédéhez hasonló kicsengést kaphat. Egy másik gondolatmenet alapján 
a kötéltáncos zuhanása és a folyóval, tűzzel való egyesülés vágya a prófétaszerep 
elfogadását, a felelősségteljes költői magatartás, a világgal való együttszenvedés 
követelményének be- és kiteljesítését jelentheti, amely mindenképpen nehezebb 
és keservesebb, mint a fenti mutatvány távoli felsőbbrendűsége. Ám akár a mutat-
ványba, költői küldetésbe való elbukás, akár a világtól távol eső művészeteszmény 
odahagyásával járó, jóval nehezebb prófétaszerep vállalása felől közelítünk, az utolsó 
sor konklúziója, a boldogtalanság mindenképpen adott. Benne rejlik az emberiség 
iránt vállalt felelősségtől mentes, arisztokratikus, „esztétizáló” l’art pour l’art attitűddel 
szembeni kritika, de ugyanígy a művészi tudással, érzékenységgel, beleérzőkészséggel 
együtt járó boldogtalanság feloldhatatlan fájdalma is.

28	 „Bár volnék könnyű, hólyag gyanánt, / ne látnék semmit, jó vak gyanánt,”
29	 Ámolyodik: bámul, álmosan tévelyeg, csodálkozva bámul, bámészkodik, elbámészkodva megáll. 
	 De az émelyeg ikeralakja is. Vö. Kallós Zsigmond, Ámul-bámul, Magyar Nyelvőr 1934, 119–124.
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A vén kötéltáncos egyik közbülső állomása annak a folyamatnak, amelynek során 
a fiatalkori költészeteszmény és a külvilágtól távoli, befelé koncentráló, metafizikai 
indíttatású költői világ a külső események hatására (is) formálódni kezd, változik,  
a költő külvilághoz való viszonyában egyre több hangot (verset) kap a közösségért 
való felelősségvállalás, s az ún. prófétaszerep vállalásának kérdése, problémája és 
belső dilemmái. A vén kötéltáncos az életmű ez idáig méltatlanul mellőzött, kevés 
figyelmet kapott jelentős verse, s a költői szerep alakulásának tekintetében ez a 
kötéltáncos, ha nem is a Niagara fölé, de A lírikus epilógja és a Jónás könyve közé 
kifeszített kötél ívén egyensúlyoz.

Fried István

„Ahogy ez már csak benne 
van abban, hogy – egyelőre.”
Évtizedek Tandori-olvasásának némely tanulságai1

Farkas Zsolt Tandoriról szólva megkockáztatja, hogy bon mot-val jelezze talán fenn-
tartását, talán maga-megadását, talán a Tandori-olvasás–Tandoriról írás nehézségeit, 
mikor Tandori hosszúságáról, az élet rövidségéről vél állítani valami megfontolandót. 
Pór Péter aztán anélkül, hogy elismerné ennek a „vitapozíció”-nak bármely jogosult-
ságát (már csak azáltal is, hogy maradandó értékű Tandori-értekezéssel tudatja a 
maga pozicionáltságát), fölfedi e mondás közvetlen „eredeti”-jét, miszerint ezt Anatole 
France állította Proustról.2 Azt már magam teszem hozzá, hogy az antikvitásban szer-
fölött jártas francia szerző egy latin sententiát alkalmazott elhatárolódása igazolásául: 
Ars longa, vita brevis. Miszerint az élet – kétség sem fér hozzá – valóban rövid, ami 
„hosszú”-nak fordíttatik, az nem más, mint a művészet „maga”. Ilyenformán akár elis-
merésnek, netán hódolatnak hihetnők előbb Anatole France, utóbb Farkas Zsolt nem 
bizonyosan hódolatnak vagy elismerésnek szánt mondatát, hiszen a művészet (ars; 
mindenféle-fajta művészet?) helyébe előbb Proust, utóbb Tandori lép, ők a művészet, 
amelyet a rövid életű szemlélő nem képes átlátni, mert „longa”, se-vége-se-hossza, 
kein Ende: mint egy hiteles tanú, Goethe írta Shakespeare-ről.3 S hogy Tandori ebbe 

1	 A közeli múltban közölt néhány Tandori-dolgozatomra hivatkozom: Tandori Dezső Rilke-
	 változataihoz, Tiszatáj 2021/3., 49–65, Tandori Dezső költészet-regénye, Forrás 2021/5., 121–134, „az 
	 idő mint egy szonett ideje”, Forrás 2019/9., 18–34.
2	 Farkas Zsolt, Az író ír. Az olvasó stb. A neoavantgárd és a minden-leírás néhány problémája Tandori 
	 műveiben, Holmi 1994/2., 94. Pór Péter, De a szó-jelek mi helyett? Tandori Dezső: Úgy nincs, 
	 ahogy van, 2011/9., 1180. Egymástól eltérő kutatói alkatok megközelítésmódjait reprezentálják 
	 írásaik, valahol a provokációba oltott kétségeket megjelenítő gondolkodásmód és a megértést 
	 célzó fejtegetés közötti irodalmi mezőn. Talán nem mellékes, hogy Pór Péter egyike a 
	 legjelentősebb Rilke-kutatóknak.
3	 Goethe, Shakespeare und kein Ende = Uő., Schriften zur Weltliteratur, szerk. Horst Günther, Insel, 
	 Frankfurt am Main, 1987, 135–148. „Shakespeare-ről oly sokat beszéltek, hogy úgy tűnik, többet 
	 nem lehet mondani, mégis a szellem sajátsága, hogy örökké izgalomba hozza a szellemet.”
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a társaságba keveredett, és egyesek szerint ma sem mentesül ez alól, annak „oka” 
és „következménye” a megépült, a hagyatékból Tóth Ákos által előbányászott és 
közzétett/-teendő darabokkal fokozatosan kiteljesedő életmű.4 Nemcsak arról  
a megszokott kutatási gyakorlatról vehetünk tudomást, melynek eredményeképpen 
a kötetekből kihagyott vagy közzé nem tett, gép- vagy kéziratban hagyott dara-
bok bukkannak föl a hagyaték (elő)rendezése folyamán, hanem efféle (kutatásra) 
késztetés a Tandori-életműből, a pálya emlékezetéből is érkezik. Az alakuló életmű 
ideiglenessége nem kizárólag arra vezethető vissza, hogy az értelmezéstörténet 
során az életműre vetett kritikus pillantások máshonnan érkezvén, szüntelen új meg 
új „jelentések” fogalmazódnak meg, új meg új aspektusok igazolódnak. Ezt tekintetbe 
véve, a Tandori-életmű sokféleségéről, az életműről mint egymással hol lazábban, 
hol szervesebben összefüggő változatok polifón együtteséről gondolkodhatunk. 
Hiszen e téren nemigen fedezhető föl különbözés a jelentős költők között. Ott már 
inkább, s ez volna a késztetés, mely az életműből ered, hogy a Tandori-művek kiadás-
történetében is az „egyelőre” álláspontjához kell tartanunk magunkat.5 Mivel abban 
ugyan nincs semmi meghatározó különösség, hogy a versek nem rögződnek első 
közlési alakjukban, abban még kevésbé, hogy az eltérő szempontból „válogatott” 
versekből más-más költői arckép rajzolódik ki, mint részint az egyes kötetekből, 
részint az összegyűjtöttekből. Tandorinál az utóbbiakról „egyelőre” nincs szó, nem is 
lehet, nem csupán azért, mivel a megjelent kötetek anyaga szétfeszítené az egyetlen 
kötetbe gyűjtött versek kereteit,6 több (egyelőre aligha fölbecsülhető, mennyi) kötet 
sorakozhatna egy erősen megépített könyvespolcon, amely kielégítené az összes 
kötetet magába foglaló összegyűjtött versek megnevezést: egyelőre ennyit lehetett 
összegyűjteni, több pótkötetbe szorulnak azok, amelyek megjelentek, de a köteteken 
kívül rekedtek. Bizonyára nem azért, mivel jórészük esetleg kevésbé becses volna, 
mint a kötetekből idézettek, a kötetekben ideiglenesen helyet foglalók, hanem… S itt 
csak feltételezésekbe bonyolódhatok, az anyagtorlódás miatt (Tandorinál a „torlódás” 
is pozitív töltést kaphatna), feledékenységből, kompozíciós szempontokat szem előtt 
tartva, a zsúfoltságot, a túlméretezettséget, az ismétlődést elkerülendő? Ez utóbbit 
azok állíthatják, akik szerint az élettel ellentétben Tandori: longus…

Mindezek azonban legfeljebb kérdőjeles mondatokba szoríthatók. Mert – s 
itt közelíthetünk a Tandori-életmű épüléstörténetéhez – az egyes kötetek, utólagos 

4	 Tóth Ákos, Arany-koincidenciák, Tempevölgy 2019/3., 34–40. Tandori Dezső, Mint egypont versek: 
	 agypont versek, szerk, szöveggond. Tóth Ákos, Tiszatáj 2021/3., 36–44. Tandori, Mégmári dalok. 
	 A fekete füzetből, s. a. r. jegyz. Tóth Ákos, Forrás 2019/9., 8–19. Tandori, Felplusztulás, Leplusztulás. 
	 Előzetességek és utólagosságok, szerk. utószó, Tóth Ákos, Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2021. 
	 A kötet utószava érzékenyen veti föl a „kései” Tandorival kapcsolatos kutatások, megközelítések 
	 problémakörét. Itt utalok a fiatalabb korosztály Tandori-dolgozataira, Szabó Marcell, Buday Bálint 
	 friss szemléletű írásaira. Legújabban: Tandori Dezső, Hogy fájdalmamban ott helyt földre essem, 
	 s. a. r. jegyz. Tóth Ákos, Tiszatáj 2021/9, 3–7.
5	 Gergely Ferenc – Kovács Ákos, Miért ne élnél örökké? A hetvenéves Tandori Dezső válogatott 
	 bibliográfiája 1965-2008, második, átdolgozott, bővített kiadás, Argumentum, Budapest, 2008. 
	 A máig és még sokáig pótolhatatlan kötet nem vállalhatta Tandori sajtó/folyóirat-megjelenéseinek 
	 föltérképezését.
6	 Jó példa a Tóth Ákos gyűjtötte, válogatta(!), elő- és utószóval ellátott Tandori-kötet: A legjobb Nap, 
	 Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2006, mely szerzői jóváhagyással, fülszöveggel jelent meg. A 
	 megnyerhető veszteség és a Koppár Köldüs közötti „hatalmas ugrás” (Tóth Ákos) közötti 
	 „szakadásként mutatkozott” pályaszakaszból veszi anyagát.
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ismeretek birtokában szólva, szintén csak az „egyelőre” címszó alatt értendők. Lé-
tezik az első kiadás után egy második (vagy többedik), mely nem válogatott versek 
gyűjteménye, hanem megismétlése az elsőnek, többnyire verses toldalékkal, tolda-
lékokkal, a kötetet kiegészítő, esetleg értelmező verssel-versekkel. Ezek a Tandori 
összeállította, sugallta „válogatott” (vagy válogatott és új) darabokkal gazdagodó 
kötetekkel rétegzik, egyszerre dekonstruálják és konstruálják az első (vagy előbbi) 
kötetben kialakított és a kritikától megszemlélt, értelmezésre ajánlott rendet, és új 
rendbe állítják a kötetet, esetleg az egyes verseket; az életmű olyan – belső – párbe-
szédére tesznek javaslatot, amely megkérdőjelezi, de nem érvényteleníti az eddigi 
elemzéseket, és felhívja a figyelmet a változó konstrukcióra tekintettel lévő elemzés 
szükségességére. Egyben az ilyen kötet olyan költészettani megfontolásra tesz javas-
latot, mint az „egyelőre” általánosíthatósága. Pontosabban szólva: a változó költői/
költészeti alaphelyzet igényelte újragondolásra, az újjágondolás megfontolására. Nem 
arról van szó, hogy a kiegészített kötet a régebbi felejtését, kiiktatását vagy éppen 
kezdetlegesebb voltát szegezné szembe az újabb kiteljesedettségével. Inkább arról, 
hogy az újabb nemcsak hozzáad valamit a régebbihez, nem pusztán az akkor elma-
radt lehetőség okozta hiányt egészítené ki valami teljesebbé. Hiszen az első kötet 
megszerkesztettségével jelződik az életmű egy állomása, a költészetről gondolkodás 
fontos dokumentuma, amely ott és akkor azt a helyzetet érzékeltette, ahol a költői 
gondolkodás éppen időzik, azt a költői teret töltené be, amely kapcsolatait, intra- és 
intertextuális összefüggéseit segítségül híva a szüntelen létesülő költői univerzum 
határait jelöli ki. Csakhogy Tandori Dezső sűrű hivatkozásai,7 rejtett és megnevezett 
idézetei, a világ- és a magyar irodalmon keresztül-kasul történő bolyongásai8 eleve 
nem egyszerűen a befejezetlenséget, hanem a befejezhetetlenséget jelölik meg  
a költészet egyik megkülönböztető sajátságául. Az olyan önreflexív lírát, amely egy 
látszólagosan „mikro”-történet részleteit gyűjti egybe, alakítja valamely történeti sor-
rá. Miközben a „mikro”-történetben ugyan mintha külső események dominálnának; 
valójában részint (nemcsak az idézetek, hanem a megfogalmazódásról számot adó 
igyekezetek révén) a belső történet, a verstörténés, a kötetszerveződés munkálatainak 
eseményei hatnák át a „mikro”-történetet. Talán módosítva a fentieket: a kétféle tör-
ténéssor hatja át egymást, méghozzá magától értetődően. S mert „mikro”-történet,9 
akár elveszhetne a részletekben. Ám éppen önreflexivitása folytán személyiségtör-

7	 Az e dolgozat anyagául szolgáló kötet: A feltételes megálló (1983), Scolar, Budapest, 2009. A 
	 kötet utószavául jelölt Jó-rossz harminc év után szövegben a következő lista olvasható: Veszelszky, 
	 Szomory, Szép Ernő, Korniss Dezső, Seurat, az impresszionisták könyve, Utrilloé, Jékelyé, 
	 Apollinaire-é, harmincöt madárkáé. A mienk. Feleségemé és az enyém. E szöveg korábbi soraiban 
	 – mint idéztem – Pilinszky, Dosztojevszkij, Ambros Bierce nevébe ütközünk. Újabb hosszú névsor 
	 állítható össze a kötetben előbukkanó nevekből Hérakleitosztól Duchamp-ig. 
8	 Tandorinak nemcsak kötetbeli versei, életrendjének versbeírt epizódjai, hanem regényei is az 
	 önéletrajziság új változatával kísérleteznek: a „mikrotörténeti” jellegű önleírás de- és 
	 rekonstrukciós eljárásaival jellemezhetők. Tömörítve, összegzőn: Hans Medick, Mikrohistorie = 
	 Lexikon Geschichtswissenschaft. Hundert Grundbegriffe, szerk. Stefan Jordan, Reclam, 
	 Stuttgart, 2002, 215–218. A mikrotörténet nem feltétlenül áll szemben a makrotörténettel, 
	 nem egyszer makrotörténeti összefüggésekre, folyamatokra világít rá. Lényeges megfigyelés egy 
	 behatárolt területre vonatkozólag, mely területre összpontosítható az irodalmi-művészeti 
	 hatástörténet időszerűsíthető példája.
9	 Az eddigiekhez és az alábbiakhoz lásd a kötetből A retek elszáll című verset.
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ténet is, költészettörténet is, a versről, a költőkről, a költészet olyan folyam(at)áról 
gondolkodás története, amely e kötetben hol Hérakleitoszra utalással (és különféle 
rajzokkal) hitelesítődik, hol regiszterek nem egyszer meghökkentő váltásával utal  
a följebb emlegetett befejezhetetlenségre. Arra ugyanis, hogy a költőiség játszmája 
kijátszhatatlan, e játszma verstárgy, ott munkál a mikrotörténetben.

Még valamit szükségesnek látok ideilleszteni. Tandori Dezső jórészt (ismétléseivel) 
maga jelölte ki költészetének azt a „törzsanyagát”, amelynek darabjait számos kötetébe 
fölvenni mellőzhetetlennek gondolta. A kutatás során természetesen jócskán bővül 
ez a törzsanyag. A magam részéről nem vitatnám a kutatók ama jogát, hogy ezen 
a törzsanyagon módosítsanak. Azt szintén nem vitatnám, hogy ez a törzsanyag 
külön is értelmezésre szorul; miért ezeket válogatta be a legkedveltebb darabok 
közé, valamint azt sem hiszem fölöslegesnek megvizsgálni, hogy mely válogatott 
kötetbe milyen sorrendben milyen kommentárral látta el. Hiszen eléggé változatos 
együttesben bukkannak fel a legkedvesebb darabok, az ismétlődés itt (sem) azzal 
járhat együtt, hogy nemcsak régi ötleteket változtatott közegben kapunk, sem régi 
bort új tömlőben (mint Jauss állította nem egészen igazságosan az új historicizmusról). 
Hanem az egyes darabokon az idő is dolgozott, olykor a történelem is, korántsem 
esetleges „közéleti”-ségük avult, időszerűsödött. Mivel csak annyiban „közéletiek” (de 
annyiban feltétlenül), hogy jó- vagy rossz (köz)érzést közvetítenek, a költőien lakozás10 
lehetségességét vagy lehetetlenségét, egy mikrotörténet élettörténetbe fordításának 
esélyeit demonstrálják, az emlékezés erejét és/vagy esendőségét prezentálják. 
Egy költői/költészeti viszonyrendszer tartósságát vagy egy újabb viszonyrendszer 
módosításra váró kimunkálását. Ez – és itt megint a Tandori-költészet feltárandó, 
helyenként paradox helyzettudatára lehetne következtetni – nemcsak saját darabjai 
újra/újjászituálásában jeleskedik, hanem kedves „világirodalmi” olvasmányairól szőtt 
képzeteit sem hagyja egy és ugyanazon állapotban. Nem feltétlenül fordításaival játszik 
el itt a költő, még csak nem is egy fordítás „kifordítását” végzi el, hanem egy széles 
körben ismert vers magyar fordításának mintájára (a külső formát kölcsön véve) mutatja 
be, miféle kapcsolódási változatokkal tud részint belépni egy tőle nem elhatárolt 
költői tartományba, részint meg azt, hogy a kisajátított külső formát milyen rugalmasan 
képes kezelni az, aki egymástól meglehetősen távoli verstörténések formálása céljából 
birtokolja a magáévá. Apollinaire Mirabeau-hídjának külső formája vonzotta Tandorit, 
hogy a maga képzőművészeti vonatkozású közléseit a kötött formába zsúfolja, illetőleg 
átírásával módosítsa a tartósság és a változás „dialektiká”-jában érdekelt gondolkodás 
és szemlélet értelmezhetőségét. A feltételes megálló kötetben publikált három 
(„átöltöztetett”) változat három különböző, jellegében és irányultságában egyként 
eltérő ciklusban kapott helyet, ennélfogva távolabbról gondolhatók egymásra, szó 
szerint kell összeolvasni a kötet 143., 201., illetőleg a 273. lapján lelhető verseket, az 
első A verébfélék katedrálisa ciklusban: Claude Monet: Tavirózsák cím alatt olvasható, 
a második helyet talál a Hérakleitosz utóidényben ciklusban: fontosságát mutatja, 
hogy a vers címéről neveződött el a ciklus (201.), a versnek más különlegessége is 

10	 A Hölderlinre hivatkozást indokolhatja, hogy a Lyra mundi sorozat kötetében Tandori tíz verssel 
	 szerepel, köztük Az élet felén, a Visszatekintés (De ami marad, a költő műve). Friedrich Hölderlin 
	 versei, vál., szerk. Rónay György, Európa, Budapest, 1980.
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akad, például az, hogy alatta évszám: eszerint 1980-ban született, a harmadik a 273. 
lapon A körbeérő függőjátszma ciklus első verse, így kötetbeli jelentőségét már 
önmagában helye is hangsúlyozza: Madárcímerminta Korniss Dezsőnek. Ezúttal  
a versek szövegére-formájára összpontosítok, elhagyom (a pedig kézenfekvőnek tűnő) 
távolabbi asszociációk verset formáló potenciáljának bemutatását), és nem foglalkozom 
a nem kevébé kézenfekvő közvetlen festői/festészeti vonatkozásokkal, csak annyiban, 
amennyiben a szövegértéshez nélkülözhetetlenül szükséges. Ehelyett az Apollinaire-
vers strófaszerkezetének, refrénjének olyan szerepére hívnám föl a figyelmet, melynek 
alapján bevonhatjuk mindhárom verset Apollinaire magyar hatástörténetébe. De itt is 
megszorítással élve: elsősorban a magyar fordítást, ezáltal nem utalnak az eredetire.11 
Claude Monet az említett ciklus fontos szereplője, a megjelenített, olykor képleírásos 
versek a formák gazdag változatosságával tűnnek ki. A vers mintha nem változat volna, 
hanem a kölcsön vett forma kitöltése egy, a mintától függetlenedő tartalommal. 
Ugyanakkor ragaszkodna, amennyire csak lehetséges, ahhoz a hangulathoz, amely  
a Vas István fordította francia versből (általában és A feltételes megálló kötet számára 
hasznosíthatóan) kiérződni tetszik. Ugyanis a festmény és a vers két, egymást ugyan 
nem teljesen tagadó, mégis más művészeti gondolkodás segítségével létrehozott 
alkotása; ennek a két (művészeti) korszaknak a kései utókor perspektívájából történő 
értelmezése. A verstörténés színhelye a festmény által megjelölt tér. Ezt a teret igyekszik 
a látvány visszaadásával fölmérni, végigjárni, körbetekintvén a látásra fölkínált teret, 
amelynek kiindulópontjához a szemlélő a vers utolsó sorában visszatér, miután 
megjelölte, honnan szemlélődik, folytatván azzal, hogy maga is belép a megszemlélt 
helyre, egyszerre a képen kívülről és belülről szemlélődvén, majd idegondolván az 
Apollinaire-vers szövegét (módosításairól majd alább). Ezáltal kettős játékba bonyolódva,  
a képleírást kiterjeszti, a jelen-nem-létet elhanyagolhatatlan tényezőként komponálja 
a képbe. S minthogy képleírásként olvasható a vers, a kép egyes részletei a vers 
különféle strófáiban tűnnek föl, egyben az összetett-érzéki benyomással a látvány 
és a látó összefoghatóságát is állítja. S bár a festmény lezárva megörökített világként 
terül el nézője előtt, célozván arra a hatásra is, amelyet szemlélése a látóban kelt, a 
látó sugallja, szemlélődése nem passzív, érdekeltté válik a szemléletben, arra látszik 
törekedni, hogy a máshonnan szerzett versformát alkalmassá tegye művészeti világok 
találkoztatására. Meglehetősen látványosan: a híd „motívuma” önmagában köti össze 
a két verset, ugyanakkor a művészeti világok különbözőségét sem tagadva, látvány 
és versforma-emlékezet szembesítésével a verset mintegy közvetítőként jeleníti meg, 
amely az impresszionista és az avantgárd tudat verssé formálásában nyilatkozhat meg. 
A különbözőségek az időiség megjelenítésekor fogalmazódnak meg, Apollinaire 
versének dinamikájával ellentétben Tandori képleíró verse ugyan nem statikus, mégis 
lemond a látvány visszaadásán túl bárminemű mozgalmasság beépítéséről. Ami múlik, 
megjelenik, megidéződik, nem az emlék(ezet), hanem „csupán” a fény.

Ennek következtében a versolvasó arra kényszerül, hogy elfogadja a versszerző 
(kényszerítő) ajánlatát arra, mit, milyen sorrendben, mennyire személyesen (érintet-
ten) nézzen, elfogadja továbbá, hogyan válik személye a versben szóló részévé egy 

11	 A francia versek esetében Tandori nyersfordításból is dolgozott. Jódarabig Tandori Ágnes készítette 
	 ezeket. Tandori Ágnes közlése.
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képleírásban. Claude Monet Tavirózsák című képének a Tandori-versből kiolvasható 
impresszionizmusa (a fény rezzen, visszfények játéka tekinthető meg, az utolsó szakasz 
szubjektivitástól távolodó elvonatkoztatottsága) egy művészeti korszakról szőtt kép-
zet verssé alakítása, ám annak megragadhatatlanságát sem rejti el, hogy pontosnak 
tetsző, legalábbis többé-kevésbé határokat kijelölő térelgondolással válassza el, mi 
tartozik még a képet szemlélő, képtől függő „illetékességi kör”-ébe, és miről adhat 
még némileg elmosódott bizonyosságot sem remélő leírást. A „visszfény-oválkeret”, 
az utolsó versszak a maga négy sorával a szemlélőben támadt kétséget ébreszti,  
a vers vajon hív beszámolót, híradást, meggyőző leírást kínál-e? Vagy érzéki be-
nyomásaival nem kizárólag a látvány személyhez kötöttségét közvetíti-e? Hanem 
egyáltalában, mindenféle látványból kinyerhető élmény, egy képhez fűződhető 
viszony ideiglenességét sugallja?

Egy-parti fák hadd nézzek zöldetekre
Nem-érhetően

		  Közelebb-e a messze
Giverny parksűrűjén áll az Epte.

A központozás elhagyása (híven követve az Apollinaire-verset e téren) megengedi  
a verssorok többféle összefűzését, így a „jelentés” többféle konstruálását; s ez a fajta 
visszavonulás a sugalmazástól szintén a festő világának jellegét segít tudatosítani. 
Annál is inkább, mivel a második versszak olvasásakor valami hasonlót tapasztalha-
tunk. A refrénben feltűnő fény „tartama” ugyancsak a pillanatnyi, gyorsan múló idői 
elgondolás képi megjelenítésének milyenségét körvonalazza. 

A folyót átszelő híd jeles és tartós, sokat emlegetett és jelentésében az állandó-
ságra utaló jelképe irodalomnak, európai gondolkodásnak, és ehhez a hérakleitoszi 
tézis kitűnő igazolásul szolgál. Tandori Dezső e kötet már cím szerint idézett ciklusában 
jórészt erre a jelképre játszik rá, a cikluskezdő versben (emlékeztetőül: Hérakleitosz 
utóidényben) ennél azonban jóval többet kockáztat: úgy íródik át az Apollinaire-vers, 
majdnem szó szerint, hogy a nézés és a néma olvasás számára biztosít lehetőséget 
a másképpen nézésre, másképpen olvasásra, miközben egyetlen vers által közvetíti 
a sokáig vitahelyzetben egy/a „Querelle” révén konfrontálódó antikot és modernt,12 
Hérakleitoszra hivatkozva, mintegy üzenetét közvetítve az antik fölismerés érvé-
nyességét hangsúlyozza. Ugyanakkor Apollinaire versformája, szavai, mondatai az 
európai modernség paradigmatikus megnyilatkozásaiként tartatnak számon, hogy 
aztán a francia poéta életművének megkoszorúzásául az ordre és az aventure (a Rend 
és kaland) kiegyenlítésére, összegzésére, tegyen javaslatot, és magasabb szférába 
emelésével hirdesse meg a több évszázados konfrontálódásnak korántsem záró 
aktusát, mindenesetre közös nevezőre hozásának esélyét (Egy szép vörösesszőké-
hez). A Hérakleitosz utóidényben ciklus és a jelen vers ebbe a csapásirányba tart, 

12	 Hans Robert Jauss, Schlegels und Schillers Replik auf die Querelle des Anciens et des Modernes 
	 = Uő., Literaturgeschichte als Provokation, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970, 67–106. Tandorinál 
	 Hérakleitosz és Wittgenstein nem antik és modern ellentéteként iktatódik az életműbe, hanem 
	 a bécsi modernség és egy szimbólumtörténetből merített létezési elv egymást kiegészítő kettőse, 
	 mely(ek) más-más szituációra vonatkoztathatók.
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a tematikai, írásképi, nyelvi, társművészeti vonatkozások egymásra utalnak olyan 
értelemben, hogy helyenként a tipográfia kerül főszerepbe, betűkombinációk áb-
rákként kapnak versszerű testet, rajzokkal válik szemlélhetővé kiegészítő-értelmező 
funkciója. A szöveg olykor nem több, mint egy „ékeitől” megfosztott, lecsupaszított 
aforizma, Hérakleitosztól Mondrianig, Duchamp-ig ível a szemlélésre, tudomásul 
vételre megfontolandók köre. Szavak, (fél)mondatok transzformálódnak, a betűk 
univerzuma látszólagos rendetlenségben (vagy rendtelenségben?) bukkannak föl a 
hófehér papíron. S mindezek egyszerre, együtt, egymással feleselve alkotnak (első-
sorban) versciklust, (valószínűleg) másodsorban szét/széjjel-írt költészeti teret, (talán) 
harmadsorban minden egyebet, amit a ciklusnak tulajdoníthatunk.

Mármost a Hérakleitosz utóidényben (egyelőre ezt állítom) szinte teljes szó-
szerintiséggel hozza be Apollinaire majdnem teljes versét, igaz, az utolsó refrén első 
sorának feléig jutunk csak el, a többi (ezúttal) elmarad. 

Önmagában ez a „szószerintiség” fölvetheti az intertextualitással összefüggő, 
nem oly régi vitát, az „eredetiség” és másolatszerű átvétel, a szerzői jog és a korábban 
közreadott mű közösségi joga átváltása között:13 Esterházy Péter egy Danilo Kištől  
a saját műbe illesztett elbeszélése és általában idézés-„technikája” nyomán kirobbant 
(a robbanás ezúttal talán nem túlzás) polémiára emlékeztetheti az olvasót. Ti. arra, 
hol kezdődik és végződik a „saját” mű határa, megvédi-e az „eredeti” szerzőjét bárki/
bármi attól, hogy egy utána következő alkotó ne birtokolja el szövegét. Tandori Dezső 
életművének előszövegéül a (némi túlzással) teljes világirodalmat (és a képzőművészet 
jelentékeny hányadát) jelöli meg, költői gyakorlatában minden, általa előzménynek 
vélt és vallott szöveget, művet folytatandó, reagálásra méltó, újra felhasználható 
alkotásként gondol el.14 Még ha az efféle szószerintiség nem oly gyakori, inkább az 
allúziók, a rájátszások, a travesztiák és a paródiák végtelennek tűnő sorával számol-
hatunk. A Hérakleitosz utóidényben az Apollinaire-vers hangsúlyait máshová teszi, 
a címmel egy motívumsort tematizál, és nem mellékesen kitér a francia szöveggel 
való szembenézés feladata elől; mint volt róla szó, Vas István fordítását használja föl. 
Feltételezésem szerint az 1973-ban, az Európa Kiadónál, Réz Pál által válogatott, jegy-
zetelt Apollinaire-válogatottban jelölhetjük meg a forrást. Itt a versnek a Vas Istváné 
mellett Eörsi István, Illyés Gula, Mészöly Dezső, Rónay György készítette átültetését 
is meglelhetjük (a sorrendet a fordítók nevének ábécé-je döntötte el, nem tudható, 
megbízásra készültek-e, netán korábbi munkák átvételéről van-e szó). Vas Istváné 
nem e kötet számára készült. Így az egyébként is népszerű vers, éppen azért, mert  
a kötetben más esetben nincs lehetőség fordítói vetélkedésre, jelentősége megnő. 
A Tandori-életmű Hérakleitosz-telítettsége új erősítéshez jut az Apollinaire-költemény 
híd–folyó jelképének, a tűnt szerelem és megidézése hasonló gondolatiságának 
újra-közlésével. Csakhogy itt szól közbe a tipográfia, amely lényegileg módosítja 

13	 Kulcsár-Szabó Zoltán, Idézet vége. Intertextualitásfogalmak a magyar irodalomkritikában 1981–
	 2007 körül = Uő., A jelölő visszahúzódása. Az irodalmi nyelv kulturalizációjának néhány kérdéséhez, 
	 ELTE, Budapest, 2021, 198–206. Amikor Molière-nek felrótták Plautus A bögréjének felhasználását, 
	 ezt felelte: onnan veszem anyagom, ahol találom.
14	 Ehelyt Tandori Szép Ernő-idézéseire hivatkozom, a sok szószerinti idézet mellett tartalmi, 
	 csonkított, torzult citátum is van, nem is szólva allúziókról, utalásokról vagy csupán a tulajdonnévre 
	 hivatkozásról. 
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a versről szőtt képzeteket. Egy sor csupa nagybetűs írása, egy-egy betű látszólag 
logikátlan kiemelése és a kiemelések összeolvasása, valamilyen „rend”-be szedése 
az anagrammatikus játékra enged gyanakodni. A refréneket leszámítva a vers első 
sorának, valamint az utolsó befejezésének kiemelése (A MIRABEAU HÍD ALATT FUT 
A SZAJNA versus FUT A SZAJNA) egyfelől gyengíti a keretet (hiszen az utolsó sorban 
az elsővel és a magyar helyesírással ellentétben ez olvasható: a mirabeau híd alaTt), 
másfelől a hérakleitoszi vonatkozást erősíti: a híd kisbetűsen kevésbé ugrik ki a szöveg-
ből, mint a FUT A SZAJNA). Ez könnyen indokolható a címben jelölt és a ciklust jórészt 
meghatározó (és felbontott) jelkép egy tényezőjének dominanciájára utalva. A nagy 
betűvel írt, ezáltal kitűnő anagrammatikus elemek ellenben első megközelítésben 
mintha igényelnék az összeolvasást (mint egykoron a versfők), csakhogy: amennyiben 
sorrendben haladunk, semmiféle értelmes szó nem konstruálódik. Annyit tehetünk, 
hogy a kiemelt betűkből magunk kísérelünk meg valamely értelmes szót alkotni. Ez 
a munkálkodás sem járt sok eredménnyel. A legtöbb, amit elértem, a Mirabeau híd 
(Tandori versében hiányzik a kötőjel) lenne, amiből azonban a B(b) hiányzik. Ezt némi 
erőszakoltsággal összefüggésbe hozom azzal, hogy az utolsó refrén másfél sora is 
hiányzik: a töredékes idézés (eszerint?) nem engedné az anagramma kiteljesedését? 
Valójában legalább három kérdőjelet kellene tenni ez után a feltételezés után. Ami eset-
leg meggyőzőbbnek tetszhet; az idézésnek ez a módja feltételeztetheti az értelmezés 
szabadságát (talán nem önkényét), az átvétel szuverén költői gesztusának sugallását. 
Ez a versszerzői szuverenitás az előszöveg(ek)hez fűződő viszony természetéből fa-
kad(hat), a szöveg (minden szöveg?) rögzíthetetlensége, véglegességének tagadása 
egy újfajta, bár a modernségben gyökerező költészettani elgondolásnak kezdete.  
Az, hogy ez a (Tandori-)vers a ciklus élére kerül, programként artikulálódik, az ezt követő 
Hommage-ról előző kötetbeli előfordulásakor a kutatás több előszöveget mutatott 
ki, a Tandori light (a 75. születésnapi ajándék) szó szerint hozza Ady Endre versét,  
Az eltévedt lovast, melyről szólva az Hommage egy Ady-tanítvány verse lenne.15 Egy 
másik vers Gertrude Steint idézi, de töprenghetünk a Franz Kafkát, Veszelszky Bélát, 
Paul Klee-t megidéző versek szövegi-képi háttéranyagáról, míg elérünk Mondrianhoz, 
kinek „mondatához”, „mondattanához” grafikus-tipográfiai kommentárral csatlakozik. 
Egyszóval: a program egy „benső világtér” megtöltése, átvilágítása, az ott találkoztatott 
szerzők, művek, megidézések, „átöltöztetések” (travesztia értelmében), transzformá-
lások költői rendbe szervezése, melyhez részint „hozott anyag”-ból kinyert elemek, 
részben a töredékké formálás, a rajz jelzése, ábrákká elvonatkoztatás munkáját kell  
a ciklusalkotónak elvégeznie. Ebben a körben nyeri el immár új értelmét-jelentését 
a „saját” és a „máshonnan származó”, azaz elsajátított. Ilyen módon a híd (az állandó) 
és a folyó (a szüntelen változó) egymásra utaltan válik olyan jelképesség tényezőivé, 
amelyek az antik és a modern egymást módosító közössé felmutatásakor megőrzik  
a formák végtelen változatosságát, egyben e változatosság segítségével a ciklus 
költői világterének sokfelől közelíthető, sokfelé utat nyitó jelentésességét.

15	 Tandori Dezső, Tandori light. Elérintés, Scolar, Budapest, 2013, 232–235. Vö. még: uo, 220–221, 
	 összekapcsolva a Paper Star önértelmezésével. Kérdés, milyen mértékben minősülhet „talált 
	 tárgy”-nak egy régebbi, fél-múltbeli, kortársi – kiválasztott – mű(részlet), mely eredeti funkciójától 
	 eltérően ismétlődésével a Tandori-oeuvre különféle szöveghelyeit köti össze. Továbbá: a 
	 pontatlanul, emlékezetből idézés miféle új kérdéseket vet föl?
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A harmadik, apollinaire-i formába tagolt vers címében a személyesség és  
a megcélzott másik személy együttese bontakozik ki; az ismétlődést nem pusztán az 
alaphelyzetet elgondoló refrén, hanem azok a szubjektivitással jeles mozzanatok is 
biztosítják, melyek a címbeli jelölést variálják. A Madár-címerminta Korniss Dezsőnek16 

egyszerre ajánlat-ajánlás a festő-költő kortárs-jóbarátnak, valamint körvonalazása  
a távolabbról idegondolt műalkotásnak, egy életmód szereplőire vonatkoztatott, 
közös érdeklődésbe vont alkotáslehetőségnek. A vers első sora részint műformát 
jelöl, részint egy versgondolat ideiglenes státusát szuggerálja, a többi versszak 
hasonló, variációs technikával készült sora igazolja, ezeket olvasva a változandóság 
gondolata szökken elő: „Háttér, mely címerpajzsa egy madárnak – Madárhát, most 
címertere a pajzsnak – Címerhát, pajzs nem kell, ha nincs madártér”, mely az „Akármi 
volt – Akármi van – Akármi lesz” téridejében helyeződik el. A következetesen végig-
vitt központozás a hagyományos vers képzetét kelthetné, ha ennek nem mondana 
ellen, hogy mind a négy versszak erős, fölfedetlen háttérből indul ki, oda ér vissza, 
s a negyedik versszak összegződése pedig mintha azt tanúsítaná, hogy nincs, nem 
lehet összegződés. A refrén viszont a „nézés” enigmáját tematizálja.

A játék az idővel és a térrel nem az állandóság vagy a visszatérés poétikája 
szerint formálódik, hanem a fokozásban nyeri el érdekeltségét. Idői síkon akár 
egyenes vonalúnak vélhetnők, a múltból a jövőbe tartó folyamatnak, ezt látszik 
tanúsítani a létezést jelentő igék azonos sorhelyére időzített felbukkanása; ha  
az első sorban kijelentett tétel: „Háttér, mely címerpajzsa egy madárnak” ne jelenne 
meg (kissé? nagyon?) átalakított formában. Ugyanis a jellegadó összetett szó 
csupán lehetőség, amely más alakban nemcsak állítás és tagadás, lehetőség és 
annak nem-léte között oszcillál, hanem új meg új fogalmi vonzáskörben érzékelteti, 
mily csekély eltolódás elegendő ahhoz, hogy egy elképzelt festmény, rajz, vázlat 
megvalósulásában szerepet játszhatna, illetőleg kételkedhetne e szerep realitásában. 
Az első három versszak első sorában az előtagok és utótagok ide-oda-vonzódása 
mintha úgy módosítaná az előadást, hogy önmagában logikus konstrukció látszatát 
keltheti; mivel úgy tűnik, mintha nem engedne a szigorú megkomponáltságból. De 
a strófák első soraként, azaz ugyanazon a vershelyen szerepeltetése az egymástól 
eltartó viszonyt teszi nyilvánvalóvá. Így hasonlóság és eltérés kölcsönös játékát 
emeli látványossá, ismétlem az idézetet: „Háttér, mely címerpajzsa egy madárnak 
– Madárház, most címertere egy pajzsnak – Címerhát, pajzs nem kell, ha nincs 
madártér”: innen mindhárom versszakban másfelé tájékozódik az előadás, mást 
vél az állításból kibonthatónak, minek következtében másféle érvényesség-igény 
zárja a strófát. A negyedik versszak éppen ezért nem kecsegtethet bizonyossággal, 
viszont a három eltérő irány okán maga sem ajánl határozott állásfoglalást, a szó 
– szótalan, fölösleges volt – megvolt közötti térben semmi nem dőlhet el, „Csak  
a madár lesz kettő közt üres folt.” A refrénben nemcsak az tűnhet föl, hogy alkalmi 
összetett szót választ ketté a metszet, hanem az is, hogy más szférába helyezi, 
ami eddig készülés volt, a látvány álomisága, megálmodottsága, mit árnyal az 
„ébren”: a nézés előfeltétele. „Házon álom-ablak ébren, / Köre jár, hogy vele nézzen”.  

16	 Újabb közlés: Tandori-light, 186. Mindkét közlésben központozásal jelződik a távolság az 
	 Apollinaire-verstől.
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Az alany (ki néz?) odaértendő, mert a képiségben marad, s e képiségből előtűnő kap 
felhatalmazást a nézésre, mely a létrejövés/hozás feltétele. A belehallgatott (alany) 
végig van/nincs jelen, az elliptikus szerkesztés nem pusztán ennek a Tandori-versnek 
jellemzője. Miközben a hiányt elfedi a különféle összetettségben konstruálódó 
kifejezések önértésre törekvése. 

Itt szükségesnek érzem, hogy a kötet alakulástörténetéről néhány adatot közöl-
jek. Az 1976–1980 közötti esztendők verstermését összegyűjtő A feltételes megálló  
a Magvető Kiadónál jelent meg 1983-ban, ugyanabban az évben, mint a Sár és vér és 
játék (szintén Magvető), valamint a Lombos ágak szívverése (Versek madarakról és 
fákról, a Móra Kiadó Kozmosz könyvek sorozatában). A versek többségét nem jelöli 
évszám, viszont feltűnő, hogy 1966-ból, 1970-ből, 1971-ből egy-egy verset költőnk 
beválogatott kötetébe, tizennégy ízben találkozunk az 1979-es évszámjelöléssel, 
meglepő nagy számban (ha jól számoltam) negyvenkét alkalommal 1980 olvasható 
a versek alatt, az 1979/1980 jelöléssel egy, 1980/81 jelöléssel szintén egy vers ren-
delkezik. A keletkezés (első közlés?) 1980-as évszámát mindenekelőtt a Hérakleitosz 
utóidényben ciklusban lelhetjük meg. A tartalomjegyzék17 ekképpen tájékoztat: az 
előhangként szolgáló A feltételes megálló vers alatt nincs évszám, A bendigói villa-
mos versei 1978-ból valók, A megfeledkezett hasonlatéi 1977–1978-ból, A verébfélék 
katedrálisa 1974–1978 között készült verseket tartalmaz, a Hérakleitosz utóidényben 
1966–1980-as termést fog össze, A körbeérő függőjátszma. Egy katalógus kalligráfiája 
versei 1976–1980 között születtek, Tradoni, hangsúly az ó-n (mely nem a csodálkozásé) 
1978–1980-ban. Az új kiadás verse, utóhang funkcióban: Jó-rossz harminc év után  
a szerző nevének feltüntetése mellett 2009-ből való.

A magam részéről igen óvatosan merek találgatni, hogy miért lett oly fontos 
(a tartalomjegyzék tájékoztatásán kívül) éppen az 1980-as esztendő kiemelése,  
a Hérakleitosz-ciklus 1966-os kezdeteit figyelembe véve. A Tandori-életműben bú-
várkodók tudják, hogy a Kedves Samu első közlésével 1980-ból van információnk, 
akkor a Hatvany Lajos Múzeum sorozatában jelent meg, ennek előtte A mennyezet és  
a padló 1976-os kiadását egy 2001-es bővített változat követte, a Töredék Hamletnek 
1968-as megjelenésének jelentőségét az 1990-es esztendőkben két újabb kiadás 
igazolta vissza. A feltételes megálló két kiadása között (is) több évtized telt el, a kötet 
ciklusai (minthogy a készülés esztendeiben több a párhuzamosság) utólag szerve-
ződhettek meg, talán kivételként említhető a Hérakleitosz utóidényben, ez fogja át 
a legnagyobb időtávot, ez a legvegyesebb, s ha nem is egészen monotematikus, 
meghatározó a hérakleitoszi jelenlét, a „minden folyik” valamilyen transzfigurációja, 
verses-rajzos át/utánköltése. És mert Hérakleitosz valamiképpen nemcsak cím-, ha-
nem jódarabig főszereplője a ciklusnak, nemcsak róla, általa van szó, hanem képileg 
(rajzilag, vázlatosan, jelöléssel) is megjelenik, a (világ)szemléleti tényező a többi 
ciklusnál határozottabb formában kap verstestet, rajzi alakot. Beszédes gesztusnak 
fogható föl, hogy a korántsem tétova kezdet (1966) a sejtetés, 1980-ban a ciklus18  
a kötet számára erősödik föl, lesz mind szélesebb áramlattá. Az elrendezésben nem 
érzékelhető a kronológia, a megalkotás évszáma, mintha az évszám-jelölésben 

17	 Az egyes ciklusok és alciklusok más-más betűtípusokkal különülnek el a versektől.
18	 A Hérakleitosz utóidényben ciklus végéhez közeledve két teljesen azonos képvers lelhető 
	 DUCHAMP ÖRÖKNAP címmel 1970-re, illetve 1980-ra datálva, a visszatérést példázandó. A 
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ez lényegtelenné válna, inkább érdekes, miként és hova illeszthető be az új vers, 
rajz, vázlat e folyam(at)-lírába. Erre látszik utalni, hogy a ciklus címét olyan 1980-as 
darabról kapta, mely a hérakleitoszi utaláson messze túl részint „világirodalmi” vonat-
kozásról árulkodik, részint a másik két ciklus hasonló formájú versével kezdeményez 
párbeszédet. Hogy Hérakleitoszé nem pusztán egy ismert mondás, hanem áthatja 
a nem kevésbé áramló életet, arra bemutatott versünket megelőző kétsoros hívja 
föl a figyelmet; a Hérakleitosz állapothatározása sokatmondó címével: „Nyugdíjba 
vonulnék. / De csak vonulódíjba nyughatom.” A feltételezés, amely esetleg ajánlat, 
legföljebb megszorítva érvényesíthető, a vonulás válik alapfeltétellé, ha a főnévből ige, 
az igéből egy összetett főnév előtagja lesz. Versünket nem sokkal követi a Gauguin  
a Hérakleitosz-hajós-társaságnál, mely nem pusztán a költő játékos nyelvi képzele-
téről árulkodik, hanem az egy-egy szót tartalmazó öt sorba applikálja a H2O-t, és a 
kérdés funkciójú, itt érdeklődést-tanácstalanságot sugalló, mindenesetre egy távozás 
alapelemeit tartalmazó sorozatra futtatja ki, ami akár állapotmeghatározás is lehetne.  
A tulajdonnév az Európa-fáradtságot maga mögött hagyni kívánó festő tájékozódása, 
a bizonytalanba térni akaró kérdéssorozata: „H2OL/H2ONNAN/H2OVÁ/H2MERRE/
H2MEDDIG”.19 Ráadásul Hérakleitosz neve kezdő betűjének makacs ismétlődésével 
a hérakleitoszi versekre visszautalás hangsúlyozódik. Elismerendő, hogy név szerint 
egy idő után nem jelenik meg (közvetlenül) a görög bölcselő, ám minthogy ebbe  
a ciklusba tömörülnek az utóbb hivatkozott festők, költők, s a Duchamp-ra kifutó ciklus 
korábban szóba foglalva tömöríti a funkciója szerint a költészetbe vonható beszédet, 
a vázlatot, az ábrát, az „ideogrammot” meg a művészetbe, a névhez kötött tematika 
szórtsága ellenére gondolati egységbe rendeződnek az említett inkább egészen 
rövid, mint valamivel hosszabb darabok.20

Az 1980-as esztendő feltüntetését a magam részéről azért gondolom fontosnak, 
mert ekkorra kristályosodhat ki, hogy egy bölcseleti alap- és életfelfogás miként hoz-
hat össze eltérőnek tetsző területekről szövegeket, rajzokat; s ami talán még ennél is 
mintha fontosabb volna, a verscímmé lett cikluscímmel, megfordítva a cikluscímmé 
lett verscímmel mint jelöli ki a kettős tényezőt, egy történeti vonzáskörrel rendelke-
zőt és egy időhöz kötöttet. Apollinaire modernsége indítja el, hogy „hérakleitoszi” 
kezdeményezésére reagálva illessze be a kötet a híd–folyó jelképiséget az e moder-
nséghez viszonyt alakító, életvilággá formáló gondolatisággá. A tartalomjegyzékben 
feltüntetett évszámok a ciklusszerveződés első és végső fázisát nevezik meg, mely 
között születtek meg a ciklusba zsúfolható versek. A Hérakleitosz utóidényben tágabb 

	 körbeérő függőjátszma ciklusban a Két tárháló a versszövegbe illeszti a keltezést: „1962-ből, ezt 
	 tegyük hozzá, 80-as évek / új szenzibilitásának idején / Duchamp a bilire elfelejtette ráírni, hogy / 
	 szenzi. Ami a szenzációnak kezdete.” Az avantgárd és a neoavantgárd értelmező felidézése az 
	 Apollinaire-rel rokonuló képverstől a kép, vers poétikai „lefordíthatóságá”-ig ível, a látvány 
	 kiemelésétől az irányzatpoétikai megfontolásig. A képvers újraközlése 1969/70-re datálva: Tandori 
	 Dezső, A Honlap Utáni. Tanulmányok, Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2005, 136. vö. még: uo., 79.
19	 Nem szorul bizonyításra Hérakleitosz és a H2O kapcsolata. A két másképpen hangzó kérdést 
	 a helyhatározói (és időhatározói?) jelleg fűzi az első háromhoz, az irányok eltéréseiből adódnak 
	 a hangcsoportok eltérései és megfordítva. Az 1980. december 31. és 1981. január 1. keltezés a 
	 vég és a kezdet szoros összefüggését, egymásból következését tanúsítja. A lezárulás és a kezdés 
	 itt a művészet objektivitása-szubjektivitása párhuzamait mutatja.
20	 A körbeérő függőjátszma ciklusban a víz-motívum a háttérbe szorul, a parté, a kikötőé, a szigeté 
	 válik fontossá.
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távot fog át (még akkor is, ha elsősorban az Hommage jelzi az 1966-os keletkezést,  
a többi vers feltehetőleg ezután született). Még ott is, ha lecsupaszítva, depoétizálva, 
kurtán-furcsán ütközünk olyan közlésbe, mely hiányos voltával csak halványan sejteti 
(és áttételesen) a hérakleitoszi indítást, így a szóban forgó vers időszerűségét: „de nem 
henyél / avagy: / A tevékeny láthatár – ez a cím, melyben Vörösmarty Keserű pohár 
verse idéződik, az utolsó strófából így egészül ki:. „De amíg áll és amíg él; ront vagy 
javít”21 – ismét folyamat, a Tandori-versben a láthatár aktivitása, valahonnan valahová 
érése a válasz, s a szöveg a sokszorosan egymást követő, egybeírt, 8-szor ismételt;  
a cím kövérbetűs szedésével ellentétes állóbetűs horizont. A transzformációra képes 
távolságot megcélzó, sosem el/megnyugvó akarat, szó, kifejezés a szüntelen változás 
változatára kínál példát. Persze, az Apollinaire-vers is „tovább”-mond, nyilván a ca-
tullusi örökség is benne munkál a tűnő vízre írt asszonyi szóról, de azt a hérakleitoszi 
hagyományt sem engedi feledtetni, amely a folyó/víz áramlásának az emlékezet és 
a felejtés princípiumát magába foglaló jelképiségben kap formát. A Tandori-gesztus 
felfogja ezt a „tovább”-mondást, fölmutatja annak a folytatásban létesíthető újabb 
viszonylehetőségeit, s a versforma megőrzésével, vele párhuzamosan a tematika és 
egy esetben a tipográfia módosításával a költészet ama funkcionálására derít fényt, 
melynek alapján a goethe-i Dauer im Wechsel (Állandóság a változásban), valamint az 
ugyancsak goethe-i Immer und überhall (Mindig és mindenütt) ismétlődő természeti 
jelenéseinek adaptálása utal a létezés dinamikájára, hogy újólag Goethe egy vers(cím)
ét idézzem: Im Gegenwärtigen Vergangenes (A jelenlévőben a múlt).22

Tandorihoz úgy térek vissza, hogy A feltételes megálló „befejezhetetlenség”-én 
újra eltöprengek, és kapcsolatba hozom az értelmezői eldönthetetlenséggel. Egy 
Paul Kleenek ajánlott szövegrajz megtekintését ajánlom. A cím még megmarad  
a maga tárgyiasságában: A nyári irány, az előre, majd alatta visszafelé mutató nyíl fölé 
jegyzett nyári, illetve irány azonban a palindrom jelleggel érzékelteti, bárhonnan te-
kintjük, akár a nyárit, akár az irányt gondoljuk elsődlegesnek, valójában azonos értékű 
és meghatározottságú hangcsoportok tartalmazzák egymás iránt nyitott alakjukat, 
ami az egyiknek elölről, a másiknak hátulról, és megfordítva, és ez az egymáshoz 
fűződő, egymásban értelmet nyerő, kölcsönös viszony éppen úgy a szószerintiség 
és ennek megkérdőjelezése horizontjára vázolódik föl, mint a Max Ernst emlékének 
dedikált Komolyra fordítandó szó: a szöveg csak ennyit közöl, LYOMOK. A fordítás 
itt a hangcsoport megfordítását jelzi, mely külső alakjában szintén szó, eltér attól, 
amiből/ről fordították, ugyanakkor egyetlen olyan betűt sem foglal magába, ami  
a fordítás aktusa előtt ne lett volna föllelhető a szóban. Akár kézlegyintéssel térhetnők 
napirendre a nyelvi, az ajánlások közbeiktatásával „művészeti” cselekvések fölött. 
Csakhogy nem találomra kiragadott példák között tallóztam, egy ciklus egy-két 
építőkövét vettem szemügyre, adalékokat, amelyek nem különálló, ötlet-voltukban 
értelmeződnek (értelmezhetők), netán elutasíthatók, hanem a kötetben közölt ös�-
szességükben, az ajánlások és a tipográfia megvilágította messzebbre mutatásukban, 
illetőleg abban, hogy nem elegendő a szó még oly tüzetes szemlélése, utána kell 

21	 Erkel Ferenc Bánk bánja első felvonásában Petur a Vörösmarty-vers első és záró szakaszát énekli.
22	 A Goethe-verseket a 14 kötetes, Erich Trunz által sajtó alá rendezett, ún. hamburgi kiadásból 
	 idézem.
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gondolni annak, rejt-e, s ha többnyire igen, egy (másik) szót a szó, s amit magába 
rejt, miképpen illeszkedik a szóba, vagy a grammatikai „játék”-ot követőleg miféle új 
ismeret születhet, akkor a gyanúval olvasás, „etimologizálás” új perspektívái nyithatók 
meg. Két példát mellékelve: „Két kiegészítés, (a)BEFEJEZ(ETLEN) / (BEFEJEZ)ETLEN // (b)
BEFEJEZETLEN / BEFEJEZ.” Már az problematikus, kell-e keresnünk azt a verset, mondást, 
ideogrammot, mely igényli a kiegészítést, bár csak valami igényel kiegészítést. További 
kérdés: a zárójelek elhelyezkedése, melynek következtében az (a) eset szavainak státusa 
változik. A (b) alatt viszont a képzőjétől megfosztott szó áll, a melléknévi alak zsugoro-
dott-csökkent igévé, amely a (folyamatos?) jelenben teljesíti a kirótt feladatot. Úgy fejez 
be, hogy e befejezettség mintha nem érne a végére. Erre játszik rá a következő, még 
rövidebb közlés: Fosztó-képzés. VÉGTELEN/VÉG. Az ellentmondás okozója a fosztóképző 
léte vagy nem-léte, fosztóképzővel a távlat, a nyitottság, (hadd ismételjem) a befejez(-
het)etlenség jelződése; s ha elvégezzük a fosztóképzés műveletét (s erre a cím mintha 
utasítana, de legalábbis kijelöli a cselekvés irányát), paradox módon, a beteljesültség, 
befejezettség, a lezáródás esélye erősödik föl.

Ezek után térnék vissza a Tandori longus-tézishez,23 korántsem azért, hogy cá-
foljam. Rossz szokásom szerint megint Goethét hívom segítségül, ezúttal Unbegrenzt 
(Határtalanul) című versét, mely terjedelmét tekintve inkább behatárolt, sugallatát 
tekintve a címet értelmező: „Daß du nicht enden kannst, das macht dich groß / Und 
daß du nie beginnst, das ist dein Los.” (Hogy nem tudod befejezni, tesz téged naggyá, 
és hogy sohasem kezdesz, az a sorsod); majd alább: „Anfang und Ende immerfort 
dasselbe” (Kezdet és vég mindigre ugyanaz; Madáchnál: „Bölcső s koporsó ugyan-
az, / Ma végzi, amit holnap kezd el”). A hérakleitoszi sugalmazás nemcsak a folyó 
változékonyságára vonatkoztatható, hanem a hídról szemlélőre is, aki nem marad 
változatlan, alávetettje a feltartóztathatatlanul áramló időnek (víznek), mellyel együtt 
múlik. A magyar irodalomban (de talán másutt is) szokatlan ez a bőség, az ismétlés 
kötetről kötetre újra meg újra feltűnést keltő, e feltűnést „szorgalmazó” alakzata egyre 
inkább a szöveges-rajzos, mikrotörténeti és irodalom/művészetköziségben bővelkedő 
Tandori-életmű létezési rendjét alkotja. Ez (hogy visszatérjek többek fejcsóválásban 
tetten érhető reagálására) valóban fölébresztheti ama „bosszú”-ság érzését, mely 
akadályozza a meghatározott terjedelmű szövegkorpuszra szorítkozó értelmezést 
(jóllehet ellenérvként a Voltaire-, a Goethe-, a Jókai-, a Thomas Mann-életmű, olyan 
regények, mint A tulajdonságok nélküli ember, a Háború és béke, akár a barokk eposzok 
hozhatók föl). Így A feltételes megállóról sem bizonyosan kielégítő egy-másfélíves 
dolgozat közzététele, annál inkább egy ezer oldalas „monstrum” elkészítése, mely 
terjedelmében sokszorosan meghaladja a verseskötet „hossz”-át, „sok”-át. Ilyenmódon 
ez a könyv is, akár a többi Tandori-kötet jócskán feladja a leckét. Egy (zsurnál)kritikában 
ki lehet ragadni azt, ami a leginkább jellemzőnek tűnik, és arról néhány szellemes 
megjegyzéssel véleményt nyilvánítani, de a mélyebb analízisre törekvő értekezésnek 
először paradox szituáltságára kell(ene) reagálni, hogy közelítésének behatároltságát 

23	 Korántsem a tézis ad acta tételének szándékával. Még úgy sem, hogy a kötetben lelhető hosszú 
	 és félhosszú versekkel-szövegekkel szemben ideogrammákat, „aforiz-diók”-at, „aforiz”-mákat 
	 idéztem, egy-két-négysorosra hivatkoztam. Ezek alapján sem mondhatom, hogy Tandori bárhol 
	 „brevis” lenne, az „aforizmusok” számos újraközlése, új szituációba szervezése a szövegtengeri 
	 jellegre utal.
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(legalább önmagával, ha másokkal kevésbé) elfogadtassa. Ráadásul azt a benyomá-
somat sem kívánnám elrejteni, miszerint a Tandori-kötetek „sok”-a nemcsak a közlési 
kényszer szüntelen áramlásában megnyilatkozó jellegzetessége, hanem egy vállalt, 
hol alul-, hol felül-retorizáltság nagyszabású kísérletéé, amely éppen a hérakleitoszi 
állandó változással nagyítja föl a percekre, a Még így sem kötetben órákra tagolt 
(vers)létezés formába öntésének műveletét. Ez a fajta hosszúság (melyet maga a 
költő enyhít a „félhosszú” vers poétikájának körvonalazásával, a „hosszúversek” némi 
visszavonásával) a költői pillanatot szembesíti a látszattól távolódó „életrend”-del, 
melyben eltörlődik a határ az „élet” és az „irodalom” között. S ha a hódolat jeléül ránk 
hagyományozott ars longa nemcsak a művészet nagyságát, az életnek a művészethez 
képest kicsinységét jelenti, hanem azt is, hogy a művészetben sokféleképpen csillan 
föl a létezés, az emberi élet aligha képes a beláthatatlan „mennyiségű” megközelítési 
módot kihasználni, a költőien lakozás24 akár „ínséges időkben” létre hozása érdekében, 
akkor A feltételes megálló (és a sűrűn megjelentetett kötetek Tandorija) csak azzal 
a lehetőséggel élt, hogy a hérakleitoszi sugallatra körül/körbeírta: nyelve (ha kijelöl-
hető) határának tágításával, az állandó nyelvi „hódítás”-sal, a sajátba foglalással léte 
határait, létezése/életvilága kereteit szintén folyamatosan tágítja. Ez a lét, mint tudható 
(követve Tandori megjelenéseit), melyek a pálya során a könyv-, a folyóiratközlések 
a személyiség jelen- és jelen-nem-léte párhuzamaiban formálódnak, együtt lesznek 
„irodalom”-má. Tandori „irodalma” azonosítódik az irodalom közvetítette életrenddel 
(ritkábban fényképek, gyakrabban rajzok segítenek a tájékozódásban), a nyelvi kísér-
letekkel, melyek nem kísérletként tartanak igényt a számontartásra. Hanem a Saussure 
és Starobinski fejtegette szavakban rejlő szavak, szavak mögötti szavak mintájára, 
legalábbis párhuzamos történetet feltételezve törekszenek érvelni a véglegesítés/
végletesedés ellen, a továbbírhatóság mellett. Feltételes megállóként kezelve a sza-
vak szótári alakját. Ez a nem szűnő igyekezet szemléltető rajzokkal, ideogrammákkal 
segíti azt, hogy a keletkezőben-lévő valaminő alakhoz jusson, melyről nem tudhatjuk: 
nyugvópontja-e egy történetnek, netán közbülső jelenség-e?

A 2009-re keltezett Jó-rossz harminc után meglepő módon utal az elmúlt évti-
zedek és a jelen gondolati hagyományaira, érzéstartományaira. Előbb a boldogság 
és a hit kérdésére válaszolna, a hát- és előtér: konkrét helyszín egy életrajzból, konk-
rét művésztárs a közelből. A gondolatritmusos beszéd újrafogalmazza, alkalmazza  
a kérdésre szánt feleletet. „De műveltségdarabokat dobáltunk ide-oda. / Létezett 
még a világ. […] ahogy Pilinszky, Dosztojevszkij, Ambros Bierce tud létezni.” A feltételes 
megálló (a megálló mindig feltételes-e?) megszólított, színre állított, versbe foglalt, 
rajzokkal követett, ajánlásokkal megajándékozott személyiségei kitöltik a kötetet, akár 
az életet. Hogy aztán az oly kedves Szép Ernőtől származó idézet vetítse ki a hitből, 
világérzékelésből, irodalomból/művészetből összeálló életrend esélyeit, melyek 
alig-alig érzékelhetők (Tandorinál: hogy hátha…)… Ám ez csak ennek a kötetnek 
végszava. A mondás, a szavakban szavak keresése, fölmutatása más pályán, de 

24	 A megismételt Hölderlin-idézet lábjegyzetelésével szeretném azt fölvillantani, hogy egy 
	 időben hány Tandori-szólam hallható. A hölderlini klasszika erősen eltér az 1981-ben 
	 megjelentetett Hofmannsthal-kötet „jungwienes” tónusától, amely kötetből Tandori jócskán 
	 kivette a maga részét. A fordítások és verseskötetek hangoltságában nem kevés a különbözés, 
	 mintha párhuzamos költészettörténések alakulnának.
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nem tagadva folytatásos voltát kitart a további alkotói létezésben, szinte a valóban 
legvégső pillanatokig.25

25	 Tóth Ákos hívta föl a figyelmemet arra, hogy Tandori Apollinaire-vonatkozásaihoz sorolható egy, 
	 kötetben sosem publikált vers: A Lánchíd kis budai alagútja, Budapest 1982/5., 20. Helyesbített 
	 újraközölt változat Budapest 1982/8., 48. A vers három versszakból áll, a refrének szövegében 
	 a változtatás a téri viszonyokat érinti. Tandori vagy megfeledkezett e közlésről, vagy joggal 
	 érezhette úgy, hogy nem illeszthető a hérakleitoszi–apollinaire-i gondolatkörbe. Egy „átkelés” 
	 történetét adja, az alagúton át oda s vissza közlekedő személy lépteit rekonstruálja a valahonnét, 
	 valamerre jelölte útvonalon. Az átkelés bizonyosság, sosem lehet teljes; a külső formán eszközölt 
	 változtatások eltávolítják A feltételes megálló szóban forgó verseitől. A küzdelmesen létrehozott 
	 „verstechnika” azonban jó alappal szolgál(t) mind a folytatáshoz, mind az elmozduláshoz, és erre 
	 a 4. sz. jegyzetben idézett posztumusz kötetben szintén rábukkanhatunk visszaigazolási 
	 gesztusokra. A meghívás fennáll, Magvető, Budapest, 1979. első oldalán két sor a Mirabeau-hídból, 
	 ez a rész 1977-ből való. A vers eszerint tartósan élt Tandori emlékezetében.
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Bollobás Enikő

Mesék az életért
Szőcs Géza rövidprózájáról

Amikor Szőcs Géza Carbonaro éjszakái (2012) című anekdotagyűjteményében 
Seherezádé megkérdezi Sahriár királytól, hogy mit meséljen neki, az uralkodó 
szórakoztató, elképesztő, elegánsan fordulatos és nevettető, ugyanakkor mélyen 
filozofikus történeteket kér legfiatalabb feleségétől, akit – mint az Ezeregyéjszaka 
meséiből tudjuk – a szultán, ígérete szerint, addig hagy életben, amíg a meséit 
szórakoztatónak tartja. Szőcs másik anekdotagyűjteményében, a Ha polip szuszog 
Kolozsvárott (2013) című kétkötetes munkában, a Sziveri Jánosnak elbeszélt történetek 
elsődleges célja szintén az életben maradás; ám ez esetben nem a mesélő élete a tét, 
hanem a vele dialogikus viszonyban levő hallgatóé. A mesélő ebbéli szándékáról ezt 
olvassuk: „Szőcs Géza azért mesélt Sziveri Jánosnak, hogy elvonja barátja figyelmét  
a gyászos gondolatokról élete utolsó hónapjaiban”1 – „megnevettetni, erősíteni benne 
az életkedvet, a pozitív fantáziát, növelni a lelkierőt”2.

Két olyan kötetről van szó, amelyben a mesével rokonságot mutató anekdotákat 
olvashatunk, pontosabban ezen történetek elmesélésének vagyunk olvasókként  
a tanúi. A Carbonaro éjszakáiban Sahriár szultánnak mesél Seherezádé, a Ha polip 
szuszog Kolozsvárott-ban Sziveri Jánosnak mesél barátja, „Szőcs Géza”; e két beszél-
gető páros azután reflektál is a történetekre, s párbeszédüket az egyes történetek 
után olvashatjuk. Mindkét kötetben van tehát narrátor (néha több is) és beszélgető-
társ, és mindkettőben szerepel Carbonaro: előbbiben Sahriár király alteregójaként, 
utóbbiban a kötet címlapján megnevezett szerzőjeként. A Carbonaro éjszakái név 
nélkül jelent meg, s szerzőjét pusztán a címlapon és a kötetben másutt található 
rajzok alapján azonosíthatjuk: Szőcs Gézát Sahriár királyként. Mi több, Carbonaro is 
csak a cím tanúsága szerint lesz része a történeteknek, csak a mesélést megrendelő 
Sahriár szultán helyére lépő aktorként és implicit módon szerzőként, aki ágensként 
irányítja a történetmesélést (erre a kérdésre később visszatérek). A Ha polip szuszog 
Kolozsvárott narrátorainak kérdése még bonyolultabb. Itt egy Szőcs Géza nevű köl-
tőbarát, vagyis „Szőcs Géza” mesél, miközben a kötet szerzőjeként Carbonarót nevezi 
meg a borító. Vagyis ami a Carbonaro éjszakáiban még csak sugalmazott volt, itt 
explicitté válik: „Szőcs Géza” nemcsak képmásában, de beszélőként, név szerint van 
jelen, míg a címlap Carbonarót jelöli meg szerzőként. (A szerzőség kérdését tovább 
bonyolítja a könyvészet egyszerűsítő gyakorlata, amely figyelmen kívül hagyja a két 
köteten megjelenő adatokat, és könyvesboltok és könyvtárak magától értetődően 
Szőcs Géza neve alatt tartják számon mindkét kiadványt – miként egyébként Szőcs 
saját hivatalos honlapja is.)

Tanulmányomban e két Carbonaro-kötetbe foglalt anekdotákat vizsgálom, választ 
keresve arra, hogy a hol szórakoztató, hol gyógyító történetekkel Szőcs miként illeszkedik 

1	 Szőcs Géza, Ha polip szuszog Kolozsvárott, I. Méry Ratio, Somorja, 2013, 3 (belső címlap).
2	 Uo., 5.
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a magyar anekdotikus hagyományhoz és ezen belül a lokális anekdota hagyományához, 
illetve miként tér el azoktól. Utóbbi kérdés kapcsán azt vizsgálom, milyen újításokkal 
termékenyíti meg a magyar irodalomban oly népszerű anekdotahagyományt.

A Carbonaro éjszakáiban az uralkodó tehát pontosan megmondja, milyen tör-
téneteket vár Seherezádétól: legyenek képtelenek és hihetetlenek, legyen bennük 
fordulat, és semmi ne legyen kiszámítható bennük; históriai és bölcseleti jelentése-
ikkel ejtsék gondolkodóba Sahriárt, képesszék el, de nevettessék is meg, mégpedig 
úgy, hogy nevetése legyen szörnyülködő, szakadék szélén kísértő vagy csöndes és 
szelíd, de az sem baj, ha „hideglelős, libabőrös álmélkodást” váltanak ki. A történetek 
lehetnek teljesek vagy töredékesek, fikciósak vagy nem-fikciósak, de mindenkép-
pen „legyenek benn[ük] magyarok”. Végül pedig legyen bennük az az egyetlen 
elem, amely megkülönbözteti „száz egyéb, zseniális történettől”: ez „az a bizonyos 
elképesztő, váratlan elem, amitől az ember így kiált fel: az istenit, ez nem igaz – és 
földhözvághatnékja támad a kalapját vagy egy boroskancsót illetően”.3

A szultán által felsorolt jegyek együttese valóban kiadja a jó anekdotát. Egy-
becsengenek Archer Taylor klasszikus definíciójával, miszerint az anekdota „a szó-
beli hagyományból merített, rövid, narratív beszédfolyam, amely valami rendkívülit 
mond el egy személyről, eseményről vagy dologról”.4 Egybecsengenek továbbá az 
anekdotikus narráció Gintli Tibor által megfogalmazott sajátosságaival, miszerint ezt  
az elbeszélésmódot többek között az „orális jelleg”, a „poénra hangolt előadásmód”, 
a „komikus cselekmény”, az elbeszélőkedv, a „szórakoztatási szándék”, a „ráérős, 
komótos tempó”, továbbá az elbeszélő és az olvasó/hallgató, valamint az elbeszélő 
és a diegetikus világ szereplői közti „familiáris viszony”5 jellemzi.

Szőcsnél az anekdotikus hagyomány fenti normatív jegyei közül több is fellelhető. 
Így egyértelműen hangsúlyos szerepet kap az orális jelleg, amennyiben mindkét mű-
ben az elbeszélés éppen zajló folyamatába kapcsolódik be az olvasó. Hasonlóképp 
jellemző az, amit Gintli „poénra hangolt előadásmódnak” vagy „komikumot preferáló 
hangnemnek”6 nevez. A komikum azonban nem teszi könnyeddé az elbeszélésmódot, 
hiszen a mesélés mindkét műben halálosan komoly dolog: Seherezádé élete függ 
attól, meddig képes az uralkodót szórakoztatni, Sziveri esetében pedig a halálba tartó 
költő élet- és embertudatának fenntartását szolgálja a barát mesélése. Ekképp kötelező, 
sőt életmentő lesz a nevetést kiváltó poén, amely Szőcsnél gyakran két csattanót is 
tartalmaz. A Disznótoros grófi vacsora Biharban például Zichy Ödön gróf ízléstelen 
tréfáját beszéli el, amelyben – Szász István leírása szerint7 – a gróf úgy vicceli meg a 
szegény favágót, hogy fagyott sertésürülékre cseréli a heti fizetségéből vásárolt és 
a tarisznyájában őrzött hurkát. A Szász-anekdotát záró első csattanó szerint a favágó 
véletlenül beleejti a gróf által a tarisznyájába csempészett ürülékhurkát az előkelő 
vendégség számára készülő vacsorába, a tűzhelyen sercegő hurkák közé, így az egész 

3	 Szőcs Géza, Carbonaro éjszakái, Budapest, 2012, 5–6.
4	 Archer Taylor, The Anecdote. A Neglected Genre = Medieval Literature and Folklore Studies, szerk. 
	 Jerome Mandel – Bruce A. Rosenberg, Rutgers UP, New Brusnwick, 1970, 223–228, 223.
5	 Gintli Tibor, Perújrafelvétel. Anekdotikus elbeszélésmód és modernség a 20. század első felének 
	 magyar prózájában, Kalligram, Budapest, 2021, 30.
6	 Uo., 30.
7	 Szőcs, Carbonaro éjszakái, 22–25.
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mágnástársaság azt eszi. És bár ízlett mindenkinek a pompás sült, mikor megtudják, 
mit is ettek, hanyatt-homlok szaladnak hányni. Eddig a Szász által megírt történet, 
amelyet Szőcs egy második csattanóval egészít ki: Seherezádé az elbeszélés több 
diegetikus szintjét is átlépve beszámol arról, hogy ő maga volt az erdélyi favágó, aki, 
látván a gróf „nyomorult szűkszívűségét”, úgy döntött, megleckézteti ezt a „zsíros 
pornográfia”-ábrázatú8 magyart, s a vendégekkel nemcsak megeteti a ropogósra 
sült sertésürüléket, de még tudtukra is hozza, mi volt az ízletes vacsorában.

Az anekdotikus írásmód normatív jegyei között említendő továbbá az elbeszé-
lésmód ráérős tempója. Olykor még ezt a tempót is lassítja az elbeszélést irányító 
szultán, amikor előresietésekkel, előreutalásokkal (prolepszisekkel) késlelteti a narrációt, 
ígérve, hogy valamilyen témáról majd a maga idejében, később lesz szó. Sahriár gyak-
ran a tempó efféle lassításával válaszol Seherezádé siettetéseire, amikor ezt mondja  
a asszonynak: „De előbb töltsünk”,9 „Arra ráérünk még”.10 Sziverit pedig ekképp nyug-
tatja Carbonaro, jövőt ígérve a haldokló barátnak: „majd meglátod magad”,11 „Na majd 
látni fogod, hogy mi az”.12 Az efféle narratív előreutalások nemcsak a laza, komótos 
elbeszélésmódot biztosítják, de az elbeszélés irányítását is megerősítik, amennyiben 
Seherezádénak a szultán elképzelését kell végrehajtani abban a tekintetben is, hogy 
mikor lehet egy-egy téma a narráció része. 

Végül pedig a narrátor és a diegetikus világ szereplői közti familiáris viszony is 
tetten érhető a Carbonaro-történetekben. Mindkét gyűjtemény anekdotáiban sze-
mélyesség, sőt gyakran intimitás hatja át az elbeszélésmódot, amely azután kiterjed 
a mesélő és a vele dialógust folytató egy-egy partnere közti viszonyra is. Vagyis 
az a „hangsúlyozott anekdotikus élőbeszédszerűség”,13 amelyet Gintli Esti Kornél 
beszédében azonosít, az olvasóra is kiterjedő familiáris viszonnyá alakul (amit Gintli 
Cholnoky Viktornál ér tetten14). Ekképp Seherezádé megszólítása gyakran a magya-
ros becéző formában történik („Sehe”, „Sehém”), és a beszélő és hallgatósága közti 
familiáris viszonynak a diegetikus világra vetítése jegyében Sziveri is bekerül némely 
történetbe, így például az erdélyi grófkisasszonyról, Rhédey Klaudiáról szólóba, akinek 
leszármazottjai között az angol királynő is szerepel, és aki „imádja a Sziveri-verseket”.15

Az anekdotikus hagyomány fenti normáin túl Szőcs Carbonaro-történetei az 
anekdota egyik sajátos változatához is illeszkednek, a helyi anekdotához, amelyet Szőcs 
a népi hagyományt appropriálva emel szövegeibe. A magyar népi hagyományban 
a folklorista Vöő Gabriella által azonosított anekdoták „kisebb közösségek érdekes 
figuráiról szóló »igaz« történetek, melyek rendszerint népi tréfacsinálók ügyes ötle-
teit, humoros válaszait foglalják epikus keretbe”.16 Mint Landgraf Ildikó rámutat, ezek  

8	 Uo., 25.
9	 Uo., 7.
10	 Uo., 14.
11	 Szőcs, Ha polip szuszog Kolozsvárott, I, 54.
12	 Uo., 62.
13	 Gintli Tibor, Anekdotizmus és poétikai innováció az Esti Kornél szövegében, Literatura 2016/3., 
	 134–148. 141, 146.
14	 Gintli Tibor, Anekdotikus narráció és kompozíció. Cholnoky Viktor: Trivulzio kalandjai, Alföld 
	 2017/12., 61–76, 68.
15	 Szőcs, I. m., 43.
16	 Vöő Gabriella, Tréfák a házasságról: furcsa helyzetekről, a ravasz és ostoba házastársakról. 
	 Bevezetés a magyar tréfakatalógushoz = Magyar Népmesekatalógus, szerk. Vöő Gabriella – 
	 Vehmas Marja. 7/A. A magyar népmesék tréfakatalógusa (AaTh 1350–1429), 20.
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a helyi anekdoták tréfás történetek, „élményszerűek, erősen helyhez kötöttek, benne 
gyökereznek abban a helyi közösségben, amelynek tagjai mesélik és hallgatják.” Mi 
több, „összegződő” narratívák, „térre, múltra, lakosokra, építményekre vonatkozó tudás, 
a közös etikai normarendszer alakítja és erősíti az összetartozást, a hely egységét. 
Egy lokális közösség határai addig terjednek, amíg ezek a helyi utalások magyarázat 
nélkül érthetőek a hallgatóság számára.”17 

Szőcs a történetek humoros voltának kiemelésével kapcsolódik a folklórból ismert 
beszédmódhoz, minden esetben a helyhez, a lokális közösséghez való kötöttséget 
hangsúlyozva. Szőcs Sahriárja ebben a szellemben kér Seherezádétól magyar témájú 
történeteket („Magyarok mindenesetre legyenek benne”),18 miként „Szőcs Géza” is 
teljesíti Sziveri kívánságát, aki erdélyi történeteket kíván hallani („Mesélj nekem Er-
délyről – kérlelt nem titkolt mohósággal”).19 A lokális közösség határain belül maradó 
történetekkel ugyanakkor a helyi anekdota nemzetközi szakirodalomban leírt változa-
tának is megfelel. A helyi anekdota olyan kisebb nemzetek irodalmában kedvelt, mint 
az ír és a finn, ahol az anekdota egy nemzet nem hivatalos történelmi emlékezetének 
lenyomata, s tényszerűsége tekintetében gyakran el is tér a konszakrált történelmi na-
rratíváktól. Funkciójuk, mint Kaarina Koski írja, a közösség egységének megteremtése 
és a belső dialógus fenntartása.20 A Carbonaro-történetekben pontosan ez történik: 
a közösség újrangondolása, az események újrajátszása és rekonstruálása. A Sztálin 
és a magyarok hátgerince című anekdota ebben a szellemben idézi fel (Fejtő Ferenc 
közvetítésével) Milovan Gyilasz beszámolóját, amelyben Sztálin előadja Tito marsall 
harcostársának, hogy szerinte „Közép-Európában mindössze két igazi nemzet van”,  
a lengyel és a magyar: ezeknél ugyanis nemcsak az arisztokrácia és a nemesség har-
colt idegen uralkodókkal, de „függetlenségigényét átadta […] még a parasztoknak is”. 
Majd Sztálin bevallja, hogy ezért akarja „megtörni ennek a két népnek a hátgerincét”.21 
Sahriár – egyetértve Sztálinnal – a magyar szabadságvágy és halálraszántság látványos 
megnyilvánulásaiként hozza fel az 1522-es szolnoki csatát, a magyar sorsszemléletről 
tanúskodó párbajkedvet, az 1956-os Corvin-közi harcokat és az ötvenes években  
a szamosújvári börtönben végrehajtott kivégzéseket. Vagyis csupa olyan eseményt, 
amely együttesen kiadja a magyar „virtus, […] a dacos fatalizmus”22 alternatív krónikáját. 

Számos lokális történet távolságtartással, kritikusan és ironikusan beszél a magya-
rok dolgairól. A fejedelem beszélő hala című példázatban Seherezádé Bethlen Gábor 
beszélő haláról mesél, amely nemcsak tengervízben, de édesvízben is megélt, sőt 
víz nélkül is, majd beszélni, sőt latinul beszélni is megtanult. Ám amikor a Garamban 
visszakapta volna a szabadságát, elpusztult. A nagy fejedelem ekként vonja meg  
a történet tanúságát: „Íme, ilyen a mi nemzetünk is! Mire felvirrad a szabadság, ahe-

17	 Landgraf Ildikó, Örök körforgásban. Az anekdota műfaja a magyar folklórban = Ethno-lore. A 
	 Magyar Tudományos Akadémia Bölcsészettudományi Kutatóközpont Néprajztudományi 
	 Intézetének Évkönyve 30, szerk. Balogh Balázs, 2013, 114–137, 127.
18	 Szőcs, Carbonaro éjszakái, 6.
19	 Szőcs, Ha polip szuszog Kolozsvárott, I, 7.
20	 Kaarina Koski, At the Intersection of Text and Interpretation. An Introduction to Genre = Genre – 
	 Text – Interpretation. Multidisciplinary Perspectives on Folklore and Beyond, szerk. Kaarina Koski – 
	 Ulla Savolainen, Finnish Literature Society, Helsinki, 2016, 17–46. 37.
21	 Szőcs, Carbonaro éjszakái, 28.
22	 Uo., 29.
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lyett, hogy élne vele – belehal!”23 A magyarságnak ez a karakterjegye jelenik meg 
Seherezádénak egy másik történethez, Mikes Kelemen A fejedelem és a gályarabok 
címen idézett beszámolójához fűzött kommentárjában is, amely a Rákóczi gályáját 
vonó kétszáz magyar rabságba való beletörődésére reflektál: „Tán még bele is ful-
ladnának a nagy szabadságba, mint egynémely fejedelmi halak.”24

Seherezádé magyarokról szóló történetei ekként illeszkednek a helyi anekdota 
Lionel Gossman által megfogalmazott definíciójához, miszerint ezek a narratívák  
a hivatalos történetírás szubverzív alternatíváit nyújtják.25 Ilyen felforgató történelem-
szemlélet hatja át többek között a láthatatlan erdélyi fejedelmekről,26 a Gyulafehérvá-
ron élő duplákról,27 a Kolozsvári Testvérek Szent György-szobrában megbúvó három 
lélekről28 szóló anekdotákat, valamint a két nonkonformista asszonyt, Balázs Béláné 
Hajós Editet és báró Bornemissza Elemérné Szilvássy Karolát bemutató történetet, akik 
mindketten hadinővérként végeztek sebesültápolási szolgálatot az I. világháborúban.29

A közösség újragondolását célzó humoros történetek a közép-európai vicchagyo-
mány, valamint a nyugat-európai bagatelle-ek, historiette-ek és curiosité-k találkozásá-
ból születtek.30 Közös jellemzőjük, hogy a történelmet lekicsinyítik, az eseményeket és  
a szereplőket mindenki számára hozzáférhetően, mintegy szemmagasságba helyezve 
mutatják be; ugyanakkor gyakran nem arról szólnak, ami valóságosan megtörtént, hanem 
ami megtörténhetett volna. Vagyis a történelem fikcionalizálásáról van szó, ami termé-
szetszerűleg a humor alapforrása, és könnyedségével segíti a gyógyulási folyamatot.

Ez a vicchumor elsősorban nem témájában lokális (magyar), hanem a közép-eu-
rópai vicchagyomány műfaji eszközeit alkalmazza, mégpedig legtisztábban a Carbo-
naro éjszakáinak abban a két darabjában, amelyeket Szőcs nem más forrásból emelt 
át gyűjteményébe, hanem maga írt. Ezek A fogkefe és A bérgyilkos és a mester, s 
mindkettő 2-2 idegen párbeszédét reprodukálja. A fogkefében az egyik férfi kölcsön-
kéri a másik fogkeféjét; többszörös elutasítás után – melynek során a kölcsönkérő 
azt sem árulja el, mire kívánja használni a fogkeféjét, arra hivatkozva, hogy „vannak 
dolgok, amelyek nem tartoznak másra”31 – a fogkefe tulajdonosa végül kötélnek áll. 
A váratlan csavar itt következik: most a kölcsönkérő háborodik fel, amiért a másik férfi 
rá akarja „sózni” „undorító fogkeféjét”.32 A bérgyilkos és a mester hasonlóan szellemes 
anekdota, mely egy világhírű hegedűművész és a bérgyilkos közti párbeszédből 
áll. Utóbbi különös ajánlatot tesz a Maestrónak, kifejezve háláját a művész legendás 
Sosztakovics-előadásáért: bizonyos feltételek mellett nem teljesítené megbízója 
utasítását, és meghagyná a művész életét. A váratlan fordulat ekkor következik:  
a hegedűművész elárulja, hogy ő maga bérelte fel a bérgyilkost, azzal a szándékkal, 

23	 Uo., 10.
24	 Uo., 14..
25	 Lionel Gossman, Anecdote and History, History and Theory 42, 2003, 143–168, 143.
26	 Szőcs, Ha polip szuszog Kolozsvárott, I, 55.
27	 Uo., 60–61.
28	 Uo., 65–67.
29	 Szőcs, Carbonaro éjszakái, 54–55.
30	 Utóbbiakról lásd Malina Stefanovska, Exemplary or Singular? The Anecdote in Historical Narrative, 
	 SubStance 2009/1., 16–30. 16.
31	 Szőcs, I. m., 154.
32	 Uo., 155.
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hogy halálát valaki szakszerűen idézze elő, vagyis „szakember” közreműködésével 
valósuljon meg öngyilkossága. A két férfi közti hosszú, szinte filozofikus beszélgetés 
pedig arról győzi meg a művészt, hogy jól döntött, amikor a bérgyilkoshoz fordult: 
„Maga nagyon megnyerő egyéniség, be kell vallanom, már el sem tudom képzelni 
a halálomat máshogyan, mint a maga közreműködésével.”33

A továbbiakban áttérek Szőcs anekdotáinak azokra a vonatkozásaira, amelyek  
a magyar anekdotahagyománytól való elmozdulását mutatják. Három ilyen elmozdulást 
vizsgálok, amelyet (i) sajátos idézési technikával és a saját szerzőség elhallgatásával, 
(ii) a fiktív elemeknek a nemzeti/lokális történetírásba való beemelésével és (iii)  
a fantasztikumnak a nyelvből történő levezetésével valósít meg.

(i) A Carbonaro éjszakái című kötetbe a legváltozatosabb forrásokból kerül-
nek történetek. Az efféle eltulajdonítások nem idegenek az anekdota műfajától, 
hiszen az anekdota jellemzően utazó történet, amelyet nemzedékek adnak tovább. 
Ami újdonságot jelent, az az appropriációk kendőzetlen volta. Szőcs az anekdotá-
kat forrásmegjelöléssel szerepelteti, lábjegyzetekben citált bibliográfiai adatokkal  
a megjelenés helyéről és idejéről. A kerettörténet maga is appropriált, amennyiben 
az eredeti arab-perzsa kontextus kiterjesztésével mesél Seherezáde a magyarokról. 
E kontextuskiterjesztés révén kerül az eredetileg közel-keleti keretbe Berlioz, Mikes 
Kelemen, Eötvös Károly, Jókai Mór, Karinthy Frigyes. Szentkuthy Miklós, Herczeg Ferenc, 
Sárközi Mátyás, Ascher Oszkár, Böszörményi Géza, Faludy György, Örkény István, Szőcs 
István, Bodor Ferenc és Fejtő Ferenc, hogy csak néhány szerzőt említsek. Ám a narrá-
tor ágenciájának köszönhetően a más forrásokból átvett szövegek nem feszítik szét  
az egészet mozaikszerű darabokra. A diskurzust mindvégig Sahriár-Carbonaro irányítja, 
aki Seherezádéval társalogva tartja az általa elképzelt mederben a történetek menetét 
azzal, hogy mindegyik anekdotára reflektálva a maguk dialógusába emeli az idézett 
darabokat, mintegy ismétlésükkel hangsúlyozva eredetiségüket. S miként Jorge Louis 
Borges is új jelentésekkel látja el a 20. századi kontextusba helyezett Ezeregyéjszaka 
meséit, úgy Szőcs is új jelentést ad a magyarokról szóló történeteknek azzal, hogy 
Seherezádéval mondatja el, majd a Seherezádé és Sahriár közti párbeszéd tárgyává 
teszi őket. Ezzel pedig Szőcs is belép az Ezeregyéjszaka szerzőinek végtelen sorába, 
akik, mint Borges írja, „végtelen könyvvé” tették az arab-perzsa mesegyűjteményt, 
az „örökkévalóság egyik fajává”.34 Szerzőjükkel ekként lépnek a magyarokról szóló 
történetek is az örökkévalóságba.

Ehhez – vagyis a mások által megírt szövegek beemeléséhez és az Ezeregyéjszaka 
szerzőinek végtelen sorába való belépéshez – szorosan kapcsolódik a két gyűjtemény 
újabb közös jegye: a saját szerzőség elhallgatása. Mint korábban említettem, a két 
Carbonaro-kötet egyike sem Szőcs Gézát tünteti fel szerzőként. A név nélkül megje-
lent Carbonaro éjszakáinak címlapja Szőcsöt Sahriár királyként ábrázolja, a kötetcím 
pedig Carbonaróval helyettesíti Sahriárt – vagyis a szerzőt a három személy együtt 
alkotja, akik ráadásul a diegetikus világ részeiként a narráció ágensének szerepét is 
együtt töltik be. A Ha polip szuszog Kolozsvárott ezzel szemben Carbonarót tünteti 

33	 Uo., 167.
34	 „infinite book”, „species of eternity”; Jorge Louis Borges, The Thousand and One Nights, ford. Eliot 
	 Weinberger, The Georgia Review 1984/3., 564–574, 570.
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fel szerzőként, narrátorként pedig „Szőcs Gézát”. „Szőcs Géza” ebben a könyvben is 
a diegetikus világ része, aki immár nemcsak vizuális utalás révén lesz azonosítható, 
hanem beszélőként-narrátorként is, aki dialógusba lép a szintén a diegetikus világ 
részeként megjelenő, haldokló költőbaráttal.

(ii) A történelmi „tény” és a fikció keveredése tekinthető az anekdotahagyománytól 
való eltávolodás második formájának. Némely esetekben meglehetősen óvatosan 
történik a hivatalos történetírás narratíváinak a szubverziója, inkább csak az elfeledett 
apró emlékszilánkok felidézésével az amúgy ismerős történetekben. Erre példa annak 
krónikája, amikor a két barát, Karinthy Frigyes és Ascher Oszkár Kosztolányi ágya mel-
lett virrasztott a költőkirály utolsó éjszakáján.35 Más történetek annak ellenére tűnnek 
teljesen hihetetlennek, hogy hiteles források szólnak a megtörténtükről. Két „magyar 
kormányalakítós börtöntársasjátékról”36 is beszámol Seherezádé, az 1944-ben a Fő 
utcai fegyházban és a másfél évtizeddel később Márianosztrán összeállított kabinetről 
(Joél Palgit idézve, illetve Bibó István életútinterjújára hivatkozva), mindkét esetben 
az ott raboskodó politikai foglyokból összehozva a börtönkormányt.37 Ezekben az 
esetekben a megbízható források idézése kéthangúvá teszi a diskurzust, hiszen az 
egyik megbízhatónak beállított narrátor egy másik, hasonlóképp megbízhatóként 
elkönyvelt narrátort idéz, ami garantálni látszik a történetek hitelességét. Ugyanakkor 
másutt Carbonaro éppen a szemtanú megbízhatóságát kérdőjelezi meg; ez történik 
a recski táborral kapcsolatos emlékezéseket összegyűjtő anekdotában, amelyben  
a „volt táborparancsnok” és más „volt ávéhások”, kihallgató tisztek és vallatók megle-
hetősen kozmetikázott visszaemlékezései mellett számos volt recski rab is megszólal, 
hiteltelenítve a kommunista rendszer kiszolgálóinak verzióit.38

Történelmi tény és fikció keveredik a mohácsi csata elvesztése mögött rejlő 
„valódi” okot feltáró történetben, miszerint Tomori postagalambját – amely a támadás 
pontos idejéről tudósította volna a királyt – egy szerelmes fiú lelőtte, hogy levest 
főzzön belőle egy „begyes özvegyasszonynak”;39 abban az anekdotában, amelyben 
egy fénykép Sigmund Freudot a Szerbiának küldött 1914-es hadüzenetet ünneplő 
tömegben mutatja;40 valamint abban a történetben, amely Széchenyi Istvánról és 
Bolyai Jánosról beszéli el, hogy német verseket írtak szerelmeseikhez.41 A történet-
írás közismert adatait kiegészítő elemek – akár igazak, akár fiktívek – a történelmi 
események jobb megértését tűnnek segíteni, azt sugallva, hogy a legjelentősebb 
események is elbukhatnak valami apróságon, hogy a legnagyobb elmék is téved-
hetnek politikai nézeteik tekintetében, illetve hogy a nagy történelmi személyiségek 
cselekedetei nem mindig elvszerűek. 

Az anekdoták gyakran a hihetőség határáig feszítik a helyi anekdota hitelesség-
re-hihetőségre való törekvését. Ezt teszi többek között a korábban említett történet, 
amely szerint Zichy gróf vendégeinek tányérjára ropogósra sült disznóürülék került. 

35	 Szőcs, Carbonaro éjszakái, 83–84.
36	 Uo., 112.
37	 Uo., 108–112, 112–114.
38	 Uo., 116–122. 
39	 Uo., 8.
40	 Uo., 48.
41	 Uo., 150–153.
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Ezt teszi A cigányprímás tréfája című is, amely arról szól, hogy a híres cigányprímás,  
a kottát sem ismerő Bihari hogyan tanította be a kottát szintén nem ismerő cigánymu-
zsikusainak a szakértelmére oly büszke Ruzsitska pusztán egyszer hallott országgyűlési 
zenéjét, amelyet a zeneszerző nagy erőlködéssel és hosszasan próbált a zeneértésük 
miatt Magyarországra hozott „kórusnémetekkel”.42 

Más anekdoták a túlzó elemek fokozásával egészen az abszurdig vagy a szürre-
álisig közelítenek, „transzilván abszurddá” és „szürrealisztikus kétpercessé”43 alakítva 
az Örkény István nevéhez fűződő írásmódot. Ezt teszi többek között a lovak helyett 
emberek ügetőversenyeztetését elbeszélő történet, melynek forrása Örkény egyik 
klasszikus egypercese.44 Van olyan darab is, amelyben az abszurd a képzelt és a va-
lós közt kapcsolatot teremtve – mint erről Hayden White más kontextusban ír45 – ad 
értelmet az eseményeknek; Szőcsnél ez olyan anekdotákban érhető tetten, amelyek 
a háborúk valóságának abszurditását mutatják be, mint például a Képes képtelenség 
című, amely elbeszéli, miként okozta a marosvásárhelyi református kollégium egykori 
igazgatója szívrohamát, majd halálát egy olyan repeszszilánk, amely az igazgatói 
szobában lógó képmásába, ott is éppen a szívébe fúródott.46

(iii) A fantasztikum előtérbe helyezése tekinthető a magyar és a helyi anekdo-
tahagyománytól való eltérés harmadik módjának. Leginkább a Ha polip szuszog 
Kolozsvárott című kötetbe gyűjtött erdélyi, szűkebben kolozsvári témájú anekdoták 
esetében tűnik állandónak ez a fikcionált, olykor fantaszticizált írásmód. Előfordul, 
hogy a leírt helyzet a fizika törvényeit rúgja fel, mint például a Horea úti ház lépcsőjén 
járás, amennyiben itt a „felfelé haladás” olyan, „mintha csak lefelé menne az ember”.47 
Hasonlóan a fizika törvényeivel megy szembe a Darkó Pista című, amely arról az esetről 
számol be, amikor a kolozsvári Kioszk nevű kertvendéglőben egy földre hulló csillag 
valami furcsa, „dagadó és apadó masszává olvadt”, amely leginkább „egy éppen 
rozsdavörösbe átváltó, szuszogó polip testéhez hasonlított”.48 Valójában az egész kötet 
az Erdélyben szinte mindennaposnak számító csodás eseményekről szól. Kolozsvár 
ekként olyan városként jelenik meg, ahol „valóságszínház” működik, valóságosan 
szerelembe eső, lerészegedő és meghaló színészekkel;49 Tirgusorban asszonyvásárt 
tartanak, ha a férjek megunják feleségüket;50 erdélyi leányok leszármazottai angol 
királynők lesznek;51 a másvilág határán kapu áll;52 a Házsongárdi temetőben a párt 
ukázára termesztett zöldségek mintázata rendre a „zsarnok arcképét adta ki”.53

A csodás erdélyi eseményeket elbeszélő történetek között némely anekdoták 
külön csoportot alkotnak. Ide tartozik például az, amely az Erzsébet úti nagy bérház 
kertjéről szól, amelynek közepén egy óriási majomkenyérfa nőtt, rajta pedig egy 

42	 Uo., 15–19.
43	 Szőcs, Ha polip szuszog Kolozsvárott, I, 5.
44	 Szőcs, Carbonaro éjszakái, 134–127.
45	 Hayden White, The Value of Narrativity in the Representation of Reality, Critical Inquiry 7/1, 1980, 5–27, 9.
46	 Szőcs, Carbonaro éjszakái, 147–149.
47	 Szőcs, Ha polip szuszog Kolozsvárott, I, 9.
48	 Uo., 27.
49	 Uo., 28–31.
50	 Uo., 35–36.
51	 Uo., 44–46.
52	 Uo., 49–51.
53	 Uo., 76.
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majom él.54 A Lángoló udvarlás hőse József Attila, aki sajátos előadással készült  
a költők versenyére: az esti vicinálisból kihajolva meggyújtja petróleummal leöntött 
haját, amely azután lángolni kezd és hosszú csóvát húz maga után.55 A gyűjtemény 
Virág János háza című záródarabja a népszerű Kolozsváros olyan város népdalt 
narrativizálja, amikor a Virág János mészáros házának pincéjében található városkapu 
kilenc kulcsának történetét meséli el.56

Ebben a három anekdotában – a majomkenyérfán ugráló majomról, a lángoló 
udvarlást hajának meggyújtásával bemutató József Attiláról és a „Kolozsváros” kilenc 
kapuja kulcsairól szóló történetben – érhető tetten Szőcs legizgalmasabb újítása: 
sajátos, nyelvben gyökerező fantasztikumkezelése, amikor is a csodálatos eseményt 
rendre a nyelvből vezeti le. Úgy gondolom, a költészetét átható egyik elsődleges 
minőség, az immanens szemlélet prózába történő átültetéséről van itt szó, amely 
egyrészt költőiséget kölcsönöz a prózai daraboknak – valóban „lírai fabulákká”57 
téve őket –, másrészt rövidprózáját is megszabadítja a metaforikus szemlélettől. 
Szőcs költészetének egyik legfontosabb jellemzőjeként több kritikus is metaforael-
lenessége gyökeréül szolgáló immanenciafelfogását nevezte meg, többek között az 
isteni létmódjának bennfoglaltság-konstrukcióira,58 a nyelvi immanenciából építkező 
nyelvjátékokra,59 valamint az állatokat felvonultató versek immanentista szemléletére60 
hivatkozva. Ám a fenti példák alapján elmondható, hogy nemcsak költészetében, 
de rövidprózájában is tetten érhető ez az immanentista felfogás, mely anekdotamű-
vészetének egyik leglátványosabb újítását szolgáltatja. Ezek az anekdoták ugyanis 
a nyelvet mint a valóságot tartalmazó közeget fogják fel a nyelvet tekintve minden 
tudás és ismeret forrásának, azt sugallva, hogy a világ maga a nyelv. 

Szőcs komolyan is veszi a nyelvet, s a majomkenyérfa mellé magától értetődően 
helyez egy majmot. Olyan József Attiláról ír, aki szintén komolyan veszi a nyelvet, szó 
szerint értelmezi a „lángoló udvarlás” metaforát, amikor ezt a szó szerinti jelentést 
performálja úgy, hogy performanszát éppen a metaforikus szemlélet elvetésére,  
a metaforák kikerülésére építi. S annak a háznak a pincéjében, amelyet a nagyapa 
a népdalból ismert Virág Jánostól vásárolt, ott áll a város örökkévalóságba nyíló 
kapuja – ezért a kilenc zár kilenc kulcsa. A nyelv immanens belső tartalmait követve 
Szőcs eljut a magyar majomkenyérfa szótól az összetétel egyik tagjához, a lángoló 
udvarlás jelzős szerkezet metaforikus héját lebontva a szó szerinti jelentéshez, a ma-
gyar népdal egyszerű leírásából pedig egy gondosan kidolgozott történetet kerekít, 
a város nevezetes pontját egy valóságos helyszínhez, a nagyapa pincéjéhez kötve, 
s ezzel familiárisnak téve meg az örökkévalóság vagy az örök élet fantasztikumát.  

54	 Uo., 14–17.
55	 Uo., 18–20.
56	 Uo., 77–79.
57	 Szőcs, Ha polip szuszog Kolozsvárott, I, 5.
58	 Lásd Bollobás Enikő, „mint öt meg öt a tízben”. Az isteni létmódjának emberi megjelenései Szőcs 
	 Géza költészetében = Emontekiő és környéke. Tanulmányok Szőcs Géza költészetéről, szerk. 
	 Bollobás Enikő, Irodalmi Jelen különkiadás, 2021, 42–92.
59	 Lásd Hegyi Pál, Fenséges nyelvjátékok. Zene és időtlenség Szőcs Géza költészetében = Emontekiő 
	 és környéke. Tanulmányok Szőcs Géza költészetéről, szerk. Bollobás Enikő, Irodalmi Jelen 
	 különkiadás, 2021, 93–119.
60	 Lásd Vöő Gabriella, A sirály cipője, a medve nadrágja. Szőcs Géza zoopoétikája = Emontekiő és 
	 környéke, 120–142.
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A legutóbbi esetben még meg is fordítja a helyi anekdota építkezésének az irányát: 
nem a megszokott módon, a helyi történetfoszlányokból konstruál narratívát, hanem 
egy diskurzusnak, a népdalként mindenki által ismert, szinte helyi anekdotaként ha-
gyományozódó narratívának ás a mélyére, és annak metaforikus köpenyét lefejtve 
írja újra. Itt már az események a maguk fizikai partikularitásában tárulnak fel, egy 
valóságos ház valóságos pincéjében található valóságos kapu valóságos zárait és 
kulcsait találva meg a lokális anekdotaként funkcionáló népdal szövegéből. Valóban 
itt érhető tetten Szőcs legradikálisabb újítása, a magyar és lokális anekdotahagyomány 
leglátványosabb szubverziója: a történések nyelvre hagyatkozó értelmezése, amikor 
is a fantasztikumot a nyelvből eredezteti.

Összefoglalva elmondható, hogy Szőcs Carbonaro-történetei több tekintetben 
is teljesítik a magyar anekdotikus hagyomány legfontosabb elvárásait, így az orális 
jellegre, a poénra hangoltságra, a ráérős tempóra és a narrátor és hallgatósága/
olvasói, valamint a narrátor és a szereplők közti familiáris viszonyra vonatkozóakat. 
Akár a helyi anekdoták, Szőcs történetei is helyhez kötöttek, humorosak, céljuk  
a közösségnek az események újrajátszása által való újragondolása, gyakran nyújtva  
a hivatalos történetírás szubverzív alternatíváját, egyúttal felhasználva a közép-európai 
vicchumor eszközeit és paneljeit.

Az anekdota utazó jellegét kiaknázva számos forrásból teljes szövegeket vagy 
szövegrészeket emel be, megkettőzve a műfajra jellemző dialogikus beszédmódot, 
magyar témáival egyúttal a világ anekdotairodalmának végtelen folyamába lépve. 
Ugyanakkor a hagyománytól való eltávolodás jelenik meg a történelem szubverzív 
kezelésében, a hivatalos történetírás tényként kezelt narratíváinak destabilizálásában 
vagy fiktív elemekkel való keverésében. Ez esetben maga a történetírás hitelessé-
ge is megkérdőjeleződik, amennyiben „tény” és fikció egyaránt narratíva formáját 
ölti, mégpedig két olyan narratíváét, amelynek „igaz” vagy „hamis” volta valójában 
eldönthetetlen. A fikció ugyan gyakran a valóságosnak tekintett események meg-
értését segíti, ám az is megtörténhet, hogy a „valóság” abszurdabb lesz a kitaláltnál, 
szürreálisabb a képtelennél. 

Minden bizonnyal a nyelvben és a diskurzusban gyökerező fantasztikumkezelés 
Szőcs legfontosabb újítása. Hol egy szóösszetételt, hol egy jelzős szerkezetet, hol 
egy népdalt vesz kiindulópontnak, melynek metaforikus burkát lebontva hatol –  
a nyelv immanens belső tartalmait követve – a nyelvi-diszkurzív egység mélyére. Ezzel 
pedig a nyelvben rejlő jelentések immanenciáját hangsúlyozva és a nyelvet minden 
tudás és ismeret forrásának tekintve kölcsönöz költőiséget a prózai daraboknak, 
miközben rövidprózájában is – akár költészetében – tartózkodik a metaforikus be-
szédtől. Vagyis alapvetően olyan költő prózájáról van szó, aki a metaforikus-dualista 
szemléletet elvetve elfogadja a nyelv mindenüttvalóságának, egyúttal a világ nyelv-
benvalóságának a gondolatát. Tudását a nyelvből meríti, majd a nyelvből merített 
tudással teremt nyelvi alkotást.
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Alig egy kiló
Simon Balázs: Összegyűjtött versek

Érdemes az első mondatban kijelenteni: Simon Balázs nagyon jelentős és nagyon jó 
költő volt, nevének és munkáinak a közelmúlt olyan életművei mellett van a helye, mint 
Borbély Szilárdé vagy Térey Jánosé. De ahhoz, hogy erről meggyőződhessünk, tudni 
kell, hol érdemes kinyitni összegyűjtött verseinek vaskos kötetét. Ha ugyanis valaki az 
első oldalokon kezdené olvasni, jó eséllyel el sem jutna a valódi értékekig, merthogy 
a könyv első fele, sőt inkább kétharmada vagy érdektelen, vagy egyenesen olvasha-
tatlan, az életművel ismerkedők számára egyáltalán nem ajánlott, a többieknek is csak 
akkor, ha szeretnék megérteni, honnan indult, milyen akadályokba ütközött, hogyan 
kísérletezett, és futott zsákutcákba ez a később messzire és magasra jutó költészet.
Az 1997-es Makdír az első olyan kötet, amit érdemes újraolvasni, az ezt követő, 1998-
as A terep jelenti az életmű csúcsát, de kiemelkedő a 2000-ben megjelent Például  
a galamb is. A posztumusz Halálgondola szintén fontos kötet, de már nem éri el az 
előző kettő színvonalát. Ennek a sajnálatosan rövid pályának tehát volt 4–5 egészen jó 
éve, 2–3 nagyszerű kötete, ezek emelték Simon Balázst a legfontosabb kortárs költőink 
közé. Egy olyan időszakban, a kilencvenes évek második felében tehát, mely inkább 
a játékos, ironikus, a szövegközi játékokat kedvelő és kereső, talán leginkább Parti 
Nagy Lajos nevével fémjelezhető versnyelv aranykora volt, amikor minden komoly, 
önmagát komolyan vevő, a költészet bármiféle hivatását, feladatát, a költő bármilyen 
küldetését, kiválasztottságát emlegető mondatot gyanú, sőt gúny vett körül. Márpedig 
Simon épp ezt az utóbbi utat járta: a verset és önmagát is komolyan vette, az iróniát 
nagyritkán, az öniróniát viszont sosem engedte be a költészetébe, viszont eleinte nagy 
szavakkal szeretett volna nagyot mondani olyan nagynak képzelt dolgokról, mint az 
ókori mítoszok világa, a történelem, a hősiesség, a küldetés, a kiválasztottság, a hűség. 
Később valóban fontos téma talált rá, a betegség és a halál – erről már indokoltan 
beszélt megrendülten, komolyan, a sors és a sorstalanság mélységeit kutatva, a lélek 
végső fájdalmának nyelvét keresve. Ennek ellenére sem sikerült áttörnie a kritikai 
érdeklődés falait, még az imént kiemelt kötetei is csak nagyon mérsékelt figyelmet 
kaptak, miközben az irodalmi fórumok akkoriban Varró Dániel, Orbán János Dénes 
vagy Karafiáth Orsolya verseit ünnepelték és díjazták.

2007-ben a pesti bölcsészkar irodalmi lapja, a Puskin utca szerkesztői és szerzői 
fedezték föl maguknak egy tematikus szám erejéig Simon Balázst, akiben az akkor 
induló, mások mellett Krusovszky Dénes, Simon Márton, Szabó Marcell és Nemes 
Z. Márió aktív jelenlétével szerveződő Telep-csoport az egyik kapcsolódási pontját 
látta, hiszen ők mindnyájan egy újfajta komolyságra, vagyis a játékosság ellenében 
a pátoszmentes, mégis tragizáló, a személyes sebekről, traumákról, megoldhatatlan 
problémákról beszélni tudó költői nyelv megtalálására törekedtek. 2021-ben az Alföld 
szentelt tematikus számot az életműnek, vélhetően nem függetlenül a Jelenkor Kiadó 
ezzel párhuzamos vállalkozásától, az összegyűjtött versek kiadásától. Szomorú látni, 
hogy ezen a két-három próbálkozáson kívül más nem történt az életmű felszínen 
tartása érdekében, és még szomorúbb, hogy ezekben az alkalmi projektekben 
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nagyrészt ugyanazok a szerzők vesznek részt, vagyis csakis azt a nagyon szűk kört 
sikerül megszólaltatni, akik már Simon Balázs életében is, barátként írtak és beszéltek 
róla. A gimnáziumi osztálytárs, Jánossy Lajos, aki a mostani kötet utószavát is elvállalta, 
a nagyrészt szintén személyes húrokat pengető Márton László, Vörös István vagy 
Sándor Iván, akik így együtt egy zsenitudatú, arrogáns, nárcisztikus, kifejezetten ön-
tudatos, másokkal gyakran durván, megalázóan bánó ember portréját rajzolják elénk, 
egy olyan költőét, aki őket a tehetségéről kisugárzásával és szólamaival hamarabb 
győzte meg, mint a verseivel. A költészetnek nem csak poétikája, de szociológiája is 
van – ezek az emlékező esszék és interjúk ugyan keveset vagy inkább semmit sem 
mondanak Simon Balázs verseiről, de annál többet a személyes jelenlétéről, az őt 
körülvevő hálózatokról és azokról az akadályokról, melyek a könyveiről folyó kritikai 
beszéd kibontakozását is nehezítették.

Pedig már az 1992-ben megjelent első kötet, a dacos című Minerva baglyát 
faggatom mégis, de még inkább az 1994-es Nimród kapcsán el kellett volna minél 
többeknek mondania, hogy a műveltség önmagában kevés, de még a szorgalommal 
együtt is kevés, ezekből jó és értékes költészet nem fog születni. Hiába mondják el  
a barátok, vélhetőleg a saját legendáját építő költőt ismételve, hogy Simon tízévesen 
már Heideggert olvasott, persze németül, mégiscsak a kevés kritikusan megszólalók 
egyikének, Rába Györgynek van igaza, aki úgy fogalmazott (Holmi, 1998/9, 1334.), 
hogy az első két Simon-kötetnek az volt a legfőbb problémája, hogy a „zaklatott 
versbeszédet” nem indokolta a téma rendkívülisége vagy a megszólalás kivéte-
les alkalma. Rába, nagyon helyesen, „kulturális ihlet”-ről beszél, vagyis arról, hogy  
a szerző inkább csak kereste a témáit, ahelyett, hogy azok belülről jöttek volna. Így 
aztán minden szöveg ’keresettnek’, kierőszakoltnak, mondhatni, indokolatlannak 
tűnik, más szóval: alkalminak.

A Nimród félreértett bizonyítási vágyról, nagyot mondani akarásról, magamu-
togatásról árulkodik, egy tehetséges versíró igényes, nagyformátumú, teljességgel 
utánozhatatlan kísérletéről, egy dübörgő versgyárról, amiből épp a líraiság, a személyes 
érintettség, a belátás, a párbeszédképesség és -igény, az arányérzék, a jóízlés, az 
alázat és az önkontroll hiányzik. Így ez csak egy monumentális, olvashatatlan mű, amit 
távolról lehet ugyan tisztelni, amit el lehet ismerni nagy tudást, sok energiát és időt 
követelő, valóban utánozhatatlan, egyedi alkotásként, de nem lehet szeretni. Ez egy 
kudarc, egy rossz mű, és azért rossz, mert a szerzőnek nem volt valódi, a mai olvasó 
számára is releváns mondanivalója a témájáról, a hőseiről, de még arról a formáról 
és nyelvről sem, amit használt. Egy bizonyára rendkívül művelt, de biztosan rendkívül 
szorgalmas szerző mindenképp verset, sőt könyvnyi verset, egy egész eposzt szeretett 
volna írni, de az őt gyermekként elvarázsló mítoszokon, ókori történeteken kívül nem 
tudott miről beszélni, így az olvasmányélményeiből kiragadott történeteket írta újra, 
egyáltalán nem közismert, sőt csak szűk tudós körökben ismert hősöket szólaltatott 
meg, vagyis afféle szerepverseket írt. A kötetvégi vaskos jegyzetei arról árulkodnak, 
hogy ezzel a problémával, vagyis a szerző és az olvasó ismeretei közti szakadék 
létével ő maga is tisztában volt – a mankónak odadobott információk azonban le-
kezelőek, bántók, arrogánsak. Sőt azt a benyomást keltik, hogy a szerző maga sincs 
a tudás teljes birtokában, az előnye csak annyi, hogy a könyve születésekor épp 
egy könyvtárban ül, és a megfelelő lexikonokból kimásolja mindazt, amivel, ma úgy 
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mondanánk, menőzni tud. Amitől tiszteletet és elismerést vár. Félreértés ne essék, 
lehet filológiai és történelmi felkészültséggel elbeszélő költeményt, eposzt vagy 
regényt írni, de csak úgy, ahogy például Spiró György írta a Fogságot – pont, hogy 
felszabadítani, elmondani, hozzáférhetővé, a mű részévé tenni azokat az ismereteket, 
amelyek a megértéshez feltétlenül kellenek.

Márton László baráti szavain keresztül is átsüt Simon Balázs költői személyisége: 
„kissé gőgös is volt és türelmetlen mindazokkal szemben, akik nem tudták felvenni 
vele a versenyt, ugyanakkor nem kísérték kellő odaadással megnyilvánulásait”. (Puskin 
utca, 2007/1, 16.) Hiszen ő hazai pályán mozgott, így nyilván senki nem tudta felvenni 
vele a versenyt, vagyis mindenkitől elvárta, hogy teljes odaadással és nagyrabecsü-
léssel fogadják a verseit. Ha valaki ennyire agresszíven, dölyfösen, a sznobságtól sem 
megriadva teszi kirakatba a könyvtári vagy a kávéházi műveltségét, netán a családi 
örökségét, az alighanem azt szeretné, hogy ne is lássuk a mögötte lévő hiányt, 
adjuk meg magunkat, ismerjük el kompetenciahiányunkat, és persze ismerjük el 
nagy költészetnek a számunkra úgyis érthetetlen, beláthatatlan, megközelíthetetlen 
műveket. Hajdu Péter joggal fogalmaz úgy, hogy e költészet legnagyobb, önmaga 
épített csapdája, hogy kizárja azokat az olvasókat, akik nincsenek megközelítően tel-
jes birtokában a megidézett műveltséganyagnak, hiszen igazán kevés érthető abból 
a párbeszédből, melyből csak a kérdések vagy még gyakrabban csak a válaszok 
kommentárjai hallatszanak. (Alföld, 1999/4, 64.)

Az 1996-os kötet címében szereplő „lectisternium” szó is ebbe a sorba illik: lexikon 
kell hozzá, márpedig lexikonnal olvasni egy verset, pláne egy verseskötetet, senki 
sem szeret. Ne felejtsük el, ma már nem a kilencvenes éveket írjuk, és ha a fentebb 
azt mondtam, Simon Balázs versei számukra rossz időszakban, a játékos-ironikus 
költészet aranykorában jelentek meg, akkor a mostani gyűjteményes kötet mögötti 
kiadói ajánlat az lehet, hogy olvassuk a mai közegben újra az akkor talán idegennek 
ható verseket. És tény: az irodalmi közeg ma sokkal elfogadóbb az efféle beszéd-
móddal kapcsolatban, a műveltségnek, legyen az operai (Csehy Zoltán), képzőmű-
vészeti (Kántor Péter, Lanczkor Gábor), filozófiai (Rakovszky Zsuzsa, Schein Gábor) 
vagy mitológiai (Borbély Szilárd, Kerber Balázs) újra van tere és közönsége. De más 
Mahlerre, Puccinire, a Tate Modern festményeire vagy a görög istenekre utalni, mint 
I. Tukulti-Ninurta asszír királyra vagy Antarára, az arab vitézre. Mert míg előbbiek, 
mondjuk úgy, az általános műveltség részei, utóbbiak csak nagyon kevesek csemegéi. 
Ez a helyzet sodorta aztán Simon Balázst olyan méltatlan helyzetekbe, mint amikor, 
például a Jelenkor 1996/5-ös számában Önarcpoétika címen magyarázta, ki kicsoda 
a verseiben, ki miért és mennyire fontos, majd jegyezze meg, sértődötten, hogy  
a verseit, amelyekből ő az esszében bőven idéz, senki más nem idézi. Régen rossz, 
mondta a kor ízlése, ha a szerzőnek ilyenformán kell megtámogatnia a munkáit. És 
ez a vélemény máig sem változott.

Vagyis a Makdír című kötetnél érdemes elkezdeni az olvasást, a 650 oldalas 
kötet 450. oldalán. A zsákutcából visszafordulva itt tudott Simon végre párbeszéd-
képes, nyitott, az olvasót nem földbe döngölő, hanem az együttgondolkodásra hívó 
versnyelvet kidolgozni. Együtt gondolkodni ugyanis csak közös alapokon állva lehet. 
Persze a „makdír” szó is szótár után kiált, de magában a kötetben már sokkal-sokkal 
könnyebb tájékozódni, mint a korábbiakban. A versek formai kerete ugyan hasonló 
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maradt, vagyis egy-egy 18–25 soros, nagy lélegzetvételnyi mondat jelent egy-egy 
verset, maguk a mondatok egészen más felépítésűek. A mi Lakománk – Lectisterni-
umban még a megakadások, az önpontosítások, a mellérendelések, a kimondásért 
folytatott küzdelem érződik, addig a Makdírban a hosszabb, alárendelő tagmondatok 
a jellemzőek, melyekben a kötő- és az utalószavak is segítik a tájékozódást. Átgondolt, 
pontos fogalmazást találunk tehát a korábbi görcsösséggel szemben. Itt azonban 
előkerül az a kérdéskör, ami aztán Simon minden további versét meghatározta:  
a betegség és a halál. Ebben a kötetben a saját, kevés túlélési esélyt adó betegsége, az 
agyrák és az agyműtét (az első ciklusban), illetve az anya korai halála (a másodikban).

Ez a két téma ráadásul lehetőséget adott a szerzőnek arra is, hogy élő és ismert 
hagyományokhoz kapcsolódjon, hogy az olvasók számára is ismerős, ezért könnyeb-
ben érthető formai és retorikai eszközkészletet használjon. Már nem volt szükség  
a magamutogatásra, a bűvészkedésre, a virtuóznak látszó megoldásokra, elég volt 
a megtalált élmény- és gondolati világot egy, a szokványostól csak kicsit eltérő, de 
ettől az eltéréstől mégis egészen egyedi és erős versnyelvvel verssé formálni. Nem 
kérdés, hogy ez a folyamat a nehezebb, valódi tehetséget, kreativitást és innovációt 
kívánó, és Simon Balázs épp azért vált nagy költővé, mert meg tudta oldani a fela-
datot. Innentől kerülte a maníros, szépelgő fordulatokat, még szigorúbban utasította 
el a nyelvi és formai játékokat, beleértve a rímet is, és bár a versek a hagyományos 
értelemben nem a fülnek szólnak, nem dallamosak, nem harmonikusak, a simoni 
forma mégis jól felismerhető dallamot eredményez. Jellemző lesz rá a hétköznapi 
tárgyak és események keresése, ezekből, például egy postaláda kiürítéséből vagy  
a WC-tartály mechanikai hibájából elindulva bont ki a két nagy témájához kapcsolódó 
tapasztalatokat, válaszokat. Közben a teremtő költő póza mellé a műtéthez kapcsolódó 
versekkel kezdődően felnő az orvos mint életet adó, ezért isteni hatalommal bíró 
személy. Ő egészséget ad, megment, a másik a betegségről, a halálról és a halottról 
folyó beszéddel lelki békét ad, a kétségbeeséstől ment meg. 

A verseskötetek gyors egymásutánban követték egymást, a Makdír után alig egy 
évvel, 1998-ban jelent meg A terep, amit az imént az életmű csúcsának neveztem. 
Meglepőt vagy kifejezetten újat ez a gyűjtemény nem hozott, de letisztult mindaz, ami 
az imént még némileg átmeneti, bizonytalan, kísérleti volt. A kötet formailag olyannyira 
egységes, hogy, pláne az összes versek között olvasva, akár egyetlen ciklusnak is te-
kinthető: minden vers egy sokszorosan összetett mondat, ezek a láncszemek erejével 
kapcsolódnak össze, naplószerű narratívát sejtetnek. A kötet tartalmi egységét pedig 
a többször megírt érzelmi helyzetek adják. Ez a helyzet a betegsége miatt a lakásába 
szorult, egyre magányosabbá váló emberé, aki szűk környezetét, a ’terepet’ igyekszik 
feltérképezni, otthonossá tenni, megismerni és megérteni, közben pedig a legszemé-
lyesebb problémáiról beszélni. Itt már nincsenek görög vagy latin istenek, nincsenek 
még bibliai utalások sem, csak a mottók maradnak, a leggyakrabban Celan-versekből 
vett idézetek. Vagyis A tereptől kezdődően tudatosan leszűkül az idézett művek köre, 
és az idézetek, utalások a verseknek nem díszítőelemei, hanem aktív részesei lesznek 
egy-egy, az olvasók számára is ismerős hagyományt vonnak be a dialógusba. Ezek 
a tájékozódási pontok keretet adhatnak például egy-egy különleges szóalkotásnak 
vagy néhány akrobatikusabbnak tűnő nyelvi leleménynek, melyek legfőbb szerepe 
nem a lazább hangvétel megjelentetése, hanem a tragikus hangoltság ellenpontozása.
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Simon Balázs költészetének megértéséhez és értékeléséhez elengedhetetlenül 
fontos az intertextualitás jelenlétének megértése, ami az életmű utolsó két-három 
kötetében tehát átalakult. Az idézetek, a mottók és az ajánlások itt formálják 
monológszerűből párbeszédszerűvé a költői nyelvet, ez a párbeszéd azonban 
a beszélgetés egy sajátos esete: faggatózás. A Simon-szövegek ugyanis rendre 
kérdéseket fogalmaznak meg az elődszövegek számára, majd a sohasem igazán 
megnyugtató válaszok késztetik őket a továbbmondásra vagy a válaszok korrigálására, 
újrafogalmazására. A részben betájoló, részben ellenőrző funkciót ellátó idézetek 
újszerű használatára talán a legjobb példa éppen az, amit Balogh Piroska is említ (ÉS, 
2000/36.) a következő, Például a galamb című kötet Zrínyi-féle prés című verséről írva. 
E vers mottója a „Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó...” Zrínyi-verskezdet, első 
sorai pedig ezek: „már nem fedez a / Kékség, elvékonyult leplén át- / Szitál a kvarcos 
fönti hidegség”. Fontos, hogy itt nem kell az idézet megfejtéséhez a könyvespolchoz 
rohanni, Simon minden szükséges információt elénk tesz, másrészt láthatjuk, hogy  
a vers szövege mintegy kommentálja a mottóban közölt idézetet, eltávolító alakzatokat 
alkalmazva. Ilyen alakzat például a kétféle versnyelv (tudniillik itt épp Zrínyié és 
Simoné) teljes elválását szavatoló önreflexió, ami nyilván semmilyen formában nem 
szerepelhetett volna egy tizenhetedik századi versben, de persze egy tizenkilencedik 
századiban sem: „Először arról akartam írni, hogy / Az ég szorít, akár egy abroncs”. És 
mindez egy olyan hasonlattal – „szorít, akár egy abroncs” –, mely viszont a kortárs 
költészetben hangzana e retorikai megoldás nélkül felettébb közhelyesnek. A terep 
és a Például a galamb újdonsága éppen az az életművön belül, hogy az ezekben 
olvasható szövegek a rejtett és nyílt idézeteknek köszönhetően nem talányosnak 
és távolinak hatnak, hanem teltebbé, testesebbé és nyitottabbá formálják a verset, 
hiszen az idézett szöveg többé nem megfejtésre váró, rejtvényszerű elem, hanem 
épp ellenkezőleg, már megjelenítettségében is beszédes és mindenkor beszédre 
fogott, alakítható és kérdésessé tehető nyelvi anyag.

A kötet egységét jelzi, hogy az ezeket a köteteket átjáró egzisztenciális bizony-
talanság a grammatika szintjén is jelen van. Az írásjelek keverednek, egy-egy vessző 
itt-ott elmarad, mondhatni véletlenszerűen, ami csak erősíti a szövegek amúgy is 
erőteljes alulretorizáltságát. Az idegen nyelvű töredékek jelenléte ezekben a versek-
ben még a nemértésük esetén sem zavaró, a szöveg az idegen szövegész ellenére 
is működik, érthető, közvetlenül befogadható. Ez a rejtélyes közvetlenség, ami e líra 
privát jellegével, zártságával szemben különösen hangsúlyossá lesz, Simon Balázs 
verseinek egyik legfőbb varázsa.

A még ekkor is csak harmincas évei elején járó fiatalember verseiben tulaj-
donképpen a beszéd folyamatossága áll szemben a néma kétségbeeséssel, vagyis 
a kötet voltaképp egy hosszú monológ, zajkeltés a csend erejével szemben. Erre 
az értelmezésre erősít rá, a zajkeltő monoton beszédbe szűrödnek be mindenféle 
idegesítő zajok és fények – kutyaugatás, a szellőztető zúgása, a sarkon beforduló 
busz reflektora és más –, amelyek folyton arra figyelmeztetnek, hogy a magába 
forduló, gondolkodó ember mennyire nem tud a nagyváros gépiesen zajló életé-
ből kiszakadni, mennyire befolyásolják az életét és a gondolatait a szomszédoktól 
vagy az utcáról hozzá is elérő banális események. De ezek a csak körvonalaikban 
látható hétköznapi történések az idő múlását is érzékeltetik, ami azért fontos, mert 
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a betegség tapintható jelenléte épp azt a kérdést teszi fel újra és újra, hogy vajon 
mennyi idő van még hátra. Az ebben a megrázó kérdésben végre minden álca 
és álarc nélkül megjelenő személyesség emeli meg az utolsó köteteket, teszi őket  
a kortárs magyar költészet legfelsőbb polcára. Az idő múlik, a belső óra, ha lassabban 
is, de szintén ketyeg, egyre hosszabb a múlt, egyre több az emlék, miközben egyre 
rövidül a hátralévő idő, egyre kevesebb dolog történhet már. Simon Balázs illúziók 
nélkül, pátosz nélkül, önsajnálat nélkül veszi tudomásul az élet végességét, a halál 
feltartóztathatatlan közeledését.

A közelmúlt magyar költészetében sajnos nem Simon Balázs volt az egyetlen, 
aki halálos betegen, a közelgő vég biztos tudatában írta utolsó verseit. Ezt az ismét-
lődő, ám drámaiságában mindig is egyedi szituációt Simon épp a vendégszövegek 
használatának módja, utolsó, életében megjelent kötetében a galambmetafora 
felépítése és használata, valamint az önreflexív gesztusok kimért alkalmazása alapján 
tette sajáttá és eredetivé. Baka István és Petri György költészetének záró szakaszá-
ban íródtak a halálproblémával ilyen intenzitású párbeszédet folytató szövegek, bár  
a három szerző eltérő habitusa e mélységében talán meg sem ragadható problé-
mára három különböző, noha különbözőségükben is egymást erősítő választ adott. 
Bakánál a halál közelsége dühöt, a betegség és a fájdalom az ezekkel szembeni 
gúnyolódást váltotta ki, de közben a líraisága erősödött, a versek „szebbek” lettek,  
a klasszikus formavilág kizárólagossá vált. Petrinél a halál a vicc tárgya lett, számára az 
elmúlás fenyegetése bárminemű ellenmozgást értelmetlenné tett, egy tény volt, ami 
semmilyen óvintézkedést (orvost, életmódváltoztatást) nem követelt, de a versek az 
utolsó években egyszerűsödtek, rövidebb, gyorsrímű, dalszerű szövegekké váltak. 
Simon Balázs pedig az elmúlás földi és égi dimenzióját, testi és spirituális vonatkozásait 
egybejátszva, roppant szélességű és súlyú költői anyagot megmozgatva, a szentimen-
tális, kesergő felhangokat messze elkerülve próbálta saját halálvízióját megjeleníteni. 
De már A terepben leírta az egyetlen ilyenkor még érvényes axiómát, ami aztán az 
utolsó Petri-kötet címében köszönt vissza: „A részleteket végig kéne / Mondani, amíg 
lehet” (A tűzkép). Vagyis mindhármukat összeköti a törekvés: írni, beszélni, amíg lehet.

2021-ben, a könyv megjelenésének évében még csak 55 éves lett volna, de 
az életmű akkor már húsz éve lezárult. A nekrológokban „hosszú, gyötrelmes” be-
tegségnek leírt, majdnem tíz éven át tartó haláltusa, a reménykedő, mégis búcsúzó 
versek és verseskötetek a tragédia elbeszélését kísérelték meg. Az alkotásra adatott 
szűk másfél évtized ellenére is gazdag költészet a klasszikussá avató gyűjteményes 
kötet megjelenésével újabb esélyt kapott: a túlélésre, a megmaradásra, a kortársként 
kiérdemelt sikerek átmentésére egy irodalomtörténeti távlatú, valóban klasszicizáló 
értékelésre. A kiadó a maga részéről mindent megtett ennek érdekében, igényes, 
szép, pontos szöveggondozással, informatív utószóval ellátott könyvet adott ki, ami  
a következő évtizedekben is kézbe kerülhet majd. A megjelenés óta eltelt másfél évben 
azonban nem történt áttörés, csak elvétve jelentek meg ismertetések, de a valódi 
szembenézés elmaradt, az én itteni írásom is csak szerény hozzájárulás lehet ehhez.

Simon Balázs életében hat kötete jelent meg, a hetedik, a Halálgondola nagy-
részt töredékes, félkész, nyers szövegei inkább csak függeléknek tekinthetők, minden 
jóindulat és illem ellenére sem lehet róluk teljes értékű művekként beszélni. Pont 
olyan az a kötet, mint az egész életmű: idejekorán félbe szakadt, sok-sok elvarratlan 
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szállal, kidolgozatlan ötlettel teli. Ha nincs a végzetes betegség, valószínűleg egé-
szen másféle verseket olvastunk volna tőle már korábban is, és mások lennének az 
újonnan születők. De mindez csak spekuláció, nekünk a részletekből kéne egészet 
építeni, vagy egésznek tekinteni a részletet. (Jelenkor)

BEDECS LÁSZLÓ

Kihívások
Az irodalomtanítás aktuális kihívásai, szerk. Bodrogi Ferenc Máté

A puhakötésű, szerkesztői előszót és 10 fejezetet tartalmazó könyv szerzői Bodrogi 
Ferenc Máté, Baranyai Norbert és Kovács Szilvia. A kötet „A Debreceni Egyetem fej-
lesztése a felsőfokú oktatás minőségének és hozzáférhetőségének együttes javítása 
érdekében” című projekt keretében készült, a Debreceni Irodalom és Kultúratudományi 
Tankönyvek sorozat harmadik darabja.

A szerkesztői előszó szerint elsősorban magyar szakos egyetemi hallgatóknak 
szánt oktatási segédanyag, melyet haszonnal forgathatnak a praxisban dolgozó 
magyartanárok is. „Átfogó körképet kíván adni” a magyarországi irodalomtanítás 
időszerű kihívásairól, problémáiról, választási kényszereiről. A kötetkoncepció 2012-től 
formálódott, tartalmi-szerkezeti felépítését meghatározóan a Fűzfa Balázs vezetésével 
megalakult IROM (Az Irodalomtanítás Innovációjának Országos Műhelye) és a ME 
(Magyartanárok Egyesülete) honlapjának anyagai: konferenciák, szakmai kiadványok, 
tanterv- és tananyagfejlesztések jelölték ki.

A cím „aktuális” jelzője számomra kettős értelmű. Egyrészt arra utal, hogy a 2020-as 
évek elején, a nemzetközi trendek kontextusában mi mondható el az irodalomtanítás 
céljairól, szerepéről, helyzetéről, problémáiról és lehetőségeiről. Másrészt hazai vonat-
kozásban ironikus olvasatot is megenged, hiszen a fejezetekben tárgyalt témák szinte 
kivétel nélkül több évtizede időszerű kérdései a magyar irodalomtanításnak, jelezve, 
hogy a paradigmatikus, rendszerszintű változás lassan fél évszázada várat magára.  

A nyitó fejezet (Bodrogi Ferenc Máté) az irodalomtanítás világtendenciáinak 
áttekintésével az irodalomtanítás tágabb kontextusát adja meg, melyben a további 
fejezetek kiválasztott csomópontokként elhelyezhetők. Erénye a vonatkozó szakiroda-
lom széles spektrumát átfogó, szintetizáló igény, mely tágas horizontot nyit a témára. 

Alapvetése (Gordon Győri János nyomán), hogy a világ irodalomtanítási gyakorla-
tában mára meghatározó törekvés az olvasóvá nevelés abból a célból, hogy a fiatalok 
életre szólóan „képesek legyenek érzékenyen viszonyulni az irodalmi szövegekhez”. 
Alan C. Purves és Gordon Győri tipológiáját követve, azt az irodalomelméletekben 
megjelenő modellalkotó komponensekkel (szerző – mű – befogadó – jelentés) 
összekapcsolva mutatja be a három legnagyobb irodalomtanítási rendszert. Így az 
imitatív (szerzőközpontú, nemzeti kánont követő), az analitikus (szövegközpontú, 
értelmező), valamint a generatív (befogadóközpontú) modellt. Ebben az összefüg-
géshálóban részletezi tovább az egyes komponenseknek az irodalomtanítás céljait 
és tananyagszervezési irányait is kijelölő vonatkozásait: milyen célból, mit, miért és 
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hogyan olvasunk az irodalomtanulás folyamatában. E felosztásokat végül a kulturális 
örökség közvetítését, a szépirodalmi kánon átörökítését célul tűző cambridge-i, illetve 
a nem fikciós és nem kanonikus szövegeket is beemelő, az egyéni kommunikációs 
készség és a kreativitás fejlesztését céljának tekintő londoni „iskola” 20. századi op-
pozíciójába csatornázza be. Mivel az irodalomtanítás „intézményesített civilizációs 
gyakorlat” is, áttekinti az irodalomtanítás nemzetközi megvalósulásának gyakorla-
tait, megállapítva, hogy valamennyi modell eklektikus, változó hangsúlyokkal mind  
a cambridge-i, mind a londoni „iskola” elemei felfedezhetők bennük. 

A Problémák és dilemmák alfejezet az irodalomtanításnak a világban a 21. szá-
zadra jelentősen megváltozott társadalmi közegével, illetve szerepével vet számot. 
Sorra veszi azokat a mérföldkőnek tekinthető hazai szakmai megnyilvánulásokat is, 
amelyek a kortendenciák kihívásait először azonosítják, azokra először reflektálnak, 
majd összefoglalót ad a mai magyar irodalomtanítás kétségtelenül legfontosabb, 
sok éve velünk élő dilemmáiról. Egy szlovákiai magyar iskolákban bevezetett ok-
tatási program (2015) példájával érzékelteti a gyökeres változtatás szükségességét 
és lehetőségét, de bátran lehetne hivatkozni a szlovéniai magyartanítás nemrégi-
ben elkészült tantervére vagy a Babeş-Bolyai Tudományegyetemen zajló tantervi 
reformmunkálatokra és tankönyvfejlesztésekre. Mint ahogy megkerülhetetlen a 
SuliNova, majd Educatio Kht. Szövegértés-szövegalkotás kompetenciafejlesztő 
oktatási programcsomagja is.

A következő alfejezet vázlatos pedagógiatörténeti áttekintést ad az irodalom 
tantárgy hazai előzményeiről és kialakulásáról a káptalani iskolák középkori klerikus-
műveltségétől napjainkig. A szerző rámutat arra, hogy az önálló tantárgyként alig 
másfél évszázada létező, eleve több területet szintetizáló irodalom tantárgy tanítását 
hazánkban a 20. század utolsó negyedéig a pozitivista, szerzőközpontú irodalomta-
nítási modell uralta. Míg az 1960-as évektől (jelentős társadalmi változások nyomán) 
a világ számos országában a befogadót középpontba állító modell bontakozott ki, 
Magyarországon több innovatív kezdeményezés ellenére sem történt paradigmaváltás. 
Bodrogi nem tér ki az okokra, így az oktatáspolitikai környezet 2012-től, majd 2020-
tól való gyökeres megváltozására (Nemzeti alaptantervek), holott ez a közelmúltban 
újraéledő ideologikus és előíró szemlélet jelenleg a modernizáció minden lehetsé-
ges útját elzárja, és a magyartanítással kapcsolatos innovatív törekvéseket szakmai 
műhelyek, illetve az oktatási dokumentumokban foglaltakat személyes döntésekkel 
szabotáló irodalomtanári gyakorlat körébe utalja. 

Az összegzés előtt külön részfejezet tárgyalja Arató László 12 tézisét (Magyar 
Olvasástársaság konferenciája, 2002) és az azt követő Veres Andrással való vitát. Bár 
a 12 tézis máig az egyik meghatározó, fájóan érvényes dokumentuma a 21. századi 
magyar irodalomtanítást érő kihívásoknak, a tanulmányban kijelölt helyén, az ös�-
szegzés előtt talán nincs a legjobban pozicionálva. Úgy vélem, jobb helyen lett volna  
a Problémák és dilemmák alfejezetben.

A második fejezet (Bodrogi Ferenc Máté – Kovács Szilvia) a tananyag-elrendezés 
és tantervi logika kérdéseit veszi számba. Fenyő D. György nyomán jelzi, hogy a tantervi 
vitákban a céladás és a szabályozás kérdései mellett rendre felmerül a kánonképzés 
és a tantervi tartalom, a kompetenciafejlesztés és az ismeretátadás viszonyának,  
a magyar és világirodalom arányainak problémája. E vitákban megfogalmazódik  
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a nemzetközi trendek gyakorlatában már működő, nem kronologikus tananyagren-
dező elvek igénye: tematikus, attitüdinális, befogadó-központú, problémacentrikus, 
kompetenciaalapú, koncentrikus, spirális, teraszos, moduláris.

A szerzők a magyarországi és nemzetközi helyzet összevető áttekintésével 
mutatnak rá arra, hogy a magyar irodalomtanítás összképe az 1950-es tantervig 
(szovjetizáció) nem jelentett kizárólagosan kronologikus elvű irodalomtörténet-taní-
tást. Például a 19. század második vagy a 20. század első felében többnyire csak két 
évig tanítottak irodalomtörténetet, amit grammatikai, retorikai, stilisztikai, poétikai 
osztályok előztek meg. Az elidőző, minőségi szemléletre példaként idézik, hogy az 
1879-es nyolcosztályos gimnáziumi tanítási terv negyedik évfolyamán heti három 
órában a még élő Arany János Toldiját olvasták a tanulók, vagyis kortárs művet, ma 
elképzelhetetlen időráfordítással (Arató László). Ma azonban a kronologikus elvű 
irodalomtörténet-tanítás uralkodik, melyben a tanulók „újraélik” az irodalomtörténet 
nagy elbeszélését. Hozzátehetjük, mivel e koncepció a teljesség bűvöletében és 
illúziójában él, szükségszerűen mennyiségelvű és elvégezhetetlen, tanárt és diákot 
rohanásra késztet.

Nemzetközi kitekintésben a kronologikus elv sehol nem kizárólagos, többnyire 
csak egy-egy tanítási szakaszt vezérel, mellette különféle „keresztszempontok”, meg-
fontolások érvényesülnek. A szerzők e tanulságok mentén villantanak fel lehetséges 
alternatívákat. Ha a magyartanítás értékmérője a műértő, kompetens olvasóvá nevelés, 
akkor műveket, témákat, szövegeket, konvenciókat kell tanítani alternatív tananyag-
szervezési elvekkel („kis elbeszélések”) és „mélyfúrásokkal” (Arató László), továbbá 
hangsúlyt kell fektetni a nagyobb motivációs erővel bíró kortárs és populáris művekre.

A fejezet néhány kritikai észrevételre is ösztönöz. Például megkerülhetetlen 
alapkérdés a tantervi logika tekintetében a tanterv előíró vagy szabad(abb) választási 
lehetőségeket adó leíró jellege, mert ez a tananyag alternatív szervezhetőségének 
szempontjából meghatározó. Átcsúszásnak tartom a drámapedagógia tárgyalását, 
hiszen alkalmazása nem tantervi, hanem módszertani-stratégiai kérdés (Bolton:  
A tanítási dráma elmélete, 1993), ahogy a szintén e fejezetben említett projektmódszer 
vagy kooperatív tanulás is. Így nem is a tananyagszervezésre, hanem a tanulás, a tu-
dáskonstruálás folyamatának szervezésére és módszertani megfontolásaira vonatkozik.

Az egyetemi metanyelv középiskolai „lefordíthatóságára”, azon belül a tanárjelöl-
tek módszertani képzésében is fontos kérdéskultúrára fókuszál harmadik fejezet (Kovács 
Szilvia). Azt vizsgálja, miként hasznosulhat az egyetemen elsajátított irodalomelmé-
leti tudás és szaktudományos nyelv a középiskolában kialakítható, kérdéskultúrában 
megjelenő értelmezői gyakorlatban. A szerző példákkal világítja meg az irodalomol-
vasási módok és a tudatos, szakszerű kérdésfeltevés közti összefüggéseket. Rámutat,  
a tanári kérdésfeltevés mintát ad a tanulóknak a szöveg számukra való jelentésének 
kibontásához. Figyelme utalásszerűen kiterjed az értelmező kérdezés interakcióinak 
árnyaltabb lehetőségeire is: tanár–diák(ok), diák–szöveg, diák–diák. Az olvasási módok 
szerint bemutatott kérdésblokkok tárgyalása világos, a hermeneutika vonatkozásá-
ban több módszertani lehetőséggel is kiegészül. Különösen itt válik nyilvánvalóvá, 
hogy az irodalomelméleti transzfer problémája nemcsak a kérdéskultúrában, hanem  
az értelmezői folyamatok során alkalmazott szakmódszertani stratégiák, módszerek, 
eljárások, tevékenységek vonatkozásában is értelmezhető volna. Például érdemes 
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lenne továbbgondolni egy-egy újraolvasó, szaktudományi értelmezés tanulási mo-
dulokba történő átalakításának lehetőségét is. (Lásd Árkádia Mesterkurzus.)

A szerző narratológiai példái (Genette) további jól hasznosítható eligazodást 
adnak a transzfer lehetőségei szempontjából. Termékenyek e szempontból a Mik-
száth-novellához kapcsolódó, szakszerű kérdések is. Kis pontosítás: a Péri lányok 
szép hajáról jelenleg nem szerepel a középiskolai tananyagnak sem a kötelező, sem 
a kiegészíthetően választható részében. 

Performativitás és irodalomtanítás – az elmélet másikja címet viseli (Bodrogi 
Ferenc Máté) a „receptív esztétikai találkozásról” mint reflektált élményközpontúságról 
elméleti és gyakorlati áttekintést adó negyedik fejezet. Rámutat, hogy a fesztivalizáció 
(irodalomórai vagy azon kívüli) alkalmainak főszereplője maga az eredendően is 
„történő, felhangzó szépirodalom”. A tananyag ilyen elvű kínálása interaktív, kreatív, 
produktív alkotások létrehozásával egyedi élményt, örömöt ad, bevonja és motiválja 
a diákot. Jelenvalóvá teheti régmúlt korok irodalmát is, így hatékonyan járulhat hozzá 
a fiatalok kultúrafogyasztóvá, kultúrateremtővé válásához (Arató, Fűzfa, Gordon Győri). 

A szerző a Bahtyin-féle karneválfogalomtól (ünnep, játék, bolondozás, kacagó 
nyelv) a diszkurzív (hermeneutikai, szellemi-nyelvi) és performatív (dologi testi, zsigeri) 
szemléletmódokon át körbejárja, ütközteti és újrarendezi a témához kapcsolható 
irodalomelméleti vonatkozások széles skáláját, érintve többek közt a medialitás vagy 
a flow egyes aspektusait is. Gondolatmenetének kiindulópontja, hogy az irodalmi 
szövegekkel való találkozás elsődlegesen nem nyelvi, hanem közvetlen, komplex 
(zene, látvány, mozgás, tér), testi-zsigeri: részvételre, összetett jelenlétre irányul.  
A testi-szellemi „akciót” előtérbe helyező Pfeiffer álláspontja alapján részleges kritika 
alá veszi Gadamer, Jauss és Iser hermeneutikai, illetve recepcióesztétikai nézeteit. 
Bemutatja Gumbrecht „esztétikai élmény” fogalmát is, ami szemben a hermeneutika 
„esztétikai tapasztalat” fogalmával – az interpretálás megkerülhetetlensége mellett 
– szintén a közvetlen jelenlétet, az érzékekre ható „fizikai érintést”, az „extrém időbe-
liséget”, az „intenzitásérzést” („igézettség”), a felemelő, élményszerű találkozás elemi 
fontosságát hangsúlyozza, ami a kreativitás forrásvidéke is. Az érvelés meggyőzően 
bizonyítja, hogy a csúcsélmények és a hermeneutikai csúcsteljesítmények (élmény 
és értelmezés) egymást követő, feltételező, átjáró és körkörösen erősítő összete-
vők, illetve hatások. Mindez annak belátásához vezet, hogy az irodalmisággal való 
találkozás és kreativitás első („inspiráló vagy provokáló”) fázisának olyan élménynek 
kell lennie, ami elemi erővel érinti meg a testet, és kirántja a diákot életének min-
dennapiságából. Ezt az elemi találkozást kellene követnie egy újszerű, motivált, mély, 
értelmező hermeneutikai műveletsornak. Vagyis az irodalomtanulás szempontjából 
fontos volna a performatív élmény és a hermeneutikai tapasztalat együttese alapján 
újragondolnunk és újraértelmeznünk a tanulási folyamatok tervezését és szervezését, 
a szerző szóhasználatával: „menedzselését”.

A fejezetet záró, Arany János műveihez készült feladatminták (kreatív inter-
pretáció, produktív társalkotás, projekt, mediális fordítás) a praxis szempontjából 
inspiráló példákkal támasztják alá, hogy a javasolt „újratervezés” valóban a jelenkori 
irodalomtanítás megújulásának egyik legígéretesebb, leghatékonyabb útja lehetne. 

A kötelező olvasmányok kérdésköre a magyartanítás érzelmileg túlfűtött, a média 
érdeklődésével és laikusok vitájával kísért területe. Olybá tűnik, ehhez a témához, 
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akár a focihoz, mindenki ért. A Vitás kérdések a kötelező olvasmányok körül címet 
viselő ötödik fejezet (Baranyai Norbert) összegző szándékkal és rövid történeti átte-
kintéssel az e téma körüli dilemmákat járja körül. Mi következik a (gyakran helytelenül 
változatlannak és változtathatatlannak tételezett) kánonhoz való viszonyulásból? Vajon  
a változtatás hozzájárul-e a nemzeti kultúra hanyatlásához? Vagy épp a változatlanság 
lehetetleníti el a tantárgy tanulásának megújulását? Mit kezdjünk a tanulók számára 
gyakran nyelvileg és témájában is idegen klasszikusokkal? Mit a kevésbé igényes, ám 
a diákok számára otthonosabb, fogyaszthatóbb népszerű (populáris) irodalommal? 

A szerző a kötelező irodalom fogalmát (Gordon Győri nyomán) tágabb  
(a tantervben tanórai vagy otthoni elolvasásra és feldolgozásra előírt mű) és szűkebb 
(terjedelmesebb, otthoni elolvasást igénylő, előírt művek) jelentésben értelmezi. 
Úgy vélem, a szűkebben értett kötelezőket célszerűbb lenne házi olvasmányként 
megnevezni. Nem tartom pontos jellemzőnek azt sem, hogy a kötelezők olvasást 
követő feldolgozása több tanórát is igénybe vesz. Mert vajon milyen időráfordítással 
dolgozható fel érdemben például Vörösmarty Gondolatok a könyvtárban című verse, 
ha az nem frontális tanári prelegációra, hanem a tanulók interaktív-reflektív értelmező 
munkájára épül? A szűkebb-tágabb megkülönböztetés a hivatkozott szakirodalom 
fényében mára azért is problematikus, mert nem veszi tekintetbe a jelenlegi alaptanterv 
előíró, alternatívákban sem gondolkodó jellegét, ami feleslegessé teszi a 2009-ben 
még érvényes különbségtételt (ugyanis szinte minden kötelező). 

A kötelező olvasmányok listáját kanonizáló szándékkal esztétikai, ideológiai, 
pedagógiai és módszertani megfontolások egyaránt alakíthatják. A magyar iroda-
lomtanításban mindig is meghatározóak voltak az ideológiai megfontolások (nemzeti, 
nemzeti-konzervatív, szocialista-marxista). Az ideológiai szempontok lehántása és  
a tartalomválasztás nagyobb szabadsága szempontjából mérföldkőnek tekinthető 
az 1978-as tanterv és a hozzá készült irodalomtankönyv-sorozat (Szegedy-Maszák 
és tsai), melynek törekvéseit folytatták a rendszerváltás utáni tantervi és tankönyvi 
innovációk: a kiválasztás és értelmezés központjába a szövegek nyelvi-esztétikai 
összetettsége, majd a befogadó és a szövegek párbeszéde került. A jelenlegi NAT 
azonban visszatért a nemzettudatot direkt módon formálni szándékozó szempontokhoz 
és az előíró tantervi szemlélethez. Ezért lett ellentmondásos a fejezetnek a kötelezők 
kiválasztását szabályozó dokumentumokról szóló része (alaptanterv, kerettanterv, helyi 
tanterv, tanmenet). Ahol ugyanis nincs választási szabadság sem intézménynek, sem 
pedagógusnak, sem diáknak, ott minden merő formalitás, a tervezés gyakorlatilag 
kimerül a tananyag ütemezésében és a feldolgozás időhiány miatt nagyon is korlátos 
módszertani vonatkozásaiban.

A fejezet jól strukturáltan, világosan mutatja be a kötelező olvasmányok kivá-
lasztásának és az irodalomtanulás lehetséges céljainak összefüggéseit, a kötelezők 
kiválasztásának az egyes célokkal adekvát preferenciáit. További hasznos, módszer-
tanilag igényes része a kötelező olvasmányok feldolgozási lehetőségeinek tárgyalása 
(mást, részletet, szövegpótlékot, adaptációt, hangos könyvet), valamint a fontosabb 
motivációs lehetőségek értelmező, jó példákat is felsorakoztató számbavétele (ak-
tualizálás, élményalapú feldolgozás, kreatív feladatok, játékosítás).

Az olvasóvá nevelődésnek, a belső motiváció erősítésének régóta szemléletbeli 
alapkérdése a populáris kultúra jelenléte a tananyagszervezésben. Az egyébként 
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remek hatodik fejezet (Baranyai Norbert) arra vállalkozik, hogy körbejárja a kérdést: 
milyen pedagógiai-módszertani lehetőségeket kínálhat a populáris kultúra beemelése 
az irodalomtanulásba, illetve milyen produktumai hasznosíthatók az irodalomtanu-
lás folyamatában. A szerző tisztázni igyekszik a fogalmi vonatkozásokat (magas- és 
alacsony kultúra, elit- és tömegkultúra, populáris kultúra), bemutatja a terminológiai 
sokszínűség mögött rejlő jelentéskülönbségeket, viszonylagosságokat és érték-
felfogásokat. Kritikai vizsgálat tárgyává teszi az elit- és populáris kultúra értékalapú 
megközelítésére épülő közgondolkodást és a szakmai diskurzust, számba veszi 
a szembeállítás néhány jól ismert sztereotípiáját. Így például a populáris kultúra 
homogénnek tekintését (a produktumok és a fogyasztói célcsoportok sokfélesége 
helyett), a két kultúra szembenállásának jelenségét (az oda-vissza értelmezhető 
hatás-átjárás helyett), a populárisnak tekintett alkotások besorolásának történeti és 
változó jellegét, a jelentés egyszerűségének vagy összetettségének kérdését. Ezt 
követően meggyőző magyarázattal veszi sorra az érveket: miért is lehet helye, szerepe 
populáris szövegek olvasásának irodalomórán. (Csak utalás szintjén: érettségi vizsga 
kimeneti követelménye, olvasási kedv felkeltése, nyelvi-tematikus idegenségtapasz-
talat áthidalása, közös alaptörténetekkel, motívumokkal ajtónyitás a klasszikusokra, 
a diákok világára építés, a szövegelemzés alapfogásainak megtanulása, a tantárgy-
közi kapcsolódások kibővítésének lehetősége.) A szerző előforduló problémaként 
említi az arányérzék megbillenését (nem szorulhat háttérbe a klasszikus irodalom), 
a tanulók érdeklődéséhez való igazodás kívánalmát, valamint a naprakészséget. Az 
elméleti keretek áttekintése után módszertanilag jól csoportosított, magyarázatokkal 
bemutatott, konkrét javaslatokkal is élő példákat olvashatunk a popularitás irodalmi 
felhasználására (ponyvaregények – lektűrök, képregények, megzenésített versek – 
dalszövegek – slam poetry). A fejezet egészében eligazító és inspiratív, mintaszerű 
segítséget kínál a felhasználóknak.

Többek között az irodalom jelenébe való bekapcsolódás, a hagyománytörténés-
ről való tapasztalatszerzés és a kronologikus tananyagszervezés kizárólagosságának 
megtörése szempontjából is kiemelkedő szerepe van annak, hogy a tanulók rend-
szeresen találkozzanak kortárs irodalommal. Még akkor is így van ez, ha a jelenleg 
érvényes NAT nem kínál erre túl sok lehetőséget. A hetedik fejezet (Kovács Szilvia) 
Grecsó Krisztián Vera című regényének elemzésével mutat konkrét példát arra, 
milyen megfontolások, összefüggések vezethetik az irodalomtanárt egy kortárs mű 
irodalomórai feldolgozásakor. A javaslat a 8. évfolyam tananyagába illeszti a Verát, 
és tematikusan hozza kapcsolatba Móricz Zsigmond Légy jó mindhalálig és Szabó 
Magda Abigél című regényével. Sajnos a javaslat adós marad annak felvázolásával, 
miként működhetne tematikus modulban összekapcsolva a Vera a Móricz- és/vagy 
a Szabó Magda-regénnyel. Miért tanítsuk a Verát az említett kötelezők egyike előtt, 
miért utána, esetleg párhuzamosan, vagy hogyan egészítheti ki ebben a kínálatban  
a kortárs a klasszikust, milyen kézzelfogható átjárókat kínálhat az összevető értelmezői 
folyamat? Mivel nyolcadikban az képzelhető el leginkább, hogy egy regényhez, annak 
néhány kérdést felvető részéhez kapcsolva olvasnak részleteket a másikból, esetleg 
a másik kettőből jó lett volna ehhez is konkrétabb javaslatokat látni.

A tematikus kapcsolódásokhoz egyébként implicite ad támpontokat a szerző 
(pl. gyermek–felnőtt, hazugság–igazság, naivitás–realitás, otthonosság–idegenség, 
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titok–tabu), aki amúgy a Grecsó-regényből remek részletválasztásokkal és ötletadó 
értelmezésekkel csinál kedvet az adaptív tervezéshez (Béla bácsi születésnapja, 
Józef neve, Vera visszatérő álma). Lehetett volna utalni a beavatás és a pokoljárás 
alaptörténetére is, hiszen eszerint mindhárom regény értelmezhető. 

Kovács Szilvia ráirányítja a figyelmet néhány termékeny prózapoétikai szempontra 
is (pl. elbeszélői pozíció, szereplői viszonyok, nyelvi megalkotottság), ám itt is hiányo-
lom a támpontokat adó utalásokat Móricz és/vagy a Szabó Magda művére. Szívesen 
láttam volna néhány feladatmintát, ami legalább felvillantja, miként válhat a szerző 
értelmezői közelítéséből tanulói tevékenységre tervezett olvasó-értelmező folyamat. 

A generációkutatás eredményeiből kiindulva tesz alapvető megállapításokat a 
nyolcadik fejezet (Kovács Szilvia), bepillantást adva az irodalomtanulás számára mind 
a tanár, mind a diák szempontjából a mindinkább velünk élő digitális eszközök világá-
ba. A szerző a bevezetőben vázolja az internet világába „bedrótozott” „Z” generáció 
(1996–2010 között születettek) gyökeresen megváltozott tapasztalatszerzésének, 
gondolkodás- és olvasásmódjának, kommunikációjának és információkezelésének 
néhány jellemzőjét. Ehhez kapcsolja a fejezet célját: olyan online eszköz és konkrét 
feladat példaként való bemutatása, ami az irodalomtanulásban is alkalmazható 
tanórán és azon kívül. Az online interaktív feladatszerkesztők közül a szerző a Lear-
ningApps Web 2.0 alkalmazás néhány termékeny lehetőségét ajánlja figyelmünkbe, 
ami tankockájával, idővonalával, puzzle-féle csoportos kirakóival támogatja a közös 
tartalomszerkesztést, a kooperatív munkát, a többirányú tudásmegosztást vagy épp 
a tanultak ellenőrzését.

A fejezet remek gyakorlati példái Arany János balladáinak feldolgozásához 
készültek. A bemutatott tankocka, szófelhő, fürtábra, képregény és illusztráció már 
látványnak is üdítő, mintaként nemcsak informatív, de inspiratív is, továbbgondolásra, 
adaptív felhasználásra ösztönöz. (A fürtábra használatának kitakarható plusz meg-
jegyzésekkel való alkalmazását teszi lehetővé az ingyenes goconqr.com alkalma-
zás). A közzétett produktumokat kísérő szerzői magyarázatok árnyaltan mutatják be  
a felhasználás módszertani lehetőségeit és esetleges nehézségeit.

A példákból és magyarázatokból belátható, hogy az infokommunikációs tech-
nológia másfajta tanulási-tanítási stratégiákat tesz lehetővé, illetve követel meg. Tág 
teret enged az egyéni és társas tanulási utaknak és módszereknek (kooperáció, 
projekt, portfólió). Kiegészítheti a tanulás tartalmát (pl. forráshasználat, forráskritika, 
hitelesség, netikett), valamint ösztönzi komplex produktumok létrehozását és széles 
körű megosztását. 

A kilencedik fejezet (Bodrogi Ferenc Máté) témája a kreatív írás. A tágan ér-
tett kreatív írás fogalmát és szerepét exponáló bevezetőt követően a szerző hazai 
előzményként mutat rá a 18. század deákos kultúrájának „versengő utánzásaira” és  
a modernség olyan kreatív műhelyeire, mint Négyesy László vagy Lator László egye-
temi szemináriumai. 

Sári B. László nyomán részletesebben taglalja az amerikai felsőoktatásban 
intézményesült kreatív írás kurzusok két szakaszát. Az 1920-as évekig tartó írásköz-
pontú első szakaszt, mely a kreatív írásra eszközként tekintett, pedagógiai célja az 
irodalmiságot mélyebben ismerő, kritikus írásra és gondolkodásra képes, hasznos 
életviteli-társadalmi készségekkel és beállítódásokkal felvértezett polgárok nevelése 
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volt. Abból az előfeltevésből indult ki, hogy az irodalmi szövegek megértéséhez „meg 
kell merítkezni” az alkotói tevékenységben, az írástanulást pedig a képződés (Bildung) 
részeként gondolta el. A kreatív írás második, íróközpontú szakasza összefonódott  
a könyvkiadással, a kritikai sajtóval. A piacszerűen működő amerikai film és reklámipar, 
irodalom és színház olyan „irodalmi mesterembereket” igényelt, akik a mesterség 
alapjait jól ismerték és e területek bedolgozói lehettek. A képzés céljaként előtérbe 
került a jövőben potenciálisan sikeres „írópalánták” képzése. Az egyetemi tanszékekről 
kulturális központokba kerülő kurzusok vezetésére nagy tekintélyű írók kaptak felkérést. 

E két szakasz részletesebb bemutatását az indokolja, hogy a későbbiekben tár-
gyalt külföldi és hazai példák valójában e két felfogás valamelyikéhez kapcsolódnak, 
e felfogások elemeit dominanciájukban vagy épp keveredésükben viszik tovább.  
A Jyväskyläi Egyetem programjának célja például a jó és érzékeny olvasók nevelése, az 
írás köré szerveződő tudományos kérdések vizsgálata. Lackfi János „gyártás-szempontú” 
megközelítésében kiemelt szerephez jut az élő irodalommal való folyamatos kapcsolat, 
az irodalmi művek írástechnikai szempontú olvasása és a világra való nyitottság.  Czimer 
Györgyi írásközpontú nézetei és fejlesztései jól láthatóan felhasználják a Reading and 
Writing for Critical Thinking (1998–2000) projekt hazai adaptációjának eredményeit is. 
Molnár Gábortól a lassú, elidőző, szisztematikus munka aspektusát, Dobozi Esztertől  
a fikcióteremtés (történetmondás) lehetőségét és örömét emeli ki a szerző. Megvilágo-
sító, ahogy a kreatív írást mint alkotókészséget elméleti kontextusba helyezi: elsősorban 
Jauss recepcióelméletével és Csíkszentmihályi flow-fogalmával hozza összefüggésbe. 

A Műveleti tér című rész mintegy összegzésként arra világít rá, hogy az írás nyelv, 
testi gesztus és eszközhasználat együttese. Olyan „csak »ránk váró« üres papírlap, 
műveleti tér, melyet be kell laknunk”. Vele és általa megismételjük azt a biológiai-szo-
ciokulturális folyamatot, melynek során kialakuló képességeink rutinszerű készségekké 
alakulnak: „egyre »kompetensebb« problémamegoldókká válunk, ötvözve a dekla-
ratív (szófia) és procedurális (tekhné) tudásunkat a fronézisben”. A fejezetet záró kis 
feladatbank a praxisból vett konkrét példákkal, ötletekkel ad inspiratív betekintést  
a kreatív írás lehetőségeinek gazdag tárházába. 

Úgy gondolom, hogy mivel a PISA kompetenciamérésein a magyar diákok 
szövegértésben tartósan az OECD átlag alatt szerepelnek, elemi érdekünk az írásköz-
pontú programok, gyakorlatok, feladatok fejlesztő célú beemelése a tantervekbe. 
A kreatív írás, a gondolkodás és a jó szövegértés közt ugyanis szoros összefüggés 
van (aki jól ír, nagy valószínűséggel árnyaltabban gondolkodik, és jobban ért írott 
szöveget). Ezért át kellene gondolni, milyen lehetőségek rejlenek e módszeregyüttes 
felhasználásában a szövegértés mint tanulási képesség általános fejlesztésére, ha-
tékonyságának növelésére. Mivel pedig többnyire azért írunk, mert közlendőnk van 
mások számára, megkerülhetetlen beszélni a közreadás és a tanulók által gyakorolt 
szövegkritika aspektusairól is. 

Film és szépirodalom párbeszéd-lehetőségei: Kosztolányi Dezső Édes Anna című 
regénye a Fábri Zoltán-féle adaptáció tükrében címmel olvashatjuk a könyv tizedik, 
záró fejezetét Kovács Szilvia tollából. A fejezet több izgalmas és termékeny szempont 
megmutatásával, majd egy nagyszerű részletválasztással (Anna álma) mély, érzékeny, 
a formanyelvek (regény–film) sajátosságait értő és kiválóan alkalmazó elemzést kínál. 
Valóban mintát ad arra, hogy az irodalmat tanító tanár hogyan léphet be egy regény 
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és egy filmadaptáció kölcsönösen egymást olvasó párbeszédébe. Ez az értelmező 
munka valójában egy több tanórára tervezett tanulási folyamatot előzhet meg. Itt sem 
kapunk viszont támpontokat ahhoz, hogyan is lesz ebből a megértésből (tudásból) 
tanulói aktivitásokra és kreativitásokra épülő folyamat az irodalomórán. Márpedig, 
ha a tanulási segédlet célközönsége a magyar szakos hallgató és a gyakorló kolléga, 
akkor hasznos lett volna ennek az amúgy mintaszerű értelmező munkának a praxis 
felé való módszertani kinyitása. 
	 A könyv tipográfiája áttekinthető, a szövegek jól tagoltak, a fejezet- és részcímek 
eligazítóak. A szaknyelv mindvégig pontos, világos. Mintaszerű az egyes témák tár-
gyalásakor a fontosabb vonatkozó szakirodalom áttekintése. A fejezetek végén közölt 
bibliográfia az olvasó számára további részletes, elmélyülő tájékozódáshoz nyit utat.  

Mivel nézetrendszerbeli kérdés, érdemes lett volna összefésülni az irodalomel-
méleti tartalmakat a korszerű, szintén a befogadót, a saját tudáskonstrukcióját folyvást 
le- és újraépítő tanulót középpontba állító pedagógiai fogalomhasználattal (Nahalka 
István: Konstruktív pedagógia – egy új paradigma a láthatáron, Iskolakultúra, 1997/2–4. 
szám). Akkor például eltűntek volna az ismeretátadást, tanári utasítást preferáló 
műveltető igék (nem a tanár olvastat, a tanuló olvas, nem a tanár ismertet meg,  
a tanuló ismer meg), irodalomtanítás helyett/mellett a befogadóra fókuszáló iroda-
lomtanulás kifejezés szerepelne, vagy a poroszos oktatásból itt maradt számonkérés 
szót felválthatta volna a beszámolás, bemutatás, prezentáció, értékelés vagy ön- és 
társértékelés. (Debreceni Egyetemi)

PETHŐNÉ NAGY CSILLA

Szerző a műben vagy mű  
a szerzőben? 
Gerevich József: Szemfényvesztő művészet. Utazás szerzők és művek körhintáján 

Gerevich József új könyve arra csábít, hogy rögtön belelapozzunk. Látni akarjuk: mi 
van a címlapon megjelenő körhinta mögött? Máris van Gogh üres székének gyönyörű 
reprodukciójára bukkanunk, és ha tovább engedve kíváncsiságunknak az utolsó fejezet 
végére ugrunk, ott láthatunk egy másik üres széket, mégpedig a Gauguinét, ugyan-
csak van Gogh ecsetje nyomán. A szerző hat évvel ezelőtt írta Teremtő vágyak című 
könyvében: „Két üres szék indította el bennem e könyv megírásának gondolatát. […] 
Ahogy az üres székek van Gogh és Gauguin találkozásának történetéről is beszélnek, 
más képeknél is rábukkantam két ember találkozására.” Az a kötet aztán trilógiává 
terebélyesedett, most pedig kezünkben tarthatjuk a vaskos, összefoglaló művet. 
Nézzük hát, mit gondol Gerevich József az emberi lélek és a műalkotás viszonyáról.

Tézismondattal indít: „A művész része a művének” (29.); innen jut el a következteté-
sig, ez pedig az, hogy a művész mindenképpen benne van a műben, vagy közvetlenül 
(„kisebb-nagyobb, egyszerűbb” áttételekkel), vagy közvetve („bonyolultabb áttételeken 
keresztül”). Hozzáteszi: „Előbbit személyességnek, utóbbit személytelenségnek ne-
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vezhetjük” (38.). Vagyis: egyrészt a „közvetlen jelenlét” nem jelent áttételnélküliséget, 
másrészt a személytelenség nem jelenti azt, hogy a művész ne volna jelen a műben. 
Fontos és egyúttal vitatható megállapítások – sőt gyakran vitatottak is. Ez azonban 
csak tovább csigázza az olvasó kíváncsiságát, hiszen a második fejezet címe máris 
ennek bővebb kifejtését ígéri: Személytelenség, személyesség és vallomásosság.

Jellemző, hogy a gondolatmenetet a személytelenség leírásával kezdi, onnan 
halad az élet és a mű keveredésén keresztül a személyességig, a vallomásosságig, 
majd az önkifejezésig. Azért fontos a kiindulópont, mert a szubjektivitás kiiktatása, 
az élményeltávolítás mindig is alapvető eleme volt szinte minden művészetnek. Ha 
e könyv vezérfonalát nézzük, amely az alkotó művész és a megalkotott mű pontjai 
között feszül, alighanem axiómaként kínálkozik: ha az élmény nem távolodik el, akkor 
az nem is válhat műalkotássá, hanem az élet része marad. Ezért nem az a kérdés, hogy 
miért személytelen egy-egy mű, hanem az, hogy az axióma ellenére miért olyan 
feltűnően sok a személyességre törekvés. Hogy mit is jelent ez utóbbi, arra meghatá-
rozást találunk az 53. oldalon (minél több önéletrajzi mozzanat található egy műben, 
annál személyesebb), majd számos példa után definíciót kapunk a vallomásosságról 
is, mégpedig pszichológiai szempontból: akkor beszélhetünk róla, ha „az irodalmi 
(művészeti) alkotás olyan titkok bevallásának tere és kerete, amelyek az életben addig 
bevallhatatlannak, el- és kibeszélhetetlennek bizonyultak” (61.). A fogalom filozófiai, 
irodalomelméleti és poétikai meghatározása nem pontosan ez, de nem is ellentétes 
az itt olvashatóval. Kölcsönösen gazdagíthatják egymást.

A harmadik fejezetben felsorolt és bemutatott nyolc motívumtípus is mind  
a műalkotás és a művészeten kívüli világ közötti térben jön létre – ez a kategorizálás 
indokolt is, mivel nem irodalomtörténész vagy művészettörténész írta a könyvet 
(ők más tipológiát használtak volna), hanem pszichiáter. Küzdjük hát le önkénte-
len berzenkedésünket (ha van ilyen), amely nagyobb öntörvényűséget tételez föl  
a műalkotásról – most nem erről van szó. Természetesen minden műnek megvan  
a belső világa, de egyszersmind más, rajta kívül eső összefüggések határozzák meg  
a létezését. Ezekről szól a könyv, pontosabban a mű és az alkotó viszonyáról, ahogyan 
egy pszichológus vagy pszichiáter szemléli. 

Ebből következik, hogy Gerevich minden műalkotást egy párbeszéd vagy 
interakció részeként értelmez (ezért mondhatja megalapozottan, hogy „a művészet 
parafrázisok végtelen láncolata” – 124.). Nemcsak a művészet másolja az életet (ez 
kevésbé érdekes), hanem az élet is a művészetet – ez már sokkal izgalmasabb, és 
számos példát találunk rá a könyvben. Többek között erről szól a rengeteg egy be-
kezdésnyi történet. Mintha a művészet történetét olvasnánk egypercesek füzérévé 
alakítva. Ám ezek a történetek kérdésekre ösztönzik az olvasót. Én például meg-
hökkentem, amikor Jane Austen Büszkeség és balítéletének híres kezdőmondatáról 
(„Általánosan elismert igazság, hogy a legényembernek, ha vagyonos, okvetlenül 
kell feleség”) azt olvastam: ez a húszéves regényíró „aktuális életprogramja” (196.). 
Föltettem a kérdést: egy pszichológiai olvasat egyáltalán lehetővé teszi-e az ironikus 
olvasást? (Hogy Austent élvezzük-e manapság, jórészt ezen múlik. A mai néző ironi-
kus látásmódjára építenek igen sikeres filmadaptációi is.) Aztán a következő oldalon 
megnyugodva láttam: nagyon is lehetséges az ironikus olvasat a tudós pszichiáter 
számára is. Esterházy Pétert már ő sem tudja (nyilván nem is akarja) az „ironikus távol-
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ságtartás” kategóriája nélkül értelmezni. Azt pedig az irodalmár is kénytelen elismerni 
(így e sorok írója is): egy szöveget csak akkor tudunk ironikusan olvasni, ha tudjuk 
nem-ironikusan is. A tét végső soron az, hogy a szerző tudja-e saját élettörténetét 
így szemlélni és újraélni. És az alkotás folyamata, ahogyan a hús-vér ember életéből 
művészet válik, mennyire tudatos?

Erre kísérli meg a választ a negyedik fejezet, a Spontaneitás és tudatosság. Aho-
gyan Gerevich a bevezetőben írja: ennek a résznek a fókuszában a művész „élettör-
téneti beágyazottsága” áll a műalkotás összefüggésében (264.). Itt válik el leginkább 
a pszichiátriai és az esztétikai közelítés. Amikor Petőfi azt írja, hogy „Gyermek vagyok, 
gyermek lettem újra”, az pszichiátriai szemszögből valóban értelmezhető „irodalmi 
regresszióként”, de a legtöbb irodalmár míves versformába öntött szerepjátszásról 
beszélne; Ravel repetitív komponálásmódja a Boleróban csakugyan lehet a prog-
resszív degeneráció tünete (268.), de a muzikológusok valószínűleg izgalmas, úttörő 
kísérletként számolnak vele. Mind a két szakma tanulhat a másiktól, és természetesen 
az életrajzzal való számvetés minden művészet- és irodalomtörténész számára fontos. 
Különösen a művész pszichés és neurológiai képének (ha kell: kórképének) ismerete. 

Ez vezet a szerzőség alapvető kérdéséhez – és ez nem annyira a szerző, sokkal 
inkább a befogadó szempontjából lényeges. „Miért ne lehetne egy zseniális pastiche 
ugyanolyan jó, mint az »igazi« mű?” – teszi föl a kérdést (287.). Nem válaszol rá, meg sem 
kísérli, de e kérdés föltevése nélkül nem volna teljes ez a könyv. A választ valószínűleg 
nem is a pszichiáternek kell megadnia. Ő legföljebb megítélheti a viselkedésünket, ha 
egy műalkotást pusztán azért tartunk becsben, mert X vagy Y művésztől származik.

Az Utószóban írja a szerző, hogy könyve „igazságának teljeskörű érvényessége 
erősen korlátozott”, mégpedig azért, mert vannak, akik ellenzik a műalkotások 
pszichológiai szempontú értelmezését (360.). Ez az egész könyvön végighúzódó 
dilemma. Fernando Pessoáról például ezt írja: rengeteg neve és alteregója „valószínűleg 
az énkeresés sajátos megnyilvánulásának tekinthető” (317.). Igen, valóban. Vagy nem. 
Ugyanis tekinthető a művészi alkotófolyamat magától értetődő, szerves elemének 
is. Ezért nem biztos az sem, hogy a boldog szerelmet megjelenítő költő „hamis 
információt sugall önmagáról” (326.), ha a valóságban nem talál viszonzásra a szerelme. 
Kétséges, hogy egyáltalán akar-e információt sugallni. A versben megszólaló személy 
ugyanis sohasem azonos a tapasztalati, valóságos költővel. Ugyanúgy nem közvetít 
tehát magáról hamis képet, ahogyan Charles Dickens sem, amikor egyes szám első 
személyben szólal meg a Copperfield Dávidban. 

Egyszerű példával szemléltetem, hogy milyen alapvető és sokat vitatott problé-
máról van szó. Vajon milyen képet sugall magáról Shakespeare a szonettciklusában? 
Rengeteg találgatás látott már napvilágot arról, hogy a szőke ifjúhoz írott versek  
(a szonettek háromnegyede) tekinthetők-e úgy, mint Shakespeare homoszexualitásának 
bizonyítékai. Láthatjuk-e bennük a mai melegköltészet, illetve melegkultúra elődjét? 
Erre az a válasz, hogy nincs kizárva, de bizonyíték sincs rá. Hasonlóan vakvágányra 
visz, ha megpróbáljuk azonosítani, kinek szól a ciklus dedikációja (Mr. W. H.), vagy ki 
lehetett a kötet utolsó negyedében megszólított titokzatos fekete nő. Nem zárhatjuk 
ki, hogy önéletrajzi elemekből építkezik a szöveg, de adatunk sincs rá. Nem tudhatjuk, 
hogy a szőke ifjú és a démoni, fekete nő valóságos személyek voltak-e; azonban 
ha azok voltak, versbeli énjüknek nincs több köze a valóságos személyekhez, mint 



121

S Z E M L E

a királydrámák szereplőinek a történelmi személyekhez. (Ha az angol történelmet 
akarjuk tanulmányozni, ne próbáljuk úgy elképzelni III. Richárdot vagy V. Henriket, 
ahogyan Shakespeare ábrázolta.) Az irodalomtudomány nyelvén szólva: nem teszünk 
jót magunknak, ha mindenáron referenciálisan akarjuk olvasni ezeket a szonetteket.

Gerevich József persze tisztában van azzal, hogy az életrajz és a mű viszony-
rendszere rendkívül bonyolult. Fönti példámmal nem ellentmondani kívántam neki, 
hanem továbbgondolni a könyvet. Az a korlátozottság, amire az Utószóban utal,  
a másik irányból is igaz, és erre az olvasók újra és újra rá fognak ébredni. Különösen 
akkor, ha a könyv egyik vezérmotívumára gondolunk: a művészek öngyilkosságára és 
önpusztító hajlamára. Az irodalmárnak és a művészettörténésznek is el kell ismernie, 
hogy amikor emberi életekről van szó, nem szorítkozhatunk az esztétikum föltárására.

A műalkotás létrehozása segíthet abban, hogy a művész megszabaduljon 
önemésztő hajlamától. Közismert példa Goethe és a Werther, de Gerevich értel-
mezésében ezt a mintázatot követi Beethoven is a III. (Eroica) szimfóniával. Ahogyan 
fogalmaz: „Beethoven tehát megöli magát a zenében, hogy azután feltámadhasson 
az életben” (228.). Ha föllapozzuk Szabolcsi Bence klasszikus Beethoven-monográfiáját 
(első kiadás: 1960), abban arról olvashatunk, hogy a zeneszerző itt a prométheuszi 
mítoszkörben mozog, és a hősiesség lényegét ragadja meg: hős az, aki hajlandó 
föláldozni magát valami olyan eszméért, ami több nála. A részletesen zeneesztétikai 
elemzések mellett annak a történetét is megtaláljuk, hogyan változott Napóleonról 
Eroicára a cím. Ugyanerről a műről Jan Caeyers Beethoven-életrajzában (2009) más 
értelmezői hangsúlyokat találunk. Caeyers fölteszi a kérdést, hogy mi ennek a szim-
fóniának a titka, és ezt válaszolja: a közönség ízlésének, befogadói magatartásának 
alakítása, a hallgatóval szemben új követelmények felállítása.

E három közelítés jól példázza, hogy a művek értelmezésében hogyan kerülhet 
a hangsúly a műalkotás tárgyára (Szabolcsi), a közönség meggyőzésére (Caeyers) 
és a művész életében betöltött szerepre (Gerevich). Tanulságos, hogy Gerevich  
a művészet „napos oldaláról” szóló fejezetben írja le a fenti megállapítást, noha ehhez 
kísértetiesen hasonló kivetítésre a művészet „éjszakai oldaláról” írt részben is utal. Goya 
Fekete festményeiben ugyanezt a funkciót lehet fölfedezni, amikor pedig a festő hir-
telen elhagyta a házat, azt így értelmezi: „Szorongásainak kivetítése, externalizációja 
annyira jól sikerült, hogy többé nem tartott igényt a társaságukra” (220.). A többször 
is hivatkozott Földényi F. László vaskos kötetet írt a festészet éjszakai oldaláról, és 
abban ezt írja Goya Szaturnuszáról: „Attól olyan nyugtalanító, hogy a belőle sugárzó 
kétségbeesés határtalan, s nincsen megfogható oka vagy tárgya” (A festészet éjszakai 
oldala, Kalligram, 2004, 173.). Talán ez a különbség: a Beethoven-szimfóniában van 
feloldás (gondoljunk az utolsó tétel harmonikusan szép, táncos dallamára), Goya 
képén nincs (a Szaturnuszra egyébként Gerevich is utal; igaz, egy másik változatát 
közli illusztrációként, amelyik jelentősen különbözik a Földényi által elemzettől). 

A műalkotás tehát segíthet, de mélységbe is taszíthat – akár a művészről, akár 
a befogadóról beszélünk. Nincs éles határvonal az éjszakai és a nappali oldal között, 
széles mezsgyén terül el az alkonyati zóna. Különösen így van ez, ha a sokszorosan 
fikcionalizált életrajzot is a kiadott művekkel együtt olvassuk. Teljesen legitim az ilyen 
olvasási mód: ha egyszer ismerjük a szerző életrajzát, nincs értelme úgy tennünk, 
mintha nem ismernénk. Csak tudnunk kell, hogy az életrajzot sem közvetlenül ismerjük, 
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hanem más szerzők által megírt szövegekből. Teljesen igaz, hogy Percy Shelley halála 
értelmezhető paraszuicidiumként, azaz balesetnek álcázott öngyilkosságként (208.), 
de ez azért vált az életmű értelmezésének részévé, mert számos életrajzban, regény-
ben és filmben megjelent. Értelmezték „thalasszális regresszióként”, azaz a tengerhez 
mint őselemhez való visszavágyódásként (Cs. Szabó László), a magánéleti válságból 
való menekülésként és a lázadó angyal sorsának beteljesedéseként. Erre rakódtak 
rá további mítoszképző narratívák: szíve nem égett el a hamvasztáskor, zsebében 
(ahogyan Gerevich is írja) egy Keats-verseskötet volt, valamint az a félbemaradt kézirat, 
amelyben az utolsó leírt sor ez: „És mi az élet?” Mindez messzemenően befolyásolja 
azt, ahogyan Shelley verseit olvassuk, és a többi öngyilkosság-történet is hasonlóan 
szerteágazó narratívákba ágyazódik. Sok van belőlük a kötetben.

Kiemelkedik ezek sorából Sylvia Plath élete és halála; a névmutató tanúsá-
ga szerint talán ő bukkan föl legtöbbször a könyv lapjain. (Az oda-visszautalások 
egyébként is jellemzik a kötetet, sőt az ismétlések is. Ez nem hiba, mert mindig más 
összefüggésben látjuk ugyanazt a történetet, és így ide-oda lapozgatva is könnyen 
lehet olvasni.) Gerevich különösen jól ismeri ezt az életművet, mivel 2019-ben kiváló 
tanulmánykötetet szerkesztett róla (A képzelet kockázata), amelyet a tizenegy szerző 
szövegéből összeálló interdiszciplináris szövegértelmezés tesz különösen izgalmassá. 
Az amerikai költőt most sem lehetett volna kihagyni, mert ő is jól példázza élet és 
művészet bonyolult viszonyát: életét az írásaiban tervezte, írásaiban az életét képezte 
le, egyik a másikban folytatódott. Öngyilkossága legalább olyan legendássá vált, mint 
Shelley végzetes hajóútja, és sem a verseit, sem egyetlen regényét, Az üvegburát 
nem tudjuk ennek fénytörése nélkül olvasni.

Találhatunk-e közös nevezőt a pszichiáter és művészettörténész/irodalomtörté-
nész számára? Természetesen, többet is. A szerző az Utószót megelőzően, az utolsó 
lapon veti föl, hogy a valóság eltorzítása nemcsak mentális problémák jele vagy 
technikája lehet, hanem játék is (358.). Hiszen melyik műalkotás nem torzítja a való-
ságot ilyen vagy olyan módon? Ha nem tenné, akkor nem műalkotás volna, hanem 
velencei tükör vagy webkamera. De a művészet mindig játékra hív minket, és ennek 
Gerevich József nagyon is tudatában van, különben sem a szemfényvesztés, sem 
a körhinta szó nem szerepelne a címben. Akár kiindulópontja is lehet ez következő 
könyvének. Érdeklődéssel várjuk. (Labirintus)

D. RÁCZ ISTVÁN
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Sosemvolt emlékek ködében
Jaroslav Rudiš – Jaromír 99: Alois Nebel, ford. Petovská Flóra

Az Alois Nebel az ezredforduló utáni cseh képregény kiemelkedő darabja, amely 
az amerikai alternatív képregényes hagyomány eszközeit és tipikus formátumát fel-
használva eredményez valami nagyon is közép-európait. A gyűjteményes kötetben 
megjelent képregény-trilógia szerzői, Jaroslav Rudiš író és Jaromír 99 rajzoló azt mu-
tatják be, miként rétegződnek egymásra a cseh történelem 20. századi eseményei, 
illetve hogyan hatnak a mindezt átélő (illetve a traumákat megöröklő) kisemberekre. 
A mű nem az eseményekre helyezi a hangsúlyt, hanem az egyszerű emberek múlt-
hoz való viszonyát állítja előtérbe. A kollektív traumák és a kommunikatív emlékezet 
a főszereplői az alkotásnak: csaknem minden eseményt valaki – elsősorban a cím-
szereplő, Alois Nebel – szűrőjén keresztül ismerhet meg az olvasó, így a Szudéta-vi-
déki (és néhány prágai) kisember mikroperspektívájából élhetjük át a csehek 20. 
századi történelmét, bepillantást nyerve a cseh néplélekbe.

Az Alois Nebel Jaroslav Rudiš és Jaromír 99 első képregénye. A kilencvenes évek 
végén jelent meg Csehországban Art Spiegelman Maus című holokauszt-visszaem-
lékezése, amelyet látva döntöttek úgy, hogy ez a kifejezési forma alkalmas lehet az 
általuk kitalált történet elmesélésére. Az eredetileg három kötetben megjelent Alois 
Nebel mindkettőjük számára személyes mű. A címszereplő vasutast a saját Alois nevű 
nagyapjáról mintázta Rudiš, aki a cseh–német határon dolgozott vasutasként a második 
világháborút megelőző és követő években, Jaromír 99 pedig a Szudéta-vidék azon 
részén született, ahol a cselekmény játszódik (Jan Velinger, Author Jaroslav Rudiš dis-
cusses Alois Nebel – graphic novel and film focussing on the fog of history and troub-
led European past = Czech Radio, 2011). Mindketten pontosan tudták, miről és hogyan 
akarnak mesélni. A mű ugyan fikció, azonban a 20. század történelméről mesél olyan 
autentikus alakokon keresztül, akikkel bármely vidéki cseh település kocsmájában ös�-
szefuthatnánk. Az alkotók azt mutatják be, hogy milyen nyomot hagytak ezeken a kal-
lódó embereken a második világháború borzalmai, a szudétanémetek ellen elkövetett 
atrocitások, az államszocializmus időszakának visszásságai, a rendszerváltás környéki 
bizonytalanság vagy az 1997-es esőzéseket követő katasztrófaszerű áradások, amelyek 
mind tematizálódnak a képregény lapjain. A vidéki Csehország kocsmafilozófusain ke-
resztül szembesülünk a csehek feldolgozatlan nemzeti traumáival.

Alois Nebel egyszerű vasutas, ahogy az apja és a nagyapja is. 1948-ban szüle-
tett, az államszocializmus idején, így a 20. század első felének meghatározó történé-
seit nem élte át. Derűs, jóindulatú, elfogadó természetű, egyszerű ember, aki szereti 
a munkáját és a sört korsóban, sok habbal. A mindennapi rutinjai szerint él, időnként 
azonban bizonyos események (szovjet katonák szökése, rendszerváltás, áradások) 
kizökkentik ezekből a megszokásokból. Alois nem kezdeményező, hanem reagáló 
típus, aki figyel, gondolkodik (hiszen van rá ideje) és filozofál. Ami azonban külön-
legessé (és izgalmas narrátorrá) teszi, hogy időnként köd borul a szemére, és olyan 
dolgokat lát, amelyek nincsenek ott, és amelyeket át sem élhetett. A múlt feldolgo-
zatlan traumái, amelyekről ő csak áttételesen, mások révén értesülhetett, halluciná-
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ciók formájában kísértik. Mivel ő ezeket ugyanúgy látja, megéli, mint a valóságot, 
így természetesnek veszi a megtörténtüket, ezért elmegyógyintézetbe zárják. Itt ta-
lálkozik a képregény másik főszereplőjével, a lengyel Némával. Kettejük eltérő útja 
és múlthoz való másféle viszonyulása képezi a képregény gerincét, és ad ívet az 
egyébként anekdotázó, mininarratívákból felépülő műnek.

Az Alois Nebel kétféleképpen is megragadható: egyrészt mint közép-európai, 
másrészt mint kifejezetten cseh alkotás. Tipikusan közép-európai, ugyanis számos ele-
mében, egyes karaktereiben, hangulatában, átadott életérzéseiben a magyar olvasó is 
magára ismerhet. A benne foglalt élettapasztalatok, a hasonló történelmi folyamatok 
(mint a világháború utáni szovjet megszállás vagy a rendszerváltás) miatt más közép-eu-
rópai olvasók is közelinek érezhetik magukhoz a művet – bár a megvalósítás, azaz az 
amerikai alternatív hagyományból táplálkozó képregényes stílus miatt valószínűleg (leg-
alább részben) idegennek is. Az alkotás ugyanakkor nagyon is cseh: az egyik központi 
témája a szudétanémetek ellen elkövetett bűntettek (kollektív bűnösség kimondása, 
kitelepítés, népirtás), illetve ezek feldolgozatlansága, ami mégis kifejezetten lokálissá, 
speciálisan csehvé teszi. A Szudéta-vidéki posztháborús bűnök hasonló tályogként ékte-
lenkednek a cseh nemzeti múlton, mint a németekén a holokauszt. A múlt bűneivel való 
szembenézés egy (Némával kiegészülve két) olyan ember szemüvegén keresztül törté-
nik meg, aki az események után született, akárcsak a képregény alkotói, így az örökölt 
traumák feldolgozása (feldolgozhatósága) válik a történet központi tétjévé.

Az Alois Nebel beszédes név, a Nebel ugyanis németül ködöt jelent. A köd 
központi szerepet kap a műben: egyfajta köd borul a főhős szemére, valahányszor 
valami olyasmit lát, ami nincs ott. Ezek általa ténylegesen át nem élt emlékek, ame-
lyek olykor a születése előtt történtek – azaz a kollektív emlékezet megnyilvánulá-
sai. A köd emellett többletjelentéssel is felruházza az így feltáruló emlékeket: ezek 
ugyanis olyan kényelmetlen vagy kellemetlen eseményekhez kapcsolódnak, ame-
lyek körül nincs tisztánlátás, nem alakult ki nemzeti konszenzus, azaz ködösek, főként 
azok számára, akik csak utólag, áttételesen, mások elbeszéléseiből szereztek róluk 
tudomást és rekonstruálták azokat a maguk számára (ahogy Nebel – vagy maguk az 
alkotók is). Mit kezdjünk a minket megelőző generáció bűneivel?

A második világháborúban játszott szerep, a szudétanémetek ellen elkövetett 
bűnök, a németekkel és a szovjetekkel való kollaboráció egy nagyon is élő múlt ré-
szei, amelyek az Assmann által (is) leírt sodródó hasadékban helyezkednek el. Ezek 
a kollektív emlékek még mozgásban vannak, formálódnak, hiszen sokan ápolnak 
aktív viszonyt a múlt ezen szeletével, ám már nemcsak a személyes tapasztalatok 
és élmények tartják őket életben, hanem a történelem és egyes műalkotások is. 
A műben is megjelenő emlékezetet, amin az ember a kortársaival osztozik, Ass-
mann kommunikatív emlékezetként írja le (Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, 
emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, Atlantisz, Budapest, 1999, 
51–57.). A mű kommunikatív emlékezethez való viszonya azért izgalmas, mert egy-
részt tematizálja azt, másrészt maga a képregény is ennek az emlékezeti kultúrának 
a része: valahol a sodródó hasadékban foglal helyet, ugyanis a megjelenése óta 
fontos szerepet játszik az érintett események körüli társadalmi diskurzusban. Cseh-
országban az Alois Nebel nagy siker lett, aminek köszönhetően más médiumokra is 
adaptálták: színdarab és egész estés animációs film is készült belőle.
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A másik fogalom, amelynek használatával közelebb kerülhetünk az Alois Nebel 
megértéséhez, a Marianne Hirsch által alkotott posztemlékezet. Hirsch posztemléke-
zet-koncepciója tökéletesen írja le azt a jelenséget, amelyet a szerzők a képregény-
ben bemutatnak. Hirsch úgy véli, hogy a meghatározó traumákat és más kollektív 
élményeket átélő egyének és közösségek leszármazottai gyakran érzik úgy, hogy  
a születésük előtti események formálták az életüket. Ezekhez az eseményekhez azon-
ban nem egyszerű emlékek, hanem a posztemlékezet révén kapcsolódnak. (Marian-
ne Hirsch, Connective Arts of Postmemory = Analecta Política, 2019/16, 171–176.)

A posztemlékezet révén a következő generáció átalakítja a szemtanúk kollektív 
és személyes emlékeit (amelyeket csak történetekből, képekről, viselkedésminták-
ból ismernek) olyan emlékekké, amelyekre maguk is emlékeznek. Ezek a mediati-
zált módon megismert események olyan mélyen beléjük ivódnak a szocializáció 
során, hogy saját viszonyulást, emlékeket gyártanak róluk. Emiatt a posztemlékezet 
már nem a szó szoros értelmében vett mediatizált emlékezet, hanem olyan, amelyet 
az egyén alkot, konstruál meg a maga számára emlékként. Az örökölt és interiori-
zált emlékek pedig hatással vannak az egyénre, alakítják a világlátását. Hirsch ebbe  
a hagyományba illeszti Art Spiegelman Maus című művét, amelyben a szerző az apja 
(Vladek Spiegelman) holokauszt-visszaemlékezéseit öntötte képregényes formába, 
rámutatva arra, hogy az apja öröksége miként hatott Spiegelmanra, hogyan tette 
ezeket az emlékeket a magáévá, és ezek hogyan alakították a munkáját. A posz-
temlékezetet azonban nem csak a családi történetek befolyásolják. Spiegelman az 
alkotáshoz az apjával készített oral history-interjúk mellett felhasznált más forráso-
kat, dokumentumokat is, amelyek egy része ellentmondott az apja elbeszélésének.  
A posztemlékezet tehát nem valami letisztázott dolog, tele van ellentmondásokkal:  
a folyamatosság és a törések összjátéka (Uo., 171–172.).

Hirsch a posztemlékezetre fontos identitásformáló erőként tekint, amely hatás-
sal van az egyének világlátására és szociális interakcióira. Részben ilyen emlékek (is) 
gyötrik az Alois Nebel két központi alakját, Aloist és Némát, folyamatosan alakítva, 
befolyásolva a nézeteiket és a viselkedésüket. A képregény viszonya a posztemlé-
kezethez alapvetően kettős, hiszen a mű lényegében egy posztemlékezetről szóló 
posztemlékezeti munka. Nebel előtoluló hallucinációinak egy része ugyanis posz-
temlék: olyan dolgokat lát, él meg, majd idéz fel valósként, amelyeket nem élhetett 
át (mint a szudétanémetek elhurcolása), mégis nagy hatással vannak rá. Alois vilá-
gában összemosódik a valóság és a képzelet, a tények és az álom (vagy halluciná-
ció), az emlékek és a képzelődés, amely jól mutatja a posztemlékek konfliktusos és 
összetett természetét, ahogy a kapott információkból magunk számára valami újat 
alkotunk. Az alkotók azzal, hogy Alois hallucinációit a karakter számára természetes-
nek mutatják, arra is utalhatnak, hogy az ilyesfajta elfojtott kollektív emlékek a cse-
hek mindennapjainak integráns részei. Alois emellett tudatosan is felidéz számos, 
vele meg nem történt eseményt, amelyek szintén posztemlék-jellegűek: nagyapja 
megismerkedését az omával a Szigorúan ellenőrzött vonatok filmváltozatának vizu-
ális megidézésével eleveníti fel (45.). (Vö.: Madlene Hagemann – Gernot Howanitz, 
Bridging the Gaps: The Poetics of Postmemory in the Czech Graphic Novel Alois 
Nebel = After Memory: World War II in Contemporary Eastern European Literatu-
res, szerk. Matthias Schwartz, Nina Weller, Heike Winkel, Walter de Gruyter, Berlin/
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Boston, 2021, 409–428.) Néma a harmadik kötet drámai csúcspontjain szintén olyan 
emléket idéz fel, amely a születése előtt történt az anyjával és az apjával (248–249, 
291–292.). A kötetben bemutatott emlékek és posztemlékek alakítják a szereplők 
identitását és cselekedeteit. Hőseikhez hasonlóan Rudiš és Jaromír 99 is ahhoz  
a posztgenerációhoz tartozik, amelynek nincs valódi emléke az 1940-es évekről, 
posztemlékei azonban igen – munkájukkal ezekről a posztemlékekről szerettek vol-
na beszélni, egyfajta társadalmi párbeszédet elindítva a cseh múlt ködös pillanatairól.

A vasút nem véletlenül kap központi szerepet a műben: a történelem tanúja-
ként funkcionál a képregényben. A vasút és a vasutas mindent lát: a zsidókat, a szu-
détanémeteket vagy a szovjet katonák hulláit szállító vonatokat egyaránt. A vasút és 
a vonatok a 20. század poggyászát szimbolizálják, amellyel a főhősöknek szembe 
kell nézniük. Ez a feldolgozási folyamat a Szudéta-vidéken azért különösen nehéz, 
mert a vasutat a németek építették a Monarchia idején, így lényegében állandóan 
emlékeztetnek a múlt bűneire: hiszen azok, akik létrehozták, akiknek ezek a tényle-
ges tárgyi emlékei, már eltűntek. Az épített környezet mellett a környékbeli sekély 
sírok is a gyilkosságokra emlékeztetik az ott élőket. A szudétanémetek ellen elköve-
tett bűnökre vezethető vissza (a későbbi gyerekkori traumák mellett) Néma őrülete 
is, amelynek hatására sorozatgyilkossá vált: tébolyának origója egy – a kitelepítés 
idejére tehető – nemi erőszak. A képregény ezeken a motívumokon keresztül azt 
tematizálja, hogy lehet-e problémamentesen emlékezni a Szudéta-vidék történel-
mére, ha azokat, akik ott éltek, kitoloncolták vagy lemészárolták.

Az Alois Nebel központi témája a nemzeti múlttal való szembenézés és az, 
hogy lehetséges-e annak feldolgozása, az azzal való megbékélés. Erre a szerzők 
a képregény két (háború után született) főszereplőjén keresztül eltérő válaszokat 
adnak, bemutatva a múlthoz való viszonyulásuk következményeit. Alois Nebel azt a 
cseh kisembert szimbolizálja (részben német származása ellenére is), aki kissé zava-
rodottan, de pragmatikusan, kedélyesen, hétköznapian, elfogadóan közelít a múlt-
hoz. A feldolgozatlan emlékek (és posztemlékek) ugyan időnként előtüremkednek 
(amikor köd borul a szemére), de Alois folyamatosan elmozdul a feldolgozás egy 
formája, az elfogadás felé. A trauma lepereg róla: képessé válik együtt élni a múlttal. 
Nem azonnal történik ez meg, ő is érzi, hogy sok minden nincs rendben, de szép 
lassan megbékél vele: „tudja, itt a hegyekben az ember sok mindenhez hozzászo-
kik” (325.). A folyamatos önreflexió, a mindennapi rutinok, egy váratlan szerelem és 
az apaság segíti mindebben. Nebel traumái elsősorban transzgenerációs kollektív 
(nemzeti, Szudéta-vidéki) traumák, amelyeket a személyisége révén képes kezelni.

Vele szemben Néma traumái mélyebbek, szubjektívebbek. Bár a karaktert a kör-
nyékre keveredő lengyelként ismerjük meg, a háttértörténete jóval összetettebb, és  
a traumái is sokkal személyesebbek. Bár sorozatgyilkos, ő maga is áldozat – kollektív és 
családi traumáké. Némát meghatározza a trauma: a feldolgozás képtelensége, az el-
fojtás, a gyilkosságok és az önpusztítás révén a története csak tragédiával végződhet.

Az alkotók kétféle befejezést készítettek a képregényhez. Egy ponton belépnek 
az alkotásba, hogy egy párbeszédben tisztázzák, miként záruljon a mű: komédiaként 
vagy tragédiaként? A két karakter eltérő befejezést kap. Alois megházasodik, gyere-
ket nevel, és a fia az alkotók intenciója szerint az örökébe lép. Megy tovább az élet 
körforgása. Létezhet öröm és vidámság a múltbeli traumák ellenére is. Aztán elismét-



127

S Z E M L E

lődik a párbeszéd, ám ezúttal máshogy, mintha a szerzők egy alternatív befejezést 
mutatnának be. Ezúttal Néma halálát láthatjuk, bepillantva a gyerekkori emlékeibe, 
hogy mi miatt lépett erre az önpusztító útra. Valójában azonban csak formálisan, az 
elbeszélés szintjén beszélhetünk két befejezésről, hiszen ezek nem egymást kizáró 
zárások, a metaszint kivételével (ahol az alkotók beszélgetése másként zajlik) nem 
mondanak ellent egymásnak: ugyanannak a történetvilágnak a párhuzamosan zajló 
eseményeivel ismerkedhetünk meg. A kétféle befejezés a két központi karakter tör-
ténetének lezárása, így együtt teszik kerekké a művet.

A karakterek és a hozzájuk kapcsolódó emlékek felől elmozdulva nem mehe-
tünk el amellett, hogy a képregény egyben erős kor- és helyrajz is. Az Alois Nebel 
nem egy cselekményorientált képregény, jóval inkább betekintés a cseh kisemberek 
történelemhez való viszonyába, amely anekdotázva, mikrotörténetek révén mesél 
erről a zavaros időszakról, azokon keresztül megvilágítva, hogy a nagy történelmi 
folyamatok milyen hatást gyakoroltak a mentalitásukra. A mű erős hangulat- és at-
moszférateremtésben is, amely korrajzként elsősorban a kései államszocializmus és 
a rendszerváltás utáni átmeneti évek zavaros időszakát mutatja be arra koncentrálva, 
hogy mindezt miként élték meg az egyszerű emberek. A képregény központi alakja-
in túl azonban maga a vasút, a pályaudvarok és a Szudéta-vidék is főszereplővé válik.

A három kötet mikrotörténetei nemcsak a bennük szereplőkről (vagy a narrátor-
ról), hanem mindig a környezetükről is szólnak, így a tér- és az időélmény is hangsúlyos 
szerepet kap a műben. Nem véletlen, hogy az eredeti kötetek mindegyike egy-egy 
helyről kapta a nevét. Az elsőben (Bílý Potok) a Nebel család története összekapcsoló-
dik a helyi vasútállomás történetével, a másodikban (Hlavní nádraží, azaz Főpályaudvar) 
a prágai vasútállomás és a cseh történelem, a harmadikban (Zlaté Hory) pedig a Szu-
déta-vidék történelme kerül a középpontba. Alois és Néma mellett tehát előbb Bílý Po-
tok, majd a prágai Főpályaudvar, végül maga a Szudéta-vidék válik kiemelt szereplővé. 
Alois innen nézve már csak az alkotók eszköze és szócsöve, akivel megtörténnek dol-
gok, és akin keresztül a szerzők megszólalhatnak, de akár a kollektív emlékezet, akár a 
tempolokalitás felől közelítünk, az alkotás nem róla szól, hanem a megélt történelméről.

Alois a vasutas múltjával és a bevett rutinjaival tűnhet nagyon is specifikus, 
határozott vonásokkal megrajzolt karakternek, ám amennyiben lehámozzuk róla 
a külsőségeket, valójában egy sztereotipikus, jellemzően optimista vidéki kisem-
ber, akinek inkább a történetben betöltött funkciója ad jelentőséget: rezonőrként ő  
a képregény narrátora, elsősorban az ő szemén keresztül tárul fel a cseh múlt. Stabil 
karakter, aki élvezi a munkáját, ám a hallucinációi elmegyógyintézetbe juttatják, de 
ezt is kedélyesen viseli. Szerény, földhözragadt – még őrültségében is az. Az első 
kötet az államszocialista éveket és szovjetekkel való együttélést, a meghunyász-
kodást helyezi a középpontba. A rendszerváltást követően Aloist kiengedik az el-
megyógyintézetből, nincs munkája, nincs otthona. Az alkotók rajta keresztül illuszt-
rálják a korban sokak által átélt elveszettséget. Gyökértelenné válva Prágába megy, 
ahol a Főpályaudvaron tengődik. A vidék és a főváros kontrasztja okozta kulturális 
sokkot, idegenségérzetet és bizonytalanságot a vasút közelségével orvosolja, ha-
sonló értékrendű barátokat szerezve. Nem lát túl a vasúton, és a pályaudvart is csak 
egy nő kedvéért hagyja el. A Főpályaudvaron (és annak történetén) keresztül a má-
sodik kötet a tágabb cseh történelemről beszél. Alois végül visszatér vidékre, így  
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a harmadik kötetben a Szudéta-vidék és a szudétanémetek ellen elkövetett bűnök 
kerülnek előtérbe (minden olyasmi, amire a helyiek nem szívesen emlékeznek).  
A katartikus végkifejletet a drámai hatás kedvéért az 1997-es özönvízszerű áradások 
idejére helyezték az alkotók, ezzel is közelebb hozva azt a cseh olvasókhoz. Ebben 
a kötetben ütközik ki leginkább Alois és Néma különbsége: mindkettőjük útja itt tel-
jesedik ki, így egyszerre szól a megbékélésről és a bosszúról. Kettejük kontrasztját 
jól illusztrálja Alois helyzetértékelése: „Nyugalom, Néma úr, ez csak történelem. És  
a történelem, az halott” (263.).

A harmadik kötetre a kollaboráció és a háború utáni bűnök valamivel nagyobb 
hangsúlyt kapnak, ezzel is jelezve, hogy nemcsak más nemzetek (németek, szov-
jetek) alakították a történelmet, amelynek a csehek mindössze elszenvedői voltak, 
hanem a saját felelősségükről is beszélni kell. Mindezek ellenére a mű nem válik 
didaktikussá vagy különösebben direktté. Ez részben annak köszönhető, hogy nem 
akar rendet teremteni a rendezetlenségben: „Hát, igen, Néma úr, kicsit kusza ez. De 
a doktornő azt mondja, nem csak én érzem így” (257.). Részben pedig az elbeszélés 
módjára vezethető vissza: az Alois Nebel már csak a markáns, kontrasztos vizuális 
stílusa (amely a tapasztalt képregényolvasók számára a Sin Cityt idézheti, de Jaromír 
99 bevallása szerint az angolszász alternatív képregényes hagyomány, valamint a né-
met expresszionizmus hatott rá), gazdag vizuális szimbólumrendszere, szürreális és 
abszurd elemei, illetve a hallucinációk és a valóság összemosása miatt a legkevésbé 
sem didaktikus módon elmélkedik a megtörtént eseményekről, illetve azok hatásai-
ról a képregényben megjelenített életvilágra. Az Alois Nebel nem tézismű, nem ítél-
kezik, hanem párbeszédet kezdeményez – olvasóját a múlthoz (különösen a nemzeti 
traumákhoz) való viszonyának felülvizsgálatára invitálva. (Szépirodalmi Figyelő)
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