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Kiss Tibor Noé

mindenki roncs roncsok vagyunk

Tar Sdndornak

felteszem a labam az ablakparkanyra hintaztatom magam a mdrattanszéken

az ablakkeretben harom doglétt poloska a sarokban palcikalabu kaszaspok

a vasszekrény ajtaja megremeg a huzatban z6rdg mint apa régi mazdaja

a filmekben késsel vagjak fel a boritékot nekem jo lesz hozza a golfslusszkulcs is
anya esténként a flstdlgd vulkanokat nézi nem irigylem csak szomoru vagyok
ke‘au‘au nui nei makou i kéia mau Ia e nana ana i na lua pele puhipuhi i na ahiahi
anya keék golyostollal ir a hurkokat besatirozza a bekezdések elejére inicialékat rajzol
a fehér falakon csavarnyomok repedések hangosan kattog az aluminiumradiator

a takaritdond a folyosén kiabal hogy senki se maszkaljon amig 6 felmossa a padlot
valaki mindig maszkal magyaraz harakol jajong visit sipakol csapkod karomkodik
valaki azt kiabalja hogy jénnek a migransok és akkor mindenki mehet az utcara
valaki felréh6g hogy tékmindegy te hllye barom mert mar amugy is az utcan élink
megnyikordul alattam a mUrattanszék elképzelem hogy hanyatt esem és meghalok
és meghalok és meghalok és meghalok és meghalok és meghalok és meghalok
itt mindenki Uj életet kezdene vagy csak Ujrakezdené a régit amit elvesztett

itt minden rohad mindenki roncs roncsok vagyunk roncsok vagyunk a roncsokon
lana ko‘u mana‘o ua maika‘i kou makuakane e kahea aku ‘oe ia hulahopp
szotagolom magamban a szavakat a hawaii nyelv pont olyan mint egy nyelvtérd
nézem a betlket és nem tudom hol ér véget az egyik és hol kezd6dik a masik
minden egyre idegenebb idegen anya idegenek a boritékok a levelek a satirozasok
a fehér falakon penészfoltok pokhaldfoszlanyok szirkésbarna inicialék

a kertlet térképe celluxszal felragasztva a hazirend és a tlzvédelmi leirds bekeretezve
valaki a vasszekrény kulcsat probalja meg remegd kézzel beledugni a zarba

valaki felréhdg hogy te hiilye barom ez egy nappali melegedd nem a hilton hotel
valaki azt kiabalja hogy megjott a tiszteletes mindenki dugja el a kannas bort

a pap néha erre fordul a fordjaval prospektusokat osztogat és beszélget az emberekkel
azt szeretné hogy Ultessenek fakat az udvarra olvassak a bibliat jarjanak templomba
ezeket? isten? a sajat képére? kérdezte és kdzben szorosan dsszekulcsolta a kezét
a csuhadja aldl kilogott a fekete farmer a fehér falakrol visszaverddétt a hullafehér arc
valaki dérémbdl az ajton de most nem akarok beszélni senkivel menjen csocsozni
nyikorog alattam a murattanszék kiabalok a hangom visszaverédik a fehér falakrol
anyat keresem aki istent keresi a fényl6 gyapjasmadarak és a szodomai almak kdzott
félottink az €g ugyanolyan kék a madarak ugyanugy leszallinak a haztetékre

a google szerint a tavolsag tizenkétezer kilométer és még haromszazétvenhét
anya szerint isten ott van a tengerparti homokban a teknésbékapancélok barazdaiban
isten minden nap leszall kbzénk irta anya de szerintem azok csak hullocsillagok
aloha au ia ‘oe e ke kaikamahine li‘ili‘i mana‘olana ‘oe e kipa koke mai ‘oe ia makou
valaki bekapcsolja a tévét védjik meg a csaladokat a gyermekeinket a nemzetlinket



valaki felréhdg hogy megjott a pap hozta a gyujtost és a szépen hizelgd szavakat
valaki felréhdg hogy pap bacsi megint elfelejtettem a miatyankot a kurva életbe

a takaritond szerint a tiszteletes miattam jar a melegeddbe a tébbi csak esti mese
errefelé mindnyajunknak isten a legnagyobb ellensége tette hozza csendesen
isten az ajtdmon dérémbol a partvis nekicsapodik az ajtonak a vasszekrény oldalanak
a fehér falakrol visszattikrézddd hullafehér arcomat nézem a nyikorgd mdrattanszéken
hullafehér falak festékbarazdai hajszalerek kitiremkedések a sarokban szaradt pokfonal
a bekeretezett tajképen gulya ronasag gémeskut valyu sarban fetrengd szarvasmarhak
valaki dorémbol az ajtdn a vasszekrény ajtaja zorég megremeg mint apa régi mazdaja
ez nem a hilton hotel ez egy hajléktalanszallé az emberek aszott nedvedzd testek
hasogat a dobhartyam a dérombdléstdl valaki bellilrél Gtdgeti a vasszekrény ajtajat
a levélpapiron szomoru inicialék kdzdttink tizenkétezer kilométer anya nem ismerlek
forgatom a kezemben a fejléces papirlapot a belsd fényesség gyllekezete eleele hi
valaki felrbhdg a tavkapcsolo a foldre zuhan kiabalni kezdenek pedig tiltja a hazirend
valaki déréombdl az ajton a vasszekrény megremeg hagyjatok békén menjetek csocsdzni
egyszer egy hosszu haju fiatalember azzal a szokatlan hirrel llitott be hogy 6 jézus krisztus
a tiszteletes megkinalta lebbencslevessel amit az vonakodas nélkul elfogadott
szomorusag jarta at istenem gondolta mikor lesz mar rend és igazsag ebben a vilagban
valaki bekopog az ajton és én tudom hogy a tiszteletes szeretné hirdetni az isten igéjét
vagy flnyirasra keres negyven folotti megbizhatd nemdohanyzo jézan életd férfit
atiszteletes szerint a test a lélek tikre de itt minden rohad mindenki roncs roncsok vagyunk
az ajtd megremeg a kopogastdl tudom hogy a tiszteletes az mégsem mozdulok
forgatom az Ures levélpapirt Uresek rajta a szavak anya Ures szavai a féldi paradicsombl
anya alatt megindul a tengerparti homok vulkani flstfelh& satirozza szlrkére a kék eget
anyat keresem aki sosem fog talalni semmit csak engem talalna meg ha megkeresne
odakint valaki feltvélt Gvoltenek a tévéreklamok isten igéje visszhangzik a fejemben
kapcsold mar ki azt a szart te barom csend legyen ez egy €jjeli menedékhely irta gorkij
az ajtd megremeg a kopogastdl tudom hogy isten megblintet majd de az még soka lesz
arcom a hullafehér falon szlrke satirozas kifréccsent kavéfolt nedvedzd penészinicidlé
nyikorog alattam a mUrattanszék a hullafehér falra meredek az univerzum Ures Ures vagyok
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Csobanka Zsuzsa Emese

Outsider, 41

KJI munkai elé

Bennem egyre hosszabbra nyulnak

a szalmabaldk arnyékai,

nyar vége van, létem halkan neszez.
Oleltem mar annyit, tudjam,

ha valaminek vége lesz,

és hazudni is kész voltam

a pirkado parketta Iépteit idegen lakasban.
Osonni az évszakok tanitottak,

41 év, a fenébe is, hogy lett ennyi most,
utanaszamoltam, de barhogy forgatom,
a mulo lét szamlakat nem fedez.

Villant a gép, laptop fényében azom el,
lencsémet ritkdn mosdatom,

jobbara &sszekarcolt hangokra ébredek.
Nappal épitkezés folyik,

a szomszéd, hittem, tavol él,

de a por napra nap belém kéltézik,
monoton épit bennem réteget.

Mire végre Uj alapom kész,

megint elillan egy tagas év,

rezignaltan varom a fényreteszt.

Van matrac fejem lehajtani.

Lennének ndk, célok, munkaba villamos.

Csak azt a sarga fényl gdmbot tudnam feledni,
ami két pont k6zo6tt a legrévidebbre mos.

A szélben egy nejlon repdl,

régzitem mind az utcakdveket.

Mar tudom, hiszem, latom, van kép,

mi létre szenderdl... €s mégis, uram.

Mondd, mi végre ez?

Te, aki latod, eddig hozzad szoIni sem tudtam,
mondd, miféle tarlatot nyitsz te meg?
Ejszakdba nyuld életem csupa fekete és fehér
szineket dlmodik. Latod, nekem szépek &k.

Ne, ne is ellenkezz. Vildgod része, tehat létezik.



A megnyilé tukrék hulldmtengerében
konferenciahivas és képerny&fotd.
Az én 21. szazadom.

Dokumentalom a létez6 teret-idét,
lazalmod, az életem.

Mondd. Tegytik fel, hogy létezem.
Miféle fészek az, amiben nem Ul fioka?
Miféle illuzidkkal etetsz,

amikor félém hajolsz?

Latod, a kezemben ceruza, ecset,
ujjaim alatt billentylizet sorol,

és fogtam tollat is.

De a vége mégiscsak annyi,

hogy add meg nekem, kérlek,

a szabadsag csarnokanak kulcsat:

az arany napok érett illatdban

a belégzés és a kilégzés csdndjét

a zihalas helyett.

A puszta tényt, hogy vagyok és élek.

Hivj, vagy torj szildankosra, igérem,

leszek kidllitotérben lengd fonal a racsokon.
Hadd illesszem &ssze végre életem darabjait.
Vagy ha ugy van, maradjak raszteres,

a nap ragyogd mutargya.

A féld megtart, élem, hat elhiszem.

Repdulni kész vagyok,

kinyilé ablakom aranyport szital a vilagra.
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Jaszberényi Sandor

Hosszu az ut hazaig

Aterepjard keresztlilvagott a mezédn. A buza magas volt, ropogott a kocsi kerekei alatt.
Szénaszag csapott be a letekert ablakokon keresztll, kimosta az orrunkbol az égé
hazak és az lizemanyag szagat. Bamultam a végtelennek tliind sarga mezdt az ég alatt.
Ment le a nap. Tudtam, hogy egy 6ran belll j6n a szurkdlet, aztan a sététség. Valahol
atavolban 6blds mély hangon aknavetdk dérdgtek fel. Az oroszok elkezdték 18ni a falut.

Gondolom, az érmester ezt jelnek vette, hogy megtdrje a csendet.

LUgye tudja, hogy azt tettlk, amit kell.”

Ludom.”

.Ezek az allatok agyonl&tték a férfiakat, €s megerdszakoltak az 6sszes nét
a faluban.”

Ludom. Lattam a tdmegsirt.”

,Ezek nem emberek, hanem allatok.”

,Azok. En sem tettem volna masként.”

Komolyan is gondoltam, amit mondtam. Semmi részvétet nem éreztem az agyon-
|&6tt oroszok irant, és nem éreztem rosszul magam amiatt, hogy semmit sem érzek.

A genfi konvencid iranti rajongasomat jelentdsen csdkkentette, hogy mit mdveltek
az oroszok az ukran lakossaggal az offenziva kezdete 6ta. Mint minden felszabaditott
telepulésen, igy itt is a tdbmegsirokat fotdztam eldszdr. Nem kellett nagyon kiasni 6ket,
mert inkabb jelzésként volt raszorva a fold az egymasra dobalt testekre.

A férfiak holttestei ruhaban fekszenek, hatrak6tdzott kézzel, arccal a fold felé.
Minden ndi halott meztelen. A gyereklanyoktol az éregasszonyokig. Az érmester
nem képletesen fogalmazott. Mindenhol ezt csinaltak az oroszok.

Az a tizenkét katona, akik tulélték az ukranok tamadasat, olcson megusztak.
Kinzasrol sz6 sem volt.

Gyakorlatilag egy sorozattal végeztek mindegyikkel, egyetlen katonat kellett
még tarkén 16ni a féldon.

Az ukranok kifejezetten fegyelmezettek voltak. Nem gyalaztak meg a holt-
testeket, nem kdpték le, nem vetkdztették meztelenre. Egyszerlen behordtak éket
az egyik hazba, ami allt még a faluban az aknatliz utan.

Egyedul egy husz év korili sz&ke kélydk gondolta, hogy felirja a haz faajtajara
krétaval, hogy ,Van Burjat eladd”.

Oroszorszag, mint mindig a térténelem soran, a kisebbségeit kildte a haboruba.
Ehezd nyomorultakat a birodalom széleirél, burjatokat, csecseneket, dagesztaniakat.
A foglyok burjatok voltak.

A felirat az ajton altalanos derultséget keltett a katonak kézott, ami addig tartott,
amig a parancsnok meg nem latta. Otven felé jart, erésen észiilt, és pengevékony
volt a szaja. Ugy vagta pofon a kézlegényt, hogy annak eleredt az orra vére. Végig-
néztem, hogy letérélteti vele.

Amikor a kdézlegény befejezte a munkat, a parancsnok odajétt hozzam, és
borzasztd angolsaggal magyarazni kezdett, mintha magyarazattal tartozna nekem.



Ez a kék kevlar sisakomnak szolt, a nemzetkdzi sajtonak.

A nyugati segitség nélkul az ukranok elbuktak volna a haborut, de a bebzo6nl6é
fegyvereknek kdészénhetéen nemcsak megallitottak az orosz megszallast, de még
sikeres ellentdmadast is inditottak.

Olyan sikereset, hogy az ellenség mindenét hatrahagyva menekult a keleti
frontrél.

A nyugati, vallrél indithatd féld-fold, fold-levegd rakétdk olyan népszerlek lettek,
hogy gyerekeket neveztek el réluk, még a szentek kezében is megjelentek az ikonokon.

Nyugati Ujsagiroként ugy kezeltek, mint valami kilféldi nagybacsit, akinek a
pénzkildemeényeibdl él a csalad. Szamitott, hogy mit gondolok az ukran ellenallasrol.

Nem sokat értettem abbdl, amit a parancsnok mondott. Annyit vettem ki, hogy
azért rendelte el a hadifoglyok kivegzését, mert perceken belll varhatd az oroszok
ellentdmadasa, és egyszerlen nincs elég embere biztositani a falut, &s érizni a foglyo-
kat. Ezt is abbdl kdvetkeztettem ki, hogy ukranul parancsokat adott az érmesternek,
aki felém fordult, és azt mondta, hogy ,indulnunk kell”.

Akacosok derengd korvonalai tdntek fel a tavolban, kdzel jartunk az ukranok
bazisdahoz. Hazrél hazra koltdéztek minden masodik nap az orosz rakétatamadasok
miatt. Nem tudtam semmit arrél, hogy hol fogok aludni, de nem szamitottam luxusra.
Egy hete aludtam mar kilénbdzd priccseken NLAW rakétak mellett, jartam az Ures
|&szeresladakbdl épitett budikra, mint mindenki a szazadbol.

Az érmester valtozatlanul Ugy érezte, hogy magyarazkodnia kell. Kbnnybe
labadt szemmel beszélt.

J1udja, mi a hazankat védjik. Mi nem vagyunk allatok. Az osztagban is mind
tanarok, mérnokdk, orvosok meg féldmddvesek vannak.”

~tudom, Petya.” — feleltem. Kopasz volt, vastag, hetvenesévek-beli pornébajusszal,
valahonnan Ternopil mellél. Mellém rendelték, amidta megérkeztem a Donbaszba,
mert beszélt angolul.

~Ezek az orkok csak az dlésért csinaljak. Mi azért, hogy hazamehessink végre,
és folytathassuk az életiinket.”

,Mit csindlt a haboru el6tt?”

~olt egy bufém. Halat stitéttem.”

,Ezt fogja csinalni a haboru utan?”

»,Nem tudom. Gondolom, igen, ha végre hazajutok.”

~,Menekullnek az oroszok.”

Llgen. De a haborunak még nincs vége. Amig egy talpalatnyi fold is a megszal-
|6k kezén van.”

Hallgattunk. Egyikiink sem mondta ki, amire mindketten gondoltunk. Azt, hogy
Oroszorszag még hivatalosan nem all haboruban Ukrajnaval. Az 6sszeomlott front
nem jelenti azt, hogy kézelebb van a béke. Az ukranok csak nyertek egy-két hénapot,
mig az oroszok besoroznak félmillid embert. Mindenki tudta, hogy jénni fognak.
Nyolc éve tartott a haboru.

Kihajtottunk a mezoérdél, fehér félduton mentink a szurklletben. Az Ut két oldalan
akacok alltak, mdégottik ukran T-64-es harckocsik. A személyzetlik bagdzva varta
aradiobdl a parancsot a lévegtornyokon Ulve, és intettek, ahogyan elhuztunk mellettlk.

»Szoval, akkor nem haragszik, hogy nem fotdzhatott?”
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,Nem. Tudom, miért vette el a kamerat, és kuldnben is visszaadta.”

~Parancsot teljesitettem.”

~Petya, ne magyarazkodjon mar. Az oroszok azt kaptak, amit érdemeltek. Minek
jottek ide.”

.Maga j6 ember, 6rildk, hogy érti.”

A pszicholdgus jutott eszembe Budapestrdl, mikdzben a fak tancold arnyékat
néztem a félduton. Széke, révidhaju, vékony né volt, talalkoztam vele, mielétt elin-
dultam a frontra. Volt egy afférunk, ami kizarta az orvos-paciens viszonyt, viszont
kifejezetten megkedveltik egymast. Elég gyakran talalkoztunk egy italra, amikor
éppen otthon voltam.

Egyedul téle viseltem el az okoskodast, ami, gondolom, szakmai artalom minden
pszicholdégusnal. Arra gondoltam, mit szolna hozza, ha elmondanam, hogy semmit
sem éreztem, amikor kivégezték az oroszokat el6ttem. Elképzeltem, ahogy kitagulna
a szeme, ésidegesen venné a levegét, mikdzben megprobalna nyugodtnak tlinni. Lat-
tam magam el&tt két héttel ezeldttrdl, ahogyan a borospoharral a kezében magyaraz.

JJulajdonképpen mit akarsz bizonyitani?” — kérdezte.

»semmit.”

».Meddig gondolod, hogy meguszod ép borrel?”

,Eddig mindig megusztam.”

»Arra gondolok, hogy szerinted meddig maradsz ugyanaz az ember?”

Jlizenegy éve csinalom.”

LHatalmas az egod.”

LAz egomis.”

Egy pillanatra elmosolyodott, de aztan elkomorult az arca.

LAKi sokat tancol az 6rddggel, az hasonlitani kezd hozza.”

.EZ egy kdzhely.”

LAttOl még igaz. Senki sem jut haza egy haborubdl. Nem azok jonnek vissza,
akik elmentek.”

,Ez nagyon érdekes. Melyik filmben volt?”

».Nem tudom. De nem valaszoltal a kérdésre, hogy miért mész el megint.”

JA pénzért”

Eszem agaban sem volt el6éadast tartani Martinak arrél, hogy inkabb vagyok
egy honvédd haboruban és erds agyuzasban, mint hogy sajnaljam magamat
a kézmuves kocsmak teraszan egy mandulas rozéfréccs mellett, azon tiinédve, hogy
fil vagyok-e vagy lany.

Inkabb vagyok ott, ahol a térténelem térténik, mintsem az erdszak dbrazolasarol
fantazialjak valamilyen vidéki katedran, amig elmulik az élet.

Ukrajndban éppen egy Uj nemzet szlletett, Uj mitoszokkal. Az ukranok egy
birodalomnak alltak ellen, és a birodalom recsegni kezdett.

Kibaszott h&sdk voltak mind, avitt regények hdsei a multbdl. Ott volt a helyem
vellk. Plane, hogy a 2014-es forradalom kitdérése 6ta irtam a szabadsagharcukrol.

A foldut végén egy ellendrzépont allt. Betonkockak szlkitették az utat, ami
a faluba vezetett. Feketére égett gddrok jelezték a kdzelében, hogy az oroszok folya-
matosan I6vik az ukranok ellenérzépontjait. Az Ut szélén latszott is az arok bejarata,
ahol a katonak éltek. Az autd hangjara eldjétt az egyik katona, de Petya nem lassitott
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le. Egyszerlen kikiabalta a letekert ablakon a jelszot, amit minden nap kétszer kildott
az ukran honvédelmi minisztérium. A kiskatona intett, hogy haladjunk tovabb.

Egy kisértetfalun hajtottunk keresztil. Valyog- és fahazak ajtajai asitottak
a sotétségben, a flben rohadd gyimdlcsdk édeskés szagaban allt minden. Csend
volt, sulyos és nehéz. Csak a zabald darazsak zimmdégeéseét, és a kocsi kerekeinek
a csikorgasat lehetett hallani.

A parancsnoksagot egy altalanos iskoldaban rendezte be az ukran haderd.
Kétszintes, fehér, modern épllet volt, nagy flves és korbekeritett jatszoteérrel. Azt,
hogy harcok voltak az épulet korul, egyeddl a I6vésnyomok a falakban, és az itt-ott
bedeszkazott ablakok jelezték. A jatszotér kdzepén lanctalpas csapatszallitok alltak,
alattuk meghajolva a maszokak.

Az egész bazis pezsgett az élettdl.

Az iskola mdgédtt, ahol a budik voltak, négyen hust sutdttek, katonak Ultek
a fak alatti padokon, és bagdztak. A tér kdzepén tizendt orosz katona térdelt, tarkora
kulcsolt kezekkel. Harman alltak felettik karabélyokkal.

Petya leparkolta az autot, kivettlk a hatizsakjaimat, és elindultunk befelé. Meg-
torpantam, amikor a foglyok mellé értem. A tizen6t orosz katona mellett négy né
térdelt. Kettd terepszinli ruhaban volt, a huszas éveik kdzepén jarhattak. A masik kettd
oOtvenkdrdli volt, szoknyaban és szovetkabatban.

LEzek kicsodak?” — kérdeztem Petyat.

»Zsoldosok és kollaboransok. Menjen és egyen valamit, addig kideritem, hol
szallasoltak el.”

A hatizsakjaimat letettem egy padra, és bementem az iskolaba. Kdévettem
a katonakat a mdanyag talakkal a keziikben. Az iskola konyhajaban nem volt gaz, de
a fejadagokat ott osztottak. Krumpli és hus volt, mindenkinek harom szelet kenyeret
adtak mellé. Csirke vagy tojas és krumpli volt mindig az étel.

Visszamentem a hatizsakjaimhoz, lelltem a padra, és enni kezdtem. Lattam,
hogy a n&i foglyokat felallitjdk és bevezetik az egyik kétszintes melléképuletbe, ami,
gondolom, a gondnok haza lehetett. Mellettem vonultak el, az egyik katonandnek
vallig érd, természetes vords haja volt.

Mire végeztem az evéssel, Petya visszajott. Az iskola emeletén volt a szallasom,
tiz katona mellett egy nagy teremben. El6vettem a halézsakomat, leteritettem, majd
miutan feltéltéttem a képeket a felhdbe, elaludtam.

Két orat aludtam. Ranéztem az orara, amikor felébredtem, még nem volt éjfél.
Ateremben allt a férfiak szaga. Felvettem a bakancsomat, Ggyelve, hogy ne ébresszek
fel senkit, és kimentem az udvarra.

Lelltem egy padra, és cigarettara gyujtottam, amikor sikoltozast hallottam. El-
indultam az irdnyaba. A gondnok hazabdl jétt. Katonak nevetgéltek és cigarettaztak
elétte. A felsd szinten égett a villany. Katonak jottek ki az ajton és mentek be. Egyre
hangosabb volt a sikoltozas, de senkit sem zavart.

Amikor meglattak, hogy jovok, kiabalni kezdtek, mire a haz mogul eldkerilt
Petya, és elindult felém. Részeg volt, erélkdédoétt, hogy palastolja, de dolt beldle
a tdbményszesz szaga.

»Mi térténik itt?”

~Kihallgatjak a foglyokat. Ez szigoruan titkos. Kérem, menjen vissza a szallashe-
lyére, mert reggel négy orakor indulunk.”
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LDe..”

.Menjen.”

Visszafordultam. Petya tekintete a hatamba furddott. Az iskola el6tt megalltam,
ledltem a padra, és ragyujtottam. Vartam, hogy abbamaradjon a sikoltozas, de nem
maradt abba. Hideg lett, arra gondoltam, hogy vennem kell majd egy kabatot, majd
néztem a ragyogo csillagokat az elsététitésben. Az jutott az eszembe, hogy 1700
kilométerre vagyok Budapesttdl, és nem lesz egyszer( a hazaut.

LI



Zalan Tibor

FOvenyparton

Az 6ra akkor allhatott meg Az idé nem Az

id6 szerencsére szarik az Orakra és a
félreérthetd érzelmekre Végul csak annyit
kellett megértenie az &szinteségnek egy
ponton talalkoznia kell a durvasaggal A

tébbi mar menni fog magatdl gondolta Ahogy
eddig Szoval szorta be az alom parcellait

Az dbrand parcellait séval szérta be a szél

Azt gondolta magarol neki menni fog hogy az
Oszinteségét akar durvasaggal szorja szét

Egy ponton taldlkozott a megértéssel és egy
ponton érthette félre az &szinteséget mint
elkorhadt kategoriat Az érzelmek pedig
szartak erre Kiképték a szennyes févenypartra

Anzix — esoOvel

Nézi ahogy elered Megall Ismét elered

Majd Ujra megall az 8szi zaporesd Ul a

49-es megalldjaban Lecsokolbaszt

zabal Telne neki rendes ebédre is De ezt

kivanta meg Kiflimorzsak peregnek labahoz

Ha nem esne madarak szallnak meg De még esik
igy csak elazott tolli angyalok gy(lnek kéré

Akkor elazott szarnyu angyalok gydltek kéré

A felh&k kiflialakban szétterlltek Az ég

madarai morzsaként zuhantak ala Rendes
ebédre vagyott Zabalni akdr az emberek

nem lecsokolbaszt enni eséverte megallod
védelme alatt 49x eredt el az

esé O meg csak nézte Csak nézte Es csak nézte
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Tokéletes kivitelezés

Ne térold a testedet belém Emlékezett ra

Ennyit mondott és soha tdbbé nem fordult vissza
Az id6 diszletei pedig 6sszezartak mdgotte
Pedig el6tte még volt sajat végjatéka
Tokéletesen kivitelezett fejest ugrott

a hetedik emeletrél Az aszfalt meg se

csobbant igy mondtak el neki Es & elhitte ezt

Emlékezetében minden ugy csobban ahogy azt
elmondtak A hetedikrél fejjel az aszfaltra
tokéletesen kivitelezett zuhanassal

Persze elére megtervezte a végjatékat

A diszleteket is 6sszezarta maga mogott

Az idé nem fordul vissza morogta Kilénben

6 tordlte a testét belém gy emlékezem

G. Istvan Laszlo

A béke esélye

Amikor nincsenek nevek, mert

a lent nyugvo, zavartalan ég mindent
oda feltikrdz, fent kanyarognak
kiszaradt sarcsomok kdzt az utak,
felfelé hull a tulérett, darazsvajta

korte, kutba dobott kavics fent

pdérég, mint lapjavesztett érme,

amin a fej vonaltalan mintdja,

egy arctalan hés rajza felhéfoszlanyban
oszlik el, amikor hold, nap és

csillagok odalent, viz alol gyujtjak
derengésbe a masik arcat, minden
fénycsik vizgydriként ragyog, minden
Uj nap also hivasra jén el, amikor
nincsenek nevek, mert a balra alltak
Gdvodzulnek, és jobbra kerll a testikbe
lelklket bezard karhozottak csomaja,
a goércsos emlékét veszitett emlékezés,
mely bdnét nem, csak blntetését

érzi, felvdjja boérét, de fajdalma
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csak Ujabb fajdalomgydkeret ereszt,

ugy érez kint, hogy feje barlangiregében
tagul egyre kétfelé az alagut, amikor

a helyesld igenlés tagadast jelez, a hatarozott
nembdl pedig mindent Utjara

bocsat a megengedés, amikor nincsenek
nevek, s ha barmire gondolok,

mar semmi lesz, s ha nem gondolok semmire,
még minden lehet, akkor, ha eleget
mondom, haboru, haboru és haboru,

akkor a kegyelem hidanyabol egyszer

béke lesz?

Iranyban

Kertre nem lehet nézni. Aki megprobalja

a szarado fl szalmatorzsai kdzt pozsgasodod
z6ld telitettebb szinét szemébe zarni, vagy egy
rézsaszin szirom naplementereflexeit szemhéja
mogdtt mas bizakodod szinekkel keverni el, aki
bokorra, fara néz, és edénynyalabok nének belllrél
benne, keringetik a reménnyel kevert anyag
fémes izeit, hogy minden szdvethez jusson el
belble, aki mar fotoszintetizal, oxigénnel latja

el kérnyezetét, mert olyan leveg&t vett, amely
nem fogyaszt, hanem készletet nével,
kisimulnak korilétte a levegdhianytol gorcsbe
merevedett él6k izomtonusai, kiegyenesednek
a gorbeségben megkdtdtt mozdulatok, annak
pontos iranyt mutat a kerub, az nem tudja, hol
van, csak azt tudja, merre, azt tudja, innen el.

Békére nem lehet varni. Aki megprobalja
eldlmosodo fejét a parna taplalas nélkal is
védelmezo dlelésére bizni, anyaméhképletek
veszik kérll mar a reggeli kdveé kdzben is, ugy Ul
le, hogy raér feldlini, elvész egy folydparton az ég
és viz egymasra hajlo, egymast atitato kdlcson-
fényében, visszhangzik benne egy szo, amig
vattacsdnddel kibélelédik, |élegzetre, szivdobbanasra
figyel, ami nem kalénbodzik a tujakon bologatd
tdlevél szél himbalta igenlésétdl, annak

pontos irdnyt mutat a kerub, az nem tudja, hol
van, csak azt tudja, merre, azt tudja, innen el.
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Es mégis, a kerub keze, mint egy kéz nélkiili
kesztyd, madarijeszts fakarjara huzott idomtalan,
szélnek kitett jelzés, kdvethetetlentl, de

utat mutat.
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Vass Norbert

Negybe szelt sinmaj

* 16

A Groszcsek vadasz nyulat fogott. Varjak keringtek félétte, mint negativ hullocsilla-
gok, és atkokkal karogtak tele a sztrke ég széleit. Ahogy a levegdbe szagolt, érzett
némi kakukkflves, zelleres illatot. Régi kanyabecsinaltlevesét, amit a Welzersheimék
rokagombaval bolonditottak meg allitdlag egy kicsit. A nagyapjatol tudta ezt, aki
erdds volt Tab mellett valamikor, és telente minden héten négy madarat kellett
a grofékhoz vinnie. Mind elfogyott. Miutan jollaktak a galamblelk( hélgyek és urak,
porcelanban talaltak a hosszukutydiknak a leszopogatott, fekete csontokat. A tollal
vankosokat és jatékmackokat tomtek tele. Megszurta néha az unokaik gyurdsujjait,
és ilyenkor zivatarokra lehetett szamitani a megfigyelések szerint.

Tavasz volt, és ha ideért az esd, cuppogtak az alvégi udvarok. Mikor budira indult
a Groszcsek vadasz, mint hajnalban rendesen, és a bejarati ajtd mellett a nyarfabadl
készult klumpajaba bujt, nem sejtette még, hogy hosszabb lesz a megszokottnal
a mai menet. Igaz, igyekeznie nem kellett mar tulsdgosan. Azzal a lendulettel ugyanis,
ahogy kicsusztak alola a labai, a térdnadragjaba rottyant a sarban valami. Olyasféle
hangja volt, amilyet tarka réppentyldk adnak szentkiraly innepén a Balaton félétt.
A Kisasszony havi mutatvany meg ahhoz hasonlitott, amit az apja kiskordban mesélt
neki. A tejizem sztahanovista mivezetdje egyszer elnézte a tervgazdasagi iranyvonalat,
és ha jova tenni nem is tudta a bakit — a kdrnyezé flzfakbol csak nem fejhetett —, ugy
dontétt, mieldtt a folydnak megy, csodat mutat az alvég lakodinak. Sokmillié papir-
pottydt szort ki a pasztdrizald emeleti ablakan éjszaka. Az &sszeset, ami Sztalin halala
Ota a lyukasztogépe tartalyaban pihent. Félkapta a szél ezeket a paranyi korongokat,
és arra ébredtek az emberek, hogy reggelre szines konfetties esett. Szaraz karton-
csOppdkre gondolt a Groszcsek vadasz a nedves ég alatt. A sarban fektdt, néman.
Fostos fenékkel nézte a varjakat.

A csuzlira gondolt, amivel Uttérd koratdl fogva zavarba tudott hozni diirgd,
Ovatlan facanokat. A csuzlira, amit az apja ajandékozott neki, a nemzetkdzileg jegyzett
aprovadlévd, aki az Egyetértés Vadasztarsasag belsd koéréhez tartozott. A csuzlira,
amit az 6vében tartott akkor is az érege, amikor Czinege Lajos hajtdjaként a kaszoi
csodaszarvassal nézett farkasszemet. Latta szinte maga el6tt a Groszcsek vadasz,
ahogy a kecses bika, aminek az agancsa csipkézettebb lehetett, mint az endrédi
Kajel telep remekei, a Magyar Néphadsereg altabornagyanak |6vedéke eldl az ég
peremére tipeg. Végigegyensulyoz a lombszint levelein, és eltlnik, de ugy, hogy
nem latta senki, azota se.

Eszébe jutott a slrl didliget Gyugyon. A lombos rengeteg, ahol a harkalyhad
b&szen bologat. Ahol a didbélen hizott vorésmokusok alatt a fészek rendszerint
leszakad. Mozdulatlanul fektdt a Groszcsek vadasz, mint pocakos, szédilt, vasszind
pelék a didlevelek kdzbtt, és eszébe jutottak a gyugyi templom szik didfa padjai.
Atemplomé, ahol a dédapja tisztogatta szentmisék utan az arannyal futtatott monst-
ranciat még a monarchia alatt, €s aminek disznok astak ki egy vizmosasbol a méh-
kasforma bronzharangjait. Iszakos Szelim serege eldl rejtették dket oda, és a nyelviik
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évekig toérékul Utdtte emiatt a delet. Eszébe jutott a bélletes templomkapu, ami aldl
a Groszcsekné az esklvd utan a hata mogé hajitotta a viragokat. A két |6vés, amit
a csokorra roptében leadott, és a malyvaszin kalasziromkdd is eszébe jutott, ami a
|&dvések nyoman a hazasulandd korba ért hajadonok hatrafont pothajara potyogott.
Eszébe jutottak a nagyloki kdlcsdntiszteletes jokivansagai, meg a Frigur kantor is,
aki a szertartas eldtt hét napig jégkockaval itta a pasztdrizalt tejet, mégpedig ami-
att, hogy rekedt hangon, pontosan adhassa el& nekik a szertartason a Hajtok dala
versszakait. Eszébe jutott, micsoda atéléssel ny(tte a kantor a tejopal orgonat, és a
Groszcsekné flrtjeire gondolt, meg a baboskaposztajara, és mintha kicsordultak
volna akkor a kénnyei.

Eszébe jutottak a csépp fokhagymagerezdek is, amiket a szépapja sinmajra
dorzsolt ra szivesen. A ritka csemegére, amirdl ugy tudta, &sidék ota vadaszkeéssel
szelik négybe errefele, és forditva mondjak olyankor az asztali imat, és a négyfelé
vagott pogany vezérre gondolnak lelkesen, akinek nem messze volt hajdan a szal-
|astertlete. A negyedik vagy 6todik bdgre pasztdrizalt tej utan a Cilarik egyszer aztis
elarulta neki, hogy tébbnyire a konyhaban (izték ezt a ceremoniat a régiek, és hogy
a ledlt vadak vajdlingba vackolt szellemei elétt titokban maradjanak a nem éppen
keresztényi esetek, kamzsat huztak magukra gondosan, mielétt lenyelték volna
a kénnycseppnyi sinmajszeleteket. Mig ragtak a pikans porciot, kenddt kotdttek
a szajuk elé, akar a postarablék annak idején a nagyléki szarnyvonalon. Es ha a gyom-
rukba ért az adag, bugni kezdtek hirtelen, de olyan athatéon, hogy dambarcogasnak
vagy Romet motor hangjanak is lehetett gondolni azt. Végul pedig, bar errél a Cilarik
is nehezen hitte el, hogy igaz, grillezett sunttskékkel tisztogattak ki a fogkdzeiket, és
Mate Péter szivdarabos szamat himmaogték, mig a télcséres gramofonbdl réfégott
a varacskosrock alap.

Mikor hozzad indulok, motyogta maga elé a Groszcsek vadasz, akinek erbssége
volt kilénben, hogy szél alatt, nesztelen haladt, de ment & mar annyit nyusztok, nyul
meg mindenféle veszélyes, szép allat utan, hogy jol esett ott fekiidnie most. Nem
izgatta magat. Eszébe jutottak a Furst Walterrel vivott, elvesztett hatvanhatparbajok,
a hosszu nap, mikor a teszetosza sekrestyés akart hajtani neki, csakhogy olyan sokat
tdprengett azon, melyik irdnyba kellene megindulnia, hogy besdtétedett, vagy
mikor megkérte a Krasz Tibit, hozzon zaport az alvég félé, hogy egyszerlibb legyen
a dagvanyban éznyomot fognia. Megszolaltak a fejében Surdanszky Kamill végtelen
szettjei, és bosszankodni kezdett, hogy soha nem mondta meg neki: marhara unja az
orokds Vangelist. Merthogy Kadlott Karoly volt a Groszcsek vadasz Kadlott Karolya.
Megorilt a korai kislemezeiért. Kadlott Karoly korai kislemezein morfondirozott.

Az apja jutott eszébe megint, ahogy puskacsdvet forraszt a kerékparilése ala,
azzal segiti egyensulyozni a bicajon, vagy mikor az allatok becsapasat tanitja neki.
Ahogy kettesben mennek csapdat allitani, ahogy megmutatja a sertevad terelésének
helyes modszerét. Ahogy seggbe rugja, ha a teritéket hanyagul rakja ki. Fajdalmat
érzett a feneke felél. Nem pontosan olyat, mint mikor z&ldfild koraban a févadasz
avatopalcaval racsapott. Egetdbb volt annal valahogy. Izzott, akar észi rokaszemek
ravasz irisze. Eszébe jutott a bicska, a rozsdamentes, gyéngyhaz nyel(, amivel estén-
ként szalonnazni szokott, hogy az ingében torolte el, és hogy a Groszcseknénak volt
mégis igaza, hogy be kéne csukni az élét, mieldtt a térdnadragja hatso zsebébe teszi.
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Ott volt, ezuttal is, és mikor a Groszcsek vadasz a sarba délt, a penge a combjaba
szaladhatott, és ugyan ez se volt kellemes, a nagyobb baj inkabb a I6szereslada lett.
Az ezeréves, dsatag ladika, ami tlzben rogyott farkasok tvéltésével volt tele, és amit
a fagyott féldbe asott a Groszcsek vadasz jo ideje, egy téli hajnalon, csakhogy a vihar
kimosta most, mint egykor a gyugyi harangokat, &€s ahogy a Groszcsek vadasz elesett,
pont halantékon talalta a tocsabadl kikandikald diszes ladafedél.

Harang szdélalt meg, tan a messzi Andocson, ahol a Maria-szoborra egyszer
a Groszcsek vadasz olajzéld mellényt meg kalapot adott, és mintha folrofogott
volna a vélgyben par tucat fiatal malac. Osszegabalyodott addigra a Groszcsek
vadasz eszében a konda meg a kondulas. Szokatlanul érezte magat. Mint az ecsenyi
vastag foéldben a vadbuza, fekiidt. Es hidba kezdett dtnedvesedni a zsakvaszonbol
kotdtt ecsenyi tutyija, és hidba folyt szét addigra a combjahoz és a hatgerincéhez
a hig fosa, és hidba érzett fliltétajon is valami ragacsost és nedveset, jO volt fekldnie
a varjukavirnyalta ég alatt.

Nemigen tudta, midta fekhet ott, de szurkllt kdrildtte mar. Besdtétedett, minta
haldszobajuk falan a zergét abrazold dagerrotipia ezlistdzott rézlemeze. A dédapja
|&tte azt a flrge, fiatal patast, havas, tiroli katlanok bejarata korul. Sosem tévesztettek
célt a vén jager I6vedékei, kanyart tudtak venni, tudniillik, az erdd szélein. Nem me-
nekult volna eldlik a kacskaszarvu kaszoi csodaszarvas sem, ami a fogyo hold matt
fényében most épp a Groszcsek vadasz feje fol6tt bamészkodott. Hevdilt Slomgolydkat
latott szallingdzni a felhdk feldl a Groszcsek vadasz, vagy fluoreszkald hopelyheket.
Netan a tejizem kartonpéttyeit. Akarhogy hunyorgott, nem tudta kivenni pontosan.
De nem hépihéket latott, nem is eltévedt golyok lebegtek a szeme elétt, se chemo-
toxos szentjanosbogarak, se lesantult csillagok, hanem tiz neonzdld, gyUszinyi folt.
A nemrégiben jobblétre szendertilt Jutka Persi festett kdrmei. Hangtalanul cserkelték
be a Groszcsek vadaszt, aztan lejjebb lopakodtak, és ugy rendezéddtek el, mintha
|athatatlan kirtét tartananak a szaja elé. Elmosolyodott akkor a Groszcsek vadasz, és
fujt bele egy nagyot.




S ZEPIRODALOM

Horvath Eve

Fehérzaj

Grimur lapatolja a havat. Vashang. Hofliggony. Az dembert levetette, egyetlen flaneling,
fején sportos usanka, keze durva, €gdpiros. Bemegy a kunyhojaba, & maga épitette, kicsike
sparheltbe rakja a hasabokat. Ropog a fa, odakint ropog a ho. Rusztikus vagddeszkan
recseg a hagyma. Kulénben valdszinltlen csend, a fenydk agai megaddan szorjak
le fehér sulyaikat, és a lathatatlan is bevillan egy percre. Mintha Pilinszky arca ott!
De nem, talan Heine. Grimur szuverén egyéniség, az izolacido mestere, most pipara
gyujt, fUstjének ritmusa is € mozgo installacio része, é egy tudatos videdmegoszto,
a csend influenszere. Miért esik ilyen jol a tiszta emberi zaj. Aki €16, zajjal jar, irja T.
Nézni sem fontos a felvételt, élvezem, ahogyan csobog a viz egy flakonbdl a fazékba,
amivel Grimur feldnti levesét. Most kimegy a porta elé, nehéz bakancsa koppan, borostas
képpel szétnéz a suttogd tajon. Aztan edények zérdgnek ismét, parnahuzatba télt gabonat.
Mintha minden elegans mozdulattal azt mondana, igy is élhetsz. Mar hatmillidan lattak.

Menhely a legsététebb
vagyodas ellen

L~Emlékezett szavara: »Te j6 ember vagy«.
Nem nagyon hitt ebben. A lirikusok, altalaban,
Ezt tudta jol: hideg sziviek.

Szinte feltétel ez. A mlvészet tokélyét
Cserébe kapja az ember ezért a bénasagért.”
(Czestaw Mitosz)

Szemodlddkének ive, akar a bumerang, félek

téle. Félek, és elhuzédom, azutan megfordulok

a leveg6ben. Tudom, hogy mennyire fajna a koppanas,
és a koppanas elmaradasa. (Feje folott, mint lampion,
lebegek.) Vajon meddig leszek képes magamat
megtartani ebben a buborékban? Elég egy kisebb
karmolas, és minden kipukkan. Hova esem,
hianyanak melyik albérletébe? Ejszakai utca, rossz
helyen tesz ki az autd. Rendesen elaztam, egyforma
panelhazak, egyforma fellljarok. Var engem, én

meg itt ét. Hol talalkozunk? Vonalban vagyunk.
Legszivesebben leliinék a semmi kdzepén, a hideg
kére. A szemodldok emelkedik, akar a [élegzd hegyek,
ne hisztériazz, mondja. Gyere csak egyenesen.
Ovatosan tdvozom, és visszagondolok rd. Megetetem
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az dllatokat, vezetem a haztartasom, elindulok

a munkaba. Kakasok szirénaznak. Kutyak dudalnak
ram, valaki szemetet éget. Az dregasszony szemebol
kilog egy darabka fold, tyakok kapirgalnak az ember-
piszokban. Hajléktalan hajol at a vallam felett, kinéz,
ott jon mégdtted, mondja. Vissza ne fordulj.

Toroczkay Andras

Kéetely

At eighteen our convictions are

hills from which we look; at forty-five
they are caves in which we hide.”

(F. Scott Fitzgerald)

Fél évvel azutan, hogy meghalt anya,

bementem a Casindba, ami terménybolt lett azdta.
Ott volt egy srac, A-nak hivom. Sz&ke, lagy beszédd,
elétte tequila. Valamiért mellé dltem, és beszélni kezdett
anyarol. Azt hiszem, akkor mar nyar volt.

Fél évvel azutan, hogy anya szervezete

dsszeomlott a raktol. Nem tudom, tényleg nyar volt-e,
azt tudom, hogy télen temettik anyat.

A rendes fejfaja még nem készlilt el.

Anya altalanos iskolaban tanitott.

A régi tanitvanya volt A, aki fél évvel

anya haldla utan mellettem (ilt,

mint egy iskolai padban.

Most, fél évvel azutan, hogy anya

a nyiregyhazi kérhazban

Osszeesett, A beszélni kezdett hozzam.

Taldn mar akkor hulldmzott a nyelve.

Arrdl beszélt A, hogy mennyire sajnalja.

Sajnalja, hogy négyest kapott. Pedig & mindent tudott.

Sajnalja, hogy anya négyest adott neki, aki mindent tudott.

O 6tost érdemelt volna igazabol kémiabal,

mondta, és ivott a poharabdl. Fontos volt A-nak a kémia ezek szerint.
Vagy bioldgiabol érdemelt volna &tdst? Mindkettd lehet.

Azért A sem tudott mindent.
Sajat betegségeérdl példaul nem tudott,



S ZEPIRODALOM

attdl csak réemalmaiban félhetett. Szklerd.
Szkleronak becézi olykor, mint ahogy
a kemoterapiat kemonak szokas?

A-nak hullamzott a nyelve tényleg?

Vagy csak én [atom most magam elétt igy,

mert hallottam egy Duna-parti étteremben

egy masik SM-esrél, egy tanarrol,

& matematika—fizika szakos volt, fél éve nem beszél,
talan nem is fog soha. Még él.

A rohamos fogyasat gyurok, sportolok altal hasznalt
proteinporokkal fogtak meg, viszont egy ideje

csak irasban kommunikal. Mar ugy sem nagyon.
Idé telik el, tdbb idd, mint normalisan,

mire megérti a kérdéseket.

Példaul, hogy hogy van.

A folyamat visszafordithatatlan.

Azt mesélik, mikor fegyelmezni akart egy gyereket,

aki rosszalkodott, nem jutott eszébe a j6 sz0,

ez volt az elsé jel, aztan jottek a vizsgalatok, vélemeények,
legyintések, taldlgatasok, tévedések. Végul ebbdl

a nyelvhulldmzasbal jétt a szklerdzisgyanu.

Az az orvos megjosolta az egész lefolyasat.

Most pontrdl pontra haladnak a dolgok

a joslat kijeldlte mederben.

Talan elalszik, mondta a doki.

De ebben nem biztos.

Lehet, megfullad. Ki tudja.

Ne csinaljunk beldle szobandvényt,
kéri a hozzatartozokat.

Merthogy orvosként ismer triikkoket,

a hust sokaig életben lehet tartani,

az ember nem is gondolna, milyen sokaig.

Meg akartam kérdezni az egykori igazgato lanyatdl,
aki mindezeket mesélte, hogy akkor mégis

hogy lesz vége, ha nem magatdl,

de megérkezett a bdségtalunk,

és a kovetkezd percben mar joizlen ragtunk.

Ettdl a nyelvhullamzastol szinte
érzem az orromban a vizes haja illatat.
Talan épp biciklizett, amikor elészdr észlelt
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valami furcsat magan. Vagy szeretkezett.

Nem tudom. Nem tudott, nem tudhatott

& sem mindent. Csak sejthette az agya legmélyén,
valahol hatul, vagy eldél éppenséggel.

K&zepes voltam bioldgiabdl és kemiabadl.

Egyutt él most a baratjaval egy kisvarosban,

én Budapesten gépelek réla egy verset.

Remélem, nem haragszik. En nem haragszom.

Senki ne haragudjon. Elképzelem &t, remélem, jol van.

Vajon mit csinal legszivesebben, hol van?

Talan szereti még a tequilat,

vagy amit akkor ivott,

nem tudom a kedvenc italat,

nem ismerem, mit szeret enni, hova jar, mit csinal.
Szeret bulizni, Uszni? Tud még Uszni?

(Ha tudott valaha egyaltalan.)

Mennyit nevet? (Régebben folyton nevetett,

igy emlékszem ra, de ez megtévesztd is lehet,
mert régebben mind folyton nevettiink.)

Ha olvasod ezeket az érzéketlen sorokat, A, a meghalt anyarol,
a rakrol, a jorol és a jelesrdl, a multrol és a mardl,

mindarrdl, amire annyira vagytal egykor,

ami talan jart is volna neked, csak

szerencséd nem volt elég,

szoval csak azt szeretném, hogy tudd,

dszintén sajnalom a dontést. Tényleg. Sajnalom a négyest.
Talan neked volt igazad, és jobbat érdemeltél volna.

Jobbat érdemeltél volna, mint mindannyian.

Folyasirannyal szemben eveznek a Dunan.

A jo és a jeles kdzt a tavolsag szigoruan monoton csdkken.
A sérelmeink edzik meg izmunk igazan.

De mi lesz a versenyen?
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Coca-Colat és Twixet
vettem

Coca-Colat és Twixet vettem

az agykontrolltanfolyam
szUneteiben, és nem értettem,

a piszoarnal miért allnak annyian.

Aztan amikor jéttem volna,

a mdgottem sorban alld férfiak
sohajtoztak, nagyon siessek,
folytatddik mar a tanfolyam, Ujra.

Es csak alltam ott, tdrténjen meg
végre, ami miatt ott voltam.
Probaltam erésen gondolni ra,
de véqgul kudarcot vallottam.

De mindig Coca-Colat és Twixet vettem,
és azt hiszem, hogy hittem benne,

ha er6sen koncentralok,

legydzhetjik elménkkel a rakot.

KRK

KRK, fekete-sarga szin hangfalak,

gyonyorl profik, ugy szolnak, mint az isten.

Koroket vernek barmilyen eddigi hangfalamra.

Ha egy szabalyos haromszdget alkotok vellk,

és a fejem pont kdzépen van, pont kdzéprél

szol a zene, a sajat zeném, amit évekig butykoltem,
tekergettem, csavargattam a virtudlis potmétereket,
felvettem Ujra, jobb vagy mas hangszerekkel,
veszekedtem a feleségemmel miattuk,

azt se tudva, mi micsoda, mit csinal,

mire megszolalt, megszolaltak a felvételek,

valami megszolalt most. Figyeled a mélyeket?

Apa mondta mindig, hogy nagypapa

a lemezjatszdjat ugy allitotta be, hogy mikor

lellt meghallgatni a lemezeit, a legjobb helyen legyen,
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nem emlékszem mar, milyen szot hasznalt.

Gyujtépont?

Most, hogy apa is meghalt,

meg se tudom kérdezni tdle.

J6l sz6l ez a két hangfal. Olyan szintk van,

mint a K.U.K-nak. [Csak egy betl a kilénbség.)

Abbdl a pénzbdl vettem,

amit apa tett félre neklnk arra az esetre, ha meghal.

Az egyik kicsit behorpadt a szallitasnal.

Nem baj, ki lehet porszivédzni, azt olvastam.

Apa haldla tette lehetéveé tehat, hogy ilyen szépen

szoljon ez a zene, amit évekig nagyjabadl stiketen bltykdltem,
mintha zseblampa nélkul prébaltam volna gabonakba jeleket rajzolni.
Tényleg jol szélnak a trackek, eldjénnek a hibak.

Nem sététben tapogatdézom a keverésnél,

mint eddig. Mintha minden egyszertbb lenne.

Mintha felgyujtottak volna a villanyt,

hogy belathasd, igazabdl elfogytak az érvek, hogy folytasd.

Szabados Attila

Az aldozat

A csirkét azonnal levagtuk. Vérét
kutyaink nyalogatjak a betonrol.

A megkopasztott allatot, mint egy
sapadt ujszulottet, két kézzel
emeled fejed folé. Arnyéka befedi
homlokodat. Te nem nyuzol,

az embertelen. Végtagjait vizbe
dobod. A fémtal aljan szivargo ver
gomolyog. A tidét most az egyszer
megkapom. Tegnap kazettan
néztlk, hogy az okori Egyiptomban
minden szervet kildén edénybe tettek.
Arcodon undor, kiszakadt az
epehodlyag. Aranyszéld tényaron
elém teszel szivet, tiddt, majat.
Uvegekbe vélogatom, néhany korty
ecetbe merlinek. Tudod, mit akarok.
Nézni, ahogy az apro belsd szerveket
rancosra szivja a gyenge sav, és
remeélni, dldozatunk elég,

gyaszunk pedig konzervalhato.
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Fehér sarok

Mint a falbol levalt, fehér sarokdarab,
alla kivillant a lepel alol. Néhanyan
ragaszkodtak hozza, testverei, sdégorai,
akik halaldban azt a fiatal nét akartak
felismerni benne, akivel kapcsolatuk
valamikor a szazadforduld utan meg-
szakadt. Mi, akikkel élete masodik felén
osztozott, elfordultunk, és mig bucsut
vettek hideg kezétdl, matt vonasaitdl,
néztlk a sirt, a megasott, tavoli goédrot,
ahova leeresztik. Rendben — mondtak,
de tul koran. Alla kivillant, éles, fehér
sarokdarab, most készl leomlani.

Blntetjoqi felelésségem
teljes tudataban kijelentem,

hogy testsulyom hatvanoét és hetvenét kild kdzédtt ingadozik,
hogy két idegen nyelvet is megtanultam, de nem haszndlom egyiket sem,
hogy életem egyik legkevésbé meghatarozé mondata az volt,
mikor a rendérnd azt mondta: apad nem szeret,

hogy nétlen vagyok, és az is maradok,

hogy nem tudom megmondani, mennyi a pontos jévedelmem,
hogy annak ellenére, hogy fogzasom kezdetétdl ragom

a kérmodém, bérém, ujjlenyomatom jol kivehetd, siriin barazdalt,
hogy sohasem éreztem még ugy a kategorizalas terhét,

mint mikor reflektorfénybe allitottak egy tablaval,

hogy tizenét évesen elséaldoztam, €s mindenki azt hitte,

csak az egyhazi 6sztdndij miatt, pedig egyébként is akartam,
sét, a gyonaskor mindent elmondtam, el6tte egész éjszaka
készitettem a listat, hogy ki ne maradjon semmi,

aztan husz Udvozlegybe kerllt az egész, és

hogy soha nem ingott meg a hitem ugy, mint

amikor egyik szobabdl atvezettek egy masikba,

ahol kiderlt, milyen nehezen lehet a fekete tintat lemosni a kézrél,
hogy mennyi, mennyi teendét hagy maga utan egy halott,
hogy a papirmunka sohasem téril meg,

hogy az egész elvesztegetett idé csupan, meég akkor is, ha
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igy nyugodtabban fekszik majd néhanyszaz kild marvany alatt,
hogy nem valaszthattuk ki, milyen zene szdljon,

mert az Anyaszentegyhaz izlésébe Utkdzik, és

végul is 6vek a fold, ami felett szélhatott volna, és

hogy minden, amit itt hagyott, érinthetetlen kellett volna maradjon,
mint a szentek kegytargyai, Ugy, ahogy a hagyatéki targyalas

elétt és a koérhazban is listaba szedték,

hogy életében &sszegyjtott dolgainak zarokdve eldszor

annyi volt: Exitus, masszor pedig: Nincs fellebbezés,

és hogy mindent aldirtam, hogy ne is legyen soha.

Arvacska

acskak
A temetés utan apamnak csak
néhany métert kellett sétalnia,
a kocsma szemben allt a sarkon.
Ingazott a kettd kdzdtt, keserl
szaggal Ult nagyapam fejfaja
mellett, és mikor megunta az
arvacskak tépkedését, atsétalt
megszokott helyére, a sdrcsap
ala. Temetd és kocsma kdzott,
mint egy allat, aminek csak
a pajta és a legeld létezik. Késd
este ért haza, sokaig a kazannal
Ult, néha felbdgétt, hangja jott
a csdveken at, mint a forroviz.
A tlizbe fonnyado viragfejet
dobott, zsebébdl lila szirmokat.
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Kiss Noémi

Karacsony a Dunan

CsoNt

Volt egy vékony, magas lany a faluban, az osztalytarsunk lett két évre, tdbbszdr lebu-
kott, és végul minket is elhagyott. Maig nem emlékszem, mikor és hogy tdnt el, semmi
konkrétum nem maradt meg. Mert amikor ez tértént, elvesztettem az érzékelésemet.
Heteken at csak boklasztam, kiléptem az idébdl.

Jartam az &blét, a nadast, és dobaltam a lapos kavicsokat a sodro, érvénylé fo-
lydba. Keserl voltam. Néma és elveszett. Nem szoltam senkihez, igaz, nem is nagyon
kérdezett senki. Belll volt, a fogak egészen belll ragtak, a gyomorban, a husban,
izomban. Elemésztett ez az érzés, mintha a szivemet probaltak volna meg kifacsarni.

A nagy gyaloglasok utan hosszu idére agynak déltem, a szlleim orvost hivtak,
azt hitték, virusom van, pedig csak a szivem f3jt.

A falunk egy folyd mellett épult fel. Hosszu, verandas hazakkal, két templomunk volt,
két felekezetbe jartak az emberek, imadkoztak, hogy ne legyen arviz és tizévente
volt csak, de akkor elzarta a vilagtol a lakdkat, se ki, se be. A folyd vizet hoz, életet,
buja névényzetet, golyat, kormorant, hddokat, siralyt, ott élnek mind az artéren, de
ugyanez a folyo utat vag, és ami az Utjaban van, kényértelenil elsodorja. Atdleli, de
meg is &li. Nem varja meg a napsutést, a felhétlen vildagot, amikor eljéon a hdolvadas,
a sUrd, hosszu esé visszafordithatatlanul arad. Amikor vége a télnek, akkor kezd6dik
meg az aradas, a hegyekbdl lezuduld viz mindent visz.

Azon a nyaron veszitettem el az els® igazi baratomat, akiért rajongtam. Es akire
egy idében ugy ratapadtam, mint egy rdgdgumi a tanyér szélére. Mar senki nem akarja
tébbé a szajaba venni. Levakarhatatlanul idegesité lehettem, de ez sem szamitott.

Szagoltam a baratom labnyomat, utdnoztam a szajmozgasat és a szemolddke
rezdlléseit. A hangokat a torkabol. Az 6 arcat akartam arcnak, a mondatait, az utasi-
tasait, az dlmait is elloptam volna. Cseréljenek ki minket, annyira szerettem vele lenni,
helyesebben a nyomaban jarni.

Nekem Csont lett az anyam, Csont, a baratom.

Ha jol emlékszem, a szlleim legalabbis ugy mesélték, hogy Csont egy masik iskolaban
kotétt ki a szomszéd faluban, és mi nemigen tudtunk réla semmit. Igen, Csont. Eltlnt
szérén-szalan. Egyik naprol a masikra hdlt helye volt a padban, az utcan, a parton.
A rendes nevére nem emlékszem. Volt, aki Eranak hivta, de 6 a Csontot sze-
rette. Talan Erika. Mintha hust nem 6rékélt volna, sem izmokat. Mindenkinél jobban
megnott, szalkas, vazas teste csuklott jobbra, balra. Olyan sutan jart, akar egy robot.
Darabosan, minden kecsességet mell&zétt, de épp ez volt benne a vonzo. Volt rajta
valami kiralyi, nem lehetett nem odanézni, 6t figyelni. Szinte a féldén hordta a kezeit,
aranytalanul hosszu volt a karja, a 1aba, és nem nétt meg a melle. Hosszu, kleopatra
hajat hordott, akinek megengedte, befonhatta, na, de azt is ki kellett érdemelni. Sa-
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rdn sorban alltak érte, a porcikaiért, minden szavaért és szeretetéért. Csont persze
mindenkinek adakozott, aki aztan egy életre az elkdtelezettje lett.

Akkor fejeztik be az 6tddik osztalyt. Jott a végtelen nyari szinid®, ami rendszerint
harom honapig tartott ndlunk. A nyar forrd és hosszu volt. Kiszaradt a kukoricatabla,
végtelenbe nyult a sarga tarlé. llyenkor a legjobb a partot jarni. Az artéren csatangol-
tunk. A folyéban éltink, ott taboroztunk nomadként a flizek tévében, a lapon. Késeink
voltak és harci feladatunk. Csalant gyUjtéttink a nyulaknak, vagy flszert anyamnak,
mentat, kakukkflvet a leveshez, kaprot a kovaszos uborkahoz.

igy egész nap uton lehettiink, otthonrél mindenkit elengedtek, féleg, mert
a szlleink az eperféldeken kapaltak a falu hatardban. Aztan &szig a szélében. Reg-
geltdl estig meldztak.

Ehesek sem voltunk estig. Kukoricat loptunk, lecsumaztuk és nyersen ragtuk.
Tlzet raktunk a kukoricatabla szélén a szaraz szarakbol, meggyujtottuk a csumat,
aztan egymasra dobaltuk. A Csont haja gyulladt meg, egyszer majdnem leégett
az egeész fejbbre, orvost kellett hivni, de & nem arult be minket. Pedig tudjuk, ki rakta
ra a fejére a parazslo piszkafat, féltékenysegbdl, irigységbdl, & is szeretett volna Csont
lenni, de neki sem voltak meg hozza a képességei, csak a bosszusag.

Csontot tgyeletre vitték, bekoétdzték. Onnantdl kezdve viszont mind elkotele-
zetten szolgaltuk. A hallgatasaért cserébe imadni kellett 6t.

Csontanya, igen, ez lett a tisztelettel teli neve, 6 vitt mindent,  adta parancsba
a hatralévd napjainkat.

Csont vegul egy juliusi napon eluszott kutyauszasban a sodrd Dunaban. Fltydltink neki,
kurjantottak végig az artéren, de nem adott jelet. A nagyszlilei riasztottak a szomszedokat,
a mezdort, keresték végig a parton Pocsmegyer felé, de sehol nem talaltak. Kutyakkal
szaglasztak utana, sehol egy nyom. Meg voltak gyéz&dve réla, hogy a baratomat
elnyelte a viz, és majd egy hid labanal kerul el6. Egész komoly gyaszba roskadt a falu.

Eltelt &t nap, déleldtt kimentlnk csapatban a partra madarakat figyelni.

Nyaron sok a siraly, kilénleges fajok repkednek magasan a nadas felett. Kormora-
nok. Mikor meguntuk a tavcsdvezeést, a sarga, kopott, szaraz flben heverésztiink, volt,
aki lement Uszni a folydhoz. Ott jott Csont. Egészen tisztan latszott a hosszu, vékony,
leégett voros hata, hatalmas kezeit a folddn hizta. Haja csomokban l6gott a fuleéig.
Nagy langaléta léptei. Pecazott. A fogast a parti kbvekhez vagta. Lattuk a tulpartrdl,
ahogy néha megflrdik a sodrasban, a déli melegben kutyauszasban I6balta magat,
ivott a hideg, sarga vizl Dunabdl, és a botjaval gyalogolt tovabb a parton.

Csontnak volt még egy eltlnése, de akkor mar ott voltam vele, és én is eltintem.

Nem sokkal azutan, hogy Ujra kijarhatott vellnk kukoricat lopni, Csont még ke-
ményebben parancsolgatott, és még szenvedélyesebb otletei voltak. Nem tagitott,
akit kiszemelt kdzillink, teljesitenie kellett a parancsot. Allanddan mondogatta, hogy
majd eljén értem és ellop, de én nem vettem komolyan. Még ram is Gtétt a bottal,
hogy figyeljek ra jobban.

Ejjel volt, hideg advent ideje, mindenki aludt a hazunkban, amikor az udvari ab-
lakon zorgettek. Az agyam az ablak alatt allt, pontosan tudta Csont, hogy mekkorakat
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kell zérgetni ahhoz, hogy azonnal kipattanjak, &s otthagyjam az almomat. EI&szér azt
sem tudtam, hol vagyok.

Oltdzz mar fell, suttogta erélyesen, ledobtam a pizsamamat, farmert huztam és
mentem vele. Félmeztelenll. Még bugyit se vettem.

Fogta a kezemet, huzott maga utan, nem volt szabad megszolalnom, se kér-
deznem. Kussba legyél! Erted?

Néma csendben kévettem, a folydbhoz mentlink, a nagyagra. A Duna sodrasa itt
volt a legerdsebb. Kdzel jart a komp, ezért kotortak az iszapot. Télcséres drvények-
tél hulldamzott a viz. Felkavarodott a sarga iszap. Sorban kirdgva a fak tdve, itt éltek
egy labirintusban a hodokkal a récék. Kicsinyeik voltak, és hajnalban hordtak nekik
a szlileik az ennivalot a folyopartrdl a fészekbe. Csont két botot fogott. Az egyiket az
én kezembe adta, odamentlnk a hédvarhoz, kivartuk, amig elisznak a hodszulék
és jonnek a madarak. Kihuzta és kipiszkalta a kicsiket, kettd volt. Nydgdeécseltek.
Csipogtak, a tolluk kdcos volt. Csont nem engedte el kis testiket, tovabb piszkalta
Bket, hagyd mar, raszoltam, de nem hagyta abba, kinyomod a szemuket, kinyirod
Bket. Nézd, milyen cukik! Na, mit szolsz, mit taldltam neked?

Nem birtam nézni, egyre szenvedélyesebben nyomkodta a kis récéket a bot-
javal, én eldobom a botomat, menjlnk haza, hagyd mar &ket! Akkor hatrafordultam,
jottek vissza a szUlok, akik tudtam, hogy féltik majd a kicsiket, irtd sebesen usztak,
kitett fejjel, feltehetdleg, meghallottak a kicsinyeik nydgéseit. Csont suket volt, egyre
csak piszkalta &ket, mar nem is sirtak, néma csendben tlrték, véres volt a nyakuk.
Kdzelebb hajoltam, szuszogtak, le akartam fogni &t, de ram kiabalt.

Elestem, és mire feltdpaszkodtam, mar csak annyit lattam, hogy Csont mereven
guggol. Arécék és a hodok eltlintek. Csont kiabalt. Haragosan, szenvedélyesen, hogy
gyere mar, az istenit! Leharaptak a labamat!

Osszegdrnyedve fekiidt a féldén.

Fetrengett a fajdalomtol.

Lemerevedtem, nem tudtam, mit tegyek. Aztan segitettem neki feltenni a labat
egy nagyobb kdre, és egy naddal elszoritottuk a bokajat.

Futottam, ahogy birtam, vissza a faluba. Pirkadatkor még csak az allatokat etette
anyam, épp a tyukokat engedte ki.

Rohantam és dadogva meséltem, mi tortént. Anyam hivta Csont nagyszuleit, akik
rohantak a partra. Apam k&zben kihozta az autdnkat, kaptam egy hatalmas pofont.
Megraztam magam, és nem tudtam sirni az ijedtségtol.

Mi vittik el Csontot Tahiba, az Ggyeletre, ahol visszavarrtak a harom labuijjat.

Ultem és vartam, otthon (iltem és bamultam sokat a konyhankban. Senki soha nem
is kérdezte, hogy tértént, igy nem kellett bearulnom &t, és magyarazkodnom sem.

Amugy is elnémultam, nem tudtam napokig megszolalni.

Maig nem emlékszem, mikor és hogy tlint el a legjobb baratom. Semmi konk-
rétum nem maradt meg. Mert amikor ez tértént, elvesztettem az érzékelésemet.
Fajt a szivem nagyon. Heteken at csak boklasztam, kiléptem az idébdl. Rugdostam
a kavicsos sodert az artéren, soha tdbbé nem lattam Csontot. A kiralynd eltlint, ud-
vartartasaval egydtt.
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Baratok
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Két teremtés a Liskanybokorba vezetd uton.

A bal oldalin kopott karimas sapka. Alla borostas. Orra pisze. O Putyi bacsi.

A jobb oldalin nincs sapka. Fején a szbrzet révid, de tomér. Fllei feltiinden
nagyok. O Pepi.

A nyarligeti piacrol tartanak hazafelé. Putyi bacsi egyszer csak megall, és leveszi
Pepi hatardl a zsakot, amiben az el nem kelt holmik, nyulnak valdé szarmaradvanyok
vannak.

— Minek vetted &t? En csomag nélkiil, te meg cipekedve? Hogy néz az ki? -
doérmaégi Pepi.

— Ne foglalkozz vele! Feleuton vagyunk, Ugy igazsagos, ha most cseréllnk.

— Hat... kbszéndm.

— GUrcoltél eleget az életedben.

— Az igaz. Bar pulyaként észre sem vettem. Csak most, hogy megdregedtem...

- Oreg?

— Majdnem negyven vagyok.

— Az is kor? En hetven leszek — mondja szomoru dicsekvéssel Putyi.

— Az mas.

- No, igen...

— )& is, hogy feljott ez a dolog. Rég mondani akartam neked: ha meghalok,
a vadkortefa ald temess!

— Csak nem akarsz meghalnil!?

— Akarni nem akarok, de attol még meg fogok. Tan mar ma. Vagy holnap. Vagy
holnaputan. igérd meg nekem a kortefat.

— Ha akarod...

— A holmimmal meg azt kezdesz, amit akarsz. J6 lesz az utddomnak.

— Nem lesz utdédod. Ha egyedil maradok, minden szerszamot eladogatok.
Atanyat nem, mertlaknom csak kell valahol. De ki fogja 6r&kéIni? Minden rokonommal
hadilabon allok. Legszivesebben rad hagynam.

— Ram nem hagyhatod. Egyrészt hamarabb meghalok, mint te... Masrészt...
Tudod jol.

— Hat persze. Emlékszel, hogy harcoltam '64-ben a tszcs ellen? Most meg eszem
agaban sincs feliratkozni erre a karpotlasi izére. Csak a gond lenne azzal a nyolc
holddal. Azt is egy mihaszna &rékéiné meg.

— 64-ben viszont a nyolc holdadhoz talaltal volna feleséget.

— Késo volt mar ahhoz!

— Nem volt. A bokortanyak tele voltak hadiézveggyel.

— Olyanok is voltak azok!

— Olyanok, amilyenek. Es igy milyenek jutottak?

— Legaldbb reggel elmentek.

- Ez az, hogy elmentek!

— Most mar mindegy.
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— Nem mindegy. De... tényleg mindegy. Ha egyedul maradsz, Porcsik Bandi
dzvegyét még mindig magadhoz veheted. Csak gy bagohiten. Ot ismered.

— Ez az, hogy ismerem!

— Ha eltartasi szerzédést kdtsz valakivel, legalabb nem semmiért kapja meg
a tanyat.

— Még életemben kiturnal

- Ugy is lehet kétni, hogy egyediil maradsz a tanyan, & csak az ligyeidet intézi
meg hordja a kosztot.

— Es ha nem tetszik, amit féz?

— Tegyél probat!

- Meglatom.

Csavargo érkezik. Persze nem az a régifajta, aki koldulasbol élt és istallokba kérez-
kedett be megaludni. Van ezeknek hazuk. Felvasaroljak potom pénzért az elhagyott
tanyakat, aztan siittetik a hasukat. Es kapjak a segélyt, mert miota fordult a vildg, mar
~munkanélkuli™nek hivjak a munkakerul&ket.

— Agyjisten papo! — kdszén az idegen. — Egy kis flstolnivaloval megkinal?

— Csavaros van csak.

- Azisjo.

— De nincs kedvem nekiallni.

— Majd én megcsinalom.

Putyi bacsi benyul mellénye belsd zsebébe, és kotoraszni kezd. Pepi mérgesen
szolal meg:

— Ne adj neki!

— Adok. igy hamarabb megszabadulok téle — dérmégi Putyi.

— Majd rakap a kéregetésre. Otthon is felzérget.

— Csak nem...

— Hé, kinek mondta? — kérdi a csavargo

- Mit?

— H& hogy igy hamarabb megszabadul téle. Vagyis télem.

— Mondtam ilyet?

— Mondott. Az orra alatt. Kinek?

— Hogy kinek?

—Nekem nem... Akkor... A szamarnak mondta. Annak hd'! Me’ a meg nyeritett utana.

— Ez nem szamar, hanem &szver.

— Faszomérdekli! Beszélget a szamarral! Maga stltbolond! Ezt elmondom
a kocsmaban!

Es a férfi a dohanyrol elfelejtkezve vihogva elmegy.

Putyi bacsi és Pepi sértetten allnak és bamulnak utana. Pepi ocsudik elsének:

— Ne foglalkozz vele! Ostoba. Mint az emberek altalaban. Ha valamit & nem
tud, azt hiszi, mas sem tudja.

Eddig lassan haladtak, most mar szinte csoszogva. Napszalltara mégis megér-
keznek Putyi bokortanyai hazahoz. Az éreg bevezeti baratjat az istalloba, és abrakot
ont elé. Megcsapkodja a hatat.
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— Kicsit penészes ez az abrak — dinny&gi teli szajjal Pepi.

—J6 az. Csak dohos.

— Penészes, dohos: ugyanaz. Nem gondoltam volna, hogy ilyen lesz az utolsd
vacsoram.

— Hagyd el ezt! Reggelire kapsz répat. Te Pepil

- Mivan?

— Ha egyszer mégis..., ha meghalnal...

— Mi van akkor?

— Ugye nem baj, ha majd levagom azt a kis zsirt a nyakadrol.

— Mit hadovalsz?

— Azt a kis zsirt. Ne menjen karba. Jo kis csizmakendcs lesz beldle.

— A testembdl? H3' pedig azt nem lehet! De neeem!

— Mér nem? Neked akkor mar ugyis mindegy. Nem lesz az tébb egy csupornal,
de az is valami.

- O, te sunyi, ravasz paraszt, a legjobb baratod halalan is nyerészkedni akarsz?!

A félelemtdl és a felhaborodastdl remegve Pepi csurgatni kezdni a vizeletét.

—Jolvan, csak vicceltem — kacag Putyi bacsi, és simogatni kezdi baratjat. S mikor
|atja, hogy annak kénnyes a szeme, az évé is benedvesedik.

Pepi lassan megnyugszik. S mar dihdsen veti oda Putyinak:

— Do pice! Hilye tirpak! Sosem birtam a vicceidet! Nem is banom, hogy elpat-
kolok, legalabb megszabadulok téltk.

Szilasi Laszlo

Sajat élet

* 32

ANYAM NOVERE DREZDA BOMBAZASAKOR ES UTANA

A drezdai légiriadok alatt, bar &ket nem érintette, nagyon csendben voltak: éva-
tossag volt ez, félelem, részvét, vagy talan maga a megeldlegezett gyasz. Késébb
aztan azonnal Urra lett rajta a rettegés, ha hajnalban hirtelen megszolalt a férje éb-
resztéordja, felberregett a kertjikben a motoros flrész, megdordilt az €ég, déng-
ve becsapodott egy vasajto, vagy szilveszterkor petardakat robbantott rémeében
a szomszéd. Mentek a zsinatold patkanyok kézdtt a térmelékmezdkbe lassan be-
levésédd gyalogdsvényeken, lépéseikkel vésték tovabb maguk is. Férfiak jottek,
ékszerekrél beszéltek, amiket azért még meg lehetett volna talan menteni. A csa-
lad a lakasban rajuk vard zéldbabroél dlmodott, nem volt szezonja, lesdzva var rajuk
a badogkadban, nem volt mar lakas. Egy asszony nedves térmelékhalmon kupor-
gott, két kézzel, gorcsdsen kapaszkodott a got betls Bibligjaba. Egy frissen meg-
vakult dregember olvasolampat dlelt szorosan magahoz, el nem engedte. Ra-
gaszkodas, varakozas, kapaszkodas, dlelés. Félelem, remegés, harag. Egyditt tértek
aztan vissza a tudataba mind. A férfiak, a csalad, az asszony, az édregember. Egyutt
kdzlekedtek a fejeben, mint a [atomasok, ezek a takarasbol elémaszo, kézzel Ujra
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megfoghatd, a flst és az égett emberi hus friss szagat hordozé emlékképek. Ujabb
asszony jén, kezében vulkanfiber bérénd, kinyilva kédnyvek hullnak beldle, selyem
kisparna, a csaladi ezlst, meg egy kaucsukbabava zsugorodott, &sszeégett csecse-
mo&holttest. Ezt mar nem birja el. Megprébalja egy masik emlékképpel eltakarni. Az
Altmarkt kbzepén a vasuti sinek emelvényeire halmozott hulldkat szazasaval égetik
el a treblinkai SS-kommando tapasztalt harcosai. Egy ideig mikddik. Eltakar. Aztan
Ujra ott a vulkanfiberes asszony. A kaucsukbabat leporolja, visszaramol mindent a
foldrél, megy tovabb nehéz bérdndjével az asszony. O pedig ekkor, j6 harminc év-
vel késébb, lassan elindul a Nyisztor Nandor utca téglajardajan a szegedi gyors felé.

AZ ARANYGYURU

A keresztanyam férje gonosz modon Szilajnak szoélitotta az apamat. Apam elnézte
ezt neki, mert majdnem mindenkinek majdnem mindent elnézett, hires jokedvei alatt
belllrél zabalta a depresszid. Akkoriban majd’ minden hazat kaldkaban épitettek
a rokonok, a baratok és az alig-alig |étezd Uzletfelek. Apam is elment a keresztanya-
mék hazépitésére, mert hivtak. Azt a feladatot kapta, hogy a padlas valyoganyagat
gyurja, egyengesse, lapitsa. Vodrokben hiztak fel neki a sarat. O pedig térdelt
a mocsokban, és dolgozott, dagasztott, simitott. Nem volt még meg a tetd, nagyon
orllt napsutdtte, szorgos maganyanak. Amikor azonban munkaja végeztével lejétt
a tetdrél egy létran és megmosta a kezét a kerti csapnal, észrevette, hogy odalett
a hazassagi aranygydrUje. Belecsuszott a sarba. Nem volt ra esélye, hogy visszasze-
rezze. Tul nagy volt neki az a szazhusz négyzetméter. Otthagyta az aranygydrdjét, és
magaban nagyokat nevetett azon, hogy ez az ember tovabbra is leszilajozhatja ugyan,
& mégis odavetett neki észrevétlenil egy jokora értéket, nesze, te aljanép. Oriilnék,
ha megtaldlhatnam. Lepakolnank a padlast. Aztan felmennék oda egy fémkeresével.
Vijjogna, ha meglenne a keresett targy. Kikaparnam, eléasnam, felhiznam az ujjamra.
Hatvan éve van mar odabenn. Talan lyukacsos lenne, mint a mocsarbdl eléhuzott
vas, a szamurdjok katanajanak alapanyaga.

JOHN DEeEre

Szlleim nem a sajat életliket élték. Ezt, a mostanit csak a nyakukba varrta valaki, valami
gonosz térténelmi gndm. Volt egy id6szak, amikor sokat veszekedtek. Anyam sirt,
kiabalt, valaha kirakatrendez akart lenni, egyetemi hallgatok, allatorvos-névendékek,
vegyeészek udvaroltak neki. Apam nevetett. Féltem, elvalnak. Anyam bevarrt. Gyarba,
darabbérbe, a konyhaban, az allanddan zakatold Lucsnyikon, maig hallom, ahogy ugat
a gép. Apam betonkeritéseket épitett a nagybatyaimmal. Disznot tartott, pedig utalta
az allatot, a blzt, a szarszagot, a tragyat. De tdmétt apam libat, tartott tojotyukokat,
szerelt radiot, tévét, még autdt is, fusiban. Jobb Zsigulikra, éreg, jol garazsirozott
Skoda Feliciakra, Oktaviakra azt mondta, ha felnyitotta a motorhaztetot: tik-tak, tik-tak,
mint a Doxa. Doxa, tudod te, mi volt az? Banan, narancs ugyan kénnyebben kerlt,
az apranként hazahordott literes mlanyag benzinesivegekbdl feltankolt szarvasos
Volganak pedig bocsanatkérdn tisztelgett a rendér, de a savanyu szegénysegbdl nem
sikerult igazan kimosakodniuk, kikeveredniuk, visszamaszniuk. A magukra hagyott régi
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formak maradékait pedig, mint az apamék tanyai udvaran egy szellds kora tavaszi
napon a John Deere csépldgépet, nagyanyam halalakor végképp megrogyasztotta
a nem is torténd ido.

A LEVELTITOK

Apam szépen, csendben masirozott a teljes idegdsszeomlas felé. En azonban nem
értem ra arra, hogy vele foglalkozzam. Tizennégy éves voltam, és tavasz volt: lekd-
téttek a hormonok. Névrokon és mindendtt izgalmasan domborodd osztalytarsném
egyik levelét tévedésbdl hozzank dobtak be, és nekem hihetetlen mélységl szexualis
izgalmat okozott, hogy g6z felett felbonthattam és elolvashattam egy ismeretlen
férfi erotikusan tulf(tétt szerelmi vallomasait: nyilvan maszturbaltam volna, ha tudom,
mi az. A levelet visszaragasztottam, vissza akartam adni, hogy — mocskos igyemre
feltéve az aljas koronat — a lany arcan az iskolaban ujra meglathassam és higgadtan
tanulmanyozhassam majd a fékezhetetlen, messzirél szagld pubertastestiseég ugyan-
azon fékezhetetlen izgalmat. Eljott, kérte a levelét, ugy tettem, mintha nem talalnam.
Mégis meglett. Egett az arcom, szégyelltem magam, de piruldsomat mindenki apam
betegségére fogta.

VoszTok

Baj volt az orakkal. Apam mindet, majdnem mindet elpusztitotta. Az utolsé reggelen,
mieldtt elindultam volna az iskolaba, bementem hozza elbucsuzni. Megcsokoltam. Irto-
zattal elegy gyilkos gytildlettel csak ekkor vette észre, hogy az én karacsonyra kapott elsé
karoram még megvan, még jar, és fél nyolcat mutat. Itt a baj, itt a baj! — orditotta beldle
valaki az & teljesen elvaltozott, ismeretlen hangjan. Anyam villamgyorsan magahoz ran-
tott, koruldlelt, de mar a mozdulat kezdetén elkésett. A testes, kék szamlapos Vosztokot
széles, barna duplaszij rogzitette a csuklomra. Apam egy villanas alatt letépte, éreztem,
akkora volt benne az erd és az indulat, hogy az egész karomat vallbdl ki tudta volna
tépni, felpattant, rohant kifelé a zsakmannyal, mi utana, anyam sikitott, apam pedig, mint
valami hatalmas, kisportolt, &rjongé fehér bohdc, valdszinltlen szdkellésekkel, magas
térdemeléssel végigrohant a kinti folyoson, leszaladt a haz végébe, feltépte, majdnem
kiszakitotta a budi beriglizett ajtajat, majd hatalmas, széles mozdulattal belevagta
az utolso orat a fekalidba. Izgatottan, de lathatdan megkdnnyebbllve tért vissza. Most
mar jol van. Most mar minden jol van, kisfiam. Anyam csak ekkor hivta ki a ment&ket.
Elvitték. Tizennégy éves voltam. Egy fiunak megdlnie az apjat. Nekem azonban akkor
nem volt apam. Azt hiszem, hianyzik belélem ez a gyilkossag.

CELPONTATHELYEZES

Anyam félt, hogy nagyon megijedtem. Néhany napig nem mentem iskolaba, beteget
jelentettlink. Anyam beszélt, sokat beszélt, nyugtatott. Délutan kézdsen befekidtink
az agyba, mint kisgyermekkoromban. Ettél akar tényleg meg is ijedhettem volna,
de fontosabb Ugyeim voltak: a kdvetkezd napi céllévéversenyre készlltem. Lég-
fegyver, allo testhelyzet, 6tds bemelegitdsorozat utan &tszor 6t 1&ves. Szerettem
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az amerikanerbdl készitett kis |6lapbevonod-szerkezeteket, a fegyverolaj szagat, meg
a profi nagylanyokat, balkeztkén egyujjas bundakesztylvel, csizmaban, pufajkaban,
fulvéddvel. Célpontathelyezés, ez volt a taktikank a félrehordo fegyverekkel szemben.
Athelyeztem a célpontot a megfelel® helyre, és a fegyver tovabbra is félrehordott
ugyan, am a kicsi I6vedékek mégis a célpont kdzelében csapddtak be. Becsaptuk
a tévedést, kijatszottuk a hibat. Talan nem volt véletlen, hogy az edz&nk a mi mélyen
alkoholista fizikatanarunk volt.

KERESZTMAMA

Apam annyira szeretett volna egy autdt, hogy még abba is belement, egy eltartasi
szerzddés keretében vegylk oda magunkhoz Anyumama testvérét, Keresztmamat.
Egyedul maradt a tanyan, benninket valasztott, szerette a gyerekeket. Apam megvet-
te a Skoda 1000 MB-t, és aztan hordhattuk az éregasszonyt minden vasarnap reggel
a jaminai evangélikus nagytemplomba. Nagyon csunya banya volt, egy igazi vasorru
baba, az egyetlen haszna szamomra az volt, hogy hozott rengeteg Kincses Kalenda-
riumot, azokat nagyon szerettem, vissza lehetett menni velik az idében. Kényszer-
képzeteim voltak. Bizonyos voltam benne, hogy meg akar mérgezni. Megmérgezi
az ételeket, és aztan megkinal vellk, girbegurba ujjai beleldgnak a bablevesembe.
Ha elfordult, kidntdttem, engem aztan nem csap be. Aztan abban is biztos lettem,
hogy mar az érintése is mérgez, az ajtok kilincseit a kdnydkdmmel nyitottam ki. Kelle-
metlen volt ez a kényszeresség, de kijatszhattam vele a gonosz asszony minden trikk-
jét. Demens volt, az az igazsag. Anyam masfél évig dpolta, a pelenkakon at elkisérte
egész a csabacsUdi sirig. Apam néha segitett. Betette a szipirtyot a gyerekek kiskad-
jaba, ott probalta kifUrdetni a szarbdl. De kivenni nem birta, mert az éregasszony
belekapaszkodott a fémbe, vitte volna magaval. A legkisebb écsém néha elkapta
hatulrol, benyult a héna al, tolta maga elétt a sikoltozo, kicsike szérnyet. Amikor
végre meghalt a rém, anyam egy hatalmas z6ld ruhaban atjétt hozzam Szegedre.
Meghalt, mondta. Oda utazom, ahova csak akarok. Ujra szabad vagyok.

LocsoLkopAs

Az volt az érdekes, hogy majdnem a teljes rokonsagom a Pozsonyi utcaban lakott.
Bementél az egyik végén, kijottél a masikon, és mar taldlkoztal is mindenkivel. Erre
csak egyszer volt alkalom az évben: husvétkor. Apam beliltetett mindharmunkat
a Skodat koévetd zold, 1300-as Ladaba, és elindultunk a tdrara. Akkor mar harman
voltunk gyerekek, nagy volt az érém. Verset mondtunk, locsolkodtunk, kivettik
a részlnket az 6ssznépi vandorkoldulasbol, aztan a csokinyulakat bedobaltuk a ko-
csiba, hadd olvadozzanak tovabb, a papirpénzt pedig odaadtuk apamnak. Késébb
az Uj Magyar Lexikonban lapitottuk éket simara, még évek mulva is taldltam benniik
egy-egy huszast, dtvenest. Volt egy olyan gyanum, hogy locsolkodas, végiil is, nincs
mar. Csakis nekiink rendezik meg ezt az egészet. De ez nem vette el az dSrémodmet,
a testvéreimnek meg nem mondtam. Ma pedig néha eszembe jut, milyen jo lenne
vadonatuj, tiszta ruhdkban még egyszer végigutazni az egész Pozsonyi utcan, belépni
a mi hazainkba. Nem él mar kozuluk senki.
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A GYULEKEZET

Es hat a templomba is el kellett jarnunk. Anyamék megtértek az anyjaval, és mi min-
den szombaton elmentlink a békéscsabai hetednapi adventista imahazba, amit an-
nak idején egy adventista Igaz Ember épittetett. Sok volt a gyerek, szerettem oda
jarni, van is egy szines fénykép, amin minden fiu rajta van: a késébbi orvos, a dékan,
a patikus, a gyogyszerigyndk, a hegedlmuvész, a biztositasi Ugynok, az egyetemi
oktato, a lelkész, a kertész, valogatott tarsasag. Jokora a belsd terem, a szocializmus
éveiben télire lezartak a magasabb egyharmadat, az alacsonyabb maradék részt
duruzsold olajkalyhakkal fatétték, varatlan és meleg intimitas Isten hazaban. Aztan
jott a tavasz, a termet Ujra kinyitottak, és az oltar el6étt — Isten a szeretet, ez volt raj-
ta a felirat — verseket mondtunk, k&zds zeneszamokat jatszottunk az anyaknak az
athatd orgonaillatban. Azt hittem, ez az egész nem fontos nekem. Amikor késébb,
Szegeden, egy garazs mulhelyszobajaban volt az albérletem, elhataroztam, hogy
elkezdek inni. Vettem egy kétdecis Kevertet: csaszarkorte likér plusz rum, iszonyatos
keverék. Nem valt be. Rossz volt az ize. Ra kellett jdbnndm, hogy Isten nélkil teljesen
Uressé valik az életem.

UJ RUHA

Régen ugy volt, hogy a frissen kapott ruhat elészdr a templomba vették fel az em-
berek. Anyam nagynénijeit le is bohdcoztak a jaminai evangélikus templomban, ne-
hogy mar igy gyertek ide, draga kis csiricsaré Backfisch-aim. Husvétra és karacsony-
ra miis kaptunk Uj ruhat, a szileim folyamatosan gyUijthettek ra. Uj cip®, Uj nadrag, uj
ing, mar alig emlékszem rajuk. Csak egy kénny( ballonkabat maradt meg, aminek
halvanykék volt a szine, négy zseb diszelgett rajta, patenttal zarédott, dve is volt, de
a legemlékezetesebb az, hogy a kis fliggelékeirdl csillogd fémkarikak [6gtak le, jaj,
gondoltam akkor, ez annyira férfias lehet. A kabatokat az Allami Aruhaz emeletén
arultadk régies modoru emberek. Az lett a szokas, hogy mi is a gyllekezetbe vettiik
fel elészor a friss ruhanemt. Maborcipd (forrd a talpa, mint a vasald), élére vasalt
nejlonnadrag (annyira beleizzadsz, hogy alig birod levenni), ostoba ing a Voros
Oktober Ruhagyarbdl (az is valami mUanyag), s ehhez még a vildagoskék ballonod.
Régies volt ez a szokas. Még az adventistak is kinevettek. Elszabotaltuk a testvéreim-
mel, amint lehetett. De az Uj ruha azdta is zavarba hoz: hova is lenne mélto eldszdr
félvennem. A szombat délutanom dres.
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Karafiath Orsolya

A toszt

LAz ilyesmi ugy kezd6édik az embernél, hogy
fenyegetve érzi magat a nap minden percében.”
(Tar Sandor: Meghalni nem)

Hohd, hitel az nincs, mutat Kati a falra,

és a Miszter ur rohég, hogy igen, hitel alma,
de azért adjon csak még egy palinkat neki
a Kati, kilénben beveri a pofjjat.

Kati pofajat mar tdbben beverhették,
attél olyan ortopéd a feje. Miszter Ur réhdg,
hihi, hehe, és a Kati fenekébe markol.
Nézzétek mar a tindérkét, milyen pofat vag!

Apa odadobja Katinak a Miszter Urét is,
az Ur a pokolban is, morog erre a Miszter.
Es az urak arcan féuri grimasz, tehet nekik
a vildg egy nagy szivességet. Nahat!

De a vilag az nem tesz semmit se értik.
Miszter ur bére maszk, amikor kihajitjak,
ugat a héban, és négykézlab megy haza.
Hoho, mondja apa. Idaig nem jutunk soha.

2.

Cslingdtt az Arkus kutya az dgon,
anya az agybol bamulta. Fehér
kuvaszbunda, apa félvak szeme

akar baranyfelhének is hihette volna.
Tegnap még ugralt az a bolond Arkus,
anya szlrke ujjai elmerUltek a szérben.

Dél volt, mire aznap anya kikelt az agybal,
de csak miutan a ho Ujra esni kezdett.
Valahol kapu csapodott. Az 6 kapuja?
Lehet, nem védi mar az Arkus kutya,

37 o



* 38

nincs se morgas, se &érilt csaholas,
csak orilt csend a csattanas utan.

Hisz mar apa sincs, ddébben ra anya.
Torott kdrmére néz, a tenyerébe vijja.
Fejében az akasztott kutya néma ugatasa.
Ki jar a kertben, kinek keze a kilincsen?
Kié az orult csend a fejben? Hat a fal?
Atlatszo anya ring a kinti nincsben.

Kié az életed, nézett ram a Miszter.

Kié ez a rohadt kurva élet? Kinek-

kinek a sajatja, rantottam meg a vallam.
Kati sz6 nélkal télt, ezt igyuk az apadra,
meg anyadra, meg erre a kurva életre.
Oké, mondtam, és ittunk megint persze.
Es a Miszter Ur csak mondta, mondta,
hogy oké, az apad persze tudta, és

itt mindenki, de ez olyan kurvaélet,
hogy még az aruldsod, a szarsagod
sem a tiéd. Ha igy van, hat az remek!
Néztik a pultot, ahogy lebeg.

Hoho! Es koccintottunk a pokolra.




P ORTRE cceoee

Marton Laszlo

Néegy pillanat

TAR SANDORROL, UTOLAG

Osszesen négy izben taldlkoztam Tar Sandorral az élet folyaman. Egyszer beszélget-
tem vele, hdromszor nem.

A beszélgetésre 1994 kora észén kerllt sor, az 6 debreceni lakasan. Elézéleg
irtam az Ennyi volt cimU kényveérdl eqy kritikat az Alféldbe (1994/7). Lehet, hogy nem
volt eléggé mélyrehatd ez az irds, talan tulsagosan lekdtétiek figyelmemet a tartalmi
jellegzetességek, ahelyett, hogy a prozapoétikai ismérveket tartam volna fel; Tar
mindenesetre &rlilt neki. Levelet kaptam t6le, amelyben Debrecenbe hivott, hogy
beszélgessink, én pedig vonatra Ultem. Nemcsak miatta, de ez most mindegy.

Szerényen berendezett panellakasra emlékszem, ahol egy kdzépkoru asszony is
volt. Magatdl értetdddnek tartottam, hogy & Tar élettarsa. A beszélgetés nagyobbrészt
a hazigazdardl, olvasmanyairdl és NDK-beli tapasztalatairdl szolt. Meglepett, milyen
széles kor(i miveltsége van. Es volt még valami, amit nehezen tudnék szavakba
foglalni; a személyiség nyugtalanitd kisugarzasa. Ezen a derUs szeptember végi dél-
utanon valt szamomra vildagossa, hogy & egy nagyformatumu ird, akire folyamatosan
oda kell figyelni.

Utdlag mégis elégedetlen vagyok ezzel a beszélgetéssel. Mindenrdl szé volt,
csak aléenyegrél nem, arrol, ami &t ténylegesen foglalkoztatta akkoriban, palyaja emel-
kedd szakaszan: belsé bizonytalansagardl, kiszolgaltatottsagarodl és elszigeteltsegeérdl.
Nincsenek illuzidim: nem hiszem, hogy hajlando lett volna megnyilni eléttem, még
a sokadik beszélgetés utan sem, amennyiben sor kertilt volna tovabbiakra, nemhogy
az elsdé és egyetlen alkalom soran.

Ugy sejtem: bukasara folyamatosan késziilédétt, irdi felemelkedésével parhuza-
mosan. Errél nem lehetett volna beszélgetni vele, akkor sem, ha sokkal tudatosabban,
jobban értesllve vagy értesllések hijan jobb 6sztdndkkel készuldk a talalkozasra.

A hozza vezetd Utra nem emlékszem. Ennek az a magyarazata, hogy egy kétnapos
Alféld-rendezvényen vettem részt, onnét mentem at hozza, és hazafelé induldban téle
jutottam ki a vasutallomasra. Errél viszont pontos emlékem van. Azt mondta ugyanis:
.Messze van az dllomas. Majd a fiam kivisz kocsival.” Meglepédtem. Nem is tudtam,
hogy van neki fia. Csakugyan el&kerUlt egy fiatalember, belltetett egy kissé rozzant
Ladaba, majd az allomasnal szivélyesen elbucsuzott télem.

Ez egy.

1986. junius 2-an, egy hétféi napon adta at Jovanovics Miklos, a Magvetd ujdonsdlt
igazgatdja a kiadd nivodijait. Tar Sandor is, a jelen sorok irdja is a dijazottak kdzott
volt. Mindketten a masodik kényviinkért kaptuk a dijat: & a Mért jo a pdknak? cim(
elbeszéléskodtetért, én a Menedék cim(i regényért. O akkor negyvendt éves volt,
én huszonhét. A két kényv érettségi foka is Iényegesen kilénbdzott. Az elbeszéld
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egyik nagy dilemmaja, hogy egyrészt le kell gydznie hdseit, maskildnben a fejére
nének, masrészt hagynia kell, hogy az irasmivon belll folyamatosan erbsddjenek,
maskulénben elvész a mU tétje. Tar erbsebb hésodkkel viaskodott rosszabb elbeszé-
1&i poziciobdl, mint én, mégis gydztesként kerult ki az alkotdi folyamatbdl. De ezt
a problémat csak most latom viszonylag tisztan, akkor sejtelmem is alig volt réla.

Tarral akkor vagy egyaltalan nem beszéltem, vagy legfeljebb gratulaltam neki
néhany semmitmondo fordulat kiséretében.

Koranyari nap volt, veréfény és meleg. Erre emlékszem. Es még harom mozza-
natra: Jovanovics Miklds fehér ingére, a titkarsag vezetdjének, egy kdzépkoru széke
holgynek a fekete harisnyajan lathatd mintazatra, annak ciradaira, végul pedig Tar
Sandor pillantasara. Ebben a pillantasban vegydilt a rettegés, az idegenkedés, valamint
- Gottfried Benn szavaval — a ,sztratoszféraktdl szétlétt, elveszett En” reménytelen-
sége. Pedig bizonyara érlilt a dijnak.

Mik&zben irtam a fentieket, a biztonsag kedvéért levettem a polcrol a Mért jo
a poknak?-ot, és latom, hogy nem 1985-ben, hanem 1989-ben jelent meg, és nem
a Magvetdnél, hanem a Szépirodalminal. igy tehat vajmi kevéssé valdszini, hogy
Tar erre a kédnyvére nivodijat kapott a mondott idépontban az emlitett kiadonal.
Lehet, hogy ez a talalkozas meg sem toértént. Valamilyen oknal fogva megis ott él az
emlékezetemben, és ebben az értelemben mégiscsak létezik.

Ez kettd.

1999 oktdber harmadik hete volt, a napot nem tudom, amikor Tar Sandor felbukkant
a Frankfurti Kényvvasaron. Errél csak egészen homalyos emlékeim vannak. Egy
hamusztirke arc kédlik fel. Valaki, talan Budai Katalin mondta, hogy Tar nem fért
fel a repulégépre, ezért busszal érkezett, késve. Akkor mar tudta, amit palyatarsai
még nem tudhattak a frankfurti tilekedésben, hogy klisz&bdn all a bukasa. Remlik,
hogy volt egy poddiumbeszélgetés a kortars magyar prozardl, amelyen részt vettem.
A beszélgetést Szirak Péter vezette. Ha tévesen emlékszem, igazitson ki. A poddiumon
Tar Sandor is jelen volt, de nem szolt egy szot sem. Ha mégsem volt jelen, vagy ha
jelen volt, és hozzaszolt, akkor ez is kiigazitasra szorul.

Arra viszont pontosan emlékszem, hogy a podiumbeszélgetés utan Ludwig
Hartinger, a salzburgi Literatur und Kritik szerkesztdje sulyos szemrehanyast tett.
Hogy én, alig negyven évesen, itt vagyok Frankfurtban, az ,Ungarnschwerpunkt”
kell6s kdzepén (ez a német kifejezés azt jelenti, hogy abban az évben Magyarorszag
volt a diszvendég], megjelent a regényem németl, kaptam ra egy csomo dicsérd
kritikat, €s — csapott le Hartinger — amikor a moderator a kortars magyar irodalomrol
beszél, én tlntetden félfelé nézek! Csakugyan félfelé néztem, de nem gégbdl vagy
nagyképlségbdl, hanem azért, mert Tar Sandor lattan vagy inkabb kdzelségének
érzetétdl egy ma is nehezen leirhatd, borzalmas érzés fogott el. Azt éreztem, hogy
baj van, de nem tudtam volna megmondani, miféle és miért.

Néhany héttel késdbb megtudtam. Tar Sandor az Elet és Irodalom 1999/45. sz&-
maban (november 12.) feladta magat. Most, mikézben irtam a fentieket, Ujraolvastam
ezt a Kenedi Janosnak cimzett, oktdber 30-ra keltezett nyilt levelet. Nem szeretném
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mai szemmel, mai tudattal értékelni. Megtettem ezt akkor, azon melegében, meg
is jelent az ES 47. szdamaban [(november 26.). Most csak ennyit mondok: egyszerre
megrenditd és szanalmas. Hogy ezt mégis kiegészitsem olyasmivel, amire akkoriban
nem gondoltam: ha a kényszerU dnfeladas gesztusat leszamitjuk, az egész kolumnas
levélbdl egy rosszul megirt, &sszecsapott novella marad. Az ird és a hozza kdzel alld
én-elbeszéld nem tud mit kezdeni életrajzi hdsével. Cselekedeteit nem tudja sem
elmesélni, sem el&késziteni, sem pedig mas cselekedeteivel &sszefliggésbe hozni.
Ugyanakkor hianyzik a szerzé és az életrajzi hds kdzotti — vallomasos széveg esetében
kivaltképp szikséges — tavolsagtartas. A levél irdja, manifeszt szandékaval ellentétben,
a cimzett és rajta keresztll az olvasd szanalmat igyekszik felkelteni.

A magyar kdzélet, a magyar tarsadalom a lll/1ll-asként kompromittalodott kdzéleti
szerepldk Ggyndkmultjaval mindmaig nem tud mit kezdeni, és ez folyamatosan igen
sok kart okoz. Tébbek k6zbtt ezzel magyarazhatd a magyar demokracia kézelmultbeli
erozioja. Egyes személyek lebuktatasa vagy coming outra kényszeritése nem potolja
arendszer mikddésének teljes kord feltarasat. A beszervezett, egyittmikddo civilek
mogétt ott dlltak a tartotisztek, akiknek személyiségérdl, tevékenységeérdl mais joval
kevesebbet tudunk, mint az elébbiekrdl, holott roluk sem tudunk sokat, azt is csak
esetlegesen. Tovabba ott allt az allampolgarok megfigyelésére, megfélemlitésére,
megzsarolhatdsagara iranyuld koncepcio. Ez részint szovjet mintat kdvetett, részint
a felvildgosodasig visszanyulo, itthoni spiclihagyomanyon, bestugokulturan alapult.

Ezek utan a lehetd legrévidebb utalast teszem arra, hogy ,tmb” vagy ,,igynok”
csak a szo absztrakt értelmében Iétezik. Valdjaban egészen kiuldnbdzé jellemeket,
sorsokat, életpalyakat kell nem annyira latnunk, inkabb elképzelnink. Mikézben
a beszervezés, beszervezettség éppen a maga absztrakt mivoltaban tudott — és
a tovabb él6 multra valé tekintettel, tud ma is — létezni.

Ha Tar Sandor alakjat, azon belll Ggyndkmultjat felidézzik, tébb ellentmon-
dasba Utkdzank.

Az egyik az, hogy az allampolgari bukas nem biztos, hogy irdi kudarcot is jelent.
Tar Sandor esetében biztosan nem. 1999 utan irt novellai ugyanolyan értékesek, mint
a bukas el&tti kdtetek, A mi utcank és a Lassu teher anyaga. Viszont az irdi kivaldsag
nem ad felmentést az adllampolgari gyarldsag alél. Ez pedig nemcsak az Ggyndk-
multra vonatkozik, hanem a folytatasara is, arra, hogy nem vallotta be, amig le nem
leplez&détt, és végképp nem tett részletekbe mend, feltard vallomast.

Az érdekeltek k&zUl sokan arra szamitottak vagy szamitanak, hogy meghalnak,
miel&tt szégyendk kiderll. Tudok eseteket, amikor ez a szamitas bevalt. Egy nagyszer(
muvész, mikdzben szdrnyl betegségben haldoklott, egyuttal versenyt is futott az
idével; megnyerte a versenyt. Masok éngyilkossagot kdvettek el, és évtizedekbe telt,
mire kiderult, hogy kétségbeesett cselekedetikben ez a motivum is kdzrejatszhatott.

Olyan esetr6l is tudunk, amikor a jelentések szerzéje iddében meghalt (bizony
am: a szerzéség poétikai problémaja ezen a téren is folmerdl, kilénds tekintettel
a ,szerz6 haldla” néven emlegetett tineményre), és igy meguszta a megszégyendlést,
viszont ennek sulya utébb a fidra zadult. Csak a rend kedvéért: Esterhazy Matyasra
és Péterre, utdbbinak Javitott kiadas cimU kényvére utaltam. Nem tartom kizartnak,
hogy E. P. betegségében, majd korai haldlaban kdzrejatszott a kdnyvben leirt trauma
is. Ennél azonban fontosabbnak tartom, hogy volt ereje és batorsaga leirni, szavakba
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foglalni. Lehet, hogy a kédnyvben sok a dadogas és a gércsds erdlkddes, plusz még
némi onsajnalat is van, de mégiscsak elmondott valami lényegeset. A Javitott kiadads
nem annyira irdi, sokkal inkabb allampolgari teljesitményként jelentds.

Ez az, amire Tar Sandor nem volt képes és talan nem is tdrekedett. Nem tu-
dom, volt-e félnivaldja az egykori szerepléktdl, veszélybe sodorta volna-e magat,
ha részletekbe menden, személyekre szoldan eléadja beszervezésének és tigynoki
foglalkoztatasanak térténetét. Esetleg arrdl is szamot adhatott volna: mit gondolt,
mik&zben eldrulta segitdit és baratait? Lehet, hogy nem is tartotta 6ket baratainak.
Talan bizony idegenkedett pesti értelmiségi bennfentességiktdl. De még az is lehet,
hogy nem birta mindezt elmondani. Nem voltak meg hozza a szavai, betdi, kétdjelei.
Ez esetben viszont az allampolgari gyarldsag igenis irdi kudarcot is jelent: Tar nem
tudta vagy nem akarta végrehajtani bukasa utani legfébb irdi feladatat, a tanusagtételt,
Bahtyin kifejezésével, a szamado vallomast.

Ez is egy sulyos ellentmondas: most azt allitom, hogy a bukas irdi kudarccal is
jart, holott nemrég az ellenkezéjét allitottam. Tudniillik mindkét allitas igaz. Amikor
amegiras targya, a mindenkori parialét nem tartalmaz életrajzi mozzanatokat, olyankor
az ir6 kitinden elboldogul nyomorult szerepldivel. Pontos aranyérzék mutatkozik,
amint a valosagreferenciakat és a tobbi realisztikus(nak hatd) mozzanatokat 6tvozi
a groteszkkel, a szatiraval, olykor a fantasztikus imaginacioval is. Amikor életrajzi
szerepldvel kellett volna megtennie ugyanezt, az bizonyara nem sikerult. Ha ugyan
valaha is megprobalkozott vele.

Igen, tudom: Esterhazy Péternek oridsi irdi kapacitasat latba vetve is nehezen
ment a farbak kiteregetése. Pedig neki nem is &nmagarol kellett szamot adnia, hanem
a fenntartasokkal is szeretve tisztelt aparol, mikdézben az 6, E. P. szakmai és emberi
tisztessége nem kérddjelezé6dott meg. Az életrajzi hds (ezdttal a kompromittalddott
személy csalddott és lesujtott fia) igy is csak Gggyel-bajjal volt hitelesen megjelenithetd.

Az viszont, hogy Tar az adott helyzetben E. P. emlitett kdnyvével probalt takardzni,
kevésbé megrenditd és nagyobb mértékben szanalmas, mint a Kenedi Janosnak irt
nyilt level.

Es itt a kdvetkezd ellentmondas: szerintem nem volna helyes Tar Sdndor vétkét
kisebbiteni vagy mentegetni. Ugyndki tevékenysége feltard vallomds hijan utdlag sem
bocsathatd meg, akkor sem, ha nem jokedvébdl keveredett abba a nyilvan szérnyd
helyzetbe, amelyben jelenteni kényszerillt. Még akkor sem, ha egy belathatatlan és
irgalmatlan apparatus részeként mikodétt, azaz hagyta magat mikddtetni. MasfelSl:
mar csak a magam kedvéért sem mondhatok le az irgalomrol és a részvétrdl a tdnk-
resilanyitott ember irant. (Csak zardjelben: ugye vildagos, mi a kilénbség — ebben
az esetben is —a szanalom és a részvét kdzott? Valamint a kétféle beszédmod kdzétt:
amikor allampolgarként, azaz honfitarsként, és amikor iroként, azaz egy nemzedékkel
fiatalabb palyatarsként probalok beszélni réla.)

Amit Tar Sandor iroként tudott, az éppen ez: a tdnkresilanyitott, elrontott, meg-
nyomoritott ember analizise. Vergddésének, vonaglasanak szemléltetése és kdzben
az emberi |étezés keretfeltételeinek pontos megragadasa. Ehhez jarul némi lokal-
kolorit: a leszakadd kelet-magyarorszagi peremvidék nyomorusaga, a Kadar-kori
ipari helyszinek és az ezredvégi alféldi dzsumbujtelepek Iégkoére. Ez a tudas, amely
az Ugyndkmulttdl fuggetlendl is folyamatosan rombolta &t testben-lélekben egya-
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rant, tette egyszersmind jelentds iréva, egy maradando értékd életmd alkotojava.
Igen, tudom: a valdsagreferenciak a Tar-életmUben csak korlatozottan érvényesek.
A gondolatkisérlet kedvéért egy pillanatra helyettesitsik be Tar Sandort eqgy szaz
évvel korabbi szerzdvel, Tomdrkény Istvannal: mintha az & személyérdl és maveirdl
beszéltem volna, az & Tisza kérnyéki lokalkoloritjarél és foldhdzragadt alakjairdl.
Csak persze Toémdrkénynél nincs sem modern nagyipar, sem annak leépllése, sem
népi demokratikus vagy posztkommunista nincstelenség. Ugyndkmult helyett pe-
dig boszniai katonaskodas van. De a provincializmus és a vilagirodalmi nagyratorés
egymasnak feszllése a révid fesztavu epikaban nagyjabol ugyanaz.

Ez a tudas — visszatérve Tar Sdndorra —, tovabba a velejard életmod (létezésé-
nek keretfeltétele) ugyanakkor lehetetlenné tette, hogy szélesebb korl tarsadalmi
muveltségre torekedjen, és ezaltal kijdhessen a mi utcankbdl. Abszurdum volna,
kulédnosen utdlag, ha azt kérném rajta szamon, miért nem buijt ki a bérébdl. A feltard
vallomason kivil nem kérek rajta szamon semmit. Inkabb a Tar-recepcio feladata
volna, hogy a tarsadalmi latlelet mimikrije alatt felfedezze az abszurdot, az action
gratuite-et, a fantasztikumot, a valdszinttlen valdsagosat és az akasztéfahumort. A Tar
Sandor-olvasas akkor fog termeékenyen folytatddni, ha az elemz&k megkulénbdztetik
az életmdlben az irdi hitelességet a tarsadalomrajzi hitelességtél.

A személyes mitoszokat hizlald, irodalmon kivli olvasasnak pedig egyetlen ellen-
szerét latom: ha belathatd idén belll készil egy megbizhatd, részletes kritikai életrajz.

Ez harom.

2001-t6l egészen a kdzelmultig az Alibi cimd, félévente megjelend antoldgia vagy
almanach szerkesztéségének tagja voltam. Tematikus szamai voltak; a masodik szam,
amely 2002 tavaszan jelent meg, a Kert cimet viselte. Ebben jelent meg Tar Sandor A
rosszlabu Varadi kertje cimU elbeszélése, utolso éveinek egyik legkivalobb irdsa. Nem
mesélem el, mirdl szol, sem azt, milyen eszkdzdkkel érte el a szerzd az irasmu erételjes
hatasat. Elég annyit mondanom, hogy a legkonkrétabb, leginkabb valdsagreferencialis
mozzanatoknak van a legerésebb szimbolumeértékik. llyen a cimszerepld csonkasaga: a
sajat maga allitotta csapdaba lépett bele, a sebet elhanyagolta, fél [abfejét amputaltak.
Esilyen a szomszéddal kdézésen fogyasztott kutyahus: félig szégyen, félig mar biiszke-
ség. Mindkettdjuknek, Varadinak is, Gulyasnak is izlik, de lakmarozas kézben felmeral
annak lehetdsége, hogy egyszer majd egymas husabdl is esznek. Egyik a masikéebol.

Mikozben irtam a fentieket, a teljesség kedvéért levettem a polcrol az Alibi
masodik szamat, és elhllve olvastam: ,Hat te ki vagy, komam, kérdezte egyszer téle
mar késébb, hetek mulva Gulyas, én, kérdezte akkor vissza Varadi meghdkkenve,
mint akit pofon vagtak, hogy én ki vagyok? Egy senki. Valamikor letett ide a JOisten és
ittfelejtett.” A szomszéd pedig igy szol két hosszu bekezdéssel késdbb, amikor Varadi
lebukik a kutyahussal: ,Hat [atod, veled egyutt én is azt eszem! Nincs abban semmi!
Nem a mi szégyeniink!” Altaldban nem tartom szerencsés médszernek a személyre
vonatkoztatott olvasast, de vannak kivételek. Ez biztosan az.

A Kert bemutatdja 2002 majus végén vagy junius elején volt a pesti allatkert
mellett, a Bagolyvar étterem teraszan. Ahogy utdbb hagyomannya valt, a szerkesztd-
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séq, Alexander Brodyval az élen meghivta a szerzéket és a kézremikddod kepzdmi-
vészeket. Tar Sandor is meghivast kapott. Eljétt, ott volt. Bizonyara fontos volt neki,
hogy valahova hivjak, valakik |atni akarjak.

Akkor nem jutott eszembe, utdlag merdl fel bennem a kérdés: mibdl gazdal-
kodta ki a vonatjegy arat? Sulyos szegénységben élt. Masfeldl az is igaz, hogy az
Alibi-kétetbemutatdkon Alexander Brody minden adminisztracio nélkil azonnal
kifizette a honorariumot azoknak a szerzéknek, akik eljéttek. Talan ez a szempont is
szerepet jatszhatott.

Odaléptem hozza, kdszdntem, kezet fogtam vele. Tébbre nem voltam képes.
Nem vitt ra a lélek, hogy barmit is kérdezzek téle. Es nem tudtam elgondolni, mit
mondhatnék neki barmi olyat, ami ne volna kiméletlenség vagy hamissag. Ma is
csak taldlgathatnam, ha volna kedvem, mit gondolhatott 1999-es ES-beli cikkemrél.
Azt-e, hogy énis beletdréltem a cipdmet, mint akkoriban szamosan? Vagy észrevette,
hogy igyekeztem kilénbséget tenni... mik k6zott is? Vagy esetleg akkor és ott mar
mindegy volt neki?

Normalis kéralmények kdzdtt ezt megbeszélhettem volna vele. Normalis kéril-
mények kdzdtt nem errdl kellett volna vele beszélgetni.

Elkezd6dott a mdsor. Valaki, egy kozéleti szerepld tett egy személyeskedd meg-
jegyzést Tar Sandorra, nevének emlitése nélkil. Tényallitas volt, amelynek tartalmaval
nehéz lett volna vitatkozni, de az adott helyzetben megbélyegzés volt, semmi egyéb.
Senki sem valaszolt, senki sem védte meg Tar Sandort. Elvégre nem is hangzott el
a neve. O sem szolt semmit. Hozzaszokott, hogy belerdgnak.

Akkor lattam utoljara. Sohasem fogom elfelejteni sem az arcat, sem a tekintetét.

Ez négy. Es tdbb nincs.
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Fenyd D. Gydrgy

~Akiknek nincs eszkozuk
megvedeni 6nmagukat”

TAR SANDOR DALIAK CIMU NOVELLAJANAK ELEMZESE

Tar Sandorrdl szélva gyakran idézzik Esterhazy szellemes megfogalmazasat: ,Magyar-
orszagon ma Bodor Adam utan a legjobban novellat irni Tar Sdndortud.” Ez a mondat
mintha nemcsak arra hivna fel a figyelmet, hogy Tar Sandor milyen jelentds ird, és
nemcsak arra, hogy Tar legsajatabb m(faja a novella, hanem arra is, hogy novellai a
mesterségbeli tudas, a szdvegformalas tekintetében kivaldak. Jelen tanulmany arra
tesz kisérletet, hogy ezt megvizsgalja. Vagyis egy novellanak a szévegformalasarol
lesz sz0, azokrél a mikrotérténésekrél, amelyekbdl egy novella 6sszedll. A széveg
mikrotorténései” kifejezést ugy értem, hogy ahogy az olvaso halad elére, mintha
allanddan valéban térténne valami; Uj és Uj, elére megjésolhatatlan nyelviimpulzusok
érik — ugy, hogy kdzben az az érzéslink, hogy a térténet a maga legtermészetesebb
maodjan halad elére. Nincs benne semmi extrém, semmi kimoddolt, hanem csak elmond
egy torténetet, de ezt a tdérténetet gy mondja el, hogy maga a széveg folyamatosan
mozgasban van, Uj és Uj események [értsd: nyelvi-narracios események] torténnek
benne. Hogyan vezeti az elbeszéld az olvasot, milyen motivumok kerllnek eld, mit
mond ki és mit hallgat el, milyen a mondatformalasa, hogyan valtozik az elbeszéld
személye és tudasa, hogyan metaforizal kordbban mar elSkertilt elemeket, hogyan
valtozik a 13toszdg, a nézdpont, hogyan értelmez at korabbi informaciokat, hogyan
adagolja a tudast, hogyan bolyong az idében, hogyan flzi egymashoz a kilénb 6z
informaciokat, hogyan oriental és hogyan vezet félre — nos, ilyen kérdésekrdl esik sz6
anovella belsé vilaganak vizsgalata soran, a szoveg mikrotdrténéseinek elemzésében.

A Délidk cim( novella A 6741-es személy cimU kétetben jelent meg elészoér,> majd
belekerllt — egyebek mellett — a Te kdvetkezel cimU valogatasba is, és a szerkeszto,
Kirdly Levente a kétet élére helyezte

(1) A Dalidk torténetének harom rétege van. Az elsd, a leginkabb megragadhatd
a jelenbeli torténet: egy faluban egy nyari déleléttdn a fészerepld, egy Jula nevd idd-
s6dd no, a falu bolondja végigmegy a telepllésen, és akivel talalkozik, azzal beszédbe
elegyedik, majd eljut a valaha volt kastélyba, jelenleg a helyi téesz allattenyésztd
telepére, ahol a szdj- és kdromfajas-jarvany miatt éppen ledlik az allatokat. A novella
végeén pedig megoli azt a férfit, Kulcsar Mihalyt, akibe szerelmes. Ez a cselekménysor

1 Esterhazy Péter, A te orszagod = U8, Az elefantcsonttoronybdl, Magvetd, Budapest, 1991,
https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/ESTERHAZY/esterhazy00171/esterhazy00175/esterhazy00175.html

2 Tar Sandor, A 6714-es személy, Magvetd, Budapest, 1981.

3 Tar Sdndor, Te kdvetkezel, val. Kirdly Levente, Magvetd, Budapest, 2008. Jelen tanulmanyban
eléforduld idézetek ebbdl a szovegbdl valdk. A kiemelések mind a tanulmany szerzdjének
kiemelései.
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talan fél nap, de legalabb néhany ora alatt jatszddik; két helyszine van: a falu és az
allattenyésztd telep, és idérendben, linedrisan haladva ismerjik meg a térténetet,
a féhds mozgasat, a vele toérténteket kdvetve.

A masodik cselekményréteg évtizedeket dlel fel, és nagyon mozaikosan ismerjuk
meg. £z a falu és Jula el6ézd évtizedeinek, nagyjabdl (vélhetéen) harminc-harmincot
évnek a torténete: a kastely sorsa, Jula maganyos élete, Kulcsar irant érzett szerel-
me — mindez szobeszéd targya, a falu pletykaibdl értesilink roluk. Nem konkrét
térténeteket mesél el az elbeszéld ebbdl az idérétegbdl, hanem egy mai allapot
elézmeénysorat, a féhds életének summajat és a falu elézé évtizedeinek 6sszképét.

A harmadik cselekményréteget ismét egy meghatarozott esemeénysor alkotja,
rovid idé alatt jatszodik, legfeljebb fél vagy egy oran at tart. A masodik vilaghabo-
ruban a tizeno6t éves fiatal lanyt elrejtette az anyja, de megtalalta harom (vélhetden
szovjet, bar ezt a sz6veg nem mondja ki, legfeljebb hattértudasunkbol egészithetjik
ki a cselekményt) katona, I6haton elkezdték Glddzni, majd a mezdre kimenekild
lanyt mindharman megerdszakoltak, s az egyik (talan hogy cséndben maradjon?
hogy utolag hallgasson? vagy csak szérakozasképpen?) pisztollyal a feje mellé 16tt.

Vagyis a cselekmény konkrét térténéssora egy ember teljes életét sdriti magaba.
Avagy megforditva: egy falu szerves életének a szétverését, egy falu értékrendjének
zavarat egyetlen fél nap toérténetébdl, illetve egyetlen asszony életébdl ismerjik meg.
Ebben a fél napban valik a féhds gyilkossa, ugy, hogy az olvasé néhany mondattal
elétte tudja meg a megerdszakolas torténetét. A cselekmény azonban zommel
hétkdznapi beszélgetésekbdl és Iényegtelen aprosagokbal all.

Az elbeszéld személye és nézdpontja folyamatosan valtozik: hol az egyik szerepld
feldl, hol valamely azonosithatatlan nézépontbdl, hol egy mindentudd elbeszéld, hol
az olvaso feldl 1atjuk az eseményeket. Van, amikor biztos az elbeszél6 tudasa, van,
amikor részleges vagy bizonytalan.

Tobbszor latjuk valamely mellékszerepld tavlatabol az eseményeket: 1. ,Virdgos
bakfisruha I16tybgott vékony, gérnyedt termetén. Bozsoné ezt vette észre legelbszér,
mint egy madarijeszté, gondolta.” 2. ,Hamarné a kiisz&bon Ult, nem sokat hallott az
egészbdl, mivel stiket volt az egyik flilére, de latni latott, bolond, mondta, te bolond,
te. Hat mar leszaggatja Sket. Hallod?” Az elsd részletben Bozsoné nézbpontjabol
latjuk Julat, és mivel ebben a részletben jelenik meg elészér a szbvegben, igy ez
is lesz az olvaso legerésebb benyomasa rola. Furcsa, madarijesztdszer( nodi alakot
latunk Bozsdnéval egydtt: vékony testet, gdrnyedt tartast, mindezzel kontrasztban
allé ruhat. A masodik részletben Hamarné nézépontjat hasznalja a novella. Ezért
az idézett rész elsd és harmadik mondataban Hamarné szdl Juldhoz, az e kettd kdzott
allé masodikban azonban az 6 fejében megfogalmazddd sopankodast olvashatjuk.

Sokszor a féhds nézépontja jelenik meg az elbeszélésben: 1. ,Pirike jolelkd, midta
levagtak a mellét a rak miatt, azeldtt bezzeg le se kbpte.” 2. Jula rendesen nézett r3,
nem akarta megbantani ezt a malld kévérseget, ezt a mocsingot, ezt a disznot, ezt
a mocskot, ezt a kopést, akinek egy virdgja nincs a haz kordl, csak piszok, lehullott
mész meg csirketoll.” Nyilvanvaldan a féhdsnek esett rosszul, hogy Pirike csak a be-
tegsége ota fordul hozza erdeklddéssel, illetve & latja a tejbegyljtét lzemeltetd kdvér
Vajdanét ilyennek. Am az & véleménye mogétt meghtzodhat a falu kézvélekedése
is, az, hogy mit mond réla a falu sz3ja.
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Az iménti masodik szévegrész fokuszanak azonositasaban bizonytalansagban
hagy az elbeszéld. Ez a bizonytalansag még sokkal erésebb, kidolgozottabb olyan
részletekben, amikor nem valamely szerepld jelenti a nézépontot: ,,Bozsdné nevetett,
ahogyan a bolondokon szoktunk.” Ebben a részletben a tdébbes szam elsé személy,
tovabba a ,szoktunk” ige egyszerre implikalja az olvaso és az elbeszéld nézbpontjat.
Mi, emberek, mondja a szdveg, nevetni szoktunk a bolondokon. Vagyis a ,mi” ma-
gaban foglalja az elbeszélét is, az olvasoét is. ,Kulcsar fuldokolva, nyeritve imbolygott
a vizsugar alatt, Jula mondott valamit, de hang nem jétt ki a torkabdl, csak a szdja moz-
gott. Szerelmi vallomas volt? Vagy valami mas?” Bizonyos, hogy itt kiilsé a nézdpont,
de hogy honnan latjuk és halljuk a térténteket, nem lehet azonositani. Az elbeszéld
tudasa nem teljes, felkinal két lehetdséget arra, hogy mi hangozhatott el, de nem
mondja meg, mi tértént, nem is foglal allast abban, mi lehetett abban a néhany széban.

JEsteledett. Harangoztak? Vagy csak & hallotta ugy?” A novella harom utolsd
mondataban egyszerre kilsé és bels6 a nézépont. Az ,Esteledett” még objektiv
elbeszéléi kozlés lehet, a ,Harangoztak?” hidba utal valami kils® hangra (amit egy
kulsé elbeszéld érzékelhet), mégis kérddjellel ll a szévegben, végul pedig az utolsd
mondat felveti azt a lehetdséget, hogy ami kilsé hang hallatszik, az csak a féhds
tudatanak jatéka.

Ennek az elbeszéléstechnikanak nem abban rejlik a hatasa, hogy tébb nézdpon-
tot hasznal, hanem az, hogy ezek a nézépontok folyamatosan valtjak egymast, hogy
egy-egy szobdl vagy révid kifejezésbdl érezhetjik, hogy hol van az adott sz&vegrész
fokusza. A novella egészét tekintve pedig az az érzésink, hogy egy kivulalld, de nem
mindentudo elbeszéld hangjat halljuk, aki folyamatosan atveszi valamely szerepléje
vagy a novelldban szerepld valamely k6z6sség nézdpontjat: mindsitését, zavarat,
tudasat és nem-tudasat, a hallomasbdl tudottakat, az athagyomanyozott értékelé-
seket, a pletykakat és vélekedéseket, és folyamatosan valtozik a széveg nézdpontja.

[2) Nézziik meg azt a harom szdvegrészt, amelyekbdl megtudjuk a megerdszakolas
és |6vés tenyét, a megbolondulas okat, és amely elmondja a jelenbeli gyilkossagot.
Az elsd a gyilkossagot irja le, a masodik és harmadik a megerdszakolast és a fenye-
getd l6vést, vagyis a féhds megdrilésének okait. 1. ,Kulcsar a nevetéstdl elgyengulve
adta meg magat az dlelésnek, nevetve tlrte, hogy a fekete cérnakesztyl leheletnyi
érintéssel véqigjarja arcat, szemét, hajat, nyakat, hé, kidltotta veqgul levegdhdz jutva,
és ugy halt meg, egy pillanat alatt, nevetd arccal, viddman, szemében egy kuldénds
kaland igéretével, nyakan Jula kezeinek egyetlen roppant szoritasaval.” 2. ,Ez az
a n6, mondta Kasos a katonaknak, akit a haboru alatt hdrom katona becserkészett
Iohaton. Az anyja eldugta a krumplis verembe, de elémaszott, €s mar csak azt lattak,
hogy szalad arra le a rét fele, a harom katona meg Iéhaton utana. Tizendt éves volt,
azt mondjak, akkor ment el egy kereke.” 3. ,Minden eszébe jutott. A nyari nap, a rét
szuros flve, a két katona és a harmadik, aki a lovakat fogta, mig sorara vart, és fogai
kozott egy vords viragszirommal nevetett késébb, amikor felé hajolva pisztollyal
a feje mellé I6tt.” Mindharom részletben ott szerepel az esemény (ezt ddlttel szedtik),
de mindhdrom esetben egy alarendelt mellékmondat részeként (figyeljik meg az
idézd fdbmondat igéjét és az alarendelést kifejezd kotdszot). Mindharomban azt is jelzi
a szdveg, hogy minderrdl csak valamelyik szereplé mondataibol vagy emlékebdl,
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valamelyik szerepld szemszogébdl értesullink: Kulcsar feldl latjuk a megdlését, Kasos
elbeszélésébdl ismerjik meg a faluban kdzszajon forgd térténetet a megbecste-
lenitésrdl, és Jula belsd visszaemlékezésébdl tudjuk meg a [6vést. Ezért is hat Tar
novellaiban a csattand mindig ilyen erével: mert szinte soha nem allitasként, hanem
lefokozva, nagyon gyakran mellékmondatban értesulink arrél, ami tértént.

(3) A cselekmény a f6hoés, Jula mozgasat kdveti, az 6 falubeli Utjan haladunk végig, és
az 6 tragikus sorsanak elbeszélését allitjia kdzéppontba. Nagyon sok részletet latunk
rola, latjuk a kinézetét, arcat, ruhdjat. A falusi bolondot Iatjuk, akirél és akivel vagy
szanakozassal, vagy lenézéssel, vagy egyuttérzéssel, vagy agresszivan beszélnek és
viselkednek. A hajdani uri csalad lanyardl 1évén szo, van ember a faluban, aki kardréd-
mot érez a sorsa irant, van, aki értetlenkedéssel tekint ra. A gyerekek mar a multjat,
a térténelmet nem érzik a nd alakja mdégoétt, csak a megverhetd és nevetséges,
félelmet keltd és érthetetlen bolondot latjak benne. A leirasban mindig hangsulyos
Jula ndisége, Urind-mivolta, ragaszkodasa a (talan csak vélt) miveltséghez és eleg-
anciahoz. Hangsulyozott az ellentmondas életkora, valamint a ndiségét szandékosan
hangsulyozo teststilizacioja kozott (puder, keszty, kalap, virdg- vagy dardzsmintas
révid ruha). Hogy éppen a ndisége legyen ennyire fontos, azt csak az utolsé bekez-
désekben, meggyalazasanak elbeszélésekor értjik meg, addig minddssze arrdl van
sz0, hogy egy 6regedd asszony ugy jar-kel a faluban, ahogy ,nem illik”, mert az nem
felel meg az életkoranak és a miliének.

A f6hds megnevezései is arrdl a zavarrdl arulkodnak, amit a kinézete sugall.
Az elbeszéld Julanak nevezi, vagyis valamilyen becenévi format alkalmaz, valdszint-
leg a Julia név becézd alakjat. A névalak elterjedhetett a faluban a féhds gyerekkori
becézésebdl, de raaggathatta a falu is. Az elbeszélésben sokszor és sokféleképpen
szolitjak vagy nevezik meg: ,bolond”, ,Jula lanyom”, ,nemzetes asszony”, ,tekintetes
asszony”, viaszbaba”, ,rongylabu”. A megnevezésekben és csufnevekben az embe-
rek ambivalens, feszlltségektdl, félelmektdl terhes viszonya nyer kifejezést. Részint
leszoljak az idds asszonyt, folllrdl beszélnek hozza, de van, aki csak kineveti, részint
viszont megd&rzik a foldbirtokos lanyanak széld megnevezést, de mar csufnévkeént,
vagy pedig kiemelik Jula uriné-mivoltat. A férfiak mindig kiréhdgik. Bizonyos helyeken
mi, olvasok tudjuk, mit mondanak réla vagy neki, maskor nem: ,A katonak gérnyedtek
a rohogéstdl. Egy traktor dibdrgdtt el mellettik, vezetdje kidltott valamit, de nem
lehetett érteni.” Jula &nképében a maga uriné-mivolta fogalmazodik meg elsdsorban:
»Hat hogy néznék ki kesztyldben, kalap nélkil, Bozsoné, kérdezte Jula éllel.” ez az
Erzsi, vagy kicsoda példaul zongorazni? Na? Tud, vagy nem tud? Zongorazni, kérdezte
reszketds Fekete, maga tud, Jula? Nem, dehogy, felelte Jula, de gondolom, ez azért
megmagyaraz mindent.” ,Itt minden a mienk volt, mondta neki Jula, ha esetleg érdekli,
és engem biztosan beengednek.” Ez az 6nkép azért hangsulyos az elbeszélésben,
mert hatalmas a tavolsag Jula jelenlegi helyzete, életkora, kivertsége, lenézettseé-
ge, valamint az 6nmagard! kialakitott-dédelgetett képe kozétt. Es ugyanilyen nagy
a tavolsag a falu jelenlegi helyzete, dllapota, és a Julaban élé falu- és kastély-kép kd-
zOtt. A kastély valaha az 6vék volt: ,Itt kival ilyenkor 1adak alltak, folytatta halkan, tele
gyumadlccsel, és volt rajta egy tabla, hogy vegyél, de gondolj az utanad jévdkre is.
Apam irta ra. Mindenki ehetett beldle. Nalunk ez igy volt.” Ez a kastély- és foldesur-kép
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homlokegyenest ellentétes az Uj Hajnal termelészévetkezet jelenlegi valdsagaval.
Eppen a kollektivizmus szép eszméje kérddjelezddik meg azzal, hogy latjuk, mi van
a kastélyban. , A kastély nyitott ajtajan a hallba lehetett latni, ahol tyuktdp, mdtragya
és vérliszt halmozddott foszlott zsakokban, féliakban.” ,Az orgonakert mégétt fus-
télgott a juhok nehezen hamvado, hatalmas maglyaja, a fekete flstbdl pernye hullt
a fak leveleire.” ,Jula benyitott apja mosdova atalakitott egykori dolgozoszobdjaba.”
A kastélynak az emlékezetben él6 képe legitimalja Jula szamara az &nmagarol &rzdtt
urind-képet. Ez a letlint, valaha volt vilag fejezddik ki a Kulcsar-féle térténetbeniis. Jula
felépiti Ghmagaban azt a torténetet, hogy ez a bizonyos Kulcsar Mihaly szerelmes
Bbelé, mi tdbb, hogy &k szerelmesek egymasba, de mégsem udvarol neki a férfi,
legfeljebb nagyon attételesen, virdgnyelven. A falubeliek is tudnak errél a Julaban élé
szerelmes romancrol, és ki-ki a maga maodjan beszél Julaval rola. Ezek a tdérténetek
gesztusaikban is, nyelvi formulaikban is egy képzeletbeli vildagot hordoznak: a szerel-
mes regények és a [vélhetden az 1940-es évekbeli] filmek kliséit latjuk viszont bennuk.
Jula megbecstelenitése a ndiség meggyalazasa volt, Kulcsar szintén Jula ndiségével
és szerelmes érzéseivel jatszik. Mindazok a torténetek, helyzetek és gesztusok,
amelyekrdl Jula beszél és dlmodozik, ennek a nem valdsagos, de gydnyorliszépnek
elképzelt szerelmi regénynek mondanak ellent. A katonak fertétlenitdszerrel spriccelik
végig a nd testét, és rohdgnek rajta. Es ennek a folyamatnak a betetézése Kulcsar
megolése. A ndisegében sokszorosan megsértett Jula latja a meztelen férfit, meg is
cirdgatja, majd megdli: ,,Jula mondott valamit, de hang nem jétt ki a torkabdl, csak a
szdja mozgott. Szerelmi vallomas volt? Vagy valami mas?”

(4] Vizsgaljuk meg most azt a vildgot, amelyben a torténet jatszodik. A helyszin
a magyar falu, talan az 1960-as, de inkabb az 1970-es években. Hogy pontosan
mikor, azt nem tudjuk, de a termel&szdvetkezeti vilagban, és arrdl értesullink, hogy
a vildaghaboruban Jula még lany volt, tizendt éves, azdta pedig megdregedett.
A falu vildgab ol mindenekel6tt azt [atjuk, amit hagyomanyosan a faluhoz szokas kétni:
noéveényeket, allatokat. A novella cime egy virdg neve. A dalia a magyar falvakban
gyakori névény, Jula mindenhol megnézi és megsimogatja ket, visz is magaval
dalidkat a gurulds kocsijan. Jula sorsa parhuzamos a daliacsokor sorsaval: valamikor
megcsufoltak, megbecstelenitették, de valahogy mégis tuléli ezt a gyalazatot, és él
tovabb. Talan ez lehet a novella cimének a magyarazata is, ennél nem tébb, de nem
is kevesebb. Nem tobb: mert a dalia ndévénynek nincs semmiféle rejtett jelentése,
mitologiai térténete, a viragszimbolikaban nincs kilénds és megjegyzendd jelentése.
De nem is kevesebb ennél: Jula mindvégig valamiféle rokonsagot érez 6nmaga és
a dalidk kozott, szereti dket, becézgeti, megsimogatja. igy jelenik meg az olvasod
elétt, az elsd szo, amit mond, a dalia, és ebben az elsé megszolalasaban azonnal
parhuzamot von a virdgok és az emberek kdzétt. ,Jula jott, messzirdl kiabalva, a daliak,
a dalidk. Bozséné nevetett, ahogyan a bolondokon szoktunk, de jolesett az egylgyU
Jula lelkesedése, ahogyan mondta: dahlidk, dahlidk, dahliak, Bozséné, a daliak olya-
nok, mint az ember, ahany, annyiféle, de mindegyik szép, persze vannak hervadtak,
ritkasak is, de a legszebbek azok gydnydriek.” Amikor a gyerekek megverik, a daliak
is szétszorddnak, porosak lesznek, de valahogy 6sszeszedhetbk, megmenthetdk:
Nem lett semmi baja a ddliaknak, kicsit megnyomaddott, de majd a vizben kirugja
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magat.” Nemcsak dalidk szerepelnek a novelldban, hanem a legkulénfélebb vira-
gok, sok kulénb6zd leirasban. Hagyomanyosan a természet szépsége kapcsolodik
a viragokhoz, a falu idilli képében is muskatlik virdagoznak minden ablakban, virdgos
elékertek teszik szinessé és harmonikussa a falu képét. Ebben a novelldban is sok
a virag, de azok macskahugyszaguak, fanyar illatuak, elvadultak, vagy porosak, kissé
mar hasznaltak, tdbbszor pedig csak a keritések lécei kdzul kandikalnak eld, mint
valami racson. Jula mindig becézi 6ket, simogatja, dicséri, de egyedul 6, a novella
egyetlen mas szerepldje sem. Hogy ezek szépsége csak &t ragadja meg, vagy mert
& parhuzamot érez sajat sorsa és a viragoké kdzott, esetleg mert & ragaszkodik valami
olyan vilaghoz, amelyet a viragok éncélu szépsegével lehet jellemezni, nem tudjuk. De
az feltlind, hogy a viragok nem igazan szépek, vagy legfeljebb eldsejlik a szépségtik,
de valami koszlottsaggal, porral fedve, megnyomoritva. A viragmotivum a novella
befejezésében, legutolsd képében is visszatér: ,Minden eszébe jutott. A nyari nap,
a rét szuros flive, a két katona és a harmadik, aki a lovakat fogta, mig sorara vart, és
fogai k6zbtt eqy vords viragszirommal nevetett késdbb, amikor felé hajolva pisztollyal
a feje mellé I6tt” A szexualis erbszak, a l6vés és a virag egyazon képben szerepelnek,
Jula szamara ugyanazt az eseményt jelentik, azonos asszociacios mezébe kerllnek.

A falu allatvilagat is sokszor latjuk, bar a hattérben. Az allatokkal vald banasmaod-
ban keménységet, durvasagot érezhetlink, rémduletet és bantast minden jelenetben.
Ez valdszinlleg valamiféle értékrendet is kifejez, az allatokkal és a névényekkel vald
banasmaod durvasagat, ami parhuzamos azzal, ahogyan a targyakkal és mindenekel&tt
ahogyan az emberekkel bannak. A kommunikacio és az emberi viszonyok durvasaga
fejezédik ki minden egyes, az allatokkal kapcsolatos gesztusban. Es ezenkdzben a falu
félott, a dombon magasodo egykori kastélyban, a téeszben allatokat dInek halomra.
A falu mindezt tudja, halljak a I6véseket, érzik a blzt, kiirjak a boltban, beszélnek réla.
Eltdrik, megszoktak, tudomasul veszik, részesei a beteg allatok ledlésének. Ennek leirdsa
vészesen hasonlit az emberi tdmeggyilkossagok leirasara: a beteg és magatehetetlen
allatok vonszolasa, a hullak tdmege, majd a tetemeket elhamvaszté maglya képe.
Rendkivil érdekes, ahogy a téeszben térténd eseményekrdl értestlink. Mindent
a falu perspektivajabadl latunk, azt halljuk, amit a faluban hallanak, azt érezzlk, amit 6k
éreznek, és annyit tudunk rola, amennyit 6k beszélnek. Sokaig nem is tulajdonitunk
kllondsebb jelentbséget az errdl szold parbeszédeknek, mintegy belesimulnak
azokba a kdznapi beszélgetésekbe, amelyeknek olvaséként fultanui vagyunk. Azért
érezhetjik egy id6 utan fontosaknak, mert sokszor, minduntalan visszatér a I6vés, a bliz,
az égetés motivuma. Nehéz megitélni, hogy a falu maga is részese vagy elszenveddje
a torténteknek, a novella egyaltalan nem foglal allast ebben. Nem beszél moralis
kérdésekrdl, nem haszndl moralis kategoridkat, nem értékel. Nagyon érzékletesen
leir, aprolékosan bemutatja azt a vildgot és azt a sorsot, amit kézéppontjaba allit. Es
kézben ugy fogalmaz, hogy a targyszerliség és a toérténetmesélés természetessége
mogott meégiscsak kirajzolodik, ki az aldozat, ki a blinds, és hogyan lett mindennek
részese a falu egésze.

(5) A novelldban nyolcszor olvashatjuk a ,|6vés dorrent” kifejezést. A cselekményben
ez megkapja racionalis magyarazatat: lelovik a szaj- és kdromfajasban megbetege-
dett, mar menthetetlen és gydgyithatatlan allatokat. De ez a kifejezés egyuttal elindit
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egy masik asszociaciosort is, €s az olvasdban hamar valamiféle haborus allapot képe
rajzolodik ki. Mitébb, két helyen ezt az asszocidciot meg is erdsiti a szoveg anélkil, hogy
cselekményszinten eleinte kapcsolat lenne az aktualis esemény és a haboru kdzétt. ,Olyan
lesz itt minden lassan, mint a hdboru, mondta Bozsoné, és lassan leereszkedett a székre.
A haboru, mondta halkan Jula, és nem lehetett tudni, kérdés-e, vagy megallapitas,
a haboru, mondta Ujra, fehér arcaval az ut vége felé fordult, ahol egy kastély allt alig
kivehetéen, fak kdzott, vastag, fekete flist gomolygott felette.” ,Léveés dorrent, Pirike
felkapta a fejét, mar megint kezdik, mondta, soha nem lesz ennek vége, a frasz az
emberre rajén. Maga nem fél, Jula? En? Dehogy félek. Eszembe sem jutott. Mirél is
beszéltink?” A haborus asszociaciokat megerdsiti a katonak jelenléte a téeszben,
és ennél is markansabban az a férfi-viselkedés, az a férfi-dsszenevetés — vagy talan
inkabb a szdveg altal is hasznalt rohdgés szot kellene hasznalnunk —, ami a férfi erejét,
hatalmat és szexualis folényét hivatott kifejezni. ,[egy katona] felvette a hati perme-
tezdt és lepermetezte tetétdl talpig. Igazsag szerint le kellene vetkdznie, mondta, de
magatdl eltekintek. Csak nyomok egy kicsit a ruha ald is. Meg a kalap ala. Hunyja be
a szemét. A katonak gérnyedtek a rohégéstdl.” ,Kulcsar a zuhany alatt allt meztelendl,
[...] eltakarta magat, aztan kirobbant beldle a nevetés. [...] Kulcsar fuldokolva, nyeritve
imbolygott a vizsugar alatt”. Mindezek az elemek vezetnek a mult, a haboru alatt
torténtek felidézéséhez. Am az olyan eseményekre, amelyeknek Jula elszenveddje
volt, nem kénny( emlékezni. Vélhetéen ahhoz, hogy valaki élni tudjon, ki kell zarnia
ezeket az emlékeket az emlékezetébdl, el kell fednie, nem szabad allanddan em-
|ékezni rajuk. Eppen ezért valik az emlékezés, az elviselhetetlenll fajdalmas emlék
felidézése a novella egyik f& motivumava. Jula ugyanis egész nap azzal kiszkdédik,
hogy érzi: eszébe kellene jutnia valaminek, valami [ényegesnek, am ez nem térténik
meg. Ha csak a cselekmény szintjét nézzlk, a helyzet akkor is logikus: latjuk, hogy
kissé hibbant a féhds, és ha 6 kiiszkddik azzal, hogy nem jut eszébe valami, az olvasd
kénnyen 6sszerakja a képletet: szegény félkegyelm asszony, falubolondja, nem jut
eszébe semmi.

A végkifejletben all 6ssze az emlékezés teljes, a novella egészét meghataro-
z0, szerkezetileg is hangsulyos motivumma: ,Minden eszébe jutott.” Ez a mondat
alegvégén hangzik el, akkor, amikor Jula megfojtja a rajta, az 6 ndiségén meztelendl
rohoégd Kulcsart. Ezzel a tettel mintha megszabadulna a meztelen férfiak rettenetes
emlékétdl, és ezzel valik lehetéve, hogy felidézddjon benne meggyalazasanak és
megrettentésének emléke. Meztelen férfiak akkor és most, 1&vések akkor és most,
viradgok akkor és most: a szétszort daliak, illetve a vords viragszirom.

A novella masik kulcsmotivuma a bevésddés szimbolikus megjelenitése:
a vajatok, az arkok, a csikok valamely fellleten: ,vastag puderrétegen arkokat vagott
az izzadsag”, ,a cérnakesztyln vércsikok éktelenkedtek”, ,a homokba [...] mély nyo-
mokat vagtak a kerekek.” az ablak [...] paras Gvegén a legorduld vizcseppek atlatszd
csikokat huztak”, ,Jula a homokot kaparaszta a cipéjével”. Minden képben taladlunk egy
homogeén fellletet, és ezt a fellletet valami felsérti, nyomot hagy rajta. Az emlékezet
igy 6rzi meg o6ntudatlanul is a sebeket, az emberi személyiségben nyomot hagyd
eseményeket. Ontudatlan a felejtés is, az emlékezés is, a megdrzés is. De nem lehet
ezeket az arkokat, vajatokat, csikokat csak ugy kitdérdlni az emlékezetbdl, ott vannak
évtizedekig az ember személyiségében.
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(6) Jula artatlan aldozatvoltara sokszor és sokféle bibliai képpel utal a szoveg. Gyakran &
maga kér segitséget, szolongatja hol az Istent, hol Jézust. Nem is tulajdonitanank nagy
jelentdséget ennek, hiszen ezek a hétkdznapi beszédnek a legelterjedtebb segitségkérs,
sopankodo, panaszkodd formulai. Am attol, hogy a sz&veg mas részein gy bannak vele,
mint a megvert és megaldzott Jézussal, hogy szévegszinten is felidézddik a megvert,
majd a megfeszitett Jézus alakja, ettdl a tobbi részlet is jelentbségteljesse valik. ,Kettét
sem lépett, botokkal, kukoricaszarral, vessz8kkel rohantak ra a kukoricasbol, boszorkany,
boszorkany, kiabaltak, kisebb-nagyobb fiuk voltak a bosszuallok, Jula nevette Gket, és
csak az arcat védte. Kegyetlen, vak (tések csattogtak a testén fajon, vad gydldlettel
csépeltek, lehetetlen volt 8ket megfogni, gyerekek, motyogta, ne bantsatok, aztan
mar nagyon fajt, jaj istenem, nydszdrdgte, jaj istenem, felldkték, és verték tovabb.”
LKitart karjaival a faluszéli pléhkrisztusra emlékeztetett, kalapja mint egy tdviskoszord,
csapzott, fertétlenitétdl bdzlé ruhdja nedvesen a testére tapadt.” Van a szdvegnek egy
masik bibliai eredetiiként értelmezheté képe is. ,Ujra I6vés dérrent, és egy villanasra
lovasokat vélt [atni, amint vérésen Usznak a levegdben a horizont felé.” , Ismét lovasokat
latott egy pillanatra, amint felé rohannak, és mar-mar ugy érezte, eszébe jut az a valami,
ami egész nap kerllgette.” A leirds, kildndsen az elsé az apokalipszis lovasainak képét
idézi meg. A végitéletkor a féldon végigszaguldod négy lovas kozil kildndsen a vords
lovon 18, haborut hozd masodik lovas, valamint az éhinséget és halalt hozé negyedik
lovas leirasaval mutatnak rokonsagot a fenti képek. A cselekmény feldl szintén indo-
kolt, hogy a szaguldo lovasok a féhésnek eszébe jussanak, hiszen harom lovas katona
erészakolta meg a vildaghaboruban. Vagyis egymasra montirozédik a haborus emlék,
valamint a haborut megjelenité lovas bibliai képe.*

A f6hos dldozat tehat, tdbb értelemben is: dldozata volt az 6t megerdszakold
katonaknak, csaladja, legaldbbis annak vagyona, életformaja és értékrendje dldozataul
esett a szocialista kollektivizalasnak, dldozata a rajta rohdgo férfiaknak és az &t csu-
fold és megverd gyerekseregnek, tovabba a beldle évek, talan évtizedek ota gunyt
(z6 Kulcsar Mihalynak. S hogy a ndiesnek szant teststilizacié — az éltdzet, a smink
—, a kulénféle elbeszélt szerelmi historiak, a viragokban gyényorkddd tekintet és a
dalidkat aggoddva dsszegylijtd ndben milyen indulatok forrhatnak, arra egy motivum:
hatalmas, erds kezeinek szoritd mozdulata utal tdbbszor is: ,Jula levegd utan kapkod,
és hatalmas kezei roppant erejével a kerités lécét roncsolja.” ,Jula mar nem volt ott,
szemben a negyedik haz keritésénél csapkodott nagy kezeivel egy daliabokor kérul”.
Ugyanezek a kezek ugyanezzel a mozdulattal 6lik meg a végkifejletben a meztelen-
ségeében ebben a pillanatban neki kiszolgaltatott, de meztelenségével Juldban az 6
Orok aldozatmivoltat megeéreztetd Kulcsar Mihalyt: ,hé, kiadltotta végul levegbhdz jutva,
és ugy halt meg, egy pillanat alatt, nevetd arccal, viddman, szemében egy kialénds
kaland igéretével, nyakan Jula kezeinek egyetlen roppant szoritasaval.”

4 LEs eléjéve egy masik, veres 16, és aki azon lile, megadaték annak, hogy a békességet elvegye
a foldrél, és hogy az emberek egymast dljék; és adaték annak egy nagy kard.” (Jel. 6:4) ,Es latam,
és imé egy sargaszinl 16; és aki rajta Ule, annak a neve haldl, és a pokol kdveti vala azt; és adaték
azoknak hatalom a féldnek negyedrészén, hogy éljenek fegyverrel és éhséggel és haldllal és a
foldnek fenevadai altal.” (Jel. 6:8.) Karoli Gaspar forditasa. Online Biblia. http://biblia.hit.hu/
bible/21/REV/6
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(7) A novella befejezésében minden eddigi eseménysor é€s motivum Ujra megjelenik,
ezért az utolso bekezdés masodik felét egyben idézzik itt.

Kulcsar a nevetéstdl elgyengullve adta meg magat az dlelésnek, nevetve
tdrte, hogy a fekete cérnakesztyl leheletnyi érintéssel végigjarja arcat,
szemét, hajat, nyakat, hé, kialtotta végul levegdhodz jutva, és Ugy halt meg,
egy pillanat alatt, nevetd arccal, vidaman, szemében egy kulénds kaland
igéretével, nyakan Jula kezeinek egyetlen roppant szoritasaval. Puhan
lecsuszott a betonra. Jula dllva maradt, labanal szétszért dalidk, az ablakot
nézte, amelynek paras Gvegén a legdrdlild vizeseppek atlatszo csikokat
huztak. Minden eszébe jutott. A nyari nap, a rét szuros flve, a két katona és
a harmadik, aki a lovakat fogta, mig sorara vart, és fogai kdzott egy vords
viragszirommal nevetett késébb, amikor felé hajolva pisztollyal a feje mellé
|&tt. Esteledett. Harangoztak? Vagy csak 6 hallotta ugy?

Itt tudjuk meg azt, hogy mitél bolondult meg a lany, ezzel itt kap értelmet a I&vések
zajanak ismételt emlitése. Megjelennek Ujra a dalidk, masodszor is szétszorva (eldszor
Jula megverésekor szorddtak szét], és ennek parjaként a vords virdgszirmok képe.
Kulcsar meztelensége felidézi a megbecstelenitett [any altal Iatott meztelen férfiakat,
aminek elézménye volt, hogy Kulcsart Iatjuk a jelen térténetben mindvégig puskaval,
amivel szintén a katonakat idézi Jula emlékezetébe. A legdrdild vizcseppek vonalai
az arkok motivumsorat, a ,Minden eszébe jutott” mondat az emlékezés és felejtés
motivumkorét teszik teljessé. Jula kezeit Iatjuk, egyrészt az Urind cérnakesztyjét,
masrészt az indulatok vezérelte, aranytalanul nagy és erds kezek szoritasat.

Ugy vélem, Tar Sandor legtdbb novellajanak olyan a felépitése, mint amilyennek
itt a Ddlidkat bemutattuk: a befejezés feldl épitkezik. A novella utolsé bekezdésében
vagy csattanojaban talalkozik éssze minden korabbi motivum, ott kap értelmet
a novella sok-sok apré mozzanata. A befejezésik feldl épitkezd novellak mindig
fordulattal, csattanoval érnek véget, meg akkor is, ha éppen Tar Sdndor mindig le is
fokozza — alarendelt tagmondatba szamdzi — ezt a csattanot.

(8) Ismerlink olyan novelldkat, amelyek a kiindulasuk feldl, és olyanokat is, amelyek
a befejezésuk feldl irodnak. Kosztolanyi Dezsé legtdbb novelldja az elsd, Mikszathé
amasodik tipusba tartozik. A felttés fel6l épitkezé novellaban az elbeszéld a legelején
megteremt egy helyzetet, és ezt bontja ki, részletezi, az ebben rejlé lehetdségeket
mutatja meg. A befejezésben nem tdrténik semmi varatlan, illetve a novella széve-
gének elemei nem a csattandszerl befejezést készitik eld, hanem azt épitik tovabb,
amit a felUtés lehetdségkeént, potencialitasként magaban rejt. Ha példaul megnézzik
Kosztolanyi Paulina cimi elbeszélését,® azt latjuk, hogy az Aventinus szegény matrdz-
kocsmajaban jatszodo elsé jelenetet bontja ki a novella, s a befejezés sem mas, mint
a korabban térténtek értelmezése, reflektalasa, altalanositasa, megvitatasa.

Ezzel szemben a zarlat feldl épitkezd novella olyan, hogy minden eleme a befe-
jezésben kap értelmet, abban nyeri el a jelentését, a befejezés vilagitia meg minden

5 Kosztolanyi Dezsé, Paulina = Kosztoldnyi Dezsé Osszes novellaja, Helikon, Budapest, 1994.
http://mek.niif.hu/00700/00746/00746.htm#16
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korabbi mozzanat értelmét. A vége feldl épitkezd novella tipusara Mikszath Kalman
Bede Anna tartozasa cimU novelldjabol idézzik a befejezést: ,— Odafént maskepp
tudodott ki az igazsag. Eredj haza, lanyom, tisztelem édesanyadat, mondd meg neki,
hogy Anna nénéd artatlan volt. — Gondoltuk mi azt! — suttoga, s kis kezét szivéhez
szoritotta.” Minden, ami addig a novelldban szerepelt, ezt az erkdlcsi allasfoglalast
volt hivatva elékésziteni. A csattand az, hogy a jogszolgaltatassal megbizott birdk is
atlatjak, hogy az emberi joérzés és tisztesség magasabb rendl a jognal. Tar Sandor
novellaja is ebbe a tipusba tartozik: minden, ami korabban elhangzott vagy toértént
az elbeszélésben, itt taldlkozik, itt kapja meg az értelmét, jelentését és sulyat.

Nem véletlendl valasztottuk ezt a két novellat példanak a kétféle novellaszer-
kezetre. Kosztolanyi hivatkozott mivének féhdse egy olyan szegény felszolgaldlany,
aki maga nem képes érvényesiteni az igazsagat, ezért kiszolgaltatott mindenkinek:
atolvajnak, a fogaddsnak, a matrdznak, a katondknak. Kosztolanyi mivészetével nem
a novelldak megformalasaban, de az egyuttérzésben bizonyara rokon Tar Sandor
szemlélete: Kosztolanyi beszél Paulina és Edes Anna helyett is.

A Bede Anna tartozasa féhdsének neve pedig elhangzik a Dalidkban: ,lattam
am Kulcsart, Bede Erzsivel grasszaltak erre, mas is latta”. A névegyezés folott kdnnyen
elsiklanank, ha nem talalnank annyi rokonsagot Tar €s Mikszath irdasmUvészete, példaul
A jo palocok és A mi utcank felépitése, kotetformalasa kdzétt, vagy a falunak mint
kdzds értekrendl és kdzods emlékezetl helynek a felfogasaban — még ha ez utébbiban
a két ir6 vilaga és faluképe homlokegyenest ellenkezik is.

[9) Mennyiben tipikus ez a novella Tar mlvészetében, mennyiben kilénleges? Talan
csak annyiban nem tipikus, hogy egy haborus megalaztatasig €s megrettentésig as
vissza a multban, mert viszonylag kevés az ilyen térténelmi gydkerekig visszamend
elbeszélése. Tébb szdl a kdzelmultrdl, a szocializmus korardl, késébb a rendszer-
valtas idejérdl. De azért ez sem egyedlilallé. A novella szévegformalasa, elbeszélbi
eljarasa azonban igazan jellemzd Tar Sandor sok kdtetnyi irasara, novelldi zomére.
Mindenhol azt figyelhetjik meg, hogy ugyanilyen pontosan és zavarba ejté moédon
vezeti az olvasoét, ugyanigy minden részletében megmunkalt, minden elemukben
jelentésteliek az elbeszélései.

Annyiban is tipikusnak tekinthetd, hogy gyakran megismerjik részletesen
a felszint, a jelen allapotat, majd néhany mondattal, esetleg néhany bekezdéssel
megrajzolja azt, hogy mi van emdgott a jelenségvilag mdgott, milyen emberi sor-
sok, térténelmi kataklizmak, vagy milyen emberi gyengeségek, 6rokolt terheltségek
huzédnak egy-egy ember élete mogétt. Es annyiban is, hogy mikdzben egyaltalan
semmi érzelmet nem mutat, mégiscsak megértjuk a térténetbdl, hogy hogyan lett
valaki a falu bolondjava, mindenki altal kicsufolt paridva, és hogyan valik a novella
végeén gyilkossa. Az 6 lelkéért szél a harang az elbeszélés utolsé mondataiban.’

6 Mikszath Kalman, Bede Anna tartozdsa = U&, Tt atyafiak — A jo paldcok, Méra, Budapest, 1978.
https://mek.oszk.hu/00900/00950/00950.htm
7 Az elemzés cimében szereplé idézet ,Akiknek nincs eszkdziik megvédeni Gnmagukat”) Gdéncz

Arpad Elsé szavam a készéneté cimmel megjelent orszaggyilési beszédébdl valod. Elhangzott az
elsé kodztarsasagi elndkké valasztas alkalmabdl az Orszaggylésben, 1990. augusztus 3-an.
Orszaggydulési naplo, 1990-2022.
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Szilagyi Marton

Az utolso alteregd

A VEN EDE KORE EPULO TARCAK JELENTOSEGE TAR SANDOR ELETMUVEBEN

Tar Sandor palydjanak utolsé szakaszat akar egy sajatos mfaj felbukkanasakeént is
le lehet irni, mintegy a latszélag homogénnek tling, valdjaban azonban tébb mfaji
variaciot is tartalmazo palya utolsé megujulasi kisérleteként. 2018-ban jelent meg
ugyanis kdnyvalakban Tar 2003 és 2005 kdzott a vagy.hu cimU, debreceni szerkesztésu
online Ujsag szamara irott tarcainak a gyUjteménye, nagyjabol dtven szdveg — ezek
korabban csak a vilaghalon voltak olvashatok, aztan a lap megszinése utan egy idé
Ota mar ott sem.!

Ezeknek a szbvegeknek a kiaddsa nyilvanvaldan értékmentés volt (az internetes
tartalmak nyom nélkdli eltiinése is tapasztalatta valt mar). Igen sajndlatos azonban,
hogy a koétet sajtod ala rendezdje a textologiai részletek irdant semminém érdeklédést
nem mutatott, pedig ezeknek Tar irdi alkata szempontjabol is komoly jelentésége
lehet. Vajon az utolsé iddszakban alighanem szamitdgéppel dolgozo Tar ezeket
a szOvegeket elektronikus Uton juttatta el a szerkesztéségbe, azaz hasznalta-e az
internetet (akar levelezésre, akar online tartalmak elolvasasara), s a kotetbéli kiadas
vajon az internetes oldal lementett szévegallapotat kdveti-e? Netan Tar kinyomtatott
szOvegeket tovabbitott valamilyen modon, s ezeket vette alapul a sajtd ala rende-
z6? Mindezek ugyanis nem érdektelen részletek, kildndsen annak fényében, hogy
Tar — parhuzamosan azzal, hogy a vagy.hu-nak dolgozott — egy masik debreceni
organumnak, a nyomtatasban megjelen® Debreceni Disputanak is rendszeresen irt
(a folydiratban allandd rovata volt, Panelmesék cimen];? s ahogyan ezt a lap egy-
kori szerkesztéje elmondta, & mindig kinyomtatott (legépelt] formaban kapta meg
az irasokat megbeszélt személyes talalkozasaik alkalmaval.’

A palya végét mindenesetre Tarnak ezek az utolso tarcai jelentik, s az életm
filologiai feltaratlansagara és a tovabbi textologiai feladatokra figyelmeztet, hogy
egyeldre csak a vagy.hu tarcai jelentek meg koényvalakban (persze kétségtelendl
ezek szamitottak teljesen hozzaférhetetlennek), de a Debreceni Disputaban publi-
kalt irdsok nincsenek &sszegylijtve, pedig érdemes lenne ezeket is Ujra kiadni, mert
nélkilik meglehetdsen kérilményes egységben latni a palya legvégsd fazisat.
Mindenesetre annyi a jelenlegi anyagismerettel is megkockaztathatd, hogy ekkor
az ironal végbement egy médiumvalias is: Tar egy internetes Ujsag szamara kezdett
el irni, egy Uj — bar persze mar korabban is mlvelt — mufajban, a tarca mufajaban.
Feltiind viszont, hogy ez a tény mennyire nem alakitotta at irdi modszerét, s még
csak a mifaji preferenciait sem: szamara ez csupan kilsddleges, az irds megjelenési
helyét modositd valtozasnak tlinhetett, nem pedig az irastechnika Iényegét illetd

1 Tar Sandor, Vén Ede. A vagy.hu online tjsdgban megjelent irdsok 2003-2005, szerk. Porcsin Zsolt,
Egyutt Debrecenért Egyestlet, [Debrecen], 2018.

2 Szomszédolas, Debreceni Disputa 2003/1., 21-23.; Slambuc, 2004/1., 17-18.; Mindennapi sorsaink,
2004/5.,18-21,; Rudi, a kakas, 2004/6.,16-18.

3 K&szondm Széplaky Gerda szdbeli kdzlését.
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modosuldsnak. Tarnak ezek az utolso irdasai meghatarozott terjedelm tarcak voltak,
pedig a terjedelemnek az internetes publikaciok esetében nincs igazan lényeges
szerepe: a hosszabb iras is kényelmesen elférne. Tar azonban betartotta a tarcairas
szigoru terjedelmi szabalyait, az sejthetd, & ezekben az esetekben is flekkben szamolt,
ahogyan ezt korabbi publikacios gyakorlata alapjan megszokta.

Az is valoszinUsithetd, hogy el sem olvasta korabbi, megjelent szévegeit.* Ha
Osszevetjuk a Levelet hozott a posta és a Végkielégités cimu irasokat, ugy tlnik, mintha
megadja a megfejtést: ,a két iras megjelenése kdzdtt két hdnap telt el, tdbbnyire
hallgatassal, pedig ezek elbtt és utan is igyekezett tartani a megbeszélt heti leadasi
rendet. Abban a két héonapban Tar Sandor a pszichiatrian volt, s gyogykezelését
kévetben egyszerlien nem emlékezett arra, hogy korabban mar megirta ugyanazt
a sztorit.” Az, hogy Tar Ujra megirta az egyik tarcajat, dnmagaban is igen izgalmas
textologiai (sét, akar alkotaslélektani) elemzéshez kinal anyagot, hiszen ezt a jelen-
séget a palya korabbi szakaszaban nem lathattuk.

Az is feltiind, hogy ezt a médiumvaltast Tar aligha felszabaditd hatasu, Uj lehe-
téségnek érezte: az irdasok alapjan ugy tlnik, a marginalizalddas teljessé valasakent
foghatta fol ezt a publikacios forumot, s inkdbb kényszerl esélynek, mint a kiteljesedés
fazisanak gondolhatta. Legaldbbis erre utal, hogy mennyire nem téré6détt ezekkel
a szbvegeivel, nem gondoskodott megdrzésikrdl, s nyoma nincs annak, hogy barmit
kezdeni akart volna vellk. Csupan egyszeri, alkalmi munkanak tekintette az internetes
fellleten valo kdzremUkodését, amely a kényszerl( penzumként leadott szévegekért
fizetett valami keveset, de az irasoknak ezeken a csekély hasznalati értékén tul semmi
egyéb célja nem latszott lenni az 6 szamara. Példaul nem mutatkozik meg sehol egy
Ujabb kétet kdrvonalanak a tudatos megteremtése mint szandék. Mintha Tar csupan
valamiféle, az életet egyaltalan lehetbveé tevd bevétel ellenértéke termeléseként
fogta volna fél a tarcak irasat.

Mondhatnok tehat: ennek a vékony kis kdtetnek a legfébb tanulsaga valahol
itt, az alkotaslélektan és a médiumhasznalat érintkezési pontjan keresendd. Tarnak
ezek az utolsd irdsai élesen exponaljak azt, hogy ez az életmU — kétségbevonhatat-
lan esztétikai szinvonalan tul — miért maradhat egy korszak reprezentansa. Minden
ellentmondasa ellenére — mi tébb, éppen ezért. Ahhoz azonban, hogy meg lehessen
érteni, mit is takar ez az allitas, kicsit messzebbrdl kell kezdenem.

Tar induldsanak az volt az egyik Ujdonsaga (ez segitette, majd hatraltatta is
a palyajat), hogy elsé kétete utdn a recepcid egyik legfontosabb vezérszélamava
a ,munkasird” titulus valt. Nem a kiadoi prezentacio ellenére, hogy finoman fogalmaz-
zak, s nem is a Magvetd Kiadd kezdemeényezésére, hiszen a Magvetd csak folytatta
azt diskurzust, amely Tar elsé publikacidinak a megjelenésétdl a munkassagat kisérte,
leginkabb a Mozgd Vilagban (errdl majd késébb). Az elsé kotet teljes joszandékbol és
lelkesedésbdl megfogalmazott fllszdvege (ez nyilvan a kiadoi felelds szerkesztétdl,
Ordogh Szilvesztertdl szarmazott), mar ezt az allitast kapcsolta ©ssze a novellak szocio-
grafikussaganak, az ismeretlen vilag feltarasanak a méltatasaval. Persze ez az erdsen

4 Ezt az utdszé egyenesen ki is mondja: Tar, Vén Ede, 122.
5 Uo., 121-122.
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lirai sz&veg nem annyira markans allitdasokkal, mint inkabb érzelmi hangsulyokkal érvelt
emellett, de ez aligha csodalhato, hiszen Orddgh Szilveszter alapvetden szépird volt:

Hirbdl sokan ismerjik a hirhedt hétvégi munkasvonatokat, de vajon is-
merjuk-e azokat a munkasokat, akik harom muszakban dolgoznak, tavol a
csaladjuktdl, akik olcsé borral vigasztaljak magukat, elvégzik a varosokban
»a piszkos munkat”, de az ,uinnepre” mar nem kellenek? Valéban ismerjik-e
Oket: akik munkasszallason kotyvasztanak maguknak este és vasarnap
meleg ételt, akiknek nem égeti kérges béri kezét a forrd vas, akik éppugy,
mint barki mas, boldogsagot szeretnének, csaladot, szerelmet, hldséget,
igazsagot? Ismerjlk-e a tekintetliket, a hangjukat, tudjuk-e a neviket — vagy
csupan rajuk mondjuk, hogy &k a nép, a munkasosztaly?®

Ennek az elsd, Tarrdl sz6l6 méltatasnak a szempontrendszere egy olyan, alapvetden
ideologikus alapvetésre éplilt (ennek jele az, hogy a ,munkasosztaly™ra valo hivatkozas
sem hidnyzik bel6le), amely a korszak (a 70-es, 80-as évek szocialista Magyarorszaga)
értékmindsitéseihez kapcsolddott, s Tart ilyenforman mint egy hidnyzo, de szikséges
tipus képviseldjét mutathatta fol. Ez a kiaddi hirverés aztan nagyban meghatarozta a
kritikai recepciot, s ennek hatasara alig volt nyoma annak a felismerésnek, hogy Tar
bizony nem ,munkas” (ezt egyébként az elsé kotet fllszovege explicit médon nem is
allitotta, ez inkabb a koétet kritikai visszhangjaban bukkant fol, s valt felllvizsgalatra nem
szorulo allitassa). Tar egyébként technikumi végzettséggel és érettségivel rendelkezett
ezt 6 maga arulta el magardl az elsé kotet fllszovegében), azaz termelésiranyitd
kézépvezetdkeént kell elképzelnink, aki ugyan egy gyar alkalmazottja, de a téle
abrazolt munkasfigurakat mégiscsak kivilrél kellett ismernie. Tehat nem magarol
beszélt, hanem a kérnyezetérdl, amikor munkasokat szerepeltetett, s ami irdsaiban
Bszinteségnek tdnik, az a kdrnyezet irdi dbrazolasanak a kulcsmozzanata, az empatia
és a belehelyezkedés bonyolult retorikai mivelete. Aminek az egyik legfontosabb
eleme a distancia tudatositasa — am erre a korai recepcio kevésse volt érzékeny. Pedig
a kulénbseégtételnek tdébb nyoma is van az életmiben: a masodik kdtetben jelent
meg a Toérésproba, amelynek a narratora egy muvezetd,” s ugyanez figyelheté meg
a Mindent megbeszéltiink cim( novelldban is® — ezen a ponton sejlik fol Tar igazi
pozicidja a mubeli vildgban, amely egy kdztes allapottal azonosithatd. Hiszen ez
a szerepld a gyar vildagaban kétségtelendl otthon van, de rendelkezik némi hatalommal,
mik&dzben sajat maga is attdl szenved, hogy az értelmetlen cselekedetek babjaként kell
|éteznie. Az mar ugyanennek a kétetnek egy masik irdsaban valik centralis problémava,
hogy ennek a helyzetnek milyen moralis kdvetkezményei lehetnek: a Hangulatjelentés
cimU elbeszélésben az elbocsatasok alkalmaval a féhds, aki szintén mivezetdi
pozicidban van, tiltakozasul maga is beadja a felmondasat — azaz kdzosséget vallal
azokkal, akiket szerinte igazsagtalanul kildenek el.® Mindez azonban aligha fedheti
el az értelmezd eldl azt a tényt, hogy a dontd kialdnbség Tar vilagaban a hatalomhoz

Tar Sdndor, A 6714-es személy, Magvetd, Budapest, 1981, a véddboritd hatsé oldala.

Tar Sandor, Térésproba = U6, Miért jo a poknak?, Szépirodalmi, Budapest, 1989, 243-254.
Tar Sdndor, Mindent megbeszéltiink = Uo., 230-242.

Tar Sdndor, Hangulatjelentés = Uo., 65-78.
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valo viszony, a masok folétti ddntéshez valod felhatalmazottsag joga — s ezen a ponton
valasztas kérdése, hogy az egyes szévegek hdsei vagy narratora ki mellé all, s Tar irdsai
tendenciaszerlien a kiszolgaltatottak melletti azonosulassal jellemezheték. Ez azonban
alapvetden erkolcsi (legfoljebb kisebb részben ideologikus szinezet() valasztasként

Annal is kevésbé, mert az a folyamatos meggy&zédés, amely Tar megitélé-
sében ott kisértett, hogy & voltaképpen szociografus lenne, furcsa moédon éppen
a megfigyelésnek és a kivulallasnak az 6sszefliggését implikdlnd — s ez egy olyan
ellentmondas, amely szintén nem (vagy nagyon ritkan) mutatkozott meg a Tarrdl
sz6l6 irdsokban. Maga Tar is elfogadta (vagy legalabbis probalta magaéva tenni)
a szociografusi szerepet: egy 1990-ben készlilt, de csak sokkal kés6bb, a haldla utan
publikalt interjujat példaul azzal zarta: ,Ugy egy éve elkezdtem a gy(ijtést egy vas-
kosabb szociografidhoz, taldn megérem, hogy pontot tehetek a végére.”® Ez mar nem
az a Leninvarosrol tervezett szociografia lehetett, amely tervnek a létezésérdl mar joval
kordbbrél vannak nyomok — Tar részletet is publikalt beléle a Mozgd Vildgban —;" errél
a vallalkozasrdl az ird késébb, amikor mar teljesen nyilvanvalova valt, hogy sosem
fog elkészlilni, részletesebben is beszélt.”? Tar ebben a félbehagyott vallalkozasaban
probalt meg a leginkdbb a szociografusi szakmai normakhoz igazodni: a Mozgd
Vilagban publikalt rovid részlethez szakirodalmi hivatkozasokat is mellékelt, azaz
a terepmunkan tul megkisérelte a telepulésrdl szolo feldolgozasokkal vald szem-
beslilést is. Ez azonban nem eredményezett teljes, befejezett mlvet, s egyébként
pedig teljesen idegen maradt Tar altalanos munkamaodszerétdl, amelyet egyébként
az esetleg irodalmi szociografiaként olvashatd szdvegeiben megfigyelhetni. Mar
idézett interjujaban azonban felvazolta egy masik szociografiai munkanak a tervétis:

A migraciordl szélna, a réteg- és osztaly-elhagyokrol. Ezt tényleg meg
akarom irni, végul is az én sorsomrol is sz6 van itt, egyben arrdl a térténelmi
jelenségrél, ami a negyvenes évektdl a nyolcvanas-kilencvenes évekig
lezajlott. Az erdszakos iparositas nyoman bekdvetkezett elvandorlasrol.
Amikor a parasztok elmentek Kazincbarcikara, Dunaujvarosba, Leninvarosba
dolgozni, és hetekig, hdnapokig tavol voltak a csaladtol, és utdna nem
talaltak vissza. Tehat errdl szeretnék irni, errél van is egy csomo anyagom.
Az a probléma, hogy ez a munka rendkivil sok utazast igényel, de most
nem tudok elmenni itthonrol.®

Alighanem ez lehetett az, amelyet 1990-ben mint elkezdett munkat emlitett. Nem
véletlenek ezek a nyiltan megfogalmazott tervek [amelyekbdl aztdn nem lett semmi),
hiszen mar elsd kotetének fllszévegeben, abban a néhany sorban, amelyet maga-
rol egyaltalan elmondott, ezt allitotta magardl: 1975 ota szociografidkat, novellakat

10 Jenei Gyula, ,Neklink mar nem lesz forradalmunk... dologga, targgya valtunk”. Levélinterju Tar
Sandorral, Es® 2005/4., 67-73. Az idézet: 73.

n Egy részlete jelent meg: Tar Sdndor, A varos, Mozgo Vilag 1981/5., 72-78.

12 LA tényekhez azért ragaszkodom’. Tar Sdndorral beszélget Kérolyi Csaba, Elet és Irodalom 1999/12.,
6-7.

13 Uo., 7.
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irok.” Ennek a mondatnak a fedezete azonban leginkdbb az 1976-0s, a Mozgo Vilag
palyazatara beadott, s ott elsé dijat nyert irdsa volt az NDK-béli vendégmunkasok-
rél”® Ez a munka erésen befolydsolta az induld, ekkor még kétettel sem rendelkezd
Tar megitélését: jol megfigyelhetd, hogy a Mozgo Vilag miként probalta meg ettdl
kezdve &t szociografusként kezelni és bemutatni. [rasait, amelyeket a palyazat sikere
utan kozoltek (s ezek kdzott nemcesak A 6714-es személy, hanem olyan novellak is
voltak, mint a Vanya és az Egy rendes nap), ,szociografia” besorolassal adtak kozre.
Ennek a rendkivil erds helyzetkijeldlésnek az egyik jele volt, hogy 1978-ban egy
szociologusokhoz intézett korkérdéssel 6t is megszolitottak, s valaszat ilyenforman
olyan személyiségek reakcioi kozott kdzolték, mint Siklos Laszlo, Vagi Gabor és Zsille
Zoltan. Tar ebben a révid valaszaban lathatdlag elfogadta ezt a ra alkalmazott megha-
tarozast, de nem azonosult vele teljesen: ,Jolesik, hogy [a] szerkesztéség masodszor
is szociografussa avat ezzel a gesztussal, és bar nem tul gyakran kapraztatom el az
olvasot az Ujsagok, folydiratok hasabjain, sem mashol — énis annak tartom magam.”®
Nem art hangsulyosan felhivni arra is a figyelmet: Tar megjelent kéteteibe aztan soha
egyetlen szociografia sem kerllt be, a szénak a szaktudomanyos értelmében. Irodal-
mi szociografiarol persze beszélhetink néhany szdveg esetében, de itt is érdemes
pontositani: az egész életmlinek az az egyik nagy kérdése, hogy a szociografiaként
vagy inkdbb a szépirodalomként valé olvasatra utalo jegyek bizonyulnak-e meghata-
rozoknak Tar kéteteiben, azaz a befogadas melyik kod szerint értelmezheti a szbve-
geket. Ez a szempont mar az elsé kdtet kritikai recepcidjaban is markansan felbukkant,
gondoljunk csak a fiatal Mészaros Sandor recenzidjara, amely az elsé kotet két irdsat
(a cimadd A 6714-es személyt és az Ejszakai mUszakot) kétely nélkil szociografianak
nevezte, s ezzel dllitotta szembe a tdbbre értékelt novelldkat” — ezzel voltaképpen
nem is tett masként, mint kordbban a Mozgo Vildg (a folydirat szerkesztdségébdl
alighanem Berkovits Gyérgynek mint szociografus szerkesztének tulajdonithatd ez
az intencio),”® ahol is szintén kétely nélkul ilyen kettéosztasban szemlélték Tar irdsait.
Mai nézetbol persze Mészaros kritikajanak inkdbb az a tanulsaga (és az igazsaga),
hogy lehetett egyértelm miifaji kddokat azonositva igy is olvasni Tar korai irdsait.
Ennek legmarkansabb megnyilvanulasa az volt, hogy A 6714-es személy bekerllt egy
szociografiai antologidba is (nyilvan ez is Berkovitsnak volt kdszonhetd) — egyébként
Hajnodczy Péter Az elkdlénitd cimd irdsa tarsasagaban.® Kdzbevetdleg: Hajndczy mint

14 Tar, A 6714-es személy, a védéboritd hatséd oldala.

15 Az eredményhirdetést lasd Mozgo Vilag 1977/2., 93.

16 Tar valaszat lasd Mozgd Vilag 1978/6., 26-28.

17 Mészaros Sandor, Maréknyi fény. Tar Sdndor: A 6714-es személy, Eletiink 1982/7., 666—667.

18 Megjegyzendd, hogy a Tar elsd kdtetérdl ugyancsak a Mozgo Vildgban kritikat ird Alexa Karoly
[szintén a szerkesztdség tagja) viszont irdsa elején leszogezte: It kell megjegyeznem még
azt, hogy Tar Sandor irdsainak — publikalt irdsainak — tulnyomo részét elbeszélésnek tekintem.”
Azaz igyekezett erdteljesen hatdstalanitani a ,Tar mint szociografus” tartalmu beallitast, noha ezt
nem szdvegelemzésre, hanem inkdbb hatdsosan megfogalmazott deklaraciokra alapozta, s Tar
irasait igyekezett a ,realizmus” gy(jtéfogalma ald vonva értelmezni: Alexa Karoly, Realizmus
redivivus! Tar Sdndor prézaja, Mozgé Vilag 1981/12., 112-114.

19 Folyamatos jelen. Fiatal szociografusok antoldgiaja, val. és szerk. Berkovits Gydrgy — Lazar Istvan,
Szépirodalmi, Budapest, 1981. A kdtetrél 1dsd még a kdvetkezd recenzidt, amely a négy
kiemelkedo szdveg kozott Tar €s Hajndczy munkajat is szamon tartotta: Szildgyi Sandor, Jévétlen
szociogréfiak. Folyamatos jelen — Fiatal szociogrdfusok antoldgidja, Mozgo Vilag 1982/4., 94-96.
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parhuzam azért érdekes, mert némileg ott is hasonl6 értelmezési keretek bukkannak
fel: Az elkulénitd nem kerdlt bele a Hajnoczy életében megjelent kdtetekbe, s szocio-
grafiaként val6 értelmezhetdsége mintegy idegen testté tette az életmdiben — noha
az azért jelentds kuldnbség, hogy Hajndczy 6nértelmezéseiben és recepcidjaban
nem merd(lt fél komolyan az iré szociografusként valé meghatdrozasa.?°

Tarnal azt Iathatjuk, sem az elsé kdtetében, sem a késédbbiekben semminyoma
nincs annak, hogy elkilénitve kezelné irdsainak valamely csoportjat, azaz valamiféle
0sztalyozas vagy ciklusszervezés révén kiugratna a szociografidanak tekintendd, tekintett
szbvegeket. S ez nem is csodalhatd. Ha szigoruan vesszik, azt mondhatnok: Tarnak
minddssze két olyan irasa van, amely engedelmeskedik az irodalmi szociografia
szerinti értelmezésnek (de még itt is fonnall a szoéveg tisztan poétikai olvasatanak
alehetdsége). Az egyik A 6714-es személy, a masik a Tajékoztatd — az elsd az 1981-es,
bemutatkozd kdtet cimado irdsa, a masodik pedig az NDK-beli magyar vendégmun-
kasokrol szol, amely a masodik kdtetébe A lehetdség cimen kerllt be.? Marpedig
mindkettd értelmezhetd fikcionalt szévegként is, s kdtetben vald megjelenésik
szOvegkornyezete mar inkdbb ez utdbbit erdsitette.?

Vagyis Tar iroi palyajat legalabb két massziv félreértés kisérte. Az egyik egy
téves tarsadalomtorténeti vagy szocioldgiai klisé applikalasat jelentette (,munkasird”],
a masik pedig az irdi karaktert mérte fol rosszul (Tar mint szociografus).? Ez utdbbi-
nak készénhetd az a fura helyzet is, hogy a Magyarorszag felfedezése ciml kényv-
sorozat szerkesztdbizottsagaba 1990 utan bekerllhetett az a Tar, akinek egyetlen
szociografiai kdtete sem jelent meg, olyan szerzdék mellé, mint példaul Markus Istvan,
Vagi Gabor vagy Zavada Pal, akiknek viszont komoly publikaciés tevékenysége volt
ezen a terlleten. Arrdl egyébként szintén nem tudunk semmit, csindlt-e barmit is Tar
szerkesztébizottsagi tagkeént, illetve kellett volna-e barmit is csinalnia. Tar 1991-ben
azért kerllt be a debreceni folydirat szerkesztébizottsagaba rovatvezetdként, hogy
a szociografiai irdsok szerkesztdje legyen? — az Alféld egyik egykori szerkesztéjétdl
tudom, hogy azért kertilt ki hamarosan onnan, mivel egyetlen ilyen irdst sem tudott
(vagy akart] szerezni.

20 V6. Kolozsi Orsolya, Szociogréfia és/vagy talalt targy? Tar Séndor Tajékoztatd cimi szévegérd,
Kalligram 2022/1., 76—80.

21 Tar Sandor, A lehetéség = U6, Miért jo a poknak?, 173-229. Megjegyzendd, hogy ez az irds Tar elsd
gyljteményes kotetébe, a Domokos Matyas valogatasat tikrdzd, 1993-asba nem kerdilt be —
talan azért, mert a szerkeszté komolyan gondolta, hogy ez szociografia, s nem novella (Tar Sandor,
A te orszagod. Valogatott és uj novelldk, val. és szerk. Domokos Matyas, Szazadvég, Budapest,
1993.). A szbveg Uj kiaddsa, néhany mas dokumentum tarsasagaban: Tar Sandor, Tjékoztatd, szerk.
Lakner Lajos, Déri Muzeum, Debrecen, 2017. Ezt az 1976-0s keletkezésu irdst dijazta annak idején
a Mozgd Vildg, de megjelentetnie mar — cenzuralis tiltdsok miatt — nem lehetett. igy nem az elsé
nyilvanossagban valt elészor ismertté, hanem szamizdatként: a Kenedi Janos szerkesztette Profil
adta ki.

22 A Tajékoztatd cimU kdtetrdl recenziot ird Garaczi Zoltan erdteljesen Tar irdsainak fikciondlt
szépprozaként vald olvasata mellett érvelt: ,a Tdjékoztato, amely az irodalmi életbe vald belépést
garantalta Tarnak, valamelyest stigmatizalta az életmlvet a szociografia iranyaba.” Garaczi Zoltan,
Tar Sédndor: Tdjékoztato, Irodalomismeret 2018/2.,104-106. Az idézet: 105.

23 Ez utdbbi kapcsan lasd még Deczki Sarolta, A mi orszdgunk. Tar Sdndor és a szociografia, Alféld
2012/7.,91-98.

24 Errél a kdvetkezdképpen adott hirt a folydirat: ,Valtozasok torténtek a szerkesztdbizottsagban
is: Juhdsz Béla és Bako Endre helyett rovatvezetdként Bertha Zoltan és Tar Sandor kerdiltek a
szerkesztéséglinkbe.” Alféld 1991/5., 96.
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Ettél a félreértésekkel telitett, s ilyenforman meghatarozatlan helyzettél, a sehova
nem tartozas allapotatdl aligha volt fliggetlen Tar beszervezhetdsége sem. EQy, az ér-
telmiséqitdl eltérd tarsadalmi statuszbol érkezett ugyanis, de elfogadta egy irdi kdzeg is
egyenranguként (elsé publikacidja a szamizdathoz kototte, s az ellenzéki értelmiségiek
szamara is azért lehetett érdekes, mert olyannyira nem kozilik vald volt, olyannyira
mashonnan érkezett). Am ez a kiviilallas masnak is felt(int, s ez lehetett Tar igazi tragédi-
dja. Az dllambiztonsag is benne latta ugyanis az idealis Ggynokaét, s miutan talaltak rajta
fogast, egylttmikddésre lehetett birni, s ra lehetett dllitani egy, illetve tébb irécsoport
megfigyelésére. A megzsarolds alapjat nem lehet egyeldre pontosan tudni, maga az
iro errél nem beszélt a nyilvanossag elétt, de Ménes Attila Tarrdl szolo, a Katona Jozsef
Szinhazban bemutatott drdmaja azt a magyarazatot népszerUsitette,® hogy Tar — latens
vagy gyakorld — homoszexualitasa lehetett az ok. S noha ennek irodalomtérténeti vagy
térténeti forrasokon alapuld aldtdamasztasa, valdszinlsitése nem toértént még meg, az
kétségtelen, hogy tematikusan tébb Tar-novellaban felvillan a férfi homoszexualitas
mint motivum, igaz, alarendelt szerepben.? Jelenleg tehat tdbbet aligha lehet mondani,
mint hogy elképzelhetd: ez lehetett az a nyilvanossag elétt nem vallalhatonak érzett,
legnagyobb szégyen, amely miatt Tar még az igynoklét gyaldzatat is képes volt vallalni.

Tar igynokvoltanak leleplezédése (s kilondsen az, hogy nyilvanosan kénysze-
rllt beismerni sajat ilyen irdnyu tevékenységét, ami nem minden leleplezett, egykori
Ugynok esetében tortént meg) Uj szempontbdl avatta az irdt szimbolikus figurava.
A leleplez&dott tgyndk ugyanis a '90-es évek fontos fantomalakjava valt, aki csak
nagyon ritkan kapott szilard és egyértelmd kérvonalakat (kdszénhetéen annak, hogy
a politikai elit nem tudta megoldani, maig sem, a Kadar-korszak egészével vald
szembenézés miveleteit, s igy nem tudta és akarta lezarni az igyndkmult 6rokségét).
Tar személyében viszont végre olyasvalaki jelenithette meg ezt a szerepet, aki nem
volt arctalan, sét, iréi életmUve miatt személyiségérdl is mintha lehetett volna tudni
valamit. Alighanem ez a szituacio is hozzajarult a Tar megitélése koruli vita rendkivli
intenzitasahoz és az akkor megfogalmazott végletes itéletekhez, ahogyan ezt az ird
beismerésének az Elet és Irodalomban valé megvitatasa reprezentalta is.?’

25 Ménes Attila Bihari cim( dramadjat 2016. febr. 27-én mutatta be a Katona Jozsef Szinhaz Maté
Gabor rendezésében. Kritikai visszhangjara lasd a kdvetkezé internetes oldal utalasait: http://
katonajozsefszinhaz.hu/eloadasok/bemutatok?id=42260

26 A te orszdgod cimU novelldban a munkasszallon térténik meg a kdvetkezd: ,féldlomban mar,

a mamor képe kozul Dedk jott eld, amint egyszer éjszaka részegen beillitott, és Szigi agyahoz
ment, ugy rémlik, letérdelt elé, és a fil mellére tette az arcat, Szigi akkor kitakarta a testét, mindig
meztelenll aludt, na, mondta biztatdan, csindlja nyugodtan, még mindig jobb, mintha a falra
kenném, Dedk csak simogatta, dinnydgétt, aztan sirni kezdett, lefeklidt az agyara, azt mondta,
6t az életben soha nem szerette senki, Szigi késébb betakardzott, és aludt tovabb, Dedak még
sokdig szoércségott az orraval, Sipos az Gvegért akart nyulni most ismét, de a keze csak l6gott az
agy szélérdl, mert kdzben elaludt.” Tar Sdndor, A te orszdgod = Uo, A te orszagod, 266-291. Az
idézet: 281. A vallomasos jellegli Fohdszban a narrator életgydnasszeri monoldgjaban a
kovetkezd ,binét” is megnevezi: ,Hogy kamasz koromban szerettem valakit, egy fiut, nem
szerelemmel, de igaz szeretettel, mint embert és testvért, mert szeretetre voltam éhezve, arra,
hogy valakit szerethessek, 6 is szeretett, de ez akkor sem volt elfogadhato, aztdn 6 meghalt,
megodlte magat, mert & masként gondolta, mint én, és tulajdonképpen attél fogva szeretem
igazabdl, ennek az érzésnek és blintudatnak foglya vagyok.” Tar Sdndor, Fohdsz = U8, Az alku.
Gonosz térténetek, Noran, Budapest, 2004, 84—-89. Az idézet: 86.

27 Errél igen tanulsagos fogalmi elemzés (Tar emlitése nélkil egyébként): Rainer M. Janos, Vajon
az lgyndk a kadarizmus szimboluma — és ha nem, mié? = Az igynék arcai. Mindennapi
kollaboracio és ligynékkérdeés, szerk. Horvath Sandor, Libri, Budapest, 2014, 53-63.
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Ezutan megkezd&dott az ird fokozatos kiszorulasa az irodalmi nyilvanossag sza-
mara koradbban megnyilt terlleteirdl. Hogy miért és hogyan jatszodott le ez a folyamat,
részleteiben ma sem tudjuk. Ennek voltak nyilvanvalo, s inkabb szimbolikus kilsé
elemei [Tar neve lekerllt a Holmi szerkesztébizottsaganak a tagjai kozdl), s lehettek
olyan, énként vallalt visszahtzddasok, amelyek Tar sajat dontésén alapulhattak (ezeket
sem ismerjlk). Azt sem tudjuk, hogy ennek mi volt a folyamata: volt-e olyan eset,
amikor Tart kifejezetten eltanacsoltdk valahonnan, vagy csak ¢ gondolta tgy (okkal
vagy ok nélkul), hogy neki ott mar nincs helye iroként a tovabbiakban. Megitélésének
persze volt egy nyilvanvalo, furcsa aszimmetrigja, hiszen az 6 esetében joval kevésbé
mUkddott az egyéb érdemek hangsulyozasa vagy a ,megbocsatas” — egyébként
mordlisan igencsak kérdéses — mlvelete.?® Mindez egyébként ugy tértént, hogy
az egész jelenségnek csak az erkdlcsi dimenzidja kerlt elétérbe (a kdvetkezd logikai
séma szerint: Tar Ugyndk volt, s azokrdl jelentett, akiknek mindent kdszénhet...), hiszen
a jelentések ismerete hijan megitélhetetlen volt, vajon Tar jelentései mire terjedtek
ki, s konkrétan artottak-e valakinek — bar az eddig ismeretessé valo részletek (a Tar
leleplezését kirobbantd Berkovits Gydrgy a sajat magara vonatkozo jelentéseket tette
sejthetd, hogy legalabb Tar jelentéseinek egy része, sajnos, rendelkezett un. ,ope-
rativ értékkel”, azaz Tar ,jo Ugyndk™nek szamithatott. Valdszinlleg ezt a feladatat is
jol akarta végezni...*°

Az Ugyndkké valas lélektananak a megértéséhez érdemes talan szambavenni
egy eddig nem nagyon hangsulyozott szempontot: Tar életének imént vazolt, inkabb
kinzo, mint 6sztonzé kettdsségehez hozzatartozik, hogy & még joéval az tigy kirobba-
nasa elétt, egy 1990-es — de csak 2005-ben publikalt — interjujaban mar beszélt egy
korabbi ,aruldsa™rol. Ahogy fogalmazott:

Nehéz az emberek szemébe nézni, ha megtudjak, hogy az irodalom tar-
gyaiva valtak. Sokaig klszkddtem ezzel, évekig titkoltam blinds hajlamomat,
mignem a Vizipdkot egyszer elolvasta egy unatkozo sikkdszords.s' Aztan
tovabbadta. Aztan a gyari nyomdaba elkezdték sokszorositani, hiszen
az egész gyar ismerte a szerepldket, raadasul én is abban a mihelyben
dolgoztam. Mindig sejtették, hogy valami nem stimmel nalam. Volt, aki
gratulalt, masok zavartan elfordultak, egy ember pedig megfenyegetett a
birdésaggal, rolam meg szakadt a viz. Csak a f&észerepld nem értett semmit,
hogy miért ugratjak 6t allanddan Vasmariskaval (igy nevezték el a szobrot],

28 Errél lasd Szlics Zoltdn Gabor, Tar Sandor haldla. Diszkurziv politolégiai elemzés, EX Symposion 57.
(2006), 33-45.

29 Sz&nyei Tamas Tar jelentéseire tdbbszdr hivatkozik, dm mivel nem foglalja 6ssze Tar tgyndki
mukodésének a belsd logikajat (kire s mire is allitottak ra, s vajon miért), nem koénnyiti meg a
kérdés attekintését: Szényei Tamas, Titkos irds. Allambiztonsagi szolgélat és irodalmi élet 1956—
1990, 1., Noran, Budapest, 2012, 55, 502, 509-510, 704-706, 746, 798-800, 849, 867, 871, 906, 912—
913, 916.

30 Ezt hangsulyozza — a jelentések ismeretében — Deczki Sarolta tanulmanya is: Deczki Sarolta, Tar
Sandor: iré, melds, ligyndk = Ertelmiségi karriertérténetek, kapcsolathaldk, csoportosuldsok 3.,
szerk. Biré Annamaria — Boka Laszl6, Reciti—Partium, Budapest—Nagyvarad, 2018, 385-393.

31 Az itt emlitett szbveget lasd Tar Sandor, Vizipdk = Tar, Miért jo a pdknak?, 36—46.
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és miért rohdgik allanddan. Emiatt rettenetesen szégyelltem magam, és
nagy ritkan, ha vele talalkozom, még ma is. Huszévesen leszazalékoltak, és
nem tudok attél a gondolattdl szabadulni, hogy ehhez én is hozzajarultam.
Raadasul az egész térténet, Ugy, ahogy van, nem is vele esett meg — nincs
esélyem r3, hogy ezt valaha is, magamat mentve, megértessem véle. A
tébbiekkel késébb rendbejottek a dolgok, egy kdzds bulin, a Keleti-f6-
csatornanal nagy ivaszat és dorbézolas kdzben megvertek egy léccel, és
beleldktek a vizbe. De ezt mar mokasan, viccbdl, és nem is fajt. Rohdgtiink,
kiabaltunk, az mar csak aprésag volt, hogy én nem tudok Uszni.*?

Meglehet, 6 ezt fontosabbnak (de legalabbis feltétlenil kommunikalhatobbnak) érez-
hette ekkor, mint az értelmiségi baratait és tamogatoit érintd jelentések tigyét: erre utal,
hogy az egészet szoba hozta 1999-ben is, nem sokkal az igyndkigy napvilagra kertlése
elétt, egy masik interjujaban is: ,Akkor leleplezédtem, lebuktam, hogy ugy mondjam.
Ezzel nincs baj, csak utana jo ideig volt valami dermedt csend. JO, kdszdntlink, meg
elvoltunk egymassal, de gyanakvassal néztek ram. Azt gondolhattak, aruld van kdztak.
Tehat hogy én mindent kibeszéltem.”*® Ez a mozzanat azért |ényeges, mert Tar itt mar
megtapasztalhatta, milyen az, amikor megfagy kérulétte a levegd, s a szamara elsdédleges,
kdzvetlen kérnyezet elkezd ra gyanakodni, s aruldnak tartja — a masik kdzegében tapasztalt
hasonlo jelenségek, tul a bizonyosan érzékelt moralis vonatkozasain, alighanem ezért
is lehetettek ra bénitd hatassal, s ezért is ndvelhették a magany érzését.

Hiszen elébb itt, majd ott nem bizonyult elfogadhatdnak — igaz, mas-mas okok-
bdl, de szinte azonos kdvetkezményekkel: az irdva valasa soran (s annak érdekében)
elarulta azokat, akikrdl irt, majd azoknak lett az aruldja, akik &t mint irdt befogadtak.
Azt persze nem lehet megitélni, hogy az elsé ,arulds” hatasa meddig tartott ki, s
mennyire volt pusztitd szeméelyi kapcsolataiban, s vajon teljesen visszaépultek-e
a korabbi bizalmi viszonyok (errél nincsenek megragadhato irdsos forrasaink, Tar
néhany, imént idézett futd emlitésén tul), de azt elére vetithette, mi var az iréra, ha
kiderll a masik titka. S ennek a lélektani hatasat sem lehet alabecsulni, mar az Ugy-
noklgy kirobbanasa el6tt sem. Utana pedig még inkabb.

K&zbevetdleq: azt az otletet, amelyet annak idején Margdcsy Istvan retorikus
kérdéskeént és latvanyos paradoxonként fogalmazott meg (hogy tudniillik Tar iroi
életmUivének részei-e az Gigyndkjelentései),** én komolyan megfontolandd dilem-
manak gondolom. Szerintem ugyanis egy majdani 6sszkiadas (ha lesz ilyen, de
szerintem eldbb vagy utdbb lesz), nem nélkllozheti ezeket a szdvegeket, hiszen
az iroi életmiveknek az irodalomtérténet modszertana kialakitotta logikaja szerint
ezek valéban beletartoznak a dokumentalando, kiadandd s elemzendd textusok kozé;
még ha természetesen igen komoly textologiai dilemmat jelent is, hogy miként lehet
méltanyolni a személyiségi jogok kdtelezd figyelembe vételét a szévegek kiadasanal.

Visszatérve a korabban titokként kezelt s Tar altal szégyellt, elhallgatott Ggyndklét
kipattanasahoz: ami kdzvetlenll ezutan az iréi egzisztencia kilsd kereteit érintette,

32 Jenei, . m., 70.

33 LA tényekhez azért ragaszkodom”, 6.

34 Margocsy Istvan, Tar Sdndor: Nora jén = U8, Hajovontak taldlkozdsa. Tanulmanyok, kritikdk a mai
magyar irodalomrol, Palatinus, Budapest, 2003, 331-342. Kildndsen: 333-334.
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az ma mar jol felismerhetben egy életforma valsagat is magaval hozta, éppen abban
a korabban is kirajzolodo kettdsségben, amely Tar életének tan a legfébb jellemzéje.
A gyarban dolgozo, alkalmazott Tar allasa mar korabban megszUint, munkanélkuilivé
valt — am iréi munkassaga és kétségbevonhatatlan ismertsége azzal kecsegtethette,
hogy at tud valtani egy értelmiségi életformara.*® Ezt a — meginduld, s egyaltaldan nem
lehetetlen — valtast torte ketté Ggyndkmultjanak nyilvanossagra kertilése, s ezutan Tar
egyre inkabb elveszitette a nyilvanossagnak azokat a férumait, amelyek korabban, Ugy
tdntek, a rendelkezésére alltak. Aligha véletlen, hogy ennek megragadhatok voltak
a poétikai nyomai is. Margocsy Istvan kritikaja, amely a Nora jon kétetrdl szol formai-
lag, valdjaban azonban az egész, addigi életmU dinamikajat megkisérli réviden leirni,
meég egy nyitottnak latszo irdi palya elbizonytalanodasardl beszél (s igen kevéssé
enyhitett szigordhoz nyilvan ez a helyzet is hozzajarult). O azt mondja dsszegzésiil:
»a leleplezd, szamonkeérd, indulatos szociologizalasbol, ime, nem volt lehetetlen
tavlatot jelentd — attekintések egyik legjobbika, Marton Laszlo interjuja arrol beszélt,
hogy az ir6 palyajan két téréspont figyelhetd meg. Az elsd a viszonylag kései indulas
utan ragadhatd meg, a masik pedig a leleplez6dés utan mutatkozik meg. Ezt Marton
az utolso, Tar életében megjelent kdtetében, Az alkuban érzékelte. igy fogalmazott:
JEzek a szdvegek egyrészt az egyéniseg dekoncentralddasat s széthullasat mutatjak,
masrészt elmennek a publicisztika és a szélséséges hatdsvadaszat felé.”” Marton
Laszl6 ezt az életmU végpontjaként fogta fol.

Pedig nem az volt.

Az életmU valdban utolso irdsai nem elsdésorban esztétikai megitélést igényelnek,
pontosabban igazsagtalan lenne, ha kizarélag ebbdl a szempontbdl mindsitenénk
Oket, mert persze ebben az értelemben egyenetlenek a szévegek. Ami persze azt
is magaban foglalja, hogy akadnak koztik kivalod irdsok is, de hat nem mind ilyen. S
végsd soron mindegyik — bizonyos értelemben — alkalmi irdsnak tekinthetd, nem
a publicisztikai alkalom nyilvanvaldsaga miatt, hanem megsziletésik kdrilményei miatt.

A tarcak sorozata 6sszességében viszont azt mutatja, hogy Tar iréi 6sztdne még
ebben az utolso, széthulld idészakaban is pontosan mikddott, s gondolkodasmaodja
nem a zsurnalizmus szabalyaihoz kdzelitett, hanem megmaradt prozairdi jelleglinek
— ez kiildndsen akkor latszik, ha a kdtetbe szintén félvett két, az Elet és Irodalomban
publikalt irashoz mérjlk, mert ezek valdban csak és kizardlag diszkurziv kifejtésre epulo,
az eredeti kontextus elhalvanyodasa miatt jorészt érdektelen ujsagcikkek. A tarcak
szerkezete viszont feszes, poentirozasuk jo ritmusu — masrészt szinte automatikusan
elkezdenek a szévegek egy nagyobb ciklus részeiként mikoddni. Erre utal az allando,
esendd és veszendd, nyomorult f&éhds (Vén Ede), valamint az allando helyszin, a Po-
tya nevl kocsma — ez utdbbi pedig szinte természetesen hozza magaval a kocsmai

35 Ezekrél a lehetdségekrdl, illetve munkanélkulivé valasarol részletesebben beszélt egy 1995-
ds interjujaban: Minden megtérténik. Gulyds Gabor beszélgetése Tar Sdndorral 1995-ben,
Debreceni Disputa 2005/3., 12—-18.

36 Margocsy, I. m., 342.

37 Tokéletesen atldtszatlan. Szilagyi Zsofia beszélgetése Marton Laszléval, EX Symposion 57. (2006),
1-12. Az idézet: 2. Errél lasd még Szildgyi Marton, A Satan fogsagaban. Tar Sandor novelldinak
biblikus kézege, Esé 2005/4., 73-78.
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tarsasag jelenlétét is. Ez az irdi szituacio massziv és sikeres eléképre mutathat vissza
Tar palyajan: a novellaciklus nagyobb epikai konstrukcidjanak figyelemre mélto,
sikeres megvaldsulasa A mi utcank cimi koétet volt. Hangsulyoznam: nincs sz arrdl,
hogy Tar itt meg tudna csindlni ezt a miiformat. Eppen ezért figyelemre méltd, hogy
szinte automatikusan ennek k&rvonalait vazolja fél — mintegy olyan nyersanyagot
hozva létre, amelybdl valdban kialakulhatott volna egy ilyen kvazi-regény. Ennek
megirasara azonban sem ereje, sem ideje nem volt mar.

S még egy fontos részletre érdemes felfigyelni: az egyik térténetben Tar reagalt
sajat igynodki mivoltanak a visszhangjdra is.*® A poloska cim( tarcdban a kocsma
kézdnsége meg akar gybzédni arrdl, hogy Vén Ede nem hallgatja-e le 6ket, de
a vizsgalat nevetségbe fullad: poloska helyett csak bolhat talalnak rajta.>® A poloska
az egyetlen irdi reakcionak az tgyndki leleplezddés mikrokdrnyezeti hatasara: Tar
ellehetetlenilése ugyanis alapvetben abban az irdi-értelmiségi kézegben kovet-
kezett be, amelybe masodlagosan kerllt be, am arrdl szinte semmit nem tudunk,
hogy kdézvetlen, nem-értelmiségi ismerdsei kdrében is stigmatizald hatasu volt-e ez
aleleplezddés. Nem csoda, hogy ez utdbbirdl voltaképpen egymasnak ellentmondd
legendak kerlltek forgalomba, s ezek egyikének sem tértént meg a visszaigazolasa.
Keresztury Tibor nekroldgjaban a kévetkezd szavak olvashatok: , Egy-két palyatarsan,
debreceni baratjan kivil csupan azok tartottak ki mellette, akiknek legfeljebb annyi
fogalmuk volt réla, hogy szabad idejében irogat: a Kishegyesi Ut kocsmainak térzsven-
dégei. Mindveégig k&zéjik tartozott. A magunkfajta irodalmi bohdcokkal szemben 6k
voltak az igazi tarsai.”? Darvasi Laszlo viszont Ugy vélte: ,Azt beszélik, amikor kiderdlt
a besugd multja, duhédt mozdulattal zavartak ki kedvenc kocsmajabdl, térzshelyeé-
bdl, torténeteinek allando forrasabdl.™ Tudni — nyilvan — egyikéjik sem tudta, mi
és hogyan tértént, hiszen nem voltak jelen az esetnél, s az egész tdérténetre sajat
narraciojuk hézagtalan kiépitéséhez volt szikségik. Most azonban annyit mar latunk,
magat a szituaciot Tar hogyan abrazolta: az 6 tarcajanak beallitasa voltaképpen egyik
iroi verziot sem hitelesiti. Ami ott szerepel, az inkabb egy harmadik eshetéség: nem
térténik meg a kiutasitas, de arrdl sincs szo, hogy a hir ne jutna el ehhez a kocsmai
kézeghez. Persze Tar tarcajabol nem arra nézvést kapunk felviladgositast, hogy mi is
tértént; ez legféljebb azt mutatja, az iré milyen képet akart sugallni sajat alteregdja és
koézvetlen, kocsmai kdrnyezete kapcsolatarol. Marpedig ez nem a kitaszitast mutatja.
S ennek a verzidnak inkabb szépirdi hitele van — de az feltétlenul.

Merthogy a tarcak legjobb darabjai mégiscsak Tar igazi irdi kvalitasait mutatjak.

S innen nézvén a palya végét, mas latszik ebbdl, mint amit Margocsy Istvan és
Marton Laszlo annak idején (persze mas perspektivabdl s mas anyagot vélve utolsé-
nak) 6sszegzett: az életmi vége nem érzelmes és szentimentalis szévegekbdl all, s

38 Porcsin Zsolt erre felhivta a figyelmet kisérészévegében: Tar, Vén Ede, 121.

39 Uo., 57-58.

40 Keresztury Tibor, Tar Sdndor halott, Litera 2005. febr. 2. https://litera.hu/magazin/tudositas/tar-
sandor-halott.html

4 Darvasi Laszl6, Tar Sdndor meghalt, Elet és Irodalom 2005. febr. 4. https://www.es.hu/cikk/2005-
02-06/-/tar-sandor-meghalt.html. A két nekroldg szembeallitasara lasd még Szlics Zoltan Gabor, I. m.,
42-44.
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ezeken a tarcadkon nem érzédik a formai-szerkesztési szigor fellazulasa sem. Nemcsak
hangulatilag, hanem vilagértelmezésuik alapjan is mélto folytatdi a legjobb Tar-novel-
laknak. Noha éppen azért megrenditéek, mert olyannyira esetlegesek, pdztalanok
és mar létezésukkel is a reménytelenséget sugalljak: olyan irasok, amelyekkel irdjuk
mar nem akar kezdeni semmit.

Irodalomtoérténeti jelentdséglket azonban ez nem érinti: egy jelentds irdi életm
lezaruldsat dokumentaljak, s ezen kézben megteremtenek egy olyan irdi alteregot,
amely korabban nem bukkant fél a Tar Sandor-i életmlben. A mi utcankban a nar-
rator sz6lama képviselte az &sszetartd elemet a novellaciklus egyes darabjai kdzott,
s a tobbi novellaskdtetben sem volt soha ilyen jellegl allando, centralis hés. Azaz
Tar a palya utolso idészakaban kozel kerllt a magyar irodalom egyik olyan korabbi
Viktor, Kosztolanyi, Krady és Bodor Addm életmivében figyelheté meg. Igaz, az ¢
szamara ez mar csupan felsejlé lehetdség volt, s nem megvaldsitott miforma, am
még ebben a csonka, befejezetlen alakjaban is figyelemre méltd, hogy a kdérnyezet,
a tdj ciklusszervezd szerepe mellett — erre a Mikszath A jo paldcok cimi kétetétdl
eredeztethetd modszerre A mi utcank a példa* — eljutott egy irdi alakmas megte-
remtéséhez is. Megjegyzendd, ugyanez a modszer figyelhetd meg a Debreceni
Disputaban publikalt néhany irds esetében, csak ott a felsejld 6sszekdtd figurat Varinak
hivjak (ez amugy visszatérd név Tar életmUivében), tehat a két kilbnbdzéd organum
szamara nem ugyanazt a ciklust bévitette, hanem mindkettében egy ujat kezdett.

S persze ezek az alteregok (de kilénosen Vén Ede) nem az irdi szerep tikrozé-
sére kellettek Tarnak, hanem a marginalizalédott, maganyosan és alkoholistaként €16,
veszendod 6regember dbrazolasahoz. Akiben alighanem teljes mértékben 6nmagat
akarta lattatni, noha 6 — persze — nem csak ez volt.

De az irdi palya igy és ezzel egyutt valt a végsd pontjaig hitelessé.

42 Err6l részletesebben lasd Szildgyi Marton, Tul a reményen. Tar Sdndor: A mi utcank, EX Symposion
57.(2006), 13-18.
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»AZ torténik egy iréval, ami
az életmuve alapjan jar neki”

SziLast LAszLOVAL BERES NORBERT BESZELGET

Béres Norbert: Békéscsaban szllettél, egyetemi tanulmanyaid megkezdéséig eb-
ben a varosban éltél. Arra kérnélek, hogy mesélj arrél, milyen szerepet t6ltétt be
a hetvenes-nyolcvanas évek Békéscsabaja a szocializaciodban, az olvasdva neve-
lésedben!

Szilasi Laszlo: Esterhazyt megkérdezték egyszer New York-ban, hogy milyen volt
a szocializmus, és azt valaszolta az a nagyon vicces ember, hogy: ,szuboptimalis”. Es
hat nekem is olyan szuboptimalis volt: nem elég, hogy Békéscsaban szulettem, ha-
nem a varosnak a Jamina nevi részében éltem, ami a vasutvonaltdl nyugatra helyez-
kedik el. Ez egy borzasztd hely. Ki voltunk rekesztve. Sétét bunkok laktak ott. Amikor
bekeriltink Horvath Géza bardatommal a gimnaziumi osztalyba, nagyon szemmel
tartottak azt, hogy mi Jaminabdl jottlink. Csak hat az volt a szerencsénk, hogy mi
Horvath Géza baratommal rettenetesen okosak voltunk, ami mégis ellensulyozta
ezt. Mert szerintem Tamas Gaspar Miklosnak abban igaza van, hogy a szocializmus
nagy elémenetelt biztositott sokaknak. Engem igazabdl az juttatott be az egyetem-
re, hogy minden nydron volt egy kéthetes FEB-tabor (Felvételi EI6készitd Bizottsag),
ahol nagyon okos emberek tdmték belénk az anyagot, olyan emberekbe, akik vagy
paraszti, vagy munkas szarmazasuak voltak. Ezeket probaltak felemelni. A varos
amugy meg nem volt teljesen csunya. Nekem nagyon tetszett, hogy egyfeldl ott
voltak a kiegyezés utani szép, nagy épuletek, meg a beton. Valahogy egyik a masi-
kat alakitotta. Példaul a mai Andrassy Ut, a szinhaz kérnyéke: ha elindulsz a szinhaztol
a vasutallomas felé, akkor egyszerre latsz sz&ép hazakat és vasbetont. Es valahogy ez
ihletSleg is hatott ram az elsd regényem irdsakor.

Béres Norbert: Hogyan viszonyulsz ma a varoshoz, tul azon, hogy fikcionalizalt for-
maban a regényeidbe is bedolgoztad?

Szilasi Laszlo: Nagyon elrontottam. Most volt a negyvenéves érettségi talalkozonk,
ahol kider(lt, hogy persona non grata vagyok Békéscsaban. Az volt, hogy irtam
egy regényt Kései hazassag cimen két békéscsabai emberrdl, egy szerelmesparrol.
Nagy volt a szerelem, de nem jéttek &ssze, csak az életiik végén. Es a férfi azonnal
meghalt, harom hénapon bellil elvitte valamilyen rak. En errél az egész dologrol
nem sokat tudtam, de szépen megcsinaltam, és amikor majdnem megvolt, elkild-
tem a nének, mert a férfi az Un. valdsagban is meghalt. Es a nd elkezdte kijavitgatni.
Példaul azt a nevet adtam neki a fikcidban, ahogyan a né testvérét hivtak, de & mar

* Alapszamban olvashato interjuk a Debreceni Irodalom Haza A szépird olvas cim(i beszélgetéssorozatanak
keretében hangzottak el.
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meghalt, ezért a né nem akarta, hogy a testvére nevén éljen tovabb. En végrehajtot-
tam a javitasokat. Utana a férfinak a fiai azt kdveteltek, hogy pereljenek be minden-
kit, a Magvet6 Kiadodt, engem, a kényvet pedig vonjak vissza a kdnyvesboltokbdl
és zUzzadk be. Szerepelt egy Grynaeus nevU figura az elsé regényemben, amiatt
is megprobaltak mar korabban beperelni: az egy szegedi ember volt, egy idds
néprajzos, aki elment Gérégorszagba és ott eltlint. Meghalt, csak nem talaltdk meg
a holttestét. Amig nincs meg a holttest, addig nem lehet a nevében eljarni. A Mag-
vetd kdrnyékén vannak jogaszok, akik ezeket a kérdéseket megoldottak. Szoval én
ezt az egész kdnyvet kitaldltam, az emberek mégis ugy értették, hogy vannak ben-
ne olyan dolgok, amelyeket én a valdsagbdl vettem, holott én abszolut semmit
nem tudtam az egészrél. Volt egy fél oldal a nérél, egy masfél oldal a férfirdl valahol
az interneten, annyi. Es ez nagyon rossz érzés volt.

Béres Norbert: Ez az eset alakit a varoshoz vald viszonyodon? Torzit rajta?

Szilasi Laszlo: Hivtak oda felolvasni, de mondtam, hogy nem megyek, mert meg
fognak verni, mint ahogyan Grecsét megverték. Mennyire kézdnséges, amikor
az embert kergetik.

Béres Norbert: Tehat mondhatjuk, hogy ez valamiféle mintazat, ha valaki feldolgoz-
za fikcidban a sajat kdzegét, varosat, akkor a kirekesztés az altalanos reakcid?

Szilasi LaszIo: Nem tudom. Azt mondjak Szegeden, hogy esszéket kell irni. Ha iro,
akkor is, mert a regény az nem publikacié. Lehet, hogy errél irok egy esszét. Tehat
miért van az, hogy kitaldltam becsulettel, és akkor azt mondjdk, hogy nem is ugy
van, hanem a valdsagbdl vettem. Nyilvan az irodalomnak egy masik felfogasarol
van szo, de valahogy azt nem értem, hogy miért all a jog azon az oldalon.

Béres Norbert: Az inspiracié kérdésénél maradva arra lennék kivancsi, hogy milyen
szerz&k vagy milyen mivek gyakoroltak rdd meghatarozé hatast, amelyek az irodal-
mi palya felé orientaltak?

Szilasi Laszlo: Jaminaban mindenki szlovak volt. Apamék ,a boltban vették a ne-
viket”, ezt valasztottak, mert ez értelmetlen. Az & testvérei meg az apai agon az
unokatestvéremék nem olvastak szerintem soha. De anyam kényvtaros volt, egy kis
iskolai kényvtarat vezetett, ami a megyei kényvtarhoz tartozott. En beszabadultam
a kdnyvtaraba, és ott sok mindent talaltam, ami érdekelt. A Tavaszi hadjarat ese-
tében legjobban Cooper regényei hatottak. Annyira szerettem, hogy 6rokké van
valami haboru. Meg Mikes Kelemen. Azt borzasztdan nagy dolognak tartom, hogy
a Torokorszagi levelek tényleg olyan, mint a francia barokk énéletirasok. Valahogy
ez a két dolog ,nemzé” ezt a kényvet.

Béres Norbert: Es késébb az egyetemen voltak még meghatarozé szévegek, nyil-
van a kotelezettségek mellett.
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Szilasi LaszIo: Takats Jozsef egyszer azt mondta, hogy kdtelesség nincs, csak felelds-
ség. Es én ahhoz tartottam magam. Nem éreztem ugy, hogy az egyetemen lenné-
nek kotelezettségeim, csak felelésségek voltak. Ha mar egyszer odakerultem a kdz
pénzébdl, akkor tanuljak rendesen. 1983-ban éppen mindenki a Termelési-regényt
olvasta, és az j6 beavatas volt. Azutan elkezdddétt a Bevezetés a szépirodalomba,
nagyon mentek a repuld egyetemek, hetente 6sszegydltiink, olvastuk ezeket a veé-
kony koényveket, j6 volt, akkor a t&rténd magyar irodalom hatott a legjobban. Bul-
gakov, Marquez, a szokasos. Beldlem akkor lett értelmiségi, akkor indultam el azon
az uton, de még nem értem a veégeére.

Béres Norbert: Irodalomtérténészként szerteagazo az érdeklddésed, hiszen iroda-
lomelmélettel, régi magyar irodalommal, tdbbek kdz6tt Balassi Balint életmivével
foglalkoztal, de klasszikus, modern és kortars irodalommal is, Jokaitol Oraveczig.
Hogyan alakult ki ez a széles kérd, szinte a teljes magyar irodalomtérténetet lefedd
érdeklédés, egyaltalan hogyan kapcsolddnak egymashoz ezek a terlletek a sze-
mélyes praxisban?

Szilasi LaszIo: Tényleg irodalomtérténész voltam, csak a korszakom szét volt szérod-
va. Nem olyan nagy idészak az, mert ha megnézzik, hogy a régi vagy klasszikus
magyar irodalombdl mi szamit most, akkor nem marad olyan nagyon sok. Tehat
ha nem kezdem el kiadni — valami retteneteset akarok mondani — mondjuk Kiraly
Istvan naploit, ha ilyeneket az ember nem csindl (pedig ezt is kell csinalni), akkor az
tdk jo, és én nagyon jol éreztem magam. Azok kézdtt tudtam kapcsolatot teremteni,
akikkel foglalkoztam. Volt egy kis vildgom, termeltem a dolgozatokat. Meg volt egy
fiatalos manidkussag, ambicié. Pedig Heltai azt irta az ambitiordl, hogy az ,6rddgi
meéreg”, de volt bennem.

Béres Norbert: Es Jokai? Merthogy vele irodalomtérténti munkaban és regényben
egyarant foglalkoztal. Honnan ez a kiemelt érdeklédés? Masrészt, hogyan nyul
a szépird ahhoz az életmihdz, palyafutashoz, amivel korabban irodalomtérténész-
ként foglalkozott? Mert nyilvan mas-mas kozelitést feltételez.

Szilasi LaszId: Ez az ambicid akkor mult el belélem, amikor megirtam Balassi Balint
utoéletét 1594-t6l 1632-ig. Volt egy olyan pillanat, kérulbelll harom hénap, amikor
ebben én voltam a legjobb. Aztan ez elmult. Azt éreztem, hogy abban a kényv-
ben nincs benne csakis az, amit én beletettem, ami rendkivil lehangolé volt. Ezzel
az ambicié elmult. Még megprobaltam a kdnyvre raépiteni egy adatbazist, tizenhe-
tedik szazadi versek adatbazisat. Megvolt a terv, meg korilbelll 6tszaz vers, vers-
valtozat leirdsa, aztan a kormany elvette a pénzlinket, amitél végképp elszomorod-
tam. Visszatérve Jokaira: Szdrényi LaszIo az ordit a szocializmus vége felé pénteken
délutdn harom o6ratdl tartotta. Pénteken délutdn harom orara el kellett olvasni két
Jokai-regényt, ami ment négy féléven keresztil, igyhogy mire oda jutottam, addig-
ra én mar mindet ismertem. Nem volt beszélgetés, referatum, semmi, csak beszélt
masfél orat. Amikor kivalasztottuk a témat egydtt, csak annyi volt a kérdés: — ,Vers
vagy préza?” — Proza. — ,Kemény vagy Jokai?” — Jokai. Elkezdtem dolgozni, 6 meg
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elment nagykdvetnek Romaba, utana én Davidhazi Péterrel fejeztem be a munkat,
aki borzasztd tehetséges ember. Csodalatos volt vele dolgozni. Jokai nagyon tud
irni, tudtam, hogy hol vannak ezek a jo helyek. A Tavaszi hadjaratba is beidéztem,
példaul, amikor leirja @ mocsarat. Ha az ember iréi szempontbdl akarja felhasznalni,
akkor a megirtsag a fontos.

Béres Norbert: Megragadott az, amit az elébb mondtal, és mar korabbi interjuidban
is emlitetted, hogy a Balassi-k&nyvedben csak az volt benne, amit beletettél. Miben
mas tehat egy regény?

Szilasi LaszIo: Nyilvan az ember sokat dolgozik, hitem szerint a Joisten is segiti, de
aztan egyszer csak olyan dolgok jelennek meg a kényvben, amiket nem én tet-
tem bele, a Szentlélek sem tette bele, mégis ott vannak, mert valakik odaolvastak.
A szépirodalmi konyveket — ugy érzem — épitik az értelmezések.

Béres Norbert: Ezt magad is tapasztalod, amikor esetleg Ujraclvasod a sajat kdteteidet?

Szilasi Laszlo: Nem tudom Ujraolvasni magamat. A felkérésekre, hogy olvassak fel
ebbdl vagy abbdl, esetleg igent mondok, de a munkanak a végén van egy fazis,
amikor az egész kényvet felolvasom, hogy ugy is meg legyen csinadlva, hogy fel
lehessen olvasni. Ez szerintem bennem marad, és utana unalmas olvasni. Benne va-
gyok a mondatban, és tudom, hogy mi kévetkezik.

Béres Norbert: Es ez nem éviil el? Példaul a Szentek harfdja esetén?
Szilasi Laszlo: Nem, egyaltalan.
Béres Norbert: Gyakorlatilag nem olvastad még magad ujra soha?

Szilasi LaszI6: Nem, nem birom. Biztos kellene, mert akkor 1atndm a hibakat. Bar ez
nagyon gyanus Utgy. Példaul Kukorelly Endre mindig kijavitja a szbvegeit. Miért? Biz-
tos benne, hogy most okosabb, mint korabban volt? Jobban ért az irodalomhoz?
Ezért én amugy sem szoktam javitgatni.

Béres Norbert: Tehat akkor a te esetedben nem lesz masodik, javitott kiadas.

Szilasi Laszlo: Nem. Azt azért elmondom, hogy a Kései hdzassag a legsikeresebb
kényvem, mert azt mar kétszer kiadtak. Ott volt az is, hogy jétt egy rettenetes levél
Békéscsabardl, a férfi anyja irta, és az volt benne, hogy miért nem a sajat csaladom-
mal foglalkoztam. Bele is fulladt az atkozddasba. De az igazan érdekes az volt, hogy
Debrecenbdl is jétt ilyen levél, Sopronbdl, K&szegrdl: ,honnan tudsz te rélunk?” Ezt
érdekesnek talaltam.

Béres Norbert: A szépirodalmi tevékenységed, ha a megjelenéseidet tekintjik, két
markans korszakra oszthatd. El6szér Kanetti Norbert dlnéven kezdtél szépirodalmi
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szdvegeket publikalni, még a kilencvenes évek elsé felében. Ez egy tudatos szerep-
jaték volt a részedrdl, vagy egyszerden nem akartal szépirdként is megmutatkozni?

Szilasi Laszlo: Akkor igy gondoltam, hogy szérnyU vicces vagyok, ha nem mondom
meg a nevemet. Hulyeség volt. Van ez a Canetti nev( ird, Norbert Elias is van, és ezt
a két nevet egymas mellé tettem, azt gondoltam, hogy milyen szellemes.

Béres Norbert: Ma mar nem igy gondolod? Zsengéknek tekinted a korai irasaidat?

Szilasi LaszIo: Nagyon 6rildk, hogy nem jelentek meg kotetben. Persze; rosszak
voltak, végteleniil hossztak, és csak Agoston Zolinak k&szénhetem, hogy egyalta-
lan kijottek. De hat akkor mindenhol ott voltunk, nem? Tehat a rendszervaltas utan
egyszer csak azt vettem észre, hogy minden folyoiratnal, kdnyvkiaddnal a barataim
Ulnek. Kellett volna akkor egy olyan bdlcsesség, amivel most sem rendelkezem:
azokat el kellett volna dugni.

Béres Norbert: Részben ehhez a korabbi korszakhoz kapcsolhatd a Kész regény cimu
négykezes kétet, amelyben Németh Gaborral a talalt kézirat toposzaval eljatszva két
fiktiv karakter levelezését ,adtatok kozre”. Itt mar a Poletti Lénard alnév mdégé buijtal.
Hogyan jétt létre ez a kotet?

Szilasi LaszId: Gabor, orszagos baratom, elkezdte irni a leveleket. Tudtam én, hogy
nekem szoél, de nem mertem valaszolni, ugy éreztem, hogy nem irhatja masnak,
csak nekem. De nem mertem neki mondani. Egyszer aztan talalkoztunk Pécsett
a JAK Tanulmanyi Napokon, ahol Gabor odajott a kérdéssel, hogy miért nem vala-
szolok. Es akkor elkezdtem irni a valaszokat, azért van nekem hét levéllel tdbb a vé-
gén. Szamomra nagyon tanulsagos volt, mert a sajat figuramat nem kellett kitalalni,
addigra & kitalalta Poletti Lénardot, én csak befurakodtam a résekbe, amelyeket &
Uresen hagyott: patikus, aki Parizsban végzett, van felesége, kinlédnak, és mindket-
t& kém. Volt egy beszélgetéssorozat az egyik muzeum pincéjében, ahol egyszer
csak odajott a rettenetes” Térey Janos, llktetett az eré6tél meg az ambiciotdl, s azt
mondta, hogy nem jo, hogy a harmincas évek kézepén-végén, vagy a negyvenes
évek elején jatszodik, de a szerepldk ugy beszélnek, mintha 1890 lenne. Tul van
huzva. Mindez nem valtoztat azon, hogy most szeretnénk folytatni: Kész regény: Uj-
ratdltve. En mar megcsinaltam a magam részét. Itt nem fogunk egymassal levelezni,
hanem van két kilén napld, vagyis a fikcid szerint Gabriely Gyodrgy és Poletti Lénard
mar nem olvassak egymast. Gabornak tizezer betlije mar van — betl és szokdz —, de
meég nem fejezte be. A projekt egy helyben fut.

Béres Norbert: Elsé &nalld regényedet, a Szentek harfajat a recepciod kiforrott, ha-
tarozott ,induldsként” értékelte, amely megmutatta az irodalomban valo jartassa-
godat, azt, hogy konkrét elképzeléseid vannak a préza mikoddésérdl. Volt ebben
valamiféle tudatossag, hogy megmutasd, hogyan kell regényt irni, vagy egyszertien
csak az Umberto Eco-i motivacié dolgozott benned: ,kedved tdamadt regényt irni”?
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Szilasi LaszId: Azt a képet lattam magam elétt, hogy 1924. december 24-e van, nagy-
mise a békéscsabai evangélikus nagytemplomban, tdmeg, felall egy diak, van nala
egy irtdzatos méretl gyalogsagi revolver, és leld egy nagyon nagy termetd, su-
baban Ucsérgd parasztot. Ez a kép annyira gyotdrt, hogy egy id6 utan rajdttem,
sokkal egyszerlbb megirni, mint nem. Akkor még jartunk tengerpartra, elkildtem a
feleségemet és a lanyokat hajokirandulasra, én meg bennmaradtam a taborban és
irtam egy masfél oldalas vazlatot. Karacsonykor kaptam egy képeslap-albumot Bé-
késcsabardl, ami aztan végképp elinditott abba az iranyba, hogy tényleg elkezdtem
megirni. Ez 2007-ben volt, jo sokaig irtam. Aztdn mondtam Darvasinak, hogy én is
regényird vagyok. © nagyon kedvesen elolvasta, és azt mondta, hogy ,tényleg”. De
a sz6veg akkor mar Morcsanyi Gézanal volt, hala a Joistennek.

Béres Norbert: Tehat az évek soran megirtad vagy ,kibanyasztad”. Az egyik esz-
szédben ugyanis a regényirasra ,banyaszasként” hivatkozol: vagyis a regény készen
ott hever bennink, csak meg kell keresni, elé kell kotorni, ami mindennapi munkat
igényel, a mindennapi munka pedig ihletet feltételez. Ez a feltételezettség mintha
ellentmondani latszana egy olyan kijelentésnek, amit Esterhazy Péter mondott egy
interjuban: ,Nincs olyan, hogy ihlet. Munka van.”

Szilasi Laszlo: Van ebben némi sznobéria: azt hiszem, Michelangelo mondta, hogy
a felesleget kell levenni. Nekem nem volt &sszefliggd idém az irdsra, céduldkra ir-
tam le, ami épp eszembe jutott. Mindig van vazlat, tudom, milyen sorrendbe kell
elhelyezni a lapokat. Amikor mar mindenki laptopot hordott a hatizsakjaban, nekem
volt egy kemény dobozom, abban voltak benne az A5-6s méretd kis lapok, meg
harom cerka. De akkor mar nem voltam irodalomtorténész. Ez csak azért kellett,
hogy téglatesteket tudjak létrehozni, amibdl aztan épitkezem majd. Az elején gyar-
tottam ezeket a céduldkat, aztan elrendeztem, majd pedig elvonultam Visegradra,
ahol korabbi rokonaim éltek. Addigra mar elvaltam az elsé feleségemtdl, de a kap-
csolat megmaradt, aztan naluk dolgoztam nagyon folszabadultan egy hetet. Déle-
|8tt irtam négy orat, sétadltam, ettem, kimentem a Dunahoz, aztdn négytél nyolcig
meég négy ora, tehat nyolc 6rat tudtam dolgozni egy nap, egy négy o6ras szlnettel.
Most mar éregebb vagyok, étvenhét éves, ennyit nem tudok irni, de azon vagyok,
hogy nyolctdl tizenkettdig irjak. Szerintem a prézahoz szisztematikus munka kell, és
én délelétt okosabb vagyok a prozahoz. Amikor gydjtdéd az anyagot, nagyon sok
dolog térténik. Van egy nagyon j6 emberem Szegeden a Klebelsberg Kund Egye-
temi Konyvtarban, Kokas Karoly igazgatohelyettes, akinek elmondom, hogy mirél
szeretnék irni, és 6 korllbelll tizenkét perc alatt dsszeallit nekem egy olvasmanylis-
tat, amit olvasok egy évig. Kicéduldazom. A Tavaszi hadjdrat esetében példaul meg
kellett tanulni, hogyan szabalyoztak a vizet. Volt egy Gerométa Mihaly nev( katona-
tiszt — olyan szép név —, és ez a Gerométa Mihaly végul csak egy lIonak lett a neve
a regényben: ez térténik a zéldmunkaban. Azt még Szekszardon tanultam, hogy
lehet a pincében buvarkodni, de a sz6l6ben végzett munka szamit, ott gyUjti 6ssze
az ember az ihletet. Es, hogy egy masik példat is mondjak: van a hajléktalanokrol
sz0l6 kényvem, A harmadik hid — amit valami miatt leforditottak németre, most pe-
dig csehul is meg fog jelenni —, amihez nem kellett olvasni: egy évig jartam a helye-
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ket Szegeden. Miel6tt elkezdtem irni, arra jutottam, hogy el kell felejteni mindent.
Hagyni, hogy valami leszivarogjon. Azt vettem észre, hogy ami leszivarog és aztan
képes iras kdzben feltdrni, az kép jellegl objektum. Es szerintem ez az ,ihlet”.

Béres Norbert: Az egyik kritika a mUlveiddel kapcsolatban megjegyezte: ,Szilasi
Laszld kdnyvei mindig jo nagyot durrannak, aztan egy-két éven belll teljesen elfe-
lejtédnek. Hogy ez az altalaban remekil megirt, szinte patikamérlegen kimért, krea-
tiviras-projektes, szétdarabolt és &sszerakott, de mindig izgalmas térténetelbeszéld
formak kiismerhetdsége vagy éppen a regények erds zsanerjellege miatt van igy,
azt nem tudom elddnteni.”. Egykori gyakorlo kritikusként, de most mar a térfél masik
oldalan allva, hogyan viszonyulsz a regényeidrdl irt kritikdakhoz? Nyomon kéveted
a recepciod alakulasat?

Szilasi Laszlo: Kbvetem. Azok, akik azt mondjak, hogy nem kévetik, hazudnak. Kévetem
és meg is értem. A legtdbb esetben azt gondolom, hogy nem tudtak Ujat mondani.
Nagyon sok minden vezet egy kritikust, rossz kritikust vagy jo kritikust, példaul az,
hogy megsemmisitse ezt a kis kbzépszerzét, aki vagyok. ,Csak odateszek neki, azért,
hogy fajjon”, de ezek nem foglalkoztatnak nagyon, de amit idéztél — Melhardt Gergd
szbvege — példaul érdekelt. Azt mondta a Vigiliaban, amikor oda irt, hogy valaszol-
jak ra. Mondtam, hogy nem valaszolok, de utana elkezdett foglalkoztatni. Példaul azt
mondta, hogy tul sok a regényemben az idézet. Aztan valahogy az esszé abba az
iranyba kanyarodott, hogy miért olyan sok az idézet. Szerintem ez az egész idézetes-
ség nincs megbeszélve. Nadas utanozhatatlan, még akkor is, hogyha a Parhuzamos
térténetek utan egy ideig mindenki ugy probalt irni, ahogy & irt, Esterhazyt utanozni
pedig réhejes, kdrberdhdgnek, ha megprébalod. Emiatt mindez nincs megbeszélve,
amit probaltam egy esszében kifejteni. De nem idegesitem fel magam.

Béres Norbert: Valtoztatott valamit a szépirodalomhoz vald kapcsolatodon, altala-
ban az olvasasmddodon, hogy regényszerzéveé avanzsaltal?

Szilasi LaszIo: Kialakult a gyUjtdgetd olvasas, amit nagyon utalok. Azt vettem észre
magamon, hogy ugy olvasom a kényveket, hogy mit lehet bellik tanulni, hogyan
oldanak meg problémakat. Egyel&ére ilyen primitiv kérdéseim vannak. Hiszen az elsé
kényv 2010-ben jelent meg, nem vagyok olyan régi huszar. Egyszer, amikor volt egy
beszélgetésem Nadassal, azt kérdezte, hogy miért nem kezdtem hamarabb. Aho-
gyan beletanultam magam az értelmiségi létbe, nagyon izgultam, hogy egyszer
ugyis le fogok bukni. Amirél Milbacher Rébert ir az esszéjéeben a kulturalis migran-
sok kapcsan. Nagyon megdicsértem, irtam is neki egy hosszu levelet: én ugy gon-
dolom, hogy amit ott leirt, az tigy van. Es egyszer tgyis le fogok bukni. Azt hiszem,
ezért nem kezdtem el irni, de aztan egy id6 utan ez tarthatatlanna valt. Nehogy az
legyen, hogy azért nem irom meg, mert félek attdl, mit fognak réla mondani. Sét,
régi magyarosként nagyjabadl elhelyeztem magam, de most Uj megmérettetési lanc
kdvetkezik. A gyerekeim néha azt kérdezik télem, hogy ,kivel versenyzem?” Végte-
len boélcsességemmel azt szoktam valaszolni, hogy én mar magammal versenyzem.
Néha tudom, hogy jé vagyok. Néha.
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Béres Norbert: Szamos kordbbi interjuban arrdl nyilatkoztal, hogy a regényiras egyfajta
euforikus tapasztalatot, ,flow™élményt jelent. Hat kétet utdan még mindig igy éled meg?

Szilasi Laszlo: Abszolut igy érzem. Nem gondoltam, hogy igy lesz. Elkezdtem irni a re-
gényemet, és egyszer csak rajéttem, hogy addiktiv, van a ,flow™élmény, megszlnik
az id®, ami egyébként &sszevissza folyik, benne vagy egy tevékenységben, teljesen
ra tudsz koncentralni. Ez egy megvaltozott tudatallapot, semmiféle duma nincs, ha
beleteszed a napi nyolc érat, akkor nem vagy ott. Es ez igy van most is. Irodalom-
térténeti munkaknal nem volt igy. Néztem az orat. Akkor is a helyemen voltam, csak
aztan megvaltozott a helyem. Az nehéz dolog volt, de utdlag buszke is vagyok ra,
hogy levontam a kévetkeztetéseket, és nagyon éruldk, hogy egyelére nem rugtak
ki. Most mar mondjak, hogy a regény nem publikacio, de szerintem ez hiilyeséq,
mert amikor kapom a dijat, akkor a dékan meg a rektor meg a kancellar is ir leveleket.

Béres Norbert: Elsé két regényedet leszamitva ugy tlnik, mintha a prézai életmu
egyre erbteljesebben a kisebb formak, konkrétan a kisregény iranyaba mozdulna
el. Igaz ez az Amig masokkal voltunk cimd kotetedre, amelyben harom kisregény
olvashato, Babits, JOkai és Bessenyei életének egy-egy szakaszardl, vagy a kisebb
térténetegysegekbdl allo Kései hazassag és a legutobbi kdtet, a Tavaszi hadjarat
esetében is, amely ismét két kisregénybdl épul fel. Mivel magyarazhato ez a fokoza-
tos elhajlas a révidebb formak felé?

Szilasi LaszId: Nem sok olyan dolog van, amit kitaldltam, inkabb az van, hogy egy-
szer csak észreveszem, hogy mit csinalok. De az biztos, hogy ezek a kis formak el-
kezdtek érdekelni: van olyan kényv, amiben van harom kisregény, van olyan, ami-
ben kettd, most probalok olyat irni, hogy csak egy kisregény legyen benne. Sokaig
valami olyasmit szerettem volna irni, mint a Megbocsatas: valahogy minden évben
Ujraolvasom, és tul sok benne a metaforikus, szimbolikus betét. Most mar inkdbb
olyat szeretnék irni, mint a Csalddaradas, de azt is csak azért, mert Nadas elmagya-
razta, hogy az milyen: van egy olyan kaosz, amit Nadas Péter mint olvasé nem lat at.
Valami olyasmit szeretnék abban a kényvben, amelyikben egyetlen kisregény lesz.

Béres Norbert: Vannak példak ra az utdbbi idébdl, hogy egyes szerzék vagy visz-
szatérnek korabban muvelt mlfajokhoz, vagy Uj irdnyokba mozdulnak el. Grecsd
Krisztian példaul nemrégiben a lirahoz fordult vissza, az idén jelent meg Zavada Pal
verses regénye. Nem gondolkoztal el esetleg azon, hogy mas formakkal, mdfajok-
kal kisérletezz?

Szilasi Laszlo: Azt vettem észre magamon, hogy az dsszes tdbbi mifajban teljesen
tehetségtelen vagyok. Nincsenek ilyen ambicidim. Nincs atjaras. Valahogy a re-
gényben jol el tudom gondolni a dolgokat, de az elbeszéléseimet elrontom. Lehet,
hogy van egy kicsivel tdbb kritikai érzékem sajat magam iranyaba: szerintem csak
a regények mikddnek. A kisregény jo, mert nagyregényben lehet unalmasnak is
lenni. Az annal is kisebb nekem nem megy.
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Béres Norbert: A Luther kutyai cim( regényedben a betegséged tdrténetét irtad
megq: igy taldn ez a legdszintébb, legszemélyesebb hangu kényved. Hogyan hatot-
tak az irasra, hogyan inspirdltak vagy épp jelentettek nehézséget azok az elé6ddk,
akik szintén megirtak a sajat betegséguket Karinthytdl Esterhazyig? Azt hiszem, hogy
a végtelenull személyes perspektiva sem flggetlenithetd ettél a meglehetdsen
komplex hagyomanytol.

Szilasi LaszIo: Szerintem az tdrténik egy irdval, ami az életm(ve alapjan jar neki. En
blszke vagyok erre a betegségre. Inkabb abban merlltem el, hogy prébaljak ke-
veset beszélni: betettem azokat a darabokat, amelyeket maskor irtam, de valahogy
oda tartoztak. Valahogy mégis kétszer lett vége: egyszer elhajtok Szerbidig, aztan
a daganat kiujul, és még egyszer elhajtok Szerbiaig. Biztos volt mifaji megeldzdtt-
ség, de én nem vettem észre. Meg kellett irni. Szerintem a szépirodalomnak nincs
felszabaditd hatasa, tehat ha tértént valami rossz dolog az életedben, hidba irod
meg, nem lesz kédnnyebb téle. De az biztos, hogy ezt az egész ligyet, mert elég
sokaig tartott, majdnem egy évig, megszelldztette, az események kdzé beépllt az
iras. Halat adtam a Joistennek, hogy ezt megadta nekem. Osszegyijtdttem a zaro-
jelentéseket, és egyszer csak készen volt. Nem szégyellem.

Béres Norbert: Amikor befejezel egy kdnyvet, és az megjelenik, akkor azonnal hoz-
zakezdesz a kdvetkezének, vagy szlineteket tartasz?

Szilasi Laszlo: Korabban elkezdem, mint ahogyan az utolsd megjelenne. Figgd va-
gyok teljesen. Az szokott a vége lenni, hogy irom, ameddig birom: kavarom. Egyszer
voltam egy &csnal, volt egy nagy mUhelye Asotthalom mellett a tanyakon, ahol volt
egy ragasztokeverd fadarab: és latszott, hogy buzoganyszerlien raragadt a ragacs.
Csak akkor vették ki. Ugy érzem, hogy amikor nem tudom tovabb irni, az ilyen: beallt
a ragacs és nem tudok mit csinalni. Aztan odaadom az elsé és a masodik szamu
exemnek, akik elolvassak, ami nagyon hasznos, aztan egy szakember is elolvassa,
példaul a folydszabalyozasrol, a gatakrol, hogy jol csinaltam-e, aztan Darvasi, aki na-
gyon jol tud olvasni. Nem sok ember tud jol olvasni az irok kozul, szerintem Zavada-
nak lehet odaadni, Parti Nagynak, Féldényinek. Elolvasni egy regényt és korrekturaz-
ni baromi munka. En csak azoknak csindlom meg, akikrél azt gondolom, hogy jok.
Ezutan jut el a Magvetdéhdz, ahol Turi Timea dolgozik vele, aztan jén még harom kor-
rektura. Bar én elsésorban Balassi-textoldgidval foglalkozom, barmit jelentsen is ez.

Béres Norbert: Amidta rendszeresen kdzdlsz szépirodalmi munkakat, nyilvanvaldéan
megvaltoztak a hangsulyok a szépirdi és az irodalomtorténészi-kritikusi munkat ille-
téen, ezt a szerepkdrt magad mdgott hagytad. Van arra esély, hogy a késébbiek-
ben ehhez még visszatérsz? Egyaltalan, ki lehet Iépni 6nkényesen abbdl a kdzegbdl,
amelyiknek évtizedeken at aktiv részese voltal?

Szilasi Laszlo: Remélem. Ez engem is foglalkoztat, de azt hiszem, mar nem fogom
magamat meggondolni: kérdés, ki fognak-e ragni. A szegedi Bolcsészkar magyar
szakjan nincs sok hallgato, igy ez a kreativ iras kultikus szaknak szamit, ahol van
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husz-harminc ember. Remélem, hogy nem ragnak ki. Magat az irodalomtorténészi
szakmat nem sajnalom. Vannak dolgok, amiket nem lehet egyutt tartani. A krea-
tiv irds mas, mast most nem is tanitok. Ebben van egy workshopom, kiadunk két
mfajt, azokbdl mindig ir egy-egy ember, elhozza, megbeszéljik, korrekturazzuk.
Nem szabad bantani a masikat, de minden van. Az elején van fél 6ra, amikor arrél
beszélink, hogy mit olvastak, mit kellett volna olvasni, mit ajanlok én, tehat van egy
fejtagitd rész is. Haromszor fél 6ra, mindenki nagyon boldog, igyekszem mindenkit
megdicsérni. Nagyon jo a kreativ irds 6ra Szegeden, mert ott rugta ki Horger Antal
Jozsef Attilat, és senki nem akar Horger Antal lenni, mindenki kedves a hallgatokhoz.

Béres Norbert: Milyen tapasztalatokat ad a kreativ irds tanitasa? Beépithetdk-e eset-
leg ezek a tapasztalatok a személyes szépirdi praxisba?

Szilasi LaszId: Van néhany olyan hallgatd, aki végigjarta ezt a képzést, most meste-
risek és PhD-sek lesznek. Vannak harman, akik konydrégtek, hogy legyen kreativ
iras ora, de sajnos mesterin mar nem lehet. TélUk tanultam néhany dolgot, de azok
altaldban olyan tgyek, amelyek a lelkesedéstikkel fliggenek &ssze. Példaul, amikor
ddzsai lobogas van a szdvegeikben, azt néha elirigylem.

Béres Norbert: Milyen olvaso Szilasi Laszlo? Tobb munkaba is beleolvasol parhu-
zamosan? Félbehagysz nem tetszd mUlveket? Egyaltalan, hogyan kell elképzelnliink
a hétkdéznapok Szilasi Laszldjat, aki otthonaban szép- vagy szakirodalmat fogyaszt?

Szilasi Laszlo: Ami nem jo, azzal mar nem kiizddk, hogy végigolvassam. Egyre tébb
dolog nem tetszik. A Magveté negyedévente elkildi a pakkomat, azokba belené-
zek és nem mindig értem, hogy miért adjak ki. Azokat a falhoz vagom. Egy éle-
ten at olvastam — eddig —, nagyjabdl a klasszikus kanont ismerem. Most inkabb az
az érdekes, hogy mit nem olvastam egy nagy szerzétél: példaul Tolsztoj egy hatal-
mas tehetség volt, de a Feltdmadast nem olvastam még. Csak megtanulom majd,
egyszer. Ezeket le kellene kiizdeni.

»A fajdalom az enyém”

KALAPOS EvA VERONIKAVAL BODI KATALIN BESZELGET
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Bodi Katalin: Bar inkabb azt szoktuk meg, hogy a szépirdk irnak, és remélhetéleg
errél az oldalardl is fogunk beszélni a szerzéségnek, a sorozat cimébdl kiindulva — ,.a
szépird olvas” — kezdjlk az olvasmanyélményekkel. Akar az Uj regényed kapcsan, de
akar a régebbi regények vonatkozasaban is nagyon izgalmas az a kérdés, hogy mely
szerzdket lehet megjeldini, akik alapvetden hatassal voltak az iréva valasodra. Volt-e
olyan fordulat, olyan megvildagosodas az olvasmanyaid soran, amikor megfogalmaztad
magadban az olvasas fontossagat?
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Kalapos Eva Veronika: Ez azért is érdekes kérdés, mert most Debrecenben vagyunk,
és ilyenkor kételezden feljon Szabd Magda példaul, aki nekem tényleg nagyon ko-
moly [épcséfok az irdva valas folyamataban. De talan az elsé olyan regény, amelynek
kapcsan azt éreztem, hogy ilyet én is szeretnék csinalni, amikor pontosan még nem
tudtam, hogy mit jelent regényirénak vagy ugy altaldban ironak lenni, az Viviane
Villamont Kisdarazs cimU regénye volt. Talan az idésebbek jobban emlékeznek ra,
azt hiszem, ez egy hetvenes évekbeli francia regény, amelyben egy kislany hattol
tizenkét éves koraig tartd térténete olvashato. A kislany a szllei valasa utan bekerdl
egy apacazardaba, ahol nem bannak vele kesztyUs kézzel az apacak, mindezt pedig
egy hihetetlenll aranyos jassznyelven, nagyon-nagyon csunya szdjjal, de nagyon
szivmelengetben adja eld. Azt hiszem, akkor kezdtem megérezni az irdsban, ami
azutan az F mint... cim regényemben visszakdszdnt, hogy Ugy ragadni meg, vagy
azon keresztll ragadni meg egy karaktert, amilyenné &t a kdérnyezete teszi. gy kell
tehat kialakitani a nyelvét is, hogy ezt meg tudja mutatni. Azt hiszem tehat, ez volt az
elsé pillanat, amikor egy olvasmany az iréva valas kérdésével kapcsolddott dssze.

Bddi Katalin: Ha maris szoba kerUlt a gyerekirodalom és az ifjusagi irodalom, és némi-
képpen a vilagteremtés és a nyelvteremteés, az Uj regényedben is nagyon érezhetd,
hogy nem tavolsagtartd elbeszélével dolgozol, hanem inkabb attetszd tudatokkal:
belehelyezkedsz, kdzvetited, de azért mégis kivalrdl latjuk a karaktereket. Ez egyéni
invenciod, vagy volt esetleg valami mintad erre is az olvasmanyaid k6zott?

Kalapos Eva Veronika: Mindig csak azt éreztem, hogy én szerepjatszo ird vagyok,
vagy hogy arra vagyom. Ennek az is lehet a hatterében, hogy szinésznek készultem,
elészor dramakat kezdtem irni, és valahogy talan ezen keresztll szivaroghatott ez
be, hogy azt érzem izgalmasnak, hogy minél kézelebb tudjak jutni a karakterhez.
Az, hogy mennyire allok kival, dltaldban mindig magatdl a szévegtdl figg. Van, ami-
kor azt érzem, példaul az Ezek voltak az apadk esetében példaul hatrébb kell Iépnem
télak, azért, hogy jobban rajuk lassak, mig az F mint...-nél zsigerekig megprobaltam
belebujni a karakterembe. Ott nagyon fontos volt nekem, hogy megszoélaltathassak
egy olyan kdézegbdl szarmazo szereplét, akit altalaban nem, vagy ritkan szoktak az
irodalmi sz&vegek megszolaltatni.

BAdi Katalin: Ha igy fogalmazol, hogy ritkan olvasol szépirodalmi alkotast tarsadalmi
periféridra szorult vilagokrdl vagy hdsokrdl, akkor hianypdtlasnak szantad példaul
a fizikai agresszio, az anyagi kiszolgaltatottsag vagy az érzelmi nyomor bemutatasat?
Nekem az F mint..., de akar az Ezek voltak az apak olvasasa kdzben is volt olyan ér-
zésem, hogy hangot adtal valakinek, aki nem szélalhat meg. Semmi nincs azonban
tulirva, nagyon takarékos a teremtett nyelv ebbdl a szempontbdl, sikeresen elkerli
a moralizalas terhét. Nincsenek az események aprolékosan, végig elmondva, mintha
sokszor inkabb felfliggesztenéd a torténeteket és rabiznad az olvasora.

Kalapos Eva Veronika: Altaldban ezért kapni is szoktam a fejemre az olvasoktol. Ezzel
kapcsolatban azt érzem, hogy szeretnék megmutatni egy helyzetet, egy allapotot,
és azt, hogy abbdl utana mi lesz, mar nem az én feladatom megmutatni. Ez szerzbi

77 »



* 78

oldalrdl olyan, mintha fotdkat mutatnék, vagy filmjeleneteket jatszanék le, és utana
az, hogy a néz6 hogy all fel a moziban, vagy hogy jén ki a képtarbdl, mar az 6 be-
fogadoi tapasztalatanak és személyes élményeinek az egylttes eredménye lesz.

BAdi Katalin: Ez esetleg nem kapcsolddik ahhoz, amit emlitettél a dramakrol? A dra-
maturgiai szerkesztés jellegzetessége nalad a hidnyossagra valo épités. Honnan jétt
vajon ez a nyitottsagod a dramara, a parbeszédezésre, a dramatikus szerkesztésre?
Van-e itt szintén olyan olvasmanyélményed, szerzéi vagy szinhazi inspiraciod, ami
ezt alapjaiban meghatarozta?

Kalapos Eva Veronika: Nagyon sok dramairot szeretek, fel tudnék sorolni Shakes-
peare-tdl kezdve, Durrenmatton keresztlil nagyon sok mindenkit, €s magyar dramairo-
kat is természetesen, példaul Térey Janost. Biztosan a dramak iranti nyitottsagomnak
is kéze van ehhez a jellegzetesen hidnyos szbvegszerkesztéshez, és ahhoz is, hogy
a dramairasban valdban nagyon takarékosnak kell lenni.

Bddi Katalin: Az Uj regényedben is latszik, hogy nagyon hosszu parbeszédek vannak,
a kritikusok pedig sokszor ebben a vonatkozasban szoktak biralni a regényeket, hogy
nem életszerd a parbeszédezés. Az Ezek voltak az apak dialdbgusai azonban mikdéd-
nek, sodorjak elére a térténetet. Példaul amikor a féhdsunk, Alexa feldll az iskolaban
az igazgatoval valo elbeszélgetése utan, olyan, mintha kimenne a szinpadrol.

Kalapos Eva Veronika: Talan ez amiatt van, hogy mindig titkokat akarok hagyni a tor-
ténetben, de nem szandékosan vagy tudatosan. Ez nagyon érdekes dolog, mindig
zavarban vagyok, ha irdstechnikai és szakmai kérdéseket tesznek fel, mert &sztdndsen
irok, igy nehezen tudom megfogalmazni, hogy miként is zajlik le az irds folyamata,
honnan indul, miért épul fel igy vagy ugy. Amiben biztos vagyok, hogy gyakorlatilag
gyerekkorom o&ta regényird vagyok. Az els6 szévegeimet kockas flizetekbe irtam
tizennégy évesen, és mar azok is regények voltak, regényszerkezetuk volt, és ennek
ellenére nagyon érdekes, hogy mennyire betliremkedik a regényeimbe a dramai
szerkezet. Szerintem a mar emlitett titok miatt.

Bddi Katalin: Még visszatérek a dramahoz, ha majd ismét taldlunk ehhez kapcsolddasi
pontot. A szinjatszas, az Onkifejezés az Ezek voltak az apakban Alexa modern tancos
karrierjében jelenik meg, a Massza cimu regényedben pedig kifejezetten fontos az
iskolai szinjatszé csoportban, illetve a fészerepld térténetének alakulasaban. Ha jol
emlékszem, ott a Frankenstein az a darab, amit a fiatalok eljatszanak, egyfajta kicsi-
nyitd tukorként. De akar a mottdk is nagyon Iényegesek a legutdbbi regényedben.
Ezek a hattérszdvegek a megirashoz adtak elengedhetetlen inspiraciot, vagy éppen
a regények megirasa kdzben talalsz ra ezekre a kildnféle szépirodalmi szévegekre?

Kalapos Eva Veronika: Ez valtozo. Az Ezek voltak az apék esetében a mottdk abszolut
kiindulépontot jelentettek. A boritdn ott vannak az 6zek, és a Bambibdl az a részlet
volt kitlintetett, amikor Bambi még kisgidaként all és nézi az anyak és a tobbi kicsi
tarsasagaban a dombon gyllekezé apakat, majd megkérdezi az egyik unokatest-
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vére: ,anya, kik voltak ezek?”. A valasz pedig: ,Ezek voltak az apak.” Az apak, akik ott
vannak messze, a dombtetdn, és nem lehet 6ket elérni. Ez a gondolat volt az, ami a
regényemet elinditotta: a tavollévd, elérhetetlen apa. A mi generacionknak, a '80-as
években szlletetteknek szerintem kulcsélmény apatlanul felnéni. Nagyon sok az elvalt par
a kortarsaim szllei kézétt. Ezt szerettem volna megmutatni, egyrészt a gyerekek magara
hagyottsagat, akik ebben néttek fel, masrészt pedig azt, hogy valdjaban nagyon masként
jelenik meg egy torténet egy apardl, aki nincs jelen a gyereke életében, mint ahogyan
térténik mindez az 6 szemsz6gebdl. Nagyon hatarozottan emlékszem arra, hogy meny-
nyire masként élte meg az édesapam ezt a helyzetet, mint ahogyan az kivilrdl atszott,
vagy ahogy én lattam. Nadasdy Adam Maradni, maradni cim(i versének egy részlete,
ami mottoként szerepel a belsé cimlapon, iras kdzben jott, és az Aprily Lajos-idézetet
(A fegyvertelen vadasz dala cim( versbol] is ekkor taldltam meg. A Nadasdy-mottot
erésebbnek éreztem, vagy legalabbis jobban idetartozénak (,Atzuhanni, az faj. A valtozas
/ sz(k szdajan atcsuszni, az horzsolas.”), utdlag kicsit meg is bantam, hogy nem csak az
maradt. De az Aprily-idézet (,S a régi 6z, ki annyi vérrel / pirositott havat, mohat, / s redm
nézett rémdlt szemével, / a régi 6z is megbocsat.”) gyerekkori élménybdl jott felszinre,
ez avers, Ugy emlékszem, benne volt az egyik széveggydjteménylnkben annak idején,
és azt hiszem, emiatt a tisztan érzelmi dontés miatt kerult be végul.

Bodi Katalin: Ahogy Ujralapoztam a kotetet, nekem nagyon erds volt a Nadasdy-idézet
értelmezésében az ovidiusi atvaltozas gondolata. Az atvaltozasmotivumnak példaul
a Masszadban felidézett Frankenstein-térténet nyoman vagy akar az Ezek voltak az
apak olvasasaban lehet jelentésége?

Kalapos Eva Veronika: Mindenképpen lehet. Manapsag nagyon elhasznalt szé a trauma,
de mégiscsak minden traumatikus és fajdalmas élmény olyan, mint egyfajta transz-
formacio, mas emberként kerlltnk ki beldle. Ennél a kényvnél egyértelmien fontos
annak kérdése, ki volt Alexa, mielétt elvaltak a szulei és mielétt eltdvolodott téle az
apja. Es nemcsak azért lett mas, mert idékdzben eltelt tiz év, hanem azért, mert tértént
kézben egy Orilletesen nagy bizalomvesztés nemcsak az apa, hanem az egész vilag
felé. Ugyanakkor az apara is vonatkozik ez az atvaltozas: az, hogy valaki aldl egyszer
csak kihuzzak a csaladjat meg az egész életét, az teljesen megvaltoztatja. A Massza
esetében pedig direktebb dolog volt ez a jaték: ott a f&szerepld fiu szinjatszd kdrbe
kezd el jarni, és a Frankensteint probaljak, ahol megkapja a teremtmény szerepét,
mikdzben az iskolaban és az interneten is zaklatjak. Ebben az esetben arra szerettem
volna ramutatni, hogy ugyanugy, ahogy a teremtmény nem tehet arrél, amiért félnek
téle és gyllolik, ugy a bantalmazott sem arrdl, hogy olyan, amilyen, vagy hogy zaklatjak.

BAdi Katalin: Ez az atvaltozas-téma engem nagyon régoéta magaval ragadott: Bényei
Tamas Mas alakban cim( kényve Ovidius Metamorphosesének hatastdrténetével
foglalkozik az angol irodalomban, és arra kérdez ra, hogy az atvaltozastdrténetekben,
példaul Daphné babérfava alakulasaban, akit Apolld tldézétt duhéngd vagyaval,
pontosan mi is torténik az identitassal. Ki akkor Daphné, megdrzédik-e a babérfaban
a ,daphnésag”, vagy babérfaként valik igazan 6Gnmagava? A kényveidre visszatérve
beszélhetlink-e identitastorténetekrdl, az identitas problematizalasarol?
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Kalapos Eva Veronika: Szerintem igen, és nyilvdn nem lehetiink gydkeresen masok,
mint amilyenek vagyunk, még akkor sem, ha egy trauma nyoman valami jelentds
valtozads megy veégbe. Vagyis mégiscsak azok maradunk, akik egykor biztak, hittek,
szerettek és reménykedtek. De kivillrdl valdban olyan, mintha rarakddna valami
a személyiségre, mintha példaul ratapasztottak volna egy réteg agyagot az edényre,
és egyre tobb réteg rakddik ra, mire elkészil, mire meg tud valamit tartani. De attol
még ott van az a kis folyékony eredeti, amibdl 6 lett.

Bodi Katalin: Emlitetted a traumat, amely az eddig szdba kerllt regényeidben az
identitasok formalasaban valamilyen médon meghatarozé volt. Nevezhetjik ezeket
a munkaidat traumaregényeknek, vagy nem szereted ezt a cimkét? Mi a trauma
kifejezhetdségének irodalmi modja szamodra?

Kalapos Eva Veronika: Valoban nem szeretem ezt a kifejezést, mert nagyon elhasznaltta
valt az utdbbi idében, ugyanakkor azt sem gondolom, hogy konkrétan a trauma kéré
akarnék irni, hogy ez lenne a regényeim leglényegesebb alkotdeleme. Mostandban ez
a traumairodalom talan kissé tulsagosan is divatos lett, aminek persze szintén megvan a
maga létjogosultsaga, én viszont mindig a karakterek felél kezdek el irni. Vagyis soha nem
eqgy térténés vagy egy érzelmi helyzet feldl, hanem egy vagy tébb szerepld iranydbodl.
Az irastechnikam is ugy mikédik altalaban, hogy amint megvan a karakter hangja, majd
pedig az &sszes tobbi tulajdonsaga, 6sszetevdje, onnantdl kezdve tudok elkezdeniiirni.

BAdi Katalin: Mielbtt az Ezek voltak az apdk ciml regényedet kézbe vettem, meg-
néztem az oldalon, ahonnan rendeltem, hogy mit irnak a kétetrdl, ott elolvashato az
a kapcsolodas Felix Salten regényéhez, a Bambihoz, amirdl az elébb is beszéltlink.
Olvasas kdézben nagyon figyeltem arra, miként jelenik meg majd ez a hattérszéveg
a regényben, és meglepett, hogy a cimlapon kivil valdjaban sehol nem olvashato,
hogy ,ezek voltak az apak”. Ez a trlkkos szerkesztés utdlag nagyon megfogott.
A Bambiraadasul kifejezetten nyomaszto és fajdalmas térténet. A meséknek kitlintetett
jelentdsége van szamodra, éstdrténetként, 6sigazsagként tekintesz rajuk?

Kalapos Eva Veronika: lgen, mindenképpen. Az F mint...-ben is hasznalok mesét,
az Ezek voltak az apakban is, €s mindig kizardlag rettenetesen nyomasztd meséket
taldlok meg. Az elébbiben egy Andersen-mese szerepel a regény végén, amely
kéztudottan felkavard, az egyik legborzalmasabb a szerz&tél, a Lany, aki a kenyérre
lépett. A mostani regényemben pedig a Bambilesz jelentds, amelyet Alexa kazettan
kapott meg gyerekkoraban, és amelyet én is megkaptam kislanyként. Az maradt meg
nagyon erésen bennem — talan a hallgatdsag is emlékszik erre —, hogy hihetetlenul
dramaian volt elkészitve a hangfelvétel. Nagyon felkavard zenéje volt példaul, erre
atdmény iszonyatra emlékszem, és valahogy ez kapcsolddhatott 6ssze Alexa fejében
is, ezen a mesén keresztll valik vildgossa szamara annak rettenete, hogy magara
maradt. Szerintem ezt az egyedll maradast idézem is a Bambibdl, bar erre mar nem
emlékszem pontosan: nem tudom, mas irdk is igy vannak-e ezzel, hogy az agyuk
abban a pillanatban kidobja a széveget, amint a végére pontot tettek. A ,nem tudsz
egyedl lenni?” kérdése hangzik el a Bambiban, valamelyik felnétt kérdezi meg a
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kisgidatol, ami olyan erds kérdés, mint hogyha az egyedil maradashoz szandékos-
sagot lehetne kétni. Nem, nem ,tudok”, hanem egyedul maradtam.

BAdi Katalin: Ha nem olvastuk volna még a regényt, akkor akar azt is gondolhatnank,
hogy mintha egy példazatot irtal volna ra a Bambira — de ez nem igy van, mert ha
kikeresnénk a sz&vegbdl, maximum 6t sor és a cim az, amely Felix Salten regényéhez
szorosan kapcsolodik. Az F mint... végén pedig a mesével vald egybeirddas jelent
kuldnleges olvasdi élményt. Hogyan lehet az intertextualis kapcsolddasokat ilyen
takarékosan adagolni, hogy ne valjon egy szépirodalmi alkotas példaul kiabald
traumairassa vagy péeldazatossagga, moralizald térténetté? Hol van ennek a hatara,
miként taldlja meg az ird ebben a mértéket?

Kalapos Eva Veronika: Nagyon nehéz irdstechnikai dolgokrol beszélni. Eleve nagyon
figyelek arra, talan kicsit tulsagosan is, €és emiatt sikerllhetett ezt megoldanom, hogy
csak ott jelenjen meg ez a referencia, ahol feltétlenll szikséges, és ott is csak addig
a pontig vigyem el példaul a metaforikat, ahonnan mar nem tudja nem érteni az
olvasd. De az olvasd nagyon sok mindent megért, €s amit nem is ért meg pontosan,
azt is oda tudja képzelni, at tudja érezni. Nem kell ezt nekem tdltukmalnom. Ugysem
az a lényeg, hogy az adott idézetet, mesét vagy barmilyen referenciat ismeri-e, hanem
hogy érzi-e azt, amit at akarok vele adni, jelent-e neki valamit. Ezt igy szoktam tehat
megoldani, és kézben nagyon figyelek arra, hogy érezzem, melyek azok a pontok,
ahol mindenképp segitséget kell nyujtanom. De volt olyan t&bbszdr is, hogy a szer-
kesztd szolt, hogy ez vagy az kevés, ide még irjal valamit, mert ezt igy egyaltalan
nem lehet érteni. Igazabol gyakran eléfordul, hogy a szerkesztdk tul strdnek tartjak
elsé olvasaskor, és kérik, hogy egészitsem ki.

BAdi Katalin: A szévegeidben, ahogyan a kritikak is kiemelik, nagyon erds a szocialis
érzékenyséq. Ezzel kapcsolatban is megvan a veszély, hogy atcsuszik az iras valamiféle
példazatossagba. Van-e ebben a vonatkozasban olyan kétdédésed, olvasmanyélmeé-
nyed, ami ezt a figyelmet, ezt a szociografikusnak nevezhetd tekintetet taplalja, ami
a szociografikus irodalom hagyomanyat kitlntetetten kezeli? Van-e ebben példake-
ped, fontos-e ennek a muvelése szamodra?

Kalapos Eva Veronika: Szamomra ez nagyon lényeges. Onkényesen munkasironak
szoktam magam nevezni [nevet]. Azt gondolom, mostanaban ez kicstszott a magyar
irodalom fokuszabdl. Sokat irnak értelmiségiekroél, sokat irnak mélyszegénysegrél,
de éppen ezek a kdztes rétegek maradnak ki a figyelembdl. Masrészt pedig en-
gem nem érdekel az értelmiség iroként. Nagyon félreérthetéen fog hangzani, de
az értelmiségnek nagyon kevés titka van, hiszen gyakorlatilag az a munkaja, hogy
felfedje, ami titokka valhatna benne, és egyszerlien azt érzem, hogy akik ritkdbban
szolalhatnak meg, vagy akiknek ritkdbban halljuk a hangjat, azoknak titkait finom
eszkdzdkkel kell felfejteni, és ez iroként sokkal izgalmasabb feladat. Ahol felnéttem,
a Nyiregyhaza melletti Nagykalléban megvoltak azok a tapasztalatok, amelyek nagyon
erésen beragadtak, milyen az, amikor az ember be van zarva a sajat kbzegébe, és egy
csomo olyasmi zubog ez alatt a bura alatt, aminek a hatasa alol nem lehet kikeruini.
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A nehézségek létjogosultsaga pedig pontosan ugyanakkora, mint az olyan rétegek
problémaié, akik ezt jobban tudjak kézvetiteni vagy jobban lathatok. Valahogy mindig
azt szeretném elérni — és ez az F mint...-ben is nagyon fontos volt nekem —, hogy ne
ugy beszéljink bizonyos tarsadalmi csoportokrél, hogy lenézek rajuk a szentendrei
dolgozdszobambal: jaj, szegények, hogy kell élnitk. Talan hiusagnak hangzik vagy
tényleg az, hogy szerettem volna megszolaltatni, hangot adni annak, aki kevésbé
tud megszolalni.

Bodi Katalin: Ezek a személyiségek, akiket megteremtesz a regényeidben, ahogy
emlitetted, elsésorban a hangjuk, a karakterik alapjan kérvonalazdédnak benned elé-

a test altali megjelenitésére a figuraknak, illetve az emlitett tarsadalmi problémaknak?

Kalapos Eva Veronika: Sokaig azt hittem, hogy nem fontos, aztan hirtelen azt kezdtem
el észrevenni a szdvegeimben, féleg a felndtteknek szant regényeimben, hogy mégis.
A betegséq, a szexualitds vagy a legutdbbi regényben a tanc volt nagyon lényeges,
valahogy tehat elkezdett a testre kerUlni a fokusz. Példaul Alexa, az Ezek voltak az
apak egyik fészerepldje kortars tancos, aki masodéves a Tancmuvészeti EQyetemen —
az 6 esetében azt éreztem, hogy valamiért elvalaszthatatlan tdle a tanc. O a testével
akarjon kifejezni dolgokat, nem verbalisan, ugyanugy ne tudjon beszélni, ahogy nem
tudott igazabdl soha beszélni arrdl, ami érte 6t gyerekkoraban vagy késébb, viszont
legyen meg az a menedéke, az a kifejezésmaodja, ami segit neki életben maradni.
Az apjaval valo kapcsolatat is egy koreografiaban jelenitimeg, nem is tudna masként,
ez egyértelmlen kdvetkezik a személyisegébdl.

Bddi Katalin: Kiirtam egy révid kis megjegyzéseét Alexanak: ,A fajdalom az enyém.” Itt
sem irtad tul a tancos testnek a sajatos gydtrelmeit, meégis atélhetd az a fajta akarat,
a gyakorlatnak az a fajta elszantsaga, amely a tancos palyat nyilvanvaléan meghata-
rozza. Alexa tehat a tanc altal fejezi ki magat, iroként neked ezt azonban le kell irnod.
Hogyan lehet leirni, hogy milyen egy tanc?

Kalapos Eva Veronika: Ez volt a legnehezebb az egészben. Lérinc Katalin Harangozo-di-
jas tancmdvész segitett nekem, gyakorlatilag a szakmai konzulensem volt a megiras
folyamataban. Az é kdtete, A test mint széveg vilagitott ra arra, miként jelenitheté meg
a tanc altal a sz6vegiséq. Katival sokat beszélgettlnk, és atnézte az Alexaval kapcso-
latos részeket a kdnyvben, de még igy is sokat Ultem ezeken a leirasokon. Egyrészt
nem akartam a tancrol hosszan irni, azt szerettem volna, hogy olyan kompakt legyen,
amilyen egy harom perces tanc lenni tud. Masrészt probalgattam, hogy a tancos érzé-
seit jobb-e leirni — le lehet-e irni dket egyaltalan — vagy azt, hogy fizikailag mi torténik
vele, esetleg, hogy mas mit lat benne, belble. Végull Beneshanak, Alexa szerelmének
a tekintete mellett déntéttem: azt irtam meg, ahogy Alexa elprobadlja el6tte a tancot,
igy az &t szeretd ember tekintetével tudtam a legjobban megragadni, amit akartam.

BAdi Katalin: Most kénytelen leszek ismét egy titkot leleplezni: a tanc elbadasanak
eseményét a versenyen vegul nem olvashatjuk a regényben, csak az egyik probat
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kévetjuk végig. Az Alexa tancostarsai altal gyakorolt tancoknak hasonldképpen van
valami narrativ vetlilete, példaul tarsadalmi problémakat eltancolni. Alexa koreografi-
djanak esetében mirdl is van pontosan szo?

Kalapos Eva Veronika: O nyilvan a fajdalmat akarja eltdncolni, hiszen ez az egyetlen
kifejezdeszkdze. Erdekes, hogy altaldban nem szeretik 6t kifejezetten az olvasok. Gya-
kori az a visszajelzés, hogy bocsanat, de miért ilyen hilye, miért kell igy viselkednie,
miért ilyen tuskés és utdlatos mindenkivel. Itt van tehat egy csupa tlske ember, aki
tele van fajdalommal, és mégis létezik szamara egy kdzeg, ahol a lagynal is lagyabb
tud lenni, az odaaddbbnal is odaaddbb. A tdncba beleteszi az 6sszes érzelmet, amit
csak tud. Amikor a koreografigja elsé verzioit irtam, el6szdr nagyon 6sszeszedettnek
gondoltam 6t a szinpadon, nagyon tudatosnak, koncentraltnak. Aztan nem csupan
a koreografian, hanem az egész karakteriven nagyon sokat valtoztatott, amikor Kati
azt mondta, hogy épp ellenkezéleg: minél inkdabb szét van hullva, minél zavartabb
érzelmileg, annal izgalmasabb lesz, ami térténni fog vele. Ha elfogadja a benne lévd
z(rzavart, sokkal 8szintébb lesz az el6adasa, és érdekesebb a nézék szamara is. Ezaltal
én is kdzelebb tudtam kertlni Alexahoz és az 6 zlrzavarahoz.

BAdi Katalin: Talan az erds szuldi szandék is generacids eélmény lehet, jelen esetben
az, hogy Alexanak a tancos palyat kell valasztania. Ez vagybeteljesités is lehet, az
az 6rém a szlilbben, hogy milyen szépen fog mutatni a kislany a szinpadon. Alexanak
mégis egyértelmuien valik az identitasa részéveé a tancossag. Ez vajon véletlen, vagy
ez kell ahhoz, hogy &nmaga lehessen?

Kalapos Eva Veronika: Nekem az volt a fantaziam, hogy & nagyon akarja és szereti
atancot, egészen kiskoratdl lelkesedéssel csinalja. A nagymama és az anya is felemle-
geti, hogy balett-tancosként milyen szép lesz majd, de & kilép ebbdl, nem akar titut,
hanem a kortars tanc iranyaba mozdul el, példban, nadragban vagy akar leszaggatott
ruhaban akar tancolni. Ebben érzem az 6 kancsal lazadasat, hogy egyszerre probal
egyltt menni a csaladja szandékaval, ugyanakkor kezdi kitaposni maganak a sajat
utjat, megfogalmazni a sajat céljait.

BAdi Katalin: Erésen szegmentalod a szveget az idébeli kétosztatusaggal: az egyik
szal 2009-ben, a masik szal 2019-ben jatszodik. A korabbi idésikban szinte csak Ba-
lintot, az apat latjuk, a késébbi szal pedig szinte csak a nGket kdveti: Alexat, a parjat,
Beneshat, a nagymamat és az édesanyat, Balint viszont csak az altala elkildott hang-
felvétellel van jelen, ami jelzi, hogy valahol majd visszakapcsolodik Alexa térténetébe.
Ezek az id&sikok nyilvan fokuszvaltasok is egyben, amelyek megnehezitik a toérténet
kibogozasat. Okozott ez nehézséget a megirasban vagy az olvasdi visszajelzések
szerint az olvasasban?

Kalapos Eva Veronika: Nem volt olyan vélemény, amely szerint nehéz lenne felfejteni
az elbeszélés szovetét. Hirtelen azon kezdtem el gondolkodni, hogyan irtam meg,
tdmbdnként a korabbi és a késébbi térténetszakaszt, vagy az idésikokat valtakoztatva,
de mar ezt is elfelejtettem, pedig nem volt olyan régen. De ha jol rémlik, nagyjabal

83 »



. 84

linedrisan, fejezetenként, mert szerettem volna, ha folyamatosan reagal egymasra a két
id6sik. llyen modon nekem is ugralnom kellett az elbeszélés jelene és a mult kézdtt. Az
viszont nekem le sem esett, amit mondasz, hogy az egyik iddsikban csak nék vannak,
a masikban pedig kizarélag az apa és az apa baratai, akik szintén férfiak. Lehet, hogy
valahonnan nagyon hatulrél belekuszott a tudatomba ez az 6zmetaforika, hogy itt vannak
az anyak, a nék és a gyerekek az egyik oldalon, az apak és a férfiak pedig a masikon.

BAdi Katalin: A valas megirhatdsaga vagy megirhatatlansaga, irodalmi hagyomanya,
irodalmi hagyomanyanak hianya kaléndsen fontos kérdeés a regényed kapcsan.
Kerestél ehhez irodalmi elézményt, vagy volt olyan regény, ami hatott rad ebben
a kissé tabuizalt témaban?

Kalapos Eva Veronika: Az Elvalt apdk Magyarorszégon cim(i kényvet forgattam, de
irodalmi elézményre nem tamaszkodtam, szandékosan nem. Ez az emlitett szocio-
grafia jellegl kétet 2011-es kiadasu, sok elvalt apaval vannak benne interjuk, elem-
zések, statisztikak — nagyrészt ebbdl meritettem, és persze a sajat emlékeimbdl.
Egyébként nem tudom, hogy mennyire irhaté meg a valas, szerintem pont annyira,
mint barmi mas, és talan éppen ezért nem is kifejezetten a valasrol akartam irni.
Persze a regényben vannak jellegzetes részek, mint példaul amikor Balint beszél az
Ugyvéddel, tehat megmutatkoznak a téma ,kdtelezd” elemei, de elsésorban itt is
az érdekelt, hogy valaki miként él meg egy ilyen helyzetet. Milyen érzelmi hattere
van a valasnak, mennyire egyeddil tud lenni az ember ebben a helyzetben, hiszen
akarmelyik poziciot is foglalja el a sakktablan, mindenutt egyedul marad, mert ez
az egésznek az esszencidja, azt hiszem.

Bodi Katalin: Balint kéral van két figura, az egyik a pszicholdgusa, a masik pedig
az lUgyvédje, mindekdzben a férfi mégsem tud senkivel beszélgetni, izgalmasan
paradox helyzetben van, nyitott arra, hogy beszéljen vellk, de képtelen ra, és ra-
adasul beszédhibas is, ami a megszolalasait eleve korlatozza. Ennek az lizenete vagy
a jelentésege miként hatarozhaté meg?

Kalapos Eva Veronika: Ez nagyon vitatott déntés volt a részemrél, volt olyan olvasoéi
visszajelzés, amely szerint megalaztam azzal a karaktert, hogy raccsol, €s emiatt nevet-
segesse valik, pedig ez tavolrdl sem allt szandékomban. De kdzben érteni vélem, miért
érzett igy az olvaso. Az teljesen egyértelmu volt, hogy Balint nem raccsolhatja végig
aregeényt, ezért csak egy-egy mondat érzékelteti a beszédhibajat, a hangfelvételbdl
kiemelve. Az pedig, hogy a pszicholégussal nem tud beszélni, részben azért is van,
mert & oda kerll, oda utaljak, nem sajat déntésbdl megy el hozza, hanem a panik-
betegsége miatt kell odajarnia (plusz gyogyszert szednie). Nem abbdl a pozicidbdl
indul, hogy beszélni akarna barkinek, féleg egy pszicholdgusnak. Ezért is ajanlja fel
neki a szakember a hangfelvétel készitését. Ahogy Balint beszédhibaja is mutatja, 6
nem tud fizikailag és érzelmileg sem beszélni, nem terepe semmilyen szinten, még
a feleségével és a gyerekével sem megy neki. Nagyon sok ilyen mintat lattam abban
a kézegben, ahol nevelkedtem: féleg a férfiakra jellemzé, hogy a szocializaciéjukbol
adoddan gyakorlatilag néman élik le az életliket. Nekem ez nagyon erds élmény volt:
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miként lehet egy egész életen keresztll ugy létezni, hogy valaki nem kommunikal,
és csak a praktikus informaciokat osztja meg még a hozza legkdzelebb alldkkal is?

Bddi Katalin: Balint visszatér® valasza erre a helyzetre az, hogy ,de hat ezt a hazat nek-
tek épitettem” — az épitéssel és az anyagi szépségekkel probalja kdzvetiteni azt, amit
képtelen elmondani. Azt, hogy ki a hibas, végképp nem lehet és nem is kell eldéntenie
az olvasonak. A valast tematizald regények kbzil van egy kdzeli olvasmanyélményem,
Halasz Rita Mély levegd cimU kbtete. Mégsem jutott azonnal eszembe a regényed
olvasasa kdzben az esetleges parhuzam. Sok idé telt el, mire &sszekapcsoltam a két
regényt atéma alapjan. A Mély levegdben a n6 tudatahoz vagyunk kdzel, az & szem-
sz6geébdl bontakoznak ki az esemeények és az emlékek, csak rajta atszlrve ismerjik
meg az eltavolodo férj személyiségét. Olvastad Halasz Rita regényét?

Kalapos Eva Veronika: Még az Ezek voltak az apék megirasa elétt olvastam a Mély
levegdt.

BAdi Katalin: Hatassal volt rad a valastérténet megirasa tekintetében?

Kalapos Eva Veronika: Talan abbdl az egy szempontbdl volt hatdssal erre a konkrét
regényemre, hogy nem szerettem volna néi nézdépontot, éppen azért, mert mos-
tanaban nagyon sok n&i nézépontu regény szlletik, ami nagyon jo, hangsulyozom,
de azt éreztem, nekem mashonnan kell indulnom. Minden irénak irnia kell szul6-
koényveket, kilénbdz6 formaban, és az én apakényvem eddig még nem szlletett
meg. Lehet, hogy nem ez lesz az egyetlen, de egyeldre itt tartok ebben, és én igy,
az apa feldl tudtam kapcsolddni a valas témajahoz. Abbdl az iranybdl, amely az én
gyerekkorom egyik titka volt, hogy mit érezhetett az apam — kdzben pedig visszatérve
az emlékvillanasokhoz és az elhallgatasokhoz. Egy gyerek leginkabb a gesztusokbal,
a tekintetekbdl, az odafordulasokbdl, a nem odafordulasokbdl, az érintésbdl és a
nem érintésbdl rakja 6ssze, hogy mit érezhetnek a szllei, ami sok esetben nem felel
meg a valdsagnak. Ezt éreztem a magam részérdl fontosnak egy valastdrténetben,
hogy hogyan tavolodik el egymastol a gyerek és a szUld.

BAdi Katalin: Még egy idézetet felirtam, de ez nem a kényvedbdl szarmazik, hanem
az Anna Kareninabél, Németh Laszlo forditasaban: ,, A boldog csaldadok mind hasonldk
egymashoz, minden boldogtalan csalad a maga maodjan az.” llletve azt is szoktak
mondani, hogy a boldog szerelemrél nem lehet irni. A 19. szazadi irodalomban a bol-
dogtalan és a diszfunkcionalis csaladnak kialakul egy nagyon erételjes hagyomanya
az irodalomban. Szamodra van-e ebbdl a korszakbol meghatarozé olvasmanyélmény
anagy 19. szazadi regényiroktol, amely esetleg mintat adhatott a hazassagok, a szerel-
mek dbrazolasaban? Aztis allithatjuk, hogy az irodalmi szévegek sokszor preformaljak,
miként lesziink szerelmesek, milyen mintakat kdvetlink az érzelmek megélésében.

Kalapos Eva Veronika: Azt is, hogy hogyan lesziink szerelmesek? Inkabb az jut eszembe,
hogy a szerelemrdl alkotott képunket befolyasoljak. Nyilvan akar az Anna Karenina,
akar a Bovaryné nagyon lényeges, nem nagyon van olvaso, akire ne lennének hatassal,
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de hogy konkrétan arra, milyen széveget alkotok, milyen aspektusbdl tekintek egy
témara, nem tudom. Ha ezt mindenképpen tisztazni kell, akkor inkabb Tolsztoj hatasat
érzem erésebbnek, a [élektanisag, a kdzel merészkedés, a belebujni vagyas miatt.

Bodi Katalin: A Bovarynéval kapcsolatban még az jutott eszembe, hogy a cim némikép-
pen eltorzitja a figyelmunket, holott ott nagyon sokat tudunk meg a férj érzelmeirdl,
a férj torténetérdl, persze a dramaturgiai szerkesztése a regénynek végul meégiscsak
Emmahoz igazodik. Az Anna Karenindban meg feltinébb a térténetszalak valtakoza-
sa, ugyanakkor ebben az esetben is Annahoz kapcsolddik a dramaturgiai tetépont.

Kalapos Eva Veronika: Ha egy szerelemrd|, egy szerelem elvesztésérd| vagy elmulasarol
ir az ember, akkor nem tud csak egy emberrél irni. Egy karakter mindig egy kapcso-
lati haldban all, az életében fennalld kilénbdzd viszonyok nagyban meghatarozzak
a személyiségét, igy szikségképpen ezekrdl a viszonyokrdl is irunk. Mindig egyfajta
fénytorésben léteznek a szereplok.

Bodi Katalin: A dramakhoz még egy kicsit visszatérve szeretném kiemelni, hogy a palyad
elején volt egy dramakoéteted (Arccal a hoban, 2014). Volt-e a kdtetnek visszhangja,
szinhazi bemutatdja, vagy tervezted-e folytatni a dramairast? Latod-e a lehetdéségét
a dramairasnak a kortars kézegben? Mintha kicsit mostoha lenne a dramak helyzete.

Kalapos Eva Veronika: Mindig is nagyon mostoha volt a drdmairas helyzete a kortars
irodalmi és szinhazi szcénaban: nagyon kevés szinhaz, nagyon kevés rendez6 mer
kockaztatni fiatal dramaszerz&dk darabjaival. Persze van valtozas, példaul a Nyilt forum
palyazattal talan ez egy picit kezd elmozdulni, de azért még mindig ott tartunk, hogy
féleg a vidéki szinhazak, de a févarosiak is inkabb eléveszik nyolszazhetvendtddszdr
a Hamletet. Lehet ezt csinalni, és biztos nagyon izgalmas is egy sokadik Ujraértelme-
zés, de jo lenne tobb kortars dramat latni a szinpadokon. Hogy folytatast tervezek-e?
Lehet, hogy egyszer igen. Arra nagyon jo volt ennek a dramakétetnek a megirasa,
hogy rajojjek, mennyire nem tudok dramat irni, €s mennyire sokat kell még tanulnom
errél, mert ez a legnehezebb minem egy ird szamara. Ha szoba kerlilnek a dramaim,
mindig arra gondolok, hogy nem tudom, miért a dramaformat valasztottam annak
idején, miért gondoltam azt, hogy az lesz a jo, raadasul egy kétetben jelentek meg
a Fiatal frok Szévetségének sorozataban. Egy palyazat kiiléndijaként kaptam erre akkor
lehetdséget. Az Arccal a hdban cimU dramanak volt egyébként egy felolvasdszinhazi
elbadasa, és érdekes, hogy a Massza cimU regényembdl van mar harom dramatizalt
valtozat: egy nevelési szinhazi és két didkszinhazi eléadas, amelyekbdl az egyik az
Orszagos Diakszinjatszo Fesztivalon dijat is nyert. Nagyon orultem neki, részben, mert
mégiscsak ugy tlnik, hogy dramatizalhatdak a prézai miveim. Egyik esetben sem én
irtam a sz&vegkdnyvet, de mindharom eléadasban nagyszer( lett a regény feldolgozasa.
Ahogy ott lltem a nézétéren, azt éreztem, mennyivel jobb, mint amit én irtam [nevet].

BAdi Katalin: Az ifjusagi irodalmat is érintettik mar, és kdzben még eszembe jutottak
Weéber Anikd regényei, aki szintén sokat foglalkozik az iskolai zaklatas témajaval, de
& sem viszi el a moralizalas és a parabolisztikussag irdanyaba a regényeit. Az ifjusagi
irodalmat mennyire kéveted mostanaban?
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Kalapos Eva Veronika: Mostanaban ismét probalok figyelni ra, mert gy érzem, megint
szeretnék kicsit visszatérni ehhez a kdzénséghez, persze valdjaban sosem akartam
abbahagyni az ifjusagi regények irasat. A tizenéves olvasokdzdnség hihetetlendl
jO, receptre irnam fel minden irénak, hogy egyszer legyen dolga fiatal olvasokkal,
mert olyan gazdag érzelmi, szakmai és mindenféle visszajelzést tudnak adni, olyan
élmény vellk és nekik irni, hogy ugyanazt néha nehezebb a felnétt olvasokdzéonség-
gel megélni. A felnétt olvasok sokszor nagyon udvariasak, visszafogottak, aminek
persze van elénye, de ha az embert bedobjak az oroszlanketrecbe, és az 6tven ott
lévd gyerekbdl harminc a telefonjat nyomkodija a beszélgetés elsd husz percében,
és aztan latod, ahogy az 6 tekintetilk is lassan felemelkedik és elkezdenek figyelni,
az nagy adrenalinldket. Széval most nagyon figyelek, kdvetem az eseményeket,
most éppen eqy ifjusagi regényt is olvasok, Neal Shusterman Kaszads cim( kotetét,
amelyet a Lampion Kiado adott ki. A kdnyv illeszkedik ahhoz a gondolatomhoz, hogy
barmirdl lehet irni a tizenéveseknek, ha a megfeleld format valasztjuk: a torténet egy
olyan jovébeli, disztopikus vilagban jatszodik, ahol mar nincsenek betegségek, az
emberiség megoldotta a vilag 6sszes problémajat, nincs haldl sem, ezért a kaszasok
atulnépesedés elkerllése végett meghatarozott szamu embert 6Inek meg rendsze-
resen. Nagy tarsadalmi megbecsultségnek érvendenek, mindenki nagyon fél téluk.
A két f&szerepld tizenéves fiatalt az egyik kaszas tanoncnak valasztja ki, és a regény
ezen keresztll viszi végig a moralis és az érzelmi vonatkozasokat, hogy hogyan lehet
azt megélni, ha valakinek masok élete fol6tt kell folyamatosan déntenie.

Bodi Katalin: A disztopia tehat mikddd zsaner az ifjusagi regényben? Egyébként
mennyire astad bele magad a sci-fibe vagy a fantasybe?

Kalapos Eva Veronika: A disztdpia nagyon jol mikodik szerintem az ifjusagi iroda-
lomban. Engem abszolut megkisértenek ezek a mufajok, olyannyira, hogy jelenleg
két otlet van a fejemben, az egyik egy ifjusagi disztopia, a masik pedig egy horror.
Nagyon szeretek kisérletezni, mindig mas hangon megszodlalni, zsanerekben pro-
balgatni magam.

BAdi Katalin: Az ifjusagi irodalomroél beszélve mar kifejezetten a kortars irodalomban
jartunk. Vannak olyan kortars szerz6k, akik nagy hatassal vannak rad?

Kalapos Eva Veronika: Azt a terhet vallalva, hogy biztosan kihagyok valakit, most olyan
szerzbket mondanék nagyreészt, akik kapcsolddnak az ifjusagi irodalomhoz is, példaul
Mészoly Agnes vagy Molnar T. Eszter. Moskat Anitat is nagyon szeretem, neki is egy
egészen sajatos vilaga van, nahat, csak néi szerzbket sorolok. Egy huszarvagassal
Borbeély Szilard jut még eszembe, ha mar itt vagyunk Debrecenben. Kevés olyan
szerz® van, akinek minden kényvét szeretem, igy nehéz barmit is kiemelni.

BAdi Katalin: Tudod mar, hogy a kényvheti kinalatbol mit fogsz megvasarolni?

Kalapos Eva Veronika: Olyan ritkan fordul el®, hogy varakoznék valakinek az Gj kény-
vére, hiszen sosem egy név, hanem az adott széveg mindsége jelentett szamomra
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garanciat. Bar azért Moskat Anita most éppen ilyen, az 6 novellaskdtetére nagyon
kivancsi vagyok. Konkrét tervek helyett egyébként szivesebben hagyom, hogy
felkeltse valami az érdeklédésemet, mondjuk egy flilszoveq, igy nézegettik most
a standoknal példaul Sz&cs Petra Uj verseskdtetét vagy Makai Maté elsd regényét.

BAdi Katalin: Versekrél a mottok kapcsan esett szo. Volt olyan idészakod, amikor irtal
verseket? Mennyire inspirdlok szamodra egyébként az irasban a versek?

Kalapos Eva Veronika: Nagyon is. Annak idején verseket kezdtem el®szér irni és pub-
likalni, de aztan nem folytattam, hamar visszakanyarodtam a préza felé. Mostanaban
mar csak Facebookra szoktam verseket posztolni, mert azt érzem, ezek nem olyan
csiszoltsagu szdvegek, amelyeknek egy folydiratban vagy egy kdtetben lenne a he-
lye, de mégis szeretném &ket valahogyan megosztani. Nagyon szakaszosan szoktam
verseskdteteket olvasni, mert iszonyu erds hatassal vannak ram, nem tudok leulni és
végigolvasni egyben egy kbtetet, ha rossz, akkor azért nem, ha jo, akkor azért nem.
Mindig nagyon fontos, hogy legyen mottdja a regényeimnek, és az altalaban egy
versrészlet vagy egy dramarészlet, amely par sorban sUriti ssze azt, amit utana tébb
szaz oldalban kifejtek. Tessék, mar megint a sdrités- és hianymania.
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Elék és holtak kozds térben
bujkalnak

SANDOR IVAN: AMIT A SZEL SUSOG

»Az én viszonyom a térténettudomany tételeihez meglehetdsen ambivalens. Lehet-
nek jobb, még jobb kategoridk, végtére a térténelem, mondhatnam a sors mind-
annyiunknal erésebb, de a gondolat, a mlvészet tud valamit, amire a torténelem
nem képes. Feltarja az emberi helyzetet, és lehatol a dolgok okaihoz” — dllitjia Z.,
az ir6, Sandor Ivan Amit a szél susog cimU regényének fészerepldje (61.). A kdnyv
muvészregény, hiszen Z. — mas szerepldkkel egytitt — dllanddan a miveészet céljat,
lehetdségeit és hatdrait feszegeti. Utazasi regény is, mert Z. azért jarja Eurdpat, hogy
folkeresse élete legfontosabb helyszineit. Legféképp viszont az emlékezés regé-
nye, hiszen Z. egyszerre sétal a multban és a jelenben, mikdzben régi emlékeket
probal atmenteni a mivészetbe.

A mUalkotas feladata kimondani a kimondhatatlant, atélhetévé tenni a nagy
térténelmi traumakat (a holokauszt, a vildghaboruk és az 1956-os forradalom mellett
a hatnapos hdboru és a sziriai menekdltek tragédidi jelennek meg a regényben),
oly modon, ahogy erre a tudomany énmagaban sosem lenne képes (vo. 78.). Z.
az emlékek archeologusa, s az altala gyUjtott torténetek (sajat emlékei éppugy,
ahogy masokéi) szétszalazhatatlanul fonddnak 6ssze az elmult masfél évszazad
sulyos megrazkodtatasaival. Nemcsak a személyesen fontos helyszineket latogatja
meg, foélkeresi az emlékezet helyeit is (lieux de mémoire), hogy szélesebb perspek-
tivaja nyiljon az id6 folyasara. Sandor Ivan kényve nem térténelmi regény, hanem
a térténelem regénye. A hivatalos térténettudomany szélamat egy masik szerepld,
Véri Marton, a torténész képviseli, aki Z. tarsaul szegédik a mult kutatasaban. Am
a két szolam egymasba fonddik, hiszen a regényirdnak sziksége van a tudomanyos
ismeretekre az 0sszegyUjtott élettdrténetek kontextualizacidjahoz, a térténésznek
viszont az id&s ird emlékei kellenek, azok a részletek, melyeknek csupan a szemé-
lyes atéld lehet birtokdban. A szerepldk személyes emlékei, traumai, egyéni sorsto-
redékei és a torténettudomany adatai alinak &ssze mivészi mozaikka.

Kulturalis és kommunikativ emlékezet sajatos dialektikaja épul ki, hisz a regény-
beli tdrténész és ird minden erdfeszitése a személyes emlékek dsszegyljtésére és
a kulturdlis emlékezetbe vald atmentésikre iranyul. Csakhogy ez az atmentés 6ha-
tatlanul veszteséggel jar: nem emelhet at minden a kulturalis emlékezetbe, s utdb-
bibdl a személyes tanusagtétel nyomatéka is hidnyzik. A veszteség — és részben a
feledés — elkerllhetetlen, a tanuk nemzedékének kihaldsa utan szertefoszlik a kom-
munikativ emlékezet — ezt nevezte Jan Assmann sodrodod hasadéknak. A torténész
— legalabbis a regény szerint — még az oral history eszkdztaraval sem tudja a multat
igazan élményszertveé tenni. A kommunikativ emlékezet személyes és élménysze-
ri dimenzidibdl csupan a mulalkotas &rizhet meg valamit, csak a mivészet teheti
atélhetévé a nagy térténelmi traumakat. De a mualkotas — nem feledhetjik — mar
a kulturalis emlékezet része: megsziintetve érzi meg a személyességet az esztétikai ta-
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pasztalatban. Az ird és a térténész a senki féldjén folytatja leletmentd munkajat, tudvan
tudva, hogy nincs menekveés a ,sodroédo hasadék” eldl. Invokacidnak is vehetd ezért a
regény kezdetén szerepld, korantsem mellékes informacio, hogy irdasztalan Z. Mné-
mosziiné, az emlékezet istenndjének (s a muzsak anyjanak) szobrat 6rzi. Z. és Véri Mar-
ton egyarant az 6 segitségére szorul, hiszen Kleid és Kalliopé szuldéanyja az Emlékezet.

Mnémosziiné kegyes istennd, féhdsiinket (legalabb 6t) nem hagyja cserben.
A hetvenot éves iré vonatra szall, ,utazgat az emlékei nyomaban” (62.). A régi helyszi-
nek foélkeresése szamara nem nosztalgia, hanem mnemotechnikai eljaras, multidézé
eszkdz. Am az emlékidézés sosem marad puszta nosztalgia: a személyes életesemé-
nyek mélyen a térténelmi kontextusba agyazottak. Z. utazasai Budapestrdl eldszdr
Athénba és Leszbosz szigetére (itt jut el a nyomorban él6 menekultek taboraba],
majd Parizsba és Normandiaba, azutan Bécsbe vezetnek, végul Zugldban latogatja
meg egykori otthonat. Utjai soran kiiléndés emberekkel ismerkedik meg: Budapes-
ten Véri Martonnal, a 20. szazadi magyar térténelem kutatdjaval, Athénban Nikosz-
szal, a régésszel és Jorgosszal, a szinhazi rendezdvel, Parizsban pedig George Stein-
felddel, a hires zeneesztétaval hozza 6ssze a sors. A fokalizator (majdnem) végig Z.,
a narrator mindig az 6 tudatan keresztll lattatja az eseményeket, egyetlen valtoz-
tatassal: a regény vége felé, egy rovid részlet erejeéig (131-138.) George Steinfeld,
a tragikus multu zeneesztéta veszi at a fokalizator szerepét, éppen akkor, amikor
a zenetudos eldrulna féltett titkat volt feleségének. Az elbeszélés azonban épp ezen
a ponton szakad meg, és Steinfeld traumajat csak akkor ismerheti meg az olvaso,
mikor a regény végén Z.-hez is eljut a titok nyitja.

A cselekményid® masfél év és masfél évszazad: a voltaképpeni cselekmény
2016 juniusatol 2017 &szeig terjed, am Z. emlékein s az 6 visszaemlékezéseibe
agyazott visszaemlékezéseken keresztil a 19. szazad masodik feléig huzodoé szalak
bomlanak ki. A regény tér- és id6sikok, egyéni sorsok és civilizacios rengéshulla-
mok, szerepldi és elbeszéldi szélamok fugaszerl egymasra fonddasabdl épdl fel.
Mult és jelen a szimultaneitas élményét keltve csuszik egymasra, mikdzben a re-
geény autoreferens modon villantja fol sajat szervezéelveit: ,Z. szerette egydtt latni
az idében, térben tavoli eseményeket. Ezt a tulajdonsagat idétér-érzékelésnek ne-
vezte” (7); ,Z. Ugy érezte, idében és térben minden egytt torténik...” (86.); ,azért
utaztam, hogy emlékezzem [...] a régi és az Uj egymasra rétegzddik” (149.); ,Z. nem
hitt abban, hogy a mult a régi formaiban tér vissza, de ugy érezte, mintha nem
létezne az id6, és a mult jelen idejl valtozataiban él, a folytonossag megszakitha-
tatlan, élék és holtak kdzds térben bujkalnak.” (150-151) Az autoreferens utaldsok
rendszerét a zarlat koronazza meg: ,Borotvalkozott. Tusolt. Reggelizett. Felhlzta
a nagyorat. Letdrolte a port az irdasztalon allé szobrocskardl. Toll utan nydlt. Leirta
az els6é mondatot: Kétezertizenhat junius huszonhetedikén leszalltam a Ferenciek
terén a 7-es autdbuszrol” (158.). Z. természetesen az Amit a szél susog nyitbmon-
datat veti papirra, egyetlen kilénbséggel: a kezdémondat harmadik személyben,
nem pedig én-elbeszélésben szolal meg. Mnémosziiné szobranak megtisztitasa
ismét invokacios gesztus: a muzsak anyjahoz fordul segitségeért. A kivaldan meg-
komponalt regényszerkezet épitkezése teljesen logikus, az elsé oldaltdl kezdve
szUkségszerd, hogy fészerepldnk végcélja az alkotas legyen. Az emléktéredékek
intenziv totalitassa rendezddnek.
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De Sandor Ivan térekvése nem az autoreferens nyelvi jeldlok csillogtatasa, ha-
nem a mulvészet [étmodjanak és tarsadalmi lehetdségeinek Ujragondolasa. A regény
kérdésfeltevésének ezért politikai tétje van: hogyan szegllhet szembe a mlvészet
a zsarnoksaggal? Megallithatja a barbarsagot? A valasz els6 felét a zenetudds
mondja ki, Schénberg operajara utalva: ,Mdzes utolso felkidltasa annak kinyilvani-
tdsa, hogy a muvészet nem tudja a barbarizmust megallitani” (51.). Masodik részét
Jorgosz, a goérég rendezd teszi hozza: a mldvészet nem tud valtoztatni a vilagon,
de ellltethet a befogaddban egy-két dolgot arrdl, ,mi a hatalom természete... mi
a hamissag... mit jelent emlékezni... mit jelent szembenézni a sorssal” (154.).

Szerepldink a muvészet és a tudomany eszkdzeivel probalnak valaszokat ta-
lalni, s akkor kerllnek igazan kézel a megoldashoz, ha a tdgabb térténeti kontextus
és a személyes sorsok dsszefliggéseire tapintanak ra. A regény egyik legszebb ré-
sze egy ilyen betét: Arndczy Frigyes, az egykori huszar és csaladjanak torténete. Az
1956-ban Ausztridba menekild Arndczy zokszd nélkul vallalja sorsat, s probalja dvni
az évszazados csaladi emlékezetet. Az orosz frontrél hazatérve révid ideig abban
a hitben élt, hogy visszatérhet régi hivatasahoz, de a Rakosi-diktatura koholt va-
dakkal vetette bértdnbe. ,Osszeeskiivés az allam ellen. A zarkaban arra gondoltam,
hogy minden és6m a haldl arnyékaban jart, pont én lennék a kivétel” — mesélte Z.-
nek. Fia, a szaxofonos Csaba mar ironikus tavolsagtartassal viszonyul a multhoz: ,[...]
6szintén szolva untam azokat a meséket. Ferenc Joskat is. A Monarchiat is. Jatszom
a Beatles-szamokat és kdzben a limanovai csatara kellene gondolnom. Hat ez nem
megy” (110.). Apa és fiu kdzé egy vilag ékelddik: a generacios tapasztalatok inkom-
menzurabilitdsa. Az egykori huszar unokaja pedig informatikus, szamara a nagyapa
térténete, mondja Arnéczy Csaba, ,[...] mar olyan tavoli, mint nekiink Maria Terézia...”
(111.) Szellemes a generacidabrazolas: a régi vildg bator katonait haboruk és diktatu-
rak tették tdnkre, aztan a hatvanas évek lazadd nemzedékének is ledldozott, ma mar
az informatikusoké a vilag. Végul a masik szobaban alvé dédunokanak az emigrans
csalad mar csak a magyar nyelvet tudja tovabbadni. Az élet folytatddik, az emléke-
zet megszakad. A sodrodo hasadék mindent elnyel, csupan annyi marad, amennyit
Z. 3t tud emelni a regényemlékezetbe. Az éreg huszar szimbolumérték, halalakor
megallt zseborajaval egyltt Z. az emlékezés terhét és feladatat is atveszi a csaladtol.
A blszke huszarok apardl fidra szalld 6rdja Mnémosziiné és az lizendfalra kitlzdtt
kivagasok mellé kerll az ir6 magangyUjteményében (147).

A regény masik célkitlizése a hatalom természetének leleplezése. Sandor Ivan
érzékenyen tarja fol az uralom rejtett logikajat. A hatalom, az énkény — az ird mas-
hol bevezetett megfogalmazasa nyoman — folyamatosan mutalodik. A mutacio al-
landdsag és valtozas egysége, azonossag €s nem-azonossag azonossaga. A mult
segit megérteni a jelent és a jovot, kizardlagos magyarazoé elv azonban nem lehet
— a szerepldknek ezért a jelen analizisét is el kell végeznitk. Tarsadalmi atrende-
z6dések, a mélystrukturak atalakulasanak megértése a tét. Egy kivald mondat: ,[...]
valtozik a vildg, szaporodnak a kulcsok, lakatok, biztonsagi zarak” (65.). A tarsadalom
latszolag békeés felszine alatt nagy valtozasok zajlanak, s a regénybeli zeneesztéta
szerint egy igazi mlvész (mint Arnold Schénberg] ilyen idészakban is megérzi a ,|ét-
fenyegetettséget” (98.). A holokauszttuléld zenetudods azt allitja: ,[...] az Grességben,
a korszakvakuumban is térténnek lényeges események. [...] példaul az, [...], hogy
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megjelenik a fenyegetettség.” (101.) De a létfenyegetettséggel szamot vetni nem
pesszimizmus, hanem realizmus. A regényemlékezet a jové felé mutat.

A probléma masik oldala, hogy az emlékezet is politikai kérdés, hiszen a ha-
talom mutacidival egyltt a mult reprezentacidja is folyamatosan atrendezddik.
A hatalom cenzuraz, elfed, retusal. Z. és Véri Marton a maguk szerény eszkozeivel,
a mulveészet és a tudomany fegyvertaraval probalnak szembeszallni a térténelem-
hamisitas gépezeteivel. A regény elején Sandor Ivan elegans parhuzamot rajzol fél
a cenzura mult- és jelenbéli formai kdzétt, s a parhuzamot csak meég erésebbé teszi,
hogy késdbb a két hatalmi logika kilonbségeit is felmutatja (v6. 12-13.). A hatalom
mindig titokzatossaggal, elhallgatassal veszi kéral magat. Kaldndsen izgalmasak
a mai, Uj tipusu uralmi szerkezetrdl szolo részletek: 61tdnyds, napszemiveges biz-
tonsagi 6rok, sotétitett ablaku kocsik szallitjak a hatalom rejtézkddé birtokosait. San-
dor Ivan nemcsak a magyar tarsadalomroél fogalmaz meg fajdalmas diagnozist, az
Uj hatalmi rendszer globalisan érvényes mikdédési logikdja is foglalkoztatja. Arndczy
Frigyes informatikus unokajat Bécsben keresik fél rejtélyes idegenek, hogy titokza-
tos adatbanyaszathoz hasznaljak fol: ,Tudja, ezek mar a jovét kutatjdk, nem a multat.
[..]1 Uj kutatasi eredmények, varhato (izleti tendencidk.” (112-113.) A rejtézkédé hata-
lom mindenre és mindenkire kiterjeszti a megfigyelést. Az informatikus térténetét
apja, a zenész Arndczy Csaba adja at Z.-nek: ,Ha ismeretlen irodaba hivjak, tudja,
hogy a helyiség be lesz mikrofonozva. [...] Tudod, apa, mondta a fiam, ilyenkor fel
kell készilni ra, hogy az a helyiség is be van mikrofonozva, mi is dolgozunk igy
adatszerzés kdzben.” Mindent algoritmusok tapogatnak le. A megfigyeldket is meg-
figyelik. A fegyelmezd tarsadalom foucault-i bértédncelliitdl az ellenérzé tarsadalom
deleuze-i—kafkai labirintusahoz jutunk.

Szamos elegans irdi megoldas mellett a regényben néhany kevésbé erds rész
is akad. Els6sorban Jorgosz, a gérdg szinhazi rendezé jeleneteit latom tulirtnak és
szUkségtelenul patetikusnak. A dalbetétek néha hasonld hatast keltenek, noha a re-
gény cime is egy Bob Dylan-dal (Blowin’ in the Wind) nyoman sziletett. Olykor az
ismétlések is didaktikussa valnak: George Steinfeld, a traumaja elbeszélésére kép-
telen holokauszttuléld Ujra és Ujra elmondja, hogy a megszolaltathatatlan megszo-
laltathatova tételét keresi a mivészetben, s a gordg szinhazi rendezé kapcsan valaki
mindig megemliti, hogy apja Peter Brook asszisztense volt (az attétel miatt a Peter
Brookhoz kapcsolddd gondolatok kevésbeé éplilnek be szervesen a szdvegbe, mint
a Schonbergrél szold részletek). A regényszéveg folydsat néha a fliggd beszédbe
agyazott figgd beszéd jeldlései akasztjak meg, ez az irdi eljaras bizonyos pontokon
nehézkessé valik: ,Aimomban a tdémeg elétt alltam, mondta a didk, mondta George
Steinfeld [...]” (76.); ,Probalj megbirkdzni vele, mondta, mondta Z. Lilnek [...]” (125.);
,Thomas Mann azt mondta, jegyezte fel Arnold Schénberg, olvasta Z. [...]" (60.). E
megakadasokat viszont nem egyszer ellensulyozza sikeresen a multat és jelent egy-
masra csusztatod ido- és tértechnika.

Sandor Ivan regényének legnagyobb erdssége a liraisag. A szabadon arado
gondolatfolyam, a mondatszerkezetek feltdrése, az iddsikok egymasba jatszatasa,
a jol eltalalt ekphrasziszok, az esszéisztikus részletek s a térpoétikai megoldasok
(a kdvézok mint a menedék terei zord iddkben, régen és ma) mind-mind a kdltoisé-
get erdsitik. A szinhazas epizodoknal viszont sokkal erésebbnek [atom a térténelem-



S ZE ML E soocee

mel, kildndsen a holokauszttal foglalkozo részleteket. A csucspont vitathatatlanul az
utolsd harminc oldal, amikor a szereplék egyéni élettdrténetei és titkai hirtelen Uj
Osszefliggésrendszerré alinak 6ssze. Térténeteik 6sszefonddasat Z. szentesiti, mikor
ledl a tiszta lap elé, s leirja az elsé mondatot. Kiléndsen erds a nyilvanos tanusagte-
telre képtelen George Steinfeld kudarcanak térténete, hisz Steinfeld nagy trauma-
jat csak Z. mesélheti el, csak 6 szdlaltathatja meg a megszolaltathatatlant. Egyedul
a mUvészet oldhatja fol a paradoxont. [(Magvetd)

B. KISS MATYAS

A hianyzo lancszem

MicHEL FoucauLT: A szexUALITAS TORTENETE IV.: A HUS BUNVALLOMASAI, FORD. SUITO LASZLO

A szexualitas tdrténetének IV. kdtete tdbb szempontbdl is kiildnleges helyet foglal el
Michel Foucault életmlvében. Egyfeldl a kdnyv a szerzd életében mar nem jelenhe-
tett meg, és a franciaul 2018-ban kiadott, Frédéric Gros altal gondozott kézirat nem is
teljesen befejezett. Foucault 1982-ben adja at a kéziratot a Gallimard kiadonak, azzal
a kitétellel, hogy szeretne még tovabb dolgozni az anyagon. 1984-ben el is kezdi a
javitasokat, am a junius 25-i halalaval a munka megszakad.

Ezzel egyltt a kdtet messze nem pusztan A szexualitas tdrténete sorozat egy
darabja, melyet egyszerien a megelézé harom kdtet kontextusaban kellene olvasni.
Foucault ugyanis a kaliforniai eléadasai és a College de France-ban tartott utolsé
eléadassorozata kdzott zarja le a kéziratot, és épp ebben az idészakban mutatkozik
érdeklédésében egy jelentds hangsulyeltolddas. Ekkorra ugyanis elemzéseinek
fokusza jol Iathatdan eltolddik a hatalom korabbi vizsgalatardl a szubjektum felé.

A kdvetkezdkben elészér azt igyekszem réviden bemutatni, hogy milyen jelen-
tésége van A szexualitas torténete V. kdtetének a foucault-i életm hangsulyeltolo-
dasaban, illetve a korpusz egészében. Ezt kdvetden pedig megkisérlem félvazolni,
miként kapcsolhatd dssze a kdtet az utolsd College de France-eldadasokkal.

Miként arra Bernard Harcourt a Critique & Praxis [Columbia University Press,
New York, 2020, 107-121.] cim( mUvében ramutat, a foucault-i elemzés egyik maéd-
szertani kézéppontja egy szakitas a modern kritikai filozofia, elsésorban Kant utani
eljarasaval. Ez utdbbi kbzéppontjdban ugyanis az ész (a raciod) korlatjai, illetve annak
meghatarozasa all, hogy egy allitas milyen kérilmények kdzoétt tekinthetd igaznak.
Ezzel szemben Foucault-t az érdekli, mint azt a legpontosabban az 1982. dprilis 2-i
leuveni eléadasaban (Mal faire, dire vrai) kifejti, hogy egy igazsagallitas miként nyeri
el a diszkurziv igazsagértékét, és miként funkcional, milyen hatasokkal jar ennek az
igazsagnak a kimondasa. Foucault tehat, hangsulyozza Harcourt, nem az igazsag
normativ alapjait keresi, hanem az igazsagtermelés (az aléthurgia) torténeti (genea-
|6giai) elemzését hajtja végre.

Foucault ezen modszertan alapjan dolgozza ki azt a haromdimenzids modelljét,
amelyben érthetéveé valik az életm kései szakaszaban tetten érhetd hangsulyeltolo-
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das is. A modell a tudas—hatalom-szubjektum (savoir-pouvoir-sujet] harmasbal all
6ssze, amelyhez Foucault egy alapvetd 6sszetevét tesz hozza A szexualitas torténete
IV. kétetében.

A szdvegben Foucault folytatja a lll. kdtetben megkezdett elemzést az 6n-
magasag technikainak, az 6nmagunkkal valo térédés (souci de soi) gyakorlatainak
atalakulasarol. A vizsgalat abbdl indul ki, hogy a Il. szazadban Alexandriai Kelemennél
(els6Gsorban a Paidagogoszban] a hazastarsak kdzti szexudlis érintkezés a korabbiaktol
eltéréd modon problematizalddik, és lesz vizsgalat targya a létezéstechnikak (tekhné
peri bion) kontextusaban. Itt nem pusztan arrél van sz, hogy Kelemennél a goérogok
szamara oly fontos aphrodiszidk (a szexualis aktusok tarsadalmi szabalyrendszere)
kérdése szorosan alarendelddik a hazassag kérdésének (21, hanem arrdl is, hogy
Kelemennél el&szér jelenik meg ,a nemi aktusok olyan atfogo szabalyrendszere,
amely nem annyira a bdlcsesség és az egyen egészsége jegyében fogalmazddik
meg, hanem mindenekel6tt a hazassagon belll kbvetendd szabalyok alapjan” (20.).
A hazastarsak kozti szexualis kapcsolat ,végcélja” kdvetkezésképpen nem a gyényodr
és az aktusban részt vevé felek (mint szubjektumok) 6nmagukkal (és persze egymas-
sal) valo ,torédése”, hanem az utédok nemzése (24.). Foucault hozzateszi, ennyiben
Kelemen szo szerint vette a sztoikusok allitasat, miszerint a gyereknemzés jelenti
az egyén kiteljestlését” (teleiotész).

Kelemen szamara, végsd soron, a nemi aktus gyakorlatainak ala kell rendelédnitk
a Logosz tanitasainak mint ,pedagdgianak”, hogy ezen keresztll az aktus Istennel
vald ,szinergiava” nemesuljon (27.). A pedagdgia altal meghatarozott szabalyok te-
szik ugyanis lehetdveé, hogy az utddnemzeés hasonlatossa valjon a Teremtéshez, és
ily modon (de csak a Logoszt kdvetve) tekinthetd az utddnemzésre irdnyuld nemi
aktus ,természetesnek” (26.).

Mar a kelemeni problémafélvetés is jelzi, hogy megkezdddik az eltolddas a nemi
aktusok igazsaghoz vald viszonyaban, amely a foucault-i analizis szerint a gérégoknél
(elsdsorban Platonnal) még eqgy ,létezésesztétika” gyakorlatain [és kivaltképp a mér-
tékletességen) keresztll formalddott meg. [Michel Foucault: A szexualitas torténete
Il.: A gydénydrék gyakorlasa, ford. Albert Sandor, Szanté Istvan, Somlyo Balint, Atlantisz
Kiado, Budapest, 1999, 95-96.] Kelemennél mar megjelenik tehat a vagy hermene-
utikdja, amennyiben a nemi aktuson tuli ,jelentésen” (Logosz) keresztil értelmezi
a szexualis gyakorlatokat. Ebbdél adddik az a kdvetkeztetése is, hogy mivel a Logosz
Isten szava, amely jelen van az egész természetben, mindazon szexudlis egydittiétek,
amelyek nem a gyereknemzésre irdnyulnak, a természet megsértései (28.).

A Logosz kdzéppontba dllitasa pedig Kelemennél a mértékletesseg gyakorlatat
is Ujrakontextualizalja. Mivel ugyanis a Logosznak ,nem bdrténe, hanem lakhelye
a test”, a test a mértékletesség gyakorlasaval valhat ,Isten templomava” (43.). Ettol
a ponttdl kezdve azonban az ,6nmagasag” technikainak Iényegi eleme lesz a lelki-
ismeret, amely fényként bennlnk is lakozik, és amely ,a vilagot iranyité Logosz egy
apro6 darabja, mely tisztasagra indithatja lénylnket” (42.).

A kdzponti probléma tehat az volt, hogy ha Krisztus eszménye nem a nagycsalad
és a gyereknemzeés, hanem a szlizesség, akkor milyen szabalyokat lehet kidolgozni
azon hivek szamara, akik mégis élnek szexualis életet — hiszen mar a kora keresz-
tények szemében is vildagos volt, hogy nem varhatd el minden hivétdl a szlizesség
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megtartasa. Milyen életgyakorlatok irhatok kértl annak érdekében, hogy a Logosz
szervesen és lényegileg megjelenhessen a hazastarsak nemi aktusaban? Amirél tehat
szO van, az nem csupan alternativ életgyakorlatok kialakitasa, hanem a nemi aktus és
az aktusban részt vevd szubjektumok igazsaganak ujfajta megalkotasa.

A Paidagdgosz, hangsulyozza Foucault, még jelentds kontinuitast mutat a korabeli,
illetve a nem sokkal korabbi pogany filozoéfiai és erkdlcstani tanitasokkal (48.). Szent
Agoston azonban alapveté fordulatot hoz a kereszténységfelfogasban, kiiléndsen
az erkdlcsiseg tekintetében. ,Egy hellenizald, sztoicizald, a nemi kapcsolatok etikajat
»naturalizalni« igyekvd kereszténység néz szembe egy szigorubb, pesszimistabb, az
emberi természetet kizardlag a bukason keresztlil elgondold, s ennélfogva a szexua-
litdst negativ eldjellel ellatd kereszténységgel.” (49.) Ahogy A szexualitas torténete |.
kétetében, ugy most is hangsulyozza Foucault, hogy nem arrdl van szo, hogy az altala
leirt valtozasok a szabalyrendszer szigorodasa vagy a nemiség erélyesebb elnyomasa
felé vezetnének. Sokkal inkabb az igazsag diszkurziv megkonstrualdsanak modosulasat
lathatjuk. Foucault ki is emeli, hogy Kelemen erkdlcstana korantsem ,toleransabb”
a késébbieknél. Amit itt [atnunk kell, hogy a Il. szazad masodik felében bevezetett
bldnbanati fegyelemmel és a lll. szazad végén megjelend szerzetesi aszkézissel ,az
ember 6nmagahoz valo viszonyanak Uj modjat, valamint a rossz és igaz kozotti |[...]
Uj viszonyt hataroztdk meg és fejlesztették ki” (50.).

A blinbanat gyakorlata (la pratique de la pénitence) és az aszkézis tehat sokkal
tébbet jelent annal, mint egy szabalyrendszer puszta szigoritasa. Foucault épp azt
hangsulyozza, hogy ezek egyltt a ,rossz-tevés” (mal faire) és az ,igaz-mondas” (dire
vrai) — mint a 1982-es leuveni eléadas cimében - olyan Uj kapcsolddasi pontjait alkotjak
meg, amelyek elsédleges célja nem a szubjektum elnyomasa, hanem a szubjektivitas
Uj formajanak megalkotasa. Egy olyan Uj tapasztalat jon létre, melynek Iényege, hogy
a szubjektum folyamatos 6nvizsgalatnak teszi ki magat, mikézben meg akar tisztulni.
Ahogy pedig el akarja nyerni az Udvézilést, sajat magat teszi a vizsgalddasok és
a diskurzus targyava — éppen sajat maga felszabaditasa érdekében (I. 51.). A bln-
banat (metanoia) egyszerre tudata és tandsaga a megujult életformanak, annak az
atlépésnek passage), amely atalakulas és lemondas egy idében. ,A metanoia tehat
Osszetett aktus: az igazsaghoz eljutd lélek megujhodasa és ezen megujhodas igaz
voltanak manifesztalodasa.” (58.)

Ennek az Uj gyakorlatnak lesz fontos eleme a vallomas (confessio). Foucault
hangsulyozza, hogy a confessio sz0 jelentése sokaig meglehetdsen tag volt, akarcsak
go6roég megfeleldje, az exomologészisz, amely a blindk altalanos beismerését jeldlte.
A confessio soran a lényeg az, hogy az egyénnek ki kell nyilvanitania, tisztaban van
azzal, hogy blnt kdvetett el, tudataban van 6nndn blnds voltanak, valamint kijelenti,
hogy szakitani akar ezzel az allapottal (73.). A blinds allapotbdl a kegyelmi allapotba
torténd atlépéshez sziikség van egy (On)reflexiv igazsagaktusra (acte de vérité). Ez
a ,mondj igazat &nmagadrdl” parancsa, melynek lényege a vallomasban kevésbé
a konkrét bindk tételes felsorolasa. Sokkal fontosabb, hogy a vallomast tevd alany
tanubizonysagot tegyen arrdl, hogy blndsnek érzi magat (I. 74.).

Hasonlo jelenséget mutat ki Foucault Johannes Cassianus mlveinek elemzé-
sekor az exagoreuszisz fogalma kapcsan, amely ,a masnak tett allandoé vallomassal
tarsulo sziintelen 6nvizsgalatnak a szerzetességben meghonosodott gyakorlata” (150.).
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A vallomasnak ez a formaja nem az egyén felelésségvallalasanak (jogi alapu) kijelen-
tése és procedurija a tetteit kdvetden. A procedura lényege ,a bennlnk rejld, altalunk
nem ismert titkok igaz kimondasa” (152.). Ez egy olyan szlintelen énvizsgalat, melynek
célja — és Foucault szamara ez a lényeg — nem az, hogy ,.szuverén lénnyé valjunk”,
és nem is az, hogy ,felismerjik valddi identitasunkat”, hanem az, hogy a szubjektum
felismerje a Masik, az Ellenség jelenlétét a lelke legmélyén, és hogy megkisérelje
elérni a tisztasagot, melynek révén eljuthat ,Isten szemléletéhez” (152.).

Ez az a pont, ahol Foucault szamara vildgossa valik a keresztény spiritualitas
paradoxona is. Az Gnmagunkrdl vald igazmondas gyakorlatanak sikere ugyanis azon
all vagy bukik, hogy a szubjektum képes-e lemondani énmagardl: ,A tisztasag va-
|6jaban nem mas, mint a sajat akaratrol vald végleges lemondas, annak elfogadasa,
hogy nem vagyunk tébbé édnmagunk, és semmilyen kételék nem fliz mar benndnket
6nmagunkhoz.” (152.)

A fentiek kapcsan két dolgot fontos hangsulyozni. Egyrészt, miként arra Philippe
Buttgen ravilagit, Foucault a kétetben nem dolgozza fel a keresztény confessio ha-
gyomanyanak minden elemét. Szamara kizarodlagosan a blindk megvallasanak gya-
korlata (confessio peccatorum) lényeges, mivel célja a (bln)vallomas gyakorlataban
bedllt valtozasok genealdgiai felfejtése [Id. Philippe Buttgen: Foucault’s Concept of
Confession, Foucault Studies 2021/29, 8.].

Masrészt Foucault kimutatja, hogy a blnvallomas gyakorlatainak soran két
aléthurgia alakul ki, melyek kimutathatok az exomologészisz és az exagoreuszisz kdzti
atmenetben. Mig elébbi a ,blnds lény manifesztacidja”, addig utdbbi a ,gondolati
folyamatok szobeli kifejezése” (381.). Az atmenet sordn nem csak az lesz egyre
fontosabb, hogy az 6nvizsgalatot tartd szubjektum célja az 6nmagardl valo lemondas
[amely a keresztény aszkézisben csticsosodik ki), €s nem énmaga megismerése és
kiteljesedése. Ezzel egyltt egyre nagyobb szerepet kap a hatalomgyakorlas pasztori
maodja, amely az omnes et singulatim elv alapjan a sokasagra iranyul, de ugy, hogy
megtartja az individualitast, hiszen a pasztornak a nyaj minden tagjara maskeént kell
figyelnie. ,Vagyis ez a hatalom sokasagokra iranyul, amelyeket egyesit, am egyben
részekre lebonthato hatalom is, amely individualizal.” (403.) A pasztorsag pedig végsd
soron ,az igazsag kialakitasat és atadasat szolgalo kotelék” (412.).

A foucault-i elemzés egyik legnagyobb jelentésége annak kimutatasa, hogy
a hus akkor is vall, ha nem beszél. A hus bldnvallomasa egyre inkabb gyakorlati teve-
kenységgé valik, amely a szubjektum legbensdbb praxisa lesz. [Blttgen: Foucault’s
Concept of Confession, 10.] Akar azt is mondhatnank, hogy a pasztori hatalom bensévé
tétele, a szétlan blnvallomas szubjektivald gyakorlata az, amely Foucault szamara az
elemzés f6 fokuszat jelenti. Foucault tehat amellett érvel a kétetben, hogy a pasztori
hagyomany fokozatosan egy Uj szubjektivacids gyakorlatot alakitott ki a hus kérdl. Ez
egyszerre tapasztalati mod, az dnmagunkrol vald tudas maodja, valamint az igazsag
elérésének modja [I. Bernard E. Harcourt: Foucault’s Keystone: Confessions of the
Flesh, Foucault Studies 2021/29, 60.].

Miutan tehat az 1215-6s laterani zsinat szabalyozta a blinbocsanat szentségét,
a gyonas technikai jelentds fejlédésen mentek keresztll, a vallomasnak pedig kdz-
ponti szerepe lett a kereszténység gyakorlatai korében. Ezzel az igazsag bevallasa
»a hatalom altal kezdeményezett individualizalo eljarasok szerves részéve, sét kdzponti
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eleméve valt”, aminek kdvetkeztében Nyugat-Eurépaban ,a vallomas lett az igazsag
eléallitasanak lehetd legfontosabbnak tartott technikaja. Ettél fogva valdsagos val-
lomastevd tarsadalom lettlink.” [Michel Foucault: A szexualitas térténete I.: A tudas
akarasa, ford. Adam Péter, Atlantisz Kiad®, Budapest, 1999, 59.]

Mindebbdl az kbvetkezik, ahogy azt Foucault megvilagitja A szexualitas torténete.
kétetében, hogy a vallomas olyan diskurzus lesz, amely a benne immanensen meglévé
hatalmi strukturak révén alapvetden tér el az ars eroticatol — illetve, miként ezt Fou-
cault késébb pontositja, a gérogoknél az ,élvezettel vald gazdalkodas” (tekhné tu biu)
alényeges kérdés (431.). Utdbbi ugyanis fellilrél jon, a mester szuverén akaratanal fogva,
mig a vallomas diskurzusa alulrdl, vagyis a szubjektum belsejébdl éplil fél. Mig tehat
a ,régi gorogoknél” az igazsag és a szexualis szokasok a pedagdgiaban kapcsolddtak
Ossze, és modszerlk a testrdl vald tudas dtadasa volt, addig a vallomasra épulé civi-
lizacidban a vallomas kapcsolja 6ssze a nemiséget az igazsaggal. Ez utdbbi ,hatalmi
férum” igy ,nem annak partjan all, aki beszél [...], hanem annak partjan, aki hallgat.”
[Foucault: A szexualitas térténete I, 63—64.] A kora kereszténységben (de mar részben
a kései antikvitasban is) a szexualitds és a hus |ényeqgileg elkezd elvalni egymastol.

A legfontosabb szakitas tehat itt azzal a gordg tekhnével torténik, melynek célja
meég az volt, hogy az ember ,sajat maga urdva valhasson, azaz hogy [..] &nmagat
tegye meg sajat maga ligyes és okos vezetdjéve, aki tudja, hogy mit és hogy mikor.”
[Foucault: A szexualitds térténete 11, 143.] Ennek az dtmenetnek pedig Szent Agos-
ton volt az egyik kulcsszerepldje, és az e modgdtt meghuzddo jelenség az, amely
szervesen beilleszti A szexualitas torténete V. kdtetét a foucault-i életml egészébe.

Agoston Ujitdsa a beleegyezés (consensus) fogalmanak miikodtetésében all.
Foucault elsésorban a Contra Julianum elemzése soran mutatja ki, hogy Agostonnal
a bujasag nem valhat aktussa akarati aktus nélkil. Csak akkor beszélhetlink tehat bnrél,
ha jelen van az akarat, vagyis ha azt akarjuk, amit a bujasag akar. ,Ez a beleegyezés:
ez teszi felrbhatdva azt a cselekedetet, amely egy olyan bujasagban gyokerezik, mely
maga nem felréhatd.” (367.)

Ezzel Agoston eltér példaul Cassianustél, amennyiben utébbinal a vagy és
az akarat két kiilénbdz6 instancia. Agostonnal viszont ,a bujasag az akarat formajahoz
tartozik” (368.). A beleegyezés tehat annak modja, ahogyan az akarat ,szabad elha-
tarozassal akarja azt, amit bujasagként akar” (368.). Az akarat ®nmagat teszi targyava,
amennyiben a beleegyezéssel ,nem egyszerlden azt akarja, ami kivanatos, nem
egyszerlen azt akarja, amit a vagy (désir] kovetel. Azt az akaratot akarja, amelynek
formdja a bujasag, Gnmagat mint bukott akaratot teszi meg sajat céljanak.” (368.) Te-
kintve, hogy a kdvetkezd néhany mondatban rejlik az egész kédtet talan legfontosabb
allitasa, igy ezt a szdveghelyet érdemes teljes egészében idézni.

L1ehat a beleegyezés mint a blnként felrohatod cselekedet konstitutiv tényezdje
nem abban all, hogy a vagy egyszerlien atmegy cselekvésbe, sét nem is abban,
hogy kivllrdl jévd reprezentacio formajaban egyszerlien befogadja ezt a vagyat
a gondolkodasba, hanem abban all, hogy az akarat Ghmagara — s inkabb formajara,
mintsem targyara [Cassianusnal és a hozza kozel allo szerzoknél még a vagy targya
a kozponti kérdés — B. A.] — hato cselekvést hajt végre. Amikor az alany (sujet) bele-
egyezik, ezzel nem kaput nyit a kivant targy (objet désiré) el6tt, hanem vagyd alanyként
(sujet désirant) megalkotja 6Gnmagat és megpecsételi sorsat: ettdl fogva a bujasag
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késztetései felrdbhatok lesznek neki. A beleegyezés [...] lehetdvé teszi, hogy a bujasag
alanyat (sujet de concupiscence] jogi alanynak (sujet de droit) nyilvanitsuk.” (369.)

Foucault szamara ez a pont azért rendkivul Iényeges, mert a nyugati keresztény
tarsadalmakban itt jon Iétre a modern jogi szubjektum (sujet de droit) alapja, és ez
a gyokere a kormanyzatisdg (gouvernementalité) késébbi jogi keretrendszerének,
melynek harom {6 pillére az elszamoltathatdsag, a feleldsség és az autondmia [Id.
Harcourt: Foucault’s Keystone, 48—49.]. Mindez azt is jelenti, hogy a vallomas, amely
egykor még személyes gyakorlat volt, egyre inkabb a kollektiv Iétben vald pozi-
ciondltsag modjava valik: ez az dtmenet Foucault-ndl a vallomas két fogalma (la
confession, l'aveu) kozott [I. Didier Ottaviani: Produire la vérité: aveu et confession,
Philosophiques 2021/48, 3-17.].

Bernard Harcourt kiemeli, hogy ez az Agostonnal létrejévé modern jogi szub-
jektum lesz az, amely majd felviragzik a szuverenitassal foglalkozé 16-17. szazadi
politikaelméletben, korlatok kbzé szoritva az allam szuverén hatalomgyakorlasat
[Harcourt: Foucault’s Keystone, 49.]. Végsé soron pedig ez az alapja a liberdlis de-
mokraciak belsé fékeinek és ellensulyainak (mint a hatalommegosztas vagy a kor-
manyzas szuverenitasanak korlatozasa), melyek a XX. szazad kdzepéig meghatarozok
a nyugati civilizacidban. Ez a jogi szubjektum az alapja tehat az allam [pontosabban
a raison d’Etat] olyan jellegli kormanyzasanak, melyben az allam egyfelél maganal
tartja a kollektiv k6zdsseg érdekeirdl sz6l6 tudas jogat, masfeldl a jogi szubjektumok
megkovetelhetik, hogy a szuverén hatalomgyakorlas korlatozza sajat magat. A ,jog
embere” (homo juridicus) tehat azt mondja az allamnak (a jogi szuverénnek], hogy
.€zt nem teheted meg, mert jogaim vannak, melyekhez nem nyulhatsz hozza”. A jog
szubjektuma a szuverént egy bizonyos cél érdekében megbizza a kormanyzassal,
de korlatozza a mikodését és a szuverenitdasanak gyakorlasat [I. Michel Foucault:
Naissance de la biopolitique: Cours au College de France 1978-1979, szerk. Frangois
Ewald, Alessandro Fontana, Seuil/Gallimard, Parizs, 2004, 286.].

Mindez azért fontos, mert Foucault elemzésében ezzel szemben fokozatosan
kialakul egy masik szubjektumpozicio, a homo oeconomicus, amely egész mas vi-
szonyban all az allammal. Ugyanugy korlatozolag Iép f6l, de immaron nem a jogaira,
hanem a tudasra, az igazsagra hivatkozva. Azt mondja ugyanis az allamnak (a kollektiv
politikai szuverénnek], hogy ,nem szabad megtenned, mert nem teheted meg”. Azt
mondja, hogy ,nincs hatalmad, mert nem rendelkezhetsz tudassal arrdl, hogy mik az
érdekeim”. [I. Foucault: Naissance de la biopolitique, 286.] Ez a neoliberalis gazdasagi
szubjektum, amely szemben all a jog szubjektumaval, amennyiben az individuumhoz
(és kizarolag az individuumhoz, a kollektivitassal szemben) rendeli a tudast annak sajat
érdekeirdl. Az igazsagot ugyanis a piac Snmuikddd mozgasa s gazdasagi racionalitasa
teremti meg. Mivel pedig a gazdasagi vilag természeténél fogva kontrollalhatatlan
és totalizalhatatlan, a gazdasagi folyamatok egyenesen megtamogatjak a homo
oeconomicust mint a ,racionalitas szigetét”. A piac lathatatlan keze igy diszkvalifikalja
a politikai szuverént [l. Foucault: Naissance de la biopolitique, 285-286.].

Ahogy pedig Foucault az 1980-as években elmozdul a hatalom elemzésétdl
a szubjektum vizsgalata felé, ezzel megnyitja az utat azon értelmezések elétt, melyek
szerint Foucault elmélete Iényegében megtamogatja a neoliberalis tedriat, amennyi-
ben az szembehelyezkedik az allami ,elnyomassal”. Végss soron ez, illetve a hatalom
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Lproduktivitasaval” &sszefliggd elgondolasok lesznek a Foucault-val szembeni marxista
biralatok legfébb alapjai, illetve ez lesz az, ami a neoliberdlis libertariusok szemében
folértékeli a kései Foucault életmuvét.

A biopolitika sztiletése 1979. marcius 28-i eléadasanak fent idézett széveghelyén
azonban Foucault azt is hangsulyozza, hogy a liberalizmus éppen az esszencialis
Osszeegyeztethetetlenségben nyerte el modern formajat, melyben az egyik oldalon
a gazdasagi szubjektumok nem totalizalhatd sokasaga, a masik oldalon pedig a jogi
szuveren totalizald egysége all. Plauzibilisnek tdnik tehat az a kdvetkeztetés, hogy Fou-
cault szamara a neoliberalis szubjektum csupan az igazsagrezsimek genealdgidjanak
Lterméke”, vagyis a tudas—hatalom (savoir-pouvoir] haldzat mozgasanak kdvetkez-
ménye. Ha tehat a vallomas (confessio) olyan igazsagrezsimet (régime de vérité) hoz
|étre, amely nemcsak meghatarozza, hanem ki is kényszeriti azokat a lehetésegeket
és kotelezettségeket, melyeken keresztll az igazsag manifesztalddhat, akkor a piac
ugyanilyen igazsagrezsimként értelmezhetd. [Az igazsagrezsim definicidjahoz: M.
Foucault: Du gouvernement des vivants: Cours au College de France 1979-1980, szerk.
Francois Ewald, Alessandro Fontana, Seuil/Gallimard, Parizs, 2012, 92.] A neoliberalis
szubjektum tehat nem a hatalmi matrixok altal [étrehozott szubjektumok ellentételezé-
se, nem valamilyen abszolut autondmia vagy szabadsag megtestesilése. Minddssze
a piac lathatatlan kezébdl (és ebbdl megképzddd igazsagokbol) eredd szubjektum-pro-
duktum. Es ez lehet az alapja Foucault kritikajanak a neoliberalizmussal szemben.

Van azonban A szexualitas torténete IV. kbtetének egy olyan aspektusa, amely
fontos ellenpontot kap Foucault utolsd eléadasaiban. Az igazsag batorsaga 1984.
marcius 28-i (legutolsd) eléadasaban ugyanis Foucault egyenesen azt allitja, hogy
a kereszténység valamennyi pasztoracios intézménye (vagyis a pasztori hatalom-
gyakorlas modjai) végsd soron a parrhészia, és kilondsen a cinikus parrhészia el-
lenében alakultak ki. [Michel Foucault: Az igazsdg batorsdga. Onmagam és masok
kormdnyzasa: Eléaddsok a Collége de France-ban 1984, ford. Cseke Akos, Atlantisz
Kiado, Budapest, 2019, 450.] Az aszkézis és a confessio itt sszeér a keresztény gya-
korlatokban, amennyiben a keresztény aszketizmus ,nagy ujdonsaga” az, hogy kiza-
rolag az nyithatja meg az Istenhez és az igaz élethez vezetd utat, ha folyamatosan
igyekszunk kiftrkészni magunkat, és allanddan gyanuval tekintink énmagunkra és
a vilagra, mikdzben félelemmel és reszketéssel allunk Isten elétt. ,Az élet igazsaga,
amely megeldzi az igaz életet — ez a megforditas a keresztény aszketizmus nagy
ujdonsaga az okori aszketizmmushoz képest, amely mindig arra térekedett, hogy
egyszerre és egy idében legyen igaz élet és az igazsag élete, és amely, legalabbis
a cinizmusban, hitet tett amellett, hogy lehetséges az igazsagnak ez az igaz élete.”
[M. Foucault: Az igazsag batorsaga, 451.]

Az ,igazsag igaz élete” azonban Az igazsdg batorsagaban nem az dnmagahoz
visszatérd ember élete. Nem azé, aki kiteljesedik és eléri az autondm és szuverén
Anazonossagot. A cinikus parrhészia igaz élete a ,masfajta élet”, amely nem tanulhatd
(a pedagdgia modszereivel), €s nem is tanitani akar, hanem felfegyverezni az igaz-
saggal. A cinikus parrhészia militantizmmusa nem individualizmus, amennyiben az
egész vilag megvaltoztatasara térekszik. A parrhészia igaz élete nem puszta déntés
eredménye, hanem radikalis életgyakorlatoké. Azonban a parrhészia embere a
kereszténység margodjan maradt csak fénn. Olyan hatartapasztalat, amely nem a
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szubjektum kiteljesedéséhez vagy stabilitdsahoz, hanem a radikalis és teljes massa
valashoz vezet. Ennek a hatartapasztalatnak az igazsagat azonban semmilyen elére
és eleve adott igazsagrezsim nem garantalja vagy legitimalja. S&t, a parrhészia em-
berének célja minden eleve adott norma, rend és igazsag felforgatasa.

Ha tehat a foucault-i kritikai attitdd alapvetd definicidja a nem kormanyzottsag
muvészete (l'art de n'étre pas gouverné), ahogy ez a Qu'est-ce que la critique? cim
szdvegben olvashaté [M. Foucault: Qu'est-ce que la critique? — La culture de soi, szerk.
Henri-Paul Fruchaud, Daniele Lorenzini, Vrin, Parizs, 2015, 37.], akkor megfontolando,
hogy ennek megtestesitésében Foucault-nal nem a keresztény aszkéta és nem
a neoliberalis szubjektum, hanem a parrhészia embere télti be a legfébb szerepet.
Ennek elemzéséhez azonban sziikség van A szexualitas torténete IV. kotetére, hogy
vildagosabban értelmezhetdk legyenek a foucault-i genealogikus elemzés eredményei.

A szexualitas torténete IV. kotete tehat tdbb szempontbdl is hidnyzd lancszem.
Egyfeldl a modern jogi szubjektum szlletésének agostoni mozzanataval kiegésziti
a genealdgiai sort a neoliberalis szubjektum megsziletéséig. Masfeldl, ezzel szoros
Osszeflggeésben, kiegésziti azt a kontextust is, amelyben az utolsd eléadasokban
kdzponti szerepet kapd parrhészia értelmezhetd. (Atlantisz)

BARTHA ADAM

jelold visszahuzoédasanak

csigafonata

KuLcsAR-SzABO ZOLTAN: A JELOLO VISSZAHUZODASA. AZ IRODALMI NYELV KULTURALIZACIOJANAK
NEHANY KERDESEHEZ
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A jeldld visszahtiizddasanak tétje egy irodalomelméleti kérdés atfogd megvalaszolasa:
mennyire halvanyithaté el vagy szlintetheté meg a nyelv jeldlészerepe. A koriltekintd
valasz a szerzd, a nyelv és a befogadd pontjai kdril mozog. A befogadas, a mivel
valo kapcsolatba lépés teoretikus kérdései hatarozzak meg az elsé nagy Szociopo-
étikak fejezetet, a harmadik, A sz8vegesllés hatartertletei pedig szoros muiértel-
mezést nyujt nyelvi-poétikai szempontbodl. A kdzdttik elhelyezett fejezet, A nyelv
tuloldalain dominansan filozofiai megkdzelitésbdl tekint a nyelv jeldlttdl elvalasztott
mechanizmusaira, a nyelv tullépésének lehetdségeit kdzeliti meg. Mindekdzben
a szerzd jelenlétének kérdéskdre besziiremlik az autorizacion, a referencialitason és
a szerzoi jogon keresztll, mint egy kellemetlen, de elkerllhetetlen vendég jelenléte,
aki Ujra és Ujra megzavarja a nyelvi szuverenitast. A tanulmanykdtet f& kérdéskodrére
akkuratusan keresi a valaszokat, Ujabb, tovabbi gondolkodasra alkalmas kérdéseket
vet fel, mindekdzben szelid tudomanyos megszolalassal fordul olvaséjahoz.

A jeldld visszahtizddasa ugy jar korll egy irodalomtudomanyos kérdésfelvetést,
hogy kdzben felllirja a tudomanyos dnmaganak valdsag esetlegességét, szeliden
fordul a befogaddhoz, mikdzben meglehetdsen magas szakmai szinvonalon fejti ki
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a jeldlés eltavolithatdsaganak kérdéseét. A tanulmanyok finom érzékenységgel von-
jak be az olvasot a gondolkodas mozzanatlancolataba, és juttatjak el a mellék- és
végkovetkeztetésekig, a gondolkodas folytatasanak lehetdségéig. A fejezetek (és az
egész kotet) felépitését a fonas folyamataban keletkezd fonathoz lehetne hasonlitani,
amely a befejezéshez kbzeledve feltekeredik. A linearis felépités elészdr mindig egy
dominans téma vagy kérdés, tehat egyetlen szal megragadasaval indul. A fonas
folyamatanak kézegét egy lebegd fonalakkal teli — irodalmi, nyelvelméleti, kulturalis
kontextust |étrehozd — térként lehetne vizualizalni. A kilénbdzé szbvegek a fonalakhoz
hasonldan folyamatosan &sszefonddnak a megragadott szallal, igy egyre vastagabb
fonat halad elére linedrisan beépllve egy kontextustérbe, amelyet maga kéré rant.
Ez a tipusu szoros kontextualizalas a tanulmanyok irodalomtérténeti perspektivait is
gazdagabb szférakba emeli. A fonas mikéntjét, mintazatat a kontextusba helyezés
és a szovegeértelmezés metddusai alakitjak. A tanulmanyok vagy a kdtet végén ez
a fonas felcsavarodik, akar egy kagylo, érthetdveé valik az érvelés, a fonat mintazatso-
ra, a végkdvetkeztetés, amelyben minden alatdmasztasmozzanat egybeér. A jeldld
visszahuzddasa olyan tanulmanykdtet, amely mintha nem is egy kényvbe gyUjtdtt
tanulmanyok 6sszessége, hanem egy kagylogyUjtemény lenne, melynek szerzbje
gondosan épitette, formalta a kilénbdzd csigavonalas szerkezeteket. Amikor a fu-
Iinkh&z tapasztunk egy ilyen tengeri csontvazat, a kilsd tér minden hangja sajatos
interpretacioban hallhato, Uj értelmezést nyer. gy hallgathatunk ra a nyelvelméleti,
kultdratudomanyos, irodalomelméleti megkdzelitések fonataira. A befogadas tapasz-
talatanak illusztracidjaként a Fdjdalom cimU tanulmanyt vegyk példaként. Tulajdon-
képpen ez a csucspontja az interpretacios egységnek (és talan maganak a kotetnek
is), az eldtte lévo tanulmanyok mintha fokozatosan eldkészitenék a megértését.
Az alapvetd kiindulopont egy felvetés, hogy a testi fajdalom a szdvegek létrejéttének
forrasaként tekinthet6-e. A tanulmany gondolatfonataban a kérdéskdr kontextusba
helyezésével, az irodalmi szalak komparativan gazdag befonasaval szétvalasztja
a testi fajdalmat és az ént, utdbbit tanuként mutatja be, aki objektiv, elkiléonllt megfi-
gyeldje a test mikoddésenek. A testre valo reflexidban, a nyelvi forma tereiben valhat
fajdalomma a fajdalom, amig a tanulmany gondolatmenete — beteljesitve a kiinduld
kérdéskort — ki nem fut az irodalom és a fajdalom altalanos azonositasara, melyekben
az azonossag a valtozast kivalto, felsértd tapasztalat.

Egy fokozatosan felépitett teoretikus keret hatarozza meg a mdértelmezés
mechanizmusait. Nem a valasztott mivek dominalnak, hanem a jeld1& leépitésének
kérdéskdre, a nyelv referencia nélkili Snmikddésének feltarasa. A kotet elsd két
nagyobb fejezete a jelol(e)t(len)ség olvashatdésaganak elméleti perspektivait épiti
fel nyelvelméleti, irodalomtudomanyos, kultiratudomanyos szévegek hasznalataval,
melyek aztan kihatnak a kdtet utolsé egyharmadaban térténd szépirodalmi szo-
vegeértelmezésre, mikézben tovabbra is a kotet szervezd témaja marad eldtérben.
A kotet elsd kétharmada eldkésziti és iranyitja az olvasast, mintha elére meghatarozna,
elsajatithatdova tenné a tudomanyos interpretacios perspektivat, igy az elemzéskor
ismerdsnek és ettdl természetesnek tlinik a visszaterd elméleti keret az értelmezdi
gyakorlatban. Rendkivil 6sszetett és arnyalt elméleti hattérteremtésre kertl sor, ve-
zérvonalakban a fébb koncepciok hasonldak, mindig a — féként az irodalmi — széveq,
anyelv tuloldala kertl elétérbe: a nyelv olyan képességeit jarja kdril, amelyek tulmu-
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tatnak a rogzithetbségen, a képiségen, a szerzdén, a szévegen kivll esé referencialis
vilagon, a jelentésen. A tét a nyelv &nallosaganak elétérbe hozasa. A Szociopoétikak
és A nyelv tuloldalain egységekben eldkészitett kultiratudomanyos és nyelvelméleti
keret —amely szintén folyamatosan epikai és lirai peldakkal operal — nagy mértékben
meghatarozza A szévegeslilés hatartertletei — legféképpen az elsé négy — mdiértel-
mez6 tanulmanyat, a Fdjdalom pedig ezekbdl nd ki, de mar egy sajatosabb elméleti
apparatust mozgositva. Az el6z6 négy mlértelmezé széveg folyamatosan elérevetiti
és seqiti a Fdjdalom fejezet megértését és kibontakozasat. Példaul A Garrenek miive
nyelvi, referencialitast felllird varosterének értelmezése kdzben tébbszor is vissza-
téré szempont az idegenek és nyelvlk jarvanyszer( megjelenése vagy az épuletek
bomlasszerlisége. A muinterpretacids egységben tulajdonképpen egymas fokozatos
kibontakozasat segitik az értelmezések, ahogy egyre tagabb perspektivaban tarul fel
a nyelv referenciatél valo eltavolodasa és oSnmuikddése. Az elméleti keret és a mivek
interpretacioi kdzétti érintkezeés felvillantasaként azonnal szembetind A Garrenek muve
értelmezését meghatarozé nyelvi varostopoldgia és a fikcid kérdésének talalkozasi
pontjai. Valamint ehhez tartozik a Borbély-mUvekben az intertextualitassal athidalt,
a nyelviesllt Berlin és Budapest hatarterlletein megképz6dott tér. Az Esterhazyhoz
kéthetd intertextualis irodalomtérténeti forduldpont pedig egy olyan jogi diskurzusba
agyazodik, amely a szerzdséget irja felll és parbeszédbe [ép Kertész Jegyzdkdnyve-
nek olvasataval. Alapvetéen mintha az értelmezés gyakorlata az eldtte |évd fejezet
nyelven tuli terlileteit probalnd megkdzeliteni, de — ahogy a nagyobb fejezetcim is
jeloli — a szévegesulés hatarait érinti. Koherenciat nyujt az elméleti iranyitottsag, az
elbkészités gyakorlati alkalmazasa. Ezen a ponton felvetddik az a kérdés, hogy a kdtet
teljességérzete és ezzel egytti latszolagos zartsaga esetleg nem lehetetleniti-e el
atovabbi kérdésfelvetd vagy tovabbgondold tevékenységet. Ezt a dilemmat kdnnyedén
megoldja a szerzd azzal, hogy ugyan széles kérben megkdzeliti a jeldld nyelvi, kulturalis,
irodalmi kérdéseét, de kdzben nyitva hagy bizonyos ajtokat a tovabbi gondolkodashoz.

A kétet atfogdan ramutat arra, hogy a jeldlésnek és visszahuzodasanak van
egy alapvetden képlékeny, kilsé hatasokra valtozé és hatast kivaltd kontextusa is,
amelyet példaul nagymeértékben meghataroz a befogaddi hozzaallas, a szerzd elhe-
lyezése, a jogi tdrvénykezés vagy a tdmegkultura jelenléte és mikddése, a medialis
eszkdzdk fejlédése. Tehat jeldld és jeldlt viszonya idbvel, a kérilmények valtozasaval
Ujragondolast igényelhet, ahogy példaul folyamatosan formalodik és formalddott
a befogadd kérdése, mint azt emliti a kdtet Thienemann kapcsan. De izgalmas és
a valtozast megerdsitd jogi kontextus az is, ahogy Esterhazy jeldletlen idézetei diskur-
zust teremtettek, és ezzel hatast gyakoroltak az intertextualitas mibenlétére. Tovabba
a képlékenyseéget erdsiti, ahogy a tdmegkultiraban megvaltoztak a kdzvetitési lehetd-
ségek, valamint eléretdrtek az Ujabb médiumok, és atalakitottak a kulturafogyasztast,
vagy ahogy atformalta a medialitas az irodalomértelmezést, és a referencialitasrol
valo levalaszthatdsagot is segitette a koltészetben (példaul Borbély egy videoklip
elemeit hasznalja). Ide tartozik az is, ahogy a szinhaz jelenetszerliségét alkalmazva a
mesterséges hatas egy valosagtol elkuléniltséget kelt Marainal, igy segitve a nyelv
levalasat, elkalondlt mikodését. Emellett a bedgyazott tovabbgondolasi lehetdség
mellett a tanulmanykdtet mas kérdéseket is nyitva hagy explicit médon s, tdbbek
kozott példaul a nyelv képiségén torténd tullépés lehetdségeit. Ehhez A bdr alatt
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halovany arnyék cim( Jozsef Attila-vers sotét szobaban €18 Iathatatlan oroszlanjat hozza
példaként, és ezzel egy olyan teret nyit meg a kdltészet vizsgalatdhoz, amely még
érdemben folytathatd lenne, de A jeldld visszahuzddasa f6 kérdésének valaszahoz
éppen elég az elméleti felvetés. A kdtetnek nem az a célja, hogy kielégitéen meg-
valaszoljon minden kérdést a jeldlés elhalvanyitasa korll — ez a téma képlékenysége
miatt talan lehetetlen is volna —, hanem annak lehetséges modjait térképezi fel és
érinti. A tanulmanyok fonasat — a nyitva hagyott kérdések mellett — kérdésfelvetések
és valaszok vezérletével iranyitja folyamatosan.

A tanulmanykotet érzékenyen hasznalja és épiti fel teoretikus hattérrel a szavak
jelentéstartalmat, explicit modon is felhivja a figyelmet a fogalmak kulturalis és irodalmi
Osszetettségére és beagyazottsagara. A fogalmak felel6sségteljes jelentéshasznalataval a
tudomanyos megszolalas a jeldld elérehizodasat valodsitia meg, de ez a — kdtetet végig
athato — filozdfiailag és irodalomtudomanyosan stabilizalt fogalomkeret juttat el ahhoz,
hogy a nyelv jelélészerepének elhalvanyulasa érthetéveé valjon. A kétet olvasdja is felllirja
magaban példaul az eddig latszolag tudatlanul hasznalt (Benjamin értelmezésében
fellelhet®) szorakozas(t) vagy (a Nancy altal alkalmazott) dolog kifejezéseket. Az egész
kétetben dominans a kérulhatarolt és teoretikus fogalmakban vald lehorgonyzas, ahogy
ezt maga a cimvalasztas is mutatja: Paul de Man terminusa, a ,jeléld visszahuzddasa”.

Ajeléld visszahtuzddasa bizik a befogadd miveltségében, de a szévegkontextusban
kénnyedén értelmezhetden alkalmazza a szakkifejezéseket, igényesen felépitett,
azonban nem tulbonyolitott szintaktikai szerkezetekben képes atadni dsszetett
gondolatokat egy alapvetbéen nem kdénnyld témaban. Nyelv- és fogalomkdzpontu
tanulmanyok szerepelnek a kotetben, de ezt a terminoldgiat ellensulyozzak,
kiegészitik és kibontjak az elképesztden érzékletes példak. A kultiratudomanyos,
nyelvfilozofiai értelmezéseknél a megidézett vagy a gondolkodasba bevont
szerzOktdl szemléletes eseteket emel ki alatamasztasképpen, példaul illusztrativ de
Man szbveggéphasonlata a fikcid mechanizmusahoz, illetve a heideggeri példa:
a ,nyelv tuloldalanak” megértésehez a felvett telefon masik oldalan meg nem szoélald
hivo. A kotet szerzéjéenek szelekcidja erdteljesen a képi és hétkdznapi tapasztalatokat
hasznald példakra vonatkozik, ami ellensulyozza és stabilizaltan aldtamasztja a kérdései
megvalaszoldsat. Az érthetdség mértékével vonja be a kiildnbdzd szerzdk szévegeit/
szOvegrészeit, az alluzidkat a szemléltetésbe. Olyan koherenciaval épitkezik, hogy nem
maradnak fehér foltok a megértésben, az olvasé szamara ismeretlen megidézések sem
okoznak nehézséget a tudomanyos mozzanatlancolat kbvetésében. Hasonld modon
kezeli a szépirodalmi primer szévegeket: a kilénbdzé lirai vagy epikus mlvek tartalma
is a poétikai jellemzék mellett az interpretacidba gondosan beiktatott szemléltetéssel
megfeleld kézelségbe hozza az elsédleges szGvegeket, pontosan annyira ismerteti,
amennyire a md és a tanulmany koherenciajat biztositani szikséges, akkor is, ha egy
tanulmanyon belll tdbb szbveg értelmezése kapcsolodik 6ssze. Ugyan erdteljesen
meghatarozza a tanulmanyokat a latvanyos részletekkel kontextusba fonas mivelete, de
az atudomanyos fantazia, amely a valogatas izlését is meghatarozza, a tanulmanyokat
atfogo tematikus és szerkezeti kialakitasban mutatkozik meg igazan, abban, ahogyan
a vezérvonalak felépllnek a nyelvérzékeny tanulmanyokban. (E6tvos)

AGOSTON ENIKO ANNA
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rés elétt azon tanakodtam, érdemes-e még almélkodni azon, hogy a popularis kultd-
rat is lehetséges olyan eszkdzokkel vizsgalni, mint barmely mas, intézményes(edett)
hattérbdl érkezd terméket. Van-e (még) helye azoknak a magyarazatoknak, amelyek
ugy lattatjak a popkulturat, mint ami fel akarja térni a kanon elefantcsonttornyanak
zarjat, hogy aztan odabent &sszefogdosson mindent a piszkos kezével, és még labat
se téroljén, azontul a haja is hogy all. El lehet azon morfondirozni, mi hova tartozik,
noha ezzel csak a hatarokat tologatjuk ide-oda, s a [ényegén nem valtoztatunk. De hat
az ember egy ,kizarogép”, és ilyenkor pontosan igy funkcional. Ennek kdvetkeztében
mintegy boritékolhatd az atlépendd vonal megléte. Mindannyiszor, amikor egy ha-
sonlo vallalkozas jelenik meg a magyar kédnyvpiacon, megallapitom, ha van is némi
lemaradas, de az az igyekezet, hogy a magyar nyelvi populdriskultdra-kutatas Iépést
tartson a kilféldi, hasonld célbdl szlletett kiadvanyokkal, mindenképpen tdvézlendd.

A Prae Kiadd gondozasaban megjelent kdnyv a MA Popularis Kultura Kutato-
csoport monografidainak sordban a harmadik — H. Nagy Péter Alternativak és Keser(
Jozsef Lehetnek sarkanyaid is cimU kényvei elézték meg. A Poptechnikakban a kuta-
tocsoport tagjai €s a meghivott szerzék altal kijeldlt rendezdelv a popularis kultira
kapcsolatrendszereinek vizsgalata. A tanulmanyok az egymasmellettiség fontossagat
kozvetitik, alddsva az dnkényes kizaras lehetdségét. A szerzék elemzéseik soran
ennek hangsulyozasara és az dsszetettség lathatova, valamint tapasztalhatéva tételére,
a popularis kultura komplex rendszerben vald értelmezésére tesznek javaslatot mar
az Elészoban. Igy azok a latszolag kevesebb figyelemre szamot tartd elemek, mint
a praxisok, mifajspektrumok, mintazatok és rendszerszintli mozgasok a vizsgalddas
kereszttlizébe kerll(hetlnek. Ez egyszerre ad egy hihetetlendl részletes térképet,
amelyen elhelyezédnek ezek a szévegek, ugyanakkor be is mutatja azt a gondolat-
kisérletet, amely lehetéséget biztosit mindezek keretezésére.

Mieldtt azonban egyesével kitérnék a tanulmanyokra, érdemes egy kicsit
elidézni magan a tematikan és annak szempontrendszerén. A szerkeszték az EIS-
szoban vazoljak fel, miben érdekeltek az irdsok, valamint ramutatnak a kapcsolddas
és az atjarhatdsag fontossagara. A szerzdk kdzil ezt a megkdzelitési irdanyt ki-ki
a maga sajat szlrdjén keresztil érvényesiti. Ugyanakkor a hat tanulmany sajat
jogan kotdédik a komplexitas fogalmahoz, és igyekszik becsatornazéddni a kurrens
kulturaértés(ek)be. Az intézményes(edett) hattérb ol érkezéknek a popkultira termé-
keivel valé esetenkénti nézeteltérése (szerencsére) nem ker(l elétérbe, mégis ugy
éreztem, mintha ott kisértene és huhogna ez a szinte 6réokdsnek gondolt ellentét.
Az elméleti keret kibontasa az egyik szerkesztd, H. Nagy Péter ,,A popkultura réte-
gei. Dance In The Dark” cimU sz&vegében olvashato teljes egészében, ami sorban
az elsé tanulmany is.
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H. Nagy itt szentel jelent&s teret a keretrendszer felvazolasara, igy a kilonb6zé
elméleti fogalmak tisztazasara, vildgosan térekedve arra, hogy mindezek mellett
a sajat nézépontja is érthetd legyen. Origdja a popkultura-kutatas a meédiaelméletek
utan, ami megadja a torténeti kontextust, egyuttal ramutat ,a popularis kultura dina-
mikus, policentrikus” fogalmanak sziikségességére is (15.). Ebbdl az dllaspontbdl tesz
fel kérdéseket a kanon konstrualtsagaval kapcsolatban. Kiemeli, hogy e kivalasztas,
barmennyire is 6ncéld, nem szikségszerd, hogy ugy kétédjéon adott médiumhoz,
mint korabban, tekintetbe véve, hogy egy elem transzmedialissa val(halt, vagyis tébb
kanonban is megjelenhet. Mégis vélelmez egy hierarchiat, mi tébb, idérendiséget,
azokat meghatarozza, és ezek kijeldlése utan emliti meg a rész—egész kapcsolatanak
Osszetettségét. Ezzel jelzi, hogy a popularis kulturaban is mar régéta megmutatkozik
a megcsontosodo kanon, igaz, annak alakitasaban némileg mas résztvevoket lehet
megpillantani. A felvazolt elméleti apparatusat a Lady Gagatol Galileo Galileiig huzoédd
példaval teszi érthetéve.

Nemes Z. Mari¢ szévege a hatarsértés kilénbdzd modozatait és azok megvalo-
suldsat vizsgalja, elsdsorban a hibridizacié alakzatait a posztmodern popkulturaban,

ahogyan ezt tanulmanyanak alcime is jelzi. A ,Boldog Babel és digitalis Pompeji”

mar cimében is sugall egy lehetéséget a romok kdzétti barangolasra, melynek so-
ran a szerzd térténelmi korokon kéveti végig, milyen jelentéselmozdulasokon ment
keresztll a hibrid fogalma, amig kurrens tartalmisagat elnyerte. Ezzel parhuzamosan
folyamatosan mozgasban tart egy hatalmas antropoldgiai, filozofiai, esztétikai és
ideoldgiakritikai eszkdztarat is annak érdekében, hogy kontextualizalja mondanddjat.
A szerzé a folyamatosan metszetbe jatszatott gondolatkéreibe illusztraciokent két
kétetet helyez. Dan Simmons flionjat, az flion-duologia elsé részét olvassa bele a
kérnyezetbe. Annyi elégedetlenkedd megjegyzést fliznék ehhez a példahoz, hogy
mindenképpen felvillanyozd lett volna, ha a homéroszi eposzokat poszt- és transz-
humanra almodd szdvegfolyam masodik része is helyet kapott volna az elemzésben,
igy egyszerre keril(het]tek volna targyalasra. A masik bevont mé China Miéville Vas-
tandcsa, ami szintén egy sorozat része, ellenben itt a rész és teljesség kdzti kapcsolat
kevésbé hatarozza meg a narrativat, mint Simmons esetében.

O. Réti Zsofia tanulmanyanak fokuszaba az elhizodd nyolcvanasévek-nosz-
talgia kerul. Fontos megemliteni, hogy a vizsgalddas homlokterében elsédlegesen
a nyugati popularis kultira mozgoképes termékei allnak, ugyanakkor emlitést kapnak
a ,lehullott vasfiiggdny felénk esd” oldalardl is ezt tematizald munkak (112.). Megla-
tasom szerint a szerzd remekul épitette fel dolgozatat, amely egyszerre strukturald
és értelmezd. A filmek és sorozatok elemzésének tekintetében is nagyszerli munkat
végez, valamint a fantaziakra bontas szerinti rendezdelv is seqit a kapcsolddasi pon-
tokat feltarni, és azokra reflektalni. De bevallom, igazan akkor lenne teljes az ujjonga-
som, ha csak kicsit is, de kitekintett volna mas médiumok felé. igy akar helye lehetett
volna a synthwave zenei almfaj térnyerésének, berobbanasanak (Magyarorszagon
a Quixotic), vagy akar annak a jelenségnek, mely szerint a metal egyUttesek ironikus
gesztusokkal ujraértelmezik a nyolcvanas évek stilisztikajat. Esetleg a szamitdgépes
jatékok esetében a Grand Theft Auto: Vice Cityjének, amelyben a Miami Vice sorozat
és A sebhelyesarcu esztétikai és narrativ megoldasai jelennek meg mint nyolcvana-
séveknosztalgia-forrasok.
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A negyedik tanulmanyt Keseru Jozsef jegyzi, megkdzelitésének vezérfona-
la a vildagépités komplexitasa a fantasyben. Ugy tinhet, a szerzé messzirél inditja
gondolatmenetét: felvazolja azt az at nem hidalhaté ellentétet, ami a ,produkcios
és a recepcios oldal kozott” feszil (149.). Ennek a tavolsagnak a hangsulyozasara
a késdbbiekben azért is lesz szlikség, mert vizsgalddasaban utdbbira fordit nagyobb
figyelmet. Keser( végigveszi, hogy a két csoport kdzétti folyamatos interakcid soran
hogyan jon létre az elébbiek altal konstrualt md. Ezzel utal arra, hogy a jelentésképzés
k6ézds produktuma a két oldalnak. Majd tovabbflzi a gondolatot, és ramutat, hogy
az utdbbiak milyen mod(ok]on tudjak tagitani, gazdagitani és valddi transzmedialis
univerzumma tenni az egy-egy narrativaban megjelend fiktiv vildagot. Kesert elemzé-
sében ,a hagyomanyos, poétikai szempontokat — mindenekelbtt a térbeliség kérdé-
sét — inter- és transzmedialis 6sszefliggésekkel” egésziti ki (kiemelés télem — F. 1. A,
147). Azonban azt tapasztaltam, hogy mig az elsé részben gondosan és részletekbe
menden végigkdveti a térképzés és terképezés modjait az ird és az olvaso oldalarol,
addig a tanulmany masodik részében mindez athelyezddik a vilagépitésre, azonban
a korabbi vizsgalddas igényessége nelkll. Tengernyi példat kapunk, a térbeliség
kérdése azonban ennél a résznél elsikkad.

Az utolso elétti tanulmany szerzdje a kdtet masik szerkesztdje, L. Varga Péter, aki
meégpedig annak politikai vetlleteire kihegyezve a vizsgalddast az igazsag utani
[post-truth] vildgban. Talan az ésszes sz6veg kozll ez az, amelyik valasztott targyat
ennyire fokuszaltan és kodrlltekintéen jarja korul. Joval kisebb elméleti apparatust
mozgat, ellenben a Végitélet és annak két mozgoképes értelmezése soran arra
mutat ra, hogyan foglal allast King az amerikaiak énmitologizalo kérdéseiben. L.
Varga gondolkodasanak kontextusa a posztpandémias politikai korkép, elemzé-
sének kdzéppontja ezen dnnarrativak popularis szemulvegen keresztlli szemlélése
és Ujraértékelése egy pusztitd vilagjarvany utan. A szerzd origoként azt a kulturalis,
tarsadalmi kdzeget jeldli meg, amelyben a ,politikai elitbe, az intézményrendszerek-
be, atudomanyba” vetett hit erodalddni kezdett, ezzel egytt szélesebb teret nyitva
,az olyan zsanereknek, mint [...] a horror” (181.). Ertelmezésében a kényv mint a King
altal elmondani szandékozott térténet autentikus hordozodja az elsédleges jelentést
add médium, ahol a szerzd sajat maga altal meghatarozott keretek kdzott fejtheti ki
véleményét ebben a témaban. L. Varga a két adaptaciot is abbdl a perspektivabol
vizsgalja, milyen meglatasokkal, esetleges hangsulyathelyezésekkel tudnak el&allni
a Végitéletben megjelend tematikaval, vagy éppenséggel teljesen elhanyagoljak
azt. Ami szamomra valodi érdeklddésre tartott szamot, sét, Uj perspektivat is nyitott,
az a ,tarsadalmi-politikai megegyezést biztositd alapszdvegek” ratifikalasa mint
a tarsadalomként megszervezett élet (Ujra)inditasaként értelmezhetd aktus egy jarvany
utan. Mindez klléndsen a spekulativ irodalom kontextusaban adhat lehetbséget
Ujabbnal Ujabb elgondolasokra. Tehat ez a részben hatalomtechnikai eszkdz vissza
tudja billenteni azokat az &nnarrativakat, igaz, mintegy szikségszerlien Ujraértelmezve,
amelyek korabban is mikddtek mint identitasképzé elemek.

Lapis Jozsef irta a Poptechnikak utolsd tanulmanyat. Dolgozataban az (anti-Jutdpisz-
tikus hagyomanyt vizsgalja elsédlegesen a kortars irodalomban. Ezzel pedig egyszerre
bevonja a kulféldi és a magyar irodalmat is. Ennek okaként azt a térekvést jeldli meg,
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hogy felhivja a figyelmet az atjdrhatdsagra a hagyomanyos és a kurrens ,(anti-Jutopia
irodalmi zsanerei, az utdpisztikus gondolati strukturak”, mifaji elemek és a klasz-
szikusnak tekintett irodalmi formak kozott (214.). Lapis azzal nyit, hogy szamottevd
helyet szentel az utdpia, az utdpisztikus irodalom, utdpisztikus gondolati strukturak
meghatarozasainak. Ezzel is elkerllve barmilyen elméleti ingadozast, ugyanakkor
beemeli vizsgalodasanak kérébe a popularis irodalomnak azon részét, amelyet
sokszor vitriolos kritikakkal illetnek: a young adult disztépiat. Lapis érvelésében ra-
vilagit arra, hogy egyrészt ez az almlfaj fontos e célkdzdnseg identitasképzésében
és abban, hogy ,életének szamos aktualis kérdését kdzéppontba” helyezi, masrészt
a girl studies irdnyzatnak egy lényeges szévegterepe (216.). Ezt azért is tartottam
fontosnak, mert Lapis ezzel a gesztussal mintegy jelzi, hogy ezt a szévegkorpuszt is
érdemes lenne kutatni. Meghatarozd és vonzé vonasa tovabba a szdvegnek, hogy
a retrospektiv modon utdpianak olvasott szévegtdl halad a kurrens kilféldi és magyar
irodalmi termékek felé. igy ad egy attekintést, amelynek segitségével vildgossa val-
hatnak azok a kapcsolddasi pontok, amelyek mintegy vandormotivumként ugyanugy
megtalalhatdak az eltérd korokbdl szarmazé mivekben. Fontos tényezéként emliti
a nyelvet, a klildnb6zé tér- és idbkezelési technikakat, a hatalom gyakorlasara ira-
nyuld erészakot mint elemzési pontokat. Ahogy végigveszi az utdpia és a disztopia
jellemzéit, valamint példakat sorakoztat hozzajuk, egy talan kevésbé szem elétt 1evo
almifajhoz is hozzanyul, az alternativ tdrténelmi regényhez. igy gyakorol egyfeldl
gesztust, hogy milyen kutatandd potencialok rejlenek itt, masfeldl tovabb tagitja
a leendd olvasd horizontjat.

A Poptechnikak elsédleges hozadéka talan az, hogy ujfent bebizonyitja, a popu-
laris kultdra nem valahol kivil [étezik, hanem teljességgel beleivodott az elefantcsont-
torony zegzugaiba. Olyan, mint a moha, ami a legmostohabb kérilmények kdzétt is
képes megtelepedni, sokasodni, sporai a legkisebb szegletekbe is utat talalnak. Noha
ez a természeti metafora nem okvetlenul a leghizelg&bb a popkulturara nézve, ugy
hiszem, hogy a folyamatos kanonképzés soran, amelynek fészerepldje a mindenkori
ember mint kizarogép”, a cserélédés, a mozgas és valtozas tud allandéva valni min-
denféle kéralmény kdzepette. Az természetesen teljesen mas kérdésként vetdédhet
fel, hogy a (kurrens) magyar irodalmi kdnonnal milyen viszonyt létesit, ha egyaltalan,
térténhetnek-e koélcsdnds segitsegnyujtasok, vagy két taborra szakadva tart egymas
revolverezése ilyen-olyan ok(ok]kal, esetleg valami teljesen mas kapcsolat sarjad(hatna)
itt ki. A kotet igyekszik valdban széles palettan bemutatni, hogy milyen sokszind is
lehet a vizsgalandd anyag, és ravezetni olvasojat azokra a latszolagos rejtekutakra,
amelyeket bejarva, majd azokon visszanézve raddbbentheti, mennyire kdzel is all-
hatnak az 6nkényesen, hatalom altal szétszakitott kulttra bizonyos szegmensei. (Prae)

FEKETE I. ALFONZ
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A neoavantgard 1960-as években induld alkotdi a kifejezésmodok kdzti hierarchia
felszamolasara, a hatarok eltorlésére térekedtek, amely a kialakult mivészeti in-
tézményrendszert is provokalta. A tdbbmdufaju mivészek kdzil aligha akad olyan,
akinek a recepcidja a kulénbdzd fokuszu tudomanyos diskurzusokban aranyosan
alakult volna. A szinészet mellett vers- és prozairassal, vizualis és fonikus koltészettel,
akciomuvészettel, tovabba hangjatékok, kisérleti zenemvek, mail art alkotasok és
kollazsok létrehozasaval is foglalkozé Ladik Katalin rdadasul hataron tuli magyar néként,
a kommunista diktatura idején indult el az egyéni integritas megteremtésének utjan.

Szerzdi tevékenysége az Uj Symposion folydiratnal bontakozott ki az 1960-as
elkdtelezett Bosch+Bosch mUiivészcsoport tagjaként tett szert ismertségre Uttdérd hap-
peningjeivel és performanszaival, az Ujvidéki Szinhaz tarsulatdban pedig szinészként
dolgozott, egészen az orszag 1992-es széteséséig, amikor is Budapestre koltdzott,
azota pedig a horvat Hvar szigeten is élt. A miivész palydja az ambivalenciak fesz(lt-
ségterében alakult — ez tetten érhetd egyfeldl a versbéli énpoziciok meghatarozat-
lansaga és a performativ mUfajokban megvalosult testi feltarulkozas kettdségében,
a versnyelvét uralo folklorelemek és az experimentalis térekvések dialdgusaban,
valamint a mozgastér korlatoltsagat valtd nemzetkdzi ismertségben.

Ladik Katalin kezdettdl épit a tarsadalmi nemekkel kapcsolatos sztereotipiak
mentalizalhatdsagara, és épitenek egylttmuikddésekre — egészen koran alkototarsaiva
valt példaul Szentjoby Tamas, Erdely Miklos és Csernik Attila. Objektiv lirai tulsulyu
koltdi életmive a versbeszéd bipolaris jellegével kapcsolatos eléfeltevéseket vonja
kerdére. Szbvegei gyakran érzelemmentesen szitualnak felkavard verstdrténéseket,
épitenek a hibapoétikara, az abszurd képzettarsitasokra, &s szenvtelenil regisztralnak
olykor erotikus, perverz vagy akar erészakos helyzeteket is.

SzUrrealis szabad asszociaciokkal dolgozik mar elsd, Ballada az ezlistbicikli-
rél (1969) cimU verseskotetétdl, amely esetén az irott kdltészet korlataira ramutatd
eszkdztar részei a hangutanzo szavak, a szodekonstrukciok, a halandzsanyelv, az
ejtésbeéli elnyujtasra utald betlifelsokszorozasok, az agrammatikus szerkezetek és a
nyelvkeverésen alapuld szévegrészek. Mindemellett kéltészete Ujra meg Ujra felidézi a
népdalok, népmesék, mondokak beszédmaodjat, és ezzel egydtt a rurdlis vilag régies
szokincsét, valamint targyi kultarajat.

Megfigyelhetd ugyanakkor a kéltéi életmiben egy szelidilési, letisztulasi fo-
lyamat, amely a koherensebb képvilagu kotetekig vezet, mint amilyen a Mesék a
hétfejii varrogéprél (1978) és a Fliketrec (2004), amelyek a népmesei motivumkincset
és nyelvi fordulatokat mar a narrativaépitésnek nagyobb teret engedve aktualizaljak.
A viz emlékezete (2016) az élet alapjaul szolgald vegydilet dllapotvaltozasara utald
ciklustagolas és a kapcsolodod motivumhald kidolgozottsaga miatt egy a korabbiaknal
higgadtabb, kevésbé felkavaro, am sodro erejl, koherens verseskdtet. A Géczi Janossal
kdézds négykezesre, a fotdkkal kisért Ldszre (2019) pedig a muvészeti kollaboraciok
egy Ujabb szép példajaként érdemes utalni.
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Ladik Katalin kézel fél évszazada az Alféld folyodirat szerzdje, az 1973/11-es szamban
jelent meg elsé nalunk publikalt verse, az Ama bizonyos torony Konstancindpolyban,
amelynek a nyitanyaban a tdjlirara jellemzé madartaviatbdl hirtelen az én kdzvetlen
testi bevonoddasara helyezddik at a hangsuly: ,,Hosszu fehér ut, joszagu kecskék a
napsitésben, / Langyos nyelvik nyaldossa testemet.” Hogy miképp alakult azéta ez
a feszlltségekkel dvezett, a test és a szbveg medialitasat elétérbe helyezd palya,
arrol téredékesen az Elhetek az arcodon (2007) cim(i életrajzi regény is szamot ad,
melynek — egy 2020/9-es Alféldben kdzolt regényrészlet tanusaga szerint — egyfajta
folytatdsa is készUl mar. Legutdbb, a 2022/5-6s szamban pedig két verset publikalt,
amelyekben a szavak és grammatikai szerkezetek roncsolasaban rejlé kifejezderdvel
kisérletezett. Az Alféld-dijjal a folydiratban megjelent irdsaiért mondunk halat Ladik
Katalinnak, és elismerjlk az egyedulalidan sokrétl interdiszciplinaris életmvét, amely
fontos inspiraciot jelent az Ujabb generacidk szamara is.

AFRA JANOS

Mezei Gabor

Mezei Gabor bd masfél évtizede rendszeres szerzéje folyodiratunknak. Kivételes mun-
katarsunk &, akinek megérdemelten egyre nagyobb figyelemben részeslild szépiro-
dalmi alkotdsaira, korszer( teoretikus alapozottsagu, szévegkdzeli elemzésekre éplld
tanulmanyaira és lényeglato, biztos izlésd kdnyvismertetéseire, mdbiralataira id6érél
id6re szamithatunk. Noha a vele készllt interjukban rendre elveti annak lehetéségét,
hogy sajat verseinek legyen szakavatott olvasdja, nem lehet nem észrevenni azt a
szisztematikussagot, atgondoltsagot, amellyel életmUivét épiti; eltéveszthetetlenek
azok a kapcsolodasi pontok, amelyek a kllénb6zé mifaju munkait dsszekotik. Tiz
esztendeje mutatta be az Alféldben Hans Ulrich Gumbrecht A jelenlét eléallitasa cimd
kényveét, vagyis éppen akkor, amikor a német-amerikai sztarszerzé In 1926. Living at
the Edge of Time cim( terjedelmes opuszanak magyaritasan dolgozott. Szakszévegek
forditasan tul szépirodalmi mUvek atlltetésére is gyakorta vallalkozik: egyebek mellett
kortars magyar versek olvashatéak téle angolul, masok mellett attdl a Kemény Istvan-
tol, akinek 2006-0s verseskdtete volt Alféld-béli deblitalasanak targya. A miforditas
ugyanakkor nem csupan praxisként kedves tevékenysége: 2016-ban napvilagot latott
monografidjaban Szabd Lérinc ,6rdk baratait” vette gorcsd ala olyan médon, hogy
kiemelt figyelemben részesitette az eredeti és az atlltetett szdvegek materialis meg-
alkotottsagat — a szemantikai ekvivalencidk és eltérések puszta vizslatasa helyett olyan
mikroelemzések szilettek igy, amelyek az irasjelhasznalat, a tipografia, a versritmus &s
amUvek egyéb érzéki aspektusaira vald 6sszpontositas révén nem csupan a magyar
koltd forditdi tevekenysegerdl voltak kepesek Ujat mondani, de az eredeti alkotasok
értelmezéstdrténetéhez is érdemben tudtak hozzaszolni. Az irds anyagisaganak, a
vers nem hangoztathatd mozzanatainak komolyan vétele, a szokdzok, sorvégek, a
versszakok k&zétti Ures helyek, vagyis 6sszefoglaldan megnevezve a grafikus felllet
olvasasa, vagy Ujabban az olyan biopoétikai keretezésii fogalmaknak, mint a testtech-
nika, a fajdalom, a Iégzés termékeny hasznalatbevétele Mezei Gabor esetében egy
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olyan &sszehasonlitd irodalomtérténész mihelyében valdsul meg, akinek éppugy
van eredeti mondanivaldja Shakespeare, Coleridge és Pound alkotasairdl, mint ahogy
a magyar késémodernség olyan sokat elemzett klasszikusairdl, mint a mar emlitett
Szabo Lérinc mellett Jozsef Attila, Pilinszky Janos, Nemes Nagy Agnes vagy épp Mé-
sz6ly Miklds. Mindez persze nem masbol kdvetkezik, mint abbdl, hogy dijazottunk
literatori képzettsége és a nyelvi alkotasok [(melyek, ahogy & figyelmeztet ra, nem
csupan nyelvi 6sszetevdkbdl alinak) olvasasa, forditasa, étrehozasa terén mutatott
tehetseége ritkan tapasztalhaté egyensulyban van: mig versei meggondolkodtatdak,
de nem bdlcselkeddek, intellektudlisan gazdagok, de nem programosak, addig ér-
tekezd munkai ugy szakszerliek és eredetiek, hogy belattatd erejikhdz nem csekély
meértékben a legaprobb részletek folott sem atsiklo, a nyelvmUivészhez illé figyelem,
elkdtelezettség és érzékenység is hozzajarul.

FODOR PETER

Ureczky Eszter

* 110

Tudosi életutakrol, beteljesilt vagy épp eltékozolt lehetdségekrdl beszélgetve rend-
szeresen félbukkan az a kérdés, hogy vajon egy sikeres szakmai palyakezdésnek,
illetve palyafutasnak mia megbizhatobb fundamentuma: a tehetség, akar elementaris
tehetség, vagy a szorgalom, a kemény, alazatos munka? Természetesen: egyik sem
nélkulézhetd. Ugyanakkor a személyes meggydzéddésem szerint a munka és elhi-
vatottsag a fundamentum, a tehetség ebbdl a taptalajbol szokkenhet csak szarba.
Ugy gondolom, Ureczky Eszter eddigi palyaja kivald példaja egy idedlis szakmai
Bildungnak. Az irodalmi és kulturalis gondolkodas iranti érzéke hamar nyilvanvaléan
megmutatkozott, s ez tanuldsi kedvvel, rengeteg jol befektetett energiadval, figye-
lemmel, idénként sziikségszer(i fegyelemmel is tarsult. Am ne gondoljuk, hogy ez
kénnyd Ut volna, még akkor sem, ha irodalommal foglalkozni nagyon jo, s Ureczky
Eszter szenvedéllyel foglalkozik vele. De szerkesztdi, munkatarsi, barati kapcsolatunk
miatt jol Iatom s értem mogdtte a lemondasokat, bizonytalansagokat, Utkereséseket,
botlasokat is. Ez a palya sosem kikdvezett, nyilegyenes, kialld kdvektdl mentes Ut,
de a titok valahol a kitartasban, elkotelezettségben, odaadasban, folyamatos énre-
flexidban van.

Ureczky Eszter magyar—angol szakon végzett, s bar érdeklédése egyre inkabb
az angolszasz irodalom- és kulturatudomanyok irdnyaba mozdult el, nagy kedvvel és
elmélylltséggel olvasta és recenzedlta a kortars magyar proza kilénbdzd darabjait
is az Alféld Stadiod kritikai mihelyében, illetéleg a Mdut folydirat kritikai fellletein.
Lapunkban elsésorban a kortars angol-amerikai proza recenzenseként szerepelt,
s alaposan és izgalmasan kontextualizalt, a poétikai szempontokra folyamatosan
figyeld, a mlvek kulturdlis-tarsadalmi jelentéseire is nyitott kritikakat irt példaul Chuck
Palahniuk, Kazuo Ishiguro vagy Sarah Perry mUveirél. Szakmai aldzatat az is jelzi, hogy
mar elismert irodalmarként lapunk online fellletén is szamithattunk ra, s valt idével az
Alféld online egyik legfontosabb szerzéjéve. Ritka az, ha valaki egyetemi oktatoként,
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az akadémiai publikacios és eldmeneteli kényszerek kdzdtt meg tudja drizni elszant-
sagat az irodalom- és filmkritikai mUfajok, interjuk irdnt is, s nyitott marad a kilénb6z6
nyomtatott és internetes fellletek felkéréseire.

Doktori tanulmanyait az angol irodalomtudomanyi alprogramban végezte, s
megvédett doktori értekezésének magyar nyelvi atdolgozasa idén kdnyv forma-
ban is megjelent Kultura és kontaminaco. A jarvany metaforai és biopolitikaja kortars
regényekben cimmel. Ureczky Esztert mar jéval a vilagot sujtd legujabb pandémia
elétt is foglalkoztatta a jarvanyok kulturalis és tarsadalmi kontextusa, s biopolitikai,
illetve kulturorvostani érdekl6dése az idok folyaman csak er6sddétt, s valt elsdédleges
kutatasi iranyava. Mondhatjuk ugy, hogy a kulturorvostan fogadatlan, majd egyre
inkabb fogadott prokatorava valt, hiszen a Debreceni Egyetem Brit Kultira Tanszékén,
illetve a Magatartastudomanyi Intézetben folytatott oktatdi munkajaban érvényesiti e
diszciplina szempontrendszerét, illetve a k6zdsségi meédiaban is erételjes tudomany-
népszerdsitd tevékenységet végez.

ElImondhatjuk, hogy a rendelkezésére allo féorumokon oktatdkent, kritikusként,
forditokeént, eléaddként Ureczky Eszter nagyon fontos kézvetitd munkat teljesit,
egyfeldl az angolszasz kulturalis gondolkodas elkdtelezett tolmacsoldja a magyar
nyelvl kdzeg felé, masfeldl az irodalom- és az orvostudomany kdzétt is igyekszik
parbeszédfellleteket nyitni. Pedagdgiai képességeirdl és odaadasardl szamos tanit-
vanya, szakdolgozdja, sikeres OTDK-mentoraltja tanuskodhat. A fiatal tudos széleskor
tevékenységébdl lapunk is profital, s bizonnyal profitalni fog a jévében is. Mindezek
miatt drdommel és megbecstiléssel Udvozoljuk &t az Alféld-dijasok soraban.

LAPIS JOZSEF
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