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S Z É P I R O D A L O M

Kiss Tibor Noé

mindenki roncs roncsok vagyunk
Tar Sándornak

felteszem a lábam az ablakpárkányra hintáztatom magam a műrattanszéken
az ablakkeretben három döglött poloska a sarokban pálcikalábú kaszáspók
a vasszekrény ajtaja megremeg a huzatban zörög mint apa régi mazdája
a filmekben késsel vágják fel a borítékot nekem jó lesz hozzá a golfslusszkulcs is
anya esténként a füstölgő vulkánokat nézi nem irigylem csak szomorú vagyok
keʻauʻau nui nei mākou i kēia mau lā e nānā ana i nā lua pele puhipuhi i nā ahiahi
anya kék golyóstollal ír a hurkokat besatírozza a bekezdések elejére iniciálékat rajzol
a fehér falakon csavarnyomok repedések hangosan kattog az alumíniumradiátor
a takarítónő a folyosón kiabál hogy senki se mászkáljon amíg ő felmossa a padlót
valaki mindig mászkál magyaráz harákol jajong visít sipákol csapkod káromkodik
valaki azt kiabálja hogy jönnek a migránsok és akkor mindenki mehet az utcára
valaki felröhög hogy tökmindegy te hülye barom mert már amúgy is az utcán élünk 
megnyikordul alattam a műrattanszék elképzelem hogy hanyatt esem és meghalok
és meghalok és meghalok és meghalok és meghalok és meghalok és meghalok
itt mindenki új életet kezdene vagy csak újrakezdené a régit amit elvesztett
itt minden rohad mindenki roncs roncsok vagyunk roncsok vagyunk a roncsokon
lana koʻu manaʻo ua maikaʻi kou makuakāne e kāhea aku ʻoe iā hulahopp
szótagolom magamban a szavakat a hawaii nyelv pont olyan mint egy nyelvtörő 
nézem a betűket és nem tudom hol ér véget az egyik és hol kezdődik a másik
minden egyre idegenebb idegen anya idegenek a borítékok a levelek a satírozások
a fehér falakon penészfoltok pókhálófoszlányok szürkésbarna iniciálék
a kerület térképe celluxszal felragasztva a házirend és a tűzvédelmi leírás bekeretezve
valaki a vasszekrény kulcsát próbálja meg remegő kézzel beledugni a zárba
valaki felröhög hogy te hülye barom ez egy nappali melegedő nem a hilton hotel
valaki azt kiabálja hogy megjött a tiszteletes mindenki dugja el a kannás bort
a pap néha erre fordul a fordjával prospektusokat osztogat és beszélget az emberekkel 
azt szeretné hogy ültessenek fákat az udvarra olvassák a bibliát járjanak templomba
ezeket? isten? a saját képére? kérdezte és közben szorosan összekulcsolta a kezét
a csuhája alól kilógott a fekete farmer a fehér falakról visszaverődött a hullafehér arc
valaki dörömböl az ajtón de most nem akarok beszélni senkivel menjen csocsózni
nyikorog alattam a műrattanszék kiabálok a hangom visszaverődik a fehér falakról
anyát keresem aki istent keresi a fénylő gyapjasmadarak és a szodomai almák között
fölöttünk az ég ugyanolyan kék a madarak ugyanúgy leszállnak a háztetőkre
a google szerint a távolság tizenkétezer kilométer és még háromszázötvenhét 
anya szerint isten ott van a tengerparti homokban a teknősbékapáncélok barázdáiban 
isten minden nap leszáll közénk írta anya de szerintem azok csak hullócsillagok
aloha au iā ʻoe e ke kaikamahine liʻiliʻi manaʻolana ʻoe e kipa koke mai ʻoe iā mākou
valaki bekapcsolja a tévét védjük meg a családokat a gyermekeinket a nemzetünket
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valaki felröhög hogy megjött a pap hozta a gyújtóst és a szépen hízelgő szavakat
valaki felröhög hogy pap bácsi megint elfelejtettem a miatyánkot a kurva életbe 
a takarítónő szerint a tiszteletes miattam jár a melegedőbe a többi csak esti mese
errefelé mindnyájunknak isten a legnagyobb ellensége tette hozzá csendesen
isten az ajtómon dörömböl a partvis nekicsapódik az ajtónak a vasszekrény oldalának
a fehér falakról visszatükröződő hullafehér arcomat nézem a nyikorgó műrattanszéken
hullafehér falak festékbarázdái hajszálerek kitüremkedések a sarokban száradt pókfonál
a bekeretezett tájképen gulya rónaság gémeskút vályú sárban fetrengő szarvasmarhák
valaki dörömböl az ajtón a vasszekrény ajtaja zörög megremeg mint apa régi mazdája 
ez nem a hilton hotel ez egy hajléktalanszálló az emberek aszott nedvedző testek
hasogat a dobhártyám a dörömböléstől valaki belülről ütögeti a vasszekrény ajtaját
a levélpapíron szomorú iniciálék közöttünk tizenkétezer kilométer anya nem ismerlek
forgatom a kezemben a fejléces papírlapot a belső fényesség gyülekezete eleele hi 
valaki felröhög a távkapcsoló a földre zuhan kiabálni kezdenek pedig tiltja a házirend
valaki dörömböl az ajtón a vasszekrény megremeg hagyjatok békén menjetek csocsózni 
egyszer egy hosszú hajú fiatalember azzal a szokatlan hírrel állított be hogy ő jézus krisztus
a tiszteletes megkínálta lebbencslevessel amit az vonakodás nélkül elfogadott
szomorúság járta át istenem gondolta mikor lesz már rend és igazság ebben a világban
valaki bekopog az ajtón és én tudom hogy a tiszteletes szeretné hirdetni az isten igéjét
vagy fűnyírásra keres negyven fölötti megbízható nemdohányzó józan életű férfit
a tiszteletes szerint a test a lélek tükre de itt minden rohad mindenki roncs roncsok vagyunk 
az ajtó megremeg a kopogástól tudom hogy a tiszteletes az mégsem mozdulok 
forgatom az üres levélpapírt üresek rajta a szavak anya üres szavai a földi paradicsomból
anya alatt megindul a tengerparti homok vulkáni füstfelhő satírozza szürkére a kék eget
anyát keresem aki sosem fog találni semmit csak engem találna meg ha megkeresne
odakint valaki felüvölt üvöltenek a tévéreklámok isten igéje visszhangzik a fejemben
kapcsold már ki azt a szart te barom csend legyen ez egy éjjeli menedékhely írta gorkij
az ajtó megremeg a kopogástól tudom hogy isten megbüntet majd de az még soká lesz 
arcom a hullafehér falon szürke satírozás kifröccsent kávéfolt nedvedző penésziniciálé
nyikorog alattam a műrattanszék a hullafehér falra meredek az univerzum üres üres vagyok
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Csobánka Zsuzsa Emese

Outsider, 41
					     KJI munkái elé

	
Bennem egyre hosszabbra nyúlnak
a szalmabálák árnyékai,
nyár vége van, létem halkan neszez.
Öleltem már annyit, tudjam, 
ha valaminek vége lesz,
és hazudni is kész voltam 
a pirkadó parketta lépteit idegen lakásban.
Osonni az évszakok tanítottak,
41 év, a fenébe is, hogy lett ennyi most,
utánaszámoltam, de bárhogy forgatom,
a múló lét számlákat nem fedez.

Villant a gép, laptop fényében ázom el,
lencsémet ritkán mosdatom,
jobbára összekarcolt hangokra ébredek.
Nappal építkezés folyik,
a szomszéd, hittem, távol él,
de a por napra nap belém költözik, 
monoton épít bennem réteget.
Mire végre új alapom kész,
megint elillan egy tágas év,
rezignáltan várom a fényreteszt.

Van matrac fejem lehajtani.
Lennének nők, célok, munkába villamos.
Csak azt a sárga fényű gömböt tudnám feledni,
ami két pont között a legrövidebbre mos.
A szélben egy nejlon repül,
rögzítem mind az utcaköveket.
Már tudom, hiszem, látom, van kép,
mi létre szenderül... és mégis, uram.
Mondd, mi végre ez?

Te, aki látod, eddig hozzád szólni sem tudtam,
mondd, miféle tárlatot nyitsz te meg?
Éjszakába nyúló életem csupa fekete és fehér
színeket álmodik. Látod, nekem szépek ők.
Ne, ne is ellenkezz. Világod része, tehát létezik.
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A megnyíló tükrök hullámtengerében
konferenciahívás és képernyőfotó.
Az én 21. századom.
Dokumentálom a létező teret-időt, 
lázálmod, az életem.

Mondd. Tegyük fel, hogy létezem.
Miféle fészek az, amiben nem ül fióka?
Miféle illúziókkal etetsz,
amikor fölém hajolsz?
Látod, a kezemben ceruza, ecset, 
ujjaim alatt billentyűzet sorol,
és fogtam tollat is. 

De a vége mégiscsak annyi, 
hogy add meg nekem, kérlek,
a szabadság csarnokának kulcsát:
az arany napok érett illatában
a belégzés és a kilégzés csöndjét
a zihálás helyett.
A puszta tényt, hogy vagyok és élek.

Hívj, vagy törj szilánkosra, ígérem, 
leszek kiállítótérben lengő fonál a rácsokon.
Hadd illesszem össze végre életem darabjait.
Vagy ha úgy van, maradjak raszteres,
a nap ragyogó műtárgya.
A föld megtart, élem, hát elhiszem.
Repülni kész vagyok,
kinyíló ablakom aranyport szitál a világra.
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Jászberényi Sándor

Hosszú az út hazáig
A terepjáró keresztülvágott a mezőn. A búza magas volt, ropogott a kocsi kerekei alatt. 
Szénaszag csapott be a letekert ablakokon keresztül, kimosta az orrunkból az égő 
házak és az üzemanyag szagát. Bámultam a végtelennek tűnő sárga mezőt az ég alatt. 
Ment le a nap. Tudtam, hogy egy órán belül jön a szürkület, aztán a sötétség. Valahol  
a távolban öblös mély hangon aknavetők dörögtek fel. Az oroszok elkezdték lőni a falut.

Gondolom, az őrmester ezt jelnek vette, hogy megtörje a csendet.
„Ugye tudja, hogy azt tettük, amit kell.” 
„Tudom.”
„Ezek az állatok agyonlőtték a férfiakat, és megerőszakolták az összes nőt  

a faluban.”
„Tudom. Láttam a tömegsírt.”
„Ezek nem emberek, hanem állatok.”
„Azok. Én sem tettem volna másként.”  
Komolyan is gondoltam, amit mondtam. Semmi részvétet nem éreztem az agyon-

lőtt oroszok iránt, és nem éreztem rosszul magam amiatt, hogy semmit sem érzek. 
A genfi konvenció iránti rajongásomat jelentősen csökkentette, hogy mit műveltek 

az oroszok az ukrán lakossággal az offenzíva kezdete óta. Mint minden felszabadított 
településen, így itt is a tömegsírokat fotóztam először. Nem kellett nagyon kiásni őket, 
mert inkább jelzésként volt rászórva a föld az egymásra dobált testekre. 

A férfiak holttestei ruhában fekszenek, hátrakötözött kézzel, arccal a föld felé. 
Minden női halott meztelen. A gyereklányoktól az öregasszonyokig. Az őrmester 
nem képletesen fogalmazott. Mindenhol ezt csinálták az oroszok. 

Az a tizenkét katona, akik túlélték az ukránok támadását, olcsón megúszták. 
Kínzásról szó sem volt.

Gyakorlatilag egy sorozattal végeztek mindegyikkel, egyetlen katonát kellett 
még tarkón lőni a földön. 

Az ukránok kifejezetten fegyelmezettek voltak. Nem gyalázták meg a holt-
testeket, nem köpték le, nem vetkőztették meztelenre. Egyszerűen behordták őket  
az egyik házba, ami állt még a faluban az aknatűz után. 

Egyedül egy húsz év körüli szőke kölyök gondolta, hogy felírja a ház faajtajára 
krétával, hogy „Van Burját eladó”. 

Oroszország, mint mindig a történelem során, a kisebbségeit küldte a háborúba. 
Éhező nyomorultakat a birodalom széleiről, burjátokat, csecseneket, dagesztániakat. 
A foglyok burjátok voltak.

A felirat az ajtón általános derültséget keltett a katonák között, ami addig tartott, 
amíg a parancsnok meg nem látta. Ötven felé járt, erősen őszült, és pengevékony 
volt a szája. Úgy vágta pofon a közlegényt, hogy annak eleredt az orra vére. Végig-
néztem, hogy letörölteti vele. 

Amikor a közlegény befejezte a munkát, a parancsnok odajött hozzám, és 
borzasztó angolsággal magyarázni kezdett, mintha magyarázattal tartozna nekem. 
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Ez a kék kevlár sisakomnak szólt, a nemzetközi sajtónak. 
A nyugati segítség nélkül az ukránok elbukták volna a háborút, de a beözönlő 

fegyvereknek köszönhetően nemcsak megállították az orosz megszállást, de még 
sikeres ellentámadást is indítottak. 

Olyan sikereset, hogy az ellenség mindenét hátrahagyva menekült a keleti 
frontról. 

A nyugati, vállról indítható föld-föld, föld-levegő rakéták olyan népszerűek lettek, 
hogy gyerekeket neveztek el róluk, még a szentek kezében is megjelentek az ikonokon. 

Nyugati újságíróként úgy kezeltek, mint valami külföldi nagybácsit, akinek a 
pénzküldeményeiből él a család. Számított, hogy mit gondolok az ukrán ellenállásról.

Nem sokat értettem abból, amit a parancsnok mondott. Annyit vettem ki, hogy 
azért rendelte el a hadifoglyok kivégzését, mert perceken belül várható az oroszok 
ellentámadása, és egyszerűen nincs elég embere biztosítani a falut, és őrizni a foglyo-
kat. Ezt is abból következtettem ki, hogy ukránul parancsokat adott az őrmesternek, 
aki felém fordult, és azt mondta, hogy „indulnunk kell”. 

Akácosok derengő körvonalai tűntek fel a távolban, közel jártunk az ukránok 
bázisához. Házról házra költöztek minden második nap az orosz rakétatámadások 
miatt. Nem tudtam semmit arról, hogy hol fogok aludni, de nem számítottam luxusra. 
Egy hete aludtam már különböző priccseken NLAW rakéták mellett, jártam az üres 
lőszeresládákból épített budikra, mint mindenki a századból.

Az őrmester változatlanul úgy érezte, hogy magyarázkodnia kell. Könnybe 
lábadt szemmel beszélt.

„Tudja, mi a hazánkat védjük. Mi nem vagyunk állatok. Az osztagban is mind 
tanárok, mérnökök, orvosok meg földművesek vannak.”

„Tudom, Petya.” – feleltem. Kopasz volt, vastag, hetvenesévek-beli pornóbajusszal, 
valahonnan Ternopil mellől. Mellém rendelték, amióta megérkeztem a Donbászba, 
mert beszélt angolul.

„Ezek az orkok csak az ölésért csinálják. Mi azért, hogy hazamehessünk végre, 
és folytathassuk az életünket.”

„Mit csinált a háború előtt?”
„Volt egy büfém. Halat sütöttem.”
„Ezt fogja csinálni a háború után?”
„Nem tudom. Gondolom, igen, ha végre hazajutok.”
„Menekülnek az oroszok.”
„Igen. De a háborúnak még nincs vége. Amíg egy talpalatnyi föld is a megszál-

lók kezén van.”
Hallgattunk. Egyikünk sem mondta ki, amire mindketten gondoltunk. Azt, hogy 

Oroszország még hivatalosan nem áll háborúban Ukrajnával. Az összeomlott front 
nem jelenti azt, hogy közelebb van a béke. Az ukránok csak nyertek egy-két hónapot, 
míg az oroszok besoroznak félmillió embert. Mindenki tudta, hogy jönni fognak. 
Nyolc éve tartott a háború. 

Kihajtottunk a mezőről, fehér földúton mentünk a szürkületben. Az út két oldalán 
akácok álltak, mögöttük ukrán T-64-es harckocsik. A személyzetük bagózva várta  
a rádióból a parancsot a lövegtornyokon ülve, és intettek, ahogyan elhúztunk mellettük.

„Szóval, akkor nem haragszik, hogy nem fotózhatott?”
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„Nem. Tudom, miért vette el a kamerát, és különben is visszaadta.”
„Parancsot teljesítettem.”
„Petya, ne magyarázkodjon már. Az oroszok azt kapták, amit érdemeltek. Minek 

jöttek ide.”
„Maga jó ember, örülök, hogy érti.”
A pszichológus jutott eszembe Budapestről, miközben a fák táncoló árnyékát 

néztem a földúton. Szőke, rövidhajú, vékony nő volt, találkoztam vele, mielőtt elin-
dultam a frontra. Volt egy afférunk, ami kizárta az orvos-páciens viszonyt, viszont 
kifejezetten megkedveltük egymást. Elég gyakran találkoztunk egy italra, amikor 
éppen otthon voltam. 

Egyedül tőle viseltem el az okoskodást, ami, gondolom, szakmai ártalom minden 
pszichológusnál. Arra gondoltam, mit szólna hozzá, ha elmondanám, hogy semmit 
sem éreztem, amikor kivégezték az oroszokat előttem. Elképzeltem, ahogy kitágulna  
a szeme, és idegesen venné a levegőt, miközben megpróbálna nyugodtnak tűnni. Lát-
tam magam előtt két héttel ezelőttről, ahogyan a borospohárral a kezében magyaráz.

„Tulajdonképpen mit akarsz bizonyítani?” – kérdezte.
„Semmit.”
„Meddig gondolod, hogy megúszod ép bőrrel?”
„Eddig mindig megúsztam.”
„Arra gondolok, hogy szerinted meddig maradsz ugyanaz az ember?”
„Tizenegy éve csinálom.”
„Hatalmas az egód.”
„Az egóm is.”
Egy pillanatra elmosolyodott, de aztán elkomorult az arca.
„Aki sokat táncol az ördöggel, az hasonlítani kezd hozzá.”
„Ez egy közhely.”
„Attól még igaz. Senki sem jut haza egy háborúból. Nem azok jönnek vissza, 

akik elmentek.”
„Ez nagyon érdekes. Melyik filmben volt?”
„Nem tudom. De nem válaszoltál a kérdésre, hogy miért mész el megint.”
„A pénzért.”
Eszem ágában sem volt előadást tartani Mártinak arról, hogy inkább vagyok 

egy honvédő háborúban és erős ágyúzásban, mint hogy sajnáljam magamat  
a kézműves kocsmák teraszán egy mandulás rözéfröccs mellett, azon tűnődve, hogy 
fiú vagyok-e vagy lány.  

Inkább vagyok ott, ahol a történelem történik, mintsem az erőszak ábrázolásáról 
fantáziáljak valamilyen vidéki katedrán, amíg elmúlik az élet.

Ukrajnában éppen egy új nemzet született, új mítoszokkal. Az ukránok egy 
birodalomnak álltak ellen, és a birodalom recsegni kezdett. 

Kibaszott hősök voltak mind, avítt regények hősei a múltból. Ott volt a helyem 
velük. Pláne, hogy a 2014-es forradalom kitörése óta írtam a szabadságharcukról. 

A földút végén egy ellenőrzőpont állt. Betonkockák szűkítették az utat, ami  
a faluba vezetett. Feketére égett gödrök jelezték a közelében, hogy az oroszok folya-
matosan lövik az ukránok ellenőrzőpontjait. Az út szélén látszott is az árok bejárata, 
ahol a katonák éltek. Az autó hangjára előjött az egyik katona, de Petya nem lassított 
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le. Egyszerűen kikiabálta a letekert ablakon a jelszót, amit minden nap kétszer küldött 
az ukrán honvédelmi minisztérium. A kiskatona intett, hogy haladjunk tovább.

Egy kísértetfalun hajtottunk keresztül. Vályog- és faházak ajtajai ásítottak  
a sötétségben, a fűben rohadó gyümölcsök édeskés szagában állt minden. Csend 
volt, súlyos és nehéz. Csak a zabáló darazsak zümmögését, és a kocsi kerekeinek  
a csikorgását lehetett hallani.

A parancsnokságot egy általános iskolában rendezte be az ukrán haderő. 
Kétszintes, fehér, modern épület volt, nagy füves és körbekerített játszótérrel. Azt, 
hogy harcok voltak az épület körül, egyedül a lövésnyomok a falakban, és az itt-ott 
bedeszkázott ablakok jelezték. A játszótér közepén lánctalpas csapatszállítók álltak, 
alattuk meghajolva a mászókák.

Az egész bázis pezsgett az élettől. 
Az iskola mögött, ahol a budik voltak, négyen húst sütöttek, katonák ültek  

a fák alatti padokon, és bagóztak. A tér közepén tizenöt orosz katona térdelt, tarkóra 
kulcsolt kezekkel. Hárman álltak felettük karabélyokkal. 

Petya leparkolta az autót, kivettük a hátizsákjaimat, és elindultunk befelé. Meg-
torpantam, amikor a foglyok mellé értem. A tizenöt orosz katona mellett négy nő 
térdelt. Kettő terepszínű ruhában volt, a húszas éveik közepén járhattak. A másik kettő 
ötvenkörüli volt, szoknyában és szövetkabátban.

„Ezek kicsodák?” – kérdeztem Petyát.
„Zsoldosok és kollaboránsok. Menjen és egyen valamit, addig kiderítem, hol 

szállásolták el.”
A hátizsákjaimat letettem egy padra, és bementem az iskolába. Követtem  

a katonákat a műanyag tálakkal a kezükben. Az iskola konyhájában nem volt gáz, de 
a fejadagokat ott osztották. Krumpli és hús volt, mindenkinek három szelet kenyeret 
adtak mellé. Csirke vagy tojás és krumpli volt mindig az étel.

Visszamentem a hátizsákjaimhoz, leültem a padra, és enni kezdtem. Láttam, 
hogy a női foglyokat felállítják és bevezetik az egyik kétszintes melléképületbe, ami, 
gondolom, a gondnok háza lehetett. Mellettem vonultak el, az egyik katonanőnek 
vállig érő, természetes vörös haja volt.

Mire végeztem az evéssel, Petya visszajött. Az iskola emeletén volt a szállásom, 
tíz katona mellett egy nagy teremben. Elővettem a hálózsákomat, leterítettem, majd 
miután feltöltöttem a képeket a felhőbe, elaludtam.

Két órát aludtam. Ránéztem az órára, amikor felébredtem, még nem volt éjfél.  
A teremben állt a férfiak szaga. Felvettem a bakancsomat, ügyelve, hogy ne ébresszek 
fel senkit, és kimentem az udvarra.

Leültem egy padra, és cigarettára gyújtottam, amikor sikoltozást hallottam. El-
indultam az irányába. A gondnok házából jött. Katonák nevetgéltek és cigarettáztak 
előtte. A felső szinten égett a villany. Katonák jöttek ki az ajtón és mentek be. Egyre 
hangosabb volt a sikoltozás, de senkit sem zavart.

Amikor meglátták, hogy jövök, kiabálni kezdtek, mire a ház mögül előkerült 
Petya, és elindult felém. Részeg volt, erőlködött, hogy palástolja, de dőlt belőle  
a töményszesz szaga.

„Mi történik itt?”    
„Kihallgatják a foglyokat. Ez szigorúan titkos. Kérem, menjen vissza a szálláshe-

lyére, mert reggel négy órakor indulunk.”
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„De…”
„Menjen.”
Visszafordultam. Petya tekintete a hátamba fúródott. Az iskola előtt megálltam, 

leültem a padra, és rágyújtottam. Vártam, hogy abbamaradjon a sikoltozás, de nem 
maradt abba. Hideg lett, arra gondoltam, hogy vennem kell majd egy kabátot, majd 
néztem a ragyogó csillagokat az elsötétítésben. Az jutott az eszembe, hogy 1700 
kilométerre vagyok Budapesttől, és nem lesz egyszerű a hazaút. 
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Zalán Tibor

Fövenyparton
Az óra akkor állhatott meg Az idő nem Az 
idő szerencsére szarik az órákra és a
félreérthető érzelmekre Végül csak annyit
kellett megértenie az őszinteségnek egy
ponton találkoznia kell a durvasággal A 
többi már menni fog magától gondolta Ahogy
eddig Szóval szórta be az álom parcelláit

Az ábránd parcelláit sóval szórta be a szél
Azt gondolta magáról neki menni fog hogy az
őszinteségét akár durvasággal szórja szét
Egy ponton találkozott a megértéssel és egy
ponton érthette félre az őszinteséget mint
elkorhadt kategóriát Az érzelmek pedig
szartak erre Kiköpték a szennyes fövénypartra

Anzix – esővel
Nézi ahogy elered Megáll Ismét elered
Majd újra megáll az őszi záporeső Ül a
49-es megállójában Lecsókolbászt
zabál Telne neki rendes ebédre is De ezt 
kívánta meg Kiflimorzsák peregnek lábához 
Ha nem esne madarak szállnák meg De még esik
Így csak elázott tollú angyalok gyűlnek köré

Akkor elázott szárnyú angyalok gyűltek köré 
A felhők kiflialakban szétterültek Az ég 
madarai morzsaként zuhantak alá Rendes
ebédre vágyott Zabálni akár az emberek
nem lecsókolbászt enni esőverte megálló
védelme alatt 49x eredt el az
eső Ő meg csak nézte Csak nézte És csak nézte
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Tökéletes kivitelezés
Ne töröld a testedet belém Emlékezett rá
Ennyit mondott és soha többé nem fordult vissza
Az idő díszletei pedig összezártak mögötte
Pedig előtte még volt saját végjátéka
Tökéletesen kivitelezett fejest ugrott
a hetedik emeletről Az aszfalt meg se 
csobbant Így mondták el neki És ő elhitte ezt

Emlékezetében minden úgy csobban ahogy azt
elmondták A hetedikről fejjel az aszfaltra
tökéletesen kivitelezett zuhanással 
Persze előre megtervezte a végjátékát
A díszleteket is összezárta maga mögött
Az idő nem fordul vissza morogta Különben
ő törölte a testét belém Így emlékezem

G. István László

A béke esélye
Amikor nincsenek nevek, mert
a lent nyugvó, zavartalan ég mindent
oda feltükröz, fent kanyarognak
kiszáradt sárcsomók közt az utak,
felfelé hull a túlérett, darázsvájta
körte, kútba dobott kavics fent
pörög, mint lapjavesztett érme,
amin a fej vonaltalan mintája,
egy arctalan hős rajza felhőfoszlányban
oszlik el, amikor hold, nap és
csillagok odalent, víz alól gyújtják
derengésbe a másik arcát, minden
fénycsík vízgyűrűként ragyog, minden
új nap alsó hívásra jön el, amikor
nincsenek nevek, mert a balra álltak
üdvözülnek, és jobbra kerül a testükbe
lelküket bezáró kárhozottak csomója,
a görcsös emlékét veszített emlékezés,
mely bűnét nem, csak büntetését 
érzi, felvájja bőrét, de fájdalma
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csak újabb fájdalomgyökeret ereszt,
úgy érez kínt, hogy feje barlangüregében
tágul egyre kétfelé az alagút, amikor
a helyeslő igenlés tagadást jelez, a határozott
nemből pedig mindent útjára
bocsát a megengedés, amikor nincsenek
nevek, s ha bármire gondolok, 
már semmi lesz, s ha nem gondolok semmire,
még minden lehet, akkor, ha eleget
mondom, háború, háború és háború,
akkor a kegyelem hiányából egyszer 
béke lesz?

Irányban
Kertre nem lehet nézni. Aki megpróbálja
a száradó fű szalmatorzsái közt pozsgásodó
zöld telítettebb színét szemébe zárni, vagy egy
rózsaszín szirom naplementereflexeit szemhéja
mögött más bizakodó színekkel keverni el, aki
bokorra, fára néz, és edénynyalábok nőnek belülről
benne, keringetik a reménnyel kevert anyag
fémes ízeit, hogy minden szövethez jusson el
belőle, aki már fotoszintetizál, oxigénnel látja
el környezetét, mert olyan levegőt vett, amely
nem fogyaszt, hanem készletet növel,
kisimulnak körülötte a levegőhiánytól görcsbe
merevedett élők izomtónusai, kiegyenesednek 
a görbeségben megkötött mozdulatok, annak
pontos irányt mutat a kerub, az nem tudja, hol 
van, csak azt tudja, merre, azt tudja, innen el.

Békére nem lehet várni. Aki megpróbálja
elálmosodó fejét a párna táplálás nélkül is
védelmező ölelésére bízni, anyaméhképletek 
veszik körül már a reggeli kávé közben is, úgy ül 
le, hogy ráér felállni, elvész egy folyóparton az ég
és víz egymásra hajló, egymást átitató kölcsön-
fényében, visszhangzik benne egy szó, amíg
vattacsönddel kibélelődik, lélegzetre, szívdobbanásra
figyel, ami nem különbözik a tujákon bólogató
tűlevél szél himbálta igenlésétől, annak
pontos irányt mutat a kerub, az nem tudja, hol
van, csak azt tudja, merre, azt tudja, innen el.
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És mégis, a kerub keze, mint egy kéz nélküli
kesztyű, madárijesztő fakarjára húzott idomtalan,
szélnek kitett jelzés, követhetetlenül, de
utat mutat.
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Vass Norbert

Négybe szelt sünmáj
 

A Groszcsek vadász nyulat fogott. Varjak keringtek fölötte, mint negatív hullócsilla-
gok, és átkokkal károgták tele a szürke ég széleit. Ahogy a levegőbe szagolt, érzett 
némi kakukkfüves, zelleres illatot. Régi kányabecsináltlevesét, amit a Welzersheimék 
rókagombával bolondítottak meg állítólag egy kicsit. A nagyapjától tudta ezt, aki 
erdős volt Tab mellett valamikor, és telente minden héten négy madarat kellett  
a grófékhoz vinnie. Mind elfogyott. Miután jóllaktak a galamblelkű hölgyek és urak, 
porcelánban tálalták a hosszúkutyáiknak a leszopogatott, fekete csontokat. A tollal 
vánkosokat és játékmackókat tömtek tele. Megszúrta néha az unokáik gyűrűsujjait, 
és ilyenkor zivatarokra lehetett számítani a megfigyelések szerint.

Tavasz volt, és ha ideért az eső, cuppogtak az alvégi udvarok. Mikor budira indult 
a Groszcsek vadász, mint hajnalban rendesen, és a bejárati ajtó mellett a nyárfából 
készült klumpájába bújt, nem sejtette még, hogy hosszabb lesz a megszokottnál  
a mai menet. Igaz, igyekeznie nem kellett már túlságosan. Azzal a lendülettel ugyanis, 
ahogy kicsúsztak alóla a lábai, a térdnadrágjába rottyant a sárban valami. Olyasféle 
hangja volt, amilyet tarka röppentyűk adnak szentkirály ünnepén a Balaton fölött.  
A Kisasszony havi mutatvány meg ahhoz hasonlított, amit az apja kiskorában mesélt 
neki. A tejüzem sztahanovista művezetője egyszer elnézte a tervgazdasági irányvonalat, 
és ha jóvá tenni nem is tudta a bakit ‒ a környező fűzfákból csak nem fejhetett ‒, úgy 
döntött, mielőtt a folyónak megy, csodát mutat az alvég lakóinak. Sokmillió papír-
pöttyöt szórt ki a pasztörizáló emeleti ablakán éjszaka. Az összeset, ami Sztálin halála 
óta a lyukasztógépe tartályában pihent. Fölkapta a szél ezeket a parányi korongokat, 
és arra ébredtek az emberek, hogy reggelre színes konfettieső esett. Száraz karton-
csöppökre gondolt a Groszcsek vadász a nedves ég alatt. A sárban feküdt, némán. 
Fostos fenékkel nézte a varjakat.

A csúzlira gondolt, amivel úttörő korától fogva zavarba tudott hozni dürgő, 
óvatlan fácánokat. A csúzlira, amit az apja ajándékozott neki, a nemzetközileg jegyzett 
apróvadlövő, aki az Egyetértés Vadásztársaság belső köréhez tartozott. A csúzlira, 
amit az övében tartott akkor is az örege, amikor Czinege Lajos hajtójaként a kaszói 
csodaszarvassal nézett farkasszemet. Látta szinte maga előtt a Groszcsek vadász, 
ahogy a kecses bika, aminek az agancsa csipkézettebb lehetett, mint az endrédi 
Kájel telep remekei, a Magyar Néphadsereg altábornagyának lövedéke elől az ég 
peremére tipeg. Végigegyensúlyoz a lombszint levelein, és eltűnik, de úgy, hogy 
nem látta senki, azóta se.

Eszébe jutott a sűrű dióliget Gyugyon. A lombos rengeteg, ahol a harkályhad 
bőszen bólogat. Ahol a dióbélen hízott vörösmókusok alatt a fészek rendszerint 
leszakad. Mozdulatlanul feküdt a Groszcsek vadász, mint pocakos, szédült, vasszínű 
pelék a diólevelek között, és eszébe jutottak a gyugyi templom szűk diófa padjai.  
A templomé, ahol a dédapja tisztogatta szentmisék után az arannyal futtatott monst-
ranciát még a monarchia alatt, és aminek disznók ásták ki egy vízmosásból a méh-
kasforma bronzharangjait. Iszákos Szelim serege elől rejtették őket oda, és a nyelvük 
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évekig törökül ütötte emiatt a delet. Eszébe jutott a bélletes templomkapu, ami alól 
a Groszcsekné az esküvő után a háta mögé hajította a virágokat. A két lövés, amit 
a csokorra röptében leadott, és a mályvaszín kálasziromköd is eszébe jutott, ami a 
lövések nyomán a házasulandó korba ért hajadonok hátrafont póthajára potyogott. 
Eszébe jutottak a nagylóki kölcsöntiszteletes jókívánságai, meg a Frigur kántor is, 
aki a szertartás előtt hét napig jégkockával itta a pasztörizált tejet, mégpedig ami-
att, hogy rekedt hangon, pontosan adhassa elő nekik a szertartáson a Hajtók dala 
versszakait. Eszébe jutott, micsoda átéléssel nyűtte a kántor a tejopál orgonát, és a 
Groszcsekné fürtjeire gondolt, meg a baboskáposztájára, és mintha kicsordultak 
volna akkor a könnyei.

Eszébe jutottak a csöpp fokhagymagerezdek is, amiket a szépapja sünmájra 
dörzsölt rá szívesen. A ritka csemegére, amiről úgy tudta, ősidők óta vadászkéssel 
szelik négybe errefele, és fordítva mondják olyankor az asztali imát, és a négyfelé 
vágott pogány vezérre gondolnak lelkesen, akinek nem messze volt hajdan a szál-
lásterülete. A negyedik vagy ötödik bögre pasztörizált tej után a Cilárik egyszer azt is 
elárulta neki, hogy többnyire a konyhában űzték ezt a ceremóniát a régiek, és hogy 
a leölt vadak vájdlingba vackolt szellemei előtt titokban maradjanak a nem éppen 
keresztényi esetek, kámzsát húztak magukra gondosan, mielőtt lenyelték volna  
a könnycseppnyi sünmájszeleteket. Míg rágták a pikáns porciót, kendőt kötöttek  
a szájuk elé, akár a postarablók annak idején a nagylóki szárnyvonalon. És ha a gyom-
rukba ért az adag, búgni kezdtek hirtelen, de olyan áthatón, hogy dámbarcogásnak 
vagy Romet motor hangjának is lehetett gondolni azt. Végül pedig, bár erről a Cilárik 
is nehezen hitte el, hogy igaz, grillezett süntüskékkel tisztogatták ki a fogközeiket, és 
Máté Péter szívdarabos számát hümmögték, míg a tölcséres gramofonból röfögött 
a varacskosrock alap.

Mikor hozzád indulok, motyogta maga elé a Groszcsek vadász, akinek erőssége 
volt különben, hogy szél alatt, nesztelen haladt, de ment ő már annyit nyusztok, nyúl 
meg mindenféle veszélyes, szép állat után, hogy jól esett ott feküdnie most. Nem 
izgatta magát. Eszébe jutottak a Fürst Walterrel vívott, elvesztett hatvanhatpárbajok, 
a hosszú nap, mikor a teszetosza sekrestyés akart hajtani neki, csakhogy olyan sokat 
töprengett azon, melyik irányba kellene megindulnia, hogy besötétedett, vagy 
mikor megkérte a Krász Tibit, hozzon záport az alvég fölé, hogy egyszerűbb legyen  
a dágványban őznyomot fognia. Megszólaltak a fejében Surdánszky Kamill végtelen 
szettjei, és bosszankodni kezdett, hogy soha nem mondta meg neki: marhára unja az 
örökös Vangelist. Merthogy Kadlott Károly volt a Groszcsek vadász Kadlott Károlya. 
Megőrült a korai kislemezeiért. Kadlott Károly korai kislemezein morfondírozott.

Az apja jutott eszébe megint, ahogy puskacsövet forraszt a kerékpárülése alá, 
azzal segíti egyensúlyozni a bicajon, vagy mikor az állatok becsapását tanítja neki. 
Ahogy kettesben mennek csapdát állítani, ahogy megmutatja a sertevad terelésének 
helyes módszerét. Ahogy seggbe rúgja, ha a terítéket hanyagul rakja ki. Fájdalmat 
érzett a feneke felől. Nem pontosan olyat, mint mikor zöldfülű korában a fővadász 
avatópálcával rácsapott. Égetőbb volt annál valahogy. Izzott, akár őszi rókaszemek 
ravasz írisze. Eszébe jutott a bicska, a rozsdamentes, gyöngyház nyelű, amivel estén-
ként szalonnázni szokott, hogy az ingében törölte el, és hogy a Groszcseknénak volt 
mégis igaza, hogy be kéne csukni az élét, mielőtt a térdnadrágja hátsó zsebébe teszi. 
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Ott volt, ezúttal is, és mikor a Groszcsek vadász a sárba dőlt, a penge a combjába 
szaladhatott, és ugyan ez se volt kellemes, a nagyobb baj inkább a lőszeresláda lett. 
Az ezeréves, ásatag ládika, ami tűzben rogyott farkasok üvöltésével volt tele, és amit 
a fagyott földbe ásott a Groszcsek vadász jó ideje, egy téli hajnalon, csakhogy a vihar 
kimosta most, mint egykor a gyugyi harangokat, és ahogy a Groszcsek vadász elesett, 
pont halántékon találta a tócsából kikandikáló díszes ládafedél.

Harang szólalt meg, tán a messzi Andocson, ahol a Mária-szoborra egyszer  
a Groszcsek vadász olajzöld mellényt meg kalapot adott, és mintha fölröfögött 
volna a völgyben pár tucat fiatal malac. Összegabalyodott addigra a Groszcsek 
vadász eszében a konda meg a kondulás. Szokatlanul érezte magát. Mint az ecsenyi 
vastag földben a vadbúza, feküdt. És hiába kezdett átnedvesedni a zsákvászonból 
kötött ecsenyi tutyija, és hiába folyt szét addigra a combjához és a hátgerincéhez  
a híg fosa, és hiába érzett fültőtájon is valami ragacsost és nedveset, jó volt feküdnie  
a varjúkavirnyálta ég alatt.

Nemigen tudta, mióta fekhet ott, de szürkült körülötte már. Besötétedett, mint a 
hálószobájuk falán a zergét ábrázoló dagerrotípia ezüstözött rézlemeze. A dédapja 
lőtte azt a fürge, fiatal patást, havas, tiroli katlanok bejárata körül. Sosem tévesztettek 
célt a vén jáger lövedékei, kanyart tudtak venni, tudniillik, az erdő szélein. Nem me-
nekült volna előlük a kacskaszarvú kaszói csodaszarvas sem, ami a fogyó hold matt 
fényében most épp a Groszcsek vadász feje fölött bámészkodott. Hevült ólomgolyókat 
látott szállingózni a felhők felől a Groszcsek vadász, vagy fluoreszkáló hópelyheket. 
Netán a tejüzem kartonpöttyeit. Akárhogy hunyorgott, nem tudta kivenni pontosan. 
De nem hópihéket látott, nem is eltévedt golyók lebegtek a szeme előtt, se chemo-
toxos szentjánosbogarak, se lesántult csillagok, hanem tíz neonzöld, gyűszűnyi folt. 
A nemrégiben jobblétre szenderült Jutka Persi festett körmei. Hangtalanul cserkelték 
be a Groszcsek vadászt, aztán lejjebb lopakodtak, és úgy rendeződtek el, mintha 
láthatatlan kürtöt tartanának a szája elé. Elmosolyodott akkor a Groszcsek vadász, és 
fújt bele egy nagyot.
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Horváth Eve

Fehérzaj
Grímur lapátolja a havat. Vashang. Hófüggöny. Az óembert levetette, egyetlen flaneling,
fején sportos usanka, keze durva, égőpiros. Bemegy a kunyhójába, ő maga építette, kicsike
sparheltbe rakja a hasábokat. Ropog a fa, odakint ropog a hó. Rusztikus vágódeszkán 
recseg a hagyma. Különben valószínűtlen csend, a fenyők ágai megadóan szórják
le fehér súlyaikat, és a láthatatlan is bevillan egy percre. Mintha Pilinszky arca ott!
De nem, talán Heine. Grímur szuverén egyéniség, az izoláció mestere, most pipára 
gyújt, füstjének ritmusa is e mozgó installáció része, ő egy tudatos videómegosztó, 
a csend influenszere. Miért esik ilyen jól a tiszta emberi zaj. Aki élő, zajjal jár, írja T.
Nézni sem fontos a felvételt, élvezem, ahogyan csobog a víz egy flakonból a fazékba,
amivel Grímur felönti levesét. Most kimegy a porta elé, nehéz bakancsa koppan, borostás 
képpel szétnéz a suttogó tájon. Aztán edények zörögnek ismét, párnahuzatba tölt gabonát.
Mintha minden elegáns mozdulattal azt mondaná, így is élhetsz. Már hatmillióan látták.

Menhely a legsötétebb 
vágyódás ellen

„Emlékezett szavára: »Te jó ember vagy«. 
Nem nagyon hitt ebben. A lírikusok, általában, 

Ezt tudta jól: hideg szívűek. 
Szinte feltétel ez. A művészet tökélyét 

Cserébe kapja az ember ezért a bénaságért.”
(Czesław Miłosz)

Szemöldökének íve, akár a bumeráng, félek
tőle. Félek, és elhúzódom, azután megfordulok
a levegőben. Tudom, hogy mennyire fájna a koppanás,
és a koppanás elmaradása. (Feje fölött, mint lampion,
lebegek.) Vajon meddig leszek képes magamat
megtartani ebben a buborékban? Elég egy kisebb
karmolás, és minden kipukkan. Hova esem, 
hiányának melyik albérletébe? Éjszakai utca, rossz
helyen tesz ki az autó. Rendesen eláztam, egyforma
panelházak, egyforma felüljárók. Vár engem, én
meg itt őt. Hol találkozunk? Vonalban vagyunk.
Legszívesebben leülnék a semmi közepén, a hideg
kőre. A szemöldök emelkedik, akár a lélegző hegyek,
ne hisztériázz, mondja. Gyere csak egyenesen. 
Óvatosan távozom, és visszagondolok rá. Megetetem



20

az állatokat, vezetem a háztartásom, elindulok
a munkába. Kakasok szirénáznak. Kutyák dudálnak
rám, valaki szemetet éget. Az öregasszony szeméből
kilóg egy darabka föld, tyúkok kapirgálnak az ember-
piszokban. Hajléktalan hajol át a vállam felett, kinéz,
ott jön mögötted, mondja. Vissza ne fordulj.

Toroczkay András

Kétely
„At eighteen our convictions are 

hills from which we look; at forty-five 
they are caves in which we hide.” 

(F. Scott Fitzgerald)

Fél évvel azután, hogy meghalt anya, 
bementem a Casinóba, ami terménybolt lett azóta. 
Ott volt egy srác, A-nak hívom. Szőke, lágy beszédű, 
előtte tequila. Valamiért mellé ültem, és beszélni kezdett 
anyáról. Azt hiszem, akkor már nyár volt. 
Fél évvel azután, hogy anya szervezete 
összeomlott a ráktól. Nem tudom, tényleg nyár volt-e, 
azt tudom, hogy télen temettük anyát. 
A rendes fejfája még nem készült el. 
Anya általános iskolában tanított. 
A régi tanítványa volt A, aki fél évvel 
anya halála után mellettem ült, 
mint egy iskolai padban.

Most, fél évvel azután, hogy anya 
a nyíregyházi kórházban 
összeesett, A beszélni kezdett hozzám. 
Talán már akkor hullámzott a nyelve. 
Arról beszélt A, hogy mennyire sajnálja. 
Sajnálja, hogy négyest kapott. Pedig ő mindent tudott. 

Sajnálja, hogy anya négyest adott neki, aki mindent tudott.
Ő ötöst érdemelt volna igazából kémiából, 
mondta, és ivott a poharából. Fontos volt A-nak a kémia ezek szerint. 
Vagy biológiából érdemelt volna ötöst? Mindkettő lehet. 

Azért A sem tudott mindent. 
Saját betegségéről például nem tudott, 
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attól csak rémálmaiban félhetett. Szkleró. 
Szklerónak becézi olykor, mint ahogy
a kemoterápiát kemónak szokás? 

A-nak hullámzott a nyelve tényleg? 
Vagy csak én látom most magam előtt így, 
mert hallottam egy Duna-parti étteremben 
egy másik SM-esről, egy tanárról, 
ő matematika–fizika szakos volt, fél éve nem beszél,
talán nem is fog soha. Még él. 
A rohamos fogyását gyúrók, sportolók által használt  
proteinporokkal fogták meg, viszont egy ideje 
csak írásban kommunikál. Már úgy sem nagyon. 
Idő telik el, több idő, mint normálisan, 
mire megérti a kérdéseket. 
Például, hogy hogy van. 
A folyamat visszafordíthatatlan. 

Azt mesélik, mikor fegyelmezni akart egy gyereket, 
aki rosszalkodott, nem jutott eszébe a jó szó, 
ez volt az első jel, aztán jöttek a vizsgálatok, vélemények, 
legyintések, találgatások, tévedések. Végül ebből
a nyelvhullámzásból jött a szklerózisgyanú. 
Az az orvos megjósolta az egész lefolyását. 
Most pontról pontra haladnak a dolgok
a jóslat kijelölte mederben. 

Talán elalszik, mondta a doki. 
De ebben nem biztos. 
Lehet, megfullad. Ki tudja. 
Ne csináljunk belőle szobanövényt, 
kéri a hozzátartozókat. 

Merthogy orvosként ismer trükköket, 
a húst sokáig életben lehet tartani,
az ember nem is gondolná, milyen sokáig. 
Meg akartam kérdezni az egykori igazgató lányától, 
aki mindezeket mesélte, hogy akkor mégis 
hogy lesz vége, ha nem magától, 
de megérkezett a bőségtálunk, 
és a következő percben már jóízűen rágtunk. 

Ettől a nyelvhullámzástól szinte 
érzem az orromban a vizes haja illatát. 
Talán épp biciklizett, amikor először észlelt 
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valami furcsát magán. Vagy szeretkezett. 
Nem tudom. Nem tudott, nem tudhatott 
ő sem mindent. Csak sejthette az agya legmélyén,
valahol hátul, vagy elöl éppenséggel. 
Közepes voltam biológiából és kémiából. 

Együtt él most a barátjával egy kisvárosban, 
én Budapesten gépelek róla egy verset. 
Remélem, nem haragszik. Én nem haragszom. 
Senki ne haragudjon. Elképzelem őt, remélem, jól van. 

Vajon mit csinál legszívesebben, hol van? 
Talán szereti még a tequilát, 
vagy amit akkor ivott, 
nem tudom a kedvenc italát, 
nem ismerem, mit szeret enni, hova jár, mit csinál.
Szeret bulizni, úszni? Tud még úszni?  
(Ha tudott valaha egyáltalán.) 
Mennyit nevet? (Régebben folyton nevetett, 
így emlékszem rá, de ez megtévesztő is lehet, 
mert régebben mind folyton nevettünk.) 

Ha olvasod ezeket az érzéketlen sorokat, A, a meghalt anyáról,
a rákról, a jóról és a jelesről, a múltról és a máról, 
mindarról, amire annyira vágytál egykor, 
ami talán járt is volna neked, csak
szerencséd nem volt elég, 
szóval csak azt szeretném, hogy tudd, 
őszintén sajnálom a döntést. Tényleg. Sajnálom a négyest. 
Talán neked volt igazad, és jobbat érdemeltél volna. 
Jobbat érdemeltél volna, mint mindannyian. 

Folyásiránnyal szemben eveznek a Dunán. 
A jó és a jeles közt a távolság szigorúan monoton csökken. 
A sérelmeink edzik meg izmunk igazán.
De mi lesz a versenyen?  
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Coca-Colát és Twixet 
vettem

Coca-Colát és Twixet vettem 
az agykontrolltanfolyam 
szüneteiben, és nem értettem, 
a piszoárnál miért állnak annyian. 

Aztán amikor jöttem volna,
a mögöttem sorban álló férfiak 
sóhajtoztak, nagyon siessek,
folytatódik már a tanfolyam, újra.

És csak álltam ott, történjen meg
végre, ami miatt ott voltam.
Próbáltam erősen gondolni rá,
de végül kudarcot vallottam.

De mindig Coca-Colát és Twixet vettem,
és azt hiszem, hogy hittem benne, 
ha erősen koncentrálok, 
legyőzhetjük elménkkel a rákot.

KRK
KRK, fekete-sárga színű hangfalak, 
gyönyörű profik, úgy szólnak, mint az isten. 
Köröket vernek bármilyen eddigi hangfalamra.
Ha egy szabályos háromszöget alkotok velük, 
és a fejem pont középen van, pont középről
szól a zene, a saját zeném, amit évekig bütyköltem, 
tekergettem, csavargattam a virtuális potmétereket,
felvettem újra, jobb vagy más hangszerekkel, 
veszekedtem a feleségemmel miattuk, 
azt se tudva, mi micsoda, mit csinál, 
mire megszólalt, megszólaltak a felvételek, 
valami megszólalt most. Figyeled a mélyeket? 
Apa mondta mindig, hogy nagypapa 
a lemezjátszóját úgy állította be, hogy mikor 
leült meghallgatni a lemezeit, a legjobb helyen legyen,
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nem emlékszem már, milyen szót használt. 
Gyújtópont? 
Most, hogy apa is meghalt, 
meg se tudom kérdezni tőle.
Jól szól ez a két hangfal. Olyan színük van, 
mint a K.U.K-nak. (Csak egy betű a különbség.)
Abból a pénzből vettem, 
amit apa tett félre nekünk arra az esetre, ha meghal.
Az egyik kicsit behorpadt a szállításnál. 
Nem baj, ki lehet porszívózni, azt olvastam.   
Apa halála tette lehetővé tehát, hogy ilyen szépen
szóljon ez a zene, amit évekig nagyjából süketen bütyköltem, 
mintha zseblámpa nélkül próbáltam volna gabonákba jeleket rajzolni. 
Tényleg jól szólnak a trackek, előjönnek a hibák. 
Nem sötétben tapogatózom a keverésnél, 
mint eddig. Mintha minden egyszerűbb lenne. 
Mintha felgyújtották volna a villanyt,
hogy beláthasd, igazából elfogytak az érvek, hogy folytasd.

Szabados Attila

Az áldozat
A csirkét azonnal levágtuk. Vérét 
kutyáink nyalogatják a betonról. 
A megkopasztott állatot, mint egy 
sápadt újszülöttet, két kézzel 
emeled fejed fölé. Árnyéka befedi 
homlokodat. Te nem nyúzol, 
az embertelen. Végtagjait vízbe 
dobod. A fémtál alján szivárgó vér
gomolyog. A tüdőt most az egyszer 
megkapom. Tegnap kazettán 
néztük, hogy az ókori Egyiptomban 
minden szervet külön edénybe tettek. 
Arcodon undor, kiszakadt az 
epehólyag. Aranyszélű tényáron 
elém teszel szívet, tüdőt, májat. 
Üvegekbe válogatom, néhány korty 
ecetbe merülnek. Tudod, mit akarok.
Nézni, ahogy az apró belső szerveket
ráncosra szívja a gyenge sav, és 
remélni, áldozatunk elég, 
gyászunk pedig konzerválható. 
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Fehér sarok
Mint a falból levált, fehér sarokdarab, 
álla kivillant a lepel alól. Néhányan 
ragaszkodtak hozzá, testvérei, sógorai, 
akik halálában azt a fiatal nőt akarták 
felismerni benne, akivel kapcsolatuk 
valamikor a századforduló után meg-
szakadt. Mi, akikkel élete második felén 
osztozott, elfordultunk, és míg búcsút 
vettek hideg kezétől, matt vonásaitól, 
néztük a sírt, a megásott, távoli gödröt, 
ahová leeresztik. Rendben – mondták, 
de túl korán. Álla kivillant, éles, fehér 
sarokdarab, most készül leomlani. 

Büntetőjogi felelősségem 
teljes tudatában kijelentem,

hogy testsúlyom hatvanöt és hetvenöt kiló között ingadozik, 
hogy két idegen nyelvet is megtanultam, de nem használom egyiket sem, 
hogy életem egyik legkevésbé meghatározó mondata az volt, 
mikor a rendőrnő azt mondta: apád nem szeret, 
hogy nőtlen vagyok, és az is maradok, 
hogy nem tudom megmondani, mennyi a pontos jövedelmem, 
hogy annak ellenére, hogy fogzásom kezdetétől rágom 
a körmöm, bőröm, ujjlenyomatom jól kivehető, sűrűn barázdált,
hogy sohasem éreztem még úgy a kategorizálás terhét, 
mint mikor reflektorfénybe állítottak egy táblával, 
hogy tizenöt évesen elsőáldoztam, és mindenki azt hitte, 
csak az egyházi ösztöndíj miatt, pedig egyébként is akartam, 
sőt, a gyónáskor mindent elmondtam, előtte egész éjszaka 
készítettem a listát, hogy ki ne maradjon semmi,
aztán húsz üdvözlégybe került az egész, és 
hogy soha nem ingott meg a hitem úgy, mint 
amikor egyik szobából átvezettek egy másikba, 
ahol kiderült, milyen nehezen lehet a fekete tintát lemosni a kézről, 
hogy mennyi, mennyi teendőt hagy maga után egy halott, 
hogy a papírmunka sohasem térül meg, 
hogy az egész elvesztegetett idő csupán, még akkor is, ha 
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így nyugodtabban fekszik majd néhányszáz kiló márvány alatt, 
hogy nem választhattuk ki, milyen zene szóljon, 
mert az Anyaszentegyház ízlésébe ütközik, és 
végül is övék a föld, ami felett szólhatott volna, és 
hogy minden, amit itt hagyott, érinthetetlen kellett volna maradjon, 
mint a szentek kegytárgyai, úgy, ahogy a hagyatéki tárgyalás 
előtt és a kórházban is listába szedték, 
hogy életében összegyűjtött dolgainak záróköve előszőr
annyi volt: Exitus, másszor pedig: Nincs fellebbezés, 
és hogy mindent aláírtam, hogy ne is legyen soha. 

Árvácskák
A temetés után apámnak csak 
néhány métert kellett sétálnia, 
a kocsma szemben állt a sarkon. 
Ingázott a kettő között, keserű 
szaggal ült nagyapám fejfája 
mellett, és mikor megunta az 
árvácskák tépkedését, átsétált
megszokott helyére, a sörcsap 
alá. Temető és kocsma között, 
mint egy állat, aminek csak 
a pajta és a legelő létezik. Késő 
este ért haza, sokáig a kazánnál
ült, néha felbőgött, hangja jött 
a csöveken át, mint a forróvíz. 
A tűzbe fonnyadó virágfejet 
dobott, zsebéből lila szirmokat. 
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Kiss Noémi 

Karácsony a Dunán
Csont

Volt egy vékony, magas lány a faluban, az osztálytársunk lett két évre, többször lebu-
kott, és végül minket is elhagyott. Máig nem emlékszem, mikor és hogy tűnt el, semmi 
konkrétum nem maradt meg. Mert amikor ez történt, elvesztettem az érzékelésemet. 
Heteken át csak bóklásztam, kiléptem az időből. 

Jártam az öblöt, a nádast, és dobáltam a lapos kavicsokat a sodró, örvénylő fo-
lyóba. Keserű voltam. Néma és elveszett. Nem szóltam senkihez, igaz, nem is nagyon 
kérdezett senki. Belül volt, a fogak egészen belül rágtak, a gyomorban, a húsban, 
izomban. Elemésztett ez az érzés, mintha a szívemet próbálták volna meg kifacsarni. 

A nagy gyaloglások után hosszú időre ágynak dőltem, a szüleim orvost hívtak, 
azt hitték, vírusom van, pedig csak a szívem fájt.

A falunk egy folyó mellett épült fel. Hosszú, verandás házakkal, két templomunk volt, 
két felekezetbe jártak az emberek, imádkoztak, hogy ne legyen árvíz és tízévente 
volt csak, de akkor elzárta a világtól a lakókat, se ki, se be. A folyó vizet hoz, életet, 
buja növényzetet, gólyát, kormoránt, hódokat, sirályt, ott élnek mind az ártéren, de 
ugyanez a folyó utat vág, és ami az útjában van, könyörtelenül elsodorja. Átöleli, de 
meg is öli. Nem várja meg a napsütést, a felhőtlen világot, amikor eljön a hóolvadás, 
a sűrű, hosszú eső visszafordíthatatlanul árad. Amikor vége a télnek, akkor kezdődik 
meg az áradás, a hegyekből lezúduló víz mindent visz. 

Azon a nyáron veszítettem el az első igazi barátomat, akiért rajongtam. És akire 
egy időben úgy rátapadtam, mint egy rágógumi a tányér szélére. Már senki nem akarja 
többé a szájába venni. Levakarhatatlanul idegesítő lehettem, de ez sem számított. 

Szagoltam a barátom lábnyomát, utánoztam a szájmozgását és a szemöldöke 
rezdüléseit. A hangokat a torkából. Az ő arcát akartam arcnak, a mondatait, az utasí-
tásait, az álmait is elloptam volna. Cseréljenek ki minket, annyira szerettem vele lenni, 
helyesebben a nyomában járni.

Nekem Csont lett az anyám, Csont, a barátom.

Ha jól emlékszem, a szüleim legalábbis úgy mesélték, hogy Csont egy másik iskolában 
kötött ki a szomszéd faluban, és mi nemigen tudtunk róla semmit. Igen, Csont. Eltűnt 
szőrén-szálán. Egyik napról a másikra hűlt helye volt a padban, az utcán, a parton. 

A rendes nevére nem emlékszem. Volt, aki Erának hívta, de ő a Csontot sze-
rette. Talán Erika. Mintha húst nem örökölt volna, sem izmokat. Mindenkinél jobban 
megnőtt, szálkás, vázas teste csuklott jobbra, balra. Olyan sután járt, akár egy robot. 
Darabosan, minden kecsességet mellőzött, de épp ez volt benne a vonzó. Volt rajta 
valami királyi, nem lehetett nem odanézni, őt figyelni. Szinte a földön hordta a kezeit, 
aránytalanul hosszú volt a karja, a lába, és nem nőtt meg a melle. Hosszú, kleopátra 
hajat hordott, akinek megengedte, befonhatta, na, de azt is ki kellett érdemelni. Sű-
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rűn sorban álltak érte, a porcikáiért, minden szaváért és szeretetéért. Csont persze 
mindenkinek adakozott, aki aztán egy életre az elkötelezettje lett.

Akkor fejeztük be az ötödik osztályt. Jött a végtelen nyári szünidő, ami rendszerint 
három hónapig tartott nálunk. A nyár forró és hosszú volt. Kiszáradt a kukoricatábla, 
végtelenbe nyúlt a sárga tarló. Ilyenkor a legjobb a partot járni. Az ártéren csatangol-
tunk. A folyóban éltünk, ott táboroztunk nomádként a fűzek tövében, a lápon. Késeink 
voltak és harci feladatunk. Csalánt gyűjtöttünk a nyulaknak, vagy fűszert anyámnak, 
mentát, kakukkfüvet a leveshez, kaprot a kovászos uborkához. 

Így egész nap úton lehettünk, otthonról mindenkit elengedtek, főleg, mert  
a szüleink az eperföldeken kapáltak a falu határában. Aztán őszig a szőlőben. Reg-
geltől estig melóztak. 

Éhesek sem voltunk estig. Kukoricát loptunk, lecsumáztuk és nyersen rágtuk. 
Tüzet raktunk a kukoricatábla szélén a száraz szárakból, meggyújtottuk a csumát, 
aztán egymásra dobáltuk. A Csont haja gyulladt meg, egyszer majdnem leégett  
az egész fejbőre, orvost kellett hívni, de ő nem árult be minket. Pedig tudjuk, ki rakta 
rá a fejére a parázsló piszkafát, féltékenységből, irigységből, ő is szeretett volna Csont 
lenni, de neki sem voltak meg hozzá a képességei, csak a bosszúság. 

Csontot ügyeletre vitték, bekötözték. Onnantól kezdve viszont mind elkötele-
zetten szolgáltuk. A hallgatásáért cserébe imádni kellett őt. 

Csontanya, igen, ez lett a tisztelettel teli neve, ő vitt mindent, ő adta parancsba 
a hátralévő napjainkat.

Csont végül egy júliusi napon elúszott kutyaúszásban a sodró Dunában. Fütyültünk neki, 
kurjantottak végig az ártéren, de nem adott jelet. A nagyszülei riasztották a szomszédokat, 
a mezőőrt, keresték végig a parton Pócsmegyer felé, de sehol nem találták. Kutyákkal 
szaglásztak utána, sehol egy nyom. Meg voltak győződve róla, hogy a barátomat 
elnyelte a víz, és majd egy híd lábánál kerül elő. Egész komoly gyászba roskadt a falu.

Eltelt öt nap, délelőtt kimentünk csapatban a partra madarakat figyelni.
Nyáron sok a sirály, különleges fajok repkednek magasan a nádas felett. Kormorá-

nok. Mikor meguntuk a távcsövezést, a sárga, kopott, száraz fűben heverésztünk, volt, 
aki lement úszni a folyóhoz. Ott jött Csont. Egészen tisztán látszott a hosszú, vékony, 
leégett vörös háta, hatalmas kezeit a földön húzta. Haja csomókban lógott a füléig. 
Nagy langaléta léptei. Pecázott. A fogást a parti kövekhez vágta. Láttuk a túlpartról, 
ahogy néha megfürdik a sodrásban, a déli melegben kutyaúszásban lóbálta magát, 
ivott a hideg, sárga vizű Dunából, és a botjával gyalogolt tovább a parton. 

Csontnak volt még egy eltűnése, de akkor már ott voltam vele, és én is eltűntem.
Nem sokkal azután, hogy újra kijárhatott velünk kukoricát lopni, Csont még ke-

ményebben parancsolgatott, és még szenvedélyesebb ötletei voltak. Nem tágított, 
akit kiszemelt közülünk, teljesítenie kellett a parancsot. Állandóan mondogatta, hogy 
majd eljön értem és ellop, de én nem vettem komolyan. Még rám is ütött a bottal, 
hogy figyeljek rá jobban.

Éjjel volt, hideg advent ideje, mindenki aludt a házunkban, amikor az udvari ab-
lakon zörgettek. Az ágyam az ablak alatt állt, pontosan tudta Csont, hogy mekkorákat 
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kell zörgetni ahhoz, hogy azonnal kipattanjak, és otthagyjam az álmomat. Először azt 
sem tudtam, hol vagyok.

Öltözz már fel!, suttogta erélyesen, ledobtam a pizsamámat, farmert húztam és 
mentem vele. Félmeztelenül. Még bugyit se vettem.

Fogta a kezemet, húzott maga után, nem volt szabad megszólalnom, se kér-
deznem. Kussba legyél! Érted? 

Néma csendben követtem, a folyóhoz mentünk, a nagyágra. A Duna sodrása itt 
volt a legerősebb. Közel járt a komp, ezért kotorták az iszapot. Tölcséres örvények-
től hullámzott a víz. Felkavarodott a sárga iszap. Sorban kirágva a fák töve, itt éltek 
egy labirintusban a hódokkal a récék. Kicsinyeik voltak, és hajnalban hordták nekik  
a szüleik az ennivalót a folyópartról a fészekbe. Csont két botot fogott. Az egyiket az 
én kezembe adta, odamentünk a hódvárhoz, kivártuk, amíg elúsznak a hódszülők 
és jönnek a madarak. Kihúzta és kipiszkálta a kicsiket, kettő volt. Nyögdécseltek. 
Csipogtak, a tolluk kócos volt. Csont nem engedte el kis testüket, tovább piszkálta 
őket, hagyd már, rászóltam, de nem hagyta abba, kinyomod a szemüket, kinyírod 
őket. Nézd, milyen cukik! Na, mit szólsz, mit találtam neked?

Nem bírtam nézni, egyre szenvedélyesebben nyomkodta a kis récéket a bot-
jával, én eldobom a botomat, menjünk haza, hagyd már őket! Akkor hátrafordultam, 
jöttek vissza a szülők, akik tudtam, hogy féltik majd a kicsiket, irtó sebesen úsztak, 
kitett fejjel, feltehetőleg, meghallották a kicsinyeik nyögéseit. Csont süket volt, egyre 
csak piszkálta őket, már nem is sírtak, néma csendben tűrték, véres volt a nyakuk. 
Közelebb hajoltam, szuszogtak, le akartam fogni őt, de rám kiabált.

Elestem, és mire feltápászkodtam, már csak annyit láttam, hogy Csont mereven 
guggol. A récék és a hódok eltűntek. Csont kiabált. Haragosan, szenvedélyesen, hogy 
gyere már, az istenit! Leharapták a lábamat!

Összegörnyedve feküdt a földön.
Fetrengett a fájdalomtól.
Lemerevedtem, nem tudtam, mit tegyek. Aztán segítettem neki feltenni a lábát 

egy nagyobb kőre, és egy náddal elszorítottuk a bokáját.
Futottam, ahogy bírtam, vissza a faluba. Pirkadatkor még csak az állatokat etette 

anyám, épp a tyúkokat engedte ki.
Rohantam és dadogva meséltem, mi történt. Anyám hívta Csont nagyszüleit, akik 

rohantak a partra. Apám közben kihozta az autónkat, kaptam egy hatalmas pofont. 
Megráztam magam, és nem tudtam sírni az ijedtségtől. 

Mi vittük el Csontot Tahiba, az ügyeletre, ahol visszavarrták a három lábujját.

Ültem és vártam, otthon ültem és bámultam sokat a konyhánkban. Senki soha nem 
is kérdezte, hogy történt, így nem kellett beárulnom őt, és magyarázkodnom sem. 

Amúgy is elnémultam, nem tudtam napokig megszólalni.
Máig nem emlékszem, mikor és hogy tűnt el a legjobb barátom. Semmi konk-

rétum nem maradt meg. Mert amikor ez történt, elvesztettem az érzékelésemet. 
Fájt a szívem nagyon. Heteken át csak bóklásztam, kiléptem az időből. Rugdostam 
a kavicsos sódert az ártéren, soha többé nem láttam Csontot. A királynő eltűnt, ud-
vartartásával együtt.
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Csabai László

Barátok
Két teremtés a Liskánybokorba vezető úton. 

A bal oldalin kopott karimás sapka. Álla borostás. Orra pisze. Ő Putyi bácsi. 
A jobb oldalin nincs sapka. Fején a szőrzet rövid, de tömör. Fülei feltűnően 

nagyok. Ő Pepi.
A nyárligeti piacról tartanak hazafelé. Putyi bácsi egyszer csak megáll, és leveszi 

Pepi hátáról a zsákot, amiben az el nem kelt holmik, nyúlnak való szármaradványok 
vannak.

– Minek vetted át? Én csomag nélkül, te meg cipekedve? Hogy néz az ki? – 
dörmögi Pepi.

– Ne foglalkozz vele! Feleúton vagyunk, úgy igazságos, ha most cserélünk. 
– Hát… köszönöm.
– Gürcöltél eleget az életedben.  
– Az igaz. Bár pulyaként észre sem vettem. Csak most, hogy megöregedtem…
– Öreg?
– Majdnem negyven vagyok.
– Az is kor? Én hetven leszek – mondja szomorú dicsekvéssel Putyi.
– Az más.
– No, igen…
– Jó is, hogy feljött ez a dolog. Rég mondani akartam neked: ha meghalok,  

a vadkörtefa alá temess! 
– Csak nem akarsz meghalni!?
– Akarni nem akarok, de attól még meg fogok. Tán már ma. Vagy holnap. Vagy 

holnapután. Ígérd meg nekem a körtefát.
– Ha akarod…
– A holmimmal meg azt kezdesz, amit akarsz. Jó lesz az utódomnak. 
– Nem lesz utódod. Ha egyedül maradok, minden szerszámot eladogatok.  

A tanyát nem, mert laknom csak kell valahol. De ki fogja örökölni? Minden rokonommal 
hadilábon állok. Legszívesebben rád hagynám.

– Rám nem hagyhatod. Egyrészt hamarabb meghalok, mint te… Másrészt… 
Tudod jól.

– Hát persze. Emlékszel, hogy harcoltam ’64-ben a tszcs ellen? Most meg eszem 
ágában sincs feliratkozni erre a kárpótlási izére. Csak a gond lenne azzal a nyolc 
holddal. Azt is egy mihaszna örökölné meg. 

– 64’-ben viszont a nyolc holdadhoz találtál volna feleséget. 
– Késő volt már ahhoz!
– Nem volt. A bokortanyák tele voltak hadiözveggyel. 
– Olyanok is voltak azok!
– Olyanok, amilyenek. És így milyenek jutottak?
– Legalább reggel elmentek.
– Ez az, hogy elmentek!
– Most már mindegy.
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– Nem mindegy. De… tényleg mindegy. Ha egyedül maradsz, Porcsik Bandi 
özvegyét még mindig magadhoz veheted. Csak úgy bagóhiten. Őt ismered. 

– Ez az, hogy ismerem!
– Ha eltartási szerződést kötsz valakivel, legalább nem semmiért kapja meg 

a tanyát.
– Még életemben kitúrna! 
– Úgy is lehet kötni, hogy egyedül maradsz a tanyán, ő csak az ügyeidet intézi 

meg hordja a kosztot.
– És ha nem tetszik, amit főz?
– Tegyél próbát!
– Meglátom. 

Csavargó érkezik. Persze nem az a régifajta, aki koldulásból élt és istállókba kérez-
kedett be megaludni. Van ezeknek házuk. Felvásárolják potom pénzért az elhagyott 
tanyákat, aztán süttetik a hasukat. És kapják a segélyt, mert mióta fordult a világ, már 
„munkanélküli”-nek hívják a munkakerülőket.

– Agyjisten papó! – köszön az idegen. – Egy kis füstölnivalóval megkínál?
– Csavarós van csak. 
– Az is jó.
– De nincs kedvem nekiállni.
– Majd én megcsinálom.
Putyi bácsi benyúl mellénye belső zsebébe, és kotorászni kezd. Pepi mérgesen 

szólal meg:
– Ne adj neki! 
– Adok. Így hamarabb megszabadulok tőle – dörmögi Putyi.
– Majd rákap a kéregetésre. Otthon is felzörget.
– Csak nem…
– Hé, kinek mondta? – kérdi a csavargó
– Mit?
– Há’ hogy így hamarabb megszabadul tőle. Vagyis tőlem.
– Mondtam ilyet?
– Mondott. Az orra alatt. Kinek?  
– Hogy kinek?
– Nekem nem… Akkor… A szamárnak mondta. Annak há’! Me’ a meg nyerített utána.
– Ez nem szamár, hanem öszvér.
– Faszomérdekli! Beszélget a szamárral! Maga sültbolond! Ezt elmondom  

a kocsmában!
És a férfi a dohányról elfelejtkezve vihogva elmegy.

Putyi bácsi és Pepi sértetten állnak és bámulnak utána. Pepi ocsúdik elsőnek:
– Ne foglalkozz vele! Ostoba. Mint az emberek általában. Ha valamit ő nem 

tud, azt hiszi, más sem tudja. 
Eddig lassan haladtak, most már szinte csoszogva. Napszálltára mégis megér-

keznek Putyi bokortanyai házához. Az öreg bevezeti barátját az istállóba, és abrakot 
önt elé. Megcsapkodja a hátát.
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– Kicsit penészes ez az abrak – dünnyögi teli szájjal Pepi.
– Jó az. Csak dohos.
– Penészes, dohos: ugyanaz. Nem gondoltam volna, hogy ilyen lesz az utolsó 

vacsorám.
– Hagyd el ezt! Reggelire kapsz répát. Te Pepi!
– Mi van?
– Ha egyszer mégis…, ha meghalnál…
– Mi van akkor? 
– Ugye nem baj, ha majd levágom azt a kis zsírt a nyakadról.
– Mit hadoválsz?
– Azt a kis zsírt. Ne menjen kárba. Jó kis csizmakenőcs lesz belőle.  
– A testemből? Há’ pedig azt nem lehet! De neeem!
– Mér nem? Neked akkor már úgyis mindegy. Nem lesz az több egy csupornál, 

de az is valami.
– Ó, te sunyi, ravasz paraszt, a legjobb barátod halálán is nyerészkedni akarsz?!
A félelemtől és a felháborodástól remegve Pepi csurgatni kezdni a vizeletét. 
– Jól van, csak vicceltem – kacag Putyi bácsi, és simogatni kezdi barátját. S mikor 

látja, hogy annak könnyes a szeme, az övé is benedvesedik.
Pepi lassan megnyugszik. S már dühösen veti oda Putyinak:
– Do piče! Hülye tirpák! Sosem bírtam a vicceidet! Nem is bánom, hogy elpat-

kolok, legalább megszabadulok tőlük. 

Szilasi László

Saját élet
	
Anyám nővére Drezda bombázásakor és utána

A drezdai légiriadók alatt, bár őket nem érintette, nagyon csendben voltak: óva-
tosság volt ez, félelem, részvét, vagy talán maga a megelőlegezett gyász. Később 
aztán azonnal úrrá lett rajta a rettegés, ha hajnalban hirtelen megszólalt a férje éb-
resztőórája, felberregett a kertjükben a motoros fűrész, megdördült az ég, döng-
ve becsapódott egy vasajtó, vagy szilveszterkor petárdákat robbantott örömében  
a szomszéd. Mentek a zsinatoló patkányok között a törmelékmezőkbe lassan be-
levésődő gyalogösvényeken, lépéseikkel vésték tovább maguk is. Férfiak jöttek, 
ékszerekről beszéltek, amiket azért még meg lehetett volna talán menteni. A csa-
lád a lakásban rájuk váró zöldbabról álmodott, nem volt szezonja, lesózva vár rájuk  
a bádogkádban, nem volt már lakás. Egy asszony nedves törmelékhalmon kupor-
gott, két kézzel, görcsösen kapaszkodott a gót betűs Bibliájába. Egy frissen meg-
vakult öregember olvasólámpát ölelt szorosan magához, el nem engedte. Ra-
gaszkodás, várakozás, kapaszkodás, ölelés. Félelem, remegés, harag. Együtt tértek 
aztán vissza a tudatába mind. A férfiak, a család, az asszony, az öregember. Együtt 
közlekedtek a fejében, mint a látomások, ezek a takarásból előmászó, kézzel újra 
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megfogható, a füst és az égett emberi hús friss szagát hordozó emlékképek. Újabb 
asszony jön, kezében vulkánfíber bőrönd, kinyílva könyvek hullnak belőle, selyem 
kispárna, a családi ezüst, meg egy kaucsukbabává zsugorodott, összeégett csecse-
mőholttest. Ezt már nem bírja el. Megpróbálja egy másik emlékképpel eltakarni. Az 
Altmarkt közepén a vasúti sínek emelvényeire halmozott hullákat százasával égetik 
el a treblinkai SS-kommandó tapasztalt harcosai. Egy ideig működik. Eltakar. Aztán 
újra ott a vulkánfíberes asszony. A kaucsukbabát leporolja, visszarámol mindent a 
földről, megy tovább nehéz bőröndjével az asszony. Ő pedig ekkor, jó harminc év-
vel később, lassan elindul a Nyisztor Nándor utca téglajárdáján a szegedi gyors felé.

Az aranygyűrű

A keresztanyám férje gonosz módon Szilajnak szólította az apámat. Apám elnézte 
ezt neki, mert majdnem mindenkinek majdnem mindent elnézett, híres jókedvei alatt 
belülről zabálta a depresszió. Akkoriban majd’ minden házat kalákában építettek  
a rokonok, a barátok és az alig-alig létező üzletfelek. Apám is elment a keresztanyá-
mék házépítésére, mert hívták. Azt a feladatot kapta, hogy a padlás vályoganyagát 
gyúrja, egyengesse, lapítsa. Vödrökben húzták fel neki a sarat. Ő pedig térdelt  
a mocsokban, és dolgozott, dagasztott, simított. Nem volt még meg a tető, nagyon 
örült napsütötte, szorgos magányának. Amikor azonban munkája végeztével lejött 
a tetőről egy létrán és megmosta a kezét a kerti csapnál, észrevette, hogy odalett  
a házassági aranygyűrűje. Belecsúszott a sárba. Nem volt rá esélye, hogy visszasze-
rezze. Túl nagy volt neki az a százhúsz négyzetméter. Otthagyta az aranygyűrűjét, és 
magában nagyokat nevetett azon, hogy ez az ember továbbra is leszilajozhatja ugyan, 
ő mégis odavetett neki észrevétlenül egy jókora értéket, nesze, te aljanép. Örülnék, 
ha megtalálhatnám. Lepakolnánk a padlást. Aztán felmennék oda egy fémkeresővel. 
Vijjogna, ha meglenne a keresett tárgy. Kikaparnám, előásnám, felhúznám az ujjamra. 
Hatvan éve van már odabenn. Talán lyukacsos lenne, mint a mocsárból előhúzott 
vas, a szamurájok katanájának alapanyaga.

John Deere

Szüleim nem a saját életüket élték. Ezt, a mostanit csak a nyakukba varrta valaki, valami 
gonosz történelmi gnóm. Volt egy időszak, amikor sokat veszekedtek. Anyám sírt, 
kiabált, valaha kirakatrendező akart lenni, egyetemi hallgatók, állatorvos-növendékek, 
vegyészek udvaroltak neki. Apám nevetett. Féltem, elválnak. Anyám bevarrt. Gyárba, 
darabbérbe, a konyhában, az állandóan zakatoló Lucsnyikon, máig hallom, ahogy ugat 
a gép. Apám betonkerítéseket épített a nagybátyáimmal. Disznót tartott, pedig utálta 
az állatot, a bűzt, a szarszagot, a trágyát. De tömött apám libát, tartott tojótyúkokat, 
szerelt rádiót, tévét, még autót is, fusiban. Jobb Zsigulikra, öreg, jól garazsírozott 
Skoda Felíciákra, Oktáviákra azt mondta, ha felnyitotta a motorháztetőt: tik-tak, tik-tak, 
mint a Doxa. Doxa, tudod te, mi volt az? Banán, narancs ugyan könnyebben került, 
az apránként hazahordott literes műanyag benzinesüvegekből feltankolt szarvasos 
Volgának pedig bocsánatkérőn tisztelgett a rendőr, de a savanyú szegénységből nem 
sikerült igazán kimosakodniuk, kikeveredniük, visszamászniuk. A magukra hagyott régi 
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formák maradékait pedig, mint az apámék tanyai udvarán egy szellős kora tavaszi 
napon a John Deere cséplőgépet, nagyanyám halálakor végképp megrogyasztotta 
a nem is történő idő.

A levéltitok

Apám szépen, csendben masírozott a teljes idegösszeomlás felé. Én azonban nem 
értem rá arra, hogy vele foglalkozzam. Tizennégy éves voltam, és tavasz volt: lekö-
töttek a hormonok. Névrokon és mindenütt izgalmasan domborodó osztálytársnőm 
egyik levelét tévedésből hozzánk dobták be, és nekem hihetetlen mélységű szexuális 
izgalmat okozott, hogy gőz felett felbonthattam és elolvashattam egy ismeretlen 
férfi erotikusan túlfűtött szerelmi vallomásait: nyilván maszturbáltam volna, ha tudom, 
mi az. A levelet visszaragasztottam, vissza akartam adni, hogy – mocskos ügyemre 
feltéve az aljas koronát – a lány arcán az iskolában újra megláthassam és higgadtan 
tanulmányozhassam majd a fékezhetetlen, messziről szagló pubertástestiség ugyan-
azon fékezhetetlen izgalmát. Eljött, kérte a levelét, úgy tettem, mintha nem találnám. 
Mégis meglett. Égett az arcom, szégyelltem magam, de pirulásomat mindenki apám 
betegségére fogta.

Vosztok

Baj volt az órákkal. Apám mindet, majdnem mindet elpusztította. Az utolsó reggelen, 
mielőtt elindultam volna az iskolába, bementem hozzá elbúcsúzni. Megcsókoltam. Irtó-
zattal elegy gyilkos gyűlölettel csak ekkor vette észre, hogy az én karácsonyra kapott első 
karórám még megvan, még jár, és fél nyolcat mutat. Itt a baj, itt a baj! – ordította belőle 
valaki az ő teljesen elváltozott, ismeretlen hangján. Anyám villámgyorsan magához rán-
tott, körülölelt, de már a mozdulat kezdetén elkésett. A testes, kék számlapos Vosztokot 
széles, barna duplaszíj rögzítette a csuklómra. Apám egy villanás alatt letépte, éreztem, 
akkora volt benne az erő és az indulat, hogy az egész karomat vállból ki tudta volna 
tépni, felpattant, rohant kifelé a zsákmánnyal, mi utána, anyám sikított, apám pedig, mint 
valami hatalmas, kisportolt, őrjöngő fehér bohóc, valószínűtlen szökellésekkel, magas 
térdemeléssel végigrohant a kinti folyosón, leszaladt a ház végébe, feltépte, majdnem 
kiszakította a budi beriglizett ajtaját, majd hatalmas, széles mozdulattal belevágta  
az utolsó órát a fekáliába. Izgatottan, de láthatóan megkönnyebbülve tért vissza. Most 
már jól van. Most már minden jól van, kisfiam. Anyám csak ekkor hívta ki a mentőket. 
Elvitték. Tizennégy éves voltam. Egy fiúnak megölnie az apját. Nekem azonban akkor 
nem volt apám. Azt hiszem, hiányzik belőlem ez a gyilkosság.

Célpontáthelyezés

Anyám félt, hogy nagyon megijedtem. Néhány napig nem mentem iskolába, beteget 
jelentettünk. Anyám beszélt, sokat beszélt, nyugtatott. Délután közösen befeküdtünk 
az ágyba, mint kisgyermekkoromban. Ettől akár tényleg meg is ijedhettem volna, 
de fontosabb ügyeim voltak: a következő napi céllövőversenyre készültem. Lég-
fegyver, álló testhelyzet, ötös bemelegítősorozat után ötször öt lövés. Szerettem  
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az amerikánerből készített kis lőlapbevonó-szerkezeteket, a fegyverolaj szagát, meg 
a profi nagylányokat, balkezükön egyujjas bundakesztyűvel, csizmában, pufajkában, 
fülvédővel. Célpontáthelyezés, ez volt a taktikánk a félrehordó fegyverekkel szemben. 
Áthelyeztem a célpontot a megfelelő helyre, és a fegyver továbbra is félrehordott 
ugyan, ám a kicsi lövedékek mégis a célpont közelében csapódtak be. Becsaptuk  
a tévedést, kijátszottuk a hibát. Talán nem volt véletlen, hogy az edzőnk a mi mélyen 
alkoholista fizikatanárunk volt.

Keresztmama

Apám annyira szeretett volna egy autót, hogy még abba is belement, egy eltartási 
szerződés keretében vegyük oda magunkhoz Anyumama testvérét, Keresztmamát. 
Egyedül maradt a tanyán, bennünket választott, szerette a gyerekeket. Apám megvet-
te a Skoda 1000 MB-t, és aztán hordhattuk az öregasszonyt minden vasárnap reggel 
a jaminai evangélikus nagytemplomba. Nagyon csúnya banya volt, egy igazi vasorrú 
bába, az egyetlen haszna számomra az volt, hogy hozott rengeteg Kincses Kalendá-
riumot, azokat nagyon szerettem, vissza lehetett menni velük az időben. Kényszer-
képzeteim voltak. Bizonyos voltam benne, hogy meg akar mérgezni. Megmérgezi  
az ételeket, és aztán megkínál velük, girbegurba ujjai belelógnak a bablevesembe. 
Ha elfordult, kiöntöttem, engem aztán nem csap be. Aztán abban is biztos lettem, 
hogy már az érintése is mérgez, az ajtók kilincseit a könyökömmel nyitottam ki. Kelle-
metlen volt ez a kényszeresség, de kijátszhattam vele a gonosz asszony minden trükk-
jét. Demens volt, az az igazság. Anyám másfél évig ápolta, a pelenkákon át elkísérte 
egész a csabacsűdi sírig. Apám néha segített. Betette a szipirtyót a gyerekek kiskád-
jába, ott próbálta kifürdetni a szarból. De kivenni nem bírta, mert az öregasszony 
belekapaszkodott a fémbe, vitte volna magával. A legkisebb öcsém néha elkapta 
hátulról, benyúlt a hóna alá, tolta maga előtt a sikoltozó, kicsike szörnyet. Amikor 
végre meghalt a rém, anyám egy hatalmas zöld ruhában átjött hozzám Szegedre. 
Meghalt, mondta. Oda utazom, ahová csak akarok. Újra szabad vagyok.

Locsolkodás

Az volt az érdekes, hogy majdnem a teljes rokonságom a Pozsonyi utcában lakott. 
Bementél az egyik végén, kijöttél a másikon, és már találkoztál is mindenkivel. Erre 
csak egyszer volt alkalom az évben: húsvétkor. Apám beültetett mindhármunkat 
a Skodát követő zöld, 1300-as Ladába, és elindultunk a túrára. Akkor már hárman 
voltunk gyerekek, nagy volt az öröm. Verset mondtunk, locsolkodtunk, kivettük  
a részünket az össznépi vándorkoldulásból, aztán a csokinyulakat bedobáltuk a ko-
csiba, hadd olvadozzanak tovább, a papírpénzt pedig odaadtuk apámnak. Később 
az Új Magyar Lexikonban lapítottuk őket simára, még évek múlva is találtam bennük 
egy-egy húszast, ötvenest. Volt egy olyan gyanúm, hogy locsolkodás, végül is, nincs 
már. Csakis nekünk rendezik meg ezt az egészet. De ez nem vette el az örömömet, 
a testvéreimnek meg nem mondtam. Ma pedig néha eszembe jut, milyen jó lenne 
vadonatúj, tiszta ruhákban még egyszer végigutazni az egész Pozsonyi utcán, belépni 
a mi házainkba. Nem él már közülük senki.
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A gyülekezet

És hát a templomba is el kellett járnunk. Anyámék megtértek az anyjával, és mi min-
den szombaton elmentünk a békéscsabai hetednapi adventista imaházba, amit an-
nak idején egy adventista Igaz Ember építtetett. Sok volt a gyerek, szerettem oda 
járni, van is egy színes fénykép, amin minden fiú rajta van: a későbbi orvos, a dékán, 
a patikus, a gyógyszerügynök, a hegedűművész, a biztosítási ügynök, az egyetemi 
oktató, a lelkész, a kertész, válogatott társaság. Jókora a belső terem, a szocializmus 
éveiben télire lezárták a magasabb egyharmadát, az alacsonyabb maradék részt 
duruzsoló olajkályhákkal fűtötték, váratlan és meleg intimitás Isten házában. Aztán 
jött a tavasz, a termet újra kinyitották, és az oltár előtt – Isten a szeretet, ez volt raj-
ta a felirat – verseket mondtunk, közös zeneszámokat játszottunk az anyáknak az 
átható orgonaillatban. Azt hittem, ez az egész nem fontos nekem. Amikor később, 
Szegeden, egy garázs műhelyszobájában volt az albérletem, elhatároztam, hogy 
elkezdek inni. Vettem egy kétdecis Kevertet: császárkörte likőr plusz rum, iszonyatos 
keverék. Nem vált be. Rossz volt az íze. Rá kellett jönnöm, hogy Isten nélkül teljesen 
üressé válik az életem.

Új ruha

Régen úgy volt, hogy a frissen kapott ruhát először a templomba vették fel az em-
berek. Anyám nagynénjeit le is bohócozták a jaminai evangélikus templomban, ne-
hogy már így gyertek ide, drága kis csiricsáré Backfisch-aim. Húsvétra és karácsony-
ra mi is kaptunk új ruhát, a szüleim folyamatosan gyűjthettek rá. Új cipő, új nadrág, új 
ing, már alig emlékszem rájuk. Csak egy könnyű ballonkabát maradt meg, aminek 
halványkék volt a színe, négy zseb díszelgett rajta, patenttal záródott, öve is volt, de 
a legemlékezetesebb az, hogy a kis függelékeiről csillogó fémkarikák lógtak le, jaj, 
gondoltam akkor, ez annyira férfias lehet. A kabátokat az Állami Áruház emeletén 
árulták régies modorú emberek. Az lett a szokás, hogy mi is a gyülekezetbe vettük 
fel először a friss ruhaneműt. Műbőrcipő (forró a talpa, mint a vasaló), élére vasalt 
nejlonnadrág (annyira beleizzadsz, hogy alig bírod levenni), ostoba ing a Vörös 
Október Ruhagyárból (az is valami műanyag), s ehhez még a világoskék ballonod. 
Régies volt ez a szokás. Még az adventisták is kinevettek. Elszabotáltuk a testvéreim-
mel, amint lehetett. De az új ruha azóta is zavarba hoz: hova is lenne méltó először 
fölvennem. A szombat délutánom üres.
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Karafiáth Orsolya

A tószt
„Az ilyesmi úgy kezdődik az embernél, hogy 

fenyegetve érzi magát a nap minden percében.” 
(Tar Sándor: Meghalni nem)

1.

Hohó, hitel az nincs, mutat Kati a falra,
és a Miszter úr röhög, hogy igen, hitel alma,
de azért adjon csak még egy pálinkát neki
a Kati, különben beveri a pofáját.

Kati pofáját már többen beverhették, 
attól olyan ortopéd a feje. Miszter úr röhög, 
hihi, hehe, és a Kati fenekébe markol. 
Nézzétek már a tündérkét, milyen pofát vág!

Apa odadobja Katinak a Miszter úrét is,
az úr a pokolban is, morog erre a Miszter.
És az urak arcán főúri grimasz, tehet nekik
a világ egy nagy szívességet. Nahát!

De a világ az nem tesz semmit se értük.
Miszter úr bőre maszk, amikor kihajítják,
ugat a hóban, és négykézláb megy haza.
Hohó, mondja apa. Idáig nem jutunk soha.

2. 

Csüngött az Árkus kutya az ágon, 
anya az ágyból bámulta. Fehér
kuvaszbunda, apa félvak szeme
akár bárányfelhőnek is hihette volna.
Tegnap még ugrált az a bolond Árkus,
anya szürke ujjai elmerültek a szőrben.

Dél volt, mire aznap anya kikelt az ágyból,
de csak miután a hó újra esni kezdett.
Valahol kapu csapódott. Az ő kapuja?
Lehet, nem védi már az Árkus kutya,
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nincs se morgás, se őrült csaholás,
csak őrült csend a csattanás után.

Hisz már apa sincs, döbben rá anya.
Törött körmére néz, a tenyerébe vájja.
Fejében az akasztott kutya néma ugatása.
Ki jár a kertben, kinek keze a kilincsen?
Kié az őrült csend a fejben? Hát a fal?
Átlátszó anya ring a kinti nincsben. 

3. 

Kié az életed, nézett rám a Miszter.
Kié ez a rohadt kurva élet? Kinek-
kinek a sajátja, rántottam meg a vállam.
Kati szó nélkül tölt, ezt igyuk az apádra,
meg anyádra, meg erre a kurva életre.
Oké, mondtam, és ittunk megint persze.
És a Miszter úr csak mondta, mondta,
hogy oké, az apád persze tudta, és
itt mindenki, de ez olyan kurvaélet,
hogy még az árulásod, a szarságod 
sem a tiéd. Ha így van, hát az remek!
Néztük a pultot, ahogy lebeg.
Hohó! És koccintottunk a pokolra.
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Márton László

Négy pillanat
Tar Sándorról, utólag

Összesen négy ízben találkoztam Tar Sándorral az élet folyamán. Egyszer beszélget-
tem vele, háromszor nem.

A beszélgetésre 1994 kora őszén került sor, az ő debreceni lakásán. Előzőleg 
írtam az Ennyi volt című könyvéről egy kritikát az Alföldbe (1994/7). Lehet, hogy nem 
volt eléggé mélyreható ez az írás, talán túlságosan lekötötték figyelmemet a tartalmi 
jellegzetességek, ahelyett, hogy a prózapoétikai ismérveket tártam volna fel; Tar 
mindenesetre örült neki. Levelet kaptam tőle, amelyben Debrecenbe hívott, hogy 
beszélgessünk, én pedig vonatra ültem. Nemcsak miatta, de ez most mindegy.

Szerényen berendezett panellakásra emlékszem, ahol egy középkorú asszony is 
volt. Magától értetődőnek tartottam, hogy ő Tar élettársa. A beszélgetés nagyobbrészt 
a házigazdáról, olvasmányairól és NDK-beli tapasztalatairól szólt. Meglepett, milyen 
széles körű műveltsége van. És volt még valami, amit nehezen tudnék szavakba 
foglalni; a személyiség nyugtalanító kisugárzása. Ezen a derűs szeptember végi dél-
utánon vált számomra világossá, hogy ő egy nagyformátumú író, akire folyamatosan 
oda kell figyelni.

Utólag mégis elégedetlen vagyok ezzel a beszélgetéssel. Mindenről szó volt, 
csak a lényegről nem, arról, ami őt ténylegesen foglalkoztatta akkoriban, pályája emel-
kedő szakaszán: belső bizonytalanságáról, kiszolgáltatottságáról és elszigeteltségéről. 
Nincsenek illúzióim: nem hiszem, hogy hajlandó lett volna megnyílni előttem, még  
a sokadik beszélgetés után sem, amennyiben sor került volna továbbiakra, nemhogy 
az első és egyetlen alkalom során.

Úgy sejtem: bukására folyamatosan készülődött, írói felemelkedésével párhuza-
mosan. Erről nem lehetett volna beszélgetni vele, akkor sem, ha sokkal tudatosabban, 
jobban értesülve vagy értesülések híján jobb ösztönökkel készülök a találkozásra.

A hozzá vezető útra nem emlékszem. Ennek az a magyarázata, hogy egy kétnapos 
Alföld-rendezvényen vettem részt, onnét mentem át hozzá, és hazafelé indulóban tőle 
jutottam ki a vasútállomásra. Erről viszont pontos emlékem van. Azt mondta ugyanis: 
„Messze van az állomás. Majd a fiam kivisz kocsival.” Meglepődtem. Nem is tudtam, 
hogy van neki fia. Csakugyan előkerült egy fiatalember, beültetett egy kissé rozzant 
Ladába, majd az állomásnál szívélyesen elbúcsúzott tőlem.

Ez egy.

*

1986. június 2-án, egy hétfői napon adta át Jovánovics Miklós, a Magvető újdonsült 
igazgatója a kiadó nívódíjait. Tar Sándor is, a jelen sorok írója is a díjazottak között 
volt. Mindketten a második könyvünkért kaptuk a díjat: ő a Mért jó a póknak? című 
elbeszéléskötetért, én a Menedék című regényért. Ő akkor negyvenöt éves volt, 
én huszonhét. A két könyv érettségi foka is lényegesen különbözött. Az elbeszélő 
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egyik nagy dilemmája, hogy egyrészt le kell győznie hőseit, máskülönben a fejére 
nőnek, másrészt hagynia kell, hogy az írásművön belül folyamatosan erősödjenek, 
máskülönben elvész a mű tétje. Tar erősebb hősökkel viaskodott rosszabb elbeszé-
lői pozícióból, mint én, mégis győztesként került ki az alkotói folyamatból. De ezt  
a problémát csak most látom viszonylag tisztán, akkor sejtelmem is alig volt róla.

Tarral akkor vagy egyáltalán nem beszéltem, vagy legfeljebb gratuláltam neki 
néhány semmitmondó fordulat kíséretében.

Koranyári nap volt, verőfény és meleg. Erre emlékszem. És még három mozza-
natra: Jovánovics Miklós fehér ingére, a titkárság vezetőjének, egy középkorú szőke 
hölgynek a fekete harisnyáján látható mintázatra, annak cirádáira, végül pedig Tar 
Sándor pillantására. Ebben a pillantásban vegyült a rettegés, az idegenkedés, valamint 
– Gottfried Benn szavával – a „sztratoszféráktól szétlőtt, elveszett Én” reménytelen-
sége. Pedig bizonyára örült a díjnak.

Miközben írtam a fentieket, a biztonság kedvéért levettem a polcról a Mért jó 
a póknak?-ot, és látom, hogy nem 1985-ben, hanem 1989-ben jelent meg, és nem  
a Magvetőnél, hanem a Szépirodalminál. Így tehát vajmi kevéssé valószínű, hogy 
Tar erre a könyvére nívódíjat kapott a mondott időpontban az említett kiadónál. 
Lehet, hogy ez a találkozás meg sem történt. Valamilyen oknál fogva mégis ott él az 
emlékezetemben, és ebben az értelemben mégiscsak létezik.

Ez kettő.

*

1999 október harmadik hete volt, a napot nem tudom, amikor Tar Sándor felbukkant 
a Frankfurti Könyvvásáron. Erről csak egészen homályos emlékeim vannak. Egy 
hamuszürke arc ködlik fel. Valaki, talán Budai Katalin mondta, hogy Tar nem fért 
fel a repülőgépre, ezért busszal érkezett, késve. Akkor már tudta, amit pályatársai 
még nem tudhattak a frankfurti tülekedésben, hogy küszöbön áll a bukása. Rémlik, 
hogy volt egy pódiumbeszélgetés a kortárs magyar prózáról, amelyen részt vettem.  
A beszélgetést Szirák Péter vezette. Ha tévesen emlékszem, igazítson ki. A pódiumon 
Tar Sándor is jelen volt, de nem szólt egy szót sem. Ha mégsem volt jelen, vagy ha 
jelen volt, és hozzászólt, akkor ez is kiigazításra szorul.

Arra viszont pontosan emlékszem, hogy a pódiumbeszélgetés után Ludwig 
Hartinger, a salzburgi Literatur und Kritik szerkesztője súlyos szemrehányást tett. 
Hogy én, alig negyven évesen, itt vagyok Frankfurtban, az „Ungarnschwerpunkt” 
kellős közepén (ez a német kifejezés azt jelenti, hogy abban az évben Magyarország 
volt a díszvendég), megjelent a regényem németül, kaptam rá egy csomó dicsérő 
kritikát, és – csapott le Hartinger – amikor a moderátor a kortárs magyar irodalomról 
beszél, én tüntetően fölfelé nézek! Csakugyan fölfelé néztem, de nem gőgből vagy 
nagyképűségből, hanem azért, mert Tar Sándor láttán vagy inkább közelségének 
érzetétől egy ma is nehezen leírható, borzalmas érzés fogott el. Azt éreztem, hogy 
baj van, de nem tudtam volna megmondani, miféle és miért.

Néhány héttel később megtudtam. Tar Sándor az Élet és Irodalom 1999/45. szá-
mában (november 12.) feladta magát. Most, miközben írtam a fentieket, újraolvastam 
ezt a Kenedi Jánosnak címzett, október 30-ra keltezett nyílt levelet. Nem szeretném 
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mai szemmel, mai tudattal értékelni. Megtettem ezt akkor, azon melegében, meg 
is jelent az ÉS 47. számában (november 26.). Most csak ennyit mondok: egyszerre 
megrendítő és szánalmas. Hogy ezt mégis kiegészítsem olyasmivel, amire akkoriban 
nem gondoltam: ha a kényszerű önfeladás gesztusát leszámítjuk, az egész kolumnás 
levélből egy rosszul megírt, összecsapott novella marad. Az író és a hozzá közel álló 
én-elbeszélő nem tud mit kezdeni életrajzi hősével. Cselekedeteit nem tudja sem 
elmesélni, sem előkészíteni, sem pedig más cselekedeteivel összefüggésbe hozni. 
Ugyanakkor hiányzik a szerző és az életrajzi hős közötti – vallomásos szöveg esetében 
kiváltképp szükséges – távolságtartás. A levél írója, manifeszt szándékával ellentétben, 
a címzett és rajta keresztül az olvasó szánalmát igyekszik felkelteni.

A magyar közélet, a magyar társadalom a III/III-asként kompromittálódott közéleti 
szereplők ügynökmúltjával mindmáig nem tud mit kezdeni, és ez folyamatosan igen 
sok kárt okoz. Többek között ezzel magyarázható a magyar demokrácia közelmúltbeli 
eróziója. Egyes személyek lebuktatása vagy coming outra kényszerítése nem pótolja 
a rendszer működésének teljes körű feltárását. A beszervezett, együttműködő civilek 
mögött ott álltak a tartótisztek, akiknek személyiségéről, tevékenységéről ma is jóval 
kevesebbet tudunk, mint az előbbiekről, holott róluk sem tudunk sokat, azt is csak 
esetlegesen. Továbbá ott állt az állampolgárok megfigyelésére, megfélemlítésére, 
megzsarolhatóságára irányuló koncepció. Ez részint szovjet mintát követett, részint 
a felvilágosodásig visszanyúló, itthoni spiclihagyományon, besúgókultúrán alapult.

Ezek után a lehető legrövidebb utalást teszem arra, hogy „tmb” vagy „ügynök” 
csak a szó absztrakt értelmében létezik. Valójában egészen különböző jellemeket, 
sorsokat, életpályákat kell nem annyira látnunk, inkább elképzelnünk. Miközben  
a beszervezés, beszervezettség éppen a maga absztrakt mivoltában tudott – és  
a tovább élő múltra való tekintettel, tud ma is – létezni.

Ha Tar Sándor alakját, azon belül ügynökmúltját felidézzük, több ellentmon-
dásba ütközünk.

Az egyik az, hogy az állampolgári bukás nem biztos, hogy írói kudarcot is jelent. 
Tar Sándor esetében biztosan nem. 1999 után írt novellái ugyanolyan értékesek, mint 
a bukás előtti kötetek, A mi utcánk és a Lassú teher anyaga. Viszont az írói kiválóság 
nem ad felmentést az állampolgári gyarlóság alól. Ez pedig nemcsak az ügynök-
múltra vonatkozik, hanem a folytatására is, arra, hogy nem vallotta be, amíg le nem 
lepleződött, és végképp nem tett részletekbe menő, feltáró vallomást.

Az érdekeltek közül sokan arra számítottak vagy számítanak, hogy meghalnak, 
mielőtt szégyenük kiderül. Tudok eseteket, amikor ez a számítás bevált. Egy nagyszerű 
művész, miközben szörnyű betegségben haldoklott, egyúttal versenyt is futott az 
idővel; megnyerte a versenyt. Mások öngyilkosságot követtek el, és évtizedekbe telt, 
mire kiderült, hogy kétségbeesett cselekedetükben ez a motívum is közrejátszhatott.

Olyan esetről is tudunk, amikor a jelentések szerzője időben meghalt (bizony 
ám: a szerzőség poétikai problémája ezen a téren is fölmerül, különös tekintettel  
a „szerző halála” néven emlegetett tüneményre), és így megúszta a megszégyenülést, 
viszont ennek súlya utóbb a fiára zúdult. Csak a rend kedvéért: Esterházy Mátyásra 
és Péterre, utóbbinak Javított kiadás című könyvére utaltam. Nem tartom kizártnak, 
hogy E. P. betegségében, majd korai halálában közrejátszott a könyvben leírt trauma 
is. Ennél azonban fontosabbnak tartom, hogy volt ereje és bátorsága leírni, szavakba 
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foglalni. Lehet, hogy a könyvben sok a dadogás és a görcsös erőlködés, plusz még 
némi önsajnálat is van, de mégiscsak elmondott valami lényegeset. A Javított kiadás 
nem annyira írói, sokkal inkább állampolgári teljesítményként jelentős.

Ez az, amire Tar Sándor nem volt képes és talán nem is törekedett. Nem tu-
dom, volt-e félnivalója az egykori szereplőktől, veszélybe sodorta volna-e magát, 
ha részletekbe menően, személyekre szólóan előadja beszervezésének és ügynöki 
foglalkoztatásának történetét. Esetleg arról is számot adhatott volna: mit gondolt, 
miközben elárulta segítőit és barátait? Lehet, hogy nem is tartotta őket barátainak. 
Talán bizony idegenkedett pesti értelmiségi bennfentességüktől. De még az is lehet, 
hogy nem bírta mindezt elmondani. Nem voltak meg hozzá a szavai, betűi, kötőjelei. 
Ez esetben viszont az állampolgári gyarlóság igenis írói kudarcot is jelent: Tar nem 
tudta vagy nem akarta végrehajtani bukása utáni legfőbb írói feladatát, a tanúságtételt, 
Bahtyin kifejezésével, a számadó vallomást.

Ez is egy súlyos ellentmondás: most azt állítom, hogy a bukás írói kudarccal is 
járt, holott nemrég az ellenkezőjét állítottam. Tudniillik mindkét állítás igaz. Amikor  
a megírás tárgya, a mindenkori párialét nem tartalmaz életrajzi mozzanatokat, olyankor 
az író kitűnően elboldogul nyomorult szereplőivel. Pontos arányérzék mutatkozik, 
amint a valóságreferenciákat és a többi realisztikus(nak ható) mozzanatokat ötvözi 
a groteszkkel, a szatírával, olykor a fantasztikus imaginációval is. Amikor életrajzi 
szereplővel kellett volna megtennie ugyanezt, az bizonyára nem sikerült. Ha ugyan 
valaha is megpróbálkozott vele.

Igen, tudom: Esterházy Péternek óriási írói kapacitását latba vetve is nehezen 
ment a farbák kiteregetése. Pedig neki nem is önmagáról kellett számot adnia, hanem 
a fenntartásokkal is szeretve tisztelt apáról, miközben az ő, E. P. szakmai és emberi 
tisztessége nem kérdőjeleződött meg. Az életrajzi hős (ezúttal a kompromittálódott 
személy csalódott és lesújtott fia) így is csak üggyel-bajjal volt hitelesen megjeleníthető.

Az viszont, hogy Tar az adott helyzetben E. P. említett könyvével próbált takarózni, 
kevésbé megrendítő és nagyobb mértékben szánalmas, mint a Kenedi Jánosnak írt 
nyílt levél.

És itt a következő ellentmondás: szerintem nem volna helyes Tar Sándor vétkét 
kisebbíteni vagy mentegetni. Ügynöki tevékenysége feltáró vallomás híján utólag sem 
bocsátható meg, akkor sem, ha nem jókedvéből keveredett abba a nyilván szörnyű 
helyzetbe, amelyben jelenteni kényszerült. Még akkor sem, ha egy beláthatatlan és 
irgalmatlan apparátus részeként működött, azaz hagyta magát működtetni. Másfelől: 
már csak a magam kedvéért sem mondhatok le az irgalomról és a részvétről a tönk-
resilányított ember iránt. (Csak zárójelben: ugye világos, mi a különbség – ebben  
az esetben is – a szánalom és a részvét között? Valamint a kétféle beszédmód között: 
amikor állampolgárként, azaz honfitársként, és amikor íróként, azaz egy nemzedékkel 
fiatalabb pályatársként próbálok beszélni róla.)

Amit Tar Sándor íróként tudott, az éppen ez: a tönkresilányított, elrontott, meg-
nyomorított ember analízise. Vergődésének, vonaglásának szemléltetése és közben 
az emberi létezés keretfeltételeinek pontos megragadása. Ehhez járul némi lokál-
kolorit: a leszakadó kelet-magyarországi peremvidék nyomorúsága, a Kádár-kori 
ipari helyszínek és az ezredvégi alföldi dzsumbujtelepek légköre. Ez a tudás, amely 
az ügynökmúlttól függetlenül is folyamatosan rombolta őt testben-lélekben egya-
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ránt, tette egyszersmind jelentős íróvá, egy maradandó értékű életmű alkotójává. 
Igen, tudom: a valóságreferenciák a Tar-életműben csak korlátozottan érvényesek. 
A gondolatkísérlet kedvéért egy pillanatra helyettesítsük be Tar Sándort egy száz 
évvel korábbi szerzővel, Tömörkény Istvánnal: mintha az ő személyéről és műveiről 
beszéltem volna, az ő Tisza környéki lokálkoloritjáról és földhözragadt alakjairól. 
Csak persze Tömörkénynél nincs sem modern nagyipar, sem annak leépülése, sem 
népi demokratikus vagy posztkommunista nincstelenség. Ügynökmúlt helyett pe-
dig boszniai katonáskodás van. De a provincializmus és a világirodalmi nagyratörés 
egymásnak feszülése a rövid fesztávú epikában nagyjából ugyanaz.

Ez a tudás – visszatérve Tar Sándorra –, továbbá a velejáró életmód (létezésé-
nek keretfeltétele) ugyanakkor lehetetlenné tette, hogy szélesebb körű társadalmi 
műveltségre törekedjen, és ezáltal kijöhessen a mi utcánkból. Abszurdum volna, 
különösen utólag, ha azt kérném rajta számon, miért nem bújt ki a bőréből. A feltáró 
vallomáson kívül nem kérek rajta számon semmit. Inkább a Tar-recepció feladata 
volna, hogy a társadalmi látlelet mimikrije alatt felfedezze az abszurdot, az action 
gratuite-et, a fantasztikumot, a valószínűtlen valóságosat és az akasztófahumort. A Tar 
Sándor-olvasás akkor fog termékenyen folytatódni, ha az elemzők megkülönböztetik 
az életműben az írói hitelességet a társadalomrajzi hitelességtől.

A személyes mítoszokat hizlaló, irodalmon kívüli olvasásnak pedig egyetlen ellen-
szerét látom: ha belátható időn belül készül egy megbízható, részletes kritikai életrajz.

Ez három.

*

2001-től egészen a közelmúltig az Alibi című, félévente megjelenő antológia vagy 
almanach szerkesztőségének tagja voltam. Tematikus számai voltak; a második szám, 
amely 2002 tavaszán jelent meg, a Kert címet viselte. Ebben jelent meg Tar Sándor A 
rosszlábú Váradi kertje című elbeszélése, utolsó éveinek egyik legkiválóbb írása. Nem 
mesélem el, miről szól, sem azt, milyen eszközökkel érte el a szerző az írásmű erőteljes 
hatását. Elég annyit mondanom, hogy a legkonkrétabb, leginkább valóságreferenciális 
mozzanatoknak van a legerősebb szimbólumértékük. Ilyen a címszereplő csonkasága: a 
saját maga állította csapdába lépett bele, a sebet elhanyagolta, fél lábfejét amputálták. 
És ilyen a szomszéddal közösen fogyasztott kutyahús: félig szégyen, félig már büszke-
ség. Mindkettőjüknek, Váradinak is, Gulyásnak is ízlik, de lakmározás közben felmerül 
annak lehetősége, hogy egyszer majd egymás húsából is esznek. Egyik a másikéból.

Miközben írtam a fentieket, a teljesség kedvéért levettem a polcról az Alibi 
második számát, és elhűlve olvastam: „Hát te ki vagy, komám, kérdezte egyszer tőle 
már később, hetek múlva Gulyás, én, kérdezte akkor vissza Váradi meghökkenve, 
mint akit pofon vágtak, hogy én ki vagyok? Egy senki. Valamikor letett ide a Jóisten és 
ittfelejtett.” A szomszéd pedig így szól két hosszú bekezdéssel később, amikor Váradi 
lebukik a kutyahússal: „Hát látod, veled együtt én is azt eszem! Nincs abban semmi! 
Nem a mi szégyenünk!” Általában nem tartom szerencsés módszernek a személyre 
vonatkoztatott olvasást, de vannak kivételek. Ez biztosan az.

A Kert bemutatója 2002 május végén vagy június elején volt a pesti állatkert 
mellett, a Bagolyvár étterem teraszán. Ahogy utóbb hagyománnyá vált, a szerkesztő-
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ség, Alexander Brodyval az élen meghívta a szerzőket és a közreműködő képzőmű-
vészeket. Tar Sándor is meghívást kapott. Eljött, ott volt. Bizonyára fontos volt neki, 
hogy valahová hívják, valakik látni akarják.

Akkor nem jutott eszembe, utólag merül fel bennem a kérdés: miből gazdál-
kodta ki a vonatjegy árát? Súlyos szegénységben élt. Másfelől az is igaz, hogy az 
Alibi-kötetbemutatókon Alexander Brody minden adminisztráció nélkül azonnal 
kifizette a honoráriumot azoknak a szerzőknek, akik eljöttek. Talán ez a szempont is 
szerepet játszhatott.

Odaléptem hozzá, köszöntem, kezet fogtam vele. Többre nem voltam képes. 
Nem vitt rá a lélek, hogy bármit is kérdezzek tőle. És nem tudtam elgondolni, mit 
mondhatnék neki bármi olyat, ami ne volna kíméletlenség vagy hamisság. Ma is 
csak találgathatnám, ha volna kedvem, mit gondolhatott 1999-es ÉS-beli cikkemről. 
Azt-e, hogy én is beletöröltem a cipőmet, mint akkoriban számosan? Vagy észrevette, 
hogy igyekeztem különbséget tenni... mik között is? Vagy esetleg akkor és ott már 
mindegy volt neki?

Normális körülmények között ezt megbeszélhettem volna vele. Normális körül-
mények között nem erről kellett volna vele beszélgetni.

Elkezdődött a műsor. Valaki, egy közéleti szereplő tett egy személyeskedő meg-
jegyzést Tar Sándorra, nevének említése nélkül. Tényállítás volt, amelynek tartalmával 
nehéz lett volna vitatkozni, de az adott helyzetben megbélyegzés volt, semmi egyéb. 
Senki sem válaszolt, senki sem védte meg Tar Sándort. Elvégre nem is hangzott el  
a neve. Ő sem szólt semmit. Hozzászokott, hogy belerúgnak.

Akkor láttam utoljára. Sohasem fogom elfelejteni sem az arcát, sem a tekintetét.
Ez négy. És több nincs.
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Fenyő D. György 

„Akiknek nincs eszközük 
megvédeni önmagukat”
Tar Sándor Dáliák című novellájának elemzése

Tar Sándorról szólva gyakran idézzük Esterházy szellemes megfogalmazását: „Magyar-
országon ma Bodor Ádám után a legjobban novellát írni Tar Sándor tud.”1 Ez a mondat 
mintha nemcsak arra hívná fel a figyelmet, hogy Tar Sándor milyen jelentős író, és 
nemcsak arra, hogy Tar legsajátabb műfaja a novella, hanem arra is, hogy novellái a 
mesterségbeli tudás, a szövegformálás tekintetében kiválóak. Jelen tanulmány arra 
tesz kísérletet, hogy ezt megvizsgálja. Vagyis egy novellának a szövegformálásáról 
lesz szó, azokról a mikrotörténésekről, amelyekből egy novella összeáll. „A szöveg 
mikrotörténései” kifejezést úgy értem, hogy ahogy az olvasó halad előre, mintha 
állandóan valóban történne valami; új és új, előre megjósolhatatlan nyelvi impulzusok 
érik – úgy, hogy közben az az érzésünk, hogy a történet a maga legtermészetesebb 
módján halad előre. Nincs benne semmi extrém, semmi kimódolt, hanem csak elmond 
egy történetet, de ezt a történetet úgy mondja el, hogy maga a szöveg folyamatosan 
mozgásban van, új és új események (értsd: nyelvi-narrációs események) történnek 
benne. Hogyan vezeti az elbeszélő az olvasót, milyen motívumok kerülnek elő, mit 
mond ki és mit hallgat el, milyen a mondatformálása, hogyan változik az elbeszélő 
személye és tudása, hogyan metaforizál korábban már előkerült elemeket, hogyan 
változik a látószög, a nézőpont, hogyan értelmez át korábbi információkat, hogyan 
adagolja a tudást, hogyan bolyong az időben, hogyan fűzi egymáshoz a különböző 
információkat, hogyan orientál és hogyan vezet félre – nos, ilyen kérdésekről esik szó 
a novella belső világának vizsgálata során, a szöveg mikrotörténéseinek elemzésében.

A Dáliák című novella A 6741-es személy című kötetben jelent meg először,2 majd 
belekerült – egyebek mellett – a Te következel című válogatásba is, és a szerkesztő, 
Király Levente a kötet élére helyezte.3

(1) A Dáliák történetének három rétege van. Az első, a leginkább megragadható  
a jelenbeli történet: egy faluban egy nyári délelőttön a főszereplő, egy Jula nevű idő-
södő nő, a falu bolondja végigmegy a településen, és akivel találkozik, azzal beszédbe 
elegyedik, majd eljut a valaha volt kastélyba, jelenleg a helyi téesz állattenyésztő 
telepére, ahol a száj- és körömfájás-járvány miatt éppen leölik az állatokat. A novella 
végén pedig megöli azt a férfit, Kulcsár Mihályt, akibe szerelmes. Ez a cselekménysor 

1	 Esterházy Péter, A te országod = Uő, Az elefántcsonttoronyból, Magvető, Budapest, 1991, 
	 https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/ESTERHAZY/esterhazy00171/esterhazy00175/esterhazy00175.html
2	 Tar Sándor, A 6714-es személy, Magvető, Budapest, 1981.
3	 Tar Sándor, Te következel, vál. Király Levente, Magvető, Budapest, 2008. Jelen tanulmányban 	
	 előforduló idézetek ebből a szövegből valók. A kiemelések mind a tanulmány szerzőjének 	
	 kiemelései. 
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talán fél nap, de legalább néhány óra alatt játszódik; két helyszíne van: a falu és az 
állattenyésztő telep, és időrendben, lineárisan haladva ismerjük meg a történetet,  
a főhős mozgását, a vele történteket követve. 

A második cselekményréteg évtizedeket ölel fel, és nagyon mozaikosan ismerjük 
meg. Ez a falu és Jula előző évtizedeinek, nagyjából (vélhetően) harminc-harmincöt 
évnek a története: a kastély sorsa, Jula magányos élete, Kulcsár iránt érzett szerel-
me – mindez szóbeszéd tárgya, a falu pletykáiból értesülünk róluk. Nem konkrét 
történeteket mesél el az elbeszélő ebből az időrétegből, hanem egy mai állapot 
előzménysorát, a főhős életének summáját és a falu előző évtizedeinek összképét. 

A harmadik cselekményréteget ismét egy meghatározott eseménysor alkotja, 
rövid idő alatt játszódik, legfeljebb fél vagy egy órán át tart. A második világhábo-
rúban a tizenöt éves fiatal lányt elrejtette az anyja, de megtalálta három (vélhetően 
szovjet, bár ezt a szöveg nem mondja ki, legfeljebb háttértudásunkból egészíthetjük 
ki a cselekményt) katona, lóháton elkezdték üldözni, majd a mezőre kimenekülő 
lányt mindhárman megerőszakolták, s az egyik (talán hogy csöndben maradjon? 
hogy utólag hallgasson? vagy csak szórakozásképpen?) pisztollyal a feje mellé lőtt. 

Vagyis a cselekmény konkrét történéssora egy ember teljes életét sűríti magába. 
Avagy megfordítva: egy falu szerves életének a szétverését, egy falu értékrendjének 
zavarát egyetlen fél nap történetéből, illetve egyetlen asszony életéből ismerjük meg. 
Ebben a fél napban válik a főhős gyilkossá, úgy, hogy az olvasó néhány mondattal 
előtte tudja meg a megerőszakolás történetét. A cselekmény azonban zömmel 
hétköznapi beszélgetésekből és lényegtelen apróságokból áll.

Az elbeszélő személye és nézőpontja folyamatosan változik: hol az egyik szereplő 
felől, hol valamely azonosíthatatlan nézőpontból, hol egy mindentudó elbeszélő, hol 
az olvasó felől látjuk az eseményeket. Van, amikor biztos az elbeszélő tudása, van, 
amikor részleges vagy bizonytalan.

Többször látjuk valamely mellékszereplő távlatából az eseményeket: 1. „Virágos 
bakfisruha lötyögött vékony, görnyedt termetén. Bozsóné ezt vette észre legelőször, 
mint egy madárijesztő, gondolta.” 2. „Hamarné a küszöbön ült, nem sokat hallott az 
egészből, mivel süket volt az egyik fülére, de látni látott, bolond, mondta, te bolond, 
te. Hát már leszaggatja őket. Hallod?” Az első részletben Bozsóné nézőpontjából 
látjuk Julát, és mivel ebben a részletben jelenik meg először a szövegben, így ez 
is lesz az olvasó legerősebb benyomása róla. Furcsa, madárijesztőszerű női alakot 
látunk Bozsónéval együtt: vékony testet, görnyedt tartást, mindezzel kontrasztban 
álló ruhát. A második részletben Hamarné nézőpontját használja a novella. Ezért  
az idézett rész első és harmadik mondatában Hamarné szól Julához, az e kettő között 
álló másodikban azonban az ő fejében megfogalmazódó sopánkodást olvashatjuk. 

Sokszor a főhős nézőpontja jelenik meg az elbeszélésben: 1. „Pirike jólelkű, mióta 
levágták a mellét a rák miatt, azelőtt bezzeg le se köpte.” 2. Jula rendesen nézett rá, 
nem akarta megbántani ezt a málló kövérséget, ezt a mócsingot, ezt a disznót, ezt  
a mocskot, ezt a köpést, akinek egy virágja nincs a ház körül, csak piszok, lehullott 
mész meg csirketoll.” Nyilvánvalóan a főhősnek esett rosszul, hogy Pirike csak a be-
tegsége óta fordul hozzá érdeklődéssel, illetve ő látja a tejbegyűjtőt üzemeltető kövér 
Vajdánét ilyennek. Ám az ő véleménye mögött meghúzódhat a falu közvélekedése 
is, az, hogy mit mond róla a falu szája. 



47

P O R T R É

Az iménti második szövegrész fókuszának azonosításában bizonytalanságban 
hagy az elbeszélő. Ez a bizonytalanság még sokkal erősebb, kidolgozottabb olyan 
részletekben, amikor nem valamely szereplő jelenti a nézőpontot: „Bozsóné nevetett, 
ahogyan a bolondokon szoktunk.” Ebben a részletben a többes szám első személy, 
továbbá a „szoktunk” ige egyszerre implikálja az olvasó és az elbeszélő nézőpontját. 
Mi, emberek, mondja a szöveg, nevetni szoktunk a bolondokon. Vagyis a „mi” ma-
gában foglalja az elbeszélőt is, az olvasót is. „Kulcsár fuldokolva, nyerítve imbolygott  
a vízsugár alatt, Jula mondott valamit, de hang nem jött ki a torkából, csak a szája moz-
gott. Szerelmi vallomás volt? Vagy valami más?” Bizonyos, hogy itt külső a nézőpont, 
de hogy honnan látjuk és halljuk a történteket, nem lehet azonosítani. Az elbeszélő 
tudása nem teljes, felkínál két lehetőséget arra, hogy mi hangozhatott el, de nem 
mondja meg, mi történt, nem is foglal állást abban, mi lehetett abban a néhány szóban.

„Esteledett. Harangoztak? Vagy csak ő hallotta úgy?” A novella három utolsó 
mondatában egyszerre külső és belső a nézőpont. Az „Esteledett” még objektív 
elbeszélői közlés lehet, a „Harangoztak?” hiába utal valami külső hangra (amit egy 
külső elbeszélő érzékelhet), mégis kérdőjellel áll a szövegben, végül pedig az utolsó 
mondat felveti azt a lehetőséget, hogy ami külső hang hallatszik, az csak a főhős 
tudatának játéka. 

Ennek az elbeszéléstechnikának nem abban rejlik a hatása, hogy több nézőpon-
tot használ, hanem az, hogy ezek a nézőpontok folyamatosan váltják egymást, hogy 
egy-egy szóból vagy rövid kifejezésből érezhetjük, hogy hol van az adott szövegrész 
fókusza. A novella egészét tekintve pedig az az érzésünk, hogy egy kívülálló, de nem 
mindentudó elbeszélő hangját halljuk, aki folyamatosan átveszi valamely szereplője 
vagy a novellában szereplő valamely közösség nézőpontját: minősítését, zavarát, 
tudását és nem-tudását, a hallomásból tudottakat, az áthagyományozott értékelé-
seket, a pletykákat és vélekedéseket, és folyamatosan változik a szöveg nézőpontja. 

(2) Nézzük meg azt a három szövegrészt, amelyekből megtudjuk a megerőszakolás 
és lövés tényét, a megbolondulás okát, és amely elmondja a jelenbeli gyilkosságot. 
Az első a gyilkosságot írja le, a második és harmadik a megerőszakolást és a fenye-
gető lövést, vagyis a főhős megőrülésének okait. 1. „Kulcsár a nevetéstől elgyengülve 
adta meg magát az ölelésnek, nevetve tűrte, hogy a fekete cérnakesztyű leheletnyi 
érintéssel végigjárja arcát, szemét, haját, nyakát, hé, kiáltotta végül levegőhöz jutva, 
és úgy halt meg, egy pillanat alatt, nevető arccal, vidáman, szemében egy különös 
kaland ígéretével, nyakán Jula kezeinek egyetlen roppant szorításával.” 2. „Ez az  
a nő, mondta Kásós a katonáknak, akit a háború alatt három katona becserkészett 
lóháton. Az anyja eldugta a krumplis verembe, de előmászott, és már csak azt látták, 
hogy szalad arra le a rét fele, a három katona meg lóháton utána. Tizenöt éves volt, 
azt mondják, akkor ment el egy kereke.” 3. „Minden eszébe jutott. A nyári nap, a rét 
szúrós füve, a két katona és a harmadik, aki a lovakat fogta, míg sorára várt, és fogai 
között egy vörös virágszirommal nevetett később, amikor felé hajolva pisztollyal  
a feje mellé lőtt.” Mindhárom részletben ott szerepel az esemény (ezt dőlttel szedtük), 
de mindhárom esetben egy alárendelt mellékmondat részeként (figyeljük meg az 
idéző főmondat igéjét és az alárendelést kifejező kötőszót). Mindháromban azt is jelzi 
a szöveg, hogy minderről csak valamelyik szereplő mondataiból vagy emlékéből, 
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valamelyik szereplő szemszögéből értesülünk: Kulcsár felől látjuk a megölését, Kásós 
elbeszéléséből ismerjük meg a faluban közszájon forgó történetet a megbecste-
lenítésről, és Jula belső visszaemlékezéséből tudjuk meg a lövést. Ezért is hat Tar 
novelláiban a csattanó mindig ilyen erővel: mert szinte soha nem állításként, hanem 
lefokozva, nagyon gyakran mellékmondatban értesülünk arról, ami történt. 

(3) A cselekmény a főhős, Jula mozgását követi, az ő falubeli útján haladunk végig, és 
az ő tragikus sorsának elbeszélését állítja középpontba. Nagyon sok részletet látunk 
róla, látjuk a kinézetét, arcát, ruháját. A falusi bolondot látjuk, akiről és akivel vagy 
szánakozással, vagy lenézéssel, vagy együttérzéssel, vagy agresszívan beszélnek és 
viselkednek. A hajdani úri család lányáról lévén szó, van ember a faluban, aki kárörö-
möt érez a sorsa iránt, van, aki értetlenkedéssel tekint rá. A gyerekek már a múltját, 
a történelmet nem érzik a nő alakja mögött, csak a megverhető és nevetséges, 
félelmet keltő és érthetetlen bolondot látják benne. A leírásban mindig hangsúlyos 
Jula nőisége, úrinő-mivolta, ragaszkodása a (talán csak vélt) műveltséghez és eleg-
anciához. Hangsúlyozott az ellentmondás életkora, valamint a nőiségét szándékosan 
hangsúlyozó teststilizációja között (púder, kesztyű, kalap, virág- vagy darázsmintás 
rövid ruha). Hogy éppen a nőisége legyen ennyire fontos, azt csak az utolsó bekez-
désekben, meggyalázásának elbeszélésekor értjük meg, addig mindössze arról van 
szó, hogy egy öregedő asszony úgy jár-kel a faluban, ahogy „nem illik”, mert az nem 
felel meg az életkorának és a miliőnek. 

A főhős megnevezései is arról a zavarról árulkodnak, amit a kinézete sugall.  
Az elbeszélő Julának nevezi, vagyis valamilyen becenévi formát alkalmaz, valószínű-
leg a Júlia név becéző alakját. A névalak elterjedhetett a faluban a főhős gyerekkori 
becézéséből, de ráaggathatta a falu is. Az elbeszélésben sokszor és sokféleképpen 
szólítják vagy nevezik meg: „bolond”, „Jula lányom”, „nemzetes asszony”, „tekintetes 
asszony”, „viaszbaba”, „rongylábú”. A megnevezésekben és csúfnevekben az embe-
rek ambivalens, feszültségektől, félelmektől terhes viszonya nyer kifejezést. Részint 
leszólják az idős asszonyt, fölülről beszélnek hozzá, de van, aki csak kineveti, részint 
viszont megőrzik a földbirtokos lányának szóló megnevezést, de már csúfnévként, 
vagy pedig kiemelik Jula úrinő-mivoltát. A férfiak mindig kiröhögik. Bizonyos helyeken 
mi, olvasók tudjuk, mit mondanak róla vagy neki, máskor nem: „A katonák görnyedtek 
a röhögéstől. Egy traktor dübörgött el mellettük, vezetője kiáltott valamit, de nem 
lehetett érteni.” Jula önképében a maga úrinő-mivolta fogalmazódik meg elsősorban: 
„Hát hogy néznék ki kesztyűben, kalap nélkül, Bozsóné, kérdezte Jula éllel.” „ez az 
Erzsi, vagy kicsoda például zongorázni? Na? Tud, vagy nem tud? Zongorázni, kérdezte 
reszketős Fekete, maga tud, Jula? Nem, dehogy, felelte Jula, de gondolom, ez azért 
megmagyaráz mindent.” „Itt minden a mienk volt, mondta neki Jula, ha esetleg érdekli, 
és engem biztosan beengednek.” Ez az önkép azért hangsúlyos az elbeszélésben, 
mert hatalmas a távolság Jula jelenlegi helyzete, életkora, kivertsége, lenézettsé-
ge, valamint az önmagáról kialakított-dédelgetett képe között. És ugyanilyen nagy  
a távolság a falu jelenlegi helyzete, állapota, és a Julában élő falu- és kastély-kép kö-
zött. A kastély valaha az övék volt: „Itt kívül ilyenkor ládák álltak, folytatta halkan, tele 
gyümölccsel, és volt rajta egy tábla, hogy vegyél, de gondolj az utánad jövőkre is. 
Apám írta rá. Mindenki ehetett belőle. Nálunk ez így volt.” Ez a kastély- és földesúr-kép 
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homlokegyenest ellentétes az Új Hajnal termelőszövetkezet jelenlegi valóságával. 
Éppen a kollektivizmus szép eszméje kérdőjeleződik meg azzal, hogy látjuk, mi van 
a kastélyban. „A kastély nyitott ajtaján a hallba lehetett látni, ahol tyúktáp, műtrágya 
és vérliszt halmozódott foszlott zsákokban, fóliákban.” „Az orgonakert mögött füs-
tölgött a juhok nehezen hamvadó, hatalmas máglyája, a fekete füstből pernye hullt 
a fák leveleire.” „Jula benyitott apja mosdóvá átalakított egykori dolgozószobájába.” 
A kastélynak az emlékezetben élő képe legitimálja Jula számára az önmagáról őrzött 
úrinő-képet. Ez a letűnt, valaha volt világ fejeződik ki a Kulcsár-féle történetben is. Jula 
felépíti önmagában azt a történetet, hogy ez a bizonyos Kulcsár Mihály szerelmes 
őbelé, mi több, hogy ők szerelmesek egymásba, de mégsem udvarol neki a férfi, 
legfeljebb nagyon áttételesen, virágnyelven. A falubeliek is tudnak erről a Julában élő 
szerelmes románcról, és ki-ki a maga módján beszél Julával róla. Ezek a történetek 
gesztusaikban is, nyelvi formuláikban is egy képzeletbeli világot hordoznak: a szerel-
mes regények és a (vélhetően az 1940-es évekbeli) filmek kliséit látjuk viszont bennük. 
Jula megbecstelenítése a nőiség meggyalázása volt, Kulcsár szintén Jula nőiségével 
és szerelmes érzéseivel játszik. Mindazok a történetek, helyzetek és gesztusok, 
amelyekről Jula beszél és álmodozik, ennek a nem valóságos, de gyönyörűszépnek 
elképzelt szerelmi regénynek mondanak ellent. A katonák fertőtlenítőszerrel spriccelik 
végig a nő testét, és röhögnek rajta. És ennek a folyamatnak a betetőzése Kulcsár 
megölése. A nőiségében sokszorosan megsértett Jula látja a meztelen férfit, meg is 
cirógatja, majd megöli: „Jula mondott valamit, de hang nem jött ki a torkából, csak a 
szája mozgott. Szerelmi vallomás volt? Vagy valami más?”

(4) Vizsgáljuk meg most azt a világot, amelyben a történet játszódik. A helyszín  
a magyar falu, talán az 1960-as, de inkább az 1970-es években. Hogy pontosan 
mikor, azt nem tudjuk, de a termelőszövetkezeti világban, és arról értesülünk, hogy 
a világháborúban Jula még lány volt, tizenöt éves, azóta pedig megöregedett.  
A falu világából mindenekelőtt azt látjuk, amit hagyományosan a faluhoz szokás kötni: 
növényeket, állatokat. A novella címe egy virág neve. A dália a magyar falvakban 
gyakori növény, Jula mindenhol megnézi és megsimogatja őket, visz is magával 
dáliákat a gurulós kocsiján. Jula sorsa párhuzamos a dáliacsokor sorsával: valamikor 
megcsúfolták, megbecstelenítették, de valahogy mégis túléli ezt a gyalázatot, és él 
tovább. Talán ez lehet a novella címének a magyarázata is, ennél nem több, de nem 
is kevesebb. Nem több: mert a dália növénynek nincs semmiféle rejtett jelentése, 
mitológiai története, a virágszimbolikában nincs különös és megjegyzendő jelentése. 
De nem is kevesebb ennél: Jula mindvégig valamiféle rokonságot érez önmaga és  
a dáliák között, szereti őket, becézgeti, megsimogatja. Így jelenik meg az olvasó 
előtt, az első szó, amit mond, a dália, és ebben az első megszólalásában azonnal 
párhuzamot von a virágok és az emberek között. „Jula jött, messziről kiabálva, a dáliák,  
a dáliák. Bozsóné nevetett, ahogyan a bolondokon szoktunk, de jólesett az együgyű 
Jula lelkesedése, ahogyan mondta: dáhliák, dáhliák, dáhliák, Bozsóné, a dáliák olya-
nok, mint az ember, ahány, annyiféle, de mindegyik szép, persze vannak hervadtak, 
ritkásak is, de a legszebbek azok gyönyörűek.” Amikor a gyerekek megverik, a dáliák 
is szétszóródnak, porosak lesznek, de valahogy összeszedhetők, megmenthetők: 
„Nem lett semmi baja a dáliáknak, kicsit megnyomódott, de majd a vízben kirúgja 
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magát.” Nemcsak dáliák szerepelnek a novellában, hanem a legkülönfélébb virá-
gok, sok különböző leírásban. Hagyományosan a természet szépsége kapcsolódik  
a virágokhoz, a falu idilli képében is muskátlik virágoznak minden ablakban, virágos 
előkertek teszik színessé és harmonikussá a falu képét. Ebben a novellában is sok  
a virág, de azok macskahúgyszagúak, fanyar illatúak, elvadultak, vagy porosak, kissé 
már használtak, többször pedig csak a kerítések lécei közül kandikálnak elő, mint 
valami rácson. Jula mindig becézi őket, simogatja, dicséri, de egyedül ő, a novella 
egyetlen más szereplője sem. Hogy ezek szépsége csak őt ragadja meg, vagy mert 
ő párhuzamot érez saját sorsa és a virágoké között, esetleg mert ő ragaszkodik valami 
olyan világhoz, amelyet a virágok öncélú szépségével lehet jellemezni, nem tudjuk. De 
az feltűnő, hogy a virágok nem igazán szépek, vagy legfeljebb elősejlik a szépségük, 
de valami koszlottsággal, porral fedve, megnyomorítva. A virágmotívum a novella 
befejezésében, legutolsó képében is visszatér: „Minden eszébe jutott. A nyári nap, 
a rét szúrós füve, a két katona és a harmadik, aki a lovakat fogta, míg sorára várt, és 
fogai között egy vörös virágszirommal nevetett később, amikor felé hajolva pisztollyal 
a feje mellé lőtt.” A szexuális erőszak, a lövés és a virág egyazon képben szerepelnek, 
Jula számára ugyanazt az eseményt jelentik, azonos asszociációs mezőbe kerülnek. 

A falu állatvilágát is sokszor látjuk, bár a háttérben. Az állatokkal való bánásmód-
ban keménységet, durvaságot érezhetünk, rémületet és bántást minden jelenetben. 
Ez valószínűleg valamiféle értékrendet is kifejez, az állatokkal és a növényekkel való 
bánásmód durvaságát, ami párhuzamos azzal, ahogyan a tárgyakkal és mindenekelőtt 
ahogyan az emberekkel bánnak. A kommunikáció és az emberi viszonyok durvasága 
fejeződik ki minden egyes, az állatokkal kapcsolatos gesztusban. És ezenközben a falu 
fölött, a dombon magasodó egykori kastélyban, a téeszben állatokat ölnek halomra. 
A falu mindezt tudja, hallják a lövéseket, érzik a bűzt, kiírják a boltban, beszélnek róla. 
Eltűrik, megszokták, tudomásul veszik, részesei a beteg állatok leölésének. Ennek leírása 
vészesen hasonlít az emberi tömeggyilkosságok leírására: a beteg és magatehetetlen 
állatok vonszolása, a hullák tömege, majd a tetemeket elhamvasztó máglya képe. 
Rendkívül érdekes, ahogy a téeszben történő eseményekről értesülünk. Mindent  
a falu perspektívájából látunk, azt halljuk, amit a faluban hallanak, azt érezzük, amit ők 
éreznek, és annyit tudunk róla, amennyit ők beszélnek. Sokáig nem is tulajdonítunk 
különösebb jelentőséget az erről szóló párbeszédeknek, mintegy belesimulnak 
azokba a köznapi beszélgetésekbe, amelyeknek olvasóként fültanúi vagyunk. Azért 
érezhetjük egy idő után fontosaknak, mert sokszor, minduntalan visszatér a lövés, a bűz,  
az égetés motívuma. Nehéz megítélni, hogy a falu maga is részese vagy elszenvedője 
a történteknek, a novella egyáltalán nem foglal állást ebben. Nem beszél morális 
kérdésekről, nem használ morális kategóriákat, nem értékel. Nagyon érzékletesen 
leír, aprólékosan bemutatja azt a világot és azt a sorsot, amit középpontjába állít. És 
közben úgy fogalmaz, hogy a tárgyszerűség és a történetmesélés természetessége 
mögött mégiscsak kirajzolódik, ki az áldozat, ki a bűnös, és hogyan lett mindennek 
részese a falu egésze. 

(5) A novellában nyolcszor olvashatjuk a „lövés dörrent” kifejezést. A cselekményben 
ez megkapja racionális magyarázatát: lelövik a száj- és körömfájásban megbetege-
dett, már menthetetlen és gyógyíthatatlan állatokat. De ez a kifejezés egyúttal elindít 
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egy másik asszociációsort is, és az olvasóban hamar valamiféle háborús állapot képe 
rajzolódik ki. Mi több, két helyen ezt az asszociációt meg is erősíti a szöveg anélkül, hogy 
cselekményszinten eleinte kapcsolat lenne az aktuális esemény és a háború között. „Olyan 
lesz itt minden lassan, mint a háború, mondta Bozsóné, és lassan leereszkedett a székre. 
A háború, mondta halkan Jula, és nem lehetett tudni, kérdés-e, vagy megállapítás,  
a háború, mondta újra, fehér arcával az út vége felé fordult, ahol egy kastély állt alig 
kivehetően, fák között, vastag, fekete füst gomolygott felette.” „Lövés dörrent, Pirike 
felkapta a fejét, már megint kezdik, mondta, soha nem lesz ennek vége, a frász az 
emberre rájön. Maga nem fél, Jula? Én? Dehogy félek. Eszembe sem jutott. Miről is 
beszéltünk?” A háborús asszociációkat megerősíti a katonák jelenléte a téeszben, 
és ennél is markánsabban az a férfi-viselkedés, az a férfi-összenevetés – vagy talán 
inkább a szöveg által is használt röhögés szót kellene használnunk –, ami a férfi erejét, 
hatalmát és szexuális fölényét hivatott kifejezni. „[egy katona] felvette a háti perme-
tezőt és lepermetezte tetőtől talpig. Igazság szerint le kellene vetkőznie, mondta, de 
magától eltekintek. Csak nyomok egy kicsit a ruha alá is. Meg a kalap alá. Hunyja be  
a szemét. A katonák görnyedtek a röhögéstől.” „Kulcsár a zuhany alatt állt meztelenül, 
[…] eltakarta magát, aztán kirobbant belőle a nevetés. […] Kulcsár fuldokolva, nyerítve 
imbolygott a vízsugár alatt”. Mindezek az elemek vezetnek a múlt, a háború alatt 
történtek felidézéséhez. Ám az olyan eseményekre, amelyeknek Jula elszenvedője 
volt, nem könnyű emlékezni. Vélhetően ahhoz, hogy valaki élni tudjon, ki kell zárnia 
ezeket az emlékeket az emlékezetéből, el kell fednie, nem szabad állandóan em-
lékezni rájuk. Éppen ezért válik az emlékezés, az elviselhetetlenül fájdalmas emlék 
felidézése a novella egyik fő motívumává. Jula ugyanis egész nap azzal küszködik, 
hogy érzi: eszébe kellene jutnia valaminek, valami lényegesnek, ám ez nem történik 
meg. Ha csak a cselekmény szintjét nézzük, a helyzet akkor is logikus: látjuk, hogy 
kissé hibbant a főhős, és ha ő küszködik azzal, hogy nem jut eszébe valami, az olvasó 
könnyen összerakja a képletet: szegény félkegyelmű asszony, falubolondja, nem jut 
eszébe semmi. 

A végkifejletben áll össze az emlékezés teljes, a novella egészét meghatáro-
zó, szerkezetileg is hangsúlyos motívummá: „Minden eszébe jutott.” Ez a mondat  
a legvégén hangzik el, akkor, amikor Jula megfojtja a rajta, az ő nőiségén meztelenül 
röhögő Kulcsárt. Ezzel a tettel mintha megszabadulna a meztelen férfiak rettenetes 
emlékétől, és ezzel válik lehetővé, hogy felidéződjön benne meggyalázásának és 
megrettentésének emléke. Meztelen férfiak akkor és most, lövések akkor és most, 
virágok akkor és most: a szétszórt dáliák, illetve a vörös virágszirom. 

A novella másik kulcsmotívuma a bevésődés szimbolikus megjelenítése:  
a vájatok, az árkok, a csíkok valamely felületen: „vastag púderrétegen árkokat vágott 
az izzadság”, „a cérnakesztyűn vércsíkok éktelenkedtek”, „a homokba […] mély nyo-
mokat vágtak a kerekek.” az ablak […] párás üvegén a legördülő vízcseppek átlátszó 
csíkokat húztak”, „Jula a homokot kaparászta a cipőjével”. Minden képben találunk egy 
homogén felületet, és ezt a felületet valami felsérti, nyomot hagy rajta. Az emlékezet 
így őrzi meg öntudatlanul is a sebeket, az emberi személyiségben nyomot hagyó 
eseményeket. Öntudatlan a felejtés is, az emlékezés is, a megőrzés is. De nem lehet 
ezeket az árkokat, vájatokat, csíkokat csak úgy kitörölni az emlékezetből, ott vannak 
évtizedekig az ember személyiségében.
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(6) Jula ártatlan áldozatvoltára sokszor és sokféle bibliai képpel utal a szöveg. Gyakran ő 
maga kér segítséget, szólongatja hol az Istent, hol Jézust. Nem is tulajdonítanánk nagy 
jelentőséget ennek, hiszen ezek a hétköznapi beszédnek a legelterjedtebb segítségkérő, 
sopánkodó, panaszkodó formulái. Ám attól, hogy a szöveg más részein úgy bánnak vele, 
mint a megvert és megalázott Jézussal, hogy szövegszinten is felidéződik a megvert, 
majd a megfeszített Jézus alakja, ettől a többi részlet is jelentőségteljessé válik. „Kettőt 
sem lépett, botokkal, kukoricaszárral, vesszőkkel rohantak rá a kukoricásból, boszorkány, 
boszorkány, kiabálták, kisebb-nagyobb fiúk voltak a bosszúállók, Jula nevette őket, és 
csak az arcát védte. Kegyetlen, vak ütések csattogtak a testén fájón, vad gyűlölettel 
csépelték, lehetetlen volt őket megfogni, gyerekek, motyogta, ne bántsatok, aztán 
már nagyon fájt, jaj istenem, nyöszörögte, jaj istenem, fellökték, és verték tovább.” 
„Kitárt karjaival a faluszéli pléhkrisztusra emlékeztetett, kalapja mint egy töviskoszorú, 
csapzott, fertőtlenítőtől bűzlő ruhája nedvesen a testére tapadt.” Van a szövegnek egy 
másik bibliai eredetűként értelmezhető képe is. „Újra lövés dörrent, és egy villanásra 
lovasokat vélt látni, amint vörösen úsznak a levegőben a horizont felé.” „Ismét lovasokat 
látott egy pillanatra, amint felé rohannak, és már-már úgy érezte, eszébe jut az a valami, 
ami egész nap kerülgette.” A leírás, különösen az első az apokalipszis lovasainak képét 
idézi meg. A végítéletkor a földön végigszáguldó négy lovas közül különösen a vörös 
lovon ülő, háborút hozó második lovas, valamint az éhínséget és halált hozó negyedik 
lovas leírásával mutatnak rokonságot a fenti képek. A cselekmény felől szintén indo-
kolt, hogy a száguldó lovasok a főhősnek eszébe jussanak, hiszen három lovas katona 
erőszakolta meg a világháborúban. Vagyis egymásra montírozódik a háborús emlék, 
valamint a háborút megjelenítő lovas bibliai képe.4

A főhős áldozat tehát, több értelemben is: áldozata volt az őt megerőszakoló 
katonáknak, családja, legalábbis annak vagyona, életformája és értékrendje áldozatául 
esett a szocialista kollektivizálásnak, áldozata a rajta röhögő férfiaknak és az őt csú-
foló és megverő gyerekseregnek, továbbá a belőle évek, talán évtizedek óta gúnyt 
űző Kulcsár Mihálynak. S hogy a nőiesnek szánt teststilizáció – az öltözet, a smink 
–, a különféle elbeszélt szerelmi históriák, a virágokban gyönyörködő tekintet és a 
dáliákat aggódva összegyűjtő nőben milyen indulatok forrhatnak, arra egy motívum: 
hatalmas, erős kezeinek szorító mozdulata utal többször is: „Jula levegő után kapkod, 
és hatalmas kezei roppant erejével a kerítés lécét roncsolja.” „Jula már nem volt ott, 
szemben a negyedik ház kerítésénél csapkodott nagy kezeivel egy dáliabokor körül”. 
Ugyanezek a kezek ugyanezzel a mozdulattal ölik meg a végkifejletben a meztelen-
ségében ebben a pillanatban neki kiszolgáltatott, de meztelenségével Julában az ő 
örök áldozatmivoltát megéreztető Kulcsár Mihályt: „hé, kiáltotta végül levegőhöz jutva, 
és úgy halt meg, egy pillanat alatt, nevető arccal, vidáman, szemében egy különös 
kaland ígéretével, nyakán Jula kezeinek egyetlen roppant szorításával.”

4	 „És előjőve egy másik, veres ló, és aki azon üle, megadaték annak, hogy a békességet elvegye 
	 a földről, és hogy az emberek egymást öljék; és adaték annak egy nagy kard.” (Jel. 6:4) „És látám, 
	 és ímé egy sárgaszínű ló; és aki rajta üle, annak a neve halál, és a pokol követi vala azt; és adaték 
	 azoknak hatalom a földnek negyedrészén, hogy öljenek fegyverrel és éhséggel és halállal és a 
	 földnek fenevadai által.” (Jel. 6:8.) Károli Gáspár fordítása. Online Biblia. http://biblia.hit.hu/
	 bible/21/REV/6
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(7) A novella befejezésében minden eddigi eseménysor és motívum újra megjelenik, 
ezért az utolsó bekezdés második felét egyben idézzük itt. 

Kulcsár a nevetéstől elgyengülve adta meg magát az ölelésnek, nevetve 
tűrte, hogy a fekete cérnakesztyű leheletnyi érintéssel végigjárja arcát, 
szemét, haját, nyakát, hé, kiáltotta végül levegőhöz jutva, és úgy halt meg, 
egy pillanat alatt, nevető arccal, vidáman, szemében egy különös kaland 
ígéretével, nyakán Jula kezeinek egyetlen roppant szorításával. Puhán 
lecsúszott a betonra. Jula állva maradt, lábánál szétszórt dáliák, az ablakot 
nézte, amelynek párás üvegén a legördülő vízcseppek átlátszó csíkokat 
húztak. Minden eszébe jutott. A nyári nap, a rét szúrós füve, a két katona és 
a harmadik, aki a lovakat fogta, míg sorára várt, és fogai között egy vörös 
virágszirommal nevetett később, amikor felé hajolva pisztollyal a feje mellé 
lőtt. Esteledett. Harangoztak? Vagy csak ő hallotta úgy?

Itt tudjuk meg azt, hogy mitől bolondult meg a lány, ezzel itt kap értelmet a lövések 
zajának ismételt említése. Megjelennek újra a dáliák, másodszor is szétszórva (először 
Jula megverésekor szóródtak szét), és ennek párjaként a vörös virágszirmok képe. 
Kulcsár meztelensége felidézi a megbecstelenített lány által látott meztelen férfiakat, 
aminek előzménye volt, hogy Kulcsárt látjuk a jelen történetben mindvégig puskával, 
amivel szintén a katonákat idézi Jula emlékezetébe. A legördülő vízcseppek vonalai 
az árkok motívumsorát, a „Minden eszébe jutott” mondat az emlékezés és felejtés 
motívumkörét teszik teljessé. Jula kezeit látjuk, egyrészt az úrinő cérnakesztyűjét, 
másrészt az indulatok vezérelte, aránytalanul nagy és erős kezek szorítását. 

Úgy vélem, Tar Sándor legtöbb novellájának olyan a felépítése, mint amilyennek 
itt a Dáliákat bemutattuk: a befejezés felől építkezik. A novella utolsó bekezdésében 
vagy csattanójában találkozik össze minden korábbi motívum, ott kap értelmet 
a novella sok-sok apró mozzanata. A befejezésük felől építkező novellák mindig 
fordulattal, csattanóval érnek véget, még akkor is, ha éppen Tar Sándor mindig le is 
fokozza – alárendelt tagmondatba száműzi – ezt a csattanót. 

(8) Ismerünk olyan novellákat, amelyek a kiindulásuk felől, és olyanokat is, amelyek  
a befejezésük felől íródnak. Kosztolányi Dezső legtöbb novellája az első, Mikszáthé  
a második típusba tartozik. A felütés felől építkező novellában az elbeszélő a legelején 
megteremt egy helyzetet, és ezt bontja ki, részletezi, az ebben rejlő lehetőségeket 
mutatja meg. A befejezésben nem történik semmi váratlan, illetve a novella szöve-
gének elemei nem a csattanószerű befejezést készítik elő, hanem azt építik tovább, 
amit a felütés lehetőségként, potencialitásként magában rejt. Ha például megnézzük 
Kosztolányi Paulina című elbeszélését,5 azt látjuk, hogy az Aventinus szegény matróz-
kocsmájában játszódó első jelenetet bontja ki a novella, s a befejezés sem más, mint 
a korábban történtek értelmezése, reflektálása, általánosítása, megvitatása. 

Ezzel szemben a zárlat felől építkező novella olyan, hogy minden eleme a befe-
jezésben kap értelmet, abban nyeri el a jelentését, a befejezés világítja meg minden 

5	 Kosztolányi Dezső, Paulina = Kosztolányi Dezső Összes novellája, Helikon, Budapest, 1994. 
	 http://mek.niif.hu/00700/00746/00746.htm#16
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korábbi mozzanat értelmét. A vége felől építkező novella típusára Mikszáth Kálmán 
Bede Anna tartozása című novellájából idézzük a befejezést: „– Odafönt másképp 
tudódott ki az igazság. Eredj haza, lányom, tisztelem édesanyádat, mondd meg neki, 
hogy Anna nénéd ártatlan volt. – Gondoltuk mi azt! – suttogá, s kis kezét szívéhez 
szorította.”6 Minden, ami addig a novellában szerepelt, ezt az erkölcsi állásfoglalást 
volt hivatva előkészíteni. A csattanó az, hogy a jogszolgáltatással megbízott bírók is 
átlátják, hogy az emberi jóérzés és tisztesség magasabb rendű a jognál. Tar Sándor 
novellája is ebbe a típusba tartozik: minden, ami korábban elhangzott vagy történt 
az elbeszélésben, itt találkozik, itt kapja meg az értelmét, jelentését és súlyát. 

Nem véletlenül választottuk ezt a két novellát példának a kétféle novellaszer-
kezetre. Kosztolányi hivatkozott művének főhőse egy olyan szegény felszolgálólány, 
aki maga nem képes érvényesíteni az igazságát, ezért kiszolgáltatott mindenkinek:  
a tolvajnak, a fogadósnak, a matróznak, a katonáknak. Kosztolányi művészetével nem 
a novellák megformálásában, de az együttérzésben bizonyára rokon Tar Sándor 
szemlélete: Kosztolányi beszél Paulina és Édes Anna helyett is. 

A Bede Anna tartozása főhősének neve pedig elhangzik a Dáliákban: „láttam 
ám Kulcsárt, Bede Erzsivel grasszáltak erre, más is látta”. A névegyezés fölött könnyen 
elsiklanánk, ha nem találnánk annyi rokonságot Tar és Mikszáth írásművészete, például 
A jó palócok és A mi utcánk felépítése, kötetformálása között, vagy a falunak mint 
közös értékrendű és közös emlékezetű helynek a felfogásában – még ha ez utóbbiban 
a két író világa és faluképe homlokegyenest ellenkezik is. 

(9) Mennyiben tipikus ez a novella Tar művészetében, mennyiben különleges? Talán 
csak annyiban nem tipikus, hogy egy háborús megaláztatásig és megrettentésig ás 
vissza a múltban, mert viszonylag kevés az ilyen történelmi gyökerekig visszamenő 
elbeszélése. Több szól a közelmúltról, a szocializmus koráról, később a rendszer-
váltás idejéről. De azért ez sem egyedülálló. A novella szövegformálása, elbeszélői 
eljárása azonban igazán jellemző Tar Sándor sok kötetnyi írására, novellái zömére. 
Mindenhol azt figyelhetjük meg, hogy ugyanilyen pontosan és zavarba ejtő módon 
vezeti az olvasót, ugyanígy minden részletében megmunkált, minden elemükben 
jelentésteliek az elbeszélései. 

Annyiban is tipikusnak tekinthető, hogy gyakran megismerjük részletesen  
a felszínt, a jelen állapotát, majd néhány mondattal, esetleg néhány bekezdéssel 
megrajzolja azt, hogy mi van emögött a jelenségvilág mögött, milyen emberi sor-
sok, történelmi kataklizmák, vagy milyen emberi gyengeségek, örökölt terheltségek 
húzódnak egy-egy ember élete mögött. És annyiban is, hogy miközben egyáltalán 
semmi érzelmet nem mutat, mégiscsak megértjük a történetből, hogy hogyan lett 
valaki a falu bolondjává, mindenki által kicsúfolt páriává, és hogyan válik a novella 
végén gyilkossá. Az ő lelkéért szól a harang az elbeszélés utolsó mondataiban.7

6	 Mikszáth Kálmán, Bede Anna tartozása = Uő, Tót atyafiak – A jó palócok, Móra, Budapest, 1978. 	
	 https://mek.oszk.hu/00900/00950/00950.htm
7	 Az elemzés címében szereplő idézet („Akiknek nincs eszközük megvédeni önmagukat”) Göncz 
	 Árpád Első szavam a köszöneté címmel megjelent országgyűlési beszédéből való. Elhangzott az 
	 első köztársasági elnökké választás alkalmából az Országgyűlésben, 1990. augusztus 3-án. 
	 Országgyűlési napló, 1990–2022. 
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Szilágyi Márton

Az utolsó alteregó
A Vén Ede köré épülő tárcák jelentősége Tar Sándor életművében

Tar Sándor pályájának utolsó szakaszát akár egy sajátos műfaj felbukkanásaként is 
le lehet írni, mintegy a látszólag homogénnek tűnő, valójában azonban több műfaji 
variációt is tartalmazó pálya utolsó megújulási kísérleteként. 2018-ban jelent meg 
ugyanis könyvalakban Tar 2003 és 2005 között a vagy.hu című, debreceni szerkesztésű 
online újság számára írott tárcáinak a gyűjteménye, nagyjából ötven szöveg – ezek 
korábban csak a világhálón voltak olvashatók, aztán a lap megszűnése után egy idő 
óta már ott sem.1

Ezeknek a szövegeknek a kiadása nyilvánvalóan értékmentés volt (az internetes 
tartalmak nyom nélküli eltűnése is tapasztalattá vált már). Igen sajnálatos azonban, 
hogy a kötet sajtó alá rendezője a textológiai részletek iránt semminémű érdeklődést 
nem mutatott, pedig ezeknek Tar írói alkata szempontjából is komoly jelentősége 
lehet. Vajon az utolsó időszakban alighanem számítógéppel dolgozó Tar ezeket 
a szövegeket elektronikus úton juttatta el a szerkesztőségbe, azaz használta-e az 
internetet (akár levelezésre, akár online tartalmak elolvasására), s a kötetbéli kiadás 
vajon az internetes oldal lementett szövegállapotát követi-e? Netán Tar kinyomtatott 
szövegeket továbbított valamilyen módon, s ezeket vette alapul a sajtó alá rende-
ző? Mindezek ugyanis nem érdektelen részletek, különösen annak fényében, hogy 
Tar – párhuzamosan azzal, hogy a vagy.hu-nak dolgozott – egy másik debreceni 
orgánumnak, a nyomtatásban megjelenő Debreceni Disputának is rendszeresen írt 
(a folyóiratban állandó rovata volt, Panelmesék címen);2 s ahogyan ezt a lap egy-
kori szerkesztője elmondta, ő mindig kinyomtatott (legépelt) formában kapta meg  
az írásokat megbeszélt személyes találkozásaik alkalmával.3 

A pálya végét mindenesetre Tarnak ezek az utolsó tárcái jelentik, s az életmű 
filológiai feltáratlanságára és a további textológiai feladatokra figyelmeztet, hogy 
egyelőre csak a vagy.hu tárcái jelentek meg könyvalakban (persze kétségtelenül 
ezek számítottak teljesen hozzáférhetetlennek), de a Debreceni Disputában publi-
kált írások nincsenek összegyűjtve, pedig érdemes lenne ezeket is újra kiadni, mert 
nélkülük meglehetősen körülményes egységben látni a pálya legvégső fázisát. 
Mindenesetre annyi a jelenlegi anyagismerettel is megkockáztatható, hogy ekkor 
az írónál végbement egy médiumváltás is: Tar egy internetes újság számára kezdett 
el írni, egy új – bár persze már korábban is művelt – műfajban, a tárca műfajában. 
Feltűnő viszont, hogy ez a tény mennyire nem alakította át írói módszerét, s még 
csak a műfaji preferenciáit sem: számára ez csupán külsődleges, az írás megjelenési 
helyét módosító változásnak tűnhetett, nem pedig az írástechnika lényegét illető 

1	 Tar Sándor, Vén Ede. A vagy.hu online újságban megjelent írások 2003–2005, szerk. Porcsin Zsolt, 
	 Együtt Debrecenért Egyesület, [Debrecen], 2018. 
2	 Szomszédolás, Debreceni Disputa 2003/1., 21–23.; Slambuc, 2004/1., 17–18.; Mindennapi sorsaink, 
	 2004/5., 18–21.; Rudi, a kakas, 2004/6., 16–18. 
3	 Köszönöm Széplaky Gerda szóbeli közlését.
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módosulásnak. Tarnak ezek az utolsó írásai meghatározott terjedelmű tárcák voltak, 
pedig a terjedelemnek az internetes publikációk esetében nincs igazán lényeges 
szerepe: a hosszabb írás is kényelmesen elférne. Tar azonban betartotta a tárcaírás 
szigorú terjedelmi szabályait, az sejthető, ő ezekben az esetekben is flekkben számolt, 
ahogyan ezt korábbi publikációs gyakorlata alapján megszokta.

Az is valószínűsíthető, hogy el sem olvasta korábbi, megjelent szövegeit.4 Ha 
összevetjük a Levelet hozott a posta és a Végkielégítés című írásokat, úgy tűnik, mintha 
ugyanannak a novellának két variációját olvasnánk. S valóban. Ahogyan az utószó 
megadja a megfejtést: „a két írás megjelenése között két hónap telt el, többnyire 
hallgatással, pedig ezek előtt és után is igyekezett tartani a megbeszélt heti leadási 
rendet. Abban a két hónapban Tar Sándor a pszichiátrián volt, s gyógykezelését 
követően egyszerűen nem emlékezett arra, hogy korábban már megírta ugyanazt 
a sztorit.”5 Az, hogy Tar újra megírta az egyik tárcáját, önmagában is igen izgalmas 
textológiai (sőt, akár alkotáslélektani) elemzéshez kínál anyagot, hiszen ezt a jelen-
séget a pálya korábbi szakaszában nem láthattuk.

Az is feltűnő, hogy ezt a médiumváltást Tar aligha felszabadító hatású, új lehe-
tőségnek érezte: az írások alapján úgy tűnik, a marginalizálódás teljessé válásaként 
foghatta föl ezt a publikációs fórumot, s inkább kényszerű esélynek, mint a kiteljesedés 
fázisának gondolhatta. Legalábbis erre utal, hogy mennyire nem törődött ezekkel  
a szövegeivel, nem gondoskodott megőrzésükről, s nyoma nincs annak, hogy bármit 
kezdeni akart volna velük. Csupán egyszeri, alkalmi munkának tekintette az internetes 
felületen való közreműködését, amely a kényszerű penzumként leadott szövegekért 
fizetett valami keveset, de az írásoknak ezeken a csekély használati értékén túl semmi 
egyéb célja nem látszott lenni az ő számára. Például nem mutatkozik meg sehol egy 
újabb kötet körvonalának a tudatos megteremtése mint szándék. Mintha Tar csupán 
valamiféle, az életet egyáltalán lehetővé tevő bevétel ellenértéke termeléseként 
fogta volna föl a tárcák írását.

Mondhatnók tehát: ennek a vékony kis kötetnek a legfőbb tanulsága valahol 
itt, az alkotáslélektan és a médiumhasználat érintkezési pontján keresendő. Tarnak 
ezek az utolsó írásai élesen exponálják azt, hogy ez az életmű – kétségbevonhatat-
lan esztétikai színvonalán túl – miért maradhat egy korszak reprezentánsa. Minden 
ellentmondása ellenére – mi több, éppen ezért. Ahhoz azonban, hogy meg lehessen 
érteni, mit is takar ez az állítás, kicsit messzebbről kell kezdenem.

Tar indulásának az volt az egyik újdonsága (ez segítette, majd hátráltatta is  
a pályáját), hogy első kötete után a recepció egyik legfontosabb vezérszólamává  
a „munkásíró” titulus vált. Nem a kiadói prezentáció ellenére, hogy finoman fogalmaz-
zak, s nem is a Magvető Kiadó kezdeményezésére, hiszen a Magvető csak folytatta 
azt diskurzust, amely Tar első publikációinak a megjelenésétől a munkásságát kísérte, 
leginkább a Mozgó Világban (erről majd később). Az első kötet teljes jószándékból és 
lelkesedésből megfogalmazott fülszövege (ez nyilván a kiadói felelős szerkesztőtől, 
Ördögh Szilvesztertől származott), már ezt az állítást kapcsolta össze a novellák szocio-
grafikusságának, az ismeretlen világ feltárásának a méltatásával. Persze ez az erősen 

4	 Ezt az utószó egyenesen ki is mondja: Tar, Vén Ede, 122.
5	 Uo., 121–122.
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lírai szöveg nem annyira markáns állításokkal, mint inkább érzelmi hangsúlyokkal érvelt 
emellett, de ez aligha csodálható, hiszen Ördögh Szilveszter alapvetően szépíró volt:

Hírből sokan ismerjük a hírhedt hétvégi munkásvonatokat, de vajon is-
merjük-e azokat a munkásokat, akik három műszakban dolgoznak, távol a 
családjuktól, akik olcsó borral vigasztalják magukat, elvégzik a városokban 
„a piszkos munkát”, de az „ünnepre” már nem kellenek? Valóban ismerjük-e 
őket: akik munkásszálláson kotyvasztanak maguknak este és vasárnap 
meleg ételt, akiknek nem égeti kérges bőrű kezét a forró vas, akik éppúgy, 
mint bárki más, boldogságot szeretnének, családot, szerelmet, hűséget, 
igazságot? Ismerjük-e a tekintetüket, a hangjukat, tudjuk-e a nevüket – vagy 
csupán rájuk mondjuk, hogy ők a nép, a munkásosztály?6

Ennek az első, Tarról szóló méltatásnak a szempontrendszere egy olyan, alapvetően 
ideologikus alapvetésre épült (ennek jele az, hogy a „munkásosztály”-ra való hivatkozás 
sem hiányzik belőle), amely a korszak (a 70-es, 80-as évek szocialista Magyarországa) 
értékminősítéseihez kapcsolódott, s Tart ilyenformán mint egy hiányzó, de szükséges 
típus képviselőjét mutathatta föl. Ez a kiadói hírverés aztán nagyban meghatározta a 
kritikai recepciót, s ennek hatására alig volt nyoma annak a felismerésnek, hogy Tar 
bizony nem „munkás” (ezt egyébként az első kötet fülszövege explicit módon nem is 
állította, ez inkább a kötet kritikai visszhangjában bukkant föl, s vált felülvizsgálatra nem 
szoruló állítássá). Tar egyébként technikumi végzettséggel és érettségivel rendelkezett 
(ezt ő maga árulta el magáról az első kötet fülszövegében), azaz termelésirányító 
középvezetőként kell elképzelnünk, aki ugyan egy gyár alkalmazottja, de a tőle 
ábrázolt munkásfigurákat mégiscsak kívülről kellett ismernie. Tehát nem magáról 
beszélt, hanem a környezetéről, amikor munkásokat szerepeltetett, s ami írásaiban 
őszinteségnek tűnik, az a környezet írói ábrázolásának a kulcsmozzanata, az empátia 
és a belehelyezkedés bonyolult retorikai művelete. Aminek az egyik legfontosabb 
eleme a distancia tudatosítása – ám erre a korai recepció kevéssé volt érzékeny. Pedig 
a különbségtételnek több nyoma is van az életműben: a második kötetben jelent 
meg a Töréspróba, amelynek a narrátora egy művezető,7 s ugyanez figyelhető meg  
a Mindent megbeszéltünk című novellában is8 – ezen a ponton sejlik föl Tar igazi 
pozíciója a műbeli világban, amely egy köztes állapottal azonosítható. Hiszen ez  
a szereplő a gyár világában kétségtelenül otthon van, de rendelkezik némi hatalommal, 
miközben saját maga is attól szenved, hogy az értelmetlen cselekedetek bábjaként kell 
léteznie. Az már ugyanennek a kötetnek egy másik írásában válik centrális problémává, 
hogy ennek a helyzetnek milyen morális következményei lehetnek: a Hangulatjelentés 
című elbeszélésben az elbocsátások alkalmával a főhős, aki szintén művezetői 
pozícióban van, tiltakozásul maga is beadja a felmondását – azaz közösséget vállal 
azokkal, akiket szerinte igazságtalanul küldenek el.9 Mindez azonban aligha fedheti 
el az értelmező elől azt a tényt, hogy a döntő különbség Tar világában a hatalomhoz 

6	 Tar Sándor, A 6714-es személy, Magvető, Budapest, 1981, a védőborító hátsó oldala.
7	 Tar Sándor, Töréspróba = Uő, Miért jó a póknak?, Szépirodalmi, Budapest, 1989, 243–254.
8	 Tar Sándor, Mindent megbeszéltünk = Uo., 230–242.
9	 Tar Sándor, Hangulatjelentés = Uo., 65–78.
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való viszony, a mások fölötti döntéshez való felhatalmazottság joga – s ezen a ponton 
választás kérdése, hogy az egyes szövegek hősei vagy narrátora ki mellé áll, s Tar írásai 
tendenciaszerűen a kiszolgáltatottak melletti azonosulással jellemezhetők. Ez azonban 
alapvetően erkölcsi (legföljebb kisebb részben ideologikus színezetű) választásként 
értelmezhető, s nem tévesztendő össze az író saját pozíciójával.

Annál is kevésbé, mert az a folyamatos meggyőződés, amely Tar megítélé-
sében ott kísértett, hogy ő voltaképpen szociográfus lenne, furcsa módon éppen 
a megfigyelésnek és a kívülállásnak az összefüggését implikálná – s ez egy olyan 
ellentmondás, amely szintén nem (vagy nagyon ritkán) mutatkozott meg a Tarról 
szóló írásokban. Maga Tar is elfogadta (vagy legalábbis próbálta magáévá tenni)  
a szociográfusi szerepet: egy 1990-ben készült, de csak sokkal később, a halála után 
publikált interjúját például azzal zárta: „Úgy egy éve elkezdtem a gyűjtést egy vas-
kosabb szociográfiához, talán megérem, hogy pontot tehetek a végére.”10 Ez már nem 
az a Leninvárosról tervezett szociográfia lehetett, amely tervnek a létezéséről már jóval 
korábbról vannak nyomok – Tar részletet is publikált belőle a Mozgó Világban –;11 erről 
a vállalkozásról az író később, amikor már teljesen nyilvánvalóvá vált, hogy sosem 
fog elkészülni, részletesebben is beszélt.12 Tar ebben a félbehagyott vállalkozásában 
próbált meg a leginkább a szociográfusi szakmai normákhoz igazodni: a Mozgó 
Világban publikált rövid részlethez szakirodalmi hivatkozásokat is mellékelt, azaz 
a terepmunkán túl megkísérelte a településről szóló feldolgozásokkal való szem-
besülést is. Ez azonban nem eredményezett teljes, befejezett művet, s egyébként 
pedig teljesen idegen maradt Tar általános munkamódszerétől, amelyet egyébként 
az esetleg irodalmi szociográfiaként olvasható szövegeiben megfigyelhetni. Már 
idézett interjújában azonban felvázolta egy másik szociográfiai munkának a tervét is:

A migrációról szólna, a réteg- és osztály-elhagyókról. Ezt tényleg meg 
akarom írni, végül is az én sorsomról is szó van itt, egyben arról a történelmi 
jelenségről, ami a negyvenes évektől a nyolcvanas-kilencvenes évekig 
lezajlott. Az erőszakos iparosítás nyomán bekövetkezett elvándorlásról. 
Amikor a parasztok elmentek Kazincbarcikára, Dunaújvárosba, Leninvárosba 
dolgozni, és hetekig, hónapokig távol voltak a családtól, és utána nem 
találtak vissza. Tehát erről szeretnék írni, erről van is egy csomó anyagom. 
Az a probléma, hogy ez a munka rendkívül sok utazást igényel, de most 
nem tudok elmenni itthonról.13

Alighanem ez lehetett az, amelyet 1990-ben mint elkezdett munkát említett. Nem 
véletlenek ezek a nyíltan megfogalmazott tervek (amelyekből aztán nem lett semmi), 
hiszen már első kötetének fülszövegében, abban a néhány sorban, amelyet magá-
ról egyáltalán elmondott, ezt állította magáról: „1975 óta szociográfiákat, novellákat 

10	 Jenei Gyula, „Nekünk már nem lesz forradalmunk… dologgá, tárggyá váltunk”. Levélinterjú Tar 
	 Sándorral, Eső 2005/4., 67–73. Az idézet: 73.
11	 Egy részlete jelent meg: Tar Sándor, A város, Mozgó Világ 1981/5., 72–78.
12	 „A tényekhez azért ragaszkodom”. Tar Sándorral beszélget Károlyi Csaba, Élet és Irodalom 1999/12., 
	 6–7. 
13	 Uo., 7.
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írok.”14 Ennek a mondatnak a fedezete azonban leginkább az 1976-os, a Mozgó Világ 
pályázatára beadott, s ott első díjat nyert írása volt az NDK-béli vendégmunkások-
ról.15 Ez a munka erősen befolyásolta az induló, ekkor még kötettel sem rendelkező 
Tar megítélését: jól megfigyelhető, hogy a Mozgó Világ miként próbálta meg ettől 
kezdve őt szociográfusként kezelni és bemutatni. Írásait, amelyeket a pályázat sikere 
után közöltek (s ezek között nemcsak A 6714-es személy, hanem olyan novellák is 
voltak, mint a Ványa és az Egy rendes nap), „szociográfia” besorolással adták közre. 
Ennek a rendkívül erős helyzetkijelölésnek az egyik jele volt, hogy 1978-ban egy 
szociológusokhoz intézett körkérdéssel őt is megszólították, s válaszát ilyenformán 
olyan személyiségek reakciói között közölték, mint Siklós László, Vági Gábor és Zsille 
Zoltán. Tar ebben a rövid válaszában láthatólag elfogadta ezt a rá alkalmazott megha-
tározást, de nem azonosult vele teljesen: „Jólesik, hogy [a] szerkesztőség másodszor 
is szociográfussá avat ezzel a gesztussal, és bár nem túl gyakran kápráztatom el az 
olvasót az újságok, folyóiratok hasábjain, sem máshol – én is annak tartom magam.”16 

Nem árt hangsúlyosan felhívni arra is a figyelmet: Tar megjelent köteteibe aztán soha 
egyetlen szociográfia sem került be, a szónak a szaktudományos értelmében. Irodal-
mi szociográfiáról persze beszélhetünk néhány szöveg esetében, de itt is érdemes 
pontosítani: az egész életműnek az az egyik nagy kérdése, hogy a szociográfiaként 
vagy inkább a szépirodalomként való olvasatra utaló jegyek bizonyulnak-e meghatá-
rozóknak Tar köteteiben, azaz a befogadás melyik kód szerint értelmezheti a szöve-
geket. Ez a szempont már az első kötet kritikai recepciójában is markánsan felbukkant, 
gondoljunk csak a fiatal Mészáros Sándor recenziójára, amely az első kötet két írását 
(a címadó A 6714-es személyt és az Éjszakai műszakot) kétely nélkül szociográfiának 
nevezte, s ezzel állította szembe a többre értékelt novellákat17 – ezzel voltaképpen 
nem is tett másként, mint korábban a Mozgó Világ (a folyóirat szerkesztőségéből 
alighanem Berkovits Györgynek mint szociográfus szerkesztőnek tulajdonítható ez 
az intenció),18 ahol is szintén kétely nélkül ilyen kettéosztásban szemlélték Tar írásait. 
Mai nézetből persze Mészáros kritikájának inkább az a tanulsága (és az igazsága), 
hogy lehetett egyértelmű műfaji kódokat azonosítva így is olvasni Tar korai írásait. 
Ennek legmarkánsabb megnyilvánulása az volt, hogy A 6714-es személy bekerült egy 
szociográfiai antológiába is (nyilván ez is Berkovitsnak volt köszönhető) – egyébként 
Hajnóczy Péter Az elkülönítő című írása társaságában.19 Közbevetőleg: Hajnóczy mint 

14	 Tar, A 6714-es személy, a védőborító hátsó oldala. 
15	 Az eredményhirdetést lásd Mozgó Világ 1977/2., 93.
16	 Tar válaszát lásd Mozgó Világ 1978/6., 26–28.
17	 Mészáros Sándor, Maréknyi fény. Tar Sándor: A 6714-es személy, Életünk 1982/7., 666–667.
18	 Megjegyzendő, hogy a Tar első kötetéről ugyancsak a Mozgó Világban kritikát író Alexa Károly 
	 (szintén a szerkesztőség tagja) viszont írása elején leszögezte: „Itt kell megjegyeznem még 
	 azt, hogy Tar Sándor írásainak – publikált írásainak – túlnyomó részét elbeszélésnek tekintem.” 
	 Azaz igyekezett erőteljesen hatástalanítani a „Tar mint szociográfus” tartalmú beállítást, noha ezt 
	 nem szövegelemzésre, hanem inkább hatásosan megfogalmazott deklarációkra alapozta, s Tar 
	 írásait igyekezett a „realizmus” gyűjtőfogalma alá vonva értelmezni: Alexa Károly, Realizmus 
	 redivivus! Tar Sándor prózája, Mozgó Világ 1981/12., 112–114. 
19	 Folyamatos jelen. Fiatal szociográfusok antológiája, vál. és szerk. Berkovits György – Lázár István, 
	 Szépirodalmi, Budapest, 1981. A kötetről lásd még a következő recenziót, amely a négy 		
	 kiemelkedő szöveg között Tar és Hajnóczy munkáját is számon tartotta: Szilágyi Sándor, Jövőtlen 	
	 szociográfiák. Folyamatos jelen – Fiatal szociográfusok antológiája, Mozgó Világ 1982/4., 94–96. 
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párhuzam azért érdekes, mert némileg ott is hasonló értelmezési keretek bukkannak 
fel: Az elkülönítő nem került bele a Hajnóczy életében megjelent kötetekbe, s szocio-
gráfiaként való értelmezhetősége mintegy idegen testté tette az életműben – noha 
az azért jelentős különbség, hogy Hajnóczy önértelmezéseiben és recepciójában 
nem merült föl komolyan az író szociográfusként való meghatározása.20

Tarnál azt láthatjuk, sem az első kötetében, sem a későbbiekben semmi nyoma 
nincs annak, hogy elkülönítve kezelné írásainak valamely csoportját, azaz valamiféle 
osztályozás vagy ciklusszervezés révén kiugratná a szociográfiának tekintendő, tekintett 
szövegeket. S ez nem is csodálható. Ha szigorúan vesszük, azt mondhatnók: Tarnak 
mindössze két olyan írása van, amely engedelmeskedik az irodalmi szociográfia 
szerinti értelmezésnek (de még itt is fönnáll a szöveg tisztán poétikai olvasatának  
a lehetősége). Az egyik A 6714-es személy, a másik a Tájékoztató – az első az 1981-es, 
bemutatkozó kötet címadó írása, a második pedig az NDK-beli magyar vendégmun-
kásokról szól, amely a második kötetébe A lehetőség címen került be.21 Márpedig 
mindkettő értelmezhető fikcionált szövegként is, s kötetben való megjelenésük 
szövegkörnyezete már inkább ez utóbbit erősítette.22

Vagyis Tar írói pályáját legalább két masszív félreértés kísérte. Az egyik egy 
téves társadalomtörténeti vagy szociológiai klisé applikálását jelentette („munkásíró”),  
a másik pedig az írói karaktert mérte föl rosszul (Tar mint szociográfus).23 Ez utóbbi-
nak köszönhető az a fura helyzet is, hogy a Magyarország felfedezése című könyv-
sorozat szerkesztőbizottságába 1990 után bekerülhetett az a Tar, akinek egyetlen 
szociográfiai kötete sem jelent meg, olyan szerzők mellé, mint például Márkus István, 
Vági Gábor vagy Závada Pál, akiknek viszont komoly publikációs tevékenysége volt 
ezen a területen. Arról egyébként szintén nem tudunk semmit, csinált-e bármit is Tar 
szerkesztőbizottsági tagként, illetve kellett volna-e bármit is csinálnia. Tar 1991-ben 
azért került be a debreceni folyóirat szerkesztőbizottságába rovatvezetőként, hogy 
a szociográfiai írások szerkesztője legyen24 – az Alföld egyik egykori szerkesztőjétől 
tudom, hogy azért került ki hamarosan onnan, mivel egyetlen ilyen írást sem tudott 
(vagy akart) szerezni. 

20	 Vö. Kolozsi Orsolya, Szociográfia és/vagy talált tárgy? Tar Sándor Tájékoztató című szövegéről, 
	 Kalligram 2022/1., 76–80.
21	 Tar Sándor, A lehetőség = Uő, Miért jó a póknak?, 173–229. Megjegyzendő, hogy ez az írás Tar első 
	 gyűjteményes kötetébe, a Domokos Mátyás válogatását tükröző, 1993-asba nem került be – 
	 talán azért, mert a szerkesztő komolyan gondolta, hogy ez szociográfia, s nem novella (Tar Sándor, 
	 A te országod. Válogatott és új novellák, vál. és szerk. Domokos Mátyás, Századvég, Budapest, 
	 1993.). A szöveg új kiadása, néhány más dokumentum társaságában: Tar Sándor, Tájékoztató, szerk. 
	 Lakner Lajos, Déri Múzeum, Debrecen, 2017. Ezt az 1976-os keletkezésű írást díjazta annak idején 
	 a Mozgó Világ, de megjelentetnie már – cenzurális tiltások miatt – nem lehetett. Így nem az első 
	 nyilvánosságban vált először ismertté, hanem szamizdatként: a Kenedi János szerkesztette Profil 
	 adta ki. 
22	 A Tájékoztató című kötetről recenziót író Garaczi Zoltán erőteljesen Tar írásainak fikcionált 
	 szépprózaként való olvasata mellett érvelt: „a Tájékoztató, amely az irodalmi életbe való belépést 
	 garantálta Tarnak, valamelyest stigmatizálta az életművet a szociográfia irányába.” Garaczi Zoltán, 
	 Tar Sándor: Tájékoztató, Irodalomismeret 2018/2., 104–106. Az idézet: 105. 
23	 Ez utóbbi kapcsán lásd még Deczki Sarolta, A mi országunk. Tar Sándor és a szociográfia, Alföld 
	 2012/7., 91–98.
24	 Erről a következőképpen adott hírt a folyóirat: „Változások történtek a szerkesztőbizottságban 
	 is: Juhász Béla és Bakó Endre helyett rovatvezetőként Bertha Zoltán és Tar Sándor kerültek a 
	 szerkesztőségünkbe.” Alföld 1991/5., 96.
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Ettől a félreértésekkel telített, s ilyenformán meghatározatlan helyzettől, a sehova 
nem tartozás állapotától aligha volt független Tar beszervezhetősége sem. Egy, az ér-
telmiségitől eltérő társadalmi státuszból érkezett ugyanis, de elfogadta egy írói közeg is 
egyenrangúként (első publikációja a szamizdathoz kötötte, s az ellenzéki értelmiségiek 
számára is azért lehetett érdekes, mert olyannyira nem közülük való volt, olyannyira 
máshonnan érkezett). Ám ez a kívülállás másnak is feltűnt, s ez lehetett Tar igazi tragédi-
ája. Az állambiztonság is benne látta ugyanis az ideális ügynököt, s miután találtak rajta 
fogást, együttműködésre lehetett bírni, s rá lehetett állítani egy, illetve több írócsoport 
megfigyelésére. A megzsarolás alapját nem lehet egyelőre pontosan tudni, maga az 
író erről nem beszélt a nyilvánosság előtt, de Ménes Attila Tarról szóló, a Katona József 
Színházban bemutatott drámája azt a magyarázatot népszerűsítette,25 hogy Tar – látens 
vagy gyakorló – homoszexualitása lehetett az ok. S noha ennek irodalomtörténeti vagy 
történeti forrásokon alapuló alátámasztása, valószínűsítése nem történt még meg, az 
kétségtelen, hogy tematikusan több Tar-novellában felvillan a férfi homoszexualitás 
mint motívum, igaz, alárendelt szerepben.26 Jelenleg tehát többet aligha lehet mondani, 
mint hogy elképzelhető: ez lehetett az a nyilvánosság előtt nem vállalhatónak érzett, 
legnagyobb szégyen, amely miatt Tar még az ügynöklét gyalázatát is képes volt vállalni.

Tar ügynökvoltának lelepleződése (s különösen az, hogy nyilvánosan kénysze-
rült beismerni saját ilyen irányú tevékenységét, ami nem minden leleplezett, egykori 
ügynök esetében történt meg) új szempontból avatta az írót szimbolikus figurává. 
A lelepleződött ügynök ugyanis a ’90-es évek fontos fantomalakjává vált, aki csak 
nagyon ritkán kapott szilárd és egyértelmű körvonalakat (köszönhetően annak, hogy 
a politikai elit nem tudta megoldani, máig sem, a Kádár-korszak egészével való 
szembenézés műveleteit, s így nem tudta és akarta lezárni az ügynökmúlt örökségét). 
Tar személyében viszont végre olyasvalaki jeleníthette meg ezt a szerepet, aki nem 
volt arctalan, sőt, írói életműve miatt személyiségéről is mintha lehetett volna tudni 
valamit. Alighanem ez a szituáció is hozzájárult a Tar megítélése körüli vita rendkívüli 
intenzitásához és az akkor megfogalmazott végletes ítéletekhez, ahogyan ezt az író 
beismerésének az Élet és Irodalomban való megvitatása reprezentálta is.27

25	 Ménes Attila Bihari című drámáját 2016. febr. 27-én mutatta be a Katona József Színház Máté 
	 Gábor rendezésében. Kritikai visszhangjára lásd a következő internetes oldal utalásait: http://
	 katonajozsefszinhaz.hu/eloadasok/bemutatok?id=42260
26	 A te országod című novellában a munkásszállón történik meg a következő: „félálomban már, 
	 a mámor képe közül Deák jött elő, amint egyszer éjszaka részegen beállított, és Szigi ágyához 
	 ment, úgy rémlik, letérdelt elé, és a fiú mellére tette az arcát, Szigi akkor kitakarta a testét, mindig 
	 meztelenül aludt, na, mondta biztatóan, csinálja nyugodtan, még mindig jobb, mintha a falra 
	 kenném, Deák csak simogatta, dünnyögött, aztán sírni kezdett, lefeküdt az ágyára, azt mondta, 
	 őt az életben soha nem szerette senki, Szigi később betakarózott, és aludt tovább, Deák még 
	 sokáig szörcsögött az orrával, Sipos az üvegért akart nyúlni most ismét, de a keze csak lógott az 
	 ágy széléről, mert közben elaludt.” Tar Sándor, A te országod = Uő, A te országod, 266–291. Az 
	 idézet: 281. A vallomásos jellegű Fohászban a narrátor életgyónásszerű monológjában a 
	 következő „bűnét” is megnevezi: „Hogy kamasz koromban szerettem valakit, egy fiút, nem 
	 szerelemmel, de igaz szeretettel, mint embert és testvért, mert szeretetre voltam éhezve, arra, 
	 hogy valakit szerethessek, ő is szeretett, de ez akkor sem volt elfogadható, aztán ő meghalt, 
	 megölte magát, mert ő másként gondolta, mint én, és tulajdonképpen attól fogva szeretem 
	 igazából, ennek az érzésnek és bűntudatnak foglya vagyok.” Tar Sándor, Fohász = Uő, Az alku. 
	 Gonosz történetek, Noran, Budapest, 2004, 84–89. Az idézet: 86. 
27	 Erről igen tanulságos fogalmi elemzés (Tar említése nélkül egyébként): Rainer M. János, Vajon 
	 az ügynök a kádárizmus szimbóluma – és ha nem, mié? = Az ügynök arcai. Mindennapi 
	 kollaboráció és ügynökkérdés, szerk. Horváth Sándor, Libri, Budapest, 2014, 53–63.
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Ezután megkezdődött az író fokozatos kiszorulása az irodalmi nyilvánosság szá-
mára korábban megnyílt területeiről. Hogy miért és hogyan játszódott le ez a folyamat, 
részleteiben ma sem tudjuk. Ennek voltak nyilvánvaló, s inkább szimbolikus külső 
elemei (Tar neve lekerült a Holmi szerkesztőbizottságának a tagjai közül), s lehettek 
olyan, önként vállalt visszahúzódások, amelyek Tar saját döntésén alapulhattak (ezeket 
sem ismerjük). Azt sem tudjuk, hogy ennek mi volt a folyamata: volt-e olyan eset, 
amikor Tart kifejezetten eltanácsolták valahonnan, vagy csak ő gondolta úgy (okkal 
vagy ok nélkül), hogy neki ott már nincs helye íróként a továbbiakban. Megítélésének 
persze volt egy nyilvánvaló, furcsa aszimmetriája, hiszen az ő esetében jóval kevésbé 
működött az egyéb érdemek hangsúlyozása vagy a „megbocsátás” – egyébként 
morálisan igencsak kérdéses – művelete.28 Mindez egyébként úgy történt, hogy  
az egész jelenségnek csak az erkölcsi dimenziója került előtérbe (a következő logikai 
séma szerint: Tar ügynök volt, s azokról jelentett, akiknek mindent köszönhet…), hiszen 
a jelentések ismerete híján megítélhetetlen volt, vajon Tar jelentései mire terjedtek 
ki, s konkrétan ártottak-e valakinek – bár az eddig ismeretessé váló részletek (a Tar 
leleplezését kirobbantó Berkovits György a saját magára vonatkozó jelentéseket tette 
közzé, számos jelentésből Szőnyei Tamás idézett terjedelmes monográfiájában),29 az 
sejthető, hogy legalább Tar jelentéseinek egy része, sajnos, rendelkezett ún. „ope-
ratív értékkel”, azaz Tar „jó ügynök”-nek számíthatott. Valószínűleg ezt a feladatát is 
jól akarta végezni…30

Az ügynökké válás lélektanának a megértéséhez érdemes talán számbavenni 
egy eddig nem nagyon hangsúlyozott szempontot: Tar életének imént vázolt, inkább 
kínzó, mint ösztönző kettősségéhez hozzátartozik, hogy ő még jóval az ügy kirobba-
nása előtt, egy 1990-es – de csak 2005-ben publikált – interjújában már beszélt egy 
korábbi „árulásá”-ról. Ahogy fogalmazott:

Nehéz az emberek szemébe nézni, ha megtudják, hogy az irodalom tár-
gyaivá váltak. Sokáig küszködtem ezzel, évekig titkoltam bűnös hajlamomat, 
mígnem a Vízipókot egyszer elolvasta egy unatkozó síkköszörűs.31 Aztán 
továbbadta. Aztán a gyári nyomdába elkezdték sokszorosítani, hiszen 
az egész gyár ismerte a szereplőket, ráadásul én is abban a műhelyben 
dolgoztam. Mindig sejtették, hogy valami nem stimmel nálam. Volt, aki 
gratulált, mások zavartan elfordultak, egy ember pedig megfenyegetett a 
bírósággal, rólam meg szakadt a víz. Csak a főszereplő nem értett semmit, 
hogy miért ugratják őt állandóan Vasmariskával (így nevezték el a szobrot), 

28	 Erről lásd Szűcs Zoltán Gábor, Tar Sándor halála. Diszkurzív politológiai elemzés, EX Symposion 57. 
	 (2006), 33–45.
29	 Szőnyei Tamás Tar jelentéseire többször hivatkozik, ám mivel nem foglalja össze Tar ügynöki 
	 működésének a belső logikáját (kire s mire is állították rá, s vajon miért), nem könnyíti meg a 
	 kérdés áttekintését: Szőnyei Tamás, Titkos írás. Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956–
	 1990, II., Noran, Budapest, 2012, 55, 502, 509–510, 704–706, 746, 798–800, 849, 867, 871, 906, 912–
	 913, 916. 
30	 Ezt hangsúlyozza – a jelentések ismeretében – Deczki Sarolta tanulmánya is: Deczki Sarolta, Tar 
	 Sándor: író, melós, ügynök = Értelmiségi karriertörténetek, kapcsolathálók, csoportosulások 3., 
	 szerk. Biró Annamária – Boka László, Reciti–Partium, Budapest–Nagyvárad, 2018, 385–393. 
31	 Az itt említett szöveget lásd Tar Sándor, Vízipók = Tar, Miért jó a póknak?, 36–46.
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és miért röhögik állandóan. Emiatt rettenetesen szégyelltem magam, és 
nagy ritkán, ha vele találkozom, még ma is. Húszévesen leszázalékolták, és 
nem tudok attól a gondolattól szabadulni, hogy ehhez én is hozzájárultam. 
Ráadásul az egész történet, úgy, ahogy van, nem is vele esett meg – nincs 
esélyem rá, hogy ezt valaha is, magamat mentve, megértessem véle. A 
többiekkel később rendbejöttek a dolgok, egy közös bulin, a Keleti-fő-
csatornánál nagy ivászat és dorbézolás közben megvertek egy léccel, és 
belelöktek a vízbe. De ezt már mókásan, viccből, és nem is fájt. Röhögtünk, 
kiabáltunk, az már csak apróság volt, hogy én nem tudok úszni.32

Meglehet, ő ezt fontosabbnak (de legalábbis feltétlenül kommunikálhatóbbnak) érez-
hette ekkor, mint az értelmiségi barátait és támogatóit érintő jelentések ügyét: erre utal, 
hogy az egészet szóba hozta 1999-ben is, nem sokkal az ügynökügy napvilágra kerülése 
előtt, egy másik interjújában is: „Akkor lelepleződtem, lebuktam, hogy úgy mondjam. 
Ezzel nincs baj, csak utána jó ideig volt valami dermedt csend. Jó, köszöntünk, meg 
elvoltunk egymással, de gyanakvással néztek rám. Azt gondolhatták, áruló van köztük. 
Tehát hogy én mindent kibeszéltem.”33 Ez a mozzanat azért lényeges, mert Tar itt már 
megtapasztalhatta, milyen az, amikor megfagy körülötte a levegő, s a számára elsődleges, 
közvetlen környezet elkezd rá gyanakodni, s árulónak tartja – a másik közegében tapasztalt 
hasonló jelenségek, túl a bizonyosan érzékelt morális vonatkozásain, alighanem ezért 
is lehetettek rá bénító hatással, s ezért is növelhették a magány érzését.

Hiszen előbb itt, majd ott nem bizonyult elfogadhatónak – igaz, más-más okok-
ból, de szinte azonos következményekkel: az íróvá válása során (s annak érdekében) 
elárulta azokat, akikről írt, majd azoknak lett az árulója, akik őt mint írót befogadták. 
Azt persze nem lehet megítélni, hogy az első „árulás” hatása meddig tartott ki, s 
mennyire volt pusztító személyi kapcsolataiban, s vajon teljesen visszaépültek-e  
a korábbi bizalmi viszonyok (erről nincsenek megragadható írásos forrásaink, Tar 
néhány, imént idézett futó említésén túl), de azt előre vetíthette, mi vár az íróra, ha 
kiderül a másik titka. S ennek a lélektani hatását sem lehet alábecsülni, már az ügy-
nökügy kirobbanása előtt sem. Utána pedig még inkább.

Közbevetőleg: azt az ötletet, amelyet annak idején Margócsy István retorikus 
kérdésként és látványos paradoxonként fogalmazott meg (hogy tudniillik Tar írói 
életművének részei-e az ügynökjelentései),34 én komolyan megfontolandó dilem-
mának gondolom. Szerintem ugyanis egy majdani összkiadás (ha lesz ilyen, de 
szerintem előbb vagy utóbb lesz), nem nélkülözheti ezeket a szövegeket, hiszen  
az írói életműveknek az irodalomtörténet módszertana kialakította logikája szerint 
ezek valóban beletartoznak a dokumentálandó, kiadandó s elemzendő textusok közé; 
még ha természetesen igen komoly textológiai dilemmát jelent is, hogy miként lehet 
méltányolni a személyiségi jogok kötelező figyelembe vételét a szövegek kiadásánál.

Visszatérve a korábban titokként kezelt s Tar által szégyellt, elhallgatott ügynöklét 
kipattanásához: ami közvetlenül ezután az írói egzisztencia külső kereteit érintette,  

32	 Jenei, I. m., 70.
33	 „A tényekhez azért ragaszkodom”, 6. 
34	 Margócsy István, Tar Sándor: Nóra jön = Uő, Hajóvonták találkozása. Tanulmányok, kritikák a mai 
	 magyar irodalomról, Palatinus, Budapest, 2003, 331–342. Különösen: 333–334.
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az ma már jól felismerhetően egy életforma válságát is magával hozta, éppen abban 
a korábban is kirajzolódó kettősségben, amely Tar életének tán a legfőbb jellemzője. 
A gyárban dolgozó, alkalmazott Tar állása már korábban megszűnt, munkanélkülivé 
vált – ám írói munkássága és kétségbevonhatatlan ismertsége azzal kecsegtethette, 
hogy át tud váltani egy értelmiségi életformára.35 Ezt a – meginduló, s egyáltalán nem 
lehetetlen – váltást törte ketté ügynökmúltjának nyilvánosságra kerülése, s ezután Tar 
egyre inkább elveszítette a nyilvánosságnak azokat a fórumait, amelyek korábban, úgy 
tűntek, a rendelkezésére álltak. Aligha véletlen, hogy ennek megragadhatók voltak  
a poétikai nyomai is. Margócsy István kritikája, amely a Nóra jön kötetről szól formai-
lag, valójában azonban az egész, addigi életmű dinamikáját megkísérli röviden leírni, 
még egy nyitottnak látszó írói pálya elbizonytalanodásáról beszél (s igen kevéssé 
enyhített szigorához nyilván ez a helyzet is hozzájárult). Ő azt mondja összegzésül:  
„a leleplező, számonkérő, indulatos szociologizálásból, íme, nem volt lehetetlen 
eljutni az érzelmes tárcák konvenciójáig.”36 A lezárult pályára vonatkozó – tehát más 
távlatot jelentő – áttekintések egyik legjobbika, Márton László interjúja arról beszélt, 
hogy az író pályáján két töréspont figyelhető meg. Az első a viszonylag kései indulás 
után ragadható meg, a másik pedig a lelepleződés után mutatkozik meg. Ezt Márton 
az utolsó, Tar életében megjelent kötetében, Az alkuban érzékelte. Így fogalmazott: 
„Ezek a szövegek egyrészt az egyéniség dekoncentrálódását és széthullását mutatják, 
másrészt elmennek a publicisztika és a szélsőséges hatásvadászat felé.”37 Márton 
László ezt az életmű végpontjaként fogta föl.

Pedig nem az volt.
Az életmű valóban utolsó írásai nem elsősorban esztétikai megítélést igényelnek, 

pontosabban igazságtalan lenne, ha kizárólag ebből a szempontból minősítenénk 
őket, mert persze ebben az értelemben egyenetlenek a szövegek. Ami persze azt 
is magában foglalja, hogy akadnak köztük kiváló írások is, de hát nem mind ilyen. S 
végső soron mindegyik – bizonyos értelemben – alkalmi írásnak tekinthető, nem  
a publicisztikai alkalom nyilvánvalósága miatt, hanem megszületésük körülményei miatt. 

A tárcák sorozata összességében viszont azt mutatja, hogy Tar írói ösztöne még 
ebben az utolsó, széthulló időszakában is pontosan működött, s gondolkodásmódja 
nem a zsurnalizmus szabályaihoz közelített, hanem megmaradt prózaírói jellegűnek 
– ez különösen akkor látszik, ha a kötetbe szintén fölvett két, az Élet és Irodalomban 
publikált íráshoz mérjük, mert ezek valóban csak és kizárólag diszkurzív kifejtésre épülő, 
az eredeti kontextus elhalványodása miatt jórészt érdektelen újságcikkek. A tárcák 
szerkezete viszont feszes, poentírozásuk jó ritmusú – másrészt szinte automatikusan 
elkezdenek a szövegek egy nagyobb ciklus részeiként működni. Erre utal az állandó, 
esendő és veszendő, nyomorult főhős (Vén Ede), valamint az állandó helyszín, a Po-
tya nevű kocsma – ez utóbbi pedig szinte természetesen hozza magával a kocsmai 

35	 Ezekről a lehetőségekről, illetve munkanélkülivé válásáról részletesebben beszélt egy 1995-
	 ös interjújában: Minden megtörténik. Gulyás Gábor beszélgetése Tar Sándorral 1995-ben, 
	 Debreceni Disputa 2005/3., 12–18.
36	 Margócsy, I. m., 342.
37	 Tökéletesen átlátszatlan. Szilágyi Zsófia beszélgetése Márton Lászlóval, EX Symposion 57. (2006), 
	 1–12. Az idézet: 2. Erről lásd még Szilágyi Márton, A Sátán fogságában. Tar Sándor novelláinak 
	 biblikus közege, Eső 2005/4., 73–78. 
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társaság jelenlétét is. Ez az írói szituáció masszív és sikeres előképre mutathat vissza 
Tar pályáján: a novellaciklus nagyobb epikai konstrukciójának figyelemre méltó, 
sikeres megvalósulása A mi utcánk című kötet volt. Hangsúlyoznám: nincs szó arról, 
hogy Tar itt meg tudná csinálni ezt a műformát. Éppen ezért figyelemre méltó, hogy 
szinte automatikusan ennek körvonalait vázolja föl – mintegy olyan nyersanyagot 
hozva létre, amelyből valóban kialakulhatott volna egy ilyen kvázi-regény. Ennek 
megírására azonban sem ereje, sem ideje nem volt már.

S még egy fontos részletre érdemes felfigyelni: az egyik történetben Tar reagált 
saját ügynöki mivoltának a visszhangjára is.38 A poloska című tárcában a kocsma 
közönsége meg akar győződni arról, hogy Vén Ede nem hallgatja-e le őket, de  
a vizsgálat nevetségbe fullad: poloska helyett csak bolhát találnak rajta.39 A poloska 
szó kétféle konnotációjával való játékra épülő írás azért érdekes, mert ez tekinthető 
az egyetlen írói reakciónak az ügynöki lelepleződés mikrokörnyezeti hatására: Tar 
ellehetetlenülése ugyanis alapvetően abban az írói-értelmiségi közegben követ-
kezett be, amelybe másodlagosan került be, ám arról szinte semmit nem tudunk, 
hogy közvetlen, nem-értelmiségi ismerősei körében is stigmatizáló hatású volt-e ez 
a lelepleződés. Nem csoda, hogy ez utóbbiról voltaképpen egymásnak ellentmondó 
legendák kerültek forgalomba, s ezek egyikének sem történt meg a visszaigazolása. 
Keresztury Tibor nekrológjában a következő szavak olvashatók: „Egy-két pályatársán, 
debreceni barátján kívül csupán azok tartottak ki mellette, akiknek legfeljebb annyi 
fogalmuk volt róla, hogy szabad idejében írogat: a Kishegyesi út kocsmáinak törzsven-
dégei. Mindvégig közéjük tartozott. A magunkfajta irodalmi bohócokkal szemben ők 
voltak az igazi társai.”40 Darvasi László viszont úgy vélte: „Azt beszélik, amikor kiderült 
a besúgó múltja, dühödt mozdulattal zavarták ki kedvenc kocsmájából, törzshelyé-
ből, történeteinek állandó forrásából.”41 Tudni – nyilván – egyikőjük sem tudta, mi 
és hogyan történt, hiszen nem voltak jelen az esetnél, s az egész történetre saját 
narrációjuk hézagtalan kiépítéséhez volt szükségük. Most azonban annyit már látunk, 
magát a szituációt Tar hogyan ábrázolta: az ő tárcájának beállítása voltaképpen egyik 
írói verziót sem hitelesíti. Ami ott szerepel, az inkább egy harmadik eshetőség: nem 
történik meg a kiutasítás, de arról sincs szó, hogy a hír ne jutna el ehhez a kocsmai 
közeghez. Persze Tar tárcájából nem arra nézvést kapunk felvilágosítást, hogy mi is 
történt; ez legföljebb azt mutatja, az író milyen képet akart sugallni saját alteregója és 
közvetlen, kocsmai környezete kapcsolatáról. Márpedig ez nem a kitaszítást mutatja. 
S ennek a verziónak inkább szépírói hitele van – de az feltétlenül.

Merthogy a tárcák legjobb darabjai mégiscsak Tar igazi írói kvalitásait mutatják.
S innen nézvén a pálya végét, más látszik ebből, mint amit Margócsy István és 

Márton László annak idején (persze más perspektívából s más anyagot vélve utolsó-
nak) összegzett: az életmű vége nem érzelmes és szentimentális szövegekből áll, s 

38	 Porcsin Zsolt erre felhívta a figyelmet kísérőszövegében: Tar, Vén Ede, 121.
39	 Uo., 57–58.
40	 Keresztury Tibor, Tar Sándor halott, Litera 2005. febr. 2. https://litera.hu/magazin/tudositas/tar-
	 sandor-halott.html
41	 Darvasi László, Tar Sándor meghalt, Élet és Irodalom 2005. febr. 4. https://www.es.hu/cikk/2005-
	 02-06/-/tar-sandor-meghalt.html. A két nekrológ szembeállítására lásd még Szűcs Zoltán Gábor, I. m., 
	 42–44.
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ezeken a tárcákon nem érződik a formai-szerkesztési szigor fellazulása sem. Nemcsak 
hangulatilag, hanem világértelmezésük alapján is méltó folytatói a legjobb Tar-novel-
láknak. Noha éppen azért megrendítőek, mert olyannyira esetlegesek, póztalanok 
és már létezésükkel is a reménytelenséget sugallják: olyan írások, amelyekkel írójuk 
már nem akar kezdeni semmit.

Irodalomtörténeti jelentőségüket azonban ez nem érinti: egy jelentős írói életmű 
lezárulását dokumentálják, s ezen közben megteremtenek egy olyan írói alteregót, 
amely korábban nem bukkant föl a Tar Sándor-i életműben. A mi utcánkban a nar-
rátor szólama képviselte az összetartó elemet a novellaciklus egyes darabjai között, 
s a többi novelláskötetben sem volt soha ilyen jellegű állandó, centrális hős. Azaz 
Tar a pálya utolsó időszakában közel került a magyar irodalom egyik olyan korábbi 
tradíciójához, amely – hogy csak néhány nevet említsek irányjelzésként – Cholnoky 
Viktor, Kosztolányi, Krúdy és Bodor Ádám életművében figyelhető meg. Igaz, az ő 
számára ez már csupán felsejlő lehetőség volt, s nem megvalósított műforma, ám 
még ebben a csonka, befejezetlen alakjában is figyelemre méltó, hogy a környezet, 
a táj ciklusszervező szerepe mellett – erre a Mikszáth A jó palócok című kötetétől 
eredeztethető módszerre A mi utcánk a példa42 – eljutott egy írói alakmás megte-
remtéséhez is. Megjegyzendő, ugyanez a módszer figyelhető meg a Debreceni 
Disputában publikált néhány írás esetében, csak ott a felsejlő összekötő figurát Várinak 
hívják (ez amúgy visszatérő név Tar életművében), tehát a két különböző orgánum 
számára nem ugyanazt a ciklust bővítette, hanem mindkettőben egy újat kezdett. 

S persze ezek az alteregók (de különösen Vén Ede) nem az írói szerep tükrözé-
sére kellettek Tarnak, hanem a marginalizálódott, magányosan és alkoholistaként élő, 
veszendő öregember ábrázolásához. Akiben alighanem teljes mértékben önmagát 
akarta láttatni, noha ő – persze – nem csak ez volt.

De az írói pálya így és ezzel együtt vált a végső pontjáig hitelessé.

42	 Erről részletesebben lásd Szilágyi Márton, Túl a reményen. Tar Sándor: A mi utcánk, EX Symposion 
	 57. (2006), 13–18.
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„Az történik egy íróval, ami 
az életműve alapján jár neki”
Szilasi Lászlóval Béres Norbert beszélget

Béres Norbert: Békéscsabán születtél, egyetemi tanulmányaid megkezdéséig eb-
ben a városban éltél. Arra kérnélek, hogy mesélj arról, milyen szerepet töltött be  
a hetvenes-nyolcvanas évek Békéscsabája a szocializációdban, az olvasóvá neve-
lésedben! 

Szilasi László: Esterházyt megkérdezték egyszer New York-ban, hogy milyen volt  
a szocializmus, és azt válaszolta az a nagyon vicces ember, hogy: „szuboptimális”. És 
hát nekem is olyan szuboptimális volt: nem elég, hogy Békéscsabán születtem, ha-
nem a városnak a Jamina nevű részében éltem, ami a vasútvonaltól nyugatra helyez-
kedik el. Ez egy borzasztó hely. Ki voltunk rekesztve. Sötét bunkók laktak ott. Amikor 
bekerültünk Horváth Géza barátommal a gimnáziumi osztályba, nagyon szemmel 
tartották azt, hogy mi Jaminából jöttünk. Csak hát az volt a szerencsénk, hogy mi 
Horváth Géza barátommal rettenetesen okosak voltunk, ami mégis ellensúlyozta 
ezt. Mert szerintem Tamás Gáspár Miklósnak abban igaza van, hogy a szocializmus 
nagy előmenetelt biztosított sokaknak. Engem igazából az juttatott be az egyetem-
re, hogy minden nyáron volt egy kéthetes FEB-tábor (Felvételi Előkészítő Bizottság), 
ahol nagyon okos emberek tömték belénk az anyagot, olyan emberekbe, akik vagy 
paraszti, vagy munkás származásúak voltak. Ezeket próbálták felemelni. A város 
amúgy meg nem volt teljesen csúnya. Nekem nagyon tetszett, hogy egyfelől ott 
voltak a kiegyezés utáni szép, nagy épületek, meg a beton. Valahogy egyik a mási-
kat alakította. Például a mai Andrássy út, a színház környéke: ha elindulsz a színháztól 
a vasútállomás felé, akkor egyszerre látsz szép házakat és vasbetont. És valahogy ez 
ihletőleg is hatott rám az első regényem írásakor.

Béres Norbert: Hogyan viszonyulsz ma a városhoz, túl azon, hogy fikcionalizált for-
mában a regényeidbe is bedolgoztad?

Szilasi László: Nagyon elrontottam. Most volt a negyvenéves érettségi találkozónk, 
ahol kiderült, hogy persona non grata vagyok Békéscsabán. Az volt, hogy írtam 
egy regényt Kései házasság címen két békéscsabai emberről, egy szerelmespárról. 
Nagy volt a szerelem, de nem jöttek össze, csak az életük végén. És a férfi azonnal 
meghalt, három hónapon belül elvitte valamilyen rák. Én erről az egész dologról 
nem sokat tudtam, de szépen megcsináltam, és amikor majdnem megvolt, elküld-
tem a nőnek, mert a férfi az ún. valóságban is meghalt. És a nő elkezdte kijavítgatni. 
Például azt a nevet adtam neki a fikcióban, ahogyan a nő testvérét hívták, de ő már

*	 A lapszámban olvasható interjúk a Debreceni Irodalom Háza A szépíró olvas című beszélgetéssorozatának 
	 keretében hangzottak el. 
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meghalt, ezért a nő nem akarta, hogy a testvére nevén éljen tovább. Én végrehajtot-
tam a javításokat. Utána a férfinak a fiai azt követelték, hogy pereljenek be minden-
kit, a Magvető Kiadót, engem, a könyvet pedig vonják vissza a könyvesboltokból 
és zúzzák be. Szerepelt egy Grynaeus nevű figura az első regényemben, amiatt 
is megpróbáltak már korábban beperelni: az egy szegedi ember volt, egy idős 
néprajzos, aki elment Görögországba és ott eltűnt. Meghalt, csak nem találták meg  
a holttestét. Amíg nincs meg a holttest, addig nem lehet a nevében eljárni. A Mag-
vető környékén vannak jogászok, akik ezeket a kérdéseket megoldották. Szóval én 
ezt az egész könyvet kitaláltam, az emberek mégis úgy értették, hogy vannak ben-
ne olyan dolgok, amelyeket én a valóságból vettem, holott én abszolút semmit 
nem tudtam az egészről. Volt egy fél oldal a nőről, egy másfél oldal a férfiról valahol 
az interneten, annyi. És ez nagyon rossz érzés volt. 

Béres Norbert: Ez az eset alakít a városhoz való viszonyodon? Torzít rajta?

Szilasi László: Hívtak oda felolvasni, de mondtam, hogy nem megyek, mert meg 
fognak verni, mint ahogyan Grecsót megverték. Mennyire közönséges, amikor  
az embert kergetik. 

Béres Norbert: Tehát mondhatjuk, hogy ez valamiféle mintázat, ha valaki feldolgoz-
za fikcióban a saját közegét, városát, akkor a kirekesztés az általános reakció? 

Szilasi László: Nem tudom. Azt mondják Szegeden, hogy esszéket kell írni. Ha író, 
akkor is, mert a regény az nem publikáció. Lehet, hogy erről írok egy esszét. Tehát 
miért van az, hogy kitaláltam becsülettel, és akkor azt mondják, hogy nem is úgy 
van, hanem a valóságból vettem. Nyilván az irodalomnak egy másik felfogásáról 
van szó, de valahogy azt nem értem, hogy miért áll a jog azon az oldalon. 

Béres Norbert: Az inspiráció kérdésénél maradva arra lennék kíváncsi, hogy milyen 
szerzők vagy milyen művek gyakoroltak rád meghatározó hatást, amelyek az irodal-
mi pálya felé orientáltak?

Szilasi László: Jaminában mindenki szlovák volt. Apámék „a boltban vették a ne-
vüket”, ezt választották, mert ez értelmetlen. Az ő testvérei meg az apai ágon az 
unokatestvéremék nem olvastak szerintem soha. De anyám könyvtáros volt, egy kis 
iskolai könyvtárat vezetett, ami a megyei könyvtárhoz tartozott. Én beszabadultam  
a könyvtárába, és ott sok mindent találtam, ami érdekelt. A Tavaszi hadjárat ese-
tében legjobban Cooper regényei hatottak. Annyira szerettem, hogy örökké van 
valami háború. Meg Mikes Kelemen. Azt borzasztóan nagy dolognak tartom, hogy 
a Törökországi levelek tényleg olyan, mint a francia barokk önéletírások. Valahogy 
ez a két dolog „nemzé” ezt a könyvet. 

Béres Norbert: És később az egyetemen voltak még meghatározó szövegek, nyil-
ván a kötelezettségek mellett.
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Szilasi László: Takáts József egyszer azt mondta, hogy kötelesség nincs, csak felelős-
ség. És én ahhoz tartottam magam. Nem éreztem úgy, hogy az egyetemen lenné-
nek kötelezettségeim, csak felelősségek voltak. Ha már egyszer odakerültem a köz 
pénzéből, akkor tanuljak rendesen. 1983-ban éppen mindenki a Termelési-regényt 
olvasta, és az jó beavatás volt. Azután elkezdődött a Bevezetés a szépirodalomba, 
nagyon mentek a repülő egyetemek, hetente összegyűltünk, olvastuk ezeket a vé-
kony könyveket, jó volt, akkor a történő magyar irodalom hatott a legjobban. Bul-
gakov, Márquez, a szokásos. Belőlem akkor lett értelmiségi, akkor indultam el azon 
az úton, de még nem értem a végére. 

Béres Norbert: Irodalomtörténészként szerteágazó az érdeklődésed, hiszen iroda-
lomelmélettel, régi magyar irodalommal, többek között Balassi Bálint életművével 
foglalkoztál, de klasszikus, modern és kortárs irodalommal is, Jókaitól Oraveczig. 
Hogyan alakult ki ez a széles körű, szinte a teljes magyar irodalomtörténetet lefedő 
érdeklődés, egyáltalán hogyan kapcsolódnak egymáshoz ezek a területek a sze-
mélyes praxisban?

Szilasi László: Tényleg irodalomtörténész voltam, csak a korszakom szét volt szóród-
va. Nem olyan nagy időszak az, mert ha megnézzük, hogy a régi vagy klasszikus 
magyar irodalomból mi számít most, akkor nem marad olyan nagyon sok. Tehát 
ha nem kezdem el kiadni – valami retteneteset akarok mondani – mondjuk Király 
István naplóit, ha ilyeneket az ember nem csinál (pedig ezt is kell csinálni), akkor az 
tök jó, és én nagyon jól éreztem magam. Azok között tudtam kapcsolatot teremteni, 
akikkel foglalkoztam. Volt egy kis világom, termeltem a dolgozatokat. Meg volt egy 
fiatalos mániákusság, ambíció. Pedig Heltai azt írta az ambitioról, hogy az „ördögi 
méreg”, de volt bennem. 

Béres Norbert: És Jókai? Merthogy vele irodalomtörténti munkában és regényben 
egyaránt foglalkoztál. Honnan ez a kiemelt érdeklődés? Másrészt, hogyan nyúl  
a szépíró ahhoz az életműhöz, pályafutáshoz, amivel korábban irodalomtörténész-
ként foglalkozott? Mert nyilván más-más közelítést feltételez.

Szilasi László: Ez az ambíció akkor múlt el belőlem, amikor megírtam Balassi Bálint 
utóéletét 1594-től 1632-ig. Volt egy olyan pillanat, körülbelül három hónap, amikor 
ebben én voltam a legjobb. Aztán ez elmúlt. Azt éreztem, hogy abban a könyv-
ben nincs benne csakis az, amit én beletettem, ami rendkívül lehangoló volt. Ezzel  
az ambíció elmúlt. Még megpróbáltam a könyvre ráépíteni egy adatbázist, tizenhe-
tedik századi versek adatbázisát. Megvolt a terv, meg körülbelül ötszáz vers, vers-
változat leírása, aztán a kormány elvette a pénzünket, amitől végképp elszomorod-
tam. Visszatérve Jókaira: Szörényi László az óráit a szocializmus vége felé pénteken 
délután három órától tartotta. Pénteken délután három órára el kellett olvasni két 
Jókai-regényt, ami ment négy féléven keresztül, úgyhogy mire oda jutottam, addig-
ra én már mindet ismertem. Nem volt beszélgetés, referátum, semmi, csak beszélt 
másfél órát. Amikor kiválasztottuk a témát együtt, csak annyi volt a kérdés: – „Vers 
vagy próza?” – Próza. – „Kemény vagy Jókai?” – Jókai. Elkezdtem dolgozni, ő meg 
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elment nagykövetnek Rómába, utána én Dávidházi Péterrel fejeztem be a munkát, 
aki borzasztó tehetséges ember. Csodálatos volt vele dolgozni. Jókai nagyon tud 
írni, tudtam, hogy hol vannak ezek a jó helyek. A Tavaszi hadjáratba is beidéztem, 
például, amikor leírja a mocsarat. Ha az ember írói szempontból akarja felhasználni, 
akkor a megírtság a fontos. 

Béres Norbert: Megragadott az, amit az előbb mondtál, és már korábbi interjúidban 
is említetted, hogy a Balassi-könyvedben csak az volt benne, amit beletettél. Miben 
más tehát egy regény?

Szilasi László: Nyilván az ember sokat dolgozik, hitem szerint a Jóisten is segíti, de 
aztán egyszer csak olyan dolgok jelennek meg a könyvben, amiket nem én tet-
tem bele, a Szentlélek sem tette bele, mégis ott vannak, mert valakik odaolvasták.  
A szépirodalmi könyveket – úgy érzem – építik az értelmezések.

Béres Norbert: Ezt magad is tapasztalod, amikor esetleg újraolvasod a saját köteteidet?

Szilasi László: Nem tudom újraolvasni magamat. A felkérésekre, hogy olvassak fel 
ebből vagy abból, esetleg igent mondok, de a munkának a végén van egy fázis, 
amikor az egész könyvet felolvasom, hogy úgy is meg legyen csinálva, hogy fel 
lehessen olvasni. Ez szerintem bennem marad, és utána unalmas olvasni. Benne va-
gyok a mondatban, és tudom, hogy mi következik.

Béres Norbert: És ez nem évül el? Például a Szentek hárfája esetén? 

Szilasi László: Nem, egyáltalán. 

Béres Norbert: Gyakorlatilag nem olvastad még magad újra soha?

Szilasi László: Nem, nem bírom. Biztos kellene, mert akkor látnám a hibákat. Bár ez 
nagyon gyanús ügy. Például Kukorelly Endre mindig kijavítja a szövegeit. Miért? Biz-
tos benne, hogy most okosabb, mint korábban volt? Jobban ért az irodalomhoz? 
Ezért én amúgy sem szoktam javítgatni. 

Béres Norbert: Tehát akkor a te esetedben nem lesz második, javított kiadás.

Szilasi László: Nem. Azt azért elmondom, hogy a Kései házasság a legsikeresebb 
könyvem, mert azt már kétszer kiadták. Ott volt az is, hogy jött egy rettenetes levél 
Békéscsabáról, a férfi anyja írta, és az volt benne, hogy miért nem a saját családom-
mal foglalkoztam. Bele is fulladt az átkozódásba. De az igazán érdekes az volt, hogy 
Debrecenből is jött ilyen levél, Sopronból, Kőszegről: „honnan tudsz te rólunk?” Ezt 
érdekesnek találtam. 

Béres Norbert: A szépirodalmi tevékenységed, ha a megjelenéseidet tekintjük, két 
markáns korszakra osztható. Először Kanetti Norbert álnéven kezdtél szépirodalmi 
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szövegeket publikálni, még a kilencvenes évek első felében. Ez egy tudatos szerep-
játék volt a részedről, vagy egyszerűen nem akartál szépíróként is megmutatkozni?

Szilasi László: Akkor úgy gondoltam, hogy szörnyű vicces vagyok, ha nem mondom 
meg a nevemet. Hülyeség volt. Van ez a Canetti nevű író, Norbert Elias is van, és ezt 
a két nevet egymás mellé tettem, azt gondoltam, hogy milyen szellemes.  

Béres Norbert: Ma már nem így gondolod? Zsengéknek tekinted a korai írásaidat?

Szilasi László: Nagyon örülök, hogy nem jelentek meg kötetben. Persze; rosszak 
voltak, végtelenül hosszúak, és csak Ágoston Zolinak köszönhetem, hogy egyálta-
lán kijöttek. De hát akkor mindenhol ott voltunk, nem? Tehát a rendszerváltás után 
egyszer csak azt vettem észre, hogy minden folyóiratnál, könyvkiadónál a barátaim 
ülnek. Kellett volna akkor egy olyan bölcsesség, amivel most sem rendelkezem: 
azokat el kellett volna dugni. 

Béres Norbert: Részben ehhez a korábbi korszakhoz kapcsolható a Kész regény című 
négykezes kötet, amelyben Németh Gáborral a talált kézirat toposzával eljátszva két 
fiktív karakter levelezését „adtátok közre”. Itt már a Poletti Lénárd álnév mögé bújtál. 
Hogyan jött létre ez a kötet?

Szilasi László: Gábor, országos barátom, elkezdte írni a leveleket. Tudtam én, hogy 
nekem szól, de nem mertem válaszolni, úgy éreztem, hogy nem írhatja másnak, 
csak nekem. De nem mertem neki mondani. Egyszer aztán találkoztunk Pécsett  
a JAK Tanulmányi Napokon, ahol Gábor odajött a kérdéssel, hogy miért nem vála-
szolok. És akkor elkezdtem írni a válaszokat, azért van nekem hét levéllel több a vé-
gén. Számomra nagyon tanulságos volt, mert a saját figurámat nem kellett kitalálni, 
addigra ő kitalálta Poletti Lénárdot, én csak befurakodtam a résekbe, amelyeket ő 
üresen hagyott: patikus, aki Párizsban végzett, van felesége, kínlódnak, és mindket-
tő kém. Volt egy beszélgetéssorozat az egyik múzeum pincéjében, ahol egyszer 
csak odajött a „rettenetes” Térey János, lüktetett az erőtől meg az ambíciótól, s azt 
mondta, hogy nem jó, hogy a harmincas évek közepén-végén, vagy a negyvenes 
évek elején játszódik, de a szereplők úgy beszélnek, mintha 1890 lenne. Túl van 
húzva. Mindez nem változtat azon, hogy most szeretnénk folytatni: Kész regény: új-
ratöltve. Én már megcsináltam a magam részét. Itt nem fogunk egymással levelezni, 
hanem van két külön napló, vagyis a fikció szerint Gabriely György és Poletti Lénárd 
már nem olvassák egymást. Gábornak tízezer betűje már van – betű és szóköz –, de 
még nem fejezte be. A projekt egy helyben fut. 

Béres Norbert: Első önálló regényedet, a Szentek hárfáját a recepció kiforrott, ha-
tározott „indulásként” értékelte, amely megmutatta az irodalomban való jártassá-
godat, azt, hogy konkrét elképzeléseid vannak a próza működéséről. Volt ebben 
valamiféle tudatosság, hogy megmutasd, hogyan kell regényt írni, vagy egyszerűen 
csak az Umberto Eco-i motiváció dolgozott benned: „kedved támadt regényt írni”?
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Szilasi László: Azt a képet láttam magam előtt, hogy 1924. december 24-e van, nagy-
mise a békéscsabai evangélikus nagytemplomban, tömeg, feláll egy diák, van nála 
egy irtózatos méretű gyalogsági revolver, és lelő egy nagyon nagy termetű, su-
bában ücsörgő parasztot. Ez a kép annyira gyötört, hogy egy idő után rájöttem, 
sokkal egyszerűbb megírni, mint nem. Akkor még jártunk tengerpartra, elküldtem a 
feleségemet és a lányokat hajókirándulásra, én meg bennmaradtam a táborban és 
írtam egy másfél oldalas vázlatot. Karácsonykor kaptam egy képeslap-albumot Bé-
késcsabáról, ami aztán végképp elindított abba az irányba, hogy tényleg elkezdtem 
megírni. Ez 2007-ben volt, jó sokáig írtam. Aztán mondtam Darvasinak, hogy én is 
regényíró vagyok. Ő nagyon kedvesen elolvasta, és azt mondta, hogy „tényleg”. De 
a szöveg akkor már Morcsányi Gézánál volt, hála a Jóistennek. 

Béres Norbert: Tehát az évek során megírtad vagy „kibányásztad”. Az egyik es�-
szédben ugyanis a regényírásra „bányászásként” hivatkozol: vagyis a regény készen 
ott hever bennünk, csak meg kell keresni, elő kell kotorni, ami mindennapi munkát 
igényel, a mindennapi munka pedig ihletet feltételez. Ez a feltételezettség mintha 
ellentmondani látszana egy olyan kijelentésnek, amit Esterházy Péter mondott egy 
interjúban: „Nincs olyan, hogy ihlet. Munka van.”

Szilasi László: Van ebben némi sznobéria: azt hiszem, Michelangelo mondta, hogy 
a felesleget kell levenni. Nekem nem volt összefüggő időm az írásra, cédulákra ír-
tam le, ami épp eszembe jutott. Mindig van vázlat, tudom, milyen sorrendbe kell 
elhelyezni a lapokat. Amikor már mindenki laptopot hordott a hátizsákjában, nekem 
volt egy kemény dobozom, abban voltak benne az A5-ös méretű kis lapok, meg 
három cerka. De akkor már nem voltam irodalomtörténész. Ez csak azért kellett, 
hogy téglatesteket tudjak létrehozni, amiből aztán építkezem majd. Az elején gyár-
tottam ezeket a cédulákat, aztán elrendeztem, majd pedig elvonultam Visegrádra, 
ahol korábbi rokonaim éltek. Addigra már elváltam az első feleségemtől, de a kap-
csolat megmaradt, aztán náluk dolgoztam nagyon fölszabadultan egy hetet. Déle-
lőtt írtam négy órát, sétáltam, ettem, kimentem a Dunához, aztán négytől nyolcig 
még négy óra, tehát nyolc órát tudtam dolgozni egy nap, egy négy órás szünettel. 
Most már öregebb vagyok, ötvenhét éves, ennyit nem tudok írni, de azon vagyok, 
hogy nyolctól tizenkettőig írjak. Szerintem a prózához szisztematikus munka kell, és 
én délelőtt okosabb vagyok a prózához. Amikor gyűjtöd az anyagot, nagyon sok 
dolog történik. Van egy nagyon jó emberem Szegeden a Klebelsberg Kunó Egye-
temi Könyvtárban, Kokas Károly igazgatóhelyettes, akinek elmondom, hogy miről 
szeretnék írni, és ő körülbelül tizenkét perc alatt összeállít nekem egy olvasmánylis-
tát, amit olvasok egy évig. Kicédulázom. A Tavaszi hadjárat esetében például meg 
kellett tanulni, hogyan szabályozták a vizet. Volt egy Gerométa Mihály nevű katona-
tiszt – olyan szép név –, és ez a Gerométa Mihály végül csak egy lónak lett a neve 
a regényben: ez történik a zöldmunkában. Azt még Szekszárdon tanultam, hogy 
lehet a pincében búvárkodni, de a szőlőben végzett munka számít, ott gyűjti össze  
az ember az ihletet. És, hogy egy másik példát is mondjak: van a hajléktalanokról 
szóló könyvem, A harmadik híd – amit valami miatt lefordítottak németre, most pe-
dig csehül is meg fog jelenni –, amihez nem kellett olvasni: egy évig jártam a helye-
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ket Szegeden. Mielőtt elkezdtem írni, arra jutottam, hogy el kell felejteni mindent. 
Hagyni, hogy valami leszivárogjon. Azt vettem észre, hogy ami leszivárog és aztán 
képes írás közben feltörni, az kép jellegű objektum. És szerintem ez az „ihlet”.

Béres Norbert: Az egyik kritika a műveiddel kapcsolatban megjegyezte: „Szilasi 
László könyvei mindig jó nagyot durrannak, aztán egy-két éven belül teljesen elfe-
lejtődnek. Hogy ez az általában remekül megírt, szinte patikamérlegen kimért, krea-
tívírás-projektes, szétdarabolt és összerakott, de mindig izgalmas történetelbeszélő 
formák kiismerhetősége vagy éppen a regények erős zsánerjellege miatt van így, 
azt nem tudom eldönteni.”. Egykori gyakorló kritikusként, de most már a térfél másik 
oldalán állva, hogyan viszonyulsz a regényeidről írt kritikákhoz? Nyomon követed  
a recepciód alakulását? 

Szilasi László: Követem. Azok, akik azt mondják, hogy nem követik, hazudnak. Követem 
és meg is értem. A legtöbb esetben azt gondolom, hogy nem tudtak újat mondani. 
Nagyon sok minden vezet egy kritikust, rossz kritikust vagy jó kritikust, például az, 
hogy megsemmisítse ezt a kis középszerzőt, aki vagyok. „Csak odateszek neki, azért, 
hogy fájjon”, de ezek nem foglalkoztatnak nagyon, de amit idéztél – Melhardt Gergő 
szövege – például érdekelt. Azt mondta a Vigiliában, amikor oda írt, hogy válaszol-
jak rá. Mondtam, hogy nem válaszolok, de utána elkezdett foglalkoztatni. Például azt 
mondta, hogy túl sok a regényemben az idézet. Aztán valahogy az esszé abba az 
irányba kanyarodott, hogy miért olyan sok az idézet. Szerintem ez az egész idézetes-
ség nincs megbeszélve. Nádas utánozhatatlan, még akkor is, hogyha a Párhuzamos 
történetek után egy ideig mindenki úgy próbált írni, ahogy ő írt, Esterházyt utánozni 
pedig röhejes, körberöhögnek, ha megpróbálod. Emiatt mindez nincs megbeszélve, 
amit próbáltam egy esszében kifejteni. De nem idegesítem fel magam.

Béres Norbert: Változtatott valamit a szépirodalomhoz való kapcsolatodon, általá-
ban az olvasásmódodon, hogy regényszerzővé avanzsáltál?

Szilasi László: Kialakult a gyűjtögető olvasás, amit nagyon utálok. Azt vettem észre 
magamon, hogy úgy olvasom a könyveket, hogy mit lehet belőlük tanulni, hogyan 
oldanak meg problémákat. Egyelőre ilyen primitív kérdéseim vannak. Hiszen az első 
könyv 2010-ben jelent meg, nem vagyok olyan régi huszár. Egyszer, amikor volt egy 
beszélgetésem Nádassal, azt kérdezte, hogy miért nem kezdtem hamarabb. Aho-
gyan beletanultam magam az értelmiségi létbe, nagyon izgultam, hogy egyszer 
úgyis le fogok bukni. Amiről Milbacher Róbert ír az esszéjében a kulturális migrán-
sok kapcsán. Nagyon megdicsértem, írtam is neki egy hosszú levelet: én úgy gon-
dolom, hogy amit ott leírt, az úgy van. És egyszer úgyis le fogok bukni. Azt hiszem, 
ezért nem kezdtem el írni, de aztán egy idő után ez tarthatatlanná vált. Nehogy az 
legyen, hogy azért nem írom meg, mert félek attól, mit fognak róla mondani. Sőt, 
régi magyarosként nagyjából elhelyeztem magam, de most új megmérettetési lánc 
következik. A gyerekeim néha azt kérdezik tőlem, hogy „kivel versenyzem?” Végte-
len bölcsességemmel azt szoktam válaszolni, hogy én már magammal versenyzem. 
Néha tudom, hogy jó vagyok. Néha.  
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Béres Norbert: Számos korábbi interjúban arról nyilatkoztál, hogy a regényírás egyfajta 
eufórikus tapasztalatot, „flow”-élményt jelent. Hat kötet után még mindig így éled meg?

Szilasi László: Abszolút így érzem. Nem gondoltam, hogy így lesz. Elkezdtem írni a re-
gényemet, és egyszer csak rájöttem, hogy addiktív, van a „flow”-élmény, megszűnik 
az idő, ami egyébként összevissza folyik, benne vagy egy tevékenységben, teljesen 
rá tudsz koncentrálni. Ez egy megváltozott tudatállapot, semmiféle duma nincs, ha 
beleteszed a napi nyolc órát, akkor nem vagy ott. És ez így van most is. Irodalom-
történeti munkáknál nem volt így. Néztem az órát. Akkor is a helyemen voltam, csak 
aztán megváltozott a helyem. Az nehéz dolog volt, de utólag büszke is vagyok rá, 
hogy levontam a következtetéseket, és nagyon örülök, hogy egyelőre nem rúgtak 
ki. Most már mondják, hogy a regény nem publikáció, de szerintem ez hülyeség, 
mert amikor kapom a díjat, akkor a dékán meg a rektor meg a kancellár is ír leveleket. 

Béres Norbert: Első két regényedet leszámítva úgy tűnik, mintha a prózai életmű 
egyre erőteljesebben a kisebb formák, konkrétan a kisregény irányába mozdulna 
el. Igaz ez az Amíg másokkal voltunk című kötetedre, amelyben három kisregény 
olvasható, Babits, Jókai és Bessenyei életének egy-egy szakaszáról, vagy a kisebb 
történetegységekből álló Kései házasság és a legutóbbi kötet, a Tavaszi hadjárat 
esetében is, amely ismét két kisregényből épül fel. Mivel magyarázható ez a fokoza-
tos elhajlás a rövidebb formák felé? 

Szilasi László: Nem sok olyan dolog van, amit kitaláltam, inkább az van, hogy egy-
szer csak észreveszem, hogy mit csinálok. De az biztos, hogy ezek a kis formák el-
kezdtek érdekelni: van olyan könyv, amiben van három kisregény, van olyan, ami-
ben kettő, most próbálok olyat írni, hogy csak egy kisregény legyen benne. Sokáig 
valami olyasmit szerettem volna írni, mint a Megbocsátás: valahogy minden évben 
újraolvasom, és túl sok benne a metaforikus, szimbolikus betét. Most már inkább 
olyat szeretnék írni, mint a Családáradás, de azt is csak azért, mert Nádas elmagya-
rázta, hogy az milyen: van egy olyan káosz, amit Nádas Péter mint olvasó nem lát át. 
Valami olyasmit szeretnék abban a könyvben, amelyikben egyetlen kisregény lesz. 

Béres Norbert: Vannak példák rá az utóbbi időből, hogy egyes szerzők vagy vis�-
szatérnek korábban művelt műfajokhoz, vagy új irányokba mozdulnak el. Grecsó 
Krisztián például nemrégiben a lírához fordult vissza, az idén jelent meg Závada Pál 
verses regénye. Nem gondolkoztál el esetleg azon, hogy más formákkal, műfajok-
kal kísérletezz?

Szilasi László: Azt vettem észre magamon, hogy az összes többi műfajban teljesen 
tehetségtelen vagyok. Nincsenek ilyen ambícióim. Nincs átjárás. Valahogy a re-
gényben jól el tudom gondolni a dolgokat, de az elbeszéléseimet elrontom. Lehet, 
hogy van egy kicsivel több kritikai érzékem saját magam irányába: szerintem csak 
a regények működnek. A kisregény jó, mert nagyregényben lehet unalmasnak is 
lenni. Az annál is kisebb nekem nem megy. 
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Béres Norbert: A Luther kutyái című regényedben a betegséged történetét írtad 
meg: így talán ez a legőszintébb, legszemélyesebb hangú könyved. Hogyan hatot-
tak az írásra, hogyan inspiráltak vagy épp jelentettek nehézséget azok az elődök, 
akik szintén megírták a saját betegségüket Karinthytól Esterházyig? Azt hiszem, hogy 
a végtelenül személyes perspektíva sem függetleníthető ettől a meglehetősen 
komplex hagyománytól.

Szilasi László: Szerintem az történik egy íróval, ami az életműve alapján jár neki. Én 
büszke vagyok erre a betegségre. Inkább abban merültem el, hogy próbáljak ke-
veset beszélni: betettem azokat a darabokat, amelyeket máskor írtam, de valahogy 
oda tartoztak. Valahogy mégis kétszer lett vége: egyszer elhajtok Szerbiáig, aztán  
a daganat kiújul, és még egyszer elhajtok Szerbiáig. Biztos volt műfaji megelőzött-
ség, de én nem vettem észre. Meg kellett írni. Szerintem a szépirodalomnak nincs 
felszabadító hatása, tehát ha történt valami rossz dolog az életedben, hiába írod 
meg, nem lesz könnyebb tőle. De az biztos, hogy ezt az egész ügyet, mert elég 
sokáig tartott, majdnem egy évig, megszellőztette, az események közé beépült az 
írás. Hálát adtam a Jóistennek, hogy ezt megadta nekem. Összegyűjtöttem a záró-
jelentéseket, és egyszer csak készen volt. Nem szégyellem. 

Béres Norbert: Amikor befejezel egy könyvet, és az megjelenik, akkor azonnal hoz-
zákezdesz a következőnek, vagy szüneteket tartasz?

Szilasi László: Korábban elkezdem, mint ahogyan az utolsó megjelenne. Függő va-
gyok teljesen. Az szokott a vége lenni, hogy írom, ameddig bírom: kavarom. Egyszer 
voltam egy ácsnál, volt egy nagy műhelye Ásotthalom mellett a tanyákon, ahol volt 
egy ragasztókeverő fadarab: és látszott, hogy buzogányszerűen ráragadt a ragacs. 
Csak akkor vették ki. Úgy érzem, hogy amikor nem tudom tovább írni, az ilyen: beállt  
a ragacs és nem tudok mit csinálni. Aztán odaadom az első és a második számú 
exemnek, akik elolvassák, ami nagyon hasznos, aztán egy szakember is elolvassa, 
például a folyószabályozásról, a gátakról, hogy jól csináltam-e, aztán Darvasi, aki na-
gyon jól tud olvasni. Nem sok ember tud jól olvasni az írók közül, szerintem Závadá-
nak lehet odaadni, Parti Nagynak, Földényinek. Elolvasni egy regényt és korrektúráz-
ni baromi munka. Én csak azoknak csinálom meg, akikről azt gondolom, hogy jók. 
Ezután jut el a Magvetőhöz, ahol Turi Tímea dolgozik vele, aztán jön még három kor-
rektúra. Bár én elsősorban Balassi-textológiával foglalkozom, bármit jelentsen is ez.

Béres Norbert: Amióta rendszeresen közölsz szépirodalmi munkákat, nyilvánvalóan 
megváltoztak a hangsúlyok a szépírói és az irodalomtörténészi-kritikusi munkát ille-
tően, ezt a szerepkört magad mögött hagytad. Van arra esély, hogy a későbbiek-
ben ehhez még visszatérsz? Egyáltalán, ki lehet lépni önkényesen abból a közegből, 
amelyiknek évtizedeken át aktív részese voltál?

Szilasi László: Remélem. Ez engem is foglalkoztat, de azt hiszem, már nem fogom 
magamat meggondolni: kérdés, ki fognak-e rúgni. A szegedi Bölcsészkar magyar 
szakján nincs sok hallgató, így ez a kreatív írás kultikus szaknak számít, ahol van 
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húsz-harminc ember. Remélem, hogy nem rúgnak ki. Magát az irodalomtörténészi 
szakmát nem sajnálom. Vannak dolgok, amiket nem lehet együtt tartani. A krea-
tív írás más, mást most nem is tanítok. Ebben van egy workshopom, kiadunk két 
műfajt, azokból mindig ír egy-egy ember, elhozza, megbeszéljük, korrektúrázzuk. 
Nem szabad bántani a másikat, de minden van. Az elején van fél óra, amikor arról 
beszélünk, hogy mit olvastak, mit kellett volna olvasni, mit ajánlok én, tehát van egy 
fejtágító rész is. Háromszor fél óra, mindenki nagyon boldog, igyekszem mindenkit 
megdicsérni. Nagyon jó a kreatív írás óra Szegeden, mert ott rúgta ki Horger Antal 
József Attilát, és senki nem akar Horger Antal lenni, mindenki kedves a hallgatókhoz. 

Béres Norbert: Milyen tapasztalatokat ad a kreatív írás tanítása? Beépíthetők-e eset-
leg ezek a tapasztalatok a személyes szépírói praxisba?

Szilasi László: Van néhány olyan hallgató, aki végigjárta ezt a képzést, most meste-
risek és PhD-sek lesznek. Vannak hárman, akik könyörögtek, hogy legyen kreatív 
írás óra, de sajnos mesterin már nem lehet. Tőlük tanultam néhány dolgot, de azok 
általában olyan ügyek, amelyek a lelkesedésükkel függenek össze. Például, amikor 
dózsai lobogás van a szövegeikben, azt néha elirigylem. 

Béres Norbert: Milyen olvasó Szilasi László? Több munkába is beleolvasol párhu-
zamosan? Félbehagysz nem tetsző műveket? Egyáltalán, hogyan kell elképzelnünk  
a hétköznapok Szilasi Lászlóját, aki otthonában szép- vagy szakirodalmat fogyaszt?

Szilasi László: Ami nem jó, azzal már nem küzdök, hogy végigolvassam. Egyre több 
dolog nem tetszik. A Magvető negyedévente elküldi a pakkomat, azokba belené-
zek és nem mindig értem, hogy miért adják ki. Azokat a falhoz vágom. Egy éle-
ten át olvastam – eddig –, nagyjából a klasszikus kánont ismerem. Most inkább az  
az érdekes, hogy mit nem olvastam egy nagy szerzőtől: például Tolsztoj egy hatal-
mas tehetség volt, de a Feltámadást nem olvastam még. Csak megtanulom majd, 
egyszer. Ezeket le kellene küzdeni. 

„A fájdalom az enyém”
Kalapos Éva Veronikával Bódi Katalin beszélget

Bódi Katalin: Bár inkább azt szoktuk meg, hogy a szépírók írnak, és remélhetőleg 
erről az oldaláról is fogunk beszélni a szerzőségnek, a sorozat címéből kiindulva – „a 
szépíró olvas” – kezdjük az olvasmányélményekkel. Akár az új regényed kapcsán, de 
akár a régebbi regények vonatkozásában is nagyon izgalmas az a kérdés, hogy mely 
szerzőket lehet megjelölni, akik alapvetően hatással voltak az íróvá válásodra. Volt-e 
olyan fordulat, olyan megvilágosodás az olvasmányaid során, amikor megfogalmaztad 
magadban az olvasás fontosságát?
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Kalapos Éva Veronika: Ez azért is érdekes kérdés, mert most Debrecenben vagyunk, 
és ilyenkor kötelezően feljön Szabó Magda például, aki nekem tényleg nagyon ko-
moly lépcsőfok az íróvá válás folyamatában. De talán az első olyan regény, amelynek 
kapcsán azt éreztem, hogy ilyet én is szeretnék csinálni, amikor pontosan még nem 
tudtam, hogy mit jelent regényírónak vagy úgy általában írónak lenni, az Viviane 
Villamont Kisdarázs című regénye volt. Talán az idősebbek jobban emlékeznek rá, 
azt hiszem, ez egy hetvenes évekbeli francia regény, amelyben egy kislány hattól 
tizenkét éves koráig tartó története olvasható. A kislány a szülei válása után bekerül 
egy apácazárdába, ahol nem bánnak vele kesztyűs kézzel az apácák, mindezt pedig 
egy hihetetlenül aranyos jassznyelven, nagyon-nagyon csúnya szájjal, de nagyon 
szívmelengetően adja elő. Azt hiszem, akkor kezdtem megérezni az írásban, ami 
azután az F mint… című regényemben visszaköszönt, hogy úgy ragadni meg, vagy 
azon keresztül ragadni meg egy karaktert, amilyenné őt a környezete teszi. Így kell 
tehát kialakítani a nyelvét is, hogy ezt meg tudja mutatni. Azt hiszem tehát, ez volt az 
első pillanat, amikor egy olvasmány az íróvá válás kérdésével kapcsolódott össze.

Bódi Katalin: Ha máris szóba került a gyerekirodalom és az ifjúsági irodalom, és némi-
képpen a világteremtés és a nyelvteremtés, az új regényedben is nagyon érezhető, 
hogy nem távolságtartó elbeszélővel dolgozol, hanem inkább áttetsző tudatokkal: 
belehelyezkedsz, közvetíted, de azért mégis kívülről látjuk a karaktereket. Ez egyéni 
invenciód, vagy volt esetleg valami mintád erre is az olvasmányaid között?

Kalapos Éva Veronika: Mindig csak azt éreztem, hogy én szerepjátszó író vagyok, 
vagy hogy arra vágyom. Ennek az is lehet a hátterében, hogy színésznek készültem, 
először drámákat kezdtem írni, és valahogy talán ezen keresztül szivároghatott ez 
be, hogy azt érzem izgalmasnak, hogy minél közelebb tudjak jutni a karakterhez.  
Az, hogy mennyire állok kívül, általában mindig magától a szövegtől függ. Van, ami-
kor azt érzem, például az Ezek voltak az apák esetében például hátrébb kell lépnem 
tőlük, azért, hogy jobban rájuk lássak, míg az F mint…-nél zsigerekig megpróbáltam 
belebújni a karakterembe. Ott nagyon fontos volt nekem, hogy megszólaltathassak 
egy olyan közegből származó szereplőt, akit általában nem, vagy ritkán szoktak az 
irodalmi szövegek megszólaltatni.

Bódi Katalin: Ha így fogalmazol, hogy ritkán olvasol szépirodalmi alkotást társadalmi 
perifériára szorult világokról vagy hősökről, akkor hiánypótlásnak szántad például  
a fizikai agresszió, az anyagi kiszolgáltatottság vagy az érzelmi nyomor bemutatását? 
Nekem az F mint…, de akár az Ezek voltak az apák olvasása közben is volt olyan ér-
zésem, hogy hangot adtál valakinek, aki nem szólalhat meg. Semmi nincs azonban 
túlírva, nagyon takarékos a teremtett nyelv ebből a szempontból, sikeresen elkerüli 
a moralizálás terhét. Nincsenek az események aprólékosan, végig elmondva, mintha 
sokszor inkább felfüggesztenéd a történeteket és rábíznád az olvasóra.

Kalapos Éva Veronika: Általában ezért kapni is szoktam a fejemre az olvasóktól. Ezzel 
kapcsolatban azt érzem, hogy szeretnék megmutatni egy helyzetet, egy állapotot, 
és azt, hogy abból utána mi lesz, már nem az én feladatom megmutatni. Ez szerzői 
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oldalról olyan, mintha fotókat mutatnék, vagy filmjeleneteket játszanék le, és utána  
az, hogy a néző hogy áll fel a moziban, vagy hogy jön ki a képtárból, már az ő be-
fogadói tapasztalatának és személyes élményeinek az együttes eredménye lesz. 

Bódi Katalin: Ez esetleg nem kapcsolódik ahhoz, amit említettél a drámákról? A dra-
maturgiai szerkesztés jellegzetessége nálad a hiányosságra való építés. Honnan jött 
vajon ez a nyitottságod a drámára, a párbeszédezésre, a dramatikus szerkesztésre? 
Van-e itt szintén olyan olvasmányélményed, szerzői vagy színházi inspirációd, ami 
ezt alapjaiban meghatározta?

Kalapos Éva Veronika: Nagyon sok drámaírót szeretek, fel tudnék sorolni Shakes-
peare-től kezdve, Dürrenmatton keresztül nagyon sok mindenkit, és magyar drámaíró-
kat is természetesen, például Térey Jánost. Biztosan a drámák iránti nyitottságomnak 
is köze van ehhez a jellegzetesen hiányos szövegszerkesztéshez, és ahhoz is, hogy 
a drámaírásban valóban nagyon takarékosnak kell lenni.

Bódi Katalin: Az új regényedben is látszik, hogy nagyon hosszú párbeszédek vannak, 
a kritikusok pedig sokszor ebben a vonatkozásban szokták bírálni a regényeket, hogy 
nem életszerű a párbeszédezés. Az Ezek voltak az apák dialógusai azonban működ-
nek, sodorják előre a történetet. Például amikor a főhősünk, Alexa feláll az iskolában  
az igazgatóval való elbeszélgetése után, olyan, mintha kimenne a színpadról. 

Kalapos Éva Veronika: Talán ez amiatt van, hogy mindig titkokat akarok hagyni a tör-
ténetben, de nem szándékosan vagy tudatosan. Ez nagyon érdekes dolog, mindig 
zavarban vagyok, ha írástechnikai és szakmai kérdéseket tesznek fel, mert ösztönösen 
írok, így nehezen tudom megfogalmazni, hogy miként is zajlik le az írás folyamata, 
honnan indul, miért épül fel így vagy úgy. Amiben biztos vagyok, hogy gyakorlatilag 
gyerekkorom óta regényíró vagyok. Az első szövegeimet kockás füzetekbe írtam 
tizennégy évesen, és már azok is regények voltak, regényszerkezetük volt, és ennek 
ellenére nagyon érdekes, hogy mennyire betüremkedik a regényeimbe a drámai 
szerkezet. Szerintem a már említett titok miatt. 

Bódi Katalin: Még visszatérek a drámához, ha majd ismét találunk ehhez kapcsolódási 
pontot. A színjátszás, az önkifejezés az Ezek voltak az apákban Alexa modern táncos 
karrierjében jelenik meg, a Massza című regényedben pedig kifejezetten fontos az 
iskolai színjátszó csoportban, illetve a főszereplő történetének alakulásában. Ha jól 
emlékszem, ott a Frankenstein az a darab, amit a fiatalok eljátszanak, egyfajta kicsi-
nyítő tükörként. De akár a mottók is nagyon lényegesek a legutóbbi regényedben. 
Ezek a háttérszövegek a megíráshoz adtak elengedhetetlen inspirációt, vagy éppen 
a regények megírása közben találsz rá ezekre a különféle szépirodalmi szövegekre?

Kalapos Éva Veronika: Ez változó. Az Ezek voltak az apák esetében a mottók abszolút 
kiindulópontot jelentettek. A borítón ott vannak az őzek, és a Bambiból az a részlet 
volt kitüntetett, amikor Bambi még kisgidaként áll és nézi az anyák és a többi kicsi 
társaságában a dombon gyülekező apákat, majd megkérdezi az egyik unokatest-
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vére: „anya, kik voltak ezek?”. A válasz pedig: „Ezek voltak az apák.” Az apák, akik ott 
vannak messze, a dombtetőn, és nem lehet őket elérni. Ez a gondolat volt az, ami a 
regényemet elindította: a távollévő, elérhetetlen apa. A mi generációnknak, a ’80-as 
években születetteknek szerintem kulcsélmény apátlanul felnőni. Nagyon sok az elvált pár  
a kortársaim szülei között. Ezt szerettem volna megmutatni, egyrészt a gyerekek magára 
hagyottságát, akik ebben nőttek fel, másrészt pedig azt, hogy valójában nagyon másként 
jelenik meg egy történet egy apáról, aki nincs jelen a gyereke életében, mint ahogyan 
történik mindez az ő szemszögéből. Nagyon határozottan emlékszem arra, hogy men�-
nyire másként élte meg az édesapám ezt a helyzetet, mint ahogyan az kívülről látszott, 
vagy ahogy én láttam. Nádasdy Ádám Maradni, maradni című versének egy részlete, 
ami mottóként szerepel a belső címlapon, írás közben jött, és az Áprily Lajos-idézetet  
(A fegyvertelen vadász dala című versből) is ekkor találtam meg. A Nádasdy-mottót 
erősebbnek éreztem, vagy legalábbis jobban idetartozónak („Átzuhanni, az fáj. A változás 
/ szűk száján átcsúszni, az horzsolás.”), utólag kicsit meg is bántam, hogy nem csak az 
maradt. De az Áprily-idézet („S a régi őz, ki annyi vérrel / pirosított havat, mohát, / s reám 
nézett rémült szemével, / a régi őz is megbocsát.”) gyerekkori élményből jött felszínre, 
ez a vers, úgy emlékszem, benne volt az egyik szöveggyűjteményünkben annak idején, 
és azt hiszem, emiatt a tisztán érzelmi döntés miatt került be végül. 

Bódi Katalin: Ahogy újralapoztam a kötetet, nekem nagyon erős volt a Nádasdy-idézet 
értelmezésében az ovidiusi átváltozás gondolata. Az átváltozásmotívumnak például  
a Masszában felidézett Frankenstein-történet nyomán vagy akár az Ezek voltak az 
apák olvasásában lehet jelentősége?

Kalapos Éva Veronika: Mindenképpen lehet. Manapság nagyon elhasznált szó a trauma, 
de mégiscsak minden traumatikus és fájdalmas élmény olyan, mint egyfajta transz-
formáció, más emberként kerülünk ki belőle. Ennél a könyvnél egyértelműen fontos 
annak kérdése, ki volt Alexa, mielőtt elváltak a szülei és mielőtt eltávolodott tőle az 
apja. És nemcsak azért lett más, mert időközben eltelt tíz év, hanem azért, mert történt 
közben egy őrületesen nagy bizalomvesztés nemcsak az apa, hanem az egész világ 
felé. Ugyanakkor az apára is vonatkozik ez az átváltozás: az, hogy valaki alól egyszer 
csak kihúzzák a családját meg az egész életét, az teljesen megváltoztatja. A Massza 
esetében pedig direktebb dolog volt ez a játék: ott a főszereplő fiú színjátszó körbe 
kezd el járni, és a Frankensteint próbálják, ahol megkapja a teremtmény szerepét, 
miközben az iskolában és az interneten is zaklatják. Ebben az esetben arra szerettem 
volna rámutatni, hogy ugyanúgy, ahogy a teremtmény nem tehet arról, amiért félnek 
tőle és gyűlölik, úgy a bántalmazott sem arról, hogy olyan, amilyen, vagy hogy zaklatják. 

Bódi Katalin: Ez az átváltozás-téma engem nagyon régóta magával ragadott: Bényei 
Tamás Más alakban című könyve Ovidius Metamorphosesének hatástörténetével 
foglalkozik az angol irodalomban, és arra kérdez rá, hogy az átváltozástörténetekben, 
például Daphné babérfává alakulásában, akit Apolló üldözött dühöngő vágyával, 
pontosan mi is történik az identitással. Ki akkor Daphné, megőrződik-e a babérfában 
a „daphnéság”, vagy babérfaként válik igazán önmagává? A könyveidre visszatérve 
beszélhetünk-e identitástörténetekről, az identitás problematizálásáról?
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Kalapos Éva Veronika: Szerintem igen, és nyilván nem lehetünk gyökeresen mások, 
mint amilyenek vagyunk, még akkor sem, ha egy trauma nyomán valami jelentős 
változás megy végbe. Vagyis mégiscsak azok maradunk, akik egykor bíztak, hittek, 
szerettek és reménykedtek. De kívülről valóban olyan, mintha rárakódna valami  
a személyiségre, mintha például rátapasztottak volna egy réteg agyagot az edényre, 
és egyre több réteg rakódik rá, mire elkészül, mire meg tud valamit tartani. De attól 
még ott van az a kis folyékony eredeti, amiből ő lett. 

Bódi Katalin: Említetted a traumát, amely az eddig szóba került regényeidben az 
identitások formálásában valamilyen módon meghatározó volt. Nevezhetjük ezeket 
a munkáidat traumaregényeknek, vagy nem szereted ezt a címkét? Mi a trauma 
kifejezhetőségének irodalmi módja számodra?

Kalapos Éva Veronika: Valóban nem szeretem ezt a kifejezést, mert nagyon elhasználttá 
vált az utóbbi időben, ugyanakkor azt sem gondolom, hogy konkrétan a trauma köré 
akarnék írni, hogy ez lenne a regényeim leglényegesebb alkotóeleme. Mostanában ez 
a traumairodalom talán kissé túlságosan is divatos lett, aminek persze szintén megvan a 
maga létjogosultsága, én viszont mindig a karakterek felől kezdek el írni. Vagyis soha nem 
egy történés vagy egy érzelmi helyzet felől, hanem egy vagy több szereplő irányából. 
Az írástechnikám is úgy működik általában, hogy amint megvan a karakter hangja, majd 
pedig az összes többi tulajdonsága, összetevője, onnantól kezdve tudok elkezdeni írni.

Bódi Katalin: Mielőtt az Ezek voltak az apák című regényedet kézbe vettem, meg-
néztem az oldalon, ahonnan rendeltem, hogy mit írnak a kötetről, ott elolvasható az 
a kapcsolódás Felix Salten regényéhez, a Bambihoz, amiről az előbb is beszéltünk. 
Olvasás közben nagyon figyeltem arra, miként jelenik meg majd ez a háttérszöveg 
a regényben, és meglepett, hogy a címlapon kívül valójában sehol nem olvasható, 
hogy „ezek voltak az apák”. Ez a trükkös szerkesztés utólag nagyon megfogott.  
A Bambi ráadásul kifejezetten nyomasztó és fájdalmas történet. A meséknek kitüntetett 
jelentősége van számodra, őstörténetként, ősigazságként tekintesz rájuk? 

Kalapos Éva Veronika: Igen, mindenképpen. Az F mint…-ben is használok mesét,  
az Ezek voltak az apákban is, és mindig kizárólag rettenetesen nyomasztó meséket 
találok meg. Az előbbiben egy Andersen-mese szerepel a regény végén, amely 
köztudottan felkavaró, az egyik legborzalmasabb a szerzőtől, a Lány, aki a kenyérre 
lépett. A mostani regényemben pedig a Bambi lesz jelentős, amelyet Alexa kazettán 
kapott meg gyerekkorában, és amelyet én is megkaptam kislányként. Az maradt meg 
nagyon erősen bennem – talán a hallgatóság is emlékszik erre –, hogy hihetetlenül 
drámaian volt elkészítve a hangfelvétel. Nagyon felkavaró zenéje volt például, erre  
a tömény iszonyatra emlékszem, és valahogy ez kapcsolódhatott össze Alexa fejében 
is, ezen a mesén keresztül válik világossá számára annak rettenete, hogy magára 
maradt. Szerintem ezt az egyedül maradást idézem is a Bambiból, bár erre már nem 
emlékszem pontosan: nem tudom, más írók is így vannak-e ezzel, hogy az agyuk 
abban a pillanatban kidobja a szöveget, amint a végére pontot tettek. A „nem tudsz 
egyedül lenni?” kérdése hangzik el a Bambiban, valamelyik felnőtt kérdezi meg a 
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kisgidától, ami olyan erős kérdés, mint hogyha az egyedül maradáshoz szándékos-
ságot lehetne kötni. Nem, nem „tudok”, hanem egyedül maradtam.

Bódi Katalin: Ha nem olvastuk volna még a regényt, akkor akár azt is gondolhatnánk, 
hogy mintha egy példázatot írtál volna rá a Bambira – de ez nem így van, mert ha 
kikeresnénk a szövegből, maximum öt sor és a cím az, amely Felix Salten regényéhez 
szorosan kapcsolódik. Az F mint… végén pedig a mesével való egybeíródás jelent 
különleges olvasói élményt. Hogyan lehet az intertextuális kapcsolódásokat ilyen 
takarékosan adagolni, hogy ne váljon egy szépirodalmi alkotás például kiabáló 
traumaírássá vagy példázatossággá, moralizáló történetté? Hol van ennek a határa, 
miként találja meg az író ebben a mértéket?

Kalapos Éva Veronika: Nagyon nehéz írástechnikai dolgokról beszélni. Eleve nagyon 
figyelek arra, talán kicsit túlságosan is, és emiatt sikerülhetett ezt megoldanom, hogy 
csak ott jelenjen meg ez a referencia, ahol feltétlenül szükséges, és ott is csak addig  
a pontig vigyem el például a metaforikát, ahonnan már nem tudja nem érteni az 
olvasó. De az olvasó nagyon sok mindent megért, és amit nem is ért meg pontosan, 
azt is oda tudja képzelni, át tudja érezni. Nem kell ezt nekem túltukmálnom. Úgysem 
az a lényeg, hogy az adott idézetet, mesét vagy bármilyen referenciát ismeri-e, hanem 
hogy érzi-e azt, amit át akarok vele adni, jelent-e neki valamit. Ezt így szoktam tehát 
megoldani, és közben nagyon figyelek arra, hogy érezzem, melyek azok a pontok, 
ahol mindenképp segítséget kell nyújtanom. De volt olyan többször is, hogy a szer-
kesztő szólt, hogy ez vagy az kevés, ide még írjál valamit, mert ezt így egyáltalán 
nem lehet érteni. Igazából gyakran előfordul, hogy a szerkesztők túl sűrűnek tartják 
első olvasáskor, és kérik, hogy egészítsem ki.

Bódi Katalin: A szövegeidben, ahogyan a kritikák is kiemelik, nagyon erős a szociális 
érzékenység. Ezzel kapcsolatban is megvan a veszély, hogy átcsúszik az írás valamiféle 
példázatosságba. Van-e ebben a vonatkozásban olyan kötődésed, olvasmányélmé-
nyed, ami ezt a figyelmet, ezt a szociografikusnak nevezhető tekintetet táplálja, ami  
a szociografikus irodalom hagyományát kitüntetetten kezeli? Van-e ebben példaké-
ped, fontos-e ennek a művelése számodra?

Kalapos Éva Veronika: Számomra ez nagyon lényeges. Önkényesen munkásírónak 
szoktam magam nevezni [nevet]. Azt gondolom, mostanában ez kicsúszott a magyar 
irodalom fókuszából. Sokat írnak értelmiségiekről, sokat írnak mélyszegénységről, 
de éppen ezek a köztes rétegek maradnak ki a figyelemből. Másrészt pedig en-
gem nem érdekel az értelmiség íróként. Nagyon félreérthetően fog hangzani, de 
az értelmiségnek nagyon kevés titka van, hiszen gyakorlatilag az a munkája, hogy 
felfedje, ami titokká válhatna benne, és egyszerűen azt érzem, hogy akik ritkábban 
szólalhatnak meg, vagy akiknek ritkábban halljuk a hangját, azoknak titkait finom 
eszközökkel kell felfejteni, és ez íróként sokkal izgalmasabb feladat. Ahol felnőttem,  
a Nyíregyháza melletti Nagykállóban megvoltak azok a tapasztalatok, amelyek nagyon 
erősen beragadtak, milyen az, amikor az ember be van zárva a saját közegébe, és egy 
csomó olyasmi zubog ez alatt a búra alatt, aminek a hatása alól nem lehet kikerülni. 
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A nehézségek létjogosultsága pedig pontosan ugyanakkora, mint az olyan rétegek 
problémáié, akik ezt jobban tudják közvetíteni vagy jobban láthatók. Valahogy mindig 
azt szeretném elérni – és ez az F mint…-ben is nagyon fontos volt nekem –, hogy ne 
úgy beszéljünk bizonyos társadalmi csoportokról, hogy lenézek rájuk a szentendrei 
dolgozószobámból: jaj, szegények, hogy kell élniük. Talán hiúságnak hangzik vagy 
tényleg az, hogy szerettem volna megszólaltatni, hangot adni annak, aki kevésbé 
tud megszólalni. 

Bódi Katalin: Ezek a személyiségek, akiket megteremtesz a regényeidben, ahogy 
említetted, elsősorban a hangjuk, a karakterük alapján körvonalazódnak benned elő-
ször. Mennyire fontos számodra, mennyire fektetsz hangsúlyt a test reprezentációjára,  
a test általi megjelenítésére a figuráknak, illetve az említett társadalmi problémáknak?

Kalapos Éva Veronika: Sokáig azt hittem, hogy nem fontos, aztán hirtelen azt kezdtem 
el észrevenni a szövegeimben, főleg a felnőtteknek szánt regényeimben, hogy mégis. 
A betegség, a szexualitás vagy a legutóbbi regényben a tánc volt nagyon lényeges, 
valahogy tehát elkezdett a testre kerülni a fókusz. Például Alexa, az Ezek voltak az 
apák egyik főszereplője kortárs táncos, aki másodéves a Táncművészeti Egyetemen –  
az ő esetében azt éreztem, hogy valamiért elválaszthatatlan tőle a tánc. Ő a testével 
akarjon kifejezni dolgokat, nem verbálisan, ugyanúgy ne tudjon beszélni, ahogy nem 
tudott igazából soha beszélni arról, ami érte őt gyerekkorában vagy később, viszont 
legyen meg az a menedéke, az a kifejezésmódja, ami segít neki életben maradni.  
Az apjával való kapcsolatát is egy koreográfiában jeleníti meg, nem is tudná másként, 
ez egyértelműen következik a személyiségéből. 

Bódi Katalin: Kiírtam egy rövid kis megjegyzését Alexának: „A fájdalom az enyém.” Itt 
sem írtad túl a táncos testnek a sajátos gyötrelmeit, mégis átélhető az a fajta akarat, 
a gyakorlatnak az a fajta elszántsága, amely a táncos pályát nyilvánvalóan meghatá-
rozza. Alexa tehát a tánc által fejezi ki magát, íróként neked ezt azonban le kell írnod. 
Hogyan lehet leírni, hogy milyen egy tánc?

Kalapos Éva Veronika: Ez volt a legnehezebb az egészben. Lőrinc Katalin Harangozó-dí-
jas táncművész segített nekem, gyakorlatilag a szakmai konzulensem volt a megírás 
folyamatában. Az ő kötete, A test mint szöveg világított rá arra, miként jeleníthető meg 
a tánc által a szövegiség. Katival sokat beszélgettünk, és átnézte az Alexával kapcso-
latos részeket a könyvben, de még így is sokat ültem ezeken a leírásokon. Egyrészt 
nem akartam a táncról hosszan írni, azt szerettem volna, hogy olyan kompakt legyen, 
amilyen egy három perces tánc lenni tud. Másrészt próbálgattam, hogy a táncos érzé-
seit jobb-e leírni – le lehet-e írni őket egyáltalán – vagy azt, hogy fizikailag mi történik 
vele, esetleg, hogy más mit lát benne, belőle. Végül Beneshának, Alexa szerelmének 
a tekintete mellett döntöttem: azt írtam meg, ahogy Alexa elpróbálja előtte a táncot, 
így az őt szerető ember tekintetével tudtam a legjobban megragadni, amit akartam.

Bódi Katalin: Most kénytelen leszek ismét egy titkot leleplezni: a tánc előadásának 
eseményét a versenyen végül nem olvashatjuk a regényben, csak az egyik próbát 
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követjük végig. Az Alexa táncostársai által gyakorolt táncoknak hasonlóképpen van 
valami narratív vetülete, például társadalmi problémákat eltáncolni.  Alexa koreográfi-
ájának esetében miről is van pontosan szó?

Kalapos Éva Veronika: Ő nyilván a fájdalmát akarja eltáncolni, hiszen ez az egyetlen 
kifejezőeszköze. Érdekes, hogy általában nem szeretik őt kifejezetten az olvasók. Gya-
kori az a visszajelzés, hogy bocsánat, de miért ilyen hülye, miért kell így viselkednie, 
miért ilyen tüskés és utálatos mindenkivel. Itt van tehát egy csupa tüske ember, aki 
tele van fájdalommal, és mégis létezik számára egy közeg, ahol a lágynál is lágyabb 
tud lenni, az odaadóbbnál is odaadóbb. A táncba beleteszi az összes érzelmet, amit 
csak tud. Amikor a koreográfiája első verzióit írtam, először nagyon összeszedettnek 
gondoltam őt a színpadon, nagyon tudatosnak, koncentráltnak. Aztán nem csupán 
a koreográfián, hanem az egész karakteríven nagyon sokat változtatott, amikor Kati 
azt mondta, hogy épp ellenkezőleg: minél inkább szét van hullva, minél zavartabb 
érzelmileg, annál izgalmasabb lesz, ami történni fog vele. Ha elfogadja a benne lévő 
zűrzavart, sokkal őszintébb lesz az előadása, és érdekesebb a nézők számára is. Ezáltal 
én is közelebb tudtam kerülni Alexához és az ő zűrzavarához.

Bódi Katalin: Talán az erős szülői szándék is generációs élmény lehet, jelen esetben 
az, hogy Alexának a táncos pályát kell választania. Ez vágybeteljesítés is lehet, az  
az öröm a szülőben, hogy milyen szépen fog mutatni a kislány a színpadon. Alexának 
mégis egyértelműen válik az identitása részévé a táncosság. Ez vajon véletlen, vagy 
ez kell ahhoz, hogy önmaga lehessen?

Kalapos Éva Veronika: Nekem az volt a fantáziám, hogy ő nagyon akarja és szereti  
a táncot, egészen kiskorától lelkesedéssel csinálja. A nagymama és az anya is felemle-
geti, hogy balett-táncosként milyen szép lesz majd, de ő kilép ebből, nem akar tütüt, 
hanem a kortárs tánc irányába mozdul el, pólóban, nadrágban vagy akár leszaggatott 
ruhában akar táncolni. Ebben érzem az ő kancsal lázadását, hogy egyszerre próbál 
együtt menni a családja szándékával, ugyanakkor kezdi kitaposni magának a saját 
útját, megfogalmazni a saját céljait.

Bódi Katalin: Erősen szegmentálod a szöveget az időbeli kétosztatúsággal: az egyik 
szál 2009-ben, a másik szál 2019-ben játszódik. A korábbi idősíkban szinte csak Bá-
lintot, az apát látjuk, a későbbi szál pedig szinte csak a nőket követi: Alexát, a párját, 
Beneshát, a nagymamát és az édesanyát, Bálint viszont csak az általa elküldött hang-
felvétellel van jelen, ami jelzi, hogy valahol majd visszakapcsolódik Alexa történetébe. 
Ezek az idősíkok nyilván fókuszváltások is egyben, amelyek megnehezítik a történet 
kibogozását. Okozott ez nehézséget a megírásban vagy az olvasói visszajelzések 
szerint az olvasásban?

Kalapos Éva Veronika: Nem volt olyan vélemény, amely szerint nehéz lenne felfejteni 
az elbeszélés szövetét. Hirtelen azon kezdtem el gondolkodni, hogyan írtam meg, 
tömbönként a korábbi és a későbbi történetszakaszt, vagy az idősíkokat váltakoztatva, 
de már ezt is elfelejtettem, pedig nem volt olyan régen. De ha jól rémlik, nagyjából 
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lineárisan, fejezetenként, mert szerettem volna, ha folyamatosan reagál egymásra a két 
idősík. Ilyen módon nekem is ugrálnom kellett az elbeszélés jelene és a múlt között. Az 
viszont nekem le sem esett, amit mondasz, hogy az egyik idősíkban csak nők vannak, 
a másikban pedig kizárólag az apa és az apa barátai, akik szintén férfiak. Lehet, hogy 
valahonnan nagyon hátulról belekúszott a tudatomba ez az őzmetaforika, hogy itt vannak 
az anyák, a nők és a gyerekek az egyik oldalon, az apák és a férfiak pedig a másikon.

Bódi Katalin: A válás megírhatósága vagy megírhatatlansága, irodalmi hagyománya, 
irodalmi hagyományának hiánya különösen fontos kérdés a regényed kapcsán. 
Kerestél ehhez irodalmi előzményt, vagy volt olyan regény, ami hatott rád ebben  
a kissé tabuizált témában?

Kalapos Éva Veronika: Az Elvált apák Magyarországon című könyvet forgattam, de 
irodalmi előzményre nem támaszkodtam, szándékosan nem. Ez az említett szocio-
gráfia jellegű kötet 2011-es kiadású, sok elvált apával vannak benne interjúk, elem-
zések, statisztikák – nagyrészt ebből merítettem, és persze a saját emlékeimből. 
Egyébként nem tudom, hogy mennyire írható meg a válás, szerintem pont annyira, 
mint bármi más, és talán éppen ezért nem is kifejezetten a válásról akartam írni. 
Persze a regényben vannak jellegzetes részek, mint például amikor Bálint beszél az 
ügyvéddel, tehát megmutatkoznak a téma „kötelező” elemei, de elsősorban itt is 
az érdekelt, hogy valaki miként él meg egy ilyen helyzetet. Milyen érzelmi háttere 
van a válásnak, mennyire egyedül tud lenni az ember ebben a helyzetben, hiszen 
akármelyik pozíciót is foglalja el a sakktáblán, mindenütt egyedül marad, mert ez  
az egésznek az esszenciája, azt hiszem. 

Bódi Katalin: Bálint körül van két figura, az egyik a pszichológusa, a másik pedig  
az ügyvédje, mindeközben a férfi mégsem tud senkivel beszélgetni, izgalmasan 
paradox helyzetben van, nyitott arra, hogy beszéljen velük, de képtelen rá, és rá-
adásul beszédhibás is, ami a megszólalásait eleve korlátozza. Ennek az üzenete vagy  
a jelentősége miként határozható meg?

Kalapos Éva Veronika: Ez nagyon vitatott döntés volt a részemről, volt olyan olvasói 
visszajelzés, amely szerint megaláztam azzal a karaktert, hogy raccsol, és emiatt nevet-
ségessé válik, pedig ez távolról sem állt szándékomban. De közben érteni vélem, miért 
érzett így az olvasó. Az teljesen egyértelmű volt, hogy Bálint nem raccsolhatja végig 
a regényt, ezért csak egy-egy mondat érzékelteti a beszédhibáját, a hangfelvételből 
kiemelve. Az pedig, hogy a pszichológussal nem tud beszélni, részben azért is van, 
mert ő oda kerül, oda utalják, nem saját döntésből megy el hozzá, hanem a pánik-
betegsége miatt kell odajárnia (plusz gyógyszert szednie). Nem abból a pozícióból 
indul, hogy beszélni akarna bárkinek, főleg egy pszichológusnak. Ezért is ajánlja fel 
neki a szakember a hangfelvétel készítését. Ahogy Bálint beszédhibája is mutatja, ő 
nem tud fizikailag és érzelmileg sem beszélni, nem terepe semmilyen szinten, még 
a feleségével és a gyerekével sem megy neki. Nagyon sok ilyen mintát láttam abban 
a közegben, ahol nevelkedtem: főleg a férfiakra jellemző, hogy a szocializációjukból 
adódóan gyakorlatilag némán élik le az életüket. Nekem ez nagyon erős élmény volt: 
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miként lehet egy egész életen keresztül úgy létezni, hogy valaki nem kommunikál, 
és csak a praktikus információkat osztja meg még a hozzá legközelebb állókkal is?

Bódi Katalin: Bálint visszatérő válasza erre a helyzetre az, hogy „de hát ezt a házat nek-
tek építettem” – az építéssel és az anyagi szépségekkel próbálja közvetíteni azt, amit 
képtelen elmondani. Azt, hogy ki a hibás, végképp nem lehet és nem is kell eldöntenie 
az olvasónak. A válást tematizáló regények közül van egy közeli olvasmányélményem, 
Halász Rita Mély levegő című kötete. Mégsem jutott azonnal eszembe a regényed 
olvasása közben az esetleges párhuzam. Sok idő telt el, mire összekapcsoltam a két 
regényt a téma alapján. A Mély levegőben a nő tudatához vagyunk közel, az ő szem-
szögéből bontakoznak ki az események és az emlékek, csak rajta átszűrve ismerjük 
meg az eltávolodó férj személyiségét. Olvastad Halász Rita regényét?

Kalapos Éva Veronika: Még az Ezek voltak az apák megírása előtt olvastam a Mély 
levegőt. 

Bódi Katalin: Hatással volt rád a válástörténet megírása tekintetében?

Kalapos Éva Veronika: Talán abból az egy szempontból volt hatással erre a konkrét 
regényemre, hogy nem szerettem volna női nézőpontot, éppen azért, mert mos-
tanában nagyon sok női nézőpontú regény születik, ami nagyon jó, hangsúlyozom, 
de azt éreztem, nekem máshonnan kell indulnom. Minden írónak írnia kell szülő-
könyveket, különböző formában, és az én apakönyvem eddig még nem született 
meg. Lehet, hogy nem ez lesz az egyetlen, de egyelőre itt tartok ebben, és én így, 
az apa felől tudtam kapcsolódni a válás témájához. Abból az irányból, amely az én 
gyerekkorom egyik titka volt, hogy mit érezhetett az apám – közben pedig visszatérve  
az emlékvillanásokhoz és az elhallgatásokhoz. Egy gyerek leginkább a gesztusokból, 
a tekintetekből, az odafordulásokból, a nem odafordulásokból, az érintésből és a 
nem érintésből rakja össze, hogy mit érezhetnek a szülei, ami sok esetben nem felel 
meg a valóságnak. Ezt éreztem a magam részéről fontosnak egy válástörténetben, 
hogy hogyan távolodik el egymástól a gyerek és a szülő.

Bódi Katalin: Még egy idézetet felírtam, de ez nem a könyvedből származik, hanem 
az Anna Kareninából, Németh László fordításában: „A boldog családok mind hasonlók 
egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján az.” Illetve azt is szokták 
mondani, hogy a boldog szerelemről nem lehet írni. A 19. századi irodalomban a bol-
dogtalan és a diszfunkcionális családnak kialakul egy nagyon erőteljes hagyománya 
az irodalomban. Számodra van-e ebből a korszakból meghatározó olvasmányélmény  
a nagy 19. századi regényíróktól, amely esetleg mintát adhatott a házasságok, a szerel-
mek ábrázolásában? Azt is állíthatjuk, hogy az irodalmi szövegek sokszor preformálják, 
miként leszünk szerelmesek, milyen mintákat követünk az érzelmek megélésében. 

Kalapos Éva Veronika: Azt is, hogy hogyan leszünk szerelmesek? Inkább az jut eszembe, 
hogy a szerelemről alkotott képünket befolyásolják. Nyilván akár az Anna Karenina, 
akár a Bovaryné nagyon lényeges, nem nagyon van olvasó, akire ne lennének hatással, 
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de hogy konkrétan arra, milyen szöveget alkotok, milyen aspektusból tekintek egy 
témára, nem tudom. Ha ezt mindenképpen tisztázni kell, akkor inkább Tolsztoj hatását 
érzem erősebbnek, a lélektaniság, a közel merészkedés, a belebújni vágyás miatt. 
Bódi Katalin: A Bovarynéval kapcsolatban még az jutott eszembe, hogy a cím némikép-
pen eltorzítja a figyelmünket, holott ott nagyon sokat tudunk meg a férj érzelmeiről, 
a férj történetéről, persze a dramaturgiai szerkesztése a regénynek végül mégiscsak 
Emmához igazodik. Az Anna Kareninában még feltűnőbb a történetszálak váltakozá-
sa, ugyanakkor ebben az esetben is Annához kapcsolódik a dramaturgiai tetőpont.

Kalapos Éva Veronika: Ha egy szerelemről, egy szerelem elvesztéséről vagy elmúlásáról 
ír az ember, akkor nem tud csak egy emberről írni. Egy karakter mindig egy kapcso-
lati hálóban áll, az életében fennálló különböző viszonyok nagyban meghatározzák  
a személyiségét, így szükségképpen ezekről a viszonyokról is írunk. Mindig egyfajta 
fénytörésben léteznek a szereplők. 

Bódi Katalin: A drámákhoz még egy kicsit visszatérve szeretném kiemelni, hogy a pályád 
elején volt egy drámaköteted (Arccal a hóban, 2014). Volt-e a kötetnek visszhangja, 
színházi bemutatója, vagy tervezted-e folytatni a drámaírást? Látod-e a lehetőségét 
a drámaírásnak a kortárs közegben? Mintha kicsit mostoha lenne a drámák helyzete.

Kalapos Éva Veronika: Mindig is nagyon mostoha volt a drámaírás helyzete a kortárs 
irodalmi és színházi szcénában: nagyon kevés színház, nagyon kevés rendező mer 
kockáztatni fiatal drámaszerzők darabjaival. Persze van változás, például a Nyílt fórum 
pályázattal talán ez egy picit kezd elmozdulni, de azért még mindig ott tartunk, hogy 
főleg a vidéki színházak, de a fővárosiak is inkább előveszik nyolszázhetvenötödször 
a Hamletet. Lehet ezt csinálni, és biztos nagyon izgalmas is egy sokadik újraértelme-
zés, de jó lenne több kortárs drámát látni a színpadokon. Hogy folytatást tervezek-e? 
Lehet, hogy egyszer igen. Arra nagyon jó volt ennek a drámakötetnek a megírása, 
hogy rájöjjek, mennyire nem tudok drámát írni, és mennyire sokat kell még tanulnom 
erről, mert ez a legnehezebb műnem egy író számára. Ha szóba kerülnek a drámáim, 
mindig arra gondolok, hogy nem tudom, miért a drámaformát választottam annak 
idején, miért gondoltam azt, hogy az lesz a jó, ráadásul egy kötetben jelentek meg  
a Fiatal Írók Szövetségének sorozatában. Egy pályázat különdíjaként kaptam erre akkor 
lehetőséget. Az Arccal a hóban című drámának volt egyébként egy felolvasószínházi 
előadása, és érdekes, hogy a Massza című regényemből van már három dramatizált 
változat: egy nevelési színházi és két diákszínházi előadás, amelyekből az egyik az 
Országos Diákszínjátszó Fesztiválon díjat is nyert. Nagyon örültem neki, részben, mert 
mégiscsak úgy tűnik, hogy dramatizálhatóak a prózai műveim. Egyik esetben sem én 
írtam a szövegkönyvet, de mindhárom előadásban nagyszerű lett a regény feldolgozása. 
Ahogy ott ültem a nézőtéren, azt éreztem, mennyivel jobb, mint amit én írtam [nevet].

Bódi Katalin: Az ifjúsági irodalmat is érintettük már, és közben még eszembe jutottak 
Wéber Anikó regényei, aki szintén sokat foglalkozik az iskolai zaklatás témájával, de 
ő sem viszi el a moralizálás és a parabolisztikusság irányába a regényeit. Az ifjúsági 
irodalmat mennyire követed mostanában?
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Kalapos Éva Veronika: Mostanában ismét próbálok figyelni rá, mert úgy érzem, megint 
szeretnék kicsit visszatérni ehhez a közönséghez, persze valójában sosem akartam 
abbahagyni az ifjúsági regények írását. A tizenéves olvasóközönség hihetetlenül 
jó, receptre írnám fel minden írónak, hogy egyszer legyen dolga fiatal olvasókkal, 
mert olyan gazdag érzelmi, szakmai és mindenféle visszajelzést tudnak adni, olyan 
élmény velük és nekik írni, hogy ugyanazt néha nehezebb a felnőtt olvasóközönség-
gel megélni. A felnőtt olvasók sokszor nagyon udvariasak, visszafogottak, aminek 
persze van előnye, de ha az embert bedobják az oroszlánketrecbe, és az ötven ott 
lévő gyerekből harminc a telefonját nyomkodja a beszélgetés első húsz percében, 
és aztán látod, ahogy az ő tekintetük is lassan felemelkedik és elkezdenek figyelni, 
az nagy adrenalinlöket. Szóval most nagyon figyelek, követem az eseményeket, 
most éppen egy ifjúsági regényt is olvasok, Neal Shusterman Kaszás című kötetét, 
amelyet a Lampion Kiadó adott ki. A könyv illeszkedik ahhoz a gondolatomhoz, hogy 
bármiről lehet írni a tizenéveseknek, ha a megfelelő formát választjuk: a történet egy 
olyan jövőbeli, disztópikus világban játszódik, ahol már nincsenek betegségek, az 
emberiség megoldotta a világ összes problémáját, nincs halál sem, ezért a kaszások 
a túlnépesedés elkerülése végett meghatározott számú embert ölnek meg rendsze-
resen. Nagy társadalmi megbecsültségnek örvendenek, mindenki nagyon fél tőlük. 
A két főszereplő tizenéves fiatalt az egyik kaszás tanoncnak választja ki, és a regény 
ezen keresztül viszi végig a morális és az érzelmi vonatkozásokat, hogy hogyan lehet 
azt megélni, ha valakinek mások élete fölött kell folyamatosan döntenie.

Bódi Katalin: A disztópia tehát működő zsáner az ifjúsági regényben? Egyébként 
mennyire ástad bele magad a sci-fibe vagy a fantasybe?

Kalapos Éva Veronika: A disztópia nagyon jól működik szerintem az ifjúsági iroda-
lomban. Engem abszolút megkísértenek ezek a műfajok, olyannyira, hogy jelenleg 
két ötlet van a fejemben, az egyik egy ifjúsági disztópia, a másik pedig egy horror. 
Nagyon szeretek kísérletezni, mindig más hangon megszólalni, zsánerekben pró-
bálgatni magam.

Bódi Katalin: Az ifjúsági irodalomról beszélve már kifejezetten a kortárs irodalomban 
jártunk. Vannak olyan kortárs szerzők, akik nagy hatással vannak rád?

Kalapos Éva Veronika: Azt a terhet vállalva, hogy biztosan kihagyok valakit, most olyan 
szerzőket mondanék nagyrészt, akik kapcsolódnak az ifjúsági irodalomhoz is, például 
Mészöly Ágnes vagy Molnár T. Eszter. Moskát Anitát is nagyon szeretem, neki is egy 
egészen sajátos világa van, nahát, csak női szerzőket sorolok. Egy huszárvágással 
Borbély Szilárd jut még eszembe, ha már itt vagyunk Debrecenben. Kevés olyan 
szerző van, akinek minden könyvét szeretem, így nehéz bármit is kiemelni.

Bódi Katalin: Tudod már, hogy a könyvheti kínálatból mit fogsz megvásárolni?

Kalapos Éva Veronika: Olyan ritkán fordul elő, hogy várakoznék valakinek az új köny-
vére, hiszen sosem egy név, hanem az adott szöveg minősége jelentett számomra 
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garanciát. Bár azért Moskát Anita most éppen ilyen, az ő novelláskötetére nagyon 
kíváncsi vagyok. Konkrét tervek helyett egyébként szívesebben hagyom, hogy 
felkeltse valami az érdeklődésemet, mondjuk egy fülszöveg, így nézegettük most 
a standoknál például Szőcs Petra új verseskötetét vagy Makai Máté első regényét. 

Bódi Katalin: Versekről a mottók kapcsán esett szó. Volt olyan időszakod, amikor írtál 
verseket? Mennyire inspirálók számodra egyébként az írásban a versek?

Kalapos Éva Veronika: Nagyon is. Annak idején verseket kezdtem először írni és pub-
likálni, de aztán nem folytattam, hamar visszakanyarodtam a próza felé. Mostanában 
már csak Facebookra szoktam verseket posztolni, mert azt érzem, ezek nem olyan 
csiszoltságú szövegek, amelyeknek egy folyóiratban vagy egy kötetben lenne a he-
lye, de mégis szeretném őket valahogyan megosztani. Nagyon szakaszosan szoktam 
versesköteteket olvasni, mert iszonyú erős hatással vannak rám, nem tudok leülni és 
végigolvasni egyben egy kötetet, ha rossz, akkor azért nem, ha jó, akkor azért nem. 
Mindig nagyon fontos, hogy legyen mottója a regényeimnek, és az általában egy 
versrészlet vagy egy drámarészlet, amely pár sorban sűríti össze azt, amit utána több 
száz oldalban kifejtek. Tessék, már megint a sűrítés- és hiánymánia.
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Élők és holtak közös térben 
bujkálnak
Sándor Iván: Amit a szél susog

„Az én viszonyom a történettudomány tételeihez meglehetősen ambivalens. Lehet-
nek jobb, még jobb kategóriák, végtére a történelem, mondhatnám a sors mind-
annyiunknál erősebb, de a gondolat, a művészet tud valamit, amire a történelem 
nem képes. Feltárja az emberi helyzetet, és lehatol a dolgok okaihoz” – állítja Z., 
az író, Sándor Iván Amit a szél susog című regényének főszereplője (61.). A könyv 
művészregény, hiszen Z. – más szereplőkkel együtt – állandóan a művészet célját, 
lehetőségeit és határait feszegeti. Utazási regény is, mert Z. azért járja Európát, hogy 
fölkeresse élete legfontosabb helyszíneit. Legfőképp viszont az emlékezés regé-
nye, hiszen Z. egyszerre sétál a múltban és a jelenben, miközben régi emlékeket 
próbál átmenteni a művészetbe.

A műalkotás feladata kimondani a kimondhatatlant, átélhetővé tenni a nagy 
történelmi traumákat (a holokauszt, a világháborúk és az 1956-os forradalom mellett 
a hatnapos háború és a szíriai menekültek tragédiái jelennek meg a regényben), 
oly módon, ahogy erre a tudomány önmagában sosem lenne képes (vö. 78.). Z.  
az emlékek archeológusa, s az általa gyűjtött történetek (saját emlékei éppúgy, 
ahogy másokéi) szétszálazhatatlanul fonódnak össze az elmúlt másfél évszázad 
súlyos megrázkódtatásaival. Nemcsak a személyesen fontos helyszíneket látogatja 
meg, fölkeresi az emlékezet helyeit is (lieux de mémoire), hogy szélesebb perspek-
tívája nyíljon az idő folyására. Sándor Iván könyve nem történelmi regény, hanem 
a történelem regénye. A hivatalos történettudomány szólamát egy másik szereplő, 
Véri Márton, a történész képviseli, aki Z. társául szegődik a múlt kutatásában. Ám  
a két szólam egymásba fonódik, hiszen a regényírónak szüksége van a tudományos 
ismeretekre az összegyűjtött élettörténetek kontextualizációjához, a történésznek 
viszont az idős író emlékei kellenek, azok a részletek, melyeknek csupán a szemé-
lyes átélő lehet birtokában. A szereplők személyes emlékei, traumái, egyéni sorstö-
redékei és a történettudomány adatai állnak össze művészi mozaikká.

Kulturális és kommunikatív emlékezet sajátos dialektikája épül ki, hisz a regény-
beli történész és író minden erőfeszítése a személyes emlékek összegyűjtésére és 
a kulturális emlékezetbe való átmentésükre irányul. Csakhogy ez az átmentés óha-
tatlanul veszteséggel jár: nem emelhető át minden a kulturális emlékezetbe, s utób-
biból a személyes tanúságtétel nyomatéka is hiányzik. A veszteség – és részben a 
feledés – elkerülhetetlen, a tanúk nemzedékének kihalása után szertefoszlik a kom-
munikatív emlékezet – ezt nevezte Jan Assmann sodródó hasadéknak. A történész 
– legalábbis a regény szerint – még az oral history eszköztárával sem tudja a múltat 
igazán élményszerűvé tenni. A kommunikatív emlékezet személyes és élménysze-
rű dimenzióiból csupán a műalkotás őrizhet meg valamit, csak a művészet teheti 
átélhetővé a nagy történelmi traumákat. De a műalkotás – nem feledhetjük – már 
a kulturális emlékezet része: megszüntetve őrzi meg a személyességet az esztétikai ta-
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pasztalatban. Az író és a történész a senki földjén folytatja leletmentő munkáját, tudván 
tudva, hogy nincs menekvés a „sodródó hasadék” elől. Invokációnak is vehető ezért a 
regény kezdetén szereplő, korántsem mellékes információ, hogy íróasztalán Z. Mné-
moszüné, az emlékezet istennőjének (s a múzsák anyjának) szobrát őrzi. Z. és Véri Már-
ton egyaránt az ő segítségére szorul, hiszen Kleió és Kalliopé szülőanyja az Emlékezet.

Mnémoszüné kegyes istennő,  főhősünket (legalább őt) nem hagyja cserben.  
A hetvenöt éves író vonatra száll, „utazgat az emlékei nyomában” (62.). A régi helyszí-
nek fölkeresése számára nem nosztalgia, hanem mnemotechnikai eljárás, múltidéző 
eszköz. Ám az emlékidézés sosem marad puszta nosztalgia: a személyes életesemé-
nyek mélyen a történelmi kontextusba ágyazottak. Z. utazásai Budapestről először 
Athénba és Leszbosz szigetére (itt jut el a nyomorban élő menekültek táborába), 
majd Párizsba és Normandiába, azután Bécsbe vezetnek, végül Zuglóban látogatja 
meg egykori otthonát. Útjai során különös emberekkel ismerkedik meg: Budapes-
ten Véri Mártonnal, a 20. századi magyar történelem kutatójával, Athénban Nikos�-
szal, a régésszel és Jórgosszal, a színházi rendezővel, Párizsban pedig George Stein-
felddel, a híres zeneesztétával hozza össze a sors. A fokalizátor (majdnem) végig Z., 
a narrátor mindig az ő tudatán keresztül láttatja az eseményeket, egyetlen változ-
tatással: a regény vége felé, egy rövid részlet erejéig (131–138.) George Steinfeld, 
a tragikus múltú zeneesztéta veszi át a fokalizátor szerepét, éppen akkor, amikor  
a zenetudós elárulná féltett titkát volt feleségének. Az elbeszélés azonban épp ezen 
a ponton szakad meg, és Steinfeld traumáját csak akkor ismerheti meg az olvasó, 
mikor a regény végén Z.-hez is eljut a titok nyitja.

A cselekményidő másfél év és másfél évszázad: a voltaképpeni cselekmény 
2016 júniusától 2017 őszéig terjed, ám Z. emlékein s az ő visszaemlékezéseibe 
ágyazott visszaemlékezéseken keresztül a 19. század második feléig húzódó szálak 
bomlanak ki. A regény tér- és idősíkok, egyéni sorsok és civilizációs rengéshullá-
mok, szereplői és elbeszélői szólamok fúgaszerű egymásra fonódásából épül fel. 
Múlt és jelen a szimultaneitás élményét keltve csúszik egymásra, miközben a re-
gény autoreferens módon villantja föl saját szervezőelveit: „Z. szerette együtt látni 
az időben, térben távoli eseményeket. Ezt a tulajdonságát időtér-érzékelésnek ne-
vezte.” (7.); „Z. úgy érezte, időben és térben minden együtt történik…” (86.); „azért 
utaztam, hogy emlékezzem […] a régi és az új egymásra rétegződik” (149.); „Z. nem 
hitt abban, hogy a múlt a régi formáiban tér vissza, de úgy érezte, mintha nem 
létezne az idő, és a múlt jelen idejű változataiban él, a folytonosság megszakítha-
tatlan, élők és holtak közös térben bujkálnak.” (150–151.) Az autoreferens utalások 
rendszerét a zárlat koronázza meg: „Borotválkozott. Tusolt. Reggelizett. Felhúzta  
a nagyórát. Letörölte a port az íróasztalon álló szobrocskáról. Toll után nyúlt. Leírta 
az első mondatot: Kétezertizenhat június huszonhetedikén leszálltam a Ferenciek 
terén a 7-es autóbuszról” (158.). Z. természetesen az Amit a szél susog nyitómon-
datát veti papírra, egyetlen különbséggel: a kezdőmondat harmadik személyben, 
nem pedig én-elbeszélésben szólal meg. Mnémoszüné szobrának megtisztítása 
ismét invokációs gesztus: a múzsák anyjához fordul segítségért. A kiválóan meg-
komponált regényszerkezet építkezése teljesen logikus, az első oldaltól kezdve 
szükségszerű, hogy főszereplőnk végcélja az alkotás legyen. Az emléktöredékek 
intenzív totalitássá rendeződnek.
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De Sándor Iván törekvése nem az autoreferens nyelvi jelölők csillogtatása, ha-
nem a művészet létmódjának és társadalmi lehetőségeinek újragondolása. A regény 
kérdésfeltevésének ezért politikai tétje van: hogyan szegülhet szembe a művészet  
a zsarnoksággal? Megállíthatja a barbárságot? A válasz első felét a zenetudós 
mondja ki, Schönberg operájára utalva: „Mózes utolsó felkiáltása annak kinyilvání-
tása, hogy a művészet nem tudja a barbarizmust megállítani” (51.). Második részét 
Jórgosz, a görög rendező teszi hozzá: a művészet nem tud változtatni a világon, 
de elültethet a befogadóban egy-két dolgot arról, „mi a hatalom természete… mi  
a hamisság… mit jelent emlékezni… mit jelent szembenézni a sorssal” (154.).

Szereplőink a művészet és a tudomány eszközeivel próbálnak válaszokat ta-
lálni, s akkor kerülnek igazán közel a megoldáshoz, ha a tágabb történeti kontextus 
és a személyes sorsok összefüggéseire tapintanak rá. A regény egyik legszebb ré-
sze egy ilyen betét: Arnóczy Frigyes, az egykori huszár és családjának története. Az 
1956-ban Ausztriába menekülő Arnóczy zokszó nélkül vállalja sorsát, s próbálja óvni 
az évszázados családi emlékezetet. Az orosz frontról hazatérve rövid ideig abban 
a hitben élt, hogy visszatérhet régi hivatásához, de a Rákosi-diktatúra koholt vá-
dakkal vetette börtönbe. „Összeesküvés az állam ellen. A zárkában arra gondoltam, 
hogy minden ősöm a halál árnyékában járt, pont én lennék a kivétel” – mesélte Z.-
nek. Fia, a szaxofonos Csaba már ironikus távolságtartással viszonyul a múlthoz: „[…] 
őszintén szólva untam azokat a meséket. Ferenc Jóskát is. A Monarchiát is. Játszom 
a Beatles-számokat és közben a limanovai csatára kellene gondolnom. Hát ez nem 
megy” (110.). Apa és fiú közé egy világ ékelődik: a generációs tapasztalatok inkom-
menzurábilitása. Az egykori huszár unokája pedig informatikus, számára a nagyapa 
története, mondja Arnóczy Csaba, „[…] már olyan távoli, mint nekünk Mária Terézia…” 
(111.) Szellemes a generációábrázolás: a régi világ bátor katonáit háborúk és diktatú-
rák tették tönkre, aztán a hatvanas évek lázadó nemzedékének is leáldozott, ma már 
az informatikusoké a világ. Végül a másik szobában alvó dédunokának az emigráns 
család már csak a magyar nyelvet tudja továbbadni. Az élet folytatódik, az emléke-
zet megszakad. A sodródó hasadék mindent elnyel, csupán annyi marad, amennyit 
Z. át tud emelni a regényemlékezetbe. Az öreg huszár szimbólumértékű, halálakor 
megállt zsebórájával együtt Z. az emlékezés terhét és feladatát is átveszi a családtól. 
A büszke huszárok apáról fiúra szálló órája Mnémoszüné és az üzenőfalra kitűzött 
kivágások mellé kerül az író magángyűjteményében (147.).

A regény másik célkitűzése a hatalom természetének leleplezése. Sándor Iván 
érzékenyen tárja föl az uralom rejtett logikáját. A hatalom, az önkény – az író más-
hol bevezetett megfogalmazása nyomán – folyamatosan mutálódik. A mutáció ál-
landóság és változás egysége, azonosság és nem-azonosság azonossága. A múlt 
segít megérteni a jelent és a jövőt, kizárólagos magyarázó elv azonban nem lehet 
– a szereplőknek ezért a jelen analízisét is el kell végezniük. Társadalmi átrende-
ződések, a mélystruktúrák átalakulásának megértése a tét. Egy kiváló mondat: „[…] 
változik a világ, szaporodnak a kulcsok, lakatok, biztonsági zárak” (65.). A társadalom 
látszólag békés felszíne alatt nagy változások zajlanak, s a regénybeli zeneesztéta 
szerint egy igazi művész (mint Arnold Schönberg) ilyen időszakban is megérzi a „lét-
fenyegetettséget” (98.). A holokauszttúlélő zenetudós azt állítja: „[…] az ürességben, 
a korszakvákuumban is történnek lényeges események. […] például az, […], hogy 
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megjelenik a fenyegetettség.” (101.) De a létfenyegetettséggel számot vetni nem 
pesszimizmus, hanem realizmus. A regényemlékezet a jövő felé mutat.

A probléma másik oldala, hogy az emlékezet is politikai kérdés, hiszen a ha-
talom mutációival együtt a múlt reprezentációja is folyamatosan átrendeződik.  
A hatalom cenzúráz, elfed, retusál. Z. és Véri Márton a maguk szerény eszközeivel,  
a művészet és a tudomány fegyvertárával próbálnak szembeszállni a történelem-
hamisítás gépezeteivel. A regény elején Sándor Iván elegáns párhuzamot rajzol föl  
a cenzúra múlt- és jelenbéli formái között, s a párhuzamot csak még erősebbé teszi, 
hogy később a két hatalmi logika különbségeit is felmutatja (vö. 12–13.). A hatalom 
mindig titokzatossággal, elhallgatással veszi körül magát. Különösen izgalmasak  
a mai, új típusú uralmi szerkezetről szóló részletek: öltönyös, napszemüveges biz-
tonsági őrök, sötétített ablakú kocsik szállítják a hatalom rejtőzködő birtokosait. Sán-
dor Iván nemcsak a magyar társadalomról fogalmaz meg fájdalmas diagnózist, az 
új hatalmi rendszer globálisan érvényes működési logikája is foglalkoztatja. Arnóczy 
Frigyes informatikus unokáját Bécsben keresik föl rejtélyes idegenek, hogy titokza-
tos adatbányászathoz használják föl: „Tudja, ezek már a jövőt kutatják, nem a múltat. 
[…] Új kutatási eredmények, várható üzleti tendenciák.” (112–113.) A rejtőzködő hata-
lom mindenre és mindenkire kiterjeszti a megfigyelést. Az informatikus történetét 
apja, a zenész Arnóczy Csaba adja át Z.-nek: „Ha ismeretlen irodába hívják, tudja, 
hogy a helyiség be lesz mikrofonozva. […] Tudod, apa, mondta a fiam, ilyenkor fel 
kell készülni rá, hogy az a helyiség is be van mikrofonozva, mi is dolgozunk így 
adatszerzés közben.” Mindent algoritmusok tapogatnak le. A megfigyelőket is meg-
figyelik. A fegyelmező társadalom foucault-i börtöncelláitól az ellenőrző társadalom 
deleuze-i–kafkai labirintusához jutunk.

Számos elegáns írói megoldás mellett a regényben néhány kevésbé erős rész 
is akad. Elsősorban Jórgosz, a görög színházi rendező jeleneteit látom túlírtnak és 
szükségtelenül patetikusnak. A dalbetétek néha hasonló hatást keltenek, noha a re-
gény címe is egy Bob Dylan-dal (Blowin’ in the Wind) nyomán született. Olykor az 
ismétlések is didaktikussá válnak: George Steinfeld, a traumája elbeszélésére kép-
telen holokauszttúlélő újra és újra elmondja, hogy a megszólaltathatatlan megszó-
laltathatóvá tételét keresi a művészetben, s a görög színházi rendező kapcsán valaki 
mindig megemlíti, hogy apja Peter Brook asszisztense volt (az áttétel miatt a Peter 
Brookhoz kapcsolódó gondolatok kevésbé épülnek be szervesen a szövegbe, mint 
a Schönbergről szóló részletek). A regényszöveg folyását néha a függő beszédbe 
ágyazott függő beszéd jelölései akasztják meg, ez az írói eljárás bizonyos pontokon 
nehézkessé válik: „Álmomban a tömeg előtt álltam, mondta a diák, mondta George 
Steinfeld […]” (76.); „Próbálj megbirkózni vele, mondta, mondta Z. Lilnek […]” (125.); 
„Thomas Mann azt mondta, jegyezte fel Arnold Schönberg, olvasta Z. […]” (60.). E 
megakadásokat viszont nem egyszer ellensúlyozza sikeresen a múltat és jelent egy-
másra csúsztató idő- és tértechnika.

Sándor Iván regényének legnagyobb erőssége a líraiság. A szabadon áradó 
gondolatfolyam, a mondatszerkezetek feltörése, az idősíkok egymásba játszatása, 
a jól eltalált ekphrasziszok, az esszéisztikus részletek s a térpoétikai megoldások  
(a kávézók mint a menedék terei zord időkben, régen és ma) mind-mind a költőisé-
get erősítik. A színházas epizódoknál viszont sokkal erősebbnek látom a történelem-
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mel, különösen a holokauszttal foglalkozó részleteket. A csúcspont vitathatatlanul az 
utolsó harminc oldal, amikor a szereplők egyéni élettörténetei és titkai hirtelen új 
összefüggésrendszerré állnak össze. Történeteik összefonódását Z. szentesíti, mikor 
leül a tiszta lap elé, s leírja az első mondatot. Különösen erős a nyilvános tanúságté-
telre képtelen George Steinfeld kudarcának története, hisz Steinfeld nagy traumá-
ját csak Z. mesélheti el, csak ő szólaltathatja meg a megszólaltathatatlant. Egyedül  
a művészet oldhatja föl a paradoxont. (Magvető)

B. KISS MÁTYÁS

A hiányzó láncszem
Michel Foucault: A szexualitás története IV.: A hús bűnvallomásai, ford. Sujtó László

A szexualitás történetének IV. kötete több szempontból is különleges helyet foglal el 
Michel Foucault életművében. Egyfelől a könyv a szerző életében már nem jelenhe-
tett meg, és a franciául 2018-ban kiadott, Frédéric Gros által gondozott kézirat nem is 
teljesen befejezett. Foucault 1982-ben adja át a kéziratot a Gallimard kiadónak, azzal 
a kitétellel, hogy szeretne még tovább dolgozni az anyagon. 1984-ben el is kezdi a 
javításokat, ám a június 25-i halálával a munka megszakad. 

Ezzel együtt a kötet messze nem pusztán A szexualitás története sorozat egy 
darabja, melyet egyszerűen a megelőző három kötet kontextusában kellene olvasni. 
Foucault ugyanis a kaliforniai előadásai és a Collège de France-ban tartott utolsó 
előadássorozata között zárja le a kéziratot, és épp ebben az időszakban mutatkozik 
érdeklődésében egy jelentős hangsúlyeltolódás. Ekkorra ugyanis elemzéseinek 
fókusza jól láthatóan eltolódik a hatalom korábbi vizsgálatáról a szubjektum felé.

A következőkben először azt igyekszem röviden bemutatni, hogy milyen jelen-
tősége van A szexualitás története IV. kötetének a foucault-i életmű hangsúlyeltoló-
dásában, illetve a korpusz egészében. Ezt követően pedig megkísérlem fölvázolni, 
miként kapcsolható össze a kötet az utolsó Collège de France-előadásokkal.

Miként arra Bernard Harcourt a Critique & Praxis [Columbia University Press, 
New York, 2020, 107–121.] című művében rámutat, a foucault-i elemzés egyik mód-
szertani középpontja egy szakítás a modern kritikai filozófia, elsősorban Kant utáni 
eljárásával. Ez utóbbi középpontjában ugyanis az ész (a ráció) korlátjai, illetve annak 
meghatározása áll, hogy egy állítás milyen körülmények között tekinthető igaznak. 
Ezzel szemben Foucault-t az érdekli, mint azt a legpontosabban az 1982. április 2-i 
leuveni előadásában (Mal faire, dire vrai) kifejti, hogy egy igazságállítás miként nyeri 
el a diszkurzív igazságértékét, és miként funkcionál, milyen hatásokkal jár ennek az 
igazságnak a kimondása. Foucault tehát, hangsúlyozza Harcourt, nem az igazság 
normatív alapjait keresi, hanem az igazságtermelés (az aléthurgia) történeti (genea-
lógiai) elemzését hajtja végre. 

Foucault ezen módszertan alapján dolgozza ki azt a háromdimenziós modelljét, 
amelyben érthetővé válik az életmű kései szakaszában tetten érhető hangsúlyeltoló-
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dás is. A modell a tudás–hatalom–szubjektum (savoir–pouvoir–sujet) hármasból áll 
össze, amelyhez Foucault egy alapvető összetevőt tesz hozzá A szexualitás története 
IV. kötetében.

A szövegben Foucault folytatja a III. kötetben megkezdett elemzést az ön-
magaság technikáinak, az önmagunkkal való törődés (souci de soi) gyakorlatainak 
átalakulásáról. A vizsgálat abból indul ki, hogy a II. században Alexandriai Kelemennél 
(elsősorban a Paidagógoszban) a házastársak közti szexuális érintkezés a korábbiaktól 
eltérő módon problematizálódik, és lesz vizsgálat tárgya a létezéstechnikák (tekhné 
peri bion) kontextusában. Itt nem pusztán arról van szó, hogy Kelemennél a görögök 
számára oly fontos aphrodisziák (a szexuális aktusok társadalmi szabályrendszere) 
kérdése szorosan alárendelődik a házasság kérdésének (21.), hanem arról is, hogy 
Kelemennél először jelenik meg „a nemi aktusok olyan átfogó szabályrendszere, 
amely nem annyira a bölcsesség és az egyén egészsége jegyében fogalmazódik 
meg, hanem mindenekelőtt a házasságon belül követendő szabályok alapján” (20.). 
A házastársak közti szexuális kapcsolat „végcélja” következésképpen nem a gyönyör 
és az aktusban részt vevő felek (mint szubjektumok) önmagukkal (és persze egymás-
sal) való „törődése”, hanem az utódok nemzése (24.). Foucault hozzáteszi, ennyiben 
Kelemen szó szerint vette a sztoikusok állítását, miszerint a gyereknemzés jelenti  
az egyén „kiteljesülését” (teleiótész). 

Kelemen számára, végső soron, a nemi aktus gyakorlatainak alá kell rendelődniük 
a Logosz tanításainak mint „pedagógiának”, hogy ezen keresztül az aktus Istennel 
való „szinergiává” nemesüljön (27.). A pedagógia által meghatározott szabályok te-
szik ugyanis lehetővé, hogy az utódnemzés hasonlatossá váljon a Teremtéshez, és 
ily módon (de csak a Logoszt követve) tekinthető az utódnemzésre irányuló nemi 
aktus „természetesnek” (26.).

Már a kelemeni problémafölvetés is jelzi, hogy megkezdődik az eltolódás a nemi 
aktusok igazsághoz való viszonyában, amely a foucault-i analízis szerint a görögöknél 
(elsősorban Platónnál) még egy „létezésesztétika” gyakorlatain (és kiváltképp a mér-
tékletességen) keresztül formálódott meg. [Michel Foucault: A szexualitás története 
II.: A gyönyörök gyakorlása, ford. Albert Sándor, Szántó István, Somlyó Bálint, Atlantisz 
Kiadó, Budapest, 1999, 95–96.] Kelemennél már megjelenik tehát a vágy hermene-
utikája, amennyiben a nemi aktuson túli „jelentésen” (Logosz) keresztül értelmezi  
a szexuális gyakorlatokat. Ebből adódik az a következtetése is, hogy mivel a Logosz 
Isten szava, amely jelen van az egész természetben, mindazon szexuális együttlétek, 
amelyek nem a gyereknemzésre irányulnak, a természet megsértései (28.). 

A Logosz középpontba állítása pedig Kelemennél a mértékletesség gyakorlatát 
is újrakontextualizálja. Mivel ugyanis a Logosznak „nem börtöne, hanem lakhelye  
a test”, a test a mértékletesség gyakorlásával válhat „Isten templomává” (43.). Ettől 
a ponttól kezdve azonban az „önmagaság” technikáinak lényegi eleme lesz a lelki-
ismeret, amely fényként bennünk is lakozik, és amely „a világot irányító Logosz egy 
apró darabja, mely tisztaságra indíthatja lényünket” (42.).

A központi probléma tehát az volt, hogy ha Krisztus eszménye nem a nagycsalád 
és a gyereknemzés, hanem a szüzesség, akkor milyen szabályokat lehet kidolgozni 
azon hívek számára, akik mégis élnek szexuális életet – hiszen már a kora keresz-
tények szemében is világos volt, hogy nem várható el minden hívőtől a szüzesség 
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megtartása. Milyen életgyakorlatok írhatók körül annak érdekében, hogy a Logosz 
szervesen és lényegileg megjelenhessen a házastársak nemi aktusában? Amiről tehát 
szó van, az nem csupán alternatív életgyakorlatok kialakítása, hanem a nemi aktus és 
az aktusban részt vevő szubjektumok igazságának újfajta megalkotása.

A Paidagógosz, hangsúlyozza Foucault, még jelentős kontinuitást mutat a korabeli, 
illetve a nem sokkal korábbi pogány filozófiai és erkölcstani tanításokkal (48.). Szent 
Ágoston azonban alapvető fordulatot hoz a kereszténységfelfogásban, különösen 
az erkölcsiség tekintetében. „Egy hellenizáló, sztoicizáló, a nemi kapcsolatok etikáját 
»naturalizálni« igyekvő kereszténység néz szembe egy szigorúbb, pesszimistább, az 
emberi természetet kizárólag a bukáson keresztül elgondoló, s ennélfogva a szexua-
litást negatív előjellel ellátó kereszténységgel.” (49.) Ahogy A szexualitás története I. 
kötetében, úgy most is hangsúlyozza Foucault, hogy nem arról van szó, hogy az általa 
leírt változások a szabályrendszer szigorodása vagy a nemiség erélyesebb elnyomása 
felé vezetnének. Sokkal inkább az igazság diszkurzív megkonstruálásának módosulását 
láthatjuk. Foucault ki is emeli, hogy Kelemen erkölcstana korántsem „toleránsabb” 
a későbbieknél. Amit itt látnunk kell, hogy a II. század második felében bevezetett 
bűnbánati fegyelemmel és a III. század végén megjelenő szerzetesi aszkézissel „az 
ember önmagához való viszonyának új módját, valamint a rossz és igaz közötti […] 
új viszonyt határozták meg és fejlesztették ki” (50.).

A bűnbánat gyakorlata (la pratique de la pénitence) és az aszkézis tehát sokkal 
többet jelent annál, mint egy szabályrendszer puszta szigorítása. Foucault épp azt 
hangsúlyozza, hogy ezek együtt a „rossz-tevés” (mal faire) és az „igaz-mondás” (dire 
vrai) – mint a 1982-es leuveni előadás címében – olyan új kapcsolódási pontjait alkotják 
meg, amelyek elsődleges célja nem a szubjektum elnyomása, hanem a szubjektivitás 
új formájának megalkotása. Egy olyan új tapasztalat jön létre, melynek lényege, hogy 
a szubjektum folyamatos önvizsgálatnak teszi ki magát, miközben meg akar tisztulni. 
Ahogy pedig el akarja nyerni az üdvözülést, saját magát teszi a vizsgálódások és  
a diskurzus tárgyává – éppen saját maga felszabadítása érdekében (l. 51.). A bűn-
bánat (metanoia) egyszerre tudata és tanúsága a megújult életformának, annak az 
átlépésnek (passage), amely átalakulás és lemondás egy időben. „A metanoia tehát 
összetett aktus: az igazsághoz eljutó lélek megújhodása és ezen megújhodás igaz 
voltának manifesztálódása.” (58.)

Ennek az új gyakorlatnak lesz fontos eleme a vallomás (confessio). Foucault 
hangsúlyozza, hogy a confessio szó jelentése sokáig meglehetősen tág volt, akárcsak 
görög megfelelője, az exomologészisz, amely a bűnök általános beismerését jelölte. 
A confessio során a lényeg az, hogy az egyénnek ki kell nyilvánítania, tisztában van 
azzal, hogy bűnt követett el, tudatában van önnön bűnös voltának, valamint kijelenti, 
hogy szakítani akar ezzel az állapottal (73.). A bűnös állapotból a kegyelmi állapotba 
történő átlépéshez szükség van egy (ön)reflexív igazságaktusra (acte de vérité). Ez 
a „mondj igazat önmagadról” parancsa, melynek lényege a vallomásban kevésbé 
a konkrét bűnök tételes felsorolása. Sokkal fontosabb, hogy a vallomást tevő alany 
tanúbizonyságot tegyen arról, hogy bűnösnek érzi magát (l. 74.). 

Hasonló jelenséget mutat ki Foucault Johannes Cassianus műveinek elemzé-
sekor az exagoreuszisz fogalma kapcsán, amely „a másnak tett állandó vallomással 
társuló szüntelen önvizsgálatnak a szerzetességben meghonosodott gyakorlata” (150.).  
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A vallomásnak ez a formája nem az egyén felelősségvállalásának (jogi alapú) kijelen-
tése és procedúrája a tetteit követően. A procedúra lényege „a bennünk rejlő, általunk 
nem ismert titkok igaz kimondása” (152.). Ez egy olyan szüntelen önvizsgálat, melynek 
célja – és Foucault számára ez a lényeg – nem az, hogy „szuverén lénnyé váljunk”, 
és nem is az, hogy „felismerjük valódi identitásunkat”, hanem az, hogy a szubjektum 
felismerje a Másik, az Ellenség jelenlétét a lelke legmélyén, és hogy megkísérelje 
elérni a tisztaságot, melynek révén eljuthat „Isten szemléletéhez” (152.).

Ez az a pont, ahol Foucault számára világossá válik a keresztény spiritualitás 
paradoxona is. Az önmagunkról való igazmondás gyakorlatának sikere ugyanis azon 
áll vagy bukik, hogy a szubjektum képes-e lemondani önmagáról: „A tisztaság va-
lójában nem más, mint a saját akaratról való végleges lemondás, annak elfogadása, 
hogy nem vagyunk többé önmagunk, és semmilyen kötelék nem fűz már bennünket 
önmagunkhoz.” (152.)

A fentiek kapcsán két dolgot fontos hangsúlyozni. Egyrészt, miként arra Philippe 
Büttgen rávilágít, Foucault a kötetben nem dolgozza fel a keresztény confessio ha-
gyományának minden elemét. Számára kizárólagosan a bűnök megvallásának gya-
korlata (confessio peccatorum) lényeges, mivel célja a (bűn)vallomás gyakorlatában 
beállt változások genealógiai felfejtése [ld. Philippe Büttgen: Foucault’s Concept of 
Confession, Foucault Studies 2021/29, 8.].

Másrészt Foucault kimutatja, hogy a bűnvallomás gyakorlatainak során két 
aléthurgia alakul ki, melyek kimutathatók az exomologészisz és az exagoreuszisz közti 
átmenetben. Míg előbbi a „bűnös lény manifesztációja”, addig utóbbi a „gondolati 
folyamatok szóbeli kifejezése” (381.). Az átmenet során nem csak az lesz egyre 
fontosabb, hogy az önvizsgálatot tartó szubjektum célja az önmagáról való lemondás 
(amely a keresztény aszkézisben csúcsosodik ki), és nem önmaga megismerése és 
kiteljesedése. Ezzel együtt egyre nagyobb szerepet kap a hatalomgyakorlás pásztori 
módja, amely az omnes et singulatim elv alapján a sokaságra irányul, de úgy, hogy 
megtartja az individualitást, hiszen a pásztornak a nyáj minden tagjára másként kell 
figyelnie. „Vagyis ez a hatalom sokaságokra irányul, amelyeket egyesít, ám egyben 
részekre lebontható hatalom is, amely individualizál.” (403.) A pásztorság pedig végső 
soron „az igazság kialakítását és átadását szolgáló kötelék” (412.).

A foucault-i elemzés egyik legnagyobb jelentősége annak kimutatása, hogy  
a hús akkor is vall, ha nem beszél. A hús bűnvallomása egyre inkább gyakorlati tevé-
kenységgé válik, amely a szubjektum legbensőbb praxisa lesz. [Büttgen: Foucault’s 
Concept of Confession, 10.] Akár azt is mondhatnánk, hogy a pásztori hatalom bensővé 
tétele, a szótlan bűnvallomás szubjektiváló gyakorlata az, amely Foucault számára az 
elemzés fő fókuszát jelenti. Foucault tehát amellett érvel a kötetben, hogy a pásztori 
hagyomány fokozatosan egy új szubjektivációs gyakorlatot alakított ki a hús körül. Ez 
egyszerre tapasztalati mód, az önmagunkról való tudás módja, valamint az igazság 
elérésének módja [l. Bernard E. Harcourt: Foucault’s Keystone: Confessions of the 
Flesh, Foucault Studies 2021/29, 60.].

Miután tehát az 1215-ös lateráni zsinat szabályozta a bűnbocsánat szentségét, 
a gyónás technikái jelentős fejlődésen mentek keresztül, a vallomásnak pedig köz-
ponti szerepe lett a kereszténység gyakorlatai körében. Ezzel az igazság bevallása  
„a hatalom által kezdeményezett individualizáló eljárások szerves részévé, sőt központi 
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elemévé vált”, aminek következtében Nyugat-Európában „a vallomás lett az igazság 
előállításának lehető legfontosabbnak tartott technikája. Ettől fogva valóságos val-
lomástevő társadalom lettünk.” [Michel Foucault: A szexualitás története I.: A tudás 
akarása, ford. Ádám Péter, Atlantisz Kiadó, Budapest, 1999, 59.]

Mindebből az következik, ahogy azt Foucault megvilágítja A szexualitás története I. 
kötetében, hogy a vallomás olyan diskurzus lesz, amely a benne immanensen meglévő 
hatalmi struktúrák révén alapvetően tér el az ars eroticától – illetve, miként ezt Fou-
cault később pontosítja, a görögöknél az „élvezettel való gazdálkodás” (tekhné tu biu)  
a lényeges kérdés (431.). Utóbbi ugyanis felülről jön, a mester szuverén akaratánál fogva, 
míg a vallomás diskurzusa alulról, vagyis a szubjektum belsejéből épül föl. Míg tehát  
a „régi görögöknél” az igazság és a szexuális szokások a pedagógiában kapcsolódtak 
össze, és módszerük a testről való tudás átadása volt, addig a vallomásra épülő civi-
lizációban a vallomás kapcsolja össze a nemiséget az igazsággal. Ez utóbbi „hatalmi 
fórum” így „nem annak pártján áll, aki beszél […], hanem annak pártján, aki hallgat.” 
[Foucault: A szexualitás története I., 63–64.] A kora kereszténységben (de már részben 
a kései antikvitásban is) a szexualitás és a hús lényegileg elkezd elválni egymástól.

A legfontosabb szakítás tehát itt azzal a görög tekhnével történik, melynek célja 
még az volt, hogy az ember „saját maga urává válhasson, azaz hogy […] önmagát 
tegye meg saját maga ügyes és okos vezetőjévé, aki tudja, hogy mit és hogy mikor.” 
[Foucault: A szexualitás története II., 143.] Ennek az átmenetnek pedig Szent Ágos-
ton volt az egyik kulcsszereplője, és az e mögött meghúzódó jelenség az, amely 
szervesen beilleszti A szexualitás története IV. kötetét a foucault-i életmű egészébe.

Ágoston újítása a beleegyezés (consensus) fogalmának működtetésében áll. 
Foucault elsősorban a Contra Julianum elemzése során mutatja ki, hogy Ágostonnál  
a bujaság nem válhat aktussá akarati aktus nélkül. Csak akkor beszélhetünk tehát bűnről, 
ha jelen van az akarat, vagyis ha azt akarjuk, amit a bujaság akar. „Ez a beleegyezés: 
ez teszi felróhatóvá azt a cselekedetet, amely egy olyan bujaságban gyökerezik, mely 
maga nem felróható.” (367.)

Ezzel Ágoston eltér például Cassianustól, amennyiben utóbbinál a vágy és  
az akarat két különböző instancia. Ágostonnál viszont „a bujaság az akarat formájához 
tartozik” (368.). A beleegyezés tehát annak módja, ahogyan az akarat „szabad elha-
tározással akarja azt, amit bujaságként akar” (368.). Az akarat önmagát teszi tárgyává, 
amennyiben a beleegyezéssel „nem egyszerűen azt akarja, ami kívánatos, nem 
egyszerűen azt akarja, amit a vágy (désir) követel. Azt az akaratot akarja, amelynek 
formája a bujaság, önmagát mint bukott akaratot teszi meg saját céljának.” (368.) Te-
kintve, hogy a következő néhány mondatban rejlik az egész kötet talán legfontosabb 
állítása, így ezt a szöveghelyet érdemes teljes egészében idézni.

„Tehát a beleegyezés mint a bűnként felróható cselekedet konstitutív tényezője 
nem abban áll, hogy a vágy egyszerűen átmegy cselekvésbe, sőt nem is abban, 
hogy kívülről jövő reprezentáció formájában egyszerűen befogadja ezt a vágyat  
a gondolkodásba, hanem abban áll, hogy az akarat önmagára – s inkább formájára, 
mintsem tárgyára [Cassianusnál és a hozzá közel álló szerzőknél még a vágy tárgya  
a központi kérdés – B. Á.] – ható cselekvést hajt végre. Amikor az alany (sujet) bele-
egyezik, ezzel nem kaput nyit a kívánt tárgy (objet désiré) előtt, hanem vágyó alanyként 
(sujet désirant) megalkotja önmagát és megpecsételi sorsát: ettől fogva a bujaság 
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késztetései felróhatók lesznek neki. A beleegyezés […] lehetővé teszi, hogy a bujaság 
alanyát (sujet de concupiscence) jogi alanynak (sujet de droit) nyilvánítsuk.” (369.)

Foucault számára ez a pont azért rendkívül lényeges, mert a nyugati keresztény 
társadalmakban itt jön létre a modern jogi szubjektum (sujet de droit) alapja, és ez 
a gyökere a kormányzatiság (gouvernementalité) későbbi jogi keretrendszerének, 
melynek három fő pillére az elszámoltathatóság, a felelősség és az autonómia [ld. 
Harcourt: Foucault’s Keystone, 48–49.]. Mindez azt is jelenti, hogy a vallomás, amely 
egykor még személyes gyakorlat volt, egyre inkább a kollektív létben való pozí-
cionáltság módjává válik: ez az átmenet Foucault-nál a vallomás két fogalma (la 
confession, l’aveu) között [l. Didier Ottaviani: Produire la vérité: aveu et confession, 
Philosophiques 2021/48, 3–17.].

Bernard Harcourt kiemeli, hogy ez az Ágostonnál létrejövő modern jogi szub-
jektum lesz az, amely majd felvirágzik a szuverenitással foglalkozó 16–17. századi 
politikaelméletben, korlátok közé szorítva az állam szuverén hatalomgyakorlását 
[Harcourt: Foucault’s Keystone, 49.]. Végső soron pedig ez az alapja a liberális de-
mokráciák belső fékeinek és ellensúlyainak (mint a hatalommegosztás vagy a kor-
mányzás szuverenitásának korlátozása), melyek a XX. század közepéig meghatározók 
a nyugati civilizációban. Ez a jogi szubjektum az alapja tehát az állam (pontosabban 
a raison d’État) olyan jellegű kormányzásának, melyben az állam egyfelől magánál 
tartja a kollektív közösség érdekeiről szóló tudás jogát, másfelől a jogi szubjektumok 
megkövetelhetik, hogy a szuverén hatalomgyakorlás korlátozza saját magát. A „jog 
embere” (homo juridicus) tehát azt mondja az államnak (a jogi szuverénnek), hogy 
„ezt nem teheted meg, mert jogaim vannak, melyekhez nem nyúlhatsz hozzá”. A jog 
szubjektuma a szuverént egy bizonyos cél érdekében megbízza a kormányzással, 
de korlátozza a működését és a szuverenitásának gyakorlását [l. Michel Foucault: 
Naissance de la biopolitique: Cours au Collège de France 1978–1979, szerk. François 
Ewald, Alessandro Fontana, Seuil/Gallimard, Párizs, 2004, 286.].

Mindez azért fontos, mert Foucault elemzésében ezzel szemben fokozatosan 
kialakul egy másik szubjektumpozíció, a homo oeconomicus, amely egész más vi-
szonyban áll az állammal. Ugyanúgy korlátozólag lép föl, de immáron nem a jogaira, 
hanem a tudásra, az igazságra hivatkozva. Azt mondja ugyanis az államnak (a kollektív 
politikai szuverénnek), hogy „nem szabad megtenned, mert nem teheted meg”. Azt 
mondja, hogy „nincs hatalmad, mert nem rendelkezhetsz tudással arról, hogy mik az 
érdekeim”. [l. Foucault: Naissance de la biopolitique, 286.] Ez a neoliberális gazdasági 
szubjektum, amely szemben áll a jog szubjektumával, amennyiben az individuumhoz 
(és kizárólag az individuumhoz, a kollektivitással szemben) rendeli a tudást annak saját 
érdekeiről. Az igazságot ugyanis a piac önműködő mozgása és gazdasági racionalitása 
teremti meg. Mivel pedig a gazdasági világ természeténél fogva kontrollálhatatlan 
és totalizálhatatlan, a gazdasági folyamatok egyenesen megtámogatják a homo 
oeconomicust mint a „racionalitás szigetét”. A piac láthatatlan keze így diszkvalifikálja 
a politikai szuverént [l. Foucault: Naissance de la biopolitique, 285–286.]. 

Ahogy pedig Foucault az 1980-as években elmozdul a hatalom elemzésétől  
a szubjektum vizsgálata felé, ezzel megnyitja az utat azon értelmezések előtt, melyek 
szerint Foucault elmélete lényegében megtámogatja a neoliberális teóriát, amennyi-
ben az szembehelyezkedik az állami „elnyomással”. Végső soron ez, illetve a hatalom 
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„produktivitásával” összefüggő elgondolások lesznek a Foucault-val szembeni marxista 
bírálatok legfőbb alapjai, illetve ez lesz az, ami a neoliberális libertáriusok szemében 
fölértékeli a kései Foucault életművét. 

A biopolitika születése 1979. március 28-i előadásának fent idézett szöveghelyén 
azonban Foucault azt is hangsúlyozza, hogy a liberalizmus éppen az esszenciális 
összeegyeztethetetlenségben nyerte el modern formáját, melyben az egyik oldalon 
a gazdasági szubjektumok nem totalizálható sokasága, a másik oldalon pedig a jogi 
szuverén totalizáló egysége áll. Plauzibilisnek tűnik tehát az a következtetés, hogy Fou-
cault számára a neoliberális szubjektum csupán az igazságrezsimek genealógiájának 
„terméke”, vagyis a tudás–hatalom (savoir–pouvoir) hálózat mozgásának következ-
ménye. Ha tehát a vallomás (confessio) olyan igazságrezsimet (régime de vérité) hoz 
létre, amely nemcsak meghatározza, hanem ki is kényszeríti azokat a lehetőségeket 
és kötelezettségeket, melyeken keresztül az igazság manifesztálódhat, akkor a piac 
ugyanilyen igazságrezsimként értelmezhető. [Az igazságrezsim definíciójához: M. 
Foucault: Du gouvernement des vivants: Cours au Collège de France 1979–1980, szerk. 
François Ewald, Alessandro Fontana, Seuil/Gallimard, Párizs, 2012, 92.] A neoliberális 
szubjektum tehát nem a hatalmi mátrixok által létrehozott szubjektumok ellentételezé-
se, nem valamilyen abszolút autonómia vagy szabadság megtestesülése. Mindössze  
a piac láthatatlan kezéből (és ebből megképződő igazságokból) eredő szubjektum-pro-
duktum. És ez lehet az alapja Foucault kritikájának a neoliberalizmussal szemben.

Van azonban A szexualitás története IV. kötetének egy olyan aspektusa, amely 
fontos ellenpontot kap Foucault utolsó előadásaiban. Az igazság bátorsága 1984. 
március 28-i (legutolsó) előadásában ugyanis Foucault egyenesen azt állítja, hogy  
a kereszténység valamennyi pasztorációs intézménye (vagyis a pásztori hatalom-
gyakorlás módjai) végső soron a parrhészia, és különösen a cinikus parrhészia el-
lenében alakultak ki. [Michel Foucault: Az igazság bátorsága. Önmagam és mások 
kormányzása: Előadások a Collège de France-ban 1984, ford. Cseke Ákos, Atlantisz 
Kiadó, Budapest, 2019, 450.] Az aszkézis és a confessio itt összeér a keresztény gya-
korlatokban, amennyiben a keresztény aszketizmus „nagy újdonsága” az, hogy kizá-
rólag az nyithatja meg az Istenhez és az igaz élethez vezető utat, ha folyamatosan 
igyekszünk kifürkészni magunkat, és állandóan gyanúval tekintünk önmagunkra és 
a világra, miközben félelemmel és reszketéssel állunk Isten előtt. „Az élet igazsága, 
amely megelőzi az igaz életet – ez a megfordítás a keresztény aszketizmus nagy 
újdonsága az ókori aszketizmushoz képest, amely mindig arra törekedett, hogy 
egyszerre és egy időben legyen igaz élet és az igazság élete, és amely, legalábbis 
a cinizmusban, hitet tett amellett, hogy lehetséges az igazságnak ez az igaz élete.” 
[M. Foucault: Az igazság bátorsága, 451.]

Az „igazság igaz élete” azonban Az igazság bátorságában nem az önmagához 
visszatérő ember élete. Nem azé, aki kiteljesedik és eléri az autonóm és szuverén 
önazonosságot. A cinikus parrhészia igaz élete a „másfajta élet”, amely nem tanulható  
(a pedagógia módszereivel), és nem is tanítani akar, hanem felfegyverezni az igaz-
sággal. A cinikus parrhészia militantizmusa nem individualizmus, amennyiben az 
egész világ megváltoztatására törekszik. A parrhészia igaz élete nem puszta döntés 
eredménye, hanem radikális életgyakorlatoké. Azonban a parrhészia embere a 
kereszténység margóján maradt csak fönn. Olyan határtapasztalat, amely nem a 
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szubjektum kiteljesedéséhez vagy stabilitásához, hanem a radikális és teljes mássá 
váláshoz vezet. Ennek a határtapasztalatnak az igazságát azonban semmilyen előre 
és eleve adott igazságrezsim nem garantálja vagy legitimálja. Sőt, a parrhészia em-
berének célja minden eleve adott norma, rend és igazság felforgatása.

Ha tehát a foucault-i kritikai attitűd alapvető definíciója a nem kormányzottság 
művészete (1’art de n’être pas gouverné), ahogy ez a Qu’est-ce que la critique? című 
szövegben olvasható [M. Foucault: Qu’est-ce que la critique? – La culture de soi, szerk. 
Henri-Paul Fruchaud, Daniele Lorenzini, Vrin, Párizs, 2015, 37.], akkor megfontolandó, 
hogy ennek megtestesítésében Foucault-nál nem a keresztény aszkéta és nem  
a neoliberális szubjektum, hanem a parrhészia embere tölti be a legfőbb szerepet. 
Ennek elemzéséhez azonban szükség van A szexualitás története IV. kötetére, hogy 
világosabban értelmezhetők legyenek a foucault-i genealogikus elemzés eredményei.

A szexualitás története IV. kötete tehát több szempontból is hiányzó láncszem. 
Egyfelől a modern jogi szubjektum születésének ágostoni mozzanatával kiegészíti 
a genealógiai sort a neoliberális szubjektum megszületéséig. Másfelől, ezzel szoros 
összefüggésben, kiegészíti azt a kontextust is, amelyben az utolsó előadásokban 
központi szerepet kapó parrhészia értelmezhető. (Atlantisz)

BARTHA ÁDÁM

A jelölő visszahúzódásának 
csigafonata 
Kulcsár-Szabó Zoltán: A jelölő visszahúzódása. Az irodalmi nyelv kulturalizációjának 
néhány kérdéséhez

A jelölő visszahúzódásának tétje egy irodalomelméleti kérdés átfogó megválaszolása: 
mennyire halványítható el vagy szüntethető meg a nyelv jelölőszerepe. A körültekintő 
válasz a szerző, a nyelv és a befogadó pontjai körül mozog. A befogadás, a művel 
való kapcsolatba lépés teoretikus kérdései határozzák meg az első nagy Szociopo-
étikák fejezetet, a harmadik, A szövegesülés határterületei pedig szoros műértel-
mezést nyújt nyelvi-poétikai szempontból. A közöttük elhelyezett fejezet, A nyelv 
túloldalain dominánsan filozófiai megközelítésből tekint a nyelv jelölttől elválasztott 
mechanizmusaira, a nyelv túllépésének lehetőségeit közelíti meg. Mindeközben  
a szerző jelenlétének kérdésköre beszüremlik az autorizáción, a referencialitáson és 
a szerzői jogon keresztül, mint egy kellemetlen, de elkerülhetetlen vendég jelenléte, 
aki újra és újra megzavarja a nyelvi szuverenitást. A tanulmánykötet fő kérdéskörére 
akkurátusan keresi a válaszokat, újabb, további gondolkodásra alkalmas kérdéseket 
vet fel, mindeközben szelíd tudományos megszólalással fordul olvasójához. 

A jelölő visszahúzódása úgy jár körül egy irodalomtudományos kérdésfelvetést, 
hogy közben felülírja a tudományos önmagának valóság esetlegességét, szelíden 
fordul a befogadóhoz, miközben meglehetősen magas szakmai színvonalon fejti ki 
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a jelölés eltávolíthatóságának kérdését. A tanulmányok finom érzékenységgel von-
ják be az olvasót a gondolkodás mozzanatláncolatába, és juttatják el a mellék- és 
végkövetkeztetésekig, a gondolkodás folytatásának lehetőségéig. A fejezetek (és az 
egész kötet) felépítését a fonás folyamatában keletkező fonathoz lehetne hasonlítani, 
amely a befejezéshez közeledve feltekeredik. A lineáris felépítés először mindig egy 
domináns téma vagy kérdés, tehát egyetlen szál megragadásával indul. A fonás 
folyamatának közegét egy lebegő fonalakkal teli – irodalmi, nyelvelméleti, kulturális 
kontextust létrehozó – térként lehetne vizualizálni. A különböző szövegek a fonalakhoz 
hasonlóan folyamatosan összefonódnak a megragadott szállal, így egyre vastagabb 
fonat halad előre lineárisan beépülve egy kontextustérbe, amelyet maga köré ránt. 
Ez a típusú szoros kontextualizálás a tanulmányok irodalomtörténeti perspektíváit is 
gazdagabb szférákba emeli. A fonás mikéntjét, mintázatát a kontextusba helyezés 
és a szövegértelmezés metódusai alakítják. A tanulmányok vagy a kötet végén ez  
a fonás felcsavarodik, akár egy kagyló, érthetővé válik az érvelés, a fonat mintázatso-
ra, a végkövetkeztetés, amelyben minden alátámasztásmozzanat egybeér. A jelölő 
visszahúzódása olyan tanulmánykötet, amely mintha nem is egy könyvbe gyűjtött 
tanulmányok összessége, hanem egy kagylógyűjtemény lenne, melynek szerzője 
gondosan építette, formálta a különböző csigavonalas szerkezeteket. Amikor a fü-
lünkhöz tapasztunk egy ilyen tengeri csontvázat, a külső tér minden hangja sajátos 
interpretációban hallható, új értelmezést nyer. Így hallgathatunk rá a nyelvelméleti, 
kultúratudományos, irodalomelméleti megközelítések fonataira. A befogadás tapasz-
talatának illusztrációjaként a Fájdalom című tanulmányt vegyük példaként. Tulajdon-
képpen ez a csúcspontja az interpretációs egységnek (és talán magának a kötetnek 
is), az előtte lévő tanulmányok mintha fokozatosan előkészítenék a megértését.  
Az alapvető kiindulópont egy felvetés, hogy a testi fájdalom a szövegek létrejöttének 
forrásaként tekinthető-e. A tanulmány gondolatfonatában a kérdéskör kontextusba 
helyezésével, az irodalmi szálak komparatívan gazdag befonásával szétválasztja  
a testi fájdalmat és az ént, utóbbit tanúként mutatja be, aki objektív, elkülönült megfi-
gyelője a test működésének. A testre való reflexióban, a nyelvi forma tereiben válhat 
fájdalommá a fájdalom, amíg a tanulmány gondolatmenete – beteljesítve a kiinduló 
kérdéskört – ki nem fut az irodalom és a fájdalom általános azonosítására, melyekben 
az azonosság a változást kiváltó, felsértő tapasztalat. 

Egy fokozatosan felépített teoretikus keret határozza meg a műértelmezés 
mechanizmusait. Nem a választott művek dominálnak, hanem a jelölő leépítésének 
kérdésköre, a nyelv referencia nélküli önműködésének feltárása. A kötet első két 
nagyobb fejezete a jelöl(e)t(len)ség olvashatóságának elméleti perspektíváit építi 
fel nyelvelméleti, irodalomtudományos, kultúratudományos szövegek használatával, 
melyek aztán kihatnak a kötet utolsó egyharmadában történő szépirodalmi szö-
vegértelmezésre, miközben továbbra is a kötet szervező témája marad előtérben.  
A kötet első kétharmada előkészíti és irányítja az olvasást, mintha előre meghatározná, 
elsajátíthatóvá tenné a tudományos interpretációs perspektívát, így az elemzéskor 
ismerősnek és ettől természetesnek tűnik a visszatérő elméleti keret az értelmezői 
gyakorlatban. Rendkívül összetett és árnyalt elméleti háttérteremtésre kerül sor, ve-
zérvonalakban a főbb koncepciók hasonlóak, mindig a – főként az irodalmi – szöveg, 
a nyelv túloldala kerül előtérbe: a nyelv olyan képességeit járja körül, amelyek túlmu-
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tatnak a rögzíthetőségen, a képiségen, a szerzőn, a szövegen kívül eső referenciális 
világon, a jelentésen. A tét a nyelv önállóságának előtérbe hozása. A Szociopoétikák 
és A nyelv túloldalain egységekben előkészített kultúratudományos és nyelvelméleti 
keret – amely szintén folyamatosan epikai és lírai példákkal operál – nagy mértékben 
meghatározza A szövegesülés határterületei – legfőképpen az első négy – műértel-
mező tanulmányát, a Fájdalom pedig ezekből nő ki, de már egy sajátosabb elméleti 
apparátust mozgósítva. Az előző négy műértelmező szöveg folyamatosan előrevetíti 
és segíti a Fájdalom fejezet megértését és kibontakozását. Például A Garrenek műve 
nyelvi, referencialitást felülíró városterének értelmezése közben többször is vissza-
térő szempont az idegenek és nyelvük járványszerű megjelenése vagy az épületek 
bomlásszerűsége. A műinterpretációs egységben tulajdonképpen egymás fokozatos 
kibontakozását segítik az értelmezések, ahogy egyre tágabb perspektívában tárul fel 
a nyelv referenciától való eltávolodása és önműködése. Az elméleti keret és a művek 
interpretációi közötti érintkezés felvillantásaként azonnal szembetűnő A Garrenek műve 
értelmezését meghatározó nyelvi várostopológia és a fikció kérdésének találkozási 
pontjai. Valamint ehhez tartozik a Borbély-művekben az intertextualitással áthidalt, 
a nyelviesült Berlin és Budapest határterületein megképződött tér. Az Esterházyhoz 
köthető intertextuális irodalomtörténeti fordulópont pedig egy olyan jogi diskurzusba 
ágyazódik, amely a szerzőséget írja felül és párbeszédbe lép Kertész Jegyzőkönyvé-
nek olvasatával. Alapvetően mintha az értelmezés gyakorlata az előtte lévő fejezet 
nyelven túli területeit próbálná megközelíteni, de – ahogy a nagyobb fejezetcím is 
jelöli – a szövegesülés határait érinti. Koherenciát nyújt az elméleti irányítottság, az 
előkészítés gyakorlati alkalmazása. Ezen a ponton felvetődik az a kérdés, hogy a kötet 
teljességérzete és ezzel együtti látszólagos zártsága esetleg nem lehetetleníti-e el  
a további kérdésfelvető vagy továbbgondoló tevékenységet. Ezt a dilemmát könnyedén 
megoldja a szerző azzal, hogy ugyan széles körben megközelíti a jelölő nyelvi, kulturális, 
irodalmi kérdését, de közben nyitva hagy bizonyos ajtókat a további gondolkodáshoz.

A kötet átfogóan rámutat arra, hogy a jelölésnek és visszahúzódásának van 
egy alapvetően képlékeny, külső hatásokra változó és hatást kiváltó kontextusa is, 
amelyet például nagymértékben meghatároz a befogadói hozzáállás, a szerző elhe-
lyezése, a jogi törvénykezés vagy a tömegkultúra jelenléte és működése, a mediális 
eszközök fejlődése. Tehát jelölő és jelölt viszonya idővel, a körülmények változásával 
újragondolást igényelhet, ahogy például folyamatosan formálódik és formálódott 
a befogadó kérdése, mint azt említi a kötet Thienemann kapcsán. De izgalmas és  
a változást megerősítő jogi kontextus az is, ahogy Esterházy jelöletlen idézetei diskur-
zust teremtettek, és ezzel hatást gyakoroltak az intertextualitás mibenlétére. Továbbá 
a képlékenységet erősíti, ahogy a tömegkultúrában megváltoztak a közvetítési lehető-
ségek, valamint előretörtek az újabb médiumok, és átalakították a kultúrafogyasztást, 
vagy ahogy átformálta a medialitás az irodalomértelmezést, és a referencialitásról 
való leválaszthatóságot is segítette a költészetben (például Borbély egy videoklip 
elemeit használja). Ide tartozik az is, ahogy a színház jelenetszerűségét alkalmazva a 
mesterséges hatás egy valóságtól elkülönültséget kelt Márainál, így segítve a nyelv 
leválását, elkülönült működését. Emellett a beágyazott továbbgondolási lehetőség 
mellett a tanulmánykötet más kérdéseket is nyitva hagy explicit módon is, többek 
között például a nyelv képiségén történő túllépés lehetőségeit. Ehhez A bőr alatt 
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halovány árnyék című József Attila-vers sötét szobában élő láthatatlan oroszlánját hozza 
példaként, és ezzel egy olyan teret nyit meg a költészet vizsgálatához, amely még 
érdemben folytatható lenne, de A jelölő visszahúzódása fő kérdésének válaszához 
éppen elég az elméleti felvetés. A kötetnek nem az a célja, hogy kielégítően meg-
válaszoljon minden kérdést a jelölés elhalványítása körül – ez a téma képlékenysége 
miatt talán lehetetlen is volna –, hanem annak lehetséges módjait térképezi fel és 
érinti. A tanulmányok fonását – a nyitva hagyott kérdések mellett – kérdésfelvetések 
és válaszok vezérletével irányítja folyamatosan.

A tanulmánykötet érzékenyen használja és építi fel teoretikus háttérrel a szavak 
jelentéstartalmát, explicit módon is felhívja a figyelmet a fogalmak kulturális és irodalmi 
összetettségére és beágyazottságára. A fogalmak felelősségteljes jelentéshasználatával a 
tudományos megszólalás a jelölő előrehúzódását valósítja meg, de ez a – kötetet végig 
átható – filozófiailag és irodalomtudományosan stabilizált fogalomkeret juttat el ahhoz, 
hogy a nyelv jelölőszerepének elhalványulása érthetővé váljon. A kötet olvasója is felülírja 
magában például az eddig látszólag tudatlanul használt (Benjamin értelmezésében 
fellelhető) szórakozás(t) vagy (a Nancy által alkalmazott) dolog kifejezéseket. Az egész 
kötetben domináns a körülhatárolt és teoretikus fogalmakban való lehorgonyzás, ahogy 
ezt maga a címválasztás is mutatja: Paul de Man terminusa, a „jelölő visszahúzódása”. 

A jelölő visszahúzódása bízik a befogadó műveltségében, de a szövegkontextusban 
könnyedén értelmezhetően alkalmazza a szakkifejezéseket, igényesen felépített, 
azonban nem túlbonyolított szintaktikai szerkezetekben képes átadni összetett 
gondolatokat egy alapvetően nem könnyű témában. Nyelv- és fogalomközpontú 
tanulmányok szerepelnek a kötetben, de ezt a terminológiát ellensúlyozzák, 
kiegészítik és kibontják az elképesztően érzékletes példák. A kultúratudományos, 
nyelvfilozófiai értelmezéseknél a megidézett vagy a gondolkodásba bevont 
szerzőktől szemléletes eseteket emel ki alátámasztásképpen, például illusztratív de 
Man szöveggéphasonlata a fikció mechanizmusához, illetve a heideggeri példa:  
a „nyelv túloldalának” megértéséhez a felvett telefon másik oldalán meg nem szólaló 
hívó. A kötet szerzőjének szelekciója erőteljesen a képi és hétköznapi tapasztalatokat 
használó példákra vonatkozik, ami ellensúlyozza és stabilizáltan alátámasztja a kérdései 
megválaszolását. Az érthetőség mértékével vonja be a különböző szerzők szövegeit/
szövegrészeit, az allúziókat a szemléltetésbe. Olyan koherenciával építkezik, hogy nem 
maradnak fehér foltok a megértésben, az olvasó számára ismeretlen megidézések sem 
okoznak nehézséget a tudományos mozzanatláncolat követésében. Hasonló módon 
kezeli a szépirodalmi primer szövegeket: a különböző lírai vagy epikus művek tartalma 
is a poétikai jellemzők mellett az interpretációba gondosan beiktatott szemléltetéssel 
megfelelő közelségbe hozza az elsődleges szövegeket, pontosan annyira ismerteti, 
amennyire a mű és a tanulmány koherenciáját biztosítani szükséges, akkor is, ha egy 
tanulmányon belül több szöveg értelmezése kapcsolódik össze. Ugyan erőteljesen 
meghatározza a tanulmányokat a látványos részletekkel kontextusba fonás művelete, de 
az a tudományos fantázia, amely a válogatás ízlését is meghatározza, a tanulmányokat 
átfogó tematikus és szerkezeti kialakításban mutatkozik meg igazán, abban, ahogyan 
a vezérvonalak felépülnek a nyelvérzékeny tanulmányokban. (Eötvös)

ÁGOSTON ENIKŐ ANNA
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A populáris kultúra már 
(nem csak) a spájzban van
Poptechnikák. Komplexitás a népszerű kultúrában, szerk. H. Nagy Péter, L. Varga Péter

Írás előtt azon tanakodtam, érdemes-e még álmélkodni azon, hogy a populáris kultú-
rát is lehetséges olyan eszközökkel vizsgálni, mint bármely más, intézményes(edett) 
háttérből érkező terméket. Van-e (még) helye azoknak a magyarázatoknak, amelyek 
úgy láttatják a popkultúrát, mint ami fel akarja törni a kánon elefántcsonttornyának 
zárját, hogy aztán odabent összefogdosson mindent a piszkos kezével, és még lábat 
se töröljön, azontúl a haja is hogy áll. El lehet azon morfondírozni, mi hová tartozik, 
noha ezzel csak a határokat tologatjuk ide-oda, s a lényegén nem változtatunk. De hát 
az ember egy „kizárógép”, és ilyenkor pontosan így funkcionál. Ennek következtében 
mintegy borítékolható az átlépendő vonal megléte. Mindannyiszor, amikor egy ha-
sonló vállalkozás jelenik meg a magyar könyvpiacon, megállapítom, ha van is némi 
lemaradás, de az az igyekezet, hogy a magyar nyelvű populáriskultúra-kutatás lépést 
tartson a külföldi, hasonló célból született kiadványokkal, mindenképpen üdvözlendő.

A Prae Kiadó gondozásában megjelent könyv a MA Populáris Kultúra Kutató-
csoport monográfiáinak sorában a harmadik – H. Nagy Péter Alternatívák és Keserű 
József Lehetnek sárkányaid is című könyvei előzték meg. A Poptechnikákban a kuta-
tócsoport tagjai és a meghívott szerzők által kijelölt rendezőelv a populáris kultúra 
kapcsolatrendszereinek vizsgálata. A tanulmányok az egymásmellettiség fontosságát 
közvetítik, aláásva az önkényes kizárás lehetőségét. A szerzők elemzéseik során  
a „különböző elméletek kombinációját és szelekcióját” is feltételezik (8.). A szerkesztők 
ennek hangsúlyozására és az összetettség láthatóvá, valamint tapasztalhatóvá tételére, 
a populáris kultúra komplex rendszerben való értelmezésére tesznek javaslatot már 
az Előszóban. Így azok a látszólag kevesebb figyelemre számot tartó elemek, mint 
a praxisok, műfajspektrumok, mintázatok és rendszerszintű mozgások a vizsgálódás 
kereszttüzébe kerül(het)nek. Ez egyszerre ad egy hihetetlenül részletes térképet, 
amelyen elhelyeződnek ezek a szövegek, ugyanakkor be is mutatja azt a gondolat-
kísérletet, amely lehetőséget biztosít mindezek keretezésére.

Mielőtt azonban egyesével kitérnék a tanulmányokra, érdemes egy kicsit 
elidőzni magán a tematikán és annak szempontrendszerén. A szerkesztők az Elő-
szóban vázolják fel, miben érdekeltek az írások, valamint rámutatnak a kapcsolódás 
és az átjárhatóság fontosságára. A szerzők közül ezt a megközelítési irányt ki-ki  
a maga saját szűrőjén keresztül érvényesíti. Ugyanakkor a hat tanulmány saját 
jogán kötődik a komplexitás fogalmához, és igyekszik becsatornázódni a kurrens 
kultúraértés(ek)be. Az intézményes(edett) háttérből érkezőknek a popkultúra termé-
keivel való esetenkénti nézeteltérése (szerencsére) nem kerül előtérbe, mégis úgy 
éreztem, mintha ott kísértene és huhogna ez a szinte örökösnek gondolt ellentét.  
Az elméleti keret kibontása az egyik szerkesztő, H. Nagy Péter „A popkultúra réte-
gei. Dance In The Dark” című szövegében olvasható teljes egészében, ami sorban  
az első tanulmány is.
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H. Nagy itt szentel jelentős teret a keretrendszer felvázolására, így a különböző 
elméleti fogalmak tisztázására, világosan törekedve arra, hogy mindezek mellett  
a saját nézőpontja is érthető legyen. Origója a popkultúra-kutatás a médiaelméletek 
után, ami megadja a történeti kontextust, egyúttal rámutat „a populáris kultúra dina-
mikus, policentrikus” fogalmának szükségességére is (15.). Ebből az álláspontból tesz 
fel kérdéseket a kánon konstruáltságával kapcsolatban. Kiemeli, hogy e kiválasztás, 
bármennyire is öncélú, nem szükségszerű, hogy úgy kötődjön adott médiumhoz, 
mint korábban, tekintetbe véve, hogy egy elem transzmediálissá vál(ha)t, vagyis több 
kánonban is megjelenhet. Mégis vélelmez egy hierarchiát, mi több, időrendiséget, 
azokat meghatározza, és ezek kijelölése után említi meg a rész–egész kapcsolatának 
összetettségét. Ezzel jelzi, hogy a populáris kultúrában is már régóta megmutatkozik 
a megcsontosodó kánon, igaz, annak alakításában némileg más résztvevőket lehet 
megpillantani. A felvázolt elméleti apparátusát a Lady Gagától Galileo Galileiig húzódó 
példával teszi érthetővé.

Nemes Z. Márió szövege a határsértés különböző módozatait és azok megvaló-
sulását vizsgálja, elsősorban a hibridizáció alakzatait a posztmodern popkultúrában, 
ahogyan ezt tanulmányának alcíme is jelzi. A „Boldog Bábel és digitális Pompeji” 
már címében is sugall egy lehetőséget a romok közötti barangolásra, melynek so-
rán a szerző történelmi korokon követi végig, milyen jelentéselmozdulásokon ment 
keresztül a hibrid fogalma, amíg kurrens tartalmiságát elnyerte. Ezzel párhuzamosan 
folyamatosan mozgásban tart egy hatalmas antropológiai, filozófiai, esztétikai és 
ideológiakritikai eszköztárat is annak érdekében, hogy kontextualizálja mondandóját.  
A szerző a folyamatosan metszetbe játszatott gondolatköreibe illusztrációként két 
kötetet helyez. Dan Simmons Ílionját, az Ílion-duológia első részét olvassa bele a 
környezetbe. Annyi elégedetlenkedő megjegyzést fűznék ehhez a példához, hogy 
mindenképpen felvillanyozó lett volna, ha a homéroszi eposzokat poszt- és transz-
humánra álmodó szövegfolyam második része is helyet kapott volna az elemzésben, 
így egyszerre kerül(het)tek volna tárgyalásra. A másik bevont mű China Miéville Vas-
tanácsa, ami szintén egy sorozat része, ellenben itt a rész és teljesség közti kapcsolat 
kevésbé határozza meg a narratívát, mint Simmons esetében.

O. Réti Zsófia tanulmányának fókuszába az elhúzódó nyolcvanasévek-nosz-
talgia kerül. Fontos megemlíteni, hogy a vizsgálódás homlokterében elsődlegesen  
a nyugati populáris kultúra mozgóképes termékei állnak, ugyanakkor említést kapnak  
a „lehullott vasfüggöny felénk eső” oldaláról is ezt tematizáló munkák (112.). Meglá-
tásom szerint a szerző remekül építette fel dolgozatát, amely egyszerre strukturáló 
és értelmező. A filmek és sorozatok elemzésének tekintetében is nagyszerű munkát 
végez, valamint a fantáziákra bontás szerinti rendezőelv is segít a kapcsolódási pon-
tokat feltárni, és azokra reflektálni. De bevallom, igazán akkor lenne teljes az ujjongá-
som, ha csak kicsit is, de kitekintett volna más médiumok felé. Így akár helye lehetett 
volna a synthwave zenei alműfaj térnyerésének, berobbanásának (Magyarországon  
a Quixotic), vagy akár annak a jelenségnek, mely szerint a metál együttesek ironikus 
gesztusokkal újraértelmezik a nyolcvanas évek stilisztikáját. Esetleg a számítógépes 
játékok esetében a Grand Theft Auto: Vice Cityjének, amelyben a Miami Vice sorozat 
és A sebhelyesarcú esztétikai és narratív megoldásai jelennek meg mint nyolcvana-
séveknosztalgia-források.
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A negyedik tanulmányt Keserű József jegyzi, megközelítésének vezérfona-
la a világépítés komplexitása a fantasyben. Úgy tűnhet, a szerző messziről indítja 
gondolatmenetét: felvázolja azt az át nem hidalható ellentétet, ami a „produkciós 
és a recepciós oldal között” feszül (149.). Ennek a távolságnak a hangsúlyozására  
a későbbiekben azért is lesz szükség, mert vizsgálódásában utóbbira fordít nagyobb 
figyelmet. Keserű végigveszi, hogy a két csoport közötti folyamatos interakció során 
hogyan jön létre az előbbiek által konstruált mű. Ezzel utal arra, hogy a jelentésképzés 
közös produktuma a két oldalnak. Majd továbbfűzi a gondolatot, és rámutat, hogy 
az utóbbiak milyen mód(ok)on tudják tágítani, gazdagítani és valódi transzmediális 
univerzummá tenni az egy-egy narratívában megjelenő fiktív világot. Keserű elemzé-
sében „a hagyományos, poétikai szempontokat – mindenekelőtt a térbeliség kérdé-
sét – inter- és transzmediális összefüggésekkel” egészíti ki (kiemelés tőlem – F. I. A., 
147.). Azonban azt tapasztaltam, hogy míg az első részben gondosan és részletekbe 
menően végigköveti a térképzés és térképezés módjait az író és az olvasó oldaláról, 
addig a tanulmány második részében mindez áthelyeződik a világépítésre, azonban 
a korábbi vizsgálódás igényessége nélkül. Tengernyi példát kapunk, a térbeliség 
kérdése azonban ennél a résznél elsikkad.

Az utolsó előtti tanulmány szerzője a kötet másik szerkesztője, L. Varga Péter, aki 
Stephen King Végítélet című regényét és annak két sorozatadaptációját értelmezi, 
mégpedig annak politikai vetületeire kihegyezve a vizsgálódást az igazság utáni 
(post-truth) világban. Talán az összes szöveg közül ez az, amelyik választott tárgyát 
ennyire fókuszáltan és körültekintően járja körül. Jóval kisebb elméleti apparátust 
mozgat, ellenben a Végítélet és annak két mozgóképes értelmezése során arra 
mutat rá, hogyan foglal állást King az amerikaiak önmitologizáló kérdéseiben. L. 
Varga gondolkodásának kontextusa a posztpandémiás politikai kórkép, elemzé-
sének középpontja ezen önnarratívák populáris szemüvegen keresztüli szemlélése 
és újraértékelése egy pusztító világjárvány után. A szerző origóként azt a kulturális, 
társadalmi közeget jelöli meg, amelyben a „politikai elitbe, az intézményrendszerek-
be, a tudományba” vetett hit erodálódni kezdett, ezzel együtt szélesebb teret nyitva 
„az olyan zsánereknek, mint [...] a horror” (181.). Értelmezésében a könyv mint a King 
által elmondani szándékozott történet autentikus hordozója az elsődleges jelentést 
adó médium, ahol a szerző saját maga által meghatározott keretek között fejtheti ki 
véleményét ebben a témában. L. Varga a két adaptációt is abból a perspektívából 
vizsgálja, milyen meglátásokkal, esetleges hangsúlyáthelyezésekkel tudnak előállni 
a Végítéletben megjelenő tematikával, vagy éppenséggel teljesen elhanyagolják 
azt. Ami számomra valódi érdeklődésre tartott számot, sőt, új perspektívát is nyitott, 
az a „társadalmi-politikai megegyezést biztosító alapszövegek” ratifikálása mint  
a társadalomként megszervezett élet (újra)indításaként értelmezhető aktus egy járvány 
után. Mindez különösen a spekulatív irodalom kontextusában adhat lehetőséget 
újabbnál újabb elgondolásokra. Tehát ez a részben hatalomtechnikai eszköz vissza 
tudja billenteni azokat az önnarratívákat, igaz, mintegy szükségszerűen újraértelmezve, 
amelyek korábban is működtek mint identitásképző elemek.

Lapis József írta a Poptechnikák utolsó tanulmányát. Dolgozatában az (anti-)utópisz-
tikus hagyományt vizsgálja elsődlegesen a kortárs irodalomban. Ezzel pedig egyszerre 
bevonja a külföldi és a magyar irodalmat is. Ennek okaként azt a törekvést jelöli meg, 
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hogy felhívja a figyelmet az átjárhatóságra a hagyományos és a kurrens „(anti-)utópia 
irodalmi zsánerei, az utópisztikus gondolati struktúrák”, műfaji elemek és a klas�-
szikusnak tekintett irodalmi formák között (214.). Lapis azzal nyit, hogy számottevő 
helyet szentel az utópia, az utópisztikus irodalom, utópisztikus gondolati struktúrák 
meghatározásainak. Ezzel is elkerülve bármilyen elméleti ingadozást, ugyanakkor 
beemeli vizsgálódásának körébe a populáris irodalomnak azon részét, amelyet 
sokszor vitriolos kritikákkal illetnek: a young adult disztópiát. Lapis érvelésében rá-
világít arra, hogy egyrészt ez az alműfaj fontos e célközönség identitásképzésében 
és abban, hogy „életének számos aktuális kérdését középpontba” helyezi, másrészt 
a girl studies irányzatnak egy lényeges szövegterepe (216.). Ezt azért is tartottam 
fontosnak, mert Lapis ezzel a gesztussal mintegy jelzi, hogy ezt a szövegkorpuszt is 
érdemes lenne kutatni. Meghatározó és vonzó vonása továbbá a szövegnek, hogy  
a retrospektív módon utópiának olvasott szövegtől halad a kurrens külföldi és magyar 
irodalmi termékek felé. Így ad egy áttekintést, amelynek segítségével világossá vál-
hatnak azok a kapcsolódási pontok, amelyek mintegy vándormotívumként ugyanúgy 
megtalálhatóak az eltérő korokból származó művekben. Fontos tényezőként említi 
a nyelvet, a különböző tér- és időkezelési technikákat, a hatalom gyakorlására irá-
nyuló erőszakot mint elemzési pontokat. Ahogy végigveszi az utópia és a disztópia 
jellemzőit, valamint példákat sorakoztat hozzájuk, egy talán kevésbé szem előtt lévő 
alműfajhoz is hozzányúl, az alternatív történelmi regényhez. Így gyakorol egyfelől 
gesztust, hogy milyen kutatandó potenciálok rejlenek itt, másfelől tovább tágítja  
a leendő olvasó horizontját.

A Poptechnikák elsődleges hozadéka talán az, hogy újfent bebizonyítja, a popu-
láris kultúra nem valahol kívül létezik, hanem teljességgel beleivódott az elefántcsont-
torony zegzugaiba. Olyan, mint a moha, ami a legmostohább körülmények között is 
képes megtelepedni, sokasodni, spórái a legkisebb szegletekbe is utat találnak. Noha 
ez a természeti metafora nem okvetlenül a leghízelgőbb a popkultúrára nézve, úgy 
hiszem, hogy a folyamatos kánonképzés során, amelynek főszereplője a mindenkori 
ember mint „kizárógép”, a cserélődés, a mozgás és változás tud állandóvá válni min-
denféle körülmény közepette. Az természetesen teljesen más kérdésként vetődhet 
fel, hogy a (kurrens) magyar irodalmi kánonnal milyen viszonyt létesít, ha egyáltalán, 
történhetnek-e kölcsönös segítségnyújtások, vagy két táborra szakadva tart egymás 
revolverezése ilyen-olyan ok(ok)kal, esetleg valami teljesen más kapcsolat sarjad(hatna) 
itt ki. A kötet igyekszik valóban széles palettán bemutatni, hogy milyen sokszínű is 
lehet a vizsgálandó anyag, és rávezetni olvasóját azokra a látszólagos rejtekutakra, 
amelyeket bejárva, majd azokon visszanézve rádöbbentheti, mennyire közel is áll-
hatnak az önkényesen, hatalom által szétszakított kultúra bizonyos szegmensei. (Prae)

FEKETE I. ALFONZ

S Z E M L E
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Ladik Katalin
A neoavantgárd 1960-as években induló alkotói a kifejezésmódok közti hierarchia 
felszámolására, a határok eltörlésére törekedtek, amely a kialakult művészeti in-
tézményrendszert is provokálta. A többműfajú művészek közül aligha akad olyan, 
akinek a recepciója a különböző fókuszú tudományos diskurzusokban arányosan 
alakult volna. A színészet mellett vers- és prózaírással, vizuális és fónikus költészettel, 
akcióművészettel, továbbá hangjátékok, kísérleti zeneművek, mail art alkotások és 
kollázsok létrehozásával is foglalkozó Ladik Katalin ráadásul határon túli magyar nőként, 
a kommunista diktatúra idején indult el az egyéni integritás megteremtésének útján. 

Szerzői tevékenysége az Új Symposion folyóiratnál bontakozott ki az 1960-as 
évek Jugoszláviájában, később a kollektivista szellemiségű és a kollaborációk iránt 
elkötelezett Bosch+Bosch művészcsoport tagjaként tett szert ismertségre úttörő hap-
peningjeivel és performanszaival, az Újvidéki Színház társulatában pedig színészként 
dolgozott, egészen az ország 1992-es széteséséig, amikor is Budapestre költözött, 
azóta pedig a horvát Hvar szigeten is élt. A művész pályája az ambivalenciák feszült-
ségterében alakult – ez tetten érhető egyfelől a versbéli énpozíciók meghatározat-
lansága és a performatív műfajokban megvalósult testi feltárulkozás kettőségében, 
a versnyelvét uraló folklórelemek és az experimentális törekvések dialógusában, 
valamint a mozgástér korlátoltságát váltó nemzetközi ismertségben.

Ladik Katalin kezdettől épít a társadalmi nemekkel kapcsolatos sztereotípiák 
provokációjára. Akciói és fónikus költeményei gyakran reflektálnak a női test instru-
mentalizálhatóságára, és építenek együttműködésekre – egészen korán alkotótársaivá 
vált például Szentjóby Tamás, Erdély Miklós és Csernik Attila. Objektív lírai túlsúlyú 
költői életműve a versbeszéd bipoláris jellegével kapcsolatos előfeltevéseket vonja 
kérdőre. Szövegei gyakran érzelemmentesen szituálnak felkavaró verstörténéseket, 
építenek a hibapoétikára, az abszurd képzettársításokra, és szenvtelenül regisztrálnak 
olykor erotikus, perverz vagy akár erőszakos helyzeteket is. 

Szürreális szabad asszociációkkal dolgozik már első, Ballada az ezüstbicikli-
ről (1969) című verseskötetétől, amely esetén az írott költészet korlátaira rámutató 
eszköztár részei a hangutánzó szavak, a szódekonstrukciók, a halandzsanyelv, az 
ejtésbéli elnyújtásra utaló betűfelsokszorozások, az agrammatikus szerkezetek és a 
nyelvkeverésen alapuló szövegrészek. Mindemellett költészete újra meg újra felidézi a 
népdalok, népmesék, mondókák beszédmódját, és ezzel együtt a rurális világ régies 
szókincsét, valamint tárgyi kultúráját. 

Megfigyelhető ugyanakkor a költői életműben egy szelídülési, letisztulási fo-
lyamat, amely a koherensebb képvilágú kötetekig vezet, mint amilyen a Mesék a 
hétfejű varrógépről (1978) és a Fűketrec (2004), amelyek a népmesei motívumkincset 
és nyelvi fordulatokat már a narratívaépítésnek nagyobb teret engedve aktualizálják. 
A víz emlékezete (2016) az élet alapjául szolgáló vegyület állapotváltozására utaló 
ciklustagolás és a kapcsolódó motívumháló kidolgozottsága miatt egy a korábbiaknál 
higgadtabb, kevésbé felkavaró, ám sodró erejű, koherens verseskötet. A Géczi Jánossal 
közös négykezesre, a fotókkal kísért Löszre (2019) pedig a művészeti kollaborációk 
egy újabb szép példájaként érdemes utalni.
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Ladik Katalin közel fél évszázada az Alföld folyóirat szerzője, az 1973/11-es számban 
jelent meg első nálunk publikált verse, az Ama bizonyos torony Konstancinápolyban, 
amelynek a nyitányában a tájlírára jellemző madártávlatból hirtelen az én közvetlen 
testi bevonódására helyeződik át a hangsúly: „Hosszú fehér út, jószagú kecskék a 
napsütésben, / Langyos nyelvük nyaldossa testemet.” Hogy miképp alakult azóta ez 
a feszültségekkel övezett, a test és a szöveg medialitását előtérbe helyező pálya, 
arról töredékesen az Élhetek az arcodon (2007) című életrajzi regény is számot ad, 
melynek – egy 2020/9-es Alföldben közölt regényrészlet tanúsága szerint – egyfajta 
folytatása is készül már. Legutóbb, a 2022/5-ös számban pedig két verset publikált, 
amelyekben a szavak és grammatikai szerkezetek roncsolásában rejlő kifejezőerővel 
kísérletezett. Az Alföld-díjjal a folyóiratban megjelent írásaiért mondunk hálát Ladik 
Katalinnak, és elismerjük az egyedülállóan sokrétű interdiszciplináris életművét, amely 
fontos inspirációt jelent az újabb generációk számára is.

ÁFRA JÁNOS

Mezei Gábor
Mezei Gábor bő másfél évtizede rendszeres szerzője folyóiratunknak. Kivételes mun-
katársunk ő, akinek megérdemelten egyre nagyobb figyelemben részesülő szépiro-
dalmi alkotásaira, korszerű teoretikus alapozottságú, szövegközeli elemzésekre épülő 
tanulmányaira és lényeglátó, biztos ízlésű könyvismertetéseire, műbírálataira időről 
időre számíthatunk. Noha a vele készült interjúkban rendre elveti annak lehetőségét, 
hogy saját verseinek legyen szakavatott olvasója, nem lehet nem észrevenni azt a 
szisztematikusságot, átgondoltságot, amellyel életművét építi; eltéveszthetetlenek 
azok a kapcsolódási pontok, amelyek a különböző műfajú munkáit összekötik. Tíz 
esztendeje mutatta be az Alföldben Hans Ulrich Gumbrecht A jelenlét előállítása című 
könyvét, vagyis éppen akkor, amikor a német-amerikai sztárszerző In 1926. Living at 
the Edge of Time című terjedelmes opuszának magyarításán dolgozott. Szakszövegek 
fordításán túl szépirodalmi művek átültetésére is gyakorta vállalkozik: egyebek mellett 
kortárs magyar versek olvashatóak tőle angolul, mások mellett attól a Kemény István-
tól, akinek 2006-os verseskötete volt Alföld-béli debütálásának tárgya. A műfordítás 
ugyanakkor nem csupán praxisként kedves tevékenysége: 2016-ban napvilágot látott 
monográfiájában Szabó Lőrinc „örök barátait” vette górcső alá olyan módon, hogy 
kiemelt figyelemben részesítette az eredeti és az átültetett szövegek materiális meg-
alkotottságát – a szemantikai ekvivalenciák és eltérések puszta vizslatása helyett olyan 
mikroelemzések születtek így, amelyek az írásjelhasználat, a tipográfia, a versritmus és 
a művek egyéb érzéki aspektusaira való összpontosítás révén nem csupán a magyar 
költő fordítói tevékenységéről voltak képesek újat mondani, de az eredeti alkotások 
értelmezéstörténetéhez is érdemben tudtak hozzászólni. Az írás anyagiságának, a 
vers nem hangoztatható mozzanatainak komolyan vétele, a szóközök, sorvégek, a 
versszakok közötti üres helyek, vagyis összefoglalóan megnevezve a grafikus felület 
olvasása, vagy újabban az olyan biopoétikai keretezésű fogalmaknak, mint a testtech-
nika, a fájdalom, a légzés termékeny használatbevétele Mezei Gábor esetében egy 
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olyan összehasonlító irodalomtörténész műhelyében valósul meg, akinek éppúgy 
van eredeti mondanivalója Shakespeare, Coleridge és Pound alkotásairól, mint ahogy 
a magyar későmodernség olyan sokat elemzett klasszikusairól, mint a már említett 
Szabó Lőrinc mellett József Attila, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes vagy épp Mé-
szöly Miklós. Mindez persze nem másból következik, mint abból, hogy díjazottunk 
literátori képzettsége és a nyelvi alkotások (melyek, ahogy ő figyelmeztet rá, nem 
csupán nyelvi összetevőkből állnak) olvasása, fordítása, létrehozása terén mutatott 
tehetsége ritkán tapasztalható egyensúlyban van: míg versei meggondolkodtatóak, 
de nem bölcselkedőek, intellektuálisan gazdagok, de nem programosak, addig ér-
tekező munkái úgy szakszerűek és eredetiek, hogy beláttató erejükhöz nem csekély 
mértékben a legapróbb részletek fölött sem átsikló, a nyelvművészhez illő figyelem, 
elkötelezettség és érzékenység is hozzájárul.

FODOR PÉTER

Ureczky Eszter
Tudósi életutakról, beteljesült vagy épp eltékozolt lehetőségekről beszélgetve rend-
szeresen fölbukkan az a kérdés, hogy vajon egy sikeres szakmai pályakezdésnek, 
illetve pályafutásnak mi a megbízhatóbb fundamentuma: a tehetség, akár elementáris 
tehetség, vagy a szorgalom, a kemény, alázatos munka? Természetesen: egyik sem 
nélkülözhető. Ugyanakkor a személyes meggyőződésem szerint a munka és elhi-
vatottság a fundamentum, a tehetség ebből a táptalajból szökkenhet csak szárba. 
Úgy gondolom, Ureczky Eszter eddigi pályája kiváló példája egy ideális szakmai 
Bildungnak. Az irodalmi és kulturális gondolkodás iránti érzéke hamar nyilvánvalóan 
megmutatkozott, s ez tanulási kedvvel, rengeteg jól befektetett energiával, figye-
lemmel, időnként szükségszerű fegyelemmel is társult. Ám ne gondoljuk, hogy ez 
könnyű út volna, még akkor sem, ha irodalommal foglalkozni nagyon jó, s Ureczky 
Eszter szenvedéllyel foglalkozik vele. De szerkesztői, munkatársi, baráti kapcsolatunk 
miatt jól látom s értem mögötte a lemondásokat, bizonytalanságokat, útkereséseket, 
botlásokat is. Ez a pálya sosem kikövezett, nyílegyenes, kiálló kövektől mentes út, 
de a titok valahol a kitartásban, elkötelezettségben, odaadásban, folyamatos önre-
flexióban van.

Ureczky Eszter magyar–angol szakon végzett, s bár érdeklődése egyre inkább 
az angolszász irodalom- és kultúratudományok irányába mozdult el, nagy kedvvel és 
elmélyültséggel olvasta és recenzeálta a kortárs magyar próza különböző darabjait 
is az Alföld Stúdió kritikai műhelyében, illetőleg a Műút folyóirat kritikai felületein. 
Lapunkban elsősorban a kortárs angol-amerikai próza recenzenseként szerepelt, 
s alaposan és izgalmasan kontextualizált, a poétikai szempontokra folyamatosan 
figyelő, a művek kulturális-társadalmi jelentéseire is nyitott kritikákat írt például Chuck 
Palahniuk, Kazuo Ishiguro vagy Sarah Perry műveiről. Szakmai alázatát az is jelzi, hogy 
már elismert irodalmárként lapunk online felületén is számíthattunk rá, s vált idővel az 
Alföld online egyik legfontosabb szerzőjévé. Ritka az, ha valaki egyetemi oktatóként, 
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az akadémiai publikációs és előmeneteli kényszerek között meg tudja őrizni elszánt-
ságát az irodalom- és filmkritikai műfajok, interjúk iránt is, s nyitott marad a különböző 
nyomtatott és internetes felületek felkéréseire.

Doktori tanulmányait az angol irodalomtudományi alprogramban végezte, s 
megvédett doktori értekezésének magyar nyelvű átdolgozása idén könyv formá-
ban is megjelent Kultúra és kontaminácó. A járvány metaforái és biopolitikája kortárs 
regényekben címmel. Ureczky Esztert már jóval a világot sújtó legújabb pandémia 
előtt is foglalkoztatta a járványok kulturális és társadalmi kontextusa, s biopolitikai, 
illetve kultúrorvostani érdeklődése az idők folyamán csak erősödött, s vált elsődleges 
kutatási irányává. Mondhatjuk úgy, hogy a kultúrorvostan fogadatlan, majd egyre 
inkább fogadott prókátorává vált, hiszen a Debreceni Egyetem Brit Kultúra Tanszékén, 
illetve a Magatartástudományi Intézetben folytatott oktatói munkájában érvényesíti e 
diszciplína szempontrendszerét, illetve a közösségi médiában is erőteljes tudomány-
népszerűsítő tevékenységet végez.

Elmondhatjuk, hogy a rendelkezésére álló fórumokon oktatóként, kritikusként, 
fordítóként, előadóként Ureczky Eszter nagyon fontos közvetítő munkát teljesít, 
egyfelől az angolszász kulturális gondolkodás elkötelezett tolmácsolója a magyar 
nyelvű közeg felé, másfelől az irodalom- és az orvostudomány között is igyekszik 
párbeszédfelületeket nyitni. Pedagógiai képességeiről és odaadásáról számos tanít-
ványa, szakdolgozója, sikeres OTDK-mentoráltja tanúskodhat. A fiatal tudós széleskörű 
tevékenységéből lapunk is profitál, s bizonnyal profitálni fog a jövőben is. Mindezek 
miatt örömmel és megbecsüléssel üdvözöljük őt az Alföld-díjasok sorában.

LAPIS JÓZSEF

A L F Ö L D - D Í J A S O K
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