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Marno Janos

Ne kerteljink

WViccel a halal!”

Nem viccelek, meghalok. Nem halok meg,
csak viccelek. Gyomorszajam behorpad,
mint egy badogkanna locsolofejjel,
locsolorozsaval, emlékezetemben

a rozsat eszegeti a rozsda —
kdzhasznalatra lett odadobva

a parcellak kézé. Ott unatkoztam
nyaranta a legelviselhetébben,

5-6 évesen, olvasni azonban

mar egész (igyesen olvastam, szinte
folyékonyan. Folyékonynak lattam

a levegot is a déli héségben,

meg lehetett féni benne a kdvén

Ulve, kdvetve egy kdveér csiga
jobbra-balra nyujtdézkodo, higgadt
araszolasat. Most eszeltem-e ki,

vagy valdban ezt lattam egy tablaba
bevésve: FO A NYUGALOM - és sem pont,
sem felkidltojel a végén; hanem folyt,
folyt odafent a madarcsicsergeés
kertszerte s azon tul, megszegve ha-
tarait is, folyt a fulembdl ki,

a fllembe be, tagolatlanul, és
titkolhatatlanul, a kedvemre

valdan, valdban.

A hajotorés vonzereje

Valamiért egyre gyakrabban megy
vildgga az ember kedve ezen

a vildgon. A vildg maga, persze,

elmegy magatdl is, sz sincs rola,
elmulik, hogyne, mondhatja tébb kényv-
tarnyi irodalom az ellenkezéjét.
Tudomanyos akar, népszeruUsitd,

akar szépirodalmi, gyerek-kemény-



fedeld, az piszokul megéri, egy
piszokkal az egér és a szalonna-

bdr. A bdrkotésd, sortés, harmad-
napos, ha a jatszotér feldl balra
fordulsz, és kijutsz a Roham utcahoz,
nyert igyed van, a szavamat adom.

A szavamat, amirdl nem akarki,

a koltd beszél, kdztlnk szélva, elég
halyén, mintha nem is volna olyan neki.
Vagy még nem hlt ki benne a remény.

Ha ellenben

Robinsonra gondolok, a kecskét

latom gondolataiba mertlve,

s aldom a vihart, hogy hajotérésre
itéltettink. A tébbiek vizbe fultak
volna? Viz alatti termekben nyujtanak
b&seges és egzotikus lakomat

a halnak, raknak, polipnak és hal-
madarnak, mely ugy csuszott ki kdlténk
szajan, mint nyelvét villantva a kigyo.
Mit sem tudva egykori |étezéserdl,

a halmadar szellemformat oltott,

kissé kisértetiest, melyhez kolténk
viseltes akvariumot kdlcsdnzott,

majd a szellemlénynek dermedt szempart,
mely a tekintetlinket nemhogy ember-
szamba, semmiféle szamba nem veszi.
A kecske azonban mas. Egyedul 6 jartas
a feneketlen banatban, abban, amit
nem szennyez be semmilyen érzelem.
igy megy végbe, az iivegen keresztiil,
a parzas kozdttlk, hibatlan ésszel,
hogy szénné sulve slillyedjenek &ssze
a zavartalan, tomott sététségben.
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Nagy Marta Julia

Szanalas

Most még harsfakocosak, zsivajgok a reggelek,
tompa morajlas a fllben a kocsmaslager, a nyar,
mint szines nejlonfliggdny, gondtalanul libeg.

Letdrt fUlG faunkdlydk vigyorog le ram,
mintha sugna, mit kell ilyenkor mondani.
Kutyadlportalok, galambduchomlokzatok
meseerdeje hullatja leveleit, a harsak lombja
dsszeér, fullaszto illatarkad.

Mint egy absztrakt festményen, magamra &ltdm

a né alarcat, aki nem én vagyok — szinjozansagban,
dekazva gondot, kuporgatva némi éromot.

A napnyugtasavban a ruha precizen metszett leander,
piruld virdga, mint betonkalodaban a palmafak.

A nap alvadt vére az aszfalton, szégyenl&sen
elfiggdnydzott, akkuratus vilag.

Az altatasnak ezek a lugasai. Kéken, rézsasan harsogd
szarkalabagyas egy barackszinl hazfal elétt, bukszus, pampafi
decens elegancijja a jomod udvaraban. A tropus oda koltdzétt,
ahol az épitett taj a legdisztelenebb.

A lovak elévagtatnak a mult szazadbol, szétszoérddnak

az autodk. Ekkor dermedt koéd Ul a felszinre.

Mindenki ugy szorongatja vagyait, mint a halds szatyorba

pakolt piaci almakat, kdrtéket. A szalmataska szalai felfeslenek,
ahogy a nap lassan kihuny, és abban a par éraban a legszebb,
akkor 6zdnlenek ki a legtdbben. Acélos 6riitdl mindenki menekadl.

A tettetésnek ezek az arnyékzugai. A meghatarozhatatlanna
mallott ablakdiszek kagyléforma keretében majomarc
vagy civodo ikerpar, dilledt békaszem pislog
azonosithatatlanna kopott szomszédjara —

apro koponyak kéklenek ki a pusztulasbdl, a tetd felnydg

a romlas sulya alatt. A szemgolyok f616tt kagylohéj
szegeélye fodrozodik, félig elmerll az elvetemedés
tengerében, partjain irgalmatlan ujjaépités.



Elfoglalja a szarazféld a vizet, eltdmiti.
A fakat talan megkimélik mementéul, de inkabb énzés ez:
arnyék még az irgalmatlanoknak is kell.

A kisk6zosseg fé intézménye rég rohad,

cégéreén a rozsda vércsikjai. Egy hajo ring

a pusztulas ellenszelében. Galickék portalon

hullamzik a tenger, elnyeli az el&z6 vilagot. Valami

azota is értelmezhetetlen, dlombodl szokodtt feénysirlisdédés
kérilétte. Allaga, mint a gyantaé, ami megkét,

és id&vel borostyan lesz.

Kinek is volna ereje, kedve toldozni-foldozni ezt a szitava
|&tt tajat, 6sszehegeszteni a roncsokat, kitdlteni

a réseket valami gyorsan kété anyaggal,

amikor egyszerUlbb lerombolni, &s helyére Ujat,

kevésbé kényeset épiteni?

Vellink egyditt tlnik el ez a vilag,
eqgy bulddézer, egy szivlapat
markolja fel a térmeléket,
tenyeredben egy marokkd
burgundi szinezete, a vakolat f6lStt
a sminkelt hazak.

Vellnk egydutt tiinnek el a targyak,

ahogy az Uregbe fordul a géréngy,

és porlik szét, ahogy a nyoman névény

hajt ki. Aztan letapossak vagy lenyirjak,

Uj hazat pakolnak a szlizzé nyilvanitott foldre.
Lattam azt, ami volt és ami lesz beldle,

ahogy a meghittség téglait, a mézeskalacshaz
kupacat felduljak daruk és szivlapatok,

hogy a teret megtisztitsak.

Abréndozni jobban szeretsz,

mint élni, hat miért zavar,

hogy ezek a helyek nem élnek?

Miért kell neked a mikodes,

amikor a sajat miukodésed sem érted?
Vakok vagyunk, mint a mult,

a test lett az uj lélek.
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Bobiskolnak az ifjak, vihancolnak az éregek,
mert nem félnek tébbé, hatalmuk

az alkonyulas lett. Biborokat és barsonyokat
huznak el a szemunk elétt, és kettéoszld
horizontba lengetik, miel6tt igazan szeretnének.
De kiflipuhasagura sutik az értelmét mindennek,

tehat a gyomor jol van, a sziv meg maradjon nyugton.

Es miel&tt palmafaformara tupirozzuk az akacsort,
gy6zédjink meg eldkertjeink tisztasagarol, mondjak.

Nincs fontosabb a napi rutinnal. Ha nem
lennénk a szabalyokba zarva, nem mikddnénk.
llyenkor tér ki a haboru hajadonok és hazasok
kozott. A végeén békét kdtnének,

de addigra mar kizsigerelték egymast —

a horma mégsem terelte a nyajat a civilizacidba.

A puszta geometria nem élet,

és a jozansag sem megvaltas.

A nyomor végul e tajat szétcincalja.

A romlas bekdltdzik a legaprobb zugokba,
alattomosan terjed, hajszalrepedéseken at.

Vellnk egydtt tlnik el ez a vilag,

ahogy a meghittség téglait, mézeskalacshazak
kupacat duljak fel daruk és szivlapatok,

mert a rend nem tUrheti a fraktalis kdoszt —
visszhangzanak a baljoés karogasok,

ugy élsz, mintha nem lenne holnap,

aztan kiderll, hogy nem is volt.

Lennék én, ha még lehetne lenni,
de hogy lehetnék, ha nem vagyok.




Gyoérffy Akos

Soétet angyal

Felkérben alltunk, szemben a hozzatartozéinkkal. Mintha egy szinhazi eléadas lett
volna egy rémalomban. Egyetlen arcra sem emlékszem. Az emlékeim egy részéhez
nem tudok hozzaférni. Mintha kiradiroztak volna bel6lem. Masok emlékeznek, én nem,
a mult létezésére alig van bizonyitékom. Amikor emlékezni prébalok, olyan, mintha
kinyitnam a szemem a viz alatt. De nem a tengerben, hanem a Dunaban. Legfeljebb
apro, kavargod szemcseéket latok, derengést. A derengés talan a legpontosabb sz6.
Van ott valami, de nem kivehetd. Tényleg, mintha nem én alltam volna ott, abban
a félkdérben, a hozzatartozok eldtt. Az emlékeim elvesztek, az emlékek mogotti
derengés maradt csak, ezen a derengésen at latok. De nem is 1atas ez, nem atlatok,
inkabb atérzek az elstllyedt emlékeken.

Egy belvarosi lakas. Tagas, valaha szebb napokat latott lakas. Fogalmam sincs,
anyam hol hallhatott errél az emberrdl, aki most eléttink all, hattal neklnk, és ma-
gyaraz valamit az egybegyllteknek. Oroszul beszél, egy né forditja a szavait. Azt
mondja ez az ember, hogy az elmult egy hét csendjében bizonyosan megtdrtént
a csoda, a gocpontok pedig, az addig a beszédlinket megbénitd és széttdérdeld
negativ hatasok, eltiintek, mintha sosem lettek volna. Es erré| az elt(inésrél nemsokara
mindannyian meggy6zédhetnek. Egy hétig valdban csendben kellett lennem, nem is
mentem iskolaba. Nem tudom, anyam mit mondhatott az osztalyfébndkdémnek, hogy
mivel indokolta egy hetes tavollétemet. Azt mégsem mondhatta, hogy a fidanak most
cséndben kell lennie, mert egy orosz hipnotizér épp feloldja azt a gdécot benne, ami
a dadogasat okozza. Azt sem mondhatta, hogy egy hosszu, fémbdl készult palcaval
jeleketirt aleveg®be a fia korll, s ezek a jelek végzik most épp titokzatos munkajukat.
llyesmirdl anyam nem beszélhetett senkinek, €és amugy is képtelen lett volna ra. Elsd
alkalommal egyfajta dllapotfelmérés tdrtént, az orosz férfi a résztvevokkel felolvastatott
néhany mondatot egy mesekdnyvbdl. Hallgattam a tébbieket, ahogy a sajat dado-
gasuk szégyenét tarjak fel. Ki igy, ki ugy dadogott, nem volt két egyforma dadogas.
Személyre szabott dadogasok voltak, mindenkinek a magaé. Amikor ram kertilt a sor,
alig tudtam megszolalni, dadogasom a szokasosnal is erételjesebben tért eld. A nalam
idésebbek nem mertek egymasra nézni, lehajtott fejjel alltak. Kézépkoru férfiak és
nék, néhany gyerek, és néhany kamasz, mint én. Ha azt mondom, megsemmisulve
alltunk ott, talan nem tulzok. Démonaink elszabadultak, és ott keringtek koruldttink
az aporodott levegében. Eletiink rejtett titkait tartuk fel egymas elétt, az erdlkédve
kipréselt szotagok mintha egy kilénds szertartas liturgikus téredékei lettek volna.
Nem is egészen emberi szavak voltak ezek, kdzelebb alltak az allati nyUszitéshez és
morgashoz. Emlékeztettek az emberi beszédre, az emberi beszéd groteszk utanzatai
voltak. Ami odalent, az utcan senkinek nem okoz gondot, amit észre sem vesznek,
ami magatdl értetdédod, mint a lélegzetvétel, az itt, ebben a lakasban valamiért nem
mUkodétt. Itt gydlt dssze ez a tucatnyi kilonds I€ny, itt morogtak és nyUszitettek egy-
mas el&tt. Itt alltak eltorzult arccal, az artikulacio utvesztdiben, kildnféle kényszeres
mozgassal kisérve erélkddéseiket, mikdzben csak néhany kurva mondatot akartak



S ZEPIRODALOM

felolvasni egy mesekodnyvbdl. Kis hijan elrohdgtem magam, ahogy hallgattam &ket.
Nem tudom, kinek vagy minek szolt volna az alig megfékezhetd rohdgésem. Mert
nem &ket, a sorstarsaimat akartam kirébhdgni, nem is a sirassal kiiszkddd anyamat,
aki a szoba egy tavolabbi sarkabdl nézte ezt az alvilagi eléadast. Talan a leginkabb
magamat akartam kiréhdgni, de ennek a késziulédd, a torkomban kavargd réhdgés-
nek a vildagon semmi k6ze nem volt semmiféle jokedvhez. A kdzeledd tébolyhoz
annal inkabb.

Téboly, téboly. Amikor nem marad mas, mint az Ures, céltalan rohdgés, ami-
nek nincs indoka és célja, csak egy legvégsd, nyers reakcio, ki tudja, mire. Azokban
az idékben meghalt egy osztalytarsam anyja. Az egész osztaly ott volt a temetésen,
és valamiért nekem kellett kivinnem a koszorut a sirhoz. Vagyis neklnk, az egyik
osztalytarsammal. Amikor megfogtuk a koszorut, tudtuk mindketten, hogy mi lesz
avége. Az elhunyt fia mogottink allt és halkan kuncogott. Mint akinek épp egy hosszu
viccet suignak a filébe. Allsz az anyad koporséjanal, és halkan kuncogsz. A kiilénés az
volt, hogy egyaltalan nem éreztem botranyosnak a helyzetet. Mi mast tehetne, erre
gondoltam, mi mast tehetne egy godér kdzvetlen kdzelében, amibe az anyja testét
eresztették le az imént. Attdl féltem, hogy majd ram néz a fiu, akivel egydtt fogtuk
a koszorut. Mert ha ram néz, nem lesz visszaut, mindkettdnkb &l egyszerre robban ki
majd a réhégés. Elindultunk a frissen betemetett sir felé, egyszerre léptink, mintha
valami katonai szemle résztvevdi lettlink volna. Folytak a kbnnyeim az elfojtott rohd-
géstdl, amit az egybegydltek lathatdan a megrendiilés jelének gondoltak. Valahogy
eljutottunk a sirig, letettlik a koszorut, és azonnal berohantunk a szomszédos sirkd
mbgé. Ott guggoltunk a sirkdé mogott, és végre rohdghettlnk, folyt a taknyunk,
nyuszitve rohdgtink sokaig. Amikor végre lecsillapodtunk valamennyire, kilestem
a sirkdé mogul. A halott fia még mindig kuncogott, az apja mellett allt, a féldet nézte,
és kuncogott, kézben az inggallérjat morzsolgatta. Latszott, hogy fehér inggallérja-
nak mindkét cslicske mocskos mar a sok morzsolgatastol. Késébb azt mondta, azért
kuncogott, mert szégyellte, hogy meghalt az anyja. Amugy is az osztaly halyéjének
szamitott, bizonyos értelemben velem egyiitt. En a csendes, dadogos hiilye voltam, &
pedig a harsany, rossz vicceket és poénokat elsitd hilye, aki raadasul nevetségesen
is Oltdzkddo6tt. Szégyellte, hogy az anyja itt is cséddt mondott, hogy ilyen koran halt
meg, ezzel is csak megerdsitve egyetlen fia kitaszitottsagat. Mintha a halalaval — és
féleg a temetésével —is gunyt (izétt volna a fiabol. Haragudott az anyjara, amiért ilyen
kellemetlen helyzetbe hozta &t. Lemezlovas szeretett volna lenni, de ilyen kiilsével
és arossz vicceivel a legkeveésbé lemezlovasként tudtam elképzelni. Kévér volt, mar
akkoriban kopaszodni kezdett, és olyan ruhakat hordott, mint az apam. Csikos, mlsza-
las ingeket mellénnyel, kordbarsony nadragot. Es tavasztdl észig egy szandalt, fehér
zoknival. Kerultem 6t, rosszul éreztem magam a kdzelében, de amikor azt mondta,
hogy szégyelli az anyja halalat, az tetszett. Becslltem azért, hogy ki merte mondani ezt
a botranyos mondatot. Soha életemben nem hallottam ilyen mondatot addig. De mivel
mindenestul olyan volt, mint régen az udvari bolondok, akiknek meg volt engedve,
hogy barmit kimondjanak, természetesnek is tlint, hogy ezt mondta. © mondhatott
ilyeneket, masoknak tilos volt. R& nem vonatkoztak az egyezményes szabalyok. Azt
én is tudtam, hogy ram sem vonatkoznak, de ilyesmit soha nem mondtam volna ki
hangosan, legfeljebb leirtam volna valamelyik jegyzetfizetembe. Mindketten kita-
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szitottak voltunk, én ezért, & azért, de ez a k6z6s tapasztalat semmiféle kapcsolatot
nem teremtett kdzottlnk, inkabb viszolyogtam téle. A viligomon kival allt, a lanyok
sem foglalkoztak vele, levegdnek nézték, legfeljebb réhdgtek rajta. De ezzel egyltt
mégsem tdnt soha maganyosnak, nem éreztem koruldtte a maganyosokra jellemzé
hideg Urességet. Ma mar latom, hogy sokkal érettebb volt a legtdbb osztalytarsamnal,
de errdl az érettségerdl 6 maga sem tudott. Vagy nem foglalkozott vele. Egyszerre volt
jelen benne valami sétét mélység a rohejes kényszerképzeteivel. Egy lemezlovasnak
készild szerencsétlen, aki manidkusan gydijti a lehetd legrosszabb aktualis slagereket,
nem mond ki ilyen mondatokat. Mégis kimondta, mikdzben otthon, az elfiggény6-
zOtt lakasban, sajat maganak rakott &ssze mlsorokat, kétkazettas magnon valtogatta
a slagereket, rabeszélt a zenére, mint egy radios mldsorvezetd. Mindezt az Ures lakas-
nak jatszotta, legfeljebb a [épcséhadzban hallhattak az arra jarok. Atlépett egy hatart
ezzel a mondataval, kilépett valahova. Amiért irigyeltem. Szinte mellékesen mondta
ki, nem latszott rajta, hogy kuléndsebben foglalkoztatnd a mondat jelentése. Magatdl
értetdédod volt szamara, semmi kilénds hangsulyt nem adott neki. Mintha azt mondta
volna, hogy holnap kaposztas tészta lesz ebédre. Ram felszabaditdan hatott, bar ezt
nem mondtam neki. Ne is lassa rajtam, mennyire lenyligozott vele. Képtelen lettem
volna elviselni, hogy még elétte is kiszolgaltatottnak tlnjek. Hogy még 6 is félém
kerekedjen a mondata delejes hatasaval. Csak az mondhat ilyeneket, aki hilye, akit a
tdbbiek nagy ivben elkeriilnek, ez vilagos volt. En az otthon rejtegetett noteszeimbe
irtam hasonld mondatokat, de azokat a vilagért sem mutattam volna meg senkinek.
Nem szivesen néztem bele ezekbe a flizetekbe. Miutan leirtam valamit, azonnal el is
rejtettem a kdnyvespolc mdégé az éppen aktualis noteszt. Ne is lassam. Verne Gyula
kényvei mogott volt a rejtekhely.

Ott alltam egy hét hallgatas utan, ami nem egy hét hallgatas volt, mert sokkal
korabban elkezdddott mar. Ez az egy hét a legalis hallgatasé volt, amikor végre
nem kellett magyarazkodnom miatta. Miért nem beszélsz. Biztosan rossz kedved
van. Aki nem beszél, az biztosan rosszkedvid. Otthon mutogatassal érintkeztem a
csaladdal. Ami réhejes volt, mintha siketnéma lennék. A kivilrdl ram mért hallgatast
nehezen viseltem. Ha ez nincs, akkor sem beszéltem volna sokat, de azt legalabb
valami homalyos, belsd parancs iranyitotta, nem pedig egy orosz férfi a palcajaval.
Tudtam, hogy semmi értelme nem volt az egésznek, mintha meg sem tértént vol-
na. Vagy csak rosszabb lett téle minden. A palcaval levegdbe irt jelek nem tettek
velem semmit, nem hatoltak at a b&érémon, nem merlltek bele a lelkembe. Volt, aki
Osszeesett, amikor az orosz a palcajaval megallt elétte. Mintha egy szekta beavatd
szertartasan vett volna részt. Tisztaban voltam vele, hogy ez az egész lepattan ro-
lam, meg sem érint. Csak anyam kedvéért vettem részt benne. Hogy legaldbb erre
a rovid idére reménykedjen valamiféle csodaban. A lelkemnek azt a terlletét, ahol
a dadogasom sotét angyala fészkelt, ilyen 6cska ceremoénidk meg sem kdzelithették.
Zart és alig megkdzelithetd terllet, mint egy tengerszem magasan az erdéhatar
folott. Vagy mint egy fold alatti td, amit még soha senki nem latott. Anyam szerint az
egész akkor kezd6dott, amikor haroméves koromban egy mandulagyulladas miatt
egy hetet egy korhazban toltéttem, és valamiért vizfejl gyerekek kozeé fektettek be.
Kopasz, velem egykoru gyerekek, a fejukdn hosszu, élenkvords vagasok. Mintha
egy csata tuléldi lennének. Némelyiklik kezét az gy racsaihoz koétdzték, nehogy
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kart tegyenek magukban. Egy bizarr gyerekhadsereg, akik harcolni voltak valahol,
ahol szérnyek vagy gonosz manok ellen kiizdottek. Aranyszdke, hosszu és gonddr
hajam volt, mindig a hajamat bamultak. Nem féltem télUk, csak nem értettem, miért
van ilyen hatalmas és furcsa formaju fejik. Mintha lenne még valami a fejlkben
az agyukon kivul, vagy mintha az agyuk lenne a miénknél sokkal nagyobb. Ami miatt
biztos sokkal okosabbak is nalunk, de ez mégsem latszik rajtuk. De ezt leginkabb csak
utélag gondoltam, akkor nem jutott eszembe ilyesmi. Nem egészen evilagi lények
voltak. Evekkel késébb, amikor valamilyen filmben féldénkivilieket lattam, eszem-
be jutottak azok a gyerekek. A hatalmas, kopaszra nyirt, sebhelyes koponyajuk. De
amikor rajuk gondoltam, soha nem éreztem félelmet, nem tdmadtak rossz érzéseim.
Csak mintha dlmodtam volna &ket, vagy valahogy atkertltem volna az & vilagukba
egy idore. A korterem ablakain nem lehetett kilatni, az odakinti vilagbdl csak matt,
piszkosszurke fény sz(ré6dott be, ami miatt ugy tdnt, mintha egy akvariumban lennék.
De az is lehet, hogy mégis szdérnyU volt, nem tudom. De nem ez a forrds, nem ez
a kezdete az egésznek. Hanem az a ragyogas otthon, a hazunkban, szlileim szobajaban.

Téli délutan, Uldk a szényegen, kint talan havazik is. A mennyezet alatt egyszer
csak megjelenik valami, ami ragyog. Az alakja nem hasonlit semmire. Talan mint egy
miniatUr felhd, ami bellrdl vilagit. Tenger folétt vilagitanak igy olykor a felhdk, amikor
kézvetlendl naplemente utan még ériznek magukban valamennyi fényt. Ott lebegett ez
a belulrél vilagitd gomolyag a mennyezet alatt, nem tértént semmi, nem szélt hozzam,
csak lebegett egy ideig, aztan szétfoszlott. Nem volt benne semmi félelmetes vagy
rémiszto, lenyigdzd volt, idegen és érthetetlen. Soha senkinek sem beszéltem rola.
Mégis mit mondhattam volna. Hogy lattam egy bellilrél vilagitd, felfujhatod strandlabda
meéretl felhdcskét a szlleim szobajaban, talan négyéves koromban? Mégis mintha
akkor kezdddétt volna minden. Mintha akkor érkezett volna a sétét angyal.

Alltunk félkérben abban a tagas lakasban, valahol Budapest belvarosaban,
és vartuk, hogy elkezdédjon az elbadas. Mintha egy didkszinjatszokor éves
vizsgaelbadasan lennék. Némelyik résztvevdn latszott, hogy készllt ra. Elékerlltek
a maskor csak a szinhazban vagy eskivdn viselt zakok, a nék ajkan razs, a frizurak
rendbe szedve. A kdzdnség izgatott volt, [atszott rajtuk, hogy nagyon varjak mar
a csodat. Anyam arcan leginkabb félelmet és beletdrddést lattam, mintha elére
tudta volna, hogy é nem lesz részese ennek a csodanak, ahogy én sem. Rank ott
nem vonatkozott a csoda. Megint ugyanaz a mesekdnyv, mint multkor, mindenkinek
ugyanazt a bekezdést kellett Ujra felolvasnia. A tdbbség tényleg folyékonyan, minden
elakadas nélkul olvasta fel a szévegét. Mosolyogtak, bluszkén keresték hozzatartozoik
tekintetét, akik kdzll jo néhanyan sirva fakadtak. Készilédott a csoda, vagy mar jelen
is volt. Egyikuk, egy kopasz, 6tven kordli férfi, aki legutdbb alig tudott kinydgni néhany
szot, most felszabadultan, nagy hangon olvasott, alig akarta abbahagyni. Aztan ram
kerillt a sor. Alltam, kezemben a mesekdnyvvel, az orosz magus asszisztense vordsre
festett kdrmével rabdkott arra a bekezdésre, amit nekem kellett volna fennhangon,
tagoltan, jol artikulaltan felolvasnom. Néztem a szdveget, nem széltam egy szot sem.
Nem tudtam megszolalni. Talan tényleg csak anyam kedvéért megprobalkoztam
az elsé szoval, de nem kellett volna. Ugyanaz a gércs, a massalhangzok — talan épp
a rettegett cs — egymasra torlodtak, fel is adtam hamar. Visszaadtam a kényvet az
asszisztensnek. A tébbiek nem néztek ram, nem akartak a kudarc részeseive valni, mar

LI
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Unnepeltek volna, tirelmetlenek voltak. Anyam sirt. Mivel elére tudtam, hogy ez lesz,
szinte nyugodtan alltam ott, de legalabbis Uresen, és alig vartam, hogy eltiinhessek
végre onnan. Az orosz férfi a tolmacsaval odament a még mindig szipogd anyamhoz,
és elmondta neki, hogy tizbdl mindig van egy-két olyan paciens, akinél nem mkaddik
a modszere, mert naluk tul mélyen van a goc, olyan mélyen, hogy még 6 sem tudja
elérni. A befizetett pénzt természetesen nem all modjaban visszaadni, nagyon sajnalja.
Nem tudom, a tdbbieknél meddig tartott a csoda, taldn masnapra elmult, vagy kitartott
még egy ideig. Atfurakodtunk az egymas nyakéba borulva, zokogva iinnepldk koézétt,
és kiléptlink a sotét lépcsdhazba. Anyam a kezemet szorongatta, de nem mondott
semmit. Nem is vartam t8le, hogy mondjon valamit. En sem mondtam semmit. Azt
pedig végképp nem tudtam volna elmondani neki, hogy az a bennem fészkel, sdtét
angyal j6 helyen van ott, ahol van. Es hogy valéjaban sziikségem van ra.
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Voros Istvan

Harc az egyetemeért

LA cégtablakat, cégéreket leszereld és mas
utcakba elhurcolo, csinytevé didkok 1451-ben
egy tekintélyes 6zvegyasszony, Bruyéres-né
hdaza eldl kidstak egy nevezetes mérféldkovet,
melyet tréfasan régota »pet-au-diable«-nak
(6rdogfingnak) neveztek. A kdvet elcipelték és
Unnepélyesen foldllitottak a didknegyedben.
Az asszony panaszt tett, és visszakdvetelte a
kdvet. A varos rendérkapitanya, Robert
d’Estouteville (...) igazsagot akart szolgaltatni,
a didkoktdl elkobozta kdvet, s a Kirdlyi Palota
udvaraban helyezte biztonsagba.”

(Szegi Pal)

12. ENEK
|GAZSAGOSZTO REMULETBEN

A rend6rok hadserege
varatlanul, hogy visszalopja
az 6rdodgforma nagy koévet,
0sszeadllt dihds csapatokba,
indulnak, ha a kiraly mondja.
Ami itt készdl, &rilet,

de ez is csak a kiraly gondja.
Végén a nép kozé 16vet?

Uj katonak is a seregben,
par ujoncnak pataja van,
igazsagosztd rémuletben
térnek a jora annyian!

A jobbszarny elbre rohan,
angyal repul az égen at,
harc az egyetemkapuban.
Csak |6kdosédés a vilag.

13 ¢
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A tébbség azt se tudja, mit,

és senki se tudja, miért,

ha a parancs megrészegit,

a meszely bor hozza eléeg.
Lehet akarmi semmiség,

most mar a tekintély a tétje,
nem allitia meg szentbeszéd,
vad munkakedyv szall a pribékre.

4

A feladat is egyszerd,

a mazsas kdvet megtalalni,

az ismert, 6rddgszél nevdt,
arcot formal, bar durva granit.
A hatalom ilyesmit ahit.

Nem volna mindegy az egész?
A renddrfénok bar alairt

ilyen parancsot, tévedés,

ez biztos tévedeés lehet csak,

ez a hely nem rank tartozik,

kar plusz bort adni a csapatnak.
Hogy bunkdk vagyunk, azt hiszik.
Néhanyan tényleg élvezik,

hogy végre Ujra van egy kis hecc,
az erészak fontos nekik,

mert a tenyerUk folyton viszket.

6

Ott hanyodik az dcska granit,
nem bunyo kell itt, csak eré.
Kussban lopni, nem kiabalni,
talyigara kerdl a k.

Ordogét allitunk eld

az egyetemi rabsagabol.
Egy részeg hordankba beld,
aztan megijed 6nmagatol.



S ZEPIRODALOM

De nem térténik semmi baj,
az allamot a térvény védi.

Itt végeztlnk elég hamar,

a kocsmaban fogjuk mesélni,
hogy hova lett az 6rddg régi
képmasa. Hat a palotabal

A kiraly igy tudja elérni,

hogy rat pofajat mindig lassa.

8

Mert angyalarcot ad a templom!
Meg a szép udvarhdlgyek is,

a jo nem fékezhet a tempon,

a testlk barki élvezi,

megmarad némi éteri

a szlzies nydgdécselésben,
nem mond senki nemet neki,
de a sikere mégse érdem.

9

Erre szolgal a megkisértés,

és mi csak a kiralyt szolgaljuk,
az 6rddggel mar megbeszélték,
hogyan osztjak ketté a nyajuk.
Onhittség ad lovat alajuk,

de nekunk hinni nem szabad,

a parancsokat mind kivarjuk,
nem alkotunk szabalyokat.

10

Az elkobzott k& a kirdlyhoz,

a palotdjaba kerdl,

ott 6rdodgkddik, ott kidltoz
szolgdjaként, idétlendil.

A térvény igy idétlendl,

de mindorékre megvaltoztat
mindent a palota kérdil,

mar sejtjik, mennyi Ujat hozhat.

15
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A hatso udvarba vigyétek,
parancsol a palotagondnok,

a sllya egyre jobban éget,

a hatalom titkan szorongok,

ha tudod, abbdl vannak gondok,
ha nem, akkor csak buta vagy,
az emberek ezért bolondok,
biztonsagbdl kihagy az agy.

12

Tul bolond vilag ez, miben
egyesével mindenki jozan.

A térvényekrdl azt hiszem,

elég volna par arva szolam,

ami fontosat mond valdban,

nem hagyomannya szépult énkény,
ha az igazsag bucsuzéban

lemond énmagardl énként.

13

De nem okoskodom tovabb,
viszem a hirt a sértett nének,

az oldalunkra visszaszallt

a ké. Az igazsag is gydzhet.

A palotakertben meggyézédhet:
az Ordégfing Ujra szabad,

ahogy kaptuk, egyetlen tdmbnek
mutatja a szabalyokat.

14

Mert ebben volt Utmutato:

az Istentél mért tavolsagot,

mi mashol fel se foghato,

egy lenduletbdl ott meglatod.
De nem mindig az a baratod,
ki blbajoskodik veled,

a hizelgés elrejtett atok,
tdnkreteszi az életed!
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15

,Még szemem elé mer kerUlni?
Nem tartotta igéretét!”

»Az 6rddg igazsaga foldi,

az enyémben ott van az ég!
Nem allitott meg a szemet,
veszélyes és huligan banda,
nem kérem ezért a kezét,
viszont par aranyat adhatna.”

16

»~Adtam korabban, nem emlékszik?
De halabdl magaval alszom,
hogyha el&tte felkészit,

mit kell elhinnem, mit akarnom,
persze, ha majd ott lesz a sarkon

a k&, ahogy azt megbeszéltik.

Az igéretet én megtartom,

mint kopasz ember torott fésit.”

17

De nem folytattak szocsatajuk,
betoppant a kéfarago.
.Leszallitottam az arut,

mar ott is all, hova valo.

De ugy érzem, hogy aruld

lettem a didkokkal szemben,

a lelkiismeret: ado,

mit magambal kell megfizetnem.”

18

A haz elétt valdban ott volt
egy kéveé valt érddgszekeér,
bedrnyékolta az oszlopsort,
amely a Szajnaig elér.

Ez az arnyék mindent megér,
az egykori utca nem latszott,
a sok Uj haztol, mi dsszeér,

s elfedi a régi vilagot.

17
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Most minden titok lathato lett,
hogy tébb a jelennél a mult,

hogy mi a jotett, mi a gaztett,

s hogy megérteni bonyolult.

A k& birdnak bizonyult,

s mindkét férfi csontvaznak latszott,
egy elfutott, egy elvonult.

A megbizdnd kacaraszott.

BALLADA A ZSAKUTCAKROL

A zsakutcakat miért jarjuk
rendszeresen, mondd meg, miért?
A jozan eszlnk eldobaltuk

a semmiért, a semmiert.

Ha az alagutbdl kiért

az orszag, minek fordult vissza?
El6re kell menj a hitért —

az igazat senki se tudja.

A kérdések dsszezavarnak,

a valaszokat nem hiszem.
Néha fejjel megyek a falnak,
bar kemény, mégis atviszem.
Megnyilt a tévedésliizem,

a szlogenjét mindenki fujja,
persze én akkor se hiszem,
az igazat senki se tudja.

Vagy ha tudja, nem keresi

a modot ra, hogy kihirdesse —
esetleg fol se ismeri,

és Ugy néz, mint egy pestisesre,
az egyetlen igaz lélekre,

a jo helyekrél meg kiturja,

bar nem 6rdkre, de évekre:

az igazat senki se tudja.

Ajanlas

Ajanlom, fontold meg nagyon,
mi is a jovo legjobb utja,



S ZEPIRODALOM

aztan ne déntsél, angyalom!
Az igazat senki se tudja.

BALLADA A KETSEGEKROL

A biztos jové unalom,

az élet hazardjaték inkabb!
Csortess a jaratlan uton,

alig hiszem, hogy azt megunnad.
Es nem izgalmas a valdsag,
mindig a tényekkel van gondja,
hidegen hagy az, amit mas lat —
az igazat senki se unja.

A valaszok 6sszezavarnak,

a kérdésekre nem figyeltem.
Néha fule is nd a falnak,
fekete az érdekes jellem.

A régi zaszlot eltizeltem,
nincsen fényes szél, ami fujja,
hazugsag alszik a kézelben,
az igazat senki se unja,

vagy ha unja, csak bélcsen hallgat,
és nem hiszi, hogy az igaz,

mit a nagyszajuak akarnak,

vagy a szerények vallanak.
Mindketté unalmas csapat,
csapnivalo az a kultura,

amit egymasrol vallanak.

Az igazat senki se unja...

Ajanlas

Nem ajanlom, hogy ezt megértsd,
a butasag a tisztak utja,
a valosagra is ellenérv!
Az igazat senki se unja?

19



Marton Agnes
Engem vigyen

Klszdbnyi joszag: csecsemo,
mint egy vajni bagyadt
puderszin mdkérém.

Atlépni vagy sem.
Vagy rataposni. Korcogna-
e a talpam alatt.

Veéqul egy husdeszkat
teszek ra pallonak.
Nem latszik, ahogy roppan.

Amit nem latok, az nincs.
Mint a szarnyasok
szegycsonttaraja,

a villacsont. Elébukkan
késébb a falatbol, eltérom.
Ilyenkor kivanni kell.

Barcsak lehetnék iramtol
siketllt csita, ne pircegjen
alattam filigran

avar. Szaladnék,
mint tomtalan Jerry,
akinek az epizddjait

veégigporgetik egy hétvégen,
akibdl kikopik a csend.
Volt-nincs tdmités. Inalt

hlvelykpiszoknyi gyermek-
kivansagom is. Felkaptak,
engem, engem!

Utdlag karomk, csak ez jutott.
Csliingtem, lifegett
bennem a gércs, még, mar ne,



S ZEPIROUDALUOM seecees

mint amikor a fogyasztas-
meéré tulporog, tul-sok-
tul-keves, bodit és zavar.

Josephine

Mama mosond volt, papa vaudeville dobos,

én pedig Fullasztdé Majom, igy hivtak a kérusban.
Qjjé, King Kong és bananlevél-szoknyacskal!
Baker-b&rémet hidba krémeztem, hogy
elhalvanyitsam a csufolodok dihét.

A Park Avenue-n cselédajton slisszantam at
tizdollaros pink rokabundaban.

Kubaban nem engedtek be a Nacionalba,
felholyagzott az Ave Maria.

Katranyplafont kapott az utca,

nyujtéznom kellett, hogy tollas fejdiszemmel
simogassam a feketébe olvadod csillarokat.
Franciabban, mint a francidk, de Gaulle-lal jartam
a Champs-Elysées-t, és ezt dudorasztam: Si j'étais

blanche. Csucs és Vénusz, mint valami
strassz, beragyogtam az Olympiat.

Harcos Balint
Széria

21

Véget ért —

De: végsé?

.Nem volt tébb [épcsd.”

Itt, a léptekeért —

2] ¢
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Az urak
kifajni se magukat —

(fent csorgas, értetlendl)
~Hogyan tovabb?” [De 6 meg]
,Csak ennyi volt?” [ledl]

LHelyet az Ujabb érkezéknek...!”
(és)

»A keretezés..”

(kivalaszt egyet a rdmak kozdil.)

22
Nap.

A tenger egy lap.
Az éq: félgdbmb.

(,Szélcsond?!”)
Arnyékod: volna.

Itt. Magadra hagy.
Magara maradt forma

vagy.

23
A tengernél: a formak.

Forma, format, formai
stb.

»A Napot..”
(festett?]
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Testek.

Alakok.

A tér foglyai.

Szél, viz a Napba forr at —

(Kovet, vasat kimar.)

Semmi-senki-vihar.

i

R 2922
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Tallér Edina

Jacobsvilli horror

.24

SE EHES, SE SZOMIAS, SE FARADT, SE BOLDOG

Hétfé reggel hét utan tiz perccel indul a kecskeméti busz Kiskunhalasrol, nyolc 6ra étre
ér a jakabszallasi Nadas Vendégld melletti megalloba. Dénes mar vagy negyedoraja
fagyoskodott a minusz harom fokban. Egész testében remegett, kovalygott a feje,
émelygett a gyomra, szemét elvakitotta a ragyogo, fehér ho. Kétpercenként Ujra és Ujra
b&ngészni kezdte a megalldban egy badogtablara erdsitett menetrendet. ,,Hétkdzna-
pokon: 4:57,5:42, 6:57, 7:10, 8:05, 9:00, 14:05, 16:15, 17:05, 18:23". Reggel hét és kilenc kdzott
normalisan jar, utdna meg elvétve, fogalmazta meg magaban a latottakat. Unnepnapo-
kon &sszesen négyszer all meg itt a busz, hétvégén meg reggel kettd, egy dél kordl,
kettd délutan. Estefelé, héttdél mar semmi. Ezért ragadtunk mi is itt azzal a félhdlyével
tegnap este, vonta le a végsd kdvetkeztetést a férfi. A félhllyén Idegzsabat értette.

Fazott, szédUlt, émelygett. J&jjéon mar az a kurva busz, gondolta. Ujra ranézett
a menetrendre, és nagyjabol ugyanazokat a kdvetkeztetéseket vonta le a latottakbal,
mint két perccel azel6tt. Topogni, ugrandozni kezdett, hogy kicsit kimelegedjen, de
hamar abbahagyta, mert éles fajdalom hasitott a fejébe. Szar volt az a tegnapi palinka,
ki tudja, mibél csinalta a félhllye, gondolta Dénes. Ujra belehasitott a fajdalom, melyet
néhany pillanatkép kdvetett, emlékek kivetllései a tegnap estérdl. Az Opel felnyitott
motorhaztetdje, kuplungtarcsa, saros motor. Le kéne mosni valamikor az autot, mind-
egy, majd, ha megcsinaltattam, jutott eszébe egy pillanatra a valdsag, aztan Ujra jottek
a furcsa emlékképek a tegnap estérdl: a pacalozobdl a pincér talcan hozza a parkoldba
az italokat. Igyunk, hogy legyen hugyunk! Egészséguinkre! Idegzsaba a motorhaztetd elétt
tanacstalanul vakargatja a fejét. Hat ebbdl nem lesz ma este utazas, az biztos, mondja.

De miért annal a lepukkant pacalozonal parkoltunk le tegnap, tépreng a férfi,
miért nem itt, a Nadas elétt? Ez egy normalis hely, biztos finom a kavé, és lehet, hogy
szallast is kaptunk volna. Elgondolkodva hol a vendéglére néz, és méltatlankodva a fejét
csovalja, hogy miért nem itt alltak meg tegnap este, hol a havas orszagutat kémleli,
reménykedik, hogy megpillantja végre a tavolbol kézeledd buszt. De a busz sehol.

Ujabb emlékek ugranak be, félig kész, betonszinti kockahaz, hideg kiviil-bell,
faznak, Idegzsaba bekapcsolja a radiatort.

Hogy a fenébe kerlltliink ennek a félhtlyének a hazaba? Ki vezetett? Miért men-
tink oda? Ki fizetett a pacalozdban? Egyaltalan, merre van az a pacalozd? Mar akkor
részegek voltunk, amikor atmentlnk a hazba, miért ittunk tovabb? Mennyit vedeltink?

A valdsagos és jogos kérdéseket Ujra és Ujra elnyomja a férfi agyaban keletkezé
emlékek aradata. Palinka, bor, sér. Sérre bor, mindenkor! Koccintas. Palinka! Koccin-
tas. A felesége felnevet. Egészségunkre! Mikor hallotta utoljara dnfeledten nevetni
a feleségét? Honapokkal ezel6tt? Vagy mar évek is eltelhettek azota?

Ujra rdnézett a menetrendre, majd az orajara. Hét dra étvenharom. Még bé
tiz perc, és itt a busz. Csak azt nem értem, mit jelent a felkialtdjel a ,8:10” mellett,
morfondirozott a férfi.



S ZEPIRODALOM

Epp abban a pillanatban, hogy szeme ratalalt a ,JELMAGYARAZAT” feliratra
a tabla aljan, Ujra hasogatni kezdett a feje, és jottek a tegnapi pillanatképek megint.
Borra sér, meggyotodr! Egészséglnkre. Koccintas, nevetés, felesége a szoba kdzepén
tancol, a fejét razza, haja lobog, belehullik az arcaba.

Tiz évvel ezel6tt ismerte meg a nét egy rockkocsmaban, Budan, a Klub 202-
ben. Milyen j6 hely volt az, séhajtott a férfi. Es milyen gyényori haja volt Margitnak,
soOhajtott még egyszer. A legszebb né, akit valaha lattam, emlékezett vissza a tiz évvel
ezel&tti ndre Dénes. Azt hittem, nincs tdbb huszondtnél, pedig mar harminchét volt.
Margitnak olyan szép az arca, hogy nincsen kora, gondolta a férfi, és megint sdhajtott.
Mikor megismertem, azt hittem a Széparcu nem is a vezetékneve, hanem 6 maga.

ElImosolyodott, szivét meleg jarta at. Probalta felidézni azt az elsd talalkozast,
a felesége selymes, hosszu hajat, mosolygds babaarcat, de az erélkddéstdl agya
gyorsan el&allt egy idillinek szant, am még csak félig kész, eltorzult alomképpel.
Margit tancol a Klub 202-ben, a tébbi ember csodalattal nézi és tapsol, a nd boldogan
poérég, forog, szép arcat az ég felé forditja, kezei, mint a szarnyak, mozognak fel és
le, és fel és le, és fel és le, haja selymesen hullamzik, lobog, egyre hosszabb és tébb,
belengi a tancteret, gyarapszik, ugy né ki Margit fejébdl a hatalmas hajkorona, mint
a rajzfilmekben az éqgig érd paszulybdl szerteagazo indak, atszé mindent és mindenkit,
belekuszik a kiszogellésekbe, mélyedésekbe, repedésekbe, a tapsolo, rajongd tdome-
gek szajaba, fllébe, fuldokolnak téle az emberek, mikdzben Margit nevetve tancol.

A féerfi megszédlil, levegd utan kapkod, megkapaszkodik a hirdetétablaban.
Aztakurva, de masnapos vagyok, gondolja.

A busz végre megall elétte.

Kinyilnak az ajtok, hdmpolygd paraként arad szét a csipds, friss novemberi téli tajon
a jarmda tulfltétt, levegdtlen belsejébdl &mld dporodott karpit, flstdlt kolbasz, fok-
hagyma és almos emberek szaga. A k6zépsd ajtonal két fejkendds asszony szall le,
az egyik valami vicceset mesélhetett épp, mert mindketten hahotazva, kénnyeiket
térélgetve indulnak el a falu kézpontja felé.

— Kecskemeétig kérek egy teljes arut — mondja a ferfi.

Szerencsére az elsd ajtd melletti két Ulés szabad. Lehuppan az ablak melletti
székre, igy szemmel tarthatja a sofért is, az utat is, minden megallonal beleslukkolhat
a friss leveg®be, amint kinyilnak majd az ajtok. igy talan nem hanyok, nyugtatja meg
magat. Végulis tizendt-husz perc, és ott vagyunk.

— Helvécial - kialt hatra a sofér, negyven perc mulva. — Tizendt percet allunk!
— Kinyitja a busz &sszes ajtajat, majd gyors mozdulatokkal leugrik a buszrdl, ragyujt
és eltlnik a kddben.

Mi van? Dénes débbenten néz koértl. Hol a banatos, bidds francban vagyok?
Helvécia? Az egy varos? Ranéz az 6rajara. Mindjart kilenc. A telefonjaban Margit
szamat tarcsazza. ,Edesem”. [gy van elmentve a felesége. Megvarja, mig a kicsengd
hang egyenletes foglalt jelzésbe valt. Talan még alszik, gondolja Dénes. Lekaszalodik
a buszrol, megborzong a hideg télben, de jolesik a friss levegd. Nagyokat sdhajt. Az
elmult negyven percben valdsag és alom &sszemosodott az elméjében. Kérilbeldl
Jakabszallas utan &t kilométerrel débbent ra, hogy a buszjarat, amire felszallt, minden
masodik bokornal megall, hogy 6sszeszedje, majd szétszorja a kérnyék tanyavilaganak
lakoit. Ezt jelentette a felkialtdjel, amelynek nem olvasott utana a jelmagyarazatban.
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Mikor erre rajétt, elészdr a panikroham kerllgette, azonnal le akart szallni, de aztan
meggondolta magat, semmi értelme kinn a jeges prérin fagyoskodni és megvarni
a kdvetkezd, normalis buszt, akkor inkabb itt a melegben zétykdlddik. ElGbb-utdbb
csak elérek Kecskemétig, gondolta, a hatizsakjabol elékotort egy papirzacskot, szaja
elé tette, mélyeket Iélegzett, mikdézben magaban a ,Hej, Dunardl fuj a szél” kezdetl
népdalt énekelte végig négyszer, hogy lenyugodjon. A pszicholdgusa ajanlotta ezt
a technikat még tavalyel6tt, amikor elészér kapott panikrohamot a munkahelyén.
Dénes foldrajz—rajz szakos tanar egy tizenegyedik keruleti altalanos iskolaban. Par
évvel ezelbtt, kdzvetlenll a tavaszi szlinet utani elsd tanitasi napon tértént. Lyukasoraja
volt, a hetedikesek fécidolgozatat javitotta a tanariban, amikor hirtelen, a semmibol
csapott le rd a roham. Pedig még faradt se volt. Se ideges. Se éhes, se szomjas, se
semmi. Egy szimpla, nyugodt reggellel indult a nap, és a harmadik éraban dolgo-
zatjavitas kdzben egyszer csak mintha elfogyott volna a leveg, Dénes megszedult,
zihalni kezdett. Zsibbadt a jobb keze, megsajdult a szive, a latotere beszUkdlt, mig
vegul elsététult minden. Most meghalok, gondolta. Néhany masodperc mulva, amikor
kinyitotta a szemét és a sététség kezdett feloszlani, harom kollégaja hajolt felé. Az
egyik egy pohar vizet nyujtott, a masik egy szem Valerianat kinalt, a harmadik pedig
aggodo tekintettel a fejét csovalta.

— Szerintem panikrohamod volt, Dénes.

Az eset utan pszicholdgushoz fordult, aki azt tanacsolta, hogy kertlje az alkoholt
és egyeéb tudatmaodositd szereket, sétaljon sokat a szabadban, és legyen mindig
kéznél egy papirzacsko. Ha érzi, hogy kézeleg a roham, szivja és fujja a levegdt
a zacskoba, figyelemelterelésnek pedig mondjon magaban mondokat vagy énekeljen
el egy dalt. Ha minden koétél szakad, szedjen be egy Valerianat.

Hej, Dunardl fuj a szél, szegény embert mindig ér, Dunardl fuj a szél, énekelte
magaban Dénes a buszon. Sikerllt lenyugodnia. Megadta magat a kérilményeknek,
egykedvien bamult ki az ablakon, Gveges szemekkel meredt a havas alféldi tajra.
Néhany perc mulva eszébe jutott a Madrapur, kedvenc kényve, amit meég foiskolai
évei alatt olvasott. Nagy hatassal volt ra, nem is a sztori, inkabb a térténet hangulata.
Utazol, nem tudod, hova, kikkel, minek, meddig. Allj, parancsolt magéra Dénes ennél a
pontnal. llyesmire nem gondolhatok, mert megint rosszul leszek! Hej, Dunardl fuj a szél.

Kis id® mulva elszunditott. Mikor Ujra magahoz tért, ugy érezte, 6rakig aludt, de
nem. Minddssze nyolc percet. Fél kilenckor felhivta az autdszereldt, hogy késni fog.

— Az baj — hallatszott a telefonban a szereld unott hangja. — Sajnos én be vagyok
tablazva, nem fog beleférni féléras keésés. Legyen akkor egy masik idépont. Szerda
fél ot?

Leszarom az Opelt, ott rohadjon meg, ahol van, huzok vissza Pestre, gondolta
Dénes, és elkdszont az autdszerelbtdl. Legalabb kipihenem magam. Margit meg
elddntheti, hogy hazamegy az anyja hazaba, Halasra egyeddl, vagy visszajon. Kurva
elegem van mar ebbdl az egészbdl. Egy hét szabadsagot nem dobok ki az ablakon.
Inkabb pihenek otthon.

Dénes nemcsak az autdszerel6t mondta le, hanem intézett maganak egy helyet
telekocsival Kecskeméttdl Budapestig. Negyed tizre beszélték meg a talalkozot a két
masik férfival, akik egy Mazda 626-tal érkeznek, de ha sokadig dekkolnak Helvécian,
még azt is lekési. Dideregve kdrllnézett a kddben. Hol van mar a buszsofér?
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A sofér pontosan érkezett, és kilenc utan &t perccel elrobogott jarmdvével
Helvéciardl. Dénes Ujra hivta a feleségét, de hidba, nem vette fel, ki van kapcsolva.
Mindegy. Talan jobb is igy. Akkor ir neki egy sms-t. ,Miért vagy kikapcsolva? Ez a kurva
busz egy 6ran keresztll z&tykoldddtt Kecsodig, ugyhogy le kellett mondanom az au-
toszereldt. Visszamegyek Pestre, és egyik haverral majd elhozom a kocsit valamelyik
nap. Ugyhogy én offolom ezt a halasi kirandulast. Felbasztam magam. Kivagyok. Ne
haragudj. Majd hivlak. Puszi.”

Ot percet késett a megbeszélt taldlkozordl, de nem volt baj, a két masik férfi
hanyagul a Mazdanak ddélve vart ra.

- O Attila, én Peti — mutatta be mindkettdjiiket a szakallas srac. — Attila fog
vezetni. Nem gond, ha benyomunk valami zenét?

S&t, nagyon is jo lenne egy kis zene, hogy lenyugodjak, valaszolta Dénes, mi-
kézben bellt hatra a kocsiba, majd néhany mondatban elmesélte kalvariajat, amely
tegnap este kezdddétt.

— FU, ez kemény! — mondta ledébbenve Peti. — Bebasztatok este valami is-
meretlen falulakdval, aztan otthagytad a feleséged meg a kocsid, és leléptél? Hat,
haver, ez elég horror.

Mik&zben Attila vezetett, Peti a radidadok kinalatabol valami jo zenét keresett,
Dénes pedig arra gondolt, hogy ez tényleg nem semmi. Nem érdekli, mi lesz az au-
tojaval, sem az, hogy milesz a néjével. Fel kéne hivnia a pszichologusat? — Na, ez jo
lesz — mondja Peti, és felhangositja a zenét. A Petdfi Radio a Hiperkarma zenekartdl
jatszik le néhany szamot. A dalok k&zétt egy férfihang az egylttes multjarol beszél.
Peti, Attila és Dénes csendben, érdekléddéssel hallgatjak a mUsort. Mindharmaojukat
szemelyesen is érinti a téma, hiszen a régi zenekar fénykora nagyjabol egybeesett
a sajat fénykorukkal.

— Azok voltak a mendk! A kétezres évek! — téri meg a csendet Attila, majd felhajt
az M5-&s autopalyara, Budapest felé.

— Nyaron a Fishingen, hallod, ez a Bérczesi mit le nem nyomott! — vette at a szot
Peti. — Hablatyolt mindenfélét. Imadom, ahogy beszél! Hallod, az egyik sz&vege ugy
betalalt, hogy gyorsan be is irtam a teldomba, nehogy elfelejtsem. Ezt figyeld! — Peti
eléveszi a telefonjat, révid keresgélés utan ratalal a szdvegre. — Ezt figyeld! Azt mondja,
hogy! — Lelkesen olvasni kezd a telefon kijelz&jérdl. — Az élet egy jaték. Nem olyan
szar, mint a Matrix, de legalabb olyan maganyos, mint a Minecraft. Tehat a tanulsag: az
élet szar, de jo a grafikaja. — Rajongd mosollyal néz fel a telefonjabdl Dénesre. — Na?
Ugye? Mekkora széveg ez mar! Nem? Annyira tetszett, hogy megjegyeztem, hallod!
Fu, nagyon birom a sracot, mondjuk inkabb a régebbi zenéit, ezek a nyunnyinylnnyik
annyira nem jénnek be nekem. De azért szeretem.

Dénes helyesel, hogy igen-igen, & is nagyon birja Bérczesit, féleg a régi zenéit,
ezt példaul, ami épp most szol. Attila is helyesel, mindenki egyetért mindenkivel,
ez tényleg kurvajo szam. Dénes egész testén szétarad a boldogsag, végre érzi,
hogy él, és ez a masik két srac mintha ezer éve a haverjai lennének. J6 hangulat van
az autdban. A harom férfi vidaman, &nfeledten, fennhangon énekli a radidbdl harsogd
dalt, azt, hogy valami véget nem éré hidon at vissza Pestre, a metrd, a nap, a Duna
meg a hidak is a helylkdn vannak, mi vagyunk téItk messze.

27 o



Lovetei Lazar LaszIo
Lapok egy utinaplobol

— ezzel a matricaval
ragasztotta le valaki
egy denveri szalloda parkoldjaban
a ,No smoking” feliratot,
oOvatos reménykedésre feljogositd gesztus,
féleg a magamfajta megrogzott dohanyosnak,
de titokban abban bizom,
hogy nemdohanyzok is méltanyolni fogjak
a titokzatos ismeretlen lazadasat —
ha masért nem,
legaldbb a koltészet miatt.

Denver, 2022. jdlius 21.
A MounT EvaNs csUcsAN (4348 m)

Jartam az Istennél, autdval; s mormotahangon
szolt is az Isten, hogy: ,Menj a pokolba, komam!”

2022. julius 21.
A CoLORADO FOLYO GLENWOOD SPRINGS-NEL

Hadd ,kanyarodjon” most magyarul be a hexameterbe:
angolul és spanyolul mar eleget kanyarult.

2022. julius 22.

100 MERFOLD SIVATAG GRAND JUNCTION Es MOAB KOZOTT
ilyen lehetett

a depresszios Isten

teremtés kdzben:

hatalmas ugyan

de kdézben mennyi kétely

mig ,latd hogy jo”

2022. jalius 23.
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EGyY BALA sZENA ARA NAVAHOFOLDON

Némi szerencsével

még ma is latni vadlovakat a volgyben,

mondja a navaho Harvey Stevens,

indian nevén Salt Runner,

a nagyapja nevezte el igy,

mert folyton rohangalt fol-ala,

késdébb,

a ,college™ban meg is nyert minden futdversenyt,
aztan rodeos lett,

nincsen olyan csontja, hogy ne lenne 6sszeszegecselve,
de még ma is hianyzik neki az adrenalin,

talan ezért fogta be sajat kezlileg

LDestiny” nevld musztangjat a dombon tul,

a volgyben,

kora délelétt van,

ott allunk a diofenydbdl-drotbdl dsszetakolt karam elétt,
Harvey bacsi pizsamaban jétt ki a hazbal,

ellatni a musztangot,

a fiam tenyérbdl eteti ,Destiny™t,

honnét szerzi be a szénat,

kérdi a feleségem,

hiszen egy szal flvet se latni sehol,

hatigen,

mondja Harvey bacsi,

22 dollarba kertil egy bala széna,

kordbban,

amikor ide, Monument Valley-be, a felesége birtokara koltdzott,
mert navaho ugyan,

de 6,

marmint Harvey bacsi,

nem Utah-bdl,

hanem kissé délebbrdl,

Arizonabol szarmazik,

akkor latta elészor a feleségét,

amikor a szulék 6sszeboronaltdk dket,

szoval korabban juhokat-teheneket is tartott,

de egy ideje egyre kevesebb a széna,

most homokfestészettel-ékszerkészitéssel foglalkozik,
kézlékeny a bacsi,

beinvital a satraba, a hires ,hogan™be,
megmutatni az ékszereit,

vegyunk valamit, hogy a bacsi

szénat tudjon vasarolni ,Destiny™-nek,
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sugja a fiam,

id6kdzben elbkerll az asszony is
ceruzaval-fuzetkével,

igazi business woman,

mi is téle béreltik Airbnb-n

a satorhelyet az udvarukon,

szerintem t&bb pénzik van, mint nekink,
gondolom magamban,

de nem mondom senkinek,

végul egy rakas csecsebecseével tavozunk,
féltucat bala széna jut majd ,Destiny™nek,
a fiam nagyon elégedett,

én is az lehetnék,

hiszen végre testkdzelbdl lattam indiant,
kordbban csak irtam roluk,

hat ezutan nem fogok,

gondolom magamban,

de nem mondom senkinek.

Monument Valley, 2022. julius 27.

TEMPLOMLATOGATO TURISTA KONYORGESE

Assisi Szent Ferenchez
Egy fénykép erejéig hadd vigyem én a kereszted!

Taos, 2022. julius 31.

L.I.C. Bar

Tizenhat éve ennél az asztalnal készlilt az a foto,
amit aztan évekig kildézgettem

kaldnféle folyodiratoknak,

ha portrét kértek télem:

vasasztal,

szemuveg,

sor,

most is készllhetne egy ugyanolyan fotd rolam,
minden a réqgi,

csak én lettem egy kicsit viseltesebb,

szerintem még ma is az L.I.C. Bar New York City legjobb kocsmaja,
igaz,

Manhattanbe idén még nem tettem be a labam,
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talan nem is fogom,

kévetem én is a vilagtrendet:

a helyismeret hianyaban teszek
megfellebbezhetetlen kijelentéseket,
bucsuzni jottem ettdl a kocsmatol,

s lam, mi lett belble:

publicisztikanak is rossz a vers,

de semmi baj,

ebben is kbdvetem a vilagtrendet.

2022. augusztus 2.

Kurti Laszlo

ezotéria

tudtuk, hogy egyszer véget ér, tervezgettik.
vagyis nem tervezgettik, de erésddtink,

ha bején a nagy szakitasproba, elporol
bennlinket az élet, akkor majd legyen

hozza erd, batorsag egymast végleg elengedni.

nem Urlgyek kellettek, nem egy vétlen hiba,
vagy ostoba hazugsagon kapni a masikat.

nem is egy hétvégi nagytakaritas. régen minden

kénny volt, kivitted porolni a szényeget,

ha szakadt, kidobtad, vagy bevagtad a kutya

ala. vettél Ujat, ment tovabb a verkli.
sulytalan 6nhit, felhétlen aldozatvallalas:
futdszédnyeg, folydométerarban.

ma pedig gyUjtdgetlnk, retteglink egymastol,

de mit kezdjink a sok kicsorbult csészével,
elvékonyult agynemuhuzattal, feslett
karpitokkal, nyikorgd székkel? tele a lakas,
kacatok, kapaszkodas, szétmallo stafirung,
foltozhatatlanul eltelt élet.

a felujitastol, akar a halaltdl, szakadastol
mindketten retteglnk. ezoterikus szarokat
olvasok a neten, maganyt Gz praktikakat,
gyenge vagyok védekezni ellened.
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felfogni jottlink

végeredményben egyetlen realitas létezik,

nem iszok mar bele a poharadba. széthulld
személyiségjegyek, szertefutnak a betanult mintak,
akar egy csurhe, iszakos, kelletlen banda.

ripityara esik, ami féldet ér. amikor nem esik,
béllérkés, magatdl all meg a levegbben,
hogy vége van. végeredményben ruzsod

a poharon, ami létezik. meg a reszketés,

ahogyan elvérzik beldliink az a nagy allat.
de hogy kéne végre elfelejtenem az 6ledet, szadat?
végeredményben egyetlen realitas létezik:

a kocsma, a magany, a lassu alvadas. magadra
nézel, még mindenki itt van, a ltktetd véert felfogni
jéttunk, egy kint hagyott, 6cska badogedénybe.

telihold

vartunk, hogy szakadjon magatdl,
kimondtuk majdnem, aztan maradt

a csend. gyogyulni, nevelédni,

hol senki sem vadol, fellegek alatt,
szakadozo tocsa ragyog. legelsd telihold
az idei te vagy, gennyes januari gyutlem.
feszit, éget, kifakad talan hajnalig.
farkasvonyito éjjeliedény, telital.
sargaréz szaga oxidalt kilincseken.
becsorgo fények az agak redényei
kdzt. 0szl6 birtokok, telihugyozott
kdzterllet, besargult kdzvilagitas.

tiszta képlet, ki kéne mondani:

ennek a dalnak itt van a vége.
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Beck Tamas

Jottment

Mora Tibi megsargult ujsagpapiron hamozza az édesburgonyat. A lap sarka sza-
marflles, nem latni téle a datumot. Ahogy Maéra Tibi a gumot farigesalja egy rozs-
damentes acélpengével, idomtalan héjdarabok omlanak az id&jaras-jelentésre s
a blnugyi hirek kdzé. Ozdnviz elbtti ventildtor zUg a plafonon, a lakatlan pokhalod vjra
meg Ujra megremeg a ruhasszekrény és a kényvespolc kdzé kifeszilve. Az elromlott
készulekbol kiaramld infrahang lehetetlenné tenné egy egyszerl szamtani mivelet
elvégzését is a hatosugaraban tartozkoddknak. Mora Tibi rendszerint ellenall a kisér-
tésnek, zéldségpucolas kdzben sohasem bdngészi a gyaszjelentéseket. Most mégis
odatéved tekintete egy tragikus hirtelenséggel elhunyt iskolaigazgatd portréfotdjara,
s azt mormolja magaban: boldog ember! Par pillanat multan felszisszen, a vér pedig
kiserken a késhegy nyoman mutatoujja begyébdl. Néhany mélyvords csepp epp
egy hadituddsitasra hullik, elfeledettnek hitt emlékeket ébresztve Moéra Tibiben.
A férfiazonmod rosszul lesz a latvanytol. A mahagoni étkezdasztal sarkaba kapaszko-
dik, ugy probalja felidézni, hany éve mar, hogy... De nem megy a szamolas. A hibas
ventilator részvétlendl ontja a zajt odafent, és nem is a paradus levegoét keveri meg,
inkabb Mora Tibi multjanak eseményeit zagyvalja 6ssze felismerhetetlen masszava.
A férfikiszalad a fUrd&szobaba ragtapaszért, és roppant férfiasnak taldlja, hogy a bojler
érlangjaval gyujtjia meg fustsz(rd nélkdli cigarettajat. Ha kitekintene futdlag a nyitva
felejtett bukdablakon, 1atna, amint egy pordérddg garazdalkodik néhany hektarnyi szan-
toféldjén. igy azonban nem tudja mire vélni az ebédidejét tdlté kombajnos csodalkozd
kidltasait. Méra Tibi hanyag tartasaért a mosdokagylo félé helyezett borotvalkozo tikdr
a felelés. Nap mint nap le kell hajolnia hozza, akar egy kisgyerekhez. Persze hogy
Mora Tibi idével megszokta ezt a testhelyzetet. Vallai elére estek, melle behorpadt.
Ha kilép a kertkapun, a szemfiles k&rnyékbeliek maris a pupjara mutogatnak. Mora
Tibi ezt a fogyatékossagat kompenzalna az allandd bagdzassal és a tdbbhektaros
féldvagyonnal. Hatha befogadija a falu az emlékei el6l menekld jéttmentet.

Akik a kdzeli varosban szemet vetettek tarsashazi lakasara, mézesmazosan hize-
legtek Méra Tibinek. Eleinte még azt kdvetden is, hogy megkotdtte vellk az eltartasi
szerzédést. Arpas szemhéjat riigyfakadaskor kamillas fézettel borogattak, teniszkdnydke
miatt maganklinikara cipelték a Zsigulijukkal. Hanem Maéra Tibinek hdnapok multan sem
akarodzott megddglenie. Sz6 se rola, a kedvezményezettek mindent megprobaltak.
A jarvany kitérése utan célzatosan keresték a zsufolt helyeket, hazatérve pedig nem
mostak kezet, hatha atadjak Moéra Tibinek a koronavirust. Draga prostit hivtak a férfihoz,
abban bizva, hogy szivinfarktust kap egyttlét kdzben. Egyszer aztan felcsillant a remény.
Méra Tibi székletmintajaban vért mutatott ki egy rutinvizsgalat. A vastagbéltikrdzeés
soran a belgydgyaszok azonban nyomat se talaltdk daganatnak. Csalédott eltartdi
ezutan verték agyba-fébe a férfit. Az igazsaglgyi orvosszakértd tucatnyi, egyenként
is életveszélyes kllsérelmi nyomot szamolt &ssze Moéra Tibi testén.

Vége lehet az ebédiddnek, mert a kombajnos odakint beinditja jarmuvét.
Mora Tibi a furddkad lefolydjaba dobja a csikket, és visszasiet sziszifuszi munkaja-
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hoz. Manidsan szeleteli a megtisztitott gumaokat, megallas nélkil. Mar nem haragszik
a borotvalkozotukdrre testtartasa miatt. Kitagadott gyerekeihez is le kellett volna
hajolnia annak idején, dacara annak, hogy esetleg egy életre meggdrnyed. Persze,
hogy nem valaszoltak vacsorameghivasara. Ha mégis eljonnének: Mora Tibi reméli,
szeretik olajban kistitve az enyhén 6sszevérzett édesburgonyat.
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Fellinger Karoly

Korteiz

Janos mindentt feltalalja magat,
egyedll otthon, a lakasaban nem.
Amiodta tudatositotta ezt, mar

nem tudja nem ténykeént kezelni, ezért

aztan évek ota ki nem mozdul a
lakasabdl, barhova is Ul, fekszik,
odaragad magahoz, legydkere-
zik, mint a télgyfa, kidll maga mellett.

Egyszer télen hatalmas hangzavarra
ébredt, éjjel volt, kereste a villany-
kapcsolot, eszébe jutott, az €96
kipislant. Szokasatol eltérben

kinyitotta a fehér bejarati

ajtot, késztetést érzett, hogy a folyo-
so légyszaros ablakahoz menjen. Ugy
haladt, mint az éra kismutatdja.

Varatlanul becsukodott a kitart
ajto, hallotta, valaki belllrél

a zarat elforditja. Csak magara
tudott gondolni, kire is masra. Csak

& csukhatta be, zarhatta magara.
Lerohant a szlk lépcsdn, parosaval
vette a lépcsdfokokat. Kiért a
tizemeletes panelbdl. Kint a hold

a szemébe vilagitott, karacsony
éjjele volt. Lathatta, hogy a parkon
keresztul jott valaki, labnyomai

meég jol latszottak a ropogds hdban.

Minden egyes labnyomba belelépve
tdvolodott a lakotdombtdl. Hatra-
pillantott. Latta, szobdjaban ég a
villany. Csuklas kdzben korteizt érzett.
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Péntek Imre

Egy jo nap

Ma nem mdtenek meg,

nem jon érted a gurulds kocsi,

és alvaszavarral sem kiszkddsz,

nem kell hashajtos vizsgalatra menned,

a legocsmanyabb orvosi rendelésre,

nem reklamal a villanymUszolgaltato,

és csdkken a tavalyi havi blintetékamat.

Még a kamatyolas sem kizart ma

valamelyik porndcsatornan.

Kifogastalan a kiszolgalas a legzsufoltabb délutan,
megkapod a rég vart levelet,

melyben orakulumot rejtett el a hétpettyes boszorkany,
és e-mailed is zokkendmentesen gordul

az interneten laprol lapra.

Es csodak csoddja: a virusok is békén hagynak, nem masznak rad
alig lathatdan a géped csiicskébol.

Ki tudja, mi lehet...

Mi ez a gyanus nyugalom, elferdlt biztonsag,

ja, ezt ki kellene egyenesiteni, csak semmi jajongas.
A pucolokefék is jol mikoddnek,

az egész ropogas ma szelid surrogassa alakul.
Hurrd, ma élhetébb a vilag,

ma kackidsabbak a kipedrett bajuszok,
jartodban-keltedben talan békén hagynak a nyomoraratok,
a téged piszkald megszégyenitok,

a még nalad is nyavalyasabbak.

Egy tiszta nap igérkezik,

az 6érémujjongasok crescenddba mennek at,

és a megteritett asztalon

a szeleteldn fekszik a rég ahitott

rozscipo —

végll is, ha jol vesszuk,

az utolso karima kegyelemkenyér.

Nyalas Otvar

Ma nem vetettél semmit
az eloldalgo koldusnak,
kit gyorsszekéren elvitt
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ez a sejtelmes, gonosz nap.
Mért nem csinal, hisz egyszerd,
éticsigabdl vacsorat,

nem fojtogatna régi duh,

mint ki részegen laboralt.

Lejar neki, lassan lejar
foltos altalvetdje,

melyben egy lyukas fakanal
és némi lucskos l6re.

A hangulat azért remek
a szombat esti padnal,
balalajkak pengenek,

ha abbamarad, nagy kar.

Aztan beint egy nagyokos
fUstolgo szalfaruddal,
hagyjal, ugyis megesz a kosz,
vagy tarsa, a nyalas otvar.

Lakoma

Gyere hozzam, latogatdba,

a pindurlaki vélgybe,

én hivlak, nem a ronda szolga,
a nagyvizsolyi tdrpe.

Leszen nalam is lakoma
a feneketlen tobol,
eljon a sajtos fapofa

és valamennyi soégor.

Frissen sUtjik a banatot
végtelen széles tepsiben,
adunk, ha kétszer is kapott,
kimérjik centivel.

Felfordul, ha belakott

az egész jambor népség,
nem kell ide vén robot,
csak egy kicsiny részvét.
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Estebéd

Dobverére a hangulatot,
s johet a szalonzenekar,
elmélazik, ki jollakott,
miel&tt lyukas zsakba varr.

Csattognak a fogpiszkalok,
mint Ggyes harci stallumok,
hidba kdpsz ram valami vadlot,
te leszel, aki elbukott.

Most kellene a jostehetség
a nyakiglab foltos téren,
kaldnben a bomba vet szét,
miért maradna tétlen?

S az imak is csendben maradnak
az elnémult cserepes ajkakon,
kinyilik ugyan par vakablak,

de mit 1atsz bénan vagy félvakon?

Nyulj be Ggyesen, kényes kézzel

a zordon uborkasltvegbe,

nem mindegy, hogy épp ma lépsz fel,
vagy netan holnap este?

Ahogy elére félflllel hallani,
nem marad el vastaps,

mi ez, ha nem olcso hallali,
amibe bénan belebotlasz.

Nyiran Ferenc

Neve?

Eleinte csak lopakodva kdvetett,
szinte félénken osont a hatad mogott.
Ezt teszi mindenkivel. Aztan vagy
szembefordul vele az ember, vagy
sosem latja meg az arcat, mert csak
megy elére vakmerdn, mint a vak 16.
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Az utdbbi években egyre gyakrabban
érezted a jelenlétét, mar nem csupan

a tarkddon landolt egyébként kellemes
lehelete. Ez meglepd, mert rothadas
blz6s szagat varna az ember, de lehet,
ez is csak valami csel. Meg-megérintette
ruhadat, sét olykor a b&rédet is. Ez néha
bizsergetd érzés, de legtdbbszor inkabb
fajo, s nyomaban ujabban kiserken

a vér. Hanem a minap ugy alakult,

hogy eléd keveredett. Talan te hivtad,
vagy magatél merészkedett szined elé.
Vartal valami rettenetet, de oly ismerds
volt mar a szaga, hogy meg sem lep&dtél,
ahogy hatratolta kapucnijat, és rad meredt
az az Uszkds arc. Kezét nyujtotta, hogy
bemutatkozzon, de félrelitétted azt

a karmos balt, mert sosem jobb kézzel
akar illetni. Ismerlek, mondtad neki.
Tudom a nevedet is.

Hagyj még kicsit.

Valamire varva

Atszervezted az életed, nem mehetsz

barhova barmikor, igyekszel ugy intézni

mindent, hogy otthon legyél, elérhetd,

nehogy akkor j&jjon az Ujabb baj, nehogy

ugy kelljen rataldlnod, amint vérzé fejjel

fekszik a konyhakdévon, ezért hajnalban

kelsz, boltba, piacra nyitaskor mész, hogy

mire felébred, mellette lehess, ismerdskent
Udvozlitek egymast a hajnali kutyasétaltatokkal,
megvan a napi rutinod évek ota, reggel

agyazas, este agyazas, gyogyszerek kikészitése
napi harom alkalommal, az étkezés nem egyszer(,
€s mar a jarokeret sem biztonsagos, ezért
kiséred mosdoba, vécére, felsegited a fotelbdl,
hasznos talalmany a nadragpelenka is —
nincsenek mar kédnyvbemutatok, dedikalasok,
de még csak kdzdnséges sdrdzések sem a
baratokkal, amidta egyszer épp akkor tdrtént
meg a baj, mentdk, stirgdsségi, majd neuroldgia,
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azota szigoru napirend szerint élsz, persze, ne
tagadd, ennek is megvan a kényszerd elénye,
most be tudod poétolni restanciad az olvasasban,
évek oOta csak gyultek mar egyre a kdnyvek, kis
utak, 6svények apro szobadban a polcokra mar

fel nem fért Gutenberg-galaxis fényévei kozott,
kézben veled egykoru vagy fiatalabb barataid
sorra déInek ki melléled, nyilvan terve van még
veled alkotddnak. Nézheted, ahogy naprdl napra
maradoznak el a dolgok. Amugy mit remélsz még?

Stermeczky Zsolt Gabor

ketto kozt

Lang Orsolyanak

a mozgas nulladik fazisa a kapkodas.

csak annyira szamit hatralasnak,

amennyire készUlbdésnek a rajthoz:

az eqgyik 1ab elérébb, mint a masik,

de vajon melyik legyen melyik?

(ez a kérdés persze csak a tudatlan szin-
jatéka, a gyakorlott mindig ismeri a valaszt.)

labbal és vonattal kézlekedni ugyan-
azon evolucio egy-egy szakasza.
mindegy, melyik tart elérébb.

Ulésen rostokolva uton lenni,

két sprintelés kdzott meg-megalini,
kivilrél hallgatva masok morajat
vagy fllessel takarva a bels6 zenét -
Iényegében ugyanaz.

ami az egyiknek az utravalo,

a masiknak a belsé zene.

torlasz a klilsé csend megtorésétd|
vald szorongas elétt.

a testben futd vér igy is, ugy is
oldotta teszi az atmenetet.

a mai kapkodasi szakaszban mégsem érzem
magam elég gyakorlottnak: a vonatot
valasztom, az Ulésen rostokolast és

masok morajat. az ismétlés csak a széveg
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szinjatéka. a valtozas mindig valtozik.
a helyiek integetnek, és ha a szajuk
mozdul, nem hallani, mit mondanak.
hegyek ko6zott, volgyek kdzétt,
végig nem érzékelt valdsag

és érzékelt fikciod hataran zakatol

a g6z06s. megy a masinisztaval,
ismeretlen a létformajuk,

ezert jol birjak a gylrddést.

a végallomason a masik oldalon szallok le,
innen mar viszi a labamat a tudatlanok
magabiztos gyakorlatlansaga.

dekonstruktiv part

A szerelmesek dsvényerdl letérve célba veszi az
egyedullétet. Ez a partszakasz arra szolgal, hogy
aki idetéved, Ujraalkothassa tavolsagait.
Osztdnbdl nézek utana, aztan arra gondolva,
hogy talan nekem is erre van sziikségem,
diszkréten kévetni kezdem.

Amig 6 a vizet, én a parton szorgoskodd
hangyakat figyelem. A nagy egész és a sok kicsi
magukat keresik. A hangyak kévetkezetes
utvonalarél eszembe jut, hogy tanacstalansagom
talan csak alca, kdvetési manidm rossz szokas.
Ujratervezés: bintetni akarom magam,

valoban eltévedni.

El kell magam rejtenem a

félreértések lehetdsége eldl, hogy megint
magamra talaljak. Par pillanatig visszajutok a
szerelmesek 6svenyeére, ahol megismertem
az egyeddillétet. A blntudat

fokozatosan csdkken.

Ugatas a part feldl, kivancsisagom visszatérit, de
csak egy idegen kutya az. Mégis lent vagyok
megint, 6 pedig mar bokaig vizben épiti Ujra a
hatarokat. A hangyak blntudatat mar jol
ismerem, az 6sveény helyett ezdttal énis a
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viz felé menekuldk.

Mik&zben fokozatosan hagyom magam merdlni,
fejben szeliden ismételgetem a mantrat,

mely szerint nem egymast keressuik,

csupan magunkat.

Blntudatnak ezuttal nyoma sincs. Csak a viz
van, a part, és két szabad test. Hatrad6lok, az
Osvény vonalaval parhuzamosan visszafelé
kezdek Uszni. Az dtrendezddés megkezd6dott.

Tézsér Arpad

Heidegger-margin

A tlbingeni kolostor konviktusaban két
agy all egymassal szemben: tézis és anti-
tézis. A huszonnégy éves Holderlin az
egyikben, a huszonharom éves Hegel a
masikban. Ha délre nyild ablakukon ki-
néznek, a meBkirchi templomtoronyra
latnak, melyben épp a minusz szazéves
kis Heidegger ministral. A csodas kék-
ségben viruld badogtetds torony sza-
munkra is ismerds: Holderlin mar 1800
kortl meghatarozza egy versében (mint-
ha csak a késdbbi Heidegger szamaral)
e torony metafizikdjanak hosszusagi és
szélességi fokat, H. aztan ennyi kozmi-
kus finomhangoltsag kdzepette lehet-e
mas, mint Istennel vitatkozo Heraklész?

JeGYZET H. UTOELETEHEZ

A filozofus 1942. dprilis 3-an, ugy déltaijt,

feketeerdei tanydja kutjanal épp merdleges
napsugarakat ereszt vodrébe, mikor a pos-
tas olyan beszédes mozdulattal nyujt at ne-
ki egy gyanus csomagot, mintha a kut szer-
kezetébdl hidnyzo alkatrész volna benne. A
csomagot a bélyegzd szerint 2002-ben, Bu-

y
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dapesten adtak fol, s a felado V. I, kéltd. A
csomagban kényv van, s benne ajanlas: M.
H. postamester urnak, 1915-be. S lejjebb:

Jon utdna vildg, mint egy kutya. Heidegger
az asztaldra helyezi a kisértetkdnyvet, egy
bdlcsességfog alaku papirnehezéket tesz ra.

Villanella abakuszra
és komputerre

Jay perdu ma tourterelle* — tudom,
most még villanelldm nem az, ami
lesz majd. De lassu az abakuszom —

neki készsége nincs, nekem szuszom
versem répivét kiszamitani.
S lassan mar a sok rimet is unom! —

Ot évszazada igy sohajt vala
egy gall kdltd, sejtve: nylgods dala
valamiképp a jové mifaja.

Ma a villanellat nem abakusz, hanem ballisztikus
komputer irja. A kilétt md toloereje parhuzamosan
programozott, a futd szal ivét olyan mutatok

hatarozzak meg, mint a szélirany, refrénegytthato,
rimsuly. Ennek ellenére a vers répive egyre laposabb,
a sorok néha mar a csétorkolatnal lefittyennek.

Az ilyen villanelldt az Occam-borotva
ugy vagna ketté, hogy a ,szlikséges” oldalon
csak a cim és a cim el&tti emlékek maradnanak.

Az utolso célbaéré villanella a széliranyrol szolt.

A Jay perdu ma tourterelle (Elvesztettem gerlicémet) cim alatt ismert, 1574-ben irt, a késébbi
korokban nagy hatdsu villanellanak (a szakirodalom a mUforma archetipusanak tartja) egy Jean
Passerat (1534-1602) nevi humanista francia koltd a szerzdje. A parjat gyaszold gerle dala
manierista szerepvers: a koltd az akkor uralkodo Ill. Henriknek (s mintegy az é nevében] irta, akinek
az egyik hén szeretett kedvese 1574-ben belehalt a szllésbe.
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A

korszakadék és az ird

THomas MaNN, W. G. SeBALD Es THOMAS BERNHARD UZENETEI A HUSZONEGYEDIK SZAZADNAK
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LA naplementék és a nemzedékek...
A kaleidoszkdp minden arabeszkje.”
[Jorge Luis Borges: Az okok])

,S minden tudasban kerestem
egyre Uj tudast.”
(Fust Milan: Onarckép)

Két mult szazadi intelem. Segithetnek valaszokat taldlni mai kérdésekre: miben élink?
Mit mond rola az irodalom?

Halok — egységben latas?

Adolf Hitler Mein Kampfjat lapozgatom.

Cseng a telefon. R. M. jelentkezik Parizsbdl.

1944 &szén tizenkét éves volt. Egyutt szorongtunk a pincében a bombazasok
idején. Egyiitt hajtottak benniinket az Obudai Téglagyar gyUijtébarakkjaba. Egylitt
menekdltink, bujkaltunk.

Hetven éve él Parizsban.

Nézem az ukran haborus képeket a televizidban, mondja, éjszaka a bombaza-
sokrol almodtam... halottakrdl... a menekulésinkrdl... mi ez mar megint?

Kilencven éves. Almodja magat tizenkét évesnek.

A térténelem egymasra csuszo rétegei.

Latom magam eldtt a gimnaziumi magyartandaromat, a korszakban a publikacids
lehet&ségekrdl letiltott, iskolai tanarnak kényszerilt Komlds Aladart. 1945 majusaban
csontig sovanyodva, de pettyes nyakkenddvel belép a bergen-belseni lagert tulélt
hazatéréként az osztalyunkba. Csak ennyit mond: szervusztok, hol is hagytuk abba?
Petdfivel folytassuk.

Mit lehet itt abbahagyni? Mit kell folytatni?

Leveszem a polcrdl A télgyek és a hegedu cim( utolsd, mar haldla utdn meg-
jelent verskotetét.

A bergen-belseni lagerben irja 1944 utolso heteiben:

Alacsonyan szallo, sétét fellegek.
A holland taborban valaki Gvélt.
Az &rtornyon fegyverrel all az &r
s lesi a ténfergd csontvazakat.

A hazank gyilkosok tanyaja lett,
emléke ugy szakad le rélunk
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véres és saros rongyokban.

Kialudt hamu voltunk,

mar nem tudtunk se gyléIni, se fajni.

De néha a barakk priccsén a hatizsakbol
magyar verseskdnyv villan a szemunkbe:

a Szaz Vers, Ady, Vorésmarty Osszes.

S akkor az ember megrezzen.

Hallgat, megall egy percre.

A tdbor kdddé foszlik hirtelen

s messze a kdd mogott egy orszag féldereng.

Milyen orszag? Mi az ird viszonya a mindent elboritd kédtengerhez, amelyben
él? Latja-e, hogy miben él?

Thomas Mann, W. G. Sebald és Thomas Bernhard mlveiben keresek tdmpontokat.
Személyiséguk, sorsuk, maveik kildnb6zéek, mégis egységet lattatnak.

Elébb két kép ,lzenete”.

Festmények a XV. szazad végérd!

Pontosabban két festmény részlete két kdnyvboriton.

Szuletésiidejuk: 1490. Nagy tudomanyos, szellemi teljesitmények ideje. A fizika,
a matematika Uj felismerései. Leonardo da Vinci. A Sixtus-kapolna freskoi. A vatikani
koényvtar kodexei. Kézben véget nem érd haboruk, jarvanyok, spanyol—-maor harcok,
zsidollddzések, lobogd maglyak. Fény/sététség — egységben.

Az egyik kétet cime: Az Ember Varosa. Ajanlatok a jovének 1940-ben, mikdzben
a vilagban haboru tombol. A masik Foéldényi F. LaszIo kdtete, a szellem, a mivészet,
az irodalom latképe az ezredforduldn.

Az Ember Vdrosa Urbindban készult Vita ideale cimmel. Festdje Piero della Fran-
cesca, habar kutatdi szerint az alkotd személye bizonytalan, a kép kézds munkais lehet.

Mindkét képen tokéletes épitészeti terv. Oszlopfok, épulletek, szimmetridk. Mintha
ugyanaz a gondolat foglalkoztatta volna festdiket: milyen a TER, amelyben élnek?

Ha huzamosabban figyeljik mindkettét, megjelennek a kilénbdzdségek.

Az Ember Varosan az épuletkonstrukcioval kérulvett, megvilagitott térségen:
alakok. Nyugalmas Iépések. Hasonlo 6ltdzékek: peripatetikus sétdjuk Athén Agorajara
emlékeztet.

A masik Francesco di Giorgio Martini képe. Cime: Epitészeti ltkép. Az épitmények
ittis tokéletesek. Azonban, irja Féldényi F. Laszlo, ,mellbevagd az lressége, a csendje,
de kiléndsen a mozdulatlansaga [...] egészében van valami roppant nyomasztd. Mert
bar minden motivuma emberi kézre utal, az embernek mégsem latni sehol nyomat.
De nem ugy, hogy emberek éppen most nincsenek jelen, hanem mintha egyaltalan
nem is l[éteznének.”

Holott, sugallja a kép, valamikor léteztek. Epiileteket terveztek. A szellem telje-
sitményeivel rendezték be az élet tereit.

Ha tovabb figyeljik ezt a boritoképet, a hattérben felfedezhetd egy tavolodo
vitorlds. Mintha Lot utddai menekilinének rajta.
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Ennek a kétetnek a cime: Az eleven halal terei.

Az ember 6npusztitasanak helyszinsorozata a témaja a korszakok folyamatos-
sagaban.

Mindkettd képek szavaival Uzen.

Bucsu a szellemtdl — fohdsz az orszagért [Thomas Mann)

1930. Thomas Mann mar palya csucsan. Eléz& évben a Nobel-dijat is megkapta. Tul
a polgarsag, a polgari értékek bomlasanak regényein. Belenéz a jdvébe: mi varhatd?

Erzékenység—értelem—-tapasztalat. A Mein Kampfot is ismeri. Az alantas erdk
gyllekezését. Az értelem megvetését. A lelkes tdmeggylléseket. A sétét 6sztondk
feltdréseét. A beteges ujjongassal fogadott, az emberi jogokat eltérdini készild szo-
noklatokat.

Erzi, hogy mi készil, vagy tudja? Azt hiszem, nemcsak sejti, mar m(vé transz-
ponalja. Ez a Mario és a varazslo.

Nem kétseges, hogy kirdl mintazza Cipollat, aki elvarazsolja, magaval rantja
a nézdit. Uralkodik felettlk, elblvoli 6ket. Jatékszereivé sorakoztatja ket a nyarald
gondtalan vilagaban. A nyaraldn tul a historia veszélyzonajaban.

1930. Hitler harom év mulva kancellar. Megvalasztasa utan tizenkét évvel 6ngyil-
kos. Vesztett haboru. Német dsszeomlas. Otvenmillié halott Eurdpaban. Gazkamrak.
Ez a hagyatéka.

Idében kellett volna észrevenni — gondolhatd — a végzet bekodvetkeztét. (Akkor
is, elétte is, utdna is.)

A Mario és a varazslo a korszak egyik legtdbbet elemzett novelldja, de figyelmet
tébbnyire Cipolla figuraja kapott. Akivel végul Mario pisztolylévése végez. De mi
térténik 1930, aztan 1933 utan? Mi tdérténik Mario pisztolylévése utan?

Sz6rnyd felfordulds a nyaraldban. Zokogd holgyek, kidltozasok renddrdk utan.
El6zonlik a poddiumot. Maridra vetik magukat. Cipollat siratjak.

A [mindenkori) nyarald még napfényes. Kérdés: mit jelent az ,el6bb kellett volna
észrevenni. Még Cipolla szinrelépése elbtt”?

Thomas Mann irégépe f6lé hajol. lrja a Szdzat az értelemhez, majd az Eurdpa,
vigyazz! cimu kidltvanyat. A tdmegek mar érjibngve Unneplik a Vezért. Az értelem
hangja a fustbe szall. ,A tdmegek megszervezhetdk — irja —, s kiderul, hogy még
halasak is mindenféle megszervezésert, tekintet nélkdl arra, milyen szellemd az, még
ha az erbszak szelleme is hatja at...”

Nemrégiben foglalkoztam a nagy sakkozok modszerével: visszabontanak tobb
lépést, kialakitjak a strukturajukat, abbdl kévetkeztetnek a varhato Iépésekre. A histo-
riai folyamatokra, benne a varhatd eseményekben bekdvetkezd emberi helyzetre is
alkalmazhaté ez a modszer. Thomas Mann visszabontva az elézményekhez érzékelte
a kdzeljovot.

Valaszolt ra: emigralt.

Az Egyesiilt Allamokban dolgozott tovabb. Kézben részt vett a korszak tizenhat
nagy szellemi alakja altal megfogalmazott Nyilatkozatban: a jové emberi varosarol.

1943 tavasza. Tul a Don-kanyari katasztrofalis veresegen. Tul a masodik vilagha-
boru leghosszabb hazrél hazra folyd véres harcan Sztalingradnal.
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Figyeli az eseményeket. Feljegyzi: ,Dortmund ellen rendkivil sulyos bom-
batamadas, tdébb mint ezer repllégéppel. Egész Eurdpa invazios lazban. Parancs
a norvég (német) megszallo erékhoz, hogy az utolsd emberig kizdjenek... Varjuk az
olaszorszagi partraszallast...”

K&zben esti beszélgetések. Talalkozasok Schénberggel és Sztravinszkijjel. Fag-
gatja, féképpen Schdénberget, alkotdi modszerérdl. Jegyzeteket készit egy felsejld
regény szamara. Egyik vacsoravendégeérdl, aki hallgatja az eszmecseréket, irja: ,idén-
ként felkidltasokban kitérd érdeklddéssel igazolta az 6rom és a szenvedés igéretét,
amelytdl terhes volt a sebes szavakkal elhadart regényétlet(em). A legnagyobb hatast
valdszinlleg a kultura valtozasanak nehézsegeibdl az drddggel vald paktumba valo
menekulés tette ra, a bluszke, medddség fenyegette szellem sévargdsa a barmi aron
valo felszabadulds utan, s a romlast hozé dsszeomlasban az eufdria és a népek fasiszta
mamoranak parhuzamba allitasa...

1943. majus 23-3an, egy vasarnap reggel hozza lattam a Doktor Faustus irasahoz.”

Leverkihn alakjaval a szellemi ember kiizdelmérdl, a szellem bukasarol szél
a térténet.

A fasizmus bukasat nem a szellem, hanem az eré, a fegyverek, a mérhetetlen
véraldozatok hozzak el. A reményt, hogy a szérnyeteg (legalabbis Eurépa szivében)
ne kuszhasson Ujra el, majd a halalos itéletek sorozataval a nirnbergi per, s a német
talpra allast a Marshall gazdasagi terv biztositja.

Thomas Mann még a reménytelenség idején is dolgozik Krénikasként, Zeitblom
professzor alakjaban &nmagat is beépiti a regénybe. A kronikas mindvegig koveti
Leverkuhn kizdelmét, bukasat. Azzal is szembenéz, hogy mi készitette el a szazad
katasztrofajat, amelynek a szellem is dldozata. Szereti hazajat, de gyildli a fasizmust.
A dilemma megoldhatatlan. Egyszerre?...

Thomas Mann ezzel is szembenéz: ,Németorszag akkor lazasan, kipirultan, gaz
diadala tetéfokan tamolygott, s a vildag meghdditasara tort — irja —, ma démonok
rantjak a meélybe”.

A mélyséqg felé vezetd Ut — mint mar 1930-ban leirta — Cipolla megjelenésével
indult. Azzal, hogy az elvadult ,néz6k” 6t sirattak és Maridra vetették magukat. Thomas
Mann még probalkozott, megirta két nagy nyilatkozatat.

A Doktor Faustusban Zeitblom professzorként figyeli, hova vezetett a lejtd: ,iszo-
nyodva kémleli a szérny( valdsagot, ugy zuhan kétségbeesésbdl kétségbeesésbe,
(orszaga) vajon mikor éri el a meredély legmélyét”.

Szeretet/gyUldlet feloldhatatlansagat ,regényfohdsszal” oldja fel: ,egy maga-
nyos éregember igy szol: Isten legyen irgalmas arva lelketeknek, Baratom, hazam.”

A krater mélyén izzé mult (W. G. Sebald]

Mikor 1944-ben Sebald egy kis bajor faluban megsztiletik, Thomas Mann a Doktor
Faustuson dolgozik.

A Wertach nevl falu kdzelében mar a fasizmus elleni szovetséges haderdk
bombai égetik a varosokat.

Sebald kés6bb ugy gondol vissza erre, hogy vilagégésben szlletett. A Légi
haboru és irodalom cimU kdtetében nemcsak Drezda és a tdbbi német varos féldig
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rombolasat irja le, a német ember frusztracioit is, a multjaval vald szembenézés
hianyat, elfojtasait is.

Emlékei hatarozzak meg &6rdkds utonlétét abban a vilagban, ahol sehol nem
talal otthonra.

Orokds kérdése: mivé lett Németorszag, a német lakossag? Mi maradt vissza
a vildgéges zsaratjaibdl a lelkekben? ,A fizikai és moralis megsemmisulésnek az
egész orszagra jellemzé valods allapotat valamiféle hallgatdlagos, mindenkit egyarant
jellemzoé kdzds megallapodas alapjan nem volt szabad leirni”. Tudomasul kellett volna
vennilk, irja, hogy Hitler és az 6t kévetd németség provokalta ki a pusztitast. ,[E]s ha
K&In és Drezda tlizvords éjszakaira gondolunk, akkor azt is idézzik emlékezetiinkbe,
hogy 1942 augusztusaban, mikor a hatodik hadsereg csucsa elért a Volgahoz és sokan
arrél abrandoztak, hogyan telepednek majd le a haboru utan a csendes Don melletti
cseresznyéskertekben egy birtokon, akkor Sztalingrad varosat, amelyet akkoriban
ugyanugy elarasztottak a menekultek, mint késébb Drezdat, ezerkétszaz repulégép
bombazta, és a tamadas alatt, amely boldogsaggal téltétte el a talparton allé német
csapatokat, negyvenezer ember vesztette életét.”

Sebaldot Thomas Mann Doktor Faustusanak végsd fohasza utan negyven
évvel is az foglalkoztatja, hogy a mult s6tét esemeényei miképpen maradtak csaladi
titokka, tabusitott idékke, mit hagyott maga utan a vildgégés, mi 6rokloédott. Alakjai
romvilagbdl menekiinének, a feltarast, a fel nem tarast mint véget nem éré utonlétet
formalja regénnyé.

Epikai elemei latszoélag egyszerlek: fotok, dokumentumok, ujsaghirek, csala-
di okiratok. Emléknyomokat halmoz egymasra, eseményeket rekonstrual. Mintha
tényregénybe invitalna az olvasot. De: néhany historiai tény rogzitésén tul mindezek
fikciok. A ,fikcionalt tények” a lIathaton tulit tarjak fel. Kitagitjak Snmaguk epikai helyét
— létértelmezd dimenzidjuk van.

Ehhez alakitja idéfelfogasat. Egyik regényalakjaval, Austerlitz-cel foglaltatja &ssze:
LEgyre inkabb gy érzem, mintha nem létezne az id6, hanem csak kilénb&zd, valami
magasabb térgeometria szerint egymasba illeszked& terek volnanak, amelyek kdztt
elevenek és holtak attol figgden, hogy milyen kedvik van, ide-oda jarkalnanak”.

Az Austerlitz cimU regényében Austerlitznek elnevezett kilénds alakot veszi
maga mellé multat bejard utjahoz kiseréként. Mar a regény elsd oldalain olvashato,
hogy milyen szellemut vezeti.

Antwerpenben betéved az allatkertbe. Erdeklédését azok az allatok keltik fel,
amelyeknek feltinden nagy a szemuk és ,merden flrkészé a tekintetlk, amiként az
bizonyos festékon és filozoéfusokon megfigyelhetd, akik puszta szemlélddéssel és puszta
gondolkodassal probalnak athatolni azon a sététségen, amely kdrllvesz benniinket”.

A bennilnket kértlvevd sotétseg Sebald életmvében a huszadik szazad.

A csatlakozo Austerlitz hozza hasonldan téprengd alkat (mint bizonyos festdk
és filozofusok). Ordkdsen jegyzetel, fényképeket készit, eredetiiket kutatja — Snmaga
eredeteit, mert szarmazasardl semmit nem tud. Err6l nem beszél. De ismételt talal-
kozasaik alkalmaval felsejlik, hogy a szileit keresi. Az Utazo (Sebald] szivesen koveti.
Sajat Ariadné-fonalat gombolyitva.

A regénynyelvben kitlintetett helye van a ,mondja, mondja” kézvetitd szerepének.
A szubjektum abban a téridében, amelyben Austerlitz (él6k és holtak kézott) jar, mar
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csak mondjak-mondjak azok, akiket felkutat, amit nekik is mondtak-mondtak. Mikor?
Valamikor — az Idé homalyos dimenzidju. Austerlitz probalja 6sszerakni az emléktd-
redékeket. Minduntalan szétesnek. Maradnak a fotok, a levelek, az emléktargyak (az
eltlintetett valosag fikcionalt targyai), és féképpen a sejtések, az almok.

Valodjaban azonban mindezt Sebald érzi-gondolja, s ebbdl alakitja a regény
szoveglabirintusat. Ami [persze) nem mas, mint a mindenkori létezés labirintusfikcidval
|étrehivott valdsaga.

Ehhez ,igazitja” a nyelvrdl alkotott felfogasat (persze ezt is Austerlitz szavaival):
»Ha eqgy régi varosnak tekinthetjik a nyelvet, utcak és terek szbvevényes rendszerével,
otthonokkal, melyek réegi emlékeket idéznek, lebontott, szanalt és Ujjaépitett negyedeket
[...] akiket €n magam olyan emberhez hasonlitottam, aki mar nem tudja, merre vald
amegallo, a megszokott dolgok nevei is, minden athatolhatatlan, kddbe burkolddzott...”

Sebald negyvennyolc éves, amikor megirja elsé nagyobb munkajat. Verses
regény: A természet utan. Figyelemreméltd az alcime: Elemi kéltemény. Meddig
kell visszamenni a multba — kérdezi —, hogy megtalaljuk a kezdeteket? Ezt keresi, Uj
és Uj ismereteket, tapasztalatokat gydjt. Készll a nagyregényre. Ez lesz az Austerlitz.
Utitarsul fogadja, vele indul a kezdetek kutatasara. Abban a sététségben jarnak,
amelyben az antwerpeni allatkert tagra nyitott szemu allatai, amelyek ,bizonyos
festdkre és filozofusokra emlékeztetd szemlelddéssel és gondolkodassal” probaltak
a valdsagot megpillantani.

A szilei sorsat kutato Austerlitz ismerteti meg azzal, hogy (a maga kutatoutjan
hallotta) az egyik lagerben, Theresienstadtban tiz honap alatt a halottak szama meg-
haladta a huszezret, és a kdzponti hullahazban olykor tdbb mint &tszaz hulla fekidt
tébb rétegben egymasra rakva.

Egyultt bolyonganak a Iétlabirintust felidézd nyelv Utvesztoin, véletlen Ujabb és
Ujabb talalkozasaikon Austerlitz ,mondja, mondja”, egy alkalommal beszamol arrol,
hogy multkutatasaiban (akarcsak Sebald ama antwerpeni dllatkertben) betévedt egy
muzeumba, ahol a legkllénb6zébb allati preparatumok taroldtermében egy élet-
nagysagu lovast latott, ,akinek az anatdmus és preparator miveészi tokéletességgel
lenylzta a bérét ugy, hogy az alvadt vér szineiben a |6 megfeszitettizmainak minden
egyes kdzege lathatéva valt, s ugyanugy a kék erek”.

Austerlitz még azt is elmondja az eredeteket kutatd regényutazdnak (Sebaldnak],
hogy a hires preparator tédbb mint haromezer tetemet preparalt, kdzottik emberi
tetemeket is, hogy igy 6rizze meg az utdkornak.

A regénynyelv a theresienstadti holtak és a muzeumi preparaltak valosdgat
(egyfeldl) epikai vizidban, (masfeldl) egymasra rétegezteti, akarcsak Austerlitznek
azt az élményét, amely a szellem, a kultura allapotat rogziti (kdzel fél évszazaddal
Thomas Mann Leverklhnjének bukasa utan).

Austerlitz ,mondja, mondja”, hogy szllei sorsanak kutatoutjan betévedt egy
hatalmas kdényvtarba is. A gyljtemény darabjait, a legkuldonbdz&bb régiségeket,
koényvek szazait, képeket, tdbb mint &tszaz régiségkereskedd, mivészettdrténész,
restaurator, asztalos, oras, szlcs rendezte, a kultura kincseit, ,amelyekrél ma mar
senki sem akar tudni”.

Felkutat egy fekete fotot. Talan az anyjat dbrazolja. Apja utan azon a palyaud-
varon nyomoz, amelyrél talan végsé utjara inditottak. Kildtogat abba a temetbbe,
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ahol a sirok k&zoétt Iépkedve az ember azt hihette, hogy egy mesébe lépett, amely
akarcsak maga az élet, az id& folyasaval szintén éregebb lett...

Eljén a Sebald-nyomkdévetd és az Austerlitz-idegenvezetd bucsujanak perce. Aus-
terlitz egy kényvet ad at, amit az utjan talalt, a Jacobson csalad sorsardl. A Jacobsonok
nemzedékei hanyattatasaik utan lejutnak egy dél-afrikai vidékre, ahol az egykori banyak
nem voltak betemetve. Akinek volt mersze, oda mehetett az ériasi Uregek legszélsd
peremehez és belepillanthatott a tdbbezer 1abnyi mélységbe. Nem volt atmenet:
a perem egyik oldalan az élet, a masikon mar a mindent elnyeld mélység. ,A szakadék,
amelybe semmilyen fénysugar le nem hatol, ez Jacobson képe csaladjanak és népének
letlint régmultjarél, amely, tudja jol, tdbbé nem hozhato fel odalentrdl.”

Jacobson még leirja, hogy az oroszok a tizenkilencedik szazad végén egy
erddrendszert épitettek, amit bortdnnek hasznaltak. Késébb a német Wehrmacht
a masodik vilaghaboruban ugyancsak bérténnek hasznalta az épitményt, és harom
év alatt tdbb mint harmincezer embert 6ltek meg. Halaluk elétt a bunker mészfalaba
néhanyan még bevésték a neviket, masok csak egy-egy datumot.

A multkdvetd Utazo az egykori erédd vizesarka mellett olvassa végig az Auster-
litztdl atvett kodnyvet. Visszaindul a szallasara. ,[Alkkor értem oda, amikor este lett.”

Minden hidegebb lesz [Thomas Bernhard]

A kilencvenes évek elején amerikai-kanadai el6éaddkdrutamon betévedtem az egyik
torontéi muzeum Glenn Gould, a vilaghird zongoramtvész emléktargyaival, fotoival,
Ujsagméltatasaival, kottaival, zongorajaval berendezett emléktermébe. Hires jatékanak
felvétele, Bach Goldberg-variaciokja, bizonyara a sok lemezlejatszastol, mar nem
tisztan szolt, igy is lenylig6zé volt.

Mikor hazatérve elolvastam Thomas Bernhard A menthetetlen cimd kisregényét
(Eurépa Kiado, 1992), mar az elsé mondatok felidézték a Goldberg-varidciok mennyei
hangjait: ,Négy és fél hdnap New Yorkban és mindig csak a Goldberg-varidciok meg
A fuga mdvészete.”

A kisregény beszéldjének emlékezése szerint harman tanultak Horowitznal,
Glenn Gould, Wertheimer és 6. K&zulik csak Gould vitte Bachot tokélyre, Werthei-
mer versenyezni kivant vele, de alulmaradt. Nem viselte el a kudarcot, dngyilkos lett.

Bernhard 1992-ben harom éve halott volt. Miként életében, Ugy haldla utan is az
eurdpai irodalom egyik legelismertebb és legvitatottabb irdja. Radikalizmusa nem
egy hivét is taszitotta. Az egyik jelentds itthoni esztétakritikusunk is tavolsagtartassal
figyelte az életm(vét, A merithetetlent tartotta befogadhatdnak, epikai fugaszerke-
zetének elismerésével. Vélemeénye szerint Wertheimer azért lett &ngyilkos, mert nem
birta elviselni a masodik helyet Gould moégétt.

De A menthetetlen nem errdl szol. Probaljuk megkdzeliteni, hogy valdjaban
mitdl juthatunk kdzelebb ahhoz az 6rokséghez, amit Bernhard a huszadik szazadrol
irva a huszonegyedikre hagyott.

Akkor szuletett (1931), amikor Thomas Mann a Mario és a varazslot irta. Hét
esztendds, amikor az érjdngd tdbmeg Ausztridban is Unnepli Hitler bevonulasat.
A Kristalyéjszakan vér folyik Bécs terein, kdvetkeznek a kdnyvégetések. Tizennégy
évesen Salzburgban tanul, mikdzben romra rom halmozddik, langol a vilag.
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Ugyan Rotterdamban szliletett, anyja éppen ott taldlt munkat, de a szama-
ra ismeretlen apja nem vallalja az apasagot. Mikor visszatérnek Ausztridba, anyai
nagyanyja neveli.

Szigoru, rideg kérnyezet. Megismeri azokat az embereket, akiket majd regé-
nyeiben, kisprézaiban, szindarabjaiban szerepeltet. Talalkozik a mult félresdprésével,
a fasizmus, a zsidoulddzés hordalékaival. Szinpadra is viszi majd botranyba fulladd
dramajaval, a Heldenplatz cimUvel.

Magyar forditoi, értelmezdi, Gyorffy Miklds, Adamik Lajos és masok jo idegen-
vezetdk az életmUiben. Bombitz Attila osztrak regénykurzusanak (Kalligram Kiado,
2001) mar a cime is eligazit: Mindenkori utolso vildgok. ,Az eurdpai kultdra (bJomlas
sorozatanak lehetséges vilagaban a mindenkori maradék szubjektum szamara a vilag
azért utolso, mert mindegyikdjlikre var a maga utolso vilaga. S mert a kézds helyszin
sem all masbdl, mint utolsé vilagok viragzod romhalmazanak sorozatabol” — irja.

Bernhard munkaiban a szellem is végsorvadasra itéltetik. Nyelvi zuhatag, fugakom-
pozicid az epikai formaelem. A mindenkori utolso vildagok korabbi-korabeli-eljovendd
szakaszait régziti.

A Kulterer cim( elbeszélése egy bértdnblntetését letdltd szabadulasanak nap-
jairdl szol. Mindent részletez. A bértdnvilag korilményeit, a szabaduld viselkedéseét,
a rabokét, a fellgyel&ét, a bdrtdnigazgatodet.

Kulterer a bérténben is jegyzetel. Rabtarsai, a felligyeld, a bortdnigazgatd sza-
vaira 6rékdsen csak annyit mond: ,Ja, tudom.” Ordkdsen a Lja”, drokdsen a ,tudom”.

Celldjaban mindenféle torténeteket ir. Szabadulasakor rabtarsai biztatjak: add el
Oket, az Ujsagok kapkodnak értuk. Kézlik-e a te torténeteidet, az persze mas kérdés,
mondjak, ,Ja, ja — feleli Kulterer —, tudom...” A rabtarsak is tudjak, ,nem egyszerl
kimenni, mondtak, a vilag hideg.”

Bucsuzik.

»Az udvaron at hallotta, amint a felligyel &sszevert egy rabot.”

Ja, tudom, gondolhatta. Tudja, milyen a vilag, amitdl tavolodik, és a kinti, ami
felé I[épked. Ment bele ,a szlrke tajba, amely reménytelenséegtdl gézolgott”™.

Egyetlen reménye maradt, hogy: ja, ja... tudja...

Bernhard nem kiméli a szellem emberét sem. Bemutatja, hova jutott. Mar csak
kulturtérténeti maradvany. Mentsd meg magad attdl a kdzegtdl, amely az orszagod, irja
a Fagy cimUben. Ez itt olyan vilag, amely azt allitia magardl, hogy van benne becsllet,
holott egészen nyilvanvaldan nincs benne becsulet” — teszi hozza A mészégetdben.

Pontosithatunk: A menthetetlen sem arrdl szol, hogy Wertheimer, Glenn Gould
baratja azért lett &ngyilkos, mert nem viselte el a masodik helyet. A kisregény végén
megrendel egy lehangolt zongorat. Uti, veri a billenty(ket. Mar nem fogja fel, mit sugall
a Goldberg-variaciok, megszolaltatni sem képes. Nem hallja a fényes fugalzenetet.
A mennyei hangzast. Amire a korszaknak sincs mar ,fule”.

Mikor a kisregény befejezd mondatait tdbbszdr Ujraolvastam, megjelent el6ttem
a torontdi muzeum Glenn Gould-emlékterme, ahol a latogatok az emléktargyakat,
fotdkat, ujsaglapokat nézegették, talan nem is ért el hozzajuk a recsegd lemezrél
a Goldberg-variaciok.

Ezt — a lehangolt zongora hangzasat — hagyta utdkorara Bernhard. Erdekes,
hogy mikdzben annyian elutasitottak, sorra kapta a dijakat. Valamennyit elfogadta.
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De a dijosztok elé jarulva sem tagadta meg énmagat. Nem kivant a rendszer struk-
turadjaba belesimulni.

Lathatjuk, amint s6tét dltdnyben az emelvény elé 1ép: ez a blntetés, gondoltam,
most egy szintre sullyedtél vellk, ezekkel, akik itt GInek a teremben és képmutatd
fllekkel a miniszter &szentségét hallgatjak. Most hozzajuk tartozol, te is egy cstrhe
vagy, amelyekkel soha életedben nem akartal k&zdskddni”.

Aztan egy Ujabb dij atvételénél hozzateszi: ,minden hidegebb lesz, egyre
iszonyatosabb hideggel.”

Egy mondat a sététségrol

Tampontokat kerestem a multban mai kérdésekhez: miben éliink? Mit mond réla az
irodalom? Milyen epikai valtozasokkal dolgozhat az ir&?

Thomas Mann értette a vilag mikddését. A szorny eljdvetelére idében figyelt.

Sebald feltarta a sététségben is [atok igyekezetét. Lepillantott a kratermélyseg-
ben izzé multra.

Bernhard a korszak [ényegében tekintette, hogy egyre erdsddik a ,hideg”.

Azota megvaltozott a vilag. Egyszerre érik a Féldet az Ujabb megoldhatatlansa-
gok: természeti katasztrofak, népvandorlas, menekdlt milliok, gazdasagi valsagsorozat,
a nyugati vilag, az Eurépai Unid valaszképtelenségei, a kb6zép-eurdpai allamalakza-
tok — féképpen Magyarorszag — Uj egyeduralmi formacioi, Oroszorszag térekvései,
hogy a szovjet birodalmat reaktivalja, Kina ugrasra készulédése. A szellem, a kultura
altalanos visszaszorulasa kis szigetekre.

Ebben a valdésagban dolgozik az ird. Ezt kell elészér is felfedeznie, hogy for-
mat-nyelvet taldljon az abrazolasara, mikdzben a piac kiméletlen parancsa a divatté-
mak, a gyors siker, az eladhatdsag felé szoritja, ahol a kdzénségizlés hat az irdra és
nem a M( az olvasora.

Minderrél sokat tudunk. Mi lehet az Uj tudas, amelyet a mottdban idézett sorok
szerint egyre keresni kell(ene)?

Nemrégiben eléhalasztam egyik dossziembol Borbély Szilard évekkel elébb
a Literdn megjelent irdsat (2009. marcius 11.).

Ha ama 2flekken sorozatban megjelent mondatait figyelmesen olvassuk, talal-
hatunk valaszokat is a MA kérdéseire.

A megértésre csak utdlagosan lesz mod — irta —, amikor tul késd barmilyen
racionalis cselekvésre. Azt hiszem, ez a haborus logika, vagyis az uralhatatlan és
ellendrizhetetlen kényszerek vezérelte kiszolgaltatottsag.”

Hivatkozott egyik irasomra. Valtottunk néhany levelet. Tovabb er&sitette
a térténelmi korszak felismerésérdl szold gondolatait, mint az ird munkajanak kiindu-
|6pontjat: ,Vajon az egyedi kielégulésre csak a gylldlet mamoraban élé tdmegek
miféle vezetbket képesek maguk folé emelni? Vajon a gyilkos indulatok és béklyézd
félelem kozott lehet-e még egyaltalan kdzosen és értelmesen cselekedni[..] a torté-
nelem a torténelemhamisitas formajat olti [...] az illuziok és vadaskodasok kbdében
€16 orszagot mi tarthatja ideig-oraig a laba alatt tdtongd szakadék folott?”

Nem sokkal azutan, hogy ezt irta, meglatogatott a hajdani nyari munkaott-
honomban a Badacsony északi lejtdjén. Keveset beszéltink. Ultlink az éreg didfa
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arnyékaban. Néztuk az alkonyban a vorés napkorongot, amint eltdnik a tavoli Halap
peremeén tul. Akarha egy krater nyelte volna el az izzasat.

Néhany pillanatra még visszavillant.

Esteledett.

Szoétlanul intett, mintha azt mondta volna: hol a sététség van, ott sététség van.

Thomas Stangl

Forradalom és vagy

A MULT LEHETOSEGTEREBEN
1. Gyermekjatékok

Fontos tarsadalmi események idején, véli Jean-Luc Godard, minden megall, és ,valo6-
ban latni lehet az id&t, a dolgokat. Szamomra — mondja — 68 majusanak emlékéhez
hozzatartozik, hogy hallani lehetett a gyalogosok lepteit.”

Egyszer-kétszer atéltem olyasmit, ami minden szerénységével egyltt és minden,
a csak megkdzelitéleg forradalmi viszonyokon tul egyfajta ,forradalmi pillanatnak” tlint
szamomra: az epifania egy pillanatat, emberek egy csoportjanak egylttes mozgasat,
ami ugy tlnt, megnyitja a politikai teret — am igért még egyebet is, valamit, aminek a
megallashoz van k&ze, a csendhez, amirél Godard beszél. Ezt a tapasztalatot A tanc
szabadlyai (Regeln des Tanzes) cimU regényem egyik alakjanak koélcsdndztem, magamat
idézem. 2000. februar 4-e az a nap, a fekete-kék szovetségi kormany beiktatasanak
napja és az ellene vonuld vad demonstracioke, amelyeken regényfiguram, egy didklany
részt vesz. ,Barhonnan is jon éppen, és barmiis lehetett 6t perccel elbtte, most ott van
a Schottenringen, egy mar kezdettdl nagyobb tlintetécsoportban, amit szinte ezer
emberre becsllne; sétét van mar; épp az jut eszébe, hogy megall, amikor a menet
eleje bekanyarodik a kilencedik kerliletbe. Aztan &sszeomlik a jelenet. A tlinteték me-
nete végelathatatlannak tldnik, a lany hitetlenkedve nézi a mindenhonnan odaaramlo
embereket. Ugy tinik, sajat tiintetése egy kisebbel folyik &ssze, ami a rakpartrdl jén, s
ezzel egy idében spontan moédon egyre tdbben csatlakoznak a menethez, az daradat
felveszi a véletlen jarokeldket is, mindenki, akit a lany a kéruton vonulni lat, egyszerU-
en magatdl értddden cselekszik, és csatlakozik. © maga percekig all ott, nézi, hogy
atdmeg egyre csak ndvekszik; aztan, gyomraban vadonatuj boldogsagérzettel szalad
tovabb; nem érzi mar a hatat, labait, talpa mar nem duzzadt, nem is izzad. Tiszta lett
a levegd. Egyre tdbben integetnek az ablakokbdl, a Liechtenstein utcdban (vagy az
a Porzellan utca?) egy jugoszlav lokdl mellett vonulnak el, a vendégek és a pincérek
kijottek az ajtohoz, tapsolnak nekik. Sejtelme sincs, merre tartanak, teljesen mindegy
is; a menetnek nincs eleje, és nincs vége. Egy pillanatig hisz a fordulat és a tdkéletes
szabadsag lehetéségében: micsoda szégyen, gondolja, lakasban lakni, néhany szoba,
kettd vagy 6t, mindegy: mindig ugyanazon az uton jarni. Micsoda szégyen, ablakbol
nézni az utcara, a vilagba, ahelyett, hogy az egész vilagot birtokba vennék. Ahelyett,
hogy az egész vilagot elvennék. Micsoda szégyen az, ahogy 6 maga is mindig élt,
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hazakban, maga kéril a sajat dolgaival; lehet minden az 6vé, lehet mindenkié, ugyan-
olyan egy 6, mint mindannyian, mindannyiuké lehet minden.”

E hely végén az utopianak semmi kdze a demonstracio politikai kontextusahoz —
ami nem a tarsadalom valamiféle nagy valtozasaért térténik, hanem éppenséggel egy
bizonyos civilizatérikus standard megérzéséért. Es az utdpianak, mint azt a regényhésnd
maga is tudja, semmiképp nincs jévdje, csak szinte ellenallhatatlan jelenléte. Lehet-e
valamit ,forradalmi pillanatnak” nevezni, ha nem kdvetkezik beldle semmi? Tébb-e,
mint pusztan magantapasztalat? Es egyaltalan: nem csakis az én irodalmi tekintetemtd|
valik egyaltalan ,tapasztalattd”, és attél, hogy Ujrairok egy pillanatot, amit én magam,
tizenharom évvel ezelbtt, talan teljesen masként éltem meg — ,tapasztalattd”, és azzal
meégsem pusztan valamiféle ,magan™Uiggyé? Hanem valamiféle valdéban politikai
vagy éppenseggel térténelmi iggyeé is? Mirdl beszélek, ha forradalomrol beszélek?
Politikardl, moralrdl, torténelemrél, irodalomrol (vagy muvészetrdl), gazdasagrol, az
egyeéni tapasztalat bizonyos pillanatairdl? Lehet-e egyszerre politikarol és irodalomrol,
moralrdl és gazdasagrol beszélni; egyéni tapasztalatrol és térténelemrdl? Létezik-e
olyan tér, amelyben talalkoznak ezek a teriletek, a megfelelések pontjai? Nem va-
gyok biztos abban, hogy ma egy ilyen térben, ilyen megegyezésben hinnilehet. De
kétségtelendl ugy tdnik, hogy egyszer — talan olykor, valogatott idékben — |étezett
ilyen tér, és Ujra meg Ujra nyilnak vagy nyiltak utdlag ([még ma [is]?) visszahatasok
korabbi, annak latszo vagy latszani vagyo, ,valdban forradalmi” korszakokra.

Vagy ezen terlleteknek csak bizonyos fajta atfedése, az irodalom (vagy mdveé-
szet) és politika (vagy torténelem) egybeesése vagy felcserélése készteti-e az embert
arra, hogy ,forradalomrdl” empatikus és talan romantikus értelemben beszéljen?

Nem hiszem, hogy e kérdéseket meg fogom valaszolni; nem hiszem, hogy erre
a kérdésre egyetlen nagy, dsszefliggd valasz adhato. De lehet, hogy az ellentmondasok
érdekesebbek, mint az 6sszefliggések. Lehet, hogy az ellentmondasok abrazolasa
tédbbet mond, mint egy, pusztan koddsitések réven mikddod kisérlet, amely logikai
Osszeflggéseket, valamiféle tdrténeti elbeszélést igyekszik konstrualni.

2. Forradalom, ellenallas

Peter Weiss volt talan a német irodalom utolso forradalmi irdja. Forradalmi a 20. sza-
zad irodalmi avantgardja, kiléndsen a szurrealizmus impulzusainak folytatdjaként és
forradalmi politikai elkotelezettségében is. Ez azonban azt is jelenti (masként engem
nem is érdekelne), hogy Weiss az ellentmondasok, a fajdalom, a kétségbeesés irdja.
1964-ben adjak el Peter Weiss barokk cim( darabjat: ez a Jean Paul Marat llddztetése
és meggyilkolasa a charentoni elmegydgyintézet szinjatszo csoportjanak eléadasa-
ban, De Sade ur iranyitasa alatt. Az eléadas helyszine egy régi bolondokhaza flirddje,
egy vagohid vagy egy hullahaz sejtetésével, de ami mégiscsak egy szinhaz, szinhaz
a szinhazban, ahol bolondok és allitdlagos &riiltekként elzart politikai foglyok jatsszak
el a francia forradalom 6tven éve eltelt pillanatat. A politikai aktorokat és az elzart
Orulteket nem mindig kénnyd megkulénboztetni egymastdl, a politikai akciot eqgy,
az Orilethez kdzeli erészak eldzi meg.

A darab a forradalom két formaja és felfogasa kdzétti konfliktus dramatizalasa,
egyik a politikai és végsd soron szocialista felfogas, amit Marat képvisel, a masik
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pedig az individualis, mdvészi, a ,bensd bortondkbdl” vald totalis szabadulast célzd
szemlélet, amit Sade jelenit meg — ezzel egyiddben azt a konfliktust is megmutatja,
ami egyfeldl ragaszkodas ,az elnyomottak fegyveres felkelésének szikségszerise-
géhez az elnyomaival szemben”, amint az késébb Peter Weiss Vietnam-diskurzusanak
cimében is olvashatd, masfeldl pedig egy efféle felkelés aporigjardl és iszonyatarodl
valod tavoltartott tudas; emellett pedig a napodleoni Franciaorszagban bebortdnzdtt
De Sade marki nézépontjabdl egy forradalom &érdkségérdl vald tudas, valamint
az arra kdvetkezd arulas és dermedtség.

A forradalom Parizsa a darabban (vagy a darabban megjelend darabban) olyan
varosként valik lathatova, ami félott, mint egy vagodhidon, gomolyog a géz, és csupasz
hus hever az utcan. Az értelmet — a politikait —, ami a furd6ékadjaban fekvd, bdrbajos
Marat-bol sz6lIna, testi kinok kdzoétt elrabolta a laz; ugy tlnik, Marat fajdalmai, amelyek-
ben irni és agitalni igyekszik, a ,nép” szenvedéseinek felelnek meg (6 hasznalhatja ezt
a szot, nép. Ujsagjanak neve: , A nép baratja”; a huszadik szazad hatvanas éveiben még
éppenseggel tudni vélik, félig eszményképként, hogy mi az vagy — emfatikus értelem-
ben — mi lehetne a nép vagy a nép ligye). A forradalom sziikségessége, a cselekvést
és a viszonyok megdontését célzé impulzus nem kdzvetlendl politikai logikab ol fakad,
és — maganak a tett emberének is — hordoz magaban valamit a kikényszeritett cso-
dabdl: ,azon mulik minden, hogy képesek vagyunk-e sajat hajunknal fogva félemelni
magunkat”, mondja Marat, ,6nmagat belllrdl kifelé kiforditja”, csak igy szlilethet értelem.

A borzalom, ami a forradalmi erészakot legitimalja, amint a darabban is meg-
jelenik, nem egy bizonyos torténelmi helyzet borzalma, hanem valami altalanosabb,
olyasmi, mint a térténelem alapvonasa. Az minden, csak nem politikamentesités és
pszichologizalas, ha ezt az altalanost, ezt a borzalmat Peter Weiss életének és iras-
muvészetének alapvetd traumajaval hozzuk &sszefliggésbe. A tapasztalat, amelybdl
Weiss ir, a harmincas és negyvenes évek tapasztalata, a szamUzott tapasztalata, aki
,Sajat helyeként” semmiféle szuldvarost vagy szlldfalut nem akar elismerni, hanem
csakis Auschwitzot, a helyet, amely szamara kijeldltetett, és amelybdl a sajat kdzre-
mukoédése nélkil menekult meg. Ezen traumatikus jelen — vagy a hatvanas évekbdl
nézve (és mennyire még a mabodl is?) szinte-jelen — feldl mutatkozik meg a torténelem
iszonyata, amely, inkabb az osztalyharcok térténeteként, az erészak, elnyomas és
arovidesen elfojtott ellenallasi kisérletek térténetekeént, valdjaban talan egy benjamini
értelemben vett romhalmaz. Marat lazasan beszél, a kadban félig szétoldddott ember,
am e 1az hijan nem létezik értelem: ,Simonne a kidltds bennem van Simonne / én
vagyok a forradalom. A forradalom belll van, énbennem.”

Ez a mondat, amely elsésorban végtelen rémliletet — s csak egészen arnyékszerl
reményt vagy inkabb reménynek tling, értelmetlen ellenallas-impulzust — araszt, all
szamomra a darab kdzéppontjaban.

Marat ellenjatékosa, Sade inkabb faradt és rezignalt, semmint agitalo, enge-
délyezi az ellenvéleményt, am & az, aki a jatékot vezényli; perspektivaja a gunyé,
mindazokkal szemben, akik Ghmagukat és élvezetiket feldldozzak egy mar eleve
elveszett, altalanos Ggyért. Azt is tudja tehat, hogy é maga karmesterként (akarcsak
egy szerzé) nem minden értelmet képes ellenérizni? Ugy néz ki.

Sade és Marat teljes emfazisban két 6sszeegyeztethetetlen poziciot képvisel:
nem allithatjuk, hogy Weiss ne foglalna allast, ellenkezdleg, de egy idében két dolog
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mellett all ki, abban a tudatban, hogy ezek a dolgok egymassal nem 6sszeegyez-
tethet®k. En a darabot a nyolcvanas évek elején olvastam, tizenhét vagy tizennyolc
éves koromban, teljes lelkesedéssel, de ugyszolvan levegdtlen térben: a forradalom
sz0 lelkesitett, az &rillet, a vadsag, a radikalitas; megértettem — 6sztdndsen és intel-
lektudlisan egyarant —, hogy felszabaditasrol van szo, de azt, amit én forradalomként
elképzeltem, térténetileg vagy konkrétan a jelenben, azt nem tudtam volna elmon-
dani. Hiszen nem akartam volna latni valdsagos emberek valdsagos vérét folyni [és
legyenek akar elnyomok; de kik voltak — egészen konkrétan — az én vildgomban az
elnyomok? Valodi személyek? Vagy valami mas, ami még mindig ott volt, de nem
lehet személyhez kétni, még a tavoli Nicaraguaban brutalisan haboruzé, mélyen
gylloélt Reagan elndkh6z vagy egy Pinochet generalishoz vagy egy dél-afrikai apart-
heid-vezérhez sem. Engem, a magam levegé&tlen terében, talan mindenekelétt az
Osszeegyezhetetlenség, a kdztes tér vonzott.

A hatvanas évek masodik felében a Marat—Sade-darabbal késé sikert aratod Peter
Weiss, aki avantgard irbnak szamitott, miutan &tvenévesen, nyilvanos, szinte hivatalos
hitvallast tett a szocializmus mellett a FAZ-ban és a Neues Deutschlandban, és agitalo,
dokumentarista darabok szerzéjéveé valt: Vietnamrol, Angolardl, legutdbb Trockijrol
irt; megprobalja bnmagat sajat irodalmabdl kioltani, és minden esztétikai igényt
a forradalmi, politikai célnak alarendelni. A viethami haboruban, ugy tlint — és nem
csupan Peter Weiss szamara —, a harmincas évek, a népi front, a spanyol polgarhaboru
konflikusvonalai jelennek meg Ujra, azzal a lehetdséggel egyutt, hogy most allast is
foglalnak; a kubai forradalom, az Ugynevezett Harmadik Vilag felszabaditomozgalmai
Ugy tdnik, uj életet lehelnek a forradalmi szocializmusba, az Uj Ember gondolataba;
ugy tdnik, a szamdzott Peter Weiss szamara, akarcsak, paradox médon, sokak szamara
az ifjabb németek, a tettesek lanyait és fiait mint valamiféle masodik esélyt hozza
el; hogy ezuttal mindenben helyesen cselekedhessenek. Visszatekintve (itt tobbre
gondolok, mint '68 majusara, a Pragai Tavaszra vagy — felélem — Woodstock-ra, a
korszak filmjeire; valami olyasmire gondolok, amit én Godard-elvnek nevezek, s amirdl
nemsokara tdprengek majd) minden &sszeillik, ha létezik olyasmi, mint egységes
aramlat és egyértelm ellenzdk, valami olyasmi, mint a szabadsag szelleme a maga
sokrétl megjelenéseiben, akkor Peter Weiss harca annak egy része; viszont minél
kézelebb kerll hozza az ember, annal tobb repedés és térés mutatkozik meg ebben
az egységben, és annal zavarosabba valik az id6beli utalasok és projekciok jatéka.
Barmilyen hatarozottnak is tdnik Weiss elkotelezettsége, egyensulyozas marad. Peter
Weiss szamara az élet és az iras nem valaszthatok el egymastol; vélhetdleg ebben
is & a német irodalom legutolso forradalmi és avantgard szerzdje. 1970-ben, egy
szivinfarktust kdvetdéen, ami szamara atfogobban jelenik meg, mint pusztan fizikai
értelemben vett radikalis 6sszeomlas, Ujra felfedezi &nmagaban Marat és Sade
ellentmondasait. Bennem kialtanak. En vagyok a forradalom. Az dlomnapl®, amit irni
kezd, és ami Rekonvaleszenz [Labadozas] cimen posztumusz jelent meg, ugyanakkor
a politikai aporiak reflexidja, amelyben & maga rejtézkddve latja dnmagat, miutan,
pusztan azért, mert hozzaért a Trockij-tabuhoz, a sajatjanak tekintett, az ugynevezett
szocialista oldal térvényen kivil helyezte, sét még az NDK-ba térténd beutazasat
is megtagadta téle. Szivinfarktusanak éjszakajara kulonds nyugalommal emlékszik
vissza, ami éppen akkor lett urra rajta, amikor meghallotta azt a mondatot: ,Azt
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tettem, ami helyes™ 6 maga nem biztos abban, hogy ez kétségbeesett kialtas, vagy
egy, a nyugalom allapotahoz tartozd mondat-e. Ebb&l a nyugalombdl ébred fel
ugymond a betegségének hetei alatt, beleébred az intenziv dlmokba, amelyekben
elhagyja az értelemmel bird valdsagot: minden tapintat, minden feleldsség, minden
tarsadalmi moral elfeledve meril ald ,gyermekkoranak és ifjusaganak sétét regiodiba”.
Ha eddig szemrehanyast tett maganak, hogy fiatalemberként, aki &nmagat miveészként
értelmezte, éppen a valddi politikai cselekvés eldl tért ki, most észleli: éppugy felrohatja
maganak azt is, hogy politikai dllasfoglalasa révén valami mast, valami éppoly kbtelezét
is elkertlt: minden célirdnyzott cselekedet aldozatokat hagy a maga nyomaban;
toljatok félre, ami hasznot nem jelent — legyenek azok dolgok, mitargyak, idedk
vagy emberek. Ha Peter Weiss nem érzi (ahogyan ki meri mondani csupa patosszal,
és ahogyan ma mar Ujra szégyelljuk kimondani] a kitaszitottakhoz, a vesztesekhez és
Orlltekhez, kétségbeesettekhez, életképtelenekhez éppoly kdzel magat, mint a politikai
harcosokhoz, akkor nem lesz-e a forradalom, amely a fantasztikust, a ktlénutast, de
a belsé rémlletet, iszonyatot is tagadja, maris az Uj erészakuralom? A Marat—Sade-
ambivalencia tovabb folytatodik, és — sajat személyében radikalizalodva, egy szinpadi
konstrukcio védelme nélkul — ugyanakkor a halasztashoz jut el; kettds a mozgasa.

Olyan pillanatokra emlékezik, egy Vietndamba tarté utazas idejére [erre visz-
szatérek), amikor ,részvétele” a forradalomban ,Ujra Ures konstrukcidoként” tlint fel
szamara; ® maga az ,uralkodd osztaly” irdnti valtozatlan dihvel és ,az ligy” iranti szen-
vedéllyel elemzi a balosok belsd harcait, szektaképzését és az allami kommunizmus
dermedtségét, annak lehetetlenségét, hogy képviseldivel az NDK-ban és masutt nyilt
beszélgetéseket folytasson, és vellik egyaltalan k6zos nyelvet talaljon; ugy véli, még
tudja, miis ,az Ugy”, és azt mégis kénytelen megkonstrualni (elképzelni). ,A jelenlegi
feltételek kozott lehetetlen a forradalom” — irja a konyv 47. oldalan, és egy oldallal
késbébb, ugyanabban a jegyzetben: ,az egyetlen érvényes térvény” lenne, ,hogy
alegvégletesebb erdszakkal érhetd meég el megujulas”. Az erészak éppen a lehetet-
lenbdl tor eld, az utolso pillanatban; ez egy ellenerdszak, amely talan inkabb gesztus,
mint akcio; a legveégletesebb erdszak tehat nem tévesztendd 6ssze a brutalitassal, az
6nmaga ellen forduld erdszakot is jelent.

Akarcsak a szinmU Marat-ja szamara, a politikai cselekveés egy szinte abszurd,
tulerében 1évé nyomas ellen iranyulo ellenallasi gesztus; a valdsagos felboritasa: ,Ezt
a jelent mindig valésagnak kell nyilvanitanod a magad szamara” — ha &nmagatdl nem
lenne az; 65nmagatdl — e magyarazat és nyilatkozat hijan — a jelen valami megfog-
hatatlan és valami iszonyu volna, olyan vilag, amelyben a haza és a megsemmisités
egyek; a legvégletesebb erészakra van mar szikség ahhoz, hogy itt ra lehessen
talalni egy nyelvre, hogy meg lehessen nevezni a helyeket, mondatrol mondatra
az erdviszonyokat, azok szdvetét, az utolsod pillanatban valami itt Iathatova — ahogy
Weiss irja —, ,fénylén megfoghatéva” valik. Még mindig és ezeknek az 1970-bdl
szarmazo jegyzeteknek minden pillanataban a felszabaditasrol van szé, am ami
utdlag egy forradalmi felkeléshangulat korszakanak tdnik, kézelrdl szivos, faradsa-
gos konfliktusokka esik szét, tele a rezignacio és depresszio pillanataival — amelyek
tisztanlatobbnak bizonyultak, mint sok politikai elemzés: ,talan a forradalmi szocia-
lizmus utolsé oraiban”, all egy masik helyen. Ha Weiss még mindig az ,eljdévendét,
ajovébelit, a Guerrilleros-t” vélte is tdvdzaini, felbddultan”, ,eurdpai romjaibol”, mégis
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fontosabb szamara ,a harc kezdetét még egyszer beteljesiteni... minden eljatszott
lehet&séget életre hivni”. Kisérlete kezdetén, hogy irasat forradalmi elkdtelezettség
szolgalataba allitsa, 1965-ben az Auschwitzrol és az Auschwitz-perrél folyo vita all
Weiss A vizsgalat cimU oratoriumaban; a kdnyv, amit 6sszeomlasa utan (és mintegy
annak kovetkezményeként) életének utolsd évtizedében ir majd, Az ellenallas esz-
tétikdja: visszatérés, a harmincas és negyvenes évek harci és emigracios tertletének
valamiféle intenziv Ujraelfoglalasa.

Weiss mlve mindig torténelmi térben — pontosabban, térténelmi kapcsola-
tok terében helyezkedik el; e tér belsejében azonban, igy olvasom ma, eltolddas
térténik; mintha mostantdl a forradalom ideaja a multba iranyulna, az eredet felé,
ahol — ahogyan Rekonvalenszenz (Labadozas) cimi kotetében irja — ,a politikai és az
esztétikai forradalom egyek voltak”, és a ,totalis” valtozas lehetségesnek tint — vagy
éppenséggel kdzelinek ehhez az eredethez (ami, mint talan minden eredet, idében és
térben egyaltalan nem meghatdrozhatd, ami, mint azt a szlirrealizmusra vetett pillantas
majd megmutatja, egyaltalan nem ténylegesen, csak olyan kisérletként Iétezik, amely
kudarcot vallott az egymassal idegen vilagok egyesitésében: egy kudarcon at, kdzel
az eredethez). Csak ,egyidejli mozgalmak utdlagos szévetében” (mondja Burkhard
Lindner az esztétikai vitakrol Az ellendllas esztétikdjaban) egyestinek a mivészet és
a politika forradalmi mozgalmai ,,paradoxalis egységgé”, amire egyidejlleg eskisznek,
és amit esztétikailag demonstralnak: az ellentmondasok megmaradnak, de Uj szolidaritas
szlletik, Uj valdsag a mult lehetdségterében. Ehhez meg kell emliteni, hogy a regény
cselekményének idején, 1937-ben, tisztan térténetileg tekintve a klasszikus avantgard
ideje elmult, a politikai értelemben vett forradalmi mozgalmak pedig valdjaban mar
— benjamini megfogalmazasban — a vészfék keresésénél jarnak: ott is elmulasztottak
az idépontot. Mnémoszlné, véli Az ellenallas esztétikdjanak egyik alakja, az egyetlen
istenn®, akire szamithatunk: az emlékezés a forradalmi megvaltas helyettesitdjéeve valik.

Ez kétségtelendl valami mas, mint a ,totalis forradalom”, amely az dlom mé-
lyébe le-, és azzal egyiddben a realis cselekvésbe kihat, de magaban hordozza
annak sejtelmét is: ugyszolvan a képben, a regény jelenidejének utdlagossagaban.
Az idébeni eltolddassal egyiddben a torténelmi projekcio révéen fogalomeltolddas
is létrejon: a forradalomtdl az ellenadllasig. Az ellendllas esztétikdja cim egyensulyt
jeldl, és két fogalom valtakozo athatasat, amelyek kilénbdzé vildgokhoz tartoznak:
esztétika és ellenallas.

Az ellenallas egy megsemmisitd hatalom ellen iranyul: a térténelmi tapasz-
talat, az elnyomas testi kdzelségben van, és érezhetd: a forradalom semmi mas,
mint kisérlet (volt), hogy feltartdztassa a torténelem rombold muivét. A mivészet
mint politikai cselekveés, Ujra és Ujra kisérletek sora, hogy végletes erdszakkal ezen
megsemmisitd hatalom ellen forduljon — dnmaga ellenében is; Weiss ezt monta-
zsokban, a torténelmen és a képkereteken tul mutatja meg, mivészeti alkotasokban,
mint a Pergamon-oltar, a Guernica, Gericault Meduza tutaja cimU képe: festmények,
amelyek a realitasba vannak beleillesztve, ahogy a realitas is belevag a keretikbe,
s ezeket jelenként szabja egymas mellé: egy mostban, a valdsag birtokbavételének
most-jaban. A képen mindez egybetartozik; ennek az egy pillanatnak a képén. Egy
idézet Az ellendllas esztétikajabol: ,Nem volt annak kiléndsebb jelentdsége, hogy
agyam a kert egy részének minden fliszalat, a repkénnyel boritott fal minden levelét
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magaba fogadta, hacsak nem az életben-levés észlelésének intenzitasa nyilvanul
meg a kép vilagitoerejében, s ahogy a fal, az &sztdveér kortefa, a szaritokdtél oszlopai
belém vésddtek, ugy most, a Hornsgata tetején minden élesen felvilaglott, olyan
volt, mintha a jarmU(vek és az elhaladok a tiszta levegdbe lettek volna belefaragva.”

Lehet, hogy ez a pillanat, egy fiatal emigrans valésagmegértése — aki éppen
partja megbizasaval van uton, s aki, bar nem szabad, észleli, hogy partja mindazon jot,
amit képviselhetne, brutalitasaval és dogmatizmusaval éppenséggel megpuccsolja
—, forradalmi pillanat, a hatalom nélkili hatalomra kerulés pillanata, amely minden
uralmat elutasit? Hallani lehet a jarokel&k lépteit.

Es az elbeszéls, ez fontos, egy nem-én, nem a szerzé (de talan arnyéka), nem
szemeély, hanem valaki, aki konfliktusokban és szinhelyekben, a térténetben, sét
a torténet hatterében lévo sir valamiben feloldédik. Nem ellentéte a politikanak és
a térténelemnek, ami itt Iathatova valik, hanem a mdsa: valami modgoétte, ami nélkdl
a politikat és a torténelmet ki sem lehetne birni.

3. A levegd hirneve

igy lett most minden igencsak élesen vilagos, fénylén megfoghato. Peter Weiss forradalmi
metaforait (akarcsak az enyémeket) a szlirrealizmus hatdrozza meg. Ami 6t érdekli, az
a ,vad feltételezés, hogy kérds-kérdl minden fénylé megfoghatdsagban szllessen meg”,
.€Z a nagy lélegzetvétel, a felszabadult nevetés iranti, soha nem fékezhet6 vagy”, az,
hogy ,el6idézze az allapotot, amelyben az arc, a tekintet, a hang, a testtartas, a gondol-
kodas alapjaiban megvaltozott.” (Az idézetek a Rekonvaleszenz ciml mivébdl valok.)'
,Minden sz6 - irja Paul Eluard — megszenteltetik, és ha majd megdéntik a realitast, az
embernek csak a szemét kell behunynia, hogy a csoda kapuja kinyiljon.” René Crevel,
aki ezt a mondatot Révolution, surréalisme, spontanéité cimu kényvében idézi, kijelenti,
hogy a sztirrealizmus ,konkrétan, metaforak nélkul élesztette Ujra a dolgok hullajat”,
nincsenek ,mar tobbé erds valasztofalak a kilsé és a belsd vilag kdzétt”. Minden szd
szentté valik, a dolgok hullaja ujjaéled, ebbe nem kell kilébndsebb értelmet belelatni;
a csoda megmutatkozik; de nemcsak egyszerlien igy. ,Intellektualis és érzelmi életlinkbe
minden Ujdonsag csakis egy forradalom utan johet el” — folytatja Crevel. — ,Nem toré-
dém tébbé mar azzal, hogy tudjam, aldozat vagy hohér leszek-e vagy egyszer az egyik,
kévetkezdkor a masik, de reménykedni akarok abban, amit Breton... a levegd hivasanak
nevez. Elképzelem e szokdsosan katasztrofalis meglepetések egyikét, amelyek arra
kényszeritik az embereket, hogy 6nmagukka valjanak, mondataikat és cselekedetlket
félbeszakitsak.” Valodi forradalom esetében, meg kell mondani, efféle ,kévetkezé alka-
lom” a lelétt vagy lefejezett dldozat szamara nem |étezik; a radikalis gesztus egy irodalmi
alom része. De tiz évvel azutan, hogy ezeket a mondatokat leirta, Crevel aldozatta valt,
nem éppen a forradalomé, de egy kinzod konfliktusé, ami azok k&zdtt zajlott, akik ugy
hitték, a ,jo oldalon” allnak, azon az esztétikai-politikai feszlltségmezdn, amirdl én egy

1 And what of pure poetry? Poetry’s absolute power will purify men, all men. ,Poetry must be made
by all. Not by one.’ So said Lautreamont. All the ivory towers will be demolished, all speech will be
holy, and, having at last come into the reality which is his, man will need only to shut his eyes to see
the gates of wonder opening. https://teifidancer-teifidancer.blogspot.com/2013/04/paul-eluard-
14121895-261152-poetic.html
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ideje beszélek. © maga, egy sikertelen kisérlet kdvetkezményeként idegen vilagokat
egyesit, mikézben ,A kultira védelmében” cimd, 1935-ben Parizsban tartott antifasisz-
ta frokongresszus idején magara nyitja a gazt, és hatrahagy egy cetlit, amin egyetlen
egyszerl mondat all: ,Mindentél undorodom.”

A szurrealista mozgalomban kezdetektdl meghatarozo a forradalom gondolata;
a mozgalom szamara relevans évek soran, 1924-t6l (vagy ha a dadaista gyokereket
hozzaszamoljuk, 1917-18-t6l) 1939-ig valtakozd kozelségben és tavolsagban a politikai
aramlatokhoz, azaz az anarchizmushoz és a kommunizmushoz, illetve a trockizmus-
hoz. A mozgalom k&ézponti szervének névvaltoztatasa La révolution surréaliste-rol
Le surréalisme au service de la révolution-ra szignifikans (az utdédfolyodiratok neve
Minotaure és — a disszidenseknél — Acephale: fejetlen és labirintusszerd, tehat sokkal
kdzelebb a realitdashoz, mint ahogyan mi ismerjik éket).

»SUrgdsen megtanultuk — irja viszont André Breton 1929-ben a Szirrealizmus
Masodik Kialtvanydban —, hogy az ember felszabaditasaban, a szellem felszaba-
ditadsanak elsé feltételében csakis a proletar forradalomra szamithatunk.” A kultura
védelmére szervezett kongresszus idején, hat évvel késébb Breton 6sszetalalkozott
az utcan llja Ehrenburg szovjet iréval, aki egy, elséd pillantasra foléttébb siralmas,
a legolcsobb gyllélkddest célzd vitairatot jelentetett meg a szlrrealizmus ellen:
»amit elutasitanak, az a munka” — irja: ,Megvannak tehat a foglalatossagaik. Példaul
a pederasztiat kutatjak és az dlmokat [...] Egyiklk azon iparkodik, hogy az 6rokségét,
egy masik pedig azon, hogy a felesége hozomanyat elverje. [...] Az obszcén szavak-
kal kezdték. K6zuluk csak igen kevesen ismerik el, hogy egész programjuk annyibdl
all, hogy lanyokat csokolgatnak. Akik egy kicsit is kiismerik magukat, megértik, hogy
ezzel nem lehet messzire jutni. A nék — ez a konformizmus szamukra. Mas programot
képviselnek: onaniat, pederasztiat, fetisizmust, exhibicionizmust, sét szodoémiat.”
Breton nyakon vagja Ehrenburgot; kizarjak a kongresszusbol; Paul Eluard (a késébbi
sztalinista) késé este felolvassa a kongresszuson, szinte hallgatdsag nélkdl, Breton
sztalinizmust kritizald beszédét; Crevel, aki kdzvetitésen faradozott, kétségbeesett,
a forradalom szolgalataba allitott szlrrealizmus kisérlete pedig elbukott.

Azért idéztem Ehrenburgot ilyen részletesen, mert vitaja — azonkivil, hogy
szanalmas, ugyanakkor lényegében valdszintleg szimptomatikus, sét bizonyos érte-
lemben még érthetd is: a munkasok patosza — azoké, akiknek a puszta létezésiukeért
kell harcolniuk — itt valami olyasmivel all szemben, ami polgari luxusnak €s modoros
bohéméletnek tlnik. Amit ez a patosz, ez a munkara és a fegyelemre telepedd szigor
(ami a szocidldemokraciara nem kevésbé volt jellemzé, mint a sztalinizmusra) ered-
meényezni képes, azt megmutatta a torténelem — ([aminek) a moralis korlatoltsag és
kulturalis egyhangusag csak az artalmatlan oldala, a gyilkos megsemmisitésig terjed
[aminek a kovetkezd években egyébként maga Ehrenburg is hajszal hijan aldozataul
esett). Mégis eltalalt egyfajta blintudatot, ami a mlvészek és az értelmiségiek, nem
utolsdsorban Peter Weiss elkdtelezettségével mindig is &sszekapcsolddott: az az érzés,
hogy az igazi, valdsagos élet — és vele egyUtt az igazi, valdsagos harc — valahol mashol
van. Egy masik osztaly harca, egy masik messzi tajé, vagy éppen egy masik kor harca.

Kénnyd elképzelni a hatvanas évek becslletes, 6reg szocialista emberét, aki
ugyanugy beszél a didkmozgalmakroél és a hippikrdl, mint Ehrenburg a szUrrealistakrol.
Ez a konfliktus ma mar vagy még targytalannak tlinik, mert — némi maradék kivételével
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— nincsenek mar régi szocialistak, a politikai felszabaditasnak tehat talan még mindig
vagy Ujra és Ujra van sziikségessege, de semmiképpen sincs alanya és koncepcidja,
és mert az, amit a bensd (minden érzék, a szexualitas, a szellem) felszabaditasanak
neveztek, nem utolsésorban a hatvanas és hetvenes évek mozgalmainak kévetkezme-
nyekeént, a kilénbdzé iparok, az ezotériaipar vagy a porndipar tigye lett. A bohémek
patosza (hogy egészen dmaoduan fejezzlk ki magunkat] ugyantgy idegenné valt,
mint a munka patosza. Kivéve némi kis maradékot. Es Mnémosziiné meglepd hatasaig.

Utdlag nem arrél van szo, hogy egyszertien partjat fogja valakinek (ezt mar Peter
Weiss is észrevette, és kdzben, nekem ugy tdnik, ott van a kbztes tér, az ellentmondas:
egy diskurzus- és emlékezettér, amelybe ezeket a konfliktusok beemelték, csak hogy
meég fontosabba valjanak). Amikor valaki, aki egyik vagy masik oldalrél megkisérli,
hogy az ellentmondast lezarja, €s akar 6hmaga vagy akar egy Ugy képviseldjeként
egyszerlen csak igaza legyen, a hamis, az ideologikus, az erészakos valik érezhe-
tévé: hogy a hatvanas években maradjunk, Alejo Carpentier Consagracion de la
primavera, Le Sacre du Printemps cimU( regényére gondolok, amelyben ugyanazokat
a konfliktusokat k&vetjuk, mint Az ellenallas esztétikajaban, ugyanazt a térténelmi
korszakot, de szlrrealista multjdval Carpentier egyszerlen leszamol és megtagadja
azt, regényét pedig a kubai forradalom vaskos-propagandisztikus apotedzisaba
hajlitja at. Es ezzel a kerek, sima, pszeudorealisztikusan sikeriilt kdnyvvel szemben
Julio Cortazar meghiusult kisérlete, hogy az Album Manuel szamdara cimd mldveében
politikai dokumentaciot, a Latin-Amerikaban és Vietnamban elkdvetett kinzasokrol
sz0l6 dossziekat jatékos regénycselekmeénnyel egy alakba sdritsen, ez éppen ezen
kudarc miatt sokkal érdekesebb regény — és nem-regény. Ha a kisérlet siker(l, a kdnyv,
akarcsak Carpentier Consagracionja elviselhetetlen lett volna: propagandaregény,
amely az embereket példaként hasznalja fel egy mar eleve régzitett ideoldgiai séma
kedvéért. A kudarcban emlékezni lehet a fajdalomra.

Id&- és térbeli distancidk és projekciok hatarozzak meg a kdztes teret, amely
a fajdalomra vald emlékezésen kivil vélhetdleg tartogat még egy igéretet. Kezdjik
a blntudatnal, és ujfent Peter Weissnél, aki 1970-ben még megkisérli a térténelem —
konkrétan egy lehetséges szévetség egységes targyanak, ,az eurdpai munkasosztaly
és a harmadik vilag forradalmi mozgalmai azonos érdekeinek” illuzidjat fenntartani.
Mikdézben meglatogatja a haborut viseld Vietnamot, elszenvedi egészségének elsd
Osszeomlasat, és érzi (nem elemzi), hogy részvétele ,Ujra vézna konstrukciova” valik;
amikor pusztan 6nmaga, valaki, aki igazsagokat szeretne papirra vetni, a forradalmi
harc hatorszagaban ott taldlja magat egy ,.abszolut idegen vildgban [...] légszomj tort
ram... Azért jottem ide, hogy megtanuljam, mi a forradalom, és el&sz6r csak annyit
tanultam meg, hogy ne tudjak megmozdulni.” Természetesen szerencsétlen véletlen,
hogy Weiss éppen a vietnami utjan kap vesekolikat, és hogy nem birja a tropusi klimat;
am ez a véletlen utdlag is szimbolikus jelentésl szamara; de az is lehet, hogy csak
utdlag valik azza. Beszélhetink 6ngyldletrdl, de itt politikai €s nem pszicholdgiai
jelenségrdl van szo. ,Mikor rantjak ki végre a labunk aldl a talajt” — irja Peter Weiss
1970. november 24-én. ,Minden erdnkkel azt kivanjuk”, jelzik néhany évtizeddel
elétte nyilt levélben a szurrealistak Paul Claudelnak, ,hogy a forradalmak, haboruk
és felkelések a gyarmatokon [...] elpusztitsak ezt a nyugati civilizaciét.” Nem teljesen
ugyanazt jelentik ezek a mondatok: kézottlk ott a masodik vildaghabord, a soah és
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egy valodszinltlen tulélés, mégis kdzds bennuk, hogy a sajatot alapbdl hamisnak,
romlottnak és elveszettnek tekintik.

A vietnami harcosokat Weiss a szolidaris harag némileg kontrollalatlan kitérésében
idézi meg: ,hogyan harcoljak itt értiink (az én kiemelésem) a forradalmat [...] mikdz-
ben mi, sajat rémduletiinkbe dermedve varunk és elrothadunk.” Ennek az értlinknek
hosszu a torténete, ami talan még mindig nem ért teljesen véget; barmennyire is
a redlis strukturakhoz van kdze. Talan nincs még veége, féleg abban, hogy ugy tanik,
szamunkra, maiak szamara is mashol van az igazi hely, aligha ott, ahol jelen vagyunk.

A 20. szazad dontd konfliktusai az eurdpai értelmiség nézépontjabol tekintve
a képviselet bizonyos formajaban jatszodtak le: a részben konkrét, részben metafizikus
bdntudat arra kotelezi, hogy az 6t képviseld harcosokat tamogassa. A harc egyszerre
masokat is képvisel: Vietnam a hatvanas évek Spanyolorszagat, az én idémben Nica-
ragua volt az, aztan, a hideghaboru végével véget ért a jaték, mert az identifikaciok
nem mukodtek tdbbé, a blntudat tulsdgosan difflz, és egyaltalan, megvaltast (,az tgy”
valddi gydzelmét] senki nem remélheti tobbé. A spanyol polgarhaboruban (osztrak,
német baloldali vagy zsidé nézépontbdl) érvényes volt a képviselet gondolata, ott
az els6 haboru egészen valdsagosan folyt a fasizmus ellen, Vietnamban tulnyomoan
atdmegmeédia kdzvetitésével és intellektualis konstrukcioként mikodott, Nicaraguanal
egy ismétlés ismétléseként, szinte csak moralis impulzusként és nosztalgikus illuzio-
ként. Az ugynevezett Nyugaton természetesen tovabbra is |éteznek haboruellenes
mozgalmak, tébb vagy kevesebb jogosultsaggal, példaul az iraki haboru ellen, de
ott mar a képviseletnek semmiféle formajarol és semmiféle altalanos reményrdl nincs
sz0, amit barki, aki némileg észnél van, Szaddam Husszeinbe vagy ,az iraki népbe”
helyezhetett volna. Nincs-e jelen még mindig a bldn gondolata, csak remény és az
atvitel mechanizmusai nélkul? Nincs-e ott a tudat, kilondsebb sajat cselekedet nél-
kul, hogy masok rovasara éllnk, pusztan az alig irdnyitott gazdasagi eréviszonyok
és hatastdrvények hatasa révén? Barmilyen is az esemeény iranti vagy, csak éppen
nem viselheti tdbbé a nagy forradalom nevét és tartalmat, és a vildgon semmiféle
masholjdban nem szamithat képviseleti mozgalomra, amely Uj vildgot teremt? Lehet
azt gondolni, hogy tul késén érkeztlnk; de valdjaban mihez is tul késén? Hiszen
mégsem egy valdsagos esemeényhez, egy valdsagos forradalomhoz — tul késén
tehat az ellenallashoz a valdsaggal szemben, amely még utdlag is ellenallast kdvetel,
mert annyira félelmetes? Mikézben a mai félelmek semmit sem kévetelnek mar meg,
és semmiféle elvarasokat nem ébresztenek? Tul késén egy forradalom illuzidjahoz,
amelynek valdsagatol — mindjart mondok még néhany szét a forradalom valdsagos
valdsagarol [mar amennyire én ismerhetem) — azért még félhettink?

Mardosd szorongas teszi lehetévé, hogy a vagyakozas a rosszabbra iranyuljon
— az utdlagos(sag) terében vagy az ugynevezett Harmadik Vildgban el egészen az
igazsagtalanig (és Guerilleros szemében a lobogasig), 6sszeforrva a komolysag,
valamiféle egzotizmus patoszaval, az események patoszaval: ezek a ,szokasosan
katasztrofalis”, ugyanakkor mégis lélegzetelallitd meglepetések, amelyek arra
kényszeritik az embert, hogy ,a mondatokban és akciokban félbeszakitsa Gnmagat”.
Amelyek megszakitjak az id6 mulasat. Peter Weiss, mégpedig vietnami elvtarsai
leirasaban, egy ,autentikus kulturaért” valod felhivasaban, ,az Ggyért vald halalért”,
amit ,a félig elhasznalt Europaban egyenként haldokldkkal” (vagyis sajat magaval) allit
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szembe, s & maga sem mentes az egzotizmustol — a klisészerlseégtdl, amely moégott
megis igazsag, nevezetesen egy szlkséges vagyakozas rejtézik. A vietnamiak és
a kubaiak arckifejezésében, gesztusaiban valami kiléndset észlel, éppugy, mint
altalaban az emberek filmjein és fotografiain a forradalom idejébdl, vélhetdleg joggal,
csakhogy a forradalom politikai tartalmardl ez nem mond el semmit, sokkal inkabb szol
»a Nagy lélegzetvételrdl, a felszabadult nevetésrdl”, az eufdria moédozatardl, ahogyan
azt regényh6sém megéli, és ahogy példaul Thomas Pynchon a Vinelandben a tlintetés
jelenetében hatasosan és altalanosabb érvénnyel irja le: az érzés, hogy minden
lehetséges lenne, hogy a pillanat kéjes bizonyossaganak semmi nem allhat utjaba:
Lindividuals who in meetings might only bore or be pains in the ass here suddenly
being seen to transcend [..] Some were in it, in fact, secretely for the possibilities of
finding just such moments”. Weiss ugy véli, hogy a rendkivili még ,a forradalmak
elbukasakor, elfojtasakor” is tovabb él azokban a népekben, amelyek megkisérelték
a forradalmat. A rendkivdilitovabbélésérdl beszélek és akarok beszélni, nem a népekrdl;
ha az eImult évtizedek sikeres vagy elbukott forradalmait tekintjik, minden bizonyiték
ezen idealista illuzio ellen szol. Weiss maga a ,,régi kommunista” szerepében, amely nem
mindig all &sszhangban ,antiimperialista” szerepével, a hasonlé egzotimust koranak
eurdpai maoistai példajan elemezheti: a kinai kulturforradalom tavoli eszménye teszi
lehetéveé szamukra, hogy sajat hazajuk viszonyainak barmiféle elemzésétdl teljességgel
eltekintsenek, vagyis vak radikalizmust, amely a realitasra vetett minden potencialis
(vagy inkdbb szlkséges) zavaro pillantast szigorian melléz. Némely eurdpai baloldali
szamara a kinai kulturforradalom, ugy tdnt, almaikat teljesitette be, masok megcsinaltak
volna neklnk a forradalmat, a nyugati civilizaciot, képviseletként és ugyszolvan
kivalrdl, elpusztitottak volna, megkisérelték volna a tarsadalom teljes Ujraalapitasat
a semmibdl (@amit egyébként, hasonld szamu halottaldozattal, a legalizmus szellemében
mar tobb mint kétezer évvel ezel6tt véghezyvitt az elsé kinai csaszar, Csin Si Huang-ti).
1974-ben Roland Barthes néhany, a maoizmussal tdbbé-kevésbé szimpatizalo francia
értelmiségivel Kindba utazott, a néhany héten at ott vezetett napldja nemrég jelent
meg. A rendszerré valt forradalom jozan belsd latasmodjat mutatja meg: szkepszissel
és baratsagos, hamarosan némileg kimeruld kivancsisaggal jegyzi fel Barthes Gizem-,
ovoda- és egyetemlatogatasai soran ugyanazokat a formulakat és kifejezéseket,
amelyeket, akarha a semmibdél, egy megkdzelithetetlen instancia teremt meg, s
amelyeket a legklldénbdzbbb beszélgetdtarsak tarnak az utazoék elé; valami, amit
Barthes ,briques™nek nevez ([amit éppulgy lehet téglanak, mint modulnak forditani),
és amiben a teljes torténelem és a teljes jelen mindig megragadhatd (mikdzben
minden mas megfogalmazas ,revizionista” volna), a formulak és megfogalmazasok
azonban — ha egy partfunkcionarius esetleg kiesne a kegyekbdl — periodikusan ujfent
mas, hasonld vagy homlokegyenest ellenkezd, akarha a semmibdél érkezd formulakkal
helyettesithetk. Barthes szamara éppen a felszabaditd nevetés, a személyes tekintet,
az erotika teljes hidnya jellemzi kinai utazasanak tapasztalatait, s napldja végén
rezignaltan jegyzi le: ,A forradalomért nekem mindazzal kellett fizethem, amit
szeretek, a diskurzus és az immoralitds szabadsagaval”. Azt jelentené ez, hogy az
epifania, az igéret, az idé mozdulatlansaga egyszerlien becsapna, illetve hogy csak
projekcidokent muikddik, s egyebként kimerll egy 6Gnmagara vonatkozd gesztus Ures
ismételgetésében? Es — hogy visszatérjlink a kezdet kérdéséhez — ,a levegé hivasara
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valo varakozas” pusztan esztétikai képzet, ki szolna ott mas, mint a levegd, és hol
mashol, mint a képzetben? Egy valdsagos forradalom viszont csakis mint hideg erészak
vagy sajatsagosan reménytelen téglakd-retorika mutatkozik meg?

4. Szabadsag, halal

»A forradalom én vagyok”. Ez a mondat a Marat—Sade-darabon kivil még felbuk-
kan a 20. szazad masik sz&vegében, mégpedig Maurice Blanchot Az irodalom és
a haldlhoz vald jog cim( mUvében. Itt de Sade marki az, akihez a mondatot intézik.
A forradalomrdl vald beszéd — a szlirrealistaknal euforikusan, a kétségbeesés talajarol
— ebben a lathatdan Heidegger-olvasmanyok hatasat hordozo, 1948-bdl, Auschwitz
utanroél szarmazo szévegben maga is a kétségbeesés mélyebdl érkezik, halalos ko-
molysaggal. Minden eredet, amely ,egyszerre esztétikai és politikai”, a felszabaditd
élmény mindegyik eszméje radikalis megfogalmazast kap itt, és egyfajta ontoldgiai
Urességre vonatkozik.

A forradalmi cselekvés [irja Blanchot] minden ponton hasonlé ahhoz
a cselekvéshez, amit az irodalom testesit meg: atmenet a semmibdl
a mindenbe, az abszolutnak mint eseménynek és minden eseménynek
mint abszolutnak az allitasa... Minden olyan ird, akit maga az iras ténye nem
juttatott el odaig, hogy azt gondolja: én vagyok a forradalom, egyedul
a szabadsag késztet irasra, az valdjaban nemis ir. 1793-ban él egy ember,
aki tokéletesen azonosul a forradalommal és a Terrorral. K6zépkori kasté-
lydnak diszes oromzatahoz erbsen kotdédd arisztokrata, tolerans, inkabb
félénk, tulsagosan is udvarias ember: de ir, nem csinal mast, csak ir, és hidba
|6ki be Ujra a szabadsag a Bastille-ba, ahonnan korabban kihozta, mégis
6 érti leginkabb a szabadsagot, megérti, hogy a szabadsag az a pillanat,
amelyben a legelfajzottabb szenvedélyek politikai valésagga valhatnak,
jogukban all napvilagra jonni, &k maguk a térvény. Szintén & az az ember,
aki szamara a halal a legnagyobb szenvedély és a legutolso hitvanysag,
mely ugy vagja le a fejeket, mintha kaposztafejek lennének, olyan mér-
hetetlen kézdnnyel, hogy semmi sem valdszerltlenebb, mint az altala
megjelenitett halal, és mégis, nala nem érezte meg jobban senki, hogy
a legfébb hatalom a halalban rejlik, hogy a szabadsag azonos a halallal.
Sade a tulajdonképpeni ird, aki egyesitette magaban az irdi Iét minden
ellentmondasat. Egyedul van: minden ember kdzétt a legmaganyosabb,
és mégis kdzszerepld és fontos politikus. Folyton bértdnben Ul, mégis
teljesen szabad, 6 az abszolut szabadsag teoretikusa és szimbodluma. [...]
Az irodalom a forradalomban énmagat pillantja meg, a forradalomban
nyer igazolast, és azért neveztik Terrornak, mert ez a térténelmi pillanat
az eszmeényképe, amelyben »az élet elviseli a halalt, és fenntartja magat
benne¢, hogy altala nyerje el a nyelv lehetdségét és igazsagat. Ebben
rejlik a »kérdés«, mely az irodalomban igyekszik kiteljesedni, benne az
irodalom léte nyilvanul meg.?

2 Maurice Blanchot, Az irodalom és a haldlhoz vald jog = U8., Kafkatol Kafkaig, ford. Szabo Laszlo,
Kalligram, Pozsony, 2012, 32-33.
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~Micsoda szégyen — mondja a regényh6sdom — lakasban laknom, néhany szo-
baban, ablakokon keresztil nézni az utcara, a vildagba, ahelyett, hogy az egész vilagot
birtokba venném. Az 6vé lehet, mindenkié lehet minden, olyan, mint mindenki mas,
mindenkié lehet minden.” A forradalmi szabadsag sejtelmében lemond minden vé-
delemrdl, s ugymond senkivé valik; minden lehetségesnek tlinik, tehat a gyilkossag
és a meghalas is. De valdban ugyanazt sejtettem-e meg, mikdzben a jelenetet leir-
tam? Es ki hiszi ma mar, hogy ,az élet elviseli a halalt, és benne megtartja ®nmagat”?

Egy pillanatig, egészen hirtelen tlinhet igy; egy, a térténelemben olykor meg-
ismételt pillanatig. Am amint ebbdl a pillanatbdl pozitiv tartalom, rendszer sziiletik,
Sade vilaga és a kinai kulturforradalmarok vildga egymashoz hasonléva valik: atgon-
dolt, megvaldsitott rendszerik legyilkolja a térténelmet, nem hisz a multban, kitorli
a toérténelmet és a kulturat. Ha abszolutta valik a pillanat, amelyben halal és szabadsag
egynek tdnik, akkor az erészak és a térveny sem megkildnbdztethetd egymastol; ha
az ellenerészak térvénnye lesz — a kiraly helyett a libertinus Sade lesz az uralkod6 —, az
az uraltak szamara semmiféle valtozast nem hoz. De Blanchot-t6l még egy mondatot
kell idézni: amirdl, mondja, nem szabad elfeledkezni: az ,eseménynek arrol a részérdl,
amit az esemény megtdrténte sem tud megvalodsitani”. Vagyis: nincs forradalom kudarc
nélkal, a kudarcot mindig mellé kell gondolni; mindaz, ami — az utdlagossag szdvetében
— kiteszi a 20. szazad forradalmainak értékét, része a kudarcnak, a beteljesuletlen és talan
soha be nem teljesitheté vagynak az (ahogy Peter Weiss fogalmazott] ,egyszerlség,
baratsagossag, igazsagossag irant, amikrél nem kell kilénb6zdképpen gondolkoznunk™

De mit jelent ez a valdsagban?

Harom véletlen, egymasnak talan ellentmondd megfigyelést allitok egymas mellé.

1. Egy Addis Abeba-i egyetemi tanarné mesél (szinte mellékesen, mikdzben
kavé és sitemény mellett &csorgunk) a 2005-6s etidpiai valasztasi csalasok elleni
tintetdkrél, mesél a kampuszon lelétt didkokrdl, a didkjairdl, akiket a kampuszon
holtan fekve latott; masok honapokra eltlintek a tlntetések utan, s utdana senkinek
nem tudtak elmondani, hol voltak, és mit tettek vellk. A tanarné minderrél egy masik
afrikai egyetemen szamol be, patosz nelkil, valaszra nem varva, latom a kampuszon
fel-ala rohangald didkokat, el tudom képzelni; ez itt, ez itt, ez.

2. A 2011-es egyiptomi forradalom idején nézem, ugyanugy, mint masok, lelkesen
(azzal a szekundér lelkesedéssel, amit médiafogyasztoként még képes magara dlteni az
ember], estérdl estére a tévéhirekben a Tahrir tér képeit, keresem — ugyanugy, ahogy
tébb mint husz évvel elbtte a romaniai hiteles beszamoldkat kerestem a radidban —
az interneten az arab hiraddk él6 jelentéseit. A lelkesedés és az iszonyat a feltétlen
aktualishoz kotddik. Egyszer ratalalok egy listara a forradalom halottainak nevével,
életkoraval, foglalkozasaval és a halalnemmel. A t&bbnyire fiatal emberek minden
egyes, a kevés adatbdl kirajzolodo térténete elviselhetetlen. ,Valamiért” haltak meg,
de pusztan egyenként halottak. Aztan gyéz a forradalom [(ami mindennek ellenére
szlikséges volt), aztan (ahogy arra szamitani lehetett) kdvetkezik a kidbrandulas a lehe-
téleg rosszabb Uj kormanyok miatt, a neveket, a térténeteket megint megkereshetném
a halén, nem teszem. Ami minden racionalis politikabdl hidnyzik — még inkabb, mint
a forradalmi lelkesedésbdl —, az az irtézas a halottaktdl, a halottakrol vald félrenézéstdl.

3. Nemrég néhany hétig Dél-Afrikaban voltam, az egyik, bizonyos tekintetben
forradalom utani és — ahogyan néhanyan folyton aggddnak vagy (a legtdobb tény
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ellenében) aggddni szeretnének — talan akar forradalom elétti, demokratikus, balolda-
liak altal vezetett orszagban. Egy johannesburgi nagy szallodaban reggelizés kdzben
figyelem a vendégeket, szinte mind feketék, s megértem, mire gondolt Peter Weiss
a klldénos arckifejezésen, a tekinteten és a mozgasukon, amiben még évek multan is
tukrozédik a felszabadulds; azoknak a magabiztossaga és természetessége ez, akik
évszazadnyi elnyomas utan birtokba vették az orszagukat. Az a telt nd a fllénél kibo-
rotvalt hajjal és ferdén allo, piros barettjeben, mellette a férfi a kerek sipkajaval, a masik
asztalnal a fiatalember Che Guevara-poldban, miért volna szikséguk rank, fehérekre,
fenntartasainkkal, bebeszélt tapasztalatainkkal, &k nyerhetnek, talan iszonyatos hibakkal,
de ebbdl az elégedettségbdl indulva, ami soha nincs a képben, az orszagukrol sz6ld
beszamoldkban, amelyekben minket csak az erészak vagy az éhezés érdekel. En magam
megfigyeldként lehetek ott, a reggelizéteremben, nem zavarok, szinte senki vagyok.
A szalloda menedzsere fehér ember. Nem értem a szallodavendégek nyelvét, azok
nyelvét, akik szombat délutanonként Sowetdban a hazaik elétt beszélgetnek, a parkban
heverésznek vagy tancolnak. Az autdablakon keresztlil, a szegényebb negyedekben,
a kisvarosokban, a township utcain (amelyek szorosan egymashoz nyomaodott hazaikkal,
meég ha azok a hazak olykor villak is, és a tetdékdn gyakran napkollektorok csillognak
is, még mindig sejtetnek valamit a lagerekbdl) néha fiatalembereket latok acsorogni,
csoportokban, az utcak szélén, csak Ugy egyszertien allnak ott. EQy nemzeti park bejarata
elétt egy gyermek ugy kdzelit a latogatdk autdjahoz, mint egy kung-fu harcos. Hallom,
hogy a kormanyzé ANK (Afrikai Nemzeti Kongresszus) ifjusagi szervezete radikalisabb
iranyvonalat kévetel, Zimbabwe mintajara, kisajatitast, alapvetd gazdasagi hatalomval-
tast. Azt olvastam, hogy a munkanélkdliseg megkdzeliti az 6tven szazalékot. Nézem
ezeket a fiatalembereket, s azt hiszem, diihdt olvasok e az arcukrol, diihdt az olyanok
ellen, mint én, az autdablakok mégétt, akinek magas falak, biztonsagi ajtok, szégesd-
rét szavatolja a biztonsagat. Erthet®, gondolom magamban, ha ezek a férfiak semmi
mast nem akarnak, mint odacsapni, eltizni a fehéreket, akik nagy autodikban, villdikban
sz6gesdrotok moégé sancoljak el magukat, a forradalmaikat befejezik, mint ahogyan az
is érthetd, ha a fiatal spanyolok semmi mast nem akarnak, mint eldzni a hatalmasokat,
akik az ingatlanbuborékért és a gazdasagi valsagért felelnek és abbdl gazdagodtak
meg: de ez nem csupan egy gesztust jelent-e? Pusztan a nyomast, amint elhangzik
Az ellendllas esztétikdja végén: ,egy félelmetes nyomast egyetlen gesztussal elsdpdrni”?
A puszta diih, nem a hit, hogy jobb lesz, csak az a titkos tudas, hogy rosszabb lesz. Mi
van, ha egy ponton — a hatalomnak nincs centruma, még csak szimbolikus centruma
sincs, nincs neki Bastille-ja, Téli Palotaja — radikalis, abszolut Ujrakezdésbe fogtak, és
a szabadda (ez épp csak annyit tesz: (iressé) valt helyre azonnal Uj hatalmak aradnak
be? Es a halottak, a hatramaradok? De mindezt nem csupan azért gondolom, mert
nem vagyok egyike sem ezeknek a fiatalembereknek (akik egyébként talan éppen
futballrol vagy lanyokrdl beszélgetnek]? Nem ugyanaz-e az emberi jogok és a terror
gyokere? Nem azok kdzé tartozom-e (tartozunk-e), hazainkban és lakasainkban, ame-
lyeknek ablakain, mint monitorokon keresztll tekinttink a vilagra, akik ellen iranyulna
eqgy forradalom? Szeretek lakasban lakni, sajtfélék és bormarkak szazai kézétt valogatni,
minden megirt kdnyvet elolvasni, minden leforgatott filmet megnézni. A gydildlet a
sajat élet ellen iranyul, a fajdalom masok fajdalma — honnan val6 tehat a vagyakozas,
és hova legyen? Milyen sebet lehet érezni?
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Politikailag nézve példaul Dél-Afrikardl, szinte minden mas orszagrol ,példaul”
elmondhatd: a bonyolult politikai, szocialis, gazdasagi helyzet semmiféle forradalommal
nem hozhato ,rendbe”, jobb rendbe hozniis aligha; egy helyi forradalom a viszonyokat
osszezilalja, de tisztazast soha nem nyujthat; a dontd pontot soha el nem érheti. Egy
masik, alapvetd sikon viszont a kérdés (a seb) nyitva marad: a szélséségre, a hatarokra
valo rakérdezés, arra a pontra, ahol a politika szabalyai és a politikardl szolo kdzbeszéd
nyelvi szabalyai véget érnek. Egy masik 6sszetartasrol, masik szabadsagrol, masik
igazsagossagrol faggatozni. A csalddas, akarcsak az epifania, a forradalmi folyamat
része; az epifania, akarcsak a csalddas, a forradalmi folyamat része. Ha szerencsénk
van, mindkettét valddi terror, vér nélkil élhetjik meg. Mi van az én forradalmi pillana-
tommal ,kicsiben”, amikor a hésndm vagy én magam is azt hittem, ezt az epifaniat, ezt
a szabadsagot megéltem? Amilyen az ellenség, a fekete-kék kormanyzat, a torténelmi
ellenség hasonmasa volt, ugy a ,forradalmi pillanatban” is volt valami idézetszerd, ha
belegondolunk, nem lehet egészen komolyan venni, talan eleve a kezdetektdl sem
lehetett. Pedig valdsagos volt: ugyanis, még az emlékezetben, valdsagosabb a valosa-
gosnal, csupa igéret. Ugyanaz a megélés ez, mint a Tahrir tér tlintetdi szamara 1789-ben
Parizsban, 1959-ben Havannaban vagy '68 majusaban, amikor hallani lehet a jarokel6k
|épteit; a valdsag képe, ahogyan ismerjuk, felszakad, kitagul, az idé megszint, jol lehet
latni — dnmagunkbdl, sajat, szokvanyos életlinkbdl kilépve — a dolgokat. A kiilsé valdsag
révén, ahogyan naprol napra Ujsagok, televizid, internet révén megkapjuk, mindig is
ismert képekben és megfogalmazasokban, masodlagos vilagban élink, kényelmesen
és elégedetlendl, olyan vildgban, amelyen olykor repedések jelennek meg. A pillanat,
amelyben hirtelen minden lehetségesnek tlinik, egy masik nézés pillanata.

5. A Godard-elv

Hogy mi a forradalom és a szabadsag, ugy, ahogy egyaltalan valdsag, a valdsag
tdbblete lehetne, elészdr a mozi altal értettem meg. Es még most is: hatvanas és kora
hetvenes évekbeli filmeket nézek, francia, cseh, brazil, szenegali, japan filmeket, s azt
hiszem, észlelek valamit, egy erét, valamiféle szabadsagot, ami a legkilénbdzdbb
terekben és tdérténetekben valik Iathatdva; ami a médiumhoz tartozik, de a korszakhoz
is: mintha ebben a 20. szazadi médiumban a szabadsag szelleme révid idére megta-
|alta volna a maga helyét: legalabbis szamunkra, amennyiben ezt az er6t még éppen
érzékelni tudjuk, a mult lehetdségterében. A hetvenes évek végén mondja Godard,
a mozi ma ,az egyetlen hely, ahol valtozas lehetséges, s6t az is, amit forradalomnak
neveznek” ,ha a mozi megvaltozik, akkor minden megvaltozik... a ldtasmodunk.”
Sokaig nem volt szamomra vilagos, hogy pontosan mi is a ktilénleges ezekben
a — fellleten olykor politikus, olykor apolitikus, néha kdnnyed, néha baljoslatu — fil-
mekben, most azt gondolom, az ellentmondasokhoz és a kdztes terekhez van ennek
kdze, ahhoz, ahogyan paradigmatikusan megjelenik Godard filmjeiben. Ahogy 6 maga
mondja One plus one cim filmjérdl: ,zenélnek, eljatsszak a forradalmat, szbvegeket
mondanak fel. Egyik nem illik a masikhoz.” Hang, iras és kép, kijelentés és megrende-
zés, semmi nem illeszkedhet egyszerlen a masikhoz. Ma benne élink egy végtelen
jelen terében, egy elbeszélés-és-diskurzus-és-elvaras dsszefliggéseben, amely
szilard korlatokkal valaszt el benninket a jovotdl és a multtdl (a torténelem jovojétdl
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és multjatol). Az elbeszéld- vagy diskurzus- vagy elvarasosszeflggés attérésében,
az egymas mellé szabott dolgok, a romok és idézetek kdzdtti Urességben néhany
pillanatra lathatova valik valami, a korlatok mégott a mas korokkal valod keresztezddés.
Hangok, szévegek és képek kapcsolddnak egymas mellé Uj ritmusban, egy levegdtlen
sav, a tagadas sikja csuszik be minden kimondott mondat ala.

A ritmus és az tresség minden nézének [akarcsak a film alakjainak: ez a kilénb-
ség mar nem dontd) teret ad: lehetdséget, szabad teret a gondolkodasra és a latasra,
mozgasteret, amely utdlag még nyitva all. Es a nézé, ez fontos, nem én vagyok, a nézé
egy nem-én, nem személy: valaki, aki az atmenetben, a kdztes terek szabadsagaban
6nmagat elvesziti. Mint az alomban: a korlatok attérése bdviti az észlelést; minden
tul érthetdveé valik, elteliti az idé, a valdsagos. Ugy tinik nekem, mintha ez éppugy
lehetne Marat pillanata, mint Sade-é (a weissi Sade-&); mintha a szabadsag, amelyben
az egyes ember 6Gnmagat elvesziti, ugyanakkor egyfajta igazsagossagot is igérne:
a filmben, amelynek formajat feltdri, a valdsagban, amely — a forradalmi pillanat
hirtelenségében — esztétikai format &lt a hatarok atlepésében — ahogyan azokat Az
ellenallas esztétikajadban abrazolva latjuk, kepbdl a valdsagosba, valdsagosbdl a képbe.

Azt hiszem, ezek a rendezdk a forman keresztil megértettek valamit, amit ideo-
|6giailag talan még egyaltalan nem fogtak fel, nevezetesen egy fundamentum hianyat;
vagyis a realitds fundamentuma helyett valami masét, vagyis a kimerithetetlenség
és a dac alapjat a képekben. Ez a valdésagos ugyanakkor valamiféle megalmodott
is; ,a térbeliség szédlletének” [ahogy Blanchot ismételten nevezi] szabadsaga nem
tisztan politikai €s nem tisztan esztétikai: a moralis, a politikai, az esztétikai soha nem
azonosak, de taladlkoznak a kimerithetetlen, dacos koztes terekben. Tisztan esztétikai
meghatarozasban a forradalmi pillanat rendkivdili dllapota — az intenzivebbé valt
realitas; egy tetszbleges tartalmat hordozd energiaadllapot — egyébként nehezen
megkllénbdztethetd a ,haborutdl”, ahogyan az Ernst Jinger patoszaban megjelenik;
amiképpen képlékeny a forradalmi témeg és a lincseld csdcselék kdzotti hatar is. De
lehet, hogy egyaltalan nem muvészetrdl vagy politikardl, esztétikai formardl vagy
valésagrdl van szo, hanem arrdl, hogy ezek folyton beleavatjak egymast a jatékba:
ez afeltdrés, a hataratlépés, a felszabaditas. A valdsagos halal, a valdsagos fajdalom,
a valdsagos nyomas €s a valdsagos igazsagtalansag ezeket az atlépéseket kikény-
szeriti ugyan, de soha el nem éri.

Kesereghetlink a mlvészet, az irodalom, az intellektualitas jelentéségének elve-
szitésén, vagy azon, hogy latszélag semmi alternativaja a kapitalizmmusnak, amelyrél
amugy is lesiklik minden tamadasi kisérlet, s6t talan még a tarsadalom szétesésétdl is
tarthatunk, de mindenféle nosztalgiazas azon korok irant, amelyekben élt még a vilagos
politikai frontok illuzidja, értelmetlen, mint ahogy annak sincs értelme, ha ma (egyik
vagy masik oldalon) ezt az illuziot életben igyeksziink tartani, €s ha minden konfliktusra
valamiféle szimpla sémat probalunk rahuzni (mint ahogy példaul éppen a mai antiim-
perialistak és az 6 antiamerikai ellenfeleik folyton teszik). A nem-egyértelm is esély.

Kései filmjeiben Godard tovabbfejleszti mddszerét; az mintegy 6nmaga idé-
zetéve valik, anélkill, hogy kdzben elvesztené 6sszezavaro erejét. Az 1993-as, Hélas
pour moi cimU filmben egyik szerepldjével — kissé megvaltoztatva — elmeséltet
egy Gershon Scholemtdl atvett, haszidi legendat: ,Ha az apam apja apjanak valami
nehéz elintéznivaldja akadt, kiment az erdébe egy bizonyos helyre, tlizet gyujtott,
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elmondta az imait — és minden ugy tértént, ahogyan tervezte. Ha az apam apjanak
ugyanazt kellett tennie, elment arra a helyre az erdében, s azt mondta: »Nem gyuijt-
hatunk tébbé tizet, de ismerjlk az imadsagot« — és minden az akarata szerint alakult.
Késébb apamnak jutott ugyanaz a feladat. O is elment az erdébe, s & is azt mondta:
»Nem gyujthatunk tébbé tizet, és az imadsagokat sem ismerjlik mar; de ismerjuk azt
a helyet az erdében, az legyen elég« — és elég volt. Am amikor én alltam ugyanazon
feladat elétt, otthon maradtam, és azt mondtam: »Nem tudjuk mar, hogy kell tizet
rakni, nem tudunk mar imadkozni, azt a helyet sem ismerjlk az erdében. De el tudjuk
mesélni a térténetet.«”

Szamtalan szilankra torott szét a térténet, imadsagok sem hangzanak mar el,
és nem is teljesiinek. Es mégis, valahol tiizet kell gyujtanunk, a téves helyen, mon-
datokat kell mondanunk, téves mondatokat. Nem tudunk fundamentumra épiteni,
nem tudunk a piacgazdasag vagy a térténelem térvényeire, nem tudunk erre vagy
amarra az istenre, nem tudunk a népre, s legkevésbé sajat magunkra. Csak a kdztes
terekre, ide, ahol valdban lathatéva valnak képek, teljes, eleven gazdagsagukkal.

Az emberi fejlédés dontd pillanata folytonos” — mondja Kafka. — ,Ezért van
igazuk a forradalmi szellemi mozgalmaknak, amikor minden addigit semmisnek
nyilvanitanak, hiszen még voltaképpen semmi sem tértént.”

BENKO GITTA FORDITASA
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Osztroluczky Sarolta

»,mert volna ismerds a némasag?”

SzABO MAGDA LIRAI ARS POETICAI

* 70

JA] regények nem rolam szolnak, hanem
arrél, amit magam koril észreveszek,
amirdl azt szeretném, vegye észre mas is.

"1

Ha engem keres, a versekben talal meg”.

Mint ismeretes, Szabd Magda irodalmi palyafutasat koltdként kezdte. Versei a harmincas
évek masodik felétdl jelentek meg. Elsé kotetét Barany cimmel 1947-ben publikalta.
Szépen iveld lirikusi karrierje 1949 elején vett fordulatot, amikor a Baumgarten-dijjal
kitiintetett szerzok listajarol (Révai Jozsef kultuszminiszter utasitasara) az dtadas napjan
torolték a nevet. Ezt kdvetden évekig nem kdzolt verseket, az Uj lirai alkotasokat is
tartalmazé Neszek cim(i gyGjteményes kotetére 1958-ig kellett varni. Ujabb verseket
késdbbi versvalogatasaiban (Szilfan halat, Sziret) mar csupan elvétve adott kdzre,
jellemz&en inkabb csak néhany, a negyvenes-6tvenes évekbeli kbtetekbdl kihagyott
darabot vett fel a korabbi kdltemények kdzé. Kdltdként fokozatosan elnémult, palyajat
az 6tvenes évek végétdl regényirdként folytatta.?

Szabo Magda terjedelmi szempontbdl is jelentékeny koltdi életmlvébdl ezuttal
csak néhany, az ars poetica verstipusahoz tartozé kdlteményt vizsgalok, remélve, hogy
az egymassal is parbeszédbe |épd olvasatok révén képet alkothatunk e félbemaradt
koltdi palyaszakasz valtozd, modosuld kdltészetfelfogasardl és poétikai stratégiairdl.
Az interpretaciok a versek keletkezési idérendjének megfeleléen kdvetik egymast,
vagyis a negyvenes évek elejétdl az dtvenes évek elejéig szlletett ars poeticakra
koncentralnak, a teljesség igénye nélkul.’

Az ars poeticak sorat a Vedret a kut cimU vers nyitja, melyet Szabé Magda fel-
tehetéen az 1940-es évek elején irt. Korai kdltemény tehat, amelyet egy oklasszikai
periodus formafegyelme hataroz meg. A hiven kévetett metrikai minta, a ,kénnyed
iga” az elsd arkhilokhoszi versszak volt, amelynek paratlan sorai hexameterek, paros
sorai fél daktilikus pentameterek, un. hémiepeszek. Ezek rimtelen valtakozasara épuil
a Vedret a kut:

Vers, neked is? Csobogo fecsegés? Tovagdrdil a csengdm.
En dobom, én, aki ugy

jatszom a rimmel, az égre guritom a sort, hogy a forma
kédnnyed igamba torik.

1 Balazs Adam, Taguld vildg. Beszélgetés Szabd Magdaval a sziiléféldrél, Kortars 1975/11., 1710.

2 Szabd Magda koltdi palyakezdésérdl, illetve a lirai életmd alakulasarodl és recepcios visszhangjarol
bdvebben lasd Pataky Adrienn, Szabd Magda palyakezdése és szonettjei, Partitira 2017/1., 33-50.

3 Valogatasomban nem szerepel példaul Szabd Magda egyik legismertebb, Ha édesedik az ecetcim(

ars poeticdja. Ennek oka, hogy a tanulmanyban elemzett kdltemények inkdbb a verstipus metapoétikus
vonulatat allitjak el6térbe, melyek kdzé az emlitett, jellegét tekintve inkabb szerepkijeld1d ars poetica
kevésbé illeszkedik.
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Most becsapom veretes pagodam kapujat, hogy a zarra
forrjon a bamba lakat,

és ki ne térjén a szamon a balga érém, s a sikolyt is

fojtsa a torkom agyon.

Vers, teneked? Buta rim vigye szét puha csokod a szadrdl,
szorja a hajnali fényt,

mely fiatal valladra csorog, hisiteni husod,

hogyha a szamum elll?

Vers, neked is? Sohasem. Az enyém vagy, senki se lasson.
Torjon a tarka tukor.

J06jj, felemellek a parton. Amott széttarul a tenger.

Kagyld, mélyre zuhanj!

Varj odalenn. Delejes testem majd felvon a mélybdl,

ugy, mint vedret a kut.

A rimnélktliség hangsulyozasa ezuttal nemcsak azért fontos, mert a gérdg és latin
koltészet, melyek egyik versformajat hasznalja itt sorvezetdként a koltd — szemben
a késdébbi, rimes-idémértékes versformakkal —, nem hasznalt rimeket, de azert is,
mert a vers, mintegy ellentmondva sajat, jol hallhatd rimnélklliségének, kétszer is
szOba hozza a rimelést, mint a szlletéfélben lévd szdveg sajatossagat (,jatszom
arimmel”, ,Buta rim vigye szét”). Ez az ellentmondas annal is érdekesebb, mert egy
metapoétikus, a versiras és a versbefogadas mibenlétére rakérdezd kolteményrdl
van sz, amely Szabd Magda ars poeticainak elsé darabjaként emlithetd, s azért is,
mert a rim mint verstéma vagy versmotivum és a metapoétikus jelleg a kdltd tébb,
késbbbi ars poeticajaban is kapcsolddik egymashoz. Vizsgaljuk meg kozelebbrdl
is a verset!

A Vedret a kut szakozatlan mU, melynek 1., 9. és 13. sora egy-egy aposztrofikus
kérdéssel kezdbdik. Hogy ki a kétszeri ,Vers, neked is?”, illetve a ,Vers, teneked?” sor
megszaolitottja: nem kénny U elddnteni. Azok szamara, akik a mivet hangzo szévegként
fogadjak be, magatdl értetdéddnek tlinhet, hogy a versbeszéld a befogaddt szdlitja
meg, vele folytat parbeszédet, hasonldan az ars poetica verstipusanak ésmintaja-
hoz, Horatius Koltészettanahoz, vagy, megeldlegezve a késd modern utani korszak
dialogizald, a kézvetlen vallomastétel iddszerltlenné valt modelljét az olvasoval
|étesitett gondolati interakcid révén kikerllni szandékozo ars poeticait. E szerint az
interpretacio szerint a vers hallgatdjanak arra a kérdésre kellene valaszolnia, hogy
az éppen most szlletd verset § is versnek tartja-e. Ezt az értelmezési iranyt f&képp
az bizonytalanithatja el, hogy ha az egyes szam masodik személyl megszolitasok
a befogaddra vonatkoznak, hogyan értelmezzik azokat az ugyancsak vokativusi
mondatokat, miszerint ,,J6jj, felemellek a parton” vagy ,Varj odalenn”?

Ha azonban a mlvet nem a hangzé utanmondasban, hanem irott szévegkent
fogadjuk be, a vesszdvel tagolt nyelvtani szerkezet ellentmondani latszik az elébbi
értelmezéstinknek, hiszen a vers sz6 utan kitett vesszé arra utal, hogy a vers nem
a nyelvtani értelemben vett alanya a kérdéseknek, hanem a megszolitottja. Ebben
az esetben azonban nem vilagos, hogy mire vonatkoznak a ,Vers, neked is?”, illetve
a ,Vers, teneked?” kérdések, hiszen igy ezekbdl maga a predikatum hianyzik.

AR
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Ha a kdnnyebb utat valasztva most mégis eltekintlink a vesszék nyelvtani funkci-
0jatol, és visszatérliink ahhoz a korabbi, a hangzé szdveget vizsgalod értelmezésinkhdz,
amelyben a vers beszéldje egy befogadot vagy — a kérdés iterabilitasabol kdvet-
kezben — t6bb, kilénb6zé befogadodt szolit meg, a kdltemény fennmarado, valasz
jellegl mondataiban izgalmas koltészetmetaforakat talalunk. A csobogo fecsegés,
a tovagdrduld csengd, az égre guritott sor, a kdnnyed igaba tort forma, a lelakatolt
veretes pagoda, a puha csok, a hajnali fény, a tarka tikdr és a partrél felemelt, tengerbe
hajitott kagyld mind egy-egy 6nértelmezd metafordja az induld Szabd Magda kélté-
szetének, mely — attol fuggden, hogy hanyféle olvasdi elvarashorizonttal szembesiti
6nmagat — minden befogaddnak mas-mas arcat mutatja. Ez a lirai sokféleség vagy
tébbarcusag, illetve az ars poeticus liranak az a sajatossaga, hogy a fogalmi énallitas
és a poétikai dnprezentacio fesziltsége ebben a verstipusban nehezen leplezhetd,*
finom &nellentmondasokat is el6idéz a versben.

Az elsd két sor a lira medialitdsanak hangzo aspektusat teszi érzékletessé
a ,csobogo fecsegés” és a ,tovagdrduld csengd” markans akusztikaja révén, mig
a 7-8. sorban, a lelakatolt kapu képe révén a szajon at kitdrni kivankozd érém és
sikoly elfojtasardl beszél a szdveq. E kétféle lirai attitdd persze Snmagaban még
semmilyen ellentmondast nem hordoz, inkabb a poétikai kisérletezd kedv egyfajta
megmutatkozadsaként foghato fel. Erdekes azonban megfigyelni, hogy a masodik
négysoros szerkezeti egységben megfogalmazott elnémitd aktus szemantikai tartalmat
a vershangzas tdébbféle modon is aladssa. Egyrészt az 5—-6. sorok palato-velaris ritmusa
réveén, hiszen a tisztan magas hangrendl veretes sz6 egy tisztan mély hangrendd
sorparba ékelédik be (,Most becsapom veretes pagodam kapujat, hogy a zarra /
forrjon a bamba lakat”), s ez az effektus nemhogy nem ,néma”, de nagyon is hallhato,
masrészt az olyan, a hangzossagukat elrejteni nehezen tudd paronomaziak réven,
mint a ,zarra forrjon”, a ,bamba—balga”, a ,torjén-6rém” vagy a ,sikolyt—fojtsa”.

A paronomasztikus hangzasmetaforak és alliteraciok jelenléte a vers tdébb he-
lyén is észlelhetd, példaul a ,hdsiteni husod”, a ,szamon-szamum”, a ,torjén a tarka
tlkor” vagy a ,delejes testem” szdszerkezetekben. Innen nézve talan az a kezdeti
ellentmondas, miszerint egy rimtelen vers beszéldje aligha allithatja, hogy ,jatszik
a rimmel”, szintén feloldhatonak tdnik, hiszen a paronomazia, vagyis a szo eleji, végi
vagy szobelseji hangzdkapcsolat-ismétiédés felfoghatd egyfajta rimalakzatként,
a belsd rim egy hataresetekent is.

A vers utolso, hatsoros egységének értelmezésekor vissza kell térnlink a meg-
szolitas, illetve a megszolitott kérdéséhez. Az elhangzo valaszokbol (,Az enyém vagy,
senki se lasson”, ,J6jj, felemellek a parton”, ,kagyld, mélyre zuhanj”) arra kdvetkeztet-
hetlink, hogy a versbeszéld aposztrofikusan elfordulva a befogadotdl, itt magahoz
a kagyloként megszolitott vershez beszél. Azonban ebbdl a versveégi szituaciobol és
a kagylometafora feldl Ujraolvasva a szdveget egy Uj értelemlehetdség is kibonta-
kozni latszik. Elképzelhetd, hogy a vers kezdeti megszolitottja és a versben felbuk-
kano, korabban mar felsorolt kdltészetmetaforak is mind-mind a kagylé metafora
atnevezései voltak. Ha a vers kagylo, akkor a ,csobogo fecsegés” feltehetden a fllre

4 Errél bdvebben Iasd Molnar Gabor Tamas, Ars/poetica: a kéltdiségen kivil és bellil. Poétikai vézlat
a modern kéltészet Gnreprezentacios lehetéségeirdl, Alféld 2015/3., 37-54.
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szoritott kagylobdl kihallgatott tengermorajlassal azonos, de formajat tekintve a be-
csukott kagylohéjak felidézhetnek egy veretes pagodakaput vagy csukott szjjat is.
A gydngyhazfényl belsé rész lehet az a prizma, amely ,,szérja a hajnali fényt” vagy maga
a ,tarka tukor”. A kagylobol kifolyd tengerviz taldn a vallra csorgd ,husitdével” azonos.
Az égre guritott kagyloval valo jaték vége a tengerbe vetett vers-kagyld, ami addig
var ,odalenn”, amig fel nem vonjak a mélybdl, mint vedret a kut. S mivel a versvégi
szoszerkezet megegyezik a cimmel, erre a felvonasra nem is kell sokat varakozni.
A textualis visszacsatolas lesz az Ujraolvasas motorja: az a ,kut”, ami felvonja a vedret,
vagyis a verset a ,meélybol”.

A kovetkezd ars poetica a Valasz egy régi bolcsddalra ciklus elsé s egyben cim-
ado darabja, amely el6szdr a Magyarok 1946 majusi szamaban, majd a Barany cim
1947-es kdtetben jelent meg, és a Veedret a kdt szamos motivumat Ujrahasznositja.

Fagy a szo és fogy a szo. Arnyba ful a mécses.
Fustbe hull és széttorik régi nevetése.

Fényt haldszik, éveket, vet az 6ra halot,

perc fakitja két szemét, soha meg nem allé.
Minden tarka szétomol, fekete takarja,

buvik pelyhes virradat fekete avarba,

teszi nyergét, jon az est, koppan mar a patko,
oltja holdas homlokat hamvas alkonyatkor,
kénnyd testét engedi rendild habokra,

€ég mesei erdején sarga csipkebokra.

Hull kezébdl, ami volt, elmarad mégotte,

fut eléle, ami lesz, tejszinl kdédodkbe.

Zengjetek fel, vad hegyek, melyeken barangolt,
hasadj széra, néma szaj, hallja még a hangot,
zarulj, hétszer-hét kapu, vard meg, gyénge laba:
eldobom az éneket harmatos nyomaba.

A széttdrés, a tarkasag, a habokra engedett kdnnyU test, a néma szaj, a zaruld kapu
és az eldobott ének mind-mind olyan kép- vagy hanghatas, illetve mozgasforma,
amely —ha a verset a Vedret a kut kontextusaban olvassuk — ugyancsak metapoétikus
szinezetet nyer. Ezt az értelemlehetbséget tamasztjak ala az 1. és a 14. sor szo, illetve
az utolso sor ének szavai is, amelyek hagyomanyosan a koltdi szo és a vers metaforai.

A kéltemény zenei hatasat a bimetrikus verselés adja. Sorai egyarant ritmizalhatdk
7/6-0s kétlitem tizenhdrmasként, illetve — az erés Utemhangsulyos cezura révén —
egy negyedfeles és egy harmas trocheusi félsor kapcsolataként.

K&zelebbrdl vizsgalva a vers az est bekdszdntérdl és lassu tdvozasarol szol,
ezért is lehet ,valasz” egy régi bdlcsédalra. A I6haton érkezd, a hamvas alkonyat-
bdl a vad hegyeken at a tejszinl kdddkbe atlovagolo est leszalltanak egyik jele —
a kialudt mécses és az egyre slrlbb feketeség mellett —, hogy elnémul a beszéd
(,fagy a szo és fogy a sz0”), mig tdvozasakor széra hasad a néma szaj és felzengenek
a vad hegyek. Az ének, melynek elkészultét az utolsé sor jelzi, mar nem érheti utol
a hétszer-hét kapun atlovagolt estét. Csak annyit tehet a beszéld, aki itt, a verszarlatban
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valt at személyes én-beszédre, hogy énekét a tdvozd est nyomaba dobja, mintegy
wvalaszul” a régi bdélcsddalra.

Mig a dobas metaforikus cselekvésmozzanata a Veedret a kdtban még éncelu,
l'art pour l'artjelleg jatéktevékenység volt, addig ebben a versben a beszéld latszo-
lag hatarozott céllal (vagy irdnyba) ,dobja el” elkészilt énekét. Az est bekdszdntével
elnémuld szébadl a vers végeére (hajnalra) hallhatd hang (,hallja még a hangot”), ének
valik. Hogy ezt a hajnali éneket, amely egy bdlcsédalra vagy altatddalra adott valasz
is egyben, meghallja-e az antropomorfizalt este, nem tudhatd. Annyi bizonyos csak,
hogy a hajnalhasadas a néma szdj széra hasadasanak (,hasadj széra, néma szjj”),
a sajat hang megtalalasanak ideje.

Ugyancsak a Baranyban olvashatd az 1945-6s Ma még enyém egészen cim(
Szabo Magda-kéltemény, amely onnan kapja metapoétikai szinezetét, hogy valamely
megnevezhetetlen Iényegiség versse valasardl, atlényegulésérdl szol.

Ma még enyém egészen,
mint kénny a pilla szélén,
kéd és dlom takarja,

s a titkokon lakat.

Mint magzatot boritja

az emlék gydnge burka,
beszélni nem tanult még,
g6g0s és hallgatag.

Ma még enyém, de holnap
a rimek rdomolnak,

a hangok szertehordjak
$zaz szomjas szajon at,

csengds bokak kerengve
megpdrgetik Gtemre,

a fatyla féldre zizzen,
feltarja homlokat.

Hogy titkolnam, ha hagyna,
takarnam énmagamba,

ne tudjam én se, hogy van,
ne tudja senki se;

szemembe Ul, kibamul,
részt kivan a vilagbal,
ott villédzik szavamban
jatékos szelleme.



TANUTLMANY

A bortonét kitarja,
megvillan gyenge szarnya,
ma még enyém, de holnap
elnyeli a vilag,

és ki magaban dvja,

én leszek aruldja,
dicsekvd, balga szokkal,
remegd rimen at.

Hogy pontosan mi is a két-két versszak hosszusagu versmondatok alanya, mi az
a szubsztancia vagy név, amely Ujabb és Ujabb hasonlatok és metaforak révén koérvo-
nalazédik a versben: kimondas hijan rejtély marad. TitokszerUlsége (,a titkokon lakat”,
~hogy titkolnam”, ,ne tudja senki se”), rejtett volta, takartsaga (,kod és dlom takarja”,
,ha hagyna, / takarnam 6nmagamba”), bennfoglaltsaga (,[m]int magzatot boritja /
az emlék gydnge burka”] és hallgatagsaga (,beszélni nem tanult még, / gdégos és
hallgatag”) nyilvanvalé, de a megmutatkozni vagyas, a rejtettségbdl valo kitorés al-
lando és kozeli lehetdsége (,a fatyla foldre zizzen, / feltarja homlokat”, ,ott villddzik
szavamban’, ,a borténét kitarja, / megvillan gyenge szarnya”) ugyanugy sajatja e
titoknak. Szabd Magda versében is tetten érhetd tehat annak a megnevezhetetlen, de
kimondasra térekvé szo-titoknak a jelenléte, amely a Margocsy Istvan altal szo-poé-
tikdnak nevezett, nagyjabdl az 1950-60-as évekre tehetd poétikai tendencia egyik fé
jellegzetessége.® Az ehhez a lirai sodorhoz tartozé versek alapgesztusa egy magikus
erbvel bird, névkeént funkcionald szé keresése és sokféle moédon vald kérdlirasa.

E szokoltészetben — allitjia Margocsy — a koltd az, aki tudja a titkot, tudja
a varazsszot, a varazsigét [...], a varazsige pedig szinte varja, hogy ki-
mondassék. [...] Emiatt, a kimondas (talan aszimptotikus) kozelitésének
folyamatat érzékeltetendd, szerepelnek e kdltészetben oly gyakran az
egymassal ekvivalensnek feltlintetett kép- és metaforasorok, emiatt lesz
e koltészetnek egyik legfontosabb mifogasa a variativ ismétlés, az Ujra-
mondas: ugyanannak a feltételezett szubsztancialitdsnak mas-mas (de
egyforman nagy erejl, egymast erdésitd, nem pedig csupan helyettesitd)
szavakkal toérténd Ujraidézése.®

A hasonlatként és metaforaként térténd Ujramondasok révén a titok sokfélekép-
pen valik érzékletessé, bomlik kilénféle vizualis és hangzo képzetekre Szabd Magda
versében. [gy lesz beldle kdnny a pilla szélén, gyénge emlékburok boritotta magzat,
kerengve pdrgd, csengds bokak diktalta Gtem, féldre zizzend fatyol, borténébdl
szabadult gyenge szarnyu madar. A képzetek azon csoportja, amelyben a bentlét,
az elrejtettség és a némasag hangsulyozodik: a jelenhez, vagyis a mahoz kotott.

5 V6. Margocsy Istvan, ,névszon ige”. Vazlat az ujabb magyar kdltészet két nagy poétikai

6 Uo., 21-22.
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A masik csoport, melynek képzeteiben a kivilség, a megmutatkozas és a hanghoz
jutas dominal: a jévébe vetll, és a holnap cimszava tarsul hozza.

A ma és a holnap mindig csak a konkrét beszédszituacidban értelmet nyerd
kétféle temporalitasat ebben a kdlteményben a verssé valas eseménye valasztja el
egymastol. A ,ma meég” sajat, a bensdben ovott titok oly moédon lényegul at versse, és
valik a ,holnap” id6beliségében felszinre tord, majd a vilag altal ,elnyelt” titokka, hogy
megtanul beszélni, hogy rim és (item tarsul hozza (,a rimek rdomolnak”, ,csengds bokak
kerengve / megpdrgetik Gtemre”), s hogy fliggetlenedve a szerzétdl a kdzosségeé
lesz, az 6 kozvetitéslkkel él tovabb (,hangok szertehordjak / szaz szomjas szajon at”).

A verssé alakulas eseménye, a lirai metamorfdzis folyamata a vers hangzé me-
dialitasara koncentralva is nyomon kdvethetd. Ami elséként feltlinhet, hogy a vers
rimszerkezete, amely versszakparonként alkot ismétlédd egysegeket, a kdltemény
masodik felében, a 17. sortdl valik letisztultta, kdvetkezetessé. A 17-24. sorig, illetve
a 25-32. sorig tartd két egység rimtani jellegzetessége, hogy egy parrimet két olyan
hivorim kdvet, amelyek egy Ujabb parrim beékelddése utan talalnak csak felel rimre.
Képletesitve: a-a-b-c, d-d-b-c. Ez a rimlogika azonban csak az utolsé négy strofaban
érvényesul hibatlanul, az elsé négy strofaban a parrimek kdzott is vannak kdvetkezet-
lenségek, illetve becsuszik két vaksor (7. és 15.) is. A vers hangzd 6nprezentacioja tehat
a vers elérehaladtaval egyre érzékletesebb. Nincs ez masképp a hangzdssag egyéb
terlletein sem: az alliteraciok és paronomaziak szama éppen azokban a versrészletek-
ben szaporodik meg, ahol az Snmagat kimondo vagy kimondani vagyo nyelv kerul
szoba: ,rimek rdomolnak”, ,szertehordjak / szaz szomjas szajon at”, ,csengds bokak
kerengve [..] a fatyla foldre zizzen / feltarja homlokat”, ,remegd rimen at.”

A nyelvi dnreferencialitas vagy poétikai funkcid és az ars poeticara jellemzé
elméleti 6nreprezentacio kdzétt, ahogy erre Molnar Gabor Tamas 2016-0s, nagy ivi
tanulmanya is ravilagit, ,egyszerre all fonn egyfajta analogia (a koltdi nyelv mindkét
esetben 6nmagara mutat) és ugyanakkor athidalhatatlan fesziltség is.”” A Ma még
enyém egészen cimU vers esetében a kétféle modell inkabb erdsiti egymast, a vers
poétikai jegyei (példaul a hangzdssag felerésddése) alatdmasztani latszanak a beszéld
mondanivaldjat, miszerint az &nmagat kimondd, a ritmuson és a rimen atsziremld
sz0 feltarja Gnmagat, nem rejthetd vagy titkolhatd tovabb.

A Formatlanul cimU, ugyancsak a Bardnyban k&zolt versben ezzel szemben
nagyon is érzékelhetd az 6Gnmagara visszahajlo, dnreferens liranyelv és a szdveg
deklaralt 6nértelmezése kdzotti fesziltség. Ha az 1960-as évek végén tendenciava
valé metapoétikus ironiardl beszélni még korai is volna e vers kapcsan, a koltészet
ondefinicidjanak paradoxona és az ebbdl kdvetkezd dnellentmondasok mar jocskan
tetten érhetbek a negyvenes évek masodik felében irt Formatlanulban.

A szok szbvetjét feltépem kérommel,
a rim ma botlik, ferdil és suket,

az égre szorom — pukkano rakétak —
és géggel nézem messzi fényuket.

7 Molnar, I. m., 44.
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Utem (temre roskad, szétfolyik.

A forma robban. Mosd szét, Végtelen.
Eddig siklottal, balga gyik, s a nyelved
enyveén tapadt az alnok szerelem.

Alazatos fejemre razuhan
irtdzatos sulyaval az érém.

A vers elindul, felbukom bele,

és térdelek narancsszin délkérdn.

Mint biblids nép, jdmbor remete,

csak dadogok az égre egyedlll,
gyamoltalan szentségben, egylugyn,
mezitelenll és rimtelendl.

A formavesztés tapasztalatat vagy, ahogy a vers 6. sora mondja, a forma ,robbanasat”
érzékeltetd képek egy olyan verseszményt allitanak a kéltemény kézéppontjaba,
amelyben a szavak ,szdvetje” sérdl, a rim ,botlik, ferdul és siket”, az item ,szétfolyik”,
a beszéld pedig ,mezitelendl és rimtelendl” dadog. Az égre szords vagy a feldobas
gesztusa, illetve a rim motivuma mar a Vedret a kutban is megjelentek, de mig ott
a kiszabadulas és a szohoz jutas, itt a szétszorddas, a szétrobbanas és a szétmosodas
mozzanatai valnak a metapoétikus dnértelmezés f& motivumaiva.

Erdemes megfigyelni, hogy a vers széthullasa, amit kezdetben a beszélé maga
is Ohajt (erre a Végtelenhez fordulds aposztrofikus gesztusa is utal), késdbb milyen
kévetkezményekkel jar, hiszen a megszolalo, akit a versfelltésben meég gdgdsnek
lattunk, felbukik, mig végul ,egylgyln, / mezitelendl és rimtelendl” dadog az égre.
A gb6g0s égre nézést az aldzatos térdeplés és az égre dadogas valtja fel, mig a rimte-
lenség a mezitelenséggel lesz egyenld sulyu hianyallapot a vers végén. A forma- és
rimvesztés folyamata, amelyrdl a lirai én tanuként szamol be, a nyelvi &nreferencialitas,
vagyis az dnmagara visszahajlo nyelv feldl vizsgalva inkabb forma- és rimtalalasnak
tdnik. Ez egyrészt a ritmusképlet, masrészt a rimelés esetében figyelhetd meg. A vers
elsé két szakasza hatodfeles és 6tds jambikus sorok valtakozasara éplil, de az 5. sor
megbontja ezt a szabalyos rendet, hatodfeles helyett 6tds jambust realizal. A 3. és
4. strofa ezzel szemben szabalyosabb, minden sor 6tds jambusi, mintha itt, a vers
masodik felében taldlna tarthatd ritmusra a vers.

Rimelését tekintve a Formatlanul félrimes szerkezet, vagyis minden paratlan sora
vaksor, mig a paros sorok versszakon belll rimpart alkotnak. Ezért is érdekes, hogy
amikor a versben megszolald hang a rim botlasardl és suketsegérdl beszél, feltlinik az
elsé olyan hivorim (stiket), amelyhez tarsul majd feleldrim (fénytiket), vagyis ez a sorvég —
a paratlan vaksorokkal ellentétben — nem marad ,stket”. Hasonlo feszliltség észlelhetd
a vers utolso szava kapcsan, hiszen a rimtelentil sz6 (az egyedul hivorimre valaszolva)
maga is egy rimet realizal, vagyis ez a versszd egyszerre tagadja és allitjia Snmagat.

Az 6nreferencialitas kérdésénél maradva nem hagyhato figyelmen kival, hogy
a Formatlanul — hasonldan a Valasz egy régi bélcsddalra cimd vershez — bimetrikus
kéltemeény, tehat nemcsak idémértékesen, de Gtemhangsulyosan is ritmizalhato.
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A 8/3-as és 7/3-as kétlitem sorok ritmikai mintazatatdl csupan két sor (a 11. és a 16.) tér
el. Mivel e két szoveghely a felbukasrol és a rimtelenségrél szol, mindkét déccenés
szimptomatikusnak mondhato.

A rimtelenség vagy rimnélkuliség témaja az ugyancsak a negyvenes évek
végen keletkezett Szeliden és szildrdan cimU versben is feltlinik, de mar a Formatla-
nulban megjelend ellentmondas nélkul, hiszen ez a kdéltemény valdban egy rimtelen
szabadvers, amely az 1949-es Vissza az emberig cimu kotet elsd darabjaként, tehat
a kotetkompozicidban betoltétt helye alapjan is ars poeticaként olvastatja magat.
A korabbi ars poeticak motivumrendszerebdl itt az eldobas, a rimnélkiliség és
a végtelen jelenik meg ujra.

Ezt most olyan szavakkal, Ugy szeretném
elmondani, ahogy fakhoz beszélek,
egyszerlen, rim nélkadl, elhajitva

minden feleslegest, ahogy a holt
agyanal nem lehet kérmondatot
faragni: meghalt. Vagy a csecsem&t
feltartva karodon, a remulet

€s az 6rém nem bomlik mondatokka:
megsztletett. Minek tovabb beszélni?

Rim nélkal, mintha faknak mondanam,
mondom neked, hogy én, aki kéral

a gyurls id6 bezarta magat,

most a talpammal érzem Ujra az
egyensuly térvényét: lehlz a féldhoz.
El kell engednem az esét, az éj

szelid szornyeit, mindent, amibe
kapaszkodtam, atlésan allva a
valdsag és a latomas kdzott:

szeliden és szildrdan vonsz a foldre,

s ujjaim lesiklatod a végtelenrél.

Szemem visszatagul az elhagyott
félgdmb felé. Mit adsz a béke helyett,
kit pasztoroltam tdg mezdn, s ha faradt,
vallamra vettem, ugy vittem haza,

mig patakom tejét fenékig itta

a szomjas Medve csillag? Es magam
helyett mit adsz nekem, akit

kiemeltél belélem, s most lresen
varom, akar a korso: tolts meg Ujra.
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Latod, most azt is el tudom viselni,
hogy nélkilem is régi rend szerint
forgatjak testliket a hitlen égitestek.

A koltemény elsé versszaka az egyszerl, mondatokkda nem bomlo, rimtelen (vers)
beszéd iranti vagyat fogalmazza meg, melyre hasonlatként a halal és a szuletés pil-
lanataban kimondott egyszavas megnyilatkozasokat vagy a fakhoz valé beszédet
hozza példanak. Az ilyen beszédrél vald beszéd azonban egyértelmU csapdahelyzet,
melyet maganak allit az én, hiszen mikézben éppen azt ecseteli, hogy milyen az
egyszerl beszéd, valik a beszéde bonyolultta, megterhelve hasonlatokkal és kér-
mondatokkal. A versszak végi retorikai kérdés (,Minek tovabb beszélni?”), reflektalva
a vershelyzet imént emlitett paradoxonjara, be is rekesztené a tovabbi beszédet,
am ennek épp az ellenkezdje torténik: a lirai én tovabb beszél, de egy aposztrofikus
fordulattal mostantdl mar egy te-hez szol (,Rim nélkdl, mintha faknak mondanam, /
mondom neked”). A megszolitott ugyanugy lehet egy masik, a transzcendens vagy
akar maga a kdltészet is, aminek hatasa vagy még inkabb hatalma van az én felett.
E hatalom egyik megnyilvanuldsa az én kilresitése, melynek tapasztalata a bensd
Ujratdltésének vagyat hivja eld: ,Es magam / helyett mit adsz nekem, akit / kiemeltél
belélem, s most Uresen / varom, akar a korso: tdlts meg Ujra.” A korsd megtodltése
felidézheti az elsé ars poeticus Szabd Magda-vers cimado hasonlatat, a kit mélyén
felvonasra varo veder képét. Mig a Vedret a kutban egy rejtett mélységbdl, a tenger
vagy a kut szimbolizalta tudattalanbdl jut felszinre a szlletéfélben 1évo vers (a kagyld
vagy a veder), addig itt egy forditott folyamat megy végbe: a vers szliletésének az
én kilresedése a kdvetkezménye (korso-hasonlat). A késdbbiekben azt is lathatjuk
majd, hogy ez az Urességképzet a lirai életml végén a némasag jelentéskéréhez
tarsul majd, és az elhallgatas gesztusaban nyer végsé format.

Az ars poeticak idérendi soraban A fiatal kbltéknek cim( Szabd Magda-kdlte-
mény a kévetkezd, amely a Szeliden és szildrdanhoz hasonldan ugyancsak a Vissza
az emberig cimU kétetben jelent meg, vagyis a negyvenes évek utolsé éveiben
keletkezhetett.

Két part kodzt ivel fiatal
gerincunk, s atrohan

rajtunk lazult patkoival

a hajszolt gondolat.

Mind: sz bozont és csupasz all,
antik fantazia.

Meredunk ifjan s éregen

Janus lanya, fia.

Vajudik agyunk févenyén
a forma és a targy,
magastra tartja, g felé
mutatja magzatat.
Védelmezni az ujszulétt
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mondatot utjain,

villog rozsdatlan pallosunk,
arim.

Maskor korottliink csorda jar:
fiatal szarvasok

emelik agbogas fejlk:
szelid hasonlatok.

Am megzenditik kirtjiket
a vadasz &szténék,

s csillan futasuk megriadt
kdvek kdzott.

De gérnyedink lampak alatt is,
késlnk magunkba vag.
Roppan koponyank varrata,

s felvinnyogunk, kutyak,

hisz sajat fészkiink madarat
kergetjuk: a tudat

kocsonyas, szlrke labnyomat
a homlokcsont alatt.

Koordinata-rendszerek

s egyetlen ismeretlen:
mindnyajunk sorsa 6sszefligg.
Parhuzamos kérdkben
gyUrliznek napjaink kdz6s
térvény-szabta utunkon;

mint hegymaszoknak, egy kotél
feszll a derekunkon.

S mert lattuk 6t mind tankokon
zudulni at a falvakon,

ki hajdan sikos talpakon

haladt a pun elétt az Alpokon,
ezért kialtjuk szakadatlan

a hatalmast, ki hiilt nyomunkba Iép,
ki a barmoknak flvet ad,

s az embereért,

mint egykor kardot annyi kéz,
békét ragad,

tdg mezdkon legelteti a
szazadokat,

s bolygva a févenyen, ahol
hasztalan habzott tengerink,



TANUTLMANY

a fénynek déntve homlokat
kimondja a nevunk.

Cime alapjan olyan, a deskriptiv vagy tanito jellegl ars poeticak mdfaji hagyomanyat
folytatd minek gondolnank, amelyben a versbeszéld — hiven a horatiusi gesztushoz
— eqgy tapasztalt palyatars szerepebdl szél a fiatalabb generaciohoz tartozo, induld
koéltdkhoz. Szabd Magda ezidbtajt azonban csak harmincas évei elején jar, és mindossze
tiz—tizenkét éve k&z6l rendszeresen verseket, igy — ugyan koéltdi praxissal rendelkezik
mar — egy tanito jellegl ars poetica megirasara talan nem vallalkozott volna. A cim
el6hivta elézetes varakozast a versen végigvitt tobbes szam elsd személyli megszo-
lalasmaod is felllirja. A beszéld a fiatal koltdk taborahoz sorolja magat, és sajat kdzos-
ségéhez intézi beszédét, amely inkabb metapoétikus, semmint szerepkijeldlé jellega.
A mesterséggel kapcsolatos, metaforikus vagy allegorikus képsorok versszakrol
versszakra mas-mas koltdi témat villantanak fel, érintve az emberi korok és nemek,
a forma és a targy, a kdltdi kép, a tudatmuikddeés, a sors, a transzcendens, a torténe-
lem és az dnismeret képzetkodreit. A rim motivuma, ahogy korabban, a koltdé mas ars
poeticus verseiben, itt is megjelenik. Motivikus szerepe mellett ezuttal is érdemes
a metafora versbeli jeldltjét, vagyis a md rimszerkezetét és egyes rimeit megvizsgalni.
A vers négyes és harmas jambusi sorai félrimes szerkezetben kapcsolddnak
egymashoz, de a rimszerkezet kiépulése — akarcsak a korabban elemzett Formatla-
nul cimd kélteményben — itt sem teljesen kdvetkezetes. Az elsd nyolcsoros versszak
keresztrimmel indit (a-b-a-b), ahol a paros sorok rimparjai tavoli asszonancok csak,
majd félrimre valt (x-c-x-c], és a révidebb, paros sorokat kezdi rimekkel 6sszekotni.
A kdvetkezd négy strofaban marad ez a rimképlet: a négyes jambusi sorok vaksorok
(vagy halvany, tavoli asszonancok], a harmas jambusok paronként ésszecsengenek.
A 6. versszak elsé négy sora varatlanul bokorrimet realizal, majd a versszak maso-
dik felében és az utolso strofaban visszatér a félrimes szerkezet. Mindez csak azért
érdekes, mert a 2. versszak mitologikus szinezetl ,teremtéstorténetében” a forma
és a targy naszabadl szlletd mondat védelmezdje nem mas, mint maga a rozsdatlan
rim-pallos. Ha pedig a ,rozsdatlansagot” egyfajta hibatlansagként, a pallos vagyis
a rim tokéletes funkcionalitasaként értelmezzik, meglepddve tapasztaljuk a versbeli
rimszerkezet kdvetkezetlenségeit, a rimek esetenkénti kopottsagat, ,rozsdafoltjait”.
A két utolsod versszakban egy megnevezetlen, egyértelmien nem azonosithatd
& is megjelenik a versben (,S mert lattuk &t mind tankokon / zddulni at a falvakon”),
egyfajta transzcendencia (,a hatalmas, ki hiilt nyomunkba Iép”), aki egyarant lehet
isten vagy a torténelem. Az apokaliptikus zarokép tere a Jozsef Attila-i ,homokos,
szomordu, vizes sik™-ra emlékeztet, csak itt nem a reménytelentl maganyos ember
szembesll sajat vegessegével, hanem a térténelem utani magara maradt isten ddb-
ben ra végzetes egyedillétére. A tenger févenyeén ,bolygd” transzcendens ,fénynek
doéntve homlokat” ugy idézi meg teremtményeit, hogy kimondja a neviket. A név
kimondasa teremtd aktus is egyben, a haboru utani fiatal kdltdnemzedék nyelvi
vildgteremtésének metaforikus elékepe.
Szabo Magda ars poeticus kélteményeinek lajstromat az Osz cim(i verssel za-
rom, amely az 6tvenes évek elején irt lirai darabokat egybegyjtd, Teritsd arcomra
almodat cimU kétetben jelent meg el&szor.
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llyenkor mar csak a felleg kdveér

meg az esd, mely bé kontyat kibontja,
am apad a viz a rakpart kdévén,

s a hegyek és fak sorvadnak naponta.
Fogy az erdd, a szinét valtja, bagyadt,
sovany a varos, olyan egyszerd lett:
nyurgabb a kémeény, horpaszak a hazak,
hajnal s alkony k&zt a rés egyre szlkebb.
A tdmor levegd is lefogyott,

keskeny, hasit, &s hajlik, mint a penge,

a szenvedély nem tombol, csak morog,
vackot keres, megbuvik a szivekbe.

A vidék is sovany. Didja csérren,

a mustja csorran, mégis Osztover.
Benned nézem magam mar, mint tikdrben,
s oly mindegy, én sovany vagyok, kéveér.
Koéd birkézik az ideges szelekkel;
meddo az iras. Mégse voltam meddé.
Csordg a vers. A termésem kinek kell?
Te gyUijtdd be s a kékszemU jovendod.
Mit feleljek, ha megkérdez az 8sz?
Kopar a hegy, vetkézik a faag.

A visszhang sem volt sosem ismerds,
mért volna ismerds a némasag?

E kdltemény elsd olvasatra a targyias tajlira hagyomanyahoz tartozo, kivételesen
szeép alkotas, melynek soraiban idérdl idére Jozsef Attila-reminiszcenciak sejlenek
fel (pl. ,az es6, mely bd kontyat kibontja” emlékeztet az Anyaban megjelend ,6szi
es® szurke kontyara”, ,a rakpart kdve” ,a rakodopart alsé kévére” A Dunanal cim
kolteménybdl, ,a tomor levegd” ,a tomorebb soététre” a Kilvarosi éjbdl). Az 6tds
és hatodfeles jambusi sorok keresztrimes valtogatasara épuld, huszonnégy soros,
szakozatlan vers 18. soratdl a tajleirds képei kézé finoman belszik egy metapoétikus
szolam. A képek kdzé beuszo szolam képzavaraval szandekosan élek, érzékeltetni
kivanva, hogy az erds képiség, amely a vers elsé feleben dominal, a masodik felében
egyre tobb hangzaseffektussal (,didja csérren”, ,mustja csorran”, ,csorég a vers”),
illetve hangzasra utalé metaforaval (visszhang, némasag) egészdil ki.

A vers képi szerkezete is tdbbrétegl: az elsd réteg a sorvadasnak indult észi
tdj, amelynek elemei (a kovér fellegen és az esdn kivil) a fogyatkozas és kifaradas
jeleit mutatjak (,apad a viz", ,a hegyek és a fak sorvadnak”, ,fogy az erdd”, ,bagyadt,
sovany avaros”, ,horpaszak a hazak”, ,a tomor levegd is lefogyott”, ,a vidék is sovany
[...] 6sztover”). Erre rakddnak ra a szivekben erdei allatként megbuvo szenvedély képei
és hangjai [,nem tombol, csak morog, / vackot keres”], melyekbdl egy személyesebb,
én-te viszony is kérvonalazodni latszik a tukdrbenézés és a medddseg képeivel.
A harmadik, metapoétikus réteg is a meddodség képzetébdl bomlik ki (,meddd
az irds”), de a beszéld azonnal ellentmondva maganak, a bioldgiai medddséggel
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a koltsi termékenységet allitjia szembe (,Csorog a vers. A termésem kinek kell?”).
A kdéltemény végén egy — Vordsmarty Eldszavanak zarlatat is megidézd — elképzelt
jovbbeli szituacioval, az antropomorfizalt sz szamvetésre késztetd megjelenésével
és anticipalt kérdésével szembesiti magat gondolatban a beszélé (,Mit feleljek, ha
megkérdez az ész?”).

Alljon itt végl a lirai én valasza, vagyis az Osz némileg talanyos, utolso két sora
mint Szabd Magda félbemaradt koltdi életmivének 6nértelmezd foglalata, amely
a palyakezddk mintakdvetésének metaforajaként is értelmezhetd visszhang és
a kéltdi hang id6 elétti elhallgatasaként is interpretalhatd némasag ismeretlenségét
egy viszontvalaszt nem varo, retorikai kérdés formajaban mondja ki: ,A visszhang
sem volt sosem ismerds, / mért volna ismerds a némasag?”

Nagy Csilla

STunik a tér”

SzABO MAGDA: SZURET

LEmlékeznél? Nem osztozom.
Enyém fénye, kalvaridja.”

,Debrecen torténeti dnelbeszélése hamis kdzhelyekkel disan bendtt taj.”?

Szabd Magda Szuret cimU, Debrecen 1944-es ostromat elbeszéld, biografiai elemek-
b&l épitkezd verses regénye néhany évvel az eseményeket kdvetden, 1948-49-ben
jott létre.® Mintegy negyedszazad mulva, 1975-ben a Szilfan halat cim( gyUjteményes
kdtetben jelent meg elészor teljes terjedelmében, az 6sszegyjtott versekkel egydtt,*
ezt megel6zéen az 1971-es, Egyet Iép az 8si varos: Versek Debrecenrdl cimu, Bényei
Jozsef altal szerkesztett Debrecen-antoldgidban® szerepelt beldle részlet. A kézirat
térténete kapcsan Soltész Marton idézi egy tanulmanyaban Nagy Péter napldjat,
amely szerint a mU az étvenes évek elsé felében eljutott a Szépirodalmi Ké&nyvkiadd
vezetbjéhez, azonban az altala kért kétsornyi modositast Szabd Magda nem hagyta
jova, igy nem ker(lt sor a kdzlésre.

1 Szabo Magda, Pontiusi levelek, Elsé levél = U®, Sziiret. Osszegylijtdtt versek, szerk. Jolsvai Julia,
Jaffa, Budapest, 2017, 17.
2 Borbély Szildrd, A Debrecenként szervezett tér Térey Jadnos verseiben = Erévonalak. Kozelitések

Térey Janoshoz, szerk. Lapis Jozsef — Sebestyén Attila, L'Harmattan, Budapest, 2009, 318.

3 Kénya Judit, Szabd Magda, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 136.

4 Szabé Magda, Sziiret = U&, Szilfan halat. Osszegylijtétt versek, bev. Kardos Tibor, Magveté—
Szépirodalmi, Budapest, 1975, 249-348. (Kiss Noémi tévesen jeldli meg az 1995-6s Sziret cim(i valogatast
[Trikolor — Intermix, Budapest] a verses regény teljes kozlésének elsd helyeként. Ld. Kiss Noémi, ,Nem
tudom, mit kezdjek magammal”. Szabd Magda szadz éve szliletett = Szabd Magda szaz éve, szerk.
Soltész Marton — V. Gilbert Edit, Sz&éphalom K&nyvmUhely — Orpheusz, Budapest, 2019, 26.)

5 Egyet Iép az &si varos. Versek Debrecenrdl, szerk. Bényei Jozsef, Debrecen Varosi Tanacs VB,
Debrecen, 1971.

6 Soltész Marton, Szélkakasok és széplelkek. A Nagy Péter—-Szabd Magda-vonal, ItK 2020/1., 115.
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A Sziiret az életmU egészét tekintve a Szabd Magda-recepcioban kisebb hang-
sullyal jelen lévo és az esztétikai-poétikai érdeklddést csak ritkan kivaltd mdvek kdzé
sorolhatd: ez egyrészt annak tudhatd be, hogy a szerzé az dtvenes évek véegétdl
a prozara helyezi a hangsulyt, masrészt 6sszefligg a regényekhez viszonyitva is meg-
késett publikalassal, amely a befogaddi poziciot szikségszerlden a palya késébbi,
kanonikus darabjainak figgveényében alakitja. Mind a szerzé, mind pedig a kritika
egyfajta atkdtd, kdzvetett szerepet tulajdonit a verses regénynek: a lirai korpusszal
egyltt a tulajdonképpeni palyakezdés egy megeldzé adllomasanak tekinti, amely
mintegy elékésziti a prozanyelv kiteljesedését. Szabd Magda Karolyi Csabanak adott
interjujaban férje, Szobotka Tibor megjegyzését idézi, amely a korai mlvet a regényiroi
stratégiakkal hozza 6sszefliggésbe: ,Amikor a Szliretet megirtad, igy Tibor, én mar
akkor lattam, hogy neked regényt kell irni.”” Egy Aczél Judittal folytatott beszélge-
tésben pedig igy nyilatkozik: ,Lirai kéltdként tartottak szamon barataim, kritikusaim,
a Szdret mar tomény epika volt, valami hidféle a lira és a proza kozott. [...] A lira va-
lahogy kikerult a Iatoszogembdl, Magyarorszag érdekelt, a tarsadalom felelete arra,
amit szenved, egy nemzet elnyomdasanak az anatomiaja.”® Lengyel Baldzs a Fresko
megjelenését kovetd kritikai reflexidja mind az elsd regény méltatasat, mind pedig
egyes megoldasainak elmarasztalasat dsszekapcsolja a lirai (és a ndi) latdsmoddal:
LPoénjai ugy robbannak, mint a jol id&zitett bombak. S ebben a szerkesztésen tul
az anyaggazdagsag és az a dolgokhoz valé meleg és koltdi kapcsolddas segqiti,
amely a legjobb noirdkra, irodalmunkban Kaffka Margitra emlékeztet [...]; az a koltoi
képesség, amely minden eseményt, emléket valamiként dsszekapcsol a keze Ggyeé-
be esd targyakkal”, azonban kivanatos lenne, ,ha minden beleélése ellenére nem
mintazna kissé tdmbszerlen leegyszerlsitve hdseit, s ha nem azonosulna egy koltd
lirai erejét latbavetve féhdsndjével.” A Szilfan halat megjelenésére reagalva pedig
mintegy megforditva hozza létre a mfaji kontaminaciot, értelmezésében Szabd
Magda ,megprobalta kronoldgiaba fogni és epikus versben kiirni a vele térténteket
vagy azoknak egy 6sszeflggd darabjat. Ez verses regénye, a Szliret, amely — ahogy
vesszik — lira, regény és Debrecen utolsé haborus észérél dokumentum is.”’® Az 1975
utani tovabbi ismertetések hasonld modon a ,hatarhelyzetet” hangsulyozzak: Ronay
Laszl6 a verseket ,irodalomtorténeti dokumentumoknak” tekinti (érzékeltetve a ke-
letkezés és az interpretacio idébeli tdvolsagat), és megallapitja, ,[a] koltd elhallgatott
(s e hallgatas talan mar ott érlelédott a Sziret ciml eposzban is 1949-ben, hiszen
ebben mar inkdbb a prézaird latja és lattatja a vildagot)”." A mi G. Szabo LaszIo szerint
is ,a késébbi prozaird erényeit” villantja meg,”? Kénya Judit monografidja az ird lirai és
proézai mivei kozotti ,hidként” azonositja,” Kiss Tamasnal pedig ,[a] Szlret mar valodi
»nyersanyagg, csupa napi torténet, szin, arnyalat, rengeteg megfigyeléssel [..] benne
is van az eszményt és a valosagot egyeztetd, azt kerekké alakitd regény is. S talan

7 ,Letesszlk Isten térdére a kéziratot”. Szabd Magddval beszélget Karolyi Csaba = Szabd Magda, Az
élet ujrakezdhetd. Interjuk és vallomasok, Jaffa, Budapest, 2019, 177.
8 Hit és korszerliség. Szabé Magdaval beszélget Aczél Judit = Szabd Magda, Az élet Ujrakezdhetd, 114, 115.

9 Lengyel Balazs, Fresko. Szabd Magda regénye, Elet és Irodalom, 1958/13., 8.

10 Lengyel Balazs, A lirikus Szabé Magda, Elet és Irodalom 1976. marcius 13., 11.

n Roénay Laszlo, Szilfdn halat. Szabo Magda dsszes versei, Népszava 1975. november 16., 8.

12 G. Szabo Laszlo, Szilfdn halat. Szabd Magda 6sszegydjtott versei, Magyar Hirlap 1975. november 13., 10.
13 Koénya, I. m., 136.
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abban sem tévedunk, ha innen dataljuk az »egyre jobban a magany felé taguld« koltd
atlépését az epikaba, hogy mire a versek elnémulnak — 1958-ra, egy évtized mulva -,
regények sora alljon jot az elhallgatott kdltéért.™ A késdbbi értelmezék kdzil Kabdebd
Lérant megfogalmazza, hogy ,[a] koltd tanitotta irni a prozairdt”,® Lator Laszld Szabd
Magda palyaképét 6sszefoglald méltatasaban arrdl ir, hogy ,[alz egész természe-
tében epikus Szliret mar a lehetd prozairdt igérte”,'® Pataky Adrienn szintén a proza
felé térténd elmozdulasra, valamint az emlékezet asszociativ muikddésére hivja fel
afigyelmet,” Borbds Andrea a Szabd Magda-prézapoétikat keretezé ,6néletirdi tér”®
Kapus Erika pedig a vilagépités motivumrendszere kontextusaban elemzi a mivet.”

A verses regény Ujrapozicionalasahoz, a Szabd Magda-kanon bizonyos mértekd
atrajzolasahoz adhat kiinduldpontot a korai irasokbol Fuldp Laszlo kritikaja, a kortarsak
kézil pedig Térey Janos és Balajthy Agnes irdsa. Filop Laszlo a térszervezés sajatos-
sagara és a hdboru szinrevitelének maodjara hivja fel a figyelmet,? Térey fllszdvege
pedig a teljes lirai korpusz megjelentetésére vallalkozo, 2017-es Sztiret-kiadasban,?
valamint az Alféld folydirat Szabd Magda Tdrzsasztala® keretében is olyan értelmezési
szempontokat kinal fel, amelyek az életmd vélt vagy valos fejlédéstérténeti ,vona-
larol” levalasztva, esztétikai és nyelvi szempontbdl a magyar irodalom folyamataival
Osszemérve teszik értékelhetévé a Sziretet, egyrészt a mufajisag kapcsan, masrészt
pedig Debrecen szévegtérként vald megjelenitése okan:

A versekkel induld Szabd Magda — Nemes Nagy Agnes szellemi szom-
szédsagaban — még csak valddi kdltdnek sem tartotta magat, s a prozaba
emigralt. Pedig [...] verses regénye, a Sztiret, a mlifaj hazai remekléseihez,
Arany Janos és Laszld munkaihoz, illetve Somlyd Zoltan Nyitott kbnyvéhez
meéltd. Az 6 leirdsaban maig elevenen él egy debreceni tér, amelyik a szeme
lattara pusztult el. Ha kiléplink a mar nem létezd Nagyallomasrdl, balrdl a
régi palyaudvari negyed raktarai, kisvendeégléi és 6romtanyai fogadnak,
Toth Arpad gyermekkori hazaval és az Ispotaly-templom tornyaval. Ké-
zépen, a mai Petéfi-szobor helyén a nagyzsinagdga (leégett a hatvanas
években) és a minisztériumnyi méret( torvényszéki palota (lebombaztak).

14 Kiss Tamas, Szabd Magda: Szilfan halat, Alféld 1976/4., 61.

15 Kabdebo Lorant, Szabdé Magda, az iré és irodalomtérténész, Irodalomtorténet 1997/3., 336.

16 Lator Laszlo, Szabd Magda pélydja = U6, Szabad szemmel, Eurdpa, Budapest, 2016, 244.

17 Pataky Adrienn, Szabd Magda lirdja és recepcidja = Szabo Magda szdz éve, 228.

18 Borbds Andrea, Az énéletrajz mint arcrongalds. Encsy Eszter kétféle énarcképe = Szabo Magda
szdz éve, 253.

19 Kapus Erika, ,Ttkérarcd dlmodas.” Erintkezési pontok Czébel Minka és Szabé Magda lirdjéban =
Kitaruld ajtok. Tanulmanyok Szabo Magda mdveirdl, szerk. Korémi Gabriella — Kusper Judit, EKE
Liceum Kiado, Eger, 2018, 179-192.

20 LKlasszicizalo utalasok szomszédsagaban igy jelenhetnek meg a hajdusagi tajak, a debreceni
szinterek és élmények kildnféle részletei. Ez utdbbiak legrészletesebb és kildnleges megidézése
a Szdret [1949] cimU elbeszéld koltemény [...] a hdboru idejének Ujszerl megorokitésével a
koltsi életmU legfontosabb élményvonulatahoz kapcsolédik, annak a kifejezését teszi
gazdagabba és teljesebbé.” Fulop Laszld, Szabd Magda: Szilfdn halat, Kritika 1976/2., 23.

21 Szabo Magda, Sziiret. Osszegylijtétt versek, szerk. Jolsvai Julia, Jaffa, Budapest, 2017. (A késébbiekben
averses regényt ebbdl a kiadasboél idézem, és az oldalszamokat a térzsszovegben zardjelben kdzidm.)

22 Térey Janos hozzdszolasa = Szabé Magda Térzsasztal, Juhdsz Anna, Kiss Noémi, Szirak Péter, Térey
Janos beszélgetése, Alféld 2017/9., 59.
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Utdbbi hatsd szarnya ma is all, am igazabdl egyik sincs meg, az utcak
sincsenek, az a Debrecen, az a pirospozsgasan szigoru civisvilag sincs; és
mégis megvan — énala.?®

Az idealizaltnak mondhatd Debrecen-kép helyett, amely Szabd Magda prozai és
dramai munkaiban, de perszonalis szévegeiben is gyakran megjelenik, itt a I1étezés
és a pusztulas képeinek szinrevitele, a Iatvany és a hiany érzékeny konstrualasa valik
hangsulyossa. Balajthy Agnes a Térey- és a Szabo Magda-féle Debrecen-értelmezés
parhuzama alapjan fogalmazza meg, hogy a Szlret hatastorténete, bar ,megkésett, am
meégsem lebecsllendd, hiszen az irodalmilag tajékozott kortars befogadd nemcsak
a Kolcsey- és Csokonai-alluziokat, a Radndti-reminiszcenciakat érzékeli, hanem — jo
eséllyel — Térey Janos eddigi életmUivén keresztil olvassa a Szabd Magda-szdveget”,
amely ,a Szabd Magda-kanonnak is csak a peremén helyezkedik el”, és joggal allapitja
meg, hogy ,a kortars irodalom bizonyos tendenciai fel6l akar parbeszédképesebbnek
tinhet, mint a szerzé ismertebb alkotasai.”?*

A verses regény viszonylag rugalmas keretekkel rendelkezé mdfaj, amely —ahogy
ezt Imre Laszld monografidja bizonyitja — valtozatos nyelvi és stilaris sajatossagokkal,
tematikaval valdsulhat meg. Eszerint a mUfaj legaltalanosabb tulajdonsagai: a jelenkori
téma szinrevitele, a ,regényszer(” abrazolas, az empirikus vilagkép, a narracié azon
sajatossaga, hogy a koltd szubjektiv megjegyzései, lirai kizOkkentései személyessé
teszik az elbeszélést, ekdzben pedig a cselekmény laza kompozicidba rendezddik,
és rendszerint stanzaban vagy 12-es, 14-es sorokban irédik.?> Emellett a liraisdg nem
kizarélag a verses forma flggvénye, sokkal inkabb ,a kolt6 dllando jelenléte”® hozza
|étre, a reflexiok és a koltdi megformaltsag révén. Davidhazi Péter tovabba a tébb-
szempontusagot, az eszményekkel valo teljes azonosulas félbomlasat, a fonntartasos-
sagot, az egységes €s homogeén értékrendszer megrendulését, az értékpluralizmust
emliti, amely ,jatékos, dnirdniaval telitett, elegans és kdnnyed miformaként” jelenik
meg, tovabba ,kedveli a kesernyés humort, groteszk hatasokat, parddiat.”?” Gyulai
Pal szerint pedig — aki elséként alkalmazza a fogalmat — a verses regény, szemben
a naiv mueposszal, szabad teret enged ,a tajfestések, idylli érzések vagy az erés
szenvedélyek, akar az irénia lyrai hangulatdanak”.?® A m(faj sajatossaga lehet ,a bi-
zonytalan vildgkép, a valsag kifejezése”,?° valamint az 6sszegzd jelleg is: az Anyegin
a magyar szakirodalomban mint ,az orosz élet enciklopédiaja” emlitédik (Belinszkij
nyoman), Margocsy Istvan értelmezésében pedig nemcsak a Toldi, hanem Térey
Paulusa is irodalmi folyamatok lezarasanak, egybefuttatasanak tekinthetd, amennyiben

23 Térey Janos fllszovege = Szabd Magda, Szdret, 2017.

24 Balajthy Agnes, Kéltészerep, debreceniség és a hdboru emlékezete (Szabé Magda: Sziiret] = A
debreceniség mintdzatai. Varosi identitds és a lokalis emlékezet rétegei a kora ujkortdl napjainkig,
szerk. Bodi Katalin — Fazakas Gergely Tamas — Lapis Jozsef, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2020,

202-214.
25 Imre Laszl6, A magyar verses regény, Akadémiai, Budapest, 1990, 5.
26 Uo.,, 15.

27 Davidhazi Péter, Gyulai Pal Romhanyija. M(ifaj és értékelés, Itk 1974/4., 496-501.

28 Gyulai Pal, Szépirodalmi Szemle = Kritikai Dolgozatok 1854—1861, Franklin Tarsulat, Budapest, 1908, 100.,
idézi Asztalos Emese, ,Verses regény” — egy fogalom térténete a 19. szdzadban, Irodalomismeret
2013/2.,76.

29 Asztalos, I. m., 80.
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poétikailag magaba slrit megeldzd tapasztalatokat.*® Szabd Magda mUve formai
szempontbdl ,félepikus, szellemesen lazitott stanza”,*' a verses regény byroni formai
hagyomanyat mukodteti, megidézi a Bolond Istok és A délibabok hése hangvételét,*?
emellett a fenti kritériumok szinte mindegyikének megfelel. A habori mint genera-
Cios téma, az autobiografikus mozzanatok, az dnreflexid, a hangsulyozott liraisag
(metaforika és intertextualitas), a tarsadalmi strukturdk lattatasa, a hdboru mint etikai
és egzisztencialis valsag problematizalasa, a karakterabrazolas humora és irdnidja
a tdj- és varosleiras hangsulyozottsaga a mufaj érvényes darabjava teszi. Szabd Magda
verses regényében a komplexitasra, az &sszegzésre vald igény egyrészt abban az
értelemben jelenik meg, hogy a szerzé Debrecen térténetének egy forduldpontjat,
téréspontjat ragadja meg, a md a valtozas megdrdkitése, a jelen és a mult konfliktu-
sanak lenyomata lesz; masrészt a nyelv sokrétlsége kilénbdzo, irodalmi, kdznyelvi,
adott esetben regionalis kodok egydittes jelenlétébdl adodik, igy a sz&veg nemcsak
a varosrol, hanem a haborurdl, a hazardl, a veszteségrél, az identitasvalsagrol vald
gondolkodas, beszéd hagyomanyait is 6sszegzi.

Atiz részbdl allé mi a masodik vilaghaboru egy fejezetét és helyszinét az én-el-
beszéld nezdpontjabdl mutatja meg, aki Debrecen bombazasa idején a szlleivel és
egy nérokonnal egy érmelléki bihari sz6léhegyre koltdzik (amelynek referencialis
jeloléje, hogy latszik rola a Réz hegység [219.]), majd néhany hét mulva visszatérnek
Debrecenbe. A szbveg létrejotte idején, a haboru utan, a negyvenes évek végeén
Szabd Magda mar Budapesten él: a biografiai olvasat szerint a verses regény elsé
parhuzama, iddsikokat egymasra vetitd, az emlékezo és a felidézett én kettdsségét
megteremtd gesztusa hozza létre: ,A hegy alja / mit idéz ram, micsoda fellegek /
torlédnak a kén fUstjébdI? E tajon / mikor jartam mar? EI&szoér ma latom. // A tdjat. Azt
elészér. Am ahordo, / a prés, a szalag? Az Ut lefele?” (198.) A cimadd motivum, a sziiret
egyrészt az emlékezés apropodja az elsé fejezetben, masrészt biblikus utalasként, mint
az el nem ért teljesség, a bejelentett, de elodazddo végitélet szimboluma hatarozza
meg a varakozast, az idd ritmusat a hegyen. A gyimaélcsérés, a hordo, a kénszalag
az id6 (az elmulas) és az emlékezés folyamatanak, a sorsfonal kibomlasanak (moirak)
metafordjaként szervezdédik: ,Egy este ott jartam a Svabhegy aljan, / elkésett szilvak
loccsantak elém”; ,a horddbdl kikunkorul a kén / karcsu fUstje, az 6reg hlizza-martja
/ a sarga csikot. Indulok. A kép / ott jén velem, ahogy leballagok, / Iatom a hordat,
a kénszalagot.”; ,Milyen nehéz az elkuszalt csomoébdl / kivonni azt a szalat, mely vezet,
/ hiszen a hegy, a csorrano bor / befejezése volt valaminek.” (199.) A Svabhegy és
a bihari hegy ezen a széveghelyen nemcsak a biblikus Ararat motivumaval fonddik
&ssze (amit a sz&veg megnevez), hanem Jézsef Attila Odéjanak csillamlé sziklafalaval
is, €s az emlékezés bergsoni fogalmat idézi.>* Az emlékezés pillanataban, tartamaban

30 V6. ,Térey mivének ugyanis (Ugy mint hajdan az Aranyénak) mar majd minden gesztusa, majd
minden mozzanata a megelézé irodalmi mozgdsok altal szinte el volt készitve”. Margdcsy Istvan,
A posztmodern Gesamtkunstwerk = Erévonalak, 93.

31 Kiss Tamas, A lirikus Szabd Magda. Szilfén halat. Osszegydjtott versek = U6, A fénix szérnya alatt,
Szépirodalmi, Budapest, 1985, 156.

32 Vé. G. Szabo, I. m., 10.

33 Vé. A tartam lényegében folytatddasa annak, ami nincs, abban, ami van.” Henri Bergson, Tartam
és Egyidejliség. Hozzaszolas Einstein elméletéhez, ford. Dienes Valéria, Pantheon, [h. n.], 1923, 60.
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sUrdsddik a megélt, elmult idé: , A hajlat langyos még, estig nap érte. / Lelldk, dllam
felvont térdemen. / Hany éve volt? Ez 6sz6n épp 6t éve. / Most egyszerre mind itt
vannak velem [...]. // Egyszerre mennyi hang! Ok is beszélnek, / akik azdta elhallgattak
végképp, / e hajlaton valamennyi feléled [...].” (199.) A kompozicid a mifaji konven-
megteremtése, az emlékezd és a felidézett én létrejotte, a multbéli és a jelenbeli taj
egymasra vetllése, a térelemek megkettdzése, és végll Debrecen bombazasanak
a kezdete. A masodik, harmadik és negyedik fejezet az Ut a sz&l6hegyre, valamint
az ott toltétt idd dsszefoglaldsa, a szlretre vald varakozas, kimerevitett pillanat,
a valtozas elodazasa. Az 6todik fejezet az elbeszéld gyalogutja a faluba, a fordulat,
a szembesulés, dontés a varosba valod visszatérésrdl. A hatodik, hetedik és nyolcadik
fejezet a hazaut elékészitése, amely a kilencedik fejezetben meg is térténik, mig
a zaro rész egyszerre viszi szinre a varos pusztulasat és valamiképp egyfajta Ujjaszu-
letést az emlékezet réveén. A kettdsség tébbszdrdsen is meghatarozza a szerkezetet:
egyrészt a Debrecenrdl képet ado jelenetek keretet alkotnak, kdzrefogjak a hegyi
eseményeket, masrészt a bd szlret lehetbsége és a kdzeledd apokalipszis ellentéte
végigvonul a szévegen, két szinten ,érik az idd” — a szuretre valo készulddés a varos
végitéletének metafordja is.

A Szlret szbvegterét — a tdjlira, a zsanerképek és a haborus kéltészeti hagyomany
tekintetében — hangsulyos médon meghatarozzak a magyar lirabdl és a vilagiroda-
lombdl szarmazo szévegeldzmeények. A hegy leirdsain Petdfi kdltészete, mindenekelbtt
Az alféld emberi jelenlét altal szervez6dd dinamikus térpoétikaja, antropomorfizalt
tajképe tlnik at: ,A rét lucernas. Horddk dalmahodnak, / a prés kéril guggolnak
galicon, / amott gyimaélcsfak, iskolds sorokban, / malna tévikben és ribizli, som. /
A hegy labaig tékék a homokban: Muskotaly, Furmint, Chasselas, Cronichon.” (218.).
Mashol az Itt van az &8sz, itt van ujra... érzékelhetd pretextusként: mig a Petdfi-vers-
ben a nap tekint le meghatarozott ritmus (a bolygdk mozgasanak rendje) szerint
a féldre, addig Szabd Magda mUivében a szlret és a hegy temporalitasa hatarozza
meg az emberi cselekvést, a néni ritudléjat (,Negyven éve jarja mar a hegy utjat, /
orokségképpen szallott ra a haz. / Ha jon a nyar, a tdkék szinte huzzak, / [...] Kérbe-
mutat. Ugy nézi a vidék / szép arcat, mint anya a gyermekét.” [219.]) Am legtdbbszor
a néni karakterének abrazolasa a népies helyzetdal és a zsanerkép hagyomanyat
mukodteti (pl. ,Sir magaban, / hogy meglatja anyamat, letotyog / a harom Iépcsén,
onnan mutogatja, / hova csapott le a sarkon az akna” [205.]; ,Demizson loccsan, még
meg is kinalnak. / Sandit a néni, kortyolna nagyon. / Milyen bor ez, jobb annal, amit
nala / terem a hegy? Ranézek, nem hagyom.” [274.]) A kollégium ablakabdl kitekintve
érzékelt haborus varoskép, a szemmagassag ala kertld horizont, valamint az alulné-
zetbdl kinyilo, dnreflexiv 1atdszdg oppozicidja Radnoti Nem tudhatom cim( versének
perspektivavaltasait idézi: ,Innen felllrél oly tagadhatatlan / ami tértént, s amit alul
szemem / még szépitene maganak riadtan, / vagy meg se vallana szemérmesen, /
magat olyan kenddzetlen mutatja, / akar a csont a feltarult seben, / hogy elzsibbad
kapaszkodd kezem, / mig egymast nézzlk: én meg Debrecen.” (288.) De tetten érhetd
Kosztolanyi Oszi reggelije az egyszerre pazar és baljés gylimolcskompoziciokban és
a verses regény nyito versszakaban (,Az idén hosszu volt az 6sz. A nyarbdl / kevés
jutott, hat anndl ragyogdbbra / sargult ritkuld lombjaval a tavol, / tdmor fények kdzott
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ahegyek orma.” [197.]); szalldige a Macbeth kontextusaban (,Gally aldl kisejlé / sisakjuk
villog: a birnami erd®.” [289.]) és az antik irodalombdl, példaul Horatiustol (,»Integer
vitae...« A latin sorokra / illesztgetem vacogdé fogamat. / »Sive per Syrtes...« Tovabb!
A sarokra! Csuklik a vers, a nyelvem elakad, / ahogy az agyu felvonit amott.” [292-293.]);
vagy éppen utalds a Szdzatra (,A varos egy rakas rom, / mégsincs helylink masutt
anagyvilagon.” [281]). Kuléndsen hangsulyosan vannak jelen a Debrecen-kép poétikai
elézmeényei, sztereotipiai, konvencioi: a varos szimbolizald jelentések haldzataként
jelenik meg a Sziretben, amely a rd vonatkozo kulturalis kodok (igy példaul a Csoko-
nai- és Kazinczy-kultusz mozzanatai), a ,civis” €s ,kalvinista” identitasképzd elemek és
az emblematikus éplletek rendszerébdl (és azok hianyabodl) szervezddik. A haborus
varoskeép létrejottének traumatikus élménye, a kollektiv emlékezetbe beirt térések
szervezik az énéletrajzi teret: Szabd Magda muive minden bizonnyal az egyik elsé
olyan irodalmi alkotas, amely Debrecen 20. szazadi, modern tragedidjat is implikalja
a kulturalis narrativak szdvetébe.

A haboru reprezentaciodja feltételezi a ndi és a férfi szereplehetdséeg kildénb-
ségebdl adodo eltérd traumaélmeény szitualasat: mig a férfiak esetében tdébbnyire a
haborus trauma alapvetd motivuma a frontélmény, addig a nék szamara rendszerint
az otthon maradas, a hatorszag vagy az ostromlott varos keretei hatarozzak meg a
traumatikus tapasztalatot. Menyhért Anna a masodik vilaghaborus néi memoadrirodalom
jellemz&jekeént a bioldgiai, testi tapasztalat eltérése mellett az emberi kapcsolatok
hangsulyos abrazolasat, a mindennapi élet részleteinek megjelenését, a jelen és a
(gyermeki) mult perspektivaja kozotti szakadas szinrevitelét, az erételjes érzelmek
kerllését, valamit a sajat torténet masok térténetéhez vald kapcsolddasat nevezi
meqg.® A Szliret ebben az értelemben néi hdborus térténetet mond el, az én-elbe-
szeld a felidézett események idején labmtetbdl éplil fel, és nem tud énalldan jarni:
a megerdsddeés folyamata a haboruval valod szembenézéssel parhuzamosan alakul.
A testi korlatozottsag tovabba a gyermekkor és felndttkor iddsikjanak egymasra ve-
thlését is lehetdve teszi, a gyogyulas a helyzethez valo alkalmazkodas jelzése lesz:
»Akdrha gyermek volnék még, e nyaron / apam, anyam lépni tanitanak.” (202.); ,Hetek
rohannak, Ujra gyors a léptem, / visszakaptam mozdulataimat [...] // sebem a gyégyulds
beszbtte, / rdhaghatok a bomba verte foldre.” (234.) A cselekmény alapvetéen nema
front borzalmai és traumai mentén alakul, hanem a kivonulas, a varakozas és a pusztitas
utani visszatérés stacioi jelennek meg; a (n6i] narrator altal elbeszélt eseményeket
a néni dontései alakitjak, és az elbeszéld belsé monologokbdl kibontakozo jelleme
mellett az & tulajdonsagairdl, motivacioirdl, kapcsolatrendszerérdl, gondolkodas-
maodjardl értesullink, amely egy tarsadalmi és térténelmi keret felallitasat is lehetéve
teszi: az esemeény konkrét megnevezése nélkil kontextualizalddik a trianoni trauma
(,Hagyjuk, merengjen hogy védte hazaja / Mohin, Mohacsnal Nyugatot. A térkép /
elékerdl, 6sszeborulunk harman / Erdély felett. Szamlalgatjuk, a [épték / hany kilométer.
A néni csak drad, / csobog a szdjan a régi dicséség; / mi meg tinédink, meddig tart,

34 A Debrecen-kép alakuldsdhoz Id. mindenekelétt Balajthy, 1. m. és Borbély, I. m.; Sebestyén Attila,
,Sirkert-forma varos”. Debrecen egy lehetséges kdltdi szévete a Csokonai-filologia és a Térey-
kéltészet megvildgitdsaban = Szotér. Az Alféld Studio antologidja, szerk. Fodor Péter — Szirdk Péter,
Alfdld Alapitvany, Debrecen, 2008, 7-16.

35 Menyhért Anna, N&i irodalmi hagyomany, Napvilag, Budapest, 2013, 175-177.
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hany hétig, / mig Debrecent az oroszok elérik.” [247-248.]; ,Amig eszlnk, a tengerrol
mesélget, / csak visszakapnank mar az Adriat!” [224.]); az életformak és a statuszok
devalvalodasa (,Estére csipkét borit a hajara, / s Elldhoz megy a néni.” [248.]; ,Teremtd
isten! A grofné! Ki latta? / Mindenki 1atta? / O, micsoda kegy! Ott lovagol! Mily egye-
nes a hata, / akar az esktvoéjén.” [231]; ,Ha mégis gylinnek amazok, a vére / folyik az
urfélének.” [233.]; ,Kozel a front, j6, ha felébred, / & birtokos. El innen, mig lehet!” [241]).

A tarsadalmi ritusok, igy az Gnnepek, az évkor folkléreseményei, de a mez6-
gazdasagi folyamatokhoz kapcsolddod tevékenységek is a kollektiv identitas meg-
erdsitésében jatszanak szerepet, ilyen értelemben a szlret és az utazas a hegyre
egyszerre jelenti a polgari életforma és identitas feladasat (a sz6veg szamos helyen
humorral jelzi, hogy a szélében megfeleld olvasmany, radio és kavé sincs), és egy Uj
konvencio elsajatitasanak a lehetdségét is, a naponta ismétlédod cselekvések rendszere
a széttdéredezett vildggal szemben egyfajta koherenciat teremt: , It ki-ki azt csinal, /
mit negyven éve szab a hegy szokdsa.” (215.); ,A hegy toérvénye délutani dlmot / rd
alakdkra.” (223.); ,Hogy haboru van? Varoson.” ,Hol vagy id6? E hazat kikerllted?” (221))
A hegy labanal elterll6 falu, valamint az elhagyott, de a figyelem kézéppontjaban allo
varos képe azonban megmutatja, hogyan valtoznak meg a hétkéznapi élet keretei,
miként alakulnak a tarsadalmi rétegek kdzotti fesziltségek és hierarchiak, hogyan
valik az abnormalitds normava, vagy legalabbis akceptalhatova. A hegy allanddsaga,
latszolagos autondmiaja ellentétben all azoknak az éplleteknek a megjelenitésével,
amelyek az id6, a térténelem lenyomatat hordozzak vizualis megjelenésukben, funk-
ciévaltasukban, nyelvi jelképeikben: a faluban a hadz ,homlokan a német / zaszl6t fujja
a nyari szél.” (237); ,Utkézben a kastélyba is benézek, / a fekvészékben német tiszt
hever [...] / Enekel / egy énekkar a radidban: német / r-rek ropognak.” (239.); ,a tan-
termekben, az alacsony padban / szorong vagy félszaz magyar katona” (239.) A bolt
névtablaja palimpszesztként utal a vészkorszakra, a felllirds nem az elfedés, hanem
a rétegzédés aktusat hajtja végre: ,Uzlete elétt dcsorog a boltos / aru alig van. [...] /
Egy-két reddny lehuzva, sarga foltos, / egy masikon a név, Berger Jend, / atlt az Uj
festéken. Nagy Csabat / mond a cégtabla, s Berger latszik at.” (237-238.) Debrecenben
pedig a ,zenedében [...] a német tabori posta all”. (200.) A kollektiv identitas térbeli
kifejez6dése a tér antropomorfizalasa lehet: a térténelmi traumak leirdsanak egyik
konvencidja az orszagok és varosok terlletviszonyainak leirdsa soran a korporealizalas
gesztusa. A megcsonkolt orszag, a csonka Magyarorszag képe éppugy ennek a jel-
zése, ahogy Szab6 Magda mivében Debrecen, valamint a debreceni emblematikus
épuletek antropomorfizalasa, testtel vald felruhazasa (,Egy fél 6ra a varos régi képét
eltérolte: / az Uj vonasokat / a jarokeld sirva mutogatja” [204.]; térdre roskadt varos”
[208.]; ,Nem nézek a hazra, / hol gyermek voltam, hogy azt higgyem: ép még, / s
rémdalt szemem véletlen meg ne lassa / szép homloka flstolgd tdrmelékét.” [277.])
Jellemzo kép a krisztusi dldozat (és ezen belll Debrecen cimerallata, a barany):
~Engedelmes dllat, / fel sem bddul kbtélen Debrecen” [289.]; ,kibontja sebzett testét
a kédbdl varosom” (287, ,a Kollégium éreg oldalat / atdofték, rajta kényvtar buggyan
at.” [280.) A feloldas mint feltdmadas a verses regény tapasztalata szerint nemcsak az
Ujjaépuld (dldozatabdl feltdmadd) varos, hanem az emlékezésbdl Uj identitast épitd,
és a kronikas szerepét felvallald elbeszéld én lehetdsége is. Ezt az olvasatot erdsiti
a tikdérben vald megkettézédés, valamint a barany ismételt megjelenése az utolsd
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fejezetben: ,Egy kirakat kiborult Gvegében / megvillan képem. Nézem arcomat. /
Tudom, utdlszor latom magam is, / ki Ujra itt jar, mas lesz mar az is.” (293.); ,Tudom,
ilyennek utélszor ma latlak, / ilyen félholtnak, Debrecen. Mire / a haboru atlépi a puszta
hatad, / s tavaszi holé fut erdeiden, / cimereden (j gyapjat bont az Allat, / szomjas
torokkal issza Uj vized”. (294.) A kildetéses szerepfelfogasra vald utaldsok (,Varosa
kinjat bamulja a koltd, / s otthonaban habzik a félelem” [292.]; ,ne 6ld meg, habord,
a krénikasod” [290.]) egyfajta ars poeticaként is mikodhetnének, azonban a széveg
a szubjektiv kiszolasok ellenére nélklildzi az etikai allasfoglalast, nem értékel, hanem
lejegyez, ezaltal valik lehetségessé a haboru altal traumatizalt én levalasztasa arrdl
az énrél, amely az id6 taviataban fordul az események és a varos felé.

A beszéld kijeldli a sajat ,kronikas”, tanusagtevd feladatat, olyan kdzérzeti el-
beszélés jon létre, amely a vilag fragmentaltsagat mutatja meg, mikézben a belsd
egyseg 6sszetartasat szolgald elvonulas és ritusok ezt egyszerre opponaljak és
erositik fel, az ember és a természeti targyak altal mozgasba hozott taj, valamint a
behatolas nyomait visel® varos képe egyarant dinamikus. Eppen ezért feltiinéek
azok a szdveghelyek, amelyek kimerevitett képekként lattatjak az emlékeket: , Alig
felette, mégis magasabban / most ott allok épp a legkdzepén / a falunak. Csak
bamulom zavartan: / akar le is festhetném — all a kép. / Ott a német, amott a kapu-
aljban / szekerek és parasztok. Két tehén. / Még az is all. Az asszonyok a kuton. /
A boltosok konydkdinek a pulton.” (238.); ,Lenn a hazak / akdr egy festmény: Parasztnék
a katnal” (240.) Az idézetek az 6todik részbdl szarmaznak: a narrator ezen a ponton
szembesul a haboru sikertelenségével, szemtanuja lesz a faluban bekdvetkezett
valtozasoknak, igy a térténések a trauma hatasara egyfajta villanofény-emlékként,
pillanatnyi lenyomatként, a fotografikus reprezentacio eléhivasaként irédnak be az
emlékezetbe és a torténetbe egyarant.’® Mashol azonban a haboru képei medialis
kozvetitettség réven valnak hozzaférhetbve, ramutatva a sematikus emlékezet azon
sajatossagara, hogy a térténések fragmentumaibol a mentalis forgatdkdnyveinkhez
és kereteinkhez kotédoé részletek maradnak fenn, igy példaul az id6 tavlatabol
a targyiasult, valamilyen hordozohoz kéthetd, adott esetben vizuadlisan régzitett rész-
letek veszik at a valds — akar traumatikus — emlékek helyét: ,A hiradén ugy borzong
ez avaros, / mint a rémdraman. Néha felsziszeg, / ha gépre talalnak a fénynyalabok, /
s dGmlik a bomba tetdk felett.”; ,Plakatokon egy kislany: roncs a karja.” (200.] Az utobbi
sor nagy valoszinliséggel konkrét alkotashoz, Szennik Gyérgy En is hadicél vagyok?
cimi 1944-es haborus propagandaplakatjaghoz kétédik, amelyen Pager Antal lanya,
Pager Juliska szerepel egy felrobbant jatékbabaval.*® Ez a szévegalkotasi stratégia, az
eredeti medidlis kontextusok szitualasa azért is érdekes, mert nemcsak a propagan-
da, hanem a masodik vildaghaboru képi abrazolasa is 1947-48-t0l a magyarorszagi

36 V&. Alan Baddeley — Michael W. Eysenck — Michael C. Anderson, Emlékezet, ford. Racsmany
Mihaly, Akadémiai, Budapest, 2010, 228-229.

37 V6. Uo., 205-210.

38 Szennik Gyorgy, En is hadicél vagyok? (papir, szines kdnyomat, 1944), Magyar Nemzeti Mizeum
online katalogus, https://gyujtemenyek.mnm.hu/record/-/record/MNMMUSEUM774909. Az
abrdzolt jelenet bejarta a sajtot, utdbb kiderdlt, hogy a propaganda eszkdze volt. Ld. Pataky Ivan
— Rozsos Laszld — Sarhidai Gyula, Légi hdboru Magyarorszag felett, Il., Zrinyi Katonai,

Budapest, 1992 (A légoltalom eseményei cimU fejezet). https://www.arcanum.com/hu/online-
kiadvanyok/2vhSzakkonyv-magyarok-a-ii-vilaghaboruban-2/legi-haboru-magyarorszag-felett-6E95/
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eseményekre vonatkozéan mar korlatozott volt, egyrészt a képet kézlé periodikak
szamanak a haboru utani drasztikus csokkenése, masrészt a fotdsokat, képszerkesz-
téket, Ujsagirdkat érintd ellendrzés, és a feldolgozhatd témak korlatozottsdga miatt.>
A felidézés igy a reflektalatlan kollektiv emlékezet funkcidjat is betdlti, azzal egytt,
hogy a hangulatkeltd plakat a személyes emlékezet képeit helyettesiti, a Szlret ugyanis
nélkllozi a halal és a szenvedés plasztikus, érzéki képeit, a haboru brutalitdsa csak
jelzésszerlen jelenik meg a Debrecenrdl szolo6 fejezetekben. A halott test tdbb helyen
is a sajat test latvanyaval, érzékletével egyltt jelenik meg: az utazas el6tt az eleven
test mezitelensége a holttest fedetlenségével lesz parhuzamba allitva, ahol a ruha
hidnya a szlletés és a halal természetes allapotat feltételezi. ,Mezitelen szllettem, /
ugy is megyek el egyszer, csupaszon: / két meztelenség térvénye felettem,” (207)
A Debrecenbe valo visszatérést kdvetden pedig a kétféle testi vald kilsédleges ha-
sonldsaga ellenére tetten érhetd kildnbsége a mozdulatlansaggal szembeni aktivitas,
az elmozdulasra, helyvaltoztatasra vald képesség regisztralasaban mutatkozik meg:
LA fordulonal lassudik a léptem, / halott hever az ecetfa alatt, / néz felfelé, szétnyilott
balkezében / ott sargul egy kévér malédarab. / Poros homlokan ugy nyilik a béke, /
olyan nyugodt e nyugtalan falak / kdzédtt, hogy lassan csontombol kiolvad / a félelem,
mig bamulom a holtat.” (293.) A parhuzamos kép (a halott kezében szoritott malédarab,
valamint a félelemtél megmerevedd emberi test) mindazonaltal plasztikussagaban és
metaforikusan is a kiszolgaltatottsag kifejezddése lesz. El&fordul, hogy a szenvtelen
elbeszéléi hang regisztralja a targyiasult testcsonkot: ,A rom aldl egy féllab / nyulik
eld, mellette egy kalap.” (276.) Masutt a széveg a publicisztika hangsulyaival tudosit
atragédiardl (,a jardkeld sirva mutogatja: / tdbb, mint hdromszaz Debrecen halottja”
[204.]); illetve csak sejteti a haborus blint anélkll, hogy a kimondassal tanusitana
[,nincsen szb az éqi fejezetben / arrdl: a front vissza miért mozog; / vagy mi sotét-
lik Auschwitz messzi korman?” [202.]); a helyek, éplletek eltlinését pedig — amely
a verses regeény nyito fejezete és a tizedik rész kozotti iddben bekdvetkezik — vagy
a traumatikus beszédmaoddra utald elhallgatassal, vagy pedig a hianyra vald ramu-
tatassal jelzi (a gettd és lakodi sorsardl nem tudosit a szdveg, egyes utcak, éplletek
megsemmisilése viszont regisztralva van).

.iré vagyok, az én otthonom a sz&” — nyilatkozza Szabd Magda Kabdebo Lérant-
nak 1986-ban.*® A beszélgetés a Szlret dnéletrajzi hatterét képezd helyeket is szamba
veszi, a feltart események pedig egy referencidlis olvasat szamara lehetévé teszik
az Ures helyek kiegészitését, etikai értekeléseét, azonban tovabbi kérdéseket is felvet-
nek az elhallgatas, a kihagyas retorikai és poétikai funkcidjaval kapcsolatban. Ennek
tovabbgondolasara a md komparativ vizsgalata adhat lehetdséget. Egyrészt adodik
a kapcsolddas Terey Janos miveihez: a Protokoll tajleirasai és a Jeremids avagy Isten
hidege Debrecen-konstrukcidja egyarant parhuzamba allithatd a verses regénnyel
Masrészt Terey Szliret-olvasata tulmutat azon az &néletrajzi szévegtéren, amely Szabd
Magda mivében megképzddik, és kiegészul a varosidd tovabbi dimenzidival, Térey

39 Lénart Andras, Az erészak tere = Esemény—trauma—nyilvanossdg, szerk. Danél Ménika — Fodor
Péter — L. Varga Péter, Racio, Budapest, 2012, 96—-97.

40 Szabo Magda, Elveszett otthonok = Kabdebo Lorant, Elveszett otthonok, Csokonai, Debrecen,
2003, 98.

41 Balajthy, I. m.
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privat varosélményének szegmenseivel,* amelyek nem fliggetlenek a Boldogh-haz,
Kétmalom utca cim( posztumusz 6néletiras elémunkalataitdl sem.** A varos Szabd
Magdanal implicit moédon jelenlévd traumaja, a tér multat kitdrld atrendezddésenek
folyamata Téreynél explicitté valik, amikor arrél ir, hogy ,Debrecen éplleteinek jelentds
hanyada nem arrél nevezetes, hogy létezik, hanem hogy valami masnak a helyén all”.#4
SzlUkséges lenne feltarni a Szret viszonyat Szabd Magda haborus verseivel (a Nalunk
hatalmasabb takdcsok, az Erik-e mar a pillanat és a Ha édesedik az ecet egyarant
felidézi tematikusan a Sziiret jeleneteit], tovabba az Ujhold lirikusainak negyvenes
évek végi hdborus poétikajaval.*> Kilondsen indokolt lehet az dsszevetés Nemes
Nagy Agnes egy kélteményével: a négyrészes Mihalyfalvi kaland cim, az 1944-es
személyes emlékeken alapuld verses elbeszélés szintén a negyvenes évek végén
(Ferencz Gy&z6 datdlasa szerint 1947-48-ban) sziletett.*® Nemes Nagy Kabdebdnak
adott egyik interjujaban a muvet sajat poétikajanak alakulasa, valtozasa feldl kdzeliti
meg (hasonldan Szabd Magda Sziretre vonatkozd 6nkommentarjaihoz), koltésze-
tének ,koézvetlenebb — ha tetszik: realistabb —, és az elézményekhez, tehat a Nyugat
harmadik nemzedékéhez szorosabban kapcsolddo versstilusként”, ,az éiményeknek
impresszionistabb, tényszerlibb” feldolgozasaként azonositja.*’” A Mihalyfalvi kalandot
a keletkezésiidd, az életrajzi parhuzamossag, a szerzdi dnreflexio, a mufaji hatarhelyzet
és a térténetformalas igénye kapcsolja a Szirethez, valamint az is, hogy egy térté-
nelmi trauma kdzbejottével térténik a személyes valsaghelyzet szitualasa.*® Nemes
Nagy kolteménye is egy utazas esemeényeit viszi szinre; az emlékezés alapszituacioja

42 Ld. pl. ,Nincs mar meg a régi Nagyallomas — Pfaff Ferenc tervezte, s Ugy kell elképzelni, mint a
szegedi vagy a pécsi mutaciojat. Nincs mar meg a Nagyzsinagdga — ez tulélte ugyan a
bombazast, de leégett a kupola a '60-as években, aztan eladta a hitkdzség, s az éplletet
lebontottdk. Nincs mar meg a Térvényszék — abbdl egy téredék maradt egy mellékutcaban.

Es nincs a kdzbiilsé haztdmb: a Hunyadi és Dedk Ferenc utcak zartak kozre a most Petdfi térnek
hivott kdzterliletet. Ott allt a Royal Szalld, ahol Adyék tartottak matinét — érdekes, akkoriban
tartottak irodalmi esteket délelétt is. Ez az egész nincs, nincs a palyaudvari negyed az
Sromtanyakkal, kisvendéglékkel. [...] Nem maradt meg szinte semmi, mégis olyan elevenen él
bennem ez a tér, mintha lattam volna — és nemcsak a létezésének, hanem a pusztuldsanak a képei
is emlékezetesek.” Térey Janos hozzaszoélasa = Szabo Magda Térzsasztal, 59. és Térey Janos, ,Mit
kerit az éber palank?”. Zsidd negyed Debrecenben, Magyar Narancs 2014. 12. 18. https://
magyarnarancs.hu/tudomany/mit-kerit-az-eber-palank-93034

43 A megallapitasért Schein Gabornak tartozom kdszénettel.

44 Térey Janos, Boldogh-hdz, Kétmalom utca, Jelenkor, Budapest, 2020, 192.

45 Vé. ,Nemes Nagy Agnes verse, a Kin formai, Pilinszkyé, a Harbach 1944, Szabé Magda Aki tulélte
ezt a kort c. kdlteménye Osszevetve a Megy az ekével mas vildagbol szol, ahol mindennél
valdsagosabb a pusztulds kisértete.” Sik Csaba, A kélté Szabd Magda, Kortars 1975/11., 1716-1717.

46 Ferencz Gydz6 a 2016-os OsszegyUjtétt versek jegyzeteiben rogziti a keletkezés idejét,
osszefoglalja a kézirat és a publikalds korilményeit: eszerint a kéziratban fellelt négyrészes (1., 1.,
I, IV.) verses elbeszélés IV. része a Csillag 1949/4-es szamaban jelent meg Hatdron, 1944
cimmel, a lll. és IV. rész (1. és 2. szamozas alatt) a Szdrazvillam kotetben szerepelt elészor. A
széveget és valtozatait Id. Nemes Nagy Agnes, Osszegyjtott versek, szerk., szév. gond., jegyz. és
utdszoé Ferencz Gy6zd, Jelenkor, Budapest, 2016, 317-322. (1., 1. rész) és 177-187. (lIl. és IV. rész).
Ferencz Gy&zd vonatkozo jegyzete: 629.

47 Latkép, gesztenyefaval. Kabdebd Lérant interjija = Nemes Nagy Agnes, A gyufaskatulyatol
Prométheuszig. Osszegylijtétt interjuk és beszélgetések, szerk. Nemeskéri Luca — Lénart Tamas,
Jelenkor, Budapest, 2019, 67.

48 Ld. errél bévebben: Honti Maria, A ,tinddé pallos” (1. Nemes Nagy Agnes Hérom térténetérdl,
Holmi 2000/3., 294-307. és Honti Maria, A ,tin3dé pallos” (Il. Nemes Nagy Agnes Hérom
torténetérdl, Holmi 2000/4., 423—-437.
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a kontemplacio helyzeteivel is 6sszefligg; mindkét mlben alapvetd jelentdseggel
bir a természet, a taj szembedllitdsa a kdozdsségi vildggal (a civilizacioval és a haboru
civilizaciotol elmozduld kereteivel egyarant]; egyfajta gondolatritmusként jelennek
meg a front elérehaladasara, a haboru makrotérténelmi kontextusaira vald utalasok
is. Tovabba mindkét elbeszéld kiszolgaltatott a térténelmi esemeények kévetkeztében
bedllo valtozasoknak, és egyénileg is esendd: a Szliret beszéldje a mutét utani l[aba-
dozasa miatt, a Mihalyfalvi kaland narratora pedig ismeretlen vidéken és kdzegben,
kvazi a civilizacio és a hatorszag normain tul, katonai és férfikbzegben mozog.

Szabd Magda Sztiret cimU elbeszéld kdlteménye, bar a palyakép késébbi ala-
kulasanak kontextusaban zarvanykeént tlnik fel, valdjaban mind a nemzedéki poétikai
térekvések, mind pedig a mUfaji hatastorténet késdbbi alakulasa szempontjabol
szervesen illeszkedik az irodalomtorténeti folyamatokba, tovabbi vizsgalata éppen
ezért nem kizarélag az egyedisége, hatarhelyzete, hanem a tipikus, tendencidzus
megoldasai feldl, a tdgabb kontextusban is termékeny lehet.

SN

I
7




TANUTLMANY

Gintli Tibor

A jelentéstulajdonitas mozgastere

Szab6 Magda A Danaida cimu
regényében

A Danaida recepcidja szinte egyhangulag poétikai visszalépésként értékelte a kdnyv
elbeszélésmaodjat az olyan — a magyar proza kontextusaban tekintve Ujszerd narrativ
megoldasokat alkalmazo — kordbbi regényekhez képest, mint a Freskd vagy Az 6z
Ezzel az allasponttal szall vitdba Kosztrabszky Réka értelmezése, amely a leggyak-
rabban kifogasolt narrativ megoldast, a mindentudd elbeszéld alkalmazasat poéti-
kai indokokkal magyarazza. Ugy véli, a regény bonyolult idérendje, illetve a fésze-
replénd személyiségének Osszetett alakulastérténete, valamint a tdbbi szerepld
nézépontjanak megjelenitése indokoltta teszi az omnisciens narrator felléptetését.?
Alldspontom szerint a regény narrativ poétikaja az emlitett két m(ihdz viszonyitva va-
|6ban hagyomanyosabb jelleget mutat, ugyanakkor a visszalépés egyoldall hang-
sulyozasat is megtévesztdnek tartom. Kosztrabszky Rékanak az a megfigyelése két-
ségtelentil helytalld, hogy a féhésnd belsé beszéde idézett monoldgok formajaban
csak a masodik résztél jelenik meg, mint ahogy az a megallapitasa is, melynek ér-
telmében ez a megoldas 6sszefliggésbe hozhatd dnreflexidjanak elmélytlésével .
Az anonim narrator szélamaban megjelend idézett monoldg mint tisztan szerepl&i
beszéd valdban ennek a lassu dntudatra ébredésnek a jelzésére szolgal. Ez az érv
elsésorban azokra a kritikai észrevételekre valaszolhat meggyézben, amelyek Az 8z
elbeszéléstechnikai megoldasanak folytatasat kérték szamon A Danaida szbvegén.

Az persze korantsem allithatd megalapozottan, hogy a lassu dntudatra esz-
meélés folyamatanak megjelenitésére kizarélag a mindentudd narrator fellépteté-
se kinal lehetdséget, mint ahogy az sem, hogy erre csupan az elbeszélt monoldg
dominancidjat lassan megtérd idézett monoldg révén nyilna mod. A szerepld &n-
reflexidjaban bekdvetkezé valtozast ugyanis elsdésorban nem a belsd beszéd kdz-
vetitésének modja (elbeszélt monoldg/idézett monoldg), hanem e belsd beszéd
jellege hatarozza meg, ezért a belsé monoldg strukturajaban bekdvetkezd valtozas

1 A Szabd Magda-¢életm egyik legavatottabb értelmezdje, Erdédy Edit is ezt az allaspontot
képviselte: ,A Disznotortol kezdve — itt még csak csirdjaban — hibas tendencia kezd uralkodni a
regény (sic!) dbrazolasmodijaban. A belsé monoldgoktdl egyre tébb helyet vesz el az a fajta
iroi, objektiv leirds, amely nem a kilsé vilag érzékeltetésére, hanem a szereplék lelkivildganak
hidegen targyszer leirdsara torekszik. Ez a tendencia A Danaiddban éri el csucspontjat, ahol
a belsé monoldg mar egészen visszaszorul. Az objektivitds érdekében az ird egzaktsagra térekvéd
nyelvezetet alakit ki. Objektivitdsa azonban al-objektivitas, tovabbra is bellilrél érzékeli hdseit,

s ahelyett, hogy ezt a hajlamat hagyna érvényesilni, kivilrél, objektiv leiras modszerével kiséreli
meg szerepldi lelki és gondolatvildganak dbrazoldsat.” Erdédy Edit, Realista hagyomany és belsé
monoldg Szabé Magda muveiben, Literatura 1974/3., 118.

2 Kosztrabszky Réka, Az omniszciens elbeszéld szerepe Szabd Magda A Danaida cimi regényében,
Tanulmanyok 2017/2., 56. https://tanulmanyok.ff.uns.ac.rs/index.php/tan/article/view/2177/2200.

3 Uo., 63.
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természetesen szintén alkalmas lehet a szerepld onreflexiojaban lezajléd atalakulds
megjelenitésére. Faulkner klasszikus muve, A hang és a téboly olyan szerepld belsd
beszédét is idézett monoldg formajaban teszi hallhatova, aki gyengeelméjd, s annak
az egyetemista figuranak a szélamat is ezt a megoldast alkalmazva kdzvetiti, akit &sz-
szetett és elmélyllt dnértelmezés jellemez. A belsd beszéd koherencidja, elvontsagi
foka és egyéb hasonlo jellegzetességei kelldkeppen érzékelteni tudjak a szerepldi tu-
dat reflexios szintjét. Természetesen annak sincs semmiféle elvi akadalya, hogy mind-
ez az elbeszélt monoldg kézegében valdsuljon meg. A Danaida esetében valasztott
megoldas funkcionalis volta mellett ugyanakkor a kordbban idézett megfontolason
tul tovabbi érv is emlithetd: a f6hdsnd személyisegének fontos vonasa, hogy hallgat
élettoérténetének legfontosabb részleteirdl. A hallgatas és a beszéd képessége tehat
a személyiség alakulastérténetének kiemelten hangsulyos dimenzidja. A lassu 6n-
tudatra ébredés folyamatanak megjelenitése autodiegetikus elbeszéld felléptetése
esetén, illetve az egész narrativara kiterjesztett szerepldi belsé monoldg technika-
javal is tokéletesen megoldhato lett volna. Aligha érdemes azonban szamon kérni a
szerzdn, hogy miért nem tartott ki a korabbi regényeiben alkalmazott narrativ eljaras
mellett, mint ahogy azt is téves eldfeltevésnek tartom, hogy az omnisciens narrator
alkalmazasa esztétikai szempontbdl eleve alacsonyabb rendl megoldas lenne, mint
a szerepl6i elbeszéld felléptetése. Még az sem allithatd, hogy az elbeszél6i minden-
tudas mai izlésinknek kevésbé felel meg, mint a maga relativ megbizhatatlansagat
explicitté tevd szerepldi elbeszélés. A legfontosabb kérdés ugyanis nem az, hogy
omnisciens-e a narrator, hanem az, hogy ez a ,mindentudas” mire terjed ki. A minden-
tudo elbeszél kategoridja ugyanis nem egyetlen szerepkdrt takar, hanem kilénbdzd
narratori szerepek halmazaként foghato fel. Erre utal tdbbek kdzbtt az is, hogy a nar-
ratoldgia megkulénbdzteti a korlatozott mindentudasu elbeszéld fogalmat. A jelen-
téstulajdonitas nyitottsaga-lehataroltsaga tekintetében korantsem érdektelen, hogy
mire terjed ki az elbeszéld ,mindentudasa”, az a képessége, hogy tdbbet tud, mint a
narrativa szerepldi. Csupan arra, hogy be tud szamolni réla, mi térténik ugyanabban
az idépontban, két egymastol tavollevd helyszinen? Abban, hogy képes elbreveti-
teni olyan jovébeli térténéseket, amelyekrdl a szerepléknek a cselekmény aktualis
fazisaban még nem lehet tudomasuk? Be tud szamolni arrol, hogy mi térténik azon
a helyszinen, ahol a szereplé maganyosan tartdzkodik, vagy netan belelat a figurai
tudataba is? Ha atvilagitja a szerepldi tudatokat, milyen gyakorisaggal teszi ezt? Mi-
lyen mértékben alkalmazza a belsd, a kiilsé vagy a zérd fokalizaciot? Csupan elbeszéli
a torténéseket, vagy terjedelmes kommentarok révén értelmezi is az eseményeket
és a szereplok jellemét? Ertelmezési ajanlata hatarozott, igazsagként beallitott érték-
renden nyugszik, vagy nem zarja ki mas szemléletmodok [étjogosultsagat sem? Ez
a példaként emlitett néhany lehetdség jol szemlélteti, hogy a mindentudo elbeszé-
|6 terminus mennyire kildénbdzd narratori magatartasok 6sszefoglald elnevezéséll
szolgal. Egy tdébbnyire kils6 fokalizaciot alkalmazo, a szereplék tetteinek, jellemének
mindsitésetdl, sajat ideoldgiai nézépontjanak definitiv meghatarozasatél, annak igaz-
sagkeént torténd prezentalasatol tartdzkodod korlatozott mindentudasu elbeszéld pél-
daul aligha szdkiti szamottevden a befogadoi jelentéstulajdonitdas mozgasterét.

A fentiek alapjan A Danaida narrativ poétikdja még a mai izlésink szerint sem
kifogasolhatd pusztan azért, mert mindentudo elbeszélét léptet fel. Ugyanakkor
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aligha kétséges, hogy a regény ennek a szerepkdrnek olyan valtozatat alkalmazza,
amely tobb vonatkozasban is csdkkenti a befogaddi aktivitas mozgasterét. Az el-
beszél6i kommentarok és mindsitések sok esetben nagyon hatarozott értelmezési
ajanlatot fogalmaznak meg. A narrator mind a fé6hésnd, mind a tébbi alak jellemérdl
gyakran tesz altalanosito jellegl, 6sszegzd kijelentéseket, ami a szerepldk egy része
esetében a figurak személyiségének attetszd voltat sugallja. Az anonim elbeszéld
Az a sajatossag, hogy a heterodiegetikus narrator tavolsagtartasat feladva szakit az
ezzel a narratori pozicioval gyakran egyUtt jaré objektivitassal, akar teret is nyithat-
na az olvasoi jelentéstulajdonitas szamara, mivel a narrator intenziv érzelmei arcot
kdlcsdndznek az elbeszéldi szolamnak, s ezzel a narrativanak ezt az anonim funkci-
okeént felfogott alkotdelemét a személyiség bizonyos pszichikai tulajdonsagaival ru-
hazzak fel. A harmadik személy( elbeszéld ilyen pozicionalasa nyoman felmerilhet-
ne a viszonylagos elbeszéldi megbizhatatlansag lehetésége annak ellenére is, hogy
a narratoldgia vonatkozo szakirodalma altaldban csak szerepldi elbeszélédkre tartja
alkalmazhaténak ezt a kategoriat.* Ugyanakkor a szévegben nincs nyoma annak,
hogy az absztrakt szerzd és a heterodiegetikus narrator nézépontja kdzétt latvanyos
rés nyilna. A személyes érzelmeit korantsem leplezd narratort a regény lényegében
a helyes viszonyulas kinyilvanitdjaként allitja be, aki mintegy az igazsagot képviseli.
A narrator pozicidja ebben a tekintetben a Mdricz prdzajaban megfigyelhetd
hasonlé jellegl elbeszéldi magatartasnal is hagyomanyosabb. A szenvtelenség flau-
bert-i elvét érvényesitd szabad-fllggd beszéddel szemben Moricz prdzaja tdbbnyi-
re a narrator érzelmi érintettségét érzekelhetdve tevd atélt beszédet részesiti elény-
ben. Ez az érzelmi involvaltsag altaldban az adott szerepldi megszolalassal torténd
azonosulassal irhato le, ritkdbban az elbeszéldi irdnia érvényre juttatasat szolgalja.
Mivel ez az atélé azonosulds a szoveg kildnbdzd helyein mas-mas szerepléhéz ta-
pad, Moéricznal a mindentudd elbeszéld lokalis érvénnyel nemegyszer egymastol
jelentésen eltérd nézdpontokkal és véleményekkel azonosul. Ezzel szemben A Da-
naida elbeszéldjének értékitéletei, a szerepldkhdz fliz&6dd érzelmi viszonya stabil-
latszik igényt tartani. A narrator bizonyosnak Iatszik lenni sajat ideoldgiai nézépontja
igazaban, amin az sem valtoztat, hogy az értékes emberi személyiségrél alkotott
hatarozott elképzelésének olyan elvarasok is hangsulyos részét képezik, melyek
a mai olvasd szamara meglehetdsen idejétmultnak hatnak. Katalint tdbbszér is meg-
réja az elbeszéld a tarsadalmi tdjekozodas és a térténelmi események iranti érdek-
telensége miatt.’ A féhdsnédnek az a vonasa, hogy szinte kizardlag maganéletének
kérdései foglalkoztatjak, nem felelt meg a kdézdssegi ember szocialista idedljanak. Ez
a normativ elvarasként megjelend kdvetelmény mara elvesztette magatol értetédd
érvényessegeét, mar csak azeért is, mert mai nézdpontunk szerint olyan térténelmi
id6szakban varta volna el a tarsadalom életében vald aktiv részvételt, amikor ennek

4 V6. Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago UP, Chicago, 1983, 158-159.; James Phelan,
Living to Tell about It, Cornell UP, Ithaca—London, 2005, 12.; U6, Somebody Telling Somebody Else,
The Ohio State University Press, Columbus, 2017, 99.

5 Példaul: ,Katalin még arra sem méltatta hazajat, hogy eltdprengjen rajta, milyen Gton halad.” Szabod
Magda, A Danaida, Jaffa, Budapest, 2018, 177.
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a tevékenységnek a kereteit partutasitasok hataroztak meg, ami nem igazan segitet-
te eld az autondm személyiség kibontakozasat.

Az elbeszéld értekrendjének és ideoldgiai nézépontjanak eléird jellege nyo-
mot hagy az alakok jellemzésén, ami a szerepldk egy része esetében a leegysze-
rlsit® abrazolas iranyaba mozgatja a megjelenitett személyiséget. igy valtozik Nora
szinte idealizalt alakka, mig Anyuci figuraja tdbbnyire a gunyrajz sajatossagait mu-
tatja, de Somos Aranka és Elek kapcsan is felvethetd a megjelenités egysiku volta,
bar utébbi Melinda hatasara kimozdulni latszik ebbdl a poziciobdl. Mas szerepldk
esetében ugyanakkor nem érvényesul ilyen latvanyosan ez a tendencia: a féhdsno,
valamint Melinda megjelenitése 6sszetettebbnek mutatkozik, s az olyan remekbe
szabott mellékalaké is, mint Matild figuraja.

A narratori mindentudas egy masik — mai izléslink szerint kevéssé szerencsés
megnyilvanuldsa — a szerepldk egy részének félényeskedd elbeszéldi kezelése.
A narrator meglehetésen gyakran engedi meg maganak, hogy egyes szereplék,
illetve a f6h&sné intellektudlis horizontjardl, kulturadlis érdeklédésérdl és ismereteird|
lekicsinyl&en nyilatkozzon. Ez a magatartas azzal a sajatossaggal dsszekapcsolddva,
hogy a narratori sz6lam a maga ellen- és rokonszenveinek kinyilvanitasatol korant-
sem tartozkodik, s ezaltal az anonim narrativ funkcid poziciéjabol a személyiséggel
rendelkezd beszéld iranydba mozdul, egyfajta folényeskedés benyomasat kelti.
Jollehet a narratologia egyik alapvetd axiomaja a narrator és szerzé elvalasztasa,
a narratori szélamnak ez a sajatossaga azt a képzetet kelti, hogy ebben az esetben
az elbeszéld és a szerzd viszonyuldsa nem all tdvol egymastol, marpedig a félényes-
kedés nem igazan vonzo irdi magatartas.

Az elbeszél6i mindentudas tehat meglehetdsen kiterjedt médon érvényesl
a regény szbvegeében, ami tdbb tekintetben korldtozza a befogadoi aktivitast, hi-
szen a kommunikaciot az egyiranyusag felé tereli. Akar azt is mondhatjuk, hogy
a szOveg egyfajta — igaz korantsem bantd meértékld — didaktikus jelleget mutat.
Az azonban mar korantsem egyértelmd, hogy ezt a sajatossagot esztétikai hianyos-
sagként, vagy intencionalt hatastényezéként fogjuk fel. Mai olvasdi izléstink, amely
a befogadot mintegy tarsszerzéként szereti felfogni, valdszinlleg a hianyossagként
torténd értékelésre hajlik. Ha azonban figyelembe vesszik, hogy a regény szlleté-
sének idején a létezd hazai ndi magatartasmodellek kdzil a legelterjedtebbnek és
tradiciondlisan a legelfogadottabbnak a csaladi hattér biztonsagat nyujtd, mintegy
a férfi arnyékaban élo, passziv szerep szamitott, ez a mérsékelt didaxis a tarsadalmi
hatas igényének is betudhatd. A Danaida — szamos mas Szabd Magda-regényhez
hasonléan — a né tarsadalmi emancipalasat sirgeti, jelen esetben egy olyan re-
gényalak élettdrténetének elbeszélése altal, aki végul nem képes megfelelni ennek
az elvarasnak. Az irodalomtérténészek és a kritikusok altaldban szeretik azt hinni,
hogy az irodalmi mUveket nekik irjdk, s 6k alkotjak ezek leginkabb autentikus kdzon-
ségeét. Ha azonban azt az intenciot feltételezzik, hogy a kdnyv minél szélesebb (néi)
olvasokdzonséget igyekszik kimozditani hagyomanyos felfogasabol, amely a vilag
rendjeként fogja fel a maszkulin dominanciat, akkor valdszinlleg nem tévedunk, ha
ugy veéljik, a mérsékelt didaxis és a szélesebb olvasdkdzdnseg kdrében kevésbé
megszokott poétikai innovacio visszafogasa sokkal inkabb néveli, mintsem korlatoz-
za a regeény tarsadalmi hatasat.
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A Danaida sz&vegében érveényesild didaktikus jelleg egyébként sem tulhaj-
tott, a modern regényeken iskolazott olvasdnak sem kell Ugy éreznie, hogy a széveg
megfosztja a kreativ befogadas lehetdségétdl. Ennek a latszdlagos ellentmondas-
nak, amely a befogaddi aktivitas és az elbeszéld kiterjedt kommentalo-értelmezd
nak az a sajatossaga adja, hogy a cselekmény valamely fontos mozzanatat képezd
esemény elbeszélését az annak jelentbségét kiemeld, illetve azt értelmezd kom-
mentar nem azonnal, hanem jelentds késéssel, akar egy masik fejezetbe helyezve
kéveti. Az oldalak tavolsaga, illetve a befogadas folyamataban a szignal érzékelése
és annak narratori értékelése kozott elteld id6 lehetdseget kinal az olvasé szamara,
hogy még az elbeszéléi kommentar elolvasasa elétt felismerje az adott mozzanat
jelentéségét, és megkisérelje annak értelmezését. Itt most csak két jellegzetes pél-
dat emlitek. Az egyikben arrél értesllink, hogy a Melinda befogadasanak idején
az egyébként egymastdl mar jo ideje eltavolodott, minden szexualis érintkezéstél
tartdzkodo Katalin és Elek ismét hazaséletet kezdenek éIni.® A meglepd jelenségnek
a narrator csak oldalakkal kés6bb adja magyarazatat: a hazastarsak mintegy Melin-
da szlleinek érzik magukat, s ez az illuzid — a kdzds gyermek képzete — atmenetileg
ismét kdzelebb hozza 6ket egymashoz.” A masik ilyen eseményre a Faust utolsd
prébaja alkalmaval kerll sor, amikor az egyik hidanyzo diaklanyt Faust szerepében
helyettesitd Elek megcsodkolja a Margitot alakitd Melinda kezét.® A jelenet szemtanui
jot dertilnek a szituacion (a tanar kezet csokol sajat didkjanak), de aznap este Elek
furcsan viselkedik. Ez a jelenet az els6 szignalja Melinda és Elek lassan kifejl6do,
majd hazassaggal vegz&ddo szerelmének, amit azonban csak 15 oldallal késébb tesz
explicitté az elbeszélés, raadasul ezuttal nem is elbeszéldi kommentar, hanem Me-
linda Katalinhoz intézett szavai révén, amelyhez csak késébb csatlakozik a narratori
szolam.®

Ahogy arrél korabban mar szo esett, a regény korabeli kritikai fogadtatasa
szinte egydntetlien poétikai visszalépést regisztralt A Danaida megjelenésekor, s
mint a fentiekben lattuk, nem is teljesen alaptalanul. Ugyanakkor mégis egyoldalu
megkozelités lenne minden poétikai innovaciot megtagadni a szévegtdl, illetve tul-
hangsulyozni az elbeszél6i mindentudasnak a jelentéstulajdonitas mozgasterét kor-
|atozo szerepét. Kétségtelen — ahogy arra Kosztrabszky Réka is felhivta a figyelmet'©
—, hogy az elbeszélés a prolepsziseknek készénhetben gyakran él a linearis idérend
megbontasanak eljarasaval. Ez a megoldas az 1960-as évek elején még nem maga-
tol értetddd gyakorlat a magyar elbeszéld mivekben, tehat abban az id6szakban
még korantsem veszitette el ujdonsagértékét. Ugyanakkor megjegyezhetd, hogy
aregény elso részét kdvetden a prolepszisek gyakorisaga jelentds mértékben csdk-
ken, j6llehet alkalmazasuk egészen az utolso fejezetig kitart. Kézenfekvd, hogy a tor-
ténet kibontakozasaval parhuzamosan az olvasd szamara még ismeretlen jévébeli

6 Uo., 274.
7 Uo., 281.
8 Uo., 308.
9 ,— Kati — mondta Melinda —, Elek szerelmes belém, és ha ottmaradok nalad, végképp bele fogok

szeretni énis.” Uo., 323.
10 Kosztrabszky, I. m., 60.
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események szama folyamatosan csdkken, ami indokolhatja ezt a valtozast, ugyanak-
kor a szévegben elére haladva a linearis idérend tulsagosan is meghatarozova valik.
Az idérend intenziv megbontasara térekvd narrativa természetesen az analepszist
is alkalmazhatna erre a célra, amit a féhésnd erb6s6déd dnreflexidja is tamogatna: mi-
nél inkabb elmélyll sajat élettdrténetére vonatkozo értelmezd tevékenysége, annal
gyakrabban idézi fel élete korabbi eseményeit. A linearishoz egyre inkabb kdzeli-
t& iddkezelés tehat nem értékelhetd kizardlag a narrativ processzus természetébdl
szlUikségszerlen kdvetkezd jelenségnek.

Batran poétikai innovacionak tekinthetjik azonban azt a szokatlan cimadasi
gyakorlatot, amelyet a regény fejezetei kdvetnek. A fejezetcimek a féhdsnd, Csa-
nady Katalin hivatalos életrajzanak egymast kdvetd tagmondatai, szoszerkezetei,
amelyek 6sszeolvasva révid, formalis autobiografidva allnak éssze. Csak az utolsd
fejezetbdl derlil ki egyértelmUen, hogy ezt az életrajzot a protagonista akkor nyuj-
totta be, amikor athelyezését kérte a térokdi kdnyvtarba. Ez a cimadasi gyakorlat
nem csupan egy szellemes 6tlet, hanem a regény alapproblémajat viszi szinre. A nar-
racionak folytonosan ismétlédod formuldjat képezi az a tdbbféle valtozatban vissza-
téeré megjegyzés, amely arrél tudodsit, hogy Katalintdl mit nem kérdeztek meg sem
a funkcionariusok, sem az ismerdsei, sem a valoperes (gyvédek. A regény szdvege
tehat két életrajzot nyujt: egy nyilvanos, hivatalos curriculum vitae-t, és egy masikat,
sem arul el a féhds érzéseirdl, félelmeirdl és tdprengéseirdl, a masik éppen ezek
bemutatasara vallalkozik.

A hivatalos életrajz semmitmondo jellege jorészt éppen széttdrdeltsége révén
valik olvasoi tapasztalattd, hiszen nem csupan arrdl van szo, hogy a fragmentumok
dsszeolvasasa nyoman szlkszavu és személytelen széveg all eld, hanem arrdl, hogy
igy, darabokra tordelve még inkdbb szemléletessé valik az életrajz elégtelen volta.
Egyrészt az egyes mondattdredékek kdzotti dsszefliggést a kdzéjuk iktatott, ltala-
ban 13-14 oldalnyi fejezetszdveg elhalvanyitja, nehezen kévethetévé teszi, rdadasul
a fejezetcimekben futd mondat tdbbnyire tdbb fejezeten at folytatddik, ami még
inkdbb megneheziti az olvasd szamara, hogy értelmes mondatokka allitsa dssze
a cimekbe emelt téredékeket. Az empirikus olvasok befogadasi stratégiai nyilvan
sokfélék, korantsem elképzelhetetlen, hogy van olyan olvaso, aki eltdkélten fella-
pozza valamennyi fejezet kezd® oldalat, €s mddszeresen dsszeolvassa a tdoredékes
cimeket. A regény azonban idealis olvasdjaval szemben aligha tdmasztja ezt az el-
varast, hiszen ennek a megoldasnak legfontosabb hataseleme éppen az a 1atva-
nyos kontraszt, amely az érdektelen — vagy 6nmagaban esetleg teljesen értelmet-
len — téredék és a fejezetben kibomlo részletgazdag elbeszélés kézdtt mutatkozik.
Az athelyezéshez benyujtott hivatalos életrajz mindazoknak a visszaemlékezések-
nek és mindazoknak az élettdrténetét érintd kérdésekre adott valaszoknak az &ssze-
foglalasa, amelyek Katalin szajabol elhangzottak addigi élete soran.

Az élettdrténet elbeszélése a ki vagyok én?” kérdésre adott valaszként fog-
hato fel, egyes &sszefoglalasai az identitas aktudlis meghatarozasaiként értelmez-
hetdk. Annak, hogy a féhésné nem volt képes tartalmasabb elbeszéléssel szolgalni
senki szamara, tdbb oka van. Az a visszatérd formula, melynek allitmanya a ,nem
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ségeére utal, s ezzel Katalin sorsanak arra a komponensére vilagit ra, hogy szemeé-
lyiségének alakuldsara kérnyezetének érdektelensége donté befolydst gyakorolt.”
Ugyanakkor arra is féeny derdl, hogy Katalin nem egy alkalommal tudatosan hallgatta
el élettorténetének olyan részeleteit, amelyekrdl ugy vélte, rossz fényben tintethetik
fel 6t vagy csaladtagjait. A fészerepldnek ezt a stratégidjat a narrator dnfeladaskent
értékeli. A f6hésnd sajat életérdl szold beszamoldinak ezt az dnfelszamold vetlletét
a Nora alakjahoz kapcsolodo fejezetek helyezik leginkabb elétérbe, ahogy ez az alab-
biidézetbdl is kittinik: ,[Katalin] nem birta volna el, hogy Néra »rosszat gondoljon rolag,
s élete jelentdés eseményeinek elhallgatasaval kordlbelll el is dontdtte sorsat”.'? Bar
ez a részlet hatarozottan a féhésné feleldssegét hangsulyozza, mindez nem torli ki az
olvasé emlékezetébdl, hogy a narrativa korabban visszatéréd moédon, makacs kdvetke-
zetességgel utalt a kérnyezet érdektelenségére, s néhany alkalommal a most idézett
szOveghelyet kdvetden is alkalmazza ezt az eljarast. Mindez azt jelenti, hogy az elbe-
szélés nem foglal allast egyértelmden abban a kérdésben, hogy Katalin mennyiben te-
heté felel6ssé 6nallotlansagaért, illetve mennyiben tekinthetd ebben a vonatkozasban
kérnyezete aldozatanak. A kérdés annak ellenére elddntetlen marad, hogy a narrator
érzékelhetéen nagyobb aktivitast varna a szerepldtdl sajat életének iranyitasaban.

A mindentudd elbeszéld alkalmazasa ellenére tehat nyitva marad a narrati-
va egyik alapkérdése: mennyiben tekinthetd blndsnek és mennyiben aldozatnak
Katalin. Ez a kérdés egy Ujabb kérdéshez vezet: miben is all a fészerepld blne? Ha
azokat a széveghelyeket vizsgaljuk, amelyek ezt a kérdést explicit médon tematizal-
jak, az apa ellen elkdvetett blin vagy a Nora iranti halatlansag adodik legkézenfek-
vObb valaszként. A blindsség kérdésének azt a vetlletét, amely nem a masokkal,
hanem az énmagaval szemben elkdvetett blinre vonatkozik, nem targyalja narratori
kommentar. Ezt az aspektust a cselekmény menete, illetve a fészereplénd belsd
alakulastérténetének rajza veti fel, nem kifejtett, hanem sugalmazott formaban. Sajat
értelmezésem szerint Katalin ,bUlnei” k6zUl a narrativa egésze éppen ezt az 6nmaga
ellen elkdvetett blnt allitja be sulyosabbnak, mivel ez az énfeladds a regény egész
cselekményét végigkiséri — ami aldl az utolsd, Melinda nevét viseld rész sem kivétel
—, mig az apa és Noéra ellen elkdvetett blin a torténetnek csak egy-egy epizddjat ké-
pezi. [Abban az értelemben is, hogy maguk is alkotoelemei, stadiumai az 6nfeladas
folyamatanak.) A regény mindentudo és tébbnyire nagyon kézlékeny narratora fel-
tinden hallgatagnak mutatkozik ebben a tekintetben, nem hozza széba a blinds-
ségnek azt az aspektusat, amelyet a narrativa egésze viszont a széveg kdzéppont-
jaba helyez. Ezzel a megoldassal a szerzd szerencsésen kerlli el a tilmagyarazas
vagy a félésleges didaxis veszélyét: nem hozza széba azt, ami dnmagaért beszél.

n Lennyi volt kozélhetd a kaderrel” (25.); ,beszélnie kellene errdl, de ugyan kinek” (64.); ,Persze
mindig mast tudakoltak téle” (71.); ,soha senki se tudakolta téle, mi vezette a tandrszakosok
koze” (78.)"; Katalint sziletése percétdl csendre szoktattak” (79.); ,azt is elmulasztottak
megtudakolni Katalintol” (79.); ,Mint ahogy soha senki meg nem kérdezte Katalintodl” (80.); ,senki se
kérdezte Katalintol” (90.); ,Ugyvédje ugyanigy nem tudta kérdezni, mint a kaderek” (187.); ,Mit
szolt volna a funkciondrius, ha elmondja neki” (218.); ,Egyik Ugyvédet sem érdekelte Katalin
hegedUje vagy Elek irodalmi szakkére, pedig mindketté hozzatartozott valoporik térténetéhez”
(226.); ,és az Ugyvéd (ezt sem kérdezte meg soha) nagyon meglepddétt volna, ha kiderul” (288.);
Jfelettesei kdzul [...] senkit sem érdekelt, ki volt az apja, hova tlnt Daniel” (345.)

12 Szabd, . m., 149.
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A regény jelentésének tulzott transzparencidjat kifogasold kritikakkal vitatkoz-
va Kosztrabszky Réka joggal hivatkozott a mitoldgiai vonatkozasok &sszetett volta-
ra.” Elemzésében arra a meggy6z6 kdvetkeztetésre jutott, hogy a cimben szerepld
Danaida név magaba olvasztja mind Hlpermnésztra, mind a tébbi Danaida sor-
sanak bizonyos aspektusait. Nem vitatva, hogy az apa ellen elkdévetett bdn, illetve
a korkoros szerkezet — amely a Danaidak alvilagbeli blinhddését idézi fel — a 49 lany
sorsanak bizonyos aspektusait is bekapcsolja a regény szdvetébe, megitélésem
szerint a regény cime elsésorban mégis Hipermnésztra alakjara utal. Kosztrabszky
Réka megallapitja, hogy Katalin élete az eskivd utan Hipermnésztra torténetének
ironikus kiforditasaként olvashato, mint ahogy az sem kerdli el figyelmét, hogy Néra
a hazassaggal kapcsolatban a mitoszbeli apa szerepének egyfajta inverzét képviseli.

E szamottevd eredmények ellenére megitélésem szerint a cim mitoldgiai vo-
natkozasai tovabbi vizsgalatot igényelnek. Ertelmezésem szerint Katalin énfeladd
életmddja a hazassagaban éri el mélypontjat, amikor is egyfajta cselédszerepet tolt
be Anyuci és Elek mellett, s ebben a szerepkdrben dntudatat mintegy szandékosan
elaltatva boldog 6nfeledtséggel latszik feloldddni. Katalinnak sajat identitdsa ellen
elkdvetett legnagyobb blne tehat a hazassag. A féhdésnd sorsat a hazassagkotés
pecsételi meg, ezért irddik ra alakja arra az egyetlen Danaidara, aki nem &élte meg
férjét a naszéjszakan. A cimbeli hatdrozott néveld is erre latszik utalni, hiszen a 49
Danaida olyan homogén csoportot alkot, amelynek tagjai esetében nincs értelme
a hatarozott néveld hasznalatanak. A hatarozott névelds tulajdonnév valasztasat
az magyarazza, hogy arrél a Danaidardl van szo, amelyik nem csupan egy a 49 kozdl,
hanem az az egyetlen, aki masként déntétt. Ezzel az érveléssel szemben felvethetd,
hogy az ,Egy Danaida” cimvaridns meglehetésen esetlenill hangzana, ugyanakkor
a néveld nélkuli ,Danaida” valtozat esetében ez az ellenvetés sem merllhetne fel,
ami arra enged kovetkeztetni, hogy a hatarozott néveldnek valdban nagy jelentd-
ség tulajdonithato.

A masik érvet, amely amellett szol, hogy a regény cimében elsdsorban arra
a bizonyos Danaidara tett utalast lassuk, aki hazassagot kététt, egy masik mitoszi
ndalak, Elektra nevének eléforduldsa szolgaltatja. Elek az iskolai szinjatszokdrben
Melindara osztja Elektra szerepét. Katalin és Melinda személyiségének ellentétes
vonasait az elbeszélés meglehetdsen nyilvanvaldva teszi. Melinda azok koézé a Sza-
b6 Magda-hdsndk kdzé tartozik, akik 1dzadd magatartasukkal vivjak ki sajat auto-
nomiajukat, mig Katalin élettdrténetét az Onfeladas kilénbdzd stadiumai alkotjak.
A mitologiai Elektra — a tragikus tridsz mindegyikének vonatkozé dramajaban —
olyan ndalak, aki aktiv szerepet vallal Agamemnon haldlanak megbosszulasaban.
Nem csupan hazahivja 6ccsét, Oresztészt, hanem folytonosan &sztdnzi is vonako-
do fivérét a tett végrehajtasara, aki jorészt ennek hatasara cselekszik. Aktivitdsaval
befolyast gyakorol a passzivabb férfiszerepld sorsanak és személyiségének alaku-
a kiszolgalasra szoruld beteg ember szerepébdl. Elektraval szemben Hiperm-
nésztra az a ndalak, aki felszolitasra sem cselekszik, aki dnszantabdl elfogadja azt

13 Kosztrabszky, Az elbeszéléstechnika sajatossdgai Szabo Magda korai regényeiben, Doktori (Phd)
értekezés (kézirat), 128-131. http://real-phd.mtak.hu/1093/2/Kosztrabszky_Reka_disszertacio.pdf.
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a hazassagot, amelyet rakényszeritenek, ahogy Katalin is valaki masnak, Anyucinak
a doéntése nyoman, tehat tulajdonképpen nem sajat akaratabol kdt hazassagot.
(Ugyanakkor megjegyezhetd, hogy a széveg kisebb hangsullyal ugyan, de valéban
rajatszik a tébbi Danaida sorsara is a hazassaggal 6sszeflggésben, amikor az elbe-
széld jelzi, hogy Katalin tulajdonképpen mar az eskivé elétt elhidegllt a férjétdl,
csak nem akart ezzel a ténnyel szembesdini.)

A szbveg egy masik Iényeges ponton is racafol arra a kritikara, melynek értel-
mében az elbeszéldi mindentudas szikségszerl kdvetkezményeként a narrativat
minden tekintetben tulzott transzparencia jellemzi. A regény harmadik részében azt
a folyamatot kdvethetjlik nyomon, hogy miként szabadul fol Katalin személyisége az
Elek személye koré fonddo kultikus rajongas hatasa aldl. Ez a valtozas az dnreflexio
elmélyllésével jar egyltt, valamint az Eleknek aldrendelt — korabban természetes-
nek vélt — pozicio elutasitasaval, ami végll elvezet a valashoz, a fliggdség végleges
felszamoldsahoz. Ezt a pozitiv valtozast a narracid explicitté teszi, ugyanakkor arra
inkabb csak egyes jelenetek szcenirozasa utal, hogy valdjaban ekdzben kétiranyu
folyamat zajlik le. Katalin szllének érzi magat, jollehet tébb jelenetben is megfor-
dul a hagyomanyos szereposztas: a tizenéves Melinda viselkedik felnéttként, mig
az anya szerepét magaénak tudoé Katalin gyerekként. A féh&snd ismét valaki masnak
a hatasa ala ker(l, ismét valaki masnak rendeli magat ald szinte egészen az 6nfelada-
sig. Nem vitds, hogy Melinda személyében Katalin életének korabbi szerepl&inél
sokkal érdemesebb embert valasztott rajongdasa targyaul, ugyanakkor ez a tény az
autonom dnidentitds megteremtésére vald képtelenségén mit sem valtoztat. Me-
linda is olyan idolla valik szamara, aki irant taplalt rajongd szeretete tulajdonképpen
a sajat identitds megteremtésének potlékat jelenti szamara. Melindanak kétségtele-
nll komoly szerepe van abban, hogy Katalin felszabadul Elek hatalma aldl, azonban
a lany szuverén személyiségének csodalata nem arra sarkallja Katalint, hogy maga
is hasonldan fliggetlen személyiséggé valjon, hanem csupan rajongasanak targyat
valtoztatja meg. Melinda hatasanak ezt az aspektusat a sz&veg nem a narrator exp-
licit allitasaival jelzi, hanem egy szinte jelentéktelennek tetszd, éppen ezért alig ér-
zékelheté megoldassal. A regény harom részének cimadasi eljarasa a legegysze-
ribbek kozé tartozik: egy-egy szerepld neve alkotja a cimet, azé, aki a cselekmény
adott szakaszaban a legfontosabb szerepet tdlti be Katalin életében. Masfelél azon-
ban ezek a szerepek nagyon kilénbdzdnek latszanak, a felszinen Melinda egyér-
telmulen felszabaditd hatast gyakorol a féhdsnére, tehat latvanyosan kilog abbol
a sorbol, amelynek koradbbi tagjai Daniel és Elek. A cimadasnak ezért egy absztrak-
tabb szinten az a jelentés tulajdonithatod, hogy személyisegének minden jol athatd
kildnbsége ellenére Melinda beirddik azoknak a szerepléknek a soraba, akik mégé
bujva Katalin igyekszik megszabadulni az 6nallé identitds megalkotasanak terhétdl.
Ennek kapcsan felmerdl az a narracio altal explicit médon ugyancsak meg nem fo-
galmazott kérdés is, hogy az az énfelaldozas, amelyet Katalin az imadata targyaul
valasztott személyek irant tanusit, valdjaban nem értelmezheté-e legalabb részben
oOnzéskent?

Befejezésil a regény zarlata altal sugalmazott kérdés megfogalmazasaval sze-
retnék ramutatni arra, hogy a széveg bizonyos rétegeiben jol érzékelhetd a hajlam
a jelentésbeli nyitottsagra. A Danaida befejezése nem ad egyértelmd valaszt arra
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a kérdésre, hogy mennyiben foghato fel menekulésként, illetve mennyiben énbun-
tetésként a Térdkdre koltdzés. Katalin dnreflexidja az Elekkel vald szakitas, majd a va-
|6per nyoman fokozatosan elmélyult, ennek a folyamatnak a soran a féhésné nem
alkati képtelenségével is. A torokdi kdnyvtar ezért egyszerre foghato fel egyfajta
onkéntes szamUzetéskent, dnblntetésként, amellyel a szerepld mintegy végképp
lezarja élettdrténetét, feladja probalkozasait, hogy érzelmileg kétddjék valakihez.
Masfeldl ez a dontés értelmezhetd az dnidentitas megalkotasanak nyomaszto terhe
alol térténd megszabadulads vagyaként is, egyfajta megkdnnyebbuilésként, amelyet
azért érez Katalin, mert az dnteremtés nyomaszto feladatatol megmenekilve, emlé-
keiben elmerilve immar végleg atadhatja magat azoknak a multbeli arnyaknak, akik
mogé korabbi életében huzédott. A szdveg nyitottsagat azt teszi kiléndsen szem-
|életessé, hogy az énblntetés az elhibazott életut minden korabbinal vildgosabb
reflektalasat feltételezi, mig a mult arnyait megelevenit® emlékezésben térténd 6n-
feledt feloldddas az 6nidentitas végleges feladasara utal.

Szilagyi Zsofia

,Mint maga a szabalytalansag”

IskoL
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AK A SZABO MAGDA-REGENYEKBEN

Szabd Magda szamos regényében jelenik meg az iskola helyszinként — a legneve-
zetesebb a Matula lett az Abigélbdl, de ott van a Tundér Lala tindériskoldja, latjuk az
Eperjes Benjamin utcai iskolat a Sziiletésnapban, az Oroszlan téri iskolat az Alarcos-
balban, vagy az Apaczai Csere téri lanyiskolat, amelyik a Mondjak meg Zsofikanak
egyik helyszine. Es elkezdhetnénk azt is dsszeszedni, hol talalkozunk tanarfigurakkal
mas Szabo Magda-regényekben: a Katalin utca Elekesérdl, és arrdl, miért lett & éppen
tanar, az ird maga is megszolalt egy esszében, err6l majd késébb. Létezik még egy
jotékony homalyba burkolt film is, az 1959-es Vords tinta (a rendezdje Gertler Viktor
volt, a forgatokényvet Lukacs Antallal és Thurzd Gaborral egytt irta Szabd Magda),
benne egy tanarné felemelkedésnek alcazott bukastérténetével, és ott van a palya
Vvégen a sajatos dnértelmezésként, az életmu egyfajta irdi interpretaciojaként, egyes
részeinek Ujrairdsaként is felfoghato Fiir Elise, Dodi és Cili iskolaztatasaval. Es akkor
emellé tegylk oda Szabé Magda nyilatkozatait arrol, milyen személyes tapasztalasok
vannak az iskolaban jatszodd regényei mogott (bar ezeket egy tajékozottabb rajongd
is fjja kivalrél): a sajat gyerekévei a nevezetes Doczyban, majd a tanari tapasztalatai,
amelyeket kisebb részben, gyakorldtanarként Debrecenben, késébb pedig Hod-
mezdvasarhelyen és Budapesten szerzett. Aztan, ha ezeket 6sszemixeltik, akkor
felhivhatjuk ra a figyelmet, hogy az Abigélnem Szab6 Magda gyerekkori éiményeibdl
irodott — de ez, egyrészt, egyaltalan nem meglepd, mert 1944-ben, a haboru alatt 6
mar tanar volt, nem iskolas lany, masrészt megirta ezt egy esszében 6 maga is: ,Ami
miatt a regény és a film irddott, szinhazi szaknyelven ugy hivjak, spétreakcid. Valaki jol
mulat, nevetgél, aztan egy masik raszol, lebitangozza, egy darabig még mosolyog,
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idébe telik, mig eljut a tudatdig, milyen szépen megtisztelték, mosolygds arcarol
eltlnik a derd, par fazissal késébb, de mégiscsak felfogta: megmondtak neki, mirdla
a vélemény. Mindent beleirtam az Abigél-be, amit nekem kellett volna megtennem,
aki tanu voltam és kortars, de nem lettem tébb egy blntudatos szemlélénél.” Hoz-
hatunk arra mas példat, ha az élmény és mU kdzvetlen kapcsolatat az iskolatematika
esetében cafolni szeretnénk, hogy barmennyire személyes élményekbdl irdédik is meg
egy iskolaregény, mindig igen kérultekintének kell lennlink az életrajzi parhuzamokkal
— de ovakodnunk kell mindezek figyelmen kival hagyasatol is. Ahogy Bengi Laszld
fogalmaz az Aranysarkany kritikai kiadasaban: ,Amennyire botorsag lenne tulhang-
sulyozni a mu életrajzi gydkereit, éppoly hiba lenne maradéktalanul figyelmen kivdl
hagyni a biografiai parhuzamokat jelzé forrdsokat és emlékezéseket.”> Még Kosztolanyi
is, akinek sajat nyilatkozata szerint egy érettséqi talalkozé adta a regény alapétletet,
ellentmondasosan nyilatkozott arrél, nyilvanosan €s maganlevelekben, mennyire kell
az Aranysarkanyt ésszekapcsolni az életrajzaval. Tudunk arrdl is, hogy gimnaziumi
tanarként dolgozo rokonat kérte meg, hadd menjen el ,kérnyezettanulmanyra” egy
szekesfehérvari gimnaziumba — holott ez a regény nem a megiras és megjelenés
idején, vagyis a huszas években, hanem feltehetéleg 1903-ban, de biztosan az elsé
vildghaboru elétt jatszodik.

Kosztolanyi ugyanarra a mdre vonatkozo, am egymastol jelentdsen eltérd nyi-
latkozataihoz jutottunk el tehat — de ezek sokkal kevésbé ellentmondasosak, mint
a Szabd Magda iskolaban jatszddo, tanarokat szerepeltetd maveit kisérd szerzdi meg-
szolalasok. Kulédndsen nyugtalanitd dilemmaként merdl fel: mit is vehetlnk figyelembe
ugy altalaban a Szabé Magda-mUlvek magyarazatakor, ha irdi megnyilatkozasokkal
szeretnénk megtamogatni az értelmezéstinket. Az esszéit? Az interjuit? A leveleit,
naploit? Hiszen nyilvanvaldan erds fenntartasokkal kezelhetéek a kbézdnségnek szolo,
a szerz6iimazsépitésben komoly szerepet jatszo interjuk (ahol még az sem mindegy,
hogy szakmabeli vagy Ujsagird készitette-e, illetve, hogy hol jelent meg az adott
beszélgetés — Szabd Magda masképp beszélt, ha a N&k Lapjanak, €s masképp, ha az
Elet és Irodalomnak adott interjut). Az esszéknél arra érdemes vigyazni, hogy tartsunk
tavolsagot az elemzdket erdsen befolyasold szerzdi dnértelmezésektdl, a leveleknél
és a naploknal pedig azt kell mindig észben tartanunk, hogy sem egyik, sem masik
esetben nem tudhatjuk, miként valogatott bel6lik a kdzreado.

Szabo Magda iskolai esetében olyan muvel is foglalkozniillenék, mint a Fur Elise,
amelyrél a szerzd ugyan azt allitotta, hogy sajat, valodi élettérténetét tarja fel benne
hosszu hallgatas utan, valojaban azonban sokkal inkdbb korabbi muveit (példaul
a Régimaodi térténetet vagy az Abigélt), és nem az élettdrténetét irta benne Ujra, egy-
idejlileg épitgetve Cili mitoszat a NSk Lapjaban, és elbeszélgetve Karolyi Csabaval az
Elet és Irodalomban arrél, hogy minden regény fikcio, tehat nem kell a mivek mogott
modelleket keresni. Nagyon kénnyU belesétalni a szerzd altal itt hagyott csapdakba,
megtamogatni olyan irdi megnyilatkozasokkal a sajat allitasainkat, amelyeket aztan

1 Szabo Magda, Abigél (esszé). Elolvashatd a Zardvizsga cimi kotetben, példaul itt: https://reader.
dia.hu/document/Szabo_Magda-Zarovizsga-928

2 Kosztolanyi Dezs®, Aranysarkany, kritikai kiadds, a szbveget sajtod ald rendezte, a kisérd
tanulmanyokat és a jegyzeteket irta Bengi Laszl6 és Paradi Andrea, Kalligram, Pozsony, 2014, 1077
1078.
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kénnyedén szembehelyezhetlink ugyancsak Szabd Magdatol szarmazo, az elébbitdl
gydkeresen eltéré kijelentésekkel. Es az életmiikiadas egyaltalan nem a filolégusokat,
az irodalomértelmezdket megnyugtatd modon halad elére — kiadatlan szévegekhez
a kutatok nem férnek hozza, ebbdél a szempontbdl a Szabd Magdat elemzék helyzete
sokkal nehezebb, mint a Kosztolanyira vagy Mdariczra kivancsiaké. Igaza van Soltész
Martonnak abban,® hogy az életmUkiadas folyton billeg a regiszterek kdzt is ide-oda,
a Jaffa Kiado kotetei mar kivitelezéstikkel is a lektlrirodalomba toljak (vagy, ha
a kordbban az Eurdpa Kiaddnal megjelent kotetekhez képest nézzik, toljak vissza)
az életmUvet, ugyanakkor az olvasoknak szenzacioként prébalnak eladni olyan
szbvegeket, amelyek csak a filologusokat tehetik boldogga. llyen volt a 2017-ben
megjelent Magdaléna cimd kotet, amelyrdl a kiadoi leirds azt allitotta, hogy a Fur
Elise folytatasa, am csak annyiban, hogy az ,olvaso képzeletében” &sszedllhat a meg
nem irt regény: a Szabé Magdat kedveldk egy része csalddottan vette tudomasul,
hogy ebben a kdtetben téredékek, vazlatok vannak, néhany tucatnyi elkészilt oldal
tarsasagaban. Ha a teljes életmiben gondolkodnank, és lenne valamikor egy Szabo
Magda Kritikai Kiadas (meglehetdsen kevés esélyt latok erre a beladthatd jovében),
akkor, persze, egy ilyen kdtetnek is meglenne a maga helye, de nem olvasdkat
boldogitd szenzacioként. Es akkor mar nem kellene olyasmivel sem foglalkozni,
hogy egyes sz&vegek mennyire illeszkednek bele a gondosan felépitett életmuibe
és onképbe, mint a Haldimann-levelek esetében tette Soltész Marton. Kiss Noémi
szerint ez a koétet ,nagy kincs”, a seqitségével kdzelebb juthatunk egy olyan szerzé
szerepvalasztasaihoz, akinek nagyon kilénb6zé intézményrendszerekben kellett
hosszu élete soran megtaldlnia sajat helyét,* Soltész Marton viszont hibanak tartja a
kiadasat, hiszen: ,Amint az lenni szokott: a filoldgus 6réme nem esett egybe az ceuvre
esztétikai érdekeivel. A jol szerkesztett, nagy migonddal félépitett szovegek sorat
igy eqy torzkép zarta le: az eurdpai szinvonalu életmUkiadasra egy frusztralt, irigy és
kicsinyes ember portréja ltdtte ra bélyegét — a tehetség ériasa nyakaba egy gonosz
térpe telepedett.” Nem gondolnam, hogy itt barmiféle hibat elkdvetett volna a kiado:
Szabo Magda lelkes olvasdi majd helyreteszik magukban az esetleges csalodast,
mi pedig legaldbb igy hozzaférhettlink annak a szerzdi levelezésnek egy részéhez,
amelyet teljességében valdszinlleg soha nem ismerhetink meg.

Tudom, ideje lenne visszakeverednem minél hamarabb az iskolaba, egy kort
megis futnom kell még, éppen azért, mert az iskolat helyszinként vagy a tanart hésként
valasztd Szabd Magda-regeényeket tobbféleképpen értelmezhetd irdi nyilatkozatok
fonjak korul. Nemcsak azon sohajtozhatunk tehat, hogy mi mindenhez nem férink
hozza az életmbdl, de azon is eldamulhatunk, milyen sokféleképpen hasznaljak az
elemzések mindazt, amihez mégiscsak hozzaférink. Megrdhatjuk, mondjuk, az
Abigél értelmezbit azért, mert nem olvastak el alaposan a regényt kérbevevd irdi
megszolalasokat, ahogy Soltész Marton feddi meg Rigd Bélat, amiért nem vette
figyelembe, hogy Szabd Magda az Abigélrdl irott esszéjében eminens didkként

3 Ennek kifejtését lasd: Soltész Marton, Szenzdcio vagy kanonizacid? Megjegyzések Szabd Magda
Ujrainduld életmUsorozatahoz, ItK 2019/1.,103-108.

4 Kiss Noémi, ,Nem tudom, mit kezdjek magammal’. Szaz éve sziiletett Szabé Magda, Elet és
Irodalom 61. évfolyam, 40. szam, 13.

5 Soltész Marton, I. m., 105.
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beszél magardl, nem renitensként. Szamomra azonban ez az esszé nem az Abigél
valdsagalapjat megképzd beszamolod az egykoriiskolas évekrdl, hanem olyan irodal-
mi szbveg, amelyet &sszevethetlink az Abigéllel, ami a Matulat, meg a Fr Elise-vel,
ami a D6czy megint masmilyen valtozatat mutatja meg. Amikor szamonkérink ezt-
azt az értelmezékdn, ne felejtsik el, hogy arrdl a Szabd Magdardl gondolkodunk,
akirél egyik legjobb ismerdje, Kabdebo Lorant ezt irta: ,Megismertem, és rajottem,
hogy tulajdonképpen nem szabad elhinnem azt, amit mond. Amit kiszlr beszéde
folyaman, az nem egy tarsadalmi réteg elbeszélhetd lektlr-valdésaga. Megéreztem,
hogy Magda jatszik. Velem is. Szamomra egyre inkdbb Puck szerepét A szentivangji
dlombal. Jatszott, és figyelte ennek hatasat rdm, mint hallgatdjara.”” Ez a Kabdebod-iras
az egyik, az ird szazadik szlletésnapjara rendezett konferencia anyagat kézreadd
tanulmanykétetben jelent meg. Ez egy pécsi konferencia volt, megjelent nem sokkal
korabban egy masik kotet is, egy egri konferencia anyagat kézreado. A két kdnyv
mar boritdjaval is jelzi, hogy az elébbi, amelyen Szabd Magda lathatd egy macskaval,
sokkal inkabb figyelembe veszi a szépirodalmi mivek kontextusat, a szerzéi dnépitést;
amasikban, amelynek boritdjan egy ajtot latunk, alapvetdéen a mivekre &sszpontositd
irasokat taldlunk. Azt gondolom, a kontextus, vagyis a nyilatkozatok, interjuk, esszék
figyelembevétele sokszor neheziti a mldvek értelmezését, nem kdnnyiti: jogosan
figyelmeztetett Kabdebd Lorant arra, hogy Szabd Magda jatszott (de mondhatnam
azt is: szérakozott) mindannyiunkkal. Hoznék erre egy példat, a pécsi kotetbdl. Naj-
bauer Noémi, aki a Tuindér Laldbol készitett angol forditasa dilemmairdl szamol be,
elmeséli azt is, miként zajlott le személyes taldlkozasa Szabd Magdaval: ,Kézel négy
oras beszélgetésink alatt, melynek soran fokozatosan oldddtam fel Szabé Magda
gazdag lelki és szellemi életét tikrdzd »kedves dsszevisszasagtol« atjart lakasaban,
rengeteg mindenrél beszélgettink, de leginkabb én hallgattam &t, aki ott Ult eléttem
komfortos hazi pongyolajaban, pajkos csillogassal a szemében, és mesélt nekem
az életérol, élete négy tartdoszlopardl (akik szulei, Cili és a férje voltak), arrol, hogy
miért nem lett gyermeke, és hogyan is hivta volna meg nem szlletett fiat és lanyat,
hitérdl, reményérdl, szeretetérdl.” Kicsit szégyellem is magam, hogy ,atkeretezem”
ezt a szép emléket, amely ebben az irasban a ,Magyarorszag legnagyobb élé irondje
azonnal bizalmaba fogadja ifju rajongdjat és forditdjat” cimkét kapja: szamomra ez a
jelenet arrdl szol, ahogyan Szabd Magda eljatszotta Magyarorszag legnagyobb élé
irondjét, aki épp feltarja élete nagy titkat, a nemrégiben regényben is megirt Cilirdl,
élete egyik tartdoszlopardl”. A lelkes hallgatdésagnak ujra eléadhatta azt a Fir Elise
megjelenése utan interjukban épitgetett Cili-sztorit, amelyrél 2003 végén az Elet és
Irodalomban megjelent nagyinterjuban beismerte, hogy fikcid: de ott Karolyi Csaba
nem azt kérdezte, élt-e Cili, hanem kijelentette, tudjuk, hogy nem.® Félreértés ne essék:
irodalomtérténeti szempontbdl hihetetlendl izgalmas az az imazsépitési technika,

6 Soltész Marton, Debreceni Georgikon. Kézelitések Szabd Magda Abigél cimi regényéhez =
Kitarulo ajtok, szerk. Koromi Gabriella — Kusper Judit, Liceum, Eger, 2018, 147-148.

7 Kabdebd Léradnt, Embermodellek életre-varazsldja = Szabd Magda szaz éve, szerk. Soltész Marton
- V. Gilbert Edit, Széphalom Kényvmhely — Orpheusz, Budapest, 2019, 21.

8 Najbauer Noémi, Szabd Magddval labdadztam = Szabé Magda szaz éve, 118.

9 Azéta kotetben is megjelent: , Letesszik Isten térdére a kéziratot” (Szabo Magda] = Karolyi Csaba,

Mindig mas torténik, Kalligram, Pozsony, 2015, 29-48.
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amit Szabd Magda mesteri fokon Gzo6tt. Ugyanakkor tanulsagos, hogy még egy olyan
kétetben is reflektalatlanul maradhatnak Szabd Magda trikkjei, amely maga figyel-
meztet ra Kabdebd Lorant kdtetinditd irdasaval: az ird mindenkivel jatszott, olvasoival,
értelmezobivel, forditoival egyarant.

De miért is bolyongok itt az iskola korll, tenném fel magamnak Ujra a kérdést,
ahelyett, hogy bemennék? Hat azért, mert barmennyire csabitd lenne minden kilsé
sz6vegrél megfeledkezni, és kizarélag magukra a regényekre (a felndtteknek és
gyerekeknek szantakra) ésszpontositani, nemcsak az Abigél sokat emlegetett sze-
meélyes hattere lehet itt érdekes, de a palya elején megirddott ifjusagi regényekeé is.
Hiszen ezek a muvek, allitdlag, megrendelésre irddtak, és éppen amiatt lennének
kulénlegesek, mert tanari tapasztalattal rendelkezé ird mivei (szemben az ilyennel
nem rendelkezé Janikovszky Eva, vagy a maga ifjusagi regényeit kicsit késébb megird
Csukas Istvan muiveivel): ,volt abban a Méra Kiadénak is szerepe, Janikovszky Evanak,
aki gy gondolta, segitek nekik, ha megirom, mit latok-élek civil munkahelyemen.
Az iréknak nemigen voltak felszabadulds utani iskolai élményeik még akkor.”® Szabo
Magda tehat azt allitotta, hogy az iskolai élményei, tanari tapasztalatai adtak ezek-
nek a kédnyveknek az alapjat. Két regényében is van egy-egy kivételes pedagdgiai
érzék ,szupertanarnd” ([ahogy van ilyen a Vorés tinta cimu filmben is). Szabd Marta
(Mondjgk meg Zsdfikénak), Megyeri Eva (Alarcosbal) vagy Kadar Maria (Vrés tinta)
alteregdszerl figurdknak tlinnek," de ha kicsit kézelebb megylink Szabé Magda
emlékeihez (legaldbbis azok rank maradt, szbveges valtozataihoz, ezuttal egy egy-
kor nyilvanossag elé nem kerllt, tehat a talan nem szerepet épitd naplohoz), inkabb
vagyalomnak tlnik az, ahogyan ezek a kivételes tanarndk végezték a munkajukat.
Teljes osztalyok rajonganak a regényekben és a filmen a gydnyord, fiatal, elhiva-
tott tanarndkert, akik, ha voltak is gondjaik kezdetben a tanitvanyaikkal, egyetlen
gesztusukkal, mondatukkal megnyerik éket maguknak, hogy onnantdl soha tébbé
semmiféle feszlltség, konfliktus, fegyelmezési probléma fel se mertljén. Ezek az
osztalyok rdadasul olyan kdézdsségekké kovacsolddnak a szuperpedagogusok hata-
sara, hogy egykori, kamasz olvasoként csak almélkodva néztem, vajon ilyen tényleg
lehetséges? Ma mar kdnnyen valaszolok ra, hogy aligha: , A feny&fa-tnnepen, amikor
a szinpadon megjelent Télapo, latszott, hogy a nyolcadik osztaly minden tagja vords
masnit kdtott a hajaba — mert a nyolcadik osztaly Ujabban olyan, mint a tdmb, minden
tanuld ugyanazt csinalja, amit a tdbbi, s ha az egyikiknek valami baja van, harminc-
kilenc veleszisszen. Megyeri akkor elkérte a Gal Réka szalagjat, kettévagta, s maga is
feltett egy kis masnit."”? Persze, az is kdnnyen lehet, hogy Szabd Magda napldjanak

10 Szabd Magda sokszor egymasnak is ellentmonda interjui a Ne félj [Csokonai, Debrecen, 1997)
cimU kétetben dsszegydjtve is olvashatok. Ezt az idézetet lasd: Ne félj, 80.

n Szabo Magda a regények megjelenése kordli interjukban inkabb haritotta a kdzvetlen életrajzi
parhuzamot a tanarfigurak kapcsan is, ugyanakkor kiemelte az iskolai tapasztalatot: ,Az ankéton
gyakori tapasztalat, hogy a kezd olvaso egyszerlien azonositja az irot hésével. Bennem latjak
Annuskat, Encsy Esztert, vagy éppen az Alarcosbal Eva nénijét. Pedig az ember élményanyaga
rengeteg forradsbol taplalkozik. Az egyik leggazdagabb forrds példdul ma is a tanari palyam. Volt
tanitvanyaim most is rendszeresen felkeresnek gondjaikkal, a régi szllék ma is eljénnek
pedagodgiai problémaikkal. Amikor lelllink beszélgetni, nemcsak én segitek nekik, hanem &k is
nekem: ezeknek a bizalmas tanacskozasoknak is k&szénhetem, hogy problémaim frissek és
aktudlisak maradnak.” Az interjut Féldes Anna készitette 1962-ben, 1asd: Ne félj, 12-15.

12 Szabo Magda, Alarcosbdl, Méra, Budapest, 1963, 46.
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keserU sorai még tanarsaganak kezdeti idészakaban szillettek, mindenesetre itt mas
élményeket talalunk, mint amilyenekrdl a regényeiben olvashatunk: ,Micsoda napok!
Fuvocsdvel 16ttek a szemembe, alig birok orat tartani, idénként a sajat szavamat sem
értem, az osztalyok gonoszok, fékezhetetlenek. Szilélatogatas, dllando konferencia:
a sajat szavamra nincs erdm, mire valami ismerdssel taldlkozom az utcan. Valdban este
9-kor jarok haza; életemben nem voltam olyan faradt soha. Sovany vagyok, ideges,
almatlan, étvagytalan, érokké faradt.”® Egy évvel késdbb (1951. december elsején)
mar arrél szamolt be a napldjaban, hogy jol érzi magat az iskolaban, kialakult a tanari
magabiztossaga — maga a helyzet azonban nem latszott sokat javulni: ,Bar rengeteg a
dolgom, ugyhogy valamelyik este a férjiemnek kellett befejeznie helyettem, jol érzem
magam az iskolaban. JO munka ez, féleg pedig biztosan csindlom, ez a mesterségem.
Osztalyom botranyt botranyra halmoz, mult szombaton papirkosarral, szeméttel do-
balta Vorenyit, eltépte az osztalykdnyvet. Az iskolak helyzete rémes altalaban: a XIIl.
keruletben a lanyosztaly 5%-a terhes. A tanari kar robbanékony, gyulélkédd. Sajnos,
testileg nem vagyok rendben: 1az, étvagytalansag, borzongas, a torkom megint
gennyes. Egyébként a Voros tinta cimi filmben, barmennyire ideologikus is (azt
szeretné elhitetni vellink, hogy a ,csodapedagdgus” szamara 6rom, amikor kilép az
egyik nds kollégajaval, egyben tanitvanya édesapjaval folytatott szerelmi viszony-
bol és ezzel az iskolat is otthagyja, majd egy gyermekotthonban vallal munkat), van
egy parbeszeéd két tanar kozt, amelyik azért megkérddjelezi a tanarlét egyértelm
és kikezdhetetlen boldogsagat: ,Azt mondta a fénodknek, vilagéletében tanar akart
lenni. / Akkor lehet, hogy egyszerlen csak hilye.”

Annyi biztos tehat, hogy Szabd Magda regényeket kiséré megnyilatkozasait
nagy ovatossaggal kell kezelnlink, az iskoldban jatszédd muvei kapcsan is — meégis
t6le kaptam az &tletet ahhoz, hogyan érdemes kozeliteni a regényeiben megfi-
gyelhetd iskolakhoz és tanarszerepldkhdz. A hds foglalkozadsa cimU esszéjeben azt
magyarazta el egy olvasdi levélre valaszul, miért is van a hdsdknek ilyen vagy olyan
foglalkozasuk a regényekben. Arra az ingerUlt felvetésre reagalt ezzel, hogy bizo-
nyos foglalkozasi agak képviseldi (a levél irdja szerint) indokolatlanul ellenszenvesek
a muveiben. Hseinek foglalkozasardl irva a példaja épp egy tanar volt: ,A Katalin
utca Elekese azért lett pedagdgus, mert a lelkészeken kivil a pedagdgus foglalkozik
hivatasszerlen etikai alapok lerakasaval, s nekem olyan bln&sre volt szikségem
a regény mondanivaldjanak kifejtése érdekében — ismét a tipikussag igenye nélkal
—, aki erkdlcsre oktat, maga is vitathatatlanul erkdlcsds, a sz6 igazi értelmében is, s
a bunig vivé engedelmességig torvénytisztel6.”™ Aztan elmondta azt is, hogy egy
fogorvos alakja mire lehet jo: ,Held Henriett apja pedig azért lett fogorvos, mert
olyan értelmiségi hazat akartam abrazolni, ahol a gyermekkor biztonsagat és der(jét
jelképezd darazsak zimmdgése egy mas hanggal — a fogorvosi furd zimmaogésevel
— azonosithatod, s mert olyan foglalkozasu figurara volt sziikségem, akihez munkaja
végzése kdzben sajat otthonanak falai kozott is be lehet lesni, s egy, az ajtorésen

13 A bejegyzés 1950. oktdber 17-én sziiletett, 1asd: Szabd Magda, Nyusziék. Naplok 1950-1958, Jaffa,
Budapest, 2017, 128.

14 Uo., 148.

15 A hés foglalkozdsa megjelent a Kiviil a kérén cimU kdtetben, 1asd itt: https://reader.dia.hu/
document/Szabo_Magda-Kivul_a_koron-864
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at vetett pillantassal atélni betege felé hajlo, segitésre kész alakjaban a védelmet,
a minden fajdalom ellenszerét megtalald biztonsagot.”® Végll pedig leszdgezte: ,Ha
az egészséglgyi dolgozok megdicsértek volna a kedvezd, vagy megtamadtak volna
a kedvezoétlen abrazolas miatt, egyarant rossz nyomon jarnak: Held Lajos figuraja-
nak megformalasat strukturalis és esztétikai, nem pedig a szakmajukkal kapcsolatos
szempontok déntoétték el. Latja, ilyen egyszerl ez, vagy ha tetszik, ilyen bonyolult.””
Szab6 Magdanak ez a gondolatmenete az otthon dolgozé fogorvosokrdl azért is
volt szamomra megvilagitd, mert valami ilyesmin tdprengtem A galamb papné cim
regény kapcsan: itt Méricznak nem elsésorban reformatus papra volt sziksége, ha-
nem olyan foglalkozast 1z férjre, aki ugyanugy otthon dolgozik munkaideje nagy
részében, mint a haztartast vezetd felesege, csak alkalmanként megy el otthonrdl
(istentiszteletet tartani, temetni, keresztelni stb.). Vagyis olyan hazaspart akart megirni,
amelynél az 6sszezartsag kévetkezmeényei megmutathatoak, és olyan foglalkozas
kellett ehhez, amelyik ilyen értelemben az ir6éhoz hasonld — nem a reformatus
papsagrol akart tehat ezzel a regénnyel kritikdt mondani, attételesen itt is a sajat
tapasztalataibdl dolgozott, barmilyen indulattal vette magara és haritotta el egyide-
jlleg ezt a regényt tdbb pap-hazaspar is a Tisza mentén. (Es a pap-hazaspar mintha
még inkabb 6ssze lenne zarva, mint a Szabd Magda altal emlegetett fogorvos és
a csaladja — még ha egy fogorvosnak a sajat lakdsaban van is kialakitva a rendeldje,
de azért ott sem johet-mehet feleség és gyerek, mig a reformatus lelkész koértl mo-
zoghatnak a csaladtagok, amig, teszem azt, a prédikacioin dolgozik. Az is érdekes
egyébként, hogy mig A galamb papné a lelkész és az ir6 kdzti parhuzamra hivja fel a
figyelmunket, addig Szabd Magda esszéje a lelkészt és a tanart allitjia egymas mellé.)
Erdemes lenne tehat Szabd Magda esetében is ilyen irdnybol, és nem az életrajz feldl
feltenni a kérdéseket: mire hasznalhatd egy regényben a tanarfigura?

A hds foglalkozasa cimU esszéjében a tanar kapcsan az erkdlcs, oktatas, tdrvény
fogalmait emeli ki a szerzd — ha ezt kicsit tovabbgondoljuk, visszatérhetlink a sza-
balyos-szabalytalan, renitens-eminens ellentéthez is, amely mar Szabd Magda sajat
iskolaslany-énképe kapcsan is felmerult. Az Abigél cim( esszében barmennyire is
eminensként ir magarol, ugyanitt egykori iskolajaba visszatérd tanar Snmagat mar
egyértelmUen szabalytalanként, a rendbe belesimulni képtelenként hatarozza meg,
akinek, egyfeldl, nehéz volt megélni az egykori szereposztas felborulasat, masfeldl
a korabban elfogadott szabalyrendszert értelmetlennek, sét, abszurdnak latta:

Régi iskoldmat egyetemi éveim alatt nem latogattam, gyakorld tandrnak
kerlltem vissza a Docziba, 6tddévesen, majd, mar okleveles kdzépiskolai
tanarként lettem az intézet 6raadd, majd segélydijas helyettes neveldje.
Szkizofrén allapot volt hirtelen kollégajava lenni azoknak, akik felneveltek,
nem voltunk elragadtatva, sem &k, sem én. En nagyon megvaltoztam,
érzékelhetben, kellemetlentl. Nem is dllanddsitottak, ezen ugyan felhabo-
rodtam, de voltaképpen nem sokaig csodalkoztam, nem illettem én mar
abba a kdrnyezetbe. Mikor az igazgatd egy 6rakdzi sziinetben lehivatott az

16 Uo.
17 Uo.
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iroddjaba és megjegyzést tett a szoknyam hosszusagara — kdzben vadul
folyt a masodik vildaghaboru, magam is egy bevonult kolleégat helyette-
sitettem —, amely szerinte nem érte el a Doczi megkivanta hosszusagot,
kedvem lett volna raboritani az asztalt. Persze végulis nem a rigolyaik miatt
mentem el onnan, igazan nem volt Ujsag egy otletiik sem, dtéves koromtol
fogva szoktattak hozza, de nem voltam mar gyerek, s nehezebben visel-
tem. Az elsUllyesztett bruttod regisztertonnak meg az én kockas szoknyam
behatd méricskélése olyan abszurdul érzékeltette, nem arrdl beszéllnk,
ami igazan fontos, amirdl kellene, hogy azt éreztem, evezzink mi csak
mas vizekre. Elvégeztem én iddkdzben nemcsak az egyetemet, de egy
masik iskolat is: érettségitdl egészen addig, mig az utazas lehetetlenné
nem valt, minden nyaramat Bécsben toltdéttem, politikai szempontbdl
igen tajékozott kérnyezetben. Hajdani nevel6im nyilvan csalddast éreztek,
amikor meglattak a testlleti szobaban vagy a tanitvanyaim k&zétt, kitdnd
diplomam volt, 6k neveltek fel, s valahogy mégis szabalytalanra sikeriltem
huszonkét éves koromra, nem voltam tokéletes arucikk, valahol mégis
egyenetlen lettem, gyartashibas.”®

Lehet tehat, hogy ebben az esszében az egykor eminens Doczy-diak jelenik meg, de
a Fur Elise-ben mar, amely egyszerre a személyes élettdrténet és az Abigél egyfajta
Ujrairasaként foghato fel, Dodi legfébb jellemzbje a szabalytalansaga lesz: ,Olyan
szabdlytalan voltam, mint maga a szabalytalansag.””® Szabalytalan volt mar, persze,
Vitay Georgina is, még ha a regény egy pontjan bele is simult az osztalyba: és tébb-
féleképpen lehet szabalytalan Szabd Magdanal egy gyerekszerepld, olyan médon
is, hogy nem azt teszi, amit a tanarai elvarnak téle, és ugy is, hogy nem él szabalyos
csaladban. Ez a kétféle szabalytalansag tdbbnyire egydtt jar, hiszen Vitay Georgina
mar a regény kezdetén félarva, késébb egészen arva lesz, ahogy nincs apja Tundér
Laldnak és Zsofikanak sem (a Mondjak meg Zsofikanak cimi regényben), Kriszti
pedig az Alarcosbdlban anya nélkiil né fel. Mindegyikiikrél elmondhaté az is, hogy
kisebb-nagyobb konfliktusokba keverednek a tanaraikkal és diaktarsaikkal. Szabd
Magda ebbdl a szempontbdl egyszerre visz minket kdzel a masodik vildaghaboru
utani magyar tarsadalmi valdsaghoz, és él hasonld iréi megoldassal, mint Nadas
Péter, aki a kdvetkezét valaszolta Karolyi Csabanak, amikor arrdl kérdezte, miért van
annyi arva szerepld a regényeiben:

Azért, mert az ember arva. Masodszor meg azért, mert a masodik vilag-
haboru utan alig maradt csaldad csonkitatlanul, aztan a rakosista diktatura
és a kadarista megtorlas is megtette a magaét, ezek faktumok, amin nem
valtoztathatok. Harmadszor meg azért, mert az arvak jobban kifejezik sa-
jat magukat. Nem tudnak negyvenéves korukig az anyjuk csecsén légni,
meg cstggeni klldénb6zd idegen személyeken. Kézelebb vannak ahhoz
az allapothoz, hogy elfogulatlanul ra tudjanak tekinteni a neveltetésukre, s

18 Szabd Magda, Abigél (esszé).
19 Szabod Magda, Fr Elise, Eurdpa, Budapest, 2002, 11.
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aztis jobban latjak, mi minden hidnyzik. Ha az embernek koran meghalnak
a szllei, gyerekként magara marad, akkor sajat tapasztalatokat kell szerez-
nie, és nem fogjak &t a pusztitd tapasztalatoktdl megkimélni a tdbbiek.
igy aztan a regényemben a szereplék egy része rendelkezik ezekkel a
pusztitd tapasztalatokkal, s bizony ebbdl a szempontbdl szemléljik azokat
a szerepldket, akik nem rendelkeznek ilyen pusztitd tapasztalatokkal, és
még akkor sem akarnak tudomast venni az emberi pusztitas egyetemes
realitdsarol, amikor 6k maguk gyilkolnak.?°

Az persze mar erésen tavolitia egymastol Nadas és Szabd Magda arva szerepldit,
hogy utdbbinal tébbnyire megkapja a gyerekhds a regény végére a teljes csaladot
jutalomként: lesz apja Tindér Lalanak, anyja Krisztinek az Alarcosbalban (aki egyben az
osztalyfénoke is), és Vitay Georgina is arra ébred ra, hogy elveszitett apja helyére lépett
K&nig tanar ur, azaz Abigél. Ifjusagi regények ezek, tehat nincs abban semmi kilénos,
hogy cselekményszerkezetikben a mimesékhez allnak kézel: erre a mifajra jellemzo,
hogy a gyerek-féhés csalddot kap jutalmul a ma végén (és nem férjet-feleséget, mint a
népmesék a cselekmény soran sajatos, felnétté avatd dtmeneti rituson keresztlljutd hosei).

Szabd Magda tehat tdbbnyire olyan szabalytalan gyerekhdsodkkel dolgozik, akik
szamara nehéz belesimulni a ,szabalyos” iskolaba. (Bar az legalabbis megmosolyog-
tatd, ahogyan mindez a térténelmi fordulatokkal ®sszekapcsolddik az Alarcosbalban:
az osztalybol kilbgo, szabalytalan Kriszti még 1945-ben, vagyis a ,régi vilagban”,
boldog osztalytarsai pedig mar 1946-ban szllettek.) A Katalin utca allitja szembe az
életet és az iskolat, a szabalytalant és szabalyost, a tanarokat gy mutatva be, mint
akik nem értik az életet, hiszen azt képzelik, az is szabalyos, miként az iskola: ,— Olyan
borzaszto, hogy a legegyszeriibb dolgokat sose tudtad felfogni — mondita. — Eletet.
Halalt. Tiszta vizet. Az élet nem iskola, Irén. Az élet szabalytalan.””

A Tindér Lalaban, ahol egyébként is nem kevés ellentmondast taldlunk
a vilagépitésben, az iskolai ,szabalytalansag” nem kdnnyen értelmezhetd: kreativitast
is jelent, hiszen Tundér Lala sokkal kivancsibb, felfedezébb, mint a tdbbi tlindérgyerek.
O tehat épp aziskola ellenére lett jo értelemben kiilénbdzé, ugyanakkor szabalytalan
Aterpater is, a gonosz varazslo, aki meg azeért lett ostoba és rosszindulatl, mert nem
tanult. Aterpater egykori padtarsanak meré joindulatbdl elkdvetett hibaja miatt maradt
buta: Csill varazsolta bele a tudast az egyébként ambicidzus, am ostoba padtarsa
fejébe, hogy neki maganak ne kelljen varazsloként élnie, és helyette Aterpater legyen
a varazslo. Aterpatert aztan ,visszaforgatjak” a regény végén, hogy kezdje Ujra az
iskolat, és legyen belble most mar tanult és jé ember: ,— Szervusz, Atipati — mondta
Gsill =, szervusz, kedves. Eredj csak szépen a gyermekotthonba, Tuindér utca nyolc
szam. Ott a szallasod, ott vannak a neveldid, Ujrakezded az iskoladkat, hisz irni-olvasni
se tudsz rendesen. Ezuttal am komolyan kell majd dolgozni, mert nem én leszek a
padszomszédod!”?? Nem egészen vildgos ezek alapjan, létezik-e a tindérvildgban
butasag, vagy minden a szorgalmon és az elszantsagon mulik. De nem ez az egyetlen

20 Mindig mas térténik ([Nédas Péter] = Karolyi Csaba, I. m., 98—-99.

21 Szabod Magda, Katalin utca, Szépirodalmi, Budapest, 1969, 209.

22 Szabo Magda, Tindér Lala = U6, Barany Boldizsar, Sziget-kék, Tindér Lala, Magveté—Szépirodalmi,
Budapest, 1983, 481.
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végiggondolatlansag a Tundér Laldban: azt sem értettem mar gyerekkoromban sem,
hogyan kell elképzelnlink azt, hogy a tlindérek ugyan halhatatlanok, am &éregszenek:
miért j6 az, hogy valakinek a végtelen életét dregként, 6szen vagy kopaszon kell leélnie.
Arra a kérdésemre, hogy a tindérek kdzt hogyan lehetnek gyerekek, fiatal felnéttek
és id&sek egyarant, sem egykor, sem most nem talaltam meg a valaszt: hacsak nem
arrél van szo, de ilyet nem olvashatunk a miben, hogy egy idé utan mindenkit ,vissza
lehet forgatni”, miként Aterpatert. (Bar akkor meg milesz a tiindérvilag ,tulnépesedési
valsagaval’? Ugy tinik, nem kénny(i egy képzelt vilagot kévetkezetesen felépiteni.)

Aterpatert tehat visszazavarjak az iskolapadba, hogy megprobaljak, masodik
nekifutasra, rendes tindérré alakitani: hogy aztan ez mennyire lesz sikeres, nem
tudjuk meg. Mindenesetre a tanitas a Szabo Magda-regényekben, hogy pedagdgiai
szakkifejezést hasznaljak, kizardlag frontalisan képzeltetik el. A tanar vagy ,beleveri”
a gyerekekbe az anyagot, miként a régi vilagot képvisel® Kévari Lujza az Alarcosbalban,
vagy csodasan magyaraz, mint ugyanott a ,modern pedagogiat” képviseld Eva néni:
,O aztan beleveri mindenkibe az anyagot! Szereti & a gyerekeket, de gydngédsége
abban all, hogy megtanitja 6ket fizikara. Azok a hidak, kohok, erémuvek, amelyeket
az & tanitvanyai valaha tervezni fognak, idék végezetéig hirdetik majd az emberi al-
kotoeré diadalat. Mit akarnak még téle?”, illetve: ,Oran is igy szokott, de akkor mindig
magyaraz, s az mas, mert 6ran idegenekrdlvan szo, térténelmi személyekrél, akik mind
elevenekkeé valnak az ora végére, Matyas kiralynak kil szeme lesz, ¢riasi orra, a fején
kis hazikorona, morog, diinny&g, nevet, azt mondja: »Ne hagyjatok a népetl« — és azt
is mondja: »A tudomany!« Kossuth meg széke, kék szemu, és még a férfiak is bele-
szeretnek. Kossuth varazslo, kiséri a feny, amerre [€p, és mikor mar nem |lép, mert mar
nincsen, akkor fényeskedik a legjobban...”?* A magyartanitas, legaldbbis a Szliletésnap
elbeszéldje szerint (akinek a nézdpontja itt mintha a hetedikesekével cstszna 6ssze)
pedig akkor a legjobb, ha kizarodlag mivek felolvasasat jelenti: ,A magyar nem volna
rossz tantargy, csak ne kellene nyelvtant tanulni, dolgozatot irni és miveket elemezni.
A magyart valahogy rosszul tanitjak, mert a magyart csak hallgatni volna szabad, nem
pedig magolni. Ha Ibi néni felolvas valami verset vagy regényrészletet, mindenki
odafigyel, még ha az ezerszer hallott Toldirdl van is szo. De felelni, irni, elemezni...”>

De ha Szabd Magdanak az iskola a szabalyos vilagot jelenti, akkor kiléndsen
feltiin®, hogy az iskolaban is jatszodd regényeinek cselekménye sokszor jatszodik
a latszolag a szabalyokat felfiggesztd sztiniddkben. A Sziletésnap cimU regényben
latunk nyari és téli szlinetet is (és a cselekmény legfébb fordulatai az iskolai téren és
idoén kivil térténnek), nyar van a Tindér Laldban, meg a Mondjék meg Zsofikanak cim(i
regényben is, az Alarcosbélban a mindent felforgato, a szerepeket eltérlé farsangi
bal idején érkezink meg az iskoldba, vagy egy sajatos vakacio kezdete irodik bele
a regénybe, mint az 1944-es csonka tanév idején jatszddod Abigélben, ahol latunk
téli szinetet is. Bar kérdéses, mennyire jelent valddi kontrasztot Szabd Magdanal az
iskolai szlinet: a Szuiletésnapban Ibi néni a téli szlinet elétti utolsd oran az iskolamentes
napok mindegyikére lediktal valamilyen iskolai programot, és hidba térténik minden
masképp, mint ahogy eltervezték, az iskola mintha mindent bekebelezne, még ha

23 Szabo Magda, Alarcosbdl, 45., illetve 67.
24 Szabod Magda, Sziletésnap, Moéra, Budapest, 1962, 5-6.
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a gyerekek életét az iskolan kivil is egyengetd neveld szerepét egy gyerek veszi is
at, Mikes Jutka, az 6rsvezetd.

A vakacié sem szabadit meg az iskolatdl a Szabd Magda-regényekben: csak
annyiban, hogy a szerepek kissé moédosulnak, a gyerekek kilépnek a gyerekszerepbdl,
hazimunkat végeznek folyton, vagy pénzért vallalnak munkat, meglepd médon még
Tundér Lala is. Zsofika pedig magaban az iskola épuletében valtozik at didakbdl dolgozd
felnétte, az ottani pincében él6 pedellus hazvezetbndjeként. Még ha dbrandozik is
valaki a szabadsagot és boldogsagot jelentd vakaciordl, akkor sem kapja ezt meg:
»Avakacio, amelyet olyan tlrelmetlenl vart, az izgalmak és gydnydrisegek varazsidd-
szakabol kbzdnséges, munkas hetekre bomlott hirtelen. Azt biztosan tudta, hogy nem
jarja sorra az &rs tagjait — lehetetlen. Jutkanak igaza volt, soha nem segitett & senkinek,
pedig lépten-nyomon egymasra szorultak. Majd megigéri apanak, hogy nagyon fog
vigyazni mindenre, és megprobal beallni az anya helyére egyediil.”?® Szabd Magdanal
tehat nem azt latjuk, mint Csukas Istvannal, ahol mintha az ird a gyerekhdseivel egyditt
orline, hogy kiszabadulhat az iskoldbdl, és irhat sztinidei kalandokrol (mar a Nyar
a szigeten és a Vakacio a halott utcaban cimek is jelzik, hogy kilépunk az iskolabdl,
de a Keménykalap és krumpliorr cselekményének nagy része is sziinetben jatszodik,
atavasziban). Ha jol ismert ifjusagi regények kozott keresgélink, akkor Fekete Istvan
el6szér 1957-ben megijelent Tlskevarjaban van talan leginkabb ott annak a felh&tlen
boldogsaga, hogy az iskolat nyaron hetekre el lehet felejteni, gyakorlatilag az egész
vilag atszinezddik a bizonyitvanyosztas utan:

Azutan mar alig beszélgettek. Ténferegtek a ragyogd utcakon, ahol vé-
gigdmlbtt a nyar, és mintha felszakadt volna a messzeséqg, egyszerre
végtelen lett a tér és az ido.

Két honap!

Szabad, szabadsag!

Mosolyogtak, néha 6sszenéztek, és gyengék voltak, mint a flizfa
fiatal hajtasa.

— Gyere majd fel délutan, mindent megbeszéllink.

— Persze — mondta Bltydk —, persze. Ezt meg kell beszélni.

Hogy mit kell megbeszélni, azt egyik sem tudta, de tele voltak vala-
mivel, valami simogato, meleg ragyogassal, és — szerencsére nem tudtak,
hogy a boldogsagot nem lehet megbeszélni, nem lehet megosztani, és
nem lehet megtartani.

A megszokott utcak mintha ezen a délel6ttdn megvaltoztak volna,
megmosakodtak volna. Nem volt itt semmiféle kelkaposztaszag, hanem
vidam vagy tekintélyes emberek jartak, vidam és jatékos kutyusok, amelyek
jovet még unottan nézték Gyula fajo fejét, sét az egyik morgott is.

Most minden szép volt és jo. A forgalmi rendér azonnal ,szabadot”
jelzett, amint odaértek, mintha azt mondta volna:

JJessék, fiuk! Akiknek ilyen bizonyitvanyuk van, az a sz6das kocsi
varhat!”

25 Uo., 178-179.
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Es ez a rendér ugyanaz volt, aki még reggel keményen visszazavarta
Tutajost a tulsd gyalogjardra, mert Gyula belement a sargaba.

— Szinvak maga, ifju baratom? — csak éppen azt nem mondta, hogy:
akinek harmasa van, ne ugraljon.

Mindez azonban rossz dlom volt csupan. A renddr most ugy tarta
szét karjat, mintha aldast akarna osztani a jarokelé emberiségnek, de
elsésorban Bltydknek és Tutajosnak.?

froilag mire is jo tehat az iskola Szabd Magdanak? Tébbféle viszonyrendszert rajzolhat
meg vele: a didkok, tanarok, szulék, sét, az iskolaban dolgozé egyéb munkatarsak
(példaul a Mondjak meg Zsofikanak pedellusa ilyen) kapcsolati haldjat, valtozd sze-
rephelyzeteit. Egyes regényekben, kaldndsen a Mondjak meg Zsofikanak cimlben
azis latszik, miként vezet narrativ 6sszetettséghez az, hogy az iskolat a szul, a gyerek
és a tanar nézdépontjabdl is meg lehet kdzeliteni. Ugyanakkor erésen ellentmon-
dasos, amit ezekbdl az ifjusagi regényekbdl szabalytalan tehetségekrél, a nevelés
és a tanitas jelentdségérdl kiolvashatunk: latunk ugyan a kdzdsségbe belesimulni
nem tudo, vagy a szUldk altal nehezen kezelhetd, nem atlagos gyerekeket, de aztan
mindegyikulket visszavezetik valamilyen médon a tébbiek kdzé, ugy, hogy nem is
derul ki, a tehetséglk miatt vagy lustasaguk, szerényebb adottsagaik miatt lettek-e
szabalytalanok. lllés Bori, aki a regény elején még nem tldnik ki képességeivel és
balvanyozza a regény legnegativabb szerepléjét, a kozmetikus lanyat, késébb rajén,
hogy mégis az érsére szamithat leginkabb, és azonosul egy elképzelt ideadlképpel,
minden szempontbol hasonlova valik apja elveszitett kishugahoz, akinek a nevét is
viseli. Kriszti az Alarcosbélban peremhelyzet(, traumatizalt kislanybol az osztalykdzos-
ség szerves része lesz, ahogy a kikdzositett Vitay Georginat is befogadjak a tdébbiek.
A kései Flr Elise ezzel szemben nem egyszerlen meghagyja Dodit szabalytalannak,
de azt az Utmutatast kapja a féhds Korondy tanar urtdl, hogy egy tanar legfontosabb
feladata a szabalytalan tehetségek felismerése. A tanar azt kéri a lanytdl, tegye azt
majd a tanitvanyaival, amit & tett vele: ,Most aztan déntsén a palyardl, minek megy,
bajkeverdnek kitind, szinésznének remek, de ha megmarad az allitdsanal és csaku-
gyan tanar lesz, adok egy mondatot bucsuzoul; megszivlelje! Ha tanar kordban maga
elé keral valaki, aki az isten tudja melyik festd képérdl a fészerepld helyett, mondjuk,
egy gesztenyesutd kalyhacskat érékit meg a dolgozataban &t szem gesztenyével,
ismerje fel a szabalytalan tehetséget, aki ott Ul a padban, és nem érti, ha nem értik.”

A FUr Elise-ben az iskola valéjaban az irdva valast akadalyozo tényezéként jelenik
meg — kicsit hasonldan a Legy jo mindhaldlighoz, amely Nyilas Misi irdva valasanak
toérténetekeént is olvashato, és ahol a féhds azért lesz buszke ra, hogy &t is ellzik
a kollégiumbadl és Debrecenbdl, mert rajon, ez a varos ,6sszetdri a koltdket”, Csokonait
is kiharangoztak a kollégiumbdl.2 Erdekes moédon Szabd Magda nyilatkozatai kdzt is
taldlunk olyat, ahol az iréva valast az iskolaval valo szakitas teszi lehetdveé:

26 Fekete Istvan, Tlskevar, Mora, Budapest, 1972, 32—-33.
27 Szabo Magda, Fir Elise, 365.
28 Errél részletesebben 1asd: Szilagyi Zsofia, Mdricz Zsigmond, Kalligram, Pozsony, 2013, 56-65.
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Tudja, 6sszesen 14 évig tanitottam, de az, hogy én, tehat Szobotka Tiborné
azonos vagyok énmagammal, marmint Szab6 Magdaval, nem derlt ki,
mert engem a gyerekek ugy hivtak, hogy Magda néni és sem a Szabo,
sem a Szobotka név nem volt szamukra érdekes. Hivatalosan pedig ugy
neveztek, hogy Szobotka tanarnd, dehat ezt se lehetett azonositani azzal,
ha elmennek egy kirakat el6tt és latjak, hogy Szabd Magda: Freskd. Mikor
aztan azonositottak az osztalyfénokiket ezzel a csaladi és lanynevd irond-
vel, akkor — tudja, hogy milyenek a gyerekek — elmentek, és megvették
a kényvemet. Engem pedig kivert a hideg veriték. Mert ezek kicsi lanyok
voltak, és elképzeltem, hogy majd jonnek a Freskodt lobogtatva, s nagyon
jol tudtam, hogy nekem most azt kell mondanom: ,kislanyom, ne olvasd
el a Freskdt, mert az nem neked vald”, de tudtam azt is, hogy ez a tilalom,
egy gyerek szamara annyi ideig érvényes, ameddig visszamegy a helyé-
re, és a pad alatt el nem kezdi olvasni. Na és volt egy nagyon talpraesett
gyerekem, aki mindig észintén megmondta a véleményét. Amikor & hozta
hozzam a konyvet, elpirult, rettentd meéregbe jétt, €s ram kialtott: ,Nem
szégyelli magat Magda néni, hogy olyanokat ir, amit egy gyereknek nem
szabad elolvasni”. Nagyon szégyelltem magamat, mert volt a haragjaban
valami; volt valami furcsa és &sszebékithetetlen az osztalyféndki mivoltom
meg az irdi mivoltom kdzott. Akik a legkedvesebbek voltak nekem, és
a legkdzelebb alltak hozzam, azoknak kellett azt mondanom, hogy ne
olvassak el a kényvemet.?

Itt sem érdemes az elmesélt térténet igazsagtartalma utan kutatni: inkabb az a tar-
kasag érdekes, hogy az iskola még ugy is megjelenik Szabé Magda életmUvében
és nyilatkozataiban, mint az irosdggal szembeallithatod, azt akadalyozd tényezd. Es
végezetll egy olyan kulénds, nemrég megjelent mubdél idéznék, amelyben Szabo
Magda imazsat formaljak meg a mai gyerekek szamara: itt olyan szabalytalan tehet-
ségként jelenik meg az iréno, aki csak azért valt ,varazslova” (ez a kbnyv cime: A lany,
aki szavakkal varazsolt], mert nem tudta 6t ,bedaralni” az iskola: ,Magda megnétt,
gimnaziumba ment. Egy szigoru lanyneveld intézetbe jart, ahol nehezen viselte
a szabalyokat, ezért sok vitdja volt a tanaraival. Azt a tanacsot adtak a szlleinek, hogy
szoktassak le a regényirasrél, mert nem szabalyosak a fogalmazasai.”® Ez a kényv
Szabd Magda imazsépitésének azt a valtozatat veszi at, amely szerint 6 a kilénds, az
iskolaval szembenalld, renitens didk — ebben a gyerekeknek szant kényvben Szabd
Magda szabalytalan tehetségként valt irodalmi alakka.

29 Az interjut Palovecz Janos készitette, 1966-ban jelent meg a Kényv és Nevelés cim( lapban, lasd a
Ne félj!l cimU kétetben.
30 Kertész Edina, A lany, aki szavakkal vardzsolt, Naphegy, Budapest, 2020 [oldalszdmok nélkal].
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A dunai tgj (vissz)hangjai

NADAS PETER: REMTORTENETEK

Hatalmas hatassal volt rdm az Emlékiratok kényve [EK], a Parhuzamos térténetek (PT)
és a Vilaglo részletek [VR] is, sokszor Ujraolvasva ket otthonossa valtam bennuk,
mar-mar annyira, hogy minden mondatukért rajongtam. Még ha oly kulénbdzbek is,
organikusnak éreztem a kapcsolatot a mivek kézott, mintha egy mozaik kilénb6zé
darabjai lennének. Ezért is lehetett, hogy amikor a Rémtdrténeteket a kezembe vet-
tem, kivetett a sz6veg magabdl. Annyira mas volt, mint amire szamitottam, €s ahogy
elérelapozva probaltam felmérni, hogy lesz-e ez mashogy, az aramlo, fejezetekre
nem tagolt szévegben nem lattam valtast, ami &szintén megrémisztett. Emiatt na-
gyon lassan, apro részletekben haladtam az olvasassal. Majd mikor mar nem lehetett
tovabb halogatni, nem kiméltem tébbé magam, és csak olvastam, olvastam, hadd
vigyen magaval az aradat. Es vitt. Elészor csak azaltal, hogy e belefeledkezé, maga-
mat beleengedd, 6Gnmegado olvasas révén elkezdtem egydtt aramlani a széveggel,
késdbb (ugy 150 oldal utan) pedig ez az aramlat ki is emelt, ismerds ,partra” érkeztem,
ami mégis Uj volt, de az ismerdsség és a kezdeti idegenseg elfogadasa miatt mar
befogadhatdan Uj, amit vissza tudtam illeszteni abba az organikus mozaikba, amelyet
Nadas Péter életmUveként megismertem.

Az olvasas kezdeti szakaszaban az volt a legnagyobb kérdésem magamhoz,
hogy mi az, ami ennyire kivet a szévegbdl, szakmai tekintetben pedig az, hogy megis
hogy irhat Nadas Péter ennyire masképp, hogy lehet ez a regény ennyire mas, mint
a tébbi. Az elsd dnreflexiom az volt, hogy taszit ez az elbeszélésmaod, Teréz beszéde,
a tulontul sok és rendkivdl cifra kdromkodas (pedig szeretek karomkodni). A masodik,
mar komolyabb, hogy olyan vidékiként, aki tulajdonképpen ezt a fajta vidékiséget
mindig is probalta maga mdgott hagyni és — itt az erds szembesités — megtagadni
(budapesti egyetemistaként és értelmiségiként asszimilaldédni), tudat alatt is mene-
kultem ebbdl a vilagbol, amely most egy kényv lapjain elevenedett meg szamomra
rendkivul érzékletesen. A szakmai reflexiom probalt magyarazatot talalni a masodik
kérdésre. A lehetséges valasz szintén a vidéki léthez kapcsolddik: amikor a VR-t olvas-
tam, amellett, hogy elvarazsolt, tavoli vilag is volt szamomra, egy vidéki lany szamara,
akinek nincsenek ilyen nagy csaladtérténetei, hires, politikai szerepet jatszo dsei vagy
nagy csaladi és mdveltségi hagyomanyai. Ekkor egy baratommal-kollégammal — Smid
Roberttel — beszélgettlink arrdl, hogy milyen érdekes volna megirni egy ,vidéki VR-t”,
milyen mas lenne az, és lehetséges volna-e egyaltalan. Ezutan innen kezdtem figyelni
a szdvegqre, és jelen irds perspektivaja, kiinduldpontja is ez az ,,6sszehasonlitas” lesz.

Az egyik jelentdséggel bird vonasa a kényvnek, hogy a térténéseknek nincs
meghatarozott ideje és helye. A kildnb6zé utalasok révén hozzavetblegesen meg
lehet allapitani, hogy valamikor a hatvanas évek kommunizmusa idején zajlanak
az események, és a Szentendrei-szigeten vagyunk, de az idépont és a helyszin
nincs egyszer sem megnevezve. Ehelyett és éppen ezaltal a jelen és a taj valik
meghatarozdva, a mu szerepldihez, a taj lakdihoz hasonldéan olvasdként is benne
vagyunk az idében és a térben. A térténetiség és az eredet nem kap hangsulyt, vagy
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éppen egyenesen hidnyzik, illetve nem ismert (mint az apa nélkil felndtt Imre esetén,
bar a szbveg meggyanusit valakit, miszerint 6 lehet az apja, de errél a fil mit sem sejt).
A jelenben-lét a meghatarozd az egész kdtetben, ahogyan példaul elészér hosszu-
hosszu oldalakon keresztll Teréz monoldgjat olvassuk, amely olyan érzéki médon
szol, mintha mellettiink beszélne. Raadasul Teréz keveri a térténeti idéket, ahogyan
Hamza tanitd perspektivajabdl jellemzi az elbeszéld Teréz beszédét: ,Hamzanak,
a taniténak mindenesetre az volt a hatarozott benyomasa, amint hallgatta Varnagy
Teréz se vége, se hossza elbeszéléseit [...], hogy Teréz keveri a torténeti iddket” (161.) —
amivel egyszerre bnmagara is reflektal a széveg, hisz az elsé 150 oldalt ez a monolog
teszi ki. Teréz sz6lamat kévetden a szerepldk talalkozasok, érintkezések révén ,adjak
at egymasnak a hangjukat”, pontosabban tlinik at egyik hang a masikba (ebben a PT
elbeszélésmodjara emlékeztet, bar itt mintha letisztultabbak, vildgosabbak volnanak
a valtasok, deitt is eléfordul, hogy a szbveg parhuzamosan egymasba olt kilénb6zéd
beszédhelyzeteket, mégpedig a mU végjatékaban, mint majd latni fogjuk), sét egyfajta
go6rdg korusként a falu kdzdsségi hangja is meg-megszolal idédnként. Mindekdzben
VEéQig a térténések kdzepén talaljuk magunkat, és a széveg maga is ,térténik”, alakul,
aramlik, megteremtve a megszolaldk hangjat, egyedi beszédmadijat. Ennek a tagolatlan
id&tlenségnek és aramlasnak textualis szintl megnyilvanulasa, hogy nincsenek
fejezetek, egyetlen szévegtdémb az egész mu, mondhatni, szévegtenger a maga
négyszazhatvannégy oldalaval. Ennek kdvetkeztében az olvasas rendkivil élményszerd,
kénnyd elveszni a miben, olvasoként is valamiféle idétlenséget élhetlink at.

A jelenidejliség mellett a masik ,fészerepld” a tj (s nem a torténetiséggel bird,
emberek altal emelt épuletek — kivéve talan a vaci allomast, bar az is beleolvad
a tdjba). A taj egyaltalan nem valaszthatd el az iddbeliségtél, amennyiben szervezi
a benne élé emberek életét, életének ritmusat, azt, hogy &k kik lehetnek, milyen
szerepet tdlthetnek be. Példaul a révészek és a hajosok szinte a taj részeiként jelennek
meg: ,A harom &reg hajos pedig minden aldott nap leballagott, hogy ellendrizzék
a viz allasat és kdvessék a folyd masok szamara nem belathatd eseményeit. |...]
Mindharman sildes sapkaikat viselték, zsindrral, mindenki régtdn lassa, kik voltak &k
egykor.” (207.) Hasonld modon Teréz is a tdj szerves része, ahogyan jarja a mezoket és
az utcakat minden nap. A t3j viszonylataban jelenik meg az ember akkor is, amikor a
foglalkozasa adja a vezetéknevét [Pasztor). A tajhoz tartozik a mar emlitett korus, a falu
kézdsségi hangja is, amely egyfajta kornyezetet formal az alakok kérdil. Ez legtdbbszdr
véleményként (itélkezésként, pletykaként) szélal meg, mint példaul Terézrél szolva:

Sopankodtak, mennyi idd el nem telt, és semmit nem vett magara.

Nem mondtak, midta.

Amidta megestél, te lany. Amiota kegyetlentil felcsinalt az a bizonyos
kislegényke.

Amidta ilyen nagy kurva lettél, és jéssz hozzank haza vilag szégye-
nére. Amioéta apad, anyad elhalt banataban, hogy utcahosszan mindenki
titeket beszélt és mind jart kifelé, hogy lassak, mit mlveltek odakinn a
pajtan. (37-38.)
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Ezen a helyen ez a kézbsségi hang tdbbes szam harmadik személyben szélal meg,
de példaul Torpike fiardl szolva a kdzdsségteremtd tdébbes szam elsd szemeélyben
beszél: ,Szlletése otaigy élt, kdszdnt vagy nem kdszdnt, [etét mindlunk, ez az igazsag,
nem vettik mi tudomasul.” (179.) Ezek a megszolalasok olyan funkcidkat toltenek be,
mint egy sajatos helyi torténetird elbeszélései azokrdl a dolgokrdl, amelyek a faluban
kéztudottak egy-eqgy szereplérél.

A taj ugyanakkor nemcsak az emberek és az életlikben jatszott szerep révén,
hanem &nmagaban is kiemelt szerepet kap. El6fordul példaul, hogy megszdlal egy
aggastyan nyarfa: ,Ha nagyobb és tomdttebb a lombom, akkor még tébb és még
kiterjedtebb gydkérzetre van szlikségem, hogy az uralkodd északi szélben megtartsam
magam ezen az atkozottul magas partfalon.” (379.) A leginkabb akkor érzékelhetd, hogy
benne vagyunk a tajban, amikor az egyik kézponti jelenet soran oldalakon keresztul
szinte a beszélgetésben résztvevokeént szolal meg a visegradi hegyek altal keltett
visszhang, olykor meger&sitve, olykor ellenpontozva a szerepldk altal mondottakat:
LHiszen nem akartam, kialtotta vissza varatlanul a fiatalember, s ugyanugy, miként az
imént, a tulparti hegyek és az ég az & hangjat is visszadobta. Akartam. En nem akartam
magat semmivel megbantani. Bantani. Azt a dogot se akartam bantani.” (214., kiem. V.
M.) Vagy: ,Kinozza, valaszolt a hegy.” (216.) Es igy tovabb az egész jeleneten keresztdil,
mig szinte maga az emberi beszéd is echéva alakul: ,S az egyetlen szot, élvezem,
élvezem, Ugy ismételgette, ugy I6kte ki a szajan magabadl, gydnydrrel és fajdalommal,
Ugy adta at a kdzds levegdnek, hogy a nyelvével azon nyomban utananyult, nyelve
csucsat réviden a felsd ajkara helyezte vagy az also ajkan forgatta, csusztatta, csu-
fondarosan, kéjelegve, hisz egyszerre mondhatott kétfélét, hideget, meleget, azt és
az ellenkezdjét.” (219.) Ez a passzus azért is nagyon izgalmas, mert nemcsak abban imi-
talja az echd mikdédésmaodijat, amit mond, hanem abban is, ahogyan mondja: miként
az echo érzéki modon a széveg részéve valik azaltal, hogy a széveg textualis szinten
reprodukalja magat a visszhangot, ami az olvasd hangja révén kel Ujra életre, ebben
a leirdsban szenzualisan jelenitimeg magat a beszéd fizikai folyamatat, amely a ,kdzds
levegd” kbzegében szdlal meg, szdlalhat meg egyaltalan. Az echd ilyen jellegl betl-
szintd szinrevitele eszlinkbe juttathatja a PT egyik kdézponti jelenetét, mikor Gyédngyveér
multbéli visszhangzo kialtasokat hall meg, melyeket a széveg textualisan jelenit meg,
vagy Balter és a lelkész parbeszéde, amelyre szintén a Szentendrei-szigeten kerul sor,
és ahol hasonldan ellenpontozza a visszhang a mondottakat.

Ezen a ponton érdemes visszatérni az alakokra, akik megelevenitik a tajat sza-
munkra. A Rémtorténetek sok-sok szerepldt vonultat fel, akik kilénféle perspektiva-
kat emelnek be a szbvegbe, és igy mozaikként, egymashoz illeszkedve (szo szerint
taldlkozasokon, érintkezéseken keresztll kapcsoldédva egymashoz] alkotjak a falu
vilagat. Mindegyikdjlik mas-mas egyéniség, akik hatarozott karakterrel rendelkeznek,
és Nadas mesterien teremti meg mindegyikdjuk szamara az egyedi, sajatos beszéd-
modot és nyelvet. Ezek kaldnbségére a széveq is felhivja a figyelmet, példaul Teréz
igy szol Hella beszedeérdl:

Az volt az igazsag, hogy Teréznek lassan hangot kellett volna talalnia,
valahogy vissza kellett térnie a Balvany utcaba, az Uri utcaba, a magyar
kirdlyok koronazétemplomaba, a rakoshegyi nyaraldba, a varatlanul ér-
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kezd levél azonban annyira felzaklatta és eltéritette a sajat megszokott
életvitelétdl, a rohadék Fabiusné annyira belebeszélt, kdzbeszolt, hogy
nem talalta magaban a régi hangjait, ahogy velik kelletett volna ezen a
masik nyelvén magyarul beszélnie.

Valamiért kiment a fejébdl, pedig rendesen megtanulta és Fabiusnéval
eddig minden nyaron rendesen gyakorolta.

Soha nem hibazott.

Hella dicsérte, mindent milyen jol csindl. Annyira illedelmes, mintha
igy szuletett volna szobalanynak.

Nevette 6ket magaban.

Milyen abrazatokat csindlnak a pofajukkal, masok jobban értsék
vagy ne értsék.

Hogy mar ki hallott ilyet.

Ez igy igazdn nem komod.

Ne is mondd, még hogy derogal neki.

Ha nem konvenial, akkor persze megértem.

Még a zsebkenddjét is ugy kellessen az orrahoz emelnie, hogy az
ajkat ne takarja és ne is érje.

Ajka van a holgyeknek és a ledanynak. (127, kiem. V. M))

A nyelvi kilénbségekben persze benne rejlenek a tarsadalmi, kulturdlis kalénbseé-
gek is, ebbdl a részletbdl kitlinik, hogy mintha két kilén vilagrol volna szo, mintha
egy mas nyelvet kellene Teréznek megtanulnia, hogy az ,uri néppel” szét tudjon
érteni. A szbveg rogton a kévetkezd mondatban zsenialisan ellenpontozza ezt az uri
nyelvet Teréz szolamaval: ,Mintha nem tudnatok, basszatok meg, hogy nyulkalhatok
én barhova, mert én megesett lany vagyok” (127.). Nem sokkal késébb pedig Hella
perspektivajabdl latunk ra Teréz beszédmaddijara:

Még a Teréz karomlasai is jolestek a Hellanak, mert & is annyira balvanyozta
6t, hogy ez a masik fiatal nd, aki szigoruan véve rangjabéli, még ha ilyen
alacsony szarmazasu is, bizony kimondja, amit & soha életében nem me-
részelt volna gondolatban sem kimondani.

Oszintén szolva nem is gondolta.

Habar igazan gondolhatta volna.

Néha kiprobalta, de nem sikerdlt.

Teréz miatt valt életszerlivé benne a gondolat, hogy neki egy szigoru
cenzor Ul a fejében.

Hella igazsag szerint egyedul vele volt szabad, a Terézzel. (144-145.)

Erdekes, hogy Hella nem Teréz nyelvezetérél beszél, hanem arrol, hogy & batran,
nyiltan, észintén kimond mindent. Hella, Fabiusné (a két varosi nd) és Teréz alakja
koézdtt nagy kulturdlis szakadék huzodik, mikézben Teréz segitdje, a fiatal Roza,
akivel egyutt dolgoznak a féldeken, kézelebb all hozza, és igy a nyelvezetik sem
kuléndl el ilyen mértékben. Mar e két-két né kdzétti kapcesolat révén kitlnik a videki
és a varosi élet kulénbsége, am ez is a falu vilagan belll jelenik meg. A leginkabb
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kivlallo talan mégis Piroska, a varosbdl itt nyarald egyetemista lany, aki személyével
behozza ebbe a vilagba az értelmiségi, azon bellil is a pszicholdgiai perspektivat.
Mellette JONnas atya, a falu lelkésze is hasonldan reflektiv karakter, alakja megidézi
az EK-ben és a PT-ben szerepld lelkészt, akik mindketten ezen a tajon éltek. Egészen
furcsa, 6sztonds Iény a mar emlitett Imre, Torpike fia, akinél szinte teljesen hianyzik
aneveltetés (ebben a tekintetben ellentéte sok-sok Nadas-regénybeli szereplének —
koztlk a VR elbeszéldjének —, akik szamara oly hangsulyosan meghatarozo volt), szinte
semmilyen onreflexioval nem talalkozhatunk, ilyen tekintetben rendkivil artatlannak
tlin®, mégis a legnagyobb blint (az anya bantalmazasat, illetve egy kiszolgaltatott
kiskutya, valdszinlleg nem tudatos kinzasat) elkdvetd személy, akit €ppen a nagyon
is reflektiv és intelligens Piroskaval, valamint Jonas atyaval torténd talalkozasa révén
ismerlink meg, mindkét esetben erds kontrasztba allitva a masikkal.

Ez a két jelenet kuldn kifejtést igényel, ugyanis itt valik torténetszerdve és is-
merdsebbeé az elbeszélés. Mondhatni, a falu altal névtelennek titulalt, reflektalatlan,
eredet és hit nélkdli Imre alakjan keresztil fordul meg és valik dramaiva a cselekmeény,
aki olyanként jelenik meg igy, mint egyfajta tres hely, amely érvényt general. Mikor
talalkozunk vele — Piroska perspektivajabdl — olvasokeént, éppen egy kiskutyat dobal
a vizbe, valdszinlleg azért, hogy megtanitsa Uszni, mikdzben nem fogja fel, amit
ajelenetet olvasas kdzben (1) szemléld Piroska azonnal lat, hogy ezzel a szerencsétlen,
kiszolgaltatott leényt kinzasnak teszi ki. Itt is Utkdzik egy — remélhetdleg — mar elavult,
vidéki szemlélet a mai, varosi, a kutyat csaladtagként, tarsként kezeld szemlélettel,
vagyis hogy a kutyat meg kell tanitani szenvedés aran bizonyos dolgokra, szemben
azzal, hogy &t neklnk kiszolgaltatott, értd, érzd [énynek, partnernek tekintjuk, aki
irant felelésséggel tartozunk. Abbdl a szempontbdl is kontraszt van kettejik kézott,
hogy Piroska a pszicholdgia révén rendkivil, mar tulontul is reflektiv, mig ez a reflexid
Imre esetében teljesen hianyzik. Ezen tul Piroskat mindenki ismeri és szereti a faluban,
mikdzben Imrét még csak nevén sem nevezik. Piroska egyszerre vonzodik a fidhoz,
talan egyetlenként meg is hallgatja élettérténetét — amit mi nem ,hallunk” —, mégis
megijedvén, elborzadva t8le Jonas atyahoz irdnyitja, megcsalva hozza viszi el. Es itt
érlink el a regény egyik dramaturgiai tetépontjahoz, az ,6rddglzéshez”, amit nevén
sem nevezhetlnk, mert mar nem elismert egyhazi gyakorlat, de az utaldsokbdl kévet-
keztethetlnk, hogy errél van sz6, mint példaul akkor, amikor Imre azt mondja, rdadasul
a,sipitd” hangfekveését ,basszusra” valtoztatva: ,Melyik nevemet mondjam meg neked,
melyik nevemre vagy te kivancsi, Jonas atya.” (326.) Amely mondatot a Satannak vagy
a sok mas egyéb néven megnevezett démoni lénynek szoktak tulajdonitani, de ami
nagyon is elhangozhatott a sosem megnevezett Imre szajabdl. A kétértelmlséget a
szdveg veéqig fenntartja, egyrészt lehet érteni a meg nem értett és a semmit nem érté
Imre feldl, masrészt kilsé szemléldként az érzelmeitdl feldult, értetlen, 8sztdnds embert
lehet Iatni 6rddgtél megszalltként — ezt nagyon szépen mutatja a kévetkezd passzus:

Higgye el a J6nas atya, nem vagyok én olyan utolsé ember, akin nem
lehet seqiteni.

Ha megbantottam volna, megkdvetem én magat.

Zokogasba csapott at az egyre magasabbra csuszo, ismét csak
sipitozd hangjaval, mintha valamitél megrészeglilt volna, éktelen zoko-
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gasba, am Jonas atya varatlanul Utjat allta ennek a beteges tettetésnek is,
nem engedte hozza a zokogdasahoz ezt azt embert, ezt az Imrét, mert a
zokogasa nem vezette volna 6t semmire, mintha nem 1atnd az Imre valo-
dinal valodibb kdnnyeit, amint csurogtak ala a migrénektél meggyotort,
valdban sapadt orcain.

Akdrha nem hallana fajdalmas vinnyogasat, amivel részvétet akart
volna maga irant tamasztani.

Pedig igen szépek voltak a valodi kénnyei, teltek, sulyosak, amint
gordultek lefelé az arcan. (323., kiem. V. M)

Maga széveg ugy épitkezik, hogy elddnthetetlenné valik, mi az igazsag, egyszerre
érvényesiti a jelenet két szerepldjének perspektivajat, vagyis bizonygatja Imre érzé-
seinek valddisagat és tettetettségét, artatlansagat és 6rddgiségét. Késébb raadasul
meég JOnas atya &szinteségét is kétsegbe vonja egy odavetett jelzd altal: ,ne félj,
nem hagylak én magadra a nagy sotétben, mondta Jonas atya a kisgyerekeknek jard
hamiskas mosolyaval” (325., kiem. V. M.). Ez a bizonytalansag végig megmarad, és
attol figg, milyen perspektivabdl értékeljik, a rémtoérténetek misztikuma feldl vagy a
racionalis pszicholdgia feldl — erre a bizonytalansagra a késébbiekben még rajatszik
a széveg (amire majd visszatérek).

Ezen a dramaturgiai tetdponton valik a mU (ismerésen) parhuzamossa, és kiisznak
be mas térténetsikok:

Annyi bizonyos, hogy mikézben &k igy viaskodtak idebenn, Jonas
atyanak afeldl sem lehettek tébbé kétségei, ki az, aki személyesen
és valdsagosan itt iddz vellk és korottlik odakinn mindendtt.

Minthogy az 6s6reg Teréz szintén bajba keveredett odakinn
és ugyanakkor.

A Tolbsy, a lelkész pedig a Hamza tanitd asztalanal idézve va-
ratlanul és ténylegesen ugyanabban a pillanatban érezte ugy, hogy
most mar végre érti, s mondta is régtdén Hamzanak, hogy érti, végre
megeérti, de ezeknek a fogas kérdéseknek elé6bb még valahogy
utana kéne jarniuk.

A Pitlikné, a Nuki bacsi igen szép felesége pedig épp ekkoran
érkezett haza Vacrol [...]. (328., kiem. V. M)

Ekkor érkezik meg Fabiusné is Terézhez nyaralni, mégpedig a ,nyomorek” kisfidval,
Misikével, aki valdszinlleg gyermekbénulason esett at (erre utal, hogy vastidoével
kellett lélegeznie, 336.), és e tekintetben & is az erds, termetes Imre ellenpontjaként
jelenik meg, mikézben az &sszekdti 6ket, hogy mindketten odavannak Piroskaért.
Misike kalénos karakter, bar bénultsaga korlatozza az életben (ahogy a kicsinyitd
képzod a nevében, bar kedves, lefokozé is), az érzelmeket rendkivil intenziven képes
megélni, féktelendl képes orilni. Mikdzben a legtdbbek szemében csak egy ,eset-
nek” latszik, 6 tdnik fel a legértelmesebb szerepldként, rengeteget olvas, matema-
tikat, fizikat, sakkot, geometriat, és Piroskanak magyarazza a relativitdselméletet és
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Gouldot hallgat (385.). Es & az, aki képes megérezni az &sszefliggéseket, és olyan
vilagértelmezéseket adni, mint amilyeneket a PT szerepldi adtak, €s amelyek magara
a Rémtérténetekre is vonatkoztathatodk:

A szerencsétlen nyomorék, akinek egyébként parddiara kész, 6ngunnyal
telitett humorérzéke volt, és éber szellemmel gondolkodott a ritmusokba
rendez6dod ismétlések geometrikus rendszerérdl, holisztikus térben latta
maga elétt a kildnb6zé esemeények és jelenségek dsszefliggéseit, amikor
a monotonia hatalmardl, végtelen szamu variacioirdl, fiorituraik illékonyan
ledgazd és még tagasabb térbe [€pd tdmegérdl gondolkodott, aminek
a tékesulyat mégis a monotdnia adta meg, semmi mas, a monotodnia ugy
tartotta pérazon a gondolkodasat és a képi latasa abrait, mint az arus a
csukldjara flzott Ieggdmbdket, mégis a metrondm, a kimért Gtés, a mo-
notdnia Uteme maradt mindenekfelett, ez szabta meg a tdbmegvonzas
belsé életét, nem a fogalom, nem a latvany, nem a hangzas, nem az érzet,
ebben élt az Istene, az intervallumban, az tGtésben (339.).

A pszichiatriai gyakorlatokon résztvevd Mirdk Piroska kapcsan olvashatunk
hasonlét, aki pedig tudatanak tartalmait latja holisztikus térben és idében, és
egy szerkezeti kép kdré rendezi a személyeket és helyzeteket:

Holisztikus jellegl térben, idérétegekben latta maga elétt tudatanak tar-
talmait, s igy az illatokat is. Ha ismét megérezte, felismerte az illatot, vagy
egy hasonldnak kertlt a kdzelébe, akkor nem kellett tdébbé tétovaznia,
tudta, hova, mihez tartozik, tudta, tudataban hova nyuljon, tudatanak me-
lyik rekeszében, milyen cimszd alatt tarolja, tudta, hogy mikor és milyen
kéralmeények kozott rogzitette, asszociacidinak melyik arnyas bokraban
helyezte el, hol keresse, s eredeti dllapotaban milyen személyekhez vagy
milyen természeti targyakhoz kapcsolddott.

Ezekben az elragad pillanatokban a tudattartalom a sajat tényleges
térszerkezeti rendszerében jelent meg elétte, habar a virtualis térrél igazan
semmit nem tudott.

Szemeélyeket és helyzeteket rendezett a szerkezeti kép koré az érzéki
emlékezetével (388.).

Nagyon izgalmas volna ésszehasonlitani ezeket a vilagérzékeléseket a PT-ben olvasot-
takkal, valamint 6sszevetni az egyes mivek (kilonosen a VR) szerkezeti mikodésével,
de erre itt sajnos terjedelmi okokbdl nincs maod.

Misike alakja azért is kiemelt, mert & az, aki rendkiviil felelésségteljes, megfontolt
és bator, dnzetlen, 6nallo déntést hoz, amikor belevezeti toldszékét a Dunaba: ,Ahogy
mar évek ota szamtalanszor elképzelte, eltervezte, az édesanyja szempontjabdl is
alaposan megfontolta, kilénb6zé valtozataiban kidolgozta, kétsége nem volt, itt az
alkalom, lassan inditotta Utjara a kocsijat.” (448.) Mindekdzben az édesanyja gyanutla-
nul a baratndivel van, amely parhuzamosan futd jelenet ismét emlékeztethet a PT-re,
mikor Szemzéné és baratndi a Pozsonyi Uti lakasban vannak, mialatt Kristof majdnem
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ongyilkossagot kévet el a Margitszigeten. Nem Misike haldla azonban az egyetlen
halal a kényvben, itt, a regény masodik tetépontjan sorra hullanak a szerepl&k. Roza,
aki Imrétdl esett teherbe, szintén a ,Dunanak megy”, Terézt pedig az udvaran talaljak
meg az 6sszetdrt kovaszos uborka mellett. A legklldndsebb és legtekervényesebben
térténd haldleset azonban Imréé, akit a lodarazsak marnak haldlra, azok a lddarazsak,
amelyeket a feltételezett apja, Hoss enged szabadon (ezt persze csak az elbeszéld
révén rakhatjuk &ssze). Es kinek masnak az ablakdban jelenne meg az ésszemart,
,Ordégi” kinézetli Imre, mint Jonas atyaéban:

Abban a szent pillanatban mondta Misikének [Piroska], amikor a gbrcsos
ujjak, miként kilénbdzé hosszusagu pondrok, Jonas atya nyitott ablakanak
parkanyaba kapaszkodva megjelentek, majd a nagy fej a szétdult hajaval,
Jonas atya nézte a vordsld ajkakat, megjelent a bibor izzadsagaban vagy
foltos pirban Uszo félmeztelen testével, kapaszkodott, hogy 6t halalra
martak [...]. (438.)

EbbdI a leirasbdl is kitlnik, hogy az utolsé oldalakon minden egyszerre térténik,
elébb lassan hdmpolydgve, majd felpdrdégnek az események, a mondatok egyre
rovidulnek, mint egyfajta kakofén végjatek — akar mintha egy kortars hangverseny-
nek lennénk a részesei. Mindezt mar csak egy nagyon furcsa jelenet koveti, egyfajta
levezetés, amelybe diszharmonia, zaklatottsag vegylil a korabbiak rezonanciajaként.
Ebben a zardjelenetben Tol6sy meglatogatja Hamza tanitot, aki elmeséli egy iskolas
lannyal vald kilénos és zavarba ejtd talalkozasat. A jelenet — és a kdnyv — végén
pedig megprobalnak visszaemlékezni, hol hagytak el beszélgetésiket, melynek
soran Hamza ,vilagrengetd felfedezéserdl” készult beszélni — de hogy mi volt az,
arra ekkor mar nem emlékezik.

E végjaték feldl nézve nyerhet értelmet a cim is, hisz e halaloknak a térténete
valdban remtdrténet. Emellett a ml a remtérténet muifajat is megidézi kilonb6zé fan-
tasztikus eseményekkel. llyen az 6rddglzeés jelenete, majd amikor Jonas atya ablakaban
felbukkan a démoniImre alakja. Az 6rddglzéssel parhuzamosan pedig soha nem ta-
pasztalt, kilonos szélvihar tdmad Teréz korl (335, 365.), majd Teréznek latomasban lesz
része, amikor a halott Hellat 1atja a sajat hazaban (349.) és a rémtodrténetek hangulatat
idézi az is, ahogyan a halalesetek el6tt a tdj is fenyegetéve, baljdssa valik (355.). Végll
a Hamzat felkeresd kislany is ugy viselkedik, mintha megszallta volna valami démon.
Sok-sok megmagyarazhatatlan, magikus dolog térténik, van, ami magyarazatra lel,
példaul Imre halala (ez is csak az olvasd szamara), de sok minden rejtély marad, mint
példaul Teréz halala (csak sejthetd, hogy a latomasai, Hella és gyilkosainak kisértetei
okozzak] vagy a kislany viselkedése, ahogyan Hamza ,vilagrengeté felfedezése” is.

Nagyon kulénds mi a Rémtdrténetek, de ahogy reményeim szerint az elemzés-
bd&l kitlinik, cseppet sem kevésbé dsszetett és megalkotott, mint Nadas Péter korabbi
regényei, amelyekkel sok-sok apré mozzanatban, athallasban, vagy akar olykor a
szerkezeti épitkezésben rokon. Nadas ismét tudott Ujat mutatni, elrugaszkodva korabbi
muveitdl, valami egészen mast hozott Iétre, amely képes mégis ismerdsse valni, és
ugyanugy zsigeri szinten érinteni, mint eddig barmikor. (Jelenkor)

VASARI MELINDA
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Egyszerre és egyik sem

NADAS PETER: REMTORTENETEK

Mar a kényv boritdjan is meglepd irodalomtorténeti kapcsolatokkal szembesul
az olvaso, amennyiben Nadas prozajanak helyét az uralkodd elképzelés a ,proza-
fordulat szerzéi” és ,elddei” [Ottlik, Mészoly) kozott jeldli ki, méghozza meglehe-
t&sen problématlanul, mikdzben az ajanlas a faluabrazolas kilénbdzd modozatait és
a szegénysegirodalmat is jatékba hozva egy szociografikus irodalmi hagyomanyt
mozgosit Moricz, Borbély Szilard, Csalog Zsolt és Tompa Andrea megidézésével.
Mindezt azonban ovatosan kell kezelnlnk: habar a regénynek e hagyomanyhoz
valé kapcsolata segithet ravilagitani a korabbi elképzelések fellletességére, maga
a kapcsolat is térékenynek mutatkozik a sz&veg ismeretében. Hiszen amig Nadasra
eddig isjellemzé volt a konkrét valdsagabrazolas és a tarsadalmi vonatkozas igénye,
addig a Remtérténetek is olvashatd kildénbdzé mufajok akar jatékos kiforditasaként,
nélkuldzi az ajanlasban emlitett szerzékre jellemzd képviseleti jelleget, tovabba
a tarsadalmi valdsagot is elsdsorban mint beszédmaodok dsszessége lattatja. Vala-
hogy ez az egyszerre tdbbféle hagyomanyhoz/mifajhoz és a sehova sem tartozas
kettdssege tlinik a regény legfontosabb tulajdonsaganak, amely az olvasas tapaszta-
lataban is megnyilvanul: a kilénbdzé kddok egyszerre érvényesek és fuggesztddnek
fel a csupan két nap baljos térténetét elbeszéld kdnyvben. A kritikus érzése az, hogy
jelen esetben a kilonbdzd cimkéktdl és a besorolas kényszerétdl vald tavolsagtar-
tas jarulhat hozza a Nadas-prdza gondolati és stilaris jellegzetességének, valamint
hatasmechanizmusanak feltarasahoz. Ez ugyanakkor nem jelenti azt, hogy ne lenne
érdemes a jatékba hozott mfajok feldl kdzelitenlink a széveghez, csupan ezek kor-
|atozott érvényesseégi korére is figyelmesnek kell lenntink.

Ami a faludbrazolast és a szegénységirodalmatilleti, valdban egy falusi kdrnye-
zetben jarunk (Kisorosziban az 1960-as évek elején), ahol a szerepldket mindene-
keldtt sajat — kimondott vagy belsé — megszoélalasai jellemzik. A tajnyelvi, legaldbbis
a kdznyelvitdl és a bevett irodalmitol eltérd beszédmoddok beépitése egy szépirodalmi
mUbe, egyaltalan nyomtatasban valo régzitése mindig maga utan vonja a hitelesség
proébajat, amelyet a széveg kétsegkivil kiall. A megszolalasok ,valodisaga” nemcsak
amondatok szerkezetén és a sz6hasznalaton érhetd tetten, hanem abban is, hogy az
egyes beszéldk egyéni mdédon szélalnak meg (pl. a ,vénséges vén” Teréz visszatérd
formulaja a ,herrgott Uristenit” vagy az ,anyjuk oltari hétszentségit” karomkodas).
A regény ilyen tdbbszélamusaga Piroska, a festd nagyapja hagyatékat rendezd
gyogypedagogus-hallgatd és Jonas atya, a katolikus pap felbukkanasaval tovabb
er6sodik, akik egyfeldl a pszichoanalizis, masfeldl az egyhaz nyelvhasznalatat allitjak
a falu lakdinak megszolalasai mellé, vagy azokkal szembe. A falu lakéira egy nem
reflektalt/ellendrzott és nem a racid vagy a kdzods megértés felé mutatd beszédmaod
jellemzd, amelyet a kontrollalatlan agresszio és az elhallagatas kettése szervez. ,Ha
meg ugyanarra gondolunk, akkor én azt mondom, jobb a hallgatas” (52.) — mondja
ki éppen ezt a hallgatast az egyik beszéld anélkill, hogy vildgossa tenné, mit is hall-
gat el. Az ezzel tarsulo folytonos verbalis agresszid azonban nem feltétlendl jelenti

125 »



* 126

a térédeés és az odafordulds hidanyat, csupan csak nincs eszkdze a legtdbb szerepldének
az érzékenység és a belsd folyamatok kifejezésére — jo példa erre Teréz mulatsagos
megszolalasa is: ,Menjél mar, Roza, az anyad valagaba, de elébb edd meg nekem
ezt a maradék kis tejfolds bablevest.” (365.) Ugyanigy beszédes az a gyakran hasznalt
szerkezet is, amelyben tagadason keresztil fogalmazodik meg az amugy negacid nélkal
is elmondhato tartalom — ,El sem merték mondani, hogy a holdfényben mit nem lattak
6k a két szemeikkel” (52.), ,nincs annak, amilye ne lenne” (368.), ,O nem fogja méreggel
baszatni a méheit. Nehogy mar ne lenne téle aztan méreggel telia méze.” (429.)

A beszédmodok ilyen virtudz Gtkdztetése, amelybdl szinte az egész kdnyv all,
egyfeldl felhivja a figyelmet arra, hogy az abrazolt vilagot is csak ezek a kulénféle
megszolalasmodok épitik fel, azaz nem eleve adott, de masfeldl — sokkal inkabb —
ezeken keresztul valik felismerhetdvé a szerepldk gondolkodasmaddja, vagy, Nadas
el6szeretettel hasznalt pszichoanalitikus nyelvezetével élve, tudattartalmaik szerke-
zete is. Az agresszio nyelve példaul a masiktol valod kildnbség, tavolsag és érzelmi
kiszolgaltatottsag félelmét mutatja, amely maga is tavolsagot és kiszolgaltatottsagot
szll; azaz az elszigeteltség nyelve ez, amelyet jOl érzékeltetnek a tagadasként meg-
fogalmazott mondatok, hiszen ezek mintegy grammatikailag is eltavolitjak maguktol
azt, amelynek a megszolalok valdjaban a kézelségére vagynak. (Az életrajzi adatokon
tul ezért is fontos, hogy Kisorosziban, azaz egy szigeten jatszddik a cselekmény —
a tulparttal valé nehézkes, a részeg réveszektdl és az aktualis vizallastol figgd kap-
csolatfelvétel ily modon a szerepldk kdzotti kommunikacios nehézségek mintdja is
lehet.) Nadas tobbszor kifejtette, hogy ennek a reflektalatlan és kimondatlansagokra
épuld, agressziv nyelvezetnek a visszatérését latja a hazai nyilvanossagban — meglehet,
ez adja mUvének aktualitasat. Mindemellett ez a nyelv mégis egy kdzds nyelvként
funkcional, amely megteremti a maga (ha mégoly tisztazatlan és félelmekbdl felépi-
tett, de mégiscsak) kdzdsségét — ahogyan az ezt kiaknazoé politikai diskurzusok is.
Sokatmondo, hogy pontosan erre nem képes a regényben a masik feltétlen megér-
tésére iranyuld jungianis nyelvhasznalat, amelyet a kiugré empatikus képességekkel
rendelkezd (,ezért akarom atérezni minden részletével egyetemben a masik ember
érzékelési készletét” — 390.) Piroska karaktere képvisel: bizonyos szempontbdl & még
maganyosabb, mint a falu lakdi, mivel tisztaban van sajat félelmeivel és maganyaval.
S&t mintha dnmagaval is meghasonulna: mig Teréz problématlanul, a megszolitasbol
adodo tavolsagot figyelmen kivil hagyva szdlitja meg magat belsé monoldgjaiban,
addig Piroska 6Gnmagat hangsulyosan kivilrél, egyes szam harmadik személyben irja
le: ,Mintha ez a mindenképpen éretlen, sajat tudasanal joval nagyobb éntudattal
rendelkezé Mirdk Piroska nevl gydgypedagodgiai hallgatd, aki én vagyok, eleve azt
gondolna, mit gondolhatna mast, hiszen a létezésnek ez lenne a legésibb tudasa
6nmagardl, hogy a vilagnak minden helyzetben szépnek, teljesnek, tdkéletesnek,
azaz eszmeényinek kéne lennie.” (390.) E gondolatban egyébként az egész Nadas-élet-
mU egyik alapkérdéséhez jut el, miszerint ,miként lehet szép a gonoszsag” (392.),
amelybdl kitetszik az is, hogy e regény esetében sem kildénvalaszthatok a moralis
és az esztétikai regiszterek egymastol, ami az irodalmi szociografidk egyértelmibb
és adottnak vett moralitasaval szemben egy joval dsszetettebb elképzeléshez vezet.

Az egyéni megszolalasok mellett gyakran maga a falu beszél. Kbzos véleke-
dések, szofordulatok ekelddnek a szerepldi szolamok kdzé, sét néha magukba a
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szolamokba is. Van ugy, hogy egy ilyen kdzdsségi vélemény egy vita formajaban
jelenik meg — jeldletlentl hagyva, vagy még inkabb barki altal betdlthetévé téve
a konkrét megszolaldkat: ,Nem is volt itt semmilyen reformatus, meg tanitdsag, a
vitéz Okolicsanyi vadaszhazanak volt ez a hazmesterlakasa. / Ugy mondom, hogy
eredetileg. / Ne mondd mar, hiszen a reformtusok adtak, amikor elvették téle a ha-
zukat, és az éregebbik Okolicsanyi még vitéz se volt, hanem baré. / Dehogy adtak
a reformatusoknak, a kdzség kapta....” (456.) Ezt a kdzdsségi hangot erdsiti, hogy
a rejtélyes narrdtor megszolalasai is szinte kizarolag tdébbes szam elsé személyl
nézépontbdl torténnek (,ndlunk”). Mindez egy Ujabb hagyomanyként a mikszathi
elbeszéléseket hozza jatékba — az anekdotikussag adomazo kedélyességét azonban
az emberi gonoszsag és kiszolgaltatottsag remtdrténeteinek személytelen leirdsara
cserélve. A kdzdssegi megszolalas mellett a narrator gondtalanul képes kdzvetiteni
a kulénbdzd tudattartalmakat és a hozzajuk kapcsolodd beszédmaodokat is. Ez a
mindentudas ismeretelméleti problémahoz vezethet — ha olyan lényeges, hogy ki
miként, honnan szolal meg a szévegben, ha az egész regény a kilénbdzd megszolalok
polifénidjakeént jon Iétre, akkor miért ennyire nehéz egy valos figurat tarsitani a magat
a szbveget alakitd és kdzreadd hanghoz? Vagy az életrajzbdl kiindulva a Kisorosziban
élé irdt kell elképzelniink, aki egyszerre jaratos a Iélektan, a vallas, a gazdalkodas stb.
nyelveiben? Akkor viszont honnan tudhatunk meg ennyit a szerepldk belsé tartal-
mairdl? Nem hiszem, hogy van megnyugtatod valasz ezekre a kérdésekre, €s mintha
a szOveg sem lenne érdekelt ebben: hiszen éppen egy ilyen szabad, régzithetetlen
narrator sztkséges a torténetsikok és a regiszterek kézdtti gdrdulékeny valtasokhoz.

Mert nem csak a szerepldk és ,a falu beszél” — a széveg nagyon tudatos és
muvi-mUvészi szerkesztésmaodja is szembetlind az olvasas soran. Mintha a narrator
vagy szerkesztdjeként Iépne fel. Munkaja mindenképpen hatasos és meggydz6 — és
az eddigi Nadas-prozahoz képest joval atlathatobb. Az olvasé jobban érti, latja a dra-
maturgiai fogasokat, minden eddiginél vilagosabban tarul elénk a szdveg szerkezeti
felépitése, ami csak részben irhatd a terjedelem szamldjara (vagyishogy ezuttal nem
egy, a hagyregény kereteit is szétfeszitd nagyregénnyel van dolgunk]. A legfontosabb
szerkezeti-dramaturgiai megoldasoknak az alabbiak tinnek. Egyrészt ide tartoznak
a szerepldi tudatok és tdrténetszalak kozti gyakori valtasok, amelyek hol belesimulnak
a narracio menetébe, hol éles visszaugrasként egy kordbbi jelenethez (a cselekmény
jelenéhez] térnek vissza. Az utdbbira példa egy hosszabb kitérd Jonas atya és Mariska,
a templom kordil tevékenykedd mindenes kapcsolatardl, amely maga is tébb anekdo-
tikus jelenetet foglal magdban, majd az ezt kdvetd visszaugras Imre pentaculumara:
LEkkor varatlanul és igen erésen felmordult a Bolog Imre elétt.” Ehhez hasonlo az
a varatlansag is, amellyel visszavalt a narracio a cselekmény jelenére, mintha az ,,ekkor
varatlanul” formula magara az eljarasra is vonatkozna. Mas esetekben finomabb az
atvezetés: ,ugyanekkor”, ,ugyanigy” cselekszik valaki a faluban, mint az éppen elmesélt
figura — és innentdl maris az 6 szemén keresztll 1atjuk és az 6 beszédeén keresztl
halljuk a térténéseket. Ugyanilyen fontos technikdja a szévegnek a cselekmény jelen
ideje és eqy iterativ jelen k&zdtti mozgas: legtdbbszdr észrevétlen a valtas akdzott,
ami ,altaldban térténik” és a baljos napok konkrét eseménysora kdzott. A regény nyitd
jelenetében Roza és Teréz kdzos kapaldsardl ilyen gyakran ismétlédd jeleneteken
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keresztul kapunk hirt, amelyek legtébbszér mas rendszeres vagy egyedi multbeli ese-
mény elbeszélése szamara is alapot teremtenek, igy kisebb-nagyobb kihagyasokkal
kévetik egymast: a 26. oldalon Rdza kapajardl van szo, amelyet ,mind megcsinalt az
apja”, mégis mindig kinevetik miatta; a 29. oldalon arrdl, hogy Teréz hogyan szokott
bosszankodni azon, hogy Rdza nem kapalja meg rendesen a szélétdveket (,Néha
nem azt mondta ennek a R6zanak a vénség, hogy a tikénél hagyta el, ami nalunk
a szolotékét jelenti, hanem azt mondta, a tokénél.” — 32, a 38. és 41. oldalon arrdl,
hogy Roza miként szdlitja Terézt (,Amikora Roza szolt hozza..”; ,Ezzel a terézkedéssel,
a bolond szavat barmennyire nem lett volna szabad komolyan vennie, mégis minden
alkalommal alaposan megforgatta 6t”], és igy tovabb, mig a 46. oldal arrdl értesit,
hogy a szokasostol eltéré mddon (,De most az egyszer”) Teréz nem tudta magaban
tartani haragjat, ami elinditja kdzoéttlk a cselekmény jelenében jatszodo parbeszédet,
amelyhez csak a 74. oldalon térlnk vissza (,Ahogy igy haladtak elére ebben a hosszu
buckaban, mikézben allé nap mindketten csak fujtak, fujtak, mondtak a magukét
a szomjusagrol, szajaltak a boros vizrél, az ivasrol és a kibaszott Istent meég az egroél
is lehoztak, egyszer csak a vénség, mintha a Rézat rosszul hallana.”).

Az esemeénysorok, az iddsikok és a tudattartalmak kdzétti ilyen valtasok a re-
giszterek kozétti atmenetekkel egésziinek ki. Sok esetben egyetlen oldalon beldl
jutunk el a valasztékos, poétikus megfogalmazastol (pl. ,eldévigyazatosan gyongéd
és szigoru elutasitas” — 74.) a vulgaritashoz (,a halal nagy faszat” — 74.). De hozhato
példa arra is, amikor egy megrazo erejl szerepldi mondatot egy hdvds narratori hang
ellenpontozasa kévet: ,Leszarom én, érti, leszarom én az én anyamat. / Talpuk alatt
a szines kdvezet ugyanugy, miként a csillar, egymasba font David-csillagos mintazatok-
bol volt ésszerakva” (291.) Mindezek a valtasok adjak a széveg ritmusat makroszinten
(mikroszinten ez — Nadasra igen jellemzé modon — az egybeflizott és a mondathatarral
elvalasztott gondolatok valtakozasabdl adodik], valamint a jelenetek (és motivumok
— pl. az analizis és a gyonas; a visegradi hegyekrdl visszaverddod visszhang és Jonas
atya fejében visszhangzo gondolatok stb.) parhuzamossagat eredmeényezik; filmnyel-
ven szolva az egész elbeszélés ,,parhuzamos vagasokbol” épll fel. Mindez a regény
nagy részében egy oriasi késleltetést jelent; csak gylinek a baljos eldjelek, fonddnak
Ossze a sorsok, amelyekrdl a narrator sem mulasztja el elére jelezni, hogy kizardlag
tragédiaval végzédhetnek. Az ilyen prolepszisek és a feszliltség fokozasa, valamint
a lassusag, a minden részletre egyarant figyelmes narratori szerkesztés raéréssege
egyszerre jellemzd a kdnyvre; mignem a vegkifejletet elhozo, szintén parhuzamos
cselekményelemekbdl [étrejové nagyjelenet egyre inkabb felgyorsul, és par oldal
alatt beteljesiti a beigért tragédiat harom fébb szerepld halalaval.

Ezeket a dramaturgiai ,fogasokat” azért is volt érdemes kicsit kdzelebbrdl vizs-
galnunk, mert ezek mutatnak ra arra, hogy a regény milyen erdsen rajatszik kilénb6z6
mUfaji hagyomanyokra. Hiszen nemcsak egy valéban hatdsos és izgalmas olvasmanyt
hoz |étre ez a valtasokra és parhuzamossagokra tdmaszkodo szerkesztés, hanem
mindezen eljarasok latvanyossa tétele, elétérbe allitasa a gotikus horror, de akar
a krimi mUfaji sémait is mozgositjak, vagyis inkabb erdsitik, amennyiben a cim és egyes
motivumok (a haldlmadar, a kisértetek, a kolostor]) ezt amugy is megidézik. A hosszu
késleltetés, az eldjelek felsorakoztatasa, a szerepldi viszonyok egyre &sszetettebb
kidolgozasa (amely viszonyokban mindenki ,gyanus”, nem abban az értelemben,
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hogy ki a tettes, hanem hogy ki lesz az aldozat) mind ebbe az irdnyba is mutatnak.
Mikoézben ez a séma sem realizalodik hidanytalanul, és egyre kevésbé ,a rejtély”
megismerése motivalja az olvasast, hanem az odavezetd széles kitér6k. Hasonld
jatékot Gz a Parhuzamos térténetek berlini szala is, amely egy klasszikus krimi kellékeit
vonultatja fel mar a mu elsé lapjain (rejtélyes hulla a parkban, furfangos nyomozéval,
és végig fenn is tartja a nyomozas izgalmat, mikdzben egészen masrdl van szo, mint
egy hagyomanyos értelemben vett bdnlugyrél — a térténelmi traumakbol szarmazd
atéroklott lelkiismeret-furdalasrol.

A regény eléri azt, hogy a kulénb6z6 kédok egyszerre fejtsék ki a hatasukat:
a szociografia hitelessége; az antropoldgiai elemzések mélysége; a rémtdrténet izgalma
és rejtélyessége; a megszolalas mikszathi-kdzdsségi jellege egyarant érvényes — mi-
kézben éppen ezek irjak felll egymast, és mutatnak ra arra, hogy csak mint a széveg
akar parddiaba forduld kulisszai mikddnek a regényben. A szociografiat éppen az
antropoldgiai nézépont zardjelezi, mig mindkettdt a gotikus horror mifaji jegyeire
valo rajatszas, amely jegyeket viszont az elbeszélés szociografikus jellege szoritja
a hattérbe. Ez a mozgas maradando olvasmanyélményt eredmeényez, hiszen egyszerre
tébb poziciod felvételére sarkallja az olvasot, és megengedi mindegyik fenntartasat
egészen a konyv végéig. Sét, az irodalmi jaték (amelyet tovabb erdsit, ahogyan arra
tébben felhivtak mar a figyelmet, hogy mintha az egész regény a Parhuzamosok
utolso, a tdbbi cselekményszaltdl némileg fliggetlen fejezetének Ujrairdsa volna,
mikoézben maga is alkalmaz egy ilyen, az aktudlis torténetekbdl kimutatd zarlatot)
és a perifériara szorultaknak hangot add szociografikus vallalkozas nemcsak kikez-
dik egymast, hanem szerves egyseget is alkot — ismét a moralisan elkdtelezett és
az esztétikai megkozelitések kdlcsdnhatasat példazva. (Jelenkor)

SZEMES BOTOND

o0 r V 4
Koteltanc
ToTH KRISZTINA: A MAJOM SZEME

Toéth Krisztina masodik regénye, A majom szeme sajat vildgot teremtd, 6nalld alko-
tas, de a 2013-as Akvarium hypertextusanak, egyfajta atiratanak is tekinthetd, mivel
a természetszerden meglévé kuldnbségek ellenére is nyilvanvald, ahogy atfogdan
rajatszik elédjére. Mindkét regény a kronoldgia felbontasara épll, tér- és idékoordi-
nataik diktatorikus, elnyomo rendszert kérvonalaznak (a kommunista multban, illetve
az elképzelt jovoben]); eltéré mértékben bar, de lényegében minden szerepldjlk az
épp regnald rezsim kiszolgaltatottja, vesztese, vagy azza valik; mindkettében egyfor-
man hangsulyos az anyasag elutasitdsa vagy éppen traumatizalasa (lasd a szulének
alkalmatlan Klari mamat és a majdani anyaszerepében szintugy kudarcot vallani latszd
Vera nevd lanyat az Akvariumban; az Uj kdnyvben pedig a szllésnek a gondolatatol
is irtdzo gyermektelen Giselle-t, a csecsemdjérdl 19 évesen lemondani kényszerild
névérét, Herminat, valamint a drogos fiat elveszitd kémiatanarnoét); kozos az egy-
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egy koézponti motivumot cimbe emeld és mestertropussa avatd regénypoétika —
az akvarium a kitdérés lehetetlenségét, a szabadsaghianyt, a fejatlltetésen atesett,
riadt szemU majom fotdja pedig a kildénbézd szintd, akar abuziv hatalmi manipula-
ciokat metaforizalja. A fenti tematikus fokusz amugy a szerzd kisprézaibol is ismerds
lehet, legyen elég itt most csupan a két utolso elbeszéléskdtetre, a Parducpompadra
és a Fehér farkasra utalnom. (Ezekrél bévebben lasd két kritikdmat: A ét a tét, Al-
fold, 2018/1. és Trauma, retoricitas, katarzis, Alfold, 2019/11.) Mostani irdsom azonban
nem elsésorban a kapcsolddasi pontokra fog ramutatni, mivel meglatasom szerint
A majom szeme tagadhatatlan értékei ellenére tébb mligondot és/vagy szerkesztdi
utdémunkat igényelt volna, ebbdl kdvetkezben eldszor elégedetlenségem indokait
szeretném kifejteni.

Habar a szlizsé nem linearis, az anakronidk és ellipszisek ellenére fokozatosan
Osszeall a torténetvaz. Eszerint a helyszin a ,magara maradt, sarokba szoritott, elszi-
getelt” Egységes Ossznemzeti Kormanyzdsag, valdszinlsithetéen a kozeljovdben,
néhany évvel egy polgarhaboru utan. A harcok nyomai még jol lathatok, a szegények
szegregatumokban nyomorognak, rendszeresek 6sszetlizéseik a fegyveres erékkel,
a hatarok lezarva, hianygazdalkodas van, a jomodu kerlletekben sem ritka az aram-
szUnet, a social media profiljait monitorozza a hatalom, dibérég a propaganda, mar
csak két ujsag kaphato, szinhazba is csak engedéllyel lehet menni. Ebben a kézegben
mindenki kiszolgaltatott: Dr. Kreutzer Mihaly, a gatlastalan, néfald pszichiater a kor-
manyzonak; Kreutzer paciensei és Petra, a valofélben levd felesége a pszichiaternek;
az egyetemi oktatd Giselle/Gizella a hatalom altal mikodtetett, ideoldgiailag megszallt
munkahelyének és az &t kihasznalo Kreutzernek; a felndvé gyerekek (kildondsen Giselle
névére, az altala csak Miciként emlegetett, tobbszordsen tragikus sorsti Hermina)
diszfunkcionalis csaladjaiknak; a tarsadalom kirekesztettjei az életkdrilményeiknek;
és persze mindenki az dnkényuralomnak. Amely végul kegyencet (Kreutzer], atlag-
embert (Giselle, Petra), tengddd fiatal szerelmespart (Albert, Bianka), értelmiségit
(kémiatanarnd, politikai fogoly mérnok], munkasembert direkten vagy kdzvetetten
egyarant bedaral, kiléndsen akkor, amikor a dilettans késlekedést kdvetden végre
cselekedni kell, mivel a biztonsagosnak hitt fitéelemekbdl kiszabaduld sugarszeny-
nyezédés jocskan tullépte a tolerdlhatd mértéket... Az EOK egyetlen, mai ismereteink
szerint létezd allamhoz sem kothetd egyértelmlen, am ha a szemiotikus-esztéta
mintaolvasénak (Eco) esetleg eszében sincs referencializalni, megteszi helyette a
tapasztalati olvaso, akinek a szamara aligha kérdés, mely orszagot keverje gyanuba
a magyar neveket (Mihaly, Petra, Gizella, Hermina, Bianka, Zsuzsa stb.], a budapesti
kozterileteket (Gizella és Hermina Ut], a nagy folyot, a korosodo kdpcds kormanyzot
és egyéb utalasokat konstatalva.

Komolyabb dilemmakat vetnek fel a regényszerkezet egyes megoldasai. A 43
fejezet élén allo kisbetUs, vastagitott, par szavas cimek egy-egy korabbi vagy késébbi
fejezetbdl kiemelt, amott szintugy félkdvéren szedett szdvegrészletek. Korrelaciojuk
az ES recenzense elétt ugyan rejtve maradt, abban azonban osztom az allaspontjat,
hogy epikai funkcidjukat hidba keresstk. (V6. Karolyi Csaba: A boldogtalansagrol,
ES, 2022/25.) Azért is zavarok, mert dsszefliggésik az egyes fejezetek tartalmaval
teljesen esetleges: néha betl szerinti, teljesen vildagos a kapcsolat, maskor viszont
gyakorlatilag megfejthetetlen. Az is kiszamithatatlan, hogy honnan valé az énidézet,
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ugyanis tdbb olyan fejezet is akad, melyben egyetlen ilyen sincs, mas fejezetek meg
tébbet is tartalmaznak belblik. Az egységes struktura ellen hat tovabba, hogy egyes
szdvegreészek kitiremkednek beldle, hisz nem épitik szamottevéen sem a sztorit, sem
a cselekményt, ilyen példaul a darukezelét ért villdmcsapas korai elbeszélése (7. —
mennyddérgés hangjat gorgette); esetleg szimplan tulirtak, mint példaul Kreutzer az
osszeszerelendd fotelaggyal valo eredménytelen bajlddasanak aprolékos részletezése,
lévén hogy nem tesz hozza lényegit az adott karakterhez, s nem is feltétlen humoros
(38. - valojaban ugyanazt a térténetet). Mikdzben példaul Mici teherbe esésérdl semmit
sem tudunk meg, éngyilkossaganak inditékardl, kivaltd okairdl is jorészt csak huganak
bizonytalan visszaemlékezésebdl értesulink, sét Giselle-rél is csupan talalgathatjuk,
vajon tényleg a hatalom beépitett embere volt-e, ergo & buktatta-e le a hivatasaval
visszaéld Kreutzert, amiként a férfi utdlag gondolja. Annyit megkockaztatok, hogy az
implicit szerzo (tehat a gyakran félreértett Booth eredeti meghatarozasahoz visszaka-
nyarodva a széveget az épp adott mddon megird személy) egyszerre szeretne sokat
és keveset mondani, egyensulyozva regény, sorstorténet, jellemabrazolas és disztopia,
szatira, tarsadalmi vizid kdzétt, csakhogy sajatos kotéltanca alkalmasint a koherencia
rovasara megy. Az elbeszél&tipusok valtogatasa esetében ugyancsak megfigyelhetd
némi billegés. Giselle szolamat egy kivétellel homodiegézisben kdvethetjlk, mely
Kreutzer leleplezését kdvetden hitelesen mutatja fel a sokkolt szeretd fajdalmas,
naplojanak masolasakor) nem éreztem fajdalmat. Mintha a felfedezés [...] valamiféle
érzéstelenitdként hatott volna. Most viszont, ahogy reggel feleszméltem, [...] olyan
erbsen hasitott belém a fajdalom, olyan varatlan, letagldzo erdvel, hogy egy ideig
képtelen voltam megmozdulni.” (223.); ,Nem kellett volna [...] Ujra kiraknom magam
elé a féenymasolatokat, és hosszan elidbzni a rajzoknal, hosszabban, mint amennyit
ép ésszel egyaltalan ki lehet birni, hosszabban, mint amennyit a tudat repedés nélkal
elvisel, [...] hosszabban, mint egy kitartott, képtelenul elnyuld, észrevétlenll gércsbe
forduld, lassu orgazmus, hosszabban, mint egy fulladasos halaltusa, [...] nem, nem
kellett volna végignéznem Ujra, egyenként ezeket a képeket” (227-228.). A fejezetek
kb. nyolcvan szazalékaban heterodiegetikus az elbeszélésmod, ezekben a tdérténet
felett allé narrator ugy informal bennlnket hattérismeretei révén multrél és jelenrdl,
hogy kdézben a figuralis narraciordl sem mond le, ugyanis a belsd fokalizacio, kivalt-
képp az atélt beszéd réven gyakran mutatja fel a kildnbdzé szerepldk latdszdgét.
A perspektivavaltasok viszont néha iranyt tévesztenek, példaul mikor a felndtt Kreutzer
tudataba belemerild mindentudo elbeszéld varatlanul és indokolatlanul a gyermeki
nézépontot villantja fel, ,konyvtaros nénirdl” (51.) és ,pap bacsirol” (118.) kezd beszélni,
aztan mintha mi sem tértént volna, visszatér a felndtt fokuszahoz.

A majom szeme itt-ott konkrét esetekben is magara hagyja befogadodjat. Miért
tart attol Kreutzer, hogy felesége legkdzelebb nem engedi el hozza két gyerekiket,
ha Petra (a paciensekkel egyetemben) teljesen Mihaly alavetettje? Hogy valogathat-
tak be a betonszarkofag alatti fltéelemek radioaktiv szivargasat elharitani hivatott
akciocsapatba egy kémiatanarnédt és egy semmihez sem érté ifjut (Albert) dpolond
baratnéjével (Bianka) egyetemben? A darukezel6t még értem. Ha Kreutzernek igaza
van, és Giselle-t tényleg az allami elharitd szerv klldte a nyakara, akkor mire fel a né
latvanyos kiboruldsa, miért kavarta fel annyira a pszichiater napldja? Netan a kihasznalt
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szerelmes nd puszta bosszujardl van szo, ezért nincs a beépitettségére utald nyom?
Hacsak nem szamitom ide, hogy Giselle a bekamerazott munkahelyén aggaly nél-
kUl nyomtatta ki a megszerzett naplé obszcén oldalait. Ha viszont nem Giselle volt
Kreutzer végzete, akkor ki? Bevallom, e pontokon mar nem tudom eldénteni, hogy
az iménti és a tovabbi nyitott kérdéseket a szandékosan megbizhatatlanna, alul-és
félretuddsitéva (Phelan) formalt elbeszéldknek, ezéltal a recepcios jatéktér megno-
velésének tulajdonitsam, vagy a kédolasi folyamat hidtusainak, melléktermékeinek
tekintsem. Akarhogy is all a helyzet, a vonatkozo textualis jelzések végsd soron ko-
herenciahianyként mutatkoznak meg. Ez nem eleve hiba, elég csak a kdzelmultbol
Ishiguro alkotasaira gondolnunk; pl. a Never Let Me Go [2005; Ne engedj el... 2016,
2022, ford. Kada Julia, Europa és Helikon Kiadd) elnagyolt disztopikus hattere sem
kérddjelek nélkuli, am a kényv megrenditd érzelmi mélységei miatt kdnnyebben
hunyunk szemet illesztékeinek kisebb-nagyobb inkongruenciai felett — szemben
Toth Krisztina szOvegével, melyben a szerkezeti instabilitast és a lehetséges olvasatok
egymasnak fesziilését kevésbé feledtetik a kibontakozo sorstragédiak. (A laza kohézio
természetesen meg szamos esetben lehet magatdl értetdédd poétikai adottsag, de
egy térténetkdzponty, ugyanazt az esemenyt akar kétszer, két narratorral is elmeséld,
csattanos végkifejlettel végzddoé textusban messze nem evidens. Az olvasé megdol-
goztatasaval nincs bajom, ha nem rejtvényfejtésbe torkollik a dolog.)

Mar a fenti két bekezdésben jelzett esetekben is el tudtam volna képzelni némi
szerkesztoi kdzbeavatkozast, a stilaris, logikai-szemantikai és grammatikai hibakat
pedig egyenesen kivanatos lett volna kiszlrni. Teszem azt a mar-mar képzavart
kockaztatd modoros hasonlatokat: ,,A hatalmas, fényld szegélyU fellegek lassu moz-
gassal sodrodtak egyre messzebb egymastol, mintha a féldlemezek tavolodnanak
a foldtorténeti dskor valamely emberi iddk eldtti szakaszaban.” (14.); ,A paragomolyok
ismét kdzeledni kezdtek egymashoz, mintha egy megrepedt feddréteg szétcsuszott
lemezei igyekeznének a fenti 6ceadn szinén visszalszni eredeti pozicidjukba.” (15.);
,Az [...] alkonyati nap homalyosan derengett at a témorild paragomolyon, mint
a sotétld magok a tdékén felejtett, megfagyott szélészemek opalos husan.” (215).
Vagy az olcso parhuzamokat: példaul a Kreutzer ezer ndjét szoba hozo fejezet ezer
8z égett cimmel fut, az 6ngyilkossaga el6tt fogsorat megcsinaltatd Mici epizddja az
apa (két fejezettel késdbb Ujra felbukkand) ,Miért kell mindent a szadba ragni, mi?”
kérdésével zarul... Ha magaslatrol tekintlink le a volgybe, akkor biztosan nem csillan-
hat fel az auto alvazan a fény, és ilyen messzirdl bajosan latunk at a biciklis kitagitott
fullyukan (212.), mint ahogy az egyetemi, tanszéki iroda (78., 229.) sem azonos a 227.
oldalon emlitett tanszéki szobaval. Kreutzernek elészér még batyja van (27, holott
ténylegesen dccse (115-119.). Sz6rszalhasogatasnak tlinhet mindez, ha egylittesen nem
érnék el a kritikus tdmeget, igy viszont bosszantdak. Akarcsak a nyelvtani bakik, immar
oldalszam nélkdl: virdgzottak, valamelyik ilyen, hogy mi sincs (ti. a korhazi eszk6zok
kozul), mintha is nem velem stb.

Igazsagtalan lennék, ha nem térnék ki a regény pozitivumaira is. Mindenképp
ezek kdzé sorolom a befejezést, mely a tagadhatatlanul allegorikus klisét ugy teszi
hatasossa, hogy a tikdrbe nézd pszichiater dnndn, ,visszavonhatatlanul éregnek és
Osszetortnek tlind arcdban” (340.) a hirhedt operacié meggydtoérte majom szemeét
véli felismerni. Kreutzer amugy a legosszetettebben megjelenitett figura a szereplék
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kozott. Az orvosi etikat mellézve érzéketlenll haldzza be, majd kényszeriti, zsarolja,
bezaratja vagy mas modon teszi tdnkre ndi klienseit. Bar vitan felll pszichopata,
meégsem démonikus alak, épp ellenkezdleg. Megnyerd, intelligens, nyugalmat arasztd
személyisége a pszichiatriai tankdnyvek esetleirasait idézi. Még érzései is vannak:
az anyjat ugyan nem, de a gyerekeit szereti, felnéttként is ragaszkodik a kiskoraban
imadott takarddarabkajahoz, a takihoz. Ha egyaltalan van értelme a cimke hasznalatanak,
perverznek is csak megszoritasokkal tarthatd, hisz minden bizonnyal nem & az egyeddli
(férfi) a torténelemben, aki szexualis toltet( rajzokat és feljegyzéseket készitett (csupan
az irodalom berkein belldl maradva elég Csath vagy Mdricz napldira, jegyzeteire
hivatkozni...], partnereit leurald nyers dominancidja sem rendkivili a parkapcsolatokban
(itt értelemszertien nem a kolcsdndsséget nélkilozd erdszakrol beszélek), és ugye,
autos szexrdl is hallottunk mar. Hibai mindennapiak, karomkodik vezetés és a butor
Osszeszerelése kdzben, otthon idegesitéen rendmaniakus. Kreutzer épp a kifele
sokak szamara ismerds, sét vonzo habitusa miatt veszélyes, leendd aldozatait ez teszi
védtelenné vele szemben. Nota bene Ujfent radébbenhetlink, mennyire hétkéznapi,
a sz6 Hannah Arendt-i értelmében banalis tud lenni a gonosz.

A sok boldogtalan szereplé ellenpontjaként szinte megindito a két fiatal, Albert
és Bianka egymast a nélkuldzésben is elfogadd, finom vonasokkal érzékeltetett
bensdséges kapcsolata, szerelme. JOI megoldott az atmoszférateremtés, a varatlan
fordulatok valdban egy krimi izgalmaval birnak, emellett a sorstild6zottek abrazolasat
visszafogott részvét kiséri, amint a boritofil igéri. Sem az énelbeszéld, sem az auktorialis
narrator nem von le tanulsagokat, Giselle ritka helyzetértékelései sem didaktikusak:
pl. ,Itt, ebben a varosban, ebben az orszagban? [..] Itt kellett volna nekem gyereket
szUIném? [...] Az egyetemi munkamat, nem szép ezt kimondani, de igy van, inkdbb
szégyelltem. Hazugsagokkal, jobb esetben féligazsagokkal tomtik a diakok fejét, és
megrémultiink, ha néha visszakérdeztek.” (17) A fllszéveg végén igért humort én nem
érzékelem, a tavolsagtarto irdniat annal inkabb, par excellence a kormanyzd szinrevi-
telében, vagy Kreutzer anyjanak, Palma néninek a fia tudatan atszlrt jellemzésében.
Mondjuk azon hosszan értetlenkedtem, miért terjeng a jatszotéri padon Gl6 diktator
mogotti bokorbdl egyre erdsdédd spermaszag, vegul belém hasitott a felismerés
(?), de az izlésunktdl figgden akarha szellemes ,megoldas” kbzzététele minimum
az intencionalitas és az affektivitas téveszmeéjébe, esetleges térségi aktualizacioja
a politikai korrektség korlataiba Utkdzne, ugyhogy ettdl megkimélném a nagyérdemdit...

A majom szeme sejtésem szerint a torténetszoves feszlltségét, az emociok
kivaltasat a nyelvi-poétikai kidolgozottsag elé helyezd szélesebb befogaddi ko-
zOsségben taldlja meg ideadlis olvasadit, s talan az antiutdpidk kedveldinek sem fog
csalodast okozni. (Beszédes tény, hogy recenziom késziltekor a kiadoi toplista élén
all.) Ugyanakkor a professzionalis olvasokat sem beszélném le rola, 6k hihetdleg a
részletszépségeiben lelik majd meg éromiket. (Magvetd)

BARANYAK CSABA
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JOVO mar itt van —

hol a minisztériuma?

Kim STANLEY ROBINSON: A JOvO MINISZTERIUMA, FORD. FARKAS VERONIKA
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Kim Stanley Robinson eredetileg 2020-ban megjelent regénye, A J6vS Minisztériuma,
amelyet most mar a hazai k&zénség magyar nyelven is olvashat, egy igen sikeres,
szamos (Locus-, Nebula-, Hugo- és World Fantasy-) dijjal elismert ir6i karrier csucsa
— éstalan végpontja, ha hihetlink Robinson nyilatkozatainak. Ez a klimafikcids regény
tehat amolyan karrierésszegzé muiként is olvashatd: egyetlen térténetet tar elénk,
de ez a torténet ezernyi torténetbdl all &ssze, azzal a szandékkal, hogy bemutassa,
mennyire komplex jelenség a klimavaltozas, és ebbdl addddan mennyire komplex
cselekvéssorozatot kivan meg az emberiségtdl, amennyiben tovabbra is élni sze-
retnénk ezen a bolygon. Kézéppontjaban egy olyan nemzetkdzi szervezet — A Jovd
Minisztériuma — muikddése all, amely a jévé generacidinak védelmében hoz stratégiai
doéntéseket, és célja, hogy a bolygd élhetd maradjon az emberek szamara. A ren-
delkezésére allo eszkdzdk azonban behataroltak, és mivel az egész bolygo életéért
kell kiizdenitk, nemcsak szaktudasra és stratégidra van szliikséguk, hanem arra, hogy
az egész bolygon szemléletvaltas térténjen.

Robinson egyik f& témaja mindig is ember és kdrnyezetének kapcsolata volt,
errél irt akkor is, ha épp a Marsra helyezte a cselekményt, hiszen a tavoli bolygodkra,
idegen tajakra és a tavolabbi jovébe helyezett térténetek is mindig az irds jelenében
gyodkereznek, és az adott kor kihivasait jarjak korbe, ,biztonsagos” tavolba helyezve
és elemezve a problémakat. A fantasztikus terek ugyanis — még ha igen veszélyes
kdrnyezetként is jelennek meg eldttlink — egyfajta biztonsagot nyujtanak az olvaso
szamara. Még a legsdtétebb, de idében és térben tavolra tolt disztdopiakban is ott
lapul valamennyire az a megnyugtatd (avagy 6nbecsapd) érzés, hogy igen, ez ret-
tenetes — de jo, hogy nem tartunk itt. Nos, Robinson ezuttal ezt a kényelmi poziciot
szlinteti meg egy csapasra azzal, hogy olyan mdvet irt,amely szigortan véve a science
fiction kategodridjaba esik ugyan, de mégis olyan kdzeli, hogy szinte nem is érezzlk
annak, és ez természetesen egy nagyon tudatos dontés: ez a regény a vészharang
hangos kongatasa, egy hatalmas ébreszté azok szamara, akik azt képzelik, hogy mar
elkezdtlink érdemben cselekedni a globalis felmelegedés ellen, hiszen idénként nem
felejtjik el a szelektiv hulladékgyjtébe dobni a miianyagot vagy a papirt. Ezaregény
minden oldalrdl megtamadija azt a gazdasagi jolétben gydkerezd téveszmét, hogy
nincs nagy gond, hiszen egyelére mi még nem érezziik, hogy akkora gond lenne.
Meleg van? Feljebb tekerem a légkondit. Aszaly van? Akkor kicsit kényelmetlenl,
dradgabban veszem meg az élelmet. Es szomoru tekintettel nézem a hireket arrol,
hogy mashol szomjaznak és éheznek. Esetleg nyomok par szomoru szmajlit is, ha
a koézdsségi médiaban bukkan fel egy ilyen hir. De alapvetéen amig nem érzem nagyon
durvan a sajat béréomén, addig nincs nagy gond. Pedig dehogy nincs.

Vészharangot persze mar sokan sokféleképp kongattak, a klimafikcid nem
teljesen uUjkeletl zsaner — igazabdl a hatvanas évektdl kezdve folyamatosan jelen
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van; csak épp az elmult két évtizedben lett annyira aktualis a klimavalsag jelenseé-
ge, hogy az a kdzbeszéd részéve valt, és ennek folyomanyaként megszaporodott
a témaval foglalkozé mivek szama. Mondhatnank, nincs Uj a nap alatt — csakhogy
Robinson muve tteljesen felforgatja a zsanert. Nem csupan azért, mert gyakorlatilag
az egészen kozeli jovonkrdl ir, hanem azért is, mert szinte zsaneridegen modon
a klimakatasztrofaval indulo térténetnek nem az a célja, hogy egy apokaliptikus vizidval
ijesztgesse (és ezzel gondolkodtassa el] az olvasot; hanem az, hogy az apokalipszis
helyett egy pozitiv jovékeép elképzelését tegye lehetdvé, és reményt adjon a jelenleg
meglehetbsen reménytelennek tind helyzetben. A végkifejlet mar-mar utdpisztikus
fordulatot vesz, de a m(faj pontosabban inkabb anti-disztopia: tudatosan arra térekszik,
hogy realis, elképzelhetd jovoképet fessen — az elképzelhetd legjobb forgatokdnyv
alapjan, de szamba véve a valos helyzet kildnféle nehézségeit. Ezaltal beleilleszkedik
a transzformativ utdpizmus, vagyis a strukturalis valtozasokat szorgalmazo, a valdsagra

A regény nyitdjelenete egy gyors gyomros mindazoknak, akiknek a fantazidja
tul kevés ahhoz, hogy pontosan elképzeljek, miféle tragédiahoz vezet majd a globalis
felmelegedés. Indidban vagyunk, 2025-ben, amikor egy olyan héhullam teriti le India
egy részét, hogy az egy nap alatt tdbmegek halalat okozza. A jelenet naturalisztikus
|ényegretdréssel mutatja be a tragédiat, amely két fazisu, ha szabad igy fogalmaznom.
Az elsd szakasz: ezrek haldla; a masodik: az, hogy globalisan mennyire nem moz-
gatja meg még egy ilyen tragédia sem a Féldet. Hogy amikor arcunkba tolva kapjuk
a figyelmeztetést, az megrengeti a vildgot — de csak egy nagyon révid idére. Es hogy
a fogadkozasokbol nem nagyon lesznek tettek. Ezzel a nyitassal Robinson régtén
biztosit minket arrdl, hogy akarmit is ir, & nem a realitasoktdl elszakadt idealista — és
ezzel tulajdonképpen érzelmileg elékésziti olvasoit arra, hogy képesek legyenek hinni
abban a reményben, amely lassanként kibontakozik a cselekményb&l. Mert hogy
a kezdé tragédia utan, ha a vilag egésze nem is, egyetlen intézmény — a regény va-
|6saga szerint az ENSZ éqisze alatt mikoddd, a kdzelmultban [étrehozott szervezet —,
A Jév6 Minisztériuma magasabb fokozatra kapcsol, és sokkal nagyobb erébedobassal
probal olyan valtozasokat kikényszeriteni a vilagbol, amelyek globalisan mérhetd
eredmeényeket hoznak.

Ennek az idénként kétségbeejtdnek tind munkanak a folyamatat kdveti végig
aregeény. Ha ugy vesszuk, a cselekmeény faék egyszerliség, és a valasztott narraci-
0s technika miatt a karakterek sem épp a mélységukkel kapraztatnak el minket, de
hihet&ek, és ez a fontos. Mary Murphy, a Minisztérium vezetdje az egyik f6 szerepl,
aki tulajdonképpen &sszefogja a szertedgazo oOtleteléseket, munkalatokat, vezeti
a kulénféle targyaldasokat, megbeszéléseket. Intelligens nd, aki természetesen nem
polihisztor, de akinek sziiksége van arra, hogy valamennyire mindent megértsen, ami
a problémamegoldashoz kdzelebb viheti az intézményt. Ez egyszersmind alkalmat ad
arra, hogy megannyi jelenetben kilénféle szakemberek a laikusok szamara is érthetd
maodon, de tudomanyos igényességgel magyarazzanak el egy-egy kulcsfontossagu
problémat, elméletet. Mint minden jo hard science fiction muben, itt is el6térbe kertl
tehat a tudomany, és itt is felvonulnak szép szammal a tudomanyos dilemmakat ki-
fejtd szakemberek — csak most a valtozatossag kedvéért nem a féreglyukakrél vagy
a mesterseéges intelligenciardl kap felvilagositast az olvasd, hanem a kdzgazdasag
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és a klimavaltozas 6sszefliggéseirdl és a kuldnféle geomérndki technoldgidkrol,
amelyekkel kiizdeni lehet az élhetd bioszféra megtartasaért.

Magyarazatok, tudomanyos elméletek és gyakorlatok ismertetései és elemzései
alkotjak a regény java részét. Aki cselekmeényfordulatoktdl hemzsegd, kalandos sci-
fit var, esetleg a cim alapjan egy jovébeli technoldgia alapjan mikdédé intézmeényt,
amely képes szinte varazsutésre befolyasolni a jévét, az csalddni fog; pedig ami
igazan tudomanyos fantasztikussa teszi ezt az opuszt, az a tudomany és a fantaszti-
kum egyedi, a valdsagban lehorgonyozott keveredése: A J6vd Minisztériuma nem
bir varazslatos hatalommal, €s nem birtokol olyan tudomanyos technoldgiakat,
amelyekkel a tavoli j6vébe helyezett sztorik elvarazsolnak minket, mégis, a térténet
szerint a rendelkezéslinkre allo tudas és technoldgia segitségével igenis képes be-
folyasolni — méghozza pozitiv irdnyban — a bolygo életét. Ez a reményteli elképzelés
a legfantasztikusabb elem Robinson irdsaban; ez a remény pedig tovabbiakat rejt
magaban: azt a meggydzddeést kdzvetiti, miszerint minél tdbben megértik a valtozast
elére mozditd tudomany egy részét, annal nagyobb a remény, hogy egy hasonld
vallalkozas a mi valdsagunkban is sikeres lehet. Ezért a regény nagy része didaktikus,
okito jellegu. Van, akit ez zavarni fog — és lesznek, akik megvildgosodnak, lesznek,
akik pontosabban fogjak érteni a vilagban mikédd gazdasagi mechanizmusokat, és
rajonnek, hogy amikor a klimavalsagroél beszéllnk, akkor valdjaban a diszkusszid egyik
legfontosabb része a térténelem és a kapitalizmus témakore, nem pedig az egyéni
Okolabnyomok szamolgatasa (amivel természetesen nem szeretném egy pillanatig
sem azt sugallni, hogy az egyén szintjén elvégzett kérnyezetvéedd tevekenység ne
lenne szintén fontos).

Ahhoz, hogy megértesse az emberekkel, milyen feladat var a bolygo teljes
népessegére az elkdvetkezendd par évtizedben, Robinson el&szor is leszamol
egy hatalmas tévhittel, méghozza azzal, hogy ha az emberek elkezdenek a jelen-
legi keretrendszerben kdrnyezettudatosabban élni, akkor meg tudjak akadalyozni
az apokaliptikus végkifejletet. Nehéz szembenézni az igazsaggal, de az a helyzet,
hogy a tulélésre akkor van esély — hangsulyozza a regény —, ha megvaltoztatjuk
a keretrendszert az egész bolygdra nézve. Ebbdél adddik az a kdvetkeztetés, hogy
csakis egy nemzeteken felll all6 intézmény birhatja csak ra a vildagot arra, hogy ilyen
valtozasok szllethessenek — de azt is tudja Robinson, hogy az ilyen intézmények
jellemz&en nem rendelkeznek megfeleld hatalommal. A stratégiai dontések csak
akkor jelentenek barmit is, ha a végrehajtasra képes partnerek elfogadjak azokat,
és elkezdik megvaldsitani az 6tleteket. Vagyis a Minisztérium vezetésének érvelnie
kell. Egy olyan vilagban, ahol a pénz beszél, a tudos kutya ugat. A kapitalizmus diktal.
A megoldas tehat az lesz, hogy pénzbeli értékké kell formalni a déntési, iranyitasi
pozicidkban Iévé emberek szamara a bolygd bioszférajanak mindségét.

Ennek a folyamatnak a részletes bemutatasa éppoly izgalmas, mint egy detek-
tivregény. Bar a cselekmény szintjén a lehetdségek megbeszélése és a jarhatd ut
kitalalasa, kivitelezése dominal, izgalmakban nincs hidny, talan épp azért, mert mar
a bérankdn érezzik, hogy ez az elképzelt kdzeljdvdbe helyezett kiizdelem annyira
kozeli, hogy mar el is kezd6détt. Joggal érezhetjik ugy, hogy ennek a kényvnek
amegjelenése mar a benne leirt kizdelem része: a szemléletvaltas igényével irddott,
azzal areménnyel, hogy amikor megkezdddik a bioszféramentd globalis 6sszefogas,
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akkor ne a nullardl kelljen indulni, és legyen egy referenciapont, egy olyan széveg,
amely a laikus olvasok szamara készlilt, és érthetéve teszi azt, amit nem tud érthetéveé
tenni majd az a sok tanulmany, amit a laikusok nem fognak elolvasni. Egy regényt
(ktléndsen, ha az nemzetkdzileg is sikeres) sokan elolvashatnak — az irodalom igenis
a megvaltas része lehet, hiszi Robinson, megannyi irdval és olvaséval egyetemben.

Robinson tehat sztoriva formalja a kildnféle gazdasagi és tudomanyos cikkek
oldalaira kivankozé tudasanyagot. Van egy nagy sztori — A Jévé Minisztériumanak
bolygdmentd munkaja —, és van sok mas kis sztori, amely ehhez a munkahoz szervesen
kapcsolddik. Vannak a nagy folyamatok, amelyeket a Minisztérium prébal beinditani
— ennek egyik legfontosabb része a karbonpénz rendszerének bevezetése, amely
a karbonmegkotés tevékenységét, sét a karbongaz-kibocsatassal jaro tevékenységek
el nem végzését jutalmazza anyagilag; vagy az éléhelyfolyosok kialakitasa, ami emberi
beavatkozastol mentes természeti él6helyeket biztosit a ndvény- és allatvilag szamara
a bolygo jelentds szazaléku terlletén; de ide tartozik a geomeérndki tevékenységek
sora is, példaul az a munka, amely az Antarktisz jéghegyeinek folyamatos olvadasat
és Oceanba sullyedését igyekszik megakadalyozni.

Ez aregény azonban attdl is kilénleges, hogy nem elégszik meg a nagy térté-
net ivének bemutatasaval — hiszen a nagy térténet egyik legfontosabb jellemzdje,
hogy az egész bolygot érinti, hogy irdatlanul komplex, és mindenki, de tényleg
mindenki a része, akarmilyen szerepet is kap vagy vallal benne. gy tehat az elméleti
alapozas utan megkapjuk az elméletek gyakorlati alkalmazasat is térténetek forma-
jaban. Megtanuljuk, hogyan mUkédik elvileg a karbonvaluta, de ez a gyorstalpald
okositas még csak egy népszerUsitd cikkre elegend® anyag volna; ez a vonal akkor
valik kézzel foghato térténette, amikor meglatjuk, mit jelent ez példaul egy olyan
csalad életében, amelyik elvégzi a sajat foldjén azt a karbonlekétd munkat, amiért
az Uj formatumu anyagi juttatas jar. Megtanuljuk, mit kell csindlni a jeghegyekkel — de
ez is akkor lesz olyan torténet, amely képes tényleg bevonni az olvasoét, amikor ott
lehetlink a geomérnoki tevékenységet vegzd csapattal, és kdvethetjik a munkajukat,
a nehézségeiket, sikereiket. Ezek a sztorik valddi tudomanyos cikkeket és benyujtott
javaslatokat tesznek a hétkdznapi emberek szamara érthetéveé, és felvillantjak, hogy
mit is jelentene a bevezetésik, alkalmazasuk a gyakorlatban.

A nagy cselekményiv Mary minisztériumi tevékenységéhez kapcsolodik,
az 6 személyes tdrténete azonban egybefonddik a nyitdjelenet egyetlen tuléldje-
nek élettérténetével. Frank May, akit az indiai héhulldm tragédiajanak tulélése teljes
meértékben traumatizal, szintén annak szentelné az életét, hogy valtoztasson a bolygd
bioszféramindségén — csakhogy az atélt éimények hatasara annyira érzi, hogy ide mar
radikalis Iépések kellenek, hogy egy dkoterrorista csoport részeként kezd el kiizdeni.
Miutan felveszi Maryvel a kapcsolatot, hogy a Minisztériumot hatékonyabb munkara
,0sztdndzze”, elfogjak, és boértdnbe kerll, de mindaz, amit képvisel, meghatarozza
Mary tovabbi életét és vezetdi munkassagat, sét idével kildnds baratsag alakul ki
a boértdnben élé férfi és az 6t rendszeresen latogatd né kdzoétt. Ez a cselekmeényszal,
amely fontos szerepldveé teszi a radikalis kdrnyezetveddket, egyuttal erésen elgon-
dolkodtaté dimenzidja a minek, mert Robinson megkerilhetetlen szerepet ad a
radikalisoknak, az &koterroristaknak. Ez nem azt jelenti, hogy tdmogatna az emberi
aldozatokat kdveteld erdszakot; azt jelenti, hogy realistan nézve nemigen létezik
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olyan forgatokdnyyv, ahol egy ponton ne szélnanak bele a folyamatokba olyan akciok,
amelyek eléggé megfélemlithetik az embereket ahhoz, hogy maguktdl visszafogjak
karbonkibocsato tevékenységeiket. Robinson azt sem zarja ki, hogy a hivatalos szervek
titkon &sszejatszhatnak ilyen szervezetekkel a nagy cél érdekében, ugyanakkor olyan
képet fest a vilagrol, amely érti a radikalizalodott csoportok igazsagat és kétségbe-
eséseét. E csoportok szervezddését a regény a tarsadalmi igazsagtalansagokra vezeti
Vissza, és ezzel egyidejlileg szemléletvaltast képes elinditani az olvasdban a tekintet-
ben is, hogy ki szamithatd valdjaban dkoterroristanak: az, aki a bioszféra védelmében
kétségbeesett, erdszakos tevékenységekre szanja ra magat, sajat életét is kockaztat-
va, vagy az, aki a fejét a homokba dugva élvezi a téke (latszélagos) biztonsagat, és
a jovére nem gondolva, szisztematikusan részt vesz a bioszférarombolasban?

Az intézmeényesitett kdrnyezetvédelem képviselbinek és a terroristamozgalmak
résztvevoinek szemszoge mellett szamos egyéb szerepld nézépontja is érvényesul
a szovegben. A f6 tdérténetszal egyes szam harmadik személyl elbeszélését folya-
matosan megtoérik az egyes szam elsd szeméjl narraciok, amelyek Ujabb és uUjabb
szerepl6k nézépontjabdl lattatjak a hatalmas kirakds egy-egy aprd darabkajat. Ez
a narrativ stratégia tokéletesen illeszkedik a tartalomhoz, és megerdsiti azt az érzést,
hogy az egész vilagot érintd térténésekrdl van szé. Dontéshozatali pozicioban és
marginalizalt helyzetben |évd emberek egyarant szét kapnak. Nem egy klasszikus
nyugati narrativat kapunk, hanem a nyugat felelésségét el nem hallgatd széveget,
amelybdl jol kirajzolddik, hogy az az orszag is valhat folyamatiranyitova, amely korab-
ban leginkabb csak a problémak elsédleges elszenveddjeként kaphatott szerepet.

Am Robinson még ezt a multinarracios technikat is megcsavarja, és hangot ad
olyan nem emberi entitdsoknak, mint a foton, a karbon (vagyis a szénatom), a piac,
illetve a torténelem. Ezzel kiterjeszti a tdrténet értelmezési korét, és egyértelmive
teszi, hogy amikor a klimavaltozasrol vagy bioszférardl beszélink, akkor olyan részt-
vevokkel is kell szamolni, amelyek nem emberek, még ha egy részét, mint példaul
a piacot vagy a torténelmet emberek alakitottak is, illetve, hogy ezek a szerepldk
aktiv agenssé valtak ebben a nagy térténetben. A piac — avagy a kapitalizmus — olyan
folyamat, amely mar 6nmagatdl alakitja a vilagot, szinte 6nallé életre kelt, és ezért
csak modositani, befolyasolni lehet, tdkéletesen iranyitani vagy teljesen kiiktatni
példaul nem. De a térténelem maga hasonloképpen ilyen szimbolikus, életre kelt
Cthulhu-szorny, amelynek multbeli, kiemelt pillanatai eldéntétték, hogy milyen iranyba
fog menni a vildg — és megy magatol, mert kiépllt egy rendszer, amely a vilag szerves
részéveé valt. Vagyis mondhatjuk azt, hangzatosan, hogy Robinson egy posztkapitalista
vilagot vizional, de talan pontosabb azt mondani, hogy egy olyan vilagot képzel el,
amelyben tovabbra is kapitalista szemlélet mikodik, csak abba beleépiti a bioszférat
mint anyagi profitta konvertalhatd értéket — merthogy a kapitalizmus megszinését
tulajdonképpen egyeldre képtelenek vagyunk elgondolni.

A nem emberi entitdsok megszolaltatasa alatamasztja azt a sci-fi mlvekre
fokozottan jellemz6 jelenséget, miszerint a kdrnyezet maga is szerepléve valik, és
tovabb erd&siti azt a felismerést, hogy a regényben leirt tdrténet nem kizardlag az
emberiségé. Az emberiség tuléléséért folyd harc mindent érint ezen a bolygon,
hatassal van az egész éldvilagra, &s ahhoz, hogy mi tulélhesslink, a bolygd egészéért
kell kizdenunk, és tudomasul kell venntink, hogy nem uralkodi, hanem részesei va-
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gyunk a kérnyezetlinknek. El kell tdvolodnunk attol az antropocentrikus vildagnézettdl,
amely az embert tekinti a vilag kézéppontjanak, és magunkéva kell tenni egy olyan
poszthuman etikai magatartast, amelyet elsajatitva a bioszféra minden egyes részére
tisztelettel tekintlink, és olyan ddntéseket hozunk, amelyek ugyan szem elétt tartjak
a tulélésunket, de a bioszféra egészét vedik.

Ez a regény aktiv cselekvésre felhivas, az embernek aktivan kell formalnia
a bolygdt. Létezik az a z&ld politika, ahonnan nézve ez a szemléletmdd mar prob-
lémasnak mondhatd, a geomérndki technoldgidk alkalmazasa jelenleg példaul
meglehetdsen vitatott, de Robinson e tekintetben egyértelmd allaspontot képvisel.
Egyeldre sz6 sem lehet az antropoceén végérdl, vagyis nem tudunk kilépni abbdl a
geologiai korszakbol, amelyet az ember bioszféraformald tevékenysége hataroz meg.
Az elmult két évszazadban olyannyira belenyultunk kérnyezetliink alakitasaba, hogy
talan a felel@sségteljes lépés épp az, hogy aktivan formaljuk tovabbra is, csak épp
tudatosan egy egészségesebb bolygd visszahoditasat tlizve ki célul, felhasznalva
erre minden tudasunkat és eszkdzlinket. A bolygd regeneralddasaban aktiv szere-
pet kell vallalnunk, minél tdbb faj tulélését biztositva (és kdzben tudva, hogy sajnos
az eredeti allapot nem allithatd vissza, €s iszonyatos veszteségekbe kell beletdrédniink).

Aregényben bemutatott strukturalis valtozasokra és annak stratégiaépitd intéz-
ményére, A J6vd Minisztériumara igen nagy szikség volna a valo életben is. Nem
valamikor — hanem most, azonnal. Remélem (mertigen, a regény elolvasasa utan kicsit
tébb reménnyel nézek most a vilagra), hogy egy ilyen intézmény be tudna inditani
azt a szemléletvaltast, amelyre épulhet a klimavalsag kezelése; és éppen ezért azt is
remélem, hogy ez a szamos dijra jelolt regény akar inspiraldja is lehet egy hasonld
szervezet |étrehozasanak. Tul sok idénk azonban nincs, mert mindaz a fenyegetettséqg,
amely elénk tarul a vaskos kdényv oldalain, mar itt van a lathataron. Vagyis valdban
égetod kérdés, hogy ha az a jévé mar itt van, akkor hol van a Jovd Minisztériuma, és
mekkora tragédidra lesz sziikség ahhoz, hogy az létrejohessen? (Agave)

LIMPAR ILDIKO

A nyelv hatarai

LORINCZ CSONGOR: HALLGATAG HANGOLASOK. INYELVI ESEMENYEK — IRODALOM — ANTROPOLOGIA

A nyelvi megeldzdttség mibenléte és a legklldonbdzdbb tertileteken megmutatkozd
tapasztalata régota foglalkoztatja az irodalomtudomanyt, ahogy természetesen a
nyelvfilozofiat is. Csak az elmult par évtizedre koncentralva példaként emlithetnénk
a dekonstrukciot, de kilénbdzd médiaelméleti vonatkozasokat is, vagy akar a biosz
és nyelv kapcsolodasi pontjait illetd kérdésiranyokat — eltéré okokbdl, akar a refe-
rencialitas, akar a nyelv medialitasa vagy a biopoétika alapfogalmainak kijeldlésekor,
de mindegyikik szamara megkerllhetetlen kérdés lesz a nyelv hataraira vagy a
nyelven kivilire torténd ramutatas lehetdsége, illetve még inkabb ennek korlatai.
A Hallgatag hangolasok fejezeteinek aktualitasat éppen az adja, hogy ezt a régdta
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fennalld alapkérdést — a filozdfiai hagyomany vonatkozd belatasait kdraltekintéen
érvényesitve — olyan terlleteken keresztil fejti ki és alakitja tovabb, amelyek jelenleg
is @ human tudomanyok érdeklédésének kdzéppontjaban allnak. A vonatkozo kortars
kutatasokra ugyanakkor éppen azért nem is szorulnak ra a relevancia tekintetében,
mert folytonossagukban mutatjak fel a targyalt ésszeflggéseket, leggyakrabban
Heidegger, Nietzsche és Humboldt feldl érkezve el és szélva hozza ezekhez a kur-
rens irdnyokhoz. A kdvetkezédkben ebbdl a kiinduldpontbdl, a nyelvi megel6zottség
mibenlétének kérdése feldl kisérlem meg legaldbbis szoba hozni a kétet fébb cso-
mopontjait, ezzel azt allitva, hogy innen nézve olyan iv latszik kibontakozni, amely
a fejezetek nagy részét érinti.

A kényv bevezetdje nyelv és hangulat vonatkozasaban jegyzi meg elézetesen,
hogy ,eqgyikéjik felett sem lehet rendelkezni, mindkettejik Ietmodja megeldzi a reflexiv
tudat szférajat” (7.), amit, és ennek itt a tovabbiakban is kilénds jelentdsége lesz,
a nyelv [étmoddja fel6l magyaraz: ,a kijelentés, a tetikus nyelv, a nyelv valamilyen médon
intencionalizalhato, targyiasithato, jelszerUsithetd formai visszavezetédnek abba az dket
megeldzd [vagy e formak erdzidja révén eléallo) dimenzidba, amely potencialitasként,
virtualitasként, (akar néma) morajként, latenciaként avagy éppen hangoltsagként
létezik [...]" (8.). A kotet fejezetei pedig nem csupan az itt felsoroltakon keresztl
beszélnek errdl a nyelvhez tartozé dimenziordl, de ,hangzo nyelv elétti nyelvkéent” értett
hallgataskeént, a biopoétika vonatkozasaban szoba hozott rezonancia terében, vagy
éppen az udvariassag konvencioi és a forditas kapcsan. Ez a nyelvhez tartozas pedig
ebben a kontextusban azt is jelentené, hogy a nyelv ezen ,hatarfenoménjei” a nyelv
altal léteslinek, a nyelvhez tartozd megeldzdttségtapasztalat tehat nem egyszerlien
példaul a nyelv nyilvanos jellege és a nyelvmikddés lehetséges szingularis eseményei
kbzott, az érzéki tapasztalat és az e tapasztalat folyamataban részt vevod nyelv k6zott
Mivel ezek az &sszefliggések — jo eséllyel az antropoldgiai horizont miatt — magukon
hordozzak a nyelvnek a megel6zéttség fogalma réven kijeldlhetd jelenlétét és persze
ennek megkerullhetetlenségét, felmerl a kérdés, hogy e hatarfenomének nyelvhez
tartozasa mennyiben alakitja a megel&zottség fogalmat. Milyen kdvetkezmeényei
vannak annak, ha a megel&zo6ttség viszonyait a fenti idézetekre tdmaszkodva a nyelven
belll, nyelv és hatarfenomeén viszonyaban tételezzik, és mennyiben valtozik ennek
folyomanyaképpen az antropoldgiai horizont vonatkozasaban, milyen belatasokhoz
seqithet hozza a nyelvi kdzvetitettség tekintetében?

Ez a kérdés kuldndsen dsszetett modon kerdl el a biopoétika kontextusaban,
ami L&rincz Csongor kdnyvének mar elsd, harom terjedelmes fejezetbdl allo egyse-
gében — A nyelv mint biosz: (rd]hallgatas és cselekvés kozétt — kbzéppontba kerdl.
Jelen keretek kdzétt nyilvan nincs mod a szertedgazo és alapos érvelés gondolatme-
netének rekonstrukciojara, a fentiekben jeldlt dsszefluggések feldl ugyanakkor nem
csak a nyitofejezetnek a nyelvet organikus egységként érté humboldti kiinduldpontjat
érdemes megemliteni, de részben ennek magyarazataként az ,iterabilitas erejét” is,
amennyiben a nyelv ,elébe megy az egyes szonak vagy mondatnak”, illetve ,kdveti
is azokat” (16.). A nyelv ilyen értelemben ,rezonal tehat az egyes széban vagy mon-
datban”, a szingularis nyelvi események tehat eleve ebben a rezonans térben kell
hogy megtoérténjenek, ami nem pusztan az ismétlés szikségszerlden ritmust képzéd
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akusztikus mUkodései miatt, de az értelemképzddés szempontjabol sem indifferens
kéralmeény. A rezonancia fizikai-bioldgiai fogalma, ami mar ezen a ponton sem csak
metaforaként jut szerephez, az ,&6sztdénzés” humboldti elgondolasa réveén lehet ki-
terjeszthetd a nyelv organikus egysegként valo tételezhetdségére. Az Ujramondas
mozzanatat magaban foglald megértés mint az &szténzés kiemelt jelentdségl pél-
daja (az ember, amit éppen megértett, azonnal Ujra kimondja) ugyanis a rezonanciat
nemcsak a nyelv megismeételhetéségével hozza kapcsolatba, de e nyelvi esemény
részéve a hangoztatas egyszerre fiziologiai és dnkéntelen beagyazédasa révén te-
szi. Az 6sztdnzés dnkéntelensége ilyen mddon a rezonanciat mint ,hatarfenomeént”
fizioldgiai vonatkozasaval egytt tlnteti fel a nyelv altal tartalmazottként, ami e meg-
értésesemenyt mintegy magaban foglalja. Felmerll ugyanakkor a kérdés, hogy ez
a fiziologiai mozzanat a rezonancia nyelven bellli tartalmazottsagat figyelembe véve
milyen koévetkezmeényeket hordoz a megel6zottség tapasztalatanak antropologiai
indexei szempontjabol, amennyiben itt egyfajta kdlcsénds tartalmazottsagrol be-
szélhetlink, de legaldbbis egy olyan kdélcsénviszonyrdl, amely a rezonancia nyelvhez
tartozasa és a megértés fiziologiai vonatkozasai kozott kepzédik.

A biopoétika szamara pedig mindez nem csak azért lesz alapvetd, mert nyelv és
biosz viszonya ebbdl az irdnybdl Ujragondolhatd lehet. A naturahoz vald hozzaférés
Gernot B6hme elgondolasa szerint szikségszerlden a sajat testen keresztlil torténik,
jelen kontextusban ugyanakkor a megértés nyelvi eseménye a rezonancia mozzanata
révén mar nem flggetlen a korporealitastol, az 6nmagunkhoz és a naturahoz vald
kozvetitettség tapasztalatanak nyelvbe agyazottsaga igy alaposabb megvilagitast
kap. Az Ujramondas dnkéntelenségének utdlag felismerhetd tapasztalata nyelv és
korporealitas a rezonancia révén kézds mikodéserdl értesit. Ezen kival azonban
a human és a nem-human létezék elkuldnithetdsége és ennek feltételei szempontja-
bdl sem indifferens mindez, ha tekintetbe vesszik a nyelvi megértés eseményében
teret kapo 6sztdnzés 6nkéntelen mozzanatat. A szdveg tehat egy olyan fogalomnak
a biopoétika kontextusaba térténd bevezetését vegzi el, amely e kontextus alapkér-
déseit érintd belatasokhoz vezethet.

Mar az els6, Humboldt nyelvelméletét értelmezé fejezet sem hagyja érintetle-
nul az iterativitassal mély dsszefliggésben levé emlékezet vonatkozasait, ami aztan
az ember igérettevd képességét targyald Nietzsche révén bontakozhat ki, részben
ismét a fizioldgia vonatkozasaban. A fentiekhez kapcsolddva a biopoétika kontextusa
az ember humanizaciojanak kérdését koruljard A moral genealdgidja révén kerdl itt
latétérbe — ahol egyébként a betegség és a rossz lelkiismeret, ami az ember vele-
szlletett, a nemzetségi logikabdl és az &roklbédésbdl szarmazd addssag képzetének
folyomanya, bestialitasként nevezddik meg. Az igéret, amelynek a tudat itt régzitett
formajaként érthetd, nyelvi meghatarozottsaga révén megintcsak a mar emlitett
elézetességstrukturanak lehet példaja; az embert mintegy létrehozza az igéretteves
aktusa, mondhatni régziti a nyelv megismételhetédségében, illetve — megintcsak,
bar itt nem egészen a humboldti értelemben — az Ujbdli kimondas lehetdsége vagy
kényszere révén. Talan érdemes lehet itt tekintetbe venni a genealdgiai perspektivat
is, hiszen ha az ember — ahogy Nietzsche megjegyzi — mar eleve az addssag allapo-
taba szlletik, akkor maris egy nem altala kimondott igéretre torténd emlékezés kéti.
Az igérettevés képessége, ennek szabadsaga ugyanakkor az emlékezés (és persze
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a felejtés) képességébdl szarmaztathatd, az igéretteveés altal eldallitott szubjektumot
az igéret mint mnemotechnika hozza létre. Ugyanakkor ez a mindenekelétt nyelvi
|étesités, mivel maga az emlékezet Nietzschénél fizioldgiai folyamatok eredmeénye,
amennyiben ,minden ideg [...] emlékezik” [66.), ez a nyelvi folyamat tehat, ahogy
azt a humboldti rezonancia példajan keresztul lattuk, ez alkalommal is &sszefonddik
fiziologiai folyamatokkal, az elézetesség alapviszonyai ebben a nyelvi-fiziologiai
térben tlnnek fel.

A nyelv hatarfenoménjeivel hozza kapcsolatba ugyanakkor a kdnyv a hallgatas
és a hangoltsag jelenségeit is, amennyiben ,[n]incs megértés, amely ne birna mar
mindig is hangoltsagi strukturaval” (81.), és mert a hallgatas itt a hangzo nyelv el6t-
tiként tételezddik. A nyelv a kijelentés elétti dimenzidjahoz a szerzé itt Heidegger
jelenvalolét-fogalma feldl kdzelit, ennek feltarultsagakeént érti ,a beszéd alapvetd
moduszait: a hallast és a hallgatast” (87.). A hallas azonban a korabbi fejezetek vonat-
kozd megjegyzeéseitdl némiképp eltéréen ,megeldzi az akusztikus észlelést”, a nyelvi
és a fiziologiai a nyelv hatarfenoménjeinek vonatkozasaban itt a hallas az akusztikus
percepciot a megertés feldl kondicionalja. Hallas és percepcidé megkuldénboztetése
—mikdzben persze a hangoltsag maga nem marad érintetlen a nyelv materialitasatol
— a fiziologiai folyamatok olyan levalaszthatdsagat allitja, amely a rezonancia és az
igéret kontextusainak koéruljarasakor nem volt érzékelhetd. Innen nézve lesz kiléno-
sen relevans az a harmadik fejezetben elhangzo kitétel, miszerint ,a gondolat nem
egyszerlen leforditddik a dikcidba(n), hanem a dikcié mintegy maga (is) gondolja a
gondolatot” (100.). Mindez pedig akar a rezonancia vonatkozasaban is jelentdségre
tehet szert, hiszen az iterabilitas, ahogy az mar szoba kerUlt, elébe megy a mondatnak.

A Vorosmarty-koltészetben hangkdrnyezetként fellelhetd vilag, a nyelvi han-
goltsagnak a lexikai elemeket megel&z6 — és egyszersmind ezek produktumaként
megmutatkozo — jelenléte, az dgencia helyett a lirai részvétel (130-131.) a szbvegolva-
sasnak a figyelmes odafordulasbol szarmazo olyan megallapitasai, amelyek szervesen
kévetkeznek az elsd rész minucidzusan épitett érvrendszerebdl. Az affektusok ebben
a poétikaban kulsé eredetlek, a szavak elszenvedésén alapulnak, ,a lirai alany altal
torténd megnevezésik maga mindstl ezaltal utdlagosnak” (141). A nyelv elézetessége
innen nézve az affektusok uralhatatlansagaval tarsul, a rezonancia mikédésehez ha-
sonldan tehat itt is megmutatkozni latszik az Gnkéntelenség mozzanata, Vordsmarty
Az él& szobor cimU verse esetében ezért is szarmazhat éppen ebbdl az elbzetességbdl
az organicitas, a szobor eleven jelenléte. Nem csak az intencionalitas hianya révén
kapcsolédik mindez a Virginia Woolf On Being Ill cimU esszéjét olvaso, betegség
és egészseég viszonyait targyald tanulmany belatasaihoz. A fajdalomrol beszélni
akard szenvedd szamara ugyanis nincs semmi elbzetesen készen, a fajdalom az
.emberi fajdalomészlelés elétti” (165.) erejének visszanyerése a kérdés. A naturahoz
valé hozzaférés megint testtapasztalatként mutatkozik meg, ahogy az a biopoétika
kontextusaban gyakran el&kerll; a betegség a kimondas, a betegség megnevezése
elétti tételezhetdsége — amennyiben itt nem szavak elszenvedésérdl van szo, mint
Vorésmarty esetében — natura és nyelv viszonyaban problematizalja hatékonyan
a nyelvi megel&zdttség kerdését a Nyelv, fdjdalom, idd cim fejezetben.

Latas és animalitas kérdéskdre azért tinteti fel kildndsen élesen az animalitas
mint biopoétikai tapasztalat vonatkozasait, mert a vizualis érzékelés éppen arra
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a Heidegger 6ta meghatarozé belatasra mutathat ra, miszerint az allatok szamara
a kérnyezettel vald kapcsolatba lépés — a vilagot annak feltarultsagaban latni — helyett
a kérnyezettel vald 6sszetartozasrol beszélhetlink. A Rilke két versét olvasd zoopoéti-
ka-tanulmany ezen belatas hattere el6tt beszélhet testi oszcillaciordl csend és szivritmus
kozott, ésinnen érkezik meg a kdvetkeztetésig, miszerint itt ,a kép elnyelése” térténik
a ,parduc fizioldgidjaban” (221.). Nyelv és biosz viszonya ebben az ¢sszefliggésben
azeért kdrvonalazhatd a korabbiakhoz képest kevésbé élesen, mert mindez nyelvi
esemeényként elérhetd, a zoopoétika esetében emiatt a vildgtapasztalat nyelvi in-
dexei és megeldzdttsége egyfajta korlatként all el. Az emberi tekintet szerepének
megkerulhetetlensége, ugy tdnik, ebben a kontextusban a legszembetlindbb; amint
a szerz® Derrida nyoman zarlatként megjegyzi, maga a megnevezés is problematikus,
,az&, ami 6Gnmagat embernek nevezi” és azé is, ,amit & allatnak nevez” (230.).

Az eddig kirajzolddo, nyelvelméleti alapokon allé gondolati iv a kdnyv két
utolsd nagyobb témaja szempontjabdl sem mutatkozik irrelevansnak. Tanusagtétel
és udvariassag ugyanis olyan modon helyezkednek el a nyelv hatarain, hogy mind-
ekdzben nyelvhez tartozasukhoz aligha férhet kétség. A tanusagtétel ,antropoldgiai
hatarhelyzetei”, a kimondatlan és a nyelviestilés lehetdségének kérdésessége ellenére
maga a tanusagtétel mindig ismétlésként tételezddik, valamiféle utdlagossagban,
az udvariassag esetében pedig a verbalis nyelv hatarainak megkdzelitése térténik.
Atanusagtétel gyakori kiinduldpontjat képzé antropoldgiai hatarhelyzet szingularitasa
a nyelvben a nyelvhez képest, a nyelv iterativitdsaba agyazédva, utdlagossagaban
mutatkozik meg, ilyen értelemben egyfajta tavolsagot eredményez — a Sajat halal ese-
tében Nadas Péternél a sajat testtdl. A fejezet altal letesitett kontextus a kdnyv egésze
szempontjabol azért nagyon fontos, mert magat az utdlagossagot nem egyszerlen
id6beliként tlnteti fel, hanem egy nyelvi esemény visszafelé hatd, hiszen az ismétlés
lehetdsége miatt soha nem valamiféle elsé kimondasként tételezhetd mikédésében;
atanusagtétel, ahogy maga a tanu is, ennek az eseménynek az eredményeként all eld.

A nyelvi megeldzéttség biopoétikai vonatkozasainak, nyelvi-fizioldgiai moz-
zanatainak részletes nyelvfilozofiai megalapozottsagu kifejtése olyan nézépontokat
|étesit L&érincz Csongor kényvében, amelyek aktivan hozzajarulhatnak ezen mozza-
natok kézelebbi megértéséhez, mar csak azért is, mert nem a fenti &sszefliggések
elrendezésében, de sokkal inkabb dinamizalasaban érdekeltek. Ez a megel8zéttség
itt olyan tartalmazottsagbol szarmazik, amely ennek idébeliségére is ra tud kérdezni, a
nyelvi események szinguldris mozzanatai ezért soha nem semleges résztvevdi ezeknek
a viszonyoknak. A nyelvbe foglaltsag tapasztalata pedig éppen ezért eredményezheti
e nyelvi hatarfenomének fiziologiai vonatkozasainak megkozelithetdségét. (Racid)

MEZEI GABOR
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