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Markó Béla

Mi a hűség?
Lehet, hogy mégis a hűtlenség a hűség?
Nem úgy, hogy elhagyod, akit szeretsz,
és hátat fordítasz a múltnak. Egy háznak.
Egy utcának. Egy városnak. A hazádnak is, 
hogyha van. Másképpen gondolom ezt az 
egészet. El kell ugyanis döntened, hogy 
mi az igazság. Vagyis melyik az igazi? 
Az-e, ami az évek során egymásra rakódott
rétegek alatt talán még mindig érintetlen?
Vajon azt kell-e továbbra is szenvedéllyel
szeretned? Végül is némi képzelőerővel
még láthatod. Az elragadtatás ilyenkor
annyit jelent, hogy elragad titeket a múlt,
magával visz, és megmutatja, milyenek
voltatok egykor. Élhetnél így is. De nem ez
a hűség. Akkor sem, ha vadul leszaggatod,
amit azóta mindketten magatokra öltöttetek,
és akkor sem, ha csak óvatosan simogatod, 
ahol a legérzékenyebb. Míg felforrósodik.
Mint egy értő restaurátor finom ecsettel
a reneszánsz festményt. Eltávolítja az időt,
és felragyognak a színek. Annyira valódiak,
hogy teljesen valószerűtlenek. Előbukkan 
egy elfelejtett fénycsík, egy aranyló
ruhaszegély, egy kávébarna mellbimbó, 
egy rózsaszín ágyék. Hiszen ez mind itt van
most is, ha tényleg tudod, hogy mi a hűség.
Visszanézhetsz persze. Miért ne? Ám csakis
akkor leszel hűséges, ha képes vagy
hűtlen lenni ahhoz, aki voltál. Aki volt ő is.
Tudom, nehéz ezt megérteni. Pedig egyszerű.
A régi szerelem csak akkor ér valamit, 
ha nap mint nap új is. Ha úgy szereted 
a másikat, mintha sohasem láttad volna.
Ha ő is így szeret téged. Próbáld végigsimítani,
ami még megvan romló hazádból. Hegyeket,
völgyeket. Ne képzelődj! Ne emlékezz közben!
Amíg enélkül is érzed őket, hűséges vagy. 
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Planéta
Megálltam néhány lépésnyire, és hosszan
figyeltem, hogy fáradhatatlanul dolgozik
a planétás papagáj. Teljesen valószerűtlen,
mesebeli madár volt a mi verebeinkhez
vagy galambjainkhoz képest. Sőt, még a
felcicomázott szajkó sem hasonlítható
ehhez a piros, sárga, zöld vagy talán kék 
teremtményhez. Nem emlékszem pontosan
a színekre, de egyfolytában tündökölt.
A három lejt a planétás embernek kellett 
odaadni, és az ő intésére húzott a papagáj
egy cédulát a dobozból. Arról a madárról
tényleg el tudtam hinni, hogy megjósolja 
a jövendőt. Tolongtak is körülötte sokan,
és hangosan álmélkodtak, amikor egy-egy
vállalkozó szellemű fiú vagy lány boldogan
felolvasta, hogy milyen a háromlejes 
jövő. Úgy tűnik, a görbe csőrű, rikító madár 
mindenkiről tudta, mi vár rá. Mindannyian
elégedettek voltak. Titkolóztak is egyesek,
persze, eltakarták a többiek elől a széthajtott
cédulát, de ők is jókedvűen mentek tovább.
Gyűrögettem a zsebemben a három lejt.
Nagyon szerettem volna megtudni, hogy
mi lesz velem, de még kisgyerek voltam,
nem mertem közelebb menni. Estefelé
ismét arra jártam, éppen szedelőzködött
a planétás ember, a ládikót a cédulákkal
egy hátizsákba gyömöszölte, az asztalkát
az egyik kezében vitte, a másik kezében
drótkalitkában a papagájt. Gubbasztott
kimerülten, szinte élettelenül ez a különös 
Kasszandra, mint egy összegyűrt trikolór.
Nem lobogott már. Elszalasztottam a jövőt.
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Mégis tökéletes
Egy belvárosi szálloda tizedik emeletén
foglaltunk szobát. Amikor a milánói 
dómot építették, itt nyilvánvalóan 
nem volt semmi. Egészen pontosan 
még nem mondhatta senki erre a helyre, 
hogy itt. Csak azt, hogy ott. Nagyon
magasan. Most meg innen nézzük 
az esti fényeket. A kivilágított dómot. 
Az öröklétet. Az ágyunk valamivel
lejjebb van, mint a tornyok, nagyjából
a tetőt díszítő kőoszlopok, a már-már
lebegő kőcsipkék magasságában. 
Álmélkodva figyelik a hívek, ahogy 
röpködnek az angyalok. Ahogy majd
járkálunk idefent évszázadok múlva.  
Itt vagyunk, ahol senki sem volt egykor.
Megismétlődik a teremtés. Reggel pedig, 
ha letekintünk az egyik ház udvarára,
sötétszürke patkányok futkároznak
odalent a fűben. Szedegetnek valamit.
Nem itt, hanem ott. Aztán alaposabban
megvizsgálva rá kell jönnünk, hogy 
csak galambok. Mindegy. Meglátogatjuk
a dómot. Mint aki kölcsönkérni átmegy
a szomszédba. Ki tudja, hosszú esténk 
lesz ma. Kell az áhítat. Majd közben is
ki-kinézünk a fényben úszó tornyokra.
Végre itt, ahol nem lehettünk volna.
Nem láthatta innen fentről az építőmester,
amit épített, és mégis tökéletes. Lehet,
hogy miután a paradicsomból kiűzött,
minket sem látott többé soha a teremtő?
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Payer Imre

Rengés
Elkészült a házad?
Rengés kezdődik.
Moraj dobta, gyorsuló robaj.
Széjjel zúzza a fényt.
Árnycserepet szór éveidre.
Hiába keresed magadban
a csillanó üdvöt.
Mintha régi-régi könyvben
írták volna vala:
az alvilági istenek
elhajították a káosz lándzsáját.
Remeg az épületed.
Hogyan mondanád így a köznek
közlésed, a temetett közöknek?
Mi itt a miért? Kietlen házhelyen
talpad alatt kavics csikorog.
Repülőgéprobaj. Kettévágott azúr.
Viszi a reggel a pirkadatot.
Vörös sárkány aranyló mezőn.
Úsznak lassú felhők – 
időtlen kékben antennák ágboga.
Távolban a hegy: őstengeri hal.
Rásötétül azúr mezőre.

Az eltávozott 
erdőkirályhoz

Hová lettél, erdőkirály?
Redves trónod csonk az úton.
Medve arca élő fában.
Nap felszúrva feszes húron.
Megteltek a szóló színek
mozdulatlan katapulton.
Bizáncias búraégen
kitágul az égi nyúlnyom.
Manó les a lombok közül
kárörvendőn béna búdon.
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Kirándulók, csak flangálnak.
Jöjjön el már élő úton,
érkezzék meg, aki elment,
hajítsa a homályt – hulljon!
Bár a fényed elvesződött,
az évekbe belemúljon,
ragyogj vissza levelekben,
nedvdús lapu rád simuljon,
gyere vissza, erdőkirály,
koronásan járj a túlon!

A kastély
A szél zúg, már-már robajlik
a sötét arborétum határán hajladozó
fenyők között. Részeglazán 
és feszengőn üldögélő alakok
hűlt helyén most minden 
kisebbnek tűnik. A fecsegés előtti 
és utáni csend fenyeget.
Itt vannak a szobában ők, 
a hiú elvtelenek és a régebbi, 
jellemesen gyenge arisztokraták kísértetei.
Teljesen jelen vannak, figyelnek
túléber zajban, túléles látásban.
Itt a tömör, fakóbarnán ómódi polc,
kecsesen hajló, kecskepatában 
végződő széklábak, császárvirágos 
függönyök atmoszférájában.
De nem avatkoznak közbe.
A folyosó is néma a sötét-
barna csigalépcső rejtekén.
Mint megszilárdult láva rideg idilljében.

Valahai
Hol vagytok, ti régi betonfalak?
Porosan szilárd, dísztelen
tömbötök búcsútlan hova lett?
Emelhetetlen súlyotok
lepkeként repült el
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az akkori figyelmemmel.
A személytelenül közvetlen,
szürke zugok korszaka hol van?
Most az üres helyeken színes zajok.
A valahai térből mintha
kitaposták volna az időt.
Mint elhasznált matracból,
megposhadt levegő szivárog.

Megszállás, vonulás, 
tankok

Ébredés előtt
az álominterjúvoló megkérdi,
szerintem hol lenne a legjobb a Földön.
– Olyan helyen, amilyet Jézus akarna,
bár azt mondta, az Ő országa
nem e világból való,
a kérdés viszont erre vonatkozik.
Közben hallom:
megszállás, vonulás, tankok.
Komor tőmondatukkal
érkeznek az elítéltek. Felébredek.
Kezdődik az új nap.
Ugyanolyan, mint mindig.
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Halász Rita

Szent Fruzsina a gangon
– Márta, Mária, Lázár és a fiam. Elválaszthatatlanok voltak ők négyen. Csak a gyerekek 
tudnak ilyen hibátlan barátságokat kötni, érdek, számítás nélkül. Márta magával ragadó 
volt, vicces, jókedvű, sokszor harsány, hihetetlen munkabírással. 

–  Néha könyörtelen. 
– Talán néha könyörtelen is. Bár ez túl erős szó. Mindenesetre szeretett utasítgatni. 

Ezt csináld, azt csináld, ha kellett, az apját is leteremtette. Vékony, alacsony emberkét 
képzeltem el mellé férjnek, akit nagyon szeret, és mindent megcsinál helyette. Mária 
az ellentéte, visszafogott, álmodozó, de egész testével kívánkozott a fiam mellett 
lenni, egyetlen pillantást, egyetlen érintést nem hagyott ki, mint a szivacs, itta a szavait. 
Gyönyörű haja volt. Dús és fényes. 

– Keveset beszélt. Nem hasonlítottak egymásra a húgával, pedig szinte egyszerre 
jöttek ki az anyjuk hasából.

– Mária csak öt perccel előzte meg Mártát, aki egész életében ezt az öt perc 
előnyt akarta leküzdeni. Mária összehasonlíthatatlanul szebb volt, mint a húga, ön-
magáért valóan szép, virágszép vagy kristályszép, tulajdonképpen mindegyiket el 
lehetett mondani róla. Megfigyelted? Az elsőszülöttek sokszor szebbek, a szépség-
nek minden komolyságával és furcsaságával, a másodszülöttek viszont bájosabbak,  
a szemük csillogóbb, elragadóbb a mosolyuk. Lázár pedig…

– Másmilyen volt, mint a többi fiú. Szeretett fára mászni, rohangálni, érdekelte 
a faragás, de az arca szomorú volt, és sokat betegeskedett már gyerekkorában is.

– Magas, sápadt fiú, félszeg tartással. Csontos váll, nagy tenyér. A bal lábát 
húzta kicsit. 

– A jobbat. 
– Szerintem a balt. 
– A jobb volt az.
– Mindegy. Húzta az egyik lábát, de még így is nagyon gyorsan futott, a fiammal 

állandóan versenyeztek. 
– Azt hiszem, Joachim nem ilyen fiúra vágyott. Volt benne valami nőies. A vo-

násaiban, a kézmozdulataiban. 
– Lehetett volna Lázár a tökéletes fiú, Joachim akkor sem szerette volna jobban, 

ezt hidd el nekem. Nem az volt a baj, hogy sokat betegeskedett, hogy lányos vonásai 
vagy furcsa gondolatai voltak. Álmodozó fiú volt, az igaz, de emlékezz vissza, jól értett 
a pénzhez, nem volt elveszett gyerek, Joachim sokszor büszkélkedett vele, szerette 
is a maga módján, de nem tudott neki megbocsátani.

– Az édesanyja belehalt a szülésbe. Nem ismertük, ez még Betániában történt. 
Joachim nagyon szerette őt, soha nem vett maga mellé mást. A lányait is szerette, 
mert a feleségére emlékeztették. Lázár viszont… 

– Lázár, szegény, senkire sem hasonlított. Egyszer azt mondta neki az apja, dehogy 
mondta, üvöltötte, hogy én is meghallottam, aki két házzal arrébb az udvart söpörtem, 
azt ordította, nem értem, hogy miért élsz, neked kellett volna meghalnod. Átrohantam, 
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de már késő volt. Te ölted meg, pusztulj innen, kiabált. Az asztalon bor, cserépdarabok 
a földön. Lázár a falnál guggolt, Joachim nehezen állt a lábán. Szomszédasszony, hol 
a férjed, kérdezte, amikor meglátott. Dolgozik, válaszoltam, ahogy neked is kellene. 
Féltem, hogy elkezd kiabálni, de nem tette. Kedvelt bennünket, sokat segítettünk neki 
a ház körül, vigyáztam a gyerekekre, a beteg, házsártos anyósát ápoltam. Leroskadt 
a padra. Lázár most velem jön, szükségem van a segítségére. Nem válaszolt, csak ült 
üveges tekintettel. Kézen fogtam Lázárt, és kimentünk. Joachim sírt. Megsajnáltam, 
de nem mentem vissza. Lázárt jobban sajnáltam. Azok a szavak már benne keringtek, 
eluralták a testét a talpától a feje búbjáig, átjárták a csontjait, és lassan mérgezték  
a testét. A nővérei az utolsó leheletükig ragaszkodtak hozzá, a világ minden kincséért 
sem hagyták volna magára. A fiam is nagyon szerette. 

– Egyik nap furcsán szótlan volt, kérdeztem, mi a baj. Lázár szerint nem tudok 
bárányt rajzolni, válaszolta. És mit mondtál neki? Hogy nem igaz, mert tudok. És mást 
is mondtál, kérdeztem, mire lehajtotta a fejét és nagyon sóhajtott. Hogy buta vagy, és 
utállak. Pedig nem buta. És nem utálom. Oda akartam menni hozzá, de nem bírtam, 
mert valami folyton azt suttogta a fejemben, hogy ne menj oda, érezze csak rosszul 
magát. Egész délután egyedül játszottam. És a többiek mit csináltak? Lázár elsírta 
magát. Mária megígérte, hogy megtanít bárányt rajzolni, mert tényleg nem tudok. 
Márta pedig a fejét ingatta, hogy ez nem volt szép tőlem. Az ölembe ültettem, és 
elővettem a követ, amit még a mamától kaptam. Milyen ez a kő, kérdeztem. Kemény. 
Meg tud puhulni? Nem tud. Soha? Nem válaszolt rögtön, hátha becsapós kérdésről 
van szó. Én még nem láttam puha követ, vágta ki magát. Hol a szíved, és mit csinál, 
folytattam a kérdéseket. Dobog, felelte, és mutatta hol van. Úgy van. A szív könnyű és 
erős, de ha szomorúak vagyunk, vagy ha megbántottak minket, elnehezül. Különös 
módon akkor a legnehezebb, ha mi bántunk meg másokat. Ha nagy fájdalmat okozunk, 
olyan nehéz lesz, hogy alig bírjuk vonszolni magunkat. Azért nem tudtál bocsánatot 
kérni, mert a szíved megkeményedett. Nem volt olyan könnyű és puha, mint szokott. 
Nagyon rossz volt egyedül, suttogta, és hozzám bújt. Később odamentél a többiekhez, 
kérdeztem. Rázta a fejét. Lázár jött, és hívott játszani. Nem baj. Legközelebb te leszel 
az, akinek nem keményedik meg a szíve. Akinek segítesz, másokon fog segíteni, és 
így tovább. Egyszerű, nem igaz, kérdeztem, és a követ eltettem. Nem válaszolt. Már 
mentem volna a dolgomra, amikor visszakérdezett. Szerinted Salamon is segítene? 
Az öreg Salamon a falu végén lakott egyedül. Mogorva vénember, egész nap 
fel-alá járkált és panaszkodott, kiabált a gyerekekkel, az asszonyokkal, a férfiakat 
feljelentette a szanhedrinnél. Nem volt családja, senki nem szerette. Vannak nehéz 
esetek, mondtam végül, hosszú szünet után, de senki sem reménytelen. Senki? 
Senki. A legfontosabb, hogy bízz benne. Bízzak benne? Igen, válaszoltam, és újra 
elővettem a követ. Azért hordom magamnál, hogy emlékeztessen, egyszer régen, 
még a születésed előtt nekem is megkeményedett a szívem. Nagyon rossz dolgot 
akartam csinálni. És nem csináltál? Nem csináltam, mert valaki ugyanúgy odajött 
hozzám, mint Lázár hozzád, és amikor a legkevésbé érdemeltem volna meg, azt 
mondta, jó ember vagyok. És azóta volt olyan, hogy te segítettél? Bólintottam. Akkor 
jó, válaszolta. Elindult kifelé, de az ajtóból még visszaszólt. Ne aggódj, én bízom 
benned. Ahogy kimondta, bízom benned, az több volt, mint gyerekbeszéd. Úgy 
éreztem, meg vagyok mentve. 
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– Egyik nap gyapjút kártoltam, a gyerekek pedig az udvaron játszottak. Lázár az 
udvar közepén, négykézláb állt, és elváltoztatott hangon kérdezte Máriától, valóban 
megtiltotta nektek az Örökkévaló, hogy egyetek a fa gyümölcséből? Csak a kert 
közepén álló fa gyümölcséből nem ehetünk, válaszolta Mária, és az asztal közepén 
lévő tálra mutatott, mert akkor meghalunk. Dehogy fogtok meghalni, legyintett Lázár, 
pont ellenkezőleg, olyanok lesztek, mint ő, és a fiamra nézett, aki karba tett kézzel, 
távolabb állt. Ismerni fogjátok a jót és a rosszat, sziszegte, majd kivett a tálból egy 
gránátalmát, és Mária felé nyújtotta. A jót és a rosszat, kérdezte Mária. Lázár határozottan 
bólintott, mire Mária elvette az almát, forgatta, méregette. Nem értem, szólalt meg kis 
idő múlva, Évának nem volt furcsa, hogy a kígyó emberi hangon kérdezett? Az állatok 
nem beszélnek. Én biztos gyanakodtam volna, mondta, azzal odaadta a mellette 
fekvő Mártának az almát. Annyira unom már, grimaszolt Márta. Mindig ugyanúgy 
történik minden. Nem akarok Ádám lenni, semmi más szerepem nincs, csak várni, 
hogy a kezembe add az almát. Hadd legyek most én az Örökkévaló, fordult a fiamhoz. 
Örökkévalónak is unalmas lenni, vonta meg a vállát a fiam, de ha Márta ezt szeretné, hát 
legyen. A gránátalmát visszatették a tálba, és várták, hogy Márta elmondja Máriának 
és a fiamnak, hogy ne egyenek a kert közepén álló fa gyümölcséből. Kedves Éva és 
Ádám! Nagyon meg vagyok elégedve magammal, hogy megteremtettem a világot, 
és benne titeket. Remélem, sok gyereketek lesz. Itt Mária elmosolyodott, a fiam pedig 
elvörösödött. Azt szeretném, hogy boldogan éljetek tovább, hogy ne veszekedjetek 
egymással, ne sírjatok, ne fájjon a lábatok, és legfőképp, ne haljatok meg. Ezért  
a fát a kerten kívül helyezem el, oda úgyse mentek, így meg tudlak óvni benneteket. 
Miután befejezte a mondanivalóját, a gránátalmát kivette a tálból, elment az udvar 
legtávolabbi végébe és letette a porba. Mária és a fiam tapsoltak és éljeneztek, Márta 
keresztbe font karral, büszkén mosolygott. Lázár azonban nem adta föl, négykézláb 
odament Máriához, a lábához dörgölőzött, és elkezdett incselkedni. Tudd meg, 
kedves Éva, hogy a fa, ami tudást, hatalmat ad neked, nem a kertben áll, hanem  
a kerten kívül. Csak át kell érte ugranod a kerítést, és ha eszel a gyümölcséből, nem 
leszel többé ilyen ostoba. Erre Mária, hogy nem fog holmi kerítésen átmászni, mert 
szálka menne a lábába. Nem is kerítés az, csak egy alacsony sövény, próbálkozott 
Lázár, de Mária hajthatatlan maradt, nem szeretné, ha felsértenék a bőrét a kiálló, 
szúrós ágak, ő bizony nem mozdul. Csak nem azt akarod mondani, hogy a tested 
előbbre való, mint a fejed, amivel gondolkozol? Itt akarsz tespedni egész nap, és  
a seggedet mereszteni? A gyerekek gurultak a nevetéstől, mert Lázár közben hangot 
váltott, és pont úgy beszélt, mint az öreg, beteg nagyanyja, aki vénségére már csak 
rikácsolni és elégedetlenkedni tudott. Meg tudod tenni, mondta újra hízelegve, mert 
látta, hogy sikerült elbizonytalanítania Máriát. Egy ideig csönd volt, Mária hol a fiamra, 
hol Lázárra nézett, majd megszólalt. Egyáltalán ki vagy te? Kígyónak nézel ki, mégis 
emberi hangon beszélsz. Menj innen, kiáltotta. Lázár felállt, vállat vont, és egy követ 
kezdett rugdosni. Ez tényleg nagyon unalmas, fussunk inkább versenyt, mondta kis 
hallgatás után. Az nyer, aki leghamarabb eléri a gránátalmát, háromig számolok.  
A következő pillanatban azt láttam, hogy a négy gyerek lélekszakadva fut az udvaron 
keresztül, porzik a lábuk alatt a föld. A fiam minden erejét beleadta, hogy legyőzze 
Lázárt, hogy megmutassa, ő a leggyorsabb, és ez sikerült is neki. Lázár lett a második. 
Te győztél, tiéd a gránátalma, mondta a fiamnak, amikor a lányok is odaértek. A fiam 
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ügyesen felhasította a gyümölcsöt, ahogy tanítottam neki, a vörös magokat egy nagy 
levélre pergette. Megkínálta Máriát, majd Mártát és Lázárt is. Vesztettetek, sziszegte 
Lázár. Mindhárman. Mária tágra nyílt szemmel, mozdulatlanul állt, mint aki nem érti, 
mi történik körülötte. Csaltál, kiáltott fel Márta. Én nem, tárta szét a karját vigyorogva 
Lázár, a kígyó volt. De igen, ez csalás, ordított a fiam úgy, hogy az erei kidagadtak  
a nyakán, majd teljes erővel ellökte Lázárt, aki hanyatt esett. Megpróbált felállni, de  
a fiam nem engedte, ököllel ütötte a mellkasát, mire Lázár elkezdte rugdosni. Futottam, 
hogy szétszedjem őket. Ez nem igazság, lihegte a fiam. Anyám, ugye, hogy Lázár 
csalt? Kettészakadt a társaság, Márta végül Lázárnak adott igazat, Mária viszont a 
fiam oldalára állt. Én meg azt gondoltam, miért nem vagy itt, ezeket a helyzeteket te 
sokkal ügyesebben megoldod.

– Ezt még soha nem mesélted el nekem.
– Nem akartam.
– De miért nem? 
– Mit mondtál volna? 
– Hogy ilyet ne játsszanak.
– Látod, talán emiatt nem mondtam el. Szégyelltem, hogy engedtem őket Istent 

játszani. Végignéztem rajtuk, és ahogyan ott álltak, Márta és Lázár az egyik oldalon, 
Mária és a fiam a másikon, hatalmas szakadékot láttam közöttük, és úgy éreztem, 
az Örökkévaló is így áll a Kísértő mellett, szeretettel, de fölényesen néznek minket, 
szerencsétleneket, figyeld csak, milyen édesen igyekeznek, mondják, és fogadá-
sokat kötnek, gyönyörködnek bennünk, megértően hallgatják a vádaskodásainkat,  
a kétségbeesett toporzékolásunkat. Néha, amikor a dolgok máshogy alakulnak, bosz-
szankodnak, de tisztában vannak vele, bármi történik, a vége mindig ugyanaz. A fiam 
persze nem hagyta annyiban. Anyám, ugye, Lázár csalt, ugye, nekem van igazam?

– Mit mondtál neki?
– Hogy bármilyen dühös, nincs igaza. Lázár csak komolyan vette a kígyó szerepét. 

A kígyó alakot tud váltani, el tudja hitetni, hogy már nem az, aki volt. De valójában 
sosem változik. Most már tudod, milyen érzés, ha becsap. Sose higgy neki. Állt előttem, 
ökölbe szorított kézzel, a szeme még csillogott a haragtól. Ez nem ér, mindig ő nyer, 
hajtogatta, és elsírta magát. Hiába mondta Márta, hogy az ő hibája, mert ha nincs 
kígyó, nincs bűnbeesés, abban megegyeztek, hogy a játék kígyó nélkül unalmas lenne. 

– Játszottak máskor is ilyet?
– Soha többet. Talán megértették, hogy semmi nem történhetett máshogy, 

mint ahogy történt. A fiam a földön hevert, egyenletesen lélegzett, feje a tenyerébe 
hajtva, a másik kezével a homokba rajzolgatott. Mária mellette felhúzott lábbal, álla 
a térdén, kezében vékony faág. Lázár se szólt semmit, a saruszárával babrált. Márta 
viszont nem bírta elviselni, ha sokáig csönd van körülötte. Elkezdte utánozni a falubeli 
emberek beszédét és mozgását, téged is, ahogyan a szakálladat babrálod, és közben 
csóválod a fejed. Igen, pont így. Addig bohóckodott, mire végül sikerült mindenkit 
megnevettetnie, és az udvarba újra békesség költözött.

Finom, meleg délután volt, a nap már a dombok tetejét érintette, nem perzselt, 
rózsaszín fénnyel terítette be a galileai tájat. Názáret ilyenkor megélénkült, kecskék 
és juhok, vízhordó asszonyok, sivalkodó gyerekek, hazatérő férfiak, a levegő megtelt  
a frissen sült kenyér illatával, és akkor megláttalak. A szeforiszi úton közeledtél, férfiak 
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gyűrűjében középen, a mozgásod ruganyos, tarisznyával a válladon lépkedtél, mint 
egy fiatal szarvas.

A gyerekek is észrevettek, futottak feléd, és én azt képzeltem, mind a négy  
a miénk, az arcomat megfújta a meleg szél, és hálát adtam az Örökkévalónak, hogy 
a fát középre helyezte, hogy a kígyónak ellenállhatatlan beszédet adott, hogy Évába 
olyan határtalan tudásszomjat és kíváncsiságot oltott, ami még a teremtője iránti 
engedelmességnél is erősebb volt, hálát adtam, hogy Ádám követte őt, és evett 
a gyümölcsből, igen, hálát adtam a bűnbeesésért, mert egy pillanatig boldog vol-
tam, annyira boldog, hogy magamba fogadtam a világmindenséget. A testemben 
éreztem Galilea dombjait, tavait, Júdeát és a Jordán völgyét, Jeruzsálem utcáit,  
a sivatag homokját, Szamáriát és Ideumeát, Pererát és Főníciát. Hóval borított hegyek, 
hatalmas fennsíkok. Bennem folyt a Nílus és bennem nyugodott le a nap, bennem 
szikráztak fel a csillagok.
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Gömöri György

Széljegyzet Casanovához
Casanova Bragadino szenátor házában lakik
és míg a szenátor él nincs gondja semmire
Casanova szépen hegedül
mesterien kezeli ujjait és ez előnyt
jelent a nőknél akik közül
nem mind hord szoknyát van aki fiúnak öltözik
Casanovát izgatja a kétneműség
de igazából neki a hölgy megtáncoltatása a fontos
(nem kell hogy közben énekeljen is)
bár nagyobb élvezet énekesnőt ágyba vinni
mint ál-apáca-ringyót aki mellesleg
a velencei francia követ szeretője
Giacomo számtalan kalandja révén
írta be magát a század történetébe
de egyetlen szerelme amit La Serenissima
iránt érzett mindörökre viszonzatlan maradt

Texasi történet
1964-ben történt, hogy meglátogattam 
Houstonban oxfordi barátomat, Gerryt, 
aki az itteni egyetemen kapott állást, és 
cudarul unatkozott. Elvitt egy helyi klubba,
ahol déli „konföderációs” zászlót
lengetett a szél, és kizárólag a pincérek
voltak feketék. Már nem emlékszem, milyen
volt a szték, de elég mentolos puncsot ittunk
ahhoz, hogy jókedvünk legyen. Beültünk
Gerry kocsijába, de már a sarkon neki-
koccantunk egy keresztutcából kihajtó
autónak, amiben egy fekete család ült.
A kis baleset Gerry lelkén száradt, ő rögtön
ki is szállt, hogy megadja pontos címét
az ijedt feketéknek – mire pár percen belül
három (fehér) járókelő csődült körénk, 
hogy ők látták, ez csakis a sötét bőrű
autós hibája volt! Gerry hiába
szabadkozott, nehezen ráztuk le
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a hamis tanúkat. Sokat elmond,
ez a jelenet az akkori texasiakról – bár
azóta megváltozott a világ, van, ami
a régi időkből mégis megmarad.

Deák Botond

A senkiföldjén
Éjszaka őrülten rohannak a hajók, észbontó
sebesen, már áthatolhatatlan a sötétség, én mégis
tudom, hogy egyedül vagyok, és a szárazföld felé
tartok, beszélhetnék sokkal rövidebben is, de ha 
belekezdek, nehéz abbahagyni!; egyébként nem tilos
a képviselőt lefizetni dD., különben éheznének ugyebár
a senkiföldjén; nemsokára vége, minek ilyenkor egy 
halott, akár egyetlen halott is?, mi választjuk a létet?, illünk-e
a korba, amibe születtünk?; és itt van az eukleidészi axióma,
hogy ugyanazon dologgal egyenlő dolgok egymással is egyenlőek!, 
evidens, egyenlőség, egyensúly, igazság!; dD., mindenki a saját 
keresztjét cipeli, és hagyjuk őket békén, úgy könnyebb lesz mindenkinek!

Dermed a víz a páfránylevél alatt, dermed a szád a
csókok sűrű bokra alatt; elvágták a torkát, és megcsonkították, 
a szerelemharangért!; gyöngéd bolond vagyok, nem viszi a 
kofferem, dD.?; maga egy igazi Amazon, sértés lenne!, és távoltartási
végzést akarnak az öltöny végett; egyszer férjhez akarok menni,
az anyukám kedvéért; távolba vész, pedig belép a szobába, és itt van
a körben; lennél a menyasszonyom?; a gyilkosság miatt?, most
visszarévedve szenvedélyemre, mintha vak lettem volna, ki
nem fél a sötéttől?, tudni akarom, mi történt!, tudni akarom, hogy
gyors volt-e?; félek attól, mit akarok!; ha tovább gyönyörködöm
benned, már nem lehetek többé zsaru.

A részletek
A rondáknak nincs pihenés!, tudja mit, dD.,
tartson velünk, hátha elkél a segítség, sok minden
változott, mióta nem itt él!; még mindig el kell kapni őt?;
igen; akkor nem sok minden változott, ismeri igaz?; nem;
de ő biztosan ismerte, ezért húzott zacskót a fejére, de úgy
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gondolta, az élet túl rövid; hát az!, ehhez mit szól, már rohad;
ha az ember szerencsés, nem szokik hozzá; maga hisz Istenben?;
ha napfelkeltét, villámlást vagy harmatcseppet látok, akkor igen,
de ha ilyet, akkor azt gondolom, már rég leszarja!, de ez nekem
már élethosszig tart, hozzám tapadnak, tartozom nekik, az 
őrangyalukká válok!, s az ördög a részletekben rejlik, a részletek
buktatják le őket!; hadd kérdezzek valamit, miért csinálja?; mert múlt
lesz a jövő, a jövő lesz a múlt, múlt lesz a jövő, jövő lesz a múlt;
tudja sokban hasonlítunk, egy másik életben barátok lennénk; az
ördög a részletekben rejlik, ugye, mint…

A sehonnaiakhoz
 

„Mindig hidd, hogy utolsó már
ez a fölragyogó fény,

minden nem várt perc gyönyörűbb,
mint az, amit adtak.

És ha nevetni akarsz, nézz rám,
hájasra, kopaszra: már

Epicurosz csürhéjét gyarapítja barátod!”
(Hannibal Lecter, Horatiustól)

A kaparófelület alatt rejtőzik az ember,
mit akarsz még tőle?; hogy féltékeny
legyen, és/vagy hűséges, vagy hűtlen legyen,
magam sem tudom, dD., olyan ez, mint
a hölgy a moziban, míg a Casablancát nézi
én féltve őrzöm, ő hanyag, 
ő heves, én nyugodt, de ő fél, míg én élek;
csendben vagy, mint a film, ahol izgatott
főszereplőként újra ott leszünk;
én csend, ő zaj; ő nyugodt, én zaklatott;
ő mindenkié, én az övé, ezért nem lehetünk
egymásé; a szerelem illúziója hasonló, majd’
ugyanolyan, legbelsőbb félelem; épp oly tiltott,
mint amilyen törékeny, nem akarok mindenkit
megmenteni, csak téged, te előkapart!
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Lackfi János

Halálozási rubrikák
Hordták, hordták kifelé a halottakat, ott hevertek fekete zsákban, sorban. Több krimi-
évadra való test. De ezek nem hatásosan kitalált figurák voltak, hanem konkrét fickók, 
családdal, történettel. Nemrégen tutira az járt a fejükben, hogy befizetik a csekket, 
kifestik a polcot, összecsavarozzák az IKEA-s babaágyat, visznek az anyukájuknak 
sűrített paradicsomot, megdrótozzák a kerítést, legurulnak a szervizbe a nyikorgó 
autóval, megabajgatják az asszonyt, vagy a szomszédasszonyt, mit tudom én. Nem 
hősök voltak. De hősök lettek. Nem volt választásuk. Fel lehet ezt fogni? Délután még 
hazatérő katona, játszik a mobilján, dumál a mellette ülővel, lehúz egy felest, hallgatja 
a kedvenc zenéjét, kiszámolja a fészerhez szükséges anyagokat egy papíron. Aztán 
beúsznak egy felhőbe, valami reccsen, meghibásodik, és mindez már nem fontos. 
Semmi se fontos. Bekerül a halálozási rubrikába. Ordítottak a végén? Tudták, mi jön? 
Ahogy imbolygott velük a gép… Kitört a pánik? Vagy az arcuk sem rezzent, csak  
a karfát markolták szorosabban. Imádkoztak? Elővették a gyerekük fotóját, hogy 
úgy haljanak meg? Volt idejük felkészülni? Hamarosan jönnek a szakértők, kivágják 
a fekete dobozt a gép farokrészéből, azon rajta lesz minden. Az utolsó szavak, a ré-
mület vagy tanácstalanság, a kapkodás, a kétségbeesés. Attól persze még minden 
ugyanaz marad. Nem tudjuk visszapörgetni, nem tudunk visszamenni az időben. 
Hogy ott tessék másképp dönteni. Ha tényleg kiderül, hogy ki rontotta el, akkor mi 
van? Hadbíróság elé állítják? Szénné égve? Nem kap a családja kártérítést? Van, ami 
jóvátehetetlen. Végleges. Pont. A vizsgálatot lefolytatják. Megállapítják, amit meg 
kell. Aztán vagy elmondják az ilyen kívülállóknak, mint maga meg én, vagy nem.  
A köznépnek nem kell mindent tudni. Bekerül egy titkosított dossziéba. Csókolom. Száz 
év múlva hadtörténészek bogarászhatják. Ha véletlenül meg nem semmisül addigra. 
A sereg békében is zárt világ, és nem szeretik a kukkolókat. Ha lesz még filmgyártás, 
és elég érdekesnek találják a sztorit, csinál belőle valaki egy könnyes, szép mozit.

Szovjet gyártmányú repülő, negyvennégy ülés van benne. Ebből nem sok lát-
szott ott, az éjszaka közepén, a havazásban. Hevert az a brutális méretű, szétszakadt 
fémtest, lángolt az egész. Ropogtak, pattogtak, füstölve lobogtak a fák. Katasztrófafilm. 
Mindenfelé tűzoltók, katonai mentőalakulatok. Oltották és flexelték a repülőgép testét. 
Szikrázott, habos lében úszott minden. Abszurd bálnavadászat egy sci-fiből. Rá se 
lehetett ismerni a mi szelíd, vasárnapi kirándulóknak való erdőnkre. Korom, faggyú, 
égett benzin szaga, mint valami ipari pokol. Villogó kék-piros fényben, lobogó lángok 
közepette közlekedtek a mentőegységek, egyre többen jöttek, már nem fértek el az 
autók, irtották a bozótot, nem tudtak volna hova parkolni. Végül majdnem háromszáz 
ember sürgölődött mindenfelé. Műanyag szalagokat húztak ki, hogy az emberek ne 
közelíthessék meg a terepet.

Álltunk az éjszakában a polgárőrökkel. Szokásos esti őrjáratukat végezték az 
utcákon, mikor meghallották az iszonyú robajt, és alig indultak el a hang felé, már 
látták is a lángokat. Hívták a tűzoltókat, rendőröket, mentőket. Baj van, még nem tud-
ják, mekkora. Hívtak engem is, első dolguk volt. Ugrottam fel a vacsorától, számban  
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a falattal, vettem a zubbonyomat. Jó kis vékony, de hőtartó dzseki, ugyanilyen kesztyű, 
gatyó, már nem egy, nem két alkalommal mentettek meg a szétfagyástól. 

Régivágású figurának néznek emiatt, de tényleg a magaménak tekintem  
a falut. A múlt választás előtti vitán ezt üvöltötte a képembe az ellenfelem. Azt hiszem,  
az enyém ez a falu? Kikelt magából szegénykém, vörös fejjel. Sokat ivott. Izgalom 
ellen. Nem csodálom, nem egyenlőek az esélyek. Én tehetek róla. Ő négy évre mindig 
eltűnik, csinálgatja a kis dolgait, én meg közben mindenütt ott vagyok, ahol történik 
valami. Fárasztó ám. Szüreti bál, sulibál, nemzetiségi bál, tűzoltóbál, ünnepségek, 
koszorúzások, disznóölések, kirakodóvásárok, kiállításmegnyitók, bluesfesztivál, 
musicalest, népdalköri koncert, pedagógusnap, nyugdíjasklub, táncverseny, foci-
meccs, bizottságok, közmeghallgatások, tervelfogadások. Csapjuk hozzá az összes 
balesetet, vihart, áradást, fakidőlést, lefülelt tolvajokat, csalókat. Rögtön ugrom. Ez  
a lökött meg üldögél otthon a tojásain, aztán csodálkozik, hogy ráköszönnek a boltban, 
jé, Zolikám, élsz még? Legfeljebb plakáton látni a kis arcát. Azt is csak szezonálisan. 
Egy polgi koszolja be szépen magát a saját településének a ganajával. Ismerjen 
névről minél több embert, de nemcsak az ipsét, hanem a pakkját is, amit cipel. Hogy 
megy az autószerelőnek, melyik alkatrész hiánycikk? Kinek a lánya vár babát, hogy 
boldogulnak? Mikor lesz az esküvő, a temetés? Milyen az idei termés, mikorra épül 
fel a ház? És ehhez nem elég Lexussal suhanni, gyalogolni kell, megállni dumálni. 
Populista vagyok, azt prüszkölik. Hát legyek! Inkább, mint elitista. Csinálják utánam, 
jöjjenek velem. Esőben, hóban, sárban. Legény kell oda. Fűtsön a lelkesedés akkor 
is, ha éppen tele a hócipőd. Különben minek csinálod? Félszívvel? Viccelsz?

A meló az emberekről szól, de nagy része azért mégis csak aktatologatás. 
Közbeszerzés, engedélyezés, lepapírozás, jegyzőkönyv, meghatalmazások, rende-
letek, csapatösszetartások. Győzködjük egymást. Ez is van. Szövetségesek nélkül 
nem mész semmire. Csak ha van testületed. Márpedig a legerősebb polgármester 
testülete sem egyfejű. Itt mindenkinek megvan a kis vállalkozása, főzőcskéje, érdeke, 
rokonsága. Ügyeskedni kell. Ha anyuka takaríthatja az önkori épületét, az már valami. 
Ha belterületbe vonják azt a bizonyos építési telket, az is valami. Ha a fesztiválon X 
árusítja a sört, és nem Y, az is valami. Korrupció? Kéz kezet mos? Csináljon nekem 
valaki működő falut egyes egyedül, társak nélkül. Társaid meg nem lesznek a szép 
szemedért, nem úgy megy az. Lehetsz okos, szimpatikus, csókos szájú, azért csak 
mindenkinek a maga ügye fáj igazán. Emberből vagyunk, nem szoktam ezt túlragozni. 
Tudja, mint a kártyában. Virítsd, amid van. Előbb-utóbb kiteríted a lapokat. Mindenki 
játszik. Csak mindenki másra izgul.

A családom is megszokta már, hogy ha füttyent a falu, ugranom kell. Csörög  
a telefon, szólnak a polgárőr srácok, leszakadt egy villanyvezeték, terelni kell. És be is 
állok. Világító mellényben magyarázom az autósoknak, miért kell másfelé kanyarodni. 
Sajnálom, uram, most az az út nem biztonságos, dolgoznak a zavar elhárításán. Van, 
aki rögtön az anyámat szidja. Ilyenkor szépen összehajtogatom és zsebreteszem  
a méltóságomat. Közeggé változom. A posztoló rendőrnek is beszól, aki idegbeteg. 
Aki ribancnak áll, ne sikítson, ha dögönyözik. Na, milyen szalonképesen mondtam, 
mi? Pedagógusnapra mégsem lehet vastagabban. Van itt gyakorlat!

Pár éve építették a mező közepén azt a mezőgazdasági kiszolgálóépületet, silóval, 
mindennel. Dombon állt az építési terület, és ahogy felhúzták a csarnokot, egy hatalmas 
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vihar lemosta a frissen elplanírozott földet, szutyokban ázott az országút közeli szakasza. 
Korombeli volt a motoros gyerek, aki nem számított a derékig érő latyakra, megpördült, 
és szétkenődött az aszfalton. Öt perc alatt kinn termettünk a tűzoltókkal, rendőrökkel, 
mentőkkel. Úgy repült ki a fickó, eltört a gerince rögtön. Volt rajta bukó, merevített 
motorosruha, nem ért semmit. Nem mertünk hozzányúlni, nehogy bajt csináljunk,  
a mentősök szedték le a sisakot. Kinyaklott az élettelen feje. Talán előző nap vettem  
a fickótól kenyeret, gyümölcslevet, sört, tojást, túrókrémet. Ő vitte a kisboltot. Most meg 
tessék, egy darab hús, nemsokára vijjogás nélkül viszi a mentő. Nem sietős. Már nem.

Éjszaka ugrani az ágyból, mert a villám kicsapott egy fát a helyéből. Bedobni  
a kocsiba a motoros fűrészt, hátha gyorsíthatjuk a dolgokat kis maszekolással. Ha-
marabb lesz járható az út. Nem szabályszerű? Nem céges az eszköz? Nem vagyok 
jogosult katasztrófát elhárítani? Ja, büntessen meg, aki nálam előbb ér ki a helyszínre. 
Mire a hatóság észbe kap, a forgalom már zavartalanul folyik, az ágak kitolva az út 
szélére, kupacba rakva, munkanapon elszállíttatom. 

Menni jeget törni csákánnyal, még mielőtt kisodródik valaki. Beállni a hólapátolók 
közé. Derékig sárban dagonyázva próbálni kidugítani a vízelvezetést, kotorni a sok 
hordalékot, és csatakos, izzadt, mocskos arccal vigyorogni, mikor megindul a zuho-
gó áradat. Szeretek hibát elhárítani, szeretem hasznosnak érezni magam, szeretem  
az emberek arcán az elismerést, na, a főnök nem kíméli magát, ott van a szeren! 

Kivagyiskodás? Tutira. Suliban a legtöbb ugratásban benne voltam, csempésztem 
csigát a szendvicsekbe, kisbékát a szoknyák alá, svábbogarat a tanári asztal fiókjába. 
Készítettünk nagy gonddal műkutyaszart az utcára, és röhögtünk azokon, akik bele-
léptek. Szembe világítottuk tükörrel az ablakból az arra járókat. Tettünk ki pénztárcát 
a járda közepére, damilt kötöttünk rá, de mikor valaki gyanakodva körbenézett, és 
lehajolt volna érte, odébb rántottuk. Megkergettek jó párszor, mi tagadás. Röhögve 
futottam, mindig nyertem az iskolai futóversenyeket is, majd pont a túlsúlyos nénik-bá-
csik fognak utolérni. A feltűnésnél még jobban szeretem, ha ura vagyok a helyzetnek. 

Akkor, ott, a szakadó hóban, az erdő közepén, a saját falum közigazgatási te-
rületén belül odajött hozzám egy barázdált arcú, sovány ember, és megkérdezte, 
én vagyok-e itt a főnök. Kezet nyújtottam, hogy a település polgármestere vagyok. 

Nem mutatkozott be, névjegyet vett elő „SECRET SERVICE” felirattal. 
Na, mondom, hú, de nagy itt a komolyság, tényleg, mintha legalábbis a CIA-tól 

lenne a bácsi.
Pengearccal hadart a sötétben, szigorúan titkos ügyről van szó, nem csak or-

szágosan, de világszinten is. Ő vezeti a vizsgálatot, és személyesen felel a szlovák 
kormánynak, hogy mindent előírásszerűen végezzenek el. Jól beszélt magyarul, 
volt kis tájszólása, de semmi akcentus. Extra kényes ügyről van szó, a fekete dobozt 
kiemelik, de rettentően kell ügyelni, meg ne sérüljön. Rögtön viszik is Szlovákiába, 
és behatóan elemeznek minden adatot. Az egyetlen túlélőt is kimentették, ellátták, 
mentő rohan vele egy határon túli kórházba. A halottak maradványait azonosítani 
kell, ez feltehetően csak DNS-teszttel fog menni. Most viszont nyomatékosan kéri, 
hogy vonuljunk hátrébb. Nem tudunk segíteni, ők mindent megoldanak, de a mű-
veleti területet le kell zárni egy kétszáz méteres szakaszon. Gondoskodjam róla, 
hogy a helyiek ne közelítsenek, mindenki őrizze meg a nyugalmát. Tájékoztassam 
a lakosokat, hogy terrorcselekményről szó sincs, a baleset okait nyomozzák. Nem 
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lehet tudni, hogy meghibásodás vagy emberi mulasztás áll-e a háttérben, ezt csak 
alapos nyomozás derítheti ki, valószínűleg hónapok múlva. Akkor majd mérlegelik, 
nyilvánosságra hozzák-e az eredményeket vagy sem. Senki se szimatoljon vagy 
motoszkáljon itt, ő a maga részéről ismeri az emberi kíváncsiságot, és nincs róla jó 
véleménnyel. A sereg ügyeibe nincs beleszólás, nincs belekukkolás civileknek. Kés, 
villa, olló gyerek kezébe nem való. Értettem?

Értettem. Elkaptam a rendőrhadnagyunkat, aki szintén a közelben cigizett, mondd 
csak, öcsém, ugyan ki a fene ez a nagyfejű. Az ürge örökmozgó, hol itt bukkan fel, 
hol ott, mintha pók módjára be akarná szőni a műveleti területét, már ki is feszítették  
a dupla szalagos kordont, még kijjebb tessékeltek minket, kívülállókat. A hadnagy rám 
nézett, legyintett, az a Krainiak, szeret fontoskodni, bár nem ő tojta a spanyolviaszt. 
Sem a Kolumbusz tojását. De ujjat húzni nem jó vele, vannak összeköttetései. Tényleg 
ő felel az egészért, ha elcsesznek valamit, ez a fickó könnyen egy békefenntartó 
brigádban találja magát valami elaknásított arab országban.

Álltam ott, mint egy idétlen óvodás, akit rajtakaptak, hogy megette a húsvétra 
szánt csokitojást. A fene egye meg. Először gyomorszájon talált a tragédia, hogy 
milyen gyorsan lesz odakozmált giroszhús negyven rettenthetetlen marconából, 
akik kismilliószor álltak már szemben a halállal. Fütyültek a golyók a fülük mellett, 
léptek már kis híján aknára, vágódtak hasra géppuskakattogás hallatán, csörtettek 
óvóhelyre bombázás idején. És akkor egy teljesen veszélytelen vidéken, otthontól 
pár kilométernyire végez velük egy bamba hófelhő. Vagy egy szivárgó olajvezeték. 
Meghibásodott motor. Mit tudom én. Más se fogja megtudni, úgy látszik. 

Ez van, politika, kész. Egy dolog, hogy mi történt, a másik, hogy mit hoznak nyil-
vánosságra. Hosszas, körültekintő mérlegelés után. Ha mindenki tudna mindent, abból 
csak baj származna. Meg aztán így is tud mindenki mindent. Sőt, mindent is. Azt is, ami 
nem történt meg. Mindenki olyan nagyon okos lesz itt, a kocsmában, kis időn belül, 
hogy csak lesünk. Sok krimit néznek, úgyhogy megvan a véleményük, KGB így, CIA úgy. 
Két feles után minden falusi ember mindentudó. A városiak meg már úgy is születnek.

Méretes pofon, amit be kellett nyalnom: hoppsza, kikapták a kezemből az 
irányítást. A saját falum határa, és mintha vadidegen lennék. A vak is látja, hogy kí-
vülálló módjára téblábolok, a fontos dolgokhoz nem férek hozzá, azt csinálnak, amit 
akarnak, semmi beleszólásom. Mintha elvették volna a falumat, amiért tizenkét éve 
küzdök egyfolytában. 

Mégse méltányos. Értem én, hogy tragédia, át is érzem, kiver a víz, ha belegon-
dolok, hogy énrám is cipzározhatnának éppen egy ilyen fekete zsákot. Nem sokon 
múlik az ilyesmi. Az én gyerekeim sírnák ki a szemüket. 

Másfelől meg idehal nekem egy csapat katona, megjönnek a mentőegységek, 
és úgy sertepertélnek, mintha a maguk háza táján lennének. Ez a Konyak vagy Kra-
nyák meg közli velem, hogy kívül tágasabb. Zsibbadt a karom, a lábam. Szerettem 
mindig mindenből jól kijönni. Ha valaki áskálódott ellenem, addig fúrtam, amíg bele 
nem esett a saját vermébe. Visszavonattam a vállalkozása engedélyét. Kiküldettem 
rá az adóhatóságot. Kirúgattam a feleségét az óvodából. Nem vették fel a gyerekét 
a suliba. Nem válogattam a módszerekben. Ő kezdte, akkor lássuk, hogyan állja! 
Mindig a kihívó szabja meg a fegyvernemet, nem? Ha ő azt mondja, focizzunk, akkor 
a focipályán verem meg. Ha a pingpongra szavaz, akkor az asztalon. A játék az játék. 
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Kezemben-lábamban is szállingózott a hó. Ilyen gyorsan múlik el a világ di-
csősége? Nyugtattam magamat, hiszen ezek hazamennek, mi meg itt maradunk, 
de tudtam, hogy most a falunktól lesz hangos az egész sajtó, a hazai, meg egy pár 
napig az európai is. És nem én fogok nyilatkozni. Mintha nem vezetné senki ezt  
a települést. Mintha random pont lenne a térképen. Senkiföldje. Ismeretlen bolygó.

Tettvágy feszítette az izmaimat, de az eszem azt mondta, nincs mit tenni. Ha 
nem akarok belekattanni, el kell engednem. Kész, ennyi, ez nem az én időm. Lebal-
laghatnék az öreg Havas kocsmájába. Volna is kedvem berúgni. A gondolatra jobb 
kedvre derültem, forróság terjengett a mellkasomban. Mikor is rúgtam be utoljára? 
Pláne nyilvánosan… Mi az, egy polgármester már el sem engedheti magát? Mi vagyok 
én, szerzetes? Jó, persze, tudom, a következő választásra tuti elspájzolna valamelyik 
okostóni egy stampedlis, elferdült képet. 

Ekkor vettem észre a felszivárgókat. A facsoportok fedezékében itt is, ott is, pár 
fős csoportokban bagózgattak, dumálgattak a bámészkodók. Hohó! Erre már villant 
az agyam, újra elememben voltam. Szóltam a fiúknak, és nekiláttuk terelgetni meg 
odavetett megjegyzésekkel tájékoztatni a pajtikákat. Megy ez, mint a parancsolat! 
Mindegy, fontos vagy-e, ha egyszer annak látszol. A világító mellény felsőbbrendűvé 
tett, szó nélkül engedelmeskedett mindenki. Itt nyissunk utat a mentő felé! Itt kérem 
szabadon hagyni, erre hozzák a testeket! Köszi! Hogy vagy, Jenőkém? Borzasztó, 
nem? Életerős, fiatal emberek! Ne is mondd, legalább két-három nap, míg feltárják 
a roncsot. Babramunka, minden eldeformálódott, összeégett. Nem, nem tudjuk mi 
sem. A magyar légügy meg a szlovák katonai hatóság kutatnak együtt. Ha van valami 
nyilvános, feltesszük a netre. Már most is van fenn pár fotó! Helló, Kareszkám! Feljöt-
tetek? Asszony? Jobban van? Egyvalaki túlélte. Annak is kell majd a lélekturkász, nem 
piskóta ebből kimászni. Nagy baja nem lett, azt mondják. De ne ad tovább, titkos infók, 
nekem is csak azért szivárogtatnak, mert haverom a Juraj, az egyik szlovák nyomozó. 

Támadt egy ötletem, van itt fifika… Felkaptam a mobilt, félrevonultam. Zolikám, 
figyelj, van rántotthúsotok? Süssetek le még vagy kétszázat, de addig is hozzátok 
fel szendvicsben, ami van. Meg egy batárnagy edény forró teát, cukrosan. Kell az 
energia. Itt vagytok öt perc alatt, ugye? A Szakadásnál, persze! Hallottad, mi van, 
nem? Nézd meg a neten a fotókat, le fogsz döbbenni. Siess, neked szóltam először, 
de vészhelyzet van. Nem fogod megbánni, annyit mondok.

Szinte hallottam a sercegést, ahogy a jó kis bundás húsok a forró zsírba vetik 
magukat. Zoliék nem hülyék, fenn voltak öt percen belül a mikrobusszal, én pedig 
betámadtam a szendvicsekkel a nagyképű Krainiakot. Láttam a szemében a habo-
zást, ne fitogtassa-e kicsit a hatalmát. Nem tököltem, átbújtam a kordonján. Győzött 
a fáradság, órák óta izzadnak, lótnak-futnak itt a hóesésben. Plusz az izgalom. Kezét 
nyújtotta, megfogott egy rántott húsost, és rágni kezdett. Osztogattuk nagylelkűen 
a mentőcsapatoknak, az izzadt, lihegő tűzoltók és mentősök egy része megállt,  
a sisakok rostélyát felhajtották, hálásan falatoztak, itták papírpohárból a gőzölgő teát. 

Van igazság a földön! Rögtön helyrebillent az egyensúly, és értékes infómor-
zsákhoz jutottam. Az egyetlen túlélőnek a feje, keze, tüdeje is megsérülhetett. Az agyi 
vérzést sem zárják ki. Mesterséges kómában tartják, és a kontrollvizsgálatok után dől el, 
mikor ébresztik fel. Na, van mit elhinteni a komáknak. Persze titoktartás, miegyéb. Két 
perc múlva a falu végén is tudja mindenki. Sőt, meglesz az egész kórtana a pasasnak, 
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röntgennel, vérképpel, mindennel. Kicsi település, kérem, háromezer fő. És mire körbeér 
a sztori, szépen kilombosodik. Lesz olyan, aki anyja életére esküszik, hogy hallotta kiabálni 
az egyik kimentett katonát. Meg aki ismeri az illető sógornőjét. Tyúkokat tartanak. Ott 
fenn, Szlovákban. Nagyon rendes emberek. Van két kislányuk. Meg egy kutyájuk, a Néró. 
Igen, az szlovákul is kutyanév. Ne hidd, ha nem akarod! Itt gebedjek meg!

A tűzoltókból kiszedtem, hogy az első áldozat, akit azonosítottak, egy pap. Nem 
égtek el az iratai. Tábori püspök ráadásul. Hű, ez se kutya! Pap, és rögtön püspök. Ekkor 
jött a második égi szikra. Dirr. Átadtam a szendvicsosztogatást Eriknek, az egyik polgárőr-
nek, és odébb léptem a vígan falatozó falubeliek között. Vendéglős Zoli sem hülyült 
meg, a tea mellé forralt bor került, az illatokból ítélve erősebb anyag is. Megkívántam 
egy kis Jégert, összefutott a számban a nyál. Elég legyen, majd otthon! Első a kötelesség.

Gazsikám, szóltam bele a telefonba, pattanj, gyere gyorsan. Igen, most, nem 
érdekel, hogy csajjal vagy, megvár. Ha nem vár meg, nem kár érte, szerzel másikat. 
Viszont, ha nem jössz, életed végéig bánni fogod. Fenn, a régi kőbányánál történt 
egy brutális légibaleset. Semmiről se tudsz? Hol az agyad, ember? Ide figyelj, ide 
nagyon szép emlékmű kell majd. Pénz lesz rá dögivel. Tudom is én, valami szár-
nyas allegória, Mars istennő, mint a háború anyja. Ebben te vagy jó. Szépen kivésve 
arannyal az áldozatok neve. Addigra már minden kitisztul, megye, kormány, sereg, 
szlovákok, mindenki támogatja. Ne hülyéskedj, ez a minimum, irgalmatlan ügy lesz. 
Rezesbandával avatjuk, katonai tiszteletadással, díszlépéssel, aranyrojtos egyenruhával, 
két nép himnuszával, háromszor lőnek a levegőbe. Mikor, mikor? Nem az a kérdés 
most. Hanem hogy gyere fel azonnal. Minek? Hogy a sajtónak majd beszélhess az 
első benyomásodról, amit sosem felejtesz el. Ez a katasztrófa beleégett a tudatodba. 
Ha nem jössz fel, hívom a Márkot, fürge a vésője a srácnak, fiatal még, biztos jó kis 
dinamikus szobrot csinálna. Szerintem ugrana szó nélkül, csak én téged akartalak, 
művészkém, a Simai-díjaddal, a már álló szobraiddal… Te is tudod, fogalom vagy, 
öregem, tekintély vagy. A mai trottyos nyugdíjasok közt is vannak, akik fiatal korukban 
neked modellkedtek pucéran. Tudod azt te, nálam jobban. 

Nem viccelek. Szoktam én a levegőbe beszélni? Na látod!
Elégedetten csúsztattam a zsebembe a mobilt. Most megérdemlek egy forró 

teát. Már láttam magam előtt a kicsit kiritkított erdőben a térkövezett placcot, a 
murvával felszórt sétányt, kétoldalt kopjafák lánccal, kulturált parkolási lehetőséggel.  
Az emlékmű egyik sarkában diszkrét aranyozással, szerényen, az én nevem. Félrefor-
dultam, senki ne lássa, hogy mosolygok.
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Halmai Tamás

Identitások
Egy mozdulatlan élet tömbjei.
Elforgó kozmoszok alatt.
Itt-ott környezet. Magát fölfedi
iszappal zsúfolt homokóra,
tudatlanságok evolúciója
és tengerhez hűtlen halak.

Identitások hevernek a fényben.
Csupa eleven, csupa vétlen,
csupa varjaknak szóló látvány.
Lények, leletek. Szétszórt genezis.
A délután örök. Az este is.
Érintés hűl az elválók kabátján.

Szertekallódik, így próbál szerencsét,
és eltántorul magától súrlódva,
aki szeretné, hogy mindek szeressék;
és elvezekli sejtjeit szurokba
a pőre test, e perdöntő anyag,
a nyers anyagnál irgalmatlanabb.

Azóta városnyival kevesebben,
azóta országnyival megszálltabban,
azóta bolygónyi a temetetlen
hajnal, és földekbe sírt szefárd dalban
és szúfi tanmesében sincs több rejtély,
mint amennyi egy szuvas szívben megfér.

Fotoszintetizáló állatok
haldokolnak a kertben éjszaka.
De a szeretet ósdi mértana
még tudhat bő varázslatot:
hol az azonos oszthatatlan,
élettan nő halott szavakban.

Visszamenőleg minden célirányos,
csak egy világ hiányzik a világhoz…
Visszamenőleg még terek a tömbök,
a homokóra még üres üveg se.
Álmatlanul forgolódik egy földgömb.
A másik alászáll hideg tüzekbe.
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A bűn lángot köp, a bűnös megalszik
iszonyú szájban. Mozdulatlan élet.
Elforgó tenger, hűtlen iszap. Antik
sárból halat kiás, ki személlyé lett.
Őt kérleli a múltak mormolása,
mit nem bocsát meg, azt is megbocsássa.

Gyukics Gábor

medencében                                                                                    
 
fejest ugrott
minden hossz előtt
elolvasott egy versszakot
és az ötven méter alatt
az agyába véste
 
ahány versszak
annyi hossz
 
amikor végzett
az uszoda büféjében
elszavalta az éppen 
jelenlevőknek
 
ázott 
kéken maszatos papírokat hagyott 
az öltöző szemetesében

szabaduló aktus
fény mocskolta be pedánsan rebbenő arcát  
a begyakorolt tekintély e fagyott héját

hordágyon kiterített világunk ellenére
sem képes felfogni az ellenállás jelentőségét
bizalma szétmorzsolódik önző gesztusaiban

hamis jóindulata egyenlő a fosztogatással
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míg egy éjszaka
kétirányú forgalom
zavarja meg
súlytalanságtól mentes
dísztelen agyát
 
már szabadulna
 
elvihetnéd
bolti kirakatokba
műmárvány lépcsős kapualjakba
emeletes áruházakba
és ott hagyhatod
a hitetlenkedő elképzelés kompenzációjaként
becsomagolva
beárazva
a páternoszterhez közel

 
délibáb
szükségszerűség gördített megvalósítható gondolatokat a számba
fekete sárkánytollak szúrták át nyelvem
hajszálaim noteszből kitépett papírok
ők kényszerítették ujjaim
hogy
megereszkedett betűket szedegetve megmaradt naplókból
barátságosan ábrázoljanak minden mozdulatlan víziót
maró felügyeletük nem nélkülözi a gyilkos morált
ezek a vasbetűk könyörtelen ellenséget csinálnak

minden szóból
amit olyan mondatokba rejtve alkotnak
amelyek arra vannak ítélve
hogy elfelejtődjenek
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Masri Mona Aicha

Nem gondolok az ég madaraira
Ruhátvegyél! Feketét! Térdigérjen! Avállad! Nemleszeztúlszínes?

Csitulj már!
Hogybeszélsznagyanyáddal?
Na idefigyelj, Mama. Sehogy. Nem is vagy itt. Az ablaküvegben látom magam, 

úgy nézek ki, mint te azon a régi képen, amikor a ló előtt állsz, a vezetőszárat fogod, 
nyereg nincs, szőrén ülted meg. Csak a hajráf hiányzik, meg a Szicília-formájú anyajegy 
a szemem alól, leszedettem.

Aválladiskinn!
Rúzst is kenek, ha nem hagyod abba. Pirosat.
Üres a lakás, a robotporszívó kerreg, elakadt a magas küszöbben. Lábujjhegyen 

a cipősszekrényhez tipegek, ott még nem járt a porszívó. A magassarkú feltöri majd  
a lábam, a sarkamról lejön a bőr, véresre nyúzott rész. Kellene az a fújós a DM-ből 
vagy nem is, a Decathlonból. Valamit még adhatok? Az eladó fogai elállnak, mo-
solyog, cipők, cipók, barna haj, mindegyiknek ugyanolyan barna, egyenkinézet,  
a Dechatlonban nem dolgozhatnak kövérek, obesek, enyhén obes, írták a papírodra, 
kórházi záró. DM, Decathlon, Deichmann. Az obes a szofisztikált kövér.

Selymet ígér. Olyan lesz, mintha harisnya lenne a lábamon. Kék pillangó a szürke 
flakonon. Hova repül?

Nem vettél harisnyát?, kérdeznéd.
Harisnyanélkülsehova!
Vattával tömködöm a cipő orrát. Legalábbis templomba nem. Templomba ez 

a szabály, harisnya, zárt cipő, no makeup, fekete ruha, alul minimum térdig, felül válla 
legyen. Nem előírás, íratlan szabály, de szólnak! Megszólnak!

Ki indul be egy vállra? Kettőre.
Hajadatfogdössze!
Látom, ahogy a ló megnyalja az arcod, az állkapcsodtól fel egészen a Szicí-

lia-formájú anyajegyig. Anyunak is ilyen van, én leszedettem. Rózsaszín nyelv, ezüst 
zabla, döfés, fémes íz. Félek, félek a lovaktól. Elől harap, hátul rúg.

Kilépek az ajtón, vissza még egy pohár víz, a repedt kék bögrében, Hű az Úr 
felirat. Az aljából kipattant egy cserépdarab, a hibás részből vékony repedések futnak 
a bögre oldalán, pókhálós visszér, kitágult kapillárisok, seprűvéna. A szememhez 
tartva átnézek a lyukon, látom a madarakat, ahogy a konyhaablak előtti fára szállnak, 
a ló megnyalja az arcod, az állkapcsodtól fel, egészen az anyajegyig, nyáltól csillogó 
bőr. Vizet eresztek, nem csöpög. Kiiszom.

Atextustjegyezdmeg!
Csattan az ajtó.

Avarban lépkedek, pedig nyár van. Száraz fűcsomók, megégett levelek, az év leg-
melegebb hete. Yorkik szaglásszák a fűcsomót, a másik kutya vizeletét. Utálom  
a yorkikat, a szomszédodban megellett, emlékszel? Császárral.
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A nagyobbak felzabálták a kölyköket. Elroppantott csigolyák, kiterített szürkés 
pamacsok a kút kávája mellett.

Metrózás közben olvasok valamit, tegnap panaszzsoltárok, Brueggemann, 
végre egy jó fordítás, Czövek-Tóth. Ma filozófia. A szerző nem hisz a demokráciában, 
episztokrácia, frusztrált, igaza van.

Brueggemann, Az ószövetség teológiája, szar fordítás. Kidobni. Könyvetnem-
dobunkki! Rossz fordítás, óember helyett öregember, mazsolaarcú bácsi, bottal. Meg 
kell öldökölni az óembert. Kirántom a kezéből a gumírozott botot, fejére csapok vele.

A Deákon alig vannak, kilenc óra harminckettő, ébredezik a város. Hajléktalan nő 
a cukorkásbolt előtt, felemás cipőben. Kényelmes. A kezét sem nyújtja, a kéregetéshez 
is korán van, az evangélikusok már csordogálnak a templom felé. Miért nincs tornya?

A sarkam feletti gyűrődésbe vág a cipő kérge. Minden lépésnél összegyülemlik, 
és kifut a vér.

A panaszzsoltárok felépítése, megszólítás, panasz, kérés, meggyőzés, hálaadás. 
Ez csak öt, valami kimaradt. Biztos a világháború, pusztítás, lebombázták. A hábo-
rúra születtél negyvenben, ezt a lelkész mondta a temetésen. A panasz a hatalom 
újraelosztása. Elveszítettük a panaszt, kimarad a gyakorlatból, nincs kezdeményezés, 
nincs hang.

Statikai okok, írja a Wikipédia. A klasszicista tornyocskát 1875-ben statikai okból 
el kellett távolítani. A vatta az izzadságtól egyre kisebb, kemény galacsinná tömörül. 
A lábad fél számmal nagyobb, mint az enyém, nyáron a vatta nem segít. Télen sem. 
Nyáricipő. A panasz a valódi kapcsolódás Istenhez, mert dicsérni mindenki tud, csinos 
a ruhád, milyen jó a frizurád. Milyen? A dicséret nem kapcsolat. Doxológia, semmit-
mondás, ilyet nem mond Brueggemann. A panasz az igazi, a konfrontáció, a kritika. 
Nyitott szívvel átkozni az Istent. Csak őszintén. Sosem káromoltam. Nem tudom azt 
mondani, hogy az Isten… nem tudom leírni sem. Pedig Isten nagyon szexi, szexuális. 
Kivisz a pusztába, újra elcsábítani. Nem engem, a népét. Hóseás. Engem is. Hódít, 
csábít, behatol. De hol kezdődik a blaszfémia?

Próbálok lábfejjel lépni, a súlyomat előre helyezni, mint a balerinák. A térdhajla-
tomtól izzadságcsepp gurul, egyre kövérebbnek képzelem. Álmomban magyaráztad, 
csupasz lábbal nem megyünk templomba. Dédunokát szeretnél, császár, megrop-
pantott gerincek, kiterített yorkik. Felzabálnám. A forróság ölné meg. Mama, aki erre 
a vállra gerjed, megérdemli, mondtam. Ma mindenki a nagyanyjáról ír, pontosabban 
a nagyanyja haláláról, vagy mert sokaknak most halt meg, vagy mert nem történik 
semmi érdekes, csak a nagyanyákban lehet bízni, a nagyanyák meghalnak.

Kisföldalatti a Mexikói út felé. Nem jön. Nyolc perc a kijelzőn. Előre számol 
vagy vissza? A filozófus a tálentumos szolgákkal példálózik, az egyik ötöt kapott,  
a másik kettőt, a harmadik egyet, mindenki a képessége szerint. Isten előtt va-
gyunk egyenlőek, de ott is csak a megváltásban, tetszik a stílusa. Mindig is bejöttek  
az arrogáns férfiak.

A kisföldalattin érzem magam leginkább vendégnek. Túlságosan patinás  
a barna burkolat. Ferde copf, egy kislány otthonosan mozog, hellokittys hajcsattok 
kétoldalt. Férfi fekete-fehér csíkos pulóverben, a nyelvét a felső ajka és a foga közé 
nyomja, körmével a kilógó orrszőrét babrálja. Franciás, divat, Emily Párizsban, mikor 
jön a második évad? Megszólítás, panasz, kérés, győzködés, bekészíteni a persely-
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pénzt! Előre! A táska zipzáras zsebébe csúsztatni. Csak a végén bedobni. Mindet, 
mindetamitbekészítettél, nem a műsort értékeled!

A kislány kiköpi a cumit. Anya, anya, anyaaa! Én nem kaptam reggel kekszet. 
Kérek! Anya felnéz a könyvből, hazaérünk, és kapsz! De öcsi már evett. Nem látom 
a könyv címét. Öcsi hamarabb elkészült. Engem te készítettél. Anya a táskájából két, 
egyesével csomagolt kekszet vesz elő. Amilyet a kávéhoz adnak, csésze mellett 
kistányér, fehér cukor, barna cukor, keksz. Köszönöm, anya.

Fahéjillat. Édes. Sosem panaszkodom. A melegre sem, látod. Mindig panasz-
kodom, csak problémaként fogalmazom meg, hogy éppen azon gondolkodom, 
amikor meghaltál, miért nem voltam ott. Látod, így. Vagy Isten miért hagyta ezt, mi 
volt a célja. Miért kell hálásnak lennem? Hogyan köszönjem meg? Persze, egy ideje 
tudom, hogy nincsenek céljai.

A templomtól pár utcára már csak két embertípus van, aki a templomba jön, és 
aki nem. Otthon, ha valaki elment a templom mellett fél tíz és tíz között, a bőszok-
nyás néni utána kiabált, hogy hátnemjösszatemplomba? Persze, csak ha amúgy járt. 
Mindenki után nem kiabált, csak a megvető sóhajok.

Bordó szőnyeg, egészen az úrasztaláig, puhán lépkedek rajta. Előre ülök, hogy 
lássam a lelkészt, és ő is lásson engem. A templom a legbiztonságosabb hely. Pon-
tosabban a liturgia. Nem inogsz, nem mész előre, nem dülöngélsz. A liturgia tart,  
a liturgia tartja a lelkészt, a gyülekezetet, talán még Istent is.

A néni mellettem mutogat, hogy miért nincs rajtam maszk, nyolcvan körüli,  
a kézfején szemölcsök, barna foltok. Kézfeje mozgatásával a ráncok táncba kezdenek.  
Hetven évesen öregebb leszek, mint te valaha. Akkor jön el a rövid ruha, a fedetlen 
váll és a piros rúzs korszaka. Többet nem szólhatsz be. Bár mindig úgy képzelem, 
hogy negyven évesen elüt valami, amikor még valamennyire feszes vagyok, hirtelen, 
a hullaházban is sajnálnának, élhetett volna még. Jobb így, mint minden este rendet 
rakni, és izgulni, hogy felébredek-e.

Körülnézek, csak rajta van maszk. Mutatja, hogyan használjam az énekesköny-
vet, picit idegesítő, belemegyek a játékba. A táblán lévő gót stílusú számokra mutat,  
a hetes megkopott, aztán az énekeskönyvre. Eljátszom, hogy oldalszámoknak nézem. 
Énekszámok, magyarázza. Jegyezzem meg. Jegyezd meg! Hasznos. Az ő PIN-kódja 
a Kegyes Jézus itt vagyunk plusz egy. Cetlire írta, és a bankkártyája mellé csúsztatta: 
Kegyes Jézus itt vagyunk +1. Senki nem találja ki a PIN-kódját ennyiből. Bólogatok, 
1641. Ha valaki mégis, az református, és a református nem lop.

A lelkésznő középen választja el a haját, szépen rendezett minden. Felállunk, 
leülünk, felállunk, leülünk. Imádkozunk, megszólítás, hála, bűnbánat, könyörgés, 
feladás, beletörődés, hála. A textus Mt. 25, 14-30. Tálentumok. Ennek mekkora az 
esélye? Úgy hallgatni az igét, mintha először hallanád! Ez egy random nő könyvvel 
a kezében. Elfelejteni, hogy lelkész és a Szentírás. 

A lelkésznő a tálentumokról beszél, arról, hogy aki elfogadja Istent, és szolgálja, 
az bővelkedni fog. Az az ige szerepel a görög szövegben, hogy feleslege lesz. Enyhén 
obes. Hogy jutottunk ide?

Elfogadás. A panasz feladása a teodicea feladása. Az igazság, az igazságosság 
feladása. Nem kezdeményezünk, nem küzdünk, elfogadunk.

A néni egyik kezével csúzliszerűen húzza el a kék maszkot a szájától, a másikkal 
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bedobja a cukorkát. Mentolillat. Érzed te is? A ló mellől. Segíthelyretenniaműfogsort, 
nálad ez volt a duma.

A kezemet nézem, a hosszú, vékony ujjaimat, kilépek a cipőből. Botrány! 
Megszólítás, panasz, kérés, meggyőzés, helyreállítás. 

Tegye vissza a cipőbe, mutat a lábamra a néni. Az üzenet egyszerű, mégis 
tetszik. Talán, mert a lelkésznek is, újra rácsodálkozik a szövegre, és valahogy én is.  
A lelkesedése nyugtat. Isten gondoskodik rólunk, a hivatásunkról, mindenről. Isten 
csodálatos. És ettől valahogy én is csodálatosabb vagyok. Sőt a kontrollmániás néni 
is csodálatos.

Érzem, hogy az utolsó mondat jön, talán a hangsúlyból: Ha elkeserednétek, gondol-
jatok a mező liliomaira és az ég madaraira, nem vetnek, nem is aratnak, csűrbe sem gyűj-
tenek, és a ti mennyei Atyátok táplálja őket. Visszalépek a cipőbe, a galacsin pici, kemény, 
nyomja a lábujjam. Ez most miért kellett? Ez az ige már nem azt jelenti. Hogy mondhatja ezt? 
Nem gondolok rájuk, a liliomokra, a liliomok kiégnek, a madarak megdöglenek. 
Klaffog a cipő a lábamon.

Mindetamitbekészítettél! Nemaműsortértékeled!
Eljövök a persely mellett. Megdicsérni, kezet nyújtani, mosolyogni. Áldás, bé-

kesség! Köszönöm az igehirdetést.
A templom előtt a hajléktalan nő a Deákról. Felismerem a cipőről. Itt a világ vége, 

üvölti, adnál egy kis pénzt, nem piára kell. Odaadom neki az ezrest, kilépek a cipőből, 
sarkainál összefogva felemelem, a nő kezébe nyomom. A szürke vattagalacsin legu-
rul a templomlépcsőn, nem mondok semmit. Nem mondom, hogy nem gondolok  
a mező liliomaira és az ég madaraira.
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Endrey-Nagy Ágoston

Dikti
Cserepes szájjal állok egy hajtűkanyarban.
Bármiről kérdeznek, ugyanazt tudom felelni:
ezeket a hegyeket. 

Szomorú görög férfiak ráncaikba gyűjtötték az árnyakat, 
elvitték mind, legyen hely másoknak mosolyogni.
Telehordták velük apró házaikat, 
az egész család egyetlen szobába szorult.
Faggatom őket, milyen érzés fuldokolni.
Napszemüvegekről, kagylókról, 
partmenti sztriptízbárokról beszélnek.

Körmük alatt homok, holdtalan álmaikban 
világítanak a mészkősziklák. Imádkoznak, 
hogy erőfeszítésüket örök sötét jutalmazza.
A paradicsom egy hűvös völgy,
ahol mindenki mozdulatlan és nem lélegzik.

Fáradt görög nők, szemük alá gyűjtötték az árnyakat,
felfalták a korzókról a galambokat.
Szomorúak, de harsányan vigyorognak
a szuvenírboltok kasszáiban. Éjjel velük imádkozom a sötétért. 

Az aszály köldökében állok, derengenek körülöttem a szirtek.
Csak a folyamatos világosságra emlékszem.
Kirándulók fékeznek, megkérdezik, mit érdemes megnézni. 
Reszketve mondom ki a hegyek neveit.
Nem értik, visszakérdeznek, ajánlok inkább egy bazársort
közel a reptérhez, közel a strandhoz.

Tengergyakorlatok
Megunják a lebegést a lányok, kijönnek,
kicsavarják bikinifelsőjükből a tengert.
Otthon rászorítasz egy fél narancsot 
a facsaró kúpjára, párhuzamot vonsz. 
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Éjjel húzz végig egy tetszőleges 
tárgyat a homokban, reggel élvezd 
a nyomokon értetlenkedők tekintetét, 
amíg össze nem tapossák. 

Hagyd a napon megszáradni a konyhapultot.
A leégett bőrfelületekre sirályok ürítenek.
Egy horgászkalapos kisfiú leszopogatja 
ujjairól a ráolvadt vaníliafagyit.

Fogaidon kvarcszemcsék és mentalevél. 
A koktélbár szárnyasoltár, olcsó rum, 
cukrozott communio. A szezonvég szentatyái 
arany potrohukkal az arcodba tolakodnak.

Felejtsd el, ami kék. 
Maradjanak nevetve vergődő, fürdőruhás emberek 
egy hatalmas árokban. A rossz párhuzamaid
szakadt kordonszalagok napágyakba akadva.

Halpiaci istenek
Fejek, filék, ollók között járok. 
Reggel csillog a sügérek kopoltyúfedőjén.
Megnyugtató kiállítás a tenger feleslegéből,
nem kizsákmányolták, könnyített magán, 
könnyítettünk rajta. Mi, jóságos csúcsragadozók.
Ezt suttogják a lefejezett makrélák.
Síkos kövön ténferegve kordában tartott 
állományok boldog úszására gondolok.

Megbotlok egy cápauszonyban, 
lehorzsolom a könyököm.
Fülemben halkul a tengerzúgás.
Ha most el kéne helyeznem magam 
az óceán táplálékláncában, nem sikerülne.

Beborul, és halbűzt hoz a szél,
kékkagylófürtökben hiány zörög.
A tarisznyarákok kocsányos szeme felém fordul,
belém látnak, és gyomromban mocorogni 
kezdenek a rothadó szardíniák.
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Karomon nyák, vér és pikkelyek.
Tócsatükörbe nézek, üveges szemmel 
bámulnak kibelezett tengeri istenek.

Győrfi Kata

a napon
a melegtől fáradt tehenek
alacsony tűlevelű foltokban
alszanak, mint elmosódott
zebrák és vízilovak a tévéből.
a szőrük megszívja magát 
merev gyantával, kitinmaradékkal,
bőrükbe beleáll a leszakadt pókláb.

vérük tele van meleg szomjjal,
az elmosódott algák és hínárok 
emlékével az itatóból. 
fejüket a napon hagyják,
és szemhéjuk alatt káprázzák 
az égre a fényes tejutat.

a levegőben
az égetett tarlóban hangyák
háta pattog. tűzszaggal
megtelik a szám, s a fogaim közötti
csendbe beleül a füst. savanyú, 
mint a vékonyabb vadvirágbimbók, 
hogy még éppen nem hunyorgok.

éjszaka, amikor a tarlótűz
már csak por surlódása a levegőben,
kifúj a fogaim közül a füst,
kifúj az égett hangyák potroha,
és felolvad a számban a savanyú vadvirág.
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láthatárán kívül
ezüstlemez-leveleket fúj a szél.
távol az országutaktól, a legközelebbi
település láthatárán kívül,
egy hárserdő tövében
a halottak szuszogása
mozgatja a faleveleket 
még zöldre,
még ezüstre,
még zöldre,
még ezüstre,
billegtetve száraz szemgödreikben az időt.

Poós Zoltán

Az ébresztőóra
Nem tudod úgy lefesteni a régi ház
falát, hogy ne üssenek át a hengerek
mintái. Öregszel, lassan egyformák
lesznek a nyarak, és kikerülnek az idő 
fennhatósága alól, az árnyékok 
megnyúlnak, bekúsznak régi szobádba.

Minden festés után másik teret
kaptál vissza. A festés tüntette el
a feledésre ítélt emlékeket.
Egymáson futnak a henger
mintái, akár a DNS kettős csavarja.

A szobában nincsenek évszakok, 
sem időjárás, a vekker csörgése 
jelzi a rendet az időben. Nincsenek 
viharok, sem szél, csak az ablak alatt 
hajladozó bokor ovációja. Azt hiszed, 
felismernek a falak, de a tér csak 
a vekker hangját ismeri fel. Semmi mást. 
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Száz Pál 

A hidak könyve 
vrbanja, szarajevó* 

Ha megszakítja a nyarat az ősz ígéretét hordozó esőzés, amely már nem hasonlít sem 
a tavaszi záporokra, sem a nyári viharokra, a gomolygó melankóliában mindig arra 
gondolok, arra a hídra – ott mentem, a Skenderiján laktunk épp, a Tekija utcában, s 
útban az egyetemre a hídon vitt át az út –, azokra a súlyos fellegekre, amelyek megülik 
a völgyet, amelyek homályba borítják a Trebević fenyveseit és szikláit. Az ázott tro-
libuszok fakó lomhaságára, a kereszteződésben feszült dühvel várakozó kocsisorra,  
a tolakodó taxikra, a lejtőkről sandító szomorú házakra, melyek alatt ott terpeszkedik 
a szanált történelmi korokon felépült Skenderija központ kockája, s immár maga is 
a történelemhez tartozó régi szép időket idézi, meg az olimpia örökségét. Rideg 
szögleteivel a lejtőktől körbefutva amfiteátrumra emlékeztet, akár maga a völgy 
városa, tökéletesen simul a tájba, legalábbis Ivo Andrić és az egykori monarchis-
ta útikalauzok szerint. Eszembe jut azoknak a távoli elmosódó panelhasáboknak,  
a túlsó parton álldigáló romos épületeknek az emléke, amelyek utolsó mohikánok-
ként intenek, golyónyomaikat közszemlére téve, hogy tudassák, egykor ez a város 
legveszélyesebb pontja volt. Aztán sorban felsejlenek azok az utak, amelyek a pláza 
mellett a parlament felé vezetnek a hídon túlra, és az, hogy itt, a lejtők aljában a biztos 
halállal nézett szembe bárki, aki a szétlőtt, kiégett trolibusz mögé bújva vesztegelt, 
mielőtt újabb fedezék mögé rohant. Ma is, bár hiányzik a villamos, fel lehet idézni, 
ha a kiürült közlekedési csomópont kellős közepére kiáll valaki, igaz, ilyesmit talán 
csak a téli éjszakai nyugalomban lehetne megkockáztatni. 

A nyárközép derékba vágva, s a furcsa kór már kevésbé gyötör, bemegyek  
a könyvtárba, hogy eltereljem a figyelmem a tompa fájdalomról. Tegnap azt hittem, 
azért jöttem ebbe az átkozott völgybe, hogy rajta vesszek, a szorongás fojtogatott: 
ebből a városból nem vezetnek ki utak. Hogy hiába volt Osmić doktor ötnapos 
infúziókúrája, hogy a napokon át negyvenre szökő lázamat levigye. Kétségbeestem, 
mert nem múlt el a betegség, csak kiújul, mire megnyugtatna. Jé, hogy a hőemelkedés, 
a levertség, a káprázó szem, mind elvonási tünet, noha ritkábban jelentkezik. A várost 
nem zárták le. Vezetnek az utak. Csak ez a nyári ború oldódna már. 

Elállt az eső. Most a csatornákból, padlásokról,
a lepusztult külvárosi házak padlózata alól
patkánytetemek bűzlenek. Lépdelek, nem keresve
különös célt ebben: vak vagyok, és megadatott,
hogy lássam azt, amit mások nem látnak.

* A szövegben idézett Abdulah Sidran-versből, a Slijepac pjeva svome graduból (A vak városának  

 énekel) származó részleteket a szerző fordította.
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Mentem, ebben az állapotban, mentem, ebben az egy hétig minden esős nap is-
métlődő keserves rutinban, mentem az émelygéssel és a lázzal, mentem a völgyi 
klausztrofóbiával és mentem a városi paranoiával küzdve, amikor legszívesebben… 
Mire a híd közepére értem, magam megadva tettem volna fel a kezem. Lőjetek csak le. 
Ebbe az állapotba érkeztek ezek, meg a verssorok, amelyek az egyetem könyvtárában 
kerültek elém egy másik cikk miatt kikért 1975-ös lapból. Milyen szép vers, Abdulah 
Sidran írta, éppen hiányzik az én versgyűjteményemből, amit otthon fejtegettem. Pedig, 
mint kiderült, a szarajevói gyűjtemény (Sarajevska zbirka) kiadásában is benne van. 

Vrbanjának hívták a hidat, s így hívja ma is Zorka, és azt hiszem, minden régi 
szarajlijától így hallottam. Valaha, a török időkben a Ćirišhanának, avagy a csirizházi 
hídnak hívták, ugyanis ragasztót gyártottak ott a túlparton. Ma az Olga és Suada 
hídja nevet viseli, a hídon állított emléktáblán ott áll Olga Sučić és Suada Dilberović 
neve. Azt mondják, ők voltak a háború első áldozatai. S az állításnak nem a ténysze-
rűségét, de a szimbolikusságát szükséges belátni. 1992. április 5-én a Dobrinja felől 
a külvárosokon át érkeztek ide a tüntetők. Az esemény spontánul alakult, az ekkor 
már blokád alatt lévő város lakossága demonstrált a háború ellen. A demonstrálók 
egy része a Vrbanján a parlament irányába tartott. Mielőtt azonban oda érkezhettek 
volna, a lejtők felől lövések hallatszottak, a híd előtti kereszteződésbe autók fordultak 
be. A híd túlfelén a házsoron maradt még ezekből a sorozatokból golyónyom. Egy 
szemtanú megpróbálta érzékeltetni sok évvel később a képet, amit látott. Leírta a 
hídon ragadt embercsoportot, akik, nem lévén hová menekülni, felemelt kézzel álltak 
a hídon, azt ordítva: „Ubice!” („Gyilkosok!”). A szemtanú inkább az irányokat, a pózokat, 
pozíciókat magyarázza, nem talál szavakat a hídon feltett kézzel, rettenetben álló száz 
ember látványára. A harmincnégy éves Olga Sučić, két gyermek anyja, a parlament 
alkalmazottja volt. A mi szemtanúnk is diák még, akár az akkor végzős dubrovniki, 
huszonnégy éves medikus, Suada Dilberović. És én most éppen oda tartok, ahova ők, 
a parlamenthez, s előtte el, tovább az egyetemre. A táblán nevük mellett e sor: „Kap 
moje krvi poteče i Bosna ne presuši” („Vérem cseppje hullik, s a Boszna árja kiszikkad”).

Sidran versében, amelyet húsz évvel ezen események előtt írt, ez áll: „Lépdelek, 
/ az Istennel beszélgetve, mintha maga is mellettem lépdelne: / »Tán jobban ismeri 
e várost bárki is nálam? / Nálam, Istenem, akinek úgy rendelted, soha ne lássa azt, 
akit szeret.«” S én elképzelem utam során a vakot, hogy vele együtt megyek, s hogy 
ő a város lelke, azé a városé, amelyet látok és szeretek, és amelyben idegen vagyok. 
Azé a városé, amelyben foglyul estem, amely tőrbe csalt, amely megbetegített, és 
amelyből nincs kiutam. És a folyóé, amelyben cseppenként folyik el a vérem.

A cseppek pedig a két diáklány után is csöpögtek, összefolytak. A szarajevói 
Rómeó és Júliaként emlegetett Admira Ismić és Boško Brkić a hídon akart átjutni, 
amikor orvlövészek leterítették őket. A pár teste napokig hevert egymás ölelésében 
a tűzveszélyes senkiföldjén. A halottak elhantolásáért senki nem vállalt életével ke-
zességet. Boško apjának aztán sikerült kieszközölni a szerb erőknél, hogy temessék 
el a testüket. Aztán a háború után újratemették őket, jellemző módon a felekezetileg 
semleges monarchiabeli időkben nyílt Lav temetőben. Ugyanezekben borongós-esős 
Tekija utcabeli napokban látogattam meg a sírjukat.

Csak tapogatózom a vers kereszteződésein: „Tudom: közel van / a híd, és 
másként kopognak majd rajta a léptek / és a pálca, több fény lesz a zajában.” Csak 
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tapogatózom, amikor azt mondom, ez a híd a Vrbanja kell, hogy legyen. Hogy az 
eső utáni csatornaszag is ide illik. Igaz, már nem virágoznak a hársak. Nem tudom, 
milyen helyen járhat a versfiktív te, a vak, vagy hogy mi járhatott Sidran fejében. Pár 
héttel azután, hogy a régi lapszámban olvastam sorait, láttam őt a BBI centar előtt  
a könyves stégek körül sertepertélni, egy könyv árát kérdezte meg épp, majd visz-
szatette a helyére. Egy másik alkalommal meg a Musala sarkán láttam, ment az utcán 
valakivel beszélgetve, az egykori tartományi kormányépület mögött. Mindkétszer 
szerettem volna megszólítani – s akkor megkérdezhettem volna. És elmondhattam 
volna, hogyan találtam utat ebbe a városba a regénye által, a régi Kovaći szockós 
pubis végnapjaiban játszódó Emlékszel-e Dolly Bellre? (Sjećaš li se Doli Bela?) által, 
amelyet a buszban olvastam, s ott szálltam meg, a Jével Patke (kacsák) utcában, ahol 
a regény játszódik. Nem tettem, nem szólítottam meg Abdulah Sidrant, ahogy annak 
idején Borbély Szilárdot sem. 

A versnek semmi köze ehhez a hídhoz, a vak útja nem erre vezet. De nem érdekel, 
mint ahogy az sem, hogy a vers húsz évvel a véres események előtt jelent meg – én 
e sorokba azoknak a tüntetőknek a dilemmáit látom bele, akik végül a blokád alá 
vont városból nem távoztak:

Így kárpótolnak nincstelenségemért: felismerem,
ahogy megérint, a déli szélben felismerem azok hangját,
akik elhagyták a várost. Mintha sírnának.

Beleolvasom azok sírását, akik elmentek, mint ahogy a Vrbanját és a csatornaszagot is 
a versbe, s még valamit, ami mindennél fontosabb. Ugyanaz a városunkért való belső, 
bensőséges, nem hivalkodó, a civil természetességű, a fonákságokon felülkerekedő 
szeretet munkál a versben, amely a tüntetőket a parlament elé vezette. A vers híd két 
part közt: tehát út a gondolattól a betűig, s attól egy túlsó gondolatig.

Mondják, csak az olvasó számít. S a textusnál előbbre van az olvasat. Nem érdekel, 
mit gondolt a költő, csak az, hogy mire vonatkoztatom a verset. A vers szöveg, amely 
az én életem rendezi – várossá. A szerző halott. Az olvasó is. Egyedül a versszereplő 
él, a vak – és a városa: Szarajevó. 
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Balogh Endre

Egy ház lebontása
Nem nagyon áll szóba senkivel,
így mondják. Arról mit is mesélne,
amit csinál. Más meg aligha érdekelheti.
Úgy tűnik, a szomszéd lebontja a házat,
amiben él. Először a bejárati ajtót veszi ki,
az ablakokat, majd a beltéri ajtókat. Nem
dolgozik sokat, csak öregesen, minden
nap egy kicsit, hétvégén akkurátusan 
szünetet tart. Az udvarra hord halomba 
mindent, letakarja ponyvával, 
ne láthassa a kíváncsi tekintet. Ágy, asztal.
Képek, könyvek, polcok, ruhák, szekrények.
A tapétát szobáról szobára haladva
kaparja le, a víz- és a villanyvezetékeket
egyenként tépi ki a falból, a vakolatot leveri,
kád, vécéfajansz. Felszedi a parkettát,
feltöri a járólapot. Következnek a válaszfalak,
tégláról téglára, melyeket egyenként
megtisztogat, és rendesen rakást
alakít ki belőlük. Sem rendőr, sem orvos,
sem barát vagy rokon nem tántorítja el.

Egy kis pont
Erősebben kötözzétek 
meg. Szorítsátok le.
Nem mozoghat
a gondozott. 
A boldogságot mi
adagoljuk. Pontszerűen.
Csak egy tűszúrás.
Ne tegyen kárt magában.
Fogjon a szíj! A fejét sem 
mozgathatja, még beveri. 
Nincs bennetek könyörület?
Milyen emberek vagytok!
Olyan kraft van benne, még 
pontot tesz az élete végére. 
Mi nem ártunk. Azért vagyunk, 
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hogy jó legyen neki. 
A körülményekhez képest. 
Ennyi fér bele. Magától 
képtelen rá. Ezt már 
megjegyezhettétek volna.

Az érzékek birodalma
Fontold meg, ajánlja egy alkalommal
Orfeusznak a pszichológusa,
jó lenne valahogy elfogadni,
hogy Eurüdikének vége, már rég
elment, én nagyon sajnálom. El 
nem képzelhetem, mit élsz át,
de azt tudom, fáj, hiába nyúlnál felé, 
sosem éred el, hiába beszélnél hozzá, 
nem hallgat meg, már jó ideje 
Hádésznál van, ott ő az úr, akármit teszel, 
ha az alvilágból is hozod vissza, 
mindig rajta marad a bűze, 
nem lenne az jó neked. Orfeusz 
feledve, milyen tanácsot kapott, lement
az alvilágba, a szívéből dalolt, Eurüdiké 
ismét mellé társult, és boldogok voltak, 
ám Orfeusz csak nem tudta feledni a
Hádésznál érzett szagot, felfelé jövet
visszanézett, és elnehezült lelke, 
mire, ezt látván, Eurüdiké
közös jövőjüknek hátat fordított.

Jász Attila

Amikor te magad 
vagy a hely 

szereted a saját kertedet, bár most
a fenti rész kiégett a naptól, egy része 
pedig megperzselődött, amikor a szél 
szétfújta a parazsat a tűzrakóhelyből, 
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most nem szép, de mégis rendezett, 
és helyreáll majd teljesen, ha lesz eső,
ami úgy gyógyít, mint a szeretet,

a lenti, ház előtti rész kicsit eklektikus, 
minden nap öntözöd, bokrok, fák, virágok,
növények, mégis úgy kókadoznak napközben,
mintha esti locsolásig se bírnák,

és nem tudod eldönteni, melyik tükrözi
leginkább hűen vissza a lényed, valószínűleg
mindkettő együtt

egy vadon nőtt gránátalmafát ástál ki,
talán már az eljövendő szerelmednek, 
az út mellől, határokon csempészted át, 
és arra gondoltál, ha túléli, akkor talán 
te is túléled,

ha megmarad, igaz, már lehullatta
a leveleit, de a kertben álladig érő
korábbi csemete is csinált ilyeneket
három éve, amikor elültetted, pedig
őt a derviskolostornál vetted,

mindenesetre él, úgy tűnik, újra hajt
a ledobott levelek után, locsolod hát
szorgalmasan, mintha az életed múlna
azon, hogy eljövendő szerelmed kertjében
is megnőjön fejmagasságig legalább, 

hogy legyen még szerelem, különben
semmi értelme gránátalmafa-csemetét
lopni, ültetni, nevelni, ha életben és rajtad
marad, mint Cseh Tamáson a télikabát, 

ebben a borzasztóan száraz, meleg és
egészen végtelennek tűnő nyárban 
(Wirth Imre barátom könyvét olvasva)

a megvIlágított éjszakaI nyírfa 
megint nem enged gyönyörű formáival, 
mint télen, amikor a hó fénye tükröződik 
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meztelen törzsén, és az abból kinyúló 
három kar nyújtózik az ég felé
águjjaival,
most ők látszanak az éjszaka mélyében,
a szolárlámpa fényében,

egészen addig nézheted, míg le nem mész,
le nem akarod írni, mert akkor kialszik, 
lemerül az utolsó, nyírfa alatti lámpa fénye is
váratlanul,

és megnyugtató álomsötétbe olvad minden 
veled együtt

mIndIg Is szerettél volna hársfát ültetni
a kertedben egyszer, de már eleve gyümölcs-
fákkal vetted meg, akik foglalják a helyet, 
de lehet,

hogy inkább a szemközti domb tetején,
senkiföldjén kellene emléket állítanod
önmagadnak, emléktábla nélkül,

virágzáskor csak a névtelen ültetőt dicsérné,
aki arra jár, illata és szép formája miatt, 

aki virágot szed róla, hazaviszi, teának 
kiszárítja, íze és gyógyhatása miatt, 

a madarak árnyas lombja miatt, 

miattad pedig csak a szél sodorja majd
a méhek zümmögő háladalát, és a sokasodó 
levelek időtlen üdvözletét (levél egy balatoni hárs 
gazdájához, S. Q.-nak)

(örökléthaIku)
a régi temetőt zápor mosta néhány perce
azóta kisütött a nap és a csigák is előbújtak 
minden rendben van 
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Mészáros Márton

A szópárbajok hiábavalóságáról
tamásI áron: Ábel a rengetegben

Gyerekkorunk kedvelt olvasmányait felnőtt fejjel újraolvasni egyszerre kockázatos 
és tanulságos vállalkozás: kockázatos, hiszen felnőttként, gyakorlottabb olvasóként 
olyan esetlenségeket, hibákat vehetünk észre, amelyek szélsőséges esetben akár 
visszamenőleg is elronthatják az olvasás örömét, és tanulságos, hiszen (gyakorlottabb 
olvasóként) a szövegeknek olyan regisztereit ismerhetjük föl, amelyekre gyerekként 
esetleg egyáltalán nem figyeltünk. (Ez természetesen minden újraolvasásra igaz le-
het.) Tamási Áron Ábel a rengetegben1 című regénye (mai ésszel) a legkevésbé sem 
tűnik ifjúsági regénynek, mégis – kissé rejtélyes módon – generációm, de különösen  
a megelőző generációk egyik klasszikus ifjúsági olvasmányává vált, sok éven át például 
kötelező olvasmányként is szerepelt, jellemzően az általános iskola 8. évfolyamán. 
Arról, hogy ez miért és miképp alakult így, csupán sejtéseink lehetnek; azonban  
a recepciót már akár igen felületesen áttekintve is egyrészt az tűnik nyilvánvalónak, 
hogy Ábelt nem csupán a kortársak, de a későbbi évtizedek irodalmárai is (Schöpflin 
Aladár, Bálint György, Babits Mihály, Makkai Sándor, később Németh László vagy 
Görömbei András) a „magyar irodalmi mítosz maradandó alakjaként” ismerték föl, 
másrészt viszont az is feltűnő, hogy a szöveg értelmezési tartományai a mindenkori 
politikai és ideológiai változások függvényében kereteződtek újra. Hogy ennek csupán 
két végpontját említsük: Csura Miklós a Katolikus Szemle a regény megjelenésével 
egykorú recenziójában úgy véli: „az Ábel a rengetegben a ma leigázott székelység 
lelki erejét és lelki nagyságát mutatja be […], amelynek egyedüli ereje és fegyvere az 
évszázadokon át kicsiszolódott, furfangos, csavaros székely góbé esze, de ezzel tud 
is bánni s nem járnak túl az eszén az új urak reprezentánsai, sem a bank hivatalnokai, 
sem az ördöglelkű Surgyelán, sem a fatolvaj Fuszuján.”2 A másik végletet a Magyar 
irodalom története VI. kötete képviseli, amelynek sikerül megoldani azt a józan ésszel 
lehetetlennek látszó feladatot, hogy a mintegy másfél oldal hosszú ismertetésben 
jóformán egyetlen szót se ejtsen se a regény konkrét helyszínéről (elcsatolt Erdély), 
se a történések idejéről (közvetlenül Trianon után), se a konfliktusok nemzetiségi 
jellegéről (az a szó, hogy „román”, pl. egyáltalán nem szerepel az ismertetésben): 
„Ábel történetének hátterében a népi sors motívumai feszülnek: a szegénység,  
a kizsákmányoltság és nemzeti elnyomás; a személyes és népi sors mögött az ember 
és magány, természet és civilizáció, természet és vallás, ember és állat dolgai; a lehető 
legtermészetesebben a valóság és mese, játék és költészet színes szövetében. Tamási 
Áron modern székely mesét teremtett ebben a szelíd dallamú regényben, »szájról 
szájra-éneket«, ahogy a kortársak mondták. Akár a könyv élére lehetne tenni a szokásos 
mesekezdést: egyszer volt, hol nem volt […] Tiszta valóság és tiszta absztrakció ez  

1 Tamási Áron, Ábel a rengetegben, Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár, 1934.
2 Csura Miklós, Ábel a rengetegben, Katolikus Szemle 1933/8, 158–159.
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a mű; az absztrakciót reális eszközökkel oldotta meg: olyan körülmények közé helyezte 
hősét, ahol a társadalommal nem sok érintkezés lehetett.”3 

Külön is beszédes, hogy mindkét idézett olvasat szükségszerűen elvéti a szöveg 
intencióját: Ábel csavaros, székely góbé agyafúrtsága ellenére ugyanis (egyetlen, igaz, 
rendkívül fontos epizódot leszámítva) az égvilágon senkinek az eszén nem tud túljárni, 
nyelvi leleményei nem védik meg őt semmitől, a regény folyamán szinte mindenki 
becsapja, kihasználja, kirabolja, kifosztja őt, erdőpásztori vállalkozása pedig végső 
soron teljes anyagi bukás. Ahogyan az az olvasat sem tűnik túl meggyőzőnek, hogy  
a regény valamifajta mese, azaz: ’gyereknek szóló mese’ volna (noha kétségívül van-
nak benne mesei fordulatok, ezek azonban inkább önleleplezőek), vagyis a „Spenót” 
szerzője a „mese” fogalmával itt mintha inkább a szövegnek azt a félreérthetetlen 
igényét igyekezne elfedni és domesztikálni, hogy az – különösen a megjelenés ide-
jében – aligha volt másképp olvasható, mint az erdélyi székely magyar kisebbség 
jogfosztottsága elleni kiállásként. Ahogyan például Görömbei András is – a szövegről 
írt eddigi talán legrészletesebb, a szöveg keletkezéstörténetét, pretextusait is alapo-
san áttekintő tanulmányában – valamifajta székely „Volksgeist” megtestesüléseként 
igyekezett rehabilitálni a regényt: „Tamási Áron az Ábel-ben a székelységet akarta 
megírni, egy sokat szenvedett nép jellemmitológiáját szándékozta megrajzolni, 
fölvázolni a misztika elemei nélkül. Ezért választotta a fejlődésregényt. Ábel em-
berré fejlődése a székelység történelmi útjának is szimbólumává lett. Ezt a mítoszt  
az Ábel a rengetegben tartalmazza. Tamási a hatalomváltás utáni helyzetben akart utat 
mutatni népének, az etikus megmaradás útját akarta megtalálni s megjelölni. Ehhez 
rajzolta meg a székelység mibenlétét, hogy azután ennek a karakternek meglegyen 
a saját törvénye, mely eligazítja a világ dolgaiban. Bármely körülményben. Az egyes 
epizódok lelki következménye Ábelben a székelység történelmének érzelmi vetülete. 
Az Ábel-trilógia ezért több, mint Tamási Áron lelki önéletrajza, noha részben az is.”4

És bár a „mese a csavaros eszű székely góbé vidám kalandjairól a havasokban”, 
valamint a „népének etikai utat mutató vátesz” képe most már valamennyi Ábel-ol-
vasatra rávetül valamiképpen, mindkét olvasási keret mintha inkább elfedne valamit 
a Tamási-szöveg eredendő radikalitásából. Az Ábel a rengetegben című regény 
(2022-ben újraolvasva) ugyanis sokkal szikárabbnak, szigorúbbnak, borúsabbnak 
és – egyáltalán nem utolsósorban – hamis pátosztól mentesebbnek tűnik föl, mint 
azt a fenti értelmezési javaslatok sugallják.

Már a regény első mondatai is kijelölik az elbeszélő főhős, Ábel többszintű sérü-
lékenységét, védtelenségét: „Abban a nevezetes ezerkilencszáz és huszadik évben, 
vagyis egy esztendőre rá, hogy a románok kézhez vettek minket, székelyeket, az én 
életemben még külön is igen nagy fordulat állott bé. Akkor is Ábelnek hívtak engem; 
s ott laktunk Csíkcsicsóban, abban a nagy káposztatermelő faluban, a felcsíki járásban, 
éppen az Olt vize mellett. […] Gyermek a háznál rajtam kívül nem volt, s én ezt nem 
is bántam, mert engemet is csak bajosan tudtak iskolába járatni s ruházni, olyan nagy 
szegénységben éltünk.”5 Ábel tehát háromszorosan is kiszolgáltatott: kisebbségi, 

3 A magyar irodalom története 6., szerk. Sőtér István, Akadémiai, Budapest, 1978, 699.
4 Görömbei András, Az ábeli létforma titkai: Ábel a rengetegben, Alföld 1974/12, 51.
5 Tamási, I. m., 5.
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gyerek és szegény, és – ami szintén fontos körülmény – mindennek tudatában is van: 
a regény cselekménye szinte teljes egészében az ezen alávetettségekkel szembeni 
kudarcra ítélt küzdelmeként olvasható. (Sőt, amennyiben a „rengeteg” szót szó szerint 
– vagyis nem csupán az erdő metonímiájaként – értjük, akár maga a cím is olvasható 
Ábel egyedüllétének, magányának színreviteleként, az „én és a világ”, az „egy és 
a sok” eredendően egyenlőtlen küzdelmeként.) Az első mondat tulajdonképpen 
proleptikusan jelzi is ezt, hiszen a sorsát megfordító életesemény agresszivitásában 
a trianoni döntéshez hasonlítható: ahogyan a „kézhez vettek” formula a székelység 
önrendelkezéstől való megfosztottságaként, s így tárgyiasításaként érthető, épp úgy 
árulkodó apjának Ábelt (grammatikailag is) tárgyiasító megfogalmazása: „elszerez-
telek nekik”. Ha jobban belegondolunk, különösen megrázó, és talán ez a regény 
egyik legfájdalmasabb árulása, hogy az apja éppen kettejük legintimebb elme- és 
szópárbaját, a „mókázást” használja ki arra, hogy csapdát állítson neki, ez az eljárás 
ráadásul (egy hasonlóan fontos kulcsjelenetben) meg is ismétlődik a regényben:

– No, olyanok vagyunk mi is, mint a pogány törökök voltak – szólalt meg 
ismét apám.

– Hát azok milyenek voltak?
– Azok olyanok, hogy a követet megsütötték.
Ez kicsit furcsa volt, hogy éppen a törökökhöz ment átal apám, de azért

nem gyanítottam semmit.
– Hát ez a nyúl mért lett volna követ? – tudakozódtam.
– Ez azért, hogy hívjon téged az erdőre.
– Hát oda mért?
– Oda lakni.
– Még oda is elmehetek – mondtam.
– Te el – ravaszkodott apám –, ha nem félnél ott egyedül lenni. 
Semmire sem voltam olyan rátartós, mint a bátorságomra; s most

is felugrott bennem rögtön a hős.
– Sok mindent űsmerek – mondám kereken –, de a félést nem. 

Akármekkora erdőn is keresztülmennék, s még laknám is benne bátron, 
tiszta egyedül!

Éppen ezt várta apám, mert abban a percben leborított, mint a 
madarat:

– Emmá beszéd! Holnap kimegyünk, s lakjál benne.6

Ezek az apa és fiú közti „mókázások” máskülönben alighanem a regény legmeghatóbb 
és legszórakoztatóbb jelenetei. A nyúl megtalálása körüli „játszma” például egyike 
a kevés, valóban egyenlő esélyekkel megvívott harcnak; és Ábel folyamatosan re-
flektál arra, hogy apja maga is büszke, amikor Ábelnek sikerül kifognia rajta, így ezek 
a szóviadalok végső soron szintén a „Bildung” terepeként azonosíthatók, miközben 
másfelől az sem kétséges, hogy a szöveg egészét tekintve a „csavaros székely ész-
járás” – ezen egyre monotonabbá váló és egyre inkább repetitív – reprezentációi  

6 Tamási, I. m., 13–14.
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a jelen olvasója számára akár túlhajtottnak és öncélúnak is tűnhetnek. (Ezt természe-
tesen magyarázhatja az a tény, hogy a szöveg eredetileg folytatásokban jelent meg, 
amiből az is következik, hogy az olvasók nem feltétlenül emlékezhettek a korábbi 
fejezet hasonló megoldásaira, valamint az is, hogy többé-kevésbé valamennyi fejezet 
önállóan is érthető kellett, hogy legyen: a hős fő attribútumainak ezen ismétlődése 
tehát csak az egybeszerkesztett kötet olvasójának tűnik fel.)

Mai olvasóként persze az is okoz némi nehézséget, hogy a megfelelő kulturális 
beágyazottság hiányában nagyon nehezen dönthető el, hogy az a nyelv, amelyen 
Ábel beszél, hogyan viszonyult az akkori (regionális) köznyelvhez. Vajon a kortárs 
olvasó, adott esetben az akkori székelyföldi olvasó számára is archaikusnak tűnt-e? 
Esetleg ez már a kortárs olvasó számára is jelzetten csinált nyelv volt? A dilemmát 
csak elmélyíti, hogy (a rontott magyart beszélő Surgyélánt leszámítva) szinte vala-
mennyi szereplő ugyanezen a „vélt vagy valós” archaikus székely nyelven beszél (ami 
természetesen védhető azzal, hogy mindent, amit a regényben olvasunk, Ábel közöl 
velünk, értelemszerűen saját nyelvén). És persze – a dilemmát elmélyítendő – meg 
kell jegyezzük, hogy ebben a kérdésben már csak azért is rendkívül nehéz döntenünk, 
mert sokunknak éppenséggel pontosan az Ábel a rengetegben című regény lehet 
a „leghitelesebb” referenciapontunk: vagyis talán nem utolsósorban azért gondoljuk 
azt, hogy a székelyek így beszéltek, mert sok Tamási Áront olvastunk. 

A szó- és elmepárbajok természetesen az elsődleges szóbeli kultúrák hagyo-
mányait is fölidézik, és tulajdonképpen ez is lehetetlenné teszi a jelen olvasójának 
„objektív ítéletét”: a szó és az elme közt vélelmezett nagyon szoros kapcsolat ugyanis 
az elsődleges orális kultúrák sajátja: „az az okos, aki jól tud beszélni”, és bár Ábel több-
ször, például az alkalmazása kapcsán is, éppen ennek a képességének köszönheti 
„sikereit”, Ong kutatásaiból7 tudhatjuk, hogy az írásbeliségből visszatekintve szinte 
lehetetlen rekonstruálnunk az archaikus szóbeli kultúrák valódi működésmódját. (Ez az 
elme és szó közti nagyon szoros kapcsolatot feltételező fölfogás – saját tapasztalata-
im szerint – még akár a 80-as évek alföldi, paraszti társadalmaiban is megfigyelhető 
volt: azok, akinek voltak „jó mondásai”, sikeres „beszólásai”, gyorsan vágott az eszük 
vagy jó és vicces fordulattal tudtak visszavágni a másiknak, radikálisan növelhették  
a csoport hierarchiájában elfoglalt pozícióikat.) 

A szöveg, ahogyan arra a kritika is reflektált, formailag akár fejlődés- vagy ne-
velődésregényként is olvasható: jól azonosíthatók a Bildungsroman egyes klasszikus 
toposzai (átöltözés, a lakhely elhagyása, egy heterotópia mint a Bildung helyszíne 
stb.), mégis feltűnő, hogy bár Ábel kétségkívül szeretné, ha felnőttként tekintenének 
rá, és valóban elsajátít bizonyos, a túléléséhez fontos készségeket, valódi jellemfejlő-
déséről csak esetlegesen beszélhetünk, a problémákra adott megoldásai nagyon is 
egyformák, karaktere és motivációi – az önmagához intézett hangzatos szónoklatok 
ellenére – az első és az utolsó fejezet között szinte egyáltalán nem változnak: 

[O]tt voltam egyedül, a magam lábára eresztve, pásztornak fogadva. Csak 
most eszméltem rá valójában, hogy mi is történt velem. Apám kihozott 
ide, és én jöttem, pedig nem is akartam. Az igazgató felfogadott, pedig 
azt sem akartam. Semmit sem akartam. Csak olyan voltam, mint a levél, 

7 Walter J. Ong, Szóbeliség és írásbeliség, ford. Kozák Dániel, Gondolat, Budapest, 2010, 19.
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amelyik leszakad a fáról és egyik szél erre viszi, a másik szél arra viszi.  
A levelet viheti, de engemet immár többet nem. Gondoltam magamban, 
és feltettem a kérdést. No, Ábel, beleegyezése abba, amit apád csinált 
veled, és amit az igazgató csinált veled. Beleegyezem, válaszoltam. S hát a 
jövőre nézve mit határozol? A jövőre nézve azt határozom, hogy a magam 
fejétől akarok ember lenni.8

Ábel célja azonban nem annyira a tanulás és a fejlődés, sokkal inkább valamifajta 
vetélkedés vagy harc és (gyakran a szó szoros értelmében is) a túlélés. Ábel nem 
annyira „tanuló” tehát, mint inkább harcos vagy – konkrétabban – parancsot teljesítő 
katona. (Pl. „Szava olyan katonásan hangzott, hogy nem mertem ellenkezni tovább.”)9 
A szöveg megdöbbentően széles tárházát nyújtja egyrészt a háborúval kapcsolatos 
tárgyaknak és eszközöknek, másrészt a háborúval, harccal kapcsolatos hasonlatoknak 
és metaforáknak, amelyek nem ritkán az egyes epizódok proleptikus kulcsalakzataiként 
is működnek. Az anyja takaró gyanánt egy katonai zubbonyt ad neki, a kunyhójába 
egy „tábori ágyat” helyeznek el, tervezett meggazdagodásának eszközei a bombák, 
az elsikkasztott pénzt egy puska csövébe rejti, a szállása mellett a fegyverek mellett 
katonasírt is talál, a hegyen rendszeresen tűnnek föl katonák, és természetesen a fegy-
veres agressziót képviseli az elvileg védelmére rendelt, valójában azonban elnyomó 
hatalomként viselkedő Surgyélán csendőr is. Aligha tagadható, hogy – amint arra 
Ábel maga is reflektál, többször „észbeli háborúként” aposztrofálva azokat) – maguk 
a „szócsaták” is egyfajta harcként foghatók föl, ezek azonban, mint arra már utaltunk 
is, sokkal inkább a kiszolgáltatottságuk elleplezéseiként szolgálnak. (Még akkor is, 
ha bizonyos nyelvi játékokban legalább olyan fontos szerephez jut a nyelvjátékok 
esztétikai jellege, amely mind a hallgatóságot, mind Ábelt sajátos és többé-kevésbé 
öncélú élvezettel tölti el: „Elég-e? – kérdezte. A tűzön el – mondtam.”10)

A szöveg – és talán ez sem kapott jelentős hangsúlyt a recepcióban – radiká-
lisan szakít azzal a romantikus képpel, hogy a természet valamiféle menedék vagy 
mentsvár volna a világ igazságtalanságaival és agressziójával szemben. A természet 
itt legalább annyira fenyegető és félelmetes, mint az emberi társadalom, mindez 
pedig nem csupán Ábel félelmeiben vagy például (a szintén egy szócsatából kinő-
vő, és így szintén „harcként” értelmezhető) sasevés bizarr jelenetében, majd annak 
iszonyú következményeiben tematizálódik, de abban is, hogy Ábel erdőpásztor 
elődjével éppenséggel egy gombamérgezés végzett (nem mellesleg ugyanab-
ban a helységben, ahol Ábel él.) Jobban belegondolva, a regény logikája alapján 
a helyzet inkább fordított: Ábel nemhogy nem adaptálódik a természethez, sokkal 
inkább harcban áll vele (ennek leglátványosabb példái a bombákkal kidöntött fák, 
amelyeket így „természetesen kidőlt” faként próbál meg a saját haszon reményében 
eladni), és pontosan a kultúrából, a faluból importált javak segítik őt a túlélésben is: 
a háziállatok, a kecske és a tyúk az étkezésben, a kutya és a macska az egyedüllét 
enyhítésében, a könyvek pedig a szórakozásban. 

8 Tamási, I. m., 33,
9 Uo., 70.
10 Uo., 87.
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Talán ezért is annyira megrázóak azok a jelenetek, amelyekben ezeket – s így 
végső soron a kultúrával való kapcsolódási pontjait is – Ábel sorban elveszíti: a sas 
megöli a macskát és megsebzi Bolhát, a kutyát. Surgyélán megeszi a tyúkot (amivel 
a sast vádolja), valamint a kecskét is. A páter-gvárgyián pedig Ábel szeme láttára 
égeti el legbecsesebb kincseit, azokat a Nick Carter-füzeteket, amelyekhez szintén 
számára nagyon előnytelen csereügyletek révén jutott; erdőpásztori munkája ezek 
elvesztésével pedig a szó szoros értelmében is fenntarthatatlanná válik (ráadásul 
ezek a jelenetek a szövegben olyan zavarba ejtő részleteséggel tárulnak elénk, hogy 
agresszív jellegük a legkevésbé sem félreérthető).

Természet és kultúra viszonyába azonban ezen a ponton egy harmadik elem 
is beékelődik, a szakralitás. Bár a szakralitás hivatásos képviselői pontosan olyan ag-
resszívek, és pontosan annyira igyekeznek kihasználni Ábel naivitását, mint a csendőr, 
a tolvaj vagy éppen a bankigazgató (első találkozásukkor nemcsak Ábel nekik nem 
tetsző könyveit égetik el, de még csak nem is fizetnek az elvitt áruért), egyikükben, 
Márkusban Ábel valódi „szent emberre” és egyben társra, barátra is talál. A Márkussal 
való barátságban pedig rejtélyes módon a regény szinte valamennyi releváns értel-
mezési tartománya előtérbe kerül. 

Bolha is velünk volt, s amikor már annyira elémentünk volt, hogy a há-
zat megközelítettük, egyszerre ugatni kezdett. Elöljártában, mint ahogy 
szokása volt, húsz lépésre lehetett tőlünk, s csak nézett fel egy fára, és 
ugatott éktelenül.

– Valami nagy madarat lát bizonyosan – mondta a páter-gvárgyián. 
Előrefutottam, hogy én is lássam, amit Bolha lát.

– Elég nagy madár! – szóltam visszafordulva, és úgy kacagtam, hogy 
a kutya sem ugatott jobban. De hogyne nevettem volna, amikor fent a 
fán, a nagy madár képében, Márkust kellett látnom. Úgy ült ott egy erős 
ágon, hogy a csuhája a nyakába volt borítva; s még azt is láttam, hogy 
a nadrágja némely helyen a bőrével volt megfoldva. Amíg ott álltam, s 
nevetve néztem alulról Márkust, az a történet jutott eszembe, amikor ti-
zennégyben apám bévonult volt katonának. Akkor anyámmal együtt elvitt 
engemet is a városba, hadd vegyen le minket a fényképész, amíg mind 
a hárman életben vagyunk. A fényképész odaállított minket a lemásoló 
gépezet elé, maga pedig egy csuhát kanyarított a fejére, s megkucorodva 
belébújt a masinába. Márkus is olyan volt most éppen, mintha ahhoz a 
fényképészhez járt volna iskolába.11

Márkus az egyetlen, aki (nevetséges módon) teljesen érdek nélkül cselekszik, és tu-
lajdonképpen emiatt válik a gúny céltáblájává is. Nem azért mászik fel a mókus után  
a fára, hogy elejtse, hanem pusztán kíváncsiságból. Ebből adódóan Ábel anyja mel-
lett Márkus talán az egyetlen felnőtt, akivel Ábel semmilyen harcban nem áll. Márkus 
valóban hívő keresztény, barátságuk is ebből indul ki, amikor a gvárgyián asztali áldás 

11 Tamási, I. m., 63.
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helyett azt mondja: „Csak az a miénk, amit megeszünk!”12 Ábel ezt ezzel egészíti ki:  
„Az, s az örökélet”.13 (Természetesen nem dönthető el egyértelműen, Ábel közbeszó-
lása valódi hitvallás-e, vagy csak újabb szócsata, Márkus azonban ekkor nyújt először 
kezet Ábelnek.) A fán madárként gubbasztó, jóakaratú és kissé gyengeelméjű novícius 
egyszerre tűnik a természet, a szakralitás és a kultúra részének: nagyon is beszédes 
(és Márkus sorsát, sőt, tulajdonképpen Ábel családjának sorsát is előrevetíti), hogy 
Ábel ahhoz a fényképészhez látja hasonlónak, akivel azért készítettek közös képet, 
hogy megörökítsék azt a pillanatot, amikor mindannyian élnek. 

A regény egyik feszültségteli csúcspontja, és tulajdonképpen az egyetlen olyan 
jelenet, ahol Ábelt (pontosabban Ábel apját, Gergelyt) Ábel csavaros esze, agyafúrt 
gondolkodása valóban megmenti, jellemző módon felnőtté válásának, azaz az apa 
és a fiú közti viszony felcserélődésének jelenete. Apja, aki meg akarja őt védeni 
Surgyélántól és Fuszulántól, részegségében nem veszi észre, hogy valójában ő fo-
rog (nagyon is valós) veszélyben, és éppen Ábel az, aki megmenti őt. A szócsaták 
hiábavalóságára, a valós eseményektől független jellegére itt már Ábel is reflektál: 

– Meghót-e mindkettő?
– Melyik mindkettő?
– Akiket én megöltem. 
Mindjárt gondoltam, hogy ő kiket ölt meg a szájával; s hogy meg-

nyugtassam, így feleltem: 
– Az a kettő meg.
Apám nagyot nyögött, mintha erős munka lett volna, amit ő végbevitt.14  

De talán még megrázóbb apa és fia azon, a fenti jelenetet megelőző párbeszéde 
is, amelyben Ábelnek egy eleve vesztes csatát kell megvívnia, és éppen apjával, 
mesterével, Gergellyel szemben, aki egy hosszas és vicceskedő szópárbaj sokadik 
fordulójában, illetve annak szünetében szinte mellékesen közli Ábellel, hogy az 
édesanyja meghalt. „Néhány pillanatig nézte kicsordult fájdalommal a kicsorduló 
poharat, aztán felállt, és reám függesztette a szemét. Nem tudtam, hogy miért, de én 
is felálltam. Akkor a fájdalom párája elfutotta az apám szemét, és csendesen így szólt: 
– A jó Isten nyugtassa meg szegény édesanyádot…”15

Ábel, aki értelemszerűen nem tudhatja, mi történt, apjától egy nem különö-
sebben nehéz, de mégiscsak „megfejtendő” rejtvényt vagy feladványt kap, amire 
neki magának kell rájönnie: mi az a kontextus, amelyben ez a kijelentés értelmes? 
Mindez pedig nem csak úgy érthető, hogy Gergely még ebben a szituációban 
is azt igyekszik demonstrálni, hogy egy lépéssel a fia előtt jár, hogy olyan infor-
mációknak van a birtokában, amelyeknek a fia nem, de azt is mutathatja, hogy  
a rejtvény, a szópárbaj, a játék, a mókázás ebben a szóbeli kultúrában elsődlegesen 
a nyilvánvaló vereség újrakeretezésének, eliminálásának (általában legkevésbé sem 
hatékony) eszköze.

12 Uo., 66.
13 Uo.
14 Uo., 172.
15 Uo., 161. 
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A személyes, családi, gazdasági és talán nemzeti vereséggel való őszinte és 
hiteles szembenézés leglátványosabb epizódjai végül azok a – nézetem szerint szán-
dékosan – önleleplező jelenetek, amelyek részint teljesen valószínűtlen mesei fordu-
latokkal operálnak (amikor Márkus szentbeszéde meggyőzi Surgyélánt és Fuszulánt, 
hogy önként adják föl magukat a rendőrségen, akik ezt meg is teszik), önironikusak 
(amikor Ábel, a szabadság szimbólumaként, egy amerikai zászlót tűz ki a havasokban), 
valamint Ábelnek az a teljességgel motiválatlan monológja, amely szerint ő innentől 
kezdve csakis a szegényeket képviseli majd: „Amíg ő odajárt, azalatt én Bolhával el-
mentem az édesanyám sírjához, s ott a sírhantnál megfogadtam, hogy a szegények és  
az elnyomottak zászlaját fogom hordozni, bármerre vezéreljen is az utam.”16

Zimonyi Zoltán

„Széppé ültetni Isten fekete 
telkét”
féja géza: tamÁsi Áron nyomÁban

Kortársai közül Féja Gézára Tamási Áron tette a legnagyobb hatást. Számtalanszor 
vallott erről, hasonló hőfokon: „Nem hiszem, hogy akad a rövid életben magyar író, 
akinek alakja, szelleme és művei közelebb kerülnének szívemhez.” (Tamási Áron nyo-
mában, 117.) Életregénye szerint a nevét az 1920-as évek végén ismerte meg. Barátja, 
Simon Ernő, a strassburgi egyetem ösztöndíjasa „valamelyik amerikai magyar lapban 
megtalálta Tamási Áron Siratnivaló székely című novelláját, kézzel lemásolta és elkül-
dötte ezzel a felkiáltással: »Itt az író, akire vártunk.«” (Szabadcsapat, DIA)

A költői hang Féját mámorossá tette. Hamarosan személyesen is megismerkedtek, 
az Amerikából hazatért Tamási meglátogatta Esztergom-táborban. „Vacsora és illő 
borozás után szép, kora őszi, holdas éjszaka lévén egy kis sétára indultunk.” (Szabad-
csapat). Mindez azután történhetett, hogy 1929 júliusában az Előörsben megjelent 
Tamási Áron című írása. Erős felütés a nyitó mondat: „Kevés dolog ölelt meg, emelt 
fel annyira, mint Tamási Áron első novellái.”

Barátságot kötöttek, amely mind szorosabbra fonódott („Tamásival egy volt az 
ifjúságunk.”). Az a priori (zsigeri) rokonszenv évek során „könyvek és levelek útján, 
folyóiratok, utazások, meleg baráti esték hullámzásában” elvi-irodalmi szövetséggé, 
bajtársi kapcsolattá szilárdult. Valaki egyszer megkérdezte tőlük, mióta ismerik egy-
mást. Legalább kétezer éve – válaszolta Tamási.  Féja tíz éves békéscsabai „száműze-
tését” kivéve gyakran ültek egymás társaságában a háború előtt, alatt és az 1956-os 
forradalom után.

Bohém cimboraság is fűszerezte barátságukat.  „Midőn Tamási Pestre érkezett, 
vagy én utaztam Kolozsvárra, akkor magam is az éjszakai életbe merültem. Kolozsvárt 
egy ízben nála laktam az óhitű barátok klastroma mellett, rendszerint akkor tértünk 

16 Uo., 192.
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haza, midőn a jámborok a matutinumot, tehát a hajnali zsolozsmát énekelték. Így, bár 
éjszakáink távolról sem az ájtatosság jegyében teltek, legalább szent dallamok altattak 
el, és ez is valami.” – emlékezett a Szabadcsapatban. Az állambiztonság lakás- és 
telefonlehallgatásai, az ügynökjelentések irataiból tudjuk, hogy Féja „száműzetése” után 
ismét sűrűn találkoztak Püski Sándor és dr. Tompa Kálmán vendégeként, egyéb baráti 
összejöveteleken. A dokumentumok azt is elárulják, hogy Féja kritikus szemmel nézte és 
kifogásolta Tamási akkori életvitelét, estéit a Kis Royalban, gúnyolta „rózsaszagolgatásait” 
(ahogy az író maga nevezte a flörtjeit). A hatvanas évek elején elhidegültek egymástól, 
de az ellentét átmeneti és – Tompa Kálmán szerint – „inkább hangsúlybeli, mint komoly. 
Féja túlságosan kritikus, Tamásiban pedig sok a többlethiúság.” (TH O-11803/14) Ekkor 
csorbult másodszor a barátságuk. Előzőleg 1945 nyarán, amikor Tamási lemondta 
tervezett békéscsabai irodalmi estjüket, amelyet egyébként ő kezdeményezett. Féja 
Gézának a leveléhez fűzött későbbi jegyzete szerint „barátaim közül ő viselkedett  
a »leghidegebben«, midőn nehéz esztendőket éltem. Mindezt elfeledtem. Azt néztem, 
ami érték benne, szóval a lényeget.” (207.)

Féja Tamási szinte valamennyi könyvét méltatta. Önálló pályaképet rajzolt róla 
irodalomtörténete harmadik kötetében (Nagy vállalkozások kora, 1943), ő búcsúztatta 
1966. június 2-án a Farkasréten, az első, Arcok és vallomások sorozatban 1967-ben 
megjelent kismonográfiát is ő írta róla. Tamási halála után az életmű gondozásában 
szerkesztőként, elő- és utószavakkal is közreműködött.

Tamási nyugtázta az írásait. „Minden sorodból érzem, hogy tudod: miről van 
szó, s hogy mit akartam írni. Különösen a Válaszban lévő írásod teljes, mély és szép.” 
(195.) (Tamási valószínűleg a Modern magyar trilógia című esszére utalt, amely  
a Magyar Írásban jelent meg. A Válaszban 1935 tavaszán Féja nem közölt Tamásiról.)

Az édesapja hagyatékát gondozó Féja Endre évekkel 2019-es halála előtt listát 
állított össze, és ajánlott a könyvkiadók figyelmébe „Féja Géza elkészült, szerkesztett 
köteteiről, melyek CD-lemezre másolhatók, pendrive-ra vihetők, vagy elektronikusan 
továbbíthatók”. Tizennégy tételt sorolt fel, többségük ma is kiadatlan. A lista nyolcadik 
darabja Tamási Áron világa. A szinopszis szerint a barát és kortárs beszámolóinak 
gyűjteménye, harmincnégy Tamási Áron novelláit, regényeit és színműveit bemuta-
tó Féja-írás időrendi szerkesztésben. „A könyv végén Tamási Áron 20 levele, illetve 
levelezőlapja kapott helyet, melyeket Féja Gézához írt. A kötetet képanyag kísérheti.” 

A kiadásra váró kötetek közül ezt a nyolcadik tételt választotta és jelentette meg a 
Magyar Művészeti Akadémia támogatásával a 2019-ben alakult IdőJel Kiadó, Féja Endre 
(eredetileg utószónak szánt) előszavával és Medvigy Endre utószavával. A könyv bemu-
tatóját az író halálának 55. és születésének 125. évfordulója közé, 2021 őszére időzítették.

A szinopszisban megadott címet – valószínűleg a kiadó – megváltoztatta, né-
miképp tompítva Féja Géza vitathatatlan érdemeit a Tamási-életmű szolgálatában. 
Féja nyomon követte Tamási munkásságát, de nem a nyomában. Egyengette az útját, 
lándzsát tört mellette. 1929-es első tanulmánya után cikkek, esszék sorát közölte az 
Előörsben, a Válaszban, a Magyar Írásban, a Kelet Népében, a Magyarországban, 
erdélyi és felvidéki folyóiratokban, napilapokban az író újabb és újabb könyveiről. 
Amikor az Énekes madár kézirata elakadt a színházi élet útvesztőjében, előszóval látta 
el, és megjelentette a Kazinczy Szövetkezetnél, amelynek lektora volt. Megküldte 
a színigazgatóknak. Márkus László kísérleti színháza, az Új Thália fogadta be. Mű-
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helykapcsolatukat tanúsítja Tamási egyik keltezetlen levele: „Nem tudtam korábban 
küldeni a darabot. Ha holnap délután nem tudod visszaadni, nem baj. Az a fontos, 
hogy figyelmesen olvasd el, s okulásomra megjegyzéseidet mega].” (203.) Alighanem 
a Tündöklő Jeromosról volt szó, amelynek útját Féja szintén egyengette.

Féja érdemeit aligha kisebbíti, ha kiigazítjuk az Utunk munkatársának 1972-ben 
vele készített riportját: ugyanis nem ő írt először Magyarországon Tamási Áronról (162.). 
Hartmann János 1925-ben a Napkeletben, Németh László 1927-ben a Protestáns Szemlé-
ben már közölt róla, Várkonyi Nándor is szerepelteti A modern magyar irodalom (1927) 
című könyvében, és az alábbiakban máris olvashatjuk Szabó Dezső ledorongolásait.

Szükség volt Féja kiállására, Tamási irodalmi polgárjogának elismertetésére. 
Akadtak, akik „néprajzi csodabogárként” fogadták. A magyar irodalom egységét, 
egyetemességét féltették a székely ízektől. Provincializmust, regionalizmust sütöttek 
rá. A legdurvábban Szabó Dezső támadta, s éppen az Előőrsben 1928-ban megjelent 
cikkeiben. Sületlenség. Tamási Áron könyve címmel írt recenziójában epigonjának, 
„elficamodott székely góbénak” nevezte, a Szűzmáriás királyfit „idétlen, ízléstelen és 
izzadtságosan mesterkélt blindra-hopp galagyolás”-nak. (Erdélyi szomorúság, Előörs 
1928. okt. 7.) A Benedek Elekkel vívott sajtóvitája „tanulságát” így vonta le: „ha többet 
nem, annyit elértem, hogy megöltem az erdélyi cikornya-irodalmat. Ezután már sen-
kisem fog odahólyagosodni, hogy valamelyik tájszótárt irodalommá öklendezze.” 
(Erdélyi tanulságok, Előörs, 1928. dec.)

A regionalizmus írójára várt volna Féja és Simon Ernő? Korántsem! Birtalan Gás-
pár, a siratnivaló székely tragikus sorsában modern ballada sűrűsödött, líra, dráma 
és epika. A termőföld nagy vigasztalása: „megőriz és idejében kivirágoztat mindent”.  
A hajthatatlan és a vigasztaló végzet: az ember tipródásai, bűnei, önpusztítása elle-
nére is virágzik az öröklét.

„Mi volt nékünk újszerű ebben az írásban? – emlékezett vissza az 1960-as évek 
közepén Féja. – Más paraszt jelentkezik itten, mint eddigi ábrázolóinál, de távolról 
sem sallangos különlegesség, hanem a föld fiában lélegző eredeti ember, aki a halál 
küszöbén is földben, búzában, virágban gondolkodik. Békét hirdet midőn pusztu-
lásba kergetik. Azokban az esztendőkben éppen ilyen bizonyságok kellettek, hiszen  
a dolgozó parasztság emberi jussáért folyt a harc, és a kultúráját akartuk egyetemes 
nemzeti műveltségünkbe menteni.” (130–131.)

A pályakezdő Féja egyik műhelye, a népi irodalom korai gyülekező helye,  
a Híd volt. A folyóirat fiatal szerzőgárdáját az a meggyőződés fűzte össze, hogy  
a nemzeti kultúra a népi kultúrának nemzetivé emelésével újítható meg, a nemze-
tivé tett népkultúra lehet a kultúra egységének alapja. A minta adott volt: Bartók 
és Kodály. Elsőként Benedek Elek írta le 1928-ban, hogy Tamási „ugyanazt csele-
kedte, amit Kodály és Bartók cselekedtek a székely balladák és nóták dallamaival”. 
(Brassói Lapok, 1928. augusztus) Féja a Siratnivaló székely alapján még csak sejtette, 
újabb műveiből bizonyságot nyert, hogy Tamási teljesítménye a magas művészet és  
az ősiség szintézise és harmonikus egysége.

Érdemes lenne filológiai alapossággal egybevetni egymással a kötet (végül 
is 35) írását, a Nagy vállalkozások kora portréját, az Arcok és vallomások szövegét,  
az állambiztonsági iratokban rögzített Féja-megnyilvánulásokat. Az egyes művek (pl.  
a Szűzmáriás királyfi, a Czímeresek) megítélésében az idők során módosult ugyan 
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Féja véleménye, Tamási irodalomtörténeti jelentőségét illetően azonban sziklaszilárd 
és következetes. A kötet írásai egymást erősítve, egybehangzóan állítják: Tamási  
a huszadik századi magyar irodalomfejlődés egyik legmerészebb csúcsa. A népi 
teremtő ihlet egyetemes művészi értéket termő ereje. Bartóki szintézis. Nagy vál-
lalkozások kora című irodalomtörténetében ki is mondja: „A magyar folklore világa 
nagyon mélyre süllyedt, a legszerencsésebb szellemek is csak töredéket tudtak 
felhozni belőle. Felszabadítása teljesen és tökéletesen csak a zenének, Bartóknak s 
Kodálynak és Tamási Áronnak sikerült.”

Tamási merész vállalkozásba kezdett, „a székely törzsnek belső kultúrájával 
lépett be az irodalmi világba” (103.), „tájszólásból teremtett irodalmi nyelvet – egy kis 
magyar törzs életében és lelkében fedezte föl az egyetemes emberit” – írja Féja (147.). 
Fénylő szemmel székelynek vallja ugyan magát, de eredendő erényei, a transzszilván 
és székely kötöttségek ellenére „semmi néprajzi sallang és gyarló lokálpatriotizmus 
nincs ebben a vallomásban. A székelység néki az emberi teljességet jelenti.” (40.) 
Novellái és a népmese kapcsolata „forró, örök és szétvághatatlan, de nem meg-
kötő, hanem ingerlő, utakra kergető, gerjesztő erő. A magyar népmese Tamásiban 
növekedik egyetemes emberi szépséggé, mert ez az örök falusi mesemondó egy-
úttal az egyik legtudatosabb művészünk.” (75.) „A természettel együtt élő, de mély 
kultúrigényekkel telített, a népkultúrából emberi magatartást formáló kelet-európai 
szellem nyilatkozik meg benne: tiszta magyarság, de olyan emberi magyarság, mely 
népek kenyere lehet.” (95.)

1937-ben, amikor Féját az olvasmányairól kérdezték, a népköltészet, a néplélek 
iránti érdeklődését hangsúlyozta. (Vallomás az olvasmányaimról. Az új Könyvek 
Könyve, 1937) Úgy látta, hogy műveltségünk utánérző kultúrává süllyed, ha nem szívja 
magába a folklórt. Szorgalmazta a népköltészetben élő eredeti magyar esztétika ka-
nonizálását. (Emlékeztető. Magyar Élet, 1944. július) A minta a népi írók, főként Tamási, 
Sinka, Nyírő munkássága.

Mesélő falu címmel 1934-ben eredeti magyar népmesék és mondák gyűjte-
ményét adta ki. A folklór nevében a folklór alapú szépirodalom mellett érvelt korai 
bírálataitól kezdve a magyar ballada útjáról, a román népköltészetről, Erdélyi Józsefről, 
Nyírő Józsefről, Tamási Áronról, Sinka Istvánról, Kálmány Lajosról, Ortutay Gyuláról stb. 
írt cikkein, a Hajlék című folyóirat népi építészeti ankétján keresztül a „lázadó alkonyat” 
Nagy László, Bulgakov, Farkas Árpád, Gion Nándor, Bari Károly tanulmányáig. Tanúsítja 
ezt levélbarátságuk Nagy Olga kolozsvári néprajztudóssal (Egy barátság története. Féja 
Géza levelei, Székelyudvarhely, 1998). Számon tartotta Róheim Gézát, Kallós Zoltánt.

A tollharcairól ismert Féja a harmincas évek elején egyik leghevesebb csatáját 
a „gesunkenes Kulturgut”, a lesüllyedt kultúrjavak elméletével vívta. A fogalmat Hans 
Naumann alkotta és dolgozta ki Grundzüge der deutsche Volkskunde (1922) című 
könyvében, amelyet – Féja szavaival – „tudós” lelkek hazacsempésztek Németor-
szágból. „Az átplántált teuton bölcsesség szerint nincsen eredeti népköltészet és 
népművészet, hanem például a népdal és népballada csupán az úri réteg elhullajtott 
dallamainak a »széténeklése«, silány utórezgése.” (152.)

Legerősebb érveit az elmélet cáfolatára Kodály és Bartók gyűjtése és elméleti 
művei, a magyar folkloristák, Kálmány Lajos tanulmányai mellett Tamási Áron írásai-
ban találta meg. A bizonyságot, hogy „a mélykultúra teljesen egyenrangú a »magas« 
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kultúrával. Tamási a néplélek és a népi világkép igazának mai hitelt adott. Ez az ő 
legfőbb jelentősége, s emellett minden jelző mellékes értelmű, melyet a neve mellé 
biggyesztenek.” (80–81.)

Korai tanulmányában Féja a népiességnek „tisztult s egyéni formáját” méltatta 
Csokonai költészetében. (Élet és Irodalom, 1923. ápr. 25.) A folytatást, Csokonai ál-
mának beteljesedését, „az emberiség kertjének flóráját” Tamási novelláiban fedezte 
fel. (Nagy vállalkozások kora, 397.) Csokonai könnyedségére, bájára s rafinált esz-
tétikumára emlékezteti a Szülőföldem (1939). Tamási „a legtisztább teremtő a mai 
magyar irodalomban, sőt, talán az egész magyar irodalomban is. Költőibb legtöbb 
lírikusunknál.” (88.)

A csokonais ízek ihlették Féját, amikor első Tamási-szövegében 1929-ben  
az irodalom feladatát szóképekbe foglalja: „széppé ültetni Isten fekete telkét, Magyar-
országot. Egyetlen célja »összekötni a magasat a méllyel.«” (16.) Ez az ars poetica az 
alakuló „féjizmus” előtti hang. Féja eredendően a modern költészet vájt fülű értője, 
Hölderlin, Novalis, Rilke híve. Részt vett a George-követő Ajtay Miklós oldalán a Párisi 
Magyar Akadémia nemzedékszervezési kísérletében. Magyar Hellász című tanulmánya 
szerint az új nemzedéknek meditációval kell meghaladnia a régi magyarok dühét, 
portyázgatásait, a politikai drámákat és fátumokat, mind felsőbb körökbe, „Isten 
szépülő, épülő architektúrájába”, a magyar Hellász szintjére jutva. (A Párisi Magyar 
Akadémia könyvtára 1., szerk. Ajtay Miklós, Paris, 1927, 38–43.)

Népi íróként azonban – társaival együtt – mindenekfölött a nép felemelkedését 
vallotta sürgős teendőnek. „Ott kezdtük a munkát, ahol a legnagyobb volt a feszültség, 
és ahol leginkább rászorultak a segítségünkre: a magyar népsorsnál.” (Emlékeztető, 
Magyar Élet, 1944. július) Így született meg az 1930-as évek elején új szerepe, a „féjizmus”, 
ez a kereső, kutató, terveket kovácsoló, félig irodalmi, félig társadalom- és gazdaság-
politikai irány, amelynek alapja a szociális érzékenység és a nemzeti felelősségérzet. 
Ennek ellenére Féja sohasem szűkítette le a népi író fogalmát. Hosszabban idézem 
egy nehezen hozzáférhető tanulmányát: „Még egy kérdést tisztáznunk kell a népi 
irodalommal kapcsolatban. Távolról sem kívánunk minden írót társadalomtudományi 
vonalra kényszeríteni. Semmiképpen sem vagyunk hajlandók azoknak a teljesítményét 
lebecsülni, akik a szorosabb értelemben vett szépirodalom keretein belül szolgálják 
a népet és a géniuszt, ha műveikből valóban magyar és emberi teljesség sugárzik. 
Melléjük állottunk és melléjük állunk a jövőben még akkor is, ha a saját táborunkból 
hangoznának vélük szemben türelmetlen hangok. Elsősorban Tamási Áronra gondolok. 
Tamási olyan hatalmas folklór-kultúrát árasztott irodalmunkba, mint még senki sem. 
A magyar népköltészet és népművészet sajátos esztétikáját ő fejlesztette irodalmi 
kultúrává. Mindig elismertük korszakot alkotó jelentőségét, s valljuk, hogy nélküle 
csonka lenne a népi irodalom. […] Ha a népi irodalomról beszélünk, mindig erre  
a teljességre gondolunk.” (Emlékeztető, Magyar Élet, 1944. július)

Féja meglátta Tamási orfeuszi lényét. Az „állandó metamorfózisokra kész alkotó 
izgalma él benne” (73.). „Minden megnyilatkozása tiszta művészet és emberi érték” 
(127.), de a valóságot sohasem tagadta meg. Körültekintő okossága és valóságérzéke 
– bármilyen magasra szárnyalt a csillagokig – mindig visszavezette a földre, a föld 
melegéhez, a föld lakójának, az embernek a problémáihoz. „A mezei bukolika éle-
tessége s a népmese szárnyaló szelleme oltotta be egymást, és a nehéz valóságba  
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a szökkenés könnyedsége költözött” (75.), „»paradicsomi vidámsággal« nyúl a fölvetett 
nagy kérdésekhez” (81.). „Cselekedete elsősorban költői cselekedet, s művészetének 
tisztaságához szó sem férhet. Mégis nagy társadalmi készülődések, belső társadalmi 
fordulatok kifejezője.” (82.)

A kortársak is érezték, Féja írásai igazolják, a 21. századból visszatekintve szá-
munkra még nyilvánvalóbb, hogy Tamási ahhoz az élgárdához tartozott, amely  
a romantika, realizmus, naturalizmus 19. századi nagyszerű eredményei után új lapot 
nyitott az irodalom történetében. Pirandello, Franz Kafka, García Lorca, Brecht, a fiatal 
Déry, Balázs Béla és folytathatnánk a gazdag névsort, új formai megoldásokat találtak 
a modern kor valóságának, elidegenedett társadalmi, emberi viszonyai ábrázolására. 
Így oldhatták katarzisba a nihilizmus fekete hullámzásában magára maradt ember 
viaskodását rémeivel, a benne lakó szörnyeteggel, a század ellentmondásaival,  
a ráólmosodó külső, totális viszonyokkal.

Az IdőJel Kiadó a kettős évfordulón méltón emlékezett a „csupa-poéta székely” 
íróra. Féja Géza írásainak gyűjteménye megidézi a Tamási-életmű álomban meg-
fürdetett valóságát, erősíti a szépség, jóság és igazság győzelmébe vetett hitünket.  
A humor, az életkedv, a furfangosság, a kedély szökellése, az életbölcsesség vigasza 
„arra tanít, hogy legmerészebb emberi erőfeszítéseinkbe csakúgy, mint a minden-
napjainkba bele kell vinnünk a játék szelídítő jóságát, ártatlan örömét” (139.).

Utolsó nagy novellájának, a Világlátó éjszakának öreg havasi pásztora mondja el 
Tamási hitvallását, reménységünket. „Itt élünk a földön, mert ez az ember hazája. S ha 
ez a mi hazánk, áldás kell nekünk rajta. Víg öröm, melegség és mosolygó gyümölcsök.”

A kiadó a 2021 őszi könyvpremieren egy másik Féja-kötetet is bemutatott.  
A címe Lombhullás. A 20. századi magyar irodalom köréből százharmincöt, kötetben 
még nem közölt tanulmányt, kritikát tartalmaz, közte az eddig publikálatlan, hosszabb 
terjedelmű Petőfi és legendái című tanulmányt. 
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Kulcsár Szabó Ernő

A lent és a fent között
Illyés gyula késeI pályafordulatának kérdéséhez

I.

A rendszerváltozásig Illyés Gyula a magyar költészet élő klasszikusának számított: nem 
volt komoly szakmai fórum, amely megkérdőjelezte volna szilárd helyét újabb líránk 
élvonalában. Az értékelés nagyjából közmegegyezés-szerűen abban csúcsosodott 
ki, hogy az avantgárd kezdeteket követő, epikus karakterű közösségi-képviseleti 
költészet kiteljesedése után a negyvenes évekre Illyés kezén különleges egyediségű 
versgrammatika formálódott meg, amely egy olyan – immár összetéveszthetetlen 
– versbeszédnek lett a hordozója, amelyet a szakkritika a poétikailag sokat ugyan 
nem mondó, de tartalmilag és szemantikailag jól körülírható „gondolati költészet” 
fogalmával kezdett jelölni. Illyés a 60-as, 70-es évekre az ilyen típusú nagy verseivel 
szilárdította meg helyét az akkori magyar költészet élvonalában.

Az 1990-es évekre – de részint már a ’80-asokban is – a recepció szemében 
tulajdonképpen nem ennek a költészeti fajtának a retorikai mintázata vagy poétikai 
hordképessége vált kérdésessé, hanem inkább drámai dinamikájának szubjektum-
centrikus alátámaszthatósága. A kései Illyés lírája így egyre inkább kiszorulni látszott  
a modern magyar költészet újabb alakulástörténetéből. Az 1968-as Fekete-fehér című 
kötet (s részint az azt előző Dőlt vitorla) nagyon is eredeti poétikai újításai – annak 
ellenére, hogy Tamás Attila, Lator László vagy Ferencz Győző sokat felismertek belőlük 
– emiatt lényegében később sem igazán érték el a finomabban artikulált líraértelme-
zés érzékenységi küszöbeit. Holott Illyés itt olyan új eredetiségű poétikai eljárásokkal 
és látásmóddal erősítette meg helyét a magyar líra élvonalában, amelyeknek addig 
alig vagy csak nagyon kevés nyomuk volt a költői életműben.

A fentebbi értelmezők fontos poétikai változásokra figyeltek föl – a megszokott 
látványszerkezet belső átrendeződésétől (Tamás Attila)1 az oldottabb hang új benső-
ségességén (Ferencz Győző)2 át a tárgyiasultság különös, belső gravitációjáig (Lator 
László).3 Többnyire azonban azt is jelezve, hogy alapvetően nem a korábbi impul-
zív szintaxis, a tág összefüggéseket mozgató gondolatritmus vagy a mandátumos 
képviseleti beszéd tudásbiztonsága szűnt meg – ezek mindvégig konstitutív elemei 
maradtak Illyés költészetének –, hanem az őket „hordozó” poétikai potenciál kezd 
eltérően viselkedni a megszokottól. Mindez tehát nem azt jelenti, hogy alapvető 
hangnemi fordulat ment volna végbe Illyés lírájában, hanem inkább azt, hogy a köl-
tői beszéd- és látásmódnak olyan implicit alkotóelemei nyilvánították meg kivételes 
poétikai hordképességüket, amelyek eladdig nem jutottak szóhoz a szövegekben. 
Ráadásul az a különös, hogy e kései költészet nagyszámú középszerű darabja között 

1 Ld. Tamás Attila, A megújuló Illyés. Illyés Gyula: Fekete-fehér, Tiszatáj 1968/8., 756–757.
2 Ld. Ferencz Győző, Az alany mint tárgy, L’Harmattan, Budapest, 2014, 167. (Eredetileg: Népszabadság  
 2002. okt. 12.)
3 Ld. Lator László, Illyés Gyuláról olaszoknak = Uő, Szigettenger, Európa, Budapest, 1993, 74.
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látszólag számottevő előzmény nélkül bukkannak föl olyan – hol hosszabb, hol rövi-
debb – kompozíciók, amelyek Illyésnek egy egészen más poétikai arculatát villantják 
föl ahhoz képest, amelyet jellemzőként ismerünk. Mennyiség dolgában feltűnően kevés 
ilyen alkotást bocsátanak elénk e kései kötetek, ám legsikerültebbjeik egyértelműen 
azt tanúsítják, hogy egy bekövetkező (vagy bekövetkezhető) fordulat a költészetben 
sem számszerűsíthető fejlemények függvénye.

Talán ez a mennyiségi aránytalanság – s vele az érdemben fel nem fedezett 
kisszámú remekmű – lehetett az egyik oka annak(?), hogy a fentebb idézett új poétikai 
jellemzők annak ellenére sem irányítottak elmélyültebb figyelmet Illyés 1968 utáni lírájára, 
hogy a szakmai recepció a felületen jól érzékelte egy készülő vagy már meg is indult 
fordulat jelzéseit. Mert valóban, Illyés költészetét máig egyfajta tiszteletteljes hallgatás 
és ami ennél is rosszabb: méltatlan poetológiai semmitmondás veszi körül. Nagyon 
meggondolkodtató, de be kell látnunk: az Illyés magasra emelte közösségi-nemzeti 
irodalomeszmény örököseként figuráló irodalomkritika hovatovább fél évszázada nem 
volt képes egyetlen olyan emlékezetes irodalmi-poétikai műértelmezésre sem, amely 
legalább emlékezetbe hívhatta volna ennek az örökségnek a legmagasabbrendű tel-
jesítményeit. És valóban: közel újabb húsz esztendő sem változtatott semmit Margócsy 
István 2004-es látletetén, amely szerint „[e]z évben épp húsz éve, hogy elhunyt Illyés 
Gyula, a huszadik század egyik legnagyobb magyar írója, s nem tagadható: életműve 
épp a felejtés állapotában nyugszik. […] [É]letművét teljes, noha ünnepélyes csend 
övezi”.4 Holott a maga hosszú időn át kiérlelt, nagy érzelmi amplitúdókat mozgató, 
erős és változatos hiperbatonok (parentézisek, transzpozíciók és immutációk) működ-
tette eredeti versnyelvtanával Illyés nem egyszerűen gazdagította, hanem alakította 
is az egész modern magyar nyelvművészet összképét. Lírai munkássága – egészen 
Tandoriig hatóan – létesítő érvénnyel vette ki részét a 20. századi líra beszédmintáinak 
megalkotásában. Illyés ugyanis már az ötvenes évekre magasrendű alkotások során 
át dolgozta ki modern költészetünk egyik egyedülálló – távolról leginkább talán  
az Eliot-éra emlékeztető – és a hazai későmodernség poétikai színképéről nagyon 
is hiányzó versbeszédét. Mert hiányában olyan űr keletkeznék a hangnemek között, 
mintha – távoli analógiával – Brechtet vennénk le a német költészet térképéről.

Persze, ha van irodalmi sors, a rácegresi indulás hátrányaival küzdő Illyés kü-
lönleges kegyeltjei közé számít annak. Az avantgárd-kalandok után ugyanis ez az 
ügyefogyott verselésű, líratechnikákban iskolázatlan tehetség a Nehéz földdel és 
a Sarjúrendekkel nemcsak Németh László figyelmét vívta ki, hanem egyidejűleg  
a magyar költészet legnagyobb korszakába érkezett meg. Ekkor már nem Kassák 
és Füst Milán között, hanem egy olyan irányzati és hangnemi gazdagság fémjelezte 
lírapoétikai térben találta magát, ahol a kései Babits és Kosztolányi, illetve Erdélyi, 
József Attila és Szabó Lőrinc költészete állt folytonos intertextuális párbeszédben 
egymással.5 Akik a harmincas években kölcsönös későmodern átvételek áthasonító 
továbbírásán keresztül – s talán Vörösmarty óta először – emelték a létbeli humán 
szituáltság új európai konstrukciójának magasába a magyar költészetet. Semmi kétség 
tehát, hogy Illyés itt lényegében már egy világirodalmi nagyságok mozgatta folyamat 

4 Margócsy István, Mai, futó gondolatok Illyés Gyula költészetéről, Jelenkor 2004/4., 414.
5 Talán ebben a kontextusban az sem véletlen, hogy Babits legnagyobb versei – Mint különös 
 hírmondó (1930), Csak posta voltál (1933) vagy az Ősz és tavasz között (1936) – is erre az időszakra  
 esnek.
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felhajtóerejére támaszkodhatott. S hogy kiváló „tanítványnak” bizonyult, talán semmi 
nem bizonyítja fényesebben, hogy már 1937-re olyan példás tökéletességgel alkotta 
meg a költészettörténetileg küszöbhelyzetű Hajnali részegség ellenpárját, ahol az 
Illyés-féle polifon versmondat szabályai szerint megszólaló Kosztolányi-ritmus és 
-dikció szinte hibátlanul működik közre a pretextussal nagy vitában álló, szubverzív 
látvány előállításában. Éspedig úgy, hogy a vers opsis és melos harmonikus összjá-
tékát lényegében ugyanazon csillagos ég uralma alatt tereli egy másfajta esztétikai 
részesülés legitimitásának beláthatósága felé:

Hát – mint földnéző küldetésben –
az ős-posványból fölmerülten
abban a tündöklő estében
csöndesen én csak arra
gondoltam széttekintve ott körültem:
ha egyszer a mocsár feltámad,
vagy feltámadna
lerontani a ragyogó csodának
nagy tengelyét, ezernyi tornyát
s ugy, mint a mesék azt is előirják
hogy „fü nem nő” s „kő kövön nem marad” –:

én akkor is majd hallgatag
csak félreállok,
hogy midőn már minden letünt
sorban
még higgadtabban, tárgyilagosabban
tanuságot
tegyek, mint folyt az életünk
e történet-előtti korban.

A kacsalábon forgó vár ennyiben nemcsak egy nagy költészettörténeti korszak emlé-
kezetes darabja, hanem arculatkölcsönző klasszikusa is annak. Ekként pedig alighanem 
Illyés költői pályájának egyik kimagasló, ha – a vers pragmatikai énjének színrevitele 
tekintetében – nem mindjárt a legnagyobb alkotása is egyben. 

A figyelmes irodalmi olvasónak azonban az sem kerülheti el a figyelmét, hogy 
Illyés költészetében innen fogva hány és hány nyoma van olyan József Attila-, Erdélyi- 
vagy Szabó Lőrinc-motívumnak, szemléletszerkezeti módosulásnak, képi transzfor-
mációnak, amelyek szinte egytől egyig e korszak legeredetibb poétikai újításai közé 
tartoznak. Ráadásul annak az alapvetően formaelvek meghatározta beszédszituációs 
rokonságnak a jegyében, amelyre Halász Gábor mellett Illyésnél először Németh 
László hívta fel a figyelmet:
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Illyés Gyulának ezt a visszakanyarodását a kötött versre, mely újabb líránk-
ra annyira jellemző, talán nem is helyes visszatérésnek nevezni: a forma 
újjászületése ez. A századforduló lírájában túldifferenciált egyéniségek 
bomlasztják a túldifferenciált formákat. A kiválóbb költők csak egy külön 
rájuk szabott verstannal tarthatják fenn magukat a zenétlen szabadvers 
örvénye fölött. A vers szétrongyolódott, a forma hitele megszűnt. Erdélyi 
jelzi e folyamatban a fordulópontot, de Illyés az, akiben az ellentett fo-
lyamat a legpompásabban szemlélhető. Illyés a szabad versből indul ki 
s szabad versének a tétovasága kivántat meg vele egy biztosabb zenei 
következetességet. Nem azokra a mértékekre talál rá, amelyeket elődei 
szétszaggattak, hanem a legősibb, legelemibbekre. A forma ott születik 
meg a szemünk előtt, a versnek új hitele támad, Illyés versei paradicsomi 
újdonság fényében csillognak.6

És amikor Németh arról beszél, hogy Illyés inkább temperamentum, mintsem egyé-
niség, éppen nem kritikát gyakorol, hanem Illyés akkori vezérszólamának egyik 
alapvető, sőt, konstitutív poétikai jellemzője ötlött a szemébe. Az nevezetesen, 
hogy amint legjobb verseiben a poétikai beszédhelyzet személyes vallomástételtől 
eloldott konstrukciója eltünteti a másutt zavaró tudásbiztonság gondolati közhelyeit, 
egy olyan asszertív beszéd személytelen formáján át szólal meg a szöveg igaz(ság)a, 
amely nem valamely homályos felhatalmazottságú egyvalakinek, hanem magának 
a nyelv költői autoritásának a beszédeként tudja tapasztalatba hozni az olvasottakat. 
A kései Illyés költészetének ez a potenciálja majd a Fekete-fehér című kötet jobb 
verseiben (Marok, Apály, Nyáréji csöndek, Sötét) erősödik föl igazán, számos olyan 
jegyét emelve konstitutív tényezőjévé saját poétikájának, amelyek eladdig mindössze 
a látens jelenlét nyomait mutatták, vagy pedig inkább alkalomszerűen jöttek csak  
a felszínre. Jeleztük ennek a fordulatnak a csupán szórványos dokumentálhatóságát. 
Ami azzal is összefüggésben áll, hogy ez a fordulat nem Illyés többszólamú, közbeik-
tatások és impulzív megszakítások tagolta versnyelvtanának fő vonalában jelentkezik, 
hanem azokban a – jobb szó híján – természetlírai ihletésű változatokban, amelyek 
forrásvidékén már nem az avantgárd montázselemeket vagy Füst Milán zaklatott 
retorikájának formáit, hanem elsősorban a Szabó Lőrinc-versek természet-tapasztala-
tának, közelebbről is a natúra élet-egészbe illesztett színrevitelének nyomait találhatjuk 
meg. Már itt előrebocsátható azonban, hogy Illyés, mint jobb verseiben általában, 
itt is képes a mintáitól eltérő eredetit, méghozzá saját költői programjával mély és 
zavartalan összhangban álló, emlékezetes nagy költeményeket alkotni. Rangosabb 
társai közül is éppen emiatt emelkedik ki a Marok című vers.

6 Németh László, Illyés Gyula, Nyugat 1931/15., 176–177.
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II.

Marok

Minden gyökér

végül

ököl.

Amíg egy íze él,

nem enged jogaiból,
küzd markosan a fa.
A szél
szitkaira
ott válaszol.

                               (Fekete-fehér, 1968)

Ami az esztétikai tapasztalat első aktusában megragadja az olvasót, az nyilvánvalóan 
az asszertív hozzárendelés uralta, határozott frazírozású szöveg különleges és fegyel-
mezett ökonómiája. Másodszorra az tűnik föl, hogy – miközben félreismerhetetlenül 
működik itt is a jellegzetes, Illyés-féle elrendező megnevezés nyelvi igénye – úgyszól-
ván semmit nem ismerünk föl benne az összetett szövésű versnyelvtan jellemző jegyei 
közül. A három karakteres kijelentésre redukált költemény beszédének ráadásul sehol 
nem mutatkoznak perszonalizálható indexei: a vers beszédhelyzetét egy személyhez 
hozzárendelhetetlen hang konstatív műveletei uralják. A látvány személytelen nyelvi 
elrendeződésének ez a szintaxisa ugyanakkor nem követi azokat a Baudelaire-féle 
azonosításokat7 sem, amelyek a templomként megnevezett természet képi feltá-
rulkozása kapcsán oly stabilizálhatatlanná tették a kezdődő klasszikus modernség 
nevezetes korrespondenciáit. Az Illyés-vers a szóródó és átszövődő kapcsolatok 
helyett hangsúlyosan határozott, már-már definitív belső összefüggéseket állít elő.  
A Marok ugyanakkor nem rendeződik egykönnyen azoknak a tájlírai mintáknak a sorába 
sem, amelyek a térségi romantikától (Petőfi, Prešeren) egészen Áprily-ig, Jékely-ig 
vagy Nemes Nagyig tematikai rokonságba hozhatók vele. A fák és bokrok makacs 
„életharcának” vezérmotívuma tekintetében a Marok – még legközelebbi életműbeli 
rokona, az 1956-os(?) A szíl s a szél8 kérdésirányától is elkanyarodva – mindene-

7 „La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles; / L’homme  
 y passe à travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des regards familiers. / Comme  
 de longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et profonde unité, / Vaste  
 comme la nuit et comme la clarté, / Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. / II est des  
 parfums frais comme des chairs d’enfants, / Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, /
 — Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, / Ayant l’expansion des choses infinies, /
 Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, / Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.” 
 (Correspondances)
8 „Rezzent a vén szíl: szisszent, jött a szél: / villám rándult, mint megrántott kötél: / egy percnyi 
 csönd. És bömbölő haragra / fakadt a vihar százezer harangja. // Kapkodta a fejét a szílfa, az agg, 
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kelőtt azt a paradigmát követi, amelyet Szabó Lőrinc Szamártövise (1931) létesített és  
a növényi helyhez-rögzítettségnek az egyetemes bioszba transzformált motívumán 
keresztül – mesteri hasonlatokkal és szintén egy nagyhatású azonosítással9 – emelt 
egyszersmind a holtként való túlélés sokjelentésű „humán” drámájává is. 

Ha a nyitány szokatlan azonosítása (gyökér=ököl) nem bonyolítaná az értelmezhe-
tőséget, felületi szemantikai olvasatban a vers egyszerű tájképi példázat látványát adná: 
a nagyobb természeti erőknek kitett fa az éltető talajba kapaszkodva küzd a túlélésért. 
Túl- vagy továbbélésről van szó, nem egyszerűen csak állapotszerű önfenntartásról, 
hiszen a jogaiért utolsó „ízéig” küzdő fa harca a folytonosság végességének („amíg”) 
indexével van ellátva. A versnek ez a középső szakasza váratlanul erős feszültség alá 
helyezi a nyitányban mondottakat, mivel egyfelől egyetlen váltással aktív ágenssé 
változtatja a marokká formálódó öklöt, másfelől – s talán a kompozíció képződése 
felől ez a fontosabb – az egyik legstabilabb biológiai állapotot (a begyökerezettsé-
get) ruházza föl az ellenállás ama dinamikájával, amelyet egyetlen természeti képen 
sem lehet láthatóvá tenni. Mert a testi látás elől el van zárva. Dünamisz és sztászisz 
kölcsönös egymásrautaltsága itt úgy kerül a sztászisz uralma alá, hogy az elmoz-
díthatatlanság egy rendkívüli „helyben-mozgás” kitartó és heroikus ellenállásának 
lesz az eredménye: a kétfajta állapot elvi elválaszthatatlansága annyiban biztosítéka 
a természetnek kitett fa életének, amennyiben ő maga erő és ellenerő dinamikus 
helyeként marad elmozdíthatatlan.

Bármily egyszerűnek látszik is azonban a természetlírai konstrukció, a nyitánybeli 
konstatív azonosítás nem engedi meg, hogy Tóth Árpád vagy Áprily mintái nyomán  
az emberi sors puszta jelképi megfelelőjeként olvashassuk a költeményt. (Mert bizony 
ilyet is rengeteget találunk Illyés kései darabjai között.) A szöveg könnyen átlátható 
„kettős kódolása” (marok, ököl, jog, szitok, válasz) erőteljesen antropomorfizálja 
ugyan a verset, de mégsem az allegorézis elvei szerint működteti. Minthogy a ko-
rabeli episztémében még nincsenek ott a növényi jogok kérdései, a „jogaiból nem 
engedő fa” kulcsfogalmának jelentése – a gyökérszerűen kapaszkodó emberi marok 
képének közvetítésével – a méltó élethez való jog értelmében közeledik a(z emberi) 
méltóság jelentésköréhez, ezzel persze el nem veszítve a növényvilághoz való elsőd-
leges, de épp ezért mindvégig oszcilláló szövegi odatartozását. Első látásra ezután 
viszont már azt is mondhatnánk, a harmadik rész maradéktalanul antropomorfizálja 
a természeti látványt, s ezzel végzetesen allegoretizálja is a szöveg mondandóját. 
Ami azt jelentené, hogy az allegorézis utólag kényszerítő erővel íródnék vissza 
az első két részben létesült szövegi konfigurációkba (gyökér és ököl, fa és jog).10 
Ha az itt szemantikailag látszólag felülkerekedő humán üzenet tartalma korlátozná  
a nagyon is erős élet-összefüggésben11 színre vitt természeti látvány érvényét, a vers 

 / vallatott rab a pofonok alatt: / ahány karja volt, mind hátracsavarta / a nyár haragba-kékült 
 zivatarja. // Zúzott, tört, csépelt, őrjöngött a szél: / kiszállt a fából végre egy levél, / egy, és csak 
 úgy, ahogy végül kiszáll a / fiai mellől a hajszolt madárka.”
9 „Mozdulatlan katona vagy: / befelé őr, őre magadnak! / Őrt állsz és szárnyas gyermekeid / a 
 messze jövőbe szaladnak: / és állsz még, állsz még akkor is, / mikor az ősz maró / esőiben 
 megrothad a rét / és jön a hó.”
10 Ezt az összekapcsolt egymásmellettiséget úgyszólván észrevétlenül erősíti föl az íz fogalma is, 
 amely hasonló funkciójú szerve a növény és az ember testének.
11 A szitkozódó szélnek mozdulatlanul ellenálló fa ugyanis maga is hangsúlyos humán 
 tulajdonságokkal van felruházva: a szitkokra némán ugyan, de válaszol, azaz, ha átvitt értelemben 
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innen fogva afféle gadameri praetextusként kezdene viselkedni: a természetinek  
az ürügyén másról szólna, mint amiről beszél.

Csakhogy a vers nyelvművészeti viselkedése – s az Illyés-szakirodalomnak e 
kérdés elhanyagolása az egyik legnagyobb mulasztása – éppenséggel ellentétes 
irányban bontja ki a maga nagyfokú komplexitását. Ha ugyanis a nyelv – kivált a köl-
tői nyelv – nem egyszerűen szótár és grammatika, hanem mindig hangalak/íráskép, 
dallam, ritmus és jelentés egysége, akkor a Maroknak épp itt, a vers fináléjában jut 
csúcsra a nyelvretorikai teljesítménye. Ennek a szókincsében feltűnően alulpoetizált 
szövegnek az enyhén ereszkedő hanglejtésű retorikai zárlata ugyanis olyan erőtel-
jesen szólaltatja meg a vers hangtestét, hogy ezzel a történéssel úgyszólván felülírja  
a mondottak szemantikai nyomatékát. A jelentéstan szintjén tudomást szerzünk ugyan 
a szél szitkairól és a némán felelő fa válaszáról, de mindez csupán úgy jut szóhoz a vers 
hangzó materialitásában, hogy könnyen beláthatóvá válik: itt sem a szitkoknak, sem a 
válasznak nincs valódi szemantikai relevanciája. A szitkok és a válaszok tartalmának – 
e tartalmakat elhallgatva maga a szöveg „mondja” ezt! – nincs jelentősége. A fojtott 
küzdelem a zöngétlen réshangok hangsúlyos ismétlődésén keresztül összetartozók 
gyanánt hozza a vers hangolt esztétikai tapasztalatába a színtéren szembeállított 
ágenseket: a fa „a SZél SZitkaira […] válaSZol”. Annak vélelmezését pedig, hogy az 
összetartozáson túl itt a szívós és elkeseredett ellenállás hangzó nyelvi valóságáról 
is szó lehet, költészettörténetileg az támaszthatja alá, hogy József Attila Ars poeticája 
ugyanezt a hangzást (sz-sz-s-sz) hívja segítségül az ellenszegülés érzékeltetéséhez.12 

Abból a szempontból, hogy a szó testi jelenlétének mekkora szerepe van  
a költészetben, külön figyelmet érdemel az l mássalhangzók viselkedése. Egy olyan 
statikus versben ugyanis, amelyben mindössze egyetlen tényleges cselekvést 
jelölő ige (küzd) fordul elő, ennek a zöngés, szelíd és lágy hangzású likvidának 
feltűnően nagy szerep jut a küzdelmes és feszültségteljes statikát evokáló versben.  
A kilencből ugyanis hat sorvég hangzik ki erre a mássalhangzóra, melyek közül csak 
kettőt tartalmaz igei állítmányt. Ami azt is jelenti, hogy ez az éppen nem harmonikus 
természetlírai látványban fogant vers valamiképp az l hangtestén keresztül szelidíti 
és mérsékli a szemantikai szinten erős képzetek (ököl, nem enged, küzd markosan) 
előhívta feszültséget. Illyés mesterfogásainak azonban a legsikerültebbje éppen az, 
hogy a küzdő felek elválasztott összetartozásának vershangzásbeli alakja nemcsak 
ellentétet evokál a költészet s az emberi nyelv legkellemesebb hangzású mássalhang-
zója, illetve a természeti zajok fenyegető réshangja között, hanem amint az l, különös 
áthangzással, éppen a vers zárlatán rendeződik bele az utolsó mondatot uraló sz 
zöngétlen hangzásába (váLaSZoL), azáltal, hogy a képzés helye szerint olyan likvida, 
amely oldalréshangnak számít, rokonává is lesz a klasszikus (fog)réshangú sz-nek.  
A rímvéghangzást egyébként is mindvégig uraló lágy likvida ennyiben nagyon is közel 
hozza egymáshoz a vers humánnyelvi és természeti hangzatait. Mert ha akusztikusan 
össze nem békíti is a küzdő feleket, arra mindenképpen képes emlékeztetni, hogy 
van, amiben támadó és ellenálló mégiscsak hasonlítanak egymásra. Annyiban leg-
alábbis önmaguk ellenében van közös bennük, hogy miként a versbeli szÉL „élőként”  

 is, de képes a beszédre.
12 „Sziszegve se szolgálok aljas, nyomorító hatalmakat.” 
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az élethez tartozik („él”), úgy az életéért küzdő ökÖL is képes rátámadni a (másik) 
életre. 

Annak esztétikai tapasztalatát azonban, hogy ez a vers nem a fent és a lent ro-
mantika-kori elválasztottságának (Tündérálom, A Tisza, Feltámadott a tenger) mintáit 
követi, nemcsak az erősíti, hogy a látvány képi struktúrájának középpontja maga is 
fent és lent virtuális köztességében helyezkedik el. Másképpen mondva: a természeti 
fent és a természeti lent (itt küzdelmes) viszonya úgyszólván egy közülük kiemelt, de 
föléjük mégsem rendelt, koordináták szerint nem szituálható közöttiség látópontja 
felől alakul. Az a mozzanat is ezt a belefoglalt összetartozást hangsúlyozza, hogy 
ezúttal hasonlóan alakul a vers beszédhelyzetének „térbeli” viselkedése is. Ismert, 
hogy Illyés költészetének egyik leghatásosabb eljárása az igazságot mondó beszéd 
perspektivikusan változékony pozicionálása. A „beszédhelyzetek szituatív mozgatá-
sa”13 következtében az ő verseiben hol a látvány fölül, hol a lent távlatából – vagy 
éppenséggel az épp mondottaktól „elmozogva” – szólal meg a beszéd mindenkori 
tudásbiztonsága. A Marok beszédhelyzetében nincs nyoma ennek az effektusnak: ez 
az – eleve elrendezettséget előállító – asszertív nyelvi műveletek hordozta költemény 
sem nem affirmálja, sem nem viszonylagosítja a maga „tudását”. Alapvetően mind-
össze tapasztalatot oszt meg az olvasással – ennek megfelelően a fent vagy a lent 
értelmében poétikailag „szituálatlan” marad a beszéde. Valamiképpen éppúgy egy 
hozzárendelhetetlenül „pozicionált” köztesség költői nyelvén szólal meg, ahogyan  
a szöveg evokálta látvány is egy képszerkezeti köztesség jegyében tárul az olvasó elé.

Valéry, a modern líra világirodalmi klasszikusa, azt vallotta, a vers csak hangzó 
változatban válik műalkotássá, addig valójában csupán a beszéd írott „partitúrája”. 
Ebből kiindulva Gadamer már annak tételét fogalmazta meg, hogy lényegében 
minden vers létében van ráutalva a befogadói megszólaltatásra. És valóban, ha  
a költészet elsősorban olyan ritmus, dallam és hangzás,14 „amelyek nem közvetlenül 
a természetből vagy a gyakorlatból származnak, hanem természet- és gyakorlatbeli 
céloknak a nem-természetibe, a nem-gyakorlatiba való [módosító] átirányításából”,15 
akkor ezek közös, orkesztrált hangja nem éri el az olvasást: befogadókként ilyenkor 
nem tettünk egyebet, mint „kibetűztünk” egy nyelvi írásképet. De a verset, ha ma-
gunkban – még ha csak a néma recitálás formájában is, de – nem hangoztattuk, akkor 
valójában nem olvastuk el. Innen tekintve a vers létmódja ellenében olvasott Marokkal 
az történik, hogy csak részben vagy egyáltalán nem fértünk hozzá az üzenetéhez. 
Mert ha jelentés gyanánt beérjük az erőszaknak való néma ellenállás jogosságának 
„hiteles” költői szemléltetésével, az itt még Illyés szociális töltetű irodalmi program-
jával is csak részben hangzik egybe. E vers különlegessége ugyanis éppen abban 
van, hogy a benne mondottak implicit közéleti indexei nem a puszta önvédelmi 
jog indokoltságával, hanem a költői igazság módján, poétikai úton illeszkednek be 
az oszthatatlan bioszba-tartozás statikus dinamikájának magasabb törvényei közé. 

13 Margócsy, I. m., 417.
14 Más műnemekkel ellentétben viszont a látvány például nem szükségszerű tartozéka a lírának.
15 Heinz Schlaffer, Geistersprache. Zweck und Mittel der Lyrik, Reclam, Stuttgart, 2015, 68.
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Pinczési Botond

Sírkő, Isten, félkurvák
petrI györgy balladaköltészete?

„Minél tökéletesebbre fejlett egy műfaji változat, 
egy műfaji fokozat, annál inkább érvényesül 

benne a megőrizve meghaladás elve.”1

A Petri-művek jelenlegi összkiadására vonatkozó tendencia az életmű ismeretének 
és hatásának szisztematikusabb vizsgálatát szolgálja, illetve a végtelenített kiadás 
gesztusával él, nem tekinti lezár(ha)t(ó)nak az életművet.2 Az összegyűjtött munkák 
lehetőséget adnak az egész életművet átfogó vagy az életművet bizonyos műfajokon 
belül értelmező vizsgálódásoknak. Jelen tanulmány ez utóbbira vállalkozik, mely-
nek alapját az Összegyűjtött versekben3 található három Ballada című vers nyújtja.  
Az első az Örökhétfő (1981) című kötetben jelenhetett meg a nyilvánosság előtt,  
a második a Valami ismeretlenben (1990), míg az utolsó balladát a Hátrahagyott ver-
sek (1966–2000) közé sorolta Várady Szabolcs; bár a vers keletkezési dátumát nem 
jelölte meg, mindenesetre az 1968-as költemények közé válogatta.4 A háromból két 
szöveg abban az időszakban jelent meg, amikor a Petri-szakirodalom tanúsága szerint 
a költői megszólalás jelentős változáson ment keresztül. Az Örökhétfő balladája az 
erre a kötetre jellemző radikalizmussal lép fel.5 A kronológiai sorrend szerinti utolsó 

1 Németh G. Béla, Létharc és nemzetiség, Magvető, Budapest, 1976, 104.
2 „Vajon jót tesz-e egy kanonizálódott költői életműnek (mégha kanonikus természetét persze 
 viták övezik is), illetve mit tesz vele az, hogy a jól ismert korpuszt egymást sűrűn váltó  
 összkiadások szembesítik a szerző által kötetekbe be nem válogatott (s ily módon nagyobb 
 kompozíciókba sem rendezett), nem jelentéktelen mértékben publikálásra nem szánt szövegek 
 hólabdaszerűen egyre terebélyesedő gyűjteményével?” Kulcsár-Szabó Zoltán, „Túlhaláltam 
 életem”, Alföld 2020/1, 68. „Egy új korpusz is alkalmat nyújt a friss értelmezéseknek: a versek 
 tetemes része, amely évtizedekig kéziratban lappangott, nemrég publikálásra került, 2018-ban 
 Várady Szabolcs szerkesztésében megjelent a versek többtucatnyi, eddig ismeretlen szöveggel 
 bővített változata, az Összegyűjtött versek. Néhány újabb – abban sem közölt – vers is napvilágot 
 látott azóta, s tudomásunk van további kiadatlan szövegek létéről is.” Pataky Adrienn, 
 Elkárhoztatott nagypapa az unokapokolban. Petri hatása a kortárs lírában, Szépirodalmi Figyelő 
 2020/2., 39.
3 Petri György, Összegyűjtött versek, szerk. Várady Szabolcs, Magvető, Budapest, 2018.
4 Erre a következtetési lehetőségre Konkoly Dániel mutat rá: „Ahol pedig nincs feltüntetve a dátum, 
 ott is sejthetjük a versek születésének időpontját, hiszen ebben a szakaszban Várady időrendi 
 sorrendre törekedve közli a költeményeket.” Konkoly Dániel, Érvényes-e még? Petri György 
 összegyűjtött versei újratöltve, https://www.prae.hu/article/10788-ervenyes-e-meg/
5 „Petri megkísérti, hogy az életnek azokat az elementáris jelentőségű tényeit, amelyeket 
 civilizációnk keretei között nem tudunk kezelni, amelyeknek nyers valóságával szemben 
 végképp csődöt mondanak kultúránk megoldóképletei, amelyeknek ellentmondásai-feszültségei 
 szinte elviselhetetlenek, a maguk leplezetlen, inkommenzurábilis valóságában, végső tapasztalat 
 voltában tegye művészi-esztétikai tapasztalattá. Ezért végletes redukcionizmusra vállalkozik, a 
 kultúra, a civilizáció minden formáját lebontja róluk mint inadekvátat és inautentikusat, hogy 
 eljusson magához a tényhez és az autentikus élményhez. S mindezt nem a kívülálló kísérletező 
 szenvtelenségével teszi, hanem valami sötét szenvedéllyel, valóban vészes belső gravitációval, 
 lefelé vonzódással. Az Örökhétfő verseinek többségében ott érezhető »a földdel-egyenlővétevés 
 mámora« (Ballada).” Fodor Géza, Petri György költészete (II), Holmi 1989/2., 139.
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balladát szinte teljesen hanyagolja a Petri-befogadástörténet, pedig maga a Valami 
ismeretlen című kötet nagy visszhangot kapott: az Örökhétfőben megtalált „költői 
gondolkodásmód betetőzésének tekinti”6 a kritika.

Beszéd és suttogás között: A Balladától (Egy párkányon álltam…) a Hídavatás felé

A Valami ismeretlen balladája a Petri-kötet azon versei közé tartozik, melyre a re-
cepciótörténet kevés figyelmet fordított, aminek több oka is lehet. Egyrészt a Hogy 
elérjek a napsütötte sávig Petri egyik legemblematikusabb és legnagyobb kritikai 
visszhangot kapó szövegévé vált a kötetből, amely ilyenformán „nem engedte szóhoz 
jutni”7 az egyéb műveket (a címadó vers és az Elégia képez valamennyire kivételt a 
recepcióban). Másrészt – és ez a jelentősebb szempont – az 1990-ben megjelent 
kötet a politikai kontextusnak kitüntetett szerepet adó8 olvasási stratégia felől tűnt 
leginkább értelmezhetőnek. Kétségtelen, hogy az Egy párkányon álltam kezdetű 
ballada is tekinthető „áthallásosnak”, amennyiben a (rendszer)változást tematizáló 
nyelvi mozzanatok-mozgások azonosíthatóak benne.

Egy párkányon álltam,
öt emelet magasban.
Fekete lomb között
az éjjeliőr zseblámpája bujdokolt.
Hunyorgott tűrhetetlenül

6 „Az 1981-es Örökhétfőt újabb, sőt radikálisabb fordulatként tartja számon a recepció, s 
 nem elsődlegesen azért, mert ez volt Petri első olyan kötetkompozíciója, amely hivatalosan 
 csak jelentős csonkításokkal láthatott volna napvilágot, s így szamizdat kiadásként jelent meg, 
 hanem inkább a hangvétel radikalizálódása, »brutálisabbá« válása, a vulgáris lexikájú vagy 
 tematikájú versek megszaporodása okán. A további, az Azt hiszik (1985), a Valahol megvan (1986-
 89), a Mi jön még? (1989) és a Valami ismeretlen (1990) kötetekben nem nagyon konstatál 
 hangnembeli vagy versszerkezeti változást a kritika, és az utolsónak említett gyűjteményt hajlamos 
 egyfajta költői gondolkodásmód betetőzésének tekinteni.” Horváth Kornélia, Petri György 
 költészete verselméleti és líratörténeti megközelítésben, Gondolat, Budapest, 2017, 16.
7 A kötetről vagy Petriről szóló szövegek gyakran címként jelölik, azonosítják ezzel a verssel 
 az életművet. Ilyen például Thomka Beáta kritikája A napsütötte sáv radikalizmusa, vagy két 
 tanulmánygyűjtemény: A napsütötte sáv. Petri György emlékezete, szerk. Lakatos Andor, Nap,  
 Budapest, 2000. Az örökhétfőtől a napsütötte sávig. Tanulmányok Petri György költészetéről,  
 szerk.  Fenyő D. György, Krónika Nova, Budapest, 2004. A vers reputációja talán akkor vált   
 meghaladhatatlanná, amikor a Jelenkor irodalmi és művészeti folyóirat online kiadásában a  
 legjobb kortárs versnek választották a kritikusok: http://www.jelenkor.net/visszhang/759/a-nagy- 
 verslista
8 „Már csak azért is, mert úgy is értelmezhetjük, hogy ez a csokornyi vers Petri első reagálása ama 
 történelmi fordulatra, amely többek közt őt magát is visszavetette az illegalitásból a legalitásba; 
 azaz nehéz úgy kézbe vennünk a kötetét, hogy ne azt keressük benne, mit mond a mai 
 viszonyokról az a költő, aki az összeomlott rendszer »kemény« ellenzékéhez tartozott?” Pályi 
 András, Egy ismert kelet-európai költőről I., Kritika 1991/3., 41. Hasonlókat fogalmaz meg 
 Kardos András is: „Az a tény, hogy Petri politikai magatartása e forma szerves részévé vált, egyrészt 
 meghatározta a befogadói viszonyt is hozzá […] [a] világ – mégoly ellentmondásos – átalakulása 
 tehát a következő kihívást jelentette e forma számára: az elnyomás éveiben kifejlődött organikus 
 egysége magatartásnak és műnek egy – befogadástörténetileg is igazolható – reprezentatív 
 különállást biztosított Petri költészetének. Vajon a »szabadság birodalmában« nem roppan-e 
 össze ez a líra akkor, ha el kell hogy veszítse kitüntetett helyét?” Kardos András, Egy ismert kelet-
 európai költőről II., Kritika 1991/3., 41.
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ez a földszinti hold.
Láttam már, milyen:
test, ha puffan
a kőre,
hasüregbe
lökődött lábakat.
Elengedtem az ablakkeretet.
Hátamnak feszült a szoba.
Tisztázatlan viszonyok,
pillantások dagálya,
félkurvák tekintetének
hánytató hintalengése.
Kivizeltem az ablakon,
a lombra.
Kijózanodtam.
A lámpafényben
álombeli mondattá vált a mély
kút, hol víz csillant.
Ölelgettek és hangoskodtak,
ajándékozó karok fogtak át,
ellepett a feszélytelen gyalázat,
valaki megváltott.
De azóta
járda szélén, tócsából…
– most már folyton:
a sötét suttogás.9

A verskezdő párkány egy olyan határhelyzetből engedi a lírai ént megszólalni, mely 
a „Hátamnak feszült a szoba” sorral összeolvasva az otthon és a zuhanásra rájátszó 
beszédaktusok miatt az otthontalanság között oszcillál, így egyfajta választási lehe-
tőségként mutatja fel az ismertet és az ismeretlenbe való zuhanást. Ilyen értelemben 
a versben többször visszatérő „éjjeliőr zseblámpájá”-nak fénye a besúgó hálózatokat 
idéző megfigyelő-megfigyelt eldönthetetlen viszonyának beíródását eredményez-
heti. Továbbá a zseblámpa és a holdfény azonosítása („Hunyorgott tűrhetetlenül / 
ez a földszinti hold”) a felfelé ívelő pályát bejáró holdat jelenleg alacsonynak és alig 
érzékelhetőnek mutatja, melynek teljesítménye (felfelé ívelő pályája) egyelőre remény 
marad. Az „Elengedtem az ablakkeretet” sor valamiféle kontextusvesztésről, akár  
a „framing” hiányáról számol be,10 de akár a („Kijózanodtam”) sor is jelentheti a kontextus 
megváltozását. Mégis, talán a „valaki megváltott” részlet viszi színre legexplicitebb és 
legironikusabb módon a megváltó-megváltott bináris oppozíciókban rejlő hierarchikus 
jelentéseket. Ez az „áthallásos” vagy metaforikus beszéd érzékelhető a kötet szintjén 
is, hiszen a tér és a mozgás motívuma (Petrinél ez inkább kontrollálhatatlan mozgást 

9  Petri, I. m., 279.
10 Olyan, mintha a vers beszélőjének cselekvése közvetlen hatást gyakorolna a szöveg poétikai 
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jelent) több helyen is megjelenik, így az azonosítás helyzetébe hozva azokat, míg 
azonosítottként az 1989-es társadalmi-politikai események szolgálnak. E központi 
motívumokra hívja fel a figyelmet Szabó Gábor: „a Valami ismeretlen című kötetben 
olvasható Elégia is az üres ház, és a benne várakozó kiürült én metonímiáján keresz-
tül szintén a térben való alázuhanásként jellemzi a szubjektumot.”11 Számos példát 
lehetne még hozni, ilyenek a „yoyózik / föl-le / föl-le” (Önarckép 1990), a „két emelet 
közt már mindent szabad” (Körül-belül), a „lendkerék forgatja magát” („Jövőkép”),  
„a süppedő sötétben” (Semmi különös), az „Izgalmuk is hamar / apad, mert – megviselt 
/ léggömb: ereszt mind.” (A.-hoz), a „Valami ismeretlen / felé, elébe / -sodródunk 
vagy törekszünk?” vagy „A rög / hömpölygeti magát” (Valami ismeretlen) sorok, ame-
lyek a kontrollálatlan mozgás, gyakran a zuhanás motívumát viszik végig a kötetben.  
Az Egy párkányon álltam kezdetű vers esetében pedig a színre vitt látomásszerű 
zuhanás teszi cselekvő helyett, az események elszenvedőjévé a szubjektumot. 
Innen olvasva a vers arra hívja fel a figyelmet, hogy a politikai térben végbemenő 
(rendszer)változás strukturálisan mindig csak aszimmetrikus, hierarchikus viszonyok 
permanens váltakozását jelentheti, ráadásul e motívumrendszer arra a kulturális 
örökségre is gúnyosan emlékeztet, ami szerint a politikai rendszereket iránynevekkel 
jelöljük (bal-szélsőbal stb). Radnóti Sándor arra is rámutatott, hogy a betiltott kötetek 
megjelenését is a lemegy szamizdatba12 szókapcsolattal jelölte a kor. A Ballada talán 
azért maradt visszhang nélkül a recepcióban, mert a politikai referenciákra érzékeny 
olvasásmód számára sem különösebben egyedinek, sem szemléletesnek nem bizo-
nyult a Valami ismeretlen darabjai között.

A következőkben a látvány, a kinetográfia, a temporalitás, valamint nyelvi és 
hagyománytörténeti közvetítés szempontjait is érdemes lesz használatba venni.  
A verskezdetben a látvány nehezen kivehető mivolta válik hangsúlyossá, amit az is 
megerősít, hogy éppen a látvány központi elemei (hold-lomb) csengenek össze  
a „bujdokolt” szóval, ezáltal akusztikailag is egymás mögé bújtatva a vizuális jelensége-
ket. Ehhez a második sor asszociatív módon kapcsolódik és elbizonytalanítja a tér- és 
időviszonyokat. Ugyanis a („Láttam már, milyen: / test, ha puffan / a kőre, / hasüregbe 
/ lökődött lábakat.”) versmondat nemcsak az előző mondatban olvasott múlt időt 
helyezi egy régebbi idősíkba, de a zuhanás és a becsapódás leíró jellegű elmondása 
egyszerre egy saját testtel történő gondolatkísérletként és egy korábbról felidézett 
látvány reprezentációjaként is engedi olvasni a részletet. Fontos megjegyeznünk, 
hogy a sortörés a „puffan” és a „kőre” között mintha akusztikai értékkel is bírna (hiszen 
a nagy sebességgel mozgásban lévő dolgok becsapódása már mindig is megelőzi 

 működésére, vagyis a lírai hang és a hangot hívó vagy kikényszerítő lejegyzett szöveg oppozíciója 
 jönne létre. A szöveg ilyen értelemben vett önreferencialitásához és keretezéséhez lásd 
 Kulcsár-Szabó Zoltán, Irodalmiság és medialitás a költészetben = Uő, Metapoétika. Önprezentáció 
 és nyelvszemlélet a modern költészetben, Kalligram, Budapest, 2007, 19–20.
11 Szabó Gábor, „Vagyok mit érdekelne”. Széljegyzetek Petrihez, Műút, Miskolc, 2013, 23.
12 „Petri a legnagyobb költők egyike volt és ez a legnagyobb költők egyike, aki akkor élt, az ment 
 le – ahogy akkoriban mondtuk – szamizdatba, és megnyitotta mindenki másnak a lehetőséget, 
 akik ezt nem követték.” PIM Archívum // Újraolvasva – Kerekasztal-beszélgetés Petri György 
 költészetéről, Deczki Sarolta – Károlyi Csaba – Radnóti Sándor, a beszélgetést vezeti Csuhai István. 
 2017. október 11. https://www.listennotes.com/podcasts/pet%C5%91fi-irodalmi/pim-  
 arch%C3%ADvum-%C3%BAjraolvasva-petri-ujpG80wkYNH/
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a hangpercepciót), valamint a „hasüregbe / lökődött lábakat” fragmentumai egy 
éppen textuálisan is destruálódó test hatását keltik, amire a mondat első részének 
hiperbatonra épülő megszerkesztettsége is rájátszik, hiszen a „Láttam már” és a látott 
esemény közé beékelődik a „milyen” szó, így a mondatstruktúra szintjén is megalkotva 
a belökődést. Ezután megint a saját pozíció meghatározása történik („Elengedtem az 
ablakkeretet.”), majd ismét egy zuhanásjelenetet olvashatunk, hiszen a („Tisztázatlan 
viszonyok, / pillantások dagálya / félkurvák tekintetének / hánytató hintalengése.”) 
sorban a „félkurvák” egy optikai hiba, azaz a zuhanás közbeni látásmódból az emberi 
alak ablak általi megfelezését jeleníti meg, vagy a lentről figyelő hívogató tekintetek 
zuhanás-élményét hozza létre, mindkét esetben a tériszony egyszerre vonatkozik  
a mélységre és a tekintetektől való viszolygásra. A különös, mindenesetre Petri költői 
nyelvére annál inkább jellemző szóalkotást érdemes közelebbről is megvizsgálunk.  
A „félkurvák” ugyanis, amennyiben a – biológiai nem értelmében vett – nő szinonimá-
jaként válna olvashatóvá, annyiban a „férfi írás”,13 vagy Károlyi Csaba fogalmával élve 
„macsó”14 megszólalás példája lehetne. Holott a „fél” morféma képtelenné teszi ezt 
a fajta olvasatot, hiszen épp a prostitúcióban dolgozó személyek megfogyatkozott 
egzisztenciájára utalhat, vagy, ahogy fentebb kifejtettük, a nem teljesen látható, épp 
kibontakozó látványra hívja fel a figyelmet. Továbbá fontos megjegyeznünk, hogy 
Petri költészetében a „fél” lexámához olyan nyelvi események kapcsolódnak, mint  
a Két töredék a Brezsnyev-érából című vers következő sorai: („Az egyik fél, a másik fél 
/ egymástól egyre jobban fél: / így alkothatnak oly egészet, / melyben nincs helye 
semmi résznek.”). E versrészlet úgy olvastatja a „félkurvák” szót, hogy – a jakobsoni 
modell értelmében − egyszerre hajtja végre a beszéd emotív és referencializáló 
funkcióját, tehát az ismeretlen iránti félelmet és a látvány megképzését is kifejezi. 
Amennyiben ezt elfogadjuk, akkor megállapítható, hogy a látvány ezen a ponton 
tulajdonképpen azonos az előző zuhanáséval, így visszautal a korábbi megfelezett 
testre. A versmondat és talán a vers leginkább szignifikáns lexémája: a „hintalengése.” 
Egyrészt a félkurvákkal való kapcsolat egy olyan politikai-társadalmi olvasat lehetősé-
gét kínálja fel, amelyben az egyén már mindig is az „elkurvulás”, a saját intim szférája, 
szuverenitása fel/eladásával tud csak érvényesülni a rezsimben, ezért mindenki úton 
van a kisebb vagy nagyobb mértékű „kurvaság” felé, így a hintalengés a résztvevők 
alapélményévé válik. Másrészt a versmondat szintaktikai viszonyairól megállapítható, 
hogy a „hintalengés”15 nemcsak szemantikailag, de a mondatszerkezetben betöltött 
szerepe miatt is színre viszi a vers lengő-hintázó szerkezetét, ugyanis a mondatvégi 
állítmányi pozíció visszamenőlegesen értelmezi a „tisztázatlan viszonyokat”. Ráadá-
sul hintáztatja az olvasót ennek a sornak a metruma is, hiszen a szabályosan 7-7 és 
8-8 szótagos sorok két szóból állnak, melyek első tagjaiban szinte kizárólag hosszú, 
míg másodikban dominánsan rövid morák találhatók, majd ahogy haladunk előre  

13 Vö.  Ann Rosalind Jones, A test írása. A L’écriture feminine megértése felé, ford. Gyuris Norbert = A 
 posztmodern irodalomtudomány kialakulása. A posztstrukturalizmustól a posztkolonialitásig, szerk. 
 Bókay Antal – Vilcsek Béla – Szamosi Gertrud – Sári László, Osiris, Budapest, 2002.
14 „A szerelmes versei ódivatúak és macsók, az alkoholizmus mint világ-metafora kifulladni látszik, 
 a politikai versek utalásrendszere, szójátékai elavulnak.” Károlyi Csaba, A Petri-mítosz vége, Élet és 
 Irodalom 2008. január 4.
15 Petri e hapax legomenonja Parti Nagy Lajos Gyászvers-próba Nagy László halála napján című 
 versére is áthagyományozódott: „összebicsakló hintalengés, / a botos ember idebólint […] nyakán 
 akad a rönksorompó, / összebicsakló hintalengés”
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a sorokban, úgy gyorsul fel a morák váltakozása, vagyis az olvasás előrehaladásához 
kötött metrikai hintalengés.16 Paralel szerkesztésmód szervezi a verset, amely meg-
szólalásmódok, mondatok, trópusok és akár groteszk testek folyamatos értelmezői 
viszonyba hozásával, valamint a szöveg meloszával együtt hintalengésszerű olvas-
hatóságot kínálnak, ekképpen az Egy párkányon álltam „dinamizálja a megfigyelői 
tevékenységet.”17

Az ezt követő sorok, bár folytatják a versbeszélő látomásait és cselekvéseit 
váltakoztató széttartó leírást, mégis inkább együtt értelmezhetők: („Kivizeltem az 
ablakon, / a lombra. / Kijózanodtam. / A lámpafényben / álombeli mondattá vált  
a mély / kút, hol víz csillant.”) Bár a kijózanodás potenciálisan implikálhatná a versbe-
széd modalitásának megváltozását, de a mondatnak ilyesfajta poétikai következmé-
nye nincs. Viszont az előző mondattal összeolvasva azt a hatást kelti, mintha a lírai 
én a vizelés következtében józanodott volna ki, amit a következő mondat abban az 
értelemben megerősít, hogy a ,,lomb”, amely korábban a fény érzékelését gátolta 
(hiszen mögötte bujdokolt az éjjeliőr zseblámpája), most elveszti a fentebb hasz-
nált ,,fekete” jelzőt, mintha a ,,kivizelés” által megtisztítaná, hiszen grammatikailag is 
megfosztja a takarástól, ezáltal közvetlenné, érzékelhetővé teszi a látványt. Azonban 
a következő versmondat rögtön megfosztja a látvány megértésétől a lírai ént, mert 
a lent érzékelt látvány álombelivé válik, ezáltal további okot szolgáltatva a hintalen-
gésszerű értelmezhetőségnek. Fontos továbbá, hogy e szövegrészben a sortörés és 
a szintaktika különböző irányokba mozgatja az értelmezést. Míg a logikai-szintaktikai 
viszony szerint „A lámpafényben / álombeli mondattá vált a mély / kút, hol víz csillant” 
sorban a ,,mély” és a ,,kút” összeolvashatóvá válik egy mély kúttá, így az álomvilágba 
szituálva a versbeszélőt, aki egy mély kútba néz, addig a sortörés és az odahallható 
határozói szerepű „mint” más irányba mozgatja az értelmezést, hiszen a „mély mint 
kút, hol víz csillant” sorvariációt teszi olvashatóvá, vagyis egy őstoposzt, amely a va-
lóságos mélységtapasztalat álomszerű élményét inszcenírozza. Ezen a ponton látszik 
talán legnyilvánvalóbban, hogy a valóság és a látomásosság kódjai kiolvashatók akár 
egyetlen verssorból is, ezáltal megfosztva a narratívát annak koherenciájától. A mű 
eddig – ahogy fentebb megállapítottuk – a lírai én cselekvéseinek és látomásainak 
leírásából szerveződik, egy vagy két verssoronként váltva egymást. Az utolsó előtti 
sorban azonban mintha végérvényesen összemosódnának e dimenziók, hiszen  
a lírai ént visszahúzzák a párkányról („Ölelgettek és hangoskodtak, / ajándékozó karok 
fogtak át, / ellepett a feszélytelen gyalázat, / valaki megváltott.”), ennek következté-
ben az utolsó verssor lírai énje már ez események retrospektív horizontjából szólal 
meg („De azóta / járda szélén, tócsából… / – most már folyton: / a sötét suttogás.”), 
így kvázi magyarázattal szolgálva a történetmondás motiváltságára, hiszen egy visz-
szaemlékezést olvashatunk.

Azonban az emlékezetaktus a vers címe felől és a most következő hagyomány-
történeti kitekintéssel együtt kérdőre vonja a történetelvű olvasatot. A Valami isme-

16 Lásd: − − − − U U U / – – – – U – U / – – – U – U – U / – U – – U – – U 
17 Mieke Bal, Látvány és narratíva egyensúlya, ford. Hartvig Gabriella = Narratívák 1. Képleírás, képi 
 elbeszélés, szerk. Thomka Beáta, Kijárat, Budapest, 1998, 157. Bár az idézett tanulmány ezt a  
 kifejezését narratív szövegekre használja, Bal fogalma mégis érvényesnek tűnik, hiszen a Petri-vers,  
 ugyan dekonstruktív módon, de a narratívaképzés technikájával dolgozik.
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retlen című kötet kapcsán Horváth Kornélia úgy véli, „feltűnő, hogy a verseskönyvben 
számos szonett formájú, illetve »szonettkísérletként« minősíthető költeményt talál 
az olvasó.”18 Horváth abban az értelemben – joggal – lát hasonlóságot a ballada és  
a szonett között, hogy mindkettő esetében nemcsak versformáról, hanem műfajfor-
máról is beszélhetünk. Ugyanakkor arra is utal, hogy „a villoni balladaforma […] néhány 
reminiszcenciaszerű kísérleten kívül (József Attilánál, de különösen Faludy Györgynél) 
versformaként nem volt képes igazán szervesülni a XX. századi magyar költészetben, 
s így a Villontól eredő műfaji értéke sem tudott meggyökeresedni irodalmunkban.”19 
Horváth Kornélia megállapítása a villoni formapoétikát terjeszti ki a balladára mint 
versformára, holott a 19. századra kialakultak a műballada műfaji követelményei, 
amelyek rendkívül sokszínűek és szerteágazóak. Épp Horváth Kornélia mutatott rá, 
hogy a Valami ismeretlen című kötet több verse is (Körül-belül, Elégia, Szent a béke)  
a Chevy Chase-strófa20 eljárását idézi. Az a poétikai gesztus különösen figyelemfelhívó 
lehet, amely éppen nem a Ballada című vershez applikálja a népballadai hagyomány 
nyomán használatos strófaszerkezetet, azonban a vers „balladajellege” abban nagyon 
is megnyilvánul, hogy a nyelvi-poétikai eljárások, azaz grammatikai, szintaktikai, lo-
gikai, narratológiai, műfaji szintek, valamint az irodalom közvetítő teljesítményének 
kiaknázása paradox olvasási lehetőségeket kínál fel, így az egész műre kiterjesztve  
a balladai homály alakzatát. Például a verskezdet, bár a lírai beszéd pozíciójában eltér, 
mégis térpoétikailag rokonságot mutat Arany Hídavatás című balladájával, amennyiben 
mindkét versben a lenti tájban jelennek meg az ég jelenségei. Azonban, míg Aranynál 
a folyóban lévő csillagok („S ő néz a visszás csillagokba: / Kél egy-egy árnyék a habon: 
/ Ősz, gyermek, ifju, hajadon”), tehát az égi és földi jelenségek találkozása nyitja meg  
a halálba ugrás, a haláltánc lehetőségét, addig Petrinél a jelenségek nem implikálják az 
empirikusan érzékelhető halált, hanem pusztán magára a nyelvre mutatnak rá, hiszen 
a vers legvégén a tócsában és a járdában manifesztálódnak hallható, de értelmes 
beszédként nem azonosítható nyelvi jelként, mint „sötét suttogás.” Tehát Petrinél 
az egyes jelenségek, amik alkalmasak lehetnének a közvetítésre („De azóta / járda 
szélén, tócsából…”) nem képesek metonimikus teljesítményre, vagyis csak a suttogás 
beszédaktusára utalnak. Így ebben az összehasonlításban a Petri-versbe azáltal íródik 
be a balladai homály alakzata, hogy kontextusba hozza a költői megszólalás figurális 
olvashatóságát Arany által, azonban egy nagyon is depoétikus nyelvet működtetve. 
Egy másik példa lehet a korábban már elemzett (,,Hunyorgott tűrhetetlenül / ez  
a földszinti hold”) sor különös szókapcsolata, amely a műfajmegjelölő címre is reflektál. 
Itt nemcsak arról van szó, hogy a hold a zseblámpa fényével azonosító viszonyba 
kerül, ezáltal összemosva a fentet a lenttel és fordítva, hanem a perszonifikációból 
következően a fény hunyorogva nézi a lírai ént, aki viszonozza ezt a fajta figyelmet, így 
a hunyorgás nyelvi eseményén a homályosság elkerülését, azaz a balladai homályra és 
működésére való ironikus rájátszást értjük. Ha a homályosság felől olvassuk a verset, 

18 Horváth, I. m., 121.
19 Ua.
20 „Alapformájában jambikus lejtésű a Chevy Chase-strófa néven közismertté vált versszak is: x a 
 x a rímképletű négy sora közül a páratlanok 8, a párosak 6 szótagosak; négy, illetve három 
 hangsúlyos jambusból állnak.” Szepes Erika – Szerdahelyi István, Verstan, Gondolat, Budapest,  
 1981, 458.
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akkor olyan audiovizuális mozzanatokra lehetünk figyelmesek, amelyek – néhányra 
már korábban is utaltunk – a látványhoz, a történethez való hozzáférést akadályozzák, 
ilyen a fekete lomb, a hold és a zseblámpa által a térviszonyok összezavarása, a „pil-
lantások dagálya”, a hintalengés, a hangoskodás, valamint az „álombeli mondattá vált 
a mély” részlet. Nem szabad arról sem megfeledkeznünk, hogy a lírai hang is a maga 
szövegesülésében hozzáférhető csupán, ami arra emlékeztet, hogy „a mediálisan 
megmutatkozó jelenségek – a közvetítődés közbevetettségéből adódóan – éppen 
önidentikus mivoltukban válnak – szükségszerűen – megtapasztalhatatlanná.”21 Ennek 
belátásával már világossá válik, hogy e szöveg egy olyan sajátságosan értett ballada, 
amely nem valamiféle hangoltság, szituáltság, jelenetezéstechnika megalkotásában 
és a történet rögzítésében érdekelt, hanem éppen a műfaj egy jellegzetes elemét 
terjeszti ki a szöveg egészére.

A Ballada című vers, bár rögzít valamiféle megnyilatkozást, azonban – jakob-
soni értelemben – egy túlműködő poétikai funkciót olvasunk, amelyben a nyelv 
egy koherens narratíva értelmében nem képes az értelemalkotás teljesítményére. 
Ebben az összefüggésben válik jelentékennyé a befejezés. Egyrészt a vers eddig 
végigvitt múlt idejű idősíkja megváltozik („most már folyton”) és visszamenőlegesen 
értelmezői viszonyt alakít ki önmagával. Másrészt ,,a sötét suttogás” sorban az alli-
teráció és az utolsó morfémaelem egy elnyújtott „s” hangot tesz hallhatóvá, magát 
a suttogást is létrehozva az olvasásban, amely mintegy csitítja, csöndre inti a verset. 
E figuráció teljesen megfordíthatja a szöveg eddigi értelmezési irányát, ha ehhez 
hozzávesszük, hogy a suttogás egy olyan beszédaktus, amely a valakihez való oda-
fordulással a valaki elől elhallgatást implikálja. Önmaga paradox működésére mutat 
ezáltal az Egy párkányon álltam, mely bár rögzítettsége révén olvasható, mégis a saját 
magától való elfordulást, a megszólaló lírai hang elhallgattatását viszi színre. Ebben 
a metapoétikus gesztusban a szöveg egyszerre fordul el önmagától, de a suttogás 
miatt szükségszerűen egy dialogikus viszonyban válik értelmezhetővé a valaki/va-
lami máshoz való odafordulás miatt. Ez egyrészt a fentebb elemzett Hídavatáshoz, 
másrészt egy másik, azonos című Petri György-vershez kapcsolja a Balladát, ugyanis 
az Egy párkányon álltam kezdetű vers az Örökhétfő kötet Petri-balladája felé „suttog”, 
amely egy kínzásszituációt jelenetez, ezáltal kihallgatva a másik balladát. Ekképpen 
a Petri által kötetekbe válogatott balladák szituatív módon nagyon is kapcsolódnak 
egymáshoz, ilyenformán lehetővé téve a párversként értelmezést. Petri György 
balladaköltészete, így nem ciklusokba rendezve, hanem az életműszintű értelmezés 
alakzataként tűnik fel, hiszen két különböző kötetből hallatszik ki a balladák suttogása, 
amit az olvasónak kell értelmes beszéddé alakítania. Petri balladaköltészete dilemmát 
állít az életmű összegyűjtése és válogatása elé, ugyanis amennyiben elfogadjuk  
a Petri-féle szerkesztést, ami a két balladát intencionáltan összefüggésbe hozza, akkor 
nem csupán azonos című versekként, hanem balladaköltészetként hirdetik magukat 
a szövegek, azonban a Várady-féle szerkesztés felfüggeszti a párversek értelmezés-
lehetőségét, mert a harmadik, a Hátrahagyott versek balladája nem kapcsolódik be 
a suttogás-hallgatás viszonyrendszerébe.

21 Mészáros Márton, Hálózatok, médiumok, kultúrtechnikák, Tempevölgy, Balatonfüred, 2019, 24.
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A tanúságtétel poétikája és a poétika tanúságtétele: a Balladától (Villanyfényt…)  
az Ágnes asszony felé

A párversként értelmezhető két ballada párbeszédképessége nem korlátozódik 
az azonos címre, hanem közösek bizonyos motívumok, valamint a Pilinszky János 
költészetével való intenzív kapcsolat is. Ez utóbbi szorul talán a legtöbb magyará-
zatra, főleg azért, mert Horváth Kornélia az Örökhétfő című kötettel kapcsolatban 
azt konstatálja, hogy „Petri ebben a kötetben áll a legtávolabb az – interjúiban és 
más prózai megnyilvánulásaiban részlegesen amúgy is elutasított – József Attila-i és 
Pilinszky-féle versbeszéd hagyományától.”22 A monográfus ezalatt „a »játékosság«, 
különösen a hang és szóviccek, az artikulációs-mimikai gesztusok”23 eljárásait érti, 
amelyek idegenek Pilinszky versbeszédétől. Másfelől viszont megszólítja Pilinszky 
szövegeit az Örökhétfő, hiszen a vizsgált ballada tematikus összefüggésben van az 
Apokrif24 következő soraival: „Látja Isten, hogy állok a napon.” és „Akkorra én már mint 
a kő vagyok; / halott redő, ezer rovátka rajza, / egy jó tenyérnyi törmelék / akkorra 
már a teremtmények arca.”25 Az Örökhétfő, de a korábban elemzett Valami ismeretlen 
balladájában is a fény, ráadásul a mesterségessé transzformált fény a meghatározó. 
Míg az Egy párkányon álltam tulajdonképpen a fény folyamatos felbukkanásával, eltű-
nésével játszik, tehát a fény keresését viszi színre, addig a Villanyfényt kezdetű ballada 
felszólító módja („Villanyfényt / a mezítelen testekre!”) arra enged következtetni, hogy 
a beszélő nagyon is ismeri a fényt, vagy egy bizonyos fényhatást nevez meg, sőt  
a Pilinszky-verssel és az elsőként elemzett Petri-szöveggel ellentétben éppen valaki 
másra irányítja a fényt, és nem ő áll benne.

Villanyfényt
a mezítelen testekre!
mintha nem tudnád mit!

– szappanosvíz a szembe.

Mindenkit
elhagyni, becsapni.

„a lélek egyre
igényesebb,
magadban építed fel,
mi hátra van…”

22 Horváth, I. m., 243.
23 Ua.
24 Pilinszky János, Összegyűjtött versei, Szépirodalmi, Budapest, 1987, 48–50. Továbbá az Örökhétfő 
 tartalmaz egy azonos című verset, valamint számos helyen bukkan fel az isten-téma (például csak 
 az isten lexéma tizenkétszer), ami mennyiségileg szokatlan a szerző egyéb kötetei tükrében.
25 Ua.
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A földdel-egyenlővétevés
mámora.

Istenné lenni.26

A Villanyfényt zárlatában („A földdel-egyenlővétevés / mámora. / Istenné lenni.”) 
a beszélő ágensként szituálódik. Ezt úgy viszi színre a vers, hogy a beszélő a nyelv 
alkotójaként tünteti ki magát, egyfelől mert kijelentő módot használ, másfelől erre a 
szóalkotással27 is ráerősít, ugyanis eltörli a logikai-szemantikai viszonyokat, viszonyszava-
kat, partikulákat, ragokat stb., tehát nem a földdel való egyenlővé tevésnek a mámora 
(sic!) áll a versben. Másrészt ez a hatalmi szerep a Pilinszky-verssel összeolvasva is 
létrejön, hiszen a Petri-vers beszélője egy olyan Istenné válást említ, amelyben Isten 
látja, ahogy „kő”, „halott redő”, „törmelék” lesz a fényben álló „teremtmények arcából.” 
Amíg Pilinszky versében egy olyan lírai beszélő körvonalazódik, aki a hallgató Istenhez 
beszél és ezáltal ad arcot, életet és halált saját magának, addig a Petri-vers beszélője 
azáltal alkotja meg magát, hogy egy kihallgatási szituációban elpusztítja annak arcát, 
akiről beszél, ekképpen megpróbálja uralni, mintegy saját hatalmába keríteni a proso-
popeia alakzatának működését. Ezt többféle módon éri el, egyrészt a felszólító mód 
használatával („Villanyfényt / a mezítelen testekre!”), amely bár aposztrofikus viszonyt 
hoz létre, és felszólítja a másikat, de nem engedi a kérdés-válasz struktúráját szóhoz 
jutni, így megszólalni őt. Ezenkívül a még nem tárgyalt idézet betoldásával („»a lélek 
egyre / igényesebb, / magadban építed fel, / mi hátra van…«”), amely feladójára 
vagy címzettjére vonatkozó magyarázatot a mű nem nyújt, mindenesetre erősen 
jambizált jellegével, illetve a sorokat párosan záró „e” hangok és a „magadban”-„hátra 
van” összecsengése miatt mintha a versszak akusztikai értékére nagyobb figyelem 
helyeződne. Harmadrészt a megnevezés általánosító jellegével, tehát az identitástól 
való megfosztással vagy az egyénítés ellehetetlenítésével: „mezítelen testekre”, „Min-
denkit / elhagyni, becsapni.” Végül pedig szemantikai szinten, hiszen a „szappanos 
víz a szembe” vagy a „földdel-egyenlővétevés”, de akár a „Villanyfényt / a mezítelen 
testekre” mind egy olyan kihallgatás, vallatás, kínzás alapszituációját teremtik meg, 
amelyben a látás és annak roncsolása lesz hangsúlyos, tehát az arcrongálást ilyen 
értelemben a fény és a víz általi elvakítás aktusa hajtja végre. Amennyiben elfogadjuk, 
hogy a versbeszélő a megszólított elpusztítása által teremti meg magát, úgy köze-
lebb jutunk a verszárlat („Istenné lenni.”) megértéséhez, hiszen itt az Isten szót nem 
ontoteológiai vonatkozásban kell értenünk, hanem egy olyan ateista hierarchikus 
rendszerben, amelyben Isten megnevezése a hatalom, tehát a nyelv, a megszólalás, 
a beszéd birtoklását jelenti. Horváth Kornélia arra emlékeztet Petri ún. „istenes” versei 

26 Petri, I. m., 164.
27 „[L]egtöbbször azonban a versszöveg gyújtópontjaként van elhelyezve a rendkívül kifejező 
 szólelemények hosszú sora: »rémönuralom«, »rágógumibot« (Széljegyzetek egy vitához), 
 »gumibotutcák« (Szerelmes vers), »gáztűzhelyasszonyok«, »vízcsapférjeik« (Vizigót vasárnapok), 
 »időnyalókáikkal«, »phalliújságokat«, »francparenseket« (Örökhétfő), »túlerőleves« (Cetlik…), 
 »Kéjmáz és Fénytemető KFT« (Ezt megbeszéltük), »szőrtelen nyetegek« (Tojástükör), 
 »kelmegyógyász«, »elmefestő« (Hommage á Baudelaire), »magányember« (Rozzanett), 
 »koronaékszar« (Egy vers elindul…), »dühítőital« (Horatiusi) stb.” Keresztury Tibor, Petri György, 
 Magvető, Budapest, 2015, 141.



72

kapcsán (ezekhez a Horgodra tűztél, uram…, az Én és A játék vége című verseket sorolja), 
hogy „a lírai beszélő identitását Isten / az Úr felől igyekszik meghatározni”,28 amely 
megállapítás a Ballada című versben is érvényre jut. Mindezt figyelembe véve a vers 
egyik olvasata a Kádár-korszak reprezentációjához kapcsolódhat. Egyrészt rámutatva 
arra a kettős mércére, amivel a rezsim a vallási kultúrát kezelte,29 másrészt a cenzúra 
működésmódjának is görbe tükröt állít,30 ami azért is fontos, mert „az időszak Petri 
Györgyét Konrád és Eörsi mellett a magyarországi cenzúra legnagyobb áldozataiként 
tartja számon máig az emlékezet.”31

Az, hogy a Balladában épp egy, a vers által fel nem fedett idézet van jelen, 
többféle poétikai következménnyel is járhat. Egyrészt szemantikai szinten a kihallgatás 
szituációjához való alkalmazkodást („egyre / igényesebb”), befelé fordulást („magad-
ban építed fel”), paranoid jövőképeket („mi hátra van”), spekulációkra való hajlamot 
hívja elő a sor, és ezáltal végleg rögzíti a lírai megszólított hallgatását. Másrészt ha 
a második személyű megszólalás miatt az „önmegszólító típusú”32 versek közé so-
roljuk a művet, akkor a szerző szamizdatkötetében megjelenő szövege azt a hatást 
is keltheti, mintha a költő kizárólag önmagát lenne képes megszólítani, tehát magá-
ban beszél.33 A szemantikai szint és az önmegszólítás pedig az idézet intertextuális 
viszonyainak felfedésében találkozik. Az újrafordításszerű idézet34 ugyanis Goethe 
Torquato Tasso című művében található.35 A drámai mű egyik kulcsjelenetében 
Vergilius mellszobráról az őrült és paranoid reneszánsz költő, Tasso fejére helyez-
nek át egy babérkoszorút, aki azonban szégyenkezik és vonakodik a költőelőddel 
való összehasonlítástól. Mintha Petri így egy allegorizációs olvasatban részesítené 
Goethe művét, és azon keresztül állítaná, hogy már nem lehetséges Arany János-i 
balladákat írni az ő megszólalásmódján vagy korában. Minderre az is ráerősít, hogy 
az idézet egy olyan jelenetből való, amelyben Tassót azzal kapcsolatban cáfolja 
meg a Hercegnő, hogy nem létezik és sosem létezett a „hízelgő költők” által leírt 
„aranykor”, azaz a Tasso által idealizált világ, költői megszólalásmód. Mindebből az 

28 Horváth Kornélia, Gondolatok Petri „istenes” verseiről, Szépirodalmi Figyelő 2020/2., 28.
29 „A pártállam éberen őrködött az egyházakkal kötött paktum megtartása felett, s így a durván 
 vallásellenes kitételekre a cenzúra nagyon is odafigyelt. Ugyanakkor maguknak az egyházaknak 
 a normaállító hatalma is jelentős volt; ezen az állítólag ateista állam teoretikus antiklerikalizmusa 
 […] nem sokat gyengített.” Bodor Béla, A lírai ellenbeszéd alakzatai Petri György költészetében = 
 Az örökhétfőtől a napsütötte sávig, Krónika Nova, Budapest, 2004, 121–122.
30 „[V]oltaképpen félrevezető is a szóhasználat, hogy a hatalmi tiltások kapcsán cenzúráról beszélünk. 
 A cenzúrának ugyanis szabályai, világosan megfogalmazható tiltásai vannak. A Kádár-korszakban 
 ezzel szemben a tiltás mindenre kiterjedt, ami nem volt engedélyezve. A cenzori tiltás 
 összekeveredett a lektori minősítés és a szerkesztői szöveggondozás gesztusával.” Uo., 120–121.
31 Keresztury, I. m., 125.
32 Németh G. Béla, Az önmegszólító verstípusról = Uő, 7 kísérlet a kései József Attiláról, 
 Tankönyvkiadó, Budapest, 1982, 106–107.
33 Egyébként Arany kései műveiben sem ismeretlen az idézetként való betoldás eszköze, hiszen 
 a Naturam furcâ expellas… című versben a lírai én gyerekkori énjének beszéde maga is idézetként 
 áll szemben a jelenbeli megszólalással.
34 „Ezen az úton sosem lelhetünk / társaságra, Tasso! Ösvényed a / vándorlásra csábít, kihalt 
 bozóton, / magányos völgyön át; a lélek egyre / igényesebb, és arra törne, hogy / a künn hiányzó 
 aranykort magában / építse újra fel, bármily kevéssé / sikerülhet is e kisérlete.” J. W. Goethe, 
 Iphigenia Tauriszban. Torquato Tasso Színművek, ford. Babits Mihály – Szabó Ede, fapadoskonyv.hu, 
 158−159.
35 Ezért az észrevételért Kulcsár-Szabó Zoltánnak tartozik a tanulmány írója nagy köszönettel.
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következik, hogy az explicit idézet mellett az „aranykor” szó is egyfajta közvetítő 
instaciaként szolgál (értsd: Arany Jánosnak a kora), hiszen abból hallatszódik ki  
a Petri- és Arany-kora közötti költészeti távolság, mindez Goethe drámájának köz-
bejöttével. További fontos aspektus az idézet zeneisége, pontosabban a korábban 
már felvetett akusztikai érték, dalszerűség. A dalszerűség ugyanis a kötet többi, 
dalként36 megjelölt versével együtt a hangadás és a közvetítés gesztusára mutat rá, 
így a Petri-vers a tanúságtételt problematizálja, hiszen a versből mégis kihallatszik az 
önmagukról számot adni nem tudók éneke, hang- vagy zajkeltése.37 A tanúságtétel 
összefüggésében megfigyelhető egy oppozíció a beszélni tudó és a képviselettel 
nem rendelkező nyelv között. Giorgio Agamben szerint ebben az oppozícióban 
mutatkozik meg a tanúságtétel kétféle lehetetlensége, ami tulajdonképpen „az  
a »hiány«, amely az emberi nyelv konstitutív része, összeomlik azért, hogy a tanú-
ságtétel egy másfajta lehetetlenségének biztosítson helyet: annak a számára, akinek 
nincs nyelve.”38 Ezáltal a Petri-vers – az agambeni értelemben vett – tanúságtétel 
poétikáját viszi színre, így képviseleti szövegként működik, amely nem tévesztendő 
össze a politikai költészethez való kapcsolódással. Ezt azért fontos hangsúlyozni, 
mert a képviseleti lírahagyományhoz való csatolás a Petri-recepció vitatott témái 
közé tartozik. Keresztury Tibor,39 Schein Gábor40 és Margócsy István41 kétségbe 
vonják a képviseleti költészet relevanciáját a Petri-versnyelv olvasástörténetében. 

36 Lásd: Női hang, Férfihang I, Férfihang II, A kukkoló éji dala, K. M. szerelmes éneke, Mondogatnivaló, 
 Petőfi tér melody, Song, Dal, A személyi követő éji dala, Utóhangok.
37 Ez ugyanakkor éppen a tanúság továbbadhatóságának és egyben eltávolodásának poétikai 
 problémáját is felveti. A vers testébe íródó „másik” beszéd fölött ebben az értelemben azonban 
 nem rendelkezik a Ballada, tehát önnön hiányát adja a másik beszéd létrehozásáért cserébe. 
 Ehhez vö. Lőrincz Csongor, Az irodalom tanúságtételei, Ráció, Budapest, 2015, 41–42.
38 „[A] tanúságtételben a tanúskodás kétféle lehetetlensége találkozik; vagyis a nyelvnek ahhoz,  
 hogy tanúskodni tudjon, helyet kell adnia egy nem-nyelvnek, be kell mutatnia a tanúságtétel 
 lehetetlenségét. A tanúságtétel nyelve már nem bír jelentéssel, de nem-jelentése által továbblép 
 a nyelvnélküliséghez, hogy itt egy másfajta jelentéstelenségre tegyen szert: mely a teljes értékű 
 tanú, aki nyilvánvalóan nem képes tanúskodni. A tanúságtételhez ugyanis nem elegendő elvinni a 
 nyelvet a saját nem-értelméig, a betűk puszta kimondhatatlanságáig […], de az is szükséges, hogy 
 ez az értelemtől megfosztott hang valaminek vagy valakinek a hangja legyen, aki – teljesen más 
 okok miatt – nem tud tanúskodni.” Giorgio Agamben, Ami Auschwitzból marad, ford. Darida  
 Veronika, Kijárat, Budapest, 2019, 33–34.
39 „Petri helyzetének nyolcvanas évekbeli szimbolikus kitüntetettsége akkor is a politikai struktúrából 
 fakadó, s ezáltal külső eredetű, ha a jellegzetes értelmezési stratégiákban a verseiben megjelenő 
 magánszemély csoportértelemben újra és még inkább reprezentatív lesz, hisz 
 szövegszervezésének továbbra sincs semminemű képviseleti ambíciója, így a privátszféra 
 határainak kitágítására, elmozdítására a legkevésbé sem játszik rá.” Keresztury, I. m., 126.
40 „Petri lírája előjátssza, bemutatja a polisz egy (lényegében a XIX. század végi modernség értékei 
 mellett) elkötelezett, független tagjának megszólalását, aki magán kívül senkit sem képvisel, de 
 saját képviseletét sem engedi át másnak.” Schein Gábor, Tegnapelőtti és tegnapi kérdéseink. A 
 Pesti Szalon kötete: Beszélgetések Petri Györggyel, Népszabadság, 1995. március 21., 14.
41 „[N]em hajlandó csoport nevében nyilatkozni, nem hajlandó általános véleményt mondani – amit 
 mond, az mind egy magánszemély különvéleményeként hangzik; ennél sem kevesebbet, sem 
 többet nem igényel magának (épp ezért jogtalan, bármilyen általános ideológiai rokonság esetén 
 is, az ő költészetét képviseleti jellegűnek vélni: meglehet, nemzedéke jó részének hasonló vagy 
 akár azonos is volt beállítódása, a vers azonban nem közösségi beszédet mond, s nem más 
 helyett mondja, amit mond).” Margócsy István, Petri György: Összegyűjtött versek = Uő, „Nagyon 
 komoly játékok”, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 163.
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Jelen dolgozat – ezzel szemben – azonban Lapis József meglátásából indul ki, 
amely szerint a

képviseleti líra nála [Petrinél] „nem program, hanem probléma” volt. Komo-
lyan számolt ezzel a hagyománnyal: a társadalmi közeghez, közösséghez 
kapcsolódó írásai – szerkezetileg – inkább kötődnek ahhoz a vonulathoz, 
melyben nem egy közösség megszólalása történik meg (vö. a tradicionális 
közköltészet), hanem amelyben a közösségért felelősséget vállaló egyet-
len személy beszél – a közösséghez. Nem egy „mi”-ként (is) tételezhető 
hangot hallunk, hanem egy nagyon is markáns „én”-t. A különbség min-
denekelőtt az, hogy Petri egyáltalán nem tekintette magától értetődőnek 
[…] sem azt, kihez, illetve ki(k)ről és miről beszél, sem pedig azt […], hogy 
hogyan írható körül az »én«, aki beszél. A harmadik kérdéskör (a „hogyan, 
mi módon beszélek?”), a megszólalás módozatainak problematikája pedig 
szintúgy a hagyományválasztás (illetőleg: választódás) tudatos, szakszerű 
bizonytalanságát jelöli.42

A „szakszerű bizonytalanság” a Villanyfényt esetében a ballada műfaji hagyománya, 
ugyanis csak abban az esetben fedezhetjük fel a képviseletet, ha az ún. epikai jelleg 
elvárási horizontja felől közelítünk. Míg a dolgozatban elsőnek elemzett Egy párkányon 
álltam kezdetű mű esetében a történetmondás teljes összezavarását és az értelemalkotó 
beszéd helyett a suttogásra való rájátszást mutatta ki az elemzés, addig az Örökhétfő 
című kötet balladájáról elmondható, hogy él a jelenetezés és a dialógus műballadai 
specifikumaival.43 A vers ugyanis hat versszakra, vagyis akár jelenetekre tagolódik, 
azonban minden jelenet fragmentált formát mutat. A töredezettség pedig abban 
érhető tetten, hogy bár a mű megidézi a párbeszédeket a felszólító mód, idéző- és 
gondolatjelek használatával, mégis egy lírai beszélő monologikus beszédaktusait 
olvashatjuk. E logikai sorból egyedül a negyedik, idézőjelbe tett versszak tűnik ki, 
melyről korábban már megállapítottuk, hogy az többek között inszcenírozza egy 
Goethe-dráma megidézésével az Arany-balladáktól való költészeti távolságot. Így  
a politikai olvasathoz hozzáadódik egy olyan perspektíva, amely szerint a Balladá-
ban az egyetlen olyan nyelvi esemény, amikor kihallatszódik az elnyomott beszéde, 
azért nem képes beazonosítható, érvényes megszólalásként hatni, mert az erőszak 
nemcsak a lírai megnyilatkozásokban, hanem a műfaji hagyománnyal szemben is 
megtörtént, azaz a ballada nem képes a tanúságtétel előállítására. Így érthető meg 
igazán, hogy a kötet verseinek címében megszólított műfajok nem pusztán öncélú 
stílusgyakorlatok, hanem egyszerre vonják kérdőre a megidézett költészeti hagyo-
mány érvényességét és hívják fel a figyelmet arra, hogy amennyiben az irodalom-
ról nem lezárt kategóriákban, hanem szövegek közti interferenciák folyamatosan 

42 Lapis József, Líra 2.0. Közelítések a kortárs magyar költészethez, JAK+PRAE.HU, Budapest, 2014,  
 177–178. (Kiemelés az eredetiben.)
43 Nyilasy Balázs egy kritériumrendszert alakított ki a műballadának, amelyben Greguss Ágost 
 meglátásaiból indul ki. A specifikumok között szerepel a párbeszédes forma és a jelenettechnika 
 is. Nyilasy Balázs, Arany János balladái, Savaria University Press, Szombathely, 2011, 6.



75

T A N U L M Á N Y

oda-visszaható viszonyrendszerében gondolkodunk,44 annyiban a cenzúra, a törlés, 
az erőszak beíródik az Arany-féle balladaköltészetbe is, és az egész hagyomány 
folytathatatlanságára hívja fel a figyelmet. Persze az Arany-féle versnyelvvel össze-
vetésben mégiscsak egy közvetített hagyományról kell, hogy beszéljünk, hiszen  
a Petri-vers erősen rájátszik az Ágnes asszony című Arany-balladára, amely szintén  
a kihallgatás szituációjában viszi színre a tanúságtétel lehetetlenségét. A Villanyfényt 
kezdetű szöveget tehát olyan versként olvastuk, amely rögzíti a tanúságtétel hiányát, 
sőt lehetetlenségét, valamint egymással párhuzamosan nyilvánítja ki a hagyomány 
közvetítésének sikertelenségét és mutat fel mégiscsak közvetítő teljesítményt, így 
ebben a vonatkozásban nevezzük képviseleti költeménynek. Az Egy párkányon álltam 
és a Villanyfényt kezdetű balladák tehát nemcsak a suttogás–kihallgatás versszituációi 
miatt mutatnak kapcsolatot egymással, hanem a balladai hagyományhoz is hasonlóan, 
dekonstruktív módon viszonyulnak.

A műfajrombolás emlékműve: Ballada (Szegénykém, mit mondjak neked?)

1
Szegénykém, mit mondjak neked?
Saját halottamnak tekintelek.

2
Lehettem volna párnád?
Lettem a sírköved.45

A Szegénykém, mit mondjak neked? kezdetű ballada a Hátrahagyott versek (1966–2000) 
között kapott helyet, így szertefoszlik a kötetszintű értelmezés lehetősége. Éppen ezért 
nagyobb hangsúlyt kaphatnak a csupán biográfiai adatokkal alátámasztott, tehát nem 
szoros olvasatok. Ilyenformán a Petri-életrajz kétféle olvasási lehetőséget is felkínál. 
Egyrészt ismert, hogy a költő „segédápolóként dolgozott Intapusztán”,46 így a vers egy 
olyan ápoló–ápolt viszonyt alapozna meg, ahol a párna átlép a metaforikus szerepből 
egy referencializálható nyelvi elem, egy munkaköri tevékenységhez kapcsolódó tárgy 
szerepébe, ráadásul a feltételes módú („Lehettem volna”) szintagmával, valamint a 
halott kisajátításával összeolvasva mintha egy munkatevékenységben bekövetkező hiba 
kényszerítené ki, motiválná a megszólalást. Ilyen értelemben a vallomásos költészet 
egy darabjáról lenne szó és a bűntudatot tematikus középponttá emelő balladák47 
sorába tehetnénk a művet. A másik olvasat a Sára-versek közé helyezi a szöveget. 
Innen közelítve a második személyű megszólalás a lírai te helyére Sárát, azaz a költő 
tragikus körülmények között elhunyt szerelmét pozicionálja. Az első sor ekképpen 
a személyes gyász folyamatába engedi be az olvasót, ahol a kimondás ténye nem 
jár(hat) együtt a Sárához való beszéddel – hiszen Sárát halottnak tekinti –, így értel-

44 ,,Mindig legalább két szöveg létezik, függetlenül attól, hogy megíródott-e mind a kettő”. Paul de  
 Man, Antropomorfizmus és trópus a lírában = Uő, Olvasás és történelem, ford. Nemes Péter, Osiris, 
 Budapest, 2002, 369–394.
45 Petri, I. m., 519.
46 https://pim.hu/hu/dia/dia-tagjai/petri-gyorgy#eletrajz
47 Az Arany-balladák közül például az Ágnes asszony, A walesi bárdok, Árva fiú, Tengeri-hántás.
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mét, érvényét veszti a beszéd. Ezt erősíti fel a kérdő mód, valamint a „Szegénykém” 
megszólítás sajnálkozó hangoltsága. Ha Sára-versként értelmezve haladunk tovább 
a szövegben, akkor a második versszak számvetés jellege válik hangsúlyossá, hiszen 
így a „sírkő” a párkapcsolat miatt bekövetkező öngyilkosság szimbóluma vagy követ-
kezménye lehet, míg a párna szó a hitvesi ágyban való közös alvást jelenetezi, ezáltal 
felmutatva egy alternatív valóság lehetőségét, amelyben Sára és az őt megszólító is 
jelen vannak. Azonban érdemes felhívni a figyelmet, hogy e két olvasatot mindössze 
egy-egy biografikus adat támasztja alá, valamint a Ballada cím által implikált narratív 
struktúrák felfejtésére irányuló túlzott törekvés, vagyis az, hogy a címnek köszönhe-
tően egy történet megalkotása válik az olvasói aktivitás elsődleges szempontjává. 

Ráadásul éppen a műfajjelölő cím egy olyan meta- és autopoétikus viszony-
rendszert biztosít a versnek, amelyben a megszólított szerepét a balladaköltészet 
tölti be. Ebben az olvasatban lehet jelentékeny, ha a „Szegénykém, mit mondjak 
neked?” kezdősort egy hétköznapi szóhasználatban, élőbeszédben használt úgyne-
vezett „költői kérdésként” értelmezzük. Azért lehet költői vagy retorikai kérdés, mert 
a beszédaktus elvégzője bár kérdést intéz a címzettjéhez, választ nem vár rá, ahogy 
a következő verssor ezt alá is támasztja: „Saját halottamnak tekintelek.” Ha retorikai 
kérdésként olvassuk a vers első sorát, akkor az nemcsak abban erősít meg, hogy a lírai 
megszólaló halottnak tekinti a balladát, hanem magyarázatul is szolgálhat rá, hiszen 
feloldja a hétköznapi és a költői nyelv dichotómiáját a mű, vagyis akkor tekinthető 
halottnak egy költői megszólalásmód, ha az már nem különbözik nyelvi regiszterektől, 
feloldódott a (köz)nyelvben. Ezenkívül fontos a második sor kapcsán hangsúlyoznunk, 
hogy az jóval túlmutat a ballada halála és valamiféle nyelvi regiszterek viszonyán, 
hiszen a vers, a Petri-féle versnyelv magára vállalja – az azt megelőző költészeti 
hagyományok helyett – a hagyomány „kihalásával” járó poétikai következményeket, 
terheket. A ballada halottnak nyilvánítása a mű hangzásvilágában, pontosabban  
a hangzás és jelentés összefüggő rendszerében is igazolást nyer, hiszen a ,,sírköved”, 
amely mint a ballada meghatározása szerepel a zárósorban, a ragrím által az első 
versszak sorvégeivel, tehát a „neked” és a „tekintelek” szavakkal kerül rímhelyzetbe. 
A hármas rímből épp a „Lehettem volna párnád?” sor marad ki, mint a lehetőség egy 
hűbb, másféle hagyományozódásra. Továbbá metrikailag mintha a szöveg nem a mű 
vagy népballadai hagyományból indulna ki, hanem a sírfelirat mint műfaj daktilusok-
ból felépülő strófaszerkezetéből. A daktilus először a címben és az első két verssor 
végén hangzik fel, aztán a harmadik sorban végig néma marad, akárcsak a rím, majd 
épp a sírkőként való meghatározáskor tér vissza a metrum („lettem a sírköved”), tehát 
elrontva, de rájátszik a Szegénykém-epigrammára, amit a versszakok számozása is 
megerősít. Elmondható tehát, hogy a vers egyszerre viszi színre a halottnak nyilvánított 
műfajhoz való beszédet és egyszerre válik annak mégiscsak emlékművévé. Paul de 
Man hívja fel a figyelmet a prosopopeia trópusában rejlő látens veszélyre, miszerint 
„a holtak megszólaltatásával − a trópus szimmetrikus struktúrájának köszönhetően − 
az élők ugyanazon oknál fogva egycsapásra némává válnak, beledermedve saját 
halálukba.”48 Az, hogy a Petri-vers halottnak tekinti a balladát és hogy ezért magára 
is vállalja a felelősséget, több okból is jelentéses. Egyrészt egy ironikus, provokatív 

48 Paul de Man, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. Fogarasi György, Pompeji 1997/2-3., 103.
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és gúnyos poétikai gesztusként is felfogható, hiszen történetileg a „népiesből” átvett 
és a „magas irodalomba emelt” műfajban egy, a néphagyományra jellemző szokást 
reprezentál, mégpedig a halott megidézését. E szokáshoz akkor nyúltak a néphitben, 
amikor a halál rosszkor következett be, vagyis a halott egy, csak általa megoldható 
problémát hagyott hátra az élőknek, ennek következtében pedig megidézték őt.49 
Másrészt a néphithez való visszanyúlás az Arany-balladák nyelvi-poétikai eljárásait 
is az értelmezés látóterébe hozza,50 mintha a ballada nem lenne képes szabadulni 
az Arany-féle hagyomány hatásától, hiszen ahogy arra Németh G. Béla is emlé-
keztet Arany kapcsán: „Ő meg viszont szinte minden utódára hatott; azokra is, akik 
szembefordultak örökségével, s távol akarták tudni magukat tőle. Az Ady-vers szer-
kezetén például minduntalan átüt az, amit Ady igazán ismert tőle, az Arany-ballada 
építkezése. Utána mindenesetre nem lehetett többé úgy írni lírai verset magyarul, 
mint előtte.”51 Azonban a másik két elemzett vershez képest e szövegnek nincs egy 
erős ballada-előképe, így a megidézés aktusa leginkább az egész Arany János-féle 
balladai hagyományra érthető. Bár a kötetekbe is beválogatott két balladának párver-
sként való értelmezését felfüggeszti a szöveg, nem számolja fel azok közös poétikai 
teljesítményeit, sőt reagál rájuk. Hiszen amennyiben elfogadjuk, hogy a másik két 
Petri-ballada a saját életművön belül dekonstruálta az Arany-féle balladahagyomány 
specifikumait, megszólalásmódját, egyáltalán a megszólalás lehetőségét, akkor ezáltal 
a hagyomány hatástörténeti közlőképességének határait is feszegeti a Petri-szöveg. 
Innen olvasva a Szegénykém, mit mondjak még neked? kezdetű vers az életművön 
belüli balladarombolásnak állít textuális emlékművet.

Petri György balladaköltészete?

Petri György balladaköltészete tehát az Arany János-balladákkal – nota bene a magyar 
műballadai hagyomány legjelentősebb, a 20–21. századi olvasó elvárási horizontját 
leginkább meghatározó korpuszával – kezdeményez párbeszédet. Viszonyát azon-
ban a ballada dekonstruált újraírása határozza meg, illetve a műfaji specifikumok 
teljes felszámolása. Nyilvánvaló, hogy ha nem lennének a műfajjelölő címek, akkor 
nem válnának beazonosíthatóvá balladaként a szövegek, így a Petri-féle versnyelv 
kifejezetten problematizálja a műfaj mint kategória fenttarthatóságának kérdéskörét. 
A kötetekben is megjelenő Petri-balladák ezenkívül szituatív módon szorosan ösz-
szefüggnek, illetve mindháromban közös e lírai megszólalásmód érvényességének 
tagadása nemcsak az életvilágbeli jelenségekre, de a halálról való tanúságtevő 
beszédre vagy a trópusokra nézve is. Mindezeket figyelembe véve állíthatjuk, hogy 

49 „[A]hogy a néphitben a halottlátóhoz fordulnak, úgy itt is azért van szükség az élet és halál 
 határsávján való újbóli átlépésre, mert még le kell zárni élők és halottak viszonyát. Maradt 
 ugyanis egy megoldatlan ügy, amelynek az elmaradása feszültséget okozott: az elmaradt esküvő 
 olyan krízishelyzetet eredményezett, amelyet nem lehet megoldani a halott megidézése nélkül.” 
 Szilágyi Márton, „Mi vagyok én?”. Arany János költészete, Kalligram, Budapest, 2017, 237.
50 „Ez a vallásetnológiai párhuzam pedig arra világít rá, hogy a Bor vitézben mégsem a »halott 
 vőlegény« csábító visszatéréséről van szó, hanem egy olyan átmeneti rítus eleméről, amelyet az 
 élők kezdeményeznek: s ebben az értelemben mindez az elmaradt temetés kiegészítő 
 szertartásaként is felfogható.” Uo.
51 Németh G. Béla, Létharc…, 87.
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Petri balladaköltészetét a nyelvválság alaptapasztalata, a közösségi megszólalás 
lehetősége és a hagyomány közvetítésének dilemmája hívta elő, így a Petri-féle 
versnyelv nyelvi-poétikai eljárásait az 1970-es évek lírafordulata felől érthetjük meg 
igazán, hiszen „[a]z ekkortól létesülő líra-kánonok talán legfontosabb fejleménye, 
hogy – a korszakküszöbbel való szembesülésből következően – jelzi a hagyomá-
nyozott formák közlésképességének határait.”52 További kutatási irányokat szolgál-
tathat a lírafordulat összetett hatástörténeti folyamatának megértéséhez, hogy vajon  
a Petri-balladák azért leginkább a műfaj narratívaképző mechanizmusait számolták 
fel, mert a Juhász Ferenc-féle versnyelvre kívántak reagálni? Illetve mi a jelentősége 
annak a lírafordulatban, hogy Petri formabontó kísérletei elsősorban a szonetteknek 
szóltak a balladák helyett?

52 H. Nagy Péter, Töredékek a kortárs magyar líra paradigmáiról. Irányzati struktúrák, lehetséges 
 kánonok, főbb alkotók és kiadványok, Alföld 1999/4., 52–63.
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G. István László

Bouju epimodernista kategóriáinak 
felvetései a kortárs magyar és angol 
nyelvű lírában

A líra logika, de nem tudomány. Kérdés, minek a logikája. A József Attila-i vers-
sor tézissé emelése amúgy is problematikus. A tézis nem tézis, csak kiindulópont.  
A mondat második felének negatív állítása könnyebben körüljárható. A líra nem haj-
landó a besorolhatóság, a tudományos elrendezés, csoportosítás műveletsorainak 
engedelmeskedni. Csehy Zoltán Bevezetés a líraelmélet labirintusába1 címmel írt 
recenziójának bevezetőjében, mikor a Verskultúrák. A líraelmélet perspektívái2 című 
tanulmánykötetet ismerteti, azt a próteuszi mozgást figyelhetjük, ahogy az enciklo-
pédikus elrendezés tekintete elől menekülő lírai teljesítmény és létmód sosem állhat 
maradandó modellt a rendszeralkotó erőfeszítés előtt: 

A tudomány oldalán mihelyt kialakul valamiféle lírafogalom, a líra maga 
máris átnéz rajta, kijátssza, és egészen máshol, máshogy bukkan fel. Ha a 
felfokozott szubjektivitás magánmitologikus varázsát hangoztatják, objektív 
lesz, ha a költői kép sűrítmény-jellegének normától való eltérése kerül elő, 
akkor megtagadja a költői képet, talált versekkel jön elő, a szintaxis és a 
retorika legszerényebb köznyelvét választja, mihelyt a harmónia speciális 
ezotériájának árnya vetül rá, máris diszharmonikus, sőt „csúnya” lesz, ha 
az én monomániákus agressziója különféle szubjektumfelfogásokba kon-
centrálódik, egyszerűen kirekeszti az ént és „hallásgyakorlatokként” kinyeri 
a létezésből, mások szövegeléséből a verset. 

A jelenlegi tanulmány mégis azt kísérli meg, hogy Emmanuel Bouju elsősorban  
a kortárs próza teljesítményét rendszerező esszéjének3 hat értékkritériumához hoz-
zárendelje a kortárs lírai teljesítmények palettáját, vagy legalábbis annak ígéretes 
színeit, összevetve öt magyar és hat angol nyelven született kortárs vers epimodern 
értékekhez köthető fajtáit, tudva jól, hogy az értékek Bouju-nél is inkább az ígéret 

1 Csehy Zoltán, Bevezetés a líraelmélet labirintusába, Műút 2018., 66–69. https://www.muut.hu/ 
 archivum/28891
2 Verskultúrák. A líraelmélet perspektívái, szerk. Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó Zoltán – Lénárt 
 Tamás, Ráció, Budapest, 2017.
3 Emanuel Bouju, Search for Tomorrow. An Epimodernist Future for Literature, Dibur Literary Journal 
 2018/Fall, 99–106.  https://arcade.stanford.edu/sites/default/files/article_pdfs/Dibur-v06i01-pp099-
 106-Bouju.pdf. Bouju epimodernizmusáról lásd még Horváth Csaba, A referencialitás 
 problematikája a posztmodern utáni magyar irodalomban = Uő, Megtalált szavak, L’Harmattan, 
 Budapest, 2018, 73–76.
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jeleként jelentkeznek, és az ígéret jövőorientált panoptikumában a rendszerezés 
inkább egy álom forgatókönyvének megfelelően dramatizálódik, s a rendszerezés 
igénye inkább performatív posztulátumként, mint egy verifikálható tapasztalat tisztázó 
gesztusaként értelmezhető. Bouju Hannah Arendt bonyolult, a kortársiasságot érintő 
idődimenzióját bontja ki, amelyben felelősséggel és paradox célratartottsággal kell  
a történelmi tapasztalatok miatt átértékelődött határhelyzetnek (jövő és múlt határán) 
megfelelni: „Mert múlt és jövő között, ebben a furcsa »köztességben«, mely burkoltan 
belehelyezi magát a történeti időbe, ebben a szünetjelben, melyet a már és még 
nem létező dolgok determinálnak, jelenik meg a diagonális erő, amely, ahogy Han-
nah Arendt egyszer kifejtette, lehetőséget ad nekünk arra, hogy a jelenben feltáruló 
jövővel, azaz a kortársiasság fogalmával foglalkozzunk.”4 Bouju ebbe a diagonális 
résbe rejti el (vagy onnan varázsolja elő) az epimodern értékeket – és az értékek 
affirmatív aurájában vezeti be az epimodernizmus fogalmát:

Szóval úgy döntöttem, hogy nevet adok ennek a mai kortárs tér diagonális 
résében feltáruló erőnek: epimodernizmusnak fogom nevezni. Epimoder-
nizmuson egyfajta poszt-posztmodernizmust értek, s hogy elhagyhassam 
a kétszeres poszt előtagot (ahogy például Jeffrey Neaton könyvében szere-
pel), az ’epi’ ősi görög előtag hat különböző értelmével és értékével váltom 
fel az üres megkettőzést: ezek a felszíni érintkezés, az eredet, a kiterjedés 
(hozzáillesztés), a tartam (továbbélés, túlélés), az autoritás és a célszerűség 
(egymásra következtetés). Az epimodernizmus tehát hat olyan összefüggést 
határoz meg, amelyet a modernizmustól örökölt, és úgy határozza meg 
ezeket, hogy a posztmodern kritikát hozzáigazítja ehhez az örökséghez: hat 
értéket emel ki, hogy rámutasson az irónia, a ’meta’ előtag, valamint az aktív 
szkepticizmus újrahasználatára, anélkül, hogy a kiüresedés tüneteit mutatná. 
Ezáltal a késő-kapitalizmusban megélhető paradox elköteleződéshez jut el.

A hat érték, mely az irodalomban megjelenő jövő (vagy az irodalom 
jövője) felől értelmezhető, újragondoltatja velünk az Italo Calvino által több 
mint harminc éve, az ezredforduló közeledtére felállított hat vezérfogalmat, 
amelyeket könnyűségként, sokszínűségként, láthatóságként, gyorsaságként, 
pontosságként és következetességként határozott meg, de nem volt ideje 
pontosan definiálni, mert meghalt, mielőtt a Norton előadássorozatát a 
Harwardon befejezhette volna. A hat epimodernista érték tehát: a felületi-
ség, a titok, az energia, a gyorsulás, a hitel és a folytathatóság (összegzés).5

Ahhoz, hogy a hat értéken végigvezessük a kortárs magyar és angol nyelven írt lírai 
teljesítményeket, kell a lírai logika – vagyis a számbavételnek magának is ikonikusan, 
egy lírai folyamat kifejlődési menetének megfelelően kell történnie, ha azt szeret-
nénk, hogy ne lírai névsorolvasás történjen, hanem az ígéretek csoportdinamikája 
modellálja a kortárs lírai lehetőségeket.6

4 Bouju, I. m., 101.
5 Uo., 102.
6 A magyar kortárs líra legújabb tendenciáinak összefoglaló munkái közül említsünk meg itt hármat: 
 Lapis József, Líra 2.0. Közelítések a kortárs magyar költészethez, JAK+PRAE.HU, Budapest, 2014;
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Bouju a kategóriákat a prózai teljesítményekhez kalibrálta. Ha a líra terepére 
akarjuk alkalmazhatóvá tenni ezeket a fogalmakat, akkor általában is kell beszélnünk 
a lírai műnem kategorizálásának kihívásairól – a bevezető bekezdésben felvetett 
próteuszi menekülési mechanizmus ismerete és tudatosítása ellenére. 

Hogy mi a líra, nem tudom. Hogy mi a jó vers, a hátgerincemen érzem.  
A líra rövidre zár: taglalási menete a prózánál általában kevésbé metonimikus –  
a versmondatok között nagyobb a szakadás, a diszkontinuitás lehetősége. Persze 
bizonyos korszakokban megnő a metonimikusan kötő kimondási dinamika szerepe 
– ilyenkor a lírai sejtelemhelyek nem a szintaktikai szegmentációs pontokon vagy  
a szintaxisban résztvevő nyelvi elemek szemantikai távolságában, hanem performatívan, 
a versegész drámai, kifejtetlen, árnyékos helyein fognak mutatkozni. Vagyis  
a diszkontinuus elem a verstárgy meditációs tárggyá váló komplexitásában oldódik 
fel – a versegész kimondásának performatív-drámai komplexitása fogja a versértelmet 
végérejárhatatlanná tenni – tehát kijelölni a mandalaszerű, meditációs tárgyak vagy 
koántárgyak szemléléséhez hasonló,7 komplex, provokáló és inspiratív „végtelen 
titok helyeinek” terepét.8 Mégis gyakoribb, hogy a sejtelemhelyek már a szintaxis 
szegmentációs helyein is felfénylenek, ezek az értelem felől diszkontinuus helyeknek 
látszanak. Diszkontinuus helyett mondhatunk nyugodtan elliptikus helyeket is: a líra  
a kimondott és a kimondatlan, a sejtelmesen elhallgatott, az enigmatikusan kifejtetlen 
és a lucidusan lényegretapintó nyelvi szövetek szételemezhetetlen vegyüléke.  
A kimondott és a sejtető elemek ösztönös aránnyal felépített kettős nyelvi anyaga. Ehhez 
társul a tudatos-tudattalan intencióknak a hasonlóan megfoghatatlan konglomerátuma 
– hiszen az elioti híres definíció szerint a rossz költő ott tudatos, ahol tudattalannak 
kellene lennie, és ott tudattalan, ahol tudatosnak kellene lennie. A jó költő megtanulja, 
illetve (ösztönösen) alkalmazza a tudatos-tudattalan elemek nyelvi tükörjátékát. Ennek 
a készségnek a kognitív végiggondolása apóriához vezet (lásd pl. Azt mondja egy 
görög, minden görög hazudik…) A kimondás-elhallgatás és a tudatos-tudattalan 
egyáltalán nem biztos, hogy egymással korreláló megduplázott kettősége hozza létre 

 Nemes Z. Márió, Kacsacsőrű-emlős-várás Kenguru-szigeten. A kortárs fiatal költészet poszt-
 antropocentrikus viszonyai, Prae 2017/1., https://www.prae.hu/prae/content/journals/journal_
 pdf_116.pdf; és legújabban, kizárólag a poszthumán felől olvasható lírai teljesítményekhez: Nemes 
 Z. Márió, Polimorf pozíciók — poszthumán szövegöröm a kortárs költészetben, Műút 2021/1.
7 Hogy miért a keleti (pl. zen buddhista) szövegek befogadás-szemléletéhez kötöm a lírai 
 szövegek befogadásának modelljét, arról egy későbbi tanulmány szólhatna bővebben. Egyelőre 
 csak annyit, hogy a keleti művészetesztétika úgy tudja megőrizni a lényegelvűséget, hogy nem 
 vádolható az esszencializmus humanista hagyományával – vagyis a buddhista szövegek olvasata 
 nem kínál fel a fogalmait deteriorizálható, dekonstruktív lehetőségeket, hiszen 
 egzisztenciafogalma már eleve a poszthumán vitalizmus bioenergetikai dinamizmusával 
 összevethető módon van feloldva. A hibridizált, heterogén, határvonalak helyett szökésvonalakat 
 kereső poszthumán nézőponttal szemben ugyanakkor egyszerre tartja fenn a lényegelv 
 monizmusát és a heteronómia dinamizmusát – mint egymást tükörképszerűen feltételező 
 komplementaritást.
8 A titok működésének eltérő vizsgálataihoz mások mellett lásd Simon Gábor, „Nem mondasz mást,  
 mint az árnyalatot”. A költészet megismerése = Verskultúrák. A líraelmélet perspektívái, 371–403. 
 Simon elsősorban a kognitív poétika eszközeivel és terminológiai megközelítéseivel beszél a 
 „titok feloldhatatlanságának” szükségességéről a lírai megértés abduktív modelljét és Lorenzo  
 Magnani affordancia-elméletét segítségül hívva (Lorenzo Magnani, Abductive Cognition. The 
 Epistemological and Eco-Cognitive Dimensions of Hypothetical Reasoning, Springe, Berlin-Heidleberg, 
 2009.). 
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a sűrítést, a Dichtungot. Nagyon fontos, hogy a sűrítési mechanizmust megelőzi egy 
nem szemantizálható és nem retorizálható, a test ismeretéhez tartozó ritmikus drive, 
ami a nyelvben inkarnációs terepet lát, s ritmikus mértékelvét a nyelv ideadallamában 
váltja nyelvi inkarnációvá – egy végtelen homonimát szűkít jelentésessé és retorikussá, 
amikor a ritmusban nyelvre lel.9  A mérték lehet külső vagy belső – a szabadvers csak 
a külső ritmikus zsinórmérték elengedésében különbözik a kötött formájú verstől 
–, a ritmust követő szövegírás a szabadversben is „megkötések” ellenében talál 
szemantikai-szintaktikai ideadallamra, csak a megkötéseiről nem képes tudatosan 
elszámolni – az ellenállás lírateremtő erejét (mely ellenállás a sűrítés: a Dichtung 
energetikai velejárója) áttolja a tudattalan területére. Ha a szabadvers ténylegesen 
gáttalan és ellenállás nélküli, vagyis a testhez tartozó, nyelv előtti ritmikus drive nem 
irányítja a kimondás menetét, akkor téttelen is lesz: a jó szövegben a belső, kaotikusan 
rendezett, ritmikusan megkötő ellenállás akkor is vezérli a mondás természetét, ha a 
költő erről mit se tud.  A verssor (ami a vizuális markere a versnek) a lírai kimondásmenet 
kétdimenziós szegmentációs rendezettségét hozza létre – a szintaktikai szegmentáció 
mellett egy mesterséges szegmentációs dimenziót. A sortörés vagy az új sor –  
a szintaxis szegmentációs pontjai mellett – tehát ebben a második szegmentációs 
dimenzióban mutatja fel a nyelvi anyagát, és a prózai egydimenziós szegmentációs 
hálózat mellett ez fogja a műnemek közötti különbséget vizuálisan megjelölni és 
érzékelhetővé tenni.10 A prózavers a sűrítési eljárások és a belső ritmikus drive követése 
mellett nem él a szegmentációs kettős dimenzió lehetőségével.

Emellett a líra rövidre zárásáról még annyit érdemes megjegyezni, hogy a lírai kimon-
dások tétje mindig egészelvű – vagyis a japán szabi elv lírai értelemben általánosítható, 
a részlet mindig az egész drámájának szolgálatában áll, azt inszcenírozza – jelentsen 
ez az egész bármit is.11 

Természetesen tisztában vagyok azzal, hogy az előbbi bekezdések látszólag az 
autonóm, ahistorikus, a lírai szöveg működését apriorisztikusan, esszencialista módon, 
az antropologikus sajátságok dekonstruálása nélkül, a szociológiai kontextusok megke-
rülésével, kizárólag a szoros olvasatok műhelygyakorlatának tapasztalatával születtek. 
A kortárs líraelméletek leleplező természetűek. Fő tétjük mindig az, hogy (manapság 
leginkább) a deleuze-i szökésvonalak12 mentén logocentrikus vagy apriorisztikus be-
ágyazottságokat leplezzenek le – a nietzschei–foucault-i–lacani nyomvonalat követve 
a hatalomtermészetű egységelveket dekonstruálják, és a szökésvonalak mentén új, 
hibrid természetű, poszthumán, ontológiai értelemben átfertőzött/protézisekkel 
bővülő létfogalmakat vezessenek be, melyek a kortárs poszthumán létélményünk 

9 A nem retorizálható, testhez rendelt (a kristevai chorával összevethető) ritmus fogalmához és 
 líraelméleti teóriájához lásd Amittai F. Aviram, Telling Rhythm. Body and Meaning in Poetry, 
 University of Michigan Press, Michigan, 1994 és Géher István László, Dekonstruált ritmika, Ráció, 
 Budapest, 2014.  
10 Legpontosabb megfogalmazásban lásd Schein Gábor, A ritmikai szegmentáltság mint a vers 
 kompozíciós elve, Alföld 1994/12., 47–58.
11 Az egészelvűség valamennyi posztmodern líraelméletben és az azokat követő poszthumán 
 olvasatokban már meghaladott fogalommá vált, ennek (a korábbi folyamatokat figyelembe vevő) 
 abszurd rehabilitációjára is vállalkozhat az epimodernista líraolvasat.
12 Vö. Gilles Deleuze – Félix Guattari, Kafka. A kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi Judit, 
 Qadmon, Budapest, 2009, illetve Uők, Anti-Ödipus. Kapitalismus und Schizophrenie, ford. Bernd 
 Schwitz, Suhkamp, Frankfurt am Main, 1977.
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természetét jobban követik, és gyümölcsözően új lírai lehetőségeket nyithatnak meg.13 
Nem vitatva ezen törekvéseknek a létjogosultságát, mégis az az érzésem, hogy az 
epimodernizmus kihívásai éppen azt célozzák meg, hogy a leleplező elvű líraelméletek 
mellett egy posztironikus (abszurd, groteszk) közegben megszüntessék a leleplező 
és az affirmatív (naiv?, meghaladott?) líramegközelítések kibékíthetetlenségének 
állóháborúját. A kortárs líraelméleti megfontolások a gyanú hermeneutikáját követő 
gyakorlata mellé a bizalom hermeneutikájának is érvényes terepet jelöljenek ki. Mit 
jelent a bizalom hermeneutikája egy vers olvasását tekintve? Azt, hogy nem csak és 
kizárólagosan akkor kerülünk a komplex értelemképzéshez közelebb, ha az előző 
háromezer év értelmezési hagyományainak előítéleteit, reflektálatlan beágyazottsá-
gait, szociokulturálisan elhallgatott, hatalompolitikai természetű árulkodó jegyeit és 
kijelentéseinek előfeltételeit leplezzük le az új értelmezések komplex és gyümölcsöző 
megnyitásai végett, hanem a versírás belső műhelygyakorlatának sugallatait követve 
megbízunk a komplex, de a reflexiós megszállottságok, túlhajtottságok leleplező 
energiáinak ellenálló vagy azokat nem reflektorfénybe állító olvasatokban is. Óha-
tatlan következménye mindennek az epimodern megközelítés nyelvének néminemű 
esszéizálódása – amikor is az elemzésben használt mondatok komplex-affirmatív 
érvényessége nem mindenütt verifikálható, és vállaltan apriorisztikus elemeket is 
tartalmaz. Az epimodern hangsúlyeltolódás következtében kialakult nyelvezet a 
tudományos diskurzusban is vállalja az enthümémák „tudománytalan” működési 
elvét az esszészöveg érdekessége és érvényessége érdekében. Az apriorisztikus 
elemeket üldöző értelmezési horizontok ugyanis (sokszor jogosan) leleplező, hata-
lompolitikai beágyazottságokat figyelemmel követő drive-juktól elvakulva olykor nem 
látják a fától az erdőt.14 Szintetikus és lényeglátó ösztönük (a nem csupán kognitív, 
hanem összidegrendszeri késztetéseiket követő) ösztönük elsorvadhat. A lényeglá-
tás követelményét ugyanis nem lehet a gyanú hermeneutikájának győzedelmes és 
leleplező heurisztikus közegében feladni, meghaladottá tenni. A líraértelmezés és 
a lényegértelmezés kéz a kézben járnak. Épp a szabi elv miatt – minden részlet egy 
(lehet, hogy csak szociokulturálisan értelmezhető és fájdalmasan, meghaladottan 
apriorisztikusan létező) lényegelv felé mutat. Hasonló ez ahhoz, ahogy Takács Zsuzsa 
a Holmi Rilke-levelet megjegyzeteltető 1993-as körkérdésére válaszolva a versírás és 
a remény kapcsolatáról nyilatkozott: „Nem az a kérdés, hogy van-e remény, hanem, 

13 A poszthumán átfogó ismertetéséhez leginkább Horváth Márk – Lovász Ádám – Nemes Z. Márió, 
 A poszthumanizmus változatai, ember, embertelen és ember utáni, Prae, Budapest, 2019.
14 A ma érvényes líraelméleti irányzatok mindegyike osztozik ebben a leleplező irányultságban és 
 a gyanú hermeneutikájának egyedüli célravezető módszerében. A hermeneutikai (leszűkítve 
 Gadamert és a konstanzi iskolák követőit jellemző) olvasatok épp úgy, mint a dekonstrukció 
 Derridát és az amerikai posztstrukturalista iskolákat követő, valamint a dekonstrukció deteriorizáló 
 ösztönében osztozó posztantropológiai iskolák és a Cultural Studies különféle alfajai, valamint a 
 poszthumanizmus címszava alatt jelölhető iskolák is. Nem kivétel ez alól a diszkurzivitás 
 peremfeltételeit kibontó médiumelméleti olvasatok (pl. Kittler és követői) módszercsoportja 
 sem – itt is a megszólalás feltételrendszerének kibontása – például a kettős rekurzió működési 
 elvében megtalált líraértelmezési-archeológiai folyamat artikulálása a tét (itt a diszkurzivitást 
 megelőző, testi, anyagi, a kommunikációs csatorna prioritását kibontó értelemben). A kittleri 
 olvasatok hagyományáról mások mellett lásd Smid Róbert, Birdlandtől Ladylandig – és vissza. A 
 lírai hang archeológiája Friedrich Kittler életművében = Verskultúrák, 524–551.
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hogy úgy teszünk-írunk-élünk-értelmezünk-e, mintha volna”.15 A reményt helyettesítsük 
be a lényeg fogalmával. Sokat nyerünk, még akkor is, ha alkalmasint kiérdemeljük  
a gyanú hermeneutikáját kizárólagosan követő líraértelmezés rosszallását.

Kiindulópontként idézzük ismét Csehyt: „Eugenio Coseriut citálgatva mondhat-
juk: a költészet »a nyelv funkcionális tökéletességének a helye«. Ez a »tökéletesség« 
rendszerint kívülre kerül mindenfajta szociokulturális beágyazottságon.”16 Gyakorló 
költőként és a költői műhelygyakorlatok irányítójaként látszólag17 ezt az ahistorikus, 
idealista, esszencialista lírafelfogást tartom szem előtt – az írás gyakorlata ugyanis 
nehezen képes az alkotófolyamat közben a felfokozott önreflexió metaállapotát kereső, 
a nyelv és a gyanú útját követő belátások rendelkezésére állni. Mindeközben persze 
tudom, hogy „a költészet »tökéletessége« pontosan abban rejlik, hogy nem elkülönül 
és leválik valamiféle kontextuális beágyazottságról, hanem épphogy teljes intenzitással 
szólaltatja meg az abban is ott lappangó, kifinomult antropológiai tudatstruktúrát.”18

Ebben a kettős tudatállapotban vizsgáljuk meg, mi küzd itt mivel – és mi lehet  
a küzdelem meghaladásának a záloga. Nem célom az elmúlt húsz év magyar és angol 
nyelvű líratörténetének hangsúlyeltolódásait, fejlődésívét és alakváltozatait részletesen 
végigkövetni, inkább egy építő küzdelem kettős dinamizmusát hangsúlyoznám itt.19 
Lássuk címszavakban. 

15 Takács Zsuzsa, Levelek egy ifjú költőhöz, Holmi 1993/11, 1638.
16 Coseriu alaptétele az egyik demarkációs pontja a legújabb magyar líraelméleti antológiának. 
 Coseriu tételének körüljárását leginkább kognitív poétikai szempontból lásd Simon, I. m.
17 Azért csak látszólag, mert az esszencializmus vádját kivédik például a basói haikuolvasás 
 hagyományát a líra egészére kiterjesztő érvénnyel alkalmazó, igencsak komplex, a biopoétikai 
 dinamikák önműködő alakzataihoz hasonló egzisztenciaértelmezések – vagyis a lényegelvűség 
 fenntartása mellett nem a monisztikus, humanista, lehatárolt individuum fogalmához jutunk itt el.
18 Csehy, I. m.
19 Ehelyt említendő meg, hogy a magyar posztmodern költészet csoportosítására Németh Zoltán 
 kínált hármas felosztási javaslatot. Nemes Z. Márió idézi tanulmányában: „Németh Zoltán 
 A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája című kötetében a magyar posztmodern-
 recepció állítólagos homogenitását próbálja megtörni azzal, hogy az elméleti mátrixot három, 
 egymással több ponton (el)keveredő »stratégiára« bontja föl. A három stratégia a következő: 
 (1.) »korai«, (2.) »areferenciális« és (3.) »antropológiai posztmodern«, melyek implikálnak egy 
 bizonyos történeti egymásra következést, ugyanakkor a kortárs irodalmi térben egyidejű 
 és alternatív egymásmellettiségben jelennek meg. […] Az antropológiai posztmodernt Németh 
 az areferenciális posztmodernre jellemző nyelvjátékos-parodisztikus szövegalkotással szemben 
 a következőképp határozza meg: »A harmadik posztmodernbe sorolható a nyolcvanas-
 kilencvenes évek nyelvi játékait felváltó, autobiográfiai meghatározottságú vallomásirodalom, 
 s figyelmet érdemel a valóság problematikájának hangsúlyos megjelenése, amely az identitás és  
 a szubjektum visszatérése nyomán az addig elhanyagolt társadalmi kérdések mentén 
 értelmezhető.« Ennek a nagy ívű esztétikai tendenciának – melybe a szerző egyaránt belesorolja 
 a történelmet újraértékelő aparegényeket, társadalmi drámákat, az identitáslíra és -próza önelemző 
 változatait, illetve a szexuális vagy etnikai, marginalizált kollektív és egyéni identitásproblémákat 
 és stratégiákat (posztmodern feminista, leszbikus és gay irodalom) színre vivő szövegeket – 
 a kétezres évek költészetét érintő következménye az, hogy »[…] új hagyományképletek 
 jelentek meg a kortárs magyar lírában, s a második posztmodernre jellemző nyelvjáték, rontott 
 nyelv, parodisztikus-ironikus szövegalakítás fokozatosan átadja a helyét egy olyan költészetnek, 
 amelynek meghatározó elemei az autobiográfiai kód, a test, az identitás és a szinte prózai 
 szövegalakítás.« Vagyis olyan »identitáspoétikai« szövegekről van szó, melyek tétje a szubjektum 
 nyelvi és nem-nyelvi komponenseinek újrarendezése, a nyelviesülő Én »világra nyitottságának« 
 hangsúlyozása antropomorfizáció és dezantropomorfizáció közös játékterében.” Lásd. Németh 
 Zoltán, A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, Kalligram, Budapest, 2012, 37., 44. 
 idézi Nemes Z. Márió, Kacsacsőrű-emlős-várás Kenguru-szigeten, 91. 
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Egyfelől: hierarchia, esszencializmus, sűrítés (a Dichtung értelmében), enigma 
és titok, bizalom, állandóság, autonómia, antropológiai centrum, humanizmus, etika, 
felelősség, sorsvállalás, sors és szövegtejesítmény szételemezhetetlen nyelvi teljesít-
ménye. Emellett a vers mint biológiai entitás, a biopoétika20 meglátásai. 

Másfelől: rizomatikusság, gyanú, előítéletek leleplezése, mindenféle apriorizmus 
elvetése, hibriditás, poszthumán szempontok, intermedialitás, mediális átfertőzöttség, 
antropocén lírai megszólalásmódok, ökoszempontok. 

Biztos-e, hogy a két csoportba elhelyezett szavak poétikai alapbeállítódást jelző 
asszociációi között kibékíthetetlen ellentét és egymást kölcsönösen érvényteleníteni 
szándékozó erőviszonylat áll fönn?

Az epimodern diagonális erejében épp azért bízhatunk, mert az alapvetően 
hatalmi játszmaként felfogott poétikai alapbeállítódások szembenállását (kis szeren-
csével) felülírhatja – és az értékek mentén inkább affirmatív és nem leleplező vagy 
szubverzív onto-logika mentén mutathat fel lehetőségeket, amelyeken belül éppúgy 
elfér a leleplező indíttatású líraelméletek által feltárt lírai teljesítmények érvényessége.

I.

Vegyük szemügyre Bouju első epimodern értékét, fogalmazzuk át a lírai kihívásoknak 
megfelelően az elsősorban prózapoétikai megfontolásokat, és vizsgáljunk meg két 
verset közelebbről. 

Az első epimodern érték a felületiség, amely az előnyös vagy hátrányos fel-
színi érintkezés gondolatát kapcsolja az epi (felső, feletti) előtaghoz, az epigráfia, az 
epigonizmus, sőt, az epideixis (felmutatás) terminusához köthető, s az Italo Calvino-i 
könnyűséget viszi tovább. Ahogy Calvinónál is látjuk, a felületiség érték: láthatóvá teszi 
azt, ami a mélyben van elrejtve. Ahhoz a »komoly könnyűséghez« kötődik, amelyben 
az érzékelés könnyűsége és az ész világossága a domináns elem, […] az epigráfiát 
mint az irodalom (és a képzőművészet) felületi írásait szimbolizálja, melyek a jövő-
nek a jelen mélyébe rejtett lehetőségeit mutatják meg. Az epigráfia lesz a mintegy 
»írástudatlan« (Bertrand Gervais fogalmát használva21) válasz a képernyőkultúra és 
annak epigonjellege kihívásaira.22

Az epigráfia (felirat vagy sírfelirat) a lírai kétsoros ősmodellje. A kétsoros akkor 
hatásos, ha a szabi elvnek megfelelően egy sírfelirat tömörségének helyére tud állni: 
első sor: név. Második sor: (születés ideje – halál ideje). Az ágens és a hozzárendelt 
egészelvű állítmány (a létezés kerete) viszonylatának kiterjesztése ez. A kétsoros 
epigrammatikussága lucidusan lényeglátó és egészelvűen bennfoglaló jellegű. 
Ugyanakkor a kétsoros líraműködtető dinamikája kiterjeszthető több sorra is. A há-

20 Bár a biopoétika a poszthumán olvasati stratégiákhoz is köthető, mégis affirmatívabb szempontok 
 vezetik a líraértelmezésben. A poszthumanizmus extázisa, gyönyöre a szöveg mint biológiai 
 energiák heterogén, rizomatikusan felépülő, középponttalan, hibrid alakzatára reflektál – de a 
 biopoétikai ennél (a poszthumán alapok evidenciájánál) tágabb érvényességű terminus. Ad 
 absurdum állandóan lebomló és felépülő hierarchikusság és lényegelvűség is jellemezheti, mint a 
 basói haikuk értelmezési közegében.
21 Bertrand Gervais, Sur l’illittéraire = Fragments d’un discours théorique, szerk. Emmanuel Bouju, 
 Cécile Defaut, 2015, 193–223.
22 Bouju, I. m., 102.
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romsoros haiku is hasonló elven működhet, ami emblematikus energiáit illeti. A felületi 
kontaktus hangsúlyozása azt követeli meg, hogy a nyelvi sűrítés csak a versegész 
fényében mutassa fel tétjeit: enigmatikus homály se a szintaktikai határpontokat, se 
a szemantikai kötéseket ne terhelje. Ha a verssorok számát tetszés szerint növeljük – 
a magyar lírában máris Kosztolányi köpenyéhez jutunk el: a „mily sekély a mélység 
és [a] mily mély a sekélység” alapelvééig. Ami tehát nem értékviszonylagosságot 
jelez, hanem a szabi elvnek megfelelő epigrafikus írás igényét. Néhány kivételtől 
eltekintve a kortárs magyar líra nagyrészt ebből a köpenyből bújik elő. A hatvanas 
évektől a kétezres évekig domináló dekórumellenes lírai forradalom, mely kerüli  
az „irodalmias”-t, elsősorban a destilizáltság, a természetes dikció, a sallangmentesség 
és a dekórummentesség stilisztikai jegyeivel írható le, éppúgy idetartozik, mint a lírai én 
és a megszólaló kitüntetettségét elvető Petri óta „csak egy személy”-nek is nevezhető 
és az ebből kibontakozó multiplikálódó vagy rontott beszédű, a hibát költői erénnyé 
változtató lírai ágensek világa – Kántor Pétertől Kovács András Ferencen át Kukorelly 
Endréig és még oly sok meghatározó megszólalásmódig. Az epigrafikusság akkor is 
érvényes bennük, ha, mint Kukorellynél, hiátusok, szakítottságok, rontott szintaxisok 
vagy elliptikus, akár dadogó, pontosítgató beszéd imitációi férnek el a szövegek-
ben, vagy mint Kovács András Ferencnél, intertextuális hangkatalógusok egész sora 
maszkírozódik bennük. A versegész energetikai tétje epigrafikus természetű marad.  
Az újabb nemzedékek kortárs magyar palettájáról, messze nem a teljesség igényével, 
ide tartozik Oravecz Imre, Villányi László, Győrffy Ákos, Babiczky Tibor, Bajtai András 
jó néhány szövege. Válasszunk most ki az elmúlt húsz év terméséből egy magyar és 
egy angol nyelvű szöveget.

Mark Irwin: Toward where we are

Now light turns the room a deep orange at dusk and you think you 
are floating, but in truth you are falling, and the fall
is so slow, yet precise, like climbing a ladder of straw. Now
leaning forward, you open your hands that keep opening. Is
this what Yes feels like? Making a shore where no water was?

Oravecz Imre: Távozó fa

Kiszáradt a terasz mellett a cseresznyefa,
magam ültettem több mint harminc éve,
hűséges volt hozzám,
ellentétben azokkal a nőkkel,
kikkel alatta üldögéltem,
árnyat, enyhet adott,
és nagy szemű, ropogós cseresznyét,
ha nem fagyott le a virága tavasszal,
mert korai fajta volt,
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először egy nagy oldalága sorvadt el,
aztán aggkori elmezavar lépett fel nála,
nyáron ledobta az összes levelét,
és újakat hozott, még virágzott is,
 
csonkolnom kellett,
idén tavaszon nem lett a rügyekből semmi,
egy véletlenül meghagyott vadhajtást kivéve,
a vezérág maradékán,
egészen lent, szinte a fatörzsön,
az kihajtott,
 
még nem hagyott el egészen,
de faidővel mérve már csak percei lehetnek hátra.

Annak ellenére, hogy a két szöveg a reményelvűséget tekintve ellentétes előjelű 
– hiszen Mark Irwin egy naplemente fényviszonyait egzisztenciális áthasonlítással, 
a zen buddhista zansin erejével követve az ágens és a megfigyelő tökéletes 
összeérésén keresztül (mind a naplementét, mind a saját testét figyelve) paradox 
reményhez jut el, Oravecz szövege pedig a növényi lét viszonyait fókuszba állító 
tiszta elégiaívet jár körül –, mindkét szöveg epigrafikus jellegű. Egy japán haiku avare-
viszonylatát ábrázolják szenvtelenül, és jutnak el a szabi erejével emblematikusan 
az egészelvűség lényeglátásáig, s teremtik meg a líra legfontosabb tulajdonságát:  
a szöveg titoktalaníthatatlan erejét. Akármennyit elemezzük, a szöveg energetikájának 
köszönhetően mindig lesz még fókuszba állítható érzés- és értelemsugallat újabb 
értelmezések számára. Kész a két meditációs tárgy. Az angol szövegben a lebegő, 
prózainak tűnő szabadverssorok éles enjambement-jei ikonikusan modellálják  
a naplemente fényviszonylataiból kiinduló, a tárgyban feloldódó ágens elégikusan 
elfogadó egzisztenciális mozdulatába áttűnő áthasonulást. Oravecz 1-7-5-4-6-2 soros 
szakaszai csonkoltabbak, töredezettségük egy tudósítás karcos narratíváját követi, sorai 
és szakaszai a rapszodikus pulzálástól hosszabbak-rövidebbek – szenvtelenségük, 
áttetszőségük, eszköztelenségük a „surface contact” bouju-i értékét modellálja.  
Az elhagyatottság elégikus témája a fa és ember drámájára vonatkoztatva elkerüli  
a fájdalmas giccs csapdáit, és sokkal általánosítóbb értelmű elégiarajzot eredményez 
– egyrészt a fenomenológiai tudatban dramatizálódó alany–tárgy szimbiózis 
miatt, másrészt a felületi áttűnőség eszköztelenségének, manírtalanságának ereje 
következtében. Irwinnél a lebegés és a zuhanás sorrendje chiazmatikus az elégia és 
az ígéret témájával, emiatt az elmúlás-téma egy elfogadó avare-típusú zen bölcselet 
komplexitásával telítődik: az utolsó sorban elérve a koanok paradox szintjét is: 
„making a shore where no water was”. A pontos folyamat komplex lekottázása 
epigrafikus tömörségű. Oravecz szövegét olvasva pedig a magány és a halálra készülés 
témájának kidolgozása közben, ahol a fa sorsát figyelő fókuszhoz ellenpontozott 
(igaz közbevetésszerű) magánkapcsolati drámák is körvonalazódnak, szintén a giccs 
elkerülésének lehetünk tanúi: így lesz a Távozó fa emblematikus narratívája epigrafikus 
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erejű. Természetesen lehetne (különösen Oravecz szövegét) biopoétikai szempontok 
szerint is elemezni, elkerülve így az esszencializmus vádjait: az emberi és növényi lét 
protézisszerű hibridizációjának lehetünk itt tanúi. Ezen a nyomvonalon meghagyom 
másnak az elemzést, de rengeteg termékeny kérdés felvethető itt. Bouju epimodern 
értékviszonylatában viszont az látszik, hogy az epigráfia élő lírai hagyomány ma is, és 
ezt a gondolatmenetet követve nem muszáj a centrumát elvesztett, esszencializmusától 
eloldott, hibridizáció felé hajló poszthumán tanulságokat egyedül érvényesnek látni.

II.

Következzék Bouju második epimodern értéke. Feladatom itt is a lírai kihívásoknak 
megfelelő átfogalmazás, és két kapcsolódó vers elemzése.

A második epimodern érték a titok. Ez az eredet gondolatát kapcsolja az epi- 
előtaghoz, az epigenetika terminusához kötődik és a calvinói sokszínűséget 
viszi tovább. Az eltűnés és az árulás családi és történelmi szálaiban elrejtett 
titkok keverednek és epigenetikus gyakorlatokon keresztül újraértelmezik a 
genealógiát – a tapasztalat titkos genetikus kódjainak képzeletbeli ’epidrog’ 
(terapikus, gyógyító jellegű) olvasatát (vagy kimondását) teszik lehetővé. 
Az epigenetikus titok az irodalomban szemben áll a virtuális-valóságos 
megkülönböztetésével és a transzhumán fantáziákkal: az elvesztett múlt és 
a lehetséges jövő fantomfájdalmait jeleníti meg […]. Az időregények és a 
politikai fikciók a múlt és a jövő fontos kérdéseit gondolati tüköralakzatok 
és narratív tapasztalatok keveredő eszközeivel szólítják meg, eszközük a 
jelenlévő hiány, ahhoz hasonlóan, ahogy a neurobiológusok és pszicho-
lógusok a tükördoboz-terápiát alkalmazzák a betegeik gyógyításához.

Mert tudjuk, hogy még a legelrugaszkodottabb jövőképzetű disz-
tópiák is a múlt többirányú emlékeit használják narratívájuk építéséhez: 
különösen a tényeknek ellentmondó fikciókban, amelyek a lehetséges 
múltbeli történetek fantomfájdalmainak tükördoboz-terápiáját alkalmazzák.23

Az eltitkolt traumák poétikája, az élmények titkolt genetikai és nyelvi kódjának felfej-
tése – illetve a fantomfájdalmak tükördoboz-terápiával történő gyógyítása – az írás 
mint panácea a lírának is nagy témája. József Attilától kezdve Marno Jánoson át Jónás 
Tamás, Peer Krisztián, Tóth Krisztina költészetének egy jelentékeny része, sőt Pilinszky 
János Harmadnapon kötetének a szó apokrif lírai inkarnációjában bízó – egyszerre 
botrányos és szentséges – lírája is tágan idesorolható. A titok központi szerepe  
a lírában – ahogy azt a bevezetőben kifejtettem – általánosabb, a titoktermészet  
a műnem alapjait érinti, hiszen épp a titoktalanítás képtelensége jelzi mindig egy lírai 
szöveg igazi erejét. A traumatikus titkok viszont speciálisan ehhez a bouju-i értékelvhez 
köthetők, s az elmúlt húsz év lírai termésében nagyon hangsúlyosan vannak jelen. 
A közép-európai családtörténetek elhallgatásai, az apa-fiú, anya-fiú kapcsolatok,  
a párkapcsolatok eltitkolt genetikai és nyelvi kódjai olyan lírai aranytőkék, amelyek 

23 Uo., 103.
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mind a magyar, mind az angol nyelvű költészetben meghatározóak. A vallomásos-
ság komplexebb, transzfikcionált drámája, a skizoid jelenetezés, a fiktív-vallomásos 
jelenetsorok traumafeltáró, traumaelfedő vagy traumagyógyító ereje – általában 
az emlékezet és az emlékezetvesztés lírai drámái a líra titkolt és titkos, feltárható és 
elrejthető nyelvi és genetikai potenciálját képezik.24

A kiválasztott két vers, Owen Sheers és Tóth Krisztina szövege a traumatizált 
titok elrejtésével és megteremtésével, illetve a fiktív és a vallomásos tér transzfikciós 
összeérésével teremt meditációs tárgyat – vagyis líraként működő szöveget.25

Owen Sheers: Inheritance (After R S Thomas)

From my father a stammer
like a stick in the spokes of my speech.
A tired blink,
a need to have my bones
near the hill’s bare stone.
An affection for the order of maps
and the chaos of bad weather.

From my mother
a sensitivity to the pain in the pleasure.
The eye’s blue ore,
quiet moments beside a wet horse
drying in a rain-loud stable.
A joiner’s lathe
turning fact into fable.

And from them both ---
a desire for what they forged
in their shared lives;
Testing it under the years’ hard hammer,
red hot at its core,
cooled dark at its sides.

24 Nemes Z. Márió a kortárs költészetben a pszeudo-személyes fogalmát ajánlja a nem poszthumán 
 lírai teljesítmények jellemzésére: Kacsacsőrű-emlős-várás Kenguru-szigeten, 93.
25 A titok központi jelentősége Kemény István költészetében is elsődleges fontosságú: „A titok 
 ugyanis a költészetben nem valami olyasmi, amit meg kell fejtenünk ahhoz, hogy 
 megértésélményhez, avagy esztétikai tapasztalathoz jussunk – a líra érzéki potenciálja épp ahhoz 
 képes hozzájuttatni minket, hogy a titok közelében maradjunk, érezzük annak delejét, jelenlétét. A 
 vers megőrzi, az olvasás galvanizálja a rejtélyt, amelynek éppenséggel nem árt, ha nem jut – 
 allegorikus vagy egyéb módon – megragadható jelentéshez. Lényeges azonban, hogy úgy 
 kapjuk az információkat és költői hatáseffektusokat, hogy azok kellő otthonosságérzetet 
 teremtsenek ahhoz, hogy legyen honnan értelmezhetővé tenni az idegenséget – másképp 
 fogalmazva, legyen mód megtapasztalni benne a sajátot.” Lapis József, A néma K. A Kemény-
 poétika néhány vonása és a fiatal magyar költészet = Turista és zarándok. Esszék és tanulmányok 
 Kemény Istvánról, szerk. Balajthy Ágnes – Borsik Miklós, JAK+PRAE.HU, Budapest, 2016, 263.
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Tóth Krisztina: Most viszik most viszik

Ne vidd el kérlek
a függönyt, amit együtt,
és vidd el, kérlek,
az ágyat, amin együtt,
de hagyd meg, kérlek,
a képet, ahol együtt,
– meg a létrát, mert nem érem fel
ésszel, hogy most viszik
az ágyat

szuszogva viszik
a kétszemélyes koporsót,
és alig fér ki
az ajtón. Mész utánuk,
karodban a
fekvő ruhákkal: mintha
alélt menyasszonyt
emelnél át a
küszöbön.

Owen Sheers verse látszólag belesimul R. S. Thomas walesi örökségébe, vagyis  
a keménységgel megrajzolt, az idealizálás nélküli röghöz tartozás identitásteremtő 
szövegeihez tartozik, melyben a negatív és pozitív vonások, az apai és az anyai vonal 
részletgazdag és pars pro toto-hatásra képes elemei egy közös örökség kemény, 
mégis elfogadó harmóniájába ötvöződnek, amit a két versszak páratlan sorai után 
következő utolsó versszak páros (kiegyensúlyozott) számú sora is sugall. A harmóniát 
megzavaró elemek is csak az ellenpontozottan gazdagító komplexitásnak a részei, 
melyek mind az elfogadáshoz, a hálához, az igenléshez vezető végső számvetés út-
jához szükségesek. A dadogó száj, a fáradt szem, a térképek rendjének és a kaotikus 
időjárásnak a szeretete egyfelől, az élvezetben meglátott fájdalom oximoronja és 
a közösen kikovácsolt sors hideg-sötét külső oldala másfelől csak arra kell, hogy a 
mélyben megbújó összetartozás vörös izzását komplexebbé tegye. Milyen szép giccs-
téma lenne ez így. Szerencsére a vers komplexebb ennél a komplexitását a giccsnek 
alárendelő levezetésnél. Az ikonikusan is dadogó verskezdet (’st’, ’sp’ hangkapcsolatok) 
és a hideg-sötét zárósor kerete vagy satuja nem engedi ezt a megszépítő értelmezést 
problémátlanul működni. A trauma, a titok elbújik ebben a húszsoros levezetésben – a 
keret, a satu diszharmóniája az elfogadást skizoid hidegségben keretezi –, az artikulá-
ciós nehézség fizikai jegyei, a kereket, a küllőt megakasztó bot kiemelt metaforája és 
a kihűlt sötét zárótémája titkolt traumát sejtet, ami a számvetés megszépítő-elfogadó 
levezetését termékenyen elbizonytalanítja. A beszéd kerékküllőit megakasztó bot 
az egész versre metaszinten érvényes metaforát invokál, mely a kibékítés konstruált 
erőfeszítését és túlságosan kerek örökség-számvetését nem hagyja elfogadóan, a 
sorskerék gördülékenységének kikönnyített menetében kifejlődni. A véletlenszerű 
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rímek hangzópántjai is keresetten artisztikusak – illetve a megszépítő „red core” is az 
elrejtett, észrevehetetlen, másik versszakba kerülő hívórímre, a hidegkék ércre, „eye’s 
blue ore”-ra rezonál. De akkor mi is ez az ikonikusan, sugallatszinten, rejtetten működő 
trauma? A szöveg vakfoltban hagyja mindezt, és látszólag minden eszközzel azon 
van, hogy az örökségelfogadásban megbújó hazaszeretet, az örökséget elfogadó 
giccses életigenlés harmóniaolvasatára késztesse a versolvasó iskolákban az olvasóit. 

Tóth Krisztina verse máshogy nyúl a traumatizált titokhoz: közszemlére teszi, és 
népdalos mitológiával násztémájú sorsbeteljesítéssé stilizálja az elválás misztériumát. 
„Most viszik, most viszik” (Danikáné lányát): óvodában belénk rögzült, vajákosnak 
nem mondható ősszöveg, amely most a cím és az „alélt menyasszony” keretében 
hiányhelyén felbűvöli az életközép sorsbeteljesítő ünnepének, a házasságkötésnek  
a fantomképét, hogy a csúnya válás forgatókönyvét mitologikus aurával mélyítse. 
Hogy lehet misztérium az elválás? Hát így: megszólító hiányos mondatok zaklatott 
sorjázásától az ágy, a halál és a szeretkezés közös tárgyának centrumba emelésén át 
a test nélküli ruha hiánymetaforájáig ívelő, kétszer kilenc soros, szabadversnek tűnő, 
kaotikus rendezettségben haladó versdallam közepette. Két mondat: egy tizenkét 
és fél soros meg egy öt és fél soros – és két kilencsoros versszak: egy 5-7-5-7-5-7 
9-6-3 és egy 5-8-5-7-4-7 5-5-3 szótagos sorokból felépített szakasz egyszerre rafi-
náltan szimmetrikus és aszimmetrikus szerkezetében. Az E/1. csak az első versszak 
hetedik sorának végén rejtődik el egy személyrag erejéig, hogy aztán a második 
versszak megfelelő helyén (hetedik sor vége), a fekvő ruhákat alélt menyasszonnyal 
hasonlati analógiába hozó hiányhelyén teljesedjen ki a hiánymetafora beszédesen 
testetlenített és eltávolítóan személyes személytelenségében. A megszólítottból 
semmit nem ismerünk meg, de jelenléte az, amit végig legintenzívebben érzékelünk. 
A kezdő kérések hiányosak, könnyen kiegészíthetők, de elliptikusságuk zaklatottan 
gazdag konnotációs mezőt teremt: „ne vidd el, kérlek…  és vidd el, kérlek… de hagyd 
meg, kérlek…” fájdalmas a civilizált udvariasságnak ez a kényszerneurózisa – ami az 
ágycipelési jelenet vulgarizmusát elegánsan ellenpontozza. A szöveg nagyon ravasz, 
mert a brutális jelenet tulajdonképp egy kérés beteljesítése elbújtatva, (második 
kérésként, az egyetlen elviendő tárgyként azonosítva) invokálódik a fő tárgy, az ágy, 
amely aztán épphogy egyedüliként marad benn a vers centrumában: hogy az „amit 
kérésre elvisznek, csak az marad” paradoxonát központi verstárgyként inkarnálja. 
Ami ténylegesen marad: a függöny, a kép és a létra, az mind tematikus szökéspont 
a versben: a függöny, ami eltakar, elválaszt, saisi fátyolként a lényeget óvja, de maya 
fátylaként a lényegtelent takarja ki; a kép, ami megörökít; a létra, ami összeköt (földet 
éggel) magányos feketelyuk-tárgy marad – az itt: a versben sehol. Az összetartozás 
misztériumától megvonja a fátyolt, az örökséget, az összeköttetést, és az elválás 
misztériumává transzponálja az eltűnőt, a halál és a szeretkezés locusát, az ágyat, 
a nehéz és vulgáris fizikai munkával elszállított, tetemre hívott hűlt helyet, a trauma 
fészkét. Az első versszak 5-7-5-7-5-7 szótagú sorozata lánc-haikuk terét indítja el, há-
romszori próbálkozásra, egyetlen, tagmondataiban többszörösen hiányos mondat 
(szuszogó) zaklatottságával, hogy aztán hozzátoldja, gondolatjellel indítsa rá az átve-
zető metaforát, az utolsó feketelyuk-képet, a létrát, amely kissé erőltetett szójátékkal 
(nem érem fel ésszel) a címhez és a központi jelenethez juttat el. A központi jelenet 
átível a versszakhatáron, ezzel is megbontva a kétszer kilenc soros versszak párhuza-
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mosságát – ráadásul versszakvégen megteremti az egyetlen hiányos interpunkciójú 
szöveghelyet, hogy a fizikai erőfeszítést, a szöveg egészére ránehezedő kulcsjele-
net súlyát zeugmatikusan is letapogassa, lelassítsa, elbizonytalanítsa: „most viszik /  
az ágyat // szuszogva viszik / a kétszemélyes koporsót”. Milyen könnyen oda lehetne 
tenni pedánsan a versszakvégre egy vesszőt, és mennyivel gyengébb lenne tőle  
a szöveg. Az elidegenítő T/3. tökéletes alanya a trauma sorsbeteljesítő jelenetének. 
Az E/2. is tulajdonképpen csak a második mondat elején „érkezik meg” a verstérbe 
(„Mész utánuk”), bár jelenléte a megszólítások miatt kezdettől intenzív. Az utolsó kép, 
a házasságba bevonuló jelenet kifordítása, az alélt menyasszonyt üres ruhaként karra 
vehető diadalmenet sokszoros enjambement-nal zárja le a vers második mondatának 
ívét – mintha a soráthajlással az ájult, alélt, karról könnyen leeső mozdulatot szem-
léltetné. A zárójelenet picit más tördeléssel és küszöb nélkül még haiku is lehetne: 
„fekvő ruhákkal / mintha alélt menyasszonyt / emelnél csak át” – de ahogy a vers 
elején az 5-7 szótagú sorokra sehogy sem akart egy záró ötös érkezni, mindig újabb 
nyitó ötösök jöttek, most a vers végén sem engedi a haikut kifejlődni – „a küszöbön” 
átbuktatja, átbotlasztja a potenciális haiku terét a szöveg. Az elválás misztériuma 
minden közönségessége ellenére komplex, meditációs térbe hívó titok lesz. A ti-
tok itt is, ahogy Sheersnél, kimeríthetetlen titok marad – Tóth Krisztinánál azonban  
a trauma titka nincs elrejtve, hanem közszemlére téve is bejárhatatlan gazdagságú.26

III.

Bouju harmadik epimodern értéke nehezebben körvonalazható – a líra műnemét 
érintő relevanciája rejtettebb, diffúzabb. 

A harmadik epimodern érték az energia, ami a kiterjesztés (hozzáillesz-
tés) gondolatát kapcsolja az epi- előtaghoz, az epicentrum, az episztrofé 
(odafordulás) terminusához köthető, és a calvinói láthatóságot folytatja. 
’Energián’ egyszerre értem az energeia (valódi szógyök) fogalmát, vagyis a 
történeti vagy időbeli lehetőségek aktualizálását és az enargeiá-ét (hamis 
szógyök), amely a retorikára vonatkozik, mely láthatóvá és élővé (eviden-
ciává) teszi a tapasztalatokat és érzelmeket, melyeket ehhez a szóhoz 
társítunk. Láthatóvá tenni az írás (reprezentáció) aktív erejével, energiájával, 
ami potenciálisan valóságos […] Ez az irodalmi energia kérdez rá minden 
identifikációs felosztásra (nem, faj, osztály) […] azokban a regényekben, 
melyeket biodukumentációs regényeknek nevezek, legyenek azok újzsur-
nalisztikus, interszekcionális, ökokritikus vagy épp animal studies – az állati 
létmód megértésének szellemében fogant írások.27

26 Nemes Z. Márió a titokköltészetet és a traumaköltészetet a pszeudo-személyes 
 intimitásköltészetek egyik alcsoportjának tekinti: Nemes Z., I. m., 96–97. 
27 Bouju, I. m., 103. 
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Az „élmény és az érzelem láthatóvá, élővé tétele” – túl általános vonás ez kortárs lírai 
teljesítménytípusok értékeléséhez. Az energia azonban a titok fogalmához hason-
lóan az általános érvényessége mellett specifikusan is szűkíthető terminusa lehet 
az epimodernizmus lírai teljesítményeit osztályozó szempontrendszereknek. Általá-
nos értelemben az energia minden lírai teljesítmény alapvonása és etalonfogalma.  
A nyelvi energia (vagy erő) az újraolvasáskor minden lírai érték élményét frissnek 
láttatja, kortól függetlenül. A szűkebb értelemben vett epimodern energia viszont  
az abszurd (poszt-posztmodernizmuson túli) közegben kiérlelt neoromantika ígérete: 
a történeti és időbeli lehetőségek aktualizálását végső értelemben a halál keretezi, 
vagyis ez az energia nekroidentitás-képző erő. Nekroidentitás-keresésen az Ént kiol-
tó, áthelyező, határhelyzeteken túlról történő lírai erőkifejtés epimodern gyakorlatát 
értem. Ez lehet a saját halálon túli lét fiktív-transzformációs nézőpontterepe, lehet 
biopoétikai hibrid tér: állatok, növények, geográfiai kódok, genetikák ontológiai 
protézise felől megközelített nyelvi Én-konstrukciós alakzatok terepe, illetve a bizarr 
testpoétikák posztantropológiai, a jövő fikciójában létesülő poszthumán testei vagy 
a test és a gépi világ összeolvadásának hibrid világa.

Közös bennük a küzdelem, az identitásképzés, -keresés újretorikus pátosza, amely 
épp az abszurd (posztmodern irónián túli) alaphelyzete miatt kerüli el az energiátlan 
pátosz buktatóit. Ehhez a csoporthoz tartozik a magyar költészet elmúlt tíz évének 
rengeteg biopoétikai szempontokkal feltérképezhető teljesítménye: lásd erről mások 
mellett Pataky Adrienn kiváló tanulmányát.28  

Saeed Jones Memory című verse és Marno János Fantomrádiója a nekroidenti-
tás-képző epimodern energia működésének lehetséges típuspéldái. A 35 éves Jones 
a 2010-es évek közepén vált az amerikai líra egyik meghatározó új ígéretévé – identi-
táskijelölő neoromantikus energiája érinti a gender és a race területét is, afroamerikai 
származása és queer identitása az a kontextuális alap, amiből az epimodern energia 
kihívásai levezethetők.29 Nekroidentitás-képző nyelvi energiája viszont olyan kortárs 

28 Pataky Adrienn, A kortárs magyar líra elmúlt évtizedének biopoétikai irányáról, Bárka Online, 
 http://www.barkaonline.hu/esszek-tanulmanyok/6681-a-kortars-magyar-lira-elmult-evtizedenek-
 biopoetikai-iranyarol. Jellemző magyar költői teljesítmények: növényi biopoétikához – Szerényi 
 Szabolcs: Éhség (verseskötet, 2017), Korpa Tamás: Tömegjelenetek egy fatörzsben (vers, 2017), 
 Lanczkor Gábor: Szőleit a gazda (vers, 2013), Závada Péter: Roncs szélárnyékban (verseskötet, 2017), 
 Hartay Csaba: Nyúlzug (verseskötet, 2008), Áfra János: Rítus (verseskötet, 2017), Száz Pál: Fűje sarjad 
 mezőknek. Phytolegendárium (verseskötet, 2017); állati biopoétikához – Simon Márton: Rókák 
 esküvője (verseskötet 2018), Zilahi Anna: A bálna nem motívum (verseskötet, 2017), Mesterházy 
 Balázs: Soha nem látott bálnák hangja (verseskötet, 2017), Németh Zoltán: Állati férj (verseskötet 
 2016), valamint a Közös tenger elnevezésű rendezvénysorozaton (2017) elhangzott vízzel és vízi 
 élőlényekkel kapcsolatos versek Fenyvesi Orsolya, Izsó Zita, Nagy Hajnal Csilla, Simon Bettina és 
 Terék Anna tollából, a bizarr testpoétikákhoz: Nemes Z. Márió: A hercegprímás elsírja magát, 
 (verseskötet, 2014), Tóth Kinga: All Machine (verseskötet, 2014).
29 Saeed Jones szövegeit a Versumon olvashatja Mohácsi Balázs kitűnő tolmácsolásában a magyar 
 versolvasó. Nevét Krusovszky Dénes is emlegeti a kortárs angol-amerikai költészetet és a 
 műfordítást érintő interjúban: „Épp attól izgalmas az a valami, amit versfordításnak nevezünk, 
 mert soha semmi nem egyértelmű benne”. Krusovszky Dénessel és Mohácsi Balázzsal Füzi Péter 
 és Pál-Kovács Sándor beszélget, Forrás 2019/július-augusztus, 222. Krusovszky az angol-amerikai 
 kortárs versek mainstream-underground cseréjéről beszél, ami az ismertséget és a 
 hatásmechanizmust illeti. Saeed Jones Danez Smith és Ocean Vuong mellett említődik, mint akik 
 szintén az élőbeszédszerű felolvasás drámai közegében keltik életre szövegeiket, és mindnyájan 
 kevert identitású, de a személyességet előtérbe helyező poétikájukkal tűntek fel. 
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magyar költői teljesítményekkel rokonítja, mint Marno János 2019-es Szereposzlás című 
kötetének jó néhány szövege, melyek a síron túli pozíció fiktív-naturális horizontjából 
hozzák létre az epimodern energiával megkonstruált nyelvi identitást. Kiválasztottam 
két szonettméretű verset, amelyek csak a tizennégy sorban őrzik a középhosszú mű-
faj örök klasszikus jegyeit, sormértékben és rímrendszerben alig (Marnónál inkább), 
tétjeik és kihívásaik viszont a bouju-i epimodern energiaértékének nekroidentikus 
jegyeiben körvonalazhatók.30

 
Saeed Jones: Memory

When they finished burying me, what was left of me
sent up a demand like a hand blooming in the fresh dirt:

When I’m back, I want a body like a slash of lightning.
If they heard me, I couldn’t hear their answers.

But silence has never stopped me from praying.
Alive, how many nights did I spend knelt between

the knees of gods and men begging for rain, rent,
and reasons to remain? A body like the sky seeking

justice. A body like light reaching right down into the field
where you thought you could hide from me.

They’ve taken their bald rose stems and black umbrellas
home now. They’ve cooked for one another, sung hymns

as if they didn’t prefer jazz. I’m just a memory now.
But history has never stopped me from praying.

Marno János: Fantomrádió

A rádió szenvedélybeteg dalt
sugároz, vagy mégsem, mondom a falnak,
már mióta nincs is a szobában
rádió, évek óta, portugál dal

30 Kérdés, hogy az epimodern nekroidentikusság mennyiben különbözik a poszthumánon belül 
 tárgyalt hibrid, rizomatikus, az idegenséget potézisként, a zoé részeként működtető, 
 heterodidaktikus (élet-halál közötti) szövegekől. Michelle Ballif egyébként inkább a poszthumán 
 korszakba való átmenet zónájaként használja a heterodidaktikus fogalmát (Michelle Ballif,  
 Zombies / Writing. Awaiting our Posthumus, Monstrous (Be)Coming = Writing Posthumanism, 
 Posthuman Writing, szerk. Sidney I. Dobrin, Parlol, Anderson, 79–98.). Ehelyt megint azt 
 mondhatjuk, hogy a lényegelvűség felépülő-lebomló dinamikájának megléte az, ami a 
 lényegelvűséget tagadó, azt meghaladottnak tekintő poszthumán olvasatoktól ezt az 
 affirmatívabb epimodern olvasati nézőpontot megkülönbözteti.
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a felejtés pora alatt, szobám,
a szobám pedig néma, mint a hal.
A testem nulla hőmérsékletű.
Mintha vergődnék is benne még kicsit,
rémüledékben egy halott alak,
vagy tetszhalott – ha húgomnak hódolván
elszólnám magam: Feltámasztalak!
A húgom pedig énekre fakad,
ajka elszíneződve is telül, és
a torka, torka habzó vörösiszap.

Saeed Jones verse a temetés utáni fiktív, de a fikcióból új nyelvi valóságot teremtő 
nézőpontból alakítja ki nekroidentikus költői nyelvét: a friss sárból felvirágzó kéz-
ként előtörő követelés neoromantikus képe egy közösségi identitás nekroidentikus 
rekonstrukciója közben működteti a coupletekre szakadt szonett sorait. A „They” és  
az „I” aszimmetrikus kommunikációja („If they heard me, I couldn’t hear their answers”) 
a visszatérő jelenlét isteni villámtermészetének újromantikus víziójában mond el valami 
sejtelmeset a csönd és a történelem imában feloldott identitásteremtő viszonyáról. 
Az „I” csak látszólag helyeztetik a „They” fölé – nem apoteózisszerű énfelfokozásról 
van itt szó, hanem a közösségi identitás sejtelmeinek nekroidentikus katalizálásáról:  
a jelen időben szóló, jövő idejű jelenet fenségességét tompítja a vallomásos present 
perfect nyitó tételsora: „But Silence has never stopped me from praying”. A csönd 
imája a kommunikációhiányban is jelként tételeződik – a jelen időben szóló jövő idejű 
látomás összeköttetik a jelenig tartó múlt örök imájával, emiatt a csönd felhangosítja 
az ima tárgyát elhallgató, de a közösségi identitás történelmi távlatai felé igyekvő 
vallomást. A negyedik sor a záró tizennegyedik sorban nyeri el teleologikus kifejté-
sét: „But History has never stopped me from praying.” A hatodik sortól a nyolcadik 
közepéig tartó kérdés formájú emblematikus vallomás a perifériára szorult közösség 
könyörgésformát öltő identitásának telitalálatos képe: „Alive, how many nights did 
I spend knelt between / the knees of gods and men begging for rain, rent, / and 
reasons to remain?” Az „istenek és emberek térde” ősi, archaikus, törzsi emléknyo-
mokat őriz – az „eső, a bér és a megmaradni érdemesség” hármas könyörgéstárgya 
emblematikus végigvezetése a közösségi létből az abszurdan autentikus, nekroiden-
tikus lét felé haladó történelmi ívnek. A nyolcadik sor közepén kezdődő kijelentés 
„A body…” grammatikailag a harmadik sor „I want” állítmányához tartozik – a dőlt 
betűsen kiemelt, megszakított archaikus sorozat idézetet imitál, és emblematikusabb, 
közösségi időkbe visz át. „When I’m back, I want a body like a slash of lightning. […] 
A body like the sky seeking / justice. A body like light reaching right down into the 
field / where you thought you could hide from me.” A három nekroidentikus testkép 
archaikusan tud az isteni szférával feltöltődni úgy, hogy az újromantikus hiperbolák 
nem vesztik el a hitelüket. A hangeffektussal megjelenített villámkép, az igazságot 
kereső ég és a földet bevilágító fény, mely felkutatja az egyes szám második személy-
lyel megszólított enigmatikus, földön rejtőzködő versalanyt, nagyszabású, epifanikus 
képsorozat, biblikus hangzású, közösségi identitást teremtő, nekroidentikus-neoro-
mantikus performatív versnyelv. A „you”-ra csak sugallatokat kapunk: a „you” lehet  
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a földön rejtőzködők Isten elől elbújó közössége, vagy lehet egy kifejtetlen szerel-
mi történet jelentészárványa is – az első megközelítést erősíti a szonett egészének  
az íve és logikája. Ugyanakkor grammatikailag az I-tól megkülönböztetett közösség 
végig „they”-ként dramatizálódik a verstérben, s ez termékeny jelentésvibrálásban 
bizonytalanítja el a „you” értékhelyét. A szonett záró négy sorában a hátrahagyottak 
közösségének szabi-elvű jelenetezése kap emblematikus kontúrt: a megkopasztott 
rózsaszálakkal és fekete esernyőkkel elvonuló gyásznép, az egymásnak főzés ígérete 
és a kedvelt jazz helyett énekelt himnusz jelenetei olyan hármas sorozatba állnak, 
melyek egyrészt retorikailag visszhangozzák az „I want” utáni nekroidentikus testképek 
hármasságát, másrészt az életbenmaradtak közösségét helyezik drámai kontrasztba 
az emlékké vált identitás képével („I’m just a memory now”). A vers igazi tétje azon-
ban, hogy a címként is kiemelt „emlék” hogyan képes a nekroidentikus energiával és  
az ima erejével – a csöndtől a történelemig ívelve felülemelkedni a kettéosztottságon. 
(„But History has never stopped me from praying.”)

Marno Szereposzlás kötetének más verseiben (pl. Az utolsó koporsóvacso-
ra darabjaiban) még evidensebb lenne a nekroidentikus epimodern energiával 
fejlődő szövegek közötti kapcsolat: hiszen ott a Marno-szöveg kifejezetten a rot-
hadó test nézőpontjából beszél –  a szonettforma azonossága miatt azonban a 
Fantomrádiót választottam az összevetésre. A gyakori ötös-hatodfeles jambus (a 
tizennégy sorból kilenc) és az elejtett rímek, valamint a versvégi bokorrímburjánzás 
közelebb helyezi Marno szövegét a klasszikus szonetthez, mint az amerikai verset. 
A rontott sormértékű sorok viszont hangsúlyos helyen (1-3-8-13-14), vagyis a szöveg 
kerethelyein billentik ki a szonettet a klasszikus mértékből – az ehhez társuló záró 
bokorrímburjánzás (9-11-12-14) a Fantomrádiót egy beragadt szonett termékenyen torz 
hangzó formaszövetével látja el. Egy nemlétező rádió elfelejtett dalának kísértetjele 
kíséri végig a verset, amely a halott-tetszhalott állapotban fixált én-nézőponttal és 
egy halott húg kísértetfigurájával együtt alkotja a nekroidentikus versnyelv keretét.  
A szöveg ott válik epimodern energiájú anyaggá, hogy kísértethistóriája nem a poe-i 
horror vagy gótikus-romantikus rémhistóriák fantomfájdalmait dramatizálja, hanem 
a nekroidentikus én megteremtésének performatív aktusát hozza fókuszba. Ez az én 
úgy lehet önmaga, ha a halott és eltemetett/elfeledett hangjelek, a halott és feltá-
maszthatatlanságában is megelevenedő húg katasztrófasugallatú látomásképe és  
a tetszhalott-halott Én hármasságában működteti a nekroidentikus energiát, vagyis 
az epimodern verset. A jelenet a szubverzív-pontosító, megteremtő-elbizonytalanító 
kettős eszközökkel nyeri el fantomfényeit: „A rádió szenvedélybeteg dalt / sugároz, 
vagy mégsem…” „már mióta nincs is a szobában / rádió, évek óta..” – mindezt a nek-
roidentikus én „a falnak mondja” – vagyis a befogadó is bevonódik a nekroidentikus 
térbe, ahol a szonett energiája ebben a villódzó, csak a halál identifikációs erejében 
bízható keretben működik. Maga a dal enigmatikus homályban marad, csak annyit 
tudunk meg róla, hogy portugál és elfeledett – s a húg fogja énekelni. Helyette  
a Marnóra oly jellemző hangalaki eltolással „a hal” válik lényegessé, mely először  
a locus hasonlataként jelenik meg  a szövegben: „a szobám pedig néma, mint a hal”, 
utána a nekroidentikus én nulla hőmérsékletű vergődésének képében dramatizálódik 
tovább: „Mintha vergődnék is benne még kicsit, / rémüledékben egy halott alak” –  
(a rémüledék petris hapaxja és az alak még a Huszt epigrammájának helyeit is felidézi 
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– s teszi ezt a nekroidentikus történet-zárványt az epigramma kontextusában még 
groteszkebbé), hogy aztán a húg énekének látomásképében teljesedjen ki végképp: 
„a torka, torka habzó vörösiszap.” A Hal persze egyrészt a groteszk feltámasztó moz-
dulat krisztusi Iktuszában is tovább árnyalódik, illetve a halott jelenet, halott szereplőit 
s a halott (nemlétező) rádió hangját hangalakjában megidéző első három hangban 
(hal) is továbbmódosul. A Fantomrádió attól erős, hogy a jelenet nem akar más, mint 
önmaga lenni, nekroidentikus energetikája önelvű, minden intenciótól, magasabb 
céltól vagy értékképzéstől távoltartja magát. Ennyiben közelebb áll a posztmodern 
verseszményhez, mint Jones szövege. 

IV.

Bouju negyedik epimodern értékének a prózai szövegek esetén nagyobb a hírértéke, 
hiszen a narratív műnem anakronizmusának vagy ukronizmusának, illetve az időke-
zelés során a meghosszabbított, lelassított vagy végtelen időkezelés új kihívásainak 
elsősorban a narrációs technikák közegében van relevanciája. Lírai teljesítményeknél 
talán úgy lehetne ezt az értéket átfogalmazni, hogy a felépítésében narrációs ele-
mekkel dolgozó líra új jelenségeiről állítson valamit ennek az értéknek az ígérete.

A negyedik epimodern érték a gyorsulás, amely a tartam (továbbélés/
túlélés) gondolatát kapcsolja az epi- előtaghoz, a kivonat terminusához 
köthető, s a calvinói gyorsaságot viszi tovább. Ennek az irodalmi értéknek 
az új, energikus életszerűsége az időbeliség új formáinak tapasztalatait 
állítja szembe az idő gyorsulásának evidenciájával: egyrészt a detempora-
lizációt, amely a gyorsulásnak való ellenszegülés egyik formája, másrészt 
az anakronizmusok és ukronizmusok heurisztikus gyakorlatait (a kontrafak-
tuális vagy történelemváltoztató narratívákban), legyenek azok örökidejű, 
elnyújtott/torzított vagy anticipációs időkezelések.31

Ennek a tanulmánynak nem lehet célja a narratív elemekkel dolgozó kortárs lírai művek 
típusainak csoportosítása és tisztázása – az elbeszélő költemények lírai típusain át  
a balladák, majd a drámai monológok szövegein és az anekdotikus hangvételt hasz-
náló akár avantgárd, neoavantgárd, poszthumán szövegek narratív elemeit vizsgálni 
egy nagydoktori értekezés kereteit is kimerítené. A bouju-i „gyorsulás ellen fellépő 
epimodern narratív ígéret” véleményem szerint egy speciális narratív lírai verstípussal 
hozható összefüggésbe. Ezekben a versekben a narratív szál bizonyos eleme kilép 
a narrativitás kereteiből, általánosabb, a kortárs időérzékelés gyorsuló ütemével 
ellentétes karaktert kap – és vagy időtlenné válik, vagy emblematikusan narratív 
dilatációt (protraction) eredményez – analóg módon a két bouju-i narratív altípussal. 
Az anticipációs típust most nem szándékozom meghatározni – de izgalmas, hogy 
a bouju-i kategóriáknak megfeleltethetőek lírai teljesítmények is. A magyar kortárs 
költészetben Krusovszky Dénes lírájában, valamint mások mellett Tolnai Ottó, Villányi 
László, Szöllősi Mátyás, Szálinger Balázs verseiben fedeztem fel ezt a működési elvet. 

31 Bouju, I. m., 103.



98

Az angol nyelvű szövegek közül most a karibi angol nyelvű költészetből választottam 
erre a működési elvre példát.

Jennifer Rahim, trinidadi költő a nyolc költőt felmutató New Caribbean Poetry 
(An Anthology) kötetben kiemelt nyolcadikként szerepel – Kei Miller felvezetésében 
így jellemzi: „Ha a költő feladata, ahogy Shakespeare mondja, az, hogy a légi semmit 
állandó alakkal, lakhellyel és névvel ruházza fel, akkor Rahim egy költő. Megfogad-
ja ezt a tanácsot, és a karibi térségbe helyezi, ahol állandóan visszatérő trópusa  
a »kereszteletlen douen« lesz – vagyis egy gyerek halott szelleme, amelynek muszáj 
nevet, lakhelyet, otthont adni, hogy békére leljen. […] De ha a költészet feladata az, 
ahogy Shelley mondja, hogy az ismerőst ismeretlenné tegye, a látvány nélkülit pedig 
látványossá, akkor Rahim megintcsak költő.”32 A narratív szálak költői működésében is 
a „halott gyermeknek ad nevet”, amennyiben az anekdota egyik eleme mint ismerős 
motívum ismeretlen hatalommal ruháztatik fel, duzzasztó gátként telepszik rá a nar-
rációs idő következményére, emblematikus, időtlen érvényességgel határozza meg 
a titokzatos, általánosan érvényes – a narrációs kereten túlnövő életidő karakterét 
meghatározó élményt. Krusovszky Dénes Elégiazaj című kötetében is a narrációs 
elemek az idő múlásával ellentétes állandóság következményei hatására mélyítik el 
a szöveg időkeretét.

Jennifer Rahim: MY MOTHER TOOK IT (Grenada, August 2003)

My mother took it. Aaron standing with me
before Annadale Falls. A miracle shot really:
an August evening after rain, the light fading,
and mummy awkward with the camera shifting
this way and that, and we restrained by smiles
forgot to say flash! She wouldn’t take another.
For all my pleading simply said, It’ll be fine.
With that being that, we climbed single file
like pilgrims leaving a shrine. Now, there it is,
with me wherever I go, the way we carry love:
Aaron leaning gently on my side, behind us
a pierced dark gushing water anoints his head,
and both of us beaming out at the woman
fumbling with the camera whose light was on. 

Krusovszky Dénes: Elégiazaj/35

A kapualjunkba éjszakára
beheveredő hajléktalan asszony
szabálytalan, sípoló lélegzetvételei
egyszer csak megtöltötték a szobát,

32 Kei Miller bevezető tanulmánya a New Carebbean Poetry című antológiában, Carcanet, 
 Manchester, 2007, xvi–xxvii.
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de egyikünk sem mozdult,
hogy behajtsa az ablakszárnyakat.
Emlékszem például, hogy a csősz
a kóbor kutyák levágott orráért
sörétpatront adott cserébe,
emlékszem, hogy esküvőn a gratulálók,
temetésen a részvétnyilvánítók sora
ugyanannyi idő alatt ért végig,
és azt sem felejtettem el,
hogy az erdei ház gerendájába vert szeg
micsoda türelemmel hajlott lefelé évről évre,
a ráakasztott fácántetemek súlya alatt.
Azt a pillanatot azonban, amikor az idegen
lélegzetekkel teli szobából végre kiléptünk,
hiába is keresném,
hiszen még mindig ott vagyunk.

Rahim szövege megörökítő képeslap-széljegyzet – magyar olvasónak razglednicát is 
mondhatnánk: természetesen szó sincs a holokauszt témájáról: a narratív keret a meg-
lehetősen banális fogyasztói turizmusé – a grenadai dzsungelvízesés piktoreszk képe  
a szerelmesek mögött, egy ügyetlenkedő anya-anyós, aki a fiatal pár emblematikus bol-
dogságképét a felfénylő vakuval rontja el. Az utókornak emlékül hagyott emblematikus 
kép mégis kísértetiesen fénylik föl a verstér nyelvi konstrukciójában: az elrontott „álomkép” 
giccse a narrációs kerettől elszakadó általános ontológiai alaphelyzet emblémájává 
válik – szakrális keretben egy deszakralizált veszteség emblémájává: „With that being 
that, we climbed single file / like pilgrims leaving a shrine. Now, there it is, / with me 
wherever I go, the way we carry love”. Ez a fantomfényben megvilágított, besült vakus 
kép a szerelem/szeretet hordozásának tárgyi megfelelője: a narrációs keretet kitágítja, 
általános életminőség-szimbóluma egy groteszk evangéliumi epifánia torzképét idézi: 
„Aaron leaning gently on my side, behind us / a pierced dark gushing water anoints 
his head, / and both of us beaming out at the woman / fumbling with the camera 
whose light was on.” Még arra sincs szükség, hogy a pszichoanalízis mélyrétegeiben 
az elrontott boldogság okait a harmadikban, az anya-anyós ügyetlen megvilágításában, 
szerencsétlen fénytörésében, képbeállításában keressük: a dzsungeltáj leömlő víze-
séscseppjei ennek a nehezen hordozható kísértetszeretetnek a misztériumára kenik fel  
a férfifejet: a sötét és szúrós háttérvízfény és a figurák vakufényben kiégő kísértetiessége 
egy titok emblémáját dramatizálja – a narrációt megtörő időtlen embléma meditációs 
titoktárgyat teremt a vers kifejtetlen mélyrétegeiben. 

A Rahim-szöveg ereje a kifejtetlen, többértelmű, pontosan megvilágított jelenet 
fényviszonyainak gazdag konnotációs erejében keresendő, illetve abban, hogy ez  
a leegyszerűsített, enjambement-okkal tapogatózó narratív folyamat egyetlen elemét, 
a megörökítés pillanatát a bouju-i akcelerációs erő ellenhatásaként lényegfeltáró, ál-
landó elemként tudja dramatizálni. A szonettméretű rímtelen verstér jambikus mértékét 
parlandószerű anapesztizáló futtatások lazítják fel (az ötös jambus sokszor egy lábbal 
hosszabb), a sormértékek nem szabályosak, de a szonett lüktetéskeretét nem lépik 
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sokkal túl: minden adott egy felszabadítóan mértéktartó, mégis laza és természetes 
szonettszuvenír giccsképletéhez. A jelenetezés és a fókuszba állított deszakralizáló 
elem mégis a trinidadi mitológia komplex rétegeivel elnehezíti az értelmezési hang-
súlyokat: az „unbaptized douen” mitológiai háttere kitágítja a képértelmezés kereteit.

A Douen egy mitológiai alak a trinidad és tobagói hiedelemvilágból. Leg-
feltűnőbb sajátossága, hogy lábai visszafelé állnak, a sarkak néznek előre, 
s a térdek hátra. Ha meghallja egy gyerek nevét, szülei hangján szól neki, s 
megpróbálja becsalogatni az erdőbe. Nagy, lecsüngő kalapot visel, azzal 
takarja el, hogy nincs arca, csak egy kis beszélő szája van. Igen rosszin-
dulatú lény, megtéveszti az embereket, betör a kertekbe, szemlátomást 
élvezi, hogy elcsalogatja a gyerekeket, amíg azok végképp elvesznek az 
erdőben. A trinidad és tobagói hiedelemvilág első sorban afrikai gyöke-
rű, némi francia, angol és spanyol hatás érződik rajta. Az afrikai eredetű 
vallásos és félig vallásos kultuszoknak tagadhatatlan hatásuk volt a sziget 
népi hagyományaira. A természetfeletti alakok közül sok megfeleltethető 
az afrikai isteneknek. Rendkívül nehéz megvonni a határt a vallásos örök-
ség és a puszta néphagyományi elemek között. Az afrikai tradíciók szerint 
ugyanakkor a történetek legtöbbször tanító jellegűek, értékeket akarnak a 
gyerekeknek átadni. A trinidadi douen leírása alapján úgy tűnik, hogy ez a 
néphagyomány viszont a maya Tata Duende vagy a latin-amerikai duende 
népi mitológiából származhat.33

A jelenet mitológiai gazdagítása a trinidadi költő granadai utazásának szubverzív 
beavatásmisztériumát is jelölheti: az afrikai eredetű, de maya elemekkel is gazdagodó 
kevert mitológiai keret a „gyermek” elveszettségét, a rontás elleni óvás sikertelenségét, 
a szereptükrözések végtelen komplexitását is közvetíti. Mert ebben a banális családi 
jelenetben ki is az elveszett gyermek: a férfi, akinek fejét a lezúduló vízesés cseppjei 
„felkenik”, a feleség, akiben a versbeszélő kontúrozódik, vagy a „douen” helyére kerülő 
anya – aki a megörökítéssel, az örökséggel nehezen hordozható terhet adományoz 
a gyermeknek –, hiszen maga is elveszettségében korábbi „douen”-ek mitológiai 
terheit hordozza? Hiába mondogatja folyton, hogy jó lesz ez így: „She wouldn’t take 
another (picture). / For all my pleading simply said, It’ll be fine.”

33 „The Douen is a mythological entity from Trinidad&Tobago folklore. Their most recognized 
 characteristic is their feet are said to be backwards, with the heel facing the front and the knees 
 are backwards, too. If they hear a child’s name, then they can call to the child in a parent’s voice 
 and try to lure the child into the forest. They wear a big, floppy straw hat to hide the fact that they 
 have no face except for a small mouth to speak with. Largely mischievous, they play pranks on 
 people, raid gardens, and seem to enjoy leading children astray until they are thoroughly lost in 
 the woods. […] Trinidad and Tobago folklore is primarily of African foundation, with French, 
 Spanish and English influences. Religious or semi-religious cults of African origin have undeniably 
 contributed much to the Island’s folklore. Many of the supernatural folklore characters are identical 
 with those of African deities. It is exceedingly complicated to draw a line between the stern 
 religious elements and what may be described as traditions. Nevertheless, in the African tradition, 
 stories were meant to instill values in the children. Based on the description of Trinidadian 
 douen, it seems that this folklore may have originated from the Mayan folklore Tata Duende or the 
 Latin-American folklore of duende.” Uo., viii.
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Hogyan lehet ezt a szeretetterhet hátrafordított lábbal cipelni? Miféle történelmi 
sorsnyomvonalon indul meg itt egy új életközösség lehetősége? Mi ez az arc nélküli, 
csak szájjal rendelkező hagyomány, ami a szülő hangját imitálja, hogy a gyermeket 
tiltott helyre csalogassa? Lehet, hogy a fogyasztói áttételességben maga a szülő lesz 
a saját hangjának imitálója? A rontott kép, a vakuban túlfénylő, megörökített epifánia 
óvó vagy rontó hagyomány? Megannyi, súlyosan terhelt mitológiai rejtély.

Krusovszky Elégiazaja a történetterheknek másfajta, széttartóbb, diffúzabban 
magánmitologikus terepét vonultatja fel. A vers elején mintha még a hajléktalan sza-
ga is beférkőzne a T/1. intim terébe – kizárhatatlan erővel lepi el a vers locusának 
pórusait. A passzív beletörődés vagy a szándékos (titkolt motivációjú) passzivitás, 
ami ennek a beférkőzésnek teret ad, nem fejtődik ki – titokként üli meg a verste-
ret. Krusovszky szövegében a hatsoros felvezetés után következik a tizennégy soros 
szonettversszak – amely magyarázatként és ellenpontként áll a vershelyzet exponá-
lása után. A hatsoros szakaszban a páros sorok szabályos sormértékűek, a páratla-
nok hosszabb-rövidebb sorai termékenyen elhangolják a szonett sormértékeinek a 
szabályosságát. A tizennégy soros szakaszban még kevesebb a szabályos sor: csak  
a második és ötödik sorban követi az ötös jambus-hatodfeles jambus zsinórmértékét. A 
többi sor mintha a sípoló lélegzetvétel szabálytalan hosszúságaihoz igazodna – hol ha-
tos-hetedfeles jambusban, hol a jambusi mértékből is kilépő anaklázisos szabálytalansággal 
sorakozik, egyedül a záró két sor lesz negyedfeles és négyes jambusával dalszerűbb. A 
szonettnyi térben három emlék – három megőrzésre teremtett dramatizált élmény – és 
egy emlékveszteség négyes sorozata körvonalazódik. A negyedik elem természetesen a 
nyitó hat sor visszatérése, magyarázata, illetve ellenpontja lesz. Az emlékképek szürreálisak, 
álomszerűek, filmszerűen egyszerre széttartóak és összefüggőek – vágásai hatásosan 
montírozottak, mesterségesebbek, mint Rahim beágyazott mitológiai kellékei, de megy-
győzően, magánmitologikusan motiváltak. Az első kép („Emlékszem például, hogy a csősz 
/ a kóbor kutyák levágott orráért / sörétpatront adott cserébe”) egy brutális szürreális 
barterjelenet, amelybe nem tudhatjuk, hogy a beszélő belevonódik-e, vagy csak szem-
lélődőként van jelen; a második kép: „emlékszem, hogy esküvőn a gratulálók, / temetésen 
a részvétnyilvánítók sora / ugyanannyi idő alatt ért végig” egy becketti analógia: megint 
csak nem tudni, hogy az életközép ünnepe és a gyászszertartás összevetéséhez aktívan 
vagy megfigyelőként csatlakozik csak a beszélői jelenlét; a harmadik kép viszont („és azt 
sem felejtettem el, / hogy az erdei ház gerendájába vert szeg / micsoda türelemmel hajlott 
lefelé évről évre, / a ráakasztott fácántetemek súlya alatt”) egy hosszú időn át, éveken 
keresztül tartó mediális tapasztalatot exponál – ami a lefelé hajló szeg passzivitását a 
brutális vadászzsákmány súlyával összevető elszenvedett élmény drámáját viszi színre. Itt 
sem lehet tudni, hogy a beszélő aktívan vesz-e részt a vadászatban, vagy csak voyeur-je  
a megfigyelhető történéseknek. Az első és a harmadik kép brutalitása vagy a zansinnal 
(a zen buddhizmus egyszerre végletekig koncentrált és elengedett erejével) megfigyelt 
erőszak világműködésének kerete mégis sejtelmesen veszi közre a nászidő-gyászidő 
becketti összetartozását felskiccelő második képet: így az enigmatikusan hagyott T/1. terét 
a közös életidő nász-gyászközegében és a csősz-vadász kettős erőszakos és groteszk 
kép keretközegében exponálja. 

Az emlékképekkel felvonultatott narratív identifikációs folyamat, amely a T/1. 
közös élettér-idejét építette, a nyitó hat sorral és a záró amnéziás képpel kereteződik 
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tovább. Az idegen lélegzet jelenléte megbontja a narrativitás kereteit és a bouju-i 
ukronikus epimodern érték ígéretével kimetszi az időből az emblematikussá váló 
titokzatos közeget: „Azt a pillanatot azonban, amikor az idegen / lélegzetekkel teli 
szobából végre kiléptünk, / hiába is keresném, / hiszen még mindig ott vagyunk.”  
A passzívan beengedett áporodott levegő terét nem lehet elhagyni, mert a narratív 
folyamat itt anakronisztikusan vagy ukronikusan állandósul – végleges veszteségként 
vagy időtlen alapközegként konstituálódik a narratív szál köré. Ez a rothadásszag 
nem melodramatikus, hanem a priori közeg – a vers ereje, hogy narrációs keretbe 
képes legtágabbi keretként beállítani a vers végső elégikus meghatározottságát –, 
zajként (Elégiazajként) tudatosítja ennek a szagemléknek a folytonosságát és kitö-
rölhetetlenségét.  

V.

Bouju tanulmányában az ötödik epimodern értéknek szentel legnagyobb figyelmet, 
ennek működésére fűzi fel a legtöbb kortárs prózai teljesítmény karakterét – mintha 
itt az ígéretnek már listázható eredményéhez jutna el a kortárs prózadarabok ismer-
tetése közben. 

Az ötödik epimodern érték a hitel, mely az autoritás gondolatát rendeli az 
epi-előtaghoz, az episztéméhez (ismeret) kötődik, és a calvinói pontosságot 
viszi tovább. Az irodalom és a képzőművészet autoritásának adott hitel a 
megkövesedett intézmények, a hiábavaló üres beszédek s az egyenlőtlen 
gazdaságok hiteltelenségét egyensúlyozza; célja, hogy leleplezze azt az 
adósságot, amit a politikai, társadalmi és szociális szervezetek halmoztak 
fel, s áthárítottak a világ lakosságára és a föld összes élőlényére; a hitellel 
egy olyan jövő lehetőségét lehet elképzelni, amely a növekvő adósság 
terheitől mentes, és megerősíti a múlt értékeit.34

A kredit – magyarul leginkább a bizalom rehabilitációjának a terepe – érdekesen 
cseng össze a gyanú hermenutikája helyett ajánlott „bizalom hermeneutikájával”, amit 
a tanulmány elején a leleplező líraelméleti stratégiák helyett vetettem fel mint kibékítő, 
a leleplezés fontosságának és nélkülözhetetlenségének tanulságait szem előtt tartó, 
azokon mégis (abszurd módon), sőt szakrálisan abszurd módon (credo, quia absurdum) 
túllépő epimodern stratégiát. A bouju-i kredit működésére a lírában az érvényes és 
nem kikönnyített pátosz neoromantikus példáit figyelhetjük meg, melyeknél az irónia 
helyett az abszurd áll a reflexió helyére, s így a beszéd és a tárgy között keletkezett 
távolság, reflexió hiánya (pátosz) nem válik anakronisztikussá és üresen artisztikussá, 
dekórumszerűvé. Ezt a verstípust nagyon nehéz a poszthumán kontextusban élő és 
működő szövegként azonosítani, mert felületes olvasáskor sokszor a stilizáció, az 
anakronisztikus irodalmiasság és az emelt tónus miatt érvénytelennek érezhetjük 
tétjeit. A pátosz új erejének működése azonban figyelembe veszi a posztmodern, 
majd poszthumán verseszmény (történelmi) tapasztalatát, azokat nem megkerülve, 

34 Bouju, I. m., 103.
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hanem epimodern kreditértékkel, bizalomértékkel túlhaladva abszurd talajon építi 
az epimodern versét. Két Kei Miller és egy Simon Balázs-szöveget választottam  
a működő kortárs pátosz bemutatására. 

Kei Miller: Distance

Distance is always reduced at night
The drive from Kingston to Montego Bay is not so far
Nor the distance between ourselves and the stars
And at night there is almost nothing between 
The things we say, and the things we mean.

XV

And it’s the way 
crows will, sometimes,
halo distant trees –
a black-feathered arc
or the way
the bright sea
in places will grow dark –

such things allow
the cartographer to mark
a small island’s latitude
of mysteries.

Simon Balázs: Egy midrás a pecsét misztériumáról

Nem több, egy tégla csak
A falban lám az ember, élete
Ha lenne építőanyag, emlékszem,
Nimród Tornyáról olvastam oly
Sokat, hogy dobta ott a
Magzatát egy nő agyagba, és hogy
Gábriel téglává gyúrva Isten
Trónusához vitte fel, legyen
Pecsétnyomó, elporladt annyi más
Helyett sikoltó száj, elfulladó
Torok, akitől még az első szó is
Megtagadtatott, lesz értük ő kezes,
Agyagszerű és mégis végleges, némán
A végítéletig, pecsétjelét mikor
Zafírtáblára nyomja súlyával a Kéz:
Íme, a Játék kezdete.
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Kei Miller jamaicai költő The Cartographer Tries to Map a Way to Zion című kötete  
a rasztafari hagyomány és a jamaicai törzsi hagyomány megidézésével az angliai és 
amerikai egyetemeken tanító poéta doctus sosem hivalkodó műveltséganyagával 
hódítja meg – illetve vissza – a hiteles pátosz működési gyakorlatát.

Kei Miller két különböző típusú – a nyugati térképész és a jamaicai rasztahajú 
által jelképezett – tudást állít párbeszédbe. Míg a térképész azt hiszi, hogy munkáját 
torzítás nélkül végezheti, a rasztahajú felfedi, mennyire kibogozhatatlanul bonyolult  
a jamaicai történelem, hely és ember viszonylata. Érvelését a térképész végül el-
fogadja. A vita két olyan világ közt is zajlik, ahol az egyik a korrupt és korrupttá tett 
Babilont képviseli, a másik pedig Zion igazságosabb és szerethetőbb helyét. Miller 
nem kicsinyíti le a megosztottság faji alapú viszonylatait, de könyve felépítésében s 
abban, hogy a térképész világlátása szélesebbé válik, elmélyíti a fajok és nemzetek 
közötti viszonyok bonyolult összefüggéseit. A tudás, nyelv, ősi föld és ősi nyelv komp-
lex kapcsolata a térképész nyelvtanilag helyes angolsága és a rasztahajú rasztafári és 
patois-angol kevert nyelvű megszólalásai között is megmutatkozik.35

A warburgi „pátoszformula” Adi Efal-i értelmezését segítségül hívva36 az ember 
és világ közötti tragikus összecsapások mimikriszerű rögzítési metódusa a nyelvi 
(Warburgnál képi) rögzítettségben elviselhetővé, organikussá, biomorfikussá teszi 
a fenyegetettségnek kitett állapotot. A tehetetlenség hatalma így implicit formában 
rögzített pátoszként túlélhetővé válik, s az olvasóból a kontrasztnak köszönhetően 
megrendülést, affektív aktivitást vált ki. Ehhez hozzátehető, hogy a mimikrinek való-
ságteremtő ereje is van – sőt, a tragikus állapot reflexiót kioltó állapotához hasonló 
–, a teljes összeolvadás, lelkesültség, felfokozott extázis állapotaiba átcsapó pátosz-
formuláit is létrehozhatja. 

Kei Miller és Simon Balázs szövegeiben a pátosz úgy működik, hogy az alapve-
tően tragikus és traumatikus alapállapot nyelvi rögzítési metódusai a reflexió nélküli 
tehetetlen borzalom átélésének pólusából a lelkesültség és a felfokozott extázis 
reflexiónélküliségébe átcsapó mimikriszerű rögzítési metódusaiba íródnak át, s ezzel 
az igenléssel és lelkesültséggel, a komplex, szakadékos, a két reflexió nélküli érzelmi 
véglet összeérésével érnek el poétikai hatást. A giccstől és a hiteltelen műpátosztól ott 
különbözik ez a lelkesültség, hogy a mimikri a komplex végletesség mindkét pólusát 
árnyalja és megélhetővé teszi. Kei Millernél a szigetország misztériumainak kirekesztő 
és befoglaló mozdulatát szétválaszthatatlan állapotban megélő versbeszélő ebben 
a kötetben úgy talál performatív mintára, hogy megkettőzi és egy ontológiai vita 
dramatizált viszonylatába helyezi a kívülálló térképész és a belső nézőpontú sziget-
lakó (rasztafari) beszélő traumatikus alapállású, de az extázis mimikriéig eljuttatott, 
érvényes pátoszú szólamait. A versbeszélő identitáskeresési drámájába egyaránt 
beletartozik, hogy összemérhetetlen a rasztafari nyelv és tudás belső viszonylata  
a művelt poeta doctus viszonylataival, valamint a faji és a nemi identitáskomplexi-

35 Vö. Carrie Etter, The Cartographer Tries to Map a Way to Zion by Kei Miller review – a rare 
 accomplishment, The Guardian 2014. 10. 10. https://www.theguardian.com/books/2014/oct/10/
 cartographer-tries-to-map-his-way-to-zion-kei-miller-review
36 Adi Efal, Warburg’s „Pathos Formula” = Psychoanalytic and Benjamian Context, Assaph, Studies 
 in Art History 5 (2000–2001),  221–238. Lásd még: Mészáros Márton, Az implicit pátosz formulái 
 Kovács András Ferenc Krisztinka-ciklusában = Verskultúrák, 244.
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tások artikulálási vágya és artikulálhatatlansága a sziget belső előfeltevéseinek és 
előítéleteinek konglomerátumával. 

A kiválasztott két vers közül a Distance a pátosz letisztultabb működését mutatja. 
A sötét extázisa az oximoron következtében sejtet valamit az előbb kifejtett mimikrielvű 
rögzítésről, ahogy ellentétes pólusba csap át az artikulálhatatlan fájdalom alapállapotát 
lelkesült ódai emelkedettséggé transzponáló keret. Az első két sor még ironikusan 
is olvasható: hiszen a sötéttel beálló távolsághiány nem feltétlenül ad lelkesültségre 
okot, a két város közötti távolság pedig 190 kilométer – vagyis a nézőpont szűkös-
ségét, provincialitását leleplező irónia lehetősége is felmerül, mintha a versbeszélő 
nem tudna a két város távolságánál nagyobbat elképzelni. A harmadik sor azonban 
hiperbolikusan kitágítja a beszűkült nézőpontot – és a jótékony sötét a többes számú 
alany és a csillagok közötti távolságot már patetikusan nivellálja –, hogy ezt kövesse 
egy metaszinten is olvasható harmonikus-extatikus zárlat, amely a kimondott dolgok 
és a kimondáskor értett dolgok közötti különbség felszámolásának ígéretéhez jut el. 
Két biztosítéka van a hamis pátosz elkerülésének: az egyik, hogy a harmónia logosz 
és natura, illetve a logosz intenciója és a logosz megjelenése között a sötétség elő-
feltételében teljesül csak. Vagyis a világos határok és megfelelések csak a fény és a 
határok megszűnésével érhetők el. Ez a performatív oximoron azonban nem az irónia, 
hanem az előbb kifejtett komplex, ellentétébe átcsapó pátoszformula mimikrijének 
kontextusában fejthető tovább: vagyis a teljes sötétség a távolságok megszüntetésével –  
a pátosz reflexió nélküli távolságainak megszüntetésével a horror vacuiból a beérkezett 
rendbe – a logosz működésének harmonikus állapotába juttat. A záróformulában az 
„almost nothing” visszavonó kitétele teszi még komplexebbé és a mégiscsak becsem-
pészett irónia színeivel bölcsebbé ennek a mimikrinek a patetikus hitelét. Fontos az is, 
hogy a sorok bár teljes értékű mondatok, írásjelek nélkül érnek véget – az egyetlen 
enjambement-os mondat a negyedik-ötödik határán fordul át írásjel nélkül a következő 
sorba. A korábbi hiányzó írásjelek a grammatika szintjén modellálják, hogy a sötétből 
a távolság megszűnésére és a tér és nyelv belakására irányított versív lakhatatlanul 
tagolatlan – a szegmentációs pontjainál jelöletlen átmenetekre kényszerül. 

A XV. sorszámot viselő tizenegy soros, három versszakos dal ugyanezt a sötétet 
most a térképész nézőpontja felől fogja a pátosz működésének ösztönzőelemévé 
tenni. A deiktikus rámutatással bevezetett, látszólag sötét-romantikus, varjúglóriás 
fa-motívum a kontextus ismerete nélkül még valami sátános jelkép is lehetne – itt 
mégis a sötét epifánia neoromantikus pátoszát hozza működésbe. A távoli fák körüli 
sötét varjúglória egy valódi szentség emblematikus jele, ahogy a tenger elsötétülésé-
nek misztériuma és kifejtetlen titokhelye is (a „sometimes” és az „in places” korlátozó 
kitételei teszik a szabi elvet hitelessé). Az utolsó versszak példázatszerűen foglalja 
össze az elsötétülés helyeinek fontosságát – performatív módon megjelölhetővé, 
letisztázottan rámutathatóvá teszi a sötét pontok komplexitását –, amely az előző 
szöveg értelmezési köreinek kontextusában megintcsak a sötét extázisának mimikri-
jét, a pátoszformula neoromantikus érvényességét teszi tételszerűen szemlélhetővé. 
Ehhez a már-már skolasztikusan középkori levezetéshez, a tér belakhatatlan titokter-
mészetének misztikus térképéhez, a rámutatás és megjelölés sikeréhez méltó, hogy 
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a szöveg a szabálytalan hosszúságú dalsorait timbre-szerű hármas rímpánttal fogja 
egybe – mely szabálytalanságával és átható jelenlétével performatívan is igazolja 
a sötét pontok katedrálisépítő felfénylését a hangzó rímek versszakokon átívelő 
hangzóhídjain:  4a/4x/5b/5c // 3a/3x/6c // 3av/6c/7x/4b.

Simon Balázs Halálgondolájának posztumusz kötete,37 a halálos betegség csap-
dájába került versbeszélő zsidó hagyományokból idioszinkretikus magánmitológiát 
teremtő neoromantikus szövegei mutatják a bouju-i hitel bizalomelvű epimodern 
működését. A pátosz nála egyszerre veszi fel a horror, kiszolgáltatottság és az ext-
ázis, lelkesültség mimikrijegyeit. Kei Miller szövegével ellentétben nincs kifejlési ív  
a szenvedéstől az ódai extázisig, hanem az áldozati borzalom és az extázis groteszk 
és feloldhatatlan konglomerátuma működteti a pátosz energiáját. A vers egyetlen 
összetett mondat archaikus, fúgaszerűen fejlődő szintaxisát építi fel, hogy mint egy 
hatalmas belélegzés ívével igazolja az inspiráció etimologikusan is érthető (inspiratív) 
érvényességét. A midrás egyszerre tartalmaz haláhikus és aggadikus jegyeket – vagyis 
törvénymagyarázat és történeti példázat egymásba van oltva (a „lám” és az „íme” 
retorikai íve mutatja a rabbinikus hagyomány élőbeszédszerű példázatos igényét), 
talán azért, hogy törvényben a történet és történetben a törvény együtt dolgozzon 
a pátosz elnémítóan elviselhetetlen és lelkesítően szóra bíró működésével. A Halál-
gondola versei számvetésszerű halálversek, az idioszinkretikusan megélt rabbinikus 
hagyomány nyelvi energiája ugyanakkor az indázó, mégis klasszikusan veretes, latinos 
inverziókkal nehezített dikcióban és a felbukkanó belső rímek sorsrímkijelölő össze-
csengésében életigenlést, és az életszentséget megerősítő tanúságtétel levegőjét 
hordozza. A Kei Miller-szöveg sötétben felfénylő epifanikus ígérete helyett itt az ér-
telmetlen, az isteni értelemmel emberi nézőpontból kibékíthetetlenül szemben álló 
szenvedés és az áldozathozatal szakrális megszentelődése artikulálódik – a szenvedés 
mint a végítélet érvényességére előkészített pecsét tartozéka kap idioszinkretikus, de 
rabbinikus hagyományokra támaszkodó eredetmagyarázatot. A Bábel tornyát építő 
Kús nemzetségből való gőgös Nimród tégláihoz kevert ártatlan magzatvér gábrieli 
közbenjárásra a kezesség záloga lesz – a bouju-i kreditet működtető epimodern ígéret 
jelképe itt: kiengesztelést nem, de mitikus magyarázatot ad az emberélet méltatlan 
szenvedéseire. Az egyetlen hosszú mondat és belső rímei mintegy sófárhangzásban 
hirdetik diadalmasan egy új év – egy új életlehetőségre berendezkedő szenvedés-
történet hangzás-sugallatait: („torok-megtagadtatott”, „tégla csak – építőanyag – 
egy nő agyag…”: a vers első nyitórímét is mint egy magzati áldozatot szinte beépíti 
láthatatlanul a szótestbe, s ez a hangzáselem innentől el is hal a versben); hasonlóan 
rímel össze az „élete” és a vers legvégére kerülő, ígéretszerű, de vershelyzeténél 
fogva performatívan oximoronszerű: „kezdete”, hogy aztán a „kezes-végleges” is ott 

37 Érdekes, hogy Simon Balázs költészete egyrészt abszolút elfeledett, és nem kap elég figyelmet a 
 kortárs költészetben, másrészt a Telep-csoport (akiket Nemes Z. Márió a magánmitologikus 
 titokköltészet Marno János, Kemény István és Szijj Ferenc vonalán induló pszeudo-személyessége 
 jegyében vizsgál) első folyóiratának különszámát az ő emlékének szentelte (Puskin Utca 2007/1.) – 
 így érzékeltetve a meghatározó, de hivatkozásra az általános kortárs költészeti kontextusban 
 mégsem alkalmas poétikai előzményt. 2021-ben aztán a Jelenkor Kiadó gondozásában 
 megjelent az összegyűjtött verseit tartalmazó verseskötete, valamint az Alföld is emlékező-elemző 
 különszámot jelentetett meg (2021/6.), s ezzel az irodalom törlesztett valamit a mellőzés hosszú 
 idejének ellensúlyozásaképpen.
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kísértsen a belső rímek rendje között – az a Kéz, ami hamis etimologiai ígéretként egy 
ál-figura etimologicaszerű kezdet végszavában is mintha ott visszhangozna tovább.

VI.

A bouju-i epimodern ígéretek utolsó pontjához érkeztünk. Bouju „final goal”-ként 
emeli ki az értéket a többi közül, mintha szintetikus példája, betetőzése lenne az ed-
digi ígéreteknek. Kérdés, hogy a lírai műnemre vonatkoztatva hogyan artikulálható 
ennek az ígéretnek az érvényessége.

A hatodik epimodern érték a folytathatóság (és összegzés). Ez a fogalom 
a célszerűség (egymásra következés) gondolatát kapcsolja az epi- elő-
taghoz, és kétszeresen is kötődik az epilógus terminusához. A calvinói 
következetességet viszi tovább. Ez a végső célja az epimodernizmusnak: 
hogy a posztmodernizmus kifáradását, az irodalom és képzőművészet 
diszkontinuusságát egy új folytathatóság ígéretével haladja meg […] a 
közös szerzőiséget, a nyelvek és minták digitális cirkulációját, a transzfik-
cionalitás terepét hozza létre […] a kortárs művészetek új vezérfonalát 
rajzolja fel. Ennek a hipertextusokban megmutatkozó folytathatóságnak és 
összegzésnek digitális irodalmunk és művészeti kultúránk új nyelvezetében, 
retorikájában kell testet öltenie.38

A kifáradás meghaladásának, a diszkontinuitás létmódjában megjelenő posztmo-
dern műalkotások új konzisztenciájának az ígérete látszólag az új technológiai médi-
umokban, hipertextusok metaforájaként jelenik meg a hálóban elhelyezkedő, digita-
lizált (esetleg megosztott szerzőiségű) szövegek újretorikájának a működésében.39  
A bouju-i ígéret azonban nem kizárólag a kevert médiumú, átfertőzött intermedialitású,  
a neoavantgárd poszthumán továbbéléseként értelmezhető művészeti tárgyakban 
jelöli ki a mérvadó műalkotások (és ezen belül az irodalmi alkotások) létmódjait, inkább  
a műalkotások befogadói kereteként tekint erre a hibridizációra mint poszthumán mű-
vészetkommunikációs modellre. Vagyis a legtradicionálisabb versek is egy újretorikai 
keretben érvényesülhetnek, de ehhez nincs feltétlenül szükség arra, hogy a műalkotások 
ikonikusan modellálják a kommunikációs keretet – és kizárólag poszthumán elidegenített-
ségükben, agnosztikusan dezantropomorf, dehumanizált szövegtestként érvényesüljenek. 
Maguk a szövegek lehetnek tradicionálisak is, nem szükséges, hogy az antropomorf 
hermeneutika megszűnésének keretében – mondjuk a spekulatív, nem korrelacionális 
realizmus vagy az ökokritika poétikáján keresztül – legyenek értelmezhetőek.40  

Zárásként most kivételesen egy olyan angol nyelvű versszöveget választottam, 
amely egyfelől a legtradicionálisabb retorikai eszközökkel és (az elismerten abszurd 

38 Bouju, I. m., 104.
39 A magyar neoavantgárd hagyományokra épülő kortárs költészet gazdag anyagáról, és a 
 neoavantgárd, valamint az intermediális magyar líra korlátairól és kirekesztettségéről Nemes Z. 
 Márió szép összefoglalást ad: A nyelv egy faj. Kele Fodor Ákos Echoláliájáról, Műút 2018, http://
 www.muut.hu/archivum/29110.
40 Nemes Z. Márió legújabb tanulmányában tovább árnyalja az antropocentrikus és a poszthumán 
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előfeltevések és a leleplező, a gyanú hermeneutikájára épülő kritikai tisztánlátás el-
lenére) esszencialista módon olvasható, létmódja mégis a hipertextusok világának 
poszthumán szférájában érvényesül.

Seamus Heaney 2013-ban, halála előtt írt utolsó verse a világhálón különleges 
státuszba került. A szöveg a dublini National Gallery felkérésére készült, az ekphrászisz 
műfaji hagyományába illeszkedik, Gustave Caillebotte 1872-es látképének (Bord d’un 
canal, près de Naples)41 a költői népszerűsítését szolgálja – mégis egy Nobel-díjas 
életmű hattyúdalaként kikerül ebből az értelmezési keretből, és emblematikus súllyal 
mutatja egy kivételes életmű letisztultságának, eszköztelenségének a misztériumát. 
„Heaney mintha a semmiből is költészetet teremtene” – írják a méltatók42 –, s én 
most megfordítom: Heaney mintha a semmibe tűntekor is költői sodrásvonalat húz-
na – mintha a semmibe és a poszthumán emlékezetbe jutás, a világhálóra áttűnés 
mozdulatát modellálná ebben az ekphrásziszban.

 nézőpontok dichotómiáját: „Ha komolyan vesszük Giorgio Agamben figyelmeztetését, miszerint 
 az ember egy önreferenciáját folyamatosan újraíró antropomorfizációs tükörrendszer 
 (Agamben: The Open — Man and Animal, ford. Kevin Attell, Stanford University Press, California, 
 2004, 27.), akkor az antropocentrizmus és a posztantropocentrizmus aszimmetrikus ellenpárja is 
 összeomlik, hiszen a középpont, illetve a középpont decentralizálása egyaránt ürességként, 
 hiányként és távollétként lepleződik le. Ennek az eredménye egy olyan entrópikus nyelvi tér, melyet  
 eltérő vektorral és intenzitással bíró, de egymást folyamatosan keresztező (dez)antropomorfizációs  
 hullámok maradványformái járnak át. A topográfiai modell másik ehhez kapcsolódó   
 paradoxona, hogy a poszthumán költészet nem jelent valamiféle statikus kiterjedést, illetve  
 megfellebbezhetetlen »túlnant« a pszeudo-személyeshez képest. A poszthumán nem törli el a  
 humánt: »elfelejtheti«, de akkor ez a felejtés is a termelés egyik eszközévé válik. A poszthumán  
 […] mindenekelőtt vágy, de a deleuze-i hagyomány alapján a poszthumán nyelv vágygépe  
 nem valamiféle hiány felől munkálkodik, hanem a pozitív termelés elkötelezettje. Ez a termelés a  
 pszeudo-személyes mező bizonyos pontjain túltermelésbe hajszolódik, miközben 
 csomózódások, hurkolódások és (be)gyűrődések jönnek létre. Vagyis a »nyelv újraelosztását« 
 (Roland Barthes) tapasztaljuk, mely ökonómia nem tagolható tisztán (ha ez a tagolás valaha is 
 »tiszta«) »tematikai« és »formai« dimenziók mentén. Ezért is mondhatjuk, hogy a szöveg gépi 
 örömének elszaporodását tapasztaljuk, mely masinizációt nem lehet leszűkíteni valamiféle kiborg-
 tematizációra. A poszthumán vágy termelte gépi öröm a (dez)antropomorfizációs hullámok, 
 arc-adások és arc-rongálások közti jelentésfeszültség kisüléseiből termelődik. Nem a humanista 
 kultúra, de nem is a humanista kultúra lerombolása erotikus a poszthumán szövegöröm 
 értelmében, hanem a kettő közti szakadás, elmosódás és köztesség. Ez a szubjektumtopográfiát 
 felülíró harmadik tér: a Sokaság atópiája. Michel Serres szerint a sokaság egy fekete doboz, 
 mely zajt termel, illetve maga a zaj, nem a nyelven túl, hanem a nyelv hátterében. (Michel 
 Serres: Der Parasit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2016, 186–194.) Ez a háttér nyílik meg 
 féreglyukként a pszeudo-személyes bensejében, melyet nem tudunk nem antropomorfizálni, 
 hiszen nincsen tiszta Kívül. Ugyanakkor ez az antropomorfizáció csak a pszeudo-személyes 
 pszeudo-személyességét hangsúlyozza ki, vagyis dezantropomorfizál, miközben a Sokaságot 
 az Egyben, az Egy Sokká-válásaként szólaltatja meg.” Nemes Z. Márió: Polimorf pozíciók — 
 poszthumán szövegöröm a kortárs költészetben, Műút 2021/1. Az epimodern kihívások az 
 agambeni figyelmeztetés abszurd talaján elvégzett újra megjelenő affirmatív kódok és 
 szempontok, az olvasatomban átalakuló, dinamikus lényegelvűség (akár vágyott) visszatérése 
 ebben a kontextusban is értelmezhető. Vagyis nem kötelező a dezantropomorfizációs hullámok 
 maradványtüneteire fókuszálni ahhoz, hogy érvényes meglátásokhoz juthassunk.
41 A képet lásd: https://www.meer.com/national-gallery-of-ireland/artworks/47332
42 Kate North, ‘That final vowel’. Reading Seamus Heaney’s last poem, The Conversation 2014. 10. 06. 
 https://theconversation.com/that-final-vowel-reading-seamus-heaneys-last-poem-32539
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Seamus Heaney: Banks of a Canal
Gustave Caillebotte, c.1872

Say ‘canal’ and there’s that final vowel

Towing silence with it, slowing time
To a walking pace, a path, a whitewashed gleam
Of dwellings at the skyline. World stands still.
The stunted concrete mocks the classical.
Water says, ‘My place here is in dream,
In quiet good standing. Like a sleeping stream,
Come rain or sullen shine I’m peaceable.’
Stretched to the horizon, placid ploughland,
The sky not truly bright or overcast:
I know that clay, the damp and dirt of it,
The coolth along the bank, the grassy zest
Of verges, the path not narrow but still straight
Where soul could mind itself or stray beyond.

Ez a petrarcai rímelésű szonett, mely angolos hagyományt követve (lásd shakes-
peare-i, spenseri szonett) nincs versszakokra bontva, de ölelkező rímeivel mégis az 
archaikusabb, timbre-ös, versszakokon átívelő rímhídjaival a korareneszánsz olaszos 
műfajhagyományát invokálja (abba abba cdd ddc), olykor anapesztikusan futtatott 
ötös jambusaival egészen kísérteties példája az ekphrászisz performatív folyamatában 
működő áttűnésnek. Az ölelkező rímrendszer mintha a halál folyamatát nyelvvé tevő 
performanszt kísérő ölelő mozdulat volna, a rím pedig a nyelv óvó, halálközeli imád-
ságban jelentkező segítő vehikuluma. A bouju-i „consistency” a műfaji tisztaság miatt is 
érvényesül, de amiatt is, ahogy a higgadt, letisztult, tapasztalt versbeszéd ökonómiája 
átírja a diszkontinuitás közegét. Egyrészt a „canal” mint a kontinuitás toposza tematizá-
lódik, másrészt a szöveg a képolvasás folyamatosságában és a figyelem fókuszának 
vonalvezetésében a béke és a nyugalom harmonikus erejével vezeti a tekintetet.

Az első kvartina a tájképben létesülő nyelv biopoétikai tanulságaival is bír: itt  
a nyelv és a táj nem motívumanalógiák, hanem a tájjá szerveződés nyelvi-biopoé-
tikai performációjának aktusát viszik színre. Ugyanakkor a „canal” nem folyó, kisebb 
és nagyobb annál – csatorna is, de a szigetországban a tengert is jelöli, valamint  
a „canalize” igéből elvonható irányítás mozdulatának rend-érzetét is invokálja, ami az 
irányított képolvasás folyamatába szépen illeszkedik. Ellentmondásnak tűnhet, hogy 
a „canal” nem magánhangzóra, hanem folyékony mássalhangzóra végződik – ami 
egyes nyelvekben fonológiailag ugyan szótagképző erővel bír, fonetikai értelemben 
a magán- és mássalhangzók között helyezkedik el –, a vers mégis a „vowel”-re utal, 
mint ami csöndet tol maga előtt. Vajon a meghalás folyamatában magán- vagy más-
salhangzás utáni csöndek torlaszaiban vagyunk-e érdekeltek? A magánhangzóként 
azonosított folyékony mássalhangzó ikonikusan modellálja a nyílt (magán)hangzás 
és a csak másik hanggal együtt megszólaltatható (mással)hangzás mint a meghalás 
folyamatának eldönthetetlenül egyszerre társtalan és társas létmódját. Egyedüllét, 
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de segítőkkel – ahogy az ölelkező rímre is számíthatunk? Vagy a magánynak, a ma-
gánhangzó utáni csöndnek látott magárahagyottság voltaképpeni mássalhangzós 
értelme azt sugallná, hogy mindig másokra vagyunk utalva – a legmélyebb magány 
aktusában is? Nincs válasz. Az első kvartinában ég és föld közé kerülnek a fénylő, 
fehérre mosott lakóhelyek is, amelyek a perspektíva végén, a horizontvonalban látsza-
nak, s amelyek evilági vagy túlvilági helyzete szintén lebegtetett az ekphrászisz mint 
meghalás performatív aktusát követve. A világ mégis nyugodt, higgadt, befogadni, 
követni és értelmezni kész hely: „World stands still”.

A második kvartina az előtérben látható betontömbök silányságában a klasszikus 
formák utánzatát láttatja – mintha az egész versvállalkozás öntükröző metaforája is lenne 
ez a látványelem: a szöveg tisztában van vele, hogy a szonett klasszikus építményének 
a poszthumán kor betonalakzatainak közegében kell megállnia. A megszólaló víz 
nyugtat, egyfelől a poszthumán tapasztalatnak ellentmondó, humanizáló közegben 
beszél: álomra, csöndes, jótékony pozícióra utal, amelyet nem tud megrendíteni sem 
eső, sem kellemetlen fény – békéje az álomtérben örök. Másfelől persze később,  
a versbeszélő identitását vizsgáló szakaszban a verselemzés során majd kiderül, hogy 
ez a nyugalom vibráló, örvényes performatív drámában mondatik ki.

Az első tercina első két sora tovább folytatja az önszuggessztiós nyugalom képeit: 
„Stretched to the horizon, placid ploughland, / The sky not truly bright or overcast:”. 
A horizontig elnyúló termőföldek, a se nem felhős, se nem fényes ég bizalmat és 
nyugodtságot sugalló anyaga megintcsak a bouju-i „consistency” harmóniájával építi 
tovább a versteret. A következő három sorban szólal meg az „I” először, a leírtakkal 
szembeni ismerősség, belakhatóság, eligazodni tudás nyugalmát állítja: „I know that 
clay, the damp and dirt of it, / The coolth along the bank, the grassy zest / Of verges, the 
path not narrow but still straight”,  még akkor is, ha az ismerős elemek, a megnyugtató 
parti hűvösség között piszok, nyirkosság és a szélső zöld füvek felkavaró energiája 
is teret kap a nyugalomjelek enumerációjában. Csak az utolsó elem kap felkavaró, 
többszörös paradox értelmet: „the path not narrow but still straight” („Az ösvény 
nem keskeny, mégis egyenes”) – az ismerős elemek közé bevett zárókép egyrészt 
bibliai vonatkozásában szubvertált: hiszen a széles út az üdvtörténeti kontextusban  
a pokolba vezet – itt pedig nem keskeny és egyenes utat említ a szonett tizenharmadik 
sora. Másrészt azonban az ekphrásziszt ellenőrizve a képen keskeny és kanyargós 
ösvény szerepel – amely a leírásnak tökéletesen ellentmond, és az üdvtörténeti 
analógiákat és az allegorikus olvasat lehetőségét termékenyen elbizonytalanítja.  
A bouju-i „consistency” működése nem jelent egyszersmind problémátlanságot. Sőt. 
Vizsgáljuk meg a versbeszélő identitását a szonett egészén végighaladva!

Van egyszer a felszólító, nyelvre buzdító kezdet: „Say ’canal’”, szinte önfelszólító, 
performatív aktusa, amely a felszólítás közben azonnal valóra is váltja a felszólításban 
foglaltakat, majd az idézőjelek között közölt ’canal’ megszólalása, amely itt nem csak 
antropomorf elem, hanem a versbeszélő identitása áttűnésének megelőlegzett, 
nyelvileg performált drámája, s a kettőspont utáni „I” identitkus elhelyezhetetlensé-
ge, mely egyszerre veszi vissza az áttűnéstől az alany jogát, és egyszerre készíti elő  
a szonett zárósorában az egész versfolyamatra érvényes áttűnés drámaiatlan drámá-
ját: „Where soul could mind itself or stray beyond.” A soul itt általános érvényű már, 
nem csak az „I”-ra, nem csak a folyó antropomorfizmusában az áttünést inkarnáló 



111

T A N U L M Á N Y

ágensére olvasódik, hanem egy általános alanyra, aki a bárkiben (az olvasóban) 
is konstituálódhat. Mindehhez tegyük hozzá, hogy az áttűnés bonyolult identikus 
vibrálása egy képolvasási folyamat (ekphrászisz) közben megy végbe – felvetve 
azt a kérdést, hogyan is lehetne a képolvasást mint az áttűnés keretét értelmezni. 
Egy kép olvasásakor az intermediális transzformációban nem csak a vizuális kódok 
nyelvi jegyzetelését, reflexióit vagy még csak nem is a nyelvben újjáteremtett vizuális 
létmódot figyelhetjük meg – sokkal inkább a két médium közötti lebegés, a médi-
umtalanság átmenetiségének fikcióját, ahol az átfordítás egyben közegtelenítés is.  
A mediális átfordítás egy paradox performansz, ahol a nyelviesülés folyamata mindig 
visszaíródik a képbe mint fiktív eredetbe. Emellett a zsidó-keresztény kultúrában egy 
fordított előjelű abszurd irány is mindig érvényes, ugyanis ebben a kultúrában a szó, a 
logosz mindenféle kép, sőt, mindenféle teremtettség eredeteként mitizálódik. Ebből 
az következik, hogy a kép mint fiktív eredet még fikciójában is másodlagos a szóval, 
a kimondással szemben, vagyis a médiumátírások időviszonylata örvényes-körkörös, 
valamiféle a rendből kiemelt műviséggel vagy a rend megfordításának, felfüggesz-
tésének a dimenziójával is rendelkezik. És a meghalás, az áttűnés folyamata pon-
tosan egy ilyen felfüggesztődés, miközben persze mégiscsak a rend beteljesítése,  
a „consummatum est” perfomatív elszenvedése (hogy kommunikációs paradoxonnal 
éljünk). A szonett zárósora gyönyörűen választási lehetőségként mutatja fel a lélek 
sorslehetőségeit („Where soul could mind itself or stray beyond.”), amely valójában 
ennek a mediális paradox performatív örvénynek az eredet viszonylatában színre vitt 
kettősségét szemantizálja, miközben még a hagyományos teleologikus lehetőségek 
kettőssége: „mind itself” (üdvözülés) és „stray beyond” (elkárhozás) üdvtörténeti ra-
dikalizmusának is teret enged. Ugyanakkor az üdvtörténeti olvasatnak ellentmond 
a szonett radikális átmenetek nélküli performatív íve, amely a „stray beyond”-ban is 
harmóniát, a kiengesztelődés nélküli alanytalan célbaérés atmoszféráját lakja be – 
vagyis túljut az üdvtörténeti kereten, és az „internetben lakozás”-ra cserélt poszthumán 
létmódban is a „consistency” epimodern ígéretét hirdeti.

Mi hát a kísérletünk eredménye? Miféle lírai logikával vehettük számba a bouju-i 
epimodern ígéretek jellegzetességeit a kortárs magyar és angol nyelvű lírában? Aki 
végigolvassa, hallja a „líra logikájának” dallamát? Vagy a logosszal már a posztmodern 
korszak elején leszámoló, mára már a logocentrizmus emlékétől is megszabadult 
poszthumán korszakban logikának és logosznak a kölcsönös átszűrődése mégsem 
lenne annyira anakronisztikus?
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Egy világpolgár vallomásairól
gömörI györgy: alkonyi séta

Az 1934-ben született, jelenleg Londonban élő, irodalomtörténészként és a lengyel 
irodalom fordítójaként is ismert Gömöri György tizenötödik magyar verseskötete, az 
Alkonyi séta leginkább olyan, mintha az olvasó elé kiterítettek volna egy különböző 
tér- és idősíkokat tartalmazó tablót, amelynek a szerző a számára valamiért fontos 
pontjain ott hagyta a nyomát, illetve egyes pontok között hasonlóságokat észlelve 
összekötötte azokat. Sokfelé tekintgető, a maga módján játékos anyag, amellyel 
kapcsolatban éppen ezért nehéz lenne egyetlen fő tulajdonságot kiemelni, túl  
a már fentebb érzékeltetett kultúr- és politikatörténeti tájékozottságon, illetve az 
ehhez szorosan kapcsolódó impresszív szerzői viszonyuláson. A verseket olvasva 
könnyen támad az az érzésünk, hogy ezek a szövegek a leginkább azért születtek, 
mert szerzőjük képtelen kifogyni az elmesélendő történetekből és az általa érzékelt 
történelmi párhuzamokból, ezért számára szükségszerű ösztönösséggel osztja meg 
azokat. Ezt az érzést igazolja a kötet nyitóverse, a Csak a vers című darab, amelyben 
az írás folyamata a légzéshez hasonlíttatik („s e levegőtlen, / szűkös világban / más 
nem maradt / csak a vers maradt / nekem, mint egy tág, szabad / lélegzetvétel”). 
Vagyis már a legelső szöveg azt sugallja, hogy az Alkonyi séta versei gyakorlatilag 
az életösztön versei, amely életösztön így hajtóerőként szolgálja azok születését.

Impresszió és életösztön közös ereje hajtja tehát ezeket a szövegeket, amelyek 
nyelvi megformáltságára – a fülszöveg talán legtalálóbb része szerint – az esztétikai 
finnyásság mellőzése a jellemző. Ugyanakkor nagy kérdés, hogy ez a mellőzés je-
lent-e többet annál, mint hogy a kötet verseinek nagy része a leginkább a hétköznapi 
nyelvet imitáló szabadversben íródott. Ezzel el is érkeztünk ahhoz a kérdéshez, hogy 
miért lehet nehéz az Alkonyi séta verseinek súlyt és nagy jelentőséget tulajdonítani. 
A kötet öt ciklusából négy esetében olvasható, tartalmilag térbeli-történelmi párhu-
zamokra mutató, formailag ironikusnak mondott szabadversek összhatása sokszor 
nem több egy rövid, mindennapi publicisztikáénál. Vagyis olyasminél, amit az olvasó 
egyszer elfogyaszt, tudomásul veszi annak veretes igazságtartalmát, majd átlapoz 
(vagy átkattint) a következő oldalra, a sporthírekhez. A formanyelv és a tartalom közös 
metszéspontjában olyan élmény lapul, amelyekhez hasonlóval az online hírfogyasz-
tás korában túlontúl el vagyunk látva. Igencsak tanulságos ezzel a szemmel olvasni 
a Társrobot kerestetik című próbálkozást, amelynek zárójeles műfajmegjelölése 
hirdetés az interneten. A hangnem valóban a netes társkeresők konszolidáltabb 
típusát idézi („Tisztes társrobotot szeretnék, többéves garanciával”), mindeközben 
azonban éppen e játékos formai hasonulás miatt érzékelhető egyre nehézkesebben 
az a tompán fájdalmas társadalomkritika, amely egyébként minden kétséget kizáróan 
megbújik mögötte. Igazságot tenni gyakorlatilag lehetetlen azt illetően, hogy ez  
a nehézség a netes tartalomfogyasztáshoz szokott olvasó vagy az ahhoz képest sok-
kal finomabb ingerekkel dolgozó szerző hozzáállásából fakad-e. Ami viszont ebből 
a példából biztosan látszik, hogy nagyon könnyen fennáll a veszélye annak, hogy 
amit az itt olvasható költészet esetében irodalmi szempontból iróniának hívunk, az 
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érzelmileg nem több puszta rezignáltságnál. Ez felveti azt a kérdést is, hogy amikor 
az impresszió és életösztön által fűtött szerzői irónia találkozik az olvasó rezignáltsá-
gával, akkor utóbbit ebben a helyzetben vajon motiválhatja-e bármi is arra, hogy a 
kötet következő oldalára lapozzon, ahol aztán egy nyelvileg hasonlóan megalkotott 
szöveggel fog találkozni.

Hasonló irányú kérdéseket vet fel a könyvnek az a tulajdonsága is, hogy Gö-
möri politikai-történelmi párhuzamainak találkozási végtelenjében nem egy eset-
ben Magyarország több mint tizenkét éve regnáló miniszterelnöke, illetve annak 
politikája áll. Ez a célirányosság a leginkább a Sziszifosz Hunniában című negyedik 
ciklus verseire jellemző, de már felbukkan egy-egy korábbi darabban is. Az egészen 
könnyed eleganciájú Régi és újabb nevekről című elmélkedés végén például egy 
klasszikusan költői kérdés formájában („Viktória meg lappang. Vajon férfi- / változata 
meddig lesz még ütős a Honban?”). A beszédes című Freud doktor fölszáll a kisvasútra 
kapcsán talán az a legszembetűnőbb felismerés, ahogyan a Londonban élő Gömöri 
versnyelve elkezdi költői eszközként – toposzként? szimbólumként? – kezelni a hazai 
politikai elit tevékenységét. A szövegben Freud doktor a felcsúti kisvasúton utazik, 
merthogy „tanulmányt / készül írni a kisebbrendűségi / komplexus tárgyiasulásáról és 
valamiért / úgy véli, éppen ezen a környéken talál majd / jól feldolgozható anyagra”.  
Az ilyen és ehhez hasonló próbálkozások („Ma Geszt helyett Felcsút ül tort fölöttünk” –  
A forradalmak utóélete; „…minden község saját futballstadiont kap” – Másképp jár az 
idő) két kérdést is felvetnek a politikai költészettel kapcsolatban. Egyrészt, hogy mi  
a célja, másrészt pedig, hogy hogyan érdemes művelni. Amennyiben abból indulunk 
ki, hogy célja egy konkrét és tényleges változás elérése az adott politikai helyzetet 
illetően, abban az esetben a költői kérdéseket alkalmazó, szelíden ironikus formanyelv 
meglehetősen kétségeket keltő választásnak bizonyul erre a célra, hiszen épphogy az 
az indulat hiányzik belőle, amely a változást kiprovokálhatná. Ellenben amennyiben 
azt a lehetőséget választjuk, hogy – mindenfajta érzelmi minősítés nélkül – öncélú-
nak tekintünk egy politikai témájú verset, abban az esetben az ironikus formanyelv 
ehhez tökéletes választás. Márpedig Gömöri szövegeinek esetében valószínűleg 
inkább utóbbiról van szó, részben talán abból a már említett okból kifolyólag is, 
hogy a kortárs hazai politikai viszonyokra egy Londonban élő szerző néz rá. Ezt az 
ellentmondásos viszonyt valószínűleg nem is lehetne mással feloldani, mint elegáns 
iróniával (ráadásul a történésekre való távolabbi ránézésnek olykor meg is lehet  
a maga tanulsága), másrészt viszont nagyon nehéz ezzel a viszonyulással az egyébként 
jogosan kritizált hazai viszonyok között mit kezdeni. Ennek a megértéséhez olyan, 
térben és időben sokat látott világpolgárnak kellene lenni, mint amilyen maga a szer-
ző, ez pedig itthonról szemlélve talán egyre nehezebb feladat. Mindazonáltal ezen 
aktuálpolitikai érintettségű versek jelenléte nem élesen koncepciózus a kötetben, 
inkább csak alkalomszerűen bele-belefolyik abba az alkotói mezőbe, amely Gömöri 
rendelkezésére áll, mégis egy olyan jellegzetesség, amellyel a hazai olvasónak min-
denképpen meg kell küzdenie.

Amivel talán ennél kevésbé kell megküzdenie, az ennek a tér-és idősíkokat 
tartalmazó tablónak a többi megjelölt pontja. Az Ó, Caracalla! című első ciklus eb-
ből a szempontból egy történelmi kirándulás, amely nagyjából felváltva mesél egy 
kicsit a történelmi Olaszországról, egy kicsit a történelmi Magyarországról, időben 
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széles skálát átfogva: a római Caracalla császár bukásától egészen a szerző 1956-os 
emlékeiig jutunk. Ezen szövegek élvezetéhez alapvetően csak bizonyos fokú történelmi 
kíváncsiságra van szükség, ráadásul a szövegek egyikének-másikának kifejezetten jól 
áll a távolságtartó irónia. Például a Korona vagy kard című – zárójeles műfaját tekintve 
– árpádházi jelenetnek, vagy az 1615 újév: Molnár Albert Rimaynál című darabnak, amely-
ben előbbi jegyzi le utóbbival kapcsolatos élményeit. Az öreg Norwid című ciklusban 
felbukkannak az angol irodalom nevei: a rövid életű, első világháborúban elesett Wilfred 
Owen, Leonard és Virginia Woolf, Ted Hughes és (az amerikai születésű, ám Hughes-hoz 
szorosan kötődő) Sylvia Plath. Ugyanitt – a Gömöri által korábban fordított – Czesław 
Miłosz erejéig beköszön a lengyel irodalom, illetve több hazai, már elhunyt pályatársról 
is szólnak versek. Utóbbi kategória talán legkedvesebbje az Álom, két költővel című 
darab, amelyben Pilinszky és Weöres Sándor kapnak kitüntetett figyelmet.

A Nyár a Farkastónál az Alkonyi séta egyetlen olyan ciklusa, amely félre tudja 
tenni a történelmi barangolást, és sokkal inkább természetlírát folytat, helyenként 
erotikával megfűszerezve, ezzel a kötet közepén kifejezetten megkönnyebbülést 
jelentve. A versnyelvet működtető dallamosság és játékosság talán az itt olvasható 
verseknek áll a legjobban, tudniillik nem terhelik őket a korábban említett klasszi-
kusan súlyos témák. A ciklus címadó verséből olyan nyugalom árad („a tó békéje 
sok-sok pénzt megér / néha a mi csöndünkkel összeér”), amelyet olvasva már-már 
arra következtetünk, hogy az eleddig folyamatosan bolyongó versbeszélő végre, ha 
nem is hazaért – ki tudja, ebben a lírában hol is van a haza –, de mindenképpen egy 
olyan ponthoz ért, amelyben szívesen ejtőzik anélkül, hogy közben bármi máshoz 
viszonyítaná. Úgy tűnik tehát, hogy még ennek a nyughatatlannak és mozgékonynak 
érzett versvilágnak is megvannak a maga biztos pontjai. (Tipp-Cult Kft.)

STERMECZKY ZSOLT GÁBOR

Prímelés
vIda gergely: mellékalak

Nincs egyedül Vida Gergely költői munkásságának követője, amennyiben a szerző 
új könyvét olvasva a déjà vu tapasztalatában részesül. A paramnézia és a vele járó 
bizonytalanságérzet visszatérő hatásegyüttesnek bizonyul a szerző versesköteteit 
tekintve. Vida ugyanis jellemzően kísérletezik ötletek, szövegdarabok és vershelyzetek 
újbóli felhasználásával, finomhangolásával, a variációk kompozícióba rendezésének 
lehetőségeivel. Ám míg a szóban forgó jelenség esetében kizárólag a már átéltség 
ténye deklarálható (hiszen a „már megtörtént” esemény körülményei nem felidéz-
hetők), addig a Mellékalak „ismerős” komponenseit könnyedén visszakereshetjük. 
Az ismétlésmódozatok reflektálttá tételével pedig felülvizsgálatra kerülhet a déjà vu 
(vélt) képzete is. 

Vida nem egyszerűen kölcsönöz vagy másodközöl korábbi köteteiből; a pre-
cedens szövegváltozatokhoz képest lényegi módosítások történnek. Összevetve 
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jelen könyv versanyagát például a Horror klasszikusok (2010) és a Demóverzió (2014) 
írásaival, mintha azok tisztázatát látnánk, noha nincs szó véglegességről. Az egyes 
szövegfázisok megismerésével a vers mint az örökké befejezetlen tűnik elénk −  
az aktuális változatok mögött konstans ott húzódik eredetiük (vö. Arc, Lefolyás – 
Jegyzetek A zsánerköltészet megújítása (2) c. vershez, A holtak napja).

Az átértékelés az olvasásfolyamat meghatározó aktusának bizonyult − nem 
magától értetődő ugyanis, mi jelentené az adekvát közelítést Vida Gergely új 
verseskötetéhez. Míg a tartalomjegyzék áttekintésekor szembetűnő a precizitásra 
törekvés, s a „beállított” szerkezet révén adott lenne egységes kompozícióként szemlélni  
a versegyüttest, a ciklusok között mintha kevéssé jelentkezne kohézió a prímszámok 
szimmetrikusságán túl. (Felvetődik persze a kérdés: mennyiben számonkérhető egy 
köteten a koncepciózus elgondolás, egy valamiféle ív és/vagy mikrouniverzum 
megképzése – amellyel az adott „koncept” kötet az integritás, a konklúzió ajánlatával 
élhet, mindazonáltal hermetikusan el/lezárja líravilágát.) A Kalligram gondozásában 
megjelent kötet strukturális szempontból következetes elgondolást implikál a 
szisztematikusan kialakított, ugyanakkor merev részegységek (ciklusok és alciklusok) 
által. Öt cím (13 staffázs; Még valamit a hüllőagyról; Alsóörs, némafilm; Krízis; Utópia) 
alá szerveződnek a művek, mely verscsoportok belső összefüggéseire, jellemző 
tendenciáira rámutathatunk ugyan, relációba állításukat azonban még a címhelyzetben 
hangsúlyos Mellékalak – hang, pozíció és motívum − sem képes teljesíteni. „Valahogy 
így látszott / a felügyelet ártatlan időszaka alatt, / félig takarásból.” (Próza) Tematikus 
szempontból éppúgy széttartónak érzékelhetjük a kötetanyagot, mint versnyelv, 
-forma vagy műfaj tekintetében. A versek mintha maguk ellen dolgoznának, kikezdik 
vállalásuk relevanciáját, komolyan vehetőségét. Emiatt sem egyszerű „képet alkotni” 
a Vida-kötetről, elsőként is meghatározni egy kiindulási pontot és mérlegelni  
az interpretációs irányok érdemlegességét.

Miközben olyan dilemmákat mozgósít az első ciklus, mint a megélés viszony-
lagossága, az emlékezet konstruáltsága vagy a reminiszcenciákhoz való hozzáférés, 
rögvest sor kerül az egység alapelgondolásának kiforgatására: a staffázsok egyre 
markánsabb kivételeket képeznek. A kiváltképpen képzőművészetekből ismert, 
mellékes részletet jelentő terminus visszautal a kötetcímre – kicsoda, micsoda lehet 
a mellékalak?

A 13 staffázs első darabjainak inspirációi vizuális alkotások (pl. Magritte: Üvegház; 
Caravaggio: Narcissus), majd privátfotók alapján szerveződő versek, „staffázs-fantázia” 
(Valaki tampont) és egy „csendélet mellékalakkal” (Medence) következnek. A staffázs 
kritériumait nemcsak a konvencionálisabb képválasztásoktól történő elmozdulások 
írják felül, hanem az applikált mellékesség-definíció is, hiszen a versek éppen a szem-
betűnő, fő figurákat mutatják fel. Továbbá a szövegkonstellációk nem jellemezhetők 
szimplán ekphrasziszként, a képek inkább asszociációk katalizátoraként szolgálnak.

A Mellékalak szövegeiben több pontatlanság is észrevehető, amelyek nem ma-
radnak háttérben, s alaposabb szöveggondozásért kiáltanak. Az első ciklus Medence 
című verse egy szülők és gyermekek közötti konfliktushelyzetet rögzít a „mellékalak” 
versbeszélői pozíciójából („de veszekedésükbe, úgy képzelem, / nem engedhetnének 
be / senkit, / megtámadtatásom nem is a személyemnek szólt / tehát, / hanem talán 
annak, aki / a műanyag nyugágyon / még csak nem is feküdt, / ült csupán, háttal  
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a napnak / Simmel Rembrandtját olvasva” – kiemelés az eredetiben). A megszólaló 
önmegfigyelése által szóródik az én, megképződik egy önmagát kívülről látó és 
prezentáló, magáról (mint marginális karakterről) verbálisan közvetítő nézőpont.
Az ön(arc)képalkotás gesztusára az alkotói portréiról ismert festő nevének említése 
is ráerősít. A jelenetben a többi családtag szintén megjelenik, tehát sokkal inkább 
olvastatja magát a vers zsánerként, semmint csendéletként. A műfaji behatároláson 
túl grammatikai tévedés is megakasztja az olvasót: „Mintha rám szabadították volna, 
/ ők ketten, / olyan körültekintően növesztett, / leplezetlen intimitásuk, / valahonnan  
a medence remegő vízfelszíne alól” (kiemelés U. A.). Amennyiben ez a releváns 
szóalak, úgy hiányzik a mondat tárgya, egyébiránt a „nőtt” vagy „növekedett” igék 
tűnnek helytállónak – vonatkozásuk azonban így is bizonytalan maradna.

Nagy figyelmet kap a hordozó médium, a műalkotás konstruáltsággal szembesítő 
anyagisága. Ezzel összefüggésben a kötet borítója a tekintetműködésre, a szubjektív 
tapasztalat közvetítésére irányítja a figyelmet − egy férfialak szerepel Csillag Lajos 
grafikáján. A vízparton álló sziluett áttetsző, így láttatni engedi a tájkép általa takarás-
ban lévő részletét. Ugyanakkor torzítva (nagyítva), a Mellékalakon átszűrődve mintha 
a tekintettel befogott látványt mutatná meg. Visszatérve a versekre, a körülírások 
meglehetősen cizelláltak, ezenkívül a téridő absztrahálásával bonyolítják a befogadói 
gyakorlatot: „Valami változott a szürkében. Csörgőt ráznak / néma konszenzussal, ő 
magától értetődően, // kerek szemmel mosolyog, holott a csörgőrázók / a szürkén 
túl élnek.” (Mindenki odakap) A részlet az első a privátfotóra írt textusban olvasható 
(V. G. 4-5 hónaposan; papír, fekete-fehér privátfotó). Az archivált pillanatok nyelvi 
reprezentációja többek között felveti az észleletek közvetíthetőségének, illetve a saját 
és a mások múltjához való hozzáférhetőség kérdéskörét, ám az ezeken való tűnődés 
olykor izgalmasabbnak bizonyul az azokat proponáló verseknél. 

Ugyancsak gondolatébresztő a Lépcsőfeljárón, árnyékban és a Lépcsőfeljárón, 
szűrt fényben verspár. Amellett, hogy az analóg képek a fényviszonyok oszcillálásából 
adódóan szembesítenek az impresszió megismételhetetlen voltával és a percepció 
esetlegességével, elveszett fotókra történik hivatkozás: a versbeszélő tehát emlé-
kezetből előhívott képek leírását adja. A költemények befogadója számára viszont 
nincsen különösebb jelentősége, hogy továbbra is fellapozható-e az adott fotográfia 
a családi albumban, ahogyan az is irreleváns szempont, létezett-e valaha bármelyik 
kép. Fontosabbnak tűnik a rákérdezés a privát fotók rendeltetésére, pontosabban 
jelölésük funkciójára. Az imént felvetett irányvonalakat érvényesítik a versek, mégis 
az lehet az érzésünk, hogy kihasználatlanul hagyják őket. Az első ciklus egyik központi 
problematikája tehát a felvételekhez (portrékhoz) rendelhető időbeliség kérdése.  
A (bergsoni értelemben vett) szubjektív időtapasztalatról és az időkoordináták fel-
függesztéséről mindenesetre túlírt gondolategységek, ontológiai mélységek keve-
set mondó lenyomatai informálnak („mintha az idők kezdetétől / ott lapult volna, a 
szükségesnél / hosszabbra állított expozíciós időben. […] ezért tanult meg járni. Útját 
/ olyan pillanat szervezte, amelyet kétszeresen / löktek – a láthatatlan ceremóniames-
terek − / a jövő karmai közé.” – Lépcsőfeljárón, árnyékban, kiemelés az eredetiben).

A Mellékalakban működtetett hangvétel patetikus jegyeit az explicitté tett 
Pilinszky-intertextusok hangsúlyozzák. A Lépcsőfeljárón, árnyékban című szövegbe 
integrált idézet tétjét nemcsak azért nehéz azonosítani, mert egy felnagyított, ám 
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jelentéktelen pillanathoz társul (a fotózás momentuma lehetne éppen megragadó − 
egy „egyszerű” mozzanat is jelentékennyé alterálhat), hanem mert a kölcsönzés tényét 
meg sem próbálja leplezni, ott tartani a takarásban, miáltal az olvasót intellektuális 
feladat elé állítaná. Kurzív szedés nélkül is evidens az Apokrif-beékelés, de a kötet 
negyedik, szösszeneteket, könnyedebb tartalmat és formát színre vivő, Krízis című 
ciklusának két verse is megidézi, megnevezi a költőt (Pilinszky mosogat, Pilinszky 
halogat). Pilinszky-effektust vélhetünk szóválasztások mögött is: „pupillák nedves 
sivatagát” (Cilinder nélkül). Ha – egyfajta gondolatkísérletként – próbát tennénk  
a költői szókészlet jellegzetes elemeinek listázására, a „pupilla” kétségtelenül kihagy-
hatatlan lenne a Pilinszky-oeuvre vonatkozásában. Asszociációnk már-már automa-
tikus − a köznapi nyelvhasználatban is előforduló szó produktív lírai felhasználása 
majdhogynem ellehetetlenült. A Cilinder nélkül oximoronjával azonban nem bővült 
az eredményes próbálkozások száma.

„Nézzük a mondatból kioperált testet.” (Valaki tampont) A Mellékalak versei  
az időbeliségen túl a térbeliséget, a térben létet, a különböző síkok percepcióban való 
összecsúszását is vizsgálják, olykor túlartikuláltan („az egyikük képében / beszélnek. 
– Uo., kiemelés az eredetiben), máskor személyre szabott fizikai szabályokat felállítva 
(„Legyen ez a legmélyebb felület / amit valaha láttam.” [Piros pont]). Kontrollálhatatlan, 
mit fog be a tekintet („»nem nézem, nem nézem, nem nézem«” [Próza]), s bár a látkép 
bemutatható, artikulálható, a versek alanyát sokkal inkább foglalkoztatja a percepció 
mechanizmusa, a kép- és testhatárok, illetve azok bizonytalanságai. A Családi ün-
nep című versben a szerzői névvel korreláló V. G. monogrammal jelölt versbeszélő  
a komódfiókban rendezetlenül tárolt családi fotók között kutat. A téridő mibenléte 
iránti érdeklődés kimondását („Mintha pokolgép robbanna odabenn, / az időre és 
térre hat”) a látottak kollázsszerű elrendezése („Mama divatos szandálja / belerepül 
egy születésnapi tortába”), a fotográfia keretein túli, képről lemaradt valóság érzé-
keltetése („Anyám érettségikor / derékig érő haját a kereten túlra ragadja / a kezek 
zabolázatlan munkája.”), valamint a tekintet vándorlásának vagy a lapozás aktusának 
a rögzítése követi („Mama, / megint mama). A zárósorokban pedig jelenlevőként 
kerül említésre egy (fotón rögzített) múltbeli állapot, akárha a sejtmemória lépne 
működésbe („anyám újra szerelmes apámba”).

A második ciklust (Még valamit a hüllőagyról) szintén grandiózus téma (élet és 
halál mibenléte, megjelenítési formái) szervezi egységgé. Az élen álló, Hús-triptichon 
című versben kerül elő a fogantatás, a magzati állapot és a születés, míg a halált 
és a halott testet több szöveg jelenetezi (Ovális, Talált test, Egy közhely kibontása, 
Turistaszem). A ciklusnyitó darab nem mentes a bonyolult mondatszerkezetektől és  
a képzavartól („Az agytörzs köpűjében / sápadt arcú rokonok / felpüffedt neuronjai, / 
megindító ez a szakadatlan / bukdácsolás, fortyogás / a vak folyadékban.”), az anyák 
testének anafora alakzatára épülő bemutatásában viszont szép ritmika működik („az 
anyáknak mindenét kipakolják. // levágják az anyák mellét, / hogy megmaradjanak,  
a hónaljukból kiszedik a mirigyeket, / hogy ne pusztuljanak el.”). Az állatiasságban 
tartott test feleslegeinek, tartozékainak, ártó kinövéseinek eltávolításával szembesülünk, 
míg az anyákból − leválasztott részeiken kívül − nem látunk semmit. 

Irodalmi-kulturális hagyományainkba ágyazott figurákat mozgósít néhány vers. 
Bizonyos szövegek expressis verbis („Talán Lázárként pólyákba csavarva / kellene itt 
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feküdni, szívem, / míg az árnyék ideér.” [Néhány alapszabály]), mások sejtelmesebb, 
motivikus módon. Utóbbihoz tartozik Az újjáélesztő dédunokája című izgalmas szö-
veg a második ciklus végéről, amelynek hét egysége a nő(i) (test)reprezentáció(k) 
lehetőségeire kínál alternatívát, s melynek első szakasza Pygmalion történetét idézi. 
A versben irreális arányokkal bíró műanyag alakok (próba- és Barbie babák, gumi-
nő) kerülnek egy testétől szabadulni vágyó nő és Whitney Houston mosolya mellé. 
Egész helyett részek tűnnek fel, darabokból áll a vers, és darabokban marad a pláza 
Galateája, „lábak, fejek […] parókák többféle színben, / mellek, combok mindenféle / 
nagyságban”. Vajon mi éled újjá a női testet szexualizáló és tárgyiasító tekinteten túl?

A balatoni nosztalgiahullám és gyorsolvasásra alkalmas ötletmorzsák ciklusait 
követően eljutunk a záróegységhez, az optimizmust sugalló Utópiához. A négy 
szöveget tartalmazó záróegység azt implikálhatja, hogy darabjai a megelőző négy 
ciklusra reflektálnak, mutatnak vissza – és ezt több szinten is megvalósítják. Már  
a ciklusnyitó Nyomok című szöveg elkezd játszani a formával, „szétszórja” a lapon, 
hézagosan tördeli a felvonultatott hanghatásokat („kattogást, / karattyolást, / vijjogást, 
/ rikoltást, / nyikorgást, / zörgést”). A Gótika szélesedő és keskenyedő sorokkal operál,  
az Átkelés három tömbversszakra tagolódik, a cikluscímadó vers strófái pedig azonos 
struktúrát követnek (négy, különálló sorokba tagolt kérdést egy bentebb kezdett sor 
zár). A Nyomok tér- és időkezelése instabil, a Gótika kifejezésmódja túlbonyolított, 
az Átkelés reménykedést ébreszt a sorok ironikus hangoltságának szándékoltsága 
iránt. A kötet záróverse nőalakok felsorakoztatásában leli meg koncepcióját. Jessica 
Hyde-dal, az Utópia című drámasorozat szereplőjével indul a névjegyzék, akihez 
a rejtőzködést, az intencionális háttérben maradást kapcsolhatjuk (vezetékneve 
az elbújás jelentésréteget is aktiválja). A küzdelem és menekülés közötti választás 
(fight-or-flight response) lehet a (mellék)alakok közös vonása. A filmepizódokból 
vett mottó („Where is Jessica Hyde?”) variációi megtartják a neveket rejtő alakokat 
az ismeretlenben (a kérdésekre a válasz: „nem tudom”), ám az interrogatív moda-
litás ellenére, végső soron mégiscsak szerepeltetik a különböző művészeti formák 
„nagy nőalakjait”. Névelíráson, különösen egy efféle vállalás esetén, azonban nehéz 
túltennünk magunkat (lásd „Hol van Silvia Plath? […] Ki az az Eliot Page?” [sic!]). Ha  
a találkozás Jessica Hyde-dal az életben folytatott küzdelemmel szembesít, akkor  
a Mellékalak versei az irodalomértésért folytatott harccal. (Kalligram)

URBÁN ANDREA
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Találkozások
petőcz andrás: a lÁtogatÁs emléke

Petőcz András egy a Mózes könyvéből vett idézetet választ mottónak, felmutatva és jelezve 
a kötet ikonjellegét. Áthatja a 19–20. század fordulójának európai, azon belül francia társadal-
ma, irodalomtörténete, Rimbaud és Verlaine kettősének történet(iség)e, a mindennapok. 
Kosztolányi Dezső, Ady Endre és Pilinszky János költészetére adott válaszai, reflexiói 
a költői mivolt általános (beivódott, természetes) jelenlétét mutatják meg. A magyar 
és francia kapcsolatok, életutak, Párizs magyar és francia földje, lelke, a költő és  
a költészet magyar–francia kulturális, mindennapokat érintő kapcsolódásai jelennek 
meg, a magasban és lent, a járás és repülés, a fentről figyelés és a lentről feltekintés 
kettősségében (Vö. Petőcz András: A macska visszatér, Orpheusz, 2019). Petőcz maga 
is visszavonul ebbe a múlt századi létbe. Hajnali részegsége, a Kosztolányi alakját 
idéző ablakban állás, merengés, az égboltra rajzolódó láthatatlan jelenés a képzelet, 
a múltidézés és a jelen időbelisége, gyötrő és nyugalmat adó körbelengése, valamint 
a meghatározhatatlan érzés, a sötét és sűrű halál, egyetlen lélekben tárva fel saját 
nemzedékeinek egyetlen testben élő önmagát, ifjúságot, középkort és az élet leszál-
ló ágát. A számadás és a várakozás attitűdjét hozza. Időbelisége, a számolt idő és  
az immanens múló idő egyszerre váltakozik benne fegyelmezetten (Múlik, Éjfél előtt). 
Rendszerűen, figyelmesen, fegyelmezetten áthatva a lelket. „Fél egy van, mondom / 
az órámra nézek / múlik az idő” (Múlik): itt mondja ki először a versben a szót: múlik. 
Az újraélés mozzanata fontos a kötetben.

Hasonló felidéző jelleget kap a Pilinszky Jánossal folytatott telefonbeszélgetés 
felelevenítése is. A beszélgetés felidézése anekdota, mese. Jó dolog jól lenni ebben 
a percben, amíg elmeséli, mert ő maga is feleleveníti ezt a percet a maga pozitív 
érzéseivel együtt, nosztalgikusan, a régbe veszett jó emlékek egy-egy pillanatra tör-
ténő újraélésével (Beszélgetéseim Pilinszky Jánossal – emlékvers, Pilinszky-telefon). 
Minden időbeliség a jelenbe zárt múltat és jövőt hozza el, a jelenben az ablakban 
állás, a percben-lét hozza a gondolatot, lassítja le a tudatosan észrevett és tudato-
san számlált belső időt. Az éjjelek, nappalok váltakozása, illetve az időtlenség (Ha 
majd, Fut a szél) örök kísérője marad minden eseménynek, függetlenül az esemény 
tartalmától, minőségétől.

Petőcz egyik legfontosabb és legegyértelműbb kötődése Kosztolányi Dezső 
Hajnali részegség című verséhez, atmoszférájához van. A halál és az éjszaka gyengéd-
en olvadnak egymásba, a pillanat és az érzés megragadásával; az időből kiszakítva 
egy darabot. Az „Éjszaka van, lakásom ablakában állok.” (A folyó felett, a magasban), 
a Hajnali részegség-párhuzam („Szemben a Vár. Meg a Gellért-hegy”, Kiabál a Duna) 
a Logodi utcát idézi. A Duna ebben a körben különleges szerepet kap. Egyszerre 
elválaszthatatlan, szerves része Budapestnek, ahogyan maga a költő és Kosztolányi 
is, megmutatja, hogyan válik a Duna mint folyó (vízközeg) maga is elnyelő alakzattá, 
megfoghatatlan, képlékeny jelenséggé, mint maga az idő, mely magába foglal, el-
nyel múltat és jelent, elnyel életeket. „Sűrű és sötét, megállíthatatlan” (A folyó felett,  
a magasban). Ennek a holokauszt asszociációjában is van szerepe, az 1944 ősze és 
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1945 januárja folyamán a nyilasok által a folyóparton meggyilkolt áldozatoknak is 
emléket állít, róluk is kiabál. Emberek, egykor volt személyek jelenbe idézett alakja 
körvonalazódik, ismeretlen lakosok, polgárok Budapest részeiként jelennek meg egy 
szimbolikus képen keresztül, ahol az emberhez hozzátartozó tárgyak üres jelenléte 
marad meg ebben a térbeli-időbeli összhangban: valakinek „[a] cipője, a Duna-par-
ton?” (Kiabál a Duna) holokauszt-utalás, a belelőtt emberek hangjai, akik egykor éltek, 
valóban beszéltek, kiabáltak, volt még hangjuk, emberek voltak. A történeti és a köl-
tészettörténeti jelleg egyszerre hozza a magyar történelem hátterét. A cipők Pauer 
Gyula emlékművére is utalnak, budapesti emlékmű és látnivaló, a város szerves része, 
magába foglalja, lefedi, körülöleli ezt a sokféle tartalommal rendelkező állapotot, az 
emlékezés és felejtés helyszínét, „bekoszolt” (Madarak – Tandorinak) papírok emlékét. 
Kosztolányinál az emberhez tartozás motívumaként jelenik meg a cipő: „Mellettük 
a cipőjük, a ruhájuk / s ők egy szobába zárva, mint dobozba” (Hajnali részegség).

Petőcz kikiabál, kikiáltja, mi történt, mondanivalóját költőként és emberként 
beszéli el. Kontrasztot alkot az éjszaka és a hajnal csendességével, a megélt percek 
meditatív hangulatával (Mennyire egyedül). A költő magánya és egyedülléte nem 
ugyanaz. Egyedüllétében körülveszik őt a láthatatlan jelenségek, (meg)érzések („Itt 
vagyok tehát, éjjel, a folyó felett / valami nem hagy nyugodni.” A folyó felett, a ma-
gasban), a magyarázó jelleg, a láthatatlan veszély, a halál jelenléte, a cogito ergo sum 
jellege: mintha várnának rá, ott lennének körülötte. A városi stabilitáshoz hasonlóan  
a szövegkompozíció rendelkezik az elmúlás és megörökítés kettősével (ami örökkévaló 
nem lehet, de mindenképpen konzerválható, átörökíthető, emlékezetben maradó 
jelenséggé válhat): „de ne kelljen már / felébredni, soha többé, így őrizzen téged, 
engem, / a szénnel bekoszolt, megtisztult papírlapom.” (Madarak – Tandorinak). Jack 
Kerouac vagy Lawrence Ferlinghetti neve pedig szimbólum ebben a rendben. Az utazás, 
a jelenből egy másik térbe való átmenet jelképei, Amerika és a 66-os út (Adrenalin).

A költői beszédmód és narráció egyszerre gúnyos és őszinte komolysága,  
a felszólítások, a te és én összeolvadása, Kosztolányi versének egyes szám első és 
egyes szám második személye egyszerre elkülönül és megszólít. Önmagához kérdez 
és bemutat. „Alighogy levegővétel […] Valami levegővétel […] Csak a levegő hiánya, 
/ ami van, végül.” (Kiabál a Duna) A levegővétel és a körbeölelő csend (ami a víz 
körbeölelő közegét is jelentheti) József Attila Ódáját is idézi („Szoktatom szivemet  
a csendhez”). A lokalitás, a budapesti lakás, a helyszín meghatározatlan motívuma („Itt 
ülök csillámló sziklafalon”) a „Csillámló sziklafalon, ülök” (Csillámló sziklafal) sorban 
is kirajzolódik (Vö. Petőcz: A macska visszatér). Budapest mint város egy behatárolt 
térként jelenik meg (Vö. Petőcz András: Behatárolt térben – zárójelversek 1984–2009, 
Tiszatáj, Szeged, 2010.), azon belül a lakás, ahol „a fej lehajlik és lecsüng / a kéz” (Jó-
zsef Attila: Óda). Minden, így „[e]z is Budapest, gondolta magában […] kiabált vele  
a Duna” (Kiabál a Duna), a város kiszakíthatatlan része a történelem, aminek az ember 
már nem részese, de fel- és megidézhető az utca és az épület.

Petőcznél kiemelt helyet kap az arc (arckép, arcmás, tükörkép, az önmagába 
néző individuum arca). Az arc(ok) emléke, felidézése van jelen a kötetben, a másik-
ba belehelyezkedve (meg)látni a saját arcát (Vö. Petőcz András: Arcok, Új Palatinus, 
2008). Édesanyja arcát, testét ábrázolja (Anyám arca, Két arc, Az utolsó álom, Piros 
csőr, kopogtat) a kórházban: „valaminek a kezdete. / Valaminek a vége” (Anyám arca). 
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A látás emléke marad meg, elbúcsúzik az öreg, otthont, madarat álmodó másiktól. 
A valóságot mesejelleggel ruházza fel, nyelvezetében a népmese, népdal jellege 
ötvöződik az objektív elbeszélő narrációval, történetmeséléssel. A Dunához köthető 
személyeknek nincs arca és neve. Petőcz megformál azonban más fiktív figurákat 
(Szender Jenő, Telkes, Tisztay néni), akik a budapesti lakosok megtestesítői, velük 
történt vagy történik meg egy esemény, ami tapasztalattá lesz, amire épül a jelen a 
társadalomban, a közösségben, a világban. Ember volt ebben a világban Kálmán C. 
György is, akihez Petőcz a felidézés lehető legerőteljesebb, legpontosabb valóság-
képét próbálja felvetíteni (Ezt mostan, itten, Új utak követése). Ahogyan csak lehet, 
visszahívja a képeket, a hangokat, szavakat, mozdulatokat. Egy perccel ezelőttből vagy 
évek távlatából fogalmazva a kérést, „hogy lássalak megint” (Ezt mostan, itten). Játékos, 
tékozló, félszeg stílusban ír, megilletődik a másik halálán. Dialógust alakít ki a már nem 
létező másikhoz (az egyes szám második személyű, megszólító hangnemnek itt lesz 
nagyobb jelentősége), „versféle” módban ír, fogalmaz. Ebben a látás és a látogatás, 
a meglátás és újralátás emléke, jövőbe állított emléke is benne rejlik, a túlvilágiság 
leképezésén és közelhozásán át a másik valahol, valamikor történő viszontlátásához. 
Mikor „mindenek elhagyatnak / az utolsó napon” (A semuri fiú) – az elhagyás, elha-
gyatottság, a maradás, a repülés, a magasban levés dimenzióival kapcsolódik össze.

A halál körvonalazódása és konkrét jelenléte tárgyakon keresztül is megvalósul. 
Többek között a temető, az élőnek és a holtnak a különbségében és egységében. 
„Van valami fa a temetőben, közel a sírodhoz / Fiatal fa, szinte kamasz még, égbe 
növekszik” (Pohárka abszint). A fiatal fa egyszerre Rimbaud és egy fiatal élőlény, teremt-
mény, a földi és égi különbség pedig a fa motívuma által összekötött talajt és eget, 
életet és halált, jelent és örökkévalóságot szimbolizálja (a Hajnali részegségnek is az 
egyik legjellegzetesebb kettőse a fent és a lent: „De fönn, barátom, ott fönn a derűs 
ég, / valami tiszta, fényes nagyszerűség, / reszketve és szilárdul, mint a hűség.  / Az 
égbolt, / egészen úgy, mint hajdanába rég volt, / mint az anyám paplanja, az a kék 
folt, / mint a vízfesték, mely írkámra szétfolyt, / s a csillagok / lélekző lelke csöndesen 
ragyog / a langyos őszi / éjjelbe, mely a hideget előzi, / kimondhatatlan messze s 
odaát […]”). Önmagába zárt találkozásai által változik maga is: „Ma már másképpen 
látom: / Lépegetünk valamiféle úton, / aztán meg találkozunk régen / nem látott 
társainkkal, és / megölelnek ők, jólesően.” (Új utak követése). Egykor volt éveinek, 
létezésének korszaka lezárult. „Minden más azóta / minden, minden, / és mégis 
változatlan.” (Múlik) (Vö. Ottlik Géza: Minden megvan, első megjelenés: Vigília, 1968). 
Magasság és mélység, álom és valóság, változás és változatlanság határain (Különös 
madár, Itt fent, a magasban). „Miközben haladsz az úton […] mindez vezet valahova, 
ahol / valami, vagy valaki vár rád / nem tudhatod, / sohasem lehet azt tudni, / ott 
lapul benned a remény […] ma még minden / szomorú körülötted, / nem emel fel 
semmi, / és te sem emelsz fel senkit / soha többé.” (Adrenalin). 

Az idő képlékenysége a nyugalom mellé a nyugtalanságot hozza, melyet a költő 
fohászszerű sorokkal koordinál, tart távol. Kér: „hajnali szívdobogásom / add meg 
nekem ma, suttogom […] nincsenek érzelmeim, / és különösebb vágyaim sincsenek, 
inkább emlékezés / van, sok mindent másképpen, az lenne a jó, ha újra lehetne / 
másképpen szinte mindent, hogy ne így, és ne szívdobogás, / csak öröm legyen, 
meg mosoly.” (Ilyen a nap – szívdobogás). Ok és okozat, maga a világ kellene, hogy 
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más legyen, és a részeknek egymás kölcsönhatásában kellene változniuk, kezdettől  
a befejezésig. Ebből a nyugtalanságból egy szövegi rituális megnyilvánulás alakul, mely 
a repetitív attitűdre támaszkodik: „nincs változás, nincs változás […] nincsen remény, / 
nincsen remény” (Hajnali látomások). Kosztolányi égi jelenségével párhuzamot állítva 
Petőcz hasonló rácsodálkozást illusztrál, de itt nem a gyermeki csoda(látás, csodavá-
rás) észlelése, hanem annak a bizonyos nyugtalanító érzésnek, a halál közelségének 
a „hideg csodája” (Hajnali látomások) jelenik meg. A repetitív hangvétel (ereje) és 
poétikai alkalmazás a testi-lelki ellenállás küzdelmességét és a félelmet is kifejezi: 
„aki él, aki él / alig-alig remél” (Hajnali látomások). A régmúlt és a jelen váltakozása 
a sámáni énekmondáshoz, rigmusokhoz, imához válik hasonlóvá. Ismétlései fontos 
(ön)szuggesztív elemek: „elmenni, elmenni, elmenni” (Messziről közelre). 

Ehhez a testiséghez adódik hozzá a percepcionális vonal, mely a testi érzéke-
lés és érzékiség alapján (is) adódik, a test felfedezésének, látásának és tapintásának  
a kettősségében („tudom, hallom”, Köszönet). A kötet ajánlásában szereplő „Arthurnak, 
Paulnak és a többieknek” sor Arthur Rimbaud és Paul Verlaine kapcsolatára mutat. 
„Nincs testem, te sem vagy / Nincs tested, én sem vagyok” (Azt mondod), azaz a két 
figura megnevezése megad egy szemiotikai vonalat, mint jel szerepelnek mindketten, 
szimbólumokként, és megjelenítik kettejük elképzelt mindennapjait, életét, helyét  
a világirodalomban, a világban. Az egész Testemlék című ciklus egy újabb látás és 
látogatás emléke. „Nem akarom tudni a hiányod” (Lerobbant faun; Utolsó levél, Brüsszel, 
poste restante) – a sor mindkét versben szerepel. A „Nincs testem – nincs tested” vagy 
az „Azután ütöttél – azután ütöttelek” sorok ugyanazt a cselekményt, képet fejezik ki, 
de az egyes szám első és második személy felől. A test szimbóluma a részeg hajó is 
(Le Bateau Ivre eredeti címmel, amely magyarul Tóth Árpád fordításában jelent meg 
a Nyugat 1917. évfolyamának negyedik számában), a szerelemtől megrészegült test 
(Petőcznél A hajó, ha részeg, Az ég alatt című versek). Ady párhuzamában pedig, 
az „őrizem a szemedet” sor analógiája jelenik meg – „És még őrizem ezt az érzést” 
(Utolsó levél, Brüsszel, poste restante). A két emberi test, két ember, két személyiség, 
két individuum között kialakuló érzéki vonzalom jeleneteinek megörökítői (Testemlék, 
Valami, Ha éppen 17, Fehér lábbal tiporsz). Az Arthur és Paul személynevek árulják 
tehát el az egész cikluson végigfutó, konkrét, a két férfi közötti érzéki vonzalom 
alapjait, körülményeit, amit a költő egészen közel emel, elbeszélő és láttató módja  
a szobor és a szobrász szemszögét is bemutatja. „Botrány az egész, vágy és irigység, 
ami vagy / hatalmi kényszer, izgalom […]” (Fehér lábbal tiporsz).

A szexualitás finoman érzékeltetett (a Bűnben ciklus versei), objektív, de nem 
pornográf. A test megközelítésében folyamatosságot ír le a költő: „aki félbehagyot-
tan, szomorúan, / mégis tisztán teljességre vágyik” (Ha), egyre közelebb a testhez, 
egy ponthoz, az érzéshez, és a két test egymáshoz érésének varázsához: „Ajkai, ha 
engednek annak, / ami vagyok” (Pygmalion: Ha majd). A két test egymásba-létezése 
finom átmenetet képez a testi és lelki szerelem, illetve erotikus vágyak kifejezésében. 
A szobor, az álom és a megálmodott tökéletesség (a tökéletes test), az átváltozás,  
az elfáradás és az öregség kíséri a sorokat megelevenítő Pygmaliont. A csend vágyása 
(„a némaság helyett”), a szavak itt mindössze közvetítenek, illusztrálnak, és engedik  
a kapcsolatot a maga szótlanságában, képiségében érvényesülni. A fizikai folyamat és 
a teremtés egyszerre isteni és művészeti alkotási folyamatot jelent, az ember megal-
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kotását, részleteinek kidolgozását, az Isten és az ember saját képére teremtés kettős 
mozzanatát. Az isteni és emberi vonások hasonlóak, ugyanolyanok, az alkotásban 
sincs más, az isten olykor szorong, míg az ember küzd. (Vö. Szorong az Isten: „Nem 
néz rám, ahogy a szobába lépek. / Teszi magát, mint aki játszik. / Két napja kitalált 
valami teremtő-gépet, / úgy látom, azon bogarászik.” Petőcz András: A megvénhedt 
Isten. Újabb versek, Tiszatáj, Szeged, 2016, 81.) Itt az emberi vonásokkal felruházott, 
emberi világban élő és cselekvő istenség képe, a mai világ és a mai társadalmak 
jellegzetes pszichológiai hátterű ember-isten képére teremtett világ rajzolódik ki.  
A művészeti és költészeti alkotás párhuzamosan jelenti a teremtés műfaját, műnemét, 
gesztusát („Letészem a vésőt, mondja, nyugodjék”, Pygmalion elbúcsúzik). A szobor 
mint láttatott, formázott és megformált (Pygmalion-versek) a látó és beszélő (formázó, 
megformáló) modorát veszi fel, és ír a másik alkotó jellegéről (Csillámló sziklafal).

Petőcz jelzi az állandóságnak és változásnak azt a bizonytalan határvonalát, 
mely egyszerre mozdul az élet és a halál irányába. Kosztolányi versének részletpár-
huzamában: „Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem / s azt is tudom, hogy 
el kell mennem innen, / de pattanó szivem feszitve húrnak, / dalolni kezdtem ekkor 
azúrnak, / annak, kiről nem tudja senki, hol van, / annak, kit nem lelek se most, se 
holtan.” A különböző sorokat egy önmaga felé irányított magyarázatként is lehet 
értelmezni, olyan önelemző, önelfogadó tényként, ami kifejezi az individuum tiszta, 
konkrét mivoltát: „Ami vagy” (Fehér lábbal tiporsz, Az ég alatt). Ennek kettős tartalmá-
ban már nem a Másik, hanem az önmagához szóló költő énje kerül középpontba, aki 
intő, figyelmeztető és egyben tudomásul vevő hangnemben ír: „Széteső önmagad 
engem börtönbe küld / s porlad mind: ami voltál, ami vagy.” (Az ég alatt). A látogatás 
a földi létnek, létezésnek, a találkozásoknak (látogatásoknak), elmúlásoknak az emléke. 
„Ameddig fényed betakar, addig létezem” (Amikor a legszebb). Egyedüllévő, de nem 
magányos stabilitása jelenti a jellemére, moralitására vonatkozó tisztaságot is, intel-
me szintén kissé rigmusszerű, rezisztens állítás: „ne üzenj oda – ahol a butáknak van 
hona” (Pygmalion: elfáradok). Vonzza a más, a dimenziók látható és láthatatlan tere, 
Isten, a föld és az ég. Időbeliségét nem tudja uralni, ez már nem emberi mivoltának, 
evilági jelenlétének a feladata vagy funkciója, végül kimondja: „Nem állunk készen a 
pusztulásra / de az ismeretlen úr olykor a fejünkre koppint, / és arra int, maradj egy 
helyben, barátom, / és amíg lehet, csak nézd, ne legyél valódi meghívott a bálon.” 
(Az ismeretlen úr vendége). (Fekete Sas)

HÖRCHER ESZTER
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„fellármázni az Istent”
nyIrán ferenc: apokrif történetek

„Majd eljön az idő, mikor hallgatok. / S csak nézlek némán, mint dóm falán / a szár-
nyas angyalok” – hangzik Nyirán Ferenc második, Kentaur című kötetének utolsó két 
sora (Posztumusz elégia). A szerző 2022-ben, a Napkút Kiadónál megjelent harmadik 
kötete, az Apokrif történetek a Kentaurban elejtett fonalat veszi föl. A második kötet 
utolsó versének Pilinszky Apokrif jéből választott mottója előreutal az Apokrif törté-
netek címére, idézett két sora pedig tematikájának egyik fontos elemére. Az Apokrif 
történetekben a korábbiaknál hangsúlyosabban jelenik meg a csönd és hallgatás, 
és mindaz, ami közvetlenül előtte van. Az Apokrif történetek versei változatos hangú, 
kísérletező sokszínűséggel jelenítenek meg öregséget, mellőzöttséget, nosztalgiát, 
elmúlt érzések és szerelmek lenyomatait, kérdeznek rá a szent helyére a világban, 
vagy kutatják a megmaradás titkait. Ráismerhetünk a szerző megelőző köteteinek 
poétikájára (Apróságok kicsiny tárháza, 2016.; Kentaur, 2018.), hangsúlyos motívumaira 
(remete, kentaur). Találkozhatunk részleteiben vagy egészében visszatérő verscímekkel 
(végül és Végül; A remete visszatér és A remete; Egy év után és Tíz év után; Rapid 
Eye Movement és REM: verscímek az Apróságok kicsiny tárházából – továbbiakban: 
Apróságok… – és az Apokrif történetekből. Kentaur, a megalkuvó és Apokrif történetek 
/ A megalkuvó: a Kentaurból és az Apokrif történetekből), a korábbiakhoz hasonló 
kötetkompozíciós elvekkel (mindegyik négy-öt, változatos összetételű ciklusból épül 
fel, amelyek önmagukra, majd a második kötettől kezdve a megelőző kötetekre is 
visszautalnak) és ismerős formai megoldásokkal (jellegzetes sorvégi áthajlások, mot-
tók, tipográfiai kiemelések). A korábbi kötetekre jellemző terápiás jellegű, hullámzó, 
vívódó, lendületes tempójú líra absztraktabb, az emberség, a szentség, az identitás, 
az elmúlás és megmaradás mibenlétét boncolgató gondolati költészet felé mozdul el.

Az apokrif szó jelentéstartománya a majdnem szent és a megkérdőjelezetten 
szent, valamint a hamisított, a szentet nélkülöző és így a szentből kizárt szövegekre 
is kiterjed. Az apokrif szöveg nem létezhet önmagában, azt a Szentírással és tágabb 
értelemben a kánonnal való viszonya határozza meg. Címbe emelése játékba hívja  
a kánon fogalmát, bekapcsolva a kötetet az ezzel kapcsolatos diskurzusba. Az Apokrif 
történetekben a kánon magas presztízsű fenoménként jelenik meg, de a kanonizáci-
ós folyamatok ellentmondásosságait is érzékelteti. Az első ciklus mottója – „Én nem 
temetlek, de már / nem tartlak forró felszínen. / Most elengedlek, mint Saul / a vélt 
fiát. Víz vigyen” – az Oscar-díjas Nemes Jeles-film főszereplőjének, Saulnak alakja 
mellett – a kötetcím bibliai konnotációi miatt – egyaránt felidézi a Szentírás két Sa-
uljának alakját is. Az Oscar-díj mint vitatható kanonizációs gyakorlat mégoly burkolt 
megjelenése a kötet kiemelt helyén, az első oldalon, a teljes kötetre vonatkozóan 
tematizálja a kanonizáció kérdését.

A cím második tagját, a történet szót némiképp félrevezetőnek érzem. Annak 
ellenére is, hogy a recenziók az Apokrif történetekkel sok szempontból hasonló 
Apróságok… és Kentaur esetében is kiemelnek narratív vonásokat. „A verseket ol-
vasva körvonalazódik – még ha bizonytalanul is – a köteten végigvonuló narratíva:  
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a központban a magányos én áll, aki sok mindent és sok mindenkit elveszített, akinek 
nincs szerencséje a szerelemben, akinek mintha véget ért volna az élete” (Branczeiz 
Anna: Súlyos apróságok, Irodalmi Jelen 2016. 06. 05.); „a tér- és időbeli oda-vissza-
utalásokkal, hivatkozásokkal történetekként is olvashatók a versek” (Szabó Csanád:  
Az otthon illúziója [Nyirán Ferenc: Apróságok kicsiny tárháza], Apokrif 2016. tél, 74–78.); 
„Bár narratívnak is titulálhatjuk a kötetet, hiszen megannyi autotextust fedezhetünk fel 
benne […], ám mégsem történik időbeli, térbeli vagy tematikai elmozdulás.” (Juhász 
Tibor: A remete visszatért [Nyirán Ferenc: Apróságok kicsiny tárháza], Art7 Művészeti 
Portál 2016. 09. 07.); „A leginkább narratívnak tekinthető harmadik, címadó ciklusban 
– melyben mintegy alakmásként egy kentaur, Kheirón mitologikus alakja körül íródik 
újra a szerelmi csalódás története – érhető leginkább tetten ez a fátumszerűként 
színre vitt, csak a halállal véget érő szenvedés”. (Pótor Barnabás: A visszatérés örök 
veszélyei [Nyirán Ferenc: Kentaur], Alföld 2019/7, 136–139.) Láthatjuk, hogy a recenziók 
kiemelnek valamiféle narrativitást vagy történetszerűséget a kötetekben, de ezt vagy 
bizonytalannak írják le, vagy pedig feltételes módba teszik, mint ami a befogadás 
és a szerzői szándék függvénye. Úgy látom, hogy az Apokrif történetekben sem je-
lenik meg ennél egyértelműbben sem a narrativitás, sem pedig a történetszerűség.  
A történetek szó leginkább a szerkezeti feszesség hiányát magyarázza. A programadó 
kötetcím fogalmai, az apokrif és a történetek egy olyan koncepciót hoznak létre, 
amely inkább ernyőként, mintsem abroncsként működik, összefogja a verseket, de 
nem szorítja őket túl szűk keretek közé.

Bár a versek a szerző korábbi két kötetéhez képest elmozdulnak a traumafel-
dolgozástól és a terápiás jellegű írástól az elvontabb, a hétköznapitól elemeltebb 
témák és regiszterek felé, a kötetnek mégis van egy erőteljes válságvonulata is, 
amely esetenként önmegszólításban, esetenként énekszerű, dadogó formákban 
fejeződik ki: „Jer kedves aludni vélem / Adj nekem édes csókja te / Nem merni venni 
ma én el / Banánkunyhóban dőlni le” (Kreol búcsú). A versek identitást konstituáló 
emlékek leiratai, nem hagyhatók ki a végső összegzésből – „meglátni és kiszeretni 
egy / pillanat műve volt, ekkora / méretben tramplit még nem / láttál, […] ne sajnáld 
az elvesztegetett évtizedet, / és magadat ezért ne vesd meg, de / jóízűen nevesd 
ki, most, hogy / a múlt már nem kínoz és nem emészt / el, csak ami hátravan még, / 
az a kis jövő, az merészel” (Tíz év után), mert a múlt lezárásához tartoznak. 

Az utolsó példában megjelenő önmegszólítás a kötetben a távolságteremtés 
egyik eszköze, ahonnan a versek beszélője önmagára fókuszálhat. „Messze mentél, 
hogy / így közeledhess egyre” (Full Moon). Ez a fókuszkeresés visszatérő motívum. 
„Rálátás híján nem / egyszerű, ha nincs meg a távlat, ahonnan / önmagamra fóku-
szálhatnék” (Noli me tangere). A beszélő külső nézőpontból tekint magára: „Már nem 
tudom, ki vagy mi / elől menekültem, de éreztem, / el kell jutnom a folyópartra, / 
csak hátranéznem nem szabad.” (Álomcsapda 3). Az önmagát kívülről néző tekintet 
a kötet egy másik versében is megjelenik, ahol a lírai én a halálon túlról beszél: „Ké-
születlenül ért a halál. […] De becsülettel végigálltam / a szertartást” (A félkegyelmű).

Az énkonstrukciós kísérletek nem hoznak létre egységes lírai hangot. A több-
hangúság jelezhetné ugyan a szubjektum válságát, mégsem teszi. Egy-egy versen 
belül egységes marad a szubjektum nyelve. Ahogy a fenti példák is illusztrálják,  
a beszélő önmagától való eltávolodása inkább tematikus, mintsem a nyelvi struktú-
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rát érintő kérdés. Ezekből következően versről versre változhat a megszólaló vagy 
a megszólított száma és személye, a versbeszéd szituációja vagy a versek formája.

A kötet legtöbb verse rövid szabadvers, amelyeknek formai sokszínűségét a mű-
venként váltakozó sorhossz, hol egybefüggő szövegtömbként megjelenő, hol pedig 
tetszőleges számú sorból álló versszakokra bontott szöveg, a némely vers elé illesztett 
mottó, mögé illesztett lábjegyzet vagy a szövegközi tipográfiai kiemelések adják. Ilyen 
tipográfiai kiemelés például a kurzív vagy nagybetűs szedés. A szabadversek mellett 
néhány kötöttebb, rímes, szabályosabb ritmusú, hangzásra építő darab is feltűnik.

Az eddigi életmű egészére, a korábban megjelent kötetekre és publikációkra 
egyaránt jellemző ez a sokféleség. A négy ciklusba csoportosított versek számbeli 
eloszlása megközelítőleg azonos, kivéve a harmadik ciklust, amely egységesebb a töb-
binél, és a többi ciklus 14–17 verséhez képest mindössze 10 verset számlál. Az első ciklus 
előre jelzi a teljes kötet poétikai arculatát. A Szentírásra való utalásokat, annak szövegét 
imitáló stílusjegyeket („Adjuk meg istennek, / ami istené, / a császárnak pedig, / ami a 
császáré, / mondá, / azzal feldobja / az arany sestertiust. / De az nem csendül vala / 
a templomkövezeten.” Apokrif történetek / A mutatvány) kortárs, kevéssé emelkedett 
köznapi stílussal és humorral vegyíti: „A kisvárosi elit nem vegyül a néppel, […] Amikor / 
megunod a naponta nyomatott happy életérzést, / lejössz a követésükről” (A kisvárosi 
elit). „Elnézlek, ahogy alszol, szád szélén / mézédes nyál csorog, s bőröd alatt / felsejlik 
egy rettenetes reptilián” (Az idegen). Az idegen kultúrák megjelenítése és a földönkívüliek 
által benépesített föld képe egy apokaliptikus jövőben a kötet üde színfoltjait képezik: 
„új fajok népesítik / be a bolygót, mely valaha / az otthonunk volt, és nem marad / 
fenn rólunk semmi, ami / az ismeretlen nyelven hallgató / különös lényeket érdekelné 
[…] ekkor újraindítják / a letűnt korok itt felejtett fúrótornyait, / hogy belőlünk táplálkoz-
zanak” (Majd). A második ciklusban legnagyobb arányban erős sodrású szövegek és 
szuggesztív, álomszerű képekből építkező versek kaptak helyet: „megöltek / minden 
férfit, és nem kímélték a nőket, / de a gyerekeket sem, a sziklákról / csecsemők vére 
csorgott alá és felitta / a felperzselt mező” (Az írástudó üldözése). Ebben a ciklusban 
jelenik meg legtöbbször az előző kötetekből már ismert remete alakja is: „Fent akartam 
maradni a hegyen, / vadászva, gyűjtögetve, de hamar / híre ment, hogy egy fura szerzet 
/ ücsörög barlangjában, ócska / gúnyája cafatokban lóg vézna testéről” (A remete).  
A negyedik ciklus tartalmi és formai szempontból is sokszínű. Ebben az első ciklushoz 
hasonlítható. Többek között összegez (Intés), tágabb történelmi kontextusba helyez  
(A mókusok, Jugó), visszautal korábbi ciklusokra, és lezár (Egészet üt). Formai sokszínű-
ségét tekintve rövidebb-hosszabb szabadversek (REM, Bakancslista…) és kötöttebb, 
rímes darabok (Pogány ének, Kreol búcsú, Egészet üt…), aposztrofikus (Pogány énekek, 
Kreol búcsú…), önmegszólító versek (Parton innen, Hiába, Intés…) is találhatók benne. 

A Nyirán Ferenc költészetére jellemző érzékletes, eleven és pontos képek  
az Apokrif történetekben is szavatolják az olvasás örömét: „Kint eső veri a párkányt. / 
Kopog a bádog, mint / koponyám falán bent / az üresség […] Maradj velem, koboldok 
/ között. Lángolj hidegen. / Full Moon. / Fool Night” (Full Moon); „Egy világháborús 
bomba. […] Ötszáz kiló fel nem robbant / sunyi vas, fél tonna halál” (Bomba). További 
jellemzője ennek a lírának az önmagába visszatérés és ismétlés ciklusokon, köteteken 
átívelve vagy akár egy versen belül: „megáll / a kitárt ajtóban” (Apokrif történetek / F. 
Kafka); „megáll / a hídon szétnéz” (Apokrif történetek / J. Attila). Egy komplex példa az 
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Elhagyatva című versből, amely egy hasonlattal kezdődik: „Az udvar betonkockái között 
/ fű és gyom türemlik elő, mint / öregember fülében-orrában / az őszülő szőrcsomók.” 
A hasonlatot leírás követi, amely egy elhagyott faforgácsoló üzemet ábrázol, majd  
a vers ezt az öregség-hasonlattal bevezetett leírást az idős lírai énhez hasonlítja, a zárlat 
pedig az üzemre és a megszólítottra egyaránt érvényes lehet: „Ilyen lettél te is, még 
létezel, / vagy, de üzemszerű működésre / már képtelen. Ennél fogva / kifosztva és 
elhagyatva, végképp / feleslegesen bitorolva a helyet / a világ látható szegletén. Csak 
/ a semmi visszhangzik benned”. A ciklikusság mellett a három köteten átívelő haladás 
is megfigyelhető. Az Apróságok… az interperszonális viszonyokra helyezi a hangsúlyt, 
de megjelennek benne a Kentaurban dominánssá váló motívumok is. Pótor Barnabás 
a Kentaur harmadik ciklusának innovatív voltát emeli ki, és sérelmezi, hogy a további 
négy ciklus nem mutat fel poétikai megoldásaiban újat az Apróságok…-hoz képest. A 
recenzió megállapításai az Apokrif történetek esetében is érvényesek, a kötet nemcsak a 
Kentaurhoz, de az Apróságok…-hoz is visszanyúl, verseket játszat egymásra: „Ma megint 
érni össze kék szemünk / Tekintet nem simogatni lágyan” (Ma megint: Apróságok…); 
„Meghalni csöndben reggelig / Hold sütni hasunkra ágyon” (Kreol búcsú: Apokrif történe-
tek). A harmadik kötet fényében ezt a repetitív jelleget inkább lassú, folyton megakadó, 
vissza-visszaforduló haladásnak látom. Annak a mozgásnak a leképezéseként, amely során 
a figyelem egyik tárgyról a másik felé fordul, de a horizonton ott marad régi tárgya is.

Az Apokrif történetek esetében az elmúlás és végességtudat kötetbéli arti-
kulációját a Kentaur utolsó verse megelőlegezte. Az Apokrif történetek versei az 
öregségtapasztalatot érzékenyen, több aspektusból megvilágítva ábrázolják. Az öreg-
ségtapasztalat része, hogy megváltozik a múlt–jelen–jövő viszonya, a múlt (és a jelen) 
felértékelődik („Meg-megállva mélázol / múltadon. Mert megragadtál / az időben. 
Habár a jelent egyre jobban / élvezed. Milyen kár, hogy már csak / fél éved van hátra” 
Flamingó), a jövőre való nyitottság rovására: „Ezt nevezik / haladásnak. Vajon mi lesz 
itt / újabb ötven év múlva? Hogy fog / kinézni a környék? Amúgy meg / mit érdekel 
ez már téged” (A ház). Az elhallgatás a halállal egyenlő, s ez szorosan kapcsolódik  
a kötet legfontosabb referenciapontjaként megjelölt kánonhoz, a Szentíráshoz, ahol az 
Ószövetségben a halál, a Seol az a hely, ahol még Isten dicsőítésére sincs lehetőség. 
(Vö. Zsolt 88, 11-13; Zsolt 115, 17; és Wolff, Hans Walter: Az Ószövetség antropológiája, 
Harmat Kiadó, Budapest, 2003, 135.). „Nem zeng a zsoltár nem zeng / állok összezárt 
szájjal / Uram csupán a föld reng / időnek térnek háttal” (Pogány énekek); „nem tud 
úgy hallgatni már senki / ott a bakonyi temetőben, mint / nagyanyám, Fehér Anna” 
(Ahogy). Az örökül hagyás, rendelkezés aktusa történhet a bölcsességirodalmat 
megidéző módon (Intés), vonatkozhat a halállal kapcsolatos, praktikus utasításokra: 
„Meglehet, az utolsó harmad / következik, hiszen több van / mögötted, mint előtted 
de, / akár holnap is legördülhet / a függöny, […] jöjjön hát az utolsó felvonás, / csak  
a sebeidet rejtsd el végre, / ne kérkedj velük, ne vérezz / a reflektorok előtt” (Hagyd 
ezt abba); és megjelenhet ars poétikus gesztusként is: „Nem kell mindig nagyot 
mondani a versben, / tépni az inget, fellármázni az Istent” (Egészet üt). 

A Szentírás mellett József Attila költészete a kötet leggyakrabb hivatkozási pontja. 
Az Apokrif történetek a két korpuszt hasonló súllyal kezeli. Vegyesen idéz jelölten 
és jelöletlenül mindkét korpuszból, és mindkét szövegegyüttes hatása tetten érhető 
utalásrendszerében, nyelvhasználatában, gondolati alakzataiban. József Attila több 
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nagy versének megidézésén felül személyére való explicit utalás is történik (Két 
arckép / J. Attila). 

Ezeken kívül is számos intertextuális utalás található a kötetben, amelyek közül 
több lábjegyzetként jelölt, de előfordul, hogy verssorok egyértelműsítenek utalásokat, 
mint például A félkegyelmű című vers utolsó két sora: „a kabát sok évvel azelőtt egy / 
Dosztojevszkij-darabban játszott”.  Ez az előzékeny attitűd nem korlátozódik az Apokrif 
történetek lapjaira. A harmadik ciklusban található Levelek Junilkának 1-3. sorozat címe 
a kötetben nem feloldott, de a szerző egy prózaközlésében a következőt olvashatjuk: 
„Drága Junilka! Talán egy éve, hogy Junilkának kezdtem magát szólítani. Van ebben 
némi plágium, hiszen könnyen asszociálhat az ember Hrabal Levelek Áprilkának című 
könyvére, és jobban belegondolva, már az írásom címét is loptam. Némi különbség 
abból adódik, hogy míg Áprilkának ez a valódi neve, vagyis April Clifford, a maga ese-
tében a júniusi születési dátum adta az ötletet.” (Levelek Junilkának [Első levél], ÉS, LXVI. 
évfolyam, 7. szám, 2022. február 18.) Ironikus gesztus a pár tucat idézet ilyen előzékeny 
jelölése, miközben az egész kötetet átszövik az intertextuális utalások. A Nyirán-kötetben 
az olvasmányélmények reminiszcenciái új minőségben olvadnak egységgé.

Nyirán Ferenc harmadik kötetének poétikája a költészet történetében időről 
időre felbukkanó, örök témákkal tud kortárs közegben, frissen, független módon 
foglalkozni, és képes ezeket bátran, biztosan és elegánsan kezelni. Az Apokrif törté-
netek izgalmas, sodró lendületű versbeszéde kapcsolódik a megelőző kötetekhez, 
egyúttal előremutat egy gondolati, olykor a Szentírás bölcsességirodalmi kategóriáit 
megidéző versbeszéd felé. Teszi mindezt üdítő öniróniával és könnyedséggel. (Napkút)
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czy tér 1. tel.: 06 1/477-6300; postacím: Bp., 1900). További információ: 06 80/444-444;  
hirlap elofizetes@posta.hu — Évi előfizetés 10800 Ft, félévi 5400 Ft. — Befizetéskor minden 
esetben kérjük feltüntetni az Alföld irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat nevét.


