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Oravecz Imre

Alkonynapló
(„A négy évszak”) Márai. Olvasom. Nem először. Utoljára évekkel ezelőtt volt a ke-
zemben. Időnként elő kell vennem. Nem a regényeit. A naplóit. Ezt, vagy a Füves 
könyvet, vagy az Ég és földet. Segít. Addig legalábbis, amíg olvasom.

(Láb 2) Megroggyantam. Szó szerint. Ha állok, nem egyenes többé a lábam, hanem 
tompa szöget alkotva térdben előrehajlik. Kiegyenesítem, de ha nem figyelek rá, újra 
felveszi ezt az alakzatot. Alighanem a hanyatlás újabb jele. Így marad, vagy tovább 
hajlik, míg térdre nem esem?

(Fűtés) Most, hogy sokszorosára emelkedett a gáz ára, és csak 19–20 fokra fűtöm fel 
a házat, kíváncsi vagyok, meddig tudom kordában tartani többletmeleg-igényemet, 
amely fázósságomat okozó, elégtelen vérkeringésem számlájára írható.

(Kihagyások) Ijesztő, hogyan írok már. Betűket, szavakat, mondatrészeket hagyok ki. 
Nem azt vetem papírra, amit gondolok. Első olvasásra észre se veszem, olykor még 
másodikra sem. Ha meg nem futom át mindjárt, hanem későbbre, esetleg másnapra 
halasztom, és szó hiányzik, előfordul, hogy nem jövök rá, melyik, és pótolni sem tudom. 

(Hosszú hétvége) J. a.-i nyaralójukban tölti lányával, Z.-val. Telefonon tartjuk a kap-
csolatot. Lelkiismeretesen beszámol, mivel telik egy-egy nap. Tegnap például ru-
tinteendőiken kívül négy órát kószáltak a mezőn – mezőnek nevezi a falu határát –, 
leszaladtak a vasútállomás melletti parkba megnézni, van-e új könyv a hozd-vidd 
adománygyűjtőben, autóval átrándultak a szomszédos B.-be sétálni, az a.-i parton 
megszemlélték az őszi tavat, elbicigliztek a kissé távolabbi Cs.-ra, otthon társasjátékot 
játszottak, kedvenc krimijükből megtekintettek egy epizódot. Minden elismerésem 
J.-é, erejéé, befogadóképességéé, vitalitásáé, de óhatatlanul arra gondoltam, hogy 
erre nem lennék képes. És nem is vagyok, amikor én vagyok ott vele. Olyankor persze 
nem bonyolít ilyen zsúfolt programot, noha szeretne. Csakhogy tisztában van vele, 
nem lehet. Ilyen bőséghez, mozgalmassághoz én már öreg vagyok, és koromból 
kifolyólag érdeklődési köröm is szűkebb. Ez nem jó egyikünknek sem. Ezzel őt kor-
látozom, megrövidítem, nekem pedig lelkifurdalásom, bűntudatom van.

(Preferencia) M. L. egy ideje elzárkózóbb, mint valaha. Láthatási napon, mikor az iskola 
előtt várom, csak eldöntendő kérdésekkel tudom kiszedni belőle még azt is, mi volt 
az ebéd a menzán. J.-hoz viszont másképp viszonyul. Készséggel válaszol neki. Sőt, ha 
valami személyesről van szó, megnyílik. Olyannyira, hogy már kezdek féltékeny lenni.

(Fényéhség) Hűvös, esős szeptember. A felhők közül egy résen át váratlanul kilövi 
sugarát a Nap. Kisietek a teraszra, odahelyezem a kinti széket, ahova esik, és leülve 
gyorsan beletartom az arcom, mielőtt eltűnne. Egy hónapja még Kaliforniában voltam! 
Nem hittem volna, hogy ilyen hamar és ennyire kiéhezem a fényre.
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(Számok 2) A 80-adikban vagyok, de nem ez a szám tölt el igazán félelemmel, hanem 
az 50 – ennyi éve, hogy M. K. elhagyott –, a 49 – ennyi, hogy először amerikai földre 
léptem –, a 29 – ennyi, hogy meghalt anyám –, a 22 – ennyi, hogy atyai hívem és 
támogatóm, B. I. távozott e világból –, a 4 – ennyi, hogy legjobb barátom, H. sincs 
már. Ezek a számok megrémítenek.

(Inci) Rendes nevén Irén, mosolygós arcú, latin-orosz szakos, szemüveges, szerény, 
halkszavú tanár, dolgos háziasszony, odaadó társ, hű feleség. Ő sincsen többé, elment 
férje, H. után, még tavaly, de csak most tudok róla megemlékezni. Keresem, nem 
találom lakásukon, a kelenföldi panelben, ahol előtte majd ötven éven át mindig. H. 
volt a barátom, de utólag belátom, sokszor inkább miatta mentem oda. Talán mert, 
mint falusi parasztszármazék, gyakorlatiasabb, az élet dolgaiban jártasabb volt, nagy 
válságaim idején segítőm, támaszom. Nemcsak mindig meghallgatott, együttérzett 
velem és vigasztalt, hanem tanácsot, útmutatást is adott, megmondta, hogy az adott 
helyzetben mit tegyek és mit ne. Nem mindig fogadtam meg a tanácsát, de neki kö-
szönhetem, hogy megfosztottak ugyan mindkét fiamtól, ellenben ép ésszel kibírtam, 
túléltem a gyermekelhelyezési pereket. Nem lévén gyermekük, H. halála után magára 
maradt. Szerettem volna rendszeresen látogatni, de a Covid miatt nem mertem, csak 
telefonon tartottam vele a kapcsolatot, ami azt jelentette, hogy hébe-hóba felhívtam. 
Egy hosszabb szünet után hiába csörgettem, nem vette fel. Próbálkoztam később, 
aztán másnap megint. Végre egy idegen személy jelentkezett, aki azt a felvilágosítást 
adta, hogy ez az ő telefonja, I.-t nem ismeri, viszont előzően az övé lehetett a szám, 
mert szokták keresni rajta. Hetekbe tellett, míg megtaláltam I. sógornőjét, G.-t, aki 
valamiért nem kedvelte őt, és megtudtam, hogy már nem él, több mint fél éve elte-
mették, és a rokonsága lelkén szárad, hogy engem nem értesítettek.

(Félig teljesült követelmény) Márai azt írja a Naplóban, hogy egy ideje gyanítja, az írás 
nem méltó úriemberhez, majd így folytatja: Írni, micsoda színészkedés! Az ember kifesti 
magát és szöveget mond… Úriember legföllebb naplót és leveleket írhat. Ha így van, 
akkor végre megleltem a megfelelő műfajt. Már csak úriembernek kellene lennem.

(Válság) Többszörösükre emelkedtek az árak, és bizonyos árukból, így benzinből, 
földgázból már hiány is van? A kormány mindenféle megszorító intézkedéseket hoz. 
Lehet, hogy megélhetésem alapját képező akadémiai életjáradékomat is megszüntetik. 
Ha így lesz, csődbe jutok. Öregségi nyugdíjam oly csekély, hogy abból rezsiszámláim 
kiegyenlítésére sem futná. És akkor hol van még a többi? Miből veszek élelmet ma-
gamnak, a kutyáknak, a macskának? Hogyan fizetem a gyerektartást? Miként hozom 
haza M. L.-t és megyek J.-hoz?

(Vers, napló) Egy majd negyedszázada megjelent verskötetem, A megfelelő nap új 
kiadását készítem elő. Csodálkozva látom, hogy számos darabja elmenne napló-
bejegyzésnek is, annyira személyesek és egyigényűek, felvehetném őket Alkony-
naplómba. Csak a sortördelésen kellene változtatnom. Már akkor írtam ezt? Vagy 
bizonyos életkor után, anélkül, hogy tudatosulna bennünk, naplót írunk? Vagy azt is?
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(J. vágya) Rendellenességet észlelt a nőgyógyász a méhnyakán, és szövettani vizsgálatra 
küldte. Mindjárt a legrosszabbra gondolt. Aztán kiderült, hogy nem a legrosszabb, 
de viszonyleg rövid időközökben kontrollra kell járnia. Nem nagyon volt beteg eddig 
életében, és újból megijedt, mintha ez burkoltan mégis a rettegett diagnózist jelentené. 
Csalódottan-tréfásan így fakadt ki: Pedig én igenis 80 évig akarok élni. Biztosítottam, 
hogy fog, és ezt arra alapoztam, hogy én nem akartam, mégis megértem a 80-adikat.

(Ébresztő) Mostanában éjjelente arra riadok, hogy anyám van a hálószobában, és 
szólogat, hogy keljek fel, öltözzek és menjünk. Hallom a hangját, a lépteit. Nem tu-
dom, hová megyünk, de nem kérdem, mert homályosan emlékszem rá, hogy előző 
este szó volt valami ilyesmiről. Erőt veszek magamon, felkapcsolom az éjjeli lámpát, 
és kikászálódom az ágyból. Anyám nincs sehol, de ezen nem akadok fenn. Közben 
bizonyára lement a földszintre, a nappaliba. Kinyitom az ajtót, és a biztonság ked-
véért kikukkantok a folyosóra. Ég a villany, jeléül annak, hogy valóban lent van már, 
és nekem hagyta égve, hogy ne kelljen a távoli alternatív kapcsolóhoz botorkálnom  
a sötétben. Azzal fekszem vissza az ágyba, hogy szundítok még egy kicsit, és aztán 
tényleg felkelek. Nem ijedek meg, még csak nem is zavar, hogy anyám már több 
évtizede halott, és úgy alszom el, hogy az sem fordul meg a fejemben, hogy mindezt 
csak álmodtam, vagy ha ébren voltam, hallucináltam.

(Evés) Enni eszem, de nem ízlik úgy az étel, mint régen. Még kedvenceimben sem 
lelem igazi örömem. Belejátszik ebbe, hogy magam főzök – magamnak, és belefá-
radtam. De az is lehet, hogy hiányzik valami íz az ételből, talán az élet íze, vagy benne 
van ugyan, de már nem megfelelő mennyiségben.
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Géczi János

A dolgok legmélye
Mindkét szemében megduplázódik
a smaragdzöld színnel szegett pupilla,
hogy a dolog legmélyére lásson.
Kétségtelen, a mindenség legalján
fekszik, a kórházi betegágyon.

Cimbora, ugyan merre és hová
vezethet innen az út, nevezzem
azt bárminek is, kérdi a kettőzött
tekintetű árnyalak, az nem lehet,
hogy ki idejutott, itt is marad.

*

Miféle műterem az, amelyben
nincs egyetlen mű sem? Elvitték már
a befejezetteket? A helyiséget
ábrázolta mind? – kérdezi. Mígnem
megnyugszik és rátalál a képre,
arra, mely elveszett, s nem remélte már,
hogy fölleli. Tárgyszerű, sugdossa,
a perspektíva eltüntetése
ellenére. Személyes, miképpen
a hétköznapok. Valójában térkép,
elemeiben azonosítható.

A szögletben, amelyet a nap
alkonyatkor kivilágosít, 
noha a csirizfehér homályban
és látótávolságon kívül lapult addig:
a hatvan fokos háromszögvonalzó.
Nyugat és észak közé ékelve
ez a világ legszebb fényfestménye.
Dísztelen szentháromság, amint
a jóisten kitekint a maga
szerkesztette geometriából.
Ahogy városképből festő.
Festményből műkereskedő.

*
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Ez az? Ez a vertikálisan nyújtott?
Nagy részét elrejti a paraván,
kettő, tán egy, elhasadva, melyet
az exitáló társak elé húznak,
a kisebb térfelet három lámpa
foglalja el, 4000 K-s színhősök,
s a fénye mindnek gleccserfehér.
Lyukkamerával lenne jó, lamentál,
e látványt megszemlélni, s azután
a mutatvány fényképként rögzítendő.
Székről tekintve rá vajon milyen?
A padló sakktáblakövére fekve?

Jobb szélen, fordított holland távcsővel
nézve, ahogy a megfestésekor
Vermeer a delfti tájat bámulta,
a lőporrobbanás nyoma. Ott száz
és egy ember hullt el, történetek
váltak romhalmazokká, zellerzöld
étkészletek, mohó tornyú templomok.
Ott foglalta el az udvarsarkon
fölnevelt rézvirágokat az ősz.
Úgy látja, a sikátortorokban
ismét lezajlik a gyermekkora,
s a félemeleti ablakokba
életképeket függesztenek.

A plafon s a fal találkozásában,
oldalt, hol nem látszik a baboskék
ruhás nő, bal karjával az asztalon,
és a füzete pergamenbe kötve.
A felhő sem, amelyből egykor
meleg esőcseppek hulltak. Hallja,
mintha a képtárlátogatóktól,
kik eldönteni nem tudják, honnan
kapja a fényt a portré. Ki tudja
a választ? Azon a reggelen
a padlásra a bombarésen át
hullt be az arcra a fény. Az árnyak
alapján az időpont percnyi
pontossággal megállapítható.

* 
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Újranézi, mert látni visszatér,
a nyarat. Nem azt találja a kerti
asztallapon, amit figyelt régen.

A tekintet az üvegen, áthatol
a hetek falán, s amit feléje haladva
érzékel, közel jutva hozzá, amit
addig látott, megváltozik. Egy körte,
kisbaconi, barnul a tányéron,
s a csontnyelű késen elrozsdásodott
a pengeél. Szabódarazsak, foltra
folt, luggatták nyári szirmaiban
a tűzpiros rózsa maradékát.

Aki a közös asztalhoz ily közel
jut, annak még lehet-e szemmel látni 
a hagyatékot? Fecske csivitel,
farka villáján felszúrva a nagy nyár,
készül repülni, távoli Afrikába.

*

Amikor a pulzussal pulzál a test,
az ágy, a kórterem, s teljességében
az egész világegyetem,
gyakorolja a gazella futását.
A fényfolt a falon úgy mozog,
hogy megmutassa, ott vagy.

*

Előnyben részesítve a legnyugodtabb
alkonyi órát, világos és közvetlen
a példa. Mindaz, ami szól, igaz, haszna
nagyon kicsi, nem bővelkedik csodákban.
Mértéktartott, szikár, nem képzelhető el,
hogy tágasabb lesz valaha is a hely.
Az élőképben, a testet a feszes 
térbe helyezve, tekintettel a jövő
emlékére némi olajjal átfestve,
végezetül ott a formájában lassan
eléletlenedő főhős, élettelenül. 
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Ismét a rózsáról
A máshol- és a jelenlét jegye, virág,
ujjak között, mell előtt, avagy fej fölé
tartva, kancsóba helyezve, hogy igyon az
örök ifjúság vizéből, vagy sírkőre,
melyet homályossá mos a szakadatlan
sírás. Rózsa, oly árnyék is szakad reád,
amely elbeszélhető pusztán, mert másból
nem áll, mint amelyet a szavak vetnek.
Az árnyalat, az illat, a tüskeszúrás,
amire csakis a szó képes, milyen?
S ki az, aki kizárólag a szövegben
él, s hogyha feltűnik, megvilágít a rend,
amiként ujjaival fogja a rózsát?

Titok
Terhéhez, hogy átvegyem, nincs vállam,
sem hajhullató télen, a nyakat
rókagereznába bugyolálva,
sem izgatott nyárban. Némaságba
hantolt, avagy hősi halottja is
lehetek, s ha kell, kőzúzalékja
a makadámnak. Az ereszdeszkának
fűrészpora, a máglyatűz után
csonthamu, a szövegelés romja
mellett hamis tanú, csalásnapló,
létra a szivárványra, régi vágy
elbontott háza, himnuszhoz néma,
gödörhöz ásó, szétmart országhoz
rongyzászló, nevetés nyakán fojtás,
bonyolult képletben egyértelmű
szorzás, a hitmaradék nyoma,
keresztöltéses életminta.
Ritkafém csipben. Cigiben fű.
De nem leszek soha a titka.
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Nagy Tímea

Kétségek múzeuma
Engednek a fák, kérgek peregnek az ismétlődő 
hidegben. Megfeketednek a héjak, mégsem 
feslik ki a varrás a kabáton, amit ránk adott anyánk. 
Szelíden vesszük vállainkra a leölt állatokat, de amikor 
a rózsa felé nyújtjuk kezünk, az indulásban elenyésznek 
nyájaink. Úrvacsorai kendő takarja a hasadékokat, 
vendégeinket csukott szemmel várjuk. Ujjaink 
úgy fűzzük egymásba, ahogy nagyszüleinktől láttuk, 
oda ereszkedünk, ahol a szőnyegen nyomot hagytak 
térdeik. Szájat növesztve nyelnek el karimák 
a sötétben, fátyolkák hátrahagyott szárnyai motoznak 
a párkányokon. A szélben mi is éneklünk. Hajlott háttal,
aprókat lépve. A vártnál kevesebbszer és puhán esünk. 
De a köd. 

Colorado, 1926
Megesküdnék rá, hogy a több évszázados
cédrust is miatta kellett kivágni,
a lucskos reggelen újra a fehér csipkeruhát vette fel,
az erdőben már ott voltak a buldózerek, 
egy ág átszakította a fátylát,
de játszani akart megint, a fénykép erejéig 
hasára szorította a kezét, 
a hidrokinon összepréselt ajkaiból hívta elő, 
hogy vagy a fa, vagy a gyerek, a férje méterekkel
fölötte állt, a kezében a fűrész hosszabb volt a létránál,
rátekeredett a nyakára, mégis jobban fojtotta
a torkát, és marta az évgyűrűk háborítatlan
magánya, a felismerés, hogy miközben kivérzett a fa,
azt kívánta, bárcsak ő halt volna meg.
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Másolatok
Találgattak az emberek, hogyan került egy bálnacsontváz 
az esőerdő közepére az Osa-félszigeten, partra moshatta  
a víz, és megtalálták egymást a csontok a jaguár- és tapír-
ingoványban, mások szkeleton illúzióját keltő begóniákról 
és filodendronokról beszéltek, fényért küzdő levelek 
és fafojtó indák egymásba fonódásáról, egyesek interaktív 
művészeti installációra gyanakodtak, a rejtett kamerák
után kutatva a borsliánoknak estek, a többiek 
aláírásgyűjtésbe kezdtek, hogy a kiállítás végeztével 
ne szereljék szét az alkotást, mérlegeljék inkább az esetleges 
új kontextus nyújtotta lehetőségeket, egy óceánbiológus 
erdei bálnafajokról értekezett, némely változatoknak 
lábaik és szárnyaik is lehettek, ki tudja, mióta van itt, a kaucsuk- 
és kakaófák, szágópálmák között, talán hurrikánok 
és cunamik hordhatták ide, egy névtelen bejelentő 
a világítótorony őrét figyelte napokon keresztül, 
zsákokat cipelt a fövenyről a mangrove szövedékébe, 
de ő tagadta, mert látni vélte félálomban, ahogy liánok 
és broméliák levélrózsái engedték a gyepszintre puhán a csontokat, 
mahagóni- és ébenfák koronafélénk lombjai szűrték át magukon 
a maradványokat, és amikor az utolsó csontszövet is elfelejtette,
hányat dobban egy bálnaszív percenként, és ezzel egyidőben 
a tudósok kiszámították, hogy az artériáiban hány ember 
úszhatna zavartalanul, a csontok megadták maguk a moháknak, 
léggyökereket kezdtek el növeszteni, mint az orchideák, 
senki sem szólt a múzeumról, ahol az elhullott állatok 
szíveit tartósítják, és megrendelésre másolatokat is készítenek.

Závada Péter

Egy alma határai
Nemrég úgy döntöttem, hogy csakis kifelé 
figyelek, nyugtalan kedélyem csillapodását 
reméltem tőle, ezért a környezet minél akkurátusabb 
és érzelemmentesebb leírására törekedtem. 
Mindegy, mire, csak ne az elhatalmasodó 
pánikra koncentráljak. Nem gondoltam, hogy tartozna 
nekem bármivel is a természet, mely adósságát 
úgy volna hivatott törleszteni, hogy újabb és újabb 
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hasonlóságokat enged fölfedezni önmaga 
és saját belső tájképem között. Éreztem, 
amit látok, nem elmém vetíti elém, mint valamely 
fantáziaképet. Tudtam, ez körülöttem a meztelen 
valóság. A szék, az ágy, az asztal mozdulatlansága,
a bútorok sima, közömbös felülete vagy az utcai 
kandeláberek makacs vonakodása megnyugtatott, 
megbízható visszahúzódásuk nem fenyegetett 
váratlan meglepetésekkel. Ám ha csak egy pillanatra is 
hagytam, hogy figyelmem elbóklásszon, 
és mint a hullám tajtéka, önmagába visszaforduljon, 
a koszos habként fölkúszó pániktól rögtön 
erős szédülés és émelygés fogott el. Megtántorodtam 
hídon, bástyafokon, mint akit halántékon ütöttek
egy súlyos, tompa tárggyal, és a fejsérülés 
hatására egyensúlyérzéke megzavarodott. 
Nyár elején még mindig a szimmetriában kerestem 
a választ. Nyugalommal töltöttek el a párhuzamos 
szakaszok, a fegyelmezett, egyenlő felosztások. 
Ébren nem mertem befelé tekinteni, jobbnak láttam 
inkább továbbra is a külső részletekre koncentrálni. 
Igyekeztem úgy alakítani, hogy gondolataimat 
az objektív belátások uralják, és ne önkényesen 
csapongó, homályos szimbólumok. Ha már 
a nyelvet mint közvetettséget nem tudom kiiktatni 
a megfigyelésből, legalább jelentse minden dolog 
önmagát, és ne támadjanak rám a fantázia sötét 
zugaiból a képes beszéd obszcén alakzatai. 
Egyik délelőtt megpróbálkoztam a kastélypark 
tárgyszerű leírásával, de rendre az idealitások ködös 
terepére tévedtem, így küldetésem ismét kudarcba 
fulladt. A kertben bóklászva tekintetem végigjárattam 
az arányos testeken, letapogattam zártságukat, 
áramvonalas, fehér vagy mohától zöldellő felszínüket, 
de a szemlélődést csak addig élveztem, míg nem tudtam 
pontosan, mi az, amit nézek. Addig leltem benne 
örömömet, míg a tárgyak tulajdonságai nem váltak 
külön egymástól, hanem egybefüggő masszaként 
kavarogtak az anyag belsejében. Nem akartam 
semmilyen konkrétumra gondolni, igyekeztem 
elfelejteni a kategóriákat, csak az előttem álló 
szobrot akartam nézni, a faragott követ csupasz 
valójában. Nem szerettem volna tudni, kit hoz közel, 
ki az, aki már nincs jelen, de egykor ott volt, 
vagy soha a valóságban nem is létezett. Nem érdekelt, 
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kinek a rózsaszín, langyos húsát kell beleképzelnem 
a hideg, élettelen anyagba, hogy előttem megjelenő képe 
csak mint áttetsző fátyol, puszta hiány lebegjen. 
A kastélykertben barangolva folytattam lehetetlennek 
ígérkező küldetésemet. Kizárni minden előítéletet, 
lerázni magamról korábbi tapasztalataim igáját, 
noha ez engedelmes jószágként egy újabb makacs 
módszer karámjába terelt. Újra és újra megkíséreltem 
egyszerre jelen lenni, közvetlenül átélni azt, 
ami számomra valóságosként megmutatkozik, 
és mégis benne maradni a pozícióban, ahonnan 
vizsgálat tárgyává tehetem saját észlelésemet. 
Mindezt anélkül, hogy a ráeszmélés utólagossága 
kiszakítana a jelenben érzékeimhez tapadó 
élmények sodrából. De hogy tudnék a jelen pillanatban 
maradni, és nem utólag visszatekinteni a történtekre, 
ha óhatatlanul a nyelvvel kell körülírnom mindazt, 
amit látok, ha egyedi tapasztalataim megnevezésére 
általános fogalmakat vagyok kénytelen használni? 
Ebéd után gyakran tettem hosszabb sétákat a kastélyon 
kívül. Előszeretettel barangoltam a tóparti ösvényeken,
élveztem, hogy egyedül vagyok, mégis azt kívántam, 
bárcsak valaki titokban követne. Úgy éreztem, 
csak akkor vagyok jelen, ha valaki figyelmével 
kitüntet, ha felbukkanásával lyukat üt a térben, 
amin keresztül távolságaim eliramlanak. Akkoriban 
minden erőmmel azon voltam, hogy megértsem 
magam. De mint egy fordított Láertész-szemfedő: 
amit nappal sikerült kibogoznom, azt álmomban 
újra összecsomóztam. Motívumaim egyre kuszábbá 
váltak. Míg ébren, mint egy ünnepi vacsora előre 
eltervezett ültetésrendjében, tudtam, mely névtáblák 
mögött mely vendégek foglalnak helyet, és mi alapján 
ültettem őket sorba, addig éjszaka a rend fölborult, 
és átláthatatlan káoszba fulladt. A vendégek elkezdték 
önkényesen elbitorolni egymás helyét, ezzel jókora 
kavarodást okozva a fölszolgáló személyzetnek. 
A nevek mögött a vendégek állandóan cserélődtek, 
és csupán alkalmi megegyezés kérdése volt, 
hogy az, akit az imént Maxnak hívtak, most hirtelen 
Theodorként mutatkozott-e be. Olykor azonban érezni 
lehetett valamiféle ősi összetartozást név és vendég 
között, mintha mindig is ezen a néven ismertük volna, 
még ha csak futólag is, és mintha föl-fölbukkanó 
homályos alakként kezdettől fogva része lett volna 
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a társaságnak, csak azt nem tudtuk pontosan, 
ki ő valójában, és honnan ismerjük. Megrázkódtatásom 
hullámokban, utólag érkezett. Szégyelltem 
magam elragadtatásom miatt, de arról is 
meg voltam győződve, hogy az őszinte rémület 
és az együttérzés átalakuláshoz vezet, a fordulat 
bennem valós felismeréshez. Ugyanakkor tudtam, 
a zseni művészete nem lehet olyan, ami kiiktatja 
az értelmet, és csupán az érzelmekre hat, olyan, 
mely túl olcsón ígér megrendülést. Wagner zenéjét 
hallgatva gyerekkori szorongásaim jutottak 
eszembe, mikor álló nap kezemet imára kulcsolva 
jártam föl-alá a konyhában, és karjaim úgy lógtak le 
a nyakamból, mint egy hús-vér rózsafüzér. 
Egy végtelenre nyúlt ima belsejében éltem, 
melyben kényszeres, nemi jellegű fantáziáim 
szakadatlan szégyenérzettel töltöttek el. Hajnalban, 
mikor zaklatott álmomból fölriadtam, a lángoló ég 
előterében sötétlő fenyők elüszkösödött keresztek 
voltak a Golgotán. Miből fakad ez a lenyűgözöttség? 
Mi lehet az, ami oly hatalmas vagy számos,
hogy képzelőerőmmel föl nem foghatom, eszemmel 
mégis képes vagyok elgondolni? A lenyűgözés 
tárgya én magam vagyok? Vagy vegyük példának 
egy alma határait. Meddig alma egy alma? Fejben 
addig forgatom a sárgáspiros, ütődött héjú gyümölcsöt, 
míg le nem hámlik róla minden esetleges, individuális, 
kézzel fogható tulajdonsága: nem sárgáspiros, 
nem is ütődött többé, mintha a képzelet kése addig 
hámozná, míg ott nem marad csupaszon, önnön 
lényegeként, akként, amiként minden alma alma.

Szigetszabály
Az elefántborjú ormánya, mint a kisgyermek keze, 
aki, hogy megismerje a dolgokat, mindent 
a szájába vesz, határaival körülkeríti őket, 
így rendezi világát magában be. Szervei még 
aprók, akár a törpe elefántnak, melynek 
zsugorodásáért az élettér drasztikus csökkenése 
felelt. A gyerek teste tehát apró sziget, 
belsőjében epéje, lépe, mája összetöpörödött 
elefántok. Az elefánt, látjuk, a szinesztézia helye. 
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A szaglás szerve egyúttal a tapintásé. De, ahol
az ormány volt a koponyán, most tátongó hiány: 
az orrlyuk és a szemgödör szerepet cseréltek 
egy évezredekkel ezelőtt fölkavart arcban.
Vagy mintha az ormány rugalmas, mozgékony 
mása volna a parázstól izzó, kihegyezett rúdnak, 
mellyel kiszúrták a homlok közepén ülő egyetlen
Küklopsz-szemet. Az elefánt, mondják, 
bölcs, nem felejt: mintha már az újszülötté is 
aggastyán ráncos bőre volna. Még emlékszik rá, 
mikor egy ősi faj kihalása hősmítosznak adott életet. 
Az elefánt körülöttünk egyre kisebb sziget. Benne 
szabály szerint zsugorodunk, mint a máj. 

Lanczkor Gábor

Zen
(részletek)

Elhagyom a házat.
Egy orosz versből maradt meg bennem ez a sor, 
akár egy fölszívódó varrat.
Sosem olvastam a verset. A tévéből érkezett az üzenet,
egy középkorú vagy idősödő 
színésznő megrendüléseként kaptam a sugallatot, hogy kisfiú, 
lesz, amit sohasem hagysz el, valami, 
aminek nem pusztán egyetlen hasonlata 
az egyetlen, 
hanem ekként a három másik pólusa is 
egy kölcsönös, teljes ki-
oltódásban.

*

Mint az óra
ami nem jár,
de napjában kétszer 
a két mutatója
pontos 
időt 
mutat,
közös 
kettőnkben 
isten.
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*

Az utolsó Tyrannosaurus Rex 
Isten 
szívében lakik.

*

Isten 
Egy nyálka-
hártya
fölszakítja
a hold.
Őzlábgumók 
bújnak elő az erdőtől megfojtott
körtés 
négyzetrács-
fedezékében.

*

Egy 
körtés
roncsai
a föléjük 
nőtt 
cser-
tölgyeknek.
A föléjük 
nőtt 
cser-
tölgyek
a
körtés
roncsainak.

*

A fölnyurgult csertölgyekre merőleges 
takaró alatt 
majdnem mozdulatlan 
apatenyér 
az alvó
anya-
ölön.
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Mint egy szőrszálakkal összefércelt
kettős 
kis-
isten.
A házfalon túl 
a sarjerdő 
vízszintes tölgyei.

*

Ó, 
a 
metsző-
ollók 
csattogása 
vidám 
hang 
a februári 
szőlő-
hegyen!

*

Mint a bornak a szőlő,
a víz gyümölcse
isten.
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Nagy Gerzson

Vita nuova
Kihajolok az ablakon, cigarettára gyújtok. A feleségem leszaladt valakihez, gyorsan 
elszívok egy szálat. Három hete folyamatosan ez a rekkenő hőség, nem szereti, ha 
nyitogatom az ablakot. Azt sem, ha cigizek. Hőség és csörömpölés. A szelektív kukák 
két utcával lejjebb vannak, mégis olyan, mintha az ablak alatt zúznák szilánkosra az 
üveget. Közeledik a busz, a gumik surrogása alapján mindjárt feltűnik a kanyarban. 
Szemüveg nélkül homályosan látom a megállóban ácsorgó alakokat. Két nő beszélget.

Alig aludtam az éjjel, mondja a virágmintás szoknyás. Könyökével a panelház 
bejárata előtti kőpárkányra támaszkodik. Világosbarna haja félig takarja az arcát, bal 
kezében vékony könyvet szorongat. Feljössz, kérdezi a másik, rövidhajú. Nem, köszi, 
csak visszahoztam ezt. Felemeli a könyvet. A rövidhajú hátával tartja az üvegbetétes 
vaskaput. Ja, persze. Meg is feledkeztem róla. Elolvastad? A virágmintás szoknyás be 
akarja vallani, hogy nem olvasta végig a könyvet, sokáig küzdött vele, a hatvanadik 
oldalnál feladta. Igen, nagyon tetszett, feleli. Maradhat nálad, mondja a rövidhajú. 
Hátha elolvassa anyukád is. A virágmintás szoknyás bólint. Miért nem tudtál aludni? 
A busz elrobog mellettük, a falhoz lapulnak. A virágmintás szoknyás lehajtja a fejét, 
blúza gallérját az orrára húzza. A rövidhajú észreveszi a felcsúszott blúz alatt a köldökét. 
Valaha hordott ő is ilyen rövid felsőket, a gimnáziumban, haspólónak hívták, ma már 
nem hord, a vágás miatt. A busz megkerüli a muskátlikkal teleültetett kis teret, a sofőr 
leállítja a motort. Nincs is vágásom, gondolja a rövidhajú, bárcsak volna. A hajamat 
kellene festeni, ne látszanak az ősz hajszálak. Talán még ráérek, még nem feltűnő.  
A virágmintás szoknyás a busz felé fordul, a felszállókat figyeli. Egy gimnazista korú fiú 
kibámul az ablakon. Világít a telefon képernyője a tenyerében, de a fiú nem a tele-
font nézi. A virágmintás szoknyás úgy érzi, a fiú az ő virágmintás szoknyáját bámulja. 
Elkapja a tekintetét. Anyukám nem fogja elolvasni, mondja. Sosem olvasott. Most meg 
a szürkehályog miatt már nem is tud. De felolvashatod neki. A virágmintás szoknyás 
elképzeli, hogy az ágy szélére ül, ölébe veszi a könyvet, görnyedve fölé hajol, kevés 
a fény, a redőnyt előzőleg le kellett ereszteni, most csak a redőny apró résein süt be 
a nap, hunyorog, nem, inkább a fotelbe ül, felhúzza a lábát, a könyv billeg a térdén, 
olvas, unja, az anyja elalszik. Meghal. Ki hal meg. Köhögött, mondja. Szárazon, halkan, 
de nem tudtam tőle aludni. Készültem, hogy be kell menni hozzá. Hogy szólítani fog. 
Egész éjjel erre készültem. Nem szólított, mégsem mertem elaludni, vagyis tudod, 
milyen ébren alszik az ember, ha veszély van. Menjünk fel, főzök egy kávét, mondja 
a rövidhajú. A buszvezető beindítja a motort, de a busz nem mozdul, a virágmintás 
szoknyás vár, rázza a fejét, nem, mennie kell vissza. Elkísérlek, mondja a rövidhajú. 
Tapogatja a zsebét, ott a kulcs. Strandpapucs van a lábán, óvatosan kilép a vaskapu 
elől, megragadja a kilincset, tartja, de nem eléggé, a kapu elrántja a kezét, döngve 
becsapódik. Remeg az üveg. Rossz ez a cucc, a szöcskeláb, vagy mi, tudod, a kapu 
felső sarkára mutat, elromlott két hónapja, nem képesek megjavítani. A házmester 
dolga, mondja a virágmintás szoknyás. Elindulnak lefelé az utcán. Az autók szoro-
san parkolnak a járda peremén, halszálkában, ez persze eszembe jut, gondolja a 
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rövidhajú, hogy halszálka, szöcskeláb, az milyen hülyeség. A járda másik oldalán a 
sövény foltokban kiégve, barna, töredezett. Nem férnek el mindenütt egymás mellett.  
A kőrisfa lombja belóg a járda síkjába. Csattog a papucs talpa a betonon.

Lefordulnak a meredek utcán. Mikor is költöztél ide, kérdezi a rövidhajú. Két 
éve? Két és fél, feleli a virágmintás szoknyás. Novemberben lesz három. Az orvosok 
akkor azt mondták anyámról, pár hónapja van. Már az orvosokban sem lehet bízni. 
A tízemeletes előtt kisebb csoportosulás, a kutyák póráza összegabalyodott, egy 
kopasz férfi mélyre hajolva próbálja kibogozni. Csillog a feje tetején az izzadság. Pepi, 
Pepi, gyere ide, Pepi, gyere ide azonnal. Egyre több a kutyás, mondja a rövidhajú. 
Gyerekkoromban megharapott egy. Egy mi? Egy kutyás? Ne röhögtess, begörcsö-
lök. Egy kutya. Azóta félek tőlük. Emlékszem, mesélted még a fősulin. A rövidhajú 
az ajkához érinti a mutatóujját. A nővéremet itt harapta meg. Ugyanaz, aki engem.  
A nővérem mégsem fél. Tudod, vidéken nem sétáltatják a kutyákat. Fussák ki magukat 
az udvaron vagy a kertben. Érettségi találkozóra mentem haza, apám még élt, a szom-
szédék kutyája kirágta a kerítést, vagy átugrott, megfojtotta a gyöngytyúkokat. Mind 
a harmincat. Mit csináltak vele? Fogalmam sincs. Agyonverték. Dehát nem mindegy? 
Apámnak a gyöngytyúk volt a mindene. Feljössz, megisszuk nálam a kávét. Tegnap 
vettem új kapszulát. Nem akarok zavarni. Nem zavarsz, anyám úgyis alszik. A virág-
mintás szoknyás az órájára pillant. Megint nem jár. Elfelejtettem felhúzni. A kistáskából 
előveszi a telefont, fenébe, ennyi az idő, talán már fel is ébredt. Csak hazakísértelek, 
mondja a rövidhajú. Várj egy kicsit, feleli a virágmintás szoknyás. Nincs kedvem fel-
menni most. Ha ébren van, dühös lesz, mert késtem. Ki nem állhatja, ha kések. Csak 
a vendégeket utálja jobban. Mézes-mázos, jópofizik velük, aztán ha elmentek, rám 
zúdítja az összes keserűségét, minek hoztam ezeket ide, hogy a nyomorát lássák,  
a háta mögött suttogjanak, mikor fog elpatkolni. Később megnyugszik. Fekszik, nézi 
a plafont, tudod, a plafonon a foltokat, azokat nézi, biztosan emlékeztetik valamire. 
Csörömpölés, atlétás kisfiú sörösüveget dobál a zöld színű kukába. Nyújtózik, hogy  
a lyukat elérje. Kutyás férfi közeledik, csíkos pólóban, ugyanaz, aki az előbb a pórá-
zokat bogozta, a feje két oldalán erős, szinte göndör és sötét a haj. Pedig kopasz, 
gondolja a rövidhajú, lehetett látni, amikor lehajolt. A férfi közelebb lép, a virágmintás 
szoknyás szoknyáját nézi, nem, a seggét nézi, mosolyog, a rövidhajú is mosolyog, 
de a férfi nem figyel rá, a rövidhajú most érzi meg, hogy a kutya szimatolja a bokáját, 
kísérj inkább vissza, mondja. Mennek felfelé a meredek utcán, a papucs talpa csattog  
a betonon, kicsúszik a rövidhajú lába, a gumi feldörzsölte a lábujjai között, a kopasz 
férfi megy előttük, oldalzsebes rövidnadrágban, túracipőben, gyorsan halad, vonszolja 
a kutyát maga után, a kutya megtorpan, szaglássza a füvet, a beton repedései alól 
kinőtt fűcsomókat, megfeszített nyakkal ellenszegül a póráznak. A férje otthon van, 
gondolja a rövidhajú, minek hozta magával a kulcsot. Nyomja a csípőcsontját. A férje 
folyton ezzel piszkálja, minek kell ennyi kulcs egy kulcscsomóra. És a kulcstartó is. 
Hogy ne keveredjenek össze. A férje szerint nem keverednek össze. A kulcscsomókat 
kulcstartó nélkül is meg lehet különböztetni. Ő mindig csak azt viszi magával, amire 
éppen szüksége van. De ha közben kiderül, hogy másra is szüksége lesz?

A buszfordulóhoz érnek. Az utolsó előtti szürke panel a felső oldalon, a virág-
mintás szoknyás számolja a házakat, így tudta megjegyezni, rosszul tájékozódik. 
Gyakran eltéved. Annak idején fogta az anyja kezét, ha együtt közlekedtek a városban. 
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Hiába olvasta el a menetrendet, memorizálta az útvonalat, rossz irányban szállt fel  
a villamosra. Felnézett az égre, támpontot keresett, szédült, fordított tériszony. Biztosan 
erre is van valami kifejezés. A kapu döngve becsapódik. Ez ki volt, kérdezi a rövidhajú, 
tenyerét a szeme fölé emeli, az üveghez támaszkodik, persze, gondolhattam volna.  
A házmester, kérdezi a virágmintás szoknyás. Nem, igazából nincs házmester. A szom-
széd volt. Mérgezi a virágainkat. Hogyhogy nincs házmester? Ekkora házban kötelező. 
A rövidhajú legyint. Lehet, nem érdekel. Valami permettel fújja a sajátjait, a rózsákat, 
a szirmok aprók, de egész nyáron virágzik, sőt, május végétől, a szél átfújja hozzánk 
a permetet. A leander nem szereti. Megbarnulnak a levelek. Miért nem szóltok neki? 
A férjem már szólt, de nem történt semmi. Semmi? Semmi. Hát mérgezzétek ti is az 
övét. A rózsákat? A rózsákat nem. És különben is, onnan fúj a szél. Rózsákat nem szabad 
mérgezni. Meghallják a buszt, hátranéznek, még csak a kanyarban jár, a gumik erős 
csikorgása alapján saccolták közelebbre. A sofőr leállítja a motort, kiszáll, cigarettát vesz 
elő. Ezt ismerem, ne nézz oda, súgja a virágmintás szoknyás. Ne lepődj meg, bámulni 
fog. Engem, kérdezi a rövidhajú. Téged is. Meg engem, mindenkit. Mindenkit bámul. 
A rövidhajú a szeme sarkából látja, hogy a sofőr a busz orrának támaszkodik, beszívja 
a füstöt, magasra fújja. Ismerős neki. Odafordítja a fejét, nem, csak hasonlít valakire. 
Ne nézd, mondja a virágmintás szoknyás. A rövidhajú képtelen mozdulni, a füstöt 
figyeli, ahogy oszlik a levegőben. De nem bámul. Lehet, hogy téged mégsem. Talán 
tévedtem, és nem mindenkit. Ide se bagózik, mondja a rövidhajú nevetve. Szabad ott 
dohányozni? Nem veszélyes? Felrobban a busz. Akkor ez egy másik, mondja a virág-
mintás szoknyás. Másik sofőr. De most már igazán mennem kell. Átöleli a rövidhajút, 
elindul lefelé. Megtorpan. A könyved, elfelejtettem visszaadni. Megyek veled egy 
darabig, mondja a rövidhajú, lábát a papucsba dugja, csoszogva lép kettőt, egymásba 
karolnak. Fáradt vagyok, mondja a virágmintás szoknyás. Mostanában mindig fáradt 
vagyok. Ez teljesen érthető, feleli a rövidhajú. Ha nekem kéne ápolnom az anyámat, 
azt hiszem, felkötném magam. Tíz percet sem bírunk ki veszekedés nélkül. Félrehú-
zódnak, elengednek a járdán egy sötétkék babakocsit. A rövidhajú hosszan néz utána. 
Hihetetlen, hogy már két éve csinálod, mondja. Két és fél. És lemondtam mindenről 
miatta. Pedig olyan csinos vagy. Ez a szoknya is iszonyatosan jól áll. A rövidhajú két 
ujja közé csípi a szoknya anyagát, észreveszi, hogy nem is virágmintás. Leguggol. Mik 
ezek? Tessék, kérdezi a virágmintás szoknyás. A kis figurák a szoknyádon. Mindketten 
guggolnak, a szoknya mintáit nézik. A busz elhúz mellettük. Szerencsére nem dudált, 
mondja a virágmintás szoknyás. Néha szokott. Hívásod van. A rövidhajú kiveszi a tele-
font a farmer hátsó zsebéből, mutatóujjal végigsimít a képernyőn. A férjem, mondja, 
és a telefont a füléhez szorítja. Nem, nem sokáig. Mindjárt, pár perc. Megérinti a piros 
gombot, visszacsúsztatja a telefont a farzsebébe. Menned kell, kérdezi a virágmintás 
szoknyás. Nem téma. Még lekísérlek. Ideges típus. Nem szereti, ha kések. Tudni akarja, 
hol vagyok. Féltékeny? Nem igazán. Nem féltékeny, inkább kényszeres. Valami baj 
van? A szokásos. Kapuzárási pánik. Minden nőt meg akar dugni. Azt hiszi, nem veszem 
észre, hogy bámulja őket az utcán. Nemcsak a fiatalokat, az időseket is. Úgy értem,  
a velünk egykorúakat. Utánuk fordul. Hihetetlen, hogy ezt csinálja, és nem veszi észre 
magát. Mondjuk, nem reagálok. De minek? Mi értelme volna. És? Mit és? Mit fogsz 
tenni? Semmit. Mit tehetnék? Majd elmúlik. Adjak neki fél év szabadságot? Kilenc 
hónapot? Beleszeret az első nőbe, aki lefekszik vele.
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Megállnak a tízemeletes bejárata előtt, a virágmintás szoknyás átnyújtja a könyvet. 
Akkor köszönöm. Még egyszer. Felnéz. Gyerekkoromban szerettem itt élni. Rálátni 
a várra. A zöld kupolákra. Ma már gyűlölöm. Ki sem nézek az ablakon. Elhúzom  
a függönyt. A várban sem jártam évek óta. A kutya hol harapott meg? Tessék? Mesélted, 
hogy gyerekkorodban megharapott egy kutya. Ugyanaz, amelyik a nővéredet,  
a nővéredet az ajkán. Azóta is látszik a harapás nyoma? Igen, feleli a rövidhajú. De nem 
zavarja. Ezt állítja legalábbis. Próbálom rábeszélni, hogy plasztikáztassa. Itt, a baloldalon, 
mutatóját az ajkához érinti. Ja, nem rá gondoltam, mondja a virágmintás szoknyás,  
a tiedre. Téged hol harapott meg. A bokámon, feleli a rövidhajú, az achilleszemet. Az ín 
szerencsére nem sérült. Tapintsd meg a heget. Leguggolnak. Itt? Igen. Érzem. De alig 
látszik. Aha. Néha el is feledkezem róla. Amikor zoknit vagy harisnyát húzok, beleakad 
a körmöm. Olyankor fáj. De nem a mozdulat, inkább az emlék. Felegyenesedik. 
Most már mennem kell, a férjem ideges lesz. Hát szia. Édesanyádat üdvözlöm. Szia, 
átadom. Nem mozdulnak. A napot halványszürke, áttetsző felhő takarja. Talán még 
alszik, mondja a virágmintás szoknyás. Néha egészen sokáig alszik délután. Pedig nem 
szed altatót. Irtózik a gyógyszerektől. Amit az orvos felír, azt is úgy kell beleerőltetni. 
Nehéz lehet. Megszoktam. Különben jól kijövünk.

Elindulnak felfelé a meredek utcán. Furcsa, hogy eltűntek a kutyások. Egy csapás-
ra, mintha véget ért volna a hatóságilag kijelölt kutyasétáltatási idő. Amit kötelezően 
be kell tartani, különben jön a sintér. Nem aránytalan ez? Talán a pénzbüntetés is 
elég. Nem elég. Elzárás kell. Megoldhatatlan, a börtönök mind tele. Akkor nyakazás. 
Guillotine. Jó kis meló, cirkálsz a városban, begyűjtöd az illegális kutyasétáltatókat. 
De csak azt, aki nem szimpatikus. A jó pasiknak megkegyelmezel. Ez rád volna bízva. 
Tudtad, hogy az utolsó embert 77-ben végezték ki guillotinnal? 77-ben? 1977-ben? 
Az utolsó embert? Mekkora hülyeség. Nevetnek. Nyílik a kapu, két kislány rohan ki az 
utcára. A rövidhajú elkapja az ajtót, mielőtt becsapódna. Gyere fel! A férjem örülne 
neked. Nem, nem, ha sokat kések, anyám dühöngeni fog. Fejük felett a harmadik 
emeleti ablakon kihajol egy szemüveges férfi. Még itt vagytok, az isten szerelmére, 
miért nem jöttök fel, ne ácsorogjatok egész este a kapuban megint. A virágmintás 
szoknyás felnéz, integet. Szia, nagyon rendes tőled, de most nem megy. Késésben 
vagyok. Majd máskor. Menj be, légyszíves, és csukd be az ablakot, kiáltja a rövidhajú. 
Bemelegszik a szoba. És vegyél fel egy pólót legalább. A busz kékesszürke füstöt 
hagy maga után. Befogják az orrukat. A nap kibújik a felhők mögül, a szemközti ház 
fehér fala visszaveri a fényt. A virágmintás szoknyás a szeme elé kapja a tenyerét. 
Nem is a nap bújik ki, gondolja. Ettől a kurva fénytől megvakulok. Szabad kezével int, 
elindulnak lefelé a meredek utcán, a papucs talpa csattog a betonon.
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Lipcsey Emőke

Mikor a Hold eltűnik az égről
Az eget kémlelem én is, hogy látni-e még a Holdat. Nem egyszerű, mert az időjárás 
tavasszal általában csapadékos. Ezen az estén is egymást kergetik a felhők, de néha 
kivillan az ég. Szemünket arra a pontra szögezzük, ahol a Holdat ilyenkor észlelni le-
het. Ha a legélesebb szemű megfigyelő is azt mondja, a Hold eltűnt, az a Ramadán 
végét, az iftar és a nagy lakoma kezdetét jelenti. Örömteli pillanat ez minden hívő 
muszlim számára, ugyanakkor úgy tartják, hogy a Ramadán békéje után kinyílnak  
a poklok kapui, és ismét kiszabadulnak az egy hónapra leláncolt démonok. 

Jómagam nem vagyok hívő. Soha nem is voltam, valószínűleg nem is leszek. 
Ez az egész dolog a vallásokkal távol áll tőlem. A Ramadán idején is ugyanúgy dúlt 
a háború Ukrajnában, és emberek éheztek szerte a világon, és betegségek pusztí-
tottak. Szóval a démonok, ha vannak, ugyanúgy szabadon garázdálkodtak. Ezt a vé-
leményemet azonban megtartom magamnak, mert nem akarok senkit megbántani. 
Soha nem bocsátkozom vitába senkivel, hiszen nem lehet tudni, kinek a méltóságát 
sértik az általánosan elfogadottól különböző nézetek. Mindig hallgatok, ha vélet-
lenül kényes téma kerül szóba, bár efféle ritkán fordul elő, hiszen a legtöbb ember 
azokhoz a normákhoz igazodik, amelyek határt szabnak a szélsőségeknek. Így van 
ez jól. 

Az, hogy nem vagyok vallásos, természetesen nem számít szélsőséges nézet-
nek, de az már az lenne, ha nem tartanám tiszteletben az iszlám vallást. Ha például 
nevetségessé tenném hitüket a démonokban, vagy kétségbe vonnám Mohamed 
próféta tanításait. Vagy csatlakoznék azokhoz, akik megkérdőjelezik, hogy egy de-
mokratikus országban a muszlim nőknek hidzsábot kell viselniük. Ezek mind az iszla-
mofóbia megnyilvánulásai. Lehet, hogy korábbi idegenkedésem az iszlám vallástól 
valójában a nyugati civilizáció gőgjéből fakadt, mely hosszú évszázadokig alsóbb-
rendűnek tekintett minden tőle eltérő kultúrát. Ideje volt, hogy a nyugati civilizáció 
megszabaduljon ettől a szemlélettől. Az is lehet persze, hogy az iszlám vallástól csu-
pán azért idegenkedtem, mert minden vallástól idegenkedem. Sőt, biztos vagyok 
benne, hogy ezért voltam intoleráns az iszlám vallással szemben, de ezt manapság 
nehéz megmagyarázni. Attól tartok, ha ezt próbálnám megértetni valakivel, tovább-
ra is enyhén iszlamofóbnak tartana. Inkább következetes maradok, és senkivel nem 
osztom meg, mit gondolok.

Munkáscsaládban nőttem fel. Egy húgom és egy bátyám van. Büszke vagyok 
a származásomra. Mikor a szociáldemokraták jólétet teremtettek az országban, fele-
melkedett a munkásosztály is. Megnyílt az út előttünk, bármit elérhettünk. A szüleim 
még megmaradtak munkásnak, én azonban már egyetemre járhattam. De nemcsak 
az anyagi jólét volt számukra fontos. Akkoriban önképzőkörök szerveződtek, a szü-
leim rendszeresen jártak könyvtárba, apámat a képzőművészet is érdekelte. Minden 
múzeumot végiglátogatott, és klasszikusokat idézett fejből. Az ő generációjukból 
sokan nagykanállal habzsolták a kultúrát. Ami addig csak a jómódúak kiváltsága volt, 
a munkásoké lett. A munkásoké lett a kultúra.
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Tudásszomjunk egyfajta tartást adott akkor is, ha az alkohol megkeserítette 
mindennapjainkat. Nagyapám, aki a szomszéd lakásban élt, vizespohárba töltöt-
te a vodkát. De nem akart egyedül inni, mindig áthívta apámat, aki aztán alig állt  
a lábán, s csak beledőlt az ágyba, amikor hazajött. Nagyapám azonban addig verte 
a nagyanyámat, míg az meg nem szökött. Erre egy másik nőt vett el. Őt ugyanúgy 
verte egészen addig, míg az is kereket oldott. Akkor nagyapám felkötötte magát  
a csillárra. Apám találta meg. Már hideg volt a teste, azt mondta. Apám továbbra 
sem hagyott fel az ivással. Minden pénz szó szerint az alkoholba folyt. Így szegény-
nek számítottunk, hiába volt már jólét az országban, és hiába lettek a munkások 
megbecsült tagjai a társadalomnak.

Természetesen ateisták voltunk. És én ma is annak vallom magam. Szüleimre 
nagy hatással volt Marx, aki a vallást a nép ópiumának tartotta. Nyilvánvaló, hogy 
csak az létezik, ami kézzelfogható, és nincs semmiféle misztikum sem az életben, 
sem a halálban. Születünk, élünk, meghalunk és kész. Az azonban minden ember-
nek kijár, hogy anyagi biztonságban és igazságos társadalomban élje le az életét, 
ahol mindenki egyenlő.

Sokáig azt hittem, hogy az anyagi biztonság, a társadalmi igazságosság és az 
egyenlőség hármasánál több nem is kell ahhoz, hogy megtaláljuk a helyünket. És 
soha nem gondolkoztam el azon, hogy valójában mit is jelentenek ezek a fogalmak. 
Mindig csak az foglalkoztatott, hogyan találjuk meg helyünket a társadalomban, az 
pedig hosszú ideig meg sem fordult a fejemben, hogy vannak olyanok, akik számá-
ra inkább az a kérdés, hogy találják meg önmagukat az életben. Mert a kettő, bár 
összefügg egymással, mégis két különböző dolog. Én azonban hosszú ideig csak 
az érem egyik oldalát láttam.

Hosszú ideig tartott az is, amíg súlyos lelki válságomból szabadulva oda jutot-
tam, hogy már a lányommal, a vejemmel és az unokákkal együtt várjuk a Ramadán 
végét. Ők izgatottan, én önmagammal megbékélve. A legelevenebb a kicsik közül 
Leila, aki tapsikolva futkos a lábam körül, és valami mondókát hajtogat a Holdról, 
amit a démonok fel akartak falni. 

Az egész egy novemberi estén kezdődött, tizenhárom évvel ezelőtt. Az évnek  
a november a legreménytelenebb hónapja. Korán sötétedik, és csontig hatol a nyir-
kos hideg. Fárasztó napom volt, így egy meleg zuhany után viszonylag korán ágyba 
bújtam. Épphogy fejemre húztam a paplant, amikor hallottam, hogy nyílik a hálószo-
baajtó. A lányom volt, Anna. Először csak a fejét dugta be a szobába. 

– Mama, beszélnem kell veled – mondta.
Nagyot sóhajtottam. Tényleg fáradt voltam. A rengeteg munka után csak alud-

ni akartam. Alig tudtam nyitva tartani a szememet. 
– Nem ér rá holnap? – kérdeztem.
Anna határozottan megrázta a fejét. Tizenhat éves, és nagyon más volt, mint 

én fiatalon. Határozott, önálló, sokkal harmonikusabb, de valahogy elégedetlen is. 
Soha nem értettem, miért.

– Nem. Most kell beszélnünk – felelte. – Nagyon fontos…
Felültem az ágyban, és meggyújtottam a lámpát az éjjeliszekrényen. Anna az 

ágyam szélére telepedett, és mély levegőt vett. 
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  – Holnap a nagymecsetben találkozom egy imámmal, és áttérek az iszlám vallásra.
Csak bámultam rá. Nem tudtam, mit mondjak, mit tegyek. Anna egy darabig 

ült még az ágyamon. Némán néztük egymást. Vártunk. Talán azt vártuk, hogy vala-
melyikünk mond valamit. De mindketten hallgattunk. Majd ő felállt, kiment a szobá-
ból, és csendesen becsukta maga mögött az ajtót. 

Fejemre húztam a takarót. Úgy feküdtem az ágyban, mintha lebénultam volna. 
Egy darabig csak ismételgettem magamban, amit a lányom mondott. Aztán egész 
éjjel egymást kergették fejemben a gondolatok. Reggelig le sem húnytam a sze-
mem. Azt is hallottam, ahogy Anna felkel, tesz-vesz, majd csapódik az előszobaajtó. 

Tehetetlen voltam. Mit rontottam el? Hol rontottam el? A lányom volt a min-
denem. Korán elváltam, egyedül neveltem fel. Mindig úgy éreztem, nagyon jó  
a kapcsolatunk. Sokat voltunk együtt, sokat nevettünk, mindent megadtam. Sem 
neki, sem nekem nem hiányzott az apja, akivel évente ha kétszer találkozott. Mi sem 
hiányoztunk a volt férjemnek. 

Igaz, Anna, ahogy kamaszodott, néha felvetette, hogy hiányzik valami az éle-
téből. Nem tudja igazán, hogy mi, de úgy érzi, ha semmiben nem hisz, belül üres 
marad. Azt mondtam, majd kialakul. Hogy még fiatal. Ha szorgalmasan tanul, meg-
találja azt, ami érdekli, és olyan munkát választhat, ami tartalmassá teszi az életét. 
Ilyenkor mindig azt mondta, ő nem a munkára gondol, hanem valami másra. A hitre. 
Az több a munkánál, mert arra épül az élet. Nem vettem komolyan, amit mond. 
Talán nem is értettem igazán. Ő mindig ilyen volt. Kereső tipus. Túlbonyolította  
a dolgokat. Azt gondoltam, ez csak a serdülőkor miatt van. Nem értettem, hogy 
miben akar hinni. 

Nekem ott volt a munkám. A Vöröskeresztnél dolgozom. Mindig hittem ben-
ne, hogy ha jól csinálom, sok emberen segíthetek. Úgy gondoltam, az a legfonto-
sabb, hogy megadjuk a megfelelő egészségügyi és anyagi támogatást azoknak, 
akik bajban vannak. Hiszek benne, hogy ez a legfontosabb.

Anna egyszer megkérdezte, miért nem járunk templomba. Mondtam neki, 
hogy mi ateisták vagyunk. A gyerekkoromról is meséltem neki. Meg arról, hogy az 
ő nagyszülei is ateisták voltak, de a tudást nagyra becsülték. Anna azonban csak 
tovább bonyolította a helyzetet. Megkérdezte, hogy akkor miért vagyunk tagjai  
a Svéd Egyháznak? Ezen már nagyot nevettem. Anna, mondtam, 1996-ig szinte min-
denki automatikusan a Svéd Egyház tagja lett, aki megszületett. Mert ez a vallás so-
káig államvallás volt. Sokan nem is tudják, hogy tagok, csak az adóíven látják, hogy 
jövedelmük körülbelül egy százaléka minden évben a Svéd Egyháznak megy. De ki 
lehet lépni az egyházból, és akkor adózni sem kell a javára, nem is tudom, mi eddig 
miért nem léptünk ki. Anna erre azt mondta, a hit nem olyan automatikus dolog, 
mint az adózás. Erre nem tudtam mit mondani. 

Máskor meg azt kérdezte, miért vagyunk ateisták. Egyszerű, feleltem, mi nem 
hiszünk Istenben. Miért nem hiszünk? – kérdezte. Kényelmetlen volt a kérdés, és 
nekem túl bonyolult. Én az egyszerűen megmagyarázható dolgokat szeretem. Soha 
nem filozofálgattam, mint Anna. Nem is tudom, hol tanulta ezt. Az iskolában biztos 
nem. És mi van akkor a halál után, és mi a jó út, és mi a cél az életben? Honnan 
tudjuk, ha nem hiszünk Istenben? – kérdezte. Ezzel zavarba hozott. Én ilyesmin soha 
nem töprengtem. Éppen a karácsonyi nagytakarítással voltam elfoglalva, mániáku-
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san üldöztem minden porszemet a lakásban. Gyere, inkább segíts, mondtam. Szüle-
tünk, élünk és meghalunk. Ez az igazság. De az életben arra kell törekednünk, hogy 
jól érezzük magunkat, és másokon is segítsünk. Anyagi biztonságban és igazságos 
társadalomban élünk, ahol mindenki egyenlő. Ezért minden lehetőséged megvan 
arra, hogy olyan munkát válassz, amit hivatásnak is tekintesz, amiben hiszel. És akkor 
te most minek takarítasz? – kérdezte. Hogyhogy minek? Hát holnapután itt a kará-
csony! Anna kissé gúnyosan elhúzta a száját. És azt tudod, hogy a karácsony Jézus 
születésének ünnepe, ő pedig állítólag nem más, mint Isten fia? Megállt kezemben 
a portörlő. Én nem hiszek ebben, feleltem. De a karácsonyt Svédországban hagyo-
mányból mindenki megünnepli valamilyen módon. Akár hisz, akár nem hisz.

Ahogy álmatlanul forgolódtam az ágyban, felidéztem magamban ezeket  
a beszélgetéseket. Hirtelen minden szóra élesen emlékeztem, mégsem értettem, 
mi történt a lányommal. Nagyon ritkán fordult elő, hogy szó esett a hitről, a vallásról, 
ezért úgy éreztem, túlságosan is felnagyítom ezeknek a beszélgetéseknek a jelen-
tőségét. Normálisan éltük a mindennapjainkat, ritkán érintettünk olyan témát, amitől 
zavarba jöttem.

Mégis, ahogy a sötétben forgolódtam, egyre jobban gyötört a lelkiisme-
ret-furdalás. Komolyabban kellett volna vennem a problémát, esetleg pszicholó-
gushoz fordulni, hogy Anna a serdülőkori aggályokat könnyebben vegye. Azért is 
gyötört a lelkiismeret, amiért Anna éppen az iszlám hitnél köt ki. Mindig is a nők 
elnyomásával, a személyiségi jogok, különösen a nők jogainak korlátozásával kö-
töttem össze ezt a vallást. A lelkiismeret-furdalással párhuzamosan egyre jobban 
nőtt bennem a szégyenérzet. Szégyelltem, hogy az előítéletek csapdájába esem, 
de előre szégyelltem azt is, hogy mit mondok majd a barátoknak, ismerősöknek, 
ha Anna talpig feketébe burkolózva jelenik meg velem az utcán. Mert már akkor 
tudtam, hogy szégyellném. Ugyanannyira szégyellném, mint azt, hogy előítélete-
im vannak a muszlimok iránt, és ugyanúgy szégyellném, mint gyerekkoromban azt, 
hogy az apám minden pénzünket elitta, ezért nekem soha nem lehetett olyan menő 
sportcipőm vagy farmerom, mint a többieknek. Anna másképpen fog viselkedni, 
ha áttér az iszlám hitre, ugyanúgy másképp, ahogy apám vetkőzött ki önmagából, 
amikor részeg volt. Mert úgy gondoltam, ezzel a lépéssel Anna is valamiképpen ezt 
teszi. Gyerekkoromban titkoltam barátnőim elől, hogy az apám alkoholista. Most azt 
kell majd titkolnom, hogy a lányom muszlim? 

Nem mentem be dolgozni, beteget jelentettem. Kilenc körül elszenderedtem, 
de tízkor már kávét főztem magamnak a konyhában. Hallottam, amint zörög a kulcs 
a zárban. Anna kipirult arccal toppant be. 

– Szia, milyen kócos vagy! Még fel sem öltöztél? Képzeld, nagyon jól sikerült  
a beszélgetés! Hitoktatásra fogok járni a mecsetbe, aztán én is olyan muszlim leszek, 
mint a többi hittestvér. Tudod, sokáig a kereszténység felé vonzódtam, néha még 
el is jártam egy közösségbe, de nem mondtam neked, gondoltam, talán megha-
ragszol. Jó volt odajárni, de nem értettem, hogy lehet Jézus Isten fia. Nem hittem el. 
Egyszer egyik osztálytársam, aki muszlim, azt javasolta, menjek el, és beszéljek az 
imámmal, mert látta, hogy érdekel a hit, meg ilyesmi. És nagyon jó, hogy találkoztam 
az imámmal, mert megmutatta nekem a helyes utat, és most már tudom, hogy az 
iszlám vallásban hazatalálok.



26

„Az iszlám vallásban hazatalálok”, forgattam magamban a szavakat. Ez nem  
a lányom, ő soha nem beszél így, gondoltam, de nem mondtam. Megint nem tud-
tam, mit is mondhatnék. Abban nőttem fel, hogy a szülő ne szóljon bele a gyerekek 
életébe. Ők tudják, mit akarnak, hagyni kell, hogy a személyiségük magától bonta-
kozzon ki. 

Arra már nem emlékszem, mit válaszoltam Annának. Az biztos, hogy nagyon 
óvatos voltam. Nem akartam elrontani az örömét, és nem akartam megsérteni. Belül 
azonban kétségek marcangoltak, és aggódtam a jövője miatt. Ahelyett, hogy azt 
láttam volna, Anna boldog, csak a magam negatív érzéseivel foglalkoztam. 

Válságba került az életem. Senkinek nem meséltem el, mi történt. Egyszerű-
en nem emlegettem többé a lányomat, s ha kérdeztek róla, kitérő választ adtam.  
A távolabbi és az új ismerősök, a kollégák nagy része nem is tudott róla, hogy van 
egy lányom, akit ráadásul mindenkinél jobban szeretek. De nem lehetett teljesen 
eltitkolni az igazságot. Néha összefutottunk egy-egy régi ismerőssel vagy kollégá-
val a városban, amikor ott állt mellettem Anna is tetőtől talpig fekete csadorba bur-
kolózva. Ha beültünk egy kávézóba, és elérkezett az ima ideje, Anna előkapta az 
összehajtogatott imaszőnyeget, gyorsan szétterítette, majd mindenki szeme láttára 
a földre vetette magát. Mekka felé fordult, és hajbókolva, hangosan dicsérte Allahot. 
Nagyon kínos helyzetek voltak az ehhez hasonlók. Újra meg újra elborított a szé-
gyen. Később inkább megpróbáltunk alkalmazkodni a kötelező imák időpontjaihoz, 
hogy elkerüljük a jeleneteket. 

Egyre inkább úgy éreztem, Anna vallása gúzsba köti az életünket. Nem értet-
tem, egy fiatal, aki szabadságban nőtt fel, hogy vehet magára ilyen béklyót, miért él 
úgy, hogy minden percét kívülről vezérli valami? Akárcsak egy szektában, gondol-
tam. Hol hibáztam, hogy idejutottunk, tettem fel magamnak újra meg újra a kérdést.

Anna hamarosan találkozott egy arab fiatalemberrel, aki Svédországban nőtt 
fel, de szintén nem régen vette csak fel szülei hitét. Össze is házasodtak az iszlám 
szokások szerint. Mikor már két kisgyerekük volt, elhatározták, hogy Szaúd-Arábiá-
ba, a muszlimok legszentebb városába, Mekkába költöznek.

Ekkor tört ki belőlem minden keserűség. Úgy éreztem, megőrülök. Ha azt 
mondták volna, hogy elköltöznek Stockholmból egy másik városba, még elviseltem 
volna. De az, hogy a lányom ezentúl tőlem távol, egy olyan országban éljen, ahol 
tombol a diktatúra, és a nőket semmibe veszik, elviselhetetlen volt számomra. 

– Édesem, drágám, csak ezt ne! Éppen ilyen helyre akartok költözni? – fakad-
tam ki.

A lányom vigasztalni próbált, de hajthatatlanok voltak. Kikísértem őket a repü-
lőtérre, és emlékszem, egész testem rázkódott a zokogástól, amint búcsút vettem 
tőlük. Ezután már nemcsak a vallás állt közöttünk, hanem négyezer kilométer is. 

Érdekes módon ez a számomra tragikus pillanat indította el azt a változást, ami 
végül megnyugvást hozott. A saját életemre kezdtem összpontosítani. Meg akar-
tam birkózni mindazzal, ami bennem felhalmozódott. Eddig hallani sem akartam az 
iszlám vallásról, hiába próbált róla beszélgetni velem a lányom. Nekem az iszlám-
ról csak az elnyomás jutott eszembe. Most könyveket vettem elő, és kapcsolatba 
léptem egy muszlim közösséggel, hogy minél többet tudjak meg erről a vallásról. 
Lassan megnyugodtam, és el kellett ismernem, hogy az iszlám nem feltétlen az el-
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nyomásról szól. Azt hiszem, megértettem, hogy sokak számára miért jelent mene-
déket és biztonságot.

Három évvel később az egész család, két újabb kisgyerekkel, visszatért Stock-
holmba. Egy házban lakunk, szomszédok vagyunk. A gyerekek állandóan átszalad-
gálnak hozzám. Hamarosan nyugdíjba megyek, és akkor még több időt tudok majd 
nekik szentelni. Anna ismét babát vár. 

Kényes témákról továbbra sem szoktam beszélgetni senkivel, de egy-egy ár-
tatlan tréfát megengedek néha magamnak családi körben. Három éve jógázni kezd-
tem, és meditálok. Mivel egyre komolyabb gyakorlatokat végzek a jógaszőnyegen, 
valamelyik nap így szóltam Annához: Látod, te is megtaláltad a magad szőnyegét, 
meg én is… Mindketten nevettünk. 

Most pedig együtt kémleljük az eget, és várjuk, hogy eltűnjön a Hold.
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Acsai Roland

Hívta
Varjak őszi évada érkezett el.
Fél dióhéj úton elejtve fekszik,
víz alól kivillan ezüstös érem.
       Lázas a lányom.

Még az este lázasodott be sajnos.
Orra folydogált, feje fájt, korábban
ment az ágyba. Éjszaka felriadt, és
       hívta az anyját. 

Fény
Békalencse tó tetején lebegve,
búza szórva réce elé a földre,
összegyűlt levéllepedő a tájon:
       tarka örökség.

Míg biciklivel tekerek feléd az
úton, ezt látom körülöttem éppen.
Lámpa vált pirosra, megállok ismét
       reggeli fényben.

Viasz
Körte konyhakőre helyezve reggel.
Sárga, édes, őszi ereklye vár a
napra, hogy besüssön az ablakunkon,
         s ágtalan érjen.

Zöld levélnek rozsdavörösre fordul
színe és fonákja a kinti fákon,
míg teába gesztenye méze csordul
        gyertyaviaszként.
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André Ferenc

Madártávlat
Nem felhő ez, csak kifogások.
Céltalanul menekíted az eszközt.
Télre lesz ágyad, lesz maradásod
tériszonyos, vacogó verebek közt?

Fürdik a porban az úr és a szolga,
míg homokoznak a szimpatizánsok.
Gyakorolj félelmet, csevegést.
Nem börtön, ha ragyognak a rácsok.

Volt akarásod mára bolyongás.
Ugrálsz, míg kiperegnek a magvak.
Hangodban csendül a gerinchúr:
bő alamizsnát küzdj ki magadnak!

Fűvel, sárral tömd el a hangját
tűrt csalogánynak, és ha megúszod,
hordd el az országot gabonánként:
hogyha keveslik, légy te a túzok!

Bárhol elélsz, vonulásod arányos.
Szárnyad alól kiszivárog a félszed.
Nem vakarózol, csak tovaröppensz,
és ha előny: felgyújtod a fészket.

A kíváncsiság kegyetlensége
„A ház akkora, mint a világ, jobban mondva maga a világ.”

(Jorge Luis Borges: Aszterión háza)

„Olyak leszünk, mint megkopott legendák.”
(Kovács András Ferenc: Erdélyi töredék)

Kíváncsiság fátyla rejti arcom,
Érdes bőröm védi cinkos legyektől.
Takarásból lép elő a főszereplő:

Kardja történelmi karton.
Ellenem siet. Tömött verejték
Babrál szemöldökén, szögletes gyöngyök.
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Pajzsán tollas jelkép.
Múlt századba lógó fonalat göngyöl.

Iparkodik igazságot tenni,
Különválasztani a zabot a rozstól.
Magabiztos, siet. Nincs kérdezni
türelme. Húsomba kóstol.
Azt mondja, ismer, ismeri fajtám.
Rutinból levizsgáz, neki ez szakgyak.

Sziszegés szökken ajkán:
Meglásd, mindig lebuknak a fattyak.

Állok, talpig rémületben.
Ha válok, maradjanak a hegyek.
Apám ellen bosszúból születtem,
Hogy anyámnak bocsánat legyek:
Szeméből szilánkos nyári zápor,
Melléről szemcsés bűntudat pereg.
Elbuktam két ország vízrajzából.
Lenyomják torkomon a friss tejet. 

Ha válni kell, váljunk hamar.
Övék vagyok, átüt a géneken:

Szagom, szarvam, a két feszült agyar.
Érintésük bőrömbe égetem.

Szeretetmantráikat szívből kontrázom.
Örökletes hibákból nincs hiány.

Két ország között pórázon
Sétáltatom a szkizofréniám.

Kitépi nyelvem: visszanő.
Mert mindig ott lesz a másik.
Bírom, ameddig bírni kell, reszkető

Tagokkal kifulladásig.
A kíváncsiság kitartó kegyetlensége
Kifogásokat sem keres már.

Pattog a popcorn kezében,
Mint ’89-ben Temesvár.

Száz éve veszettül válnak.
Értem perelnek, nem miattam.
Kezük szorítom: ragaszkodó állat.
Morzsolódom kérges indulatban.
Nem ismernek rám gomolyfelhőkben.
Nem vártak csillagszemű gyerekre.
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Anya, Apa: felnőttem.
Nincs több szükségem felügyeletre.

Válok, ha válni kell.
Ami még belefér: pár huzatos medence.

Kihűlt szobákban mosódik el 
Kopott névtáblák többnyelvű csendje.
Egy évszázad, s kiszellőznek a termek.
Búcsúzóul utószor még ágyába vizel
A fölbikázott, elégtelen gyermek.
És túlnő anyján, apján néhány centivel. 

Babiczky Tibor

Az alkimista
Álmában gyakran megjelent egy omladozó
ház, két gyertya égett az ágy fejénél.
Máskor a lagúnán hajózott, és a vízbe tekintve,
a felszín alatt egy város képe tűnt előtte fel –

az utcák homályba vesztek, de a tornyok
csúcsai tőle karnyújtásnyira,
élesen ragyogtak elő a hajógerinc alól.
Amikor pedig egy reggel

nem ébredt fel álmából, az orvos belenézett
a halott szempárba, melyben még akkor is
ott ült az iszonyat, és így szólt: „Amitől féltem,
bekövetkezett végül: összeomlott a ház.”

A feltámadás ünnepén
A küldöttség hajója biztonságos távolban,
az öböl kijáratánál vetett horgonyt.

Díszes csónakok sora futott ki a partra,
előkelőségek és szolgák rajzó hadserege.

A kikötői kocsmák tömve voltak mind,
sokan figyelték aranyló ital mellől



32

a történéseket – hordók gurultak, sziszegett
a sörcsap, lomhán locsogott a dagály

a rakodópart hallgatag falán. Sor került
végül az ajándékok átadására, különösebb

szertartás nélkül, a Tengeri Szentek temploma
előtt. Elsőként egy kurvát vezettek elő, nyakán

ezüst szalag, aztán egy nyomorékot, aranyból
készült görgős széken ült, majd utoljára

egy döglött orángutánt, bronzként ragyogott
a szőre. A kocsmákban elhomályosult

minden pohár. Épp a feltámadás
ünnepe volt, a harangok mégis némák

maradtak. Senki se tudja, miért, nem volt
még példa ilyenre, mióta a város történetét

jegyzik – talán a küldöttség érkezése,
és a sok drága kincs miatt.

Az élet felén
Miféle istentől eredő, puha
tűz volt, miért esett hamuvá időnk?
     S mi lesz, ha szél jön épp felénk a
          kényszerüen kinyitott kapun át?

Sodorja hát tovább maradék magunk –
vesz új irányt a szív, s vele hullani
     nem tud az ész: lebegni akar
          tengeri sós levegő tetején.

Keverni kell közönyt a tünő, mai
vágyhoz. Talán, ha lenne mögötte még
     új íz, s lehetne színe is, vagy
          forma szerint kiszakadna belül,

akár a pék kezén alakult kenyér,
pirult héján a sok repedés is úgy
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     szaladna át, ahogy végül a
          végzet ekéje hasítja arcunk.

Visky András

Somnambulans
ütötték az arcát is amikor letakarták?
tépkedték ágyéka fakó szőreit? 
a szomorúságtól kimerülve alszik
éretlen almákat rejteget a pokróc alatt

*

amikor éjszaka elindultam a Hold után
tisztátalan lelkek borultak le előttem 
és azt kiáltozták te vagy az Isten fia 
ti is azok voltatok vigasztaltam a tisztátalan lelkeket
te is tisztátalan lélek voltál vigasztaltak a tisztátalan lelkek

*

azon az éjszakán amikor elárultak 
a nuceti pionírláger parancsnoki barakkja 
tágas mosdójában tovarăşa Bajkó 
zuhanyozott egyedül az olajfestékkel 
mázolt ablakon keresztül holdfény  
világította meg meztelen testét 
vedd le a pizsamádat szólított fel 
tovarăşa Bajkó nem veszem le válaszoltam 
nagyon fázom de mire kimondtam leolvadt 
rólam a paradicsommadár-mintás flanel 
hangosan vacogtam tovarăşa Bajkó 
végre-végre magához ölelt lecsatolt 
falába a fűtőtesten száradt magasszárú 
fűzős cipő volt rajta ezzel a cipővel 
taposott a mérges kígyó fejére a 
napfényes Prislop hegyen nem 
emlékszem semmire mondta tovarăşa 
Bajkó nem kell félned az ügyeletes 
pionír parancsnoklány vette fel 
a hivatalos jegyzőkönyvet zsoltárokat 
énekeltünk suttogva a forró párában 
amikor ránk talált Nicoleta Surdunak 
hívták Nicónak szólította mindenki
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Darvasi Ferenc

A csőszház és az átíráskötetek 
idején, a háború szorításában
mándy Iván élete és pályája, 1943–1945*

Az első könyv(ek) éve

1943 második félévében – több mint hat évvel azután, hogy publikálni kezdett – 
napvilágot látott Mándy első könyve, az epizodikus szerkesztésmódú A csőszház, 
melyet 1942. április 15-től június 20-ig, 45 részletben közölt a Reggeli Magyarország. 
A napilap így harangozta be az írót és művét az április 12-i számában: „Új regényünk 
szerzője fiatal magyar író, Mándy Iván, akinek nevét hangulatos tárcáiról már jól 
ismeri a Reggeli Magyarország olvasóközönsége. A regény címe: A csőszház. Egy 
nagy budapesti téren áll a park őrének háza, ekörül szövődik néhány egyszerű, de 
érdekes ember színes életregénye, amely a cirkusz csillogó világán keresztül végül 
is a boldogsághoz vezet.”1 Magát a napilapbeli közléshez képest átdolgozott, abból 
több részletet elhagyó, de azt kisebb mértékben ki is egészítő könyvet az Egyetemi 
Nyomda adta ki a Diárium folyóirathoz hasonlóan az író, irodalomtörténész Kenyeres 
Imre szerkesztette Diárium Könyvtár sorozatban, ahol több más kisregény, például 
Thurzó Gábor A brazíliai kérő, Lovass Gyula Honfitársnőm: Micheline és Birkás Endre 
Kelepce2 című műve is megjelent akkoriban. A könyvekbe foglalt Mándy-életmű 
ezekkel a mondatokkal indul: „Úgy, na és most nézz körül. Apa ezzel eltűnt a kony-
hában.” Jellemző módon tehát rögtön a Mándyhoz oly közel álló bámészkodással, 
és az apával – aki azon nyomban felszívódik. Némi túlzással és átvitt értelemben: 
mintha az egész œuvre ilyen bámészkodásokból, nézelődésekből, illetve az apa 
utáni nyomozásból állna. A csőszházat a szerző egyébként is a szüleinek ajánlotta. 

Az indulás pozitív benyomást keltett a kritikusokban. A csőszházzal kapcsolatban 
több helyen olyan fogalmakat és jelzőket emlegettek, melyeket aztán évtizedeken át 
lajstromozott Mándyval kapcsolatban a szakma: film- és álomszerűség, erős impresz-

* Részlet a szerző „Sose tudja a gyerekkorát elfelejteni?” Mándy Iván élet- és pályarajza munkacímű  
 kéziratából.
1 A Reggeli Magyarország új regénye, Reggeli Magyarország 1942. ápr. 12., 11. A csősz-figura 
 megjelenését az életműben nem sokkal korábbról lásd: Mándy Iván, A csősz, Reggeli 
 Magyarország 1942. márc. 11., 4. (Kötetben: Uő, Ma este Gizi énekel. Novellák és karcolatok, 
 Argumentum, Budapest, 2013, 140–142.)
2 Egy interjúban (Itt vagyunk titkok nélkül. Szabó Ágnes beszélgetése Mándy Ivánnal = A pálya 
 szélén. In memoriam Mándy Iván, vál., szerk., összeáll. Domokos Mátyás – Lengyel Balázs, Nap, 
 Budapest, 1997, 23.) Mándy azt mondta, hogy Birkás Kelepcéje az első könyv, amire emlékszik. 
 Nem világos azonban, hogy ezzel pontosan mire utalhatott: arra, hogy fiatalkori 
 olvasmányélményei közül ez maradt meg elsőként úgy igazán a fejében, vagy netán arra, hogy 
 ez fiatalkorának első meghatározó könyvélménye. Valójában egyik verzió sem tűnne kielégítőnek, 
 hiszen például a gyerekként rongyosra olvasott és az első Csutak-írásaira erősen ható A Pál utcai 
 fiúk biztosan beégett emlékezetébe, és az 1942-ben megjelent Kelepce előtt már voltak egyéb 
 jelentős könyvélményei is. Az azonban bizonyos, hogy becsülte Birkást és a Kelepcét.
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sziók, tömörség, élő alakok, finom árnyalatok. Két komolyabb bírálat érte a kisregényt. 
Makay Gusztáv a közepe tájától hiányolta a filmszerűen pergő cselekményből az 
átmenetek megjelenítését.3 Másik két recenzens pedig az előkelő miliőből a Tisza 
Kálmán téri életbe alászálló, a tulajdonképpeni deklasszálódást szó nélkül elviselő 
Helén alakját látta következetlennek,4 máskülönben viszont még ők is az elismerés 
hangján szóltak az elsőkötetes szerzőről.

Maga Mándy évtizedek távlatából kissé érzelmesnek és naivnak érezte első, 
egyébként egyáltalán nem kisregénynek tervezett, de az írás folyamán akként for-
málódó könyvét.5 Ugyanakkor soha nem jutott eszébe, hogy átdolgozza: eleve nem 
olvasta újra már megjelent könyveit, és abban hitt, hogy egy szövegnek az adott 
pillanatban kell megszületnie, (majdnem) végleges formát öltenie. Ettől az elvtől 
a legritkább esetben tért el. „Íráson nem szabad változtatni” – deklarálta. „Tudom, 
néhányan nemegyszer átalakítják régebbi írásaikat, de az nem érvényes többé, nem 
valódi.”6 Ez természetesen nem azt jelenti, hogy azt gondolta volna, ne lenne értelme 
javítani, letisztázni, szerkeszteni egy szöveget – csupán a hónapok-évek múltán, hi-
deg fejjel, ugyanabban a műfajban történő újraalkotástól ódzkodott, amikor a szerző  
a korábban megszületett mondatokat, sorokat kiváltó érzésektől, benyomásoktól már 
fényévnyi távolságra került. Egy-egy kivételtől eltekintve ugyanabban a műfajban nem 
is írta újra műveit – viszont a műnem- és médiumváltás nem zavarta: prózai munkáiból 
jó néhány alkalommal készített hangjátékot, filmnovellát, -forgatókönyvet, drámát.

Kezdő írói éveinek termését alapvetően elhibázottnak tartotta, mert bár először 
ösztönösen indított, aztán viszont nem saját életéből merített, hanem olvasmányél-
ményeire hagyatkozott, illetve – ettől a makacs, szinte mindig csak a saját belső 
törvényszerűségeire figyelő embertől ritkán tapasztalható módon – külső igények-
nek igyekezett megfelelni. Saját interpretációja szerint a lapok hagyományosabb 
szerkezetben gondolkodtak, megkövetelték, hogy a novellának legyen klasszikusan 
eleje, közepe, vége,7 valamint a cselekményességet is elvárták, ami ugyan különösen 
idegen volt az ő prózájától és alkatától, mégis: megpróbált kiagyalni történeteket. 
Így azonban, minthogy nem a saját természetére hallgatott, nem a belső világából 
indult ki, a végeredmény nem lett kielégítő.8 Bár rögtön az első években megjelentek 
nála a későbbi sztenderd, otthonos témák-helyszínek, a mozi (Előadás előtt, Moziban,  
A szék, Moziportás), a lépcsőház (A varázsló, A derék fiú, Ébredés), a szálloda (Hegy-
oldal, Borravaló, Rózsáné) vagy a kávéház (Az újságos, A Sári, Asztalos beérkezett, 
A kártyás, Józsi bácsi, A szivaros), és emellett az empátia, a szociális érzékenység, 
az alacsonyabb társadalmi státuszú rétegek felé való fordulás ekkor is jellemezte 
már novelláit, jó néhányszor bevett klisék szerint írt, vagy olyan, számára teljesen 
idegennek tűnő, „külsődleges” terepet választott, mint például a falusi, tanyasi világ 

3 Makay Gusztáv, A Diárium-könyvtár új kötetei, Diárium 1944/1., 8.
4 Leszlei Márta, Mándy Iván: A csőszház, Forrás 1944/7., 126., valamint Zimándi Pius, A Diárium-
 könyvtár legújabb kötetei, Magyar Kultúra 1944/7., 98.
5 Itt vagyunk titkok nélkül, 22., 24.
6 Gách Marianne 23 kérdése Mándy Ivánhoz, Film, Színház, Muzsika 1981. máj. 9., 7.
7 Krekity Olga, Álmok nélkül az ember elválik az élettől. Beszélgetés Mándy Ivánnal = Uő, 
 Interjúlázban, Szabadegyetem, Szabadka, 2011., 20.
8 Sorsfordító pillanatok. Mándy Ivánnal beszélget Kabdebó Lóránt, Kortárs 1986/3., 127.; valamint 
 Nádor Tamás, 10 kérdés Mándy Ivánhoz, Magyar Ifjúság 1974. okt. 25., 27.
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(Hé, valaki!…, Életmentés), egy újra és újra elkezdett, de a végéig soha el nem me-
sélt vicc (A vicc), egy tengerentúlra emigrált férfiről zajló beszélgetés (Az idegen), 
egy titkárnőjébe beleszerető cégvezető (Az igazgató) stb. – és tulajdonképpen ide 
sorolhatjuk az állatokról írott kisprózáit (Tibor stb.) is, melyekben ugyan kétségkívül 
működik az empátiája, de ez a vonal sem válik igazán belsővé, elmélyítetté. Nem 
véletlen, hogy a későbbiekben nem akart tudni a fiatalkori kisprózáiról, és eszébe sem 
jutott, hogy kötetbe rendezze őket.9 Végh György szerint viszont attól függetlenül, 
hogy Mándy „maga is szégyenkezve emlegette ezt a korszakát, a futószalagon gyár-
tott tárcák özönét, […] az akkori, szinte mindennapos megjelenése tagadhatatlanul 
hozzájárult ahhoz, hogy neve irodalmi körökben – még jelentősebb írások nélkül 
is – jól csengő, ismert legyen.”10 És még egy hozadéka volt mindennek: a prózájára 
később olyannyira jellemző és a kritikusok által már A csőszház kapcsán is emlegetett 
tömörségre szoktatta.11

Az első évek írásainak valóban kiforratlan a hangja, a nyelve. Olykor túlságo-
san érzelmesek, nem elég feszesek, túlbeszélt a befejezésük, vagy kiszámítható  
a történetszövésük. Rácáfolnak arra a vélekedésre, hogy Mándy azon nyomban kész 
íróként lépett volna az olvasók elé. Bori Imre irodalomtörténész a fiatalkori művek 
napvilágra kerülése előtt, tehát kizárólag a könyvek ismeretében még csak-csak 
mondhatta azt, különben az 1948-ban megjelent, „gyönyörködtetően kerek, lezárt, 
gondosan felépített és figyelmesen megmunkált” Francia kulcs kapcsán, hogy „Mándy 
Ivánnak nincs, nem volt írói ifjúkora”,12 és ugyanebből az okból kifolyólag Csukás István 
költő, író is, hogy „már az induláskor teljes fegyverzetben lépett a porondra”13 –, de 
a köteteket megelőző folyóirat-publikációk ismeretében ez az állítás nem tartható.14 
A csőszházban viszont az író már saját élményeire támaszkodott, és éppen ezért is 
mondhatta a kisregényre nyugodt szívvel, hogy – a korábbi műveivel ellentétben – 
„minden hibájával együtt, végre vállalni lehetett”.15

Két átíráskötete is megjelent ebben az évben: a Don Quijote Győry Miklós,  
a Koldus és királyfi Korcsmáros Pál rajzaival, mindkettő a Vigiliánál.

Mándy a hagyományos kategóriák szerinti ifjúsági és felnőtt irodalomba is 
belekóstolt szerzőként rögtön a kezdeteknél. (Már az elsőként közölt novellája, az 
elemistákat felvonultató Pepi is tele volt meseszerű elemekkel.) Ez aztán pályája so-
rán később hol kényszerből, hol természetes módon ismétlődött. Semmiképp sem 
helyénvaló az a megállapítás, hogy az ’50-es években csak azért fordult volna az 
„ifjúsági” művek írása felé, mert úgysem lett volna esélye mást publikálni, akárcsak 
több pályatársának, barátjának. Ez csak részigazság, és ha árnyalni akarjuk a képet, 

9 Szabó G. László, Szoros kapcsolatban éltek, csaknem harminc évig [beszélgetés Mándy Ivánnéval], 
 Új Szó 2013. szept. 7., 9.
10 Végh György, A gonosz angyal. Önéletrajzi jegyzetek, 1939–1942, Magvető, Budapest, 1986, 338.
11 Sorsfordító pillanatok. Mándy Ivánnal beszélget Kabdebó Lóránt, 127.
12 Bori Imre, A Mándy-világ (3.), 7 nap 1989/7., 29.
13 Csukás István, Ivánka, Iván, Mándy úr, Holmi 1996/4., 500.
14 Doboss Gyula tovább megy, szerinte nem pusztán a Palatinus kiadó Novellák I–III. című 
 kiadványába belefoglalt korai, kötetek előtti Mándy-novellák gyengék, hanem még a Vendégek a 
 Palackban című gyűjtemény is tartalmaz elhibázott novellákat. Doboss Gyula, Cetlikből remekmű, 
 Élet és Irodalom 2003. okt. 17., 25.
15 Nádor, I. m., 27.
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nem lehet megfeledkezni a kezdetekről, amikor mindenféle nyomástól mentesen 
jelent meg a Don Quijote, a Koldus és királyfi, és a következő években más átiratok. 
Legfeljebb a könyvpiac nyomásáról, egy létező kereslet kielégítésének igényéről 
beszélhetünk a Vigilia részéről is, de tagadhatatlan, hogy Mándynak eleve volt 
affinitása az úgynevezett ifjúsági irodalomhoz, különben nem született volna annyi 
átirata a világháború évei alatt. 

Az aztán egy másik kérdés, hogy ezeket a könyveit szakmai körökben sem 
tartják hagyományos értelemben vett ifjúsági műveknek, és ő is merevnek érezte  
a felnőtt és ifjúsági irodalom szétválasztását. „Nincs külön gyerek- és felnőttirodalom, 
csak irodalom van – válaszolta egy a műfaji kategóriákat firtató kérdésre. – Meggyő-
ződésem, hogy ami nem jó a gyerekeknek, az nem irodalom a felnőtteknek sem. […] 
Én soha nem ülök le úgy, hogy most gyerekkönyvet írok.”16 Képes volt a gyermeki és 
felnőtt perspektívát a kőbe vésett kategóriákat kikezdő módon egy szövegen belül is 
természetes módon vegyíteni: az úgynevezett felnőttkönyvei sem mentesek a gyer-
meki nézőpontoktól, például az ezekben számtalanszor előforduló gyerekjátékok és 
-hősök, kiszámolók, gyerekdalok, mondókák, csúfolódók beemelésével; mint ahogy a 
jobb híján gyerekkönyveknek nevezett kötetei közül például a kissé félelmetes légkörű 
Csutak és Gyáva Dezső – attól függetlenül, hogy gyerekek a szereplői – legalább 
annyira (ha nem inkább) a felnőtteknek, mint(sem) a gyerekeknek szól. Igaz, ebben 
a tekintetben nyilván van különbség éppen a Csutak-könyvek esetében is, melyek 
közül az első három inkább megszólítja a gyerekeket, mint a Gyáva Dezső. 

Az év végére megjelent ifjúsági átírásokon17 Mándy Zigány Miklós tanárral dol-
gozott, aki olyannyira egyet jelentett ekkor a Vigiliával, hogy a lakása volt egyben  
a kiadóhivatali helyiség.18 A kevés számú kritika megelégedéssel nyugtázta, ahogy  
a fiatal szerző a kortársi nyelvre átültette, leporolta a két klasszikust, melyek történetében 
egyébként kapcsolódási pontot jelent, hogy Don Quijote és Tom Canty (a koldusból 
lett „álkirály”) is a gyengék, elesettek védelmezője, és hogy Cervantes, valamint Twain 
is eljátszik – más-más mértékben – a gondolattal, hogy a könyvek miként indítják be 
az olvasói fantáziát, és a fikció révén hogyan képes a valóságtól elszakadni az ember. 
(Sőt Mándy össze is köti a két könyvet Gargamente alakjával, akit a Don Quijotéban 
mint óriást, a Koldus és királyfiban mint spanyol követet említ meg.) 

A Don Quijote esetében, spanyoltudás híján, Győry Vilmos fordítására alapozott 
Mándy.19 Művéből különösen a fordulatos párbeszédek, árnyalt figurák, a humor tűnt 
ki (bár Rába György a kritikájában olykor soknak érezte már a pesties szójátékokat, 
kiszólásokat).20 Mint arra Végh Dániel doktori disszertációjában rámutat, Mándy 
„jelentősen változtat nemcsak a regény stílusán és elbeszélésmódján, de időrendjén 
s magukon a kalandokon is.”21 Végh kiemeli a nyelvi játékokat, a nevek magyarítását, 

16 K. E., Könyvheti irodalmi est. Beszélgetés Mándy Ivánnal, Délmagyarország 1973. jún. 10., 5.
17 1943. november végén decemberi eleji megjelenéssel reklámozta a Vigilia a két átírást, lásd: 
 Corvina 1943. nov. 25., 122.
18 Végh György, I. m., 19.
19 Végh Dániel, Kosztolányi Dezső spanyol műfordításai a spanyol–magyar műfordítás-irodalom 
 tükrében. Doktori disszertáció, Budapest, 2012, 162–163.
20 Rába György, Az ifjúság klasszikusai. A Don Quijote és a Koldus és királyfi Mándy Iván 
 átdolgozásában, Vigilia 1944/4., 159.
21 Végh Dániel, I. m., 163.
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és hogy Mándy tulajdonképpen saját magát is beleírta a műbe. Arra a témája 
szempontjából érthető módon nem fontos, jelen életrajz perspektívájából azonban 
lényeges dologra nem tér ki, hogy az író egy helyen a nevét, a nevének egy változatát 
is belerejtette a szövegbe, Don Mandico formában. Ez volt az első alkalom, hogy Mándy 
beépítette a nevét egy írásába. Noha csupán néhány sort szentelt Don Mandicónak, 
félreérthetetlenül saját magáról és apjáról, Mándy Gyuláról van szó a pap és a borbély 
meglehetős öniróniával megfogalmazott párbeszédében:

– Például nézzük csak ezt [a könyvet]! Don Mandico házassági történetei. 
Ugyan, mik lehetnek ezek?
– Szamárságok – legyintett a borbély. – Férj és feleség beszélgetnek.22 
Roppant unalmas! Ne vessük máglyára, mert még a tűz is elalszik tőle. 
– Vigye haza, Miklós mester!
– Jó lesz álmatlanság ellen.
[…]
– Ez megint attól a Don Mandicótól van. Mennyit ír ez az ember!
– És ha még legalább valami jót írna – legyintett a borbély. – Különben 
úgy hallom, fiatal, szinte még gyerek.
– És már ennyi könyve van?
– Mint mondják, már a pólyában írt. A papája bezárta egy ketrecbe és 
mindennap meg kell írnia egy történetet. Ez a házi feladat. A papa aztán 
nyargal vele a kiadóhoz.23

A Koldus és királyfi esetében – melynek átiratában ugyan szintén találhatunk néhány 
kiszólást, illetve a pesti utcanyelv elemeit, de az amerikai klasszikus leporolása vissza-
fogottabb, mint a Cervantesé – szerző és mű szerencsés találkozásáról beszélhetünk, 
hiszen Mándy gyerekkora óta nagyon szerette Mark Twaint. Itt az új „fordítás” nyel-
vezetét, stílusát méltatták, valamint azt, hogy a frissesség mellett sikerült megőrizni 
Twain örökbecsű művének eredeti ízeit is.24 Az utóbbi átirat különben egy olyan 
időszakban jelent meg, amikor az angolszász irodalomra, nem függetlenül a törté-
nelmi folyamatoktól, növekedett az igény a hazai olvasók körében, hiszen 1939-hez 
képest 1943-ban háromszor annyi angolból fordított mű jelent meg magyarul.25 Ennek 

22 Ez is nyilvánvalóan önironikus gesztus, tekintve, hogy Mándynak jó néhány olyan, mára elfeledett 
 tárcája született a második világháború alatt, a Don Quijote megjelenéséig, melynek keretét 
 egy férj és feleség között zajló párbeszéd adja, például: A zaj, Új ruha, Nyári éjszaka, A strandon, 
 Hol nyaraljunk…?, Hogy is volt? Az albérlő (1942); Vidéki rokon, Családi sör (1943).
23 Cervantes, Don Quijote, Mándy Iván átírása, Vigilia, Budapest, 1943, 27–28. Ez az írói 
 termékenységről és a fia műveivel házaló apáról szóló betét egybecseng azzal, amit Végh György 
 fogalmazott meg visszaemlékezésében arról az időszakról, pályatársa induló éveiről, amikor 
 Mándy rendkívül sokat publikált: „A rossz nyelvek szerint a papája reggel bezárta novellát írni, 
 és csak délután engedte ki a szobafogságból, ha előbb az ajtó alatt kicsúsztatta délelőtti termését, 
 újabb novelláját. Mándy papa addig jókat szivarozva és nagyokat anekdotázva »Ivánkát« 
 adminisztrálta, mindenütt elsózva egy-egy tárcát.” Végh Gy, I. m., 337–338. (A későbbiekben az író 
 Mádai, illetve Mándy néven építette be a családnevét prózájába. Ezek a nevek – akár a Don 
 Mandico – mindig olyan szereplőket fedtek, akiket az olvasó akár az író alteregójaként is 
 értelmezhetett.)
24 sz. a., Koldus és királyfi, Népszava 1944. jan. 22., 4.
25 Markovits Györgyi, Magyar írók Angliában, angol könyvek Magyarországon a hitleri uralom 
 delelőjén = Az Országos Széchényi Könyvtár évkönyve, 1978, szerk. Németh Mária, OSZK, 
 Budapest, 1980, 580. 
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a két sikeres – Rába György kifejezésével élve – „szekundér-természetű alkotásnak” 
köszönhetően nyíltak aztán utak más kiadók és más átírások felé a következő években.

A csőszház és a két átdolgozás mellett az év legjelentősebb eseménye az volt, 
hogy május 15. és július 20. között 50 részletben megjelent a Reggeli Magyarország 
hasábjain a Kis szálloda című (kis)regény, amely öt évvel később, 1948-ban Francia 
kulcs címen látott napvilágot könyv formájában, némiképp átdolgozva: javításokkal, 
húzásokkal, utólagos betoldásokkal, apróbb szerkezeti átalakításokkal, egyes szöveg-
fragmentumok áthelyezésével, de az eredeti történetet szinte teljesen követve. (Mándy 
három és fél évtized távlatából úgy emlékezett vissza, hogy a Reggeli Magyarország 
olvasói körében nem aratott sikert folytatásokban közölt regénye.)26

Mindezek mellett továbbra is tárcák, novellák tömkelegével jelentkezett a lapok 
hasábjain. 1943-ban különösen sok kisprózáját újra is közölték. Akárcsak az előző év 
folyamán, ekkor is a Reggeli Magyarországba, Nemzeti Újságba és Új Magyarságba 
írt legtöbbet. Megjelent először és utoljára a Kulturális Egyesületek Szövetsége előbb 
Hankiss János, majd Szombathy Viktor szerkesztette, mindössze két évfolyamot megélt 
Forrás című irodalmi és kritikai folyóiratában egy kötetben még nem közölt novellával.27 
A Forrás üde színfolt volt a hazai folyóirat-palettán: nemcsak a magyar szerzőgárdája 
(Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Csorba Győző, Szabó Lőrinc, Márai Sándor, Tamási 
Áron, Vidor Miklós stb.) miatt, hanem mert kiváló fordításirodalmat (Pirandello, Valéry, 
Rilke, Rimbaud, Wilde műveit) közölt. Az itteni megjelenésnek is meglett a hozadéka 
Mándy számára, mert 1944-ben a Forrás könyvkiadójánál jött ki két újabb átírása,  
a Münchhausen báró kalandjai és Az enyedi diák. Ekkoriban a nagyforma érdekelte 
leginkább, regényeket akart írni, idővel jött csak rá, hogy az ő műfaja a novella.28 

Vidor Miklós és Rába György

Vidor Miklós és Mándy az első, tabáni találkozás, 1939 ősze után szem elől vesztették 
egymást. Következőleg, Vidor emlékei szerint másfél évvel később, az Élet szerkesz-
tőségében találkoztak újra. Mándy 1940 márciusától, Vidor az év szeptemberétől pub-
likált a folyóiratban,29 ami alapján könnyen lehetséges, hogy 1940-ben vagy 1941-ben 
találkoztak újra. Ezután már össze-összejártak. Nagyokat sétáltak, illetve Mándy néha 
már fel is ment Vidorék lakására, ahol sokat beszélgettek irodalomról.30 A majdnem 
négy és fél évvel fiatalabb Vidornak jelent meg hamarabb könyve, 1942-ben – ez  
a legelső dedikált kötet Mándy fennmaradt könyvtárában.31 

A trióvá bővülés úgy indult, hogy Vidor összeakadt Rába Györggyel az Élet 
szerkesztőségében. „[V]an egy barátja, kitűnő prózaíró, összehozna vele – említette 

26 Írószobám. Mándy Ivánnal beszélget Mezei András, Jelenkor 1978/7–8., 680.
27 Mándy Iván, Nina, Forrás 1943/8., 192–197. Ez a szöveg eredetileg a Reggeli Magyarországban 
 folytatásokban közölt A csőszház részét képezte. Mándy ezt követően önálló kisprózát készített 
 belőle, és a könyv formájában megjelenő A csőszházból kihagyta.
28 Itt vagyunk titkok nélkül, 22.
29 Első publikációjuk a folyóiratban: Mándy Iván, Hittel és hit nélkül, Élet 1940. márc. 31., 294.; Vidor 
 Miklós, Ihlet, Élet 1940. szept. 29., 838.
30 Vidor Miklós, A pálya elején, Holmi 1996/4., 489.
31 Vidor Miklós, Fölszáll a köd, Officina, Budapest, 1942. A dedikáció szövege: „Mándy Ivánnak 
 szeretettel 1942. őszén Vidor Miklós.”
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meg rögtön Vidor Rába szerint –, de tart tőle, talán a természetünk annyira különböző, 
hogy nem fogjuk megérteni egymást.”32 A habitusuk tényleg rendkívül különböző 
volt, Rába Petőfi Irodalmi Múzeumban található levelezése ráadásul arról tanúskodik, 
hogy lobbanékony természetének köszönhetően hajlamos volt a másoktól való hir-
telen eltávolodásra. Nem véletlenül hívta őt Mándy „sértődött tüskének”, amit Rába 
készséggel el is fogadott.33 Mándy pedig, aki eleve nehezen tudott kötődni, lazábban 
kezelte a barátságait, és emiatt is több ember kikopott mellőle, miközben ő új barátokra 
talált. Míg Vidor és Mándy kapcsolata különösebb zökkenőktől mentesnek látszik, és 
ha a kezdeti nagy barátság később valamelyest el is halványodott, azért mindvégig 
megmaradt, addig Mándy és Rába bizonyos életszakaszaiban jelentősen eltávolodott 
egymástól. Viszont kapcsolatuk hajnalán ők hárman egy kisebbfajta szellemi műhelyt 
hoztak létre maguk közt. Rába 1942-re teszi Mándyval való megismerkedését, melyre 
az Élet szerkesztőségében került sor.34 

Bár Rába mindkettejüknél fiatalabb volt, tekintélyt parancsolt neki, hogy 17 
évesen, tehát még érettségi előtt, közölte egy versét utolsó számában a Nyugat,35 
valamint később a Magyar Csillag is hozta verseit, kritikáit. (Mándy baráti köréből 
egyébként még Kálnoky László, Rónay György és Ottlik Géza mondhatta el magá-
ról, hogy megjelent a Nyugatban.) Mándy, Vidor és Rába kedden esténként hat-hét 
óra tájt rendszeresen találkozott a Ferenciek terén, hol a mai szökőkút környékén, 
hol az Egyetemi Könyvtár épülete előtt. Szép időben, tavasztól őszig átsétáltak az 
Erzsébet hídon Budára, néha leültek a Gellért-hegy oldalában egy padra. Vers- és 
novellakéziratok kerültek elő: megbeszélték, megkritizálták egymás írásait.36 Az Élet 
szerkesztője, Thurzó Gábor ötletére meghívták több találkozójukra Pilinszky Jánost is, 
aki azonban nem érezte otthon magát a társaságukban, és mindkét kedden, amikor 
megjelent, hamar távozott: Rába szerint első alkalommal az Erzsébet híd közepéről 
fordult vissza, másodjára pedig eleve csak azért ment oda, hogy elmondja, többé 
ne számítsanak rá.37 

Olykor a budai séta helyett a Károlyi-kertet választották.38 Rába György emlékei 
szerint akadt több olyan nap, amikor Vidorral közösen itt várták meg a Schöpflintől –  
a Tükör folyóirat közeli, Reáltanoda u. 5. sz. alatti szerkesztőségéből – érkező Mándyt.39 
Mándy egyébként már évekkel korábban is rendszeresen járt a Károlyi-kertbe, mely-
nek 1942–1943-ban több kisprózát (Ketten, A Károlyi-kertben, Öreg házaspár, Aranka) 
is szentelt. Ezen a helyen „ismertük meg mi is az írónak készülő Mándyt – mesélte 
Lackó Miklós történész, aki a két világháború közt, illetve a második világháború 
alatt szintén gyakran megfordult a kertben –, aki ott sétált órákon át, ügyelve szinte 
elegáns, polgárias, nyakkendős öltözetére. Láthatóan tudatni akarta a külvilággal is, 

32 Sorsfordító pillanatok. Rába Györggyel beszélget Kabdebó Lóránt, Kortárs 1985/9., 118.
33 Ferch Magda, A vonakodó cethal. Rába György új kötetéről és az alattvalók országáról, Magyar 
 Nemzet 1998. ápr. 25., 17.
34 Sorsfordító pillanatok. Mándy Ivánnal beszélget Kabdebó Lóránt, 129.
35 Rába György, Csaba nyomában, Nyugat 1941/8., 555.
36 Az irodalom- és rádiótörténész Salamon István Vidor Miklóssal készített, magnóra rögzített 2001. 
 febr. 10-i beszélgetésének vágatlan anyaga alapján, melyet Salamon István írt le. 
37 Csábi Domonkos, A kor margóján. Beszélgetés Rába Györggyel, Magyar Napló 2008/10., 47.
38 Rába György, Emlékeim Mándy Ivánról, Holmi 2008/2., 234.
39 Sorsfordító pillanatok. Rába Györggyel beszélget Kabdebó Lóránt, Kortárs 1985/9., 120.
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hogy elutasít mindenféle romantikus zsenikultuszt. Barátjával, egy Braun nevű fiúval 
sétált, akiről csak annyit tudtunk, hogy nagyon szereti nézegetni a játszótéren a kis-
gyermekes fiatal mamákat.”40

Az író-költő trió télen hol Vidor tűzfalra néző kis szobájában, hol Rába még ki-
sebb szobájában találkozott. Utóbbi Vidor emlékei szerint annyira parányi volt, hogy 
hármuk közül kettejüknek mindig le kellett ülni a díványra, hogy elférjenek. Beszédes, 
hogy Mándy viszont nem hívta a Fiumei úti lakásba Rábát és Vidort – egyszerűen nem 
érezte otthon magát a szüleivel együtt élve41 (csak később a feleségével, és vele is 
leginkább az Aulich utcában). 

A világháború alatti találkozásaikat meghatározta a pénztelenségük, ami miatt 
csak ritkán ültek be valahová. Mikor azonban beültek, az emlékezetesre sikeredett. 
Először egy kerthelyiségbe, a városligeti Ezerjó zöldvendéglőbe mentek borozni 
(Mándy a bort szerette, a sört nem). Itt a kerítésként szolgáló sövény mellett foglaltak 
helyet. Miután a pincérrel problémájuk támadt – Mándy szerint kinézte őket, Rába 
szerint sokáig hívogatták, de nem jött –, gondoltak egyet, és a sövényen átlépve 
fizetés nélkül távoztak.42 Rába egy másik esetet is felidézett, amikor vacsorázni mentek 
egy Régiposta utcai helyre, és mivel a kivitt számlát nem tudták volna kifizetni, ő és 
Mándy kirohant, Vidort pedig a zsebe mélyéről előkotort néhány forintért cserébe 
engedték el.43 1943 végén pedig, mikor a Hungáriánál megjelent Rába György első 
kötete, Az Úr vadászata, az ünnepelt meghívta két barátját vacsorázni a Margit körúti 
Négy Szürke vendéglőbe.44

És volt még egy hely, ahová Rába, Vidor és Mándy eljártak. Az egykori Eöt-
vös-kollégista banktisztviselő, Mesterházi (Hoffstaedter) Lajos I. ker., Logodi utca 48. 
sz. alatti irodalmi szalonjába. A katolikus neveltetésű, anyai ágon zsidó, baloldali és 
náciellenes Mesterházi 1942 és 1944 között tartotta fenn szalonját, melyet egymás 
közt csak Csürhe néven emlegettek. Ekkor már dolgozott első irodalmi művein, és 
1943 őszén belépett a szociáldemokrata párt II. kerületi kommunista sejtjébe. Alap-
vetően politikus alkatként leginkább a közügyek érdekelték, de voltak ekkor már  
a politikai mellett írói ambíciói is.45 Főként baloldali értelmiségiek csoportosultak köré 
a generációjából, és természetesen nem ő volt az egyetlen kommunista a társaság-
ban. Azonban a Logodi utca valóban betöltötte az irodalmi szalon szerepét is, a fiatal 
alkotók megbeszélték egymás közt a helyben felolvasott műveiket. A mintegy másfél 
éven át, szombatonként megtartott találkozókon, a földszinti, fatüzelésű cserépkályhás 
lakásban állandó vendégnek számított Mándyék hármasán túl Kardos G. György, 
Major Ottó és Végh György,46 és megfordult ott Szauder József irodalomtörténész, 

40 Utcakő, pléh-Krisztus, Károlyi kert, Rézangyal. Lackó Miklóssal Zeke Gyula beszélgetett, Budapest  
 2007/5., 32.
41 Vidor, A pálya elején, Holmi 1996/4., 490.
42 Sorsfordító pillanatok. Mándy Ivánnal beszélget Kabdebó Lóránt, 129., valamint: Rába, Emlékeim 
 Mándy Ivánról, Holmi 2008/2., 235.
43 Rába, Emlékeim Mándy Ivánról, Holmi 2008/2., 235.
44 [Vidor Miklós], Levél Rába Gyurkának, Betű 1944/1., 12.
45 Mesterházi Lajos, Visszaemlékezések, Szépirodalmi, Budapest, 1984.
46 Major Ottó, Búcsú Mesterházi Lajostól, Új Tükör 1979. ápr. 15., 31. 
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Ortutay Gyula néprajztudós, politikus,47 a népmesekutató, folklorista Honti János48 
vagy az irodalmárnak induló és a kommentátori pálya mellett később lehorgonyzó 
Szepesi György is.49

A tudósító

Mándy Iván, aki sosem akart újságíró lenni,50 1943–1944-ben sportújságíróként tevé-
kenykedett a hajdani Az Est-lapoknál, a délben megjelenő Pestnél és a napi kétszer, 
reggel és este kiadott Magyarországnál, melyek számai egészen 1944 decemberéig 
napvilágot láthattak. Két fő oka lehetett annak, hogy itt dolgozhatott: 1941-től rend-
szeresen publikált szépprózai műveket a Magyarországban, ráadásul a sportrovat 
munkatársa a Pestnél és a Magyarországnál is apja barátja, Földessy János volt. Ő 
adott külsős sporttudósítói feladatokat Mándynak, aki ekkortól tehát már nemcsak 
mint tárcaíró jelent meg a Magyarországban – igaz, a tudósításait név nélkül hozták le. 

A feladat látszólag nem volt bonyolult. Ki kellett menni a futballmérkőzésre, és 
onnan már a félidőben bejelentkezni az eredménnyel, majd a 90 perc lefújása után 
pár sorban tudósítani a lapnak. A legnehezebb az egészben a stadionokhoz közeli 
telefonfülkék felkutatása volt. Illetve annak az elkerülése, hogy az ebéd utáni alvást 
nem megvető író elaludjon a mérkőzéseken. Ezzel valóban meggyűlt a baja, és saját 
bevallása szerint egyszer el is aludt a sajtópáholyban, a szerkesztőségben pedig 
hiába várták a tudósítását… 

Amikor Földessyt behívták katonai szolgálatra, Mándynak adta át a munkáját. 
Volt, hogy Földessy visszatérhetett, olyankor visszavette szerepét, de aztán újra be 
kellett vonulnia, és ekkor ismét Mándyra hárult a sport, feketén, kamarai tagság hí-
ján. A rovat gondozásához már összetettebb tudásra lett volna szüksége, és eléggé 
megszenvedett vele, eleinte ugyanis csak a futballhoz értett, a többi sport nem iga-
zán érdekelte. Nehezen haladt feladataival, és rengeteget tanulmányozta a Nemzeti 
Sportot, hogy belerázódjon a tevékenységbe. 

A Pest felelős szerkesztője, Bakos Ákos egyebek mellett arról volt ismert, hogy 
fiatalon, még mint pap, Ferenc József halálos ágyánál szolgált, és ő tudósította  
Az Estet az uralkodó haláláról, valamint az azt követő eseményekről.51 Ő a második 
világháború alatt gyakorlatilag a szerkesztőségből szervezte a zsidómentéseket. 
Mándy munkatársi kifizetéseiről az utalványt Szabó Lőrinc írta meg, akivel ilyen körül-
mények között ismerkedett össze. Ennek a lapnak volt a munkatársa Laczkó Géza író, 
műfordító, a Nyugat egykori főmunkatársa és Kárpáti Aurél író, költő, kritikus is: előbbit 
állig begombolt fehér köpenyében roppant előkelőnek és megközelíthetetlennek, 
utóbbit közvetlenebbnek látta Mándy – aki Vidor Miklóst és Komjáthy Jenő fiát, a 
szintén költő, de kötettel csak 1959-ben, 76 évesen jelentkező Komjáthy Győzőt is 

47 Rábát, Szaudert és Ortutayt Kardos G. György említi: Sorsfordító pillanatok. Kardos G. Györggyel 
 beszélget Kabdebó Lóránt, Kortárs 1985/6., 125.
48 Sorsfordító pillanatok. Rába Györggyel beszélget Kabdebó Lóránt, 118.
49 Szále László, Én igazi lovat kaptam [beszélgetés Kardos G. Györggyel], Népművelés 1988/1., 10.
50 Elvesztett otthonok. Kabdebó Lóránt interjúja [Mándy Ivánnal], Jelenkor 1986/10., 944.
51 Bakos Ákos Iván, A király halottaságyánál. Schönbrunn, november 22., Az Est 1916. nov. 26., 3.; valamint: 
 Uő, A királyi pár utolsó látogatása a schönbrunni halottas szobában, Az Est 1916. nov. 28., 2.
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ellátta tudósítói feladatokkal (utóbbit Kompóthy Győző néven szőtte bele Mándy A 
huszonegyedik utcába). Munkatársként saját bevallása szerint akadtak bakijai, és lassan 
is dolgozott, de idővel belejött a Földessy távozásával megsokasodott munkájába.52

Úgy tartják, Mándy nagyjából mindent megírt, ami benne rejtőzött, amit úgymond 
meg kellett írnia.53 Az egyik téma, amit mégsem sikerült, az éppen a sporttudósítói 
múltja. Pedig évtizedeken át foglalkoztatta mint írói nyersanyag a Pestnél és a Ma-
gyarországnál töltött időszak: gyakorlatilag rögtön az újságíró korszaka lezárulta után, 
1945-ben felmerült benne, hogy a készen az ölébe hullott anyaggal kezdenie kellene 
valamit,54 és ez aztán különböző intenzitással, de egész életében foglalkoztatta. Még 
egy 1993-as interjúban és egy 1995. márciusi fellépésen55 is mint kihagyott lehetőségről 
és hátralévő feladatról beszélt erről. A tudósító címet szánta volna művének.56 Annak 
a feszültsége foglalkoztatta, hogy egy olyan időszakban kellett szállítania a híreket 
és az eredményeket, amikor az emberek kisebb gondja is nagyobb volt annál, mint 
hogy mit játszott egymással a Gamma és a Ferencváros, hiszen rengetegen haltak 
meg, tűntek el és nélkülöztek. Hiába kedvelte a futballt, és próbálta komolyan venni 
a munkáját, annak szerepe minimalizálódott a bombázások, harctéri veszteségek 
idején. Többször is nekilátott, hogy ír róla, de mindig hamar elakadt. Úgy látta, azért 
sem koronázza siker tevékenységét, mert a Pestről és a Magyarországról folyton 
anekdoták jutottak eszébe, egyikből következett a másik57 – tőle pedig mint írótól 
nagyon távol esett az anekdotikus szerkesztésmód.58 

Megszállás, sorozás

Szombat lévén, a német megszállás előtti nap, 1944. március 18. estéjét is a Logodi 
utcában töltötte. A még csak pályája hajnalán tartó színész, Földes Gábor József At-
tila verseit, Kardos G. György pedig a sajátjait adta elő a szalonban. Jelen volt még 
Mándy és a házigazda mellett Vidor Miklós, Major Ottó, Honti János, Baróti Dezső 
irodalomtörténész és Szüdi György költő is. Major Ottó visszaemlékezése szerint jóked-

52 A sporttudósítói munkájáról ezekben az interjúkban beszélt részletesebben Mándy: Antall István,  
 Az álmok legalább annyira valóságosak, mint napjaink. Beszélgetés Mándy Ivánnal, Szabolcs-
 Szatmári Szemle 1986/2., 232–233.; Írószobám. Mándy Ivánnal beszélget Mezei András, 685.; 
 Elvesztett otthonok. Kabdebó Lóránt interjúja [Mándy Ivánnal], 942–950.
53 Lásd például: Darvasi Ferenc, „Aki nem olvasta, nem ismeri a magyar prózát”. Beszélgetés Vörös 
 István íróval és Szilágyi Ágnes Judit történésszel; valamint: Darvasi Ferenc, „Számomra ő maga volt 
 Pest”. Beszélgetés John Batki műfordítóval = Uő, Köztünk vagy. Beszélgetések Mándy Ivánról, 
 Corvina, Budapest, 2015, 24, 221.
54 „Álmaim körülöttem rajzanak”. Gách Marianne beszélgetése Mándy Ivánnal, Film, Színház, Muzsika 
 1988. máj. 14., 7.
55 Fontányi Ottília – Mészáros János, „Ugye az író jött, mert jönnie kellett”. Kávéházi beszélgetés 
 Mándy Ivánnal, Függőhíd 1993/1., 14. Emellett az X beszélget Y-nal sorozat keretében Réz Pálnak 
 vallott erről a Petőfi Irodalmi Múzeumban 1995. március 7-én.
56 Írószobám. Mándy Ivánnal beszélget Mezei András, 685.
57 Elvesztett otthonok. Kabdebó Lóránt interjúja [Mándy Ivánnal], 946.
58 Hogy mennyire nem szerette az anekdotákat, az anekdotikusságot az irodalmi szövegekben: 
 Karinthy Ferenc idézte fel naplójában, hogy mikor egy rádióműsorban azt találta mondani, hogy 
 „miért kárhoztatják az anekdotát, a sztorit, az olyan régi, mint a próza”, az aznap, a rádióadás után 
 vele találkozó Mándy (akiről Karinthy ugyanitt megjegyzi, hogy „igen jó író, de nyammogó, 
 kellemetlen ember”) „rögtön rám támad, félig tréfásan, de szúrósan, hogy ilyeneket hirdetni, 
 hallgatta, és lezárta a rádiót.” Karinthy Ferenc, Napló 2., Littoria, Budapest, 1993, 410.
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vűen – a hatalom közelében álló személyek egy szűk körén kívül senki által előre nem 
látott politikai fordulatról és az abból fakadó több hónapos irdatlan nehézségekről 
mit sem sejtve – poharazgattak, miközben egy Katakombák munkacímű nemzedéki 
antológiát szerkesztettek.59 

A megszállással új világ kezdődött. Sztójay Döme öt hónapos miniszterelnöksége 
alatt maximálisan kiszolgálta a németeket. Ekkor tiltották be a baloldali és ellenzéki 
pártokat, a szélsőjobboldali lapok kivételével minden orgánumot, a hatalommal nem 
lojális politikusok és újságírók körében letartóztatás letartóztatást követett, valamint 
számos baloldali és/vagy zsidó szerző köteteit bezúzták. A fennálló állapotok sem-
mi jóval nem kecsegtettek. A főváros 1944. április 3-án szenvedte el az első nagy 
bombatámadást, melyet még jó néhány követett a háború hátralévő szakaszában. 
Májusban tömegesen hívták be a zsidó férfiakat munkaszolgálatra, ami ugyan ha-
talmas megpróbáltatást jelentett, de sok ezer embert mentett meg a május 15-én 
induló deportálástól.60

Mándy a kórházi kitérőkkel és a sporttudósítói helyettesítéssel tudta elodázni 
a besorozását. Állandóan rettegett tőle, hogy előbb-utóbb ő is sorra kerülhet, mint 
ahogy az baráti, ismerősi köréből történt többekkel. Például azzal a férfivel, akit 1944 
májusában kísértek ki Vidorral szolidaritásból a munkaszolgálatosok hosszú, zsúfolásig 
telt vonatához. A költő és az író itt kis híján bajba keveredett, ahogy arról Vidor Miklós 
egy beszélgetésben beszámolt.

Egy nagyon kedves barátomat, aki egyben ugyanabba a gimnáziumba járt, 
ahova én, […] behívták. – Ki kell menni, el kell kísérni. Azt mondja Iván, én is 
veled megyek. Ismerte, de köztük nem volt olyan mélyebb barátság, ezt ő 
önmaga iránti kötelességének érezte. El is mentünk a Keleti pályaudvarra, 
ahol ezrével a bevonulók, rettenetes csomagokkal, és kivirítottunk ketten 
Ivánnal, mint akiken nincs sárga csillag. Egyszer csak úgy hátunk mögött 
rákopog a vállunkra egy kalapját egyenesen föltevő és elég jellegzetes 
pasas: – Jöjjenek velem. – Bevitt a rendőrségi irodába. – Maguk eljöt-
tek ide?! Miért jöttek el? – Hát a barátunkat elkísértük. – Nem szégyellik 
magukat, ahelyett hogy örülnének, hogy megszabadulunk tőlük, maguk 
jönnek kikísérni? – Közben az iratainkat elkérték. – Sportújságíró, bölcsész-
hallgató? – Ránk néz, azt mondja: – Tűnjenek el, de gyorsan, mert meg 
találom gondolni magamat. Akkor még ilyen lefelé menő lépcsők voltak 
a Keletinél, és önmagunk előtt és egymás előtt is a pofánkról sült le a bőr, 
és nagyon gyorsan elbúcsúztunk és szaladtunk, ki erre, ki arra.61

59 Major Ottó, A kor volt fiatal, Népszabadság 1989. jan. 21., 16. A Logodi utcai irodalmi szalon a 
 német megszállás napja után is tartott még néhány szombati összejövetelt, arról azonban nem 
 maradt fenn információ, hogy ezek valamelyikén Mándy is részt vett-e.
60 Romsics Ignác, Magyarország története a huszadik században, 3., jav. bőv. kiad., Osiris, Budapest, 
 2005, 262–263.
61 Legenda Mándy Ivánról, összegyűjtötte Albert Zsuzsa, Forrás 2003/1., 112.
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A Forrás Kiadónál

Az 1944. június 1–3-i könyvnapokra a Forrásnál – a szintén az ennél a kiadónál meg-
jelent Münchhausen báró kalandjait is illusztráló – Fery Antal egész oldalas rajzaival, 
iniciáléival látott napvilágot a Barabás Miklós iskolaéveit, az 1810–1820-as éveket 
megörökítő Az enyedi diák című regény. Az 1941 és 1948 között működő, Dohány utcai 
kiadó a Tolnai Nyomdai Műintézet és Kiadóvállalat utódja volt, mely előbb 1940-ben 
nagyrészt állami tulajdonba került, majd 1941 májusától Forrás néven működött, és  
a Tolnai Világlapja megjelentetéséért is felelt. 

Márciusban még Mándi [sic!] Gyula nevével reklámozták a Corvinában, a könyv-
kiadók és -kereskedők közlönyében a készülő könyvet,62 ami nagy valószínűséggel 
elírás lehetett, mivel magába a Forrás folyóiratba is csak Mándy Iván írt, apja egyszer 
sem, és egyébként sem maradt fenn olyan információ, hogy eredetileg Mándy Gyulát 
bízták volna meg a munkával. Májusban pedig, még mindig a megjelenés előtt, már 
Mándy Iván nevén harangozták be az ifjúsági regényt.63 

A főként a gyerekeknek és az ifjúságnak szánt műveket közzé tevő Forrás külö-
nösen világirodalmi terepen jelentkezett fontos kiadványokkal. Ebben az évben adta 
ki Joseph Conradot, Arthur Conan Doyle-t és az Ezeregyéjszaka meséit. És ekkoriban 
jelent meg Burnett-től A kis lord, valamint Edmondo de Amicistől A Szív, melyeket 
Mándy említ a prózájában: előbbinek külön fejezetet szentelt az Álom a színházról 
hasábjain,64 és Burnett személyét beleírta az Egy délutáni alvóba is;65 utóbbit az Arnold, 
a bálnavadászba csempészte be.66 

A szakirodalom figyelmét mindmáig elkerülte, és Mándy sem tett rá utalást  
a vele készült beszélgetésekben, hogy Az enyedi diák nem önálló, előzmények nélküli 
mű. Olyan gazdagon merített azonban Barabás Miklós 1920-ban megjelent „emlé-
kirataiból”,67 az öt részből álló könyvnek leginkább az első részéből, hol tartalmilag, 
hol szó szerint, hogy műve minden kétséget kizáróan átiratnak tekinthető. Kötetében 
a legkevésbé sem tudott szabadulni az irodalmi hagyományok béklyójától. Barabás 
Miklós fejlődéstörténete sematikus, nem mellőzi a pátoszt, az idealisztikusságot, a 
didaxist, a tisztes szegénység toposzát, a funkció nélküli anekdotákat, továbbá a hol 
kedélyeskedő, hol romantikus hangvételt. Az ábrázolt környezet érezhetően idegen 
a szerző számára, egyszerűen nem válik élővé nála a vidék – és némely szereplő sem 
igazán egyénített. Pedig Barabás Miklós sorsához látszólag könnyen megtalálhatta 

62 Az 1944 évi könyvnapi könyvek, Corvina 1944. márc. 23., 2.
63 Az 1944 évi könyvnapi könyvek, Corvina 1944. máj. 14., 1.
64 Mándy Iván, Álom a színházról (Kis lord) = Uő., Regények II., a kötetet összeáll. Kiss Bori és Pádár 
 Eszter, Palatinus, Budapest, 2005, 601–606.
65 Mándy Iván, Egy délutáni alvó = Uő, Novellák III., a kötetet összeáll. és a szöveget gond. Kiss Bori 
 és Pádár Eszter, Palatinus, Budapest, 2003., 354–380. [360.]
66 Mándy Iván, Arnold, a bálnavadász, Réber László rajzaival, Holnap, Budapest, 2003, 51.
67 Barabás műve valójában nem emlékirat, hanem önéletrajz, ahogy arra a mű már önéletrajzként 
 való megjelentetésekor a bevezetőt jegyző Bíró Béla rávilágított. Az 1902-es „emlékirat” egy 
 rövidített, stilizált változat. Az 1944-es teljes, betűhív. Minthogy azonban az 1944-es önéletrajz 
 ugyanúgy a könyvnapra jelent meg, mint Az enyedi diák, Mándy az írás során még csupán az 
 „emlékiratra” hagyatkozhatott. A két kiadást lásd: Barabás Miklós emlékiratai, közli Kézdi Kovács 
 László, Franklin, Budapest, 1902; Márkosfalvi Barabás Miklós önéletrajza, bev., jegyz. Bíró Béla, 
 Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár, 1944.
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volna a kapcsolódási pontokat: a festőnek is meg kellett tapasztalnia fiatalon az ál-
landó átmenetiséget, a folytonos költözködést, idő előtt elhagyta az (enyedi) iskolát, 
szakított az úgynevezett rendes élettel, és hamar a művészi hivatást választotta, akár 
Mándy. Ám mindez mégsem volt elegendő ahhoz, hogy az író igazán a mélyére 
tudjon ásni témájának. Természetesen az is lehetséges, hogy ekkor még nem állt 
készen arra szakmailag, hogy egy ilyen feladatot megoldjon; mint ahogy az sem 
kizárható, hogy, mint átírásba, nem fektetett annyi energiát, mint primer műveibe. 
Nem tartotta ő maga sem sikerült munkának ezt, és azt mondta vele kapcsolatban, 
a legkisebb mértékben sem utalva a regény forrására, átirat-jellegére, hogy „Min-
den regényemet vállalom. De ez távolabb áll tőlem. Idegennek érzem, stílusában is 
nagyon idegennek.”68

Ugyanakkor kudarcával és az abból minden bizonnyal levont konzekvenciákkal 
megvan a maga jelentősége a pályáján. Azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy 
néhol nyomon követhetőek benne a remekül funkcionáló Mándy-művek nyelvi-moti-
vikus jellegzetességei: ahogy egy arcot a -képű utótag alkalmazásával, szóteremtéssel 
jellemez (sültalmaképű),69 ahogy duplán tagad („Nem, az nem lehet, hogy anya el-
menjen, hogy itthagyja egyedül…”), ahogy az anya a fiának arról mesél, hogy a betűk 
éjjel mindig beszélgetnek, vagy ahogy Barabás Miklós a tárgyak és emberek közti 
határokról tudomást sem véve, teljesen magától értetődő módon egy könyvhöz,  
a mellesleg egy időben szintén Nagyenyeden tanuló Benkő József Erdély-leírásához 
(Transylvania) intézi szavait. A főhős alakja nem egyszer az élettelenség jegyeit viseli 
magán: lába mintha dróton fityegne, olyan, akár egy házibútor, vagy egy üvegfelület, 
amin át lehet nézni. (Ez a Mándynál a későbbiekben kiteljesedő sajátosság azonban 
Az enyedi diákban még nem szervesül, nem érvényesül igazán.) Zsoltárok, diákdalok, 
nóták, népdalok váltják egymást. És közben ott a más fiatalkori novellákból (Öregúr, 
Hé, valaki!…, A derék fiú, Szobatársak, Albérletben stb.) és kötetekből (A csőszház, 
Francia kulcs, A huszonegyedik utca) is ismerős – a szerző által fájdalmasan korán 
megszerzett – tapasztalat, hogy mennyire változik, mennyire átmeneti minden.70  
Az enyedi diákban két olyan kifejezés is megjelenik, az „idegen szobák” és a „mi az, 

68 Itt vagyunk titkok nélkül, 24.
69 Mándy hősei kinézetük alapján való jellemzéséhez számos szóösszetételt, szókapcsolatot 
 teremtett a legkorábbi novelláitól kezdve a „-képű” utótaggal, lásd: holdvilágképű, rolóképű, 
 karvalyképű, kalapácskép(ű), szivacsképű, békanyálas képe van, bulldogképű, horpadt képű, 
 olajosképű. Ugyanígy a -pofa, -pofájú, -arc(ú), -fej(ű), -orrú, -hajú, -szem(ű), -tekintet(ű), -nyakú, 
 -keblű, -fenék, -fenekű, -hátú, -lábú utótagok egy részét is a korai kisprózáitól kezdve használta 
 emberábrázolásra. Néhány példa a legsikerültebb változatok közül: betörőpofa, moslékpofa, 
 penészpofa, leprapofa, tokapofa, pánikpofa, sajtkorongarc, repedésarc, fáradtbarna arc, 
 luftballon-arc, vasreszelék arcok, krumplipüré arc, gumóarc, kefefejű, stoppoltfejű, pamutfejű, 
 cseresznyefejű, salátafejű, trappistasajt-fej, hegyezőorrú, függönyhajú, savótekintetű, balkonkeblű, 
 hintalófenék, kemencehátú, géppuskalábú. 
70 Az átmenetiséget sugallja az is, hogy mind a Francia kulcs, mind A huszonegyedik utca esetében 
 az eleve ideiglenes szálláshelyre (szállodába, illetve albérletbe) való beköltözéstől a kiköltözésig 
 tart a történet. Az átmenetiség sokféle árnyalata mutatkozik meg Mándy fiatalkori prózájában: 
 a szereplők eltűnnek egymás életéből, megváltoznak egymáshoz fűződő érzéseik, vagy 
 a személyiségükről nem alakítható ki egy stabil kép, mert a korábbi benyomások mindig újakkal 
 egészülnek ki. Az a tudás már ezeknek a novelláknak is a sajátja, hogy az emberek nem egyfélék, 
 nem fekete-fehérek, más-más perspektívából gyökeresen másmilyennek látszhatnak, 
 személyiségükben nem minden következik logikusan egymásból, egyes tulajdonságaik akár 
 ellentétben is állhatnak egymással.
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öreg”, amiből később kötetcím lesz – példa ez arra, hogy Mándy leginkább a saját 
(nyelvi) világából hordta össze a műveihez szükséges anyagát, belülről fakadt prózája. 
(Hányszor leírta például a „magukra maradtak” kifejezést, mire 1986-ban könyvcím 
lett belőle…) Ráadásul, ahogy felbukkan a Barabás Miklós-történetben az idegen 
szobák szókapcsolat („Csupa vándorlás volt az élete, idegen szobák, idegen emberek 
között.”),71 az kicsit az életérzés-esszenciája Mándy korai műveinek és talán annak is, 
amit Mándy mint magánember az ifjúkori vándorlások során tapasztalt.

Közben szintén a Forrásnál jelent meg újabb átírása, a Münchhausen báró 
kalandjai, melyet a kiadó 12–15 éves fiúknak ajánlott.72 A Münchhausen 1882-es 
első magyar nyelvű megjelenése után nagy népszerűségnek örvendett. 1943-ban,  
a Mándy-féle átdolgozást megelőző évben három verzió is megjelent a nagy hazu-
dozóról, Kertész Erzsébet, Ajtai Kálmán és Gálszécsi István tollából – nyilvánvalóan 
nem teljesen függetlenül attól, hogy ebben az évben az UFA-filmgyár 25 éves jubi-
leumára, egyszersmind Goebbels kérésére, rengeteg pénzből Münchhausen-film 
készült. A náci évek egyik legismertebb mozgóképének forgatókönyvét, álnéven, 
Erich Kästner írta, rendezője pedig a magyar származású Josef von Báky volt. Erre  
a filmre utalt Mándy is saját változatának Münchhausen báró levele a magyar fordító-
hoz című bevezetőjében. A kiapadhatatlan fantáziájú, örökké lódító báró históriáját 
pergő párbeszédekbe írta át (jellemző volt az összes második világháború alatti 
átírására, hogy az alapművet párbeszédekben gazdagon adta vissza). Az olvasók 
felé kikacsintó, önnön megalkotottságára, fikcionalitására reflektáló mű elkészítése 
ujjgyakorlat lehetett számára. Az 1943–1945 közötti átírásai közül ez és a Tamás bácsi 
kunyhója viseli magán a legkevésbé prózájának alapvető jegyeit.

Csillagos házak

Alfay Ilonát, akivel Mándy Iván továbbra is együtt élt, 1944. június 30-án előléptették I. 
osztályú biztosítási tisztté.73 A Fiumei úti lakásban Mándy Gyula is fel-feltűnt, sőt olykor 
bújtatott is ott embereket. Bár ez nem lebecsülendő veszélyt rejtett magában, a(z 
egykori) családfő ragaszkodott hozzá, és alapkötelességnek érezte ezt megtenni.74 
És szintén ő volt, aki fiát és Vidor Miklóst is csillagos házakba küldte különféle cso-
magokkal. Mindez legkorábban 1944 nyarán történhetett, hiszen a zsidóknak 1944. 
június 21-től kellett csillagos házakban lakniuk, és Vidor Miklós visszaemlékezése is  
a nyári időpontot erősíti meg:

Féltünk. Talán ez hajtott az utcára, hogy besurranjunk a csillagos házakba 
egy üzenettel, védlevéllel, gyógyszerrel, sosem látott, karanténba zárt 
emberekhez. Ezen a nyáron ismerkedtem meg Iván apjával. A jótékony 
homályból előbukkant életének kulcsszereplője, az egyetlen ember, akit a 
hagymázos történelem sem zökkenthetett ki nyugalmából. Kissé félrehajtott 
fejjel, petyhüdt szájában soha ki nem alvó szivarral állt előttem Gyuszi bácsi. 

71 Mándy Iván, Az enyedi diák. Ifjúsági regény, Fery Antal rajzaival, Forrás, Budapest, 1944, 112.
72 Corvina 1944. aug. 24., 206.
73 Budapesti Közlöny 1944. aug. 1., 2.
74 Elvesztett otthonok. Kabdebó Lóránt interjúja [Mándy Ivánnal], 943.
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A föllépése elsöprő, amint kezünkbe nyomja isten tudja honnét beszerzett 
küldeményeit, és elirányít a vadidegen címekre. – Ez az ő ideje – mondta 
nyúzottan Iván –, én már meg sem merem kérdezni, mi az, amit viszünk, 
és létezik-e, akinek átadjuk… – Mentünk. Futárszolgálataink gyomorszorító 
frászait, a rettegve ajtót nyitó öregeket, a lépcsőházak borzongó félsötétjét, 
a rémkorszak embervadászatait novellák sora őrzi: Polgárok, A besúgó, 
Arcok és árnyak.75

Utóbbi kispróza főhőse, a Karcsi nevű fiú például egy olyan épületbe, az V. (jelenleg: 
XIII.) kerület, Katona József u. 28. sz. alatti házba visz levelet, amely a valóságban is 
csillagos ház volt. (Mándy ezt megelőzően és a későbbiekben is előszeretettel írt 
meg fővárosi – leginkább pesti – házakat a pontos cím megemlítésével.)76 Vidor 
Miklós visszaemlékezéséből az is kiderül, hogy Mándy Gyula több alkalommal útnak 
indította őket különböző küldeményekkel, tehát nem csak egyszer jártak csillagos 
házban. Egyébként Mándy korábbi lakóhelyei közül a Gyár (Jókai) utca 1. és a Mátyás 
tér 14. szám alatti épület is csillagos ház lett. És édesapja is egy csillagos házban,  
a Csengery utca 61. szám alatt lakott 1944 végén. 

Az ostrom előszele és a Betű folyóirat

Mándynak a Pest és a Magyarország mellett maradt ereje saját munkáira is. Nem-
csak Az enyedi diák és a Münchhausen báró kalandjai, de novellák is jelentek meg 
tőle, ha nem is annyi helyen, mint 1942-ben vagy 1943-ban, amin viszont azért sincs 
mit csodálkozni, mert az 1944. március 19-i megszállás sok lap végét jelentette. Vil-
lám című – a Vendégek a Palackban kötetébe is felvett – kisprózáját a náciellenes, 
csupán 1940-től 1944-ig létező Híd irodalmi, művészeti, tudományos és társadalmi 
képes hetilap közölte,77 mely kiváló munkatársakat (köztük Móricz Zsigmondot) és 

75 Vidor, A pálya elején, Holmi 1996/4., 492. A nyilas időkben játszódik a kötetben nem, csupán a 
 Diárium 1946. október–decemberi számában megjelent Rettegés című novella is, melyben egy 
 anya és a fia egy zsidó házaspárt bujtatnak, szorongva a lehetséges következményektől. És szintén 
 ezt a korszakot idézi a Tükrök között és a Lélegzetvétel nélkül című novella, valamint kis részben a 
 Kosztos vendég is.
76 Köztük gyakran olyan házakat, amelyekhez személyesen is kötődött. Megírta például lakhelyeit 
 (Gyár u. 1.: Séta a sötétben; Hotel Adria: A modell, Sötét délután; Mátyás tér 14.: Emlék; Mező Imre 
 út 25.: A veterán), mint ahogy beleszőtte prózájába barátjáét, Lakatos Istvánét is (Práter u. 59.: A 
 pálya szélén).
77 Mándy Iván, Villám, Híd 1944. aug. 15., 26–30. A kispróza keletkezésének előzményei is ismertek: 
 „A Lujza utcában volt – ez a Teleki térről nyílik, az egyik szűk utca, mert ott csak szűk utcák vannak. 
 Jártam is abban az udvarban, ahol a Villámot, ezt a szerencsétlen lovat tartották. […] És el is 
 mondták a történetét, hát a haláláig már nem, mert az később történt meg vele. Egy nagyon 
 kedves szódás család volt ott, akiket én a Symplon kávéházból, nem a Teleki térről, a Symplonból 
 ismertem. Oda jártam apámmal, ők a szomszéd asztalnál ültek, rendkívül kedvesek voltak. 
 Én akkor már írogattam, és ők meghallották a szomszéd asztaltól, ahogy atyámmal megbeszéljük 
 a novellát vagy verset – verseket ő írt, novellákat én –, és akkor áthívtak az asztalukhoz, és azt 
 mondják, na kis Mándy – mert még a nevemet is tudták –, hát akkor jöjjön el egyszer hozzánk, 
 nézze meg ezt a szódás lovat, hogy hogy megy nálunk az élet, és hátha tud belőle valamit 
 csinálni. Elmentem, nagyon kedvesen vendégül láttak, és meg is ragadt bennem ez a környezet, 
 annyira, hogy a Villámot megírtam, a szódáskocsisokat.” Költészet és valóság. Mándy Ivánnal a 
 Teleki téri novelláiról beszélget Kabdebó Lóránt, Jelenkor 1984/2., 153. 
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szerzőgárdát (Illyés Gyula, Hunyady Sándor, Jékely Zoltán, Kassák Lajos, Márai Sán-
dor stb.) tudhatott magáénak. A 18 lapszámot megélt, Kozocsa Sándor szerkesztette 
jobboldali, de náciellenes, a kisvárosi és falusi értelmiségnek szánt, fiatal szerzőket 
bőven felvonultató Magyar Múzsa irodalmi és művészeti lapban két novellával –  
a Tisza Kálmán téri nehézfiúk világába kalauzoló Keresztúttal és Erikkel78 – jelentke-
zett. Továbbra is publikált az Életben (Séta, Egyenes úton, A fogoly, Homokvár)79 és 
a Diáriumban (A könyv).80 

1944 őszén egy saját folyóiraton kezdtek el dolgozni Vidor Miklóssal, valamint 
azzal a közös barátjukkal, Láng János hírlapíróval, akinek a lakásán fél évtizeddel 
korábban megismerkedtek egymással. 1944. október 15-én, éppen Horthy Miklós 
rádióbeli proklamációjának – sikertelen fegyverszünetkérésének – a napján csönge-
tett be Vidor Miklóshoz Láng János.81 A nyilasterror idején eldöntötték, hogy Mándy 
Ivánnal hármasban lapot szerkesztenek. Gyaníthatóan csak azért nem négyesben, 
mert Rába Györgyöt már hónapokkal azelőtt besorozták. Vidor a származása miatt, 
Mándy pedig a katonáskodás elől bujdosott. Mindeközben bizonyos nézőpontból 
abszurd módon folyóirat-gründolásba fogtak a legnagyobb borzalmak, Budapest 
ostroma közeledtén. 

A lap megjelenéséig azonban egyre csak gyülekeztek a viharfelhők. Horthy 
proklamációját követően Szálasi lett a miniszterelnök, majd „nemzetvezető”, aki 
rögtön az államcsíny után totális mozgósítást hirdetett. Mándyt az 1939-es sorozáson 
ideiglenesen felmentették. Utána többé nem látták sorozáson, minden alkalommal 
az apja – aki különben soha nem volt katona82 – ment el helyette. Szálasi idején is 
Mándy Gyula „képviselte” őt. „[M]egáll az ezredes előtt, aki a nevemet szólította, és azt 
mondja: én az apja vagyok. Az ezredes meghökken egy pillanatra, majd azt mondja: 
és a kedves fia? Mire apám elővette az ifjúsági regényemet, a Barabás Miklósról írott 
Az enyedi diák című könyvet, és letette az ezredes elé: a fiam ezt küldi a hazának.”83 
Mándy Iván emlékei szerint az apja így mentette ki őt. 

Az örökös rettegés azonban nem maradt következmények nélkül. Mándy félt, 
hogy előbb-utóbb mégis megkeresik, beviszik. Mint félig-meddig katonaszökevény, 
alig mert az utcára kimenni annak a tudatában, hogy bármikor számon kérhetik rajta, 
miért nincs a fronton.84 Ebben az időszakban uralkodott el rajta, az utcák, terek szerel-
mesén a tériszony, amit csak a háború után küzdött le, amikor tudatosan kényszerítette 
magát, hogy kimenjen, hosszabb időt tartózkodjon az utcán.85 

Mintegy a közelgő ostrom előhírnökeként, november 4-én felrobbantották 
a Margit híd Pest és Margitsziget közti szakaszát. November 14-én az új fővárosi 
polgármester, dr. Mohay Gyula az 1912–1923 között született férfiakat hadimunkára 
szólította fel – a bevonultatások végrehajtására azonban már nem maradt rendőri 

78 Mándy Iván, Keresztút; Erik, Magyar Múzsa 1944/15., 283–293.; 1944/18., 10–12.
79 Mándy Iván, Séta; Egyenes úton; A fogoly; Homokvár, Élet 1944. jan. 9., 34–35.; 1944. márc. 19., 236.; 
 1944. máj. 28., 428.; 1944. nov. 12., 778–779.
80 Mándy Iván, A könyv, Diárium 1944/4., 54–55. 
81 Vidor, A pálya elején, Holmi 1996/4., 492.
82 Ferenczi Krisztina, Hogy mi marad meg…?, Magyar Hírlap 1993. dec. 24., 31.
83 Sorsfordító pillanatok. Mándy Ivánnal beszélget Kabdebó Lóránt, 131.
84 Elvesztett otthonok. Kabdebó Lóránt interjúja [Mándy Ivánnal], 943. 
85 Mándy Iván özvegye, dr. Simon Judit elmondása alapján.
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vagy csendőri erő.86 Ha valahol lehetett még Mándyval találkozni ekkoriban, az  
a Simplon volt. A kávéház forgalma novemberre jelentősen lecsökkent, de Mándyék 
és néhány költő, író (Darázs Endre, Dékány Kálmán, Komjáthy Győző, Kopré József) 
még mindig be-betért ide. Ezt az időszakot Dékány Kálmán cikkéből ismerjük, aki 
szerint Mándy Gyula központi figura, afféle mentor volt itt a fiatal művészek körében, 
fia pedig a már megjelent köteteivel szintén mércének számított a többiek szemében. 
A Simplon írói műhelyként is működött, ahol akár egész nap el lehetett ücsörögni 
egyetlen kávé felett. Dékány felidézett egy razziát is, mely elől a kávéház jól értesült 
pincére az alagsorba menekítette őket. Ebből a cikkből tudjuk, hogy Mándy Gyula 
már tervezte, hogy ha Pestre érnek a harcok, szanatóriumban helyezi el a cseppet 
sem a valóságban élő fiát, akit Dékány emlékezete szerint nem különösebben fog-
lalkoztatott a háború,87 csupáncsak az irodalmi terveit – leginkább A huszonegyedik 
utca történetét – szövögette. Minisztériumi pecséttel ellátott mentesítő papír lapult 
a zsebében, amin a pecsét valódi, az aláírás viszont hamisított volt.88 

A Betű folyóirat első száma december 1-jei keltezéssel jelent meg. Mándyék 
maguk írták és gépelték a lapot. A sokszorosítást Vidor és Láng intézte.89 Alig néhány 
példány készült a számokból: Mándy emlékei szerint maximum tíz-tíz.90 A gépiratként 
megjelent Betű folyóiratot a cenzúra nem látta. Olvasói leginkább a szerzői, egy-
szersmind az ő szüleik voltak. A szerkesztők azzal a tudattal készítették a lapot, hogy 
jobb időkben, ha lesz rá lehetőségük, folytatják, továbbfejlesztik – ebből azonban 
nem valósult meg semmi.91

A nagy optimizmussal első évfolyam első szám („I.1.”) jelöléssel ellátott, mindössze 
18 oldalas kiadvány nyitó cikke, mely Flamma álnéven, minden bizonnyal Láng János 
tollából származott (a latin flamma szó magyarul lángot jelent), a világban uralkodó 
elembertelenedés ellen szólalt fel, azzal pedig, hogy az írók ellehetetlenülését 1944 
márciusára datálta, náciellenességéről tett tanúbizonyságot. Ebből az írásból értel-
mezhető a folyóirat címe is: a betűkben, a lapszerkesztésben való elmerülés előse-
gítheti a józan ész megőrzését egy őrült korban. Flamma után Vidor Miklós három 
verse következett, majd egy-egy Mándy-novella és Rába-vers. Az első szám és úgy 
általában a Betű folyóirat legemlékezetesebb írása a Levél Rába Gyurkának, amely 

86 Ungváry Krisztián, Budapest ostroma, 8., átdolg. és bőv. kiad., Corvina, Budapest, 2021, 270. A második 
 világháború fővárosi eseményeinek leírásához ezt a könyvet vettem alapul. 
87 Feltűnő, hogy noha egy önálló könyve, hat átirata és közel kétszáz kisprózája jelent meg 
 Mándynak a második világháború végéig, egyetlen novella, az 1942-es Éjszaka kivételével 
 mennyire nem vagy csak nagyon áttételesen szűrődött be a háború tapasztalata írásaiba. Ekkori 
 novelláit, tárcáit forgatva az olvasó könnyen feltételezhetné, hogy azok békeidőben születtek. 
 Csak 1946-tól képezte részét alkotásainak a világégés, de jellemző módon akkor is „csupán” a 
 pesti események.
88 Dékány Kálmán, Kávéház az ostromzárban, Rakéta regényújság, 1985. szept. 10., 12–14. Erre az időszakra 
 utal Kopré József Mándynak írott dedikációja a szerző kiadásában megjelent, 1982-es Minden élők 
 útján című verseskötetben: „Mándy Ivánnak a régi Simplon stb. emlékére »az öreg« fiának, kedves 
 barátomnak szeretettel, öleléssel: / 1983. jan. 12-én / Kopré József”.
89 Elvesztett otthonok. Kabdebó Lóránt interjúja [Mándy Ivánnal], 948.
90 Uo., 948. Vidor egy írásában félreérthetően három példányról beszél: „…írtuk és szerkesztettük 
 a Betűt, három példányban, gépiratban…” Vidor Miklós, Hőskor, Rakéta regényújság 1986. júl. 
 8., 31. Valószínűbb, hogy ezt úgy értette, 3 számot élt meg a folyóirat, és nem az egyes lapszámok 
 példányszámára gondolt.
91 Elvesztett otthonok. Kabdebó Lóránt interjúja [Mándy Ivánnal], 948.
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ugyan szerzői név nélkül szerepelt, de beazonosíthatóan Vidor jegyezte, aki mintegy 
a közös barát, Mándy nevében is írta ezeket a sorokat. A több oldalas, meglehetősen 
érzelmes levél tele van a távol lévő barát iránti aggódással, szeretettel, a közös múlt 
emlékképeivel; a férfibarátság és pacifizmus szép példájaként. Az első megjelenést 
Láng János esszéje zárta, melyben annak okait vizsgálta, miért esett vissza a színházi 
előadások színvonala a fővárosban.

A december 20-i, immáron 26 oldalas második számban újfent Rábától és 
Vidortól szerepelt vers, Mándytól próza. Láng János amellett, hogy A szegény kis-
gyermek panaszairól közölt elemzést, egy novellával is jelentkezett. Két új szerző is 
feltűnt: Komjáthy Győző a verseivel, illetve Viator álnéven a bő két hónappal korábban 
még a Nemzeti Színházat vezető Kovách Aladár író, dramaturg idézte fel az éppen 
munkaszolgálaton lévő kiváló versmondó, Ascher Oszkár alakját. 

Valószínűleg három száma jelent meg a folyóiratnak.92 Annyi bizonyos, hogy 
kettő maradt fenn. Ezek utolsó példányát évtizedekkel később Mándynak adta Vi-
dor.93 Ennek azért is van jelentősége, mert Mándy a Betűben megjelent két novelláján 
ezután kisebb-nagyobb módosításokat eszközölt, újrapublikálta őket folyóiratban 
és köteteibe is bekerültek. Bár alapvetően idegenkedett a régi írások „felújításától”, 
ezekben az esetekben kivételt tett, és több mint négy évtized után újra hozzányúlt a 
feledés homályából előkerült két prózájához. Az első számban megjelent A kínai új 
változata Zsámboky visszanéz címmel jött le előbb a Kortárs folyóiratban,94 majd az 
Önéletrajz című kötetben. A másodikban közölt Gyerek mellett jelentősen átdolgozott 
változata pedig A mozdulat címen látott napvilágot a Holmiban,95 később, szerzője 
halála után pedig A légyvadász-kötetben. Ez utóbbi szöveg különben részlet volt 
egy regényből, amit az Élet adott volna ki, de nem maradt fent, mert mikor Mándy 
az ostrom idején kórházban tartózkodott, kézirata elveszett.96

92 Mándy úgy emlékezett, három vagy négy lapszámot készítettek el: Endrődi Szabó Ernő, Mindig 
 álmodható álom [Interjú Mándy Ivánnal], Budapest 1985/1–2., 39.
93 Vidor, A pálya elején, Holmi 1996/4., 492. Ezeket a példányokat a Mándy-hagyaték részeként őrzik: 
 PIM Kézirattára, V.5495/2. 
94 Mándy Iván, Zsámboky visszanéz, Kortárs 1988/8., 76–78. A kínai és az ugyanebben az évben 
 publikált Erik című novellában a bűnözők zord világának ábrázolása terén Mándy már megcsillant 
 olyan erényeket (a kíméletlenség részvétlen ábrázolása, tömörség), melyek a következő bő 
 egy évtizedben közölt „bűnnovelláiban” (Fagylaltosok, Egyérintő, Kulikabát) bontakoznak ki a 
 maguk teljességében. 
95 Mándy Iván, A mozdulat, Holmi 1993/8., 1059–1062. A Betű folyóiratban közölt Gyerek mellett nem 
 azonos a Ma este Gizi énekel című kötetben ugyanezen a címen szereplő, 1942-es novellával.
96 Elvesztett otthonok. Kabdebó Lóránt interjúja [Mándy Ivánnal], 948. Az 1944-es Gyerek mellett a 
 Pestre, nevelőnőnek készülő Annus története. A kutatások során nem került elő az elveszett 
 regényből más publikált rész. Mindazonáltal Mándy a második világháború alatt több ízben is 
 teret szentelt a nevelőnőknek prózájában (A Károlyi-kertben, Gyerek mellett [1942], Aranka). 
 Habár az 1944-es Gyerek mellett és A Károlyi-kertben nevelőnőjét egyaránt Annusnak hívják, az 
 alapján, amit megtudhatunk például a családjukról, lakhelyükről, kizárható az azonosságuk. 
 És ugyan kétszer is publikált a szerző Gyerek mellett címmel szöveget, ezek annak ellenére sem 
 kapcsolódnak egymáshoz, hogy a témájuk megegyezik.
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Az ostrom alatt

1944 karácsonyára zárult be az ostromgyűrű a főváros körül. Hiába hajlott volna 
még Szálasi is rá, hogy Budapestet a magyar–német erők harc nélkül feladják, Hitler  
a fővárost erőddé nyilvánította, és parancsba adta, hogy „háztól házig vívott harccal 
kell védeni, tekintet nélkül a lakosságra és az okozott károkra”.97 Minthogy a németek 
Budapestet védték, tulajdonképpen azért, hogy Bécset tartani tudják, a szovjetek 
pedig csak a város elfoglalása után szándékoztak tovább haladni, a helyzet hosszú, 
súlyos harcokat ígért. Mindez be is következett, és a főváros több tízezer áldozatot 
(köztük a szerényebb becslések szerint is minimum 25 ezer civil halálát) követelő 
városostromot szenvedett el, melyet a memoárokban nem egyszer „második Sztá-
lingrád”-ként emlegettek.

Mándy decemberben feküdt be a VI. ker., Csengery utca 69. szám alatti Cha-
ritébe, amely néhány háznyira volt apja tartózkodási helyétől, a Csengery utca 61. 
szám alatti háztól. A velejéig humanista – az ingyenes orvosi rendelés mellett is 
kiálló – Unterberg Hugó urológus, egyetemi magántanár, a Charité egykori igazga-
tó-főorvosa, a szülők régi barátja tudta elhelyezni itt őt, a hivatkozási alap továbbra is 
a tüdő- és szívbetegség volt. A baráti hármasból tehát Mándy kórházban volt, Rába 
orosz hadifogságban (ahonnan csak 1945 őszén tért vissza), Vidort pedig – a szintén 
dezertőr Mándyhoz hasonló módon – az apja rejtegette, egy pincei szénrakásnál 
Rába György és Mándy szerint.98 A Charitében is razziák voltak, embereket vittek el, 
Mándy pedig, aki nem volt igazán beteg, retteghetett. Vidor szerint még ebben az 
időszakban is találkoztak, és „az óvóhely gyertyalángjánál úgy meredtünk egymásra, 
mint két testet öltött kísértet”.99 

1944. december 24-re nemcsak hogy bekerítették a szovjetek a várost, de ek-
kortól az összes kerületét rendszeresen lőtték. 27-én még csak a város határán lévő 
területeket, Rákoskeresztúrt, Vecsést és Újmajort foglalták el, mikor Mándy Gyula 
megjelent a fiáért a kórházban. Mint említettem, Mándy Gyula ekkor a Csengery 
utca 61. szám alatti csillagos házban lakott. Erről tudósít egy, a szintén a házban lakó 
férfi évtizedekkel később Mándy Ivánnak írott, eddig publikálatlan levele is, melyben  
a Getz Corporation-életműdíjhoz gratulál az írónak: „Igen tisztelt Mándy Úr! Kitünteté-
séhez gratulálok, miközben egy Csengery utcai Házra és abban Édesapjára gondolok. 
Anyámmal, feleségemmel és két kicsi gyerekemmel 1944-ben a Csengery utca 61-ben 
laktam. Mi a III. emeleten laktunk és néhány hétig egy emelettel lejjebb az Ön Édesapja, 
aki néhány este nálunk volt, együtt ittuk a háborús feketét, vagy teát. Aztán, ahogy 
erősödtek a nyilas zaklatások, egyik napról a másikra szó nélkül eltűnt és többé nem 
láttuk. Őszinte tisztelője: Dr. Koszó Károly”.100 Ahogy arról egy ügyirat tanúskodik,101 

97 Ungváry, I. m., 42. 
98 Rába, Emlékeim Mándy Ivánról, Holmi 2008/2., 233. Lélegzetvétel nélkül című novellájának egy 
 hónapja egy szenespincében bujkáló, Sándor nevű alakjában Vidor sorsát idézte meg Mándy. Sőt 
 Temetői járat című hangjátékában is az áll, hogy az ostrom alatt „Vidor […] bent ül[t] a kokszban”. 
 Mándy Iván, Temetői járat = Uő, Hangjátékok, szerk. és az utószót írta Kopányi György, a szöveget 
 gond. Ugrin Aranka, Palatinus, Budapest, 2007, 239.
99 Vidor, A pálya elején, Holmi 1996/4., 492.
100 Dr. Koszó Károly levele Mándy Ivánnak, 1991. júl. 2.
101 HU BFL – XXV.2.b – 2066 – 1947.
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Mándy Gyulát feljelentették zsidó és kommunista személy rejtegetéséért, és 1944. 
december 27-én lakásán és az óvóhelyen is keresték a nyilasok. Szerencséjére nem 
tartózkodott ekkor a házban, és amikor tudomást szerzett a történésekről, nem tért 
vissza oda, hanem a fiáért ment, akivel 1945. január 3-ig Gáspár Zoltán szerkesztő 
lakásán szállt meg. Ez sem volt kockázatmentes manőver, hiszen az egykori Szép Szó 
szerkesztője, az 1944 márciusában a németek által betiltott liberális Esti Kurír vezér-
cikkírója, Gáspár Zoltán mint baloldali, antifasiszta újságíró (és környezete) régóta  
a Gestapo látóterében volt, le akarták tartóztatni. Egy darabig vidéken bujkált, de 1944 
decemberében visszatért Pestre, ahol 1945. január 13-án éppen Mándyék Fiumei út 
25. sz. alatti házánál egy német tiszt mellkason lőtte, és meghalt.102 

Mándy Gyula Gáspár Zoltán lakásáról a Csengery utcai 61. szám alá tért visz-
sza, ahonnan távollétében pokrócokat, könyveket, ruhákat távolítottak el. Ezen  
a télen három alkalommal is feljelentették a lakásán tartózkodó személyek miatt: Vigh 
Györgynét két gyerekével hozta oda, Hofmann Margitot Nyéki Ilona névre kiállított 
keresztény papírokkal bujtatta, Bálint László hírlapíró pedig betegen feküdt a lakásán. 
A személyes tapasztalatok, apja tapasztalatai, a Csengery utcai házban történtek is 
szolgálhattak alapanyagként Mándy Iván olyan novelláihoz (Polgárok, A besúgó, 
Tükrök között, Lélegzetvétel nélkül), melyekben katonaszökevényekről, zsidók és 
kommunisták bujtatásáról, illetve feljelentésekről olvashatunk.

Mándy Iván – a Charité mellett – nemcsak Gáspár Zoltán, de más lakásán is buj-
kált az ostrom idején. Mint ahogy az egy szövegből kiderül,103 valamennyi időt Békés 
Pál író nagymamája Csengery úti lakásában is töltött – és az ezen a helyen szerzett 
benyomásaiból kiindulva született meg az 1979-es Temetői járat című hangjátéka. Ha 
Mándy – aki, mint korábban említettem, hajlamos volt életének konkrét helyszíneit  
a valóságos címükön megírni – pontosan jegyezte le ebbe a művébe a címet, akkor 
a Csengery utca 12. II. emelet 5. sz. alatt rejtőzködött ekkor.

Gáspár Zoltán lakását apjával január 3-án hagyták el, amikor a szovjet csapatok 
már Kispesten, Kőbányán, Rákosfalván és Alsórákoson harcoltak. A közszolgáltatás 
összeomlott: 1944. december 28-tól a gáz-, december 30-tól a villany, 1945. január 
3-tól a vízszolgáltatás szűnt meg. Január 6-án szóba került a civil lakosság evakuálása, 
erre azonban nem került sor, nagy valószínűséggel a szovjet katonai érdekek miatt. 
Vidor Miklós szerint az ostrom végső fázisát a „a kórház légópincéjében, bombasé-
rültek között”104 töltötte Mándy. 

Január 14-én egész nap bombáztak, 15-én pedig a Csengery utcáról és kör-
nyékéről – beleértve a Nyugati pályaudvart is – kiszorította a szovjet hadsereg a 
magyar–német alakulatokat. Január 18-ra gyakorlatilag komolyabb magyar és német 
haderő nélkül maradt a pesti oldal, és január 20-ra mindennemű ellenállást felszámoltak  
a szovjetek. (Budán február 13-ra értek véget a harcok.) 

Vidor Miklós egy évtizedekkel később megjelent, meglehetősen autobiografi-
kus könyvben, a Bírd egy nappal tovább című regényben dolgozta fel a második 

102 Mihályi Balázs, Budapest ostroma. A polgári áldozatok, Kárpátia Stúdió, Köröstárkány – 
 Kápolnásnyék, 2020, 109.
103 Békés Pál, Mándy = Uő, Bélyeggyűjtemény, Tettemanti Béla illusztrációival, Osiris – Élet és 
 Irodalom, Budapest, 1999., 123.
104 Vidor, A pálya elején, Holmi 1996/4., 492.
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világháború alatti túlélésért folytatott küzdelmet, melyet Mándynak így dedikált: 
„Ivánkám, akkor voltunk benne először nyakig, de talán mégis érdemes volt kimász-
ni – ölel Micu Bp. 81. ápr.” A regényben a saját alteregójául szolgáló Kristóf László 
egyetemistának egyetlen barátja marad már csak a fővárosban, egy Iván nevű férfi, 
aki az orvosi vizsgálatokon alkalmatlansági bizonyítványt kapott, és a Pest című lap 
behívott sporttudósítóját helyettesíti… A könyvben – a korábban idézett publikáció-
ban felvázoltnál105 némiképp részletesebben, de ahhoz hasonló módon – szerepel 
az a Keleti pályaudvari eset, amikor Vidor és Mándy kikísérték Vidor egy barátját, volt 
osztálytársát a munkaszolgálatosokat szállító vonathoz,106 de a csillagos házakba vitt 
csomagok és a jó barát, Kádár Micu is. A Bírd egy nappal tovább vége felé a narrátor 
közvetítésével szerzünk róla tudomást, Iván miként élte meg a harcok végét: „Pizsa-
mára húzott télikabátban érte a fölszabadulás, hősiesen védte fedezékét, a pincébe 
telepített vaságyat.”107 

Emlékezetes kép ez, akárcsak Mándy Iváné, aki egy interjúban szintén feli-
dézte, hogyan érte Budapest felszabadításának híre: „A Charité-kórház pincéjé-
ben, folyóirat-szerkesztés közben. Ide is apám dugott be. Hetekig, hónapokig még  
a kórház udvarára sem merészkedtem fel: bujkáló katonaszökevénynek számítottam. 
Az ugyancsak itt betegeskedő Láng Jánossal és az időnként be-belátogató Vidor 
Miklóssal rövid tanakodás után megalapítottuk és szerkeszteni kezdtük a Betű című 
folyóiratot. […] Vadul szerkesztettünk – és persze, írtunk –, az előállítási és terjesztési 
gondokkal vajmi keveset törődve.”108 Ha Mándy pontosan emlékszik, abból két dolog 
is következik. Az egyik, hogy mivel a Betű folyóiratnak az első két száma még 1944 
decemberében jelent meg, viszont a „felszabadítás” 1945-ben történt, készült (de 
minimum előkészületi fázisba jutott) egy harmadik lapszám, mint ahogy azt Mándy 
több interjúban is említette;109 ha viszont elkészült, nem maradt fent. A másik, hogy 
ha a folyóirat alapítását valóban a Charitében határozták el, akkor – ha az első szám 
1944. december 1-jei keltezése valóban egyezik a megjelenés dátumával – nem 1944 
decemberében, hanem legkésőbb novemberben bekerülhetett Mándy a Csengery 
utcai kórházba. (Az viszont a tériszonya ellenére sem tűnik reálisnak, hogy „hónapo-
kig még a kórház udvarára sem” merészkedett fel, legfeljebb hetekről lehetett szó, 
hiszen 1944. december 27. és 1945. január 3. között például Gáspár Zoltán lakásán 
tartózkodott, és a kórházból elment arra az óvóhelyre is, ahol Vidor Miklós bújt el.)

Az utókorból, szépirodalmi formában Zoltán Gábor dolgozta fel két könyvében, 
az Orgiában és a Szomszédban Mándy Iván Charitében töltött időszakát, a razziákkal, 
a zsidók és katonaszökevények elhurcolásával – valós dokumentumokra, Mándy 
novelláira (elsősorban a Kosztos vendég kórházi szálára), valamint a szerzővel készült 
interjúkra alapozva, az életrajz alapos ismeretében, a tényeket fikcióval ötvözve.110

Az ostromhoz kapcsolódóan végszóként nem lehet eléggé hangsúlyozni Mán-
dy Gyula szerepét, aki a háború alatt próbálta körültekintően elhelyezni a fiát, ezzel 
gyakorlatilag megmentve az életét. Az ő segítségével bujkált Mándy Iván, „a végén 

105 Legenda Mándy Ivánról, 112.
106 Vidor Miklós, Bírd egy nappal tovább, Kozmosz, Budapest, 1981, 38–39.
107 Uo., 308.
108 Endrődi Szabó, Mindig álmodható álom [Interjú Mándy Ivánnal], 39.
109 Uo.; valamint Elvesztett otthonok. Kabdebó Lóránt interjúja [Mándy Ivánnal], 948.
110 Lásd: Zoltán Gábor, Orgia, Kalligram, Budapest, 2016, 247–249.; Uő, Szomszéd. Orgia előtt és után, 
 Kalligram, Budapest, 2018, 356–360.
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már romok között botladozva, egy ócska botba kapaszkodva, sántítást imitálva, 
ügyetlenül”, apja „vezényszavaitól és a légitámadás robajaitól kísérve”111 – hogy az-
tán mindez a Lélegzetvétel nélkül című novella valóságmagját képezze.112 Ezekben  
a zavaros időkben életbevágóan fontosnak bizonyult Mándy Gyula jól értesültsége, 
talpraesettsége. Ha ekkor is a János kórházban fekszik Mándy Iván, még veszélye-
sebb helyzetbe került volna, hiszen az előbb a nyilasok razziáinak, majd karácsonytól 
szilveszter éjszakájáig a szovjet és német csapatok harcainak kitett budai kórházban 
– melynek épületei részben megrongálódtak, részben használhatatlanná váltak – és 
környékén közel hatszázan estek a harcok áldozatául.113 

Érdemes eljátszani azzal a természetesen teljesen történelmietlen felvetéssel, 
hogy ha ekkor meghalt volna Mándy Iván, amire tulajdonképpen minden, 1944 vé-
gén a fővárosban rekedt személynek, hát még egy katonaszökevénynek jó esélye 
mutatkozott, íróként nem hagyott volna maga után igazán kiemelkedő műveket.  
A kezdő író útkeresésének jegyeit hordozó kisprózáinak sokasága és átiratai mel-
lett eddigre csupán a valóban ígéretes, a későbbi remek prózaírót megelőlegező, 
de annak szintjét még el nem érő A csőszház jelent meg tőle, illetve a Vendégek  
a Palackban-kötetbe bekerülő novellák közül is csupán a Tibor, a Bogár, a Villám és  
A halott, melyek közül egyedül a Villám tartozik Mándy karakteresebb kisprózái közé, 
aki igazán markáns szövegeket – nem függetlenül a háború személyiségformáló 
tapasztalataitól – éppen ettől az időszaktól kezdett írni.

A háborúnak vége

Az ostrom után hazaköltözött a Fiumei útra. A hatodik emeleti lakást találat érte,114 
lakhatatlanná vált. Lejjebb költöztek, a negyedik emeletre, egy üres lakásba, ahon-
nan Mándy Iván későbbi felesége, dr. Simon Judit emlékei szerint a lakók nyugatra 
távoztak. Egy rövid időre Mándy Gyula is bekéredzkedett a lakásba, hogy aztán bő 
két évtizedig, a haláláig ottmaradjon.115 

A Fiumei úti házakon, a Teleki téren és a környékén is nyomot hagytak a har-
cok. Az összesített adatok szerint a Józsefváros azok közé a kerületek közé tartozott, 
ahol az ostrom a legtöbb áldozattal járt. A téren barikádok álltak. Az 1945. január 12-i 
harcok során német lángszórós harckocsizók gyújtották fel a piac bódéit, és mikor a 
szovjetek tűz alá vették a teret, az egyik ház kigyulladt. A Fiumei út 25. sz. alatti háznál 

111 Írószobám. Mándy Ivánnal beszélget Mezei András, 684.
112 Ebben a kisprózában, valamint az Arcok és árnyakban érintőlegesen megjelenik a második 
 világháborús kórházi időszak, amit legközelebbről, de akkor is csupán mellékszálként a Kosztos 
 vendégben írt meg Mándy.
113 Kalakán László, Fejezetek Magyarország egészségügyének történetéből, 1920–1945. Budapest 
 polgári és katonai egészségügyi viszonyai, valamint a légoltalmi egészségügyi szolgálat 
 kiépülése, működése. Doktori disszertáció, 300, 320, 330–331.
114 Elvesztett otthonok. Kabdebó Lóránt interjúja [Mándy Ivánnal], 949.
115 Darvasi Ferenc, „Olyan volt, mint egy családtag”. Beszélgetés Corà Erzsébet festővel = Uő, Köztünk 
 vagy, 202. Mándy Gyula 1945 novemberében – mások mellett Márffy Ödönnel, Bernáth Auréllal, 
 továbbá barátjával, Kun Zsigmonddal egyetemben – a Csécsy Imre-féle, 1944 végén illegálisan 
 megalapított és a választásokon való részvételre 1945 szeptemberében engedélyt kapott 
 baloldali értelmiségi kis párt, a Magyar Radikális Párt elnöki tanácsának tagja lett. A Magyar 
 Radikális Párt, Haladás 1945. nov. 24., 3.
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az utolsó ismert civil áldozat január 17-én halt meg, de a rend még hónapokig nem 
állt helyre teljesen a városban, és a Mándyék lakta úton egészen májusig polgári 
áldozatokkal jártak a szovjet atrocitások.116 Közvetlenül a háború után élte a Teleki tér 
a fénykorát, amely a kereskedelem egyik központjává vált, és gyakorlatilag bármit 
meg lehetett itt kapni.

1945 tavaszán a Centrál volt a magyar írók legfontosabb találkozóhelye. A Fe-
renciek tere melletti kávéház már korábban is a művészek, köztük A Hét és a Nyugat 
munkatársainak törzshelye volt, Babits Mihálytól Karinthy Frigyesen át Szabó Lőrincig 
sokan meg is írták. Itt, ezen az éjszakára sem bezáró, külföldi folyóiratokat tartó helyen – ahol 
ha a kávé nem is volt az igazi, de legalább tej juthatott bele – formálódott, született 
meg a világháborús romokon az új magyar irodalom, és annak első folyóirata, az 
1945 áprilisában induló, Juhász Géza és Kéry László szerkesztette Magyarok, mely 
ugyan Debrecenben, az Ady Társaság jóvoltából született meg, viszont júliusban 
már Budapesten készült. És ide járt Nemes Nagy Ágnes, Rába György, Ottlik Géza, 
Jékely Zoltán, Lengyel Balázs, Mándy Iván, Kormos István, Kálnoky László, Végh 
György, Szabó Magda és Pilinszky János, akik előbb-utóbb maguk is mind publikáltak 
a Magyarokban. Nem is olyan sokkal később ebből a körből fejlődött ki az Újhold.

Mándy egyébként elsőként nem kisprózával, hanem tőle merőben szokatlanul 
recenzióval jelentkezett a Magyarokban.117 (Alig alkotott ebben a műfajban, még  
az 1957 és 1959 között a Népművelésbe írott hat recenziója ismert.) A mind a mai napig 
az egyik legismertebb francia nyelvű svájci írónak számító Charles Ferdinand Ramuz 
második magyarul megjelent kötetéről, az Ádám és Éváról írt rövid, mindössze 2000 
karakteres terjedelemben. Cikke egyszerű könyvismertetésként indul, a vége azonban 
tartalmaz többségében pozitív kritikai észrevételeket is. A recenziót két lapszámmal 
később, már az 1946-os évben követte novellája a folyóiratban, A gyerek,118 melynek 
elsőre egyáltalán nem volt egyértelmű sikere. „Nem közölték mindjárt. A miniszté-
riumban együtt dolgozott Szabó Magda, Kardos László és Kéry. Hogy ez a novella 
megjelent, azt hiszem, Szabó Magdának köszönhetem. Kardos Lászlónak is tetszett, 
de neki valahogy szokatlan volt ez a fajta stílus. Most már filmszerűnek neveznénk 
az állandó vágások miatt. Szabó Magda használta a kifejezést, ő mondta ki először: 
ez a Mándy olyan »mándys«, ezt így kell megenni.”119 Tehát hogy el kell fogadni  
a szabálytalanságaival, sajátosságaival együtt. 

Mándy két barátja, Rába és Vidor révén ismerkedett össze a Centrálban mások 
mellett Nemes Nagy Ágnessel és férjével, Lengyel Balázzsal, Kéry Lászlóval, valamint 
az ekkoriban a Nyugat újraindításán többedmagában sikertelenül fáradozó Ottlik 
Gézával, és itt találkozott először személyesen azzal a Vas Istvánnal, Kálnoky László-
val, akiknek a könyveit már olvasta.120 Lengyel Balázs a Mándyval való első találkozás 

116 Mihályi, I. m., 11–12, 65–75.
117 Mándy Iván, Ádám és Éva. C. F. Ramuz regénye, Magyarok 1945/4., 192–193.
118 Mándy Iván, A gyerek, Magyarok 1946/1., 25–33.
119 Sorsfordító pillanatok. Mándy Ivánnal beszélget Kabdebó Lóránt, 132. A Magyarok a 
 kultuszminisztérium (itt dolgoztak Kéry Lászlóék) támogatásával indulhatott el, és később, mikor 
 már a Budapest Székesfővárosi Irodalmi és Művészeti Intézet adta ki, az állam továbbra is 
 támogatta.
120 Sorsfordító pillanatok. Mándy Ivánnal beszélget Kabdebó Lóránt, 132.
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időpontját 1945-re, 1946 elejére tette.121 Egy amolyan párhuzamos interjúban Mándy 
Lengyel Balázsnak felidézte kapcsolatuk kezdeteit: „Ott, a Centrálban, kértél tőlem 
egy novellát, és mondtad, hogy különben is meg szeretnéd ismerni az írásaimat. Ak-
koriban, Herczeg Ferenc lapjában, az átalakított Új Időkben, Kassák Lajos nyomására, 
mert azért az ő nyomása kellett hozzá, megjelent a Hajnali szél című novellám [ekkor 
már Benedek Marcell volt a lap főszerkesztője, Kassák Lajos a főmunkatársi titulust 
töltötte be]. Azt elvittem neked. Tetszett a stílus, tetszett a légkör. És mást is akartál 
olvasni.”122 Eddig mindösszesen két, 1945-ben megjelent Mándy-novelláról tudunk, a 
Hajnali szél az egyik (ekkoriban, 1945-ben és ’47-ben Mándy Iván és apja is publikált 
az Új Időkben), a másik pedig a katolikus Új Emberben közölt Nyári vendéglő.123 

Mándy tagja lett az 1945 júliusában megalapított Magyar Írók Szövetségének. 
Ettől az évtől élt az írásaiból.124 Abban, hogy egyáltalán esélye legyen erre, nagy 
szerepe lehetett egy augusztustól folyósított ösztöndíjnak, valamint az átírásoknak. 
Beválasztották a közé a több mint 80 személy közé,125 aki a művészeti élet irányítására 
1945-ben létrehozott Művészeti Tanács döntése értelmében a kultuszminisztériumtól 
egy éven át havi 3000 pengő ösztöndíjban részesült, melyet az alkotók szociális 
helyzetének és szakmai rangjának figyelembe vételével osztottak ki. 

Két átírása is megjelent ebben az évben: a Révainál a Robin Hood. A sherwoo-
di erdő lovagja,126 mely a kiadó 1945-ös karácsonyi kínálatában szerepelt,127 illetve  
az Athenaeumnál a Tamás bácsi kunyhója; utóbbi a szerző Koldus és királyfi-átdol-
gozását is illusztráló Korcsmáros Pál rajzaival. Ahogy Kányádi András tanulmányá-
ban kifejti, Mándy Robin Hoodja Menyhárd Sebestyén kétkötetes művének (Robin 
Hood, a bujdosó, valamint Robin Hood, a bujdosók vezére) az átirata. Él tartalmi és 
stiláris átvételekkel, nagyrészt lineárisan követi Menyhárd szövegét, azon szerkezeti 
változtatásokat eszközölve. Miközben majdnem az összes Menyhárdnál meglévő 
kalandot átveszi, két módosítással (a menekülők bemutatása, az ellenséggel való 
végső ütközet) él, melyekben a világháborús tapasztalataira hagyatkozik. (Ugyanerre 
alapozhatott a Tamás bácsi kunyhója átírásakor A quäkerek között című fejezetnél: 
a szökött rabszolgákat rejtegető Halliday család fejezetzáró párbeszédének és az 
atyai konklúziónak – „aki nem mer egy jó ügy mellé állni, nem érdemli meg, hogy 
embernek hívják!”128 – a forrásvidéke az lehet, hogy Mándy Gyula embereket bújtatott 

121 Lengyel Balázs, Két Róma. Esszék, Balassi, Budapest, 1995, 35.
122 A pálya szélén. Lengyel Balázs beszélgetése Mándy Ivánnal = A pálya szélén. In memoriam Mándy 
 Iván, vál., szerk., összeáll. Domokos Mátyás, Lengyel Balázs, Nap, Budapest, 1997, 138. Lengyel 
 Balázs végeredményben ugyanerről számolt be egy 1970-es levelében Szabó Magdának, 
 melyben azt írta, hogy Mándy „a Hajnali széllel megrendített bennünket”. „láthatatlan selyemszál 
 a számon”. Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs leveleiből, összegyűjt., sajtó alá rend., jegyz., a 
 bev. írta Buda Attila – Pataky Adrienn – Tüskés Anna, Gondolat, Budapest, 2019, 117. Horváth Csaba 
 hívja fel a figyelmet tanulmányában a Hajnali szél rejtett, homoszexualitás felőli olvasatára. Horváth 
 Csaba, Az „igazi élet” nosztalgiája. Mándy és Borges kalandnovellái, Megjelenés előtt.
123 Mándy Iván, Nyári vendéglő, Új Ember 1945. szept. 2., 4.
124 Garai Tamás, Kicsoda Ön? Mándy Iván, Képes7 1987. febr. 21., 53.
125 Itt a havi ösztöndíjat kapott írók névsora, Világ 1945. aug. 29., 2.
126 A könyv egyébként Berg Judit író kedvenc gyerekkönyve: Berg Judittal beszélgettünk, Kincskereső  
 2008/7., 5.
127 A Révai Török Sándor Gilikoti című könyvével együtt reklámozta, lásd például: Népszava 1945. dec.  
 20., 3.
128 H. Beecher-Stowe, Tamás bácsi kunyhója, Mándy Iván átírása, Athenaeum, Budapest, 1945, 71–72.
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a második világháború alatt Mándy Ivánék otthonában.) Mindemellett előképének 
helyenkénti heroikusságát emberibb formába önti, és szembeötlően gazdagabb  
a humora.129 Hermann Zoltán tanulmánya egy másik lehetséges forrást is megjelöl:  
a magyar mozikban 1939 januárjától vetített, Kertész Mihály és William Keighley ren-
dezte Robin Hood kalandjai című filmet, melynek erős párbeszédei véleménye szerint 
sarkallhatták arra Mándyt, hogy alapvetően a beszédszituációkra, párbeszédekre 
építsen.130 Ez utóbbi állítás kiegészítéséül viszont el kell mondani, hogy Mándy már 
az egészen korai prózájában131 és az összes második világháború alatti átírásában 
is rengeteg dialógust alkalmaz, így az ilyesfajta szövegalkotási mód az átiratában 
legalább annyira fakadhatott a saját írásmódjából – abból, hogy egy-egy történet 
megközelítése, elbeszélése számára általában az emberek közti kommunikáción és 
nem a leírásokon keresztül volt a legkézenfekvőbb –, mint Kertész Mihályék filmjéből. 

Noha a Tamás bátya kunyhójának csupán egy teljes fordítása jelent meg koráb-
ban, Kosáryné Réz Lola jóvoltából, emellett számtalan átírásban kiadták, sőt színpadi 
bemutató is készült belőle Magyarországon (is), mielőtt Mándy belefogott volna  
a mű átdolgozásába. Harriett Beecher-Stowe bestsellerét mint az első olyan amerikai 
regényt ünnepelték, amelynek főhőse színes bőrű – sőt a fő témája a színesbőrűek és 
a rabszolgatartás volt. Az Amerikában 1852-ben megjelent, földindulást kiváltó regény 
a lehető legrövidebb időn belül, 1853-ban látott nálunk napvilágot, Irinyi József fordí-
tásában. Mándy írt egy nyúlfarknyi előszót is a saját munkájához – ez az első ismert, 
saját néven jegyzett előszava (a lódító báróról készített 1944-es átírásának előszavát, 
melyben a könyv hőse-elbeszélője fordul a magyar fordítóhoz, természetszerűleg 
mint Münchhausen báró szignálta). A címben Kosáryné nyomán a „bácsi” kifejezést 
választotta a „bátya” helyett. A „bátya” ugyan a Beecher-Stowe-regény magyar címének 
berögzült eleme volt (A Kosárynéén és a Mándyén kívül az összes verzió Tamás bátya 
kunyhója címen jelent meg hazánkban), önmagában mint szó viszont már akkor is 
régiesen hangozhatott, és ritkán használhatták. Mándy nem a teljes regényt emelte 
be átdolgozásába: „Stowe cselekményét követte, bizonyos mondatok megfelelnek 
az angol eredetijüknek, de egyrészt a nagymértékű rövidítés követelt önálló dön-
téseket, másrészt az alkotó módszere sokszor a szabad átfogalmazás. A folyamatos 
karcsúsításon kívül főként a regény utolsó harmadában találhatóak kihagyások.”  
A Tamás bátya kunyhója magyarországi fogadtatásáról értekező Dörgő Tibor azt is 
kiemeli, hogy ugyan Mándy a történet végén vigasszal, reménnyel szolgál, Stowe-nál 
sokkal komorabb képet festett.”132

129 Kányádi András, Robin Hood egyszerű története. A Mándy-változat = Séta közben. Tanulmányok 
 Mándy Iván életművéről, szerk. Bengi László – Vörös István, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 
 Budapest, 2018, 93–107.
130 Hermann Zoltán, Mándy Robin Hoodja, Kalligram 2019/5., 88–92.
131 A kezdő évek – nemegyszer életképszerű, humoros – novellái, amelyeket teljes egészében a 
 párbeszédek uralnak: Vasárnap délután, Új ruha, Nyári éjszaka, A strandon, Hol nyaraljunk…?, 
 Fogorvosnál, A légy, Az albérlő, Hogy is volt? (1942); Hová menjünk?, Vidéki rokon, Az inas, 
 Családi sör, Vendégek, Cirkusz után (1943); A kérők (1944). A legextrémebb eset, hogy amikor az 
 eredetileg novellaformában írott Fogorvosnál másodjára lejött napilapban, immáron jelenetként 
 – csak a párbeszédeket meghagyva és néhány instrukciót betoldva – publikálta azt Mándy. Lásd: 
 Mándy Iván, Fogorvosnál, Új Magyarság 1942. aug. 2., 174. sz., 19. (a novella); Reggeli Magyarország 
 1944. jan. 16., 12. sz., 6. (a jelenet)
132 Dörgő Tibor, A Tamás bátya kunyhója fogadtatása Magyarországon = Az Országos Idegennyelvű 
 Könyvtár évkönyve, szerk. Eszesné Merész Irén – Komáromi Sándor, Országos Idegennyelvű 
 Könyvtár, Budapest, 2002, 149.
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Mándy első átírói korszaka 1945-tel lezárult. Hat átdolgozáskötete (Don Quijote, 
Koldus és királyfi, Az enyedi diák, Münchhausen báró kalandjai, Robin Hood, Tamás 
bácsi kunyhója) látott napvilágot 1943 és 1945 között. Később, a Rákosi-évektől kez-
dődően is sok átírás került ki a keze közül, de míg 1943-tól 1945-ig prózában, később 
drámában fogalmazta át mások műveit: ha alapanyaga novella, regény vagy mese 
volt is, azokból jelenetet, színdarabot, bábjátékot kellett készítenie (a rádió számára 
is dramatizált). 

A prózai átdolgozásoknak nagyobb szerepe lehetett Mándy írói fejlődésében, 
mint azt a szakirodalom – Sánta Gábor irodalomtörténész kivételével – eleddig 
feltételezte. A Mándy ifjúsági műveiről tanulmányt író Sánta fogalmazta meg egy 
Lengyel Balázsnak írott válaszlevelében: „igazolódni látszanak a sejtéseim, miszerint  
a negyvenes években megjelent Don Quijote-, Koldus és királyfi-, Münchhausen-, Robin 
Hood- és Tamás bácsi kunyhója átírásai jóval izgalmasabbak annál, mint amennyire 
az első pillanatban látszanak. E munkákat, gondolom, mindenekelőtt a megélhetése 
miatt vállalta el, azonban akarva-akaratlanul is a »maga képére« formálta őket, és ezért 
(is) az életmű szerves részének tekintendők. Abban nem értek egyet Önnel, hogy 
e korai ifjúsági munkáival nem érdemes foglalkozni, az pedig különösen nem érv 
számomra, hogy Mándy Iván sem tartotta őket fontosnak. Persze ezeket túlértékelni 
sem célszerű, ebben maximálisan igazat adok Önnek.”133 

Már önmagukban azért sem mehetünk el szó nélkül a korai átírások mellett, 
mert 1945-ig csupán egy önálló könyve és jóval több, hat átdolgozása jelent meg 
Mándynak. Mivel eleinte szinte csak átdolgozáskötetei láttak napvilágot, még ha 
azok nem is helyezhetőek el ugyanazon a polcon, mint az œuvre kulcsművei, nem 
lebecsülendő a jelentőségük, hiszen – amellett, hogy rosszabb pillanataiban akár 
még az a gondolat is megkísérthette Mándyt, hogy átíróként könyvelik el; ráadá-
sul a gyakori szekunder alkotói tevékenység elvileg akár művészi autonómiája és 
igényessége kibontakozását is gátolhatta volna – nemcsak a párbeszédtechnikáját 
csiszolhatta általuk (bár az sem utolsó szempont), de mindenképpen segíthették 
annak a tapasztalatnak a megszerzésében is, amit egy könyv megírása, összeállítása, 
a kötetkompozíció megalkotása jelent – ami egészen más jellegű tudás, mint egy 
önálló novellát létrehozni.

133 Sánta Gábor levele Lengyel Balázsnak, 2003. márc. 9., PIM Kézirattára.
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Szabó Gábor

Kilátás Az utolsó hajóról
krasznahorkaI lászló első novelláskötetének látásvIszonyaI*

Krasznahorkai László elbeszélése, Az utolsó hajó 1986-ban két helyen is napvilágot 
látott: olvasható volt az Újhold-Évkönyv az évi első kötetében, és a Kegyelmi viszonyok 
című novelláskötet nyitó elbeszéléseként is. Ennek második kiadásában (1997) az addig 
lábjegyzetbe szorított dialógusok a főszövegbe kerülnek, és a történet immár zárónovel-
laként szerepel, míg a továbbiakban ismét és véglegesen visszakerül kezdő státuszba.1 

Figyelemreméltó változás a szöveg alakulását illetően a tipográfiailag is alárendelt 
szerepbe kényszerített – kisebb betűmérettel szedett és csupán lapalji jegyzetként 
feltűnő – párbeszédek majdani beleolvasztása a főszövegbe. Az első változatban a dia-
lógus, az emberi kommunikáció jelentőségének és lehetőségének vizuális redukciója, 
amellett, hogy e marginalizálással láthatóvá teszi a közös megértés esélytelenségét, 
talán – ahogy korabeli kritikájában Alexa Károly vélelmezte2 – valóban a „posztavant-
gard nyelvi kísérlezetés” hommage-szerű nyoma is volt. Ennek felszámolása azonban 
nem egyszerűen egy formai játéktól történő búcsúzást jelent, hanem egyúttal az 
elbeszélői hangba tagozódó szólamok és tudatok mellérendelő hömpölygésének 
Krasznahorkai prózáját innentől kezdve meghatározó eljárásának megtalálását is.

A köteteken belüli pozícióváltások pedig természetesen szintén nem egyszerű 
helyrajzi jelentőséggel bírnak, a változékony kompozíció ugyanis eltérő jelentésössze-
függésbe helyezve olvastathatja a novellákat, s különböző szemantikai dimenziókba 
helyezi a műegészt.

Kötetnyitóként a szöveg Magyarországot múlt időbe száműző zárómondata 
(„Emberek. Az volt ott Magyarország.” [13.]) ugyanis az ezután következő írásokat 
mintegy e megszűnés kommentárjaiként, magyarázó jegyzeteiként, a romlás szer-
kezetét részletező katalógusként sorakoztatja fel, míg a teljes kötet zárásaként olyan 
végső summázatként olvasódik, melynek súlyos, záró következtetéséhez az addig 
olvasott novellák adnak részletes indoklást. Míg az első lehetőség a magyarázatok, 
kifejtések elvileg végtelen beszédfolyamának nyit teret, a másodikból csupán az 
elhallgatás, a nyelv és a mondhatóság csendje következhet. Eme két lehetőségben 
Krasznahorkai életművének két ellentétes, ám egymásba rétegződő intenciója elő-
legeződik, ami egyszerre van jelen az egyes műveken belül, illetve figyelhető meg 
a formálódó életmű időbeli haladványában, vagyis a végleges lezárulást sejtető szö-
vegzárlatok és a rákövetkező mű kezdése közti feszültségben is: egyrészt a vég felé 
közelítő nyelv eszkatologikus áradása, ugyanakkor pedig az ennek feleslegességét 

* A tanulmány az NKFI Alapból megvalósuló OTKA K 132124 „Történetek az irodalom   
 médiatörténetéből” kutatási projekt keretében készült.
1 Krasznahorkai László, Az utolsó hajó = Uő, Kegyelmi viszonyok, Magvető, Budapest, 2007., 5–14. A 
 szövegből vett idézetek a továbbiakban ezen kiadás oldalszámait jelzik a főszövegben.
2 Alexa Károly, The Waste Land – Magyarország, 1980-as évek = Krasznahorkai olvasókönyv, szerk. 
 Keresztury Tibor, Széphalom, Budapest, 2002, 69.
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és lehetetlenségét tudatosító (ám vállalhatatlan) elhallgatás kényszere.3 A Kegyelmi 
viszonyok kompozíciós változatai a beszéd és az elhallgatás közös gyötrelmének 
dinamikájában feszülő életmű mintázatának eme pólusait rajzolják ki. A befejezés 
és a(z újra)kezdés ilyesféle együttes kényszere által generált mozgás az utazás,  
az életút-metafora teleológiájának felszámolódásaképp cselekményesül Krasznahorkai 
munkáiban, melynek során az elindulásból sohasem lesz megérkezés, a nyugvópontra 
jutás vágya minden esetben illúziónak bizonyul, s ez az elhibázottság sarkall ismét 
új, már eleve tudottan reménytelen újrakezdésre. Az útonlét kilátástalanságának 
egzisztenciális léthelyzetként, metafizikai hajléktalanságként való dramatizálása talán  
a legismertebb Krasznahorkai-toposz, ami Az utolsó hajótól a Sátántangón és Az urgai 
fogoly történetén át a Háború és háborúig és a Báró Wenckheim hazatér-ig, vagy 
a Mindig Homérosznak-ig ívelően határozza meg az életmű karakterét. Ezekben a 
művekben mindig valamilyen kitűzött, ám csakhamar illúziónak vagy megvalósítha-
tatlannak bizonyuló cél tartja örökös mozgásban a minduntalan hamisnak bizonyuló 
képzeteket kergető figurákat, akiknek kudarca gyakran az ő sikertelen kísérleteiket 
elbeszélő szöveg kudarcaként azonosítódik. (Ebből a szempontból az eddigi életmű 
lényegretörően tömör összefoglalója a Herscht 07769 mottója: „ A remény hiba”.)

Látszólagos egyszerűsége mellett Az utolsó hajó olyan poétikai, elbeszélés-és 
nyelvtechnikai megoldások sorát tartalmazza, amelyek az életmű későbbi alakulása 
során egyre kidolgozottabb formában, mind gazdagabb összefüggésrendben találják 
meg helyüket a Krasznahorkai-univerzumban. A bizonytalanba vezető hajóút, a mene-
külő utasok története például épp az imént emlegetett célképzetes életút-metafora 
olyan érvénytelenítéseként látható, amely már itt is és a későbbiekben is az exodus 
archetipikus mintáját rombolva-variálva lesz meghatározó jelentőségű az életműben. 

Nyilvánvaló persze, hogy a szerző prózavilágának egésze aligha vezethető le 
ebből az egyetlen történetből. Ám e sűrű szövésű elbeszélés mindenképpen olyan 
fontos előzmény, ha úgy tetszik, kihajózás, kezdet, melynek poétikai eljárásai egyfajta 
eredetként mutatkozva egyúttal az újabb művek – így például akár a legutóbb meg-
jelent Herscht 07769 – szövegvilágába is szálazódva formálhatják azok mintázatát. 
Ahogyan a régi és új összjátékának köszönhetően az egyre terebélyesedő Krasz-
nahorkai-életmű olvasási tapasztalatai visszamenőleg is folyamatosan gazdagítják  
az 1986-ban megjelent írás jelentéshorizontját, utólagosan kiemelve, láthatóvá téve  
az elbeszélés mindaddig esetleg kevesebb figyelmet kapott mozzanatainak jelentő-
ségét az alakuló életmű változékony koordinátarendszerében. Az utolsó hajó termé-
szetesen az 1986-os novellásköteten belül is beleíródik egy olyan összefüggéshálóba, 
amelyben a szövegek motívum- és metaforakészlete, vagy poétikai eljárásrendje 
egymásba hajlik, ezért a Kegyelmi viszonyok egyéb írásaival történő összeolvasása 
nem csak a pályakezdő szerző elbeszélői stratégiát jellemezheti, de Az utolsó hajó 
szövegeljárásait is karakterisztikusabban láttathatja.

Krasznahorkai már első, a Mozgó Világban 1977-ben megjelent, Tebenned 
hittem című elbeszélése óta voltaképpen egyetlen szöveget ír. Nem „túllépni” akar 
saját poétikai múltján, hanem – a művekben rögzülő időtlenül kilátástalan világér-

3 Az életmű folyamatának eme elfulladó, majd mégis nekirugaszkodó ritmusának önjellemző 
 összefoglalása Korim oxymoronba foglalt bejelentése a Megjött Ézsaiás elején: „…megint vége.”
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zékeléshez következetesen tartva magát – az eddigi szólamok, motívumok, for-
mák ismételt rögzítésével, a szálak szétbontásával és újraszövésével a már tudottat,  
a változatlant (a szövegek világmodellje szerint: változtathatatlant) helyezi minduntalan 
új perspektívába. A prózavilágát indaszerűen behálózó motívumok, témák, nyelvi-po-
étikai szerkezetek apró elmozdulásokon, finom optikaváltásokon át ismétlődő sora 
már a kezdetektől egy örökös pontosításra szoruló nyelv megmunkálásának elszánt 
igényét jelzi. Egymást követő művei leírhatók akár olyan témavariációkként, amelyek új 
perspektívák, aspektusok, beszédformák és keretezési módok segítségével próbálják 
megtalálni a mind megfelelőbb közlésformát. 

Talán első, groteszk hangoltságú, önreflexív példája lehet ennek a törekvésnek  
a novellákkal nagyjából egy időben íródó Sátántangó Csak a gond, a munka… című fe-
jezete, ahol a fogalmazók nem csekély erőfeszítéssel próbálják újraértelmezni, nyelvileg 
átstilizálni, megfelelővé fordítani az előttük fekvő ügyiratot: „a munka, amely előttük áll, 
a lehetetlen megkísértése, hiszen megint egy »lehangoló, durva abrakadabrából« kell 
valami épet, tisztát s illőt csinálniuk.”4 Jóval rezignáltabb hangfekvésben valami hasonló 
jelenik meg a Háború és háború lapjain, ahol a pontos megértés vágyától űzve Korim 
szótárral a kezében próbálja megértetni a magyarul egy kukkot sem értő Mariával  
a kézirat jelentőségét, angol szavakat, kiegészítő és pontosító figyelmeztetéseket 
építve magyarázatába. Korim mondandója ez esetben többszörös fordítási áttételeken 
keresztül igyekszik elérni a vágyott hermeneutikai tökélyt, ám a nyelvek közti átjárás 
a mű tanúsága szerint alighanem lehetetlennek bizonyul. Tulajdonképpen már maga 
a próbálkozás is ironikusan szcenírozódik, tekintettel arra, hogy a Puerto Ricó-i nő 
alighanem Korim egyetlen szavát sem érti,5 másfelől viszont Korim sem képes hiteles 
nyelven fordulni hozzá. Egy tragikomikus jelenetben például nem tudván Maria össze-
vert arcára tekinteni, és a helyzet felkínálta egyetlen megfelelő etikai közösségvállalás 
beszédregiszterén kapcsolódni hozzá, inkább a kézirat-szereplő szerelemfelfogását 
magyarázza a megalázott nőnek.6 (A Megjött Ézsaiás Korimja egy hasonlóképpen 
néma, a megértés legcsekélyebb jelét sem tanúsító férfihoz intézi monológját.)

Ám a Háború és háború ettől az epizódtól eltekintve is jól példázhatja a „fordítás” 
művészetelméleti jelentőséggel bíró eljárástechnikájának Krasznahorkai életművében 
betöltött szerepét. A műben szereplő kézirat tudvalevőleg nem „egyenesben”, hanem 
csak értelmezéseken, interpretációkon keresztül ismerhető meg: jellemzően Korim 
eksztatikus-esztétizáló, illetve a tolmács ironikus-vulgarizáló fordításain keresztül, az 
olvasó pedig e transzformációkat fordítja át a maga befogadói nyelvére. A hangsúlyo-
zottan csak áttételeken keresztül, ráadásul eltérő nyelvi formákon át megközelíthető, 
mindvégig láthatatlanul maradó „eredeti” mű – melynek angyali jellege és metafizikai 
érvényessége egyértelműen körvonalazódik – és annak fordításai közti távolság 
áthidalásának kísérlete a Krasznahorkai prózáját alapjaiban meghatározó művészetfi-

4 Krasznahorkai László, Sátántangó, Magvető, Budapest, 1985, 303. 
5 Igaz, Korim egyik monológja közben Maria egy ízben – talán először és utoljára megszólalva –  
 mégis azt mondja: „értek”. Ez azonban aligha a nyelvi megértés, sokkal inkább saját 
 idegenségtapasztalatának a Másikban történő (f)elismerésének és elfogadásának jele. Az idilli 
 jelenet mintha arra utalna, hogy a „valódi” megértés nem nyelvi természetű összeolvadás, amit a 
 nő által használt téves ragozású igealak is hangsúlyoz. (Krasznahorkai László, Háború és háború, 
 Magvető, Budapest, 2017, 143.)
6 Uo., 138.
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lozófia példázata, s az előbbiekben emlegetett témavariációkon, pontosításokon 
nyugvó transzformatív szövegeljárásainak is kicsinyítő tükre. És különösen a Háború 
és háború esetében jól érzékelhetően helyezi mindez Krasznahorkai művészetesz-
tétikáját Hamann ismert művészetbölcseleti elképzelésének közelébe, amely szerint 
a beszéd tulajdonképpen angyalnyelvről embernyelvre történő fordítás.7 (Ebben  
a kontextusban is értelmezhető lesz majd a Krasznahorkai-próza „angyali” karaktere-
inek közvetítő szerepe.)

 A „helyes” nyelvi forma megtalálását célzó transzformációs mozgékonyság 
jellemzi a Kegyelmi viszonyok novelláit is, amelyek egymás fordítási-pontosítási kísér-
leteiként is felfoghatóan az egzisztencia metafizikai megválthatóságának reménytelen 
csapdahelyzetét igyekeznek eltérő optikákba állítva megfogalmazni, újra és újra 
átfordítani egy mind pontosabb, mind transzparensebb nyelvre.

A műről műre következő korrekciók, az újragondolt szövési módok egymásba 
kapcsolódó mintázata egyértelművé teszi, hogy Krasznahorkai szöveguniverzumát 
éppen azok a gondok éltetik, amelyektől mindhiába akar szabadulni. Ezért aztán 
minden egyes műve, ahogyan ezt imént már más összefüggésben említettem is, 
utolsó írás, amelyet csak azért követ egy újabb mű, hogy egy némiképp elmozdított 
fókuszálással próbálja ismételten rögzíteni a Krasznahorkai-szövegek tulajdonképpen 
egyetlen tárgyát: a reménytelen metafizikai sóvárgás és a széthullás időtlenné der-
medt pillanatának közös szerkezetét. Ezzel együtt is félrevezető csupán a művekből 
kihámozható filozófiai tételekre – jellemzően az apokaliptikára – redukálva értelmezni 
a belőlük kibomló világot, hiszen Krasznahorkai prózájának gondolati gyökérzete  
a legtöbb esetben az esztétikai forma belső mozgékonysága által keltett reflexiókon 
keresztül, a szerkezet játékának kiszolgáltatva rajzolódik ki, hol sokhangú dialógusok 
szólamkompozíciójaként, hol pedig nagylélegzetű magánbeszélyek formájában.

A filozófiai parafrázisok, nyelvi, műfaji és motivikus idézetek jelentésmozgósí-
tó eljárásai gyakran még az olyan, az elbeszélő hang szemléleti-nyelvi autoritását 
egyértelműen magukon hordozó művekben is tetten érhetők, mint Az utolsó hajó. 
Ennek Vörösmarty-ajánlása látszik kijelölni az elbeszélés kereteit, melyek elsősorban 
alighanem a Szózat konklúzióját, az „Itt élned, halnod kell.” érvényességét bizonytala-
nítják el. Vörösmartyn keresztül továbbá – A vén cigány Noé bárkájával kapcsolatos 
képéhez kapcsolva – az exodus ősmenetének mitikus gyökérzete is erőteljesen 
megidéződik, még inkább erősítve a metafizikus példázatosság tónusát a novella 
értelmezési tartományában. A mű zárlata pedig szintén egy hasonlóképpen szállóigévé 
vált 19. századi idézet visszájára fordításaképp olvasható, hiszen az ország határait 
épp elhagyni készülő hajó egyik utasának (?) már idézett utolsó mondata, „az volt ott 
Magyarország” alighanem Széchenyi Hitelének himnikus befejezését cáfolja: „Sokan 
azt gondolják: Magyarország – volt; – én azt szeretném hinni: lesz”.

Szöveg és vendégszövegek konfliktusa értékvilágok, magatartásformák kulturális 
és időbeli eltérésére világít rá, s ezek szembeállításával kérdez rá bizonyos normák, 
elköteleződések 20. századi fenntarthatóságára. Széchenyi és Vörösmarty megidézése 
mellett természetesen – Noé őspéldázatán túl – műfaji imitáció a hajóút évezredes, 

7 Johann Georg Hamann, Aesthetica. In. Nuce = Uő, Válogatott filozófiai írásai, ford. Rathmann János, 
 Jelenkor, Pécs, 2003, 177. 
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a magyar irodalomból is ismert toposzának felhasználása is. Ám az előzőekhez ha-
sonlóan az elbeszélés ehhez a hagyományhoz is kritikusan – igaz, az utazás toposzát 
dekonstruáló, szintén hosszú múltra tekintő kánonba viszont jól illeszthetően – viszo-
nyul, amennyiben kikezdi annak teleologikus irányultságát, metafizikai várakozását, 
és a benne rejlő nevelődési-megismerői folyamatok optimizmusát.

Az elbeszélés születésének idején viszont az utazás képzete elsősorban  
a (politikai) szabadság, az autentikus létezés vágyott, ám illuzórikus birodalmához 
kapcsolódott, melynek tartalma azonban nem elsősorban a mindennapi tapaszta-
latok szemantikai operátorai által közvetítődött és rögzült kollektív tudássá, hanem 
a képzelet, a fantázia termékeny fiktivitásában nyerhette el gyakran mesés formáját. 
A tér mesterséges, hatalompolitikai beszűkülése (beszűkítése) és az információkhoz 
való korlátozott hozzáférés természetszerűleg mozgósította azokat a kulturális fan-
táziaképeket és pótlékokat, amelyek kompenzációként kínáltak megkönnyebbülést 
a bezártság okozta frusztrációra. Mindemellett persze a kivándorlás életstratégiája is 
megoldást jelenthetett e fantáziaképek valóra válthatóságára, ennek problematizálása, 
esztétikai megfogalmazása elsősorban a korszak underground művészetének kiemelt 
témáját képezte. Nem legkiemelkedőbb, de egyszerűségében jellemző, és Az utolsó 
hajóhoz illeszthető példája ennek Szerb János visualtextje, ami a Történelmi atlasz a 
felszabadulás utáni magyar történelem tanulmányozásához, az általános iskolák III. 
osztálya számára címet viseli; a mű Magyarország vaktérképét ábrázolja, amelyet 
nyugat felé irányuló nyilak népesítenek be, a határokon túli lapterületen pedig, egy 
stb.-vel zárulva, tucatnyi disszidens értelmiségi neve olvasható.

Megjelenésekor ezért Az utolsó hajó a Vörösmarty és Széchenyi által (is) rögzített 
„nemzeti” konszenzus felmondásának, s az országból való menekülés kényszerének 
képzetkörén keresztül egy olyan ideologikusan is keretezhető értelmezést tett le-
hetővé, amely egyfajta irodalmi ellenbeszédként a második nyilvánosság említett 
művészi kísérleteivel is összekapcsolhatta az elbeszélést. Számos fogódzót találhatott 
az ideologikus olvasat a szöveg jónéhány motívumának referenciális behelyettesít-
hetőségében is: az idegen katonaság jelenléte, a fenyegetettség érzete, a hatalmi 
elnyomás érzékeltetése, valamint a rommá pusztított, kifosztott ország megjelenítése 
egyképp a szovjet megszállás mindennapi tapasztalatára visszaolvasható jelként volt 
magyarázható. A világszerű olvasat dominanciája háttérbe szorította ugyanakkor  
a szöveg olyan fontos formajegyeit, amelyek – amint ez az életmű későbbi alakulása 
során egyre világosabbá válik – Krasznahorkai prózavilágának már akkor meghatározó 
elemei voltak, illetőleg azokat a szövegközi összefüggéseket, amelyek az elbeszélés 
szemantikai horizontját tágíthatják a szorosabban vett példázatosság határain túl. Az 
utolsó hajóban a felperzselt ország elhagyásának kényszere például a telep felszá-
molása után útnak induló szereplők hasonló helyzetét idézi a Sátántangóból. E közös 
motívum mindkét esetben a biztos metafizikai alapok elvesztése utáni létbevetettség, 
a fogódzók nélkül maradt egzisztencia helyzetének metaforájaként akár a Kraszna-
horkai-próza egyik alapmotívumaként is olvasható lehet. 

Most azonban egy világirodalmi összefüggésre hívnám fel a figyelmet, mégpedig 
Joseph Conrad Heart of Darkness (A sötétség mélyén) című kisregényére, amellyel 
Az utolsó hajó korántsem csupán a hajóút tematikus kapcsolódásával, illetőleg az 
utazás-toposz hasonlóképp dekonstruktív alkalmazásával vethető össze. Conrad 
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műve természetesen már csak műfaji és terjedelmi okok miatt is gazdagabb, réteg-
zettebb és narratológiai szempontból is bonyolultabb eljárásokat mozgósít a magyar 
elbeszélés módszereinél, ám ezzel együtt is érdekes szempontokkal gazdagíthatja 
Az utolsó hajó olvashatóságát.

A lengyel-angol szerző 1899-es művének a Krasznahorkai-univerzumhoz ha-
sonlóan mély ismeretelméleti szkepszisét és kulturális pesszimizmusát elsősorban 
a szerkezet, az egymásba tagolódó, egymást visszhangzó-közvetítő, a lényegi „ki-
mondás” lehetőségétől így egyre távolodó narrátorok szerepeltetése, és a sötét-
ség-világosság képi világához illeszkedő, a jelentéseket elbizonytalanító motívumok 
összefüggései teszik érzékelhetővé. Conrad kisregényében a dzsungel mélye felé 
vezető hajóút a Létezés megismerhetőségére és gyarmatosíthatóságára, az annak 
mélyén feltételezett értelemmag feltárására vonatkozó allegória. A mű egyszerre a 
kultúra és az én eredete felé tartó, térben és időben összekapcsolódó felfedezőút, 
amelynek végcélja a dzsungel metaforikus képében megjelenő közös, kiismerhetet-
len középpontjuk megismerése. A szöveg sötét magja, a dzsungel, vagyis az „én” és  
a Lét rejtett értelmének feltárulkozása azonban nem lehetséges: az őserdő mélyének 
üzenetét tolmácsoló Kurtz hangja, aki azért ment a dzsungelbe, hogy „világosságot 
gyújtson a sötétség mélyén”, csupán a „borzalom” amorf jelenlétéről képes tudósí-
tani.8 A mű ismeretelméleti szkepszisének kettős értelmében ez egyszerre közvetíti  
a lét feltárhatatlanságának antropológiai iszonyatát és a létezés mélyén feltételezhető 
kimondhatatlan rettenet jelenlévőségét is. A középponti dzsungel-metaforából a fény 
és a sötétség hálózatszerűen kibomló képei eltérő megismerői pozíciókat ütköztetve 
relativizálják, s oldják semmissé a magyarázat lehetőségét: ami feltárul, az éppen  
a feltárulkozás lehetetlenségének borzalma. A történet kezdetén Marlow elbeszélése 
közben beesteledik, s a mesélő épp olyan testetlen hanggá változik az őt hallgató 
matrózok számára a sötétségben, ahogyan ő hallgatta a dzsungel sötétjének üze-
netét továbbító Kurtzot. A kisregény végén pedig ismét a sötétségből hangzik fel 
Marlow hangja, amint Kurtz menyasszonyának tolmácsolja (félre) vőlegénye utolsó 
szavait, hogy azután a szöveg a keretező elbeszélés regiszterébe visszalépve szintén 
a morajló sötétségben érjen véget a végtelenbe tartó hajóút leírásával. (Hasonlóan 
ködbe torkollik Poe Arthur Gordon Pym, a tengerész című szövegének hajóútja is, 
melynek végén a mindent felemésztő feketeség az értelem, a nyelv, a kimondhatóság 
teleológiáját burkolja a megismerhetetlenség csöndjébe. A sötétség–fény ismere-
telméleti oppozíciói helyett azonban Poe a fehér és fekete színek hasonló értelmű 
metaforáit játszatja egymásba.)

A látás ismeretelméleti metaforájának legalább Platón óta érvényes trópusát  
a „sötétség” optikailag (és episztemológiailag) értelmezhetetlen vakságára cserélve 
Conrad inkább a „hallás”, a „hangzás” megismerői apparátusát mozgósítja, a Létre 
történő odahallgatás szinte heideggeri értelmében.9 Az utolsó hajó, mint rövidesen 

8 „Most, hogy jómagam is átkukkantottam azon a mezsgyén, jobban megértem merev pillantását, 
 amely ugyan a gyertya lángját nem látta meg, viszont elég tág volt ahhoz, hogy átfogja az egész 
 világegyetemet, elég éles, hogy behatoljon a sötétségben dobogó valamennyi szívbe. 
 Összegzett és ítélkezett. »Borzalom!«” Joseph Conrad, A sötétség mélyén, ford. Vámosi Pál, 
 Szépirodalmi, Budapest, 1977, 116.
9 Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály et al., Gondolat, Budapest, 1989, 309–311.
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látni fogjuk, a jelentés, az „igazság” hozzáférhetőségét szintén akusztikai közvetített-
ségben jeleníti meg.

A hangok általi közvetítettség mint a feltáró jellegű világérzékelés elsődleges 
forrása egyébként Az utolsó hajón túl is igen intenzíven van jelen Krasznahorkai 
poétikájának szólamkavalkádjában, hangzavarában, szövegeinek filozófiai és zenei 
gyökérzetében, illetőleg a hangzó beszéd epikai formajegyeit magán viselő, jelleg-
zetes mondatalkotásának hömpölygésében. A nyelv nála elsősorban megszólítás és 
megszólítottság, művei nyelvi karakterének a „mondásban levés” az egyik alapvető 
meghatározottsága. Humboldt elképzelését a gyakorlatban demonstrálva, Krasz-
nahorkainál „a nyelv nem mű (ergon), hanem tevékenység (energia).”10 Legjobb 
történetei ráadásul nem pusztán elmesélődnek, de az események elbeszélésébe 
minduntalan beleszövődik az elmondás beszédhelyzete is. A megszólítottság 
fordításkényszere mindemellett a művek születését is erőteljesen befolyásolja: 
„Semmiben nem én döntök. Ők diktálnak, én lekörmölöm.” – fogalmaz például 
egyik interjújában a szerző.11 

Az írás mint tanúságtétel, mint valami felettes Hang parancsának engedelmeske-
dő apokaliptikus igazságbeszéd előtörése kijelöli a Krasznahorkai-univerzum etikai, sőt 
metafizikai dimenzióit is, hiszen Heideggeren túl ismét megidézi az igazi költészetet 
a prófécia természetes formájának tekintő Hamannt, s ezen keresztül a Biblia azon 
prófétai kinyilatkoztatásaihoz is odakapcsolja saját beszédszituációját, ahonnan talán 
Az utolsó hajó mellett a Kegyelmi viszonyok számos egyéb novellájának fényesség–
sötétség metaforikája is eredeztethető. (Ám ahogyan a filozófiai jellegű áthallások, 
parafrázisok, utalások sosem csupán névértékükben, hanem több perspektívába 
helyezve, eltérő jelentésösszefüggésben és modalitásban kerülnek mérlegelésre 
Krasznahorkai szövegvilágában, úgy e hamanni elképzelés is ironikus értelmet nyer 
a részeg Korim prófétikus monológja – s egyáltalán, karakterének a bibliai prófétával 
történő fedésbe hozása – kapcsán a Megjött Ézsaiásban.)

Krasznahorkai műveinek alapvető és kikerülhetetlen performatív potenciálja 
a hívás, ami nélkül nem létesülhet nyelvi esemény. Ez az egzisztenciális és művészi 
pozíció látszik tematizálódni a Kegyelmi viszonyok Az Állomáskereső című történeté-
ben, melynek főszereplője a rádió hullámait vevőkészülékként használva, az összes 
lehetséges frekvencián keresi a világhoz fűző kapcsolódásait, mivel meggyőződése 
szerint „valamennyi rádióhullám által ő maga mindenképpen »érintve van«.” Ez a pro-
fanizált, groteszk odahallgatás, a hívásra történő folyamatos és éber, ám nyilvánvalóan 
nevetséges figyelem a megszólítottság reményének transzcendens mozzanatát is 
magába építve gyermetegen bízik abban, hogy egy titokzatos hullámsávon »talán 
foghat valami jelzést Tőle«”. A történet természetesen – mint a legtöbb Krasznahor-
kai-mű – saját metaforikáját aláaknázva lehetetleníti el a főhős várakozásait, hiszen 
a „hívás”, a kifejezés metafizikai akusztikáját nevetségessé vulgarizálva kizárólag  

10 Wilhelm von Humboldt, Az emberi nyelvek szerkezetének különbözőségéről és ennek az emberi 
 nem szellemi fejlődésére gyakorolt hatásáról = Uő, Válogatott írásai, ford. Rajnai László, Európa, 
 Budapest, 1985, 83.
11 Jankovics Márton, Megvesztegethetetlen elitista vagyok. Interjú Krasznahorkai Lászlóval, 24.hu 
 2021. 02. 24. https://24.hu/kultura/2021/02/24/krasznahorkai-laszlo-interju-herscht-07769-
 vilagvalsag-irodalom/
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a primitív falutitkár parancsoló felhívásának formájában éri el Pálnikot, melyben beren-
deli őt a Kultúrház kórusának vezénylésére. Ráadásul a falutitkár üzenete egy ostoba 
helyesírási hibáktól hemzsegő, arrogáns levél útján jut el a címzetthez, és e lényeges 
mediális különbségben alighanem a hang és a betű Krasznahorkai művészetében 
meghatározó hierarchikus viszonya is láthatóvá válik. Az állomáskereső allegorézisében 
nem nehéz egyébként érzékelni a fizikai realitás felől a megváltó transzcendencia 
felé törekvő utazás tragikusan groteszk küzdelmének minden Krasznahorkai-prózát 
jellemző alakzatát, akár Az utolsó hajó térben megjelenített metafizikai utazásának 
variánsaként is olvashatóan.12

Aligha véletlen, hogy egy 1990-es interjújában összes szereplője közül a szerző 
éppen Pálnikkal vállal némi közösséget: „egyetlen olyan alakot tudok említeni egy 
régi elbeszélésemből, akinek nem egész lényét, de ezt a bizonyos »műbeli szerepét« 
vagy inkább helyzetét analógnak érzem a sajátoméval, Pálnikét Az állomáskeresőből.”13 
Érdemes ugyanakkor hozzátenni ehhez, hogy míg ebben a korai novellában a reális és 
a fantasztikus, a hétköznapi és a transzcendens a létezés két ellentétes regisztereként 
konfrontálódva vonja kérdőre ez utóbbi birtokolhatóságát, Krasznahorkai rétegzettebb 
poétikai formáltságú „vízionárius realista”14 szövegeinek nagyszerű leleménye épp e 
kettősség feszülten pulzáló együttállásban történő ábrázolása.

Az utolsó hajó, Conrad kisregényéhez hasonlóan, szintén a napszakok fény–sö-
tétség képeinek poétikai játékával, illetőleg ezek aszimmetrikus kettősének viszony-
lagosító átmozgatásával érzékelteti ismeretelméleti szkepszisét. A hajóút története itt 
is a sötétségből indul („Még sötét volt, amikor elindultunk” [5.]) és a „koromsötét”-be 
tart: a kezdet ily módon szimbolikusan jelzett metafizikai pesszimizmusa a történet 
végére sem oldódik fel. A „kezdet” sötétjének metaforikáját egészíti ki az is, hogy 
a menekülők „pincékből és odúkból, hajdan vermekként szolgált üregekből, derí-
tőaknákból és ideiglenes óvóhelyekről” (6.), azaz hangsúlyozottan a fénytől elzárt 
terekből indulnak a remélt világosság felé. Ám a rájuk köszöntő nappali ragyogás 
csupán a pusztulás statikus, monoton látványát tárja a hajó utasai elé, akik előtt egy 
halott kultúra maradékai, az emberi létezés valaha volt tárgyi emlékeinek használha-
tatlan roncsai – „ócska, rozsdás lavórok”, „kibelezett hűtőszekrények”, „autógumik”,  
„műanyag gyermekjátékok”, „őz-, kutya- és lótetemek” (13.) stb. – úsznak el a parton. 
A „megvilágosodás” hangsúlyosan közösségi és revelatív pillanata („»szinte egyszer-
re« észrevettük, hogy kivilágosodott” [12.]) ezúttal is a „vég” pillanatával, a pusztulás 
rögzítésével esik egybe. (Ahogyan Conrad kisregényében a feltárulkozás szintén épp 
a feltárulkozás lehetetlenségeként azonosítódik.)

Az elbeszélés utolsó mondataként a „koromsötétbe borult” tájban, egészen  
a conradi megoldáshoz hasonlóan egy testetlen, lokalizálhatatlan hang csendül fel, 
amely mintha a létezés mélyéről közvetítene üzenetet Magyarország pusztulásáról, 
múltba süllyedéséről. A romlás látványának nappali fény által bevilágított összefüg-

12 Ez az elvágyódás a kisebbségi lét idegenségtapasztalata felől értelmeződik Bencsik Orsolya 
 könyvében: Bencsik Orsolya: Énekes Krisztina rongyikái. Otthonkeresés Juhász Erzsébet, Végel 
 László és Tolnai Ottó írásművészetében, Forum, Újvidék, 2022, 80–81.
13 Nem lehet megúszni. Beszélgetés Keresztury Tiborral = Krasznahorkai László, Nem kérdez, nem 
 válaszol. Huszonöt beszélgetés, ugyanarról, Magvető, Budapest, 2012, 158.
14 Balassa Péter, A csapda koreográfiája = Krasznahorkai olvasókönyv, 34.
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géstelen, rendezetlen szétesettségét, az enyészet össze nem állítható töredékeit 
ez „a sötétség mélyéről” szóló tolmács fordítja, foglalja össze és rögzíti érzékelhető 
tudássá. A szöveg egyszerre teszi lehetővé e hang deperszonifikált, valamiféle kol-
lektív társadalmi tudást közvetítő értelmezését, és ugyanakkor a megszemélyesített 
lét önfeltárulkozásának trópusaként történő azonosítását is. A hajó utasainak arcta-
lan, megváltást kereső kollektívuma óhatatlanul idézi fel a „rajta vagyunk a hajón” 
pascali metaforáját, és választáskényszerét.15 Krasznahorkai szövegei azonban –  
a pascali intencióval szemben, sőt saját csetlő-botló szereplői reménykedéseinek is 
ellentmondva – szemmel láthatóan inkább Isten nemlétére fogadnak. A Háború és 
háború felől visszaolvasva pedig Az utolsó hajó zárómondata mindezzel együtt ismét 
érvényessé válik a személyes, politikai-kulturális elszakadás földrajzi értelmében is, 
hiszen az országot elhagyó Korim mintha csak e valamikori búcsút ismételné: „nem 
lesz többé múlt, nem lesz többé Magyarország, sőt ki is mondta hangosan, mikor  
a stewardessek sürgetésére ő is elindult a buszhoz, és még egyszer utoljára elnézett 
abba az irányba, ahol Magyarországnak szerinte lennie kellett, hogy: jaj, az ő számára 
ez a Magyarország most már örökre elveszett.”16

Conrad kisregénye Kurtz sötétségből feltörő szavait Az utolsó hajóban fel-
csendülő kinyilatkoztatáshoz hasonlóan többszörös értelemösszefüggésbe helyezi: 
az ítéletszerűen kimondott „borzalom” egyszerre a nyugati civilizáció pusztulásra 
ítéltségét összegző tapasztalat konzekvenciája („egész Európa hozzájárult Kurtz meg-
teremtéséhez” [82.]), de a lét önfeltárulkozásának szózata is. A fényesség-sötétség 
jelentéskioltó váltakozásának optikai trópusain keresztül érzékeltetett ismeretelméleti 
szkepszis Conrad és Krasznahorkai művében végül tehát egyaránt egy személyen 
túli hang révén nyilvánítja ki magát: a megismerő apparátus kitüntetett érzékszervévé 
a szem helyett természetszerűleg a fül válik, hiszen a megvilágosodás sötétségként 
mutatja meg magát. 

A Kegyelmi viszonyok több elbeszélése is hasonlóan chiastikus értelemben 
használja ezeket az optikai metaforákat, a kötet címe maga is valamiféle remélt, ám 
a novellák során aztán rendre visszavont, elsötétedő megvilágosodásra utal: „csupán 
az oldó világosság hiányzik” (93.), ahogy az El Bogdanovichtól egyik törmelékes 
mondatában olvasható. A Borbélykézen gyilkosára „hálóként ráhulló súlyos sötétben” 
(30.) a bankók fénye sugárzik, míg az imént emlegetett Az állomáskeresőben Pálnik 
épp megtébolyodásának elsötétülő pillanatában érzi azt, hogy immár „ világosan 
lát” (114). (S ha már annyi szó esett a nyelvi transzformációk, pontosítások eljárásairól, 
érdemes idecitálni Korim önjellemzését a Megjött Ézsaiás monológjából, ami exp-
licit módon fogalmazza meg őrület és tisztánlátás Pálnik állapotát is leíró viszonyát: 
„annyira tisztán látok, hogy már olyan, mintha megőrültem volna.”

A novella teljes jelentéskomplexumát fundamentálisan befolyásoló módon 
azonban az Angyalosi Gergely által „századunk egyik legszebb magyar elbeszélé-
seként”17 számon tartott Herman, a vadőr történetében találkozhatunk e képi világ 
ismeretelméleti fel- és kidolgozásának poétikai sűrítményével. Itt a Remete-erdő 

15 Blaise Pascal, Gondolatok, ford. Pödör László, Gondolat, Budapest, 1983, 117–118.
16 Krasznahorkai, Háború és háború, 53.
17 Angyalosi Gergely, Egy metafizikus író, Hungarológiai Közlemények 1998/4., 11.
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sötét vadonja a conradi „dzsungel” metaforájával metareflexív szinten is érdekes 
egyezéseket mutat egyébként, hiszen a vadon sötétségét mindkét történet a szöveg 
értelemmagjának megismerhetetlen, magába záródó sűrűségeként is allegorizálja.

A bonyolult spirálszerkezetben önmagát egyre komplexebb szinteken ismétlő, 
és rendre új metaforikában újramondó-dekonstruáló történet előrehaladása nem 
csupán a fény– sötétség dichotómiát helyezi változatos értelemkonstrukciókba, de 
a rend–rendezetlenség, állat–ember, ösztön–ráció, természet–kultúra, kártékony–
hasznos oppozícióit is kimozdítja, relativizálja és érvényteleníti. Mindezek következ-
ményeként és végpontjaként pedig az utolsó jelenetben a humán létből kiiratkozó 
Herman – testileg is demonstrálva a kategóriák egymásba csúszását – valamiféle 
rendszertanilag azonosíthatatlan szörnyetegként rendezi meg saját pusztulását. Az 
erdő, az ösztönök, az álmok, a káosz vagy az éjszaka sötétségképeivel látszólag 
szembeállított fénymetaforák („kíméletlen ragyogás”, „metsző fény”, „vakító fény” 
stb.) nem egyszerűen előjelet cserélve módosítják a szövegvilág értékviszonyait, 
hanem érvénytelennek bizonyuló (lét)értelmezési kategóriákként válnak használ-
hatatlanná. A „pokoli világosság” (22.) oxymoronja, amellyel a szöveg fontos jele-
netében Herman a létezés lényegszerűségét véli felismerni és jellemezni, talán épp 
e neutralizáló fúzió nyelvi megjelöléseként érthető, amelyben ugyanis épp azok  
a bináris fogalmi pillérek válnak feleslegessé, amelyekre a szöveg épülni látszott. Ily 
módon a szöveg tulajdonképpen módszeresen megszünteti magát, hiszen fokoza-
tosan kihúzza maga alól azt a nyelvi talajt, amely lehetővé tenne számára bármiféle 
értéktulajdonítást, megszólalást. Herman halála – amelyről, a szöveg által lebegtetett 
binaritások értelmében szintén eldönthetetlen, hogy gyilkosság vagy öngyilkosság 
– így eme világvesztés, iszonyatos ismeretelméleti űrbe hullás konzekvenciáinak 
következetes megoldásaként és lezárásaként érthető. Ha a logika, és általában az 
értékkategóriánk nem azt mutatják meg, milyen a világ, hanem hogy milyennek kell 
látnunk,18 úgy Krasznahorkai szövege épp e logikai állványzat – észlelési sémák és 
fogalmi kategóriák, kulturális értéktulajdonítások – lebontási kísérleteinek következ-
ményeivel próbál szembenézni. A világ dezantropomorfizálása, a nyelv és a humán 
létviszonyulások fogalmi és tapasztalati kategóriáinak kiürítése – egyfajta radikális 
fordítási kísérletként – a „nyers”, kulturálisan megdolgozatlan „valóság” kendőzetlen 
megismerésével kecsegtet, ám Herman pusztulása ezt a „megvilágosodást” olyan 
csapdahelyzetként szcenírozza, amely az emberi lényegszerűség eltűnéséhez, vég-
ső soron pedig fizikai megszűnéshez vezet. A korabeli kritika a Kegyelmi viszonyok 
kapcsán ezért talán nem teljes joggal értekezett a novellák duális szemléletéről,  
a „Jó és a Rossz kettősének teológiai szembenállásáról”,19 vagy „az Ördög által irá-
nyított”20 világról, hiszen a szövegek poétikai játékában épp a humán érzékelésnek 
ezek az értékpreferenciái kérdőjeleződnek meg és semlegesítődnek. Krasznahorkai 
prózájának egyik nyelvfilozófiai alapozottságú szövegeljárása épp a binaritások 
lebontásában, érvényességük megkérdőjelezésében érhető tetten. Az eddigieken 
túl a Háború és háború kötetcímre utalnék még ezen eljárás ékes példájaként, ahol 

18 Friedrich Nietzsche, Az értékek átértékelése, ford, Romhányi Török Gábor, Holnap, Bp., 1994, 68.
19 Nagy Sz. Péter, Krasznahorkai László: Kegyelmi viszonyok, Kortárs 1986/12., 167.
20 Erdődy Edit, A lassan elsötétedő világ. Krasznahorkai László: Kegyelmi viszonyok. Új Írás 1987/3., 126.
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ugyanis a mellérendelés egyszersmind az eltörölt oppozíciót – vagy annak hűlt he-
lyét – is hangsúlyosan érzékelteti, hiszen a „béke” szót kikerülhetetlenül „odahalljuk” 
a szókapcsolat második eleméhez. Egyszerre jelzi tehát a dekonstrukció igényét, és 
megvalósíthatóságának lehetetlenségét. A novella variánsa, A mesterségnek vége 
(Második szövegváltozat) című szöveg, amely Herman történetét a kisvárosba érkező 
hedonista társaság által hallott információk és tapasztalatok közvetítettségében jeleníti 
meg, két olyan információt is közöl, amelyek eme ismeretelméleti és nyelvfilozófiai 
csapdahelyzet allegorikus tükreiként értelmeződhetnek. Az egyik a billenőcsapda 
leírása, amelyen „ha a dúvad azon felszaladt, hogy elérje a léc végére helyezett csa-
lifalatot, az átbillent vele, s elöl, a bejáratnál egy felpattanó pöcök segítségével saját 
súlyával zárta el mindörökre a menekülés útját.” A hasonló elven működő cseklye 
pedig, mint megtudhatjuk, „egy egyszerű hurokból áll, s a földön fészkelő s a belelépő 
madarat épp azáltal fogja meg, hogy az szabadulni akar.” Egy efféle csapda tűnik 
fel a templomban is, mégpedig „a Megfeszített előtt néhány lépésnyire.” Minthogy 
a jelenet nem egyértelműsíti, vajon a csapda a kegyelem felé törő emberek, avagy 
a keresztről leszállni készülő Megváltó elejtésére lett-e elhelyezve, egyszerre jelzi  
a megváltás igényének és lehetőségének reménytelenségét: a „fizikai” és a „metafi-
zikai” bármely irányból induló találkozásának lehetőségét.

A megváltás és a pusztulás egymást feltételező mozzanata tehát nem csupán 
Herman létfilozófiai (és egzisztenciális) bukásának példázata, de a Kegyelmi viszonyok 
nyolc történetének modellje is. Ezek mindegyikében ugyanis szintén a szereplők új 
létösszefüggésekre rádöbbenő, megvilágosító pillanatai – melyeket lelkiismeretesen 
lajstromozott is egy kritikusa 21 – vezetnek tébolyhoz, vagy pusztuláshoz. „Aki sorsát 
illetően részesült a megvilágosodás kegyelméből, rögtön, épp e mozzanat révén, 
ki is záródott az élők világából”22 – definiálta viszont e szituációt lényegretörően 
Margócsy István.

A novellákkal nagyjából azonos időben íródó Sátántangóban Estike mennybe-
menetele kapcsán – a Kegyelmi viszonyok bukástörténeteinek rendre meghiúsuló 
transzcendencia-vonatkozásait egyértelműen magához kapcsolva – Irimiás pontosan 
ugyanezt a csapdahelyzetet azonosítja fundamentális léthelyzetként. Szavai nyomán 
a „vadcsapda” és az „egzisztenciacsapda” azonosítása ráadásul az állat–ember össze-
montírozását is megvalósítva keretbe foglalja Herman végső, animális átlényegülését is.

„Épp ezért mondom, hogy sohasem fogunk kitörni. Nagyon meg van ez csinálva. 
A legjobb, ha te sem erőlködsz, és nem hiszel a szemednek. Ez csapda, Petrina. És mi 
mindig örökösen belehullunk. Amikor azt hisszük, épp szabadulunk, csak megigazítjuk 
a lakatokat. Nagyon meg van ez csinálva. […] »Akasszuk föl magunkat, csulafülű – ja-
vasolta szomorúan Irimiás. – Legalább hamarabb vége. Különben teljesen mindegy. 
Ne akasszuk föl magunkat.«” (266) 

A Kegyelmi viszonyok és a Sátántangó megváltásproblematikájának motivikus és 
szemléletbeli azonossága mellett roppant izgalmas észrevenni azt is, hogy Krasznahorkai 
metaforakészletéhez hasonlóan Kierkegaard szintén a csapda, a lánc, a lakat hasonló 
logikán nyugvó működésében fogalmazta meg az egzisztencia lehetőségfeltételeit 

21 Károlyi Csaba: Krasznahorkai László: Kegyelmi viszonyok, Vigilia 1987/5., 393.
22 Margócsy István, Sátáni világ-kegyelmi pillanat = Krasznahorkai olvasókönyv, 57.
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a Naplóban: „Úgy tűnik, hogy gályarab vagyok, aki a halállal van összeláncolva, s 
bármikor, amikor az élet megmozdul, megcsörren a lánc.”23 (A személyes sors csapda-
helyzetének ugyanezen logikája a Megjött Ézsaiásban egy [Adornót idézően] hasonló 
szerkezeten nyugvó felvilágosodás-és kultúrakritikává fog tágulni.)

Irimiás öngyilkossággal kapcsolatos felvetése pedig akárha szöveghű idézése 
lenne a Vagy-vagy ismert mondatainak: „akaszd fel magad vagy ne akaszd fel ma-
gad, mindkettőt meg fogod bánni; vagy felakasztod magad, vagy nem, mindkettőt 
meg fogod bánni Ez, uraim, minden életbölcsesség foglalata.”24 Ezek a látványos 
kapcsolódások meglehetősen árulkodó szignalizációi annak a mélyebb szemléleti 
rokonságnak, amely Krasznahorkai prózáját az egzisztenciálfilozófiák problémafel-
vetéseivel fűzi össze. 

A Herman, a vadőr eseményszerűségét a figurális rend összezavarása dinamizálja, 
Herman pusztulása ennek a káosznak – a behelyettesítések, cserebomlások retorikai 
forgatagának – konzekvens következménye. Az egymást kioltó és újrageneráló, majd 
ismét tagadásba fulladó aszimmetrikus trópusokhoz kapcsolódó megismerői pozíciók 
folyamatos összehajlítása során Krasznahorkai egy olyan nyelvet igyekszik itt teremteni, 
amely – amint Adorno írja az elkötelezett irodalom elleni filippikájában25 – megingatja 
a jelentést, és értelemtől távoli mivoltával eleve fellázad az értelem pozitív előfeltéte-
lezése ellen. Herman szimbolikus karaktere, illetve a mű fogalmi transzgresszivitásában 
is realizálódó küzdelme voltaképpen Krasznahorkai szövegeinek önmetaforizációja 
és parabolisztikus önjellemzése. A filozófiai gondolkodás lényegét Wittgenstein egy 
helyütt a káoszban történő otthonosságérzés programjaként határozta meg,26 s amint 
a vadőr is a káoszba hullva próbál (sikertelenül) otthont, rendet teremteni a maga 
dzsungelében, úgy valami hasonlóval kísérletezik Krasznahorkai szövegvilága is.

Innen nézvést Herman története azt a nyelvfilozófiai kérdést is felveti – nem 
egyedüliként az életműben, és tulajdonképpen igen szorosan kapcsolódva a már 
emlegetett fordítási-transzformációs szövegeljárásokhoz –, hogy lehetséges-e a nyelv 
kritikai újrastrukturálásával hozzáférni ismeretlen tapasztalati és tudásformákhoz. (Ha 
úgy tetszik, a hamanni angyalnyelv által közvetített metafizikai állapothoz.)

A novella azt mutatja, hogy az észlelési sémák és a fogalmi nyelv felforgatása 
épp azt a humán létmódot és közlési feltételrendszert semmisíti meg, amely szüksé-
ges előfeltétele a humánon túli dimenziók közvetítésének. S ez voltaképpen az imént 
idézett 1948-as Wittgenstein-bejegyzésben foglaltakkal szemben a Tractatusnak ahhoz 
a 4.115-ös tételéből következő lehetséges művészi gyakorlathoz juttat vissza, amely a 
világosan ábrázolt megmondható által jelöli ki a kimondhatatlant: a „dzsungelt”, a káoszt. 
Bizonyos egyszerűsítéssel jelölve ki e tekintetben Krasznahorkai prózájának pólusait, 
szövegei talán épp e két álláspont konfliktusos, feszült vonzásterében dinamizálódnak.

Az emberi–állati hibriddé változó Herman pillanatnyilag utolsó karaktervarián-
sával egyébként a Herscht 07769 utolsó lapjain találkozhatunk, melynek (wagneri) 

23 Søren Kierkegaard, Die Tagebücher, I.,Eugen Diederich, Düsseldorf–Köln, 1962, 101. II, Α647; idézi 
 Csejtei Dezső, Filozófiai metszetek a halálról, Pallas Stúdió – Attraktor, Bp., 2002, 117.
24 Søren Kierkegaard, Vagy-vagy, ford. Dani Tivadar, Osiris-Századvég, Bp., 1994, 32. 
25 Theodor W. Adorno, Elkötelezettség, ford. Hegyessy Mária = Uő, A művészet és a művészetek, 
 Helikon, Bp., 1998, 119.
26 Ludwig Wittgenstein, Észrevételek, ford. Kertész Imre, Atlantisz, Bp., 1995, 95.
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záróképe a nyelvből és humán társadalomból szintén kihátrált Floriant a kivájt szemű 
farkasok társaságában most már a vaksággal is konnotálódó alig-emberi állapot békés 
nyugalmában jeleníti meg. A megismerés egyetlen érzékszerve ekkorra számára is a 
hallás marad, amely a puszta természet megfoghatatlan hangjait közvetíti a metafizikai 
sötétség „kegyetlen” éjszakájában, amelynek csillagtalan égboltozata – talán kifordí-
tott Kant-parafrázisként – az erkölcsi törvény, a transzcendens instanciák hiányát, de 
legalábbis megragadhatatlanságát sugallja. 

Ugyanez a metafizikai sötétség borul Az utolsó hajó zárójelenetére is, megkér-
dőjelezve egyúttal a megmutatkozó erkölcsi világrend Ottlik Iskola a határon-jának 
hajózás-jelenetében érzékeltetett jelenvalóságát és érvényességét. Krasznahorkai 
szövegvilága kevéssé bízik a felettünk ragyogó csillagos égben és az erkölcsi tör-
vényekben itt alant.

Az utazás célelvűsége mindezek eredményeképp megtörik, és a változás,  
a nevelődés, az ismeretgyűjtés, a haladás, átvitt értelemben a megváltás hozzá 
kötődő kulturális képzeteit egy deszakralizált térben történő hiábavaló mozgás üres 
képeivé redukálja. S hogy a szabadulás sürgető vágya és kényszere Az utolsó hajóban 
sem jut révbe, azt az eddigieken túl alátámasztani látszanak a hajó hangsúlyozottan 
rozoga állapotát leíró szövegrészek is. A szállítóeszköz alkalmatlansága metapoétikai 
értelemben azonban a menekülés eszközének remélt, ám a rendre pontatlannak, 
tökéletlennek vagy félrevezetőnek bizonyuló nyelvbe, művészetbe vetett bizalom 
megrendülésének jellemzéseként is érzékelhető, s ebben az értelemben a Kraszna-
horkai-próza már emlegetett, reménytelen pontosítások kísérleteiként is felfogható 
nyelvi és ismeretelméleti szkepszisének egyik első példájaként látható. A kudarc 
reprezentációja és a reprezentáció kudarca ugyanazon érem két oldalaként jelzi  
a létezés és a műalkotás kikerülhetetlen elhibázottságának egymásra utaltságát.

Conrad kisregényének egyébként meglepően hasonló metaforája, a kormányos 
halála után irányíthatatlanná váló hajó képe inkább csak az uralhatatlanság, bizony-
talanság és civilizációs elveszettség érzékeltetésének értelmében vethető össze a 
Krasznahorkai-novella idézett motívumával.

 A haladás képzetének többirányú elbizonytalanítása, a teleológia kiiktatása a 
hajóút történetéből a létszituációt mint örökös határszituációt láttatja. A földrajzi és 
a metafizikai útonlét egymást kölcsönösen feltételező és fékező összekapcsolása a 
mélyvízben taposáshoz hasonló helyben maradó mozgásként rekeszti örökös határ-
létbe a történetek szereplőit, s formalizálja a szövegek karakterét. 

E határszituációk színre vitele Krasznahorkai életművének kulcsfontosságú, s 
egyre gazdagabb összefüggéshálóba íródó poétikai mozzanata lesz, ami egyszerre 
jelentkezik szövegeinek nem csak tartalmi, de nyelvi, formai, ismeretelméleti, sőt 
műfaji regisztereiben is. 

A határmozgások során szétváló-összekapcsolódó térkategóriák spirituali-
zálódnak, etikai, teológiai tartalmakkal telítődnek, vagy épp – mint Az utolsó hajó 
esetében –ideológiai/politikai értelemben is instrumentalizálódnak. Az elbeszélés 
érzékelési tartományainak regisztereket váltogató, a térviszonyokat e regiszterek 
cserebomlásain keresztül értékviszonyok hordozóiként ábrázoló elbeszéléstechnikai 
eljárások Krasznahorkai prózájában a későbbiekben is meghatározó jelentőséggel 
alakítják majd szövegei jelentésszerkezetét.
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Vincze Ferenc

Tünedező Atlantiszok
a duna-szIgetek funkcIója kortárs szövegek táj- és emlékezetkonstrukcIóIban*

A Duna táj- és emlékezetkonstruáló szerepének irodalmi és kulturális vonatkozásai 
hosszabb ideje meghatározó jelleggel vannak jelen a Közép- és Kelet-Európa iro-
dalmait tematizáló kutatásokban. E kutatások többek között az útirajz és az utazási 
irodalom körébe tartozó olyan műveket vizsgáltak, melyek időközben már hagyo-
mányt teremtve helyezték a Duna-menti vagy dunai utazásokat a középpontba. Az 
értelmezett művek közül többek között és a teljesség igénye nélkül itt olyanokat lehet 
kiemelni, mint Claudio Magristól a Danubio vagy Esterházy Pétertől a Hahn-Hahn 
grófnő pillantása.1 Számos interpretáció választotta témájául a fentebbi műveket,2 így 
hát nem véletlen, hogy a folyó szépirodalmi szövegekből álló antológiáját elkészítő 
Király Edit és Olivia Spiridon a kötetük felütésében szintén Esterházy említett művéből 
idéznek („Die Donau gibt es nicht, das ist sonnenklar!”), majd ezt így magyarázzák: 
„Mivel nem egy folyó, a Dunát szövegfolyamnak kell tekinteni, amely különböző felfo-
gásokból, eszmékből és elbeszélésekből többféle nézőpont projekciós felületeként 
keletkezik, és Esterházy szavaival élve »szonettként, beszédmódként, diskurzusként« 
értelmezendő.”3 Amennyiben a Dunát szövegfolyamként fogjuk fel, mely különböző 
perspektívájú táj- és emlékezetreprezentációk színrevitelének is tekinthető, annyiban 
Esterházy regénye a magyar utazási irodalom olyan megújítójaként tűnik elénk, amely 
a különböző beszédmódok, megszólalási lehetőségek vegyítéseként is olvasható.4 

Az utazási irodalom és ennek kutatása azonban nem csupán a Dunát és a folyót 
„kísérő” régiót állította a középpontba többek között a határ, a híd fogalmai mentén, 
hanem a Dunában elhelyezkedő sziget jelensége is a vizsgálódások előterébe került. 
Mind a szép-, mind a szakirodalomban kiemelt jelentőségűvé vált az Al-Duna vidékén 
egészen az 1970-es évek elejéig meglévő Ada Kaleh szigete, melyet a folyószabályo-
zásnak köszönhetően aztán elárasztottak és így elsüllyesztettek. Az Osztrák–Magyar 
Monarchia és az Oszmán Birodalom határán elhelyezkedő szigetet a 19. század végén 

* A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1 Ahogyan történik ez Király Edit 19. századi Duna-diskurzusokról szóló monográfiájának első 
 fejezetében is: Edit Király, »Die Donau ist die Form«. Strom-Diskurse in Texten und Bildern des 19. 
 Jahrhunderts, Böhlau, Wien–Köln–Weimar, 2017, 11–22.
2 Balajthy Ágnes utazási irodalomról szóló kötete Esterházy regényéről szólván Claudio Magris  
 műve mellett előzményként Italo Calvino és Christoph Ransmayr szövegeit említi még teljesen 
 indokoltan. Vö. Balajthy Ágnes, „Egy eredendő Máshol”. Az utazás művészete a közelmúlt magyar 
 irodalmában, Debrecen Egyetemi, Debrecen, 2019, 154.
3 Vö. „Weil sie nicht ein Strom ist, muss die Donau als Textfluss angesehen werden, der aus 
 verschiedenen Wahrnehmungen, Vorstellungen und Narrativen als Projektionsfläche vielfältiger 
 Gesichtspunkte hervorgeht und, mit Esterházy gesprochen, als »ein Sonett, eine Sprechart, ein 
 Diskurs« aufzufassen ist.” Edit Király – Olivia Spiridon, Der Fluss als Textfluss = Der Fluss. Eine Donau-
 Anthologie der anderen Art, szerk. Edit Király – Olivia Spiridon, Jung und Jung, Salzburg–Wien, 
 2018, 7.
4 Vö. Ágnes Balajthy, Die neu definierten Traditionen der Reiseliteratur = Herausforderung der Literatur: 
 Péter Esterházy, szerk. Csongor Lőrincz – Péter L. Varga, De Gruyter, Berlin–Boston, 2021, 285–311.
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fedezte fel magának az irodalom, határhelyzetével,5 különböző kultúrákat összekötő 
szerepével, majd későbbi, a 20. század második felében történő eltűnésével talán  
a legtöbbet tárgyalt szigetévé vált Kelet-Közép-Európának. Jelen tanulmányban – 
részben egy Ada Kaleh-reprezentáció kapcsán – arra teszek kísérletet, hogy a dunai 
szigetek megjelenítését és szerepét vizsgáljam két kortárs – egy magyar (Szálinger 
Balázs: Al-dunai álom6) és egy román (Claudiu M. Florian: Vârstele jocului. Strada Cetăţii7) 
– szövegben, melyekben a sziget, feltevésem szerint, nem csupán a tájkonstrukció 
szerves része, hanem egyúttal az emlékezet működésének is jelentős elemévé válik. 

A sziget mint geológiai képződmény meghatározásának jellegzetességei kivá-
lóan megmutatkoznak már abban is, ahogyan egyrészt a szépirodalom, másrészt a 
szakirodalom kísérletet tesz a leírására vagy éppen pontosabb definíciójára. Mircea 
Cărtărescu Ada-Kaleh, Ada-Kaleh című esszéjében egy kép tárgyaként írja le a szigetet: 
„Még ma is emlékszem a szigetet ábrázoló kép illatára. Amikor ugráltam az ágyon, 
az a zöld sziget a halványsárga minaretjével szintén fel-le ugrált, míg az előtérben 
lévő török nő hol a Duna kissé rikító halványzöldjében, hol az ég kék foltjában lebe-
gett.”8 Már ennél a leírásnál megfigyelhetjük, hogy a víz, a Duna az egyik viszonyítási 
pont a sziget megjelenítése kapcsán, ahogyan ez Király Edit szövegére is jellemző:  
„A sziget (kb. 1,7 km hosszú és 0,5 km széles) a Duna Kazán-szorosból való kilépésénél 
helyezkedett el, ahol a folyam hirtelen 900 méter szélessé válik, és áramlási iránya 
északkeletről délkeletre változik. A szigettel szemben a magyar oldalon Orsova,  
a szerb oldalon pedig Tekija volt.”9 Mindkét leírás – mind a szépirodalmi, mind a szak-
irodalmi – a Duna és a szárazföld viszonylatában határozza meg a sziget helyzetét, és 
ez összecseng Daniel Graziadei definíciós kísérletével, mely a szerző a Karib-térség 
angol, frankofón és hispán irodalmainak szigetreprezentációiról írt kötetében olvasható: 

A [sziget] megnevezést közelebbről megvizsgálva kiderül, hogy a földrajz 
a Föld emberi szemszögből való megírását jelenti: a szigetre vonatkozó 
kérdésben a túl nagy kontinensektől és a tenger túl kicsi szikláitól való 
elhatárolás ugyanis pusztán kulturális konvencióknak és önkényes mé-
retezéseknek van alárendelve. […] Már ez a két példa is mutatja, hogy  
a hangsúly lehet a vízen vagy a szárazföldön, de mindkét elem konstitutív.  
A sziget fogalma szempontjából tehát a víz és a szárazföld egyidejű jelen-
léte egy lehetséges megkülönböztető jegy a szárazföldtől.10 

5 Vö. Edit Király, Am Schnittpunkt der Grenzen. Topik und Topografie der Schwelle am Beispiel des 
 Eisernen Tores und der Insel Ada Kaleh = Die Donau und ihre Grenzen. Literarische und filmische 
 Einblicke in den Donauraum, szerk. Olivia Spiridon, transcript, Bielefeld, 2019, 210.
6 Szálinger Balázs, Al-dunai álom, Magvető, Budapest, 2020.
7 Claudiu M. Florian, Vârstele jocului. Strada Cetăţii, Cartea Românească, Bucureşti, 2012.
8 Vö. „Noch heute erinnere ich mich an den Geruch des Bildes mit der Insel. Als ich auf dem Bett 
 herumhüpfte, hüpfte auch die grüne Insel mit dem blassgelben Minarett auf und ab, während die 
 türkische Frau im Vordergrund mal im blassen Grün der Donau und mal im blauen Fleck des 
 Himmels schwamm.“ Mircea Cărtărescu, Ada-Kaleh, Ada-Kaleh. Auf dem Grund der Donau/
 Rumänien = Der Fluss. Eine Donau-Anthologie der anderen Art, 271.
9 Vö. „Die Insel (etwa 1,7 km lang und 0,5 km breit) lag am Austritt der Donau aus dem Kazanpass, 
 wo der Strom plötzlich die Breite von 900 Metern erlangt und seine Laufrichtung sich von 
 Nordosten nach Südosten ändert. Gegenüber der Insel lag auf der ungarischen Seite Orschowa, 
 auf der serbischen Tekija.” Király, Am Schnittpunkt der Grenzen, 210.
10 Vö. „Bei der genaueren Betrachtung der Bezeichnung [Insel] wird deutlich, dass Geographie 
 Schreibung der Erde aus menschlicher Perspektive bedeutet: Schließlich unterliegt die Frage nach 



75

T A N U L M Á N Y

Mint tehát Graziadei fogalmaz, a sziget a víz és a föld együttes jelenlétének és meg-
felelő „együttállásának” köszönhetően különböztethető meg a kontinenstől, vagy a 
szárazföldtől. Viszont ez a meghatározás arra is kitér, hogy például a skót (az a terület 
nevezhető szigetnek, mely egy évre elegendő táplálékot nyújt egy birkának) vagy 
viking (az a terület, ami körülhajózható) definíció szempontrendszerében alapvető 
eltéréseket mutat, bár mindkettőben felfedezhető az emberi perspektíva jelentékeny 
szerepe.11 Mindebből részben az is következik, hogy bizonyos általános megállapítá-
sokon túl, a sziget(ek) definíciójakor nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt sem, amint 
azt a reprezentációi meghatározzák, és ez azt is jelenti, hogy „[m]inden szigetnek 
megvan a maga logikája, és a sajátos élettörténetéről mesél”,12 és természetszerű-
leg – ahogyan erre szintén a karibi térség szigetei kapcsán Ottmar Ette is kitér – egy 
tágabb összefüggésrendszerben, azaz a szigetek történetének hálózatában is értel-
mezhetőek. Mint majd látni fogjuk, a szóba kerülő dunai szigetek esetében kevésbé 
beszélhetünk a karibi szigetvilághoz fogható hálózatról, viszont az említendő szigetek 
mindenképpen egy tágabb jelentésháló részét képezik, tehát a kelet-európai régiót 
érintő vonatkozásoktól sem lehet függetleníteni őket. 

Ada Kaleh mint példa és konstrukciós gyakorlat

Szálinger Balázs 2020-ban megjelent Al-dunai álom című kötete felépítését és szán-
dékát tekintve a magyar utazási irodalmi hagyományba érkezik, előzményének 
tekinthetjük a Hahn-Hahn grófnő pillantásán túl13 Kiss Noémi Rongyos ékszerdoboz14 
című kötetét. Érdemes röviden figyelmet szentelni a hagyományként érthető kötetek 
struktúrájának és így tagolásának, hiszen éppen ezek viszonyában mutathatunk majd 
rá a Szálinger-szöveg eltérő működésmódjára és az Ada Kaleh sziget jelentőségére.

A Hahn-Hahn grófnő pillantása az utazó–turista oppozíció újszerű felfogásában 
is megragadható,15 emellett azonban „szövegalakító eljárásai az írás, az olvasás és 
utazás között létesülő összefüggésrendszerre világítanak rá.”16 Struktúrája, címadási 
technikája egyrészt összefüggésben áll a szövegalkotási eljárásokkal, másrészt te-

 der Insel und ihrer Abgrenzung von den zu großen Kontinenten und den zu kleinen Klippen im 
 Meer bloß kulturellen Konventionen und mutwilligen Skalierungen. […] Diese beiden Beispiele 
 zeigen bereits, dass der Fokus entweder auf dem Wasser oder auf dem Land liegen kann, dass 
 aber beide Elemente konstitutiv sind. Für den Begriff der Insel ist daher die simultane Anwesenheit 
 von Wasser und Land ein mögliches Distinktionsmerkmal vom trockenen Kontinent.” Daniel 
 Graziadei, Insel(n) im Archipel. Zur Verwendung einer Raumfigur in den zeitgenössischen anglo-, 
 franko- und hispanophonen Literaturen der Karibik, Wilhelm Fink, Paderborn, 2017, 24.
11 Vö. Uo.
12 Vö. „Jede Insel besitzt dabei ihre Eigen-Logik, berichtet uns von ihrer jeweils spezifischen 
 Lebens-Geschichte” Ottmar Ette, Reise/Landschaften: (W)Orte auf der Durchreise in einer 
 transarealen Reiseliteratur = Uő, WeltFraktale. Wege durch die Literaturen der Welt, J. B. Metzler, 
 Stuttgart, 2017, 117. 
13 Esterházy Péter, Hahn-Hahn grófnő pillantása, Magvető, Budapest, 1991.
14 Kiss Noémi, Rongyos ékszerdoboz. Utazások keleten, Magvető, Budapest, 2009. Ennek bővített, 
 második kiadása 2018-ban jelent meg szintén a Magvető Kiadó gondozásában.
15 Erre utal Fodor Péter is írásában: „Esterházy regényének bizonyos szövehelyei viszont éppen e  
 látványos és biztonságos oppozíció elbonyolításaként olvashatóak, elegendő talán most csak  
 a klisékért élő-haló utazó alakjára utalnunk.” Fodor Péter, A közvetítés kódjai, Alföld 2003/3., 54.  
 Ezt említi a korábban már idézett Balajthy-tanulmány is: Balajthy, „Egy eredendő Máshol”, 51.
16 Uo.
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matikus szinten a Duna forrásától követi a folyam útját egészen a Duna-deltáig. Teszi 
ezt úgy, hogy „a tudományos és szépirodalmi diskurzusformákat invenciózus módon 
vegyítő, lírai hangvételű leírásokat, történelemfilozófiai eszmefuttatásokat, Goethe- és 
Kafka-kommentárokat ötvöző szöveg leginkább az irónia fogalmának segítségével 
találja megragadhatónak a Duna-menti vidék kulturális klímáját.”17 Részben hasonló-
képpen tagolódik és épül fel Kiss Noémi Rongyos ékszerdoboz című kötete is, mely 
nem a Duna-menti táj kulturális témáját helyezi a középpontba, hanem Kelet-Eu-
rópa régióját, elfeledett vagy kevésbé előtérben lévő vidékeit tárja az olvasó elé.  
A szövegalkotási folyamatok reflexív megjelenítése sokkal kevésbé jellemzi ez utóbbi 
szöveget, azonban mindkettő hasonló abban a tekintetben, hogy a struktúrát az 
utazás kivitelezésének módja és folyamata határozza meg. Míg a Hahn-Hahn grófnő 
pillantása esetén a Duna mentén vagy a dunai, A-ból B-be történő utazás a domináns, 
addig a Rongyos ékszerdoboz célirányultsága ennél kevésbé egyértelmű, hiszen 
a kelet-európai tájegységeket, városokat érintő „körutazás” áll a fókuszban (amit a 
második kiadás bővített változata a kiegészített tájegységekkel meg is erősít), s ezzel 
természetesen kapcsolódik az Esterházy-szöveg által újrakonstruált utazó–turista op-
pozícióhoz is. Ezt a struktúrát kiegészíti továbbá a mindkét kötet végén szerepeltetett 
bibliográfia, mely a vonatkozó és felhasznált szép- és szakirodalmat gyűjti egybe, 
hogy tájékozódási pontot nyújtson a továbbolvasáshoz, és megteremtsen egyfajta 
referenciakeretet a leírtakkal kapcsolatosan. 

Szálinger Balázs kötete ebbe a hagyományba lép be, de ami az utazás gyakorla-
tát illeti, egy másfajta variációt kínál. A szöveg felépítését és a fejezetek beosztását az 
al-dunai régióban eltöltött egy hónap szervezi, minden fejezet címe az ott töltött napok 
számát helyezi előtérbe (Első nap, Második nap… Harmincegyedik nap). Ezt a gyakorlatot 
tekintve a szöveg a naplóírás technikáját is megidézi, és így az utazás dokumentálása 
összekapcsolódik a napok múlását bejelentő paratextuális elemmel. Az utazás fókuszában 
tágabb értelemben az al-dunai régió áll, de maga az utazás kivitelezésének mikéntje 
szűkíti a célterületet, és így a középpontba az al-dunai város, Orsova kerül. 

Nincsenek már meg ezek a széles, nyugodt ligetek. De már Ógradina se 
létezik. Ez a terület most Jeselnicához, a valamikor szomszéd faluhoz tar-
tozik. Jeselnica is máshol van ma, mint azelőtt. Minden máshol van, mint 
azelőtt. Ötven éve még Duna-sziget is volt itt: ma harmincméternyi víz 
takarja. […] A 2018. év egyik tavaszi hónapját töltjük itt a feleségemmel és 
az érkező fiunkkal. […] Elsőreggeles Google Translate-ismerkedés a ven-
déglátóinkkal, Julietával [dzsulietával] és Gigivel [dzsidzsivel] a konyhában. 
Frissnyugdíjasok. Orsován laknak, az év nagyobb részét mégis itt töltik, a 
várostól tíz kilométerre, ebben a folyóparti nyaralóban.18

A kötet felütésében meghatározásra kerül a helyszín, az Orsovától tíz kilométerre 
fekvő nyaralóház Jeselnicán, s emellett már itt hangsúlyos szerephez jut a múlt és a 
jelen között felfedezhető feszültség, mármint ami a korábbi települések eltűnését és 

17 Uo., 155.
18 Szálinger, I. m., 7–8.
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a jelenlegiek helyzetét érinti. Rögtön a szöveg elején szembeötlő, hogy az említett 
utazási irodalom hagyományától eltérően itt nem a valahová eljutás vagy a körutazás 
fogja szervezni a szöveg alakulását, hanem a „csillagtúraszerű” mozgás, hiszen az utazók 
kiindulási és érkezési helye rögzített, már amennyiben mindig Jeselnicáról indulnak 
el és ugyanide térnek még aznap, vagy pár nap elteltével vissza.19 Hasonlóképpen 
szerveződik az utazás, mint Esther Kinsky Banatsko20 című szövegében, melyben az 
én-elbeszélő Battonyát, egy a magyar–román–szerb határ mentén fekvő települést 
választja kiindulópontnak, és innen indulva járja be a történelmi Bánság jelenleg szerb, 
román vagy éppen magyar vidékeit, szintén csillagtúraszerűen szervezve mozgását. 

Ennyiben azt is megállapíthatjuk, az utazás efféle gyakorlata nem csupán szer-
vezi a szöveget (együtt a naplószerű beosztással), hanem egyúttal éppen az utazási 
forma jellegzetessége az, mely a fókuszt is kijelöli, hiszen az állandó kiindulópont és 
érkezési helyszín azonossága konkrétan erre a területre, városra irányítja a figyelmünket, 
és, nem mellékesen, azt a szöveg mindvégig is meg is tartja. Mindennek a helyszín 
empirikus megtapasztalása szempontjából is jelentősége lesz, hiszen az állandó jel-
legű visszatérések különböző nézőpontokból teszik megfigyelhetővé és leírhatóvá 
mind a konkrét szálláshelyet, mind Orsova városát. 

A szerb oldalra tervezett egyik utazást megelőzően már előre kijelölik azt  
a pontot, ahonnan megörökíteni kívánják Jeselnicát és Orsovát: „Holnapután, ahogy 
a Vidin-Bor-túráról jövünk haza, megcsináljuk a fényképet a szerb oldalról. Távcsővel 
úgy láttuk, van ennek a szemközi magas útnak egy szakasza, ahol biztonságosan meg 
lehet állni.”21 Majd ezt követően olvashatunk arról a momentumról, mely a megpillan-
tás vagy a megörökítés körülményeit és tapasztalatát írja le: „Ismeretlen tájon, egy 
idegenül viselkedő Duna mellől meglátni kívülről a Kárpátokat… Lehetne így-úgy 
csavarni-csűrni, visszavonni-kitágítani-lábjegyzetelni, korrektté tenni, azt mondani, 
hogy bizonyos értelemben, de ne, hadd ne. Felemelő érzés volt, hogy az ott már:  
a hazám.”22 Mindkét idézetben felfedezhetjük a megjelölés azon gesztusát, mely révén 
(már előre és újra) rámutatás történik a kiindulás és a visszatérés helyszínéül választott 
pontra, ráadásul mindkét esetben ehhez hozzákapcsolódik a „haza” kifejezése, ami 
mintegy megerősíti a fókuszba állítás tényét. Mindezt hangsúlyozza egy másik szö-
vegrészlet is, mely a csillagtúraszerű utazások egy későbbikén történik, viszont szintén 
a Dunának mint távolságot teremtő földrajzi elemnek köszönhetően válik lehetővé:

Mielőtt Orsovához ér, egy derékszögnél élesebb kanyart vet a folyó, ez  
a bizonyos Duna-könyök volt a történelmi Magyarország legdélebb pontja. 
Itt van a Háromtorony/Trikule erőd, vízben állnak a tornyok, most csak kettő 
látszott ki. Az éveik meg vannak számlálva. Vele szemben vagyunk, a szerb 
oldalon Donij Milanovácon. Falunál életesebb, városnak karcsú hely kikötő-

19 Vö. a csillagtúra konkrét leírásával: „Több nagy kirándulást is tervezünk innen. 1. Vidin–Cafalat–Bor, 
 avagy Bulgária és Szerbia. 2. Almásvidék 3. Herkulesfürdő 4. A Transalpina-út – Gig javaslatára, 
 mégpedig a Târgu Jiu (Zsilvásárhely) felé, azaz a Kárpátokon kívülről, odaátról pedig Szászsebes és 
 Petrozsény érintésével vissza. Ezt majd később, a második blokkban csináljuk meg.” Uo., 18–19.
20 Esther Kinsky, Banatsko, Scolar, Budapest, 2013. 
21 Szálinger, I. m., 72.
22 Uo., 99.
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vel, balatoni filinggel. […] A terv szerint a Kis-Kazán-szoros után megállunk 
a tetőn, amit minden reggel látok az asztalomtól. Távcsővel megkeressük 
Gigiék házát. Furcsa lesz újra megpillantani, főleg egy másik országból.23

Ezeket a kijelöléseket magában a leírásban az át- vagy a túloldalra való tekintés el-
térő perspektívája szervezi, mintegy az adja többek között ezeknek a leírásoknak az 
eseményszerűségét, hogy a Duna révén beleíródik a tájba (és ennek leírásába) az 
elválasztottság, és mindez ráadásul szorosan összekapcsolódik a történelmi esemé-
nyek, helyszínek felelevenítésével, és azzal a feszültséggel, melyet a múlt és a jelen 
között megtörtént változások alakítanak. Tehát az utazás leírása alapvetően ebben 
az elválasztottságban ragadható meg, a jelen empirikus tapasztalatát a folyó általi 
megosztottság szervezi, amire ráíródnak a múltbéli történések vagy status quo-k  
a felidézések által. Itt lényeges hangsúlyozni azt is, hogy a perspektívaváltások eközben 
eredőjük és tárgyuk azonossága révén a csillagtúraszerű utazás és ezáltal a fókuszált 
helyszín jelentőségét emelik ki.

„Ötven éve még Duna-sziget is volt itt: ma harmincméternyi víz takarja.” – olvas-
hatjuk a Szálinger-kötet nyitó fejezetében. Miközben a korábban idézett passzus kijelöli 
a kiindulás és megérkezés helyszínét, Jeselnicát és egyúttal Orsovát, a települések 
nem önmagukban jelennek meg, hanem a már elsüllyesztett Duna-szigettel együtt. 
Az utazó/turista elsősorban Orsova városát állítja a középpontba, erre a településre 
vonatkozik a legtöbb szakirodalom, történet vagy kulturális utalás. Azonban a város 
minduntalan Ada Kaleh szigetével párhuzamosan jelenik meg, ahogyan ez például 
más szövegek esetén is megfigyelhető. A folyamszabályozást is felidéző Mircea 
Cărtărescu-esszé előterében az Ada Kaleh sziget áll, de közben éppen az elárasztás 
kapcsán a szigetet együtt említi a várossal: „De azt nem tudtam meg, hogy Orsova 
városa eltűnt volna a vízben. Hasonlóképpen keveset tudtam meg arról is, hogy az 
Ada Kaleh szigetet, mely már jóval azelőtt izgatta a fantáziámat, hogy ténylegesen 
megismertem volna, most harcsák és tokhalak népesítik be a víztározó iszapos 
alján.”24 Jókai Mór Az aranyember című regényében, mely jelentősen hozzájárul  
a „Senki” szigetének bemutatásával az Ada Kaleh sziget mitizálásához, a Dunán utazók 
előbb Orsovát érik el, és ehhez képest kerül meghatározásra a sziget, annak hely-
zete – mind földrajzilag, mind kulturálisan. A kultúrák metszéspontján elhelyezkedő 
szigetet sok esetben egy letűnt és eltűnt világgal azonosítják, így természetszerűleg 
jelentősebb érdeklődés övezi a történetét és a körülötte felépített mítoszokat, mint 
az Osztrák–Magyar Monarchia határvárosát, Orsovát – legalábbis a szép- és szakiro-
dalmi megközelítések tárgyalásmódja erről tanúskodik. Az aranyember kapcsán Király 
Edit éppen arra mutat rá, hogy Orsova egy olyan határváros volt, mely nem csupán 
két birodalom, hanem két világnézet/felfogás, a Kelet és a Nyugat közötti határon 
helyezkedik el.25 Azonban e kettőségben meghatározható város mégis sokszor az 

23 Uo., 142–143.
24 „Aber ich hatte nicht erfahren, ob die Stadt Orschowa im Wasser verschwinden würde. 
 Genausowenig hatte ich erfahren, daß die Insel Ada-Kaleh, die meine Phantasie schon 
 lange angeregt hatte, bevor ich sie tatsächlich kennenlernte, nunmehr von Welsen und Stören am 
 schlammigen Grund des Stausees bevölkert sein würde.” Cărtărescu, Ada-Kaleh, Ada-Kaleh, 277.
25 Vö. „Sie liegt an der Stelle, wo der Reisende an einer Trennlinie zwischen der chaotischen 
 Welt des Orients und der geordneten des Okzidents anlangt. In der sakralen Bedeutungsschicht 
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Ada Kaleh helyének kijelölésében játszott/játszik szerepet, ahogyan például a szi-
get leírásakor ezt Király Edit is teszi: „A szigettel szemben a magyar oldalon Orsova,  
a szerb oldalon Tekija feküdt.”26

Mindezzel azt kívántam érzékeltetni, hogy Orsova sok esetben a sziget repre-
zentációjának színrevitelében jut szerephez, és ez a gesztus figyelhető meg részben 
Szálinger kötetében is. Azonban a fentebb ismételten kiemelt idézetrészlet arra is felhívja 
a figyelmünket, hogy ez az elemzett kötetben a legelső esetben a sziget nevének az 
elhallgatásával kapcsolódik össze: míg a város neve egyértelműen megjelenik, addig 
a sziget csupán „Duna-szigetként” kerül említésre. Ez a gesztus, úgy vélem, az egész 
szöveget meghatározza, és ennek az eljárásnak az elemzése révén juthatunk közelebb 
a sziget táj- és emlékezetkonstrukcióban betöltött szerepéhez Szálinger kötetében. 

Az mindenképpen látványos, hogy az Al-dunai álom című szöveg fókuszában 
Orsova és a város régióbeli szerepe áll, tehát a vidéket tematizáló írások jelentős 
részével szemben nem Ada Kaleh kerül a középpontba. Sőt, mintha annak is tanúi 
lehetnénk, hogy a sziget körül épült mítosz dekonstrukciója is megtörténne, például 
a Jókait megemlítő passzus ezt támaszthatja alá: „A legtöbb magyar olvasó Jókai 
regényében találkozott a Vaskapuval. Az arany emberben szereplő Senki szigete 
ihletője sokak szerint az Ada Kaleh (bár vannak esélyesebbek, az Ada Kaleh például 
nem volt se lakatlan, se elfelejtett). A sziklaszorosokat megörökítő Jókai nem járt az 
Al-Dunán. […] Na jó, nem egyértelmű, hogy Jókai nem járt itt, olvastam erről igent is, 
nemet is. De az igenes verzió is úgy szól, hogy időskorában, bőven a regény meg-
írása után járt Orsován…”27

Mindemellett újra és újra hangsúlyos pozícióba kerülnek azok a tájleírások 
vagy éppen adatok, korabeli újságcikkek, archívumokban fellelhető írások, melyek 
Orsovát emelik ki, vagy éppen a városhoz kapcsolódnak, a város történetéről szól-
nak. Itt lehet megemlíteni Krúdy Gyula nevét, aki – mint fogalmaz a szöveg – szintén 
„összekapcsolódott ezzel a vidékkel. És neki se kellett ehhez eljönni személyesen, 
bőven elég volt a postára járnia. Tizenhét-tizennyolc éves korában Krúdy Gyula az 
Orsova című lap állandó tárcistája volt, sőt ekkor szinte csak itt közölt bármit is.”28  
A nem sokkal a Jókait érintő megjegyzés után szereplő részlet látványosan módo-
sítani kívánja a reprezentációs teret, annak felépítését, hiszen itt egy másik, szintén 
elismert magyar író munkássága válik hozzákapcsolhatóvá a vidékhez, konkrétabban 
a városhoz, nem Ada Kaleh szigetéhez. Ahogyan szintén ezt a sort és ezt a gesztust 
alakítja tovább Hans Christian Andersen megemlítése: a „dán meseköltő 1841-ben 
érkezett Magyarországra, hajón, délről. Orsován neki le kellett ülnie a Balkánról ér-
kező számára kötelező tíznapos vesztegzárat.”29 Vagy Wilhelm Richter német utazó 

 des Romans wird sie als ein Purgatorium metaphorisiert, das zwei auch moralisch gewertete 
 Weltgegenden voneinander „trennt:” [Azon a ponton fekszik, ahol az utazó a keleti világ kaotikus 
 és a Nyugat rendezett világa közötti választóvonalhoz érkezik. A regény szakrális 
 jelentésrétegében a világ két, erkölcsileg is értékelt területét elválasztó tisztítótűzként 
 metaforizálódik:] Király, »Die Donau ist die Form«, 367. [A magyar szöveg saját fordításom.]
26 „Gegenüber der Insel lag auf der ungarischen Seite Orschowa, auf der serbischen Tekija .” Király, 
 Am Schnittpunkt der Grenzen, 210.
27 Szálinger, I. m., 28.
28 Uo., 29.
29 Uo., 37.
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említése is ide kapcsolható, aki „három évvel később járt Orsován, szintén az Allion 
alatti karanténban kezdte.”30 

A felidézett szövegekből – amint azt Balajthy Ágnes Esterházy Duna-könyve 
kapcsán megfogalmazta31 – bomlanak ki itt Orsova elfeledett történetei, és ezek 
nem csupán az emlékállítás intenciójával történnek, egyúttal a vidék reprezentáci-
óját is alakítják. Ennek a gesztusnak a hátterét az Orsován található múzeum leírása 
világítja meg talán a leginkább, mely a városban nemrég nyílt múzeum funkcióját 
és tevékenységét a folyamrendezésről, és így a város elpusztításáról szóló filmet 
középpontba helyezve mutatja be:

Ezen a folyamatosan ismétlődő filmen kívül a kiállítás egyáltalán nem fog-
lalkozik a régi várossal. Kicsit se. Annál több szó esik az Ada Kaleh szigetről, 
a természetről meg a római múltról. De mindez, mondom, ötven négyzet-
méteren. Az persze érthető, hogy a valamikori határsziget, amit törökök 
laktak, és valahogy itt felejtődött a huszadik század elejére a múltból, aztán 
elsüllyedt, víz alatt van, mitikus, izgalmas, divatos. De a régi Orsova, mint 
egy egész lebontott és víz alá került város, nem mellesleg a mai orsovaiak 
nagy részének gyerekkorát jelentő település, igazán érdemelhetne több 
figyelmet. Főként Orsován.32

Az utazó szerint Ada Kaleh legendája és reprezentációi elfedik Orsova vélt vagy 
valós jelentőségét a régióban. Azáltal, hogy a Szálinger-szövegben nem Ada Kaleh, 
hanem Orsova kerül a fókuszba, módosul a vidék reprezentációja. Ezt az elképzelést 
erősíti meg a kötet vége felé található megjegyzés is, mely ismételten megidézi  
a múzeumot, a filmet, és többek között Ada Kaleh felülreprezentációját nevezi meg 
okként a régi Orsova emlékének elpusztulásáért: „A régi város emlékei eltűntek. 
Iskolai, hivatali papírok, könyvek, tárgyak. Térképek, a város múltja, sajtója, semmi 
se lett megőrizve folytatva vagy felmutatva. A fél éve nyílt múzeumban a múltidé-
zés fókuszában leginkább a természet és az Ada Kaleh sziget áll. Hát így pusztult el  
a régi Orsova.”33 Viszont míg maga az idézett szövegrészlet konkrétan a filmre és  
a múzeumra utal, a szövegalkotási technikákat és ezek konstrukciós szerepét tekintve 
azt is megállapíthatjuk, hogy mindez kiterjeszthető az Ada Kaleh történetét és dis-
kurzusát építő és alakító szövegekre, tehát mintegy azt sugallja a szöveg, hogy ezek 
is felelősek a régi Orsova emlékének pusztulásáért. Tehát a múzeum vagy éppen 
a film mint emlékezethely működésének bírálatát is megfigyelhetjük, hiszen ezek  
a szöveg intenciója alapján nem töltik be azt a funkciójukat, melyet éppen az emlé-
kezet spontán működésének hiányában kellene betöltsenek.34

30 Uo.
31 Vö. „Az anekdotafüzérekből, elbeszéléstöredékekből, fiktív levelekből úgy bomlik ki két (vagy inkább 
 számtalan) Duna-kaland története, hogy az útleírás más szövegek, beszédmódok, hagyományrendszerek, 
 kultúraváltozatok, történelmi korok közti barangolássá válik.” Balajthy, „Egy eredendő Máshol”, 157.
32 Szálinger, I. m., 159.
33 Uo., 201.
34 Vö. „Az emlékezethelyeket az az érzés szüli és élteti, hogy már nincs spontán emlékezet. Mivel 
 az emlékezetmegőrző cselekedetek már nem mennek végbe természetesen, archívumokat kell 
 létrehozni, évfordulókat, ünnepeket kell tartani, temetési beszédeket kell mondani, és fel kell 
 jegyezni az eseményeket. A kisebbségek által védett, privilegizált és féltékenyen óvott helyekre 
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Ennek fényében vizsgálva a szöveget, annak lehetünk tanúi, hogy az Ada Kaleh 
sziget, melyet a Duna mint egyfajta archívum őriz, nem kerül ugyan középpontba, 
viszont mégis szervezi azt a reprezentációs teret, melynek fókuszában Orsova he-
lyezkedik el. Némelykor a régi Orsova felidézése földrajzi tekintetben is a szigethez 
való viszonyában történik meg, és egy már nem létező hely emlékeztet egy szintén 
nem létező helyre: „Hazafelé fel akartunk menni az Allion-hegyre, ami Orsovával 
szemben van, a valamikori Ada Kaleh sziget magasságában kezdődik. Ez a sziget 
a mi kis elsüllyedt Atlantiszunk. […] Osztrák–magyar katonaság vigyázott a szigetre, 
viszont a szigeti rendet török csendőrök tartották kézben. 1912-ben menetrendszerű 
motorcsónakjárat indult Orsova és a sziget között.”35 Vagy egy másik helyen hason-
lóképpen a sziget fekvése határozza meg a régi város helyét: „A szigettel szemben, 
ahol most az Ada Kaleh feliratú tábla van, volt a piacuk. Egy Dunába ömlő erecskét 
neveztek el a duzzasztás után a szigetről, így maradt meg a mai, úgymond aktuális 
térképen a sziget neve.”36 A tábla nem egyszerűen a szigetre emlékeztet, ebben  
a megfogalmazásban a város emlékezethelyeként is funkcionál, hiszen a névadás,  
a hajdani piac mind a városra mutatnak rá. A földrajzi helyeken kívül részben hasonló-
képpen működnek a kötetben megidézett szövegek, hiszen az Ada Kalehet tematizáló 
szövegek, a szigetről zajló diskurzus alapvetően a város múltjának, történetének és 
pusztulásának megidézését szolgálják, tehát a földrajzilag elsüllyedt sziget és annak 
mitikus vagy kevésbé legendás reprezentációi Orsova emlékezethelyévé válnak. 
Mindez pedig annak a szövegalkotási technikának is köszönhető, mely a kötet egyik 
elsődleges szervezője, és mely az utazási irodalom kapcsán többször játékba ho-
zott kultúrtechnikák (utazás, írás, olvasás)37 mellett a filológia alapvető eljárásaira is 
emlékeztethet bennünket. Hans Ulrich Gumbrecht úgy fogalmaz, hogy a filológiai 
tevékenység alapvetően a textuális múlthoz való fordulásban ragadható meg, és 
célja a kulturális múlt szövegeinek közvetítése és előállítása.38 Annyiban Szálinger 
kötetének szövegalkotó és kompozíciós eljárásai nem állnak távol ettől, amennyiben 
éppen Orsova múltjának felfedezését és előállítását kísérlik meg megvalósítani. Aho-
gyan ezt teszik, az mindenképpen figyelemreméltó, mivel a szövegek összegyűjtése, 
rendezése, kiadása, ezek kommentárokkal való ellátása és az egyes elemek történeti 
összekapcsolása éppen a filológia kultúrtechnikájának módszereit idézik meg,39 és 

 menekült emlékezet jól példázza az emlékezethelyek működését.” Pierre Nora, Emlékezet és 
 történelem között. Válogatott tanulmányok, vál., szerk. K. Horváth Zsolt, ford. Haas Lídia et al., 
 Napvilág, Budapest, 2009, 19.
35 Szálinger, I. m., 14.
36 Uo., 102.
37 Erre az összefüggésre például Esterházy Hahn-Hahn grófnő pillantása című kötete kapcsán többen 
 is rámutatnak. Fodor Péter így fogalmaz: „A regény metafiktív alakzatainak részletes vizsgálata 
 számos argumentumot szolgáltathatna arra, hogy a szövegbeli kijelentések túlnyomórészt 
 hangsúlyozottan textuális kontextusra vonatkoztatva juttathatók jelentéshez; utazás, olvasás és írás 
 szétszálazhatatlanul fonódnak össze a regénybeli utazó-elbeszélő esetében.” Fodor, I. m., 58. 
 Király Edit monográfiájában szereplő alfejezet is ezt problematizálja. Vö. Király, »Die Donau ist die 
 Form«, 201–203. (A Schreiben, Lesen, Reisen – Apodemiken című alfejezet.)
38 Vö. Másodszor, mivel a filológia a textuális múlt iránt érzett vágyból emelkedik ki, legfontosabb, 
 kettős feladata a kulturális múlt szóban forgó rétegeiből származó szövegek azonosítása és 
 helyreállítása. Hans Ulrich Gumbrecht, Miben áll a filológia hatalma?, ford. Balajthy Ágnes, 
 Filológiai Közlöny 2015/2., 162.
39 Vö. „A töredékek azonosítása, a szövegkiadás és a történeti kommentárok írása: ez tehát a 
 három alapvető filológiai tevékenység. Ezek a tevékenységek és a mögöttük meghúzódó 
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voltaképpen éppen ezáltal lepleződik le a szöveg azon gesztusa, mely a reprezen-
táció terét módosítani kívánja.

A sziget mint a beszéd és az emlékezés lehetősége

Míg Szálinger Balázs kötetében Ada Kaleh és Orsova reprezentációi konkurens alak-
zatokként váltak megragadhatóvá, addig Claudiu M. Florian Vârstele jocului. Strada 
Cetăţii40 című regényében, noha a Duna-sziget szintén szerves eleme az emlékezésnek 
és az emlékezet működésének, funkciója egészen más természetű. Az önéletrajzi 
ihletettségű regény egy gyerek perspektívájából meséli a gyerekkor történetét,  
a cselekmény helyszíne a hetvenes évek Romániája, tehát a Ceauşescu-diktatúra 
és a kommunizmus időszaka. A nagyszüleinél nevelkedő hatéves kisgyerek naivan 
csodálkozik rá az őt körülvevő világra, melynek logikáját, működésmódját nem 
igazán érti, viszont leírásaiból, tapasztalataiból olvasóként számos következtetést 
tudunk levonni. Ha a cselekmény konkrétabb helyszínét tekintjük, akkor a regény-
világ a dél-erdélyi Fogarastól északra elhelyezkedő erdélyi szász vidékre kalauzol 
bennünket, s a regény elején, ha nem is kerül megnevezésre a település, a környék 
leírásából41 arra következtethetünk, hogy a történet jelentős része Kőhalmon [Rupea 
– románul, Reps – németül, Räppes – szászul] játszódik. Nem felesleges megadni  
a település különböző megnevezéseit, mivel a regényvilágot erőteljesen szervezi 
az egymás melletti kulturális különbségek találkozása, továbbá az ebből fakadó és a 
regény szövetébe szervesen beépülő többnyelvűség reprezentációja. A nagymama 
erdélyi szász felmenőkkel rendelkezik, míg a nagyapa román, ráadásul az elbeszélés 
ezt konkrétabb régióhoz is köti, oltyán, tehát Olténiából való.

Azt mondják, Nagyapa is oltyán, mert a fiútestvérei és lánytestvérei Olténiá-
ban élnek. Ez egy másik olyan hely, amit mostanáig sohasem láttam, Olténia. 
De elképzelem Nagyapát, ahogy valamikor elindult felfelé a románul Olt, 
németül Alt folyó mentén, és amikor ideért, találkozott Nagymamával, azóta 
mindketten rám vigyáznak. Azt is tudom, hogy nálunk nincsenek oltyánok. 
Annyi van, amennyi van – és kész. Mint Nagyapa. Az óvodában sincsenek 
oltyán gyerekek. Csak szász gyerekek, román gyerekek, én, Karoline, egy 
magyar gyerek – Jenő –, s néhány cigány, de ők másik csoportba járnak.42 

A leírásból nem csupán a nagyapa származására derül fény, hanem egyúttal a település 
közösségének összetételéről és így a többnyelvű környezetről is képet kaphatunk. 
Emellett az idézett részlet azt is árnyaltan megmutatja, hogy az én-elbeszélő kisfiú 
önmagát egy köztes kategóriába sorolja, hiszen nem a szász vagy a román gyerekek 

 tudományos kompetenciák használata azonban a három alapvető filológiai készségen túl 
 előfeltételezik a különböző történelmi korok és kultúrák közti különbségek felismerését, tehát a 
 historizálás képességét.“ Uo., 163. 
40 Magyarul: Claudiu M. Florian, Játszadozások kora. Erdélyi gyermekkorom regény, ford. Koszta 
 Gabriella, Vince, Budapest, 2017. A továbbiakban a regény magyar fordítására fogok hivatkozni.
41 Vö. „És ott van még Dacia. Az is egy falu a községünk és Zsiberk között, fentről, a várból is látszik a 
 hegyes templomtornya, s körülötte a néhány csúcsos, dombok közé ékelődő háztető.” Uo., 9.
42 Uo., 50.
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között említi önmagát. Szülei munkájuknak köszönhetően Bukarestben élnek, az anya 
a fentebbi nagyszülők gyereke, míg az apa egy regáti román családból származik. 
A regény felépítése a rokonság megismertetését helyezi előtérbe. Az első nagyobb 
rész a közvetlen környezet bemutatására szorítkozik, és ebből már felsejlenek azok  
a rokoni szálak, melyek a későbbiekben mind egy-egy fejezet keretében ismerhetők 
meg. Míg a második nagyobb fejezetben (A fehér Mercedes) a nagyanya Németor-
szágba emigrált testvéreinek látogatásán keresztül43 a szülőföld elhagyása, a távoli, 
de csábító Nyugat tematizálódik, addig a harmadik fejezetben (Oltyánok) a nagyapa 
származása és családja44 kerül a fókuszba. Az ötödik és egyben záró fejezetben  
a kisgyerek élettörténete szempontjából fontos esemény következik be, az óvoda 
befejezése után iskolába megy, és ismét a családi körülmények, a szülők életének 
kilátástalansága problematizálódik.

A felsorolásból kihagyott negyedik fejezetben történik egyedül kimozdulás  
a korábban felvázolt közvetlen környezetből, tehát Dél-Erdélyből, Kőhalom vidéké-
ről. „Itt az ideje, hogy dieser Kleine, »ez a kicsi« megismerje a másik nagyszüleit is”45 
– ezzel a felütéssel indul A Regát címet viselő rész, és mintegy meg is előlegezi az 
utazást az apa szüleihez: „A bukaresti Apu, akit Călinnak hívnak, tegnap jött, és most 
azért, hogy engem elvigyen. Bukaresten át Maluba. Azt mesélte, hogy Malu valamikor 
ugyanolyan volt neki, mint nekem itt. Ő ott ugyanolyan kicsit volt, mint most én itt.”46 

A családi viszonyokkal párhuzamosan bemutatott tájegységek (egyfelől Dél-Er-
dély avagy Szászföld, Olténia, másfelől Németország) ábrázolása szorosan össze-
kapcsolódik a regényben ezek eltérő szokásaival, kulturális különbségeivel, melyek 
többnyire ismeretlenek a kisgyerek számára. A negyedik részben ez a körkép kiegé-
szül az apai nagyszülőkkel és így Munténia déli részével, konkrétan egy, az Orsova 
fekvéséhez hasonló, tehát Duna-menti és határon fekvő településre, Malura irányul 
az elbeszélő figyelme. Az új tájegység és ezzel együtt a család további részének 
megismerése szorosan kapcsolódik az utazás motívumához, melyre az eddigiek 
során nem volt példa a regényben, ráadásul ennek az utazásnak köszönhető, hogy 
a kisfiú eljut Bukarestbe is, szülei lakhelyére.

43 Vö. „A kocsit megismerem az orra hegyén lévő karikáról, Mercedes – mi úgy mondjuk,   
 Märzeedes. Reininek is van, de nem fehér, hanem piros, nemrég cserélte Reluval öt golyós 
 rágógumiért. Csakhogy ez a fehér Mercedes igazi, és ahogy kinéz, akár németországi is lehet. 
 A benne ülő két alak nem látszik a szélvédő csillogó üvege mögött. A nagybácsik! Nem hiszek a 
 szememnek: egyszerre két nagybácsi, és úgy látszik, mindketten Németországból jöttek a fehér 
 Mercedesszel – és mindketten hozzánk! Nem tudom, mit is csináljak, még egy kicsit ott maradok a 
 többi gyerekkel, ők is mind a kocsit bámulják.” Uo., 69.
44 Vö. „Amikor suttogva megkérdeztem titokban, kik ezek a vendégek, nagyokat pislog fekete  
 keretes szemüvege mögött, és ő is suttogva felel: – Az oltyán nagybácsidék. Vannak oltyán 
 nagybácsik is! A két fogalom sehogy se illik össze. Még soha senkit sem hallottam a Vár utcában 
 oltyán nagybácsikat emlegetni. Csak most jövök rá, hogy a szatyrokat, zacskókat és 
 kukoricacsutkával bedugott demizsonokat nem követik majd a tömött bőröndök és táskák, mert 
 a kocsi sem fehér Mercedes, hanem világoskék Dacia, ami egy szelet krumplival indul, és a túró, 
 bor, vágott tyúk és a nedves újságok között a csomagtartóban nincs is helye az illatos 
 rágógumiról, ízlésesen csomagolt édességekről szőtt reményeknek. […] – Az uramék hatan 
 vannak testvérek, és a többi öt mind a Regátban él – magyarázza Nagymama a 
 szomszédasszonyának, Paula Tanténak másnap, és egy kicsit leül melléje a fehér fonott fotelba a 
 kapu elé.” Uo., 132–135.
45 Uo., 163. [Kiemelés az eredetiben.]
46 Uo.
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Amint később a Duna, úgy már az utazás elején az Olt is meghatározó szerep-
hez jut a tájat megkonstruáló leírásban, ez utóbbi megjelenítését a Duna későbbi 
funkciójának megelőlegezéseként is olvashatjuk.

Egy darabig kívülről, a végeérhetetlen erdőn át követ minket egy széles, 
szürkészöld folyó – az Olt. Németül Alt, ami románul „öreg”-et jelent. Mond-
ják, hogy nem messze folyik a városunktól, hogy aztán a hegyeken áttörve 
előbújjon a Regátban, ahol szélesebb és gyorsabb, átfolyik Olténián, és 
nagy erővel ömlik a széles Dunába. […] Mintha az Olt volna a határ az itt és a 
világ többi része között, olyan határ, amin sokan átmennek, de csak kevesen 
jönnek be, mint Nagyapa.47

Ugyanakkor az utazás leírása egyúttal az ismerős táj topográfiai szimbólumait is fel-
vonultatja, egyrészről a végeláthatatlan erdőket, a hegyeket, melyek meghatározó 
módon vannak jelen a tájkép szerkezetében. Erre világít rá a falu felé tartó utazás 
végének megjelenítése, mely éppen ennek ellenpárjaként értelmezhető: „Kis idő 
múlva kiértünk Giurgiuból, a síkságba nyúló úton haladunk, aztán két sűrű bokorsor 
között jobbra lekanyarodunk a két falu közötti lakatlan vidéken. Ameddig szem 
ellát – csak síkság.” Az itt felsejlő ismeretlenséget, idegenséget erősítik meg azok  
a passzusok is, melyek a falu térszerkezetének bemutatására fókuszálnak, mely – 
bár, mint az elbeszélő fogalmaz, hasonlít Zsiberkre,48 mégis – egészen más, mint az 
eddig ismert települések. És éppen ennek kapcsán összevetésre kerül a dél-erdélyi 
szász és a munténiai román falvak építkezési kultúrája, amiből nem csupán az épí-
tészeti eltérésekre világlik fény, hanem egyúttal a tájkonstrukció ellentétére is: míg 
az egyik az erdőkkel, hegyekkel, magas kerítésekkel zártságot jelenít meg, addig a 
végeláthatatlan síkság, a nyitott udvarok, szellős kerítések nyitottságot képviselnek. 

Ez a nyitottság és a síkság szimbolizálta végtelenség bukkan föl a Duna megjele-
nítésében is. A Duna ennyiben nem bontja meg a táj összképét, ezen jellegzetessége 
révén sokkal inkább az eddigiek kiegészítője vagy folytatása. Mindez kiegészül az 
ég és a folyó összeolvadásának leírásával, mely mintha megszüntetné a lent és a fent 
elválasztottságát, egyfajta végtelen tágasság képét hozza létre.

Még megyünk egy darabig a sima ösvényen – és egyszer csak véget ér. 
Az erdő. Az ösvény. Az árnyék. Minden. Megtörik és eltűnik. Ami a szemünk 
elé tárul az erdő szélén, az első pillanatban a derűs, tiszta kék égre em-
lékeztet. Folyékony ég. Ami csak távolról és ferdén nézve tükrözi a derűs 

47 Uo., 166. [Kiemelés az eredetiben.]
48 Vö. „A falu olyan, mint Zsiberk. Csak itt nincsenek erdők és hegyek. És nincs Otata. És nincsenek 
 nagy házak, se magas csűrök. És nem beszélnek szászul. Általában semmi sincs, ami nekem 
 Zsiberkből ismerős. Tulajdonképpen egyáltalán nem olyan, mint Zsiberk. Alacsony, keskeny házak, 
 végignyúlnak az udvaron, egyik végük az utca felé, mint egy félénk váll, miközben Zsiberkben 
 és a mi utcánkban a házak szemből néznek az utcára, összeérnek egymással a tetők, és a magas, 
 fedett kőkapuk, ahogy egymáshoz illeszkednek, a vállak fölé nyúlnak, elzárják és elrejtik maguk 
 mögött az udvarokat. […] Itt az alacsony ablakok az utcáról is jól belátható udvarokra néznek, 
 mivel a ritkás léckerítés a felnőtteknek még mellig sem ér, nem takarnak el semmit, nem akarnak 
 semmit elrejteni, de nincs is mit elrejteniük.” Uo., 184.
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kékséget. Mert egyébként az előttünk lévő víz zöldesszürke. A felszínén 
hosszú hullámfodrok siklanak, összeérnek, megfordulnak, örvénylenek, 
helyet csinálnak az újabb fodroknak, amelyeket maguk után húznak.

Úgy folyik előttünk a Duna, mint egy kihasított égdarab a földön. A 
tükrében a felhők nem kristályosan fehérek, és nem változnak állandóan, 
ahogy a felhők szoktak, hanem merevek, homokosak, és a növényzet takarja 
őket, állhatatosabbak, hagyják, hogy az ég ringjon közöttük. Szigetek is 
vannak a víz közepén. Egyik nagy, rajta nagy erdő, a másik lejjebb, pont 
előtte, kicsi és alacsony, csak homok borítja.49

A végtelen és az éggel összeolvadó Duna képét előbb a felhők, végül a szigetek 
leírása töri meg, a képkonstrukció logikája a folyó és ég egybevonása után a felhők 
és a szigetek egymásraíródásával folytatódik. A leírásra az apa és testvérei, továbbá 
a kisfiú és unokatestvérei kirándulása teremt lehetőséget, akik a Duna partján egy 
csónakba ülve áteveznek az egyik, Románia és Bulgária közös folyószakaszán lévő 
szigetre. Immár a folyón evezve a Dunát már nem csupán a végtelenség jellemzi, 
hanem egyúttal határjellege is, hiszen az apa a határőrök jelenlétét firtató kérdésére 
érkező válasz ebbe az irányba mozdítja az eddig kialakított képet: „Járkálnak, de 
ritkán, mert ez nem a jugoszláv határ. Ismerem a főnököt. Nem csinálunk semmit, 
csak megnézzük a szigetet, ami a miénk. Mit keressünk Bulgáriában?”50 A határként 
és végtelen területként való értelmezés kiegészül azzal a megszemélyesítéssel, me-
lyet az elbeszélő kisfiú használ visszatérően a Dunával kapcsolatosan („A csónakban 
mindenki hallgat, mintha nem akarnák felébreszteni álmából az óriás Dunát.”;51 „Be kell 
érnem azzal, hogy a csónak szélétől karnyújtásnyira nézem a Dunát, és az ujjammal, 
beletúrhatok a síkos hajfürtjeibe.”52), mely ennek köszönhetően aktív és önálló aka-
rattal rendelkező cselekvőként is érthető, nem csupán passzív tájelemként. (Az már 
egy következő és messze vezető kérdés lehetne, hogy az előbb idézett hasonlatok 
mennyire értelmezhetőek gyermeknyelvi megszólalásként.)

A partra leérkező és a csónakba beszálló utazók párbeszédének témája a szá-
razföldtől való távolodással jelentősen megváltozik, előbb a Duna tere, majd maga 
a sziget az, melyek e változást lehetővé teszik. Míg addig általánosságban folyt a 
párbeszéd, addig a Dunán való csónakázás, majd a szigeten eltöltött idő alatt politikai, 
az elnyomó rendszert illető vélemények megsokasodnak, és korábban nem tapasztalt 
nyíltsággal beszélgetnek egymással a társaság felnőtt tagjai. Egy ideig még feszélyezi 
őket a part közelsége, hogy esetleg meghallja valaki társalgásukat, de amint egyre 
közelebb kerülnek a szigethez, a véleménynyilvánítás nyíltabbá és hevesebbé válik.53 

49 Uo., 195–196.
50 Uo., 196.
51 Uo., 197.
52 Uo., 198.
53 Vö. „Ahogy közeledünk a parthoz, Apu egyre dühösebb.” Uo., 205.; „Pár pillanatra csend támad, a 
 három testvér tekintete önkéntelenül siklik minden irányba, mintha meg akarnának győződni, 
 hogy senki sincs a közelben, aki hallhatta őket. Végül a három tekintet megint a csónakban 
 találkozik. Nem, sehol senki. Csak a víz, az evezők és mellettük a sziget. Meg én.” Uo., 207.
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Itt kerül szóba például Marin Preda Delirul54 című kötete, mely élénk vitákra adott okot 
a hetvenes években, mivel Antonescu marsall szerepét a második világháborúban 
kétértelműen ábrázolja. Azonban Florian szövegében maga a könyv megemlítése  
a kisfiú reflexióinak köszönhetően a terek összevetésére55 is lehetőséget teremt, míg 
az erdélyi szász faluban elzártan, a négy fal között a rádiót hallgatva56 kerül említésre  
a fentebbi kötet, addig másodszor a Dunán, a szigethez közeledve nyílik arra lehetőség, 
hogy a politikailag kényes témáról és kötetről szó essen. A szigetre való átutazás e 
tekintetben metaforikusan is értelmezhető, hiszen maga az utazás, az új terek (Duna, 
sziget) teszik lehetővé egyrészt az aktuális politikai események megtárgyalását, 
másrészt az apa politikai ellehetetlenítésének felelevenítését. Mindez a szöveg nar-
ratív építkezését tekintve is megfigyelhető, hiszen a Dunán való utazás és a szigeten 
eltöltött idő reprezentációja során szinte teljes mértékben eltűnnek a leíró narratív 
elemek, a jelenetezés elsősorban az aktuálpolitikát érintő vagy a múlt felelevenítésére 
szolgáló párbeszédekre épül, vagyis a Duna, majd elsősorban a sziget tere teremti 
meg a nyílt beszéd és az emlékezés lehetőségét.

Szigetek – reprezentációk – variációk

Szálinger Balázs és Claudiu M. Florian köteteiben – mint láthattuk – eltérő szerepet és 
funkciót tölt be a szigetek bemutatása és ábrázolása. Az Al-dunai álom című szövegben 
Ada Kaleh hajdani nyomai és a róla szóló szép- és szakirodalmi reprezentációk Orsova 
meglévő és éppen a szöveg által létrehozott ábrázolásának konkurens, diskurzust 
alakító tényezőjévé válnak. Ada Kaleh történetét, felépített narratíváit a Szálinger-szö-
veg az emlékezés és ennek folyamatának mintázataként, jó gyakorlataként olvassa és 
értelmezi, melyet – részben ezt lebontva – Orsova reprezentációjának felépítésében 
és kialakításában használ fel és ki. Amikor az al-dunai vidéket bemutató útirajz azt 
sugallja, hogy Ada Kalehről szóló diskurzus elfedi Orsova lehetséges történetét, és a 
szöveg egészével mintegy ennek lebontására és átalakítására is kísérletet tesz, mintha 
egy olyan diskurzusalakító gyakorlatot fedezhetnénk fel a háttérben, mely jelentős 
módon meghatározta az egymással versengő kelet-európai nemzeti narratívák 
egymáshoz való viszonyulását. Miközben itt alapvetően nem a nemzeti szempont  
a meghatározó, hanem vállaltan a többkultúrájú Orsova felmutatása és emlékének  

54 Marin Preda, Delirul, Cartea romănească, Bucureşti, 1975. Németül: Marin Preda, Der große Wahnsinn, 
 übersetzt von Werner Söllner, Kriterion, Bucureşti, 1980.; Marin Preda, Delirium. Roman aus dem 
 Bukarest der vierziger Jahre, übersetzt von Olga Oprescu, Verlag der Nation, Berlin, 1984.
55 Vö. „A fekete rádióban az utóbbi időben többször volt szó A delíriumról.” Florian, Játszadozások kora, 200.
56 A rádióhallgatás jelenete már az első fejezetben megjelenik, ahol a hallgatott csatorna nevének 
 elhallgatása, továbbá a meghallgatott adás megbeszélésének körülményei jelzik a politikailag 
 veszélyes témát. Vö. „A lekerekített sarkú fekete doboz közepén pici zöld lámpa világít, a rádió 
 neve Blaupunkt, ami románul »kék pontot« jelent. […] Már jól ismerek néhány adót, a hangszóró 
 szövetén át minden este elsípolják a szignált, mint egy tücsökfészek. Pont erre vár Nagymama 
 és Nagyapa, akkor egyikük a gombokhoz ugrik, csavargatja, aztán fekszenek egymás mellett, 
 fejük a párnán, a hangszóróhoz közel. […] Legtöbbször gonosz meséket hallgatnak. Jókat nem 
 mondanak annyiszor a fekete rádióban, mint a barnásvörös tévében. Abban majdnem minden 
 mese szép. […] Néha nevetnek rajta, vagy mérgesen rövideket fújnak, vagy egyetértően és halkan 
 kiegészítik a hallottakat, amíg végül a mese után, amikor megismétlik a szignált, kikapcsolják 
 a rádiót, és suttogva megbeszélik a hallottakat, az összes figyelemre méltó véleményt, aztán 
 átadják magukat az álomnak.” Uo., 45.
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a megőrzése, mégis egy olyan gyakorlat által történik mindez, mely részben egyfajta 
gyarmatosító logikára épül. Ada Kaleh, tehát a sziget szerepe és funkciója ebben  
a konstrukcióban az ellenpont, vagy pontosabban az a hely, mely a szöveg építkezé-
sének és működésének köszönhetően Orsovára emlékezteti az olvasót és lehetőség 
szerint az utókort. 

Ezzel szemben Florian regényében a sziget szerepe és funkciója részben másfajta 
megvilágításba kerül. Miközben e szöveg esetén sem tekinthetünk el az imagológiai 
nézőpontoktól, hiszen míg a dél-erdélyi táj zártságával, addig a román Regát nyílt-
ságával, végtelenségével van jelen, a Dunának és a szigetnek köszönhetően egy 
olyan nézőpont és értelmezési lehetőség is felmerül, mely révén nem versengő 
tájkonstrukciókról beszélhetünk, hanem a terek másfajta lehetőségeiről. A Duna és 
a névtelen sziget tere a hallgatás felszabadítását teszi lehetővé, és ezzel együtt –  
a nyílt párbeszéden keresztül – a múlt feltárására, megvitatására, tehát a nem cen-
zúrázott emlékezésre is lehetőség adódik. Ennek köszönhetően Florian regényében 
a gyermeki nézőpontból elmesélt történet számára a sziget a családi és nemzeti 
múlthoz való hozzáférés emlékezethelyeként működik, tehát nem csupán a tájkép 
megkonstruálásában van jelentősége, hanem az emlékezetkonstrukcióban is lénye-
ges szerepet tölt be.

A két elemzett szöveg szigetreprezentációi tehát a tematikus célt tekintve eltérnek 
egymástól. Ugyanakkor a szigetek funkciói a szövegek táj- és emlékezetkonstrukcióit 
illetően megegyeznek, továbbá látványos és nem utolsósorban a szövegalkotási 
technikákban tetten érhető megoldások figyelhetők meg, és ezek mind Szálinger, 
mind Florian köteteinek prózapoétikáját meghatározzák. Szálingernél a szigetrepre-
zentáció a számos megemlített és szó szerint idézett szöveg kapcsán az intertextualitás 
technikáit mozgósítja, míg a városreprezentáció esetén az oralitás, az emlékezők 
megkérdezése játszik fontos szerepet, és az így szerzett tudás rögzítőjévé maga az 
Al-dunai álom című szöveg válik, mely egyszerre mutatja be az anyaggyűjtés kétféle 
(nem mellékesen, filológiai) tevékenységét, és lesz szövegként a már meglévő, az 
al-dunai tájegységet tematizáló szövegkorpusz részévé. Ennyiben megállapíthatjuk, 
hogy Szálinger kötetének szövegalkotási eljárásait a felidézés és a lejegyzés technikái 
alakítják, és míg előbbihez a sziget, addig utóbbihoz a város reprezentációja kapcsol-
ható. Claudiu M. Florian szövege esetén a leírásokat és a narrátori kommentárokat 
felváltó dramatizált, tehát szinte csak párbeszédekből épülő jelenetek inszcenírozása 
a Dunán való csónakúthoz, lényegileg a szigeten tett kiránduláshoz kapcsolódik, 
tehát a szigetreprezentáció itt is együtt jár a szövegalkotási technika megváltozásával. 

A szigetábrázolásokat jelölő prózapoétikai megoldások mellett mindkét esetben 
azt is felfedezhetjük, hogy mindkét szöveg eljárásai révén illeszkedik a kelet-európai 
régiót középpontba helyező művek sorába, melyek – mint például Esterházy Péter 
Hahn-Hahn grófnő pillantása, Andrzej Stasiuk Utazás Babadagba, Esther Kinsky Ba-
natsko vagy Kiss Noémi Rongyos ékszerdoboz című könyvei – hasonló kérdésfel-
vetések és poétikai megoldások révén hozzák szóba Kelet-Európa újra és újra átírt 
többkultúrájú terét.
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Kiáradás
vIsky andrás: Kitelepítés

Családja történetéről Visky András számos alkalommal írt és beszélt az elmúlt évti-
zedekben: Júlia, Párbeszéd a szerelemről című drámája színházi előadásként (2002), 
rádiójátékként és kötetben (2003) is megjelent, interjúkötetének (Mint aki látja a hangot, 
2009) személyes fejezetei a családi mikrotörténelem mélyére vezetnek. Bár a választott 
megszólalási formák és perspektívák korlátozzák az olvasót a hozzáférésben, a néző,  
a rádióhallgató vagy az olvasó mégis megtapasztal valami elementárisat ember, Isten 
és történelem egyenlőtlen küzdelméből. A Kitelepítés fülszövege alapján azt hihetnénk, 
hogy a szerző végre a témához autentikus műfajban, családregény formájában írta meg 
a történetet, édesapja politikai fogolyként való raboskodását, illetve az anya és a hét 
gyerekük száműzését a Duna-delta lágereibe: „Egy osztrák–magyar család a román 
gulágon. […] A regény középpontjában az anya áll, a gyermekei életéért küzdő fiatal 
osztrák nő. […] Visky András könyve megrendítő és felemelő történet egy családról, 
amely kiszolgáltatottságában, megalázottságában is a szeretetből és a bizalomból merít 
megtartó erőt újra meg újra.” Az olvasásnak az efféle előkészítését hamar átértékelésre, 
kiegészítésre késztetik más paratextusok, elsőként a megkopott, sőt, darabokból össze-
illesztett családi fotók, illetve a szerző testvéreinek és szülei emlékének szentelt ajánlás, 
amely az önéletrajz vallomásosságát ígéri, de az azt követő jogi záradék jellegű kijelen-
tés sokkal inkább az autofikció, vagy egyáltalán a műfaji címkék iránti gyanú felé tereli  
a figyelmet: „A szerző kijelenti, hogy a könyv fikció, nevezetesen egy – valamiképpen  
a felnőttkort megért – gyermek képzeletének a szülötte, aki a többéves gulágtapaszta-
latát sehogyan sem tudja szétválasztani a fantazmáitól. A fikció egyezéséért a valósággal  
a valóság felelős.” A biografikus szerzőtől távolító és a hozzá közelítő gesztusok ebben 
az affirmációban a (saját) családtörténet és a 20. századi magyar történelem végzetes 
összefonódásának megrendítő, igazságtalan, felemelő eseményeit a dokumentatív 
szándék és a tanúságtétel morális kötelessége mellé rendeli, ugyanakkor meg is szünteti 
a valóság és a fikció élesnek feltételezett határát a valóság abszurdja és az eseményeket 
kisgyermekként megélt szerző saját hitelességét elbizonytalanító önértelmezése miatt. 
A műfaji meghatározásokkal történő bajlódás tétje nyilvánvalóan nem elméleti kategó-
riák akár öncélúnak tűnő alkalmazhatósági próbája, hanem mindenekelőtt a megértés 
lehetőségeinek keresése, továbbá számvetés a nyelvi, irodalmi, sőt, emlékezetgyakorlati 
hagyományokkal. Mintha ezt a keresést erősítené a három mottó is, elsőként Mészöly 
Miklós egyik sora a Cserepek, félálomban című írásából (1988): „Mi nem születik vala-
mennyire is gyalázatból?” Majd Kertész Imre megrendítő párizsi beszédének (2005) 
részlete: „megértettem, hogy a remény a gonosz instrumentuma”, harmadikként pedig 
Marilynne Robinson meghökkentően egyszerű, akár ironikusan is olvasható, mégis 
meglepő gondolata: „A Bibliát azonban nem értem.”

Ha átjutottunk ezeken a küszöbökön (vagy utólagosan térünk vissza hozzájuk), 
az összesen 822 számozott, nagyjából féloldalas (néha csak pársoros) szövegdarab 
(bejegyzés, szakasz, szekvencia), amelyek mondatkezdő nagybetű és mondatzáró 
pont nélkül követik egymást a vaskos kötetben, nagyon hamar a történet elbeszé-
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lésének lehetőségeivel és korlátaival szembesítenek. A számozott egységek 49, 
címmel ellátott fejezetbe tömörülnek, amelyek tematikus csomópontokat jelölnek ki 
az elbeszélésben, egy-egy helyszínre, szereplőre, eseményre, vagy éppen emberi 
(morális, teológiai, egzisztenciális) kérdésre irányítva a figyelmet. Ez az alaphelyzet 
pedig érdektelenné teheti azokat az olvasói előfeltevéseket, amelyek egy-egy regény-
műfaj vagy elbeszélői forma tisztázásának lehetőségeit keresték. A mondathatárok 
hiányában már eleve áradó történet az első gyermekét váró lelkészházaspár („Apánk”, 
„Anyánk”) életének különös pillanatával kezdődik: Deme Márika, akit egy székelyföl-
di lelkész küldött két hétre a nagyszalontai parókiára, bejelenti maradását. Így lesz  
a család első gyermeke, még ha idősebb is fogadott szüleinél, s majd később a hét 
gyerek második, bizonyos körülmények között pedig első anyja, aki mintha később  
a gyerekektől kapott Nényu névvel nyerné el identitását. A befogadásról való döntést 
a „bibliapóker” könnyíti meg, amely az apát az ismeretlen helyzetekben segíti: a nem 
tudatos idézés a szent szövegből, egy-egy vers hangos kimondása azonban soha 
nem jóslat vagy utasítás, „egyszerűen csak hangosan kimondta, ami kikívánkozott 
belőle” (11.). Az ekkor elhangzó egyik evangéliumi vers („a rókáknak barlangjuk van, 
az égi madaraknak meg fészkük, az Emberfiának meg nincs hova lehajtani a fejét”) 
persze fontos figyelmeztetés az apa számára, Márika befogadásának megerősítője. 
A lelkész egy ószövetségi rítussal (Móz 5 15:17) avatja örökös rabszolgává és egyúttal 
szabadítja fel a fiatal nőt az ajtófélfánál, fülcimpájának átszúrásával.

A rókák barlangjáról szóló vers prózaritmusszerű vissza-visszatérése a regény-
ben azonban hamar nyomasztó visszhanggá válik. Először arra figyelmeztet, hogy  
a szolgálati helyet gyakran váltó lelkészek számára az otthon soha nem tud huzamo-
sabban házhoz és településhez kapcsolódni, ez később azonban már a kitelepítés 
alaptapasztalata lesz az apát a hiányában őrző családnak. A marhavagonban tett 
utazás az első lágerbe, a magyar nyelvérzék számára nehezen kimondható, s rá-
adásul a térképen nem is szereplő Răchitoasába, majd a beszédes nevű Freidorfba, 
egy Temes megyei település kiürített épületébe költöztetés után a vonat egy újabb 
lágerbe, Lătești-be szállítja a két nőt és a gyerekeket a kafkai hivatali döntések nyomán 
(fejezetcímek: A térképtől nem lehet lemenni, A rókáknak van barlangjuk, A rókáknak 
nincs barlangjuk). A szabadulás után így paradox módon hazatérni sincs hová: az isme-
rősök és ismeretlenek segítő szándéka ellenére az apát egy ideig még kifüggesztett 
lelkészpalástja helyettesíti, alakja a fogsággal azonos („az apa szóról a börtön jut az 
eszembe”, 150.). Az otthon így az apanélküli család és az a nyelv, amelyeken a törté-
netek elmesélhetők („semmink sincs, csak a történetünk”, 104.), az esti imák a vacsora 
helyett is elmondhatók. A száműzetésben a Biblia felolvasásának közösségi rítusában 
tehát a nyelv lesz maga az otthon, amellett, hogy a nyelvi-vallási-kisebbségi identitás 
őrzője is. A Károli-fordításban recitált Szentírás összekeveredik a család történetének 
elbeszélésével, ahogyan a vándorlásban, utazásban, kitelepítésben, száműzetésben, 
rabságban végül nevet kap a létezésük is, az anya személyi iratába bepecsételik, 
hogy D. O., azaz domiciliu obligatoriu: „Anyánk bólintott ismét, érti, érti románul is, és 
elmosolyodott, amolyan univerzális dolog ez, mindenki érti, hiszen kényszerlakhely 
a bolygó is, ha jól belegondolunk, na és a test szerelem nélkül, kényszerlakhely az 
is, nincs annál kegyetlenebb” (139.). A rövidítés „román kiejtése dëo, zárt ë és rövid 
o […] indoklás nincs, mert a Dëo maga a végső és egyedüli indok” (141.) – Isten tehát 
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még a jogi nyelv és a politikai döntések abszurdjában is jelen van. Az archaikus nyel-
vet az anya kijavítja, kommentálja, számon kéri Istenen, mintha a nyelvi távolság is 
megakadályozná a vele való párbeszédet, a hozzáférés lehetőségét: „sűrűn belejavít 
Isten beszédébe, üti-vágja, ahol éri, átírja, szórendet változtat, villámgyors nyelvi 
rögtönzéseivel azt üzeni neki, hogy emberelje meg magát, és ne csak a régmúltban 
létezzen, ez a gyáva Isteneknek áll jól, de nem neki, Isten is odamond Anyánknak, 
ha úgy fordul, nem könnyen hagyja magát ő sem, micsoda dolgom vagyon nékem 
te veled asszonyi állat, nem jött még el az én órám, szól be Isten Anyánknak Anyánk 
hangján” (170–171.).

A bibliai nyelv a Duna félelmet keltő hömpölygésében is megjelenik, amikor  
A csodálatos halfogás fejezetében Aurél, az egyik táborlakó a két legkisebb gyereket 
halászni viszi, és elmeséli azoknak az elsőnemzedékes foglyoknak a történetét, a beteg 
öregekét és a megerőszakolt lányokét, akik a vízbe ölték magukat („tele van a Duna 
történetekkel”, 175.). A halászás lassúsága, Jónás cethalának felidézése, a vontatóhajó 
felúszása, a hiányzó és már az emlékekben sem létező apáról való képzelődés össze-
mossák az élményt az eseményekre vetített álmokkal és félelmekkel. Míg korábban  
a kollektív elbeszélés többes szám első személyével szól a szöveg, András, a legfiata-
labb ekkor egyes szám első személyben szólal meg, és történeteket mesél – ami az 
íróvá válás legendájaként is értelmezhető –, például a lipován halászfiú megrendítő 
vízkereszti úszását a Dunában a krisztuskereszt visszahozásáért, a gyermeki tudat 
örömével, ami a testvérei szerint az „András írása szerint való szent evangyéliom” (177.).  
A bibliai történetek nyelvi-gondolkodói-világalkotó kerete azonban Isten létezésének 
kétségbe vonásához is közel sodorja a gyerekeket (Ferenc testvért, aki a vízszerzés 
miatt majdnem lemarad a családot szállító vonatról) és a felnőtteket (a vallatás során 
megkínzott apát, a lágerben már a halált is elfogadó anyát és a gyerekeket emiatt 
örökbe fogadó Nényut). Jánossy Lajos kritikája (Apokrif, litera.hu, 2022. október 1.) 
részletesen áttekinti a modernség filozófiai-irodalmi hagyományát a hit válságának 
és a modern ember kudarcának tárgyában, Visky regényét ehhez a késő 19–20. szá-
zadi gondolkodói tradícióhoz viszonyítva. Bár hangsúlyozza, hogy a Kitelepítés nem  
a katalógusát adja a kérdéskörben rejlő dilemmáknak, paradoxonoknak vagy tanú-
ságtételeknek, s nem is kívánja az olvasót utalások vagy intertextusok kinyomozására 
felszólítani, a regényben többször megjelenő hitvesztés lehetőségének a képiséggel 
történő összekapcsolása számomra mégis kitüntetetté teszi az ifjabb Hans Holbein 
Halott Krisztusához kapcsolódó Dosztojevszkij-kommentárokat. Egyúttal pedig azt  
az alaphelyzetet, hogy mintha már nem létezne közvetlen hozzáférés antropológiai 
alapélményekhez, mert már mindig csak közvetítve, például művészi alkotásokon 
keresztül hagyományozva fejezhető ki adott létélmény. Visky regényében Richard 
rabbi, aki hírt hoz az apáról, úgy beszél a börtönökről, hogy „ezeket a helyeket látva 
némely ember még a hitét is elveszítheti” (50.), András pedig a lipován halászfiú 
történetét mesélve mondja, hogy a felnyíló víz végtelen mélységében a pokolba 
lehetett bepillantani, „ezt a képet látva a halászok ott helyben elveszítik a hitüket” (177.). 
A hit(vesztés) és a látvány összekapcsolása, a látás érzékének értéke vagy értéktelen-
sége hitetlen Tamás őstörténetéből ismert (és egyébként a regényben Ferenc testvér 
vakságában is megidéződik), kitüntetett szerepe van Diderot Levél a vakokról (1749) 
című értekezésében is, modern gondolkodói kontextusban azonban nyilvánvalóan 
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Dosztojevszkij A félkegyelmű (1869) című regényéből és Dosztojevszkaja emlékira-
taiból (1925) lehet ismert. Ifj. Hans Holbein Halott Krisztus (1521) című képe „láttára 
némelyik ember még a hitét is elveszítheti”, mondja Ippolit Tyerentyev a regényben, 
Dosztojevszkaja pedig azt jegyzi fel, hogy férje Bázelben, a kép előtt állva, majdnem 
epilepsziás rohamot kapott. Bár a regény és a festmény értelmezéstörténetéből 
(Julia Kristeva és Ács Pál tanulmányai nyomán) tudjuk, hogy Ippolit reflexiója törté-
nelmileg „téves”, és elsősorban a pravoszláv felekezetnek a nyugati kereszténységtől 
eltérő képhasználati és testábrázolási praxisa felől interpretálja Krisztus megrendítő 
megjelenítését, Dosztojevszkij leírása a megkínzott megváltóról azonban éppen  
a Kitelepítés lágereinek lakóit teheti láthatóvá: „Tudom, a keresztény egyház már az 
első századokban megállapította, hogy Krisztus nem jelképesen, hanem valóságo-
san szenvedett a kereszten, és hogy a teste ennek folytán teljes mértékben alá volt 
vetve a természet törvényeinek. […] De furcsa, hogy ha valaki ennek a halálra kínzott 
embernek a hulláját nézi, akkor egy különös és érdekes kérdés vetődik fel benne: […] 
hogyan hihették egy ilyen holttest láttán, hogy ez a vértanú feltámad? […] ha ilyen 
borzalmas a halál, és ha ennyire erősek a természet törvényei, akkor hogyan lehet 
legyőzni őket? Hogyan lehet legyőzni őket, amikor még az sem tudta legyőzni, aki 
az életében a természetet többször is legyőzte, akinek engedelmeskedett a termé-
szet.” A testek a kényszermunkában, a betegségekben, az éhezésben, a hidegben, 
az anyatej elapadásában szenvednek, az anya ölelésében, az apa és az anya eggyé 
válásában, a gyerekvárás örömében, az apa ismeretlen ölelésében („nincs apaemléke 
a testemnek”, 338.) kiteljesednek, a létezés alaptapasztalatává válva.

A láger társadalmának tablója a kényszermunkába menő felnőttek és az iskolába 
járó gyerekek, a fenyegetést jelentő vagy éppen a szeretetet, gondoskodást adó 
idegenek keretében rajzolódik ki, részben a gyermeki tudat perspektívájának sajátos 
korlátozottságában, részben pedig a tanúságtétel és az emlékállítás szándékának je-
lenkori gesztusával. A barakk-kápolna ikonosztázának és szentélyének misztikussága, 
Pătrașcu pap ortodox liturgiájának teatralitása, vagy éppen Nadia ikonján a Pilótajézus 
az összetartozást és az összefogást erősítik, a román pásztor húsvétkor a csoda ere-
jével jelenik meg, sajtot és tojást hozva az éhező családnak, a vallások, a rítusok és  
a nyelvek különbözősége valamiféle emberi állandóban egyesül. A kaleidoszkópszerű-
en felvillanó egyéni tragédiák az abszurd erejével még a humort is mozgósítják: Nadia 
azt meséli el, hogy a csíkszeredai börtönben hogyan tanult meg egyetlen mondatot 
magyarul, amely egyfajta groteszk életfilozófiává alakult: „képzeljétek, még magyarul 
is tudok, csak egy mondatot, igaz, de a legfontosabbat, azt tanították meg nekem  
a lányok, hogy ember küzdj és bízva bízzál, ennyi, de ez elég volt, sokat segített raj-
tam, valaki elkiáltotta a cellában, ember küzdj és bízva bízzál! mire mindenkiből kitört  
a röhögés, a cella kövén fetrengtünk […] bejöttek ránk az őrök, gumibotokkal vertek 
[…] de mi tovább kacagtunk, nyerítettünk és visítoztunk, ott a börtönben tanultam 
meg teljes szívemből és teljes lelkemből nevetni, bizony, ott számoltam le egyszer 
és mindenkorra a reménnyel” (313–314.). A román nyelv idegensége eltűnik az ösz-
szetartásban, de fenyegetővé válik a kitelepítésről rendelkező belügyminisztériumi 
iratokban, amelyek a gyerekeket már csak darabra, nevük lejegyzése nélkül jelölik 
meg, és nem tudnak mit kezdeni Nényu státuszával sem. A személyes, családi történet 
itt tágul egyértelműen a román gulág, a politikai foglyok, a kitelepítettek történetévé, 
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olyan emlékállítássá, amely a 20. századi kelet-közép-európai történelem megértésé-
hez rendkívüli módon járul hozzá. A közelmúlt történelmi eseményeinek megértését  
az idő folyamatosan roncsolja, az események lassú kihullása a kommunikatív emléke-
zetből ellehetetleníti a hozzáférést a személyes történetekhez. A közelmúlt politikai 
kisajátításai végeredményben szintén feledésbe tudnak vonni jelentős történelmi 
eseményeket. Ugyanakkor a regények imaginárius világteremtései képesek lehetnek 
arra, hogy hozzáférhetővé, felmérhetővé tegyenek olyan eltűnt világokat, amelyek 
nyomai viszont még nagy erőkkel alakítják jelenünket. Visky András regénye ebből a 
szempontból Tompa Andrea Fejtől s lábtól (2013), Omerta (2017) és Vida Gábor Ahol az 
ő lelke (2013) című regényeihez, de akár Dragomán György A fehér királyához (2005) 
vagy Oravecz Imre trilógiájához (A rög gyermekei, 2007–2018) hasonlítható, és ebben 
a felületes áttekintésben is érzékelhető, hogy egyes szerzők mennyire sajátos módon 
teremtettek nyelvet ahhoz, hogy az egyének mikrotörténetét, hétköznapi tragédiáját 
megjelenítsék a világtörténelmi események embertelen hatalmi gépezetében. 

A Júlia, Párbeszéd a szerelemről című drámát szokás Júlia-apokrifként emleget-
ni, amelyben az ima mint performatív esemény képes felvillantani a családtörténet 
rétegeit, a családtagok kiszolgáltatottságát a hatalomnak és a rejtőzködő Istennek. 
Tekinthető egyfajta őstörténetnek, a Kitelepítés alaptörténetének, amely minden 
bizonnyal számos olvasó fejében megszólal a regény olvasása során. A drámanyelv 
sajátos hiányossága, amely a színpad teatralitásával egészülhet ki, a Kitelepítésben 
is visszhangzik, többek között a bibliai verseket szintén jellemző, mindig kommentárt 
kívánó hiányosság, vagy éppen a hivatali döntéseket közvetítő redukált nyelv által.  
A regény lezáró szakaszában a felnőtt, visszatekintő elbeszélő a katonaság időszakáig 
viszi tovább a család, majd a legkisebb fiú történetét, a fogság mint identitás, az apa, 
a hit, a lélek és Erdély geopolitikai-mitológiai fogalmának megértésére újra kísérletet 
téve. Míg a regény nagyon figyel az olvasóra a történet világába történő belépésekor, 
magára hagyja a lezárásban: az újraolvasás lehetősége, továbbá a szépirodalom ereje 
fölött érzett borzongató öröm azonban már ebben a pillanatban megvan. (Jelenkor)

BÓDI KATALIN

A szabadságról – szabadon
vIsky andrás: Kitelepítés

Ha egy szerző az első regényét közli, abban az olvasók általában egy pálya kezdetét, 
esetleg megújulását látják; beérkezést semmiképpen. Ebből a szempontból Visky 
András idén megjelent regénye, a Kitelepítés atipikus első regénynek mondható. Nincs 
szó valaminek a kezdetéről, a szerző ugyanis különböző műnemekben évtizedek óta 
írja ugyanazt az életrajzi ihletésű történetet: édesapját, Visky Ferenc lelkészt, a betá-
nista mozgalom egyik vezetőjét 1958-ban huszonkét évre bebörtönözték, feleségét 
és gyerekeit pedig a teljes vagyonelkobzást követően munkatáborba szállították.  
A hét gyermek közül a legkisebb, András a család többi tagjával két- és hatéves kora 
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között élt lágerben. Egy életre elég írói élményanyag – gondolhatjuk közhelye-
sen, és ha hosszabb pillantást vetünk az életműre, láthatjuk, hogy a közhely ebben  
az esetben tényleg működik.

Nem túlzás azt állítani, hogy Visky András eddigi szépírói életművének jelentős 
része a Kitelepítés előtanulmányaként olvasható. Három példa három különböző év-
tizedből: a szerző 1995-ös, Harmat Kiadónál megjelent könyve a Reggeli csendesség 
címet viseli, a nagyregény 44. fejezetének – (Mennyei Jeruzsálem) – kulcsmotívumát. 
Júlia – Párbeszéd a szerelemről című, az anya emlékiratai alapján írt nagy sikerű, 
könyvként 2003-ban megjelent monodrámája a regény egyik legfontosabb színterén, 
a Bărăgan-alföldi gulágban játszódik. 2017-es verseskötetének (nevezd csak szeretet-
nek) egyik legerősebb szövegében (A történet vége: a régi Isten) Zelével, a regény 
utolsó harmadában megjelenő harangozóval találkozunk (hovatovább az egész 
verseskötet egyértelmű előzménye a Kitelepítésnek, ahogy a dráma is). Izgalmasabb 
ennél, hogy az évtizedes léptékben mérhető alkotási folyamat intratextuális jellege 
nem csupán tematikusan észlelhető, hanem formailag is, ennek alátámasztására egy 
harminc évvel ezelőtti közlés kínálkozik.

A regény 21. fejezete (A csodálatos halfogás) korábbi verziója – homília műfaj-
megjelöléssel – az 1992. szeptemberi Jelenkorban olvasható. A szöveg jelentősen 
átalakult az első közlés óta: a Lăteşti nevű lágerfaluban játszódó szakasz jelenkoros 
változatában a család lelki túlélésének egyik zálogaként gyakorolt bibliai szövegfelol-
vasás és -értelmezés kerül a középpontba, maga a homília, míg a regényben a bibliai 
passzusok hosszabb Szentírás-magyarázatok nélkül is inherens módon illeszkednek  
a szövegvilágba. A halfogás folyóiratbeli leírása mindazonáltal ismerős lehet a regény 
olvasója számára is: a beetetést („Aurél kenyeret vesz elő a táskából, megszegi, de 
mielőtt körbe adná, elmorzsol egy darabot és a vízbe szórja”), a bevágást („aprót 
moccan a bot, Aurél fölemeli, rövid, határozott mozdulattal bevág a halnak, a megfe-
szült zsineg tusát ígér”) és a Gironde nevű francia börtönuszály megjelenését (melyen  
a gyermekek börtönben lévő apjuk arcát vélik felfedezni) például apró stiláris változ-
tatásokkal emelte át a regénybe a szerző. Formai szempontból a nyelvi regiszterek 
ismerősek, elsősorban a bibliai retorikából kilendülő – és a regény nyelvhasználatát 
alapjaiban meghatározó – líraiság.

A költői nyelvhasználatnak elemi szerepe van abban, hogy a Kitelepítésben 
Visky András végre megtalálta a fajsúlyos téma elbeszéléséhez inherens módon 
illeszkedő formát. A regény szerkezete szabályosságot mutat: az első szűk nyolcvan 
oldal szól a lágerbe kerülésről, az utolsó nyolcvan oldal pedig már a munkatábor el-
hagyását követően játszódik. A köztes 280 oldal a lágerbeli eseményeket mutatja be. 
A 49 – többé-kevésbé hasonló hosszúságú – fejezet további egységekre, számozott 
bekezdésekre oszlik, szám szerint 822 bekezdést, tipográfiai értelemben 882 mondat-
töredéket találunk a könyvben. A 822, kisbetűvel kezdődő és a mondatvégi írásjelet 
elhagyó, belső tagolásra csupán vesszőt alkalmazó szakaszban az elbeszélő az emelt 
retorikájú, jólformált prózai stílust keveri a bibliai allúziókkal teletűzdelt szabadvers 
formájával. Nem véletlenül lehetett az az olvasók benyomása a könyvmegjelenés 
előtt, hogy prózaverseket tartalmazó kötet készül (a 279. szakasz például igazi anto-
lógiadarab, amely minden további nélkül szerepelhetne a 2023-as Szép versekben). 
A Kitelepítés formai értelemben talán legkomolyabb teljesítménye, hogy az olvasói 
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figyelmet a lírai sűrítés, az erős képközpontúság, egyáltalán a számozott prózaversek 
gyűjteményét idéző műfaji kód ellenére is a klasszikus értelemben vett történetre 
tudja irányítani. Kivételes írói teljesítményről van szó, melynek majd félezer oldalon 
kitartott rendkívüli koherenciája nem alkalmaz (mert nem igényel) esztétista reflexiót. 
A líraiság ráadásul remekül illeszkedik a narrátor pozíciójához is. A lágerélmények 
idején 2–6 éves – mágikus világtapasztalattal rendelkező – gyermek jelen idejű, 
kvázi élő elbeszélésmódot alkalmaz, pozíciója viszont csak részben a szemtanúé: 
sokszor számol be olyan eseményekről, amelyeknek nem volt részese, beszédmódja 
pedig rendszeresen összemosódik családtagjai, illetve a családtaggá váló, korábban 
árvaként hozzájuk kerülő cselédlány, Nényu dikciójával. Megbízhatatlan elbeszélőről 
van tehát szó, aki saját hangját logikusan igazítja a mintául szolgáló kétfajta nyelv-
használathoz: az őt körülvevő felnőtt szólamokhoz (nem véletlenül találkozunk sok 
esetben függő beszéddel), illetve a család számára a lágerben rendelkezésre álló 
egyetlen könyv, a Kitelepítés legkomolyabb irodalmi élményanyagául szolgáló Biblia 
motívumvilágához és retorikájához. 

Az irodalmi kifejezés kurziválása a könyv egyik legizgalmasabb sajátosságára 
mutat rá: valóság és fikció viszonyára. A regény kopfjában a családtagoknak szóló 
ajánlás alatt a következő olvasható: „A szerző kijelenti, hogy a könyv fikció, neveze-
tesen egy – valamiképpen felnőttkort megért – gyermek képzeletének a szülötte, 
aki a többéves gulágtapasztalatát sehogyan sem tudja szétválasztani a fantazmáitól.  
A fikció egyezéséért a valósággal a valóság a felelős.” Ha akarom, játékként, ha 
akarom, a szövegirodalom fricskájaként, ha akarom, a valóságra vonatkoztatott ol-
vasásmód provokációjaként is értelmezhetem a mondatot. A referenciális olvasatot 
erősíti a könyv igénye a dokumentarizmusra: a címlapot a Visky család albumából 
származó fotó díszíti, az (Átirat, szigorúan titkos) című fejezetben az elbeszélői szólam 
öt hivatalos dokumentummal keveredik, melyek a deportálásról és az áthelyezések-
ről szólnak, a könyvvégi jegyzetből pedig megtudjuk, hogy a szerző a testvéreivel 
folytatott telefonos beszélgetéseket is felhasználta az írás folyamán. Ennek kapcsán 
tanulságos a kommentár: „A történ(e)tek rekonstrukciójára irányuló eltökéltségünk 
afelől győzött meg, hogy a közösen megélt gulágévek […] párhuzamos valóságok 
lenyomatát hozták létre a lélekben. A valóság, sőt még töredékei is emberi konstruk-
ciók.” A konstruált valóságlenyomatok az emlékezés törvényszerű tökéletlenségére 
világítanak rá, a regény fikciós terének a valósággal alkotott képlékeny viszonyát 
viszont csak részben magyarázzák. Számos olyan szöveghely található ugyanis  
a Kitelepítésben, mely az elbizonytalanítás eszközével provokálja a valóságra vonat-
koztatott és a fikciós olvasásmód kettősségét. A 65. szakaszban, mely egy presbiteri 
jegyzőkönyvre épül, Visky Ferenc tanítása közben kívülről épp vaspántot ütnek fel  
a templomajtóra a helyi pártszimpatizánsok: „Apánk […] azt mondta, álljanak fel a 
gyülekezet péterei, akikre a názáreti Jézus fölépítheti az ő egyházát, mire vibráló 
csönd állt be és lehetetlenül hosszú ideig tartó, feszült várakozás, amit elsőként a nagy 
hírű Ilonka tört meg, fölállt, levette virágmintás kendőjét, kibontotta platinaszőkére 
festett haját, fölnézett a szószékre és azt mondta, itt vagyok, kőszikla akarok lenni 
[…] mire Ilonka haja mindenki szeme láttára platinaszőkéből az eredeti szénfeketére 
változott”. Mágikus realizmus – mondhatjuk nagy biztonsággal, és ugyanez juthat 
eszünkbe a regénybeli lebegések esetében is: a prédikáló Pătraşcu pap a lágerben, 
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Richard W. a cellájában, az Anya a freidorfi pincében levitál. Másképp provokálja  
a referenciális olvasást az anya halálból való visszatérésének leírása a (Karbid) című 
fejezetben: a kényszermunka alatt legyengült, majd koszorúérgörccsel diagnoszti-
zált anyát a regényben a gyerekek hozzák ki a hullaházból, míg a felnőttek – köztük 
Nényu – megvárják őket. Az ellenség gyermekei című dokumentumfilm-sorozatnak 
a Visky-családról szóló részében viszont maga a szerző meséli el, hogy Nényu hozta 
vissza a hullaházból az édesanyát. Ez az apró változtatás persze természetesen épül 
be a regény sok esetben irrealitásokon nyugvó szövetébe, miközben a megélt tör-
ténet dokumentarista elmesélését másodlagossá teszi. A mágikus realizmus, illetve 
a fikcionált élettörténet-elemek mellett azonban az emlékezés harmadik formája is 
provokálja az olvasót: a megélt teatralitás. A regény egyik legfelemelőbb szöveg-
helye, a (Síráspróba) zárlata az apa visszatérését és az évekig nem látott családdal 
való találkozását beszéli el. A találkozás szertartásos forgatókönyv szerint zajlik:  
a szobában várakozó gyerekek egyesével járulnak apjuk színe elé a legidősebbtől 
a legfiatalabbig. Utoljára tehát András, az elbeszélő marad, aki a család apahiánya 
mellett végig artikulálja saját megélését is: az ödipális konfliktus elmaradását, az ezzel 
szervesen összefüggő fallikus szakasz nyomait, illetve az éjjeli – jellemzően a kígyó 
és az ördögszekér motívumára épülő álmokhoz kapcsolódó – bevizelést. Aki látta  
a Visky András és Ferenczi Andrea rendezésében készült 2000-es dokumentumfilmet 
Visky Ferencről (Az ítélet), annak ismerős a jelenet, hiszen a főszereplő maga beszéli 
el a találkozást – a könyvből ismert formában. Hiába gyanakszik a regény olvasója, 
aki a valóságról alkotott fogalmai szerint inkább a karakterábrázolás részeként tekint  
a színházi keretek közé szorított viszontlátásra, a dokumentarista háttér mégis hitelesíti  
a jelenetet. A 696. bekezdésben az apjára szinte nem is emlékező gyermek és a hatéves 
gyermekét utoljára kétévesen látó apa emlékezetes beszélgetésének irreális teátra-
litása egészen magával ragadó, érdemes egészben idézni: „nem köszöntem, ahogy 
illett volna, nem mondtam semmit, a szép arcú férfi szólított meg, ez a hang, igen, 
ismerem ezt a hangot, mintha a testem legmélyéből gomolyogna elő az emlékezés, 
ismerős visszhangokat keltett bennem a megszólítás, semmi kétség, nem a fülem 
emlékezett rá, hanem a mellkasom, ahol a Lélek lakik, a beszéd viszont egyáltalán 
nem hangzott otthonosnak, viszolygást és félelmet keltett bennem, a szép arcú férfi 
szájában egyetlen fog sem volt, ínye fekete fényt árasztott, a szemébe kellett volna 
néznem, ahogy anya tanította, de sehogyan sem bírtam, az ajkak olykor tehetetlenül 
bezuhantak a szájba, vagy bizonytalanul hullámoztak a fogak támasztéka nélkül, a férfi 
sem köszönt nekem, annyit kérdezett, hogy ki vagyok, én megmondtam a nevemet, 
a teljes nevemet mondtam, mint a létszámellenőrzéseken, úgy hangzott a kérdés és 
én úgy is válaszoltam, mintha egy egészen más családhoz tartoztam volna, a szép 
arcú férfi nem hagyta abba, neked van édesapád?, kérdezte, van!, válaszoltam, akkor 
már nem is én, hanem a szép arcú férfi hangjának a visszhangja beszélt belőlem, 
ismered?, jött az újabb kérdés, erre a kérdésre nem lehet válaszolni, gondoltam, és 
hogy eddig nem ismertem, de most már ismerem, pontosan ezt gondolta bennem 
valami, eddig nem ismertem, de most már ismerem, mondtam ki mindjárt hangosan, 
és amikor kimondtam, az ölébe repültem, és sírtam, sírtam, sírtam, ne félj, apácska, 
ne félj, majd kinőnek megint a tejfogaid, a tejfogak után a véglegesek is, és akkor 
a bőröd sem lesz Lázár-szagú többé, én megvédelek mindenkitől, ne félj”. Az ide-
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genség és az ismerősség kettősségében a hangsúly folyamatosan kerül át előbbiről 
az utóbbira, az ismétléses retorika filmszerűen lassítja le a jelenetet, az érzelmekkel 
telített gyermek érzékisége pedig a szakasz végén Lázár bibliai utalásában lel nyug-
vópontra. Nem véletlenül.

A Szentírás ugyanis a Visky-család kvázi valóságaként épül be a könyvbe, 
melyet bibliai allegóriák kísérnek végig. A gyerekek a lágerben Vörös-tengerként 
látják a Dunát, melynek másik oldalán Egyiptom terül el; Nényu életigazsága Ruth 
könyvéből származik, a gyermekek nevüket – az apa nevét viselő Ferenc kivételével 
– a Szentírásból kapják, s nem egy esetben hordozzák a bibliai karakterek attribútu-
mait. Jézus Krisztushoz egyébiránt több szereplőt is rendel az elbeszélő: a távollévő, 
Megváltóként várt apát, többször az elsőszülőtt Ferenc testvért, a húsvétkor tojást 
és sajtot hozó pásztort, illetve a Nadia pilótaasszony által festett ikont, a Pilótajézust. 
„Egyetlen könyvet ismerek behatóan, azaz mindennel együtt, ami és aki vagyok:  
a Bibliát” – így indul Visky András saját verskönyvének (nevezd csak szeretetnek)  
a hátsó borítójára írt konfessziója. „A Bibliát azonban nem értem” – olvasható a regény 
harmadik, Marilynne Robinsontól származó mottója a Psalm Eight című esszéből. Ez 
a kettősség kiválóan mutat rá valóság és fikció dichotómiájára: a regénybeli Biblia 
világmagyarázó támaszként szolgáló allegóriák sora, a valóságra vonatkoztatott, 
fikcióba épített referencia. Irodalmi élményanyag, élménnyé vált irodalom, melynek 
narratív és szimbolikus kerete elhalványítja a fikciós és a valóságra vonatkoztatott ol-
vasásmód kettősségét, hiszen teljesen szabadon kezeli a megélt és a megkonstruált 
történet elemeit.

Visky András Kitelepítés című regényét a szerző korábbi műveinek ismerőjeként, 
illetve a folyóiratbeli publikációk alapján nagyon vártam. A kiadó által lágerregényként 
aposztrofált kötet pedig nemhogy teljesítette, de túl is szárnyalta az elvárásaimat. 
Megrendítő szépséggel és átgondolt indulatisággal beszél a szabadságról – sza-
badon. Nagyívű történetet mond el prózavers formájában néhol egyszerűen, néhol 
teátrálisan, rendkívül pontos dramaturgiával. A műnemi határokat és az irodalmi 
konvenciót szabadon kezelve kikezdhetetlen keresztény etikával szólal meg olyan 
társadalmi kontextusban, amelyben a „keresztény irodalom” szókapcsolata, egyáltalán 
az affirmativitás önmagában is anakronisztikusnak hat, és olyan politikai kontextusban, 
mely folyamatosan provokálja a szabadságról alkotott elképzelésünket. Magnum 
opus. (Jelenkor)

FEKETE RICHÁRD
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A kijelentés előtti állapot
széljegyzetek andrás testvér evangélIumához (vIsky andrás: Kitelepítés)

5 amikor számára ismeretlen helyzetbe került, Apánk rendszerint a bibliapóker-
hez folyamodott, kapásból idézett valamit a szent könyvből, anélkül viszont, 
hogy elsőre világos lett volna előtte, miért éppen azzal a bibliai szakasszal 
hozakodik elő, egyszerűen csak hangosan kimondta azt, ami kikívánkozott 
belőle, kimondta, mert ki kellett mondania, semmi esetre sem azért, mert 
a jól csengő mondat a leginkább odaillő lenne és valamiféle magyarázatul 
szolgálna a kialakult tényállásra, és még csak blöffölni sem blöffölt, amikor 
idézett, pusztán átadta magát a helyzetnek, a bibliai szöveg inkább csak 
figyelmeztetés volt, hogy két ember sohasem csak kettő, és három sem csak 
három, és így a végtelenségig, az összefüggések pedig nem ismerhetők meg

A nyelv a beszélő állapotára utal, arra referál, annak világát írja le, miközben a beszélő 
Ádám óta legalábbis a világ megragadására, elrendezésére és leírására használja 
a nyelvét. Az „András írása szerint való szent evangyélium”, ahogy Ferenc testvér 
nevezi András testvér sokszor, a Biblia módján valázva, lőnpedigezve elmondott, se 
pont csak csupa vonás, kezdet és vég nélküli mondatokká formált mégis töredékes 
történeteit (311.), azonban nem ilyen biztos vagy legalábbis annak remélt referenciák 
világában mozog. András testvér számára a rendelkezésére álló szavak üresek, „va-
laki megfosztotta őket a jelentésüktől” (309.). Valaki, aki kiszakította őket a parókia és  
a gyermekkor kézzelfogható biztonságú világából. Valaki, aki szekus egyenruhában, 
a nagyváradi Securitate lépcsőjén frissen lefutva, ékes magyarsággal szólt hozzájuk, 
megteremtve a „mieink között vagyunk” otthonosságérzetét, miközben, rendezve  
a formaságokat, megmutatta egy térképen, hogy hová is telepítik ki őket, valaki, akit 
történetesen „Anyánk” néven szólítanak, aki a csodával határos módon megmaradt 
Bibliából esténként felolvasva a napi szakaszt, rendszeresen kijavítja a valákban, lőnpe-
digekben, mikoronokban „idegenmagyarul” (298.) beszélő Mindenhatót, valaki, aki az 
osztrák–magyar gyökerű család „osztrákul” már nem beszélő gyerekeit románra tanítja.

184 […] egyik szónak sem ismertük a jelentését kivéve a két legnagyobbikat, 
Ferenc testvért és István testvért, az ikrek is összevissza keverték őket, de 
a nagyok, ők igen, ők láttak és érintettek sublótot kredencet és kasztent” 
185 mi, a tudatlan kicsik, akik csak a fogság nyelvét beszéltük, nem a ható-
ságok által lefoglalt és elkobzott bútorainkra gondoltunk, hanem bizony 
egzotikus háziállatokról képzelegtünk, nagy testű, hűséges, a szabadsá-
gunkért az utolsó vérig küzdő őrző-védőkről

Evangéliumának nyelve az András testvér rendelkezésére álló szavak jelentéséért  
a fogságban, az élet és halál átmeneti tereiben vívott küzdelem rituális nyelve. Ebben 
a küzdelemben az írót a kondicionáló bibliaolvasás protestáns hagyománya vezeti. 
A Bibliával való foglalkozás e mintájának az a feladata, hogy a szent szöveg ismételt 
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olvasásaival elmélyítse annak ismeretét. A néma vagy hangos, közösségi vagy egyé-
ni felolvasások során a szöveg interiorizálódik, mintegy belső hanggá válik, de ez 
nem csupán a szöveg memorizálását jelenti. A cél az, hogy az olvasó ezen a belső 
hangon szólaljon meg, amikor megnevezi a látható dolgokat vagy tapasztalatokat, 
amikor birtokba veszi, leírja, elrendezi a világot, s ezáltal azt, ami in illo tempore az 
isteni mutatkozás kapcsán lezajlott vagy elhangzott, s a kettő közt a Biblia nyelvében 
vajmi kevés különbség van, összekösse a jelennel: egyrészt az isteni kijelentés szavait 
a jelen részévé tegye, másrészt a jelent tegye az isteni kijelentés részévé, mintegy  
a nyelven keresztül tanúságot téve az ott és akkor és az itt és most fedésbe kerülésének 
felismeréséről. A kijelentésszöveg újramondása azonban csak jelöli a felismerést mint 
helyzetet vagy tapasztalatot, ahogy a kijelentés is, mint szöveg, az isteni mutatkozás 
lenyomata az emberi tapasztalatban. Amire mindkettő utal, a kijelentés előtti állapot, 
maga a mutatkozás. Ez az Evangélium tárgya.

47 […] de amikor Nényu, akkor még Márika, átlépte a nagyszalontai paplak 
küszöbét, megérezte, hogy belekerült abba a történetbe, amelybe mindig 
is vágyott, véget ért számára a pusztai vándorlás, gondolta, elkezdheti a 
saját életét, nem egy ismeretlen család ismeretlen történetének a részévé 
vált, dehogy, hanem maga a történet fogadta magába, ami ha magával 
ragad, soha nem akarsz kilépni belőle, megszűnik előtted minden más 
lehetőség, erre még Isten sem tud jobb szót, mint a szerelem és nincs 
semmi köze az áldozatvállaláshoz vagy a jósághoz vagy a húshagyó 
erényesség akarásához

A Biblia szövege úgy hatja át a regény szövegét, A Könyv úgy jelenik meg a könyvben, 
elegyítetlenül, de elválaszthatatlanul, ahogyan Nényu, az idegen, aki önként követte 
a kitelepített családot a Duna-deltába, vonzásának engedve bekapcsolódik a nagy 
történetbe. Nényu a történet része lesz, a történet pedig Nényué. Amikor a családhoz 
tartozását deklarálja (19.), áldást kell választania magának Jákób tizenkét áldásából, 
s mivel ő is a legkisebb gyermeke volt szüleinek, a legkisebb gyermek, Benjámin 
áldását választotta: „Benjámin ragadozó farkas, reggel zsákmányt eszik, este prédát 
oszt”. (1Móz 49,27). Az áldás, vagyis a kijelentés szövege pedig valósággá válik benne, 
rajta keresztül, hiszen ő lesz az, aki, mivel szabad emberként jöhet-mehet, ételt vesz, 
szerez, olykor lop a lágerben élő család számára.

10 Meglesz még ennek a böjtje, gondolta Apánk, olyan még nem volt, hogy 
a szerelemért ne bűnhődött volna meg ember, ha már a Mindenható is 
megbűnhődött és töretlenül meg is bűnhődik miatta és érte, mert a szere-
lemmel szemben gyámoltalannak mutatkozik ő maga is, mióta világ a világ
11 […] a napi szakasz szerint a nép visszakívánkozott Egyiptomba, vagyis 
olthatatlan vágyat érzett a rabszolgaság iránt, mire Anyánk azt a kérdést 
tette fel, nem is Apánknak, hanem önmagának és mindenkinek, hogy vajon 
miért nem cseréli le a Mindenható az ő népét?, Apánk pedig azt válaszolta, 
hogy azért, mert szerelmes, ha szerelmes, akkor az más, akkor az egészen 
más, nyugodott meg Anyánk, de mégsem nyugodott meg, mert újabb 
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kérdéssel állt elő, miért nem cseréli le a nép az ő Istenét?, erősködött, mert 
szerelmes, válaszolta Apánk, akkor az más, akkor az egészen más, és ezt 
a választ végre a maga részéről is kielégítőnek tartotta
239 egy rövidítés, az vagyok, mint a stb. vagy jhvh., rád kerül egy pecsét, 
a személyidre, a karodra, vagy ha a karod már túl vékony, a combodra, 
esetleg a homlokodra, nos ezt sem szabad kihagyni a számításból, min-
denesetre látható helyre, és ha szerencsés vagy, akkor ezt a két betűt 
égetik rád, D.O., nem egy puszta számsort, D.O. román kiejtése dëo, zárt 
ë és rövid o, a hivatalos iratokban szereplő cu D.O. változat azt jelenti, 
„kényszerlakhellyel” telepítenek ki (…) kényszermunkás leszel Dëóval, szól 
a határozat, indoklás nincs, mert a Dëo maga a végső és egyedüli indok…
240 […] ráadásul úgy hívnak bennünket, hogy deoşi, ejtsd dëosi, hangsúly 
a második szótagon és egy egészen rövid, leheletfinom, alig hallható i-vel 
a végén, vagy határozott artikulussal deoşii, ejtsd dëosi, határozott i-vel a 
végén, mi bizony deósok vagyunk, nincs mit ezen szépíteni, megvagy, te 
mindenható Deo, én megtévedt és összezavarodott istenem, rajtakaptalak, 
igen, ezt jelenti anyánk mosolya, Istën telepített ide bennünket, zárt ë, ki 
más (…) Istën, zárt ë, istënësëk, csupa zárt ë, ezek vagyunk mi, ez az Istën 
halálosan szerelmes Anyánkba, ejtsd: szërëlmës, és hát Anyánk is gyakran 
meresztgeti szemét az égre sóhajtozva…

A kijelentés középpontja a szabadulás. Ennek ígérete az Édenben hangzik el (1Móz 
3,14-15), nem Ádámnak szól, nem is Évának, ők is csak bekapcsolódnak a szabadítás 
történetébe, átviharzik rajtuk. Az ígéret a Kígyónak szól: eljön majd az Asszony magva, 
aki az ő magvának fejére tapos. A Kiűzetés óta, vagyis azóta, hogy a Mindenható kite-
lepítette az embert az Édenből, ahol előtte és egymás előtt (ős)Apánk és (ős)Anyánk 
leplezetlenül és szabadon lehetett jelen, a leplezettség és rabság állapotában élünk. 
Isten maga csinált állatok bőréből leplet a testünkre, az erőszak nyomaiba burko-
lózunk, ő állított Kerúbokat és a villogó pallos lángját az Élet fájához vezető út elé, 
korlátozta a szabadságunkat. A „börtön eleve bennünk van, mindenkiben […] ettől 
vagyunk emberek, semmi mástól, arra várunk, hogy valaki szabadon engedjen min-
ket magunkból, de nem jön senki, a velünk született fogság teljesedik ki bennünk…” 
(259–260.). A szabadítás nagy paradigmája majd az egyiptomi kivonulás lesz. Ezt 
ismétli, tanulja Isten mindenkori népe, mint parázna hitves (Ez 16), akit az ő Ura elvisz 
a pusztába, és ott a szívére beszél (Hós 2,13), ez teljesedik be, amikor mégis Ember, 
a Második Ádám, vagyis Krisztus által jön el a szabadulás (1Kor 15,21), és ez teljesedik 
ki az új teremtés ígéretében. A Biblia minden története mint töredék ebbe a nagy, 
látens történetbe csatlakozik, de minden egykor és ott, illetve itt és most csak elő-
képe az akkor majd isteni történésnek. Odáig a szöveg, a töredékek befejezetlenek, 
nincs pont a végén egyiknek sem, a szálak elvarratlanok, ahogy nem tudjuk azt sem, 
hogy pontosan hol is kezdődnek, csak bekapcsolódunk valahol, vagy rádöbbenünk, 
hogy együtt megyünk vele, sodródunk egy darabig, és csak ezekre a töredékekre 
van rálátásunk. Egymást követő szabadulások során kerülünk kis lágerekből nagy 
lágerekbe, ismételünk, kondicionálódunk a szabadulásra, tanuljuk a nyelvet, újra meg 
újra elmondjuk a régi történeteket meg a sajátjainkat, és persze azokat is, melyeket 
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várunk, mintha felfedeznénk a mintát, de visszaesünk, csüggedünk, s lassan nem 
remélünk már semmit, mert megtanuljuk, hogy – mint András testvér egy apokrif 
szövegében mondja – „[a] múltban kell reménykedni, nem a jövőben”, mert ez azt 
jelenti, hogy a múlt nem lezárt, hanem velünk élő feladat, „a múltban reménykedni azt 
jelenti, hogy – mert végbement – vannak jelentései. Azaz: kultúrává válhat.” (Forrás: 
Visky András szóbeli közlései és Facebook-posztja.) A kultúra pedig nem más, mint 
válasz arra a kérdésre, hogy „mit szoktunk” és „hogyan szoktuk”, s ezeket a válaszokat 
hozzák elő a kijelentés felbuggyanó nyelvi fordulatai. 

Ahogy azonban ez a nyelv a mindennapok részévé, kulturális mintává válik, 
domesztikálódik. Elveszíti különleges, megbotránkoztató jellegét, ami viszont épp  
a lényege: a mutatkozás ugyanis nem mindennapi, sőt éppen kiszakítja az embert a 
sima, homogén világából. A szent mutatkozása együtt jár a kiszakítással, ez a tapasztalat 
mindig a periférián, a pusztában történik. Így szakítja ki András testvér családját is, így 
telepíti ki őket is a pusztába, hogy megmutassa nekik és rajtuk magát a Mindenható. 

A kitelepítésben megmutatkozó Isten a református tapasztalat szuverén Istene. 
Szuverén isten, aki nem hagyja magát befolyásolni semmiféle mágiától, sem a szó, 
sem a szív, sem a szenvedés mágiájától, de szuverén isten, aki befolyásolhatatlanul 
kiválaszt és kegyelmez, és abban is szuverén, hogy ebben a döntésében sem ingat-
ható meg. Könyörül, akin könyörül (2Móz 33,19), de akin könyörül, azt mint szerelmesét 
kiviszi a pusztába, szívére beszél (Hós 2,13), azt saját kezével temeti el (5Móz 34,5-6), 
azt csontig csupaszítja, majd újra felöltözteti (Ez 37), újraépíti, s így mutatja meg rajta 
dicsőségét: szeretete és irgalma törvényét. 

Csak egy ilyen szuverén istent lehet kérdőre vonni, csak egy ilyen szuverén iste-
nen lehet nevetni vagy kacarászni, csak egy ilyen szuverén istennel lehet perelni, csak 
egy ilyen szerelmes, szuverén Istennel, aki nem cseréli le féltékenyen szeretett népét, 
és a népe sem cseréli le félve szeretett istenét, mert ők ketten egy test (Ef 5,31-32),  
a testük is ezt tanulja, az egyik tenyerébe metszi a másikat (Ézs 49,16; Lk 24,40), a má-
sik karjára teszi őt pecsétül (Én 8,6.), és ez a múltból jövőbe ívelő elszakíthatatlanság 
ennek a kapcsolatnak az édene.

Több ez, mint „egyszerű” hit, pontosabban ez már nem az a hit, amit az ember 
megtart, amihez görcsösen ragaszkodik vagy aminek elvesztésétől fél, s amit el is 
veszíthet. Ez az a hit, amivel az ember, mint a Securitate valamelyik börtönében Richard 
rabbi, helyet cserél (82.), s innentől a hit tartja meg őt, s nem ő a hitét.

A hit, az igaz-féle, mint a reformátusok alapvető hitvallása, a Heidelbergi Kate-
kizmus 21. kérdés-felelete mondja, biztos ismeret és szívbeli bizodalom egyszerre, 
vagy ahogyan a Zsidókhoz írt levélben a Bibliában olvassuk: „A hit pedig a reménylett 
dolgoknak valósága, és a nem látott dolgokról való meggyőződés.” Amikor azon-
ban bizonytalanná válik, hogy mi az, ami remélt, és mi az, ami valóságos, amikor az, 
amit látok, megingat minden meggyőződést, azt is, amit a valóságosságról mint 
lehetőségről kialakítottam magamban, amikor megkérdőjeleződik minden bizonyos 
ismeret és megrendül a szívbéli bizodalom, minden, amit racionális és racionalizálható 
fogalmakkal ki tudunk fejezni, akkor ami a hiten és reményen túl marad, ez a feltétlen 
szerelmes ragaszkodás lehet.

Boldog, aki hitt – idézi Lukács evangéliumát a kivégzése előestéjén Mărgine-
anu úr a kétségbeesett Richard rabbinak –, „aki hitt, nem aki hisz, ezt tanítja Lukács 
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doktor, az a boldog, aki hitt; ha hittél, az már elégséges; a te hited megtart téged, 
neked nincs visszaút, és nem maradt semmi dolgod…” (97.) Boldog, mert a múltban 
reménykedett, és – folytathatjuk Lukács doktor szavait – „mert beteljesednek azok, 
amiket az Úr néki mondott” (Lk 1,45). 

„Én egy boldog könyvet akartam írni” – mondja András testvér a már idézett 
apokrifben, és a könyv valóban boldog, mert a beteljesedésről számol be, evangé-
liumot hordoz, és lehetőséget ad az olvasónak arra, hogy a szöveg mint a kijelentés 
nyoma mögött a Kijelentőre tekintsen. (Jelenkor)

NAGY KÁROLY ZSOLT

Áthall(gat)ás a túlvilágra 
korpa tamás: Házsongárd live

„[A] Házsongárdból kezdte beszippantani / a sírokat az alagút, mint egy csillapíthatatlan 
tüdő” (Kolozsvári metró) – ezt a két sort idézném, ha valaki megkérdezné, milyen Korpa 
Tamás új verseskötete, a Házsongárd live. A kritikus rátekinthetne a szerző eddigi lírai 
útjára, az Egy híd térfogatáról-ra, az Insomniára vagy a legutóbbi kötetre, A lomb-
hullásról egy júliusi tölggyel-re, hogy analizálja az új kötet kihallgatás-poétikájának 
lehetséges előjeleit (vagy összehasonlítsa a korábbiakkal a lírai minőséget). De van 
egy sokkal jelentősebb kérdés a kiterjesztett kontextualizálásnál: sürgetőbb annak 
megértése, hogy miért okoz magasfeszültséget a befogadó biológiai organizmusában 
a Házsongárd live megszólal(tat)ása. Elolvasom a kötetet az elejétől a végéig, aztán  
a végétől az elejéig, majd újra és újra véletlenszerű sorrendben a verseket: a Kolozsvári 
metrónál akasztja ki leginkább a mutatót az ideghálómban a magasfeszültség. Már 
tudom, hogy a diagnózist a csúcsverssel kell kezdenem, hogy megértsem a kötetben 
szétszóródó hatásárnyalatokat, a kötet hatásfokának négyzetét: a nyelvi kiterjedést. 
A Kolozsvári metró című darabban csomópontosul mindaz, ami a kötet javára írható. 
Nemcsak tematikailag, hanem poétikailag is ez a vers képezi a kötet tüdejét.

metró az, ami két pontot
a legrövidebb úton összeköt.
a mérnökök szerint jó ötlet volt átfúrni a
temető alatt.
csakhogy a lélekzáró rétegek gyors beomlása váratlan
aggodalommal töltötte el őket.
s kétséges vállalkozásnak tűnt
a metró szellőzőaknáinak kivezetése is a 

kriptaablakokon.
a Házsongárdból kezdte beszippantani
a sírokat az alagút, mint egy csillapíthatatlan tüdő.
aki tehette,
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evakuálhatta szeretteit.
a beruházásnak hamar híre ment. hiába, valakik
temetőbe hajtott nyájjal blokkolták
az építkezéseket.
ám addigra a Házsongárd már hatalmas orgonaszekrénnyé 

alakult
a furkálások miatt.
a függőleges szellőzőaknák nyílegyenes sípokká 

váltak, s érzelgős
hangláda lett maga az alagút.
ha a szél berontott a lejáraton, működésbe lépett a
teljes szerkezet:
néhány magas hangot préselt ki
mindösszesen a föld. 
olyanokat, amiket dobhártya-visszavarrás alatt 
hall csak az 
ember. 

A „lélekzáró rétegek” kifejezés használata a légzáró rétegek helyett csomópontosítva 
tömöríti a vers légjáró tematikáját a nyelvben, és ezzel, egyetlen szóval megnyitja 
a határt az élő organikusság és a temetőben nyugvó lelkek között, mintha csak  
a megszólal(tat)ásukat tenné lehetővé. (Itt felmerülhet Pilinszky János „lélekző tükör” 
képe az Éjféli fürdésből, melyben szintén a lélek és a lélegzés kapcsolatára világít rá 
és teszi élővé a tó látványát.) Az etimológiai szótár a lélek főnév eredeti jelentéseként 
a lélegzetet jelöli meg a rokon nyelvekben és a latinban fellelhető lélek–lélegzet 
kapcsolatra hivatkozva. A Házsongárd live a „lélekzáró rétegek” felnyitásával, a levegő 
áramlása és a lélek kapcsolatba hozatalával lerombolja a határokat az élő és az éle-
ten túli között a test nélküli lélek felé, mintha a nyelv mindkét irányban kiterjeszthető 
lenne. A nyelv az, amely képes felszakítani a rétegeket, vagy lyukat fúrni, hallójáratot 
létrehozni a nyelvvel a nyelven túlihoz, a láthatótól a láthatatlanig. Hasonlóan tömörítő 
funkciójú a „bonszáj” kifejezés is A kertész titkában, ahol a kertész hallgatása a zárt 
dióhoz hasonlóan jelenik meg, akinek mintha meghosszabbított hangképzőszerve 
lenne a bonszáj fonetikus leírása, a fa, amely megszólal a fájdalomra a kertész hang-
jával a kettőjük közti – dióhasonlat által megteremtett – (növényi) érzőkapcsolatban: 
„a kertész hallgatott, mint egy kifejlett dió. / akkor eredt meg csak a nyelve, s adta ki 
titkát, / amikor dédelgetett bonszájáról egyesével kezdték / tépkedni a leveleket: / 
ha félrehajtod a kökénybokor ágait a Palocsay-kertben, / s a megfelelő nyúlüregbe 
belesuttogsz, / a hangod a Szent Mihály-templom egyik gyóntatófülkéjében / tör  
felszínre.” (A kertész titka). 

A fizika konvencióit végletesen megbontó nyelvi képhasználat („este tíz és 
éjfél között kikapcsolják a gravitációt / a botanikus kertben. / öt négyzetkilométer-
nyi agyontaposott avar kezd lebegni, / és néhány levél újraélheti a földet nem érés 
mámorát.” – A súlytalanságról) olyan látványokat tesz hallhatóvá, amelyek a szavak 
ízlelhetőségét is lehetővé teszik („kigyullad a villanykörte izzó gyümölcse” Piccola Italia, 
Str. Emil Racovita 20., „ékszermatuzsálemek” – Találkozás az egyszerivel). A realitás és 
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a líranyelv olyan pontokon fedik és teszik természetessé egymást, a képzettársítást, 
mint például hogy a nyomkövetés során a gyökeret eresztés a kötet kontextusában 
nemcsak a megállásra, hanem a növényi működésre is reflektál („a Racovita utcából 
rátértek a Crisan / utcára, ahol a 35-ös szám előtt gyökeret eresztettek” – 8 óra 40 
perctől sötétedésig), de a saját konvenciók kiépítése ellenére a líra képi kontrasztjai 
mégis megmaradnak, és biztosítják a kötet egyik jellegzetes hatásfokát. A Házsongárd 
live tökéletes példája annak, amikor a borító és a versek mintha mindig is összetartoz-
tak volna: amellett, hogy tematikailag-szemantikailag is kapcsolatba lép a szöveggel  
a borító, a versek képi és nyelvi anyagának összetétele, az egymás mellé helyezések 
kontrasztokat hoznak létre, amelyek így a szavak ízét is felerősítik. A szavak ugyanúgy 
az érzések médiumaivá válnak, mint a napraforgó, amely az érzéseit növeszti a sötét 
szoba falai között a magokban: „a sötétzárkában nevelt növény / kalapjából szedjük 
ki az érettebb magokat. / kínáljuk hosszan. hallgatózzunk, miként roppantják / össze 
a vézna héjakat a fogak. / feltétlenül kérdezzük meg: milyen ízű, neked milyen ízű / 
mondd?” (Sötétzárka). A kérdés helyén az ízzel kellene válaszolni, mégis a vers egésze 
kell, hogy itt kitöltse a helyet, így a kérdés, a szavak üres helyet biztosítanak, hallgatást, 
a válasz sűrűsödési lehetőségét. A kérdés üres, mert a megszólított a médiuma, az 
ő nyelvi kifejezése a hordozója a magba kódolt érzelmeknek, ahogy az ízzel a testé-
ben tárolja azokat: a nyelvet, amelynek meg kellene szólalnia, de nem történik meg, 
csak az ízlelésre történő ráhallgatás („hallgatózzunk”). Egy másik érdekes példa lehet  
a Visszahozza neked című vers, melyben a zene és a tápanyag felcserélhetővé válnak, 
és a táplálkozás feltételévé a hallás válik, mely formálja a biológiai organizmus alkal-
mazkodását a környezetéhez: „a hétszáz grammos koraszülöttnek Bachot játszottak / 
az inkubátorban, / gépi méhhang helyett / prémium tápanyagtartalmú, zsíros barokk 
zenét. / csodálkozol, hogy most vegyesen bújnak elő / ínyéből a maradandók és  
a tejfogak? / csodálkozol, hogy pórusai hangokra táguló fülek?”.

Az egész kötetre jellemzőek a folyamatos mediális átjárhatóságok különböző 
módozatai, melyekhez a transzporteszköz a nyelv maga. A Kolozsvári metró explicit 
és implicit módon felsorakoztatja az átjárhatóság összes lehetőségét: átmenetet a 
biológiai organikusság (tüdő), a tárgy (hangláda), a növény és hangszer (az orgona 
mint hangszer és mint növény is értelmezhető), a szakrális túlvilág és a múlt (a temető 
jelenléte és egyben a múlt megidézésének lehetősége) között. Néhány példát idéz-
ve a kötet más pontjain is felmerülő mediális átjárásokból: „a szememről a számra 
helyezem át a súlypontomat” (Isus és Lazar útja a December Huszonnegyedike 
sugárúton); „belekiáltjuk bizonyos tárgyakba útraváló / szavaid” (Játék a kriptában); 
„keserves bégetés a gyapjúkabátjainkba zárva” (Találkozás az egyszerivel); „az a sípolás 
egy életre beköltözött valamelyik fogába. / ott lüktet tovább / ezentúl a gyanúsítás 
sajgó hangja. / fogva tartja, mint rágást a száj” (Meggyanúsítás fémdetektorral); „pá-
rologtatja ki bőrük a találkozást, / forgassátok egymás felé papírjaikat a cikcakkos / 
EKG-görbékkel: / csapzott fenyő alakját adják ki együtt” (Karácsonyi ajándék); „ahogy 
csőrével belezi a fát, és húzgálja a kukacokat, / mint egy tangóharmonikát. a kopogást 
talán morze- / jeleknek hiszik a konspirációs szobában. hosszan elemzik / a hang-
sort őzek legelnek a könyvespolcról. látom a Szamosban / fürdeni Kafkát” – Látom  
a Szamosban fürdeni Kafkát). A nyelvtároló médiumok valamilyen lyuk, cső vagy üreg 
légáteresztő-nyílásával teremtik meg a hangközvetítést, a nyelv dekódolhatóságá-
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nak lehetőségét, akárcsak ahogy a levegő jár a hangképző üregekben: mintha csak 
a levegő – a mindent kitöltő és mindennel érintkező – tartalmazná a meghallhatót 
és a hangképzőszerveken lejátszhatót, „mert a lehelet nehezebben idomítható”  
(A személyazonosság ellenőrzése). A lélek és lélegzet kapcsolat is erre erősít rá, 
mintha a levegőben a lélek tartalmai is jelen lennének: nemcsak a túlvilági és emberi 
létezők kapnak lelket, hanem a tárgyak és a natúra is.

A Kolozsvári metró lég(zés)hálózata, a levegő és a nyelv áramoltatása egy (le)
hall(gat)ható teret rajzol ki, ahogy egy város utcái is felépülnek. Hasonlóan a kötet is 
átvilágítja Kolozsvár tereit az omnipotens megfigyelőjével, de ez a megfigyelés túllép 
időn és téren, mintha a múlt rétegei egymásra rakódva válnának jelenszerűvé. Ismert, 
de már halott kolozsvári lakosok nevei merülnek fel, és lényük esszenciálisan sűrűsödik 
a versnyelvben. Referenciálisan megjelölt várossal és személyekkel dolgozik a kötet, 
de a líranyelv mégis leválaszthatóvá válik jelöltjeiről, és önműködésbe lép anélkül, 
hogy ismernénk a referenciát. Egy olyan térkihallgatásról lehet beszélni, amely a benne 
foglaltak (élő organizmusok és tárgyak) nyelve hallásának összességéből épül fel.

A lírai hangot feszélyezővé teszi a mindenre kiterjedő kihalló képesség, mintha 
mindenhol jelen lenne, és képes lenne nyelvileg dekódolni az egész teret, akkor is, ha 
a benne foglaltaknak nincs humán nyelve, sőt a túlvilág határait is feszegeti, hatalma 
kiterjed a téren és időn túlira. A lehallgatása többször előfordulóan a csatornázás,  
a csövek, a lyuk képi metaforikája körében érvényesül. (Egyik legerősebb példa erre 
A Mátyás-szobor vallatója voltam.) Ez a csatornázó lehallgatás és beszédképzés akkor 
válik a legdinamikusabbá, amikor a nyelvi megszólítás maga épít utat az olvasóhoz, 
és alkotja meg saját hangját benne, hogy közben elmondhassa, milyen ez a „te” vagy 
időnként „ti”, aki(k)be beleszüli magát, akárcsak a köldökbe („belebeszélni a köldökébe, 
mint egy sokadik / fülbe / majd belehallgatni, / hallgatni, ahogy mindenki beszél, 
aki / belebeszélt már oda egyszer” – Andrea Apartments, Str. Baba Novac 1.) vagy  
a kisajkakba, és azzal együtt egy implicit módon rejtett virágba és szájba („a kisajkak 
összetapadt szirmai közé / suttogom” – Piccola Italia, Str. Emil Racovita 20.) történő 
beleszólásban bent hagyott hanggal. A megszólított „te” erősen identifikált, tehát  
a befogadó számára szűkíti a teret a hanggal történő azonosulásban. A megszólítások 
mintha célzottan alakítanának ki egy inkább feminin „te” identitást, amely előfordu-
lóan a szerelemmel kapcsolódik össze, párbeszédbe lépve a kötetben ismétlődő 
pajzán utalásokkal.

Az élettelen és a láthatatlan élővé és ezzel együtt hallhatóvá tételének egyik 
példája a kötet: mintha a megszólaltatás lenne az élet és egyáltalán a jelenlét feltétele. 
A túlvilági áthallgatások értelmet adhatnak a címben szereplő temető élő felvételének, 
ahogy a piros téglalapban szerepel a „live”, mint egy élő közvetítés sarkában: valami 
olyan élőnek a közvetítése történik a nyelv által, ami már halott, akárcsak az olvasás 
során a rögzített nyelv feltámasztása és egyszeri élő felvétellé tétele a befogadóban 
a hangadással. A konvencióbontó kontúros képzettársítások talán a határok felszá-
molására is reflektálhatnak, ahogy a világok közti átjárók is létrejönnek az elválasztó 
rétegek leomlasztásával. A szövegesülés feltámasztása is előtérbe kerül a „live” piros 
felvillanásával. Főként azért is lényeges a rögzített szöveg és a lejátszásban lévő di-
namikus felvétel kontrasztja, mivel a versek gyakran visszatérő elemei az írásra utaló 
tárgyak (például írógép, levél, könyv). Továbbá a megszólalások, a lehallgatott beszéd 
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írásképe dőlttel szedett, ezzel jelölve önnön leírtságát, ugyanakkor mintha ez az írott 
rész több alkalommal is a kimondásnak egy másik szférájára utalna, a lehallgatottra: 
a rögzíthető, de mozgásban megszólaltatható, átkódolható nyelvre („az írógépek 
rabosítása után a kitárt ablakhoz toltuk / mi is a zongorát. / végigsimítottam a lakko-
zott fedélen, s a tejfehér / billentyűkre / az ábécé betűit kezdtük felfesteni. / írj hát 
vele, kérlek, mint most mindenki más. / […] / mi azonban tudtuk, hogy csak meg kell 
tanulnunk / a fülünkkel is / olvasni immár.” – Írj hát vele, kérlelt). A „live” élő lejátszást 
jelölő funkciója konkrétan a film és fénykép mediális fénytároló képességével kerül 
kapcsolatba a Janovicsban, mintha a korábban már említett levegőben tárolt nyelv most 
a szintén – biológiai organikusságú metaforába épített – csövekben vezetett fényben 
tárolódna képek formájában, melyeknek a Kolozsvárt átitató Szamos az indikátora: „a 
fedélzet szájából szűk torok vezette le a fényt a gőzös / gyomrában őrzött díszletekig. 
/ kizárólag újholdkor a Janovics matrózai ember nagyságú / filmszalagokat tekertek 
fel a két oldalsó lapátkerékre, / és a gőzös egy pillanatra megforgatta a Szamos lágy 
tajtékú / előhívó-folyadékjában a filmet”.

A felvételszerűség az ismétlésekkel is folyamatosan újraértelmeződik: mintha  
a szövegszerű rögzítettség, az újraolvasás lehetősége lenne az ismételt kifejezésekben, 
egységekben, szerkezetekben. Az új kontextusban átértelmeződnek az ismétlések, 
ahogy a versek is a befogadóba kerülve: az élő lejátszásban mindig változtatják in-
terpretációs lehetőségeiket. Ennek izgalmas példája, amikor a tematikai ismétlődés 
a nyelvi kifejezésmód változásával átalakítja szemantikai és lírai tartalmait az egymás 
után következő Első házkutatás, Második házkutatás, Harmadik házkutatás, Negyedik 
házkutatás című versekben. Az ismétlés tematikusan és bizonyos szavak és szerkeze-
tek visszatérésében figyelhető meg. Emellett a nyelvi ritmusosságban is érzékelhető, 
melynek egyik erőteljes példája a Nászéjszaka a Belvederében. Az ismétlések olyan 
hallhatóságot eredményeznek, mint a varrás öltései, olyan lehallgatásról van szó 
tehát, amely a „dobhártya-visszavarrás alatt” vagy a lélegzet ritmusában érzékelhető. 
A Kolozsvári metró soráthajlásaiban is megfigyelhető az ismétlés a szintaktikai szer-
kezetekben, ahogy a névelő („a”) és a hozzá kapcsolódó főnevek gyakran a sorok 
elejére kerülnek (néhány helyen pedig szándékosan a sorvégre esik a névelő), mintha 
az egyszótagú szó rövid hangzása ritmikusan dobolna vagy szúrna bele a dobhár-
tyába a sorok elején és néhol a végén, „enyhe földmozgást észleltek a Házsongárd 
szeizmikus / térségében” (Hervay). Az egész kötet színre viszi az ismétlő varrást,  
a hártyán dobolást, a beszúrásokat, a szöveg felsértését, hogy közben lehetővé váljon 
a szúrt lyukakon keresztül Kolozsvár lehallgatása. (Kalligram)

ÁGOSTON ENIKŐ ANNA 
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A hangos könyvről
konkoly dánIel: a hang kísérteteI. a hangot reprodukáló technIkaI eszközök és a líraI 
hang konstellácIóI a XX. század első harmadának magyar költészetében

„Amikor nem avantgárdról beszélek a könyvben, akkor is az avantgárdról beszélek” 
– hangzott el Konkoly Dániel könyvbemutatóján, mely önreflektív megállapítás ta-
nulságos lehet, mert rámutat az avantgárd központi szerepére a kutatásban. A hang 
kísértetei című könyv tematikai fókuszát a lírai hang nyelvi megnyilvánulásainak szub-
jektumhoz tartozása (vagy épp nem odatartozása) képezi, míg a kutatás nagyságát, 
(irodalom)történeti jelentőségét a 20. század első felének líraszemléleti változásaihoz 
való kapcsolódás adja. A Konkoly-monográfia nemcsak azért mondható hiánypótló 
munkának, mert értelmezői szempontból a leginkább alulreprezentált irányzatot 
tárgyalja, hanem azért is, mert szakít a történeti avantgárd szerzői intenciókból és 
forradalmi kiáltványokból kiinduló (félre)értéséből, továbbá a klasszikus és a későmo-
dern líramodell kontrolltükrében olvassa a korpuszt, ezáltal egyfajta finomhangolásra 
készteti az irodalomtörténetet, disszonanciák helyett az összecsengések kihallására, 
a hagyományfolytonosság lekövetésére motiválja az olvasót.

A bevezető fejezet legfőbb teoretikus kérdése, hogy miért érdemes egyáltalán  
a hangot reprodukáló médiumokat kitüntetett figyelemben részesíteni az olvasás során. 
A könyv mindenekelőtt eloszlatja azt a tévképzetet, miszerint a technikai médiumok 
feltűnése és azok művészeti „reprezentációi” egybeesnének, így a művészet csupán 
a technikai nóvumokra való reakció lenne. Konkoly szemléletes példája az első hang-
rögzítési aktussal együtt járó hangtörténeti változásra hívja fel a figyelmet, ugyanis  
a fonográf elválasztotta, úgymond externalizálta a beszédet az embertől, a hangot annak 
forrásától. Viszont ezt a technikatörténeti eseményt jó pár évtizeddel megelőzte az 
irodalmi modernséget megalapozó verseskötet (A romlás virágai), amely szintén a hang 
externalizációját hajtotta végre. A fejezet ezután az olyan nyelvelméleti diskurzusokat 
tárgyalja, amelyek kellő támasztékot nyújtanak a kötet további részében véghez vitt 
szövegelemzéseknek. Ennek a heideggeri és agambeni belátásokra is sokban alapozó 
nyelvszemléletnek leginkább a derridai fonocentrizmus-kritika tűnik a kulcsmozzanatá-
nak, amennyiben belátjuk, hogy a hang nem a gondolatok és az érzelmek közvetlen 
továbbítójaként funkcionál a kommunikációban, tehát egy versszöveg olvasásakor 
nemcsak a (fentebb említett) technológiai közvetítettség, hanem a nyelv is a beszélő és 
a befogadó közé állhat. A bevezetés még az olvasót is kapcsolatba hozza a hangadás 
aktusával, mert az a befogadást visszhangként, a mű életre keltéseként gondolja el – 
hasonlóan a Kassák által a Szintetikus irodalomban megfogalmazottakhoz. Végül egy 
történeti áttekintés zárja a könyv ötödét adó bevezetést, amelyben a sound studies 
hazai és külföldi szakirodalmának mérvadó tanulságait tekinti át a fejezet. Az ily módon 
interdiszciplinárisnak mondható és a befogadó–alkotó–műalkotás modellt dinamiku-
san elgondoló elméleti rész legfontosabb konklúziója, hogy a lírai hang konstellációi 
a költészetben sosem a közvetlen hozzáférhetőség jegyében vannak jelen, hanem 
sokkal inkább jelölik a távollévőt, a hang forrásának hiányát, így a továbbiakban ebben 
az értelemben ad számot Konkoly Dániel kötete a hang kísértetiességéről.



107

S Z E M L E

A bevezetést két szorosan összefüggő tanulmány kíséri, amelyek Kassák Lajos 
költeményeihez kapcsolódnak. A performativitás természete című fejezetben válik 
nyilvánvalóvá a kutatási témában rejlő, akár feloldhatatlannak is gondolható ellen-
tét: hogyan lehet éppen az aktivista Kassákon és az agitatív versbeszéden tetten 
érni a költői hang bárminemű leválasztódását. A probléma feloldása a Kassák-féle 
kiáltványokról szóló árnyaltabb diskurzus megteremtése által lehetséges, hiszen 
az 1910-es évek végére maga Kassák is elismeri a hagyományfolytonosság tényét 
(még ha ezt vele kapcsolatban nem is szokás elmondani), valamint amellett érvel, 
hogy az alkotó és befogadó egy közös alkotási folyamatban vesz részt a műalkotás 
révén, így elbizonytalanodik a műalkotás mint kizárólagos üzenetközvetítő eszköz. 
Bár Kassák később az agitációs funkcióhoz ragaszkodik a művészet kapcsán, de azt 
nem a politika dimenziójához, hanem általánosabb fogalmakhoz, az élethez és a 
munkához társítja. Innen közelítve a monográfia egy olyasfajta olvasási stratégiát 
javasol a Számozott költeményekhez, amelyben egyrészt maga az olvasó is cseleked-
tet, elvégre ő kelti életre a szöveget, másrészt a lírai hang egyszerre képződik meg  
a munka képzettársításain belül emberi és gépi entitásként. Konkoly olvasatai során 
ezen megközelítések rendkívül produktívnak látszanak, mert a versek rájátszanak 
arra, hogy a megszólalókban jelenlévő idegen anyagok alakítják a versbeszédet, 
a mondás feltételeit. Ezen a ponton mutatkozik meg leginkább a könyvstruktúra 
tudatossága, ugyanis az ebben a tanulmányban elemzett 22-es számú vers és an-
nak is a „költők torkából horgásszátok hát ki a gramofonokat” sora visszatérő eleme  
a további elemzéseknek, illetve a klasszikus modern és a későmodern versbeszéd 
viszonyítási pontjává válik. Merthogy a Kassák-mű „fenntartja a humán eredet vagy 
a személyesség látszatát azzal, hogy a hang forrásaként egy beszélő arcot tételez, 
de el is bizonytalanítja azt, mivel megmutatja, hogy a mélyben valójában nem vala-
mi emberi, hanem egy gép dolgozik, amely azonban emberi hangot ismétel” (70.). 
Groteszk módon épp az emberi hangtól való távolságképzés érhető tetten Simon 
Jolán szavalataiban is. A harmadik fejezet korabeli beszámolók alapján tárja fel az 
előadások kísérteties jellegét, így egyfajta hasonlóságot vél felfedezni az avantgárd 
költő feleségének szavalatai és Kassák poétikája között. A művésznő ezt az egyedi 
hangszíntől megfosztó fejhang használatával és a hangot homogenizáló szavaló-
kórus-előadások létrehozásával teremti meg, igaz Konkoly arra is emlékeztet, hogy 
a szavalat már mindig is egy jelen nem lévő hang megidézését hajtja végre, így  
a kísértetiesség tulajdonképpen a műfaj velejárója.

A József Attila Elégia című versét elemző fejezet is szempontként emeli be  
a szavalatokat, továbbá a humán és nonhumán kódok kiolvashatósága miatt is felmerül 
az összehasonlítás lehetősége a Kassák-lírával. Míg az avantgárd dezantropomorfizáló 
eljárásai egyfajta határhelyzetet tételeznek, addig a későmodern József Attila-köl-
teményben már egy dehumanizált lírai én válik olvashatóvá, vagyis úgy tűnik, a lírai 
én és a hang különválasztásához nincs többé szükség egy technikai eszközre, az  
a nyelv „természetéből” adódik. Mindez Konkoly értelmezésében az önmegszólítás 
alakzata által jön létre, amely lélekre és képzeletre hasítja szét a szubjektumot az 
önmegértés érdekében, ekképpen az éndarabok közti (inga)mozgás válik a vers 
szervezőelvévé. A lírai hang önmagához való hozzáférését tovább bonyolítja, hogy 
a műfaji hagyomány és a deiktikus szerkezetek a személyesség elbizonytalanításában 
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játszanak szerepet. Legeklatánsabb példa erre, amikor a tanulmány az ihlet fogalmát 
tárgyalja, mely megközelítés könnyen irodalmon kívüli szempontok becsatornázá-
sához is vezethet. Azonban Konkoly hangsúlyozottan nem egy tudatállapot vagy  
a transzcendens megtestesülését nevezi ihletnek, hanem a József Attila-életműben 
visszatérő és új jelentéshez jutó szövegelemeket, valamint a hapax legomenonokat, 
amelyek ebben az értelemben az újszerűség és az egyediség látszatát keltik. Amíg 
József Attila Elégiájában a verset körülölelő korpusz felhívásjellege nyújt alapot az 
értelmezésnek, addig Babits Mihály Haláltánc című szövegében épp az életműtől 
való eltérés a meghatározó. A Babits-vers ugyanis nem a nyelv esztéta modernség-
ben megszokott uralására és felértékelésére helyezi a hangsúlyt, hanem egy olyan 
idegenségtapasztalat inszcenírozására, amely a yelvi közvetítettségből és a halálhoz 
való hozzáférhetetlenségből áll össze. Talán ebben a tanulmányban tudnak legjobban 
kibontakozni a Konkoly-féle virtuóz akusztikai elemzések, melyekkel épp az említett 
tapasztalatot támasztja alá a poétikai eljárások szintjén: „Az sem mellékes, hogy  
a »Halló«-ba, a telefonbeszélgetések során a másik jelenlétére vagy a vonal épségére 
kérdező szóba, egyszerre halljuk bele a hal és a hall ige folyamatos melléknévi ige-
névi alakját. A kifejezés ambiguitása utalhat a halál közvetíthetetlenségére, valamint 
a meghallandó hangok halandó, azaz efemer mivoltára is.” (174.) A mikroelemzések 
konklúziója végül a kísértetiesség színrevitelének kimutatására fut ki, hiszen a halál 
telefonbeszélgetés általi megidézése egy projekciós eljárásként is értelmezhető.  
A Babits-verset elemző Halál, telefon és hang című fejezet mintha az ezt követő ta-
nulmány (A funkciók kérdőjelei) megalapozója lenne, hiszen mindkét értekezés a lírai 
alkotásokban megtalálható hangot reprodukáló technikai eszközök megjelenését és 
a megjelenés által implikált eltérő nyelvszemléletet elemzi. Viszont a hatodik fejezet 
nem egyetlen szövegre koncentrál, hanem a 20. század első harmadának magyar 
költészetéből próbál egy átfogó, illetve átlátható képet adni a rádió és a telefon változó 
színreviteleiről. Ebben a tanulmányban látszik egyértelműen visszaigazolódni a beve-
zető fejezetben kifejtett hipotézis, miszerint a klasszikus és a későmodern költészeti 
modellek között az avantgárd átmenetet képez. Míg előbbihez a deszemiotizációs 
eljárás által kapcsolódik az avantgárd, amely a nyelv anyagszerűvé tételével próbálja  
a kifejezhetőség válságát helyreállítani, addig utóbbival a hang szubjektumtól való elvá-
lasztása miatt függ össze, ami pedig a későmodern dehumanizált megszólalásmódjára 
mutat előre. Ezenkívül egy másik hipotézis is megerősödni látszik az értekezésben, 
mely szerint az irodalom az, ami egyáltalán elgondolhatóvá tesz bizonyos kommu-
nikációs formákat, melyek technikai megvalósulása szükségszerűen utólag történik.

Az eddig vázolt koherens gondolatmenetet megbontja a Bioautomaták? című 
utolsó fejezet, hiszen az vállaltan egy „exkurzus”-ként működik (47.). Szintén formabontó 
jelleggel bírnak az alapvetően igényesnek mondható könyvtárgy jobb oldali fejlécére 
eső kérdőjelei, melyek mintha maguk is érzékelnék, hogy nincs helyük a kötetben, 
inkább kilógnak onnan az indokolatlanul nagy, vastagított méretükkel. Konkoly Dániel 
a biopoétikai kutatások magyar és nemzetközi szakirodalmának ismertetésével kezdi a 
fejezetet. A szerző figyelemre méltóan nagy mennyiségben épít ennek a kialakulóban 
lévő elméletnek a fiatal kutatók által kimutatott eredményeire, mely kortárs tudományos 
munkák iránti tájékozottság az egész könyvre jellemző. Ezután Reiter Róbert, Németh 
Andor, Kassák Lajos és József Attila avantgárd verseiben a humán és nonhumán indexek 
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bizonytalan működésére hívja fel a figyelmet, amely bizonytalanságot az ember–állat, 
élő–élettelen, természeti–kulturális dichotómiák feloldódásában azonosítja a tanulmány.

Részben azért is véltem logikusnak a hangot reprodukáló technikai eszközök 
helyett az avantgárd költészet kutatói érdeklődését kiemelni a kritika elején, mert 
ebben az esetben egy összetartó(bb) tanulmánykötet mutatható fel. A hang kísértetei 
ugyanis folyamatos kontrollinstanciaként kezeli elemzéseiben az avantgárd poétika 
eljárásait, hogy megfoszthassa azt a köznyelvben és értekező szövegekben egyaránt 
használt elcsépelt használatától (értsd: avantgárd gesztus), és egy árnyaltabb jelentéssel, 
kontextusba ágyazva gondolja újra az irányzatot. Mindemellett érdemes kiemelni, hogy 
Konkoly Dániel – ahhoz képest, hogy e könyv egy disszertáció anyagát tartalmazza – 
felismerhetően, markánsan olvas, valamint kiemelendő, hogy hivatkozásaival sem 
hivalkodik, hanem valódi támaszként használja érveléséhez, nem szégyellve beépíteni 
akár a fiatal pályatársak kutatási eredményeit sem. Aki elolvassa a Minerva sorozat 
legújabb kötetét, annak egyértelművé válik, hogy a Konkoly-féle olvasás mindig 
diszkurzív, nemcsak az összhangzatra, de az alig kihallható neszek értelmezésére is 
törekszik, pontos és érzékletes értekező nyelven szólal meg, keresi a határhelyzete-
ket, miközben szem előtt tartja a hagyományfolytonosságot. (Fiatal Írók Szövetsége)

PINCZÉSI BOTOND

Egy tanácskozás története
valóság, elKötelezettség, Közéletiség. a toKaji írótábor 1986-os tanácsKozása, szerk. 
kákay vIola, soltész márton

Értékes, fontos dokumentumkötetet szerkesztett Kákay Viola és Soltész Márton – ha 
létezik egy témának tökéletes monografikus feldolgozása, az övék annak látszik.  
A szerzők rendkívüli alapossággal dokumentálják a tanácskozás minden mozzanatát, 
előtörténetét, az előkészületeket, a hivatalos levelezést, a jegyzőkönyvet, a visszhangot, 
amely magába foglalja nemcsak a nyilvános sajtóközleményeket, de a bizalmas feljegy-
zéseket, a III/III-as jelentéseket, az emlékezéseket is. Mindezt jól használható, bőséges 
jegyzetanyag kíséretében.  A 131 oldalra rúgó kísérőtanulmány meggyőzően bizonyítja, 
hogy a tanácskozás „egy irodalom-, eszme- és politikatörténeti folyamat szerves része volt”.

A négy napos (1986. augusztus 24–28.) tanácskozás szerteágazó, a címet nem 
ritkán csak távolról érintő hozzászólásainak témaskáláját nem részletezhetjük, csak 
a fő tendenciákat emeljük ki, és követjük. Az egyik a könyv alcímében is jelzett, az 
irodalom társadalmi presztízse, a másik a közösségi (képviseleti) és az individuális 
központú irodalom (amihez az avantgárdot is sorolták egyesek) ütközése. Irodalmunk 
presztízsveszteségével, az olvasási kedv lanyhulásával mindenki egyetértett – volt, 
aki felmérési adatokkal is alátámasztotta a romló helyzetképet –, de okait nem egyér-
telműen ítélték meg. Minden más vélemény vitába torkollott.   

A bevezető előadás Czine Mihály nevéhez fűződik. (Itt jegyezzük meg, hogy 
Papp Lajos 1986. április 22-én kelt javaslatában a meghívandókat négy kategóriába 
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sorolja, Czine Mihályt a „Kisebb nevek” közé helyezi!) Czine hol írott szöveget olvasott, 
hol rögtönzött, ezért hosszadalmas, nyelvileg „borzas”, logikai láncszemeket nélkü-
löző, gondolatokat ismétlő előadásában (ez a stílus a legtöbb előadóra is jellemző) 
elkötelezett irodalomnak a valósággal való szembenézést nevezi. Úgy látja, hogy  
a tárgyalt fogalmak a fiatalok körében nem számíthatnak kedvező hatásra, sőt, sokuk 
szemében kompromittálódtak. Az 1957 óta tartó korszakról megállapítja, hogy nagy 
alkotók (Illyés Gyula, Váci Mihály, Nagy László, Sütő András) műveiben tükröződik 
szinte a teljes valóság, akárcsak korábban Móricz Zsigmond életművében. „Az újabb 
irodalom nem mutat ilyen eredményt.” Fontos dolgokról hiányoznak az írói híradások – 
állapítja meg. Részint azért – adja meg a választ Darvas Józsefet idézve –, mert a fiatalok  
a befelé fordulást választják, diszkreditálják a realizmust. Ez is közrejátszik az iroda-
lom iránti érdeklődés hanyatlásában. Bár halványan elismeri az új tendenciákat, még  
a neoavantgárd értékeit is, de alapjában egy monolit irodalmi eszményt és gyakor-
latot hiányol: „az irodalom funkciója ma is a régi” – fogalmazza meg a verdiktet (196.).

Bírálja a politikai hatalmat is, mert propagandájában a valóságirodalmat 
preferálja, de a gyakorlatban attól irtózik legjobban. Olyan témák, mint a család,  
a népesedés, az öngyilkosság, az aprófalvak helyzete, a nemzettudat ápolása stb. 
tabunak számítanak. Ezt példákkal bizonyítja. Ezért „[a] közéleti gondok tárgyalásából 
kihagyottak, kirekesztettek méltó fórumot nem találva más lehetőséget keresnek.” 
Czine mondandóját sűrűn nyomatékosította hivatkozásokkal, leginkább a népi írók 
első nemzedékének vagy Lukács Györgynek őt igazoló véleményével, felfogásával, 
megmaradva a szocialista realista eszmedimenzióban. Egyes írókat (Weöres, Mészöly, 
Tandori, Esterházy, Ottlik) vitathatóan izolált alkotóknak nevez, Zalán Tibort pedig 
azért idézi nehezteléssel, mert ő Arctalan nemzedék című írásában elhatárolódik  
a költő-vátesztől: „A küldetéstudat helyét a tisztázó tudat veszi át.”

Az első korreferátumot Veres András tartotta. Egyetértően detektálta, hogy 
megcsappant a népi-nemzeti irodalom közönsége, mert megszűnt az az egzisz-
tenciális olvasási kényszer, amely bizonyos rétegek érvényesülésének feltétele volt.  
A népi-nemzeti irodalom 1945 után Révai József manipulációja következtében alkotó 
része lett a hivatalos irodalompolitikának, a tömegkultúrának. Ebben a kultúramodellben 
már csak azért is kitüntetett szerepe volt az irodalomnak, az irodalomoktatásnak, mert 
a társadalomtudományok később tértek magukhoz. Ettől a művelődési szerkezettől 
kb. 1958-tól történt elmozdulás (pl. a Nagyvilág című folyóirat megjelenése, jelentős 
magyar és külföldi alkotók megszólalhattak). Kb. 1966-tól kezdve a helyzet gyökeresen 
megváltozott, a folytonosság elve mellett előtérbe került a népfrontos vezetői stílus, 
így a hivatalos kritika és a szakmai kritika elvált egymástól. Megerősödtek a társada-
lomtudományok, az olvasói figyelem immár megoszlott. Egyéb társadalmi tendenciák 
(pl. az új gazdasági mechanizmus) következtében tíz év alatt drámai módon csökkent 
az olvasásra szánt idő. Másrészt bekövetkezett az ízlés széleskörű differenciálódása, 
Veres András szerint az irodalomnak az értelmiség lett a közönsége, amely mindig 
is az volt. A szelektált ízlést 1978-as adatokkal bizonyítja, amit nagyom egészséges 
jelenségnek tart. Az 1980-as évektől új minőség a kibontakozó videókultúra, a szel-
lemi életben pedig az ellenzék erősödése, ami összefügg a nemzedékváltással.  
Az új írói nemzedék „Fényes szelek” élménye a beat-hullám, értékszemlélete és tak-
tikája más, például nem polemizál a politikával, „hanem egyszerűen félretol(ja). Ez is 
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egy lehetséges társadalmi érvényű gesztus.” Végül állást foglal a „személyiségépítő” 
irodalom létjogosultsága mellett, amellyel „a népet és a nemzetet is építjük”. A kol-
lektivitás és az individualitás eszmeköre szerinte csak ideologikusan állítható szembe 
egymással, nem itt kellene általánosan a frontvonalat meghúzni, hanem mindenkinek 
a saját álláspontját konkréttá tenni. Korreferátumot tartott még Tarján Tamás, akihez 
bevallottan közelebb állt Veres András felfogása. Később, már a vitában, a 15 éves 
tábor alapgondjának nevezte az intoleranciát.

Fekete Gyula – a szerzőpáros az ő emlékének ajánlotta könyvét – ezúttal két 
hozzászólásával sem tudott a tanácskozás szellemi „kapitánya” (Zimonyi Zoltán szó-
használata) lenni, lényegében Czine mondandóját variálta, bár itt-ott hajlott a tétova 
toleranciára: „Viseljük el egymást békétlenül, de viseljük el egymást”. A tolerancia 
hangnemét egyébként főképp Füzi László, Zimonyi Zoltán és különösen Csengey 
Dénes képviselte. Rendhagyó, meglepő mozzanatnak számít az is, hogy Csengey 
felolvasta a szilenciumra ítélt Csurka István levelét.  A vita során nyílt, kemény poli-
tikairendszer-bírálatok hangzottak el, különösen Molnár Zoltán, Csengey Dénes és 
Ratkó József szájából.

Akadt kirekesztő, személyeskedő hangnemben megszólaló résztvevő is. „Mit 
keres ez az úr köztünk?” – kérdezi Kunszabó Ferenc Veres Andrásra célozva, maffiának 
bélyegezve a vitapartnereket, mintegy nacionalista szekértábort vonva a tanácskozás 
köré. Szerinte 1956 után a kultúrhatalom átadta a közvetlen irányítást a kozmopolitiz-
musnak. „A kozmopolita az általános emberi felől közelíti meg a szabadságot, egyen-
lőséget, testvériséget, a demokráciát és az egyén többi terjeszkedését. A nemzeti  
a közösség, a föld felől közelíti meg, melyen él, nem él, mely az övé akkor is, ha más 
politikai hatalom van rajta.” Ennek letéteményese egy maffia, „és ebbe nem férünk mi 
bele, a nép-nemzeti ágazat”. Helyteleníti még azt is, hogy Csoóriék Monoron (1985) 
akcióegységbe léptek a demokratikus ellenzékkel, nem fogadja el a toleranciát, kul-
túrszennynek tarja a rockzenét, a nonfiguratív festészetet, mindent, ami nem realista.

Petrőczi Éva szerint a tokaji tanácskozások hasonlítanak egy bugyuta angol 
kocsmai játékhoz. Ez azonban szélsőséges, szubjektív vélekedés, amely történelmi 
távlatból, egy más társadalmi rendszer felől nézve sem állja meg a helyét. A zárszóban 
Czine Mihály joggal jelezte: „akármilyen sok keserű mozzanat volt ebben a vitában, 
mégis fontos volt, mert jelzi a valóságot, az irodalmi élet valóságát, hogy itt valami 
sebes lett, és a seb elfekélyesedett”. 

Kákay Viola és Soltész Márton vázlatosan elvégzi az írótábor történeti összeg-
zését, amelyre eddig nem akadt vállalkozó, noha történtek különböző színtű és 
műfajú kezdeményezések. A tábor ötletének eszmei genezisét Somogyi Imre 1938-
as tiszaladányi látogatására vezetik vissza, ami 1972-ben sokak erőfeszítése révén 
rendezvénysorozattal folytatódott, s regionális és nép-nemzeti irányzatos jellege 
egyre szélesedett. Különösen Hegyi Imre népfronttitkár és Darvas József közremű-
ködése volt számottevő.

A szerzők tárgyuk historiográfiai adatait a konferencia töredékes hanganyagá-
ra és a Sáray László által megőrzött jegyzőkönyv töredékes, 179 fóliányi gépiratára 
alapozzák, kiegészítve levéltári, könyvtári, sajtó és más forrásokkal, ami a médiahor-
dozók alacsony technikai minősége, olykor csaknem elégtelensége miatt nem volt 
könnyű munka, rekonstrukció és stilizáció egyként szükségessé vált. Ennek mértékét 
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a Függelékben külön táblázatban világították meg. A résztvevők számáról különböző 
adatok szerepelnek, a leghihetőbbnek a Sáray-féle 70 fő tűnik.

A tanulmány Enumeráció fejezetének 2. pontja Körök, csoportok, táborok, frontok 
alcímen mutatja be a tábor eszmei tagozódását. A domináns frakció a nép-nemzeti, 
Fekete Gyula köre (Czine Mihály, Molnár Zoltán, Ratkó József, Varga Csaba, Kunszabó, 
Székelyhidi stb.). Szellemileg kissé más a Tarján Tamás, Mányoki Endre, Csengey Dénes, 
Füzi László, Petrőczy Éva stb. csoport. Magányos harcos volt Veres András, aki – mint 
a szerzők találóan megállapítják – jószerint egyedül képviselte a filológiai-esztétikai 
irodalomszemléletet a közéleti-ideologikus felfogással szemben. Sajátos pozíciót 
elfoglaló csoportnak látják a Napjaink folyóirat stábját, a megyei funkcionáriusokat, 
csoporton kívül állt viszont Mód Aladárné. A magyar szellemi élet hagyományos 
megosztottságának törésvonala mégis a szolgálati és a személyiségközpontú irodalmi 
felfogás között húzódott, Litván Györgyöt idézve, a haza vagy haladás dichotómiája 
érvényesült, szemben Kölcsey „Haza és haladás” jelmondatával. Besúgók is jelen voltak 
hivatalból, mint a mellékelt szövegekből kiderül. Kákay és Soltész minden karakteres 
személyiségről (a besúgókról is) rövid, frappáns jellemzést ad.

A könyv hitelét, extra értékét növeli, hogy a Tokaji Írótábor történetét a hazai 
politikai konstellációk függvényében, sőt azon túl, nemzetközi perspektívában tárgyalja. 
Az 1986-os tanácskozás – a szerzők fogalmazásában – elérte „politikai potenciáljának 
maximumát”, s mint ilyen, lényeges szellemi hozzájárulás volt az 1990-ben megvalósult 
rendszerváltozáshoz. Ezt a konzekvenciát a történelemtudománynak kell a jövőben 
határozottabban integrálnia, annál inkább, mert a közvélemény szinte semmit sem 
tud a rendszerváltásnak erről a szellemi hozzájárulásáról. (Magyar Napló)
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