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Oravecz Imre

Alkonynaplo

(LA négy évszak”] Marai. Olvasom. Nem el&szor. Utoljara évekkel ezeldtt volt a ke-
zemben. |dénként eld kell vennem. Nem a regényeit. A naploit. Ezt, vagy a Flives
kényvet, vagy az Eg és féldet. Segit. Addig legaldbbis, amig olvasom.

(Lédb 2) Megroggyantam. Szé szerint. Ha allok, nem egyenes tobbé a labam, hanem
tompa szdget alkotva térdben elérehajlik. Kiegyenesitem, de ha nem figyelek r3, Gjra
felveszi ezt az alakzatot. Alighanem a hanyatlas Ujabb jele. igy marad, vagy tovabb
hajlik, mig térdre nem esem?

(Ftités] Most, hogy sokszorosara emelkedett a gaz ara, és csak 19-20 fokra fltom fel
a hazat, kivancsi vagyok, meddig tudom kordaban tartani tdbbletmeleg-igényemet,
amely fazossagomat okozo, elégtelen vérkeringésem szamlajara irhato.

(Kihagyasok] ljeszt®, hogyan irok mar. Betliket, szavakat, mondatrészeket hagyok ki.
Nem azt vetem papirra, amit gondolok. Elsé olvasasra észre se veszem, olykor még
masodikra sem. Ha meg nem futom at mindjart, hanem késébbre, esetleg masnapra
halasztom, és sz6 hianyzik, eléfordul, hogy nem jovék ra, melyik, és pétolni sem tudom.

(Hosszu hétvége] ). a.-i nyaraldjukban tolti lanyaval, Z.-val. Telefonon tartjuk a kap-
csolatot. Lelkiismeretesen beszamol, mivel telik egy-egy nap. Tegnap példaul ru-
tinteendoiken kivll négy orat koszaltak a mezdn — mezének nevezi a falu hatarat —,
leszaladtak a vasutallomas melletti parkba megnézni, van-e Uj kényv a hozd-vidd
adomanygyjtében, autéval atrandultak a szomszédos B.-be sétalni, az a.-i parton
megszemlélték az észi tavat, elbicigliztek a kissé tavolabbi Cs.-ra, otthon tarsasjatékot
jatszottak, kedvenc krimijlikbdl megtekintettek egy epizddot. Minden elismerésem
1.-é, erejéé, befogadokepességed, vitalitasaé, de dhatatlanul arra gondoltam, hogy
erre nem lennék képes. Es nem is vagyok, amikor én vagyok ott vele. Olyankor persze
nem bonyolit ilyen zsufolt programot, noha szeretne. Csakhogy tisztaban van vele,
nem lehet. llyen b&séghez, mozgalmassaghoz én mar éreg vagyok, és korombdl
kifolyélag érdeklédési kdrom is szlikebb. Ez nem jo egyikinknek sem. Ezzel &t kor-
latozom, megréviditem, nekem pedig lelkifurdalasom, blntudatom van.

(Preferencia] M. L. eqy ideje elzarkdzobb, mint valaha. Lathatasi napon, mikor az iskola
elétt varom, csak eldontendd kérdésekkel tudom kiszedni beldle még azt is, mi volt
az ebéd a menzan. J.-hoz viszont masképp viszonyul. Készséggel valaszol neki. Sét, ha
valami személyesrél van sz6, megnyilik. Olyannyira, hogy mar kezdek féltékeny lenni.

(Fényéhség] Huvos, esds szeptember. A felhdk kdzil egy résen at varatlanul kildvi
sugarat a Nap. Kisietek a teraszra, odahelyezem a kinti széket, ahova esik, és lellve
gyorsan beletartom az arcom, mielétt eltlinne. Egy hdnapja még Kaliforniaban voltam!
Nem hittem volna, hogy ilyen hamar és ennyire kiehezem a fényre.



(Szamok 2) A 80-adikban vagyok, de nem ez a szam tolt el igazan félelemmel, hanem
az 50 — ennyi éve, hogy M. K. elhagyott —, a 49 — ennyi, hogy elészdér amerikai féldre
léptem —, a 29 — ennyi, hogy meghalt anyam —, a 22 — ennyi, hogy atyai hivem és
tamogatom, B. I. tavozott e vilagbdl —, a 4 — ennyi, hogy legjobb baratom, H. sincs
mar. Ezek a szamok megrémitenek.

(Inci] Rendes nevén Irén, mosolygds arcu, latin-orosz szakos, szemUlveges, szerény,
halkszavu tanar, dolgos haziasszony, odaado tars, hii feleség. O sincsen tébbé, elment
férje, H. utan, még tavaly, de csak most tudok réla megemlékezni. Keresem, nem
taldlom lakasukon, a kelenfoldi panelben, ahol el6tte majd étven éven at mindig. H.
volt a baratom, de utdlag belatom, sokszor inkabb miatta mentem oda. Talan mert,
mint falusi parasztszarmazék, gyakorlatiasabb, az élet dolgaiban jartasabb volt, nagy
valsagaim idején segitdm, tamaszom. Nemcsak mindig meghallgatott, egyuttérzett
velem és vigasztalt, hanem tanacsot, Utmutatast is adott, megmondta, hogy az adott
helyzetben mit tegyek és mit ne. Nem mindig fogadtam meg a tanacsat, de neki ko-
szdnhetem, hogy megfosztottak ugyan mindkét fiamtdl, ellenben ép ésszel kibirtam,
tuléltem a gyermekelhelyezési pereket. Nem lévén gyermekuk, H. halala utdn magara
maradt. Szerettem volna rendszeresen latogatni, de a Covid miatt nem mertem, csak
telefonon tartottam vele a kapcsolatot, ami azt jelentette, hogy hébe-hdba felhivtam.
Egy hosszabb szlinet utan hidba csérgettem, nem vette fel. Probalkoztam késébb,
aztan masnap megint. Végre eqgy idegen személy jelentkezett, aki azt a felvilagositast
adta, hogy ez az & telefonja, I.-t nem ismeri, viszont el6z6en az &vé lehetett a szam,
mert szoktak keresni rajta. Hetekbe tellett, mig megtalaltam I. ségorndjét, G.-t, aki
valamiért nem kedvelte 6t, és megtudtam, hogy mar nem él, tdbb mint fél éve elte-
mették, és a rokonsaga lelkén szarad, hogy engem nem értesitettek.

(Félig teljestilt kbvetelmény) Marai azt irja a Napldban, hogy egy ideje gyanitja, az irds
nem mélté driemberhez, majd igy folytatja: irni, micsoda szinészkedés! Az ember kifesti
magaét és széveget mond... Uriember legféllebb naplot és leveleket irhat. Ha igy van,
akkor végre megleltem a megfelelé muifajt. Mar csak uriembernek kellene lennem.

(Vélsag] Tobbszordsikre emelkedtek az arak, és bizonyos arukbal, igy benzinbdl,
féldgazbol mar hidny is van? A kormany mindenféle megszoritd intézkedéseket hoz.
Lehet, hogy megélhetésem alapjat képezd akadémiai életjaradékomat is megszuntetik.
Ha igy lesz, csédbe jutok. Oregségi nyugdijam oly csekély, hogy abbdl rezsiszamlaim
kiegyenlitésére sem futna. Es akkor hol van még a tdbbi? Mibél veszek élelmet ma-
gamnak, a kutyaknak, a macskanak? Hogyan fizetem a gyerektartast? Miként hozom
haza M. L.-t és megyek J.-hoz?

(Vers, napld) Egy majd negyedszazada megjelent verskdtetem, A megfeleld nap Uj
kiadasat készitem eld. Csodalkozva latom, hogy szamos darabja elmenne naplé-
bejegyzésnek is, annyira személyesek és egyigénylek, felvehetném &éket Alkony-
napldmba. Csak a sortdrdelésen kellene valtoztatnom. Mar akkor irtam ezt? Vagy
bizonyos életkor utan, anélkul, hogy tudatosulna bennlnk, naplét irunk? Vagy azt is?
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(J. vdgya] Rendellenességet észlelt a nbgydgyasz a méhnyakan, és szdvettani vizsgalatra
kuldte. Mindjart a legrosszabbra gondolt. Aztan kidertlt, hogy nem a legrosszabb,
de viszonyleg révid idékdzdkben kontrollra kell jarnia. Nem nagyon volt beteg eddig
életében, és Ujbol megijedt, mintha ez burkoltan mégis a rettegett diagnozist jelentené.
Csalddottan-tréfasan igy fakadt ki: Pedig én igenis 80 évig akarok élni. Biztositottam,
hogy fog, és ezt arra alapoztam, hogy €n nem akartam, mégis megértem a 80-adikat.

(Ebresztd) Mostanaban éjjelente arra riadok, hogy anyam van a halészobaban, és
szologat, hogy keljek fel, 6ltdézzek és menjink. Hallom a hangjat, a Iépteit. Nem tu-
dom, hova megylnk, de nem kérdem, mert homalyosan emlékszem ra, hogy el6z6
este sz6 volt valami ilyesmirdl. Erét veszek magamon, felkapcsolom az éjjeli lampat,
és kikaszalodom az agybol. Anyam nincs sehol, de ezen nem akadok fenn. Kézben
bizonyara lement a féldszintre, a nappaliba. Kinyitom az ajtot, és a biztonsag ked-
véért kikukkantok a folyoséra. Eg a villany, jeléll annak, hogy valéban lent van mar,
és nekem hagyta égve, hogy ne kelljen a tavoli alternativ kapcsoldhoz botorkalnom
a sotétben. Azzal fekszem vissza az agyba, hogy szunditok még egy kicsit, és aztan
tényleg felkelek. Nem ijedek meg, még csak nem is zavar, hogy anyam mar tébb
évtizede halott, és ugy alszom el, hogy az sem fordul meg a fejemben, hogy mindezt
csak almodtam, vagy ha ébren voltam, hallucinaltam.

(Evés] Enni eszem, de nem izlik gy az étel, mint régen. Még kedvenceimben sem
lelem igazi drdbmem. Belejatszik ebbe, hogy magam fézdk — magamnak, és belefa-
radtam. De az is lehet, hogy hianyzik valami iz az ételbdl, talan az élet ize, vagy benne
van ugyan, de mar nem megfelelé mennyiségben.




Geéczi Janos
A dolgok legmélye

Mindkét szemében megduplazodik

a smaragdzold szinnel szegett pupilla,
hogy a dolog legmélyére lasson.
Kétségtelen, a mindenség legaljan
fekszik, a korhazi betegagyon.

Cimbora, ugyan merre és hova
vezethet innen az Ut, nevezzem
azt barminek is, kérdi a kettézott
tekintetl arnyalak, az nem lehet,
hogy ki idejutott, itt is marad.

Miféle miterem az, amelyben

nincs egyetlen md sem? Elvitték mar
a befejezetteket? A helyiséget
abrazolta mind? — kérdezi. Mignem
megnyugszik és ratalal a képre,
arra, mely elveszett, s nem remélte mar,
hogy foélleli. Targyszerd, sugdossa,

a perspektiva eltlintetése

ellenére. Személyes, miképpen

a hétkdznapok. Valodjaban térkép,
elemeiben azonosithato.

A szogletben, amelyet a nap
alkonyatkor kivilagosit,

noha a csirizfehér homalyban

és latétavolsagon kivil lapult addig:
a hatvan fokos haromszégvonalzo.
Nyugat és észak kdzé ékelve

ez a vilag legszebb fényfestménye.
Disztelen szentharomsag, amint

a joisten kitekint a maga
szerkesztette geometriabol.

Ahogy varosképbdl festd.
Festménybdl miikereskedo.
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Ez az? Ez a vertikalisan nyujtott?
Nagy részét elrejti a paravan,
kettd, tan egy, elhasadva, melyet
az exitalo tarsak elé huznak,

a kisebb térfelet harom lampa
foglalja el, 4000 K-s szinh&sdk,

s a fénye mindnek gleccserfehér.
Lyukkameraval lenne jo, lamental,
e latvanyt megszemlélni, s azutan
a mutatvany fényképkeént régzitendd.
Székrdl tekintve ra vajon milyen?
A padlo sakktablakdvére fekve?

Jobb szélen, forditott holland tavcsével
nézve, ahogy a megfestésekor
Vermeer a delfti tdjat bamulta,

a l6éporrobbanas nyoma. Ott szaz

és egy ember hullt el, térténetek
valtak romhalmazokka, zellerzéld
étkészletek, moho tornyu templomok.
Ott foglalta el az udvarsarkon
félnevelt rézvirdgokat az &sz.

Ugy latja, a sikatortorokban

ismét lezajlik a gyermekkora,

s a félemeleti ablakokba

életképeket figgesztenek.

A plafon s a fal talalkozasaban,
oldalt, hol nem latszik a baboskék
ruhas né, bal karjaval az asztalon,
és a flizete pergamenbe kdtve.

A felhd sem, amelybdl egykor
meleg esécseppek hulltak. Hallja,
mintha a képtarlatogatoktol,

kik elddénteni nem tudjak, honnan
kapja a fényt a portré. Ki tudja

a valaszt? Azon a reggelen

a padlasra a bombarésen at

hullt be az arcra a fény. Az arnyak
alapjan az idépont percnyi
pontossaggal megallapithato.



Ujranézi, mert latni visszatér,
a nyarat. Nem azt taldlja a kerti
asztallapon, amit figyelt regen.

A tekintet az Gvegen, athatol

a hetek falan, s amit feléje haladva
érzékel, kdzel jutva hozza, amit
addig latott, megvaltozik. Egy korte,
kisbaconi, barnul a tanyéron,

s a csontnyell késen elrozsdasodott
a pengeél. Szabodarazsak, foltra
folt, luggattak nyari szirmaiban

a tdzpiros rozsa maradeékat.

Aki a kdzds asztalhoz ily kdzel

jut, annak még lehet-e szemmel latni
a hagyatékot? Fecske csivitel,

farka villdjan felszdrva a nagy nyar,
készul repulni, tavoli Afrikaba.

Amikor a pulzussal pulzal a test,

az agy, a korterem, s teljességében
az egész vildagegyetem,

gyakorolja a gazella futasat.

A fényfolt a falon ugy mozog,
hogy megmutassa, ott vagy.

Elényben részesitve a legnyugodtabb
alkonyi 6rat, vildagos és kdzvetlen

a példa. Mindaz, ami szdl, igaz, haszna
nagyon kicsi, nem bdévelkedik csodakban.
Mértéktartott, szikar, nem képzelheto el,
hogy tagasabb lesz valaha is a hely.

Az éléképben, a testet a feszes

térbe helyezve, tekintettel a jové
emlékére némi olajjal atfestve,
végezetll ott a formajaban lassan
eléletlenedd f6hds, élettelendl.
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Ismét a rozsarol

A mashol- és a jelenlét jegye, virag,

ujjak kozott, mell elétt, avagy fej folé
tartva, kancséba helyezve, hogy igyon az
Orok ifjusag vizébdl, vagy sirkdre,

melyet homalyossa mos a szakadatlan
sirds. Rozsa, oly arnyék is szakad read,
amely elbeszélhetd pusztan, mert masbol
nem all, mint amelyet a szavak vetnek.

Az arnyalat, az illat, a tlskeszuras,

amire csakis a szo képes, milyen?

S ki az, aki kizarolag a szévegben

él, s hogyha feltlinik, megvilagit a rend,
amiként ujjaival fogja a rozsat?

Titok

Terhéhez, hogy atvegyem, nincs vallam,
sem hajhullato télen, a nyakat
rokagereznaba bugyolalva,

sem izgatott nyarban. Némasagba
hantolt, avagy hdsi halottja is
lehetek, s ha kell, kézuzalékja

a makadamnak. Az ereszdeszkanak
flrészpora, a maglyatdz utan
csonthamu, a szbvegelés romja
mellett hamis tanu, csaldsnaplo,
|étra a szivarvanyra, régi vagy
elbontott haza, himnuszhoz néma,
gdddrhdz 3so, szétmart orszaghoz
rongyzaszlo, nevetés nyakan fojtas,
bonyolult képletben egyértelm
$zorzas, a hitmaradék nyoma,
keresztoltéses életminta.

Ritkafém csipben. Cigiben f{.

De nem leszek soha a titka.



Nagy Timea

Ketségek muzeuma

Engednek a fak, kérgek peregnek az ismétlédéd
hidegben. Megfeketednek a héjak, mégsem

feslik ki a varras a kabaton, amit rank adott anyank.
Szeliden vesszuk vallainkra a ledlt allatokat, de amikor
a rozsa felé nyujtjuk kezlink, az indulasban elenyésznek
nyajaink. Urvacsorai kend® takarja a hasadékokat,
vendégeinket csukott szemmel varjuk. Ujjaink

ugy flzzuk egymasba, ahogy nagyszuleinktdl lattuk,
oda ereszkedunk, ahol a sz&nyegen nyomot hagytak
térdeik. Szajat ndvesztve nyelnek el karimak

a s6tétben, fatyolkak hatrahagyott szarnyai motoznak
a parkanyokon. A szélben mi is éneklink. Hajlott hattal,
aprokat Iépve. A vartnal kevesebbszer és puhan eslnk.
De a koéd.

Colorado, 1926

Megeskidnék ra, hogy a tébb évszazados

cédrust is miatta kellett kivagni,

a lucskos reggelen Ujra a fehér csipkeruhat vette fel,
az erd6ben mar ott voltak a bulddzerek,

egy ag atszakitotta a fatylat,

de jatszani akart megint, a fénykép erejéig

hasara szoritotta a kezét,

a hidrokinon &sszepréselt ajkaibdl hivta eld,

hogy vagy a fa, vagy a gyerek, a férje méterekkel
folotte allt, a kezében a flrész hosszabb volt a [étranal,
ratekeredett a nyakara, mégis jobban fojtotta

a torkat, és marta az évgyurik haboritatlan

maganya, a felismerés, hogy mikdzben kivérzett a fa,
azt kivanta, barcsak 6 halt volna meg.
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Masolatok

Taldlgattak az emberek, hogyan kerUlt egy balnacsontvaz

az esderdd kdzepére az Osa-félszigeten, partra moshatta

a viz, és megtalaltak egymast a csontok a jaguar- és tapir-
ingovanyban, masok szkeleton illuziojat keltdé begoniakrol

és filodendronokrol beszéltek, fényért kiizdd levelek

és fafojtd indak egymasba fonddasardl, egyesek interaktiv
mUivészeti installacidra gyanakodtak, a rejtett kamerak

utan kutatva a borslidnoknak estek, a tébbiek

alairasgydjtésbe kezdtek, hogy a kiallitas végeztével

ne szereljék szét az alkotast, mérlegeljék inkabb az esetleges

Uj kontextus nyujtotta lehetdségeket, egy dceanbioldgus

erdei balnafajokrol értekezett, némely valtozatoknak

labaik és szarnyaik is lehettek, ki tudja, miodta van itt, a kaucsuk-
és kakaofak, szagopalmak koézott, talan hurrikanok

és cunamik hordhattak ide, egy névtelen bejelentd

a vilagitotorony &rét figyelte napokon keresztdl,

zsakokat cipelt a fdvenyrdl a mangrove szévedékeébe,

de 6 tagadta, mert latni vélte félalomban, ahogy lianok

és bromeélidk levélrdzsai engedték a gyepszintre puhan a csontokat,
mahagoni- és ébenfak koronafélénk lombjai szlrték at magukon
a maradvanyokat, és amikor az utolsd csontszovet is elfelejtette,
hanyat dobban egy balnasziv percenként, és ezzel egyiddben
a tudosok kiszamitottak, hogy az artéridiban hany ember
Uszhatna zavartalanul, a csontok megadtak maguk a mohaknak,
léggyokereket kezdtek el néveszteni, mint az orchideak,

senki sem sz6lt a muzeumrdl, ahol az elhullott allatok

sziveit tartositjak, €és megrendelésre masolatokat is készitenek.

Zavada Péter

Egy alma hatarai

Nemrég ugy dontdttem, hogy csakis kifelé

figyelek, nyugtalan kedélyem csillapodasat

reméltem téle, ezért a kdrnyezet minél akkuratusabb
és érzelemmentesebb leirdsara térekedtem.
Mindegy, mire, csak ne az elhatalmasodo

panikra koncentraljak. Nem gondoltam, hogy tartozna
nekem barmivel is a természet, mely addssagat

ugy volna hivatott térleszteni, hogy ujabb és Ujabb

LI
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hasonlésagokat enged félfedezni &nmaga

és sajat belsd tajképem kozétt. Ereztem,

amit Iatok, nem elmém vetiti elém, mint valamely
fantaziaképet. Tudtam, ez koruldéttem a meztelen
valdsag. A szék, az gy, az asztal mozdulatlansaga,

a butorok sima, k6zémbods fellilete vagy az utcai
kandeldaberek makacs vonakodasa megnyugtatott,
megbizhato visszahuzodasuk nem fenyegetett
vératlan meglepetésekkel. Am ha csak egy pillanatra is
hagytam, hogy figyelmem elbdklasszon,

és mint a hulldm tajtéka, ®nmagaba visszaforduljon,

a koszos habként folkuszo paniktol régtén

erds szédlés és émelygés fogott el. Megtantorodtam
hidon, bastyafokon, mint akit haldntékon Utdttek

eqgy sulyos, tompa targgyal, és a fejsérlilés

hatasara egyensulyérzéke megzavarodott.

Nyar elején még mindig a szimmetridban kerestem

a valaszt. Nyugalommal t6ltottek el a parhuzamos
szakaszok, a fegyelmezett, egyenld felosztasok.
Ebren nem mertem befelé tekinteni, jobbnak lattam
inkabb tovabbra is a kilsé részletekre koncentralni.
Igyekeztem ugy alakitani, hogy gondolataimat

az objektiv belatasok uraljak, és ne &dnkényesen
csapongo, homalyos szimbdlumok. Ha mar

a nyelvet mint kézvetettséget nem tudom kiiktatni

a megfigyelésbdl, legaldabb jelentse minden dolog
Onmagat, és ne tamadjanak ram a fantazia sétét
Zugaibodl a képes beszéd obszcén alakzatai.

Egyik délelétt megprobalkoztam a kastélypark
targyszerd leirdsaval, de rendre az idealitasok kodds
terepére tévedtem, igy kildetésem ismét kudarcba
fulladt. A kertben boklaszva tekintetem végigjarattam
az aranyos testeken, letapogattam zartsagukat,
aramvonalas, fehér vagy mohatol zéldelld felszinlket,

de a szemlélédést csak addig élveztem, mig nem tudtam

pontosan, mi az, amit nézek. Addig leltem benne
orémodmet, mig a targyak tulajdonsagai nem valtak
kildn egymastol, hanem egybefliggd masszaként
kavarogtak az anyag belsejében. Nem akartam
semmilyen konkrétumra gondolni, igyekeztem
elfelejteni a kategoriakat, csak az eléttem allo

szobrot akartam nézni, a faragott kdvet csupasz
valdjaban. Nem szerettem volna tudni, kit hoz kdzel,

ki az, aki mar nincs jelen, de egykor ott volt,

vagy soha a valosagban nem is létezett. Nem érdekelt,
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kinek a rézsaszin, langyos husat kell beleképzelnem

a hideq, élettelen anyagba, hogy eléttem megjelend képe
csak mint attetszd fatyol, puszta hiany lebegjen.

A kastélykertben barangolva folytattam lehetetlennek
igérkezo kuldetésemet. Kizarni minden elbitéletet,
lerdzni magamrol korabbi tapasztalataim igajat,

noha ez engedelmes joszagként egy Ujabb makacs
modszer kardmijaba terelt. Ujra és Ujra megkiséreltem
egyszerre jelen lenni, kdzvetlendl atélni azt,

ami szamomra valdsagosként megmutatkozik,

és mégis benne maradni a pozicidban, ahonnan
vizsgalat targyava tehetem sajat észlelésemet.
Mindezt anélkll, hogy a rdeszmélés utdlagossaga
kiszakitana a jelenben érzékeimhez tapadd

élmények sodrabdl. De hogy tudnék a jelen pillanatban
maradni, és nem utdlag visszatekinteni a torténtekre,
ha ohatatlanul a nyelvvel kell kérilirnom mindazt,

amit latok, ha egyedi tapasztalataim megnevezésére
altalanos fogalmakat vagyok kénytelen hasznalni?
Ebéd utan gyakran tettem hosszabb sétakat a kastélyon
kivul. Elészeretettel barangoltam a toparti dsvényeken,
élveztem, hogy egyedul vagyok, mégis azt kivantam,
barcsak valaki titokban kévetne. Ugy éreztem,

csak akkor vagyok jelen, ha valaki figyelmével

kitintet, ha felbukkanasaval lyukat Ut a térben,

amin keresztll tavolsagaim eliramlanak. Akkoriban
minden erémmel azon voltam, hogy megértsem
magam. De mint egy forditott Laertész-szemfedo:
amit nappal sikertlt kibogoznom, azt almomban

Ujra 6sszecsomoztam. Motivumaim egyre kuszabba
valtak. Mig ébren, mint egy Ginnepi vacsora elére
eltervezett Ultetésrendjében, tudtam, mely névtablak
mogoétt mely vendégek foglalnak helyet, és mi alapjan
Ultettem Oket sorba, addig éjszaka a rend folborult,

és atlathatatlan kdoszba fulladt. A vendégek elkezdték
onkényesen elbitorolni egymas helyét, ezzel jokora
kavarodast okozva a félszolgald személyzetnek.

A nevek mogott a vendeégek dllanddan cserélddtek,
és csupan alkalmi megegyezés kérdése volt,

hogy az, akit az imént Maxnak hivtak, most hirtelen
Theodorként mutatkozott-e be. Olykor azonban érezni
lehetett valamiféle &si &sszetartozast név és vendég
kdzott, mintha mindig is ezen a néven ismertiik volna,
még ha csak futdlag is, és mintha fél-félbukkano
homalyos alakként kezdettdl fogva része lett volna
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a tarsasagnak, csak azt nem tudtuk pontosan,

ki 6 valdjaban, és honnan ismerjik. Megrazkddtatasom
hullamokban, utdlag érkezett. Szégyelltem

magam elragadtatasom miatt, de arrol is

meg voltam gy&zbdve, hogy az észinte rémdulet

és az egyUttérzeés atalakulashoz vezet, a fordulat
bennem valos felismeréshez. Ugyanakkor tudtam,

a zseni muvészete nem lehet olyan, ami kiiktatja

az értelmet, és csupan az érzelmekre hat, olyan,
mely tul olcson igér megrendulést. Wagner zenéjét
hallgatva gyerekkori szorongdasaim jutottak
eszembe, mikor allé nap kezemet imara kulcsolva
jartam fél-ala a konyhaban, és karjaim ugy légtak le
a nyakambol, mint egy hus-vér rozsaflzér.

Egy végtelenre nyult ima belsejében éltem,

melyben kényszeres, nemi jellegl fantazidaim
szakadatlan szégyenérzettel toltdttek el. Hajnalban,
mikor zaklatott almombdl félriadtam, a l[angold ég
eléterében sotétld fenydk elliszkdsddott keresztek
voltak a Golgotan. Mibél fakad ez a leny(igdzottség?
Mi lehet az, ami oly hatalmas vagy szamos,

hogy képzeléerémmel f6l nem foghatom, eszemmel
meégis képes vagyok elgondolni? A lenyligdzés
targya én magam vagyok? Vagy vegytk példanak
egy alma hatarait. Meddig alma egy alma? Fejben
addig forgatom a sargaspiros, Utdédott héju gyimolcsét,
mig le nem hamlik rola minden esetleges, individualis,
kézzel foghato tulajdonsaga: nem sargaspiros,

nem is Utédott tdbbé, mintha a képzelet kése addig
hamozna, mig ott nem marad csupaszon, 6nndén
Iényegeként, akként, amiként minden alma alma.

Szigetszabaly

Az elefantborju ormanya, mint a kisgyermek keze,
aki, hogy megismerje a dolgokat, mindent

a szajaba vesz, hataraival korulkeriti dket,

igy rendezi vilagat magaban be. Szervei még
aprok, akar a torpe elefantnak, melynek
zsugorodasaert az élettér drasztikus csdkkenése
felelt. A gyerek teste tehat apro sziget,
belséjében epéje, 1€pe, maja &sszetdpdrodott
elefantok. Az elefant, latjuk, a szinesztézia helye.
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A szaglas szerve egyuttal a tapintasé. De, ahol

az ormany volt a koponyan, most tatongd hiany:
az orrlyuk és a szemgddor szerepet cseréltek
egy évezredekkel ezelétt fdlkavart arcban.

Vagy mintha az ormany rugalmas, mozgékony
masa volna a parazstol izzo, kihegyezett radnak,
mellyel kiszurtak a homlok kdézepén Ul6 egyetlen
Klklopsz-szemet. Az elefant, mondjak,

bdlcs, nem felejt: mintha mar az ujszulétté is
aggastyan rancos bdre volna. Még emlékszik ra,
mikor egy 6si faj kihaldsa hésmitosznak adott életet.
Az elefant koralottink egyre kisebb sziget. Benne
szabaly szerint zsugorodunk, mint a maj.

Lanczkor Gabor

Zen

(részletek)

Elhagyom a hazat.

Egy orosz versbél maradt meg bennem ez a sor,

akar eqgy félszivodo varrat.

Sosem olvastam a verset. A tévébdl érkezett az Uzenet,
egy kdzépkoru vagy idésddd

szinésznd megrenduléseként kaptam a sugallatot, hogy kisfiu,
lesz, amit sohasem hagysz el, valami,

aminek nem pusztan egyetlen hasonlata

az egyetlen,

hanem ekként a harom masik polusa is

egy kdlcsonds, teljes ki-

oltodasban.

Mint az 6ra

ami nem jar,

de napjaban kétszer
a két mutatdja
pontos

idot

mutat,

kdzds

ketténkben

isten.
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Az utolsd Tyrannosaurus Rex
Isten
szivében lakik.

Isten

Egy nyalka-

hartya

félszakitja

a hold.

Ozlabgumok

bujnak el6 az erdétél megfojtott
kortés

négyzetracs-

fedezékében.

Egy

kortés
roncsai

a foléjuk
nétt

cser-
télgyeknek.
A féléjak
nétt

cser-
télgyek

a

kortés
roncsainak.

A félnyurgult csertdlgyekre merdleges
takaro alatt

majdnem mozdulatlan

apatenyér

az alvo

anya-

olon.
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Mint egy sz&rszalakkal &sszefércelt
kettos

kis-

isten.

A hazfalon tul

a sarjerdd

vizszintes tolgyei.

*

o,

a

metsz6-
olldk
csattogasa
vidam
hang

a februari
sz616-
hegyen!

*

Mint a bornak a szé16,
a viz gyimolcse
isten.
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Nagy Gerzson

Vita nuova

* 18

Kihajolok az ablakon, cigarettara gyujtok. A feleségem leszaladt valakihez, gyorsan
elszivok egy szalat. Harom hete folyamatosan ez a rekkend h&ség, nem szereti, ha
nyitogatom az ablakot. Azt sem, ha cigizek. H8ség és csérémpodlés. A szelektiv kukak
két utcaval lejjebb vannak, mégis olyan, mintha az ablak alatt zUznak szilankosra az
Uveget. Kdzeledik a busz, a gumik surrogasa alapjan mindjart feltlinik a kanyarban.
Szemuiiveg nélkil homalyosan latom a megalldban acsorgd alakokat. Két né beszélget.

Alig aludtam az éjjel, mondja a virdgmintas szoknyas. Kénydkével a panelhaz
bejarata elétti kdparkanyra tamaszkodik. Vildagosbarna haja félig takarja az arcat, bal
kezében vékony kényvet szorongat. Feljossz, kérdezi a masik, révidhaju. Nem, kdszi,
csak visszahoztam ezt. Felemeli a konyvet. A révidhaju hataval tartja az Gvegbetétes
vaskaput. Ja, persze. Meg is feledkeztem rola. Elolvastad? A viragmintas szoknyas be
akarja vallani, hogy nem olvasta végig a kényvet, sokaig kiizdétt vele, a hatvanadik
oldalnal feladta. Igen, nagyon tetszett, feleli. Maradhat nalad, mondja a révidhaju.
Hatha elolvassa anyukad is. A virdgmintas szoknyas bolint. Miért nem tudtal aludni?
A busz elrobog mellettik, a falhoz lapulnak. A virdgmintas szoknyas lehajtja a fejét,
bluza gallérjat az orrara hizza. A révidhaju észreveszi a felcsuszott bluz alatt a kdldokét.
Valaha hordott & is ilyen révid felséket, a gimnaziumban, haspoldnak hivtak, ma mar
nem hord, a vagas miatt. A busz megkerli a muskatlikkal telelltetett kis teret, a sofér
ledllitia @ motort. Nincs is vagasom, gondolja a révidhaju, barcsak volna. A hajamat
kellene festeni, ne latszanak az &sz hajszalak. Talan még raérek, még nem feltliné.
A virdgmintas szoknyas a busz felé fordul, a felszalldkat figyeli. Egy gimnazista koru fiu
kibamul az ablakon. Vilagit a telefon képernydje a tenyerében, de a fit nem a tele-
font nézi. A viragmintas szoknyas ugy érzi, a fit az & virdgmintas szoknyajat bamulja.
Elkapja a tekintetét. Anyukdam nem fogja elolvasni, mondja. Sosem olvasott. Most meg
a szlirkehalyog miatt mar nem is tud. De felolvashatod neki. A virdgmintas szoknyas
elképzeli, hogy az agy szélére Ul, 6lébe veszi a kdnyvet, gérnyedve félé hajol, kevés
a fény, a reddnyt el6zéleg le kellett ereszteni, most csak a redény apro résein sit be
a nap, hunyorog, nem, inkdbb a fotelbe Ul, felhlzza a 1abat, a kdnyv billeg a térdén,
olvas, unja, az anyja elalszik. Meghal. Ki hal meg. K6hégétt, mondja. Szarazon, halkan,
de nem tudtam téle aludni. Készlltem, hogy be kell menni hozza. Hogy szdlitani fog.
Egész éjjel erre készlltem. Nem szolitott, mégsem mertem elaludni, vagyis tudod,
milyen ébren alszik az ember, ha veszély van. Menjlink fel, f6zdk egy kavét, mondja
a révidhaju. A buszvezetd beinditja a motort, de a busz nem mozdul, a virdgmintas
szoknyas var, razza a fejét, nem, mennie kell vissza. Elkisérlek, mondja a révidhaju.
Tapogatja a zsebét, ott a kulcs. Strandpapucs van a laban, dvatosan kilép a vaskapu
elél, megragadia a kilincset, tartja, de nem eléggé, a kapu elrantja a kezét, déngve
becsapodik. Remeg az liveg. Rossz ez a cucc, a szdécskeldb, vagy mi, tudod, a kapu
fels® sarkdra mutat, elromlott két hénapja, nem képesek megjavitani. A hazmester
dolga, mondja a virdgmintas szoknyas. Elindulnak lefelé az utcan. Az autdk szoro-
san parkolnak a jarda peremén, halszalkaban, ez persze eszembe jut, gondolja a
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révidhaju, hogy halszalka, szbcskelab, az milyen hilyeség. A jarda masik oldalan a
sdvény foltokban kiégve, barna, téredezett. Nem férnek el mindendtt egymas mellett.
A kérisfa lombja beldg a jarda sikjaba. Csattog a papucs talpa a betonon.

Lefordulnak a meredek utcan. Mikor is koltdztél ide, kérdezi a révidhaju. Keét
éve? Két és fél, feleli a viragmintas szoknyas. Novemberben lesz harom. Az orvosok
akkor azt mondtak anyamrol, par honapja van. Mar az orvosokban sem lehet bizni.
A tizemeletes el6tt kisebb csoportosulds, a kutyak poraza 6sszegabalyodott, egy
kopasz férfi mélyre hajolva probalja kibogozni. Csillog a feje tetején az izzadsag. Pepi,
Pepi, gyere ide, Pepi, gyere ide azonnal. Egyre tébb a kutyas, mondja a révidhaju.
Gyerekkoromban megharapott egy. Egy mi? Egy kutyas? Ne rohdgtess, begdrcsd-
16k. Egy kutya. Azota félek télik. Emlékszem, mesélted még a fésulin. A révidhaju
az ajkahoz érinti a mutatoujjat. A ndvéremet itt harapta meg. Ugyanaz, aki engem.
A ndévérem mégsem fél. Tudod, vidéken nem sétaltatjak a kutyakat. Fussak ki magukat
az udvaron vagy a kertben. Erettségi taldlkozéra mentem haza, apam még élt, a szom-
szédék kutyaja kirdgta a keritést, vagy atugrott, megfojtotta a gydngytyukokat. Mind
a harmincat. Mit csinaltak vele? Fogalmam sincs. Agyonverték. Dehat nem mindegy?
Apamnak a gydngytyuk volt a mindene. Feljéssz, megisszuk nalam a kavét. Tegnap
vettem U] kapszulat. Nem akarok zavarni. Nem zavarsz, anyam ugyis alszik. A virag-
mintas szoknyas az 6rdjara pillant. Megint nem jar. Elfelejtettem felhuzni. A kistaskabol
eléveszi a telefont, fenébe, ennyi az idd, talan mar fel is ébredt. Csak hazakisértelek,
mondja a révidhaju. Varj egy kicsit, feleli a viragmintas szoknyas. Nincs kedvem fel-
menni most. Ha ébren van, duhds lesz, mert késtem. Ki nem allhatja, ha kések. Csak
a vendégeket utdlja jobban. Mézes-mazos, jopofizik vellk, aztan ha elmentek, ram
zUditja az &sszes keserldségét, minek hoztam ezeket ide, hogy a nyomorat lassak,
a hata mogétt suttogjanak, mikor fog elpatkolni. Keésébb megnyugszik. Fekszik, nézi
a plafont, tudod, a plafonon a foltokat, azokat nézi, biztosan emlékeztetik valamire.
Csorompadleés, atlétas kisfiu sérdsiveget dobal a zéld szinl kukaba. Nyujtézik, hogy
a lyukat elérje. Kutyas féerfi kdzeledik, csikos poldban, ugyanaz, aki az elébb a pora-
zokat bogozta, a feje két oldalan erds, szinte géndor és sotét a haj. Pedig kopasz,
gondolja a révidhaju, lehetett latni, amikor lehajolt. A férfi kézelebb 1€p, a viragmintas
szoknyas szoknyajat nézi, nem, a seggét nézi, mosolyog, a révidhaju is mosolyog,
de a férfi nem figyel ra, a révidhaju most érzi meg, hogy a kutya szimatolja a bokajat,
kisérj inkabb vissza, mondja. Mennek felfelé a meredek utcan, a papucs talpa csattog
a betonon, kicsuszik a révidhaju laba, a gumi feldorzsolte a labujjai kdzott, a kopasz
férfi megy el6ttik, oldalzsebes révidnadragban, turacipdben, gyorsan halad, vonszolja
a kutyat maga utan, a kutya megtorpan, szaglassza a flivet, a beton repedései aldl
kinétt fcsomaokat, megfeszitett nyakkal ellenszeglil a poraznak. A férje otthon van,
gondolja a révidhaju, minek hozta magaval a kulcsot. Nyomja a csipdcsontjat. A férje
folyton ezzel piszkalja, minek kell ennyi kulcs egy kulcscsomora. Es a kulcstarto is.
Hogy ne keveredjenek &ssze. A férje szerint nem keverednek éssze. A kulcscsomokat
kulcstartd nélkill is meg lehet kilénbdztetni. © mindig csak azt viszi magéaval, amire
éppen sziksége van. De ha kézben kiderll, hogy masra is sziksége lesz?

A buszforduldhoz érnek. Az utolso elétti szirke panel a felsd oldalon, a virag-
mintas szoknyas szamolja a hazakat, igy tudta megjegyezni, rosszul tajekozodik.
Gyakran eltéved. Annak idején fogta az anyja kezét, ha egyutt kdzlekedtek a varosban.
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Hiaba olvasta el a menetrendet, memorizalta az utvonalat, rossz iranyban szallt fel
avillamosra. Felnézett az égre, tampontot keresett, szédlt, forditott tériszony. Biztosan
erre is van valami kifejezés. A kapu déngve becsapodik. Ez ki volt, kérdezi a révidhaju,
tenyerét a szeme f6lé emeli, az Gveghez tamaszkodik, persze, gondolhattam volna.
A hdzmester, kérdezi a virdagmintas szoknyas. Nem, igazab ol nincs hazmester. A szom-
széd volt. Mérgezi a viragainkat. Hogyhogy nincs hazmester? Ekkora hazban kételezd.
A révidhaju legyint. Lehet, nem érdekel. Valami permettel fujja a sajatjait, a rozsakat,
a szirmok aprok, de egész nyaron viragzik, sét, majus végeétdl, a szél atfujja hozzank
a permetet. A leander nem szereti. Megbarnulnak a levelek. Miért nem széltok neki?
A férjiem mar szolt, de nem tortént semmi. Semmi? Semmi. Hat mérgezzétek ti is az
Bvét. A rézsakat? A rozsakat nem. Es kiilénben is, onnan fuj a szél. Rdzsakat nem szabad
meérgezni. Meghalljak a buszt, hatranéznek, még csak a kanyarban jar, a gumik erds
csikorgasa alapjan saccoltak kdzelebbre. A sofédr ledllitjia a motort, kiszall, cigarettat vesz
elé. Ezt ismerem, ne nézz oda, sugja a viragmintas szoknyas. Ne lep&dj meg, bamulni
fog. Engem, kérdezi a révidhaju. Téged is. Meg engem, mindenkit. Mindenkit bamul.
A révidhaju a szeme sarkabdl latja, hogy a sofér a busz orranak tamaszkodik, beszivja
a fUstét, magasra fujja. Ismerds neki. Odaforditja a fejét, nem, csak hasonlit valakire.
Ne nézd, mondja a viragmintas szoknyas. A révidhaju képtelen mozdulni, a fustét
figyeli, ahogy oszlik a levegdben. De nem bamul. Lehet, hogy téged mégsem. Talan
tévedtem, és nem mindenkit. Ide se bagdzik, mondja a révidhaju nevetve. Szabad ott
dohanyozni? Nem veszélyes? Felrobban a busz. Akkor ez egy masik, mondja a virag-
mintas szoknyas. Masik sofér. De most mar igazan mennem kell. Atoleli a révidhajut,
elindul lefelé. Megtorpan. A kényved, elfelejtettem visszaadni. Megyek veled egy
darabig, mondja a révidhaju, l1abat a papucsba dugja, csoszogva lép kettét, egymasba
karolnak. Faradt vagyok, mondja a viragmintas szoknyas. Mostanaban mindig faradt
vagyok. Ez teljesen érthetd, feleli a révidhaju. Ha nekem kéne apolnom az anyamat,
azt hiszem, felkdétném magam. Tiz percet sem birunk ki veszekedés nélkil. Félrehu-
zoédnak, elengednek a jardan egy sotétkék babakocsit. A révidhaju hosszan néz utana.
Hihetetlen, hogy mar két éve csindlod, mondja. Két és fél. Es lemondtam mindenré|
miatta. Pedig olyan csinos vagy. Ez a szoknya is iszonyatosan jol all. A révidhaju két
ujja kdzé csipi a szoknya anyagat, észreveszi, hogy nem is viragmintas. Leguggol. Mik
ezek? Tessék, kérdezi a viragmintas szoknyas. A kis figurak a szoknyadon. Mindketten
guggolnak, a szoknya mintait nézik. A busz elhiz mellettiik. Szerencsére nem dudalt,
mondja a viragmintas szoknyas. Néha szokott. Hivasod van. A révidhaju kiveszi a tele-
font a farmer hatsé zsebébdl, mutatdujjal végigsimit a képernydn. A férjem, mondja,
és a telefont a fuléhez szoritja. Nem, nem sokaig. Mindjart, par perc. Megérinti a piros
gombot, visszacsusztatja a telefont a farzsebébe. Menned kell, kérdezi a viragmintas
szoknyas. Nem téma. Még lekisérlek. Ideges tipus. Nem szereti, ha kések. Tudni akarja,
hol vagyok. Féltékeny? Nem igazan. Nem féltékeny, inkabb kényszeres. Valami baj
van? A szokasos. Kapuzarasi panik. Minden nét meg akar dugni. Azt hiszi, nem veszem
észre, hogy bamulja ket az utcan. Nemcsak a fiatalokat, az idéseket is. Ugy értem,
a velunk egykoruakat. Utanuk fordul. Hihetetlen, hogy ezt csindlja, és nem veszi észre
magat. Mondjuk, nem reagalok. De minek? Mi értelme volna. Es? Mit és? Mit fogsz
tenni? Semmit. Mit tehetnék? Majd elmulik. Adjak neki fél év szabadsagot? Kilenc
hoénapot? Beleszeret az elsd nébe, aki lefekszik vele.
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Megallnak a tizemeletes bejarata elétt, a viragmintas szoknyas atnyujtja a kdnyvet.
Akkor kb&sz&ndm. Még egyszer. Felnéz. Gyerekkoromban szerettem itt élni. Ralatni
a varra. A zold kupolakra. Ma mar gyudlélém. Ki sem nézek az ablakon. Elhuzom
a figgonyt. A varban sem jartam évek 6ta. A kutya hol harapott meg? Tessék? Mesélted,
hogy gyerekkorodban megharapott egy kutya. Ugyanaz, amelyik a névéredet,
andvéredet az ajkan. Azota is atszik a harapas nyoma? Igen, feleli a révidhaju. De nem
zavarja. Ezt allitja legaldbbis. Probalom rabeszélni, hogy plasztikaztassa. Itt, a baloldalon,
mutatdjat az ajkahoz érinti. Ja, nem ra gondoltam, mondja a viragmintas szoknyas,
atiedre. Téged hol harapott meg. A bokamon, feleli a révidhaju, az achilleszemet. Az in
szerencsére nem sériilt. Tapintsd meg a heget. Leguggolnak. Itt? Igen. Erzem. De alig
latszik. Aha. Néha el is feledkezem réla. Amikor zoknit vagy harisnyat huzok, beleakad
a kédrmdm. Olyankor f3j. De nem a mozdulat, inkabb az emlék. Felegyenesedik.
Most mar mennem kell, a férjem ideges lesz. Hat szia. Edesanyadat (idvézldm. Szia,
atadom. Nem mozdulnak. A napot halvanyszlrke, attetszé felhd takarja. Talan még
alszik, mondja a viragmintas szoknyas. Néha egészen sokaig alszik délutan. Pedig nem
szed altatot. Irtdzik a gydgyszerektdl. Amit az orvos felir, azt is Ugy kell beleerdltetni.
Nehéz lehet. Megszoktam. Kilénben jol kijovink.

Elindulnak felfelé a meredek utcan. Furcsa, hogy eltlintek a kutyasok. Egy csapas-
ra, mintha véget ért volna a hatdsagilag kijeldlt kutyasétaltatasi idd. Amit kdtelezden
be kell tartani, kilénben jon a sintér. Nem aranytalan ez? Talan a pénzblntetés is
elég. Nem eléq. Elzaras kell. Megoldhatatlan, a bortéondk mind tele. Akkor nyakazas.
Guillotine. J6 kis meld, cirkalsz a varosban, begyjtéd az illegalis kutyasétaltatdkat.
De csak azt, aki nem szimpatikus. A jo pasiknak megkegyelmezel. Ez rad volna bizva.
Tudtad, hogy az utolsé embert 77-ben végezték ki guillotinnal? 77-ben? 1977-ben?
Az utolsé embert? Mekkora htilyeség. Nevetnek. Nyilik a kapu, két kislany rohan ki az
utcara. A révidhaju elkapja az ajtot, mieldtt becsapddna. Gyere fell A férjem 6rilne
neked. Nem, nem, ha sokat kések, anyam dihdéngeni fog. Fejik felett a harmadik
emeleti ablakon kihajol egy szemUveges férfi. Még itt vagytok, az isten szerelmére,
miért nem jottodk fel, ne dcsorogjatok egész este a kapuban megint. A viragmintas
szoknyas felnéz, integet. Szia, nagyon rendes téled, de most nem megy. Késésben
vagyok. Majd maskor. Menj be, légyszives, és csukd be az ablakot, kialtja a révidhaju.
Bemelegszik a szoba. Es vegyél fel egy polét legaldbb. A busz kékesszirke fistot
hagy maga utan. Befogjak az orrukat. A nap kibujik a felhék mogul, a szemkdzti haz
fehér fala visszaveri a fényt. A viragmintas szoknyas a szeme elé kapja a tenyerét.
Nem is a nap bujik ki, gondolja. Ettdl a kurva fénytdl megvakulok. Szabad kezével int,
elindulnak lefelé a meredek utcan, a papucs talpa csattog a betonon.
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Lipcsey Em&ke

Mikor a Hold eltlnik az égrdl

° 22

Az eget kémlelem én is, hogy latni-e még a Holdat. Nem egyszerU, mert az id&jaras
tavasszal altaldban csapadékos. Ezen az estén is egymast kergetik a felhdk, de néha
kivillan az ég. Szemunket arra a pontra sz6gezzlk, ahol a Holdat ilyenkor észlelni le-
het. Ha a legélesebb szeml megfigyeld is azt mondja, a Hold eltlint, az a Ramadan
végét, az iftar és a nagy lakoma kezdetét jelenti. Orémteli pillanat ez minden hivé
muszlim szamara, ugyanakkor ugy tartjak, hogy a Ramadan békéje utan kinyilnak
a poklok kapui, és ismét kiszabadulnak az egy hdnapra lelancolt démonok.

Jobmagam nem vagyok hivé. Soha nem is voltam, valdszinlleg nem is leszek.
Ez az egész dolog a vallasokkal tavol all tdlem. A Ramadan idején is ugyanugy dult
a haboru Ukrajnaban, és emberek éheztek szerte a vilagon, és betegségek puszti-
tottak. Szoval a démonok, ha vannak, ugyanugy szabadon garazdalkodtak. Ezt a veé-
leményemet azonban megtartom magamnak, mert nem akarok senkit megbantani.
Soha nem bocsatkozom vitaba senkivel, hiszen nem lehet tudni, kinek a méltdsagat
sértik az altaldnosan elfogadottdl kaldnbdzd nézetek. Mindig hallgatok, ha vélet-
lenll kényes téma kerll széba, bar efféle ritkan fordul eld, hiszen a legtébb ember
azokhoz a normakhoz igazodik, amelyek hatart szabnak a szélséségeknek. igy van
ezjol.

Az, hogy nem vagyok vallasos, természetesen nem szamit szélséséges nézet-
nek, de az mar az lenne, ha nem tartanam tiszteletben az iszlam vallast. Ha példaul
nevetségessé tenném hitlket a démonokban, vagy kétségbe vonnam Mohamed
proféta tanitasait. Vagy csatlakoznék azokhoz, akik megkérddéjelezik, hogy egy de-
mokratikus orszagban a muszlim néknek hidzsabot kell viselnilk. Ezek mind az iszla-
mofdbia megnyilvanulasai. Lehet, hogy korabbi idegenkedésem az iszlam vallastol
valdjaban a nyugati civilizacié gégjébdl fakadt, mely hosszu évszazadokig alsdbb-
rendUlinek tekintett minden téle eltérd kulturat. Ideje volt, hogy a nyugati civilizacio
megszabaduljon ettél a szemlélettdl. Az is lehet persze, hogy az iszlam vallastél csu-
pan azért idegenkedtem, mert minden vallastol idegenkedem. Sét, biztos vagyok
benne, hogy ezért voltam intolerans az iszlam vallassal szemben, de ezt manapsag
nehéz megmagyarazni. Attdl tartok, ha ezt probalnam megértetni valakivel, tovabb-
ra is enyhén iszlamofdbnak tartana. Inkdbb kdvetkezetes maradok, és senkivel nem
osztom meg, mit gondolok.

Munkascsaladban néttem fel. Egy hugom és egy batyam van. Blszke vagyok
a szarmazasomra. Mikor a szocidldemokratak jolétet teremtettek az orszagban, fele-
melkedett a munkasosztaly is. Megnyilt az ut eléttlink, barmit elérhettliink. A szlleim
még megmaradtak munkasnak, én azonban mar egyetemre jarhattam. De nemcsak
az anyagi jolét volt szamukra fontos. Akkoriban &nképz&dkdrdk szervezddtek, a szi-
leim rendszeresen jartak kdnyvtarba, apamat a képzémdivészet is érdekelte. Minden
muzeumot végiglatogatott, és klasszikusokat idézett fejbdl. Az & generaciojukbol
sokan nagykanallal habzsoltak a kulturat. Ami addig csak a jomoduak kivaltsaga volt,
a munkasoke lett. A munkasoké lett a kultura.
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Tudasszomjunk egyfajta tartast adott akkor is, ha az alkohol megkeseritette
mindennapjainkat. Nagyapam, aki a szomszéd lakasban élt, vizespoharba toltét-
te a vodkat. De nem akart egyedul inni, mindig athivta apamat, aki aztan alig allt
a laban, s csak beleddlt az agyba, amikor hazajétt. Nagyapam azonban addig verte
a nagyanyamat, mig az meg nem szokétt. Erre egy masik nét vett el. Ot ugyanugy
verte egészen addig, mig az is kereket oldott. Akkor nagyapam felk6tdtte magat
a csillarra. Apam taldlta meg. Mar hideg volt a teste, azt mondta. Apam tovabbra
sem hagyott fel az ivassal. Minden pénz szé szerint az alkoholba folyt. igy szegény-
nek szamitottunk, hidba volt mar jolét az orszagban, és hidba lettek a munkasok
megbecsUlt tagjai a tarsadalomnak.

Természetesen ateistak voltunk. Es én ma is annak vallom magam. Szilleimre
nagy hatassal volt Marx, aki a vallast a nép opiumanak tartotta. Nyilvanvald, hogy
csak az létezik, ami kézzelfoghato, és nincs semmiféle misztikum sem az életben,
sem a haldlban. Szlletlnk, élink, meghalunk és kész. Az azonban minden ember-
nek kijar, hogy anyagi biztonsagban és igazsagos tarsadalomban élje le az életét,
ahol mindenki egyenlé.

Sokaig azt hittem, hogy az anyagi biztonsag, a tarsadalmi igazsagossag és az
egyenléség harmasanal tébb nem is kell ahhoz, hogy megtalaljuk a helyiinket. Es
soha nem gondolkoztam el azon, hogy valdjaban mit is jelentenek ezek a fogalmak.
Mindig csak az foglalkoztatott, hogyan talaljuk meg helylinket a tarsadalomban, az
pedig hosszu ideig meg sem fordult a fejemben, hogy vannak olyanok, akik szama-
ra inkabb az a kérdés, hogy taldljak meg dnmagukat az életben. Mert a kettd, bar
dsszefiigg egymassal, mégis két kildnbdzé dolog. En azonban hosszy ideig csak
az érem egyik oldalat lattam.

Hosszu ideig tartott az is, amig sulyos lelki valsagombol szabadulva oda jutot-
tam, hogy mar a lanyommal, a vejemmel és az unokakkal egytt varjuk a Ramadan
végét. Ok izgatottan, én &nmagammal megbékélve. A legelevenebb a kicsik kdzill
Leila, aki tapsikolva futkos a labam kérdl, és valami mondokat hajtogat a Holdrdl,
amit a démonok fel akartak falni.

Az egész egy novemberi estén kezdddétt, tizenharom évvel ezelétt. Az évnek
a november a legreménytelenebb hdnapja. Koran sététedik, és csontig hatol a nyir-
kos hideg. Farasztd napom volt, igy egy meleg zuhany utan viszonylag koran agyba
bujtam. Epphogy fejemre huztam a paplant, amikor hallottam, hogy nyilik a halészo-
baajtd. A lanyom volt, Anna. Elészér csak a fejét dugta be a szobaba.

— Mama, beszélnem kell veled — mondta.

Nagyot séhajtottam. Tényleg faradt voltam. A rengeteg munka utan csak alud-
ni akartam. Alig tudtam nyitva tartani a szememet.

— Nem ér ra holnap? — kérdeztem.

Anna hatdrozottan megrazta a fejét. Tizenhat éves, és nagyon mas volt, mint
én fiatalon. Hatarozott, &nallo, sokkal harmonikusabb, de valahogy elégedetlen is.
Soha nem értettem, miért.

— Nem. Most kell beszélniink — felelte. — Nagyon fontos...

Fellltem az agyban, és meggyujtottam a lampat az éjjeliszekrényen. Anna az
agyam szélére telepedett, és mély levegdt vett.
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— Holnap a nagymecsetben taldlkozom egy imammal, és attérek az iszlam vallasra.

Csak bamultam ra. Nem tudtam, mit mondjak, mit tegyek. Anna egy darabig
Ult még az agyamon. Néman néztik egymast. Vartunk. Talan azt vartuk, hogy vala-
melyikiink mond valamit. De mindketten hallgattunk. Majd 6 felallt, kiment a szoba-
bdl, és csendesen becsukta maga mogétt az ajtot.

Fejemre huztam a takarot. Ugy fekiidtem az 4gyban, mintha lebénultam volna.
Egy darabig csak ismételgettem magamban, amit a lanyom mondott. Aztan egész
éjjel egymast kergették fejemben a gondolatok. Reggelig le sem hunytam a sze-
mem. Azt is hallottam, ahogy Anna felkel, tesz-vesz, majd csapodik az elészobaajto.

Tehetetlen voltam. Mit rontottam el? Hol rontottam el? A lanyom volt a min-
denem. Koran elvaltam, egyedul neveltem fel. Mindig ugy éreztem, nagyon jo
a kapcsolatunk. Sokat voltunk egyutt, sokat nevettlink, mindent megadtam. Sem
neki, sem nekem nem hianyzott az apja, akivel évente ha kétszer talalkozott. Mi sem
hidnyoztunk a volt férjemnek.

Igaz, Anna, ahogy kamaszodott, néha felvetette, hogy hianyzik valami az éle-
tébodl. Nem tudja igazan, hogy mi, de Ugy érzi, ha semmiben nem hisz, belll tres
marad. Azt mondtam, majd kialakul. Hogy még fiatal. Ha szorgalmasan tanul, meg-
taldlja azt, ami érdekli, és olyan munkat valaszthat, ami tartalmassa teszi az életét.
llyenkor mindig azt mondta, & nem a munkara gondol, hanem valami masra. A hitre.
Az t6bb a munkanal, mert arra épll az élet. Nem vettem komolyan, amit mond.
Taldn nem is értettem igazan. © mindig ilyen volt. Keresd tipus. Tulbonyolitotta
a dolgokat. Azt gondoltam, ez csak a serdllékor miatt van. Nem értettem, hogy
miben akar hinni.

Nekem ott volt a munkam. A Véréskeresztnél dolgozom. Mindig hittem ben-
ne, hogy ha jél csindlom, sok emberen segithetek. Ugy gondoltam, az a legfonto-
sabb, hogy megadjuk a megfeleld egészségligyi és anyagi tdmogatast azoknak,
akik bajban vannak. Hiszek benne, hogy ez a legfontosabb.

Anna egyszer megkérdezte, miért nem jarunk templomba. Mondtam neki,
hogy mi ateistak vagyunk. A gyerekkoromrol is meséltem neki. Meg arrdl, hogy az
& nagyszllei is ateistak voltak, de a tudast nagyra becsulték. Anna azonban csak
tovabb bonyolitotta a helyzetet. Megkérdezte, hogy akkor miért vagyunk tagjai
a Svéd Egyhaznak? Ezen mar nagyot nevettem. Anna, mondtam, 1996-ig szinte min-
denki automatikusan a Svéd Egyhaz tagja lett, aki megsziletett. Mert ez a vallas so-
kaig allamvallas volt. Sokan nem is tudjak, hogy tagok, csak az addiven latjak, hogy
jovedelmuk korilbelll egy szazaléka minden évben a Svéd Egyhaznak megy. De ki
lehet Iépni az egyhazbdl, és akkor addzni sem kell a javara, nem is tudom, mi eddig
miért nem léptlink ki. Anna erre azt mondta, a hit nem olyan automatikus dolog,
mint az addzas. Erre nem tudtam mit mondani.

Maskor meg azt kérdezte, miért vagyunk ateistak. Egyszer(, feleltem, mi nem
hiszlink Istenben. Miért nem hiszink? — kérdezte. Kényelmetlen volt a kérdés, és
nekem tul bonyolult. En az egyszerlien megmagyarazhaté dolgokat szeretem. Soha
nem filozofalgattam, mint Anna. Nem is tudom, hol tanulta ezt. Az iskoldban biztos
nem. Es mi van akkor a halal utan, és mi a jo Ut, és mi a cél az életben? Honnan
tudjuk, ha nem hisziink Istenben? — kérdezte. Ezzel zavarba hozott. En ilyesmin soha
nem t&prengtem. Eppen a karacsonyi nagytakaritassal voltam elfoglalva, maniaku-
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san Ulddéztem minden porszemet a lakasban. Gyere, inkabb segits, mondtam. Szule-
tank, élink és meghalunk. Ez az igazsag. De az életben arra kell térekednlnk, hogy
jol érezzik magunkat, €s masokon is segitsink. Anyagi biztonsagban és igazsagos
tarsadalomban éllink, ahol mindenki egyenld. Ezért minden lehetéséged megvan
arra, hogy olyan munkat valassz, amit hivatasnak is tekintesz, amiben hiszel. Es akkor
te most minek takaritasz? — kérdezte. Hogyhogy minek? Hat holnaputan itt a kara-
csony! Anna kissé gunyosan elhtizta a szajat. Es azt tudod, hogy a karacsony Jézus
szlletésének Unnepe, 6 pedig allitdlag nem mas, mint Isten fia? Megallt kezemben
a portérlé. En nem hiszek ebben, feleltem. De a kardcsonyt Svédorszagban hagyo-
manybol mindenki megunnepli valamilyen modon. Akar hisz, akar nem hisz.

Ahogy almatlanul forgoldédtam az agyban, felidéztem magamban ezeket
a beszélgetéseket. Hirtelen minden széra élesen emlékeztem, mégsem értettem,
mi tértént a ldAnyommal. Nagyon ritkan fordult el®, hogy sz6 esett a hitrdl, a vallasrol,
ezért ugy éreztem, tulsagosan is felnagyitom ezeknek a beszélgetéseknek a jelen-
téségét. Normalisan éltlik a mindennapjainkat, ritkan érintettlink olyan témat, amité|
zavarba jottem.

Méqis, ahogy a sététben forgolddtam, egyre jobban gyédtért a lelkiisme-
ret-furdalds. Komolyabban kellett volna vennem a problémat, esetleg pszichold-
gushoz fordulni, hogy Anna a serdulékori aggalyokat kdnnyebben vegye. Azért is
gyotort a lelkiismeret, amiért Anna éppen az iszlam hitnél kot ki. Mindig is a nék
elnyomasaval, a személyiségi jogok, kiléndsen a nék jogainak korlatozasaval ké-
téttem Ossze ezt a vallast. A lelkiismeret-furdaldssal parhuzamosan egyre jobban
nétt bennem a szégyenérzet. Szégyelltem, hogy az eléitéletek csapdajaba esem,
de elére szégyelltem azt is, hogy mit mondok majd a baratoknak, ismerdsdknek,
ha Anna talpig feketébe burkoldzva jelenik meg velem az utcan. Mert mar akkor
tudtam, hogy szégyellném. Ugyanannyira szégyellném, mint azt, hogy elditélete-
im vannak a muszlimok irdnt, és ugyanugy szégyellném, mint gyerekkoromban azt,
hogy az apam minden pénzlinket elitta, ezért nekem soha nem lehetett olyan mend
sportcipdm vagy farmerom, mint a tdbbieknek. Anna masképpen fog viselkedni,
ha attér az iszlam hitre, ugyanugy masképp, ahogy apam vetkdzott ki Gnmagabdl,
amikor részeg volt. Mert Ugy gondoltam, ezzel a |épéssel Anna is valamiképpen ezt
teszi. Gyerekkoromban titkoltam baratnéim elél, hogy az apam alkoholista. Most azt
kell majd titkolnom, hogy a lanyom muszlim?

Nem mentem be dolgozni, beteget jelentettem. Kilenc korl elszenderedtem,
de tizkor mar kavét féztem magamnak a konyhaban. Hallottam, amint zér6g a kulcs
a zarban. Anna kipirult arccal toppant be.

— Szia, milyen kocos vagy! Még fel sem &ltdztel? Képzeld, nagyon jol sikerlt
a beszélgetés! Hitoktatasra fogok jarni a mecsetbe, aztan én is olyan muszlim leszek,
mint a tobbi hittestveér. Tudod, sokaig a kereszténység felé vonzdédtam, néha még
el is jartam egy kodzdsségbe, de nem mondtam neked, gondoltam, talan megha-
ragszol. Jo volt odajarni, de nem értettem, hogy lehet Jézus Isten fia. Nem hittem el.
Egyszer egyik osztalytarsam, aki muszlim, azt javasolta, menjek el, és beszéljek az
imammal, mert latta, hogy érdekel a hit, meg ilyesmi. Es nagyon j6, hogy talalkoztam
az imammal, mert megmutatta nekem a helyes utat, €s most mar tudom, hogy az
iszldam valldsban hazatalalok.
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LAz iszlam vallasban hazataldlok”, forgattam magamban a szavakat. Ez nem
a lanyom, 6 soha nem beszél igy, gondoltam, de nem mondtam. Megint nem tud-
tam, mit is mondhatnék. Abban néttem fel, hogy a szUld ne szdljon bele a gyerekek
életébe. Ok tudjak, mit akarnak, hagyni kell, hogy a személyiségiik magatél bonta-
kozzon ki.

Arra mar nem emlékszem, mit valaszoltam Annanak. Az biztos, hogy nagyon
oOvatos voltam. Nem akartam elrontani az 6rémét, és nem akartam megsérteni. Belul
azonban kétségek marcangoltak, és aggddtam a jovoje miatt. Ahelyett, hogy azt
lattam volna, Anna boldog, csak a magam negativ érzéseivel foglalkoztam.

Valsagba kerllt az életem. Senkinek nem meséltem el, mi tértént. Egyszerl-
en nem emlegettem tdbbé a lanyomat, s ha kérdeztek rola, kitérd valaszt adtam.
A tavolabbi és az Uj ismerdsok, a kollégak nagy része nem is tudott réla, hogy van
egy lanyom, akit rdadasul mindenkinél jobban szeretek. De nem lehetett teljesen
eltitkolni az igazsagot. Néha &sszefutottunk egy-egy régi ismerdssel vagy kolléga-
val a varosban, amikor ott allt mellettem Anna is tetétél talpig fekete csadorba bur-
koldzva. Ha beliltink egy kavézoba, és elérkezett az ima ideje, Anna elékapta az
Osszehajtogatott imaszdnyeget, gyorsan szétteritette, majd mindenki szeme lattara
a féldre vetette magat. Mekka felé fordult, és hajbdkolva, hangosan dicsérte Allahot.
Nagyon kinos helyzetek voltak az ehhez hasonlok. Ujra meg Ujra elboritott a szé-
gyen. Késédbb inkabb megprobaltunk alkalmazkodni a kételezd imak idépontjaihoz,
hogy elkertljik a jeleneteket.

Egyre inkdbb ugy éreztem, Anna vallasa guzsba koéti az életlinket. Nem értet-
tem, eqy fiatal, aki szabadsagban nétt fel, hogy vehet magara ilyen béklyot, miért él
ugy, hogy minden percét kivilrél vezérli valami? Akarcsak egy szektaban, gondol-
tam. Hol hibaztam, hogy idejutottunk, tettem fel magamnak Ujra meg Ujra a kérdést.

Anna hamarosan taldlkozott egy arab fiatalemberrel, aki Svédorszagban nétt
fel, de szintén nem régen vette csak fel sziilei hitét. Ossze is hazasodtak az iszlam
szokasok szerint. Mikor mar két kisgyereklk volt, elhataroztak, hogy Szaud-Arabia-
ba, a muszlimok legszentebb varosaba, Mekkaba kdltdznek.

Ekkor tort ki belélem minden keseriség. Ugy éreztem, megdrilék. Ha azt
mondtak volna, hogy elkdltéznek Stockholmbdl egy masik varosba, még elviseltem
volna. De az, hogy a lanyom ezentul télem tavol, egy olyan orszagban éljen, ahol
tombol a diktatura, €s a néket semmibe veszik, elviselhetetlen volt szamomra.

— Edesem, dragam, csak ezt ne! Eppen ilyen helyre akartok koltdzni? — fakad-
tam ki.

A lanyom vigasztalni probalt, de hajthatatlanok voltak. Kikisértem &ket a repu-
|&térre, és emlékszem, egész testem razkddott a zokogastol, amint bucsut vettem
télUk. Ezutan mar nemcsak a vallas allt kdzottink, hanem négyezer kilométer is.

Erdekes médon ez a szamomra tragikus pillanat inditotta el azt a valtozast, ami
végll megnyugvast hozott. A sajat életemre kezdtem Gsszpontositani. Meg akar-
tam birkézni mindazzal, ami bennem felhalmozédott. Eddig hallani sem akartam az
iszlam vallasrol, hidba probalt rola beszélgetni velem a ldnyom. Nekem az iszlam-
rol csak az elnyomas jutott eszembe. Most kdnyveket vettem el, és kapcsolatba
léptem egy muszlim kézdsséggel, hogy minél tébbet tudjak meg errdl a vallasrol.
Lassan megnyugodtam, és el kellett ismernem, hogy az iszlam nem feltétlen az el-
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nyomasrol szol. Azt hiszem, megértettem, hogy sokak szamara miért jelent mene-
déket és biztonsagot.

Harom évvel késébb az egész csalad, két ujabb kisgyerekkel, visszatért Stock-
holmba. Egy hazban lakunk, szomszédok vagyunk. A gyerekek allanddan atszalad-
galnak hozzam. Hamarosan nyugdijba megyek, és akkor még tébb id6t tudok majd
nekik szentelni. Anna ismét babat var.

Kényes téemakrol tovabbra sem szoktam beszélgetni senkivel, de egy-egy ar-
tatlan tréfat megengedek néha magamnak csaladi kérben. Harom éve jogazni kezd-
tem, és meditalok. Mivel egyre komolyabb gyakorlatokat végzek a jogaszényegen,
valamelyik nap igy széltam Annahoz: Latod, te is megtaladltad a magad szdnyegét,
meg én is... Mindketten nevettlnk.

Most pedig egyutt kémleljik az eget, és varjuk, hogy eltlinjén a Hold.
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Acsai Roland

Hivta

Varjak &szi évada érkezett el.

Fél didhéj uton elejtve fekszik,

viz alél kivillan ezlstds érem.
Lazas a lanyom.

Még az este lazasodott be sajnos.

Orra folydogalt, feje fajt, korabban

ment az 4gyba. Ejszaka felriadt, és
hivta az anyjat.

Fény

Békalencse t6 tetején lebegve,

buza szorva réce elé a foldre,

Osszegyllt levéllepedd a tajon:
tarka 6rokség.

Mig biciklivel tekerek feléd az

uton, ezt latom korUldttem éppen.

Lampa valt pirosra, megallok ismét
reggeli fényben.

Viasz

Kérte konyhakdre helyezve reggel.

Sarga, édes, Oszi ereklye var a

napra, hogy beslissén az ablakunkon,
s agtalan érjen.

Z6ld levélnek rozsdavordsre fordul

szine és fonakja a kinti fakon,

mig tedba gesztenye méze csordul
gyertyaviaszként.



S ZEPIROUDALUOM seecees

André Ferenc

Madartavlat

Nem felhd ez, csak kifogasok.
Céltalanul menekited az eszkdzt.
Télre lesz agyad, lesz maradasod
tériszonyos, vacogo verebek kézt?

Furdik a porban az ur és a szolga,
mig homokoznak a szimpatizansok.
Gyakorolj félelmet, csevegést.

Nem boértdn, ha ragyognak a racsok.

Volt akarasod mara bolyongas.
Ugralsz, mig kiperegnek a magvak.
Hangodban csenddl a gerinchur:
b& alamizsnat kiizdj ki magadnak!

Flvel, sarral tdmd el a hangjat

tlrt csaloganynak, és ha meguszod,
hordd el az orszagot gabonanként:
hogyha keveslik, légy te a tuzok!

Barhol elélsz, vonulasod aranyos.
Szarnyad aldl kiszivarog a félszed.
Nem vakardzol, csak tovaréppensz,
és ha elény: felgyujtod a fészket.

A kivancsisag kegyetlensége

A haz akkora, mint a vilag, jobban mondva maga a vilag.”
(Jorge Luis Borges: Aszterion haza)

,Olyak leszlink, mint megkopott legendak.”
(Kovacs Andras Ferenc: Erdélyi tdredék)

Kivancsisag fatyla rejti arcom,
Erdes b&rém védi cinkos legyektdl.
Takarasbol lép el a f&szerepld:
Kardja torténelmi karton.
Ellenem siet. TOMOtt verejték
Babral szemdldokén, szogletes gydngyok.
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Pajzsan tollas jelkép.
Mult szazadba 1696 fonalat gongydl.

Iparkodik igazsagot tenni,
Kulénvalasztani a zabot a rozstol.
Magabiztos, siet. Nincs kérdezni
turelme. Husomba késtol.

Azt mondja, ismer, ismeri fajtam.
Rutinbdl levizsgaz, neki ez szakgyak.

Sziszegés szdkken ajkan:

Meglasd, mindig lebuknak a fattyak.

Allok, talpig rémiiletben.
Ha valok, maradjanak a hegyek.
Apam ellen bosszubdl szilettem,
Hogy anyamnak bocsanat legyek:
Szemébdl szildnkos nyari zapor,
Mellérél szemcsés blintudat pereg.
Elbuktam két orszag vizrajzabol.
Lenyomjak torkomon a friss tejet.

Ha valni kell, valjunk hamar.

Ovék vagyok, atit a géneken:
Szagom, szarvam, a két feszllt agyar.

Erintésiik bérémbe égetem.
Szeretetmantraikat szivbdl kontrazom.
Orskletes hibakbal nincs hiany.

Két orszag kdzott porazon
Sétdltatom a szkizofréniam.

Kitépi nyelvem: visszané.
Mert mindig ott lesz a masik.
Birom, ameddig birni kell, reszketd
Tagokkal kifulladasig.
A kivancsisag kitartd kegyetlensége
Kifogdsokat sem keres mar.
Pattog a popcorn kezében,
Mint '89-ben Temesvar.

Szaz éve veszettul valnak.
Ertem perelnek, nem miattam.
Kezlk szoritom: ragaszkodo allat.
Morzsolddom kérges indulatban.
Nem ismernek ram gomolyfelhdkben.
Nem vartak csillagszemu gyerekre.
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Anya, Apa: felnéttem.
Nincs tébb szlikségem fellgyeletre.

Valok, ha valni kell.
Ami még belefér: par huzatos medence.
Kihdlt szobakban mosdodik el
Kopott névtablak tébbnyelvd csendje.
Egy évszazad, s kiszell6znek a termek.
Bucsuzoul utdészor még agyaba vizel
A folbikazott, elégtelen gyermek.
Es tiIn® anyjan, apjan néhany centivel.

Babiczky Tibor

Az alkimista

Almaban gyakran megjelent egy omladozé
haz, két gyertya égett az agy fejénél.

Maskor a lagunan hajozott, és a vizbe tekintve,
a felszin alatt egy varos képe tlnt elbtte fel —

az utcak homalyba vesztek, de a tornyok
csucsai téle karnyujtasnyira,

élesen ragyogtak el a hajogerinc alol.
Amikor pedig egy reggel

nem ébredt fel almabdl, az orvos belenézett
a halott szemparba, melyben még akkor is

ott Ult az iszonyat, és igy szolt: ,Amitél féltem,
bekovetkezett végul: dsszeomlott a haz.”

A feltamadas uinnepén

A klldéttség hajoja biztonsagos tavolban,
az 6bol kijaratanal vetett horgonyt.

Diszes csonakok sora futott ki a partra,
elékeldségek és szolgak rajzd hadserege.

A kikdtoi kocsmak tdmve voltak mind,
sokan figyelték aranylo ital melldl
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a térténéseket — horddk gurultak, sziszegett
a sorcsap, lomhan locsogott a dagaly

a rakododpart hallgatag falan. Sor kerlt
végul az ajandékok atadasara, kulénodsebb

szertartas nélkil, a Tengeri Szentek temploma
eloétt. Elséként egy kurvat vezettek eld, nyakan

ezUst szalag, aztan egy nyomorékot, aranybol
készult gérgds széken Ult, majd utoljara

egy doglétt orangutant, bronzként ragyogott
a szére. A kocsmakban elhomalyosult

minden pohar. Epp a feltdmadas
Unnepe volt, a harangok mégis némak

maradtak. Senki se tudja, miért, nem volt
meg példa ilyenre, midta a varos torténetét

jegyzik — talan a kluldéttseg érkezése,
és a sok draga kincs miatt.

Az élet felén

Miféle istentdl eredd, puha
tlz volt, miért esett hamuva idénk?
S mi lesz, ha szél jon épp felénk a
kényszerten kinyitott kapun at?

Sodorja hat tovabb maradék magunk —
vesz Uj irdnyt a sziv, s vele hullani
nem tud az ész: lebegni akar
tengeri sos levegd tetején.

Keverni kell k6zdnyt a tind, mai
vagyhoz. Talan, ha lenne moégdtte még
Uj iz, s lehetne szine is, vagy
forma szerint kiszakadna belll,

akar a pék kezén alakult kenyér,
pirult héjan a sok repedés is Ugy
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szaladna at, ahogy végul a
végzet ekéje hasitja arcunk.

Visky Andras

Somnambulans

Utdtték az arcat is amikor letakartak?
tépkedték agyéka fakod szédreit?

a szomorusagtol kimerdlve alszik
éretlen almakat rejteget a pokroc alatt

amikor éjszaka elindultam a Hold utan

tisztatalan lelkek borultak le el6ttem

és azt kidltoztak te vagy az Isten fia

ti is azok voltatok vigasztaltam a tisztatalan lelkeket

te is tisztatalan lélek voltal vigasztaltak a tisztatalan lelkek

azon az éjszakan amikor eldrultak

a nuceti pionirlager parancsnoki barakkja
tdgas mosddjaban tovarasa Bajkd
zuhanyozott egyedul az olajfestékkel
mazolt ablakon keresztul holdfény
vilagitotta meg meztelen testét

vedd le a pizsamadat szolitott fel
tovarasa Bajkd nem veszem le valaszoltam
nagyon fazom de mire kimondtam leolvadt
rolam a paradicsommadar-mintas flanel
hangosan vacogtam tovardsa Bajko
végre-végre magahoz élelt lecsatolt
falaba a flitétesten szaradt magasszaru
flzds cipd volt rajta ezzel a cipdvel
taposott a mérges kigyo fejére a
napfényes Prislop hegyen nem
emlékszem semmire mondta tovardsa
Bajkd nem kell félned az Ugyeletes

pionir parancsnoklany vette fel

a hivatalos jegyz&kdnyvet zsoltarokat
énekeltlink suttogva a forré paraban
amikor rank talalt Nicoleta Surdunak
hivtak Niconak szolitotta mindenki
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Darvasi Ferenc

A csOszhaz és az atiraskotetek
idején, a haboru szoritasaban

MANDY IVAN ELETE ES PALYAJA, 1943—1945*

. 34

Az elsé kényv(ek) éve

1943 masodik félévében — tdbb mint hat évvel azutan, hogy publikalni kezdett -
napvildgot latott Mandy elsé kdnyve, az epizodikus szerkesztésmodu A csészhaz,
melyet 1942, 3prilis 15-t6l junius 20-ig, 45 részletben kdzdlt a Reggeli Magyarorszag.
A napilap igy harangozta be az irét és mUvét az aprilis 12-i szamaban: ,Uj regényiink
szerzdje fiatal magyar ird, Mandy Ivan, akinek nevét hangulatos tarcairdl mar jol
ismeri a Reggeli Magyarorszag olvasokdzdnsége. A regény cime: A csészhaz. Egy
nagy budapesti téren all a park érének haza, ekdrul szévédik néhany egyszerd, de
érdekes ember szines életregénye, amely a cirkusz csillogo vildagan keresztil vegll
is a boldogsaghoz vezet.”' Magat a napilapbeli kdzléshez képest atdolgozott, abbol
tdbb részletet elhagyo, de azt kisebb mértékben ki is egészitd kdnyvet az Egyetemi
Nyomda adta ki a Didrium folydirathoz hasonldan az ird, irodalomtdrténész Kenyeres
Imre szerkesztette Didrium Koényvtar sorozatban, ahol tdbb mas kisregény, példaul
Thurzé Gabor A braziliai kérd, Lovass Gyula Honfitarsnédm: Micheline és Birkas Endre
Kelepce? cim mive is megjelent akkoriban. A kényvekbe foglalt Mandy-életmd
ezekkel a mondatokkal indul: ,Ugy, na és most nézz kériil. Apa ezzel eltlint a kony-
haban.” Jellemz& mddon tehat régtdén a Mandyhoz oly kdzel alld bamészkodassal,
és az apaval — aki azon nyomban felszivodik. Némi tulzassal és atvitt értelemben:
mintha az egész ceuvre ilyen bamészkodasokbdl, nézelédésekbdl, illetve az apa
utani nyomozasbadl alina. A csészhazat a szerzé egyébként is a szlleinek ajanlotta.
Az indulds pozitiv benyomast keltett a kritikusokban. A csészhadzzal kapcsolatban
tébb helyen olyan fogalmakat és jelzbket emlegettek, melyeket aztan évtizedeken at
lajstromozott Mandyval kapcsolatban a szakma: film- és alomszerlség, erés impresz-

Részlet a szerz6 ,Sose tudja a gyerekkorat elfelejteni?” Mandy Ivan élet- és palyarajza munkacimu

kéziratabol.

1 A Reggeli Magyarorszag uj regénye, Reggeli Magyarorszag 1942. 3pr. 12, 11. A csész-figura
megjelenését az életmlben nem sokkal korabbrol 1asd: Mandy Ivan, A csész, Reggeli
Magyarorszag 1942. marc. 11., 4. [Koétetben: Ub, Ma este Gizi énekel. Novelldk és karcolatok,
Argumentum, Budapest, 2013, 140-142.)

2 Egy interjuban (Itt vagyunk titkok nélkiil. Szabd Agnes beszélgetése Mandy Ivdnnal = A palya

szélén. In memoriam Mandy Ivan, val., szerk., 6sszedll. Domokos Matyas — Lengyel Baldzs, Nap,

Budapest, 1997, 23.) Mandy azt mondta, hogy Birkas Kelepcéje az elsé kdnyv, amire emlékszik.

Nem vildagos azonban, hogy ezzel pontosan mire utalhatott: arra, hogy fiatalkori

olvasmanyélményei kozull ez maradt meg elséként Ugy igazan a fejében, vagy netan arra, hogy

ez fiatalkordnak elsé meghatarozo kényvélménye. Valdjaban egyik verzid sem tlinne kielégitének,
hiszen példaul a gyerekként rongyosra olvasott és az elsd Csutak-irasaira erésen hatd A Pal utcai
fiuk biztosan beégett emlékezetébe, és az 1942-ben megjelent Kelepce el6tt mar voltak egyéb
jelentds kényvélmeényei is. Az azonban bizonyos, hogy becsllte Birkast és a Kelepcét.
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sziok, tdmdrseég, élé alakok, finom arnyalatok. Két komolyabb biralat érte a kisregényt.
Makay Gusztav a kdzepe tajatol hianyolta a filmszerden pergd cselekménybdl az
atmenetek megjelenitését.®> Masik két recenzens pedig az elékeld miliébdl a Tisza
Kalman téri életbe alaszallo, a tulajdonképpeni deklasszalodast sz nélkll elviseld
Helén alakjat latta kovetkezetlennek,* maskildnben viszont még &k is az elismerés
hangjan szoéltak az els6kdtetes szerzdrél.

Maga Mandy évtizedek tavlatabdl kissé érzelmesnek és naivnak érezte elsd,
egyébként egyaltalan nem kisregénynek tervezett, de az iras folyaman akként for-
malédo kényvét.® Ugyanakkor soha nem jutott eszébe, hogy atdolgozza: eleve nem
olvasta Ujra mar megjelent kényveit, és abban hitt, hogy egy szévegnek az adott
pillanatban kell megszuletnie, (majdnem) végleges format dltenie. Ettdl az elvtdl
a legritkdbb esetben tért el. ,lrdson nem szabad valtoztatni” — deklaralta. ,Tudom,
néhanyan nemegyszer atalakitjak régebbi irdsaikat, de az nem érvényes tébbé, nem
valddi.”® Ez természetesen nem azt jelenti, hogy azt gondolta volna, ne lenne értelme
javitani, letisztazni, szerkeszteni egy széveget — csupan a honapok-évek multan, hi-
deg fejjel, ugyanabban a mfajban térténd Ujraalkotastdl ddzkodott, amikor a szerzé
a korabban megsztiletett mondatokat, sorokat kivaltd érzesektdl, benyomasoktdl mar
fényévnyitavolsagra kertlt. Egy-egy kivételtdl eltekintve ugyanabban a mfajban nem
is irta Ujra mdlveit — viszont a minem- és médiumvaltas nem zavarta: prozai munkaibol
jO néhany alkalommal készitett hangjatékot, filmnovellat, -forgatokdnyvet, dramat.

Kezd6 ir6i éveinek termését alapvetden elhibazottnak tartotta, mert bar eldszor
6sztdnosen inditott, aztan viszont nem sajat életébdl meritett, hanem olvasmanyél-
meényeire hagyatkozott, illetve — ettdl a makacs, szinte mindig csak a sajat belsd
térvényszerlségeire figyeld embertdl ritkan tapasztalhaté modon — kilsé igények-
nek igyekezett megfelelni. Sajat interpretacioja szerint a lapok hagyomanyosabb
szerkezetben gondolkodtak, megkdvetelték, hogy a novellanak legyen klasszikusan
eleje, kdzepe, vége,’ valamint a cselekményességet is elvartak, ami ugyan kiléndsen
idegen volt az 6 prozajatdl és alkatatodl, mégis: megprobalt kiagyalni térténeteket.
igy azonban, minthogy nem a sajat természetére hallgatott, nem a belsé vilagabdl
indult ki, a végeredmeény nem lett kielégit6.t Bar régtdn az elsd években megjelentek
ndla a késébbi sztenderd, otthonos témak-helyszinek, a mozi (Eléadas elétt, Moziban,
A szék, Moziportas), a lépcséhaz (A vardzslo, A derék fiu, Ebredés), a szélloda (Hegy-
oldal, Borravald, Rozsané) vagy a kavéhaz (Az ujsdgos, A Sari, Asztalos beérkezett,
A kartyas, JOzsi bacsi, A szivaros), és emellett az empatia, a szocidlis érzékenység,
az alacsonyabb tarsadalmi statuszu rétegek felé valo fordulas ekkor is jellemezte
mar novellait, jo néhanyszor bevett klisék szerint irt, vagy olyan, szamara teljesen
idegennek tling, ,kllsédleges” terepet valasztott, mint példaul a falusi, tanyasi vilag

3 Makay Gusztdv, A Didrium-kényvtar Uj kotetei, Didrium 1944/1., 8.

4 Leszlei Marta, Médndy Ivan: A csészhaz, Forras 1944/7.,126., valamint Zimandi Pius, A Didrium-
kényvtar legujabb kétetei, Magyar Kultdra 1944/7., 98.

5 Itt vagyunk titkok nélkdil, 22., 24.

6 Gdach Marianne 23 kérdése Mandy Ivanhoz, Film, Szinhdz, Muzsika 1981. mdj. 9., 7.

7 Krekity Olga, Almok nélkil az ember elvalik az élettdl. Beszélgetés Mandy Ivannal = U8,
Interjuldzban, Szabadegyetem, Szabadka, 2011., 20.

8 Sorsforditd pillanatok. Mandy Ivénnal beszélget Kabdebd Lérant, Kortars 1986/3., 127.; valamint
Nador Tamas, 10 kérdés Mandy Ivanhoz, Magyar Ifjusag 1974. okt. 25., 27.
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(Hé, valakil..., Eletmentés), egy Ujra és Ujra elkezdett, de a végéig soha el nem me-
sélt vicc (A vicc], egy tengerentllra emigralt férfirél zajlod beszélgetés (Az idegen),
eqy titkarndjébe beleszeretd cégvezetd (Az igazgatd) stb. — és tulajdonképpen ide
sorolhatjuk az allatokrol irott kisprozait (Tibor stb.) is, melyekben ugyan kétségkivdl
mUkddik az empatidja, de ez a vonal sem valik igazan belsévé, elmélyitetté. Nem
véletlen, hogy a késébbiekben nem akart tudni a fiatalkori kisprozairdl, és eszébe sem
jutott, hogy kétetbe rendezze &ket.’ Végh Gyodrgy szerint viszont attél fliggetlendl,
hogy Mandy ,maga is szégyenkezve emlegette ezt a korszakat, a futdszalagon gyar-
tott tarcak 6zonét, [...] az akkori, szinte mindennapos megjelenése tagadhatatlanul
hozzajarult ahhoz, hogy neve irodalmi kérékben — még jelentdsebb irasok nélkul
is — jol cseng®, ismert legyen.”® Es még egy hozadéka volt mindennek: a prozajara
késdbb olyannyira jellemzé és a kritikusok altal mar A csdszhdz kapcsan is emlegetett
tdémorségre szoktatta."

Az elsd évek irasainak valdban kiforratlan a hangja, a nyelve. Olykor tulsago-
san érzelmesek, nem elég feszesek, tulbeszélt a befejezésik, vagy kiszamithatd
a térténetszoveésuk. Racafolnak arra a vélekedésre, hogy Mandy azon nyomban kész
iroként Iépett volna az olvasok elé. Bori Imre irodalomtorténész a fiatalkori mivek
napvilagra kerulése elétt, tehat kizardlag a kdnyvek ismeretében még csak-csak
mondhatta azt, kildnben az 1948-ban megjelent, ,gydnydrkddtetden kerek, lezart,
gondosan felépitett és figyelmesen megmunkalt” Francia kulcs kapcsan, hogy ,Mandy
Ivannak nincs, nem volt irdi ifjukora”,”? és ugyanebbdl az okbol kifolydlag Csukas Istvan
koltd, ird is, hogy ,mar az indulaskor teljes fegyverzetben lépett a porondra™ —, de
a koteteket megelézé folydirat-publikaciok ismeretében ez az allitds nem tarthatd.
A csészhazban viszont az ird mar sajat élményeire tdmaszkodott, és éppen ezért is
mondhatta a kisregényre nyugodt szivvel, hogy — a korabbi muveivel ellentétben —
~-minden hibajaval egyutt, végre vallalni lehetett”.”®

Két atiraskotete is megjelent ebben az évben: a Don Quijote Gybry Miklos,
a Koldus és kiralyfi Korcsmaros Pal rajzaival, mindkettd a Vigilianal.

Mandy a hagyomanyos kategoriak szerinti ifjusagi és felnétt irodalomba is
belekostolt szerzéként rogtdn a kezdeteknél. (Mar az elsdéként k6zolt novelldja, az
elemistakat felvonultatd Pepiis tele volt meseszerl elemekkel.) Ez aztan palyaja so-
ran késébb hol kényszerbdl, hol természetes moédon ismétlédott. Semmiképp sem
helyénvald az a megallapitas, hogy az '50-es években csak azért fordult volna az
Lfjusagi” muvek irasa felé, mert ugysem lett volna esélye mast publikalni, akarcsak
tébb palyatarsanak, baratjanak. Ez csak részigazsag, és ha arnyalni akarjuk a képet,

9 Szabo G. Laszlo, Szoros kapcsolatban éltek, csaknem harminc évig [beszélgetés Mandy Ivannéval],
Uj Sz6 2013. szept. 7., 9.

10 Végh Gyorgy, A gonosz angyal. Onéletrajzi jegyzetek, 1939-1942, Magvetd, Budapest, 1986, 338.

n Sorsfordité pillanatok. Mandy Ivdnnal beszélget Kabdebd Lorant, 127.

12 Bori Imre, A Mandy-vilag [3.), 7 nap 1989/7., 29.

13 Csukas Istvan, Ivanka, Ivdn, Méandy ur, Holmi 1996/4., 500.

14 Doboss Gyula tovabb megy, szerinte nem pusztan a Palatinus kiadd Novelldk I-Ill. cimU
kiadvanyaba belefoglalt korai, kotetek elétti Mandy-novelldk gyengék, hanem még a Vendégek a
Palackban cim( gyujtemény is tartalmaz elhibazott novelldkat. Doboss Gyula, Cetlikbdl remekmd,
Elet és Irodalom 2003. okt. 17., 25.

15 Nador, . m., 27.
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nem lehet megfeledkezni a kezdetekrdl, amikor mindenféle nyomastdl mentesen
jelent meg a Don Quijote, a Koldus és kirdlyfi, és a kbvetkezd években mas atiratok.
Legfeljebb a k&nyvpiac nyomasardl, eqy |étezd kereslet kielégitésének igényérdl
beszélhetlnk a Vigilia részérél is, de tagadhatatlan, hogy Mandynak eleve volt
affinitdsa az ugynevezett ifjusagi irodalomhoz, kilénben nem sziiletett volna annyi
atirata a vildaghaboru évei alatt.

Az aztan egy masik kérdés, hogy ezeket a kdnyveit szakmai kérdkben sem
tartjak hagyomanyos értelemben vett ifjusagi mldveknek, és & is merevnek érezte
a felnétt és ifjusagi irodalom szétvalasztasat. ,Nincs kuldn gyerek- és felnéttirodalom,
csak irodalom van — valaszolta egy a mUfaji kategoridkat firtatd kérdésre. — Meggyd-
z6désem, hogy ami nem jo a gyerekeknek, az nem irodalom a felnétteknek sem. |[...]
En soha nem l&k le Gigy, hogy most gyerekkdnyvet irok.”® Képes volt a gyermeki és
felndtt perspektivat a kbbe vésett kategoriakat kikezdd mdédon egy szévegen belll is
természetes modon vegyiteni: az ugynevezett felndttkdnyvei sem mentesek a gyer-
meki nézépontoktdl, példaul az ezekben szamtalanszor eléforduld gyerekjatékok és
-h&sdk, kiszamolok, gyerekdalok, mondokak, csufoléddk beemelésével; mint ahogy a
jobb hijan gyerekkdnyveknek nevezett kdtetei kdzul példaul a kissé félelmetes leégkori
Csutak és Gyava Dezsd — attol fuggetlendl, hogy gyerekek a szerepldi — legalabb
annyira (ha nem inkdbb) a felnétteknek, mint(sem) a gyerekeknek szél. Igaz, ebben
a tekintetben nyilvan van kulénbség éppen a Csutak-kdnyvek esetében is, melyek
kézUl az elsd harom inkabb megszdlitja a gyerekeket, mint a Gyava Dezsd.

Az év végére megjelent ifjusagi atirdsokon” Mandy Zigany Miklds tanarral dol-
gozott, aki olyannyira egyet jelentett ekkor a Vigilidval, hogy a lakasa volt egyben
a kiadohivatali helyiség.”® A kevés szamu kritika megelégedéssel nyugtazta, ahogy
afiatal szerzd a kortarsi nyelvre atlltette, leporolta a két klasszikust, melyek térténetében
egyébként kapcsolddasi pontot jelent, hogy Don Quijote és Tom Canty (a koldusbol
lett ,alkirdly”) is a gyengék, elesettek védelmezdje, és hogy Cervantes, valamint Twain
is eljatszik — mas-mas mértékben — a gondolattal, hogy a kényvek miként inditjak be
az olvasoi fantaziat, és a fikcio révén hogyan képes a valosagtol elszakadni az ember.
[S6t Mandy Ossze is koti a két kdnyvet Gargamente alakjaval, akit a Don Quijotéban
mint oridst, a Koldus és kirdlyfiban mint spanyol kbvetet emlit meg.)

A Don Quijote esetében, spanyoltudas hijan, Gydry Vilmos forditasara alapozott
Mandy.” Mvébdl kildndsen a fordulatos parbeszédek, arnyalt figurak, a humor tlint
ki (lbar Raba Gyorgy a kritikajaban olykor soknak érezte mar a pesties szdjatékokat,
kiszolasokat).?° Mint arra Végh Daniel doktori disszertaciojaban ramutat, Mandy
Jelentdsen valtoztat nemcsak a regény stilusan és elbeszélésmaodjan, de idérendjén
s magukon a kalandokon is.”? Végh kiemeli a nyelvi jatékokat, a nevek magyaritasat,

16 K. E., Kényvheti irodalmi est. Beszélgetés Mandy Ivannal, Délmagyarorszdg 1973. jun. 10., 5.

17 1943. november végén decemberi eleji megjelenéssel reklamozta a Vigilia a két atirast, 1asd:
Corvina 1943. nov. 25., 122.

18 Veégh Gyorgy, I. m., 19.

19 Veégh Daniel, Kosztolanyi Dezsé spanyol miforditasai a spanyol-magyar mdforditas-irodalom
tlikrében. Doktori disszertacio, Budapest, 2012, 162-163.

20 Raba Gyorgy, Az ifjusag klasszikusai. A Don Quijote és a Koldus és kiralyfi Mandy Ivan
atdolgozasaban, Vigilia 1944/4.,159.

21 Végh Daniel, . m., 163.
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és hogy Mandy tulajdonképpen sajat magat is beleirta a mlbe. Arra a témaja
szempontjabol értheté mdédon nem fontos, jelen életrajz perspektivajabol azonban
|ényeges dologra nem tér ki, hogy az ird egy helyen a nevét, a nevének egy valtozatat
is belerejtette a szévegbe, Don Mandico formaban. Ez volt az elsé alkalom, hogy Mandy
beépitette a nevét egy irdsaba. Noha csupan néhany sort szentelt Don Mandiconak,
félreérthetetlenll sajat magardl és apjarol, Mandy Gyulardl van szé a pap és a borbély
meglehetds dnirdnidval megfogalmazott parbeszédében:

— Példaul nézzik csak ezt [a konyvet]! Don Mandico hazassagi torténetei.
Ugyan, mik lehetnek ezek?

— Szamarsagok — legyintett a borbély. — Férj és feleség beszélgetnek.?
Roppant unalmas! Ne vessik maglyara, mert még a tlz is elalszik téle.

- Vigye haza, Miklés mester!

— J6 lesz dlmatlansag ellen.

]

— Ez megint attdl a Don Mandicotdl van. Mennyit ir ez az ember!

- Es ha még legalabb valami jot irna — legyintett a borbély. — Killénben
ugy hallom, fiatal, szinte még gyerek.

— Es mar ennyi kényve van?

— Mint mondjak, mar a polyaban irt. A papaja bezarta egy ketrecbe és
mindennap meg kell irnia egy toérténetet. Ez a hazi feladat. A papa aztan
nyargal vele a kiadéhoz.?

A Koldus és kirdlyfi esetében — melynek atirataban ugyan szintén taldlhatunk néhany
kiszolast, illetve a pesti utcanyelv elemeit, de az amerikai klasszikus leporolasa vissza-
fogottabb, mint a Cervanteseé — szerzd és md szerencseés taldlkozasardl beszélhetlink,
hiszen Mandy gyerekkora 6ta nagyon szerette Mark Twaint. Itt az Uj ,forditas” nyel-
vezetét, stilusat méltattak, valamint azt, hogy a frissesség mellett sikerult megdrizni
Twain 6rokbecsd mivének eredeti izeit is.?* Az utdbbi atirat kilénben egy olyan
id6szakban jelent meg, amikor az angolszasz irodalomra, nem fliggetlendl a torté-
nelmi folyamatoktdl, névekedett az igény a hazai olvasok kérében, hiszen 1939-hez
képest 1943-ban haromszor annyi angolbdl forditott mU jelent meg magyarul.?® Ennek

22 Ez is nyilvanvaldan énironikus gesztus, tekintve, hogy Mandynak jo néhany olyan, mara elfeledett
tarcdja szuletett a masodik vilaghaboru alatt, a Don Quijote megjelenéséig, melynek keretét
eqgy férj és feleség kozott zajld parbeszéd adja, példaul: A zaj, Uj ruha, Nyari éjszaka, A strandon,
Hol nyaraljunk...?, Hogy is volt? Az albérlé (1942); Vidéki rokon, Csalddi sér (1943).

23 Cervantes, Don Quijote, Mandy Ivan atirasa, Vigilia, Budapest, 1943, 27-28. Ez az irdi
termékenyseégrél és a fia miveivel hdzald apardl szolo betét egybecseng azzal, amit Végh Gyoérgy
fogalmazott meg visszaemlékezésében arrél az idészakrol, palyatarsa induld éveirdl, amikor
Mandy rendkivil sokat publikdlt: ,A rossz nyelvek szerint a papdja reggel bezarta novellat irni,
és csak délutan engedte ki a szobafogsagbol, ha elébb az ajto alatt kicsUsztatta déleldtti termését,
Ujabb novellajat. Mandy papa addig jokat szivarozva és nagyokat anekdotdzva »lvankat«
adminisztralta, mindentt elsdzva egy-egy tarcat.” Végh Gy, I. m., 337-338. (A késdbbiekben az ird
Madai, illetve Mandy néven épitette be a csalddnevét prozdjaba. Ezek a nevek — akar a Don
Mandico — mindig olyan szerepl&ket fedtek, akiket az olvasé akar az ird alteregodjaként is
értelmezhetett.)

24 sz. a., Koldus és kirdlyfi, Népszava 1944. jan. 22., 4.

25 Markovits Gyorgyi, Magyar irok Anglidban, angol kényvek Magyarorszdgon a hitleri uralom
deleléjén = Az Orszagos Széchényi Kényvtar évkényve, 1978, szerk. Németh Maria, OSZK,
Budapest, 1980, 580.
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a két sikeres — Raba Gyorgy kifejezésével élve — ,szekundér-természetl alkotasnak”
készédnhetden nyiltak aztan utak mas kiadok és mas atirasok felé a kdvetkezd években.

A cs8szhaz és a két atdolgozas mellett az év legjelentdsebb eseménye az volt,
hogy majus 15. és julius 20. k&zétt 50 részletben megjelent a Reggeli Magyarorszag
hasabjain a Kis szalloda cimu (kisJregény, amely 6t évvel késdbb, 1948-ban Francia
kulcs cimen latott napvilagot kényv formajaban, némiképp atdolgozva: javitasokkal,
huzasokkal, utdélagos betoldasokkal, aprobb szerkezeti atalakitasokkal, egyes szdveg-
fragmentumok athelyezésével, de az eredeti torténetet szinte teljesen kbvetve. (Mandy
harom és fél évtized tavlatabol ugy emlékezett vissza, hogy a Reggeli Magyarorszag
olvasoi kdrében nem aratott sikert folytatasokban kdzolt regénye.)?

Mindezek mellett tovabbra is tarcak, novellak tdmkelegével jelentkezett a lapok
hasabjain. 1943-ban kulénosen sok kisprozajat Ujra is kdzolték. Akarcsak az elézd év
folyaman, ekkor is a Reggeli Magyarorszagba, Nemzeti Ujsdgba és Uj Magyarsagba
irtlegtdbbet. Megjelent el&szor és utoljara a Kulturalis Egyestletek Szévetsége elébb
Hankiss Janos, majd Szombathy Viktor szerkesztette, minddssze két évfolyamot megélt
Forras cim( irodalmi és kritikai folydirataban egy kétetben még nem kdzolt novellaval .
A Forras de szinfolt volt a hazai folydirat-palettan: nemcsak a magyar szerz6gardaja
(Weores Sandor, Jékely Zoltan, Csorba Gydz6, Szabd Lérinc, Marai Sdndor, Tamasi
Aron, Vidor Mikl6s stb.) miatt, hanem mert kivalé forditasirodalmat (Pirandello, Valéry,
Rilke, Rimbaud, Wilde mveit) kdzolt. Az itteni megjelenésnek is meglett a hozadéka
Mandy szamara, mert 1944-ben a Forras kdnyvkiaddjanal jétt ki két Ujabb atirasa,
a Mdnchhausen baro kalandjai és Az enyedi diak. Ekkoriban a nagyforma érdekelte
leginkabb, regényeket akart irni, idével jott csak ra, hogy az 6 mufaja a novella.®

Vidor Miklos és Raba Gydrgy

Vidor Miklés és Mandy az elsd, tabani talalkozas, 1939 6sze utan szem eldl vesztették
egymast. Kévetkezoéleg, Vidor emlékei szerint masfél évvel késdbb, az Elet szerkesz-
téségeben talalkoztak Ujra. Mandy 1940 marciusatol, Vidor az év szeptemberétdl pub-
likalt a folydiratban,?® ami alapjan kénnyen lehetséges, hogy 1940-ben vagy 1941-ben
talalkoztak ujra. Ezutan mar dssze-6sszejartak. Nagyokat setaltak, illetve Mandy néha
mar fel is ment Vidorék lakdsara, ahol sokat beszélgettek irodalomrél.3° A majdnem
négy és fél évvel fiatalabb Vidornak jelent meg hamarabb kényve, 1942-ben — ez
a legelsé dedikalt kdtet Mandy fennmaradt kényvtaraban.®

A triéva béviilés ugy indult, hogy Vidor dsszeakadt Raba Gydrggyel az Elet
szerkesztéségében. ,[V]an egy baratja, kitliné prézaird, 6sszehozna vele — emlitette

26 frészobdm. Méndy Ivannal beszélget Mezei Andrés, Jelenkor 1978/7-8., 680.

27 Mandy Ivan, Nina, Forras 1943/8.,192-197. Ez a sz6veq eredetileg a Reggeli Magyarorszagban
folytatasokban kozolt A csészhdz részét képezte. Mandy ezt kdvetden dnallo kisprozat készitett
beldle, és a kényv formajaban megjelend A csészhazbol kihagyta.

28 Itt vagyunk titkok nélkdil, 22.

29 Els® publikaciojuk a folydiratban: Mandy Ivan, Hittel és hit nélkdil, Elet 1940. marc. 31., 294.; Vidor
Miklés, Ihlet, Elet 1940. szept. 29., 838.

30 Vidor Miklds, A pélya elején, Holmi 1996/4., 489.

31 Vidor Miklos, Folszall a kéd, Officina, Budapest, 1942. A dedikacio szdvege: ,Mandy Ivannak
szeretettel 1942. &szén Vidor Miklos.”
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meg rogtdn Vidor Raba szerint —, de tart téle, talan a természetiink annyira kilénb6z6,
hogy nem fogjuk megérteni egymast.”*? A habitusuk tényleg rendkivil kildnbdzd
volt, Raba Petdfi Irodalmi Muzeumban talalhaté levelezése raadasul arrdl tanuskodik,
hogy lobbanékony természetének kdszonhetben hajlamos volt a masoktdl valo hir-
telen eltdvolodasra. Nem véletlendl hivta 6t Mandy ,sértédott tiskének”, amit Raba
készséggel el is fogadott.3* Mandy pedig, aki eleve nehezen tudott kdtédni, lazabban
kezelte a baratsagait, és emiatt is tébb ember kikopott melléle, mikézben & Uj baratokra
talalt. Mig Vidor és Mandy kapcsolata kiildndsebb z&kkendktdl mentesnek latszik, és
ha a kezdeti nagy baratsag késébb valamelyest el is halvanyodott, azért mindveégig
megmaradt, addig Mandy és Raba bizonyos életszakaszaiban jelentdsen eltavolodott
egymastol. Viszont kapcsolatuk hajnalan 6k harman egy kisebbfajta szellemi mihelyt
hoztak létre maguk kdzt. Raba 1942-re teszi Mandyval vald megismerkedését, melyre
az Elet szerkesztdségében keriilt sor.3

Bar Raba mindkettejiknél fiatalabb volt, tekintélyt parancsolt neki, hogy 17
évesen, tehat még érettségi elétt, kdzdlte egy versét utolsé szamaban a Nyugat,®
valamint késdbb a Magyar Csillag is hozta verseit, kritikait. (Mandy barati korébdl
egyébként még Kalnoky Laszlo, Ronay Gydrgy és Ottlik Géza mondhatta el maga-
rél, hogy megjelent a Nyugatban.] Mandy, Vidor és Raba kedden esténként hat-hét
ora tajt rendszeresen taldlkozott a Ferenciek terén, hol a mai szokdékut kdrnyekén,
hol az Egyetemi Kényvtar épllete elétt. Szép iddben, tavasztol &szig atsétaltak az
Erzsébet hidon Budara, néha lelltek a Gellért-hegy oldaldban egy padra. Vers- és
novellakéziratok keriiltek el®: megbeszélték, megkritizaltdk egymas irasait.’ Az Elet
szerkesztdje, Thurzd Gabor étletére meghivtak tébb taldlkozojukra Pilinszky Janost s,
aki azonban nem érezte otthon magat a tarsasagukban, és mindkét kedden, amikor
megjelent, hamar tavozott: Raba szerint elsd alkalommal az Erzsébet hid kdzepérdl
fordult vissza, masodjara pedig eleve csak azért ment oda, hogy elmondja, tdbbé
ne szamitsanak ra.*’

Olykor a budai séta helyett a Karolyi-kertet valasztottak.* Raba Gydrgy emlékei
szerint akadt tébb olyan nap, amikor Vidorral kézdsen itt vartak meg a Schopflintél —
a Tukor folydirat kdzeli, Redltanoda u. 5. sz. alatti szerkesztéségébdl — érkezd Mandyt.*
Mandy egyebként mar évekkel kordbban is rendszeresen jart a Karolyi-kertbe, mely-
nek 1942-1943-ban tébb kisprozat (Ketten, A Karolyi-kertben, Oreq hdzaspér, Aranka)
is szentelt. Ezen a helyen ,ismertik meg mi is az ironak készilé Mandyt — mesélte
Lackod Miklos torténész, aki a két vildaghaboru kdzt, illetve a masodik vildaghaboru
alatt szintén gyakran megfordult a kertben —, aki ott sétalt 6rakon at, tgyelve szinte
elegans, polgarias, nyakkendds oltdzetére. Lathatdan tudatni akarta a klvilaggal is,

32 Sorsforditd pillanatok. Rédba Gyérggyel beszélget Kabdebd Lorant, Kortars 1985/9., 118.

33 Ferch Magda, A vonakodd cethal. Raba Gyorgy uj kétetérdl és az alattvalok orszagardl, Magyar
Nemzet 1998. 4pr. 25., 17.

34 Sorsforditd pillanatok. Mandy Ivdnnal beszélget Kabdebo Lorant, 129.

35 Raba Gyorgy, Csaba nyoméban, Nyugat 1941/8., 555.

36 Az irodalom- és radiotoérténész Salamon Istvan Vidor Mikldssal készitett, magnora rogzitett 2001.
febr. 10-i beszélgetésének vagatlan anyaga alapjan, melyet Salamon Istvan irt le.

37 Csabi Domonkos, A kor margojan. Beszélgetés Raba Gydrggyel, Magyar Naplé 2008/10., 47.

38 Raba Gyorgy, Emlékeim Mandy Ivanrol, Holmi 2008/2., 234.

39 Sorsforditd pillanatok. Rdba Gydrggyel beszélget Kabdebd Lorant, Kortars 1985/9., 120.
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hogy elutasit mindenféle romantikus zsenikultuszt. Baratjaval, egy Braun nevd fidval
sétalt, akirél csak annyit tudtunk, hogy nagyon szereti nézegetni a jatszoétéren a kis-
gyermekes fiatal mamakat.”°

Az ir6-koltd trid télen hol Vidor tlzfalra nézd kis szobajaban, hol Raba még ki-
sebb szobajaban talalkozott. Utdbbi Vidor emlékei szerint annyira paranyi volt, hogy
harmuk kozul kettejuknek mindig le kellett GIni a divanyra, hogy elférjenek. Beszédes,
hogy Mandy viszont nem hivta a Fiumei uti lakasba Rabat és Vidort — egyszerlien nem
érezte otthon magat a szlleivel egytt élve* (csak késébb a feleségével, és vele is
leginkabb az Aulich utcaban).

A vilaghaboru alatti talalkozasaikat meghatarozta a pénztelenséguk, ami miatt
csak ritkan ultek be valahova. Mikor azonban belltek, az emlékezetesre sikeredett.
El&szér egy kerthelyiségbe, a varosligeti Ezerjo zéldvendéglébe mentek borozni
[(Mandy a bort szerette, a sort nem). Itt a keritésként szolgald sévény mellett foglaltak
helyet. Miutan a pincérrel problémajuk tdmadt — Mandy szerint kinézte &ket, Raba
szerint sokaig hivogattak, de nem jétt —, gondoltak egyet, és a sévényen atlépve
fizetés nélkll tavoztak.*? Raba egy masik esetet is felidézett, amikor vacsorazni mentek
egy Régiposta utcai helyre, és mivel a kivitt szamlat nem tudtak volna kifizetni, & és
Mandy kirohant, Vidort pedig a zsebe mélyérdl elékotort néhany forintért cserébe
engedték el.** 1943 végén pedig, mikor a Hungaridnal megjelent Raba Gyorgy elsé
kétete, Az Ur vaddszata, az innepelt meghivta két baratjat vacsorazni a Margit kdruti
Négy Szlrke vendéglébe.

Es volt még egy hely, ahova Raba, Vidor és Mandy eljartak. Az egykori Eét-
vos-kollégista banktisztvisel®, Mesterhazi (Hoffstaedter] Lajos I. ker., Logodi utca 48.
sz. alatti irodalmi szalonjaba. A katolikus neveltetés(, anyai agon zsido, baloldali és
naciellenes Mesterhazi 1942 és 1944 kozott tartotta fenn szalonjat, melyet egymas
kézt csak Csurhe néven emlegettek. Ekkor mar dolgozott elsd irodalmi mdvein, és
1943 &6szén belépett a szocialdemokrata part II. kertleti kommunista sejtjébe. Alap-
vetden politikus alkatként leginkabb a kdzligyek érdekelték, de voltak ekkor mar

ban. Azonban a Logodi utca valdban betdltétte az irodalmi szalon szerepét s, a fiatal
alkotok megbeszélték egymas kozt a helyben felolvasott mlveiket. A mintegy masfél
éven at, szombatonként megtartott talalkozokon, a féldszinti, fatlzelést cserépkalyhas
lakasban allandd vendégnek szamitott Mandyék harmasan tul Kardos G. Gyorgy,
Major Ott6 és Végh Gyérgy,*® és megfordult ott Szauder Jozsef irodalomtérténész,

40 Utcakd, pléh-Krisztus, Karolyi kert, Rézangyal. Lacko Mikldssal Zeke Gyula beszélgetett, Budapest
2007/5., 32.

41 Vidor, A pélya elején, Holmi 1996/4., 490.

42 Sorsfordito pillanatok. Mandy Ivdnnal beszélget Kabdebd Lorant, 129., valamint: Raba, Emlékeim
Mandy Ivanrol, Holmi 2008/2., 235.

43 Raba, Emlékeim Mandy Ivénrdl, Holmi 2008/2., 235.

44 [Vidor Miklos], Levél Rdba Gyurkdnak, Bet(i 1944/1.,12.

45 Mesterhazi Lajos, Visszaemlékezések, Szépirodalmi, Budapest, 1984.

46 Major Ottd, Bucst Mesterhazi Lajostdl, Uj Tikér 1979. &pr. 15., 31.
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Ortutay Gyula néprajztudds, politikus,*” a népmesekutato, folklorista Honti Janos*®
vagy az irodalmarnak induld és a kommentatori palya mellett késébb lehorgonyzo
Szepesi Gyorgy is.*

A tudosito

Mandy Ivan, aki sosem akart Ujsagird lenni,*® 1943-1944-ben sportljsagiroként tevé-
kenykedett a hajdani Az Est-lapoknal, a délben megjelend Pestnél és a napi kétszer,
reggel és este kiadott Magyarorszagnal, melyek szamai egészen 1944 decemberéig
napvildagot lathattak. Két f& oka lehetett annak, hogy itt dolgozhatott: 1941-t6l rend-
szeresen publikalt szépprdzai mlveket a Magyarorszagban, raadasul a sportrovat
munkatarsa a Pestnél és a Magyarorszagnal is apja baratja, Féldessy Janos volt. O
adott kilsds sporttudositdi feladatokat Mandynak, aki ekkortdl tehat mar nemcsak
mint tarcaird jelent meg a Magyarorszagban — igaz, a tudodsitasait név nélkil hoztak le.

A feladat latszolag nem volt bonyolult. Ki kellett menni a futballmérk&zésre, és
onnan mar a félidében bejelentkezni az eredménnyel, majd a 90 perc lefujasa utan
par sorban tudositani a lapnak. A legnehezebb az egészben a stadionokhoz kdzeli
telefonfllkék felkutatasa volt. llletve annak az elkertilése, hogy az ebéd utani alvast
nem megvetd ird elaludjon a mérkdzéseken. Ezzel valdban meggyllt a baja, és sajat
bevallasa szerint egyszer el is aludt a sajtopaholyban, a szerkesztéségben pedig
hidba vartak a tudodsitasat...

Amikor Foldessyt behivtak katonai szolgalatra, Mandynak adta at a munkajat.
Volt, hogy Foldessy visszatérhetett, olyankor visszavette szerepét, de aztan Ujra be
kellett vonulnia, és ekkor ismét Mandyra harult a sport, feketén, kamarai tagsag hi-
jan. A rovat gondozasahoz mar 6sszetettebb tudasra lett volna sziiksége, és eléggé
megszenvedett vele, eleinte ugyanis csak a futballhoz értett, a tébbi sport nem iga-
zan érdekelte. Nehezen haladt feladataival, és rengeteget tanulmanyozta a Nemzeti
Sportot, hogy belerazddjon a tevékenysegbe.

A Pest felel®s szerkesztéje, Bakos Akos egyebek mellett arrél volt ismert, hogy
fiatalon, még mint pap, Ferenc Jozsef haldlos agyanal szolgalt, és & tuddsitotta
Az Estet az uralkodd haldlarol, valamint az azt kévetd eseményekrél.® O a masodik
vildghaboru alatt gyakorlatilag a szerkesztéségbdl szervezte a zsiddbmentéseket.
Mandy munkatarsi kifizetéseirdl az utalvanyt Szabé Lérinc irta meg, akivel ilyen kérul-
mények k6zott ismerkedett dssze. Ennek a lapnak volt a munkatarsa Laczkd Géza iro,
mforditd, a Nyugat egykori fémunkatarsa és Karpati Aurél ird, kdltd, kritikus is: elébbit
allig begombolt fehér kdpenyében roppant eldkelének és megkdzelithetetlennek,
utdbbit kdzvetlenebbnek latta Mandy — aki Vidor Miklost és Komjathy Jend fiat, a
szintén koltd, de kotettel csak 1959-ben, 76 évesen jelentkezd Komjathy Gydzét is

47 Rabat, Szaudert és Ortutayt Kardos G. Gyérgy emliti: Sorsforditd pillanatok. Kardos G. Gydrggyel
beszélget Kabdebd Lorant, Kortars 1985/6., 125.

48 Sorsforditd pillanatok. Rdba Gydrggyel beszélget Kabdebd Lorant, 118.

49 Széle Laszlo, En igazi lovat kaptam [beszélgetés Kardos G. Gydrggyel], Népm(ivelés 1988/1., 10.

50 Elvesztett otthonok. Kabdebd Lorént interjuja [Mandy Ivannal], Jelenkor 1986/10., 944.

51 Bakos Akos Ivan, A kirdly halottasdgyanal. Schénbrunn, november 22., Az Est 1916. nov. 26., 3.; valamint:
U, A kirdlyi par utolso latogatdasa a schénbrunni halottas szobdban, Az Est 1916. nov. 28., 2.
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ellatta tudositdi feladatokkal (utobbit Kompodthy Gyézd néven szétte bele Mandy A
huszonegyedik utcdba). Munkatarsként sajat bevallasa szerint akadtak bakijai, €s lassan
is dolgozott, de idével belejott a Féldessy tdvozasaval megsokasodott munkajaba.>?

Ugy tartjak, Mandy nagyjabél mindent megirt, ami benne rejtézétt, amit tgymond
meg kellett irnia.>® Az egyik téma, amit mégsem sikerdlt, az éppen a sporttuddsitodi
multja. Pedig évtizedeken at foglalkoztatta mint irdi nyersanyag a Pestnél és a Ma-
gyarorszagnal toltétt iddszak: gyakorlatilag rogtdn az Ujsagird korszaka lezarulta utan,
1945-ben felmerllt benne, hogy a készen az &lébe hullott anyaggal kezdenie kellene
valamit,** és ez aztan kilénbdzd intenzitassal, de egész életében foglalkoztatta. Még
egy 1993-as interjuban és egy 1995. marciusi fellépésen®® is mint kihagyott lehetéségrél
és hatralévé feladatrol beszélt errél. A tudositd cimet szanta volna mivének.*® Annak
a feszliltsége foglalkoztatta, hogy egy olyan id&szakban kellett szallitania a hireket
és az eredményeket, amikor az emberek kisebb gondja is nagyobb volt annal, mint
hogy mit jatszott egymassal a Gamma és a Ferencvaros, hiszen rengetegen haltak
meg, tlintek el és nélkuldztek. Hidba kedvelte a futballt, és prébalta komolyan venni
a munkajat, annak szerepe minimalizalédott a bombazasok, harctéri veszteségek
idején. Tobbszdr is nekilatott, hogy ir réla, de mindig hamar elakadt. Ugy latta, azért
sem koronazza siker tevékenységét, mert a Pestrél és a Magyarorszagrol folyton
anekdotdak jutottak eszébe, egyikbdl kdvetkezett a masik® — téle pedig mint irdtol
nagyon tavol esett az anekdotikus szerkesztésmaod. 8

MegsZzallas, sorozas

Szombat [évén, a német megszallas elétti nap, 1944. marcius 18. estéjét is a Logodi
utcaban toltotte. A még csak palydja hajnalan tartd szinész, Féldes Gabor Jozsef At-
tila verseit, Kardos G. Gyérgy pedig a sajatjait adta el a szalonban. Jelen volt még
Mandy és a hazigazda mellett Vidor Miklos, Major Otto, Honti Janos, Bardti Dezsd
irodalomtoérténész és Szudi Gydrgy koéltd is. Major Otto visszaemlékezése szerint joked-

52 A sporttudositdi munkajardl ezekben az interjukban beszélt részletesebben Mandy: Antall Istvan,
Az dlmok legaldbb annyira valdsdgosak, mint napjaink. Beszélgetés Mandy Ivannal, Szabolcs-
Szatmari Szemle 1986/2., 232-233.; [részobam. Méndy Ivdnnal beszélget Mezei Andras, 685.;
Elvesztett otthonok. Kabdebd Lorant interjuja [Mandy Ivannal], 942—-950.

53 Lasd példaul: Darvasi Ferenc, ,Aki nem olvasta, nem ismeri a magyar prozat”. Beszélgetés Vorés
Istvén iréval és Szildgyi Agnes Judit térténésszel; valamint: Darvasi Ferenc, ,Szdmomra & maga volt
Pest”. Beszélgetés John Batki miforditoval = U, Kéztlink vagy. Beszélgetések Mandy Ivanrol,
Corvina, Budapest, 2015, 24, 221.

54 LAlmaim kériiléttem rajzanak”. Gach Marianne beszélgetése Méandy Ivannal, Film, Szinhaz, Muzsika
1988. m3j. 14., 7.

55 Fontanyi Ottilia — Mészaros Janos, ,Ugye az ir6 jott, mert jénnie kellett”. Kdvéhazi beszélgetés
Mandy Ivannal, Figgéhid 1993/1., 14. Emellett az X beszélget Y-nal sorozat keretében Réz Palnak
vallott errél a Petdfi rodalmi Muzeumban 1995. marcius 7-én.

56 iroszobam. Mandy Ivannal beszélget Mezei Andras, 685.

57 Elvesztett otthonok. Kabdebd Lérant interjuja [Mdndy Ivdnnal], 946.

58 Hogy mennyire nem szerette az anekdotdkat, az anekdotikussagot az irodalmi szévegekben:
Karinthy Ferenc idézte fel napldjaban, hogy mikor egy radiomdsorban azt taldlta mondani, hogy
~miért karhoztatjdk az anekdotat, a sztorit, az olyan régi, mint a préza”, az aznap, a rddidadas utan
vele taldlkozé Mandy (akirél Karinthy ugyanitt megjegyzi, hogy ,igen jo ird, de nyammogo,
kellemetlen ember”) ,rogtéon rdm tdmad, félig tréfasan, de szdrdsan, hogy ilyeneket hirdetni,
hallgatta, és lezarta a rddiot.” Karinthy Ferenc, Napld 2., Littoria, Budapest, 1993, 410.
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vlen — a hatalom kdézelében allé személyek egy szUk kérén kivil senki altal elére nem
|atott politikai fordulatrdl és az abbdl fakadd tdbb hdnapos irdatlan nehézségekrél
mit sem sejtve — poharazgattak, mikdzben egy Katakombak munkacimd nemzedéki
antologiat szerkesztettek.>

A megszallassal Uj vilag kezd6détt. Sztdjay Dome 6t hdnapos miniszterelndksége
alatt maximalisan kiszolgalta a németeket. Ekkor tiltottak be a baloldali és ellenzéki
partokat, a szélséjobboldali lapok kivételével minden organumot, a hatalommal nem
lojalis politikusok és ujsagirdk kdrében letartdztatas letartoztatast kdvetett, valamint
szamos baloldali és/vagy zsido szerzd koteteit bezuztak. A fennalld allapotok sem-
mi joval nem kecsegtettek. A févaros 1944. aprilis 3-an szenvedte el az elsé nagy
bombatamadast, melyet még jo néhany kovetett a haboru hatralévé szakaszaban.
Ma3jusban tdbmegesen hivtak be a zsido férfiakat munkaszolgalatra, ami ugyan ha-
talmas megprobaltatast jelentett, de sok ezer embert mentett meg a majus 15-én
indulé deportalastol.©

Mandy a korhazi kitérdkkel és a sporttuddsitodi helyettesitéssel tudta elodazni
a besorozasat. Allanddan rettegett téle, hogy elébb-utdbb & is sorra kerllhet, mint
ahogy az barati, ismer&si kdrébdl toértént tdbbekkel. Példaul azzal a férfivel, akit 1944
majusaban kisértek ki Vidorral szolidaritasbol a munkaszolgalatosok hosszu, zsufolasig
telt vonatahoz. A kéltd és az ird itt kis hijan bajba keveredett, ahogy arrdl Vidor Miklds
egy beszélgetésben beszamolt.

Egy nagyon kedves baratomat, aki egyben ugyanabba a gimnaziumba jart,
ahova én, [..] behivtak. — Ki kell menni, el kell kisérni. Azt mondja Ivan, én is
veled megyek. Ismerte, de kdztlik nem volt olyan mélyebb baratsag, ezt 6
6nmaga iranti kotelességének érezte. El is mentlnk a Keleti palyaudvarra,
ahol ezrével a bevonulok, rettenetes csomagokkal, és kiviritottunk ketten
Ivannal, mint akiken nincs sarga csillag. Egyszer csak ugy hatunk moégétt
rakopog a vallunkra egy kalapjat egyenesen foltevd és elég jellegzetes
pasas: — J&jjenek velem. — Bevitt a renddrségi irodaba. — Maguk eljét-
tek ide?! Miért jottek el? — Hat a baratunkat elkisértik. — Nem szégyellik
magukat, ahelyett hogy 6rilnének, hogy megszabadulunk t6lik, maguk
jonnek kikisérni? — K6zben az iratainkat elkérték. — Sportljsagird, bolcsész-
hallgatd? — Rank néz, azt mondja: — Tdnjenek el, de gyorsan, mert meg
talalom gondolni magamat. Akkor még ilyen lefelé mend lépcsdk voltak
a Keletinél, és Gnmagunk el6tt és egymas el6tt is a pofankrol silt le a bor,
és nagyon gyorsan elbucsuztunk és szaladtunk, ki erre, ki arra.®!

59 Major Otto, A kor volt fiatal, Népszabadsag 1989. jan. 21., 16. A Logodi utcai irodalmi szalon a
német megszallas napja utan is tartott még néhany szombati dsszejovetelt, arrdl azonban nem
maradt fenn informacio, hogy ezek valamelyikén Mandy is részt vett-e.

60 Romsics Ignac, Magyarorszadg térténete a huszadik szdzadban, 3., jav. bdv. kiad., Osiris, Budapest,
2005, 262-263.

61 Legenda Mandy Ivanrdl, 6sszegyljtdtte Albert Zsuzsa, Forrds 2003/1., 112.
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A Forras Kiadonal

Az 1944, junius 1-3-i kbnyvnapokra a Forrasnal — a szintén az ennél a kiadénal meg-
jelent Mlnchhausen bard kalandjait is illusztrald — Fery Antal egész oldalas rajzaival,
inicialéival latott napvilagot a Barabas Miklds iskolaéveit, az 1810-1820-as éveket
megodrdkitd Az enyedi didk cimU regény. Az 1941 és 1948 kdzott mikddd, Dohany utcai
kiadd a Tolnai Nyomdai Mdintézet és Kiaddvallalat utddija volt, mely elébb 1940-ben
nagyrészt allami tulajdonba kerllt, majd 1941 majusatol Forras néven mikddott, és
a Tolnai Vilaglapja megjelentetéséért is felelt.

Marciusban még Mandi [sic!] Gyula nevével reklamoztak a Corvindban, a konyv-
kiadok és -kereskeddk kdzldnyében a készild kdnyvet,’? ami nagy valdszinlséggel
eliras lehetett, mivel magaba a Forrds folydiratba is csak Mandy Ivan irt, apja egyszer
sem, és egyébként sem maradt fenn olyan informacio, hogy eredetileg Mandy Gyulat
biztak volna meg a munkaval. Majusban pedig, még mindig a megjelenés eltt, mar
Mandy Ivan nevén harangoztak be az ifjusagi regényt.®

A féként a gyerekeknek és az ifjusagnak szant miveket k6zzé tevd Forras kilo-
ndsen vilagirodalmi terepen jelentkezett fontos kiadvanyokkal. Ebben az évben adta
ki Joseph Conradot, Arthur Conan Doyle-t és az Ezeregyéjszaka meséit. Es ekkoriban
jelent meg Burnett-t6l A kis lord, valamint Edmondo de Amicistél A Sziv, melyeket
Mandy emlit a prézajaban: elébbinek kilon fejezetet szentelt az Alom a szinhdzrdl
hasabjain,®* és Burnett személyét beleirta az Egy délutani alvdba is;® utdbbit az Arnold,
a balnavaddaszba csempészte be.5¢

A szakirodalom figyelmét mindmaig elkertlte, és Mandy sem tett ra utalast
a vele készult beszélgetésekben, hogy Az enyedi digk nem &nallo, elézmények nélkdli
mu. Olyan gazdagon meritett azonban Barabas Miklds 1920-ban megjelent ,emlé-
kirataibol”¢” az &t részbol allo kényvnek leginkabb az elsé részébdl, hol tartalmilag,
hol sz6 szerint, hogy mive minden kétséget kizardan atiratnak tekinthetd. Kétetében
a legkevésbé sem tudott szabadulni az irodalmi hagyomanyok béklydjatol. Barabas
Miklos fejlédéstérténete sematikus, nem mellézi a patoszt, az idealisztikussagot, a
didaxist, a tisztes szegénység toposzat, a funkcid nélkili anekdotakat, tovabba a hol
kedélyeskedd, hol romantikus hangvételt. Az abrazolt kdrnyezet érezhetden idegen
a szerzd szamara, egyszerlen nem valik élévé nala a vidék — és némely szerepld sem
igazan egyénitett. Pedig Barabas Miklds sorsahoz latszolag kénnyen megtalalhatta

62 Az 1944 évi kényvnapi kdnyvek, Corvina 1944. marc. 23., 2.

63 Az 1944 évi kdnyvnapi kényvek, Corvina 1944, maj. 14., 1.

64 Mandy Ivan, Alom a szinhdzrdl [Kis lord) = U6., Regények I1., a kdtetet dsszedll. Kiss Bori és PAdAr
Eszter, Palatinus, Budapest, 2005, 601-606.

65 Mandy Ivan, Egy délutdni alvo = U6, Novellak lll., a kdtetet dsszedll. és a szdveget gond. Kiss Bori
és Padar Eszter, Palatinus, Budapest, 2003., 354—-380. [360.]

66 Mandy Ivan, Arnold, a badlnavaddsz, Réber Laszl6 rajzaival, Holnap, Budapest, 2003, 51.

67 Barabas muve valdjaban nem emlékirat, hanem 6néletrajz, ahogy arra a mi mar énéletrajzként
valé megjelentetésekor a bevezetdt jegyzd Bird Béla ravildgitott. Az 1902-es ,emlékirat” egy
réviditett, stilizalt valtozat. Az 1944-es teljes, betlhiv. Minthogy azonban az 1944-es 6néletrajz
ugyanugy a kényvnapra jelent meg, mint Az enyedi didk, Mandy az irds sordn még csupdan az
.emlékiratra” hagyatkozhatott. A két kiadast Iasd: Barabds Miklés emlékiratai, kozli Kézdi Kovacs
Laszlo, Franklin, Budapest, 1902; Markosfalvi Barabds Miklds énéletrajza, bev., jegyz. Bird Béla,
Erdélyi Szépmives Céh, Kolozsvar, 1944.
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volna a kapcsolddasi pontokat: a festének is meg kellett tapasztalnia fiatalon az al-
lando atmenetiséget, a folytonos koltdzkddést, idé eldtt elhagyta az (enyedi) iskolat,
szakitott az ugynevezett rendes élettel, €s hamar a mivészi hivatast valasztotta, akar
Mandy. Am mindez mégsem volt elegend® ahhoz, hogy az ird igazan a mélyére
tudjon asni témajanak. Természetesen az is lehetséges, hogy ekkor még nem allt
készen arra szakmailag, hogy egy ilyen feladatot megoldjon; mint ahogy az sem
kizarhato, hogy, mint atirdsba, nem fektetett annyi energiat, mint primer miveibe.
Nem tartotta & maga sem sikerult munkanak ezt, és azt mondta vele kapcsolatban,
a legkisebb mértékben sem utalva a regény forrasara, atirat-jellegére, hogy ,Min-
den regényemet vallalom. De ez tavolabb all télem. Idegennek érzem, stilusaban is
nagyon idegennek.”s®

Ugyanakkor kudarcaval és az abbol minden bizonnyal levont konzekvenciakkal
megvan a maga jelentdsege a palyajan. Azt sem hagyhatjuk figyelmen kivil, hogy
néhol nyomon kévethetéek benne a remekil funkcionald Mandy-mdvek nyelvi-moti-
vikus jellegzetességei: ahogy egy arcot a -képu utétag alkalmazasaval, széteremtéssel
jellemez (slltalmakép),®® ahogy duplan tagad (,Nem, az nem lehet, hogy anya el-
menjen, hogy itthagyja egyeddl..”), ahogy az anya a fidnak arrol mesél, hogy a betlk
éjjel mindig beszélgetnek, vagy ahogy Barabas Miklds a targyak és emberek kozti
hatarokrol tudomast sem véve, teljesen magatdl értetdédd modon egy kdnyvhdz,
amellesleg egy idében szintén Nagyenyeden tanuld Benkd Jozsef Erdély-leirasahoz
(Transylvania] intézi szavait. A f{6hds alakja nem egyszer az élettelenség jegyeit visel
magan: laba mintha dréton fityegne, olyan, akar egy hazibutor, vagy egy tvegfelllet,
amin at lehet nézni. (Ez a Mandynal a késdbbiekben kiteljesedo sajatossag azonban
Az enyedi didkban még nem szerves(l, nem érvényesll igazan.) Zsoltarok, didkdalok,
notak, népdalok valtjak egymast. Es kdzben ott a mas fiatalkori novellakbol (Oregur,
Hé, valakil..., A derék fiu, Szobatarsak, Albérletben stb.) és kdtetekbdl [A csészhaz,
Francia kulcs, A huszonegyedik utca] is ismerds — a szerzé altal fajdalmasan koran
megszerzett — tapasztalat, hogy mennyire valtozik, mennyire atmeneti minden.”
Az enyedi diakban két olyan kifejezés is megjelenik, az ,idegen szobak” és a ,mi az,

68 Itt vagyunk titkok nélkdil, 24.

69 Mandy hései kinézetlk alapjan valo jellemzéséhez szamos szodsszetételt, szokapcsolatot
teremtett a legkorabbi novellaitdl kezdve a ,-kép(” utdtaggal, lasd: holdvilagkép, roldoképd,
karvalyképu, kalapacskép(u), szivacsképU, békanyalas képe van, bulldogképd, horpadt képd,
olajosképl. Ugyanigy a -pofa, -pofaju, -arc(u), -fej((), -orrd, -haju, -szem({), -tekintet(U), -nyaku,
-kebl(, -fenék, -fenekd, -haty, -labu utdtagok egy részét is a korai kisprozaitdl kezdve hasznalta
emberabrazolasra. Néhany példa a legsikeriltebb valtozatok kdzil: betérépofa, moslékpofa,
penészpofa, leprapofa, tokapofa, panikpofa, sajtkorongarc, repedésarc, faradtbarna arc,
luftballon-arc, vasreszelék arcok, krumplipuré arc, gumoarc, kefefeju, stoppoltfejd, pamutfejd,
cseresznyefeju, salatafeju, trappistasajt-fej, hegyezéorru, fliggdnyhaju, savétekintetd, balkonkebld,
hintaloéfenék, kemencehatu, géppuskaldbu.

70 Az dtmenetiséget sugallja az is, hogy mind a Francia kulcs, mind A huszonegyedik utca esetében
az eleve ideiglenes szallashelyre (szallodaba, illetve albérletbe) vald bekoltdzeéstdl a kikoltdzeésig
tart a torténet. Az dtmenetiség sokféle arnyalata mutatkozik meg Mandy fiatalkori prézajaban:

a szerepldk eltlinnek egymas életébdl, megvaltoznak egymashoz fliz6d6 érzéseik, vagy

a személyisegukrél nem alakithatd ki egy stabil kép, mert a kordbbi benyomasok mindig Gjakkal
egészilnek ki. Az a tudads mar ezeknek a novelldknak is a sajatja, hogy az emberek nem egyfélék,
nem fekete-fehérek, mas-mas perspektivabol gydkeresen masmilyennek latszhatnak,
személyiséglkben nem minden kdvetkezik logikusan egymasbdl, egyes tulajdonsagaik akar
ellentétben is allhatnak egymassal.
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oreg”, amibdl késébb kdtetcim lesz — példa ez arra, hogy Mandy leginkabb a sajat
[nyelvi) vildagabol hordta 6ssze a mUiveihez sziikséges anyagat, belllrél fakadt prézaja.
[Hanyszor leirta példaul a ,magukra maradtak” kifejezést, mire 1986-ban kdnyvcim
lett beldle...) Rdadasul, ahogy felbukkan a Barabas Miklos-térténetben az idegen
szobak székapcsolat (,Csupa vandorlas volt az élete, idegen szobak, idegen emberek
kdzott”), az kicsit az életérzés-esszencidja Mandy korai miveinek és talan annak is,
amit Mandy mint maganember az ifjukori vandorlasok soran tapasztalt.

Kbzben szintén a Forrasnal jelent meg uUjabb atirasa, a Mdnchhausen baro
kalandjai, melyet a kiadd 12—-15 éves filknak ajanlott.”>? A Mlnchhausen 1882-es
elsé magyar nyelvli megjelenése utan nagy népszeriségnek érvendett. 1943-ban,
a Mandy-féle atdolgozast megel6z6 évben harom verzid is megjelent a nagy hazu-
dozoérdl, Kertész Erzsébet, Ajtai Kalman és Galszécsi Istvan tollabdl — nyilvanvaldan
nem teljesen figgetlenll attdl, hogy ebben az évben az UFA-filmgyar 25 éves jubi-
leumara, egyszersmind Goebbels kérésére, rengeteg péenzbdl Miinchhausen-film
készult. A naci évek egyik legismertebb mozgoképének forgatdkdnyveét, alnéven,
Erich Kastner irta, rendezdje pedig a magyar szarmazasu Josef von Baky volt. Erre
a filmre utalt Mandy is sajat valtozatanak Miinchhausen bard levele a magyar fordito-
hoz cim( bevezetdjében. A kiapadhatatlan fantazigju, 6rokke 16ditd bard historiajat
pergd parbeszédekbe irta at (jellemzd volt az 6sszes masodik vildaghaboru alatti
atirdsara, hogy az alapmluivet parbeszédekben gazdagon adta vissza). Az olvasdk
felé kikacsinto, 65nnén megalkotottsagara, fikcionalitasara reflektald mu elkészitése
ujjgyakorlat lehetett szamara. Az 1943-1945 k&zotti dtirasai kdzil ez és a Tamas bacsi
kunyhdja viseli magan a legkevésbé prozajanak alapvetd jegyeit.

Csillagos hazak

Alfay llonat, akivel Mandy Ivan tovabbra is egyutt élt, 1944. junius 30-an eléléptették I.
osztalyu biztositasi tisztté.”> A Fiumei Uti lakasban Mandy Gyula is fel-felt(int, sét olykor
bujtatott is ott embereket. Bar ez nem lebecsllendd veszélyt rejtett magaban, a(z
egykori) csaladfé ragaszkodott hozza, és alapkotelességnek érezte ezt megtenni.’
Es szintén & volt, aki fiat és Vidor Miklést is csillagos hazakba kiildte kiilénféle cso-
magokkal. Mindez legkordabban 1944 nyaran térténhetett, hiszen a zsiddknak 1944.
junius 21-t6l kellett csillagos hazakban lakniuk, és Vidor Miklods visszaemlékezése is
a nyari idépontot erdsiti meg:

Féltink. Talan ez hajtott az utcara, hogy besurranjunk a csillagos hazakba
egy Uzenettel, védlevéllel, gyogyszerrel, sosem latott, karanténba zart
emberekhez. Ezen a nyaron ismerkedtem meg Ivan apjaval. A jotékony
homalybdl el6bukkant életének kulcsszerepldje, az egyetlen ember, akit a
hagymazos térténelem sem zékkenthetett ki nyugalmabal. Kissé félrehajtott
fejjel, petyhldt szajaban soha ki nem alvo szivarral allt eléttem Gyuszi bacsi.

7 Mandy Ivan, Az enyedi didk. Ifjusdgi regény, Fery Antal rajzaival, Forras, Budapest, 1944, 112.
72 Corvina 1944. aug. 24., 206.

73 Budapesti K&6zlény 1944. aug. 1., 2.

74 Elvesztett otthonok. Kabdebd Lorant interjuja [Mandy Ivannal], 943.
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Afollepése elsdprd, amint kezlinkbe nyomja isten tudja honnét beszerzett
kildemeényeit, és eliranyit a vadidegen cimekre. — Ez az & ideje — mondta
nyuzottan lvan —, én mar meg sem merem kérdezni, mi az, amit viszink,
és |étezik-e, akinek atadjuk... — Mentlnk. Futarszolgalataink gyomorszoritd
fraszait, a rettegve ajtot nyitd dregeket, a lépcsdhazak borzongo félsététjet,
a rémkorszak embervadaszatait novelldk sora &rzi: Polgadrok, A besugo,
Arcok és arnyak.”®

Utobbi kisproza féhdse, a Karcsi nevdi fil példaul egy olyan épliletbe, az V. (jelenleg:
XIIL) kerulet, Katona Jozsef u. 28. sz. alatti hazba visz levelet, amely a valdsagban is
csillagos haz volt. (Mandy ezt megelézden és a késdbbiekben is eldszeretettel irt
meg févarosi — leginkabb pesti — hazakat a pontos cim megemlitésével.)’® Vidor
Miklos visszaemlékezéesébdl az is kiderll, hogy Mandy Gyula tébb alkalommal utnak
inditotta &ket kulénbdzd kildemeényekkel, tehat nem csak egyszer jartak csillagos
hazban. Egyébként Mandy korabbi lakéhelyei kdzil a Gyar (Jokai) utca 1. és a Matyas
tér 14. szam alatti épiilet is csillagos haz lett. Es édesapja is egy csillagos hazban,
a Csengery utca 61. szam alatt lakott 1944 végeén.

Az ostrom el8szele és a Betl folydirat

Mandynak a Pest és a Magyarorszag mellett maradt ereje sajat munkaira is. Nem-
csak Az enyedi diak és a Mdnchhausen bard kalandjai, de novellak is jelentek meg
téle, ha nem is annyi helyen, mint 1942-ben vagy 1943-ban, amin viszont azért sincs
mit csodalkozni, mert az 1944. marcius 19-i megszallas sok lap végét jelentette. Vil-
1dm cimU — a Vendégek a Palackban kotetébe is felvett — kisprozajat a naciellenes,
csupan 1940-t81 1944-ig letezd Hid irodalmi, mivészeti, tudomanyos és tarsadalmi
képes hetilap kozolte,” mely kivald munkatarsakat (kdztiik Moéricz Zsigmondot) és

75 Vidor, A pdlya elején, Holmi 1996/4., 492. A nyilas id6kben jatszédik a kdtetben nem, csupdn a
Didrium 1946. oktober—decemberi szamaban megjelent Rettegés cimd novella is, melyben egy
anya és a fia egy zsido hazaspart bujtatnak, szorongva a lehetséges kdvetkezményektdl. Es szintén
ezt a korszakot idézi a Tukrok kézétt és a Lélegzetvétel nélkdl ciml novella, valamint kis részben a
Kosztos vendég is.

76 Koztuk gyakran olyan hazakat, amelyekhez személyesen is kdtédott. Megirta példaul lakhelyeit
(Gyar u. 1.: Séta a sotétben; Hotel Adria: A modell, Sétét délutan; Matyas tér 14.: Emiék; Mez6 Imre
ut 25.: A veteran), mint ahogy beleszdtte prozdjaba baratjdét, Lakatos Istvanét is (Prater u. 59.: A
palya szélén).

77 Mandy Ivan, Villdm, Hid 1944. aug. 15., 26-30. A kisproza keletkezésének elézményei is ismertek:
A Lujza utcadban volt — ez a Teleki térrél nyilik, az egyik szlk utca, mert ott csak szUk utcak vannak.
Jartam is abban az udvarban, ahol a Villamot, ezt a szerencsétlen lovat tartottak. [...] Es el is
mondtak a térténetét, hat a halalaig mar nem, mert az késébb tértént meg vele. Egy nagyon
kedves szo6das csaldd volt ott, akiket én a Symplon kavéhdazbol, nem a Teleki térrél, a Symplonbol
ismertem. Oda jartam apammal, 6k a szomszéd asztalnal Ultek, rendkivil kedvesek voltak.

En akkor mar irogattam, és ¢k meghallottak a szomszéd asztaltdl, ahogy atydmmal megbeszéljiik
a novellat vagy verset — verseket ¢ irt, novelldkat én —, és akkor athivtak az asztalukhoz, és azt
mondjak, na kis Mandy — mert még a nevemet is tudtak —, hat akkor j6jjon el egyszer hozzank,
nézze meg ezt a sz6das lovat, hogy hogy megy nalunk az élet, és hatha tud beléle valamit
csindlni. Elmentem, nagyon kedvesen vendégill lattak, és meg is ragadt bennem ez a kdérnyezet,
annyira, hogy a Villamot megirtam, a szodaskocsisokat.” Kéltészet és valdsag. Mandy Ivdnnal a
Teleki téri novelldirdl beszélget Kabdebd Lorént, Jelenkor 1984/2.,153.
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szerzégardat (lllyés Gyula, Hunyady Sandor, Jékely Zoltan, Kassak Lajos, Marai San-
dor stb.] tudhatott magaénak. A 18 lapszamot megélt, Kozocsa Sandor szerkesztette
jobboldali, de naciellenes, a kisvarosi és falusi értelmiseégnek szant, fiatal szerzbket
béven felvonultatd Magyar Muzsa irodalmi és mivészeti lapban két novellaval —
a Tisza Kalman téri nehézfiuk vildgaba kalauzold Keresztuttal és Erikkel® — jelentke-
zett. Tovabbra is publikalt az Eletben (Séta, Egyenes uton, A fogoly, Homokvar)’ és
a Diadriumban (A kényv).8

1944 &szén egy sajat folyodiraton kezdtek el dolgozni Vidor Mikldssal, valamint
azzal a kdzos baratjukkal, Lang Janos hirlapirdval, akinek a lakasan fél évtizeddel
korabban megismerkedtek egymassal. 1944. oktober 15-én, éppen Horthy Miklos
tett be Vidor Mikléshoz Lang Janos.®' A nyilasterror idején elddntétték, hogy Mandy
Ivannal harmasban lapot szerkesztenek. Gyanithatdan csak azért nem négyesben,
mert Raba Gydrgydt mar honapokkal azelétt besoroztak. Vidor a szarmazasa miatt,
Mandy pedig a katonaskodas eldl bujdosott. Mindekdzben bizonyos nézépontbdl
abszurd moédon folydirat-griindolasba fogtak a legnagyobb borzalmak, Budapest
ostroma kdzeledtén.

A lap megjelenéséig azonban egyre csak gyulekeztek a viharfelhék. Horthy
régtdn az dllamcsiny utan totalis mozgositast hirdetett. Mandyt az 1939-es sorozason
ideiglenesen felmentették. Utana tdbbé nem lattak sorozason, minden alkalommal
az apja — aki kildnben soha nem volt katona® — ment el helyette. Szalasi idején is
Mandy Gyula ,képviselte” 6t. ,[M]egall az ezredes elétt, aki a nevemet szolitotta, és azt
mondja: én az apja vagyok. Az ezredes meghdkken egy pillanatra, majd azt mondija:
és a kedves fia? Mire apam eldvette az ifjusagi regényemet, a Barabas Mikldsrol irott
Az enyedi didk cimU kdnyvet, és letette az ezredes elé: a fiam ezt kildi a hazanak.”®
Mandy Ivan emlékei szerint az apja igy mentette ki 6t.

Az 6rokds rettegés azonban nem maradt kdvetkezmények nélkil. Mandy félt,
hogy elébb-utébb mégis megkeresik, beviszik. Mint félig-meddig katonaszdkevény,
alig mert az utcara kimenni annak a tudataban, hogy barmikor szamon kérhetik rajta,
miért nincs a fronton.?4 Ebben az idészakban uralkodott el rajta, az utcak, terek szerel-
mesén a tériszony, amit csak a haboru utan kliizdoétt le, amikor tudatosan kényszeritette
magat, hogy kimenjen, hosszabb idét tartdzkodjon az utcan.®

Mintegy a kdzelgd ostrom el6hirndkeként, november 4-én felrobbantottak
a Margit hid Pest és Margitsziget kdzti szakaszat. November 14-én az Uj févarosi
polgarmester, dr. Mohay Gyula az 1912-1923 kozo6tt szlletett férfiakat hadimunkara
szolitotta fel — a bevonultatasok végrehajtasara azonban mar nem maradt rend&ri

78 Mandy Ivan, Keresztut; Erik, Magyar Muzsa 1944/15., 283-293.;1944/18.,10-12.

79 Mandy Ivan, Séta; Egyenes uton; A fogoly; Homokvar, Elet 1944. jan. 9., 34-35.; 1944. marc. 19,, 236.;
1944. m3j. 28., 428.;1944. nov. 12., 778-779.

80 Mandy Ivan, A kényv, Didrium 1944/4., 54-55.

81 Vidor, A pélya elején, Holmi 1996/4., 492.

82 Ferenczi Krisztina, Hogy mi marad meg...?, Magyar Hirlap 1993. dec. 24., 31.

83 Sorsforditd pillanatok. Mandy Ivdnnal beszélget Kabdebo Lorant, 131.

84 Elvesztett otthonok. Kabdebd Loérant interjuja [Méndy Ivannal], 943.

85 Mandy Ivan 6zvegye, dr. Simon Judit elmonddsa alapjan.
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vagy csendéri erd.8¢ Ha valahol lehetett még Mandyval taldlkozni ekkoriban, az
a Simplon volt. A kavéhaz forgalma novemberre jelentésen lecsdkkent, de Mandyék
és néhany kolto, ird [Dardzs Endre, Dékany Kalman, Komjathy Gyézd, Kopré Jozsef)
meég mindig be-betért ide. Ezt az iddszakot Dékany Kalman cikkébdl ismerjlk, aki
szerint Mandy Gyula kézponti figura, afféle mentor volt itt a fiatal mivészek kdérében,
fia pedig a mar megjelent koteteivel szintén mércének szamitott a tdbbiek szemében.
A Simplon ir6i mihelyként is mikodétt, ahol akar egész nap el lehetett Gcsérogni
egyetlen kavé felett. Dékany felidézett egy razziat is, mely eldl a kavéhaz jol értesult
pincére az alagsorba menekitette 6ket. Ebbdl a cikkbdl tudjuk, hogy Mandy Gyula
mar tervezte, hogy ha Pestre érnek a harcok, szanatdriumban helyezi el a cseppet
sem a valdsagban él6 fiat, akit Dekany emlékezete szerint nem kulénésebben fog-
lalkoztatott a haboru,®” csupdancsak az irodalmi terveit — leginkabb A huszonegyedik
utca térténetét — szévdgette. Minisztériumi pecséttel ellatott mentesitd papir lapult
a zsebében, amin a pecsét valddi, az aldirds viszont hamisitott volt.®8

A Betd folydirat elsé szama december 1-jei keltezéssel jelent meg. Mandyék
maguk irtdk és gépelték a lapot. A sokszorositast Vidor és Lang intézte.®® Alig néhany
példany készilt a szamokbol: Mandy emlékei szerint maximum tiz-tiz.°° A gépiratként
megjelent Betd folydiratot a cenzura nem latta. Olvasdi leginkabb a szerzdi, egy-
szersmind az & szlleik voltak. A szerkesztdk azzal a tudattal készitették a lapot, hogy
jobb id&kben, ha lesz ra lehetdséguk, folytatjak, tovabbfejlesztik — ebbdl azonban
nem valdsult meg semmi.”

A nagy optimizmussal elsé évfolyam elsé szam (,1.1.] jeloléssel ellatott, minddssze
18 oldalas kiadvany nyito cikke, mely Flamma alnéven, minden bizonnyal Lang Janos
tollabol szarmazott (a latin flamma szé magyarul langot jelent), a vildgban uralkodd
elembertelenedés ellen szolalt fel, azzal pedig, hogy az irdk ellehetetlentlését 1944
marciusara datalta, naciellenessegeérdl tett tanubizonysagot. Ebbdl az irasbol értel-
mezhetd a folydirat cime is: a betlkben, a lapszerkesztésben vald elmerlés eldse-
githeti a j6zan ész megdrzését egy orllt korban. Flamma utan Vidor Miklés harom
verse kdvetkezett, majd egy-egy Mandy-novella és Raba-vers. Az elsé szam és ugy
dltalaban a Betli folydirat legemlékezetesebb irdsa a Levél Raba Gyurkanak, amely

86 Ungvary Krisztian, Budapest ostroma, 8., atdolg. és bév. kiad., Corvina, Budapest, 2021, 270. A masodik
vildghdboru févarosi eseményeinek leirdsahoz ezt a kdnyvet vettem alapul.

87 Felttin®, hogy noha egy 6nalld kényve, hat atirata és kozel kétszaz kisprdzaja jelent meg
Mandynak a masodik vilaghaboru végéig, egyetlen novella, az 1942-es Ejszaka kivételével
mennyire nem vagy csak nagyon attételesen sz(irédétt be a haboru tapasztalata irdsaiba. Ekkori
novelldit, tarcait forgatva az olvaso kénnyen feltételezhetné, hogy azok békeiddben szllettek.
Csak 1946-t0l képezte részét alkotdsainak a vildagégeés, de jellemzé moddon akkor is ,csupan” a
pesti események.

88 Dékany Kalman, Kdvéhaz az ostromzarban, Rakéta regényujsag, 1985. szept. 10., 12—-14. Erre az id&szakra
utal Kopré Jozsef Mandynak irott dedikacioja a szerzé kiadasaban megjelent, 1982-es Minden élék
atjan cimu verseskodtetben: ,Mandy Ivannak a régi Simplon stb. emlékére »az éreg« fianak, kedves
bardtomnak szeretettel, 6leléssel: / 1983. jan. 12-én / Kopré Jozsef”.

89 Elvesztett otthonok. Kabdebd Lorant interjuja [Mandy Ivannal], 948.

90 Uo., 948. Vidor egy irdsdban félreérthetéen harom példanyrol beszél: ,...irtuk és szerkesztettik
a Bettit, harom példanyban, gépiratban...” Vidor Miklos, H&skor, Rakéta regényujsag 1986. jul.

8., 31. Valoszinlbb, hogy ezt ugy értette, 3 szamot élt meg a folydirat, €s nem az egyes lapszamok
példanyszamara gondolt.

91 Elvesztett otthonok. Kabdebd Lorant interjuja [Mdndy Ivannal], 948.
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ugyan szerzdi név nélkul szerepelt, de beazonosithatdan Vidor jegyezte, aki mintegy
a kézds barat, Mandy nevében is irta ezeket a sorokat. A tdbb oldalas, meglehetdsen
érzelmes levél tele van a tavol 1évé barat iranti aggddassal, szeretettel, a kdzos mult
emlékképeivel; a férfibaratsag és pacifizmus szép példajaként. Az elsé megjelenést
Lang Janos esszéje zarta, melyben annak okait vizsgalta, miért esett vissza a szinhazi
eléadasok szinvonala a févarosban.

A december 20-i, immaron 26 oldalas masodik szamban ujfent Rabatdl és
Vidortdl szerepelt vers, Mandytol proza. Lang Janos amellett, hogy A szegény kis-
gyermek panaszairdl kdzolt elemzést, egy novellaval is jelentkezett. Két Uj szerzd is
feltdnt: Komjathy Gy6z6 a verseivel, illetve Viator alnéven a bé két honappal korabban
még a Nemzeti Szinhazat vezetd Kovach Aladar ird, dramaturg idézte fel az éppen
munkaszolgalaton lévé kivald versmondo, Ascher Oszkar alakjat.

Valdszinlleg harom szama jelent meg a folydiratnak.®? Annyi bizonyos, hogy
kettd maradt fenn. Ezek utolsd példanyat évtizedekkel késébb Mandynak adta Vi-
dor.® Ennek azért is van jelentésége, mert Mandy a Betliben megjelent két novelldjan
ezutan kisebb-nagyobb mddositasokat eszkdzdlt, Ujrapublikalta dket folydiratban
és koteteibe is bekerlltek. Bar alapvetden idegenkedett a régi irasok ,felujitasatol”,
ezekben az esetekben kivételt tett, és tdbb mint négy évtized utan Ujra hozzanyult a
feledés homalyabdl eldkertilt két prézajahoz. Az elsd szamban megjelent A kinai Uj
valtozata Zsamboky visszanéz cimmel jétt le elébb a Kortars folydiratban,* majd az
Onéletrajz cim( kétetben. A masodikban kdzdlt Gyerek mellettjelentésen atdolgozott
valtozata pedig A mozdulat cimen latott napvildgot a Holmiban,*® késébb, szerzéje
haldla utan pedig A légyvadasz-kétetben. Ez utdbbi szdveg kildnben részlet volt
egy regénybdl, amit az Elet adott volna ki, de nem maradt fent, mert mikor Mandy
az ostrom idején kérhazban tartézkodott, kézirata elveszett.*®

92 Mandy ugy emlékezett, harom vagy négy lapszamot készitettek el: Endrédi Szabo Ernd, Mindig
almodhato alom [Interju Méndy Ivannal], Budapest 1985/1-2., 39.

93 Vidor, A pédlya elején, Holmi 1996/4., 492. Ezeket a példanyokat a Mandy-hagyaték részeként Srzik:
PIM Kézirattara, V.5495/2.

94 Mandy Ivan, Zsdmboky visszanéz, Kortars 1988/8., 76—78. A kinai és az ugyanebben az évben
publikalt Erik cim( novelldban a blindzék zord vildganak dbrazolasa terén Mandy mar megcsillant
olyan erényeket (a kiméletlenség részvétlen abrazoldsa, ttmdrség), melyek a kdvetkezd bd
egy évtizedben kozolt ,blinnovelldiban” (Fagylaltosok, Egyérintd, Kulikabat) bontakoznak ki a
maguk teljességében.

95 Mandy Ivan, A mozdulat, Holmi 1993/8.,1059-1062. A Betdi folyoiratban kozolt Gyerek mellett nem
azonos a Ma este Gizi énekel cimu kotetben ugyanezen a cimen szerepld, 1942-es novellaval.

96 Elvesztett otthonok. Kabdebd Lorant interjuja [Méndy Ivannal], 948. Az 1944-es Gyerek mellett a
Pestre, neveldndnek készilé Annus tdrténete. A kutatasok sordn nem kerdlt el az elveszett
regénybdl mas publikalt rész. Mindazonaltal Mandy a masodik vildghaboru alatt tébb izben is
teret szentelt a neveléndknek prézajdban (A Karolyi-kertben, Gyerek mellett [1942], Aranka).
Habar az 1944-es Gyerek mellett és A Karolyi-kertben neveléndjét egyarant Annusnak hivjak, az
alapjan, amit megtudhatunk példaul a csaladjukrol, lakhelytkrdl, kizarhatd az azonossaguk.

Es ugyan kétszer is publikalt a szerzé Gyerek mellett cimmel széveget, ezek annak ellenére sem
kapcsolddnak egymashoz, hogy a témajuk megegyezik.
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Az ostrom alatt

1944 karacsonyara zarult be az ostromgydrl a févaros kordl. Hidba hajlott volna
még Szalasi is ra, hogy Budapestet a magyar—német erék harc nélkul feladjak, Hitler
a févarost eréddé nyilvanitotta, &s parancsba adta, hogy ,haztdl hazig vivott harccal
kell védeni, tekintet nélkil a lakossagra és az okozott karokra”.?” Minthogy a németek
Budapestet védték, tulajdonképpen azért, hogy Bécset tartani tudjak, a szovjetek
pedig csak a varos elfoglalasa utan szandékoztak tovabb haladni, a helyzet hosszu,
sulyos harcokat igért. Mindez be is kdvetkezett, és a févaros tdbb tizezer aldozatot
(koztuk a szerényebb becslések szerint is minimum 25 ezer civil halalat) koveteld
varosostromot szenvedett el, melyet a memodarokban nem egyszer ,masodik Szta-
lingrad™ként emlegettek.

Mandy decemberben fektdt be a VI. ker., Csengery utca 69. szam alatti Cha-
ritebe, amely néhany haznyira volt apja tartdzkodasi helyétdél, a Csengery utca 61.
szam alatti haztdl. A velejéig humanista — az ingyenes orvosi rendelés mellett is
kiallé — Unterberg Hugo urologus, egyetemi magantanar, a Charité egykori igazga-
to-féorvosa, a szuldk régi baratja tudta elhelyezni itt &t, a hivatkozasi alap tovabbra is
a tudd- és szivbetegség volt. A barati harmasbdl tehat Mandy korhazban volt, Raba
orosz hadifogsagban [ahonnan csak 1945 ¢szén tért vissza), Vidort pedig — a szintén
dezertér Mandyhoz hasonld médon — az apja rejtegette, egy pincei szénrakasnal
Raba Gyorgy és Mandy szerint.®® A Charitében is razzidk voltak, embereket vittek el,
Mandy pedig, aki nem volt igazan beteg, retteghetett. Vidor szerint még ebben az
id6szakban is talalkoztak, és ,az dvohely gyertyalangjanal ugy meredtliink egymasra,
mint két testet oltott kisértet”.*°

1944. december 24-re nemcsak hogy bekeritették a szovjetek a varost, de ek-
kortol az 6sszes kertiletét rendszeresen |6tték. 27-én még csak a varos hataran levéd
teriileteket, Rakoskereszturt, Vecsést és Ujmajort foglaltak el, mikor Mandy Gyula
megjelent a fidért a kérhazban. Mint emlitettem, Mandy Gyula ekkor a Csengery
utca 61. szam alatti csillagos hazban lakott. Errél tudosit egy, a szintén a hazban lakd
férfi évtizedekkel késébb Mandy Ivannak irott, eddig publikalatlan levele is, melyben
a Getz Corporation-életm(idijhoz gratuldl az ironak: ,Igen tisztelt Mandy Ur! Kitlinteté-
séhez gratulalok, mikézben egy Csengery utcai Hazra és abban Edesapjara gondolok.
Anyammal, feleségemmel és két kicsi gyerekemmel 1944-ben a Csengery utca 61-ben
laktam. Mi a lll. emeleten laktunk és néhany hétig egy emelettel lejiebb az On Edesapja,
aki néhany este nalunk volt, egydtt ittuk a haborus feketét, vagy teat. Aztan, ahogy
er6sodtek a nyilas zaklatasok, egyik naprol a masikra szo nélkul eltdnt és tdbbé nem
lattuk. Oszinte tiszteldje: Dr. Koszd Karoly™®° Ahogy arrél egy ligyirat tantskodik,

97 Ungvary, . m., 42.

98 Raba, Emlékeim Mandy Ivanrdl, Holmi 2008/2., 233. Lélegzetvétel nélkil cim novelldjanak egy
hoénapja egy szenespincében bujkald, Sdndor nevi alakjaban Vidor sorsat idézte meg Mandy. Sét
Temetdi jarat cim hangjatékaban is az all, hogy az ostrom alatt ,Vidor [...] bent l[t] a kokszban”.
Mandy Ivan, Temetdi jarat = U, Hangjatékok, szerk. és az utdszot irta Kopanyi Gyodrgy, a széveget
gond. Ugrin Aranka, Palatinus, Budapest, 2007, 239.

99 Vidor, A pélya elején, Holmi 1996/4., 492.

100 Dr. Koszo Karoly levele Mandy Ivannak, 1991. jul. 2.

101 HU BFL — XXV.2.b — 2066 — 1947.
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Mandy Gyulat feljelentették zsidd és kommunista személy rejtegetéséért, és 1944,
december 27-én lakasan és az dvohelyen is keresték a nyilasok. Szerencséjére nem
tartdzkodott ekkor a hazban, és amikor tudomast szerzett a térténésekrdl, nem tért
vissza oda, hanem a fidért ment, akivel 1945. januar 3-ig Gaspar Zoltan szerkesztd
lakasan szallt meg. Ez sem volt kockazatmentes mandver, hiszen az egykori Szép Szd
szerkesztéje, az 1944 marciusaban a németek altal betiltott liberalis Esti Kurir vezér-
cikkirdja, Gaspar Zoltan mint baloldali, antifasiszta Ujsagird (és kérnyezete) régdta
a Gestapo latoterében volt, le akartak tartdztatni. EQy darabig vidéken bujkalt, de 1944
decemberében visszatért Pestre, ahol 1945. januar 13-an éppen Mandyék Fiumei ut
25. sz. alatti hazanal egy német tiszt mellkason I&tte, és meghalt.'?

Mandy Gyula Gaspar Zoltan lakasardl a Csengery utcai 61. szam ala tért visz-
sza, ahonnan tavollétében pokrécokat, kdnyveket, ruhakat tavolitottak el. Ezen
a télen harom alkalommal is feljelentették a lakasan tartdzkodd személyek miatt: Vigh
Gyodrgynét két gyerekével hozta oda, Hofmann Margitot Nyéki llona névre kiallitott
keresztény papirokkal bujtatta, Balint Laszl6 hirlapird pedig betegen fektdt a lakasan.
A személyes tapasztalatok, apja tapasztalatai, a Csengery utcai hazban térténtek is
szolgalhattak alapanyagként Mandy Ivan olyan novelldihoz (Polgarok, A besugo,
Tlkrok kozott, Lelegzetvétel nélkil), melyekben katonaszokevényekrdl, zsidok és
kommunistak bujtatasardl, illetve feljelentésekrdl olvashatunk.

Mandy Ivan — a Charité mellett — nemcsak Gaspar Zoltan, de mas lakasan is buj-
kalt az ostrom idején. Mint ahogy az egy szévegbdl kiderdl,' valamennyi id&t Békés
Pal ird nagymamaja Csengery Uti lakasaban is toltétt — és az ezen a helyen szerzett
benyomasaibdl kiindulva szlletett meg az 1979-es Temetdi jarat cimU hangjatéka. Ha
Mandy — aki, mint korabban emlitettem, hajlamos volt életének konkrét helyszineit
a valosagos cimukdn megirni — pontosan jegyezte le ebbe a mivébe a cimet, akkor
a Csengery utca 12. Il. emelet 5. sz. alatt rejtézkddott ekkor.

Gaspar Zoltan lakasat apjaval januar 3-an hagytak el, amikor a szovjet csapatok
mar Kispesten, K&6banyan, Rakosfalvan és Alsérakoson harcoltak. A kézszolgaltatas
6sszeomlott: 1944. december 28-t6l a gaz-, december 30-t6l a villany, 1945. januar
3-tdl a vizszolgaltatas sz(nt meg. Januar 6-an szdba kertilt a civil lakossag evakualasa,
erre azonban nem kerlt sor, nagy valdszinlséggel a szovjet katonai érdekek miatt.
Vidor Miklos szerint az ostrom végsé fazisat a ,a korhaz légdpincéjében, bombasé-
rultek k6zott"04 toltdtte Mandy.

Januar 14-én egész nap bombaztak, 15-én pedig a Csengery utcardl és kor-
nyékérdl — beleértve a Nyugati palyaudvart is — kiszoritotta a szovjet hadsereg a
magyar—német alakulatokat. Januar 18-ra gyakorlatilag komolyabb magyar és német
hader& nélkil maradt a pesti oldal, és januar 20-ra mindennemd ellenallast felszamoltak
a szovjetek. [Budan februar 13-ra értek véget a harcok.)

Vidor Miklos egy évtizedekkel késébb megjelent, meglehetdsen autobiografi-
kus kényvben, a Bird egy nappal tovabb ciml regényben dolgozta fel a masodik

102 Mihalyi Balazs, Budapest ostroma. A polgari dldozatok, Karpatia Studio, Koérdstarkany —
Kapolnasnyék, 2020, 109.

103 Békés Pal, Mandy = U8, Bélyeggydijtemény, Tettemanti Béla illusztracisival, Osiris — Elet és
Irodalom, Budapest, 1999., 123.

104  Vidor, A pdlya elején, Holmi 1996/4., 492.
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vildghaboru alatti tulélésért folytatott kiizdelmet, melyet Mandynak igy dedikalt:
Lvankam, akkor voltunk benne el&szdr nyakig, de talan mégis érdemes volt kimasz-
ni — élel Micu Bp. 81. apr.” A regényben a sajat alteregodjaul szolgald Kristof Laszld
egyetemistanak egyetlen baratja marad mar csak a févarosban, egy Ivan nevd férfi,
aki az orvosi vizsgalatokon alkalmatlansagi bizonyitvanyt kapott, és a Pest cimU lap
behivott sporttuddsitdjat helyettesiti... A kdnyvben — a kordbban idézett publikacio-
ban felvazoltnal'®> némiképp részletesebben, de ahhoz hasonld médon — szerepel
az a Keleti palyaudvari eset, amikor Vidor és Mandy kikisérték Vidor egy baratjat, volt
osztalytarsat a munkaszolgdlatosokat szallitd vonathoz,°® de a csillagos hazakba vitt
csomagok és a jo barat, Kadar Micu is. A Bird egy nappal tovabb vége felé a narrator
kozvetitésével szerzlink rola tudomast, Ivan miként élte meg a harcok végét: ,Pizsa-
mara huzott télikabatban érte a félszabadulas, hdsiesen védte fedezékét, a pincébe
telepitett vasagyat.”"”

Emlékezetes kép ez, akarcsak Mandy Ivané, aki egy interjuban szintén feli-
dézte, hogyan érte Budapest felszabaditasanak hire: ,A Charité-kdrhaz pincéjé-
ben, folyoirat-szerkesztés kdzben. Ide is apam dugott be. Hetekig, hdnapokig még
a kérhaz udvarara sem merészkedtem fel: bujkald katonaszdkevénynek szamitottam.
Az ugyancsak itt betegeskedd Lang Janossal és az idénként be-belatogatd Vidor
Mikldssal révid tanakodas utan megalapitottuk és szerkeszteni kezdtik a Betd cimu
folyoiratot. [...] Vadul szerkesztettlnk — és persze, irtunk —, az eldallitasi és terjesztési
gondokkal vajmi keveset torédve.”°® Ha Mandy pontosan emlékszik, abb ol két dolog
is kovetkezik. Az egyik, hogy mivel a Betli folydiratnak az elsé két szama még 1944
decemberében jelent meg, viszont a ,felszabaditas” 1945-ben tortént, készilt (de
minimum eldkészuleti fazisba jutott) egy harmadik lapszam, mint ahogy azt Mandy
tdébb interjuban is emlitette;°° ha viszont elkészilt, nem maradt fent. A masik, hogy
ha a folydirat alapitasat valdban a Charitében hataroztak el, akkor — ha az elsé szam
1944. december 1-jei keltezése valdban egyezik a megjelenés datumaval — nem 1944
decemberében, hanem legkésdbb novemberben bekerllhetett Mandy a Csengery
utcai kdrhazba. (Az viszont a tériszonya ellenére sem tlnik redlisnak, hogy ,hdnapo-
kig még a korhaz udvarara sem” merészkedett fel, legfeljebb hetekrdl lehetett sz0,
hiszen 1944. december 27. és 1945. januar 3. kdzott példaul Gaspar Zoltan lakasan
tartdzkodott, és a kdrhazbol elment arra az dvohelyre is, ahol Vidor Miklds buijt el

Az utdkorbdl, szépirodalmi formaban Zoltan Gabor dolgozta fel két kdnyvében,
az Orgidban és a Szomszédban Mandy Ivan Charitében toltétt iddszakat, a razziakkal,
a zsidok és katonaszdkeveények elhurcolasaval — valds dokumentumokra, Mandy
novellaira (elsésorban a Kosztos vendég kdrhazi szalara), valamint a szerzével késziilt
interjukra alapozva, az életrajz alapos ismeretében, a tényeket fikcidval dtvdzve."©

Az ostromhoz kapcsoldddan végszoként nem lehet eléggé hangsulyozni Man-
dy Gyula szerepét, aki a haboru alatt probalta kortltekintéen elhelyezni a fiat, ezzel
gyakorlatilag megmentve az életét. Az 6 segitségével bujkalt Mandy Ivan, ,a végén

105 Legenda Mandy Ivanrdl, 112.

106  Vidor Mikl6s, Bird egy nappal tovabb, Kozmosz, Budapest, 1981, 38-39.

107  Uo., 308.

108  Endrédi Szabo, Mindig dimodhatd dlom [Interju Mandy Ivénnal], 39.

109  Uo.; valamint Elvesztett otthonok. Kabdebd Lorént interjuja [Mandy Ivannal], 948.

10 Lasd: Zoltdn Gabor, Orgia, Kalligram, Budapest, 2016, 247-249.; U6, Szomszéd. Orgia elétt és utan,
Kalligram, Budapest, 2018, 356—-360.
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mar romok k&zott botladozva, egy ocska botba kapaszkodva, santitast imitalva,
Ugyetlendl”, apja ,vezényszavaitdl és a légitdmadas robajaitdl kisérve™ — hogy az-
tan mindez a Lélegzetvétel nélkil ciml novella valésagmagjat képezze.™ Ezekben
a zavaros iddkben életbevagdan fontosnak bizonyult Mandy Gyula jol értesliltsége,
talpraesettsége. Ha ekkor is a Janos korhazban fekszik Mandy Ivan, még veszélye-
sebb helyzetbe kerllt volna, hiszen az elébb a nyilasok razzidinak, majd karacsonytol
szilveszter éjszakajaig a szovjet és német csapatok harcainak kitett budai korhazban
—melynek épuletei részben megrongalddtak, részben hasznalhatatlanna valtak — és
kérnyékén kdzel hatszazan estek a harcok dldozataul.™

Erdemes eljatszani azzal a természetesen teljesen tdrténelmietien felvetéssel,
hogy ha ekkor meghalt volna Mandy Ivan, amire tulajdonképpen minden, 1944 vé-
gén a févarosban rekedt személynek, hat még egy katonaszokevénynek jo esélye
mutatkozott, iroként nem hagyott volna maga utan igazan kiemelked® muveket.
A kezd6 ir6 utkeresésének jegyeit hordozo kisprdzainak sokasaga és atiratai mel-
lett eddigre csupan a valdban igéretes, a késébbi remek prézairdt megeldlegezod,
de annak szintjet még el nem éré A csdszhaz jelent meg téle, illetve a Vendégek
a Palackban-kotetbe bekerild novellak kozil is csupan a Tibor, a Bogar, a Villam és
A halott, melyek koézul egyediil a Villdm tartozik Mandy karakteresebb kisprozai kdze,
aki igazan markans sz&vegeket — nem flggetlendl a haboru személyiségformald
tapasztalataitdl — éppen ettdl az id6szaktol kezdett irni.

A haborunak vége

Az ostrom utan hazakdltdézott a Fiumei dtra. A hatodik emeleti lakast taldlat érte,™
lakhatatlanna valt. Lejjebb kdltdéztek, a negyedik emeletre, egy Ures lakasba, ahon-
nan Mandy Ivan kés6bbi felesége, dr. Simon Judit emlékei szerint a lakdk nyugatra
tavoztak. Egy révid idére Mandy Gyula is bekéredzkedett a lakasba, hogy aztan bd
két évtizedig, a halalaig ottmaradjon.™

A Fiumei Uti hazakon, a Teleki téren és a kornyékén is nyomot hagytak a har-
cok. Az 6sszesitett adatok szerint a Jozsefvaros azok kdzé a kerulletek kézé tartozott,
ahol az ostrom a legtébb aldozattal jart. A téren barikadok alltak. Az 1945. januar 12-i
harcok soran német Iangszords harckocsizok gyujtottak fel a piac bodéit, és mikor a
szovjetek tlz ala vették a teret, az egyik haz kigyulladt. A Fiumei ut 25. sz. alatti haznal

m frészobdm. Méndy Ivannal beszélget Mezei Andrés, 684.

12 Ebben a kisprozaban, valamint az Arcok és arnyakban érintélegesen megjelenik a masodik
vildghaborus korhazi idészak, amit legkdzelebbrdl, de akkor is csupan mellékszalként a Kosztos
vendégben irt meg Mandy.

n3 Kalakan Laszlo, Fejezetek Magyarorszag egészségligyének tdrténetébdl, 1920-1945. Budapest
polgadri és katonai egészségligyi viszonyai, valamint a légoltalmi egészséglgyi szolgalat
kiépulése, miikddése. Doktori disszertacio, 300, 320, 330—-331.

14 Elvesztett otthonok. Kabdebd Lorant interjuja [Mdndy Ivannal], 949.

15 Darvasi Ferenc, ,Olyan volt, mint egy csalddtag”. Beszélgetés Cora Erzsébet festével = U8, Kéztlink
vagy, 202. Mandy Gyula 1945 novemberében — masok mellett Marffy Odénnel, Bernath Auréllal,
tovabba baratjaval, Kun Zsigmonddal egyetemben — a Csécsy Imre-féle, 1944 végén illegdlisan
megalapitott és a valasztasokon valo részvételre 1945 szeptemberében engedélyt kapott
baloldali értelmiségi kis part, a Magyar Radikalis Part elndki tandcsanak tagja lett. A Magyar
Radikalis Part, Haladds 1945. nov. 24., 3.
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az utolso ismert civil aldozat januar 17-én halt meg, de a rend még hénapokig nem
allt helyre teljesen a varosban, és a Mandyeék lakta uton egészen majusig polgari
aldozatokkal jartak a szovjet atrocitasok.™ Kézvetlendl a habord utan élte a Teleki tér
a fénykorat, amely a kereskedelem egyik kézpontjava valt, és gyakorlatilag barmit
meg lehetett itt kapni.

1945 tavaszan a Central volt a magyar irok legfontosabb talalkozohelye. A Fe-
renciek tere melletti kavéhaz mar korabban is a mldveészek, kdztik A Hét és a Nyugat
munkatarsainak térzshelye volt, Babits Mihalytol Karinthy Frigyesen at Szabé Lérincig
sokan megq is irtak. Itt, ezen az éjszakara sem bezard, kilfoldi folydiratokat tartd helyen — ahol
ha a kavé nem is volt az igazi, de legalabb tej juthatott bele — formalddott, szlletett
meg a vildghaborus romokon az Uj magyar irodalom, és annak elsé folyodirata, az
1945 aprilisaban induld, Juhdsz Géza és Kéry Laszld szerkesztette Magyarok, mely
ugyan Debrecenben, az Ady Tarsasag jovoltabdl sziletett meg, viszont juliusban
mar Budapesten készllt. Es ide jart Nemes Nagy Agnes, Raba Gyorgy, Ottlik Géza,
Jékely Zoltan, Lengyel Balazs, Mandy Ivan, Kormos Istvan, Kalnoky Laszl®, Végh
Gyorgy, Szabd Magda és Pilinszky Janos, akik elébb-utdbb maguk is mind publikaltak
a Magyarokban. Nem is olyan sokkal késébb ebbdl a kérbé| fejlédétt ki az Ujhold.

Mandy egyébként elséként nem kisprézaval, hanem téle merédben szokatlanul
recenzioval jelentkezett a Magyarokban."” (Alig alkotott ebben a mUfajban, még
az 1957 és 1959 kdzott a Népmdivelésbe irott hat recenzidja ismert.) A mind a mai napig
az egyik legismertebb francia nyelvi svajci ironak szamité Charles Ferdinand Ramuz
masodik magyarul megjelent kdtetérdl, az Adédm és Evardl irt révid, minddssze 2000
karakteres terjedelemben. Cikke egyszer( kdnyvismertetésként indul, a vége azonban
tartalmaz tébbségében pozitiv kritikai észrevételeket is. A recenziot két lapszammal
késébb, mar az 1946-0s évben kdvette novelldja a folydiratban, A gyerek,™ melynek
elsére egyaltalan nem volt egyértelmu sikere. ,Nem k&zdltek mindjart. A miniszté-
riumban egyutt dolgozott Szabd Magda, Kardos Laszlo és Kéry. Hogy ez a novella
megjelent, azt hiszem, Szabd Magdanak kész&dnhetem. Kardos Laszlonak is tetszett,
de neki valahogy szokatlan volt ez a fajta stilus. Most mar filmszerinek neveznénk
az allandod vagasok miatt. Szabd Magda hasznalta a kifejezést, & mondta ki el&szoér:
ez a Mandy olyan »mandys«, ezt igy kell megenni.”™ Tehat hogy el kell fogadni
a szabalytalansagaival, sajatossagaival egytt.

Mandy két baratja, Raba és Vidor révén ismerkedett 6ssze a Centralban masok
mellett Nemes Nagy Agnessel és férjével, Lengyel Balazzsal, Kéry Laszléval, valamint
az ekkoriban a Nyugat Ujrainditasan tdbbedmagaban sikertelenul faradozé Ottlik
Gézaval, és itt taldlkozott el6szor személyesen azzal a Vas Istvannal, Kalnoky Laszlo-
val, akiknek a kényveit mar olvasta.’”’ Lengyel Balazs a Mandyval valo elsé taldlkozas

16 Mihalyi, I. m., 11-12, 65-75.

n7 Mandy Ivan, Addm és Eva. C. F. Ramuz regénye, Magyarok 1945/4., 192—193.

18 Mandy Ivan, A gyerek, Magyarok 1946/1., 25-33.

n9 Sorsforditd pillanatok. Mandy Ivdnnal beszélget Kabdebd Lorant, 132. A Magyarok a
kultuszminisztérium (itt dolgoztak Kéry Laszloék) tdmogatasaval indulhatott el, és késdbb, mikor
mar a Budapest Székesfévarosi Irodalmi és MUvészeti Intézet adta ki, az dllam tovabbra is
tdmogatta.

120  Sorsfordito pillanatok. Mdndy Ivannal beszélget Kabdebd Ldrant, 132.
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idépontjat 1945-re, 1946 elejére tette.” Egy amolyan parhuzamos interjuban Mandy
Lengyel Balazsnak felidézte kapcsolatuk kezdeteit: ,Ott, a Centralban, kértél télem
egy novellat, és mondtad, hogy kilénben is meg szeretnéd ismerni az irasaimat. Ak-
koriban, Herczeg Ferenc lapjaban, az atalakitott Uj Idékben, Kassak Lajos nyomasara,
mert azért az & nyomasa kellett hozza, megjelent a Hajnali szél cimU novelldm [ekkor
mar Benedek Marcell volt a lap f&szerkesztdje, Kassak Lajos a f&munkatarsi titulust
ltdtte be]. Azt elvittem neked. Tetszett a stilus, tetszett a légkdr. Es mast is akartal
olvasni.””?? Eddig mind&sszesen két, 1945-ben megjelent Mandy-novellardl tudunk, a
Hajnali szél az egyik (ekkoriban, 1945-ben és '47-ben Mandy Ivan és apja is publikalt
az Uj Idékben), a masik pedig a katolikus Uj Emberben k&ézdlt Nyari vendégld.?

Mandy tagja lett az 1945 juliusdban megalapitott Magyar irok Szévetségének.
Ettol az évtdl élt az irdsaibol.? Abban, hogy egyaltalan esélye legyen erre, nagy
szerepe lehetett egy augusztustol folyositott &sztdndijnak, valamint az atiradsoknak.
Bevalasztottdk a kdzé a tdbb mint 80 személy kézé,”?® aki a mlvészeti élet irdnyitasara
1945-ben létrehozott Mivészeti Tanacs déntése értelmében a kultuszminisztériumtol
egy éven at havi 3000 pengd 6sztdndijban részesult, melyet az alkotok szocialis
helyzetének és szakmai rangjanak figyelembe vételével osztottak ki.

Két atirdsa is megjelent ebben az évben: a Révainal a Robin Hood. A sherwoo-
di erdd lovagja,””® mely a kiadd 1945-8s karacsonyi kindlataban szerepelt,”? illetve
az Athenaeumnal a Tamas bacsi kunyhdja; utdbbi a szerzé Koldus és kiralyfi-atdol-
gozasat is illusztrald Korcsmaros Pal rajzaival. Ahogy Kanyadi Andras tanulmanya-
ban kifejti, Mandy Robin Hoodja Menyhard Sebestyén kétkotetes mivének (Robin
Hood, a bujdosd, valamint Robin Hood, a bujdosdk vezére] az tirata. El tartalmi és
stilaris atvételekkel, nagyrészt linedrisan kdveti Menyhard szbvegét, azon szerkezeti
valtoztatasokat eszkdzdlve. Mikdzben majdnem az &sszes Menyhardnal meglévéd
kalandot atveszi, két moédositassal (@ menekildk bemutatasa, az ellenséggel vald
végso Utkdzet) él, melyekben a vildghaborus tapasztalataira hagyatkozik. [Ugyanerre
alapozhatott a Tamds bdcsi kunyhdja atirdasakor A qudkerek kézoétt cimu fejezetnél:
a szOkott rabszolgakat rejtegetd Halliday csalad fejezetzard parbeszédének és az
atyai konkluziénak — ,aki nem mer egy jo tgy mellé allni, nem érdemli meg, hogy
embernek hivjak!"?® — a forrasvidéke az lehet, hogy Mandy Gyula embereket bujtatott

121 Lengyel Balazs, Két Rdma. Esszék, Balassi, Budapest, 1995, 35.

122 A paélya szélén. Lengyel Balazs beszélgetése Mandy Ivannal = A palya szélén. In memoriam Mandy
Ivan, val., szerk., 6sszedll. Domokos Matyas, Lengyel Baldzs, Nap, Budapest, 1997, 138. Lengyel
Balazs végeredményben ugyanerrdl szamolt be egy 1970-es levelében Szabd Magdanak,
melyben azt irta, hogy Mandy ,a Hajnali széllel megrenditett bennlinket”. ,/dthatatlan selyemszal
a szémon”. Nemes Nagy Agnes és Lengyel Baldzs leveleibdl, dsszegy(jt., sajto ala rend., jegyz., a
bev. irta Buda Attila — Pataky Adrienn — Tiskés Anna, Gondolat, Budapest, 2019, 117. Horvath Csaba
hivja fel a figyelmet tanulmanydban a Hajnali szél rejtett, homoszexualitds feldli olvasatara. Horvath
Csaba, Az ,igazi élet” nosztalgidja. Mandy és Borges kalandnovelldi, Megjelenés elétt.

123 Mandy Ivan, Nyari vendéglé, Uj Ember 1945, szept. 2., 4.

124 Garai Tamas, Kicsoda On? Méndy Ivén, Képes7 1987. febr. 21., 53.

125 It a havi 8szténdijat kapott irdk névsora, Vildg 1945. aug. 29., 2.

126 Akdnyvegyébként Berg Judit ird kedvenc gyerekkdnyve: Berg Judittal beszélgettiink, Kincskeresd
2008/7., 5.

127  ARévai Torok Sandor Gilikoti cimU kényvével egyitt rekldmozta, 1asd példaul: Népszava 1945. dec.
20, 3.

128  H.Beecher-Stowe, Tamds bdcsi kunyhdja, Mandy Ivan atirdsa, Athenaeum, Budapest, 1945, 71-72.
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a masodik vildaghaboru alatt Mandy Ivanék otthonaban.) Mindemellett el6képének
helyenkénti heroikussagat emberibb formaba &nti, és szembedtlben gazdagabb
a humora.”® Hermann Zoltan tanulmanya egy masik lehetséges forrast is megjelél:
a magyar mozikban 1939 januarjatol vetitett, Kertész Mihaly és William Keighley ren-
dezte Robin Hood kalandjai cim( filmet, melynek erds parbeszédei véleménye szerint
sarkallhattak arra Mandyt, hogy alapvetden a beszédszituacidkra, parbeszédekre
épitsen.® Ez utdbbi allitds kiegészitéséll viszont el kell mondani, hogy Mandy mar
az egészen korai prézajaban® és az dsszes masodik vildghaboru alatti atirdsaban
is rengeteg dialogust alkalmaz, igy az ilyesfajta szdvegalkotasi mod az atirataban
legaldbb annyira fakadhatott a sajat irasmodjabol — abbdl, hogy egy-egy tdrténet
megkozelitése, elbeszélése szamara altalaban az emberek kdzti kommunikacion és
nem a leirasokon keresztil volt a legkézenfekvébb —, mint Kertész Mihalyék filmjéebdl.

Noha a Tamas batya kunyhojanak csupan egy teljes forditasa jelent meg korab-
ban, Kosaryné Réz Lola jovoltabdl, emellett szamtalan atirasban kiadtak, sét szinpadi
bemutato is készilt beldle Magyarorszagon (is), mielétt Mandy belefogott volna
amU atdolgozasaba. Harriett Beecher-Stowe bestsellerét mint az elsé olyan amerikai
regényt innepelték, amelynek f&éhdse szines borl — sét a f6 témaja a szinesbériiek és
arabszolgatartas volt. Az Amerikaban 1852-ben megjelent, foldindulast kivaltd regény
alehetd legrévidebb idén belll, 1853-ban latott nalunk napvilagot, Irinyi Jozsef fordi-
tasaban. Mandy irt egy nyulfarknyi el6szot is a sajat munkajahoz — ez az elsé ismert,
sajat néven jegyzett elészava (a 16ditd barorol készitett 1944-es atirdsanak eldészavat,
melyben a kényv hése-elbeszéldje fordul a magyar forditdbhoz, természetszerlileg
mint Minchhausen baré szignalta). A cimben Kosaryné nyoman a ,bacsi” kifejezést
valasztotta a ,batya” helyett. A ,batya” ugyan a Beecher-Stowe-regény magyar cimének
berdgzilt eleme volt (A Kosarynéén és a Mandyén kivil az 6sszes verzid Tamds batya
kunyhdja cimen jelent meg hazankban), &nmagaban mint szo viszont mar akkor is
régiesen hangozhatott, és ritkan hasznalhattak. Mandy nem a teljes regényt emelte
be atdolgozasaba: ,Stowe cselekményét kdvette, bizonyos mondatok megfelelnek
az angol eredetijuknek, de egyrészt a nagymértekl révidités kdvetelt 6nalld dén-
téseket, masrészt az alkotd modszere sokszor a szabad atfogalmazas. A folyamatos
karcsusitason kivul féként a regény utolsd harmadaban taldlhatdak kihagyasok.”
A Tamas batya kunyhdja magyarorszagi fogadtatasarol eértekezd Dorgd Tibor azt is
kiemeli, hogy ugyan Mandy a térténet végén vigasszal, reménnyel szolgal, Stowe-nal
sokkal komorabb képet festett.”s?

129  Kéanyadi Andrds, Robin Hood egyszerl térténete. A Mandy-valtozat = Séta kdzben. Tanulmanyok
Mandy Ivan életmdveérdl, szerk. Bengi Laszld — Vorods Istvan, Magyar Irodalomtdrténeti Tarsasag,
Budapest, 2018, 93-107.

130  Hermann Zoltan, Mandy Robin Hoodja, Kalligram 2019/5., 88-92.

131 A kezdd évek — nemegyszer életképszerl, humoros — novelldi, amelyeket teljes egészében a
parbeszédek uralnak: Vasarnap délutan, Uj ruha, Nyari éjszaka, A strandon, Hol nyaraljunk...?,
Fogorvosndl, A légy, Az albérld, Hogy is volt? (1942); Hova menjlink?, Vidéki rokon, Az inas,
Csaladi sér, Vendégek, Cirkusz utan (1943); A kérdk (1944). A legextrémebb eset, hogy amikor az
eredetileg novellaformaban irott Fogorvosnal masodjara lejétt napilapban, immaron jelenetként
— csak a parbeszédeket meghagyva és néhany instrukciot betoldva — publikdlta azt Mandy. Lasd:
Mandy Ivan, Fogorvosndl, Uj Magyarsag 1942. aug. 2., 174. sz., 19. (a novella); Reggeli Magyarorszag
1944.jan. 16.,12. sz., 6. (a jelenet)

132 Dorgé Tibor, A Tamas batya kunyhdja fogadtatdsa Magyarorszagon = Az Orszdgos Idegennyelvi
Kényvtar évkényve, szerk. Eszesné Merész Irén — Komaromi Sandor, Orszagos Idegennyelvi
Koényvtar, Budapest, 2002, 149.
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Mandy elsé atirdi korszaka 1945-tel lezarult. Hat dtdolgozaskotete (Don Quijote,
Koldus és kiradlyfi, Az enyedi diak, Mlnchhausen bard kalandjai, Robin Hood, Tamas
bacsi kunyhdja) latott napvilagot 1943 és 1945 kozott. Késébb, a Rakosi-évektdl kez-
dédden is sok atiras kerilt ki a keze kdzul, de mig 1943-t61 1945-ig prozaban, késébb
dramaban fogalmazta at masok muveit: ha alapanyaga novella, regény vagy mese
volt is, azokbol jelenetet, szindarabot, babjatékot kellett készitenie (a radié szamara
is dramatizalt).

A prozai dtdolgozasoknak nagyobb szerepe lehetett Mandy irdi fejlédésében,
mint azt a szakirodalom — Santa Gabor irodalomtorténész kivételével — eleddig
feltételezte. A Mandy ifjusagi mlveirdl tanulmanyt iré Santa fogalmazta meg egy
Lengyel Balazsnak irott valaszlevelében: ,igazolddni latszanak a sejtéseim, miszerint
a negyvenes években megjelent Don Quijote-, Koldus és kiralyfi-, Minchhausen-, Robin
Hood- és Tamas bacsi kunyhdja atirasai joval izgalmasabbak annal, mint amennyire
az elso pillanatban latszanak. E munkakat, gondolom, mindenekel6tt a megélhetése
miatt vallalta el, azonban akarva-akaratlanul is a »maga képére« formalta dket, és ezért
(is) az életm( szerves részének tekintenddk. Abban nem értek egyet Onnel, hogy
e korai ifjusagi munkaival nem érdemes foglalkozni, az pedig kiléndsen nem érv
szamomra, hogy Mandy Ivan sem tartotta &ket fontosnak. Persze ezeket tulértékelni
sem célszerd, ebben maximalisan igazat adok Onnek.”’s®

Mar 6nmagukban azért sem mehetlnk el szé nélkal a korai atirasok mellett,
mert 1945-ig csupan egy 6nallé kdnyve és jéval tdébb, hat atdolgozasa jelent meg
Mandynak. Mivel eleinte szinte csak atdolgozaskotetei lattak napvilagot, még ha
azok nem is helyezhetdek el ugyanazon a polcon, mint az ceuvre kulcsmuvei, nem
lebecsllendd a jelentdséguk, hiszen — amellett, hogy rosszabb pillanataiban akar
meég az a gondolat is megkisérthette Mandyt, hogy atiroként kényvelik el; rdada-
sul a gyakori szekunder alkotoi tevékenyseég elvileg akar mivészi autondmiaja és
igényessége kibontakozasat is gatolhatta volna — nemcsak a parbeszédtechnikajat
csiszolhatta altaluk (bar az sem utolsd szempont], de mindenképpen segithették
annak a tapasztalatnak a megszerzésében is, amit egy kényv megirasa, &sszeallitasa,
a kotetkompozicid megalkotasa jelent — ami egészen mas jellegl tudas, mint egy
6nallé novellat létrehozni.

133 Santa Gabor levele Lengyel Baldzsnak, 2003. marc. 9., PIM Kézirattara.
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Szabd Gabor
Kilatas Az utolsé hajorol

KRASZNAHORKAI LASZLO ELS® NOVELLASKOTETENEK LATASVISZONYAI*
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Krasznahorkai Laszl6 elbeszélése, Az utolsd hajo 1986-ban két helyen is napvilagot
latott: olvashaté volt az Ujhold-Evkényv az évi elsd kdtetében, és a Kegyelmi viszonyok
cim( novelldskotet nyitd elbeszéléseként is. Ennek masodik kiadasaban (1997) az addig
labjegyzetbe szoritott dialdgusok a fészdvegbe kerlinek, és a térténet immar zardnovel-
laként szerepel, mig a tovabbiakban ismét és véglegesen visszakerul kezdé statuszba.!

Figyelemremélto valtozas a szoveg alakulasat illetéen a tipografiailag is aldarendelt
szerepbe kényszeritett — kisebb betlimérettel szedett és csupan lapalji jegyzetként
feltind — parbeszédek majdani beleolvasztasa a fészdvegbe. Az elsé valtozatban a dia-
l6gus, az emberi kommunikacio jelentdségének és lehetdségének vizudlis redukcidja,
amellett, hogy e marginalizalassal lathatova teszi a kdzds megériés esélytelensegeét,
taldn — ahogy korabeli kritikajaban Alexa Karoly vélelmezte? — valdban a ,posztavant-
gard nyelvi kisérlezetés” hommage-szerl nyoma is volt. Ennek felszamolasa azonban
nem egyszerlen egy formai jatéktol tdrténd bucsuzast jelent, hanem egyuttal az
elbeszéléi hangba tagozodo szélamok és tudatok mellérendeld hdmpdlygésének
Krasznahorkai prozajat innentdl kezdve meghatarozo eljarasanak megtalalasat is.

A kéteteken bellli poziciovaltasok pedig természetesen szintén nem egyszerl
helyrajzi jelentdséggel birnak, a valtozékony kompozicid ugyanis eltéré jelentésdssze-
fuggésbe helyezve olvastathatja a novelldkat, s kildénbdzé szemantikai dimenzidkba
helyezi a miegészt.

Kétetnyitoként a szOveg Magyarorszagot mult idébe szam(izé zaromondata
(,Emberek. Az volt ott Magyarorszag.” [13.]) ugyanis az ezutan kdvetkezd irdsokat
mintegy € megsziinés kommentarjaiként, magyarazo jegyzeteiként, a romlas szer-
kezetét részletezd kataldgusként sorakoztatja fel, mig a teljes kdtet zarasaként olyan
végsd summazatként olvasodik, melynek sulyos, zard kdvetkeztetéséhez az addig
olvasott novelldk adnak részletes indoklast. Mig az elsd lehetéség a magyarazatok,
kifejtések elvileg végtelen beszédfolyamanak nyit teret, a masodikbdl csupan az
elhallgatas, a nyelv és a mondhatdsag csendje kdvetkezhet. Eme két lehetéségben
Krasznahorkai életmivének két ellentétes, am egymasba rétegzéddé intencioja eld-
legezédik, ami egyszerre van jelen az egyes miveken belll, illetve figyelheté meg
a formalddo életm idébeli haladvanyaban, vagyis a végleges lezarulast sejtetd sz6-
vegzarlatok és a rakdvetkezd mu kezdése kdzti feszliltségben is: egyrészt a vég felé
kdzelitd nyelv eszkatologikus dradasa, ugyanakkor pedig az ennek feleslegességét

* A tanulmany az NKFI Alapbol megvaldsuld OTKA K 132124 ,Térténetek az irodalom
médiatdrténetébdl” kutatasi projekt keretében készult.

1 Krasznahorkai Laszl6, Az utolsé hajo = U, Kegyelmi viszonyok, Magvetd, Budapest, 2007., 5-14. A
szOvegbdl vett idézetek a tovabbiakban ezen kiadas oldalszamait jelzik a fészdvegben.

2 Alexa Karoly, The Waste Land — Magyarorszag, 1980-as évek = Krasznahorkai olvasokényv, szerk.
Keresztury Tibor, Széphalom, Budapest, 2002, 69.
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és lehetetlenségét tudatositod (@m vallalhatatlan) elhallgatas kényszere.3 A Kegyelmi
viszonyok kompozicios valtozatai a beszéd és az elhallgatas k6zos gydtrelmének
dinamikajaban feszild életmi mintazatanak eme polusait rajzoljak ki. A befejezés
és a(z ujralkezdés ilyesféle egylttes kényszere altal generalt mozgas az utazas,
az életut-metafora teleoldgidjanak felszamoloddasaképp cselekményesil Krasznahorkai
munkaiban, melynek soran az elindulasbdl sohasem lesz megérkezés, a nyugvopontra
jutds vagya minden esetben illuzidnak bizonyul, s ez az elhibazottsag sarkall ismét
Uj, mar eleve tudottan reménytelen Ujrakezdésre. Az utonlét kilatastalansaganak
egzisztencialis |éthelyzetként, metafizikai hajléktalansagként vald dramatizalasa talan
a legismertebb Krasznahorkai-toposz, ami Az utolsé hajotél a Satantangon és Az urgai
fogoly térténetén at a Haboru és habordig és a Baro Wenckheim hazatér-ig, vagy
a Mindig Homérosznak-ig iveléen hatarozza meg az életmu karakterét. Ezekben a
muvekben mindig valamilyen kit(zétt, am csakhamar illuzionak vagy megvaldsitha-
tatlannak bizonyulo cél tartja 6rékds mozgasban a minduntalan hamisnak bizonyuld
képzeteket kergetd figurakat, akiknek kudarca gyakran az 6 sikertelen kisérleteiket
elbeszéld szdveg kudarcaként azonositodik. [Ebbdl a szempontbdl az eddigi életm
lényegretdréen tomor 6sszefoglaldja a Herscht 07769 mottdja: , A remény hiba”)

Latszolagos egyszerlsége mellett Az utolsd hajo olyan poétikai, elbeszélés-és
nyelvtechnikai megoldasok sorat tartalmazza, amelyek az életmU késébbi alakulasa
soran egyre kidolgozottabb formaban, mind gazdagabb 6sszefliggésrendben talaljak
meg helylket a Krasznahorkai-univerzumban. A bizonytalanba vezetd hajout, a mene-
kulé utasok torténete példaul épp az imént emlegetett célképzetes életut-metafora
olyan érvénytelenitéseként [athatd, amely mar itt is és a késdbbiekben is az exodus
archetipikus mintajat rombolva-varidlva lesz meghatarozo jelentdségl az életmben.

Nyilvanvald persze, hogy a szerzd prozavildganak egésze aligha vezethet6 le
ebbdl az egyetlen torténetbdl. Am e slrli szévésli elbeszélés mindenképpen olyan
fontos elézmény, ha ugy tetszik, kihajozas, kezdet, melynek poétikai eljarasai egyfajta
eredetként mutatkozva egyuttal az Ujabb mlvek — igy példaul akar a legutdbb meg-
jelent Herscht 07769 — szbvegvilagaba is szalazddva formalhatjak azok mintazatat.
Ahogyan a régi és Uj 6sszjatékanak koszonhetden az egyre terebélyesedd Krasz-
nahorkai-életmU olvasasi tapasztalatai visszamendleg is folyamatosan gazdagitjak
az 1986-ban megjelent iras jelentéshorizontjat, utdlagosan kiemelve, lathatéva téve
az elbeszélés mindaddig esetleg kevesebb figyelmet kapott mozzanatainak jelentd-
ségeét az alakuld életm valtozékony koordinatarendszerében. Az utolsod hajo termé-
szetesen az 1986-os novellaskdteten belll is beleirddik egy olyan dsszefliggéshaldba,
amelyben a szévegek motivum- és metaforakészlete, vagy poétikai eljarasrendje
egymasba hajlik, ezért a Kegyelmi viszonyok egyéb irasaival torténd dsszeolvasasa
nem csak a palyakezdd szerz6 elbeszéldi stratégiat jellemezheti, de Az utolso hajo
szbvegeljarasait is karakterisztikusabban lattathatja.

Krasznahorkai mar elsd, a Mozgd Vildgban 1977-ben megjelent, Tebenned
hittem cimU elbeszélése Ota voltaképpen egyetlen szbveget ir. Nem ,tullépni” akar
sajat poétikai multjan, hanem — a muvekben régzild idétlendl kilatastalan vilagér-

3 Az életmU folyamatanak eme elfullado, majd mégis nekirugaszkodo ritmusanak énjellemzé
osszefoglaldsa Korim oxymoronba foglalt bejelentése a Megjott Ezsaids elején: ,...megint vége.”
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zékeléshez kdvetkezetesen tartva magat — az eddigi szélamok, motivumok, for-
mak ismételt rogzitésével, a szalak szétbontasaval és Ujraszovésével a mar tudottat,
a valtozatlant [a sz6vegek vildigmodellje szerint: valtoztathatatlant) helyezi minduntalan
Uj perspektivaba. A prézavilagat indaszerlen behaldzé motivumok, témak, nyelvi-po-
étikai szerkezetek apré elmozdulasokon, finom optikavaltasokon at ismétlédoé sora
mar a kezdetektdl egy érokds pontositasra szoruld nyelv megmunkalasanak elszant
igényét jelzi. Egymast kdvetd mUvei leirhatok akar olyan témavariaciokként, amelyek Uj
perspektivak, aspektusok, beszédformak és keretezési modok segitségével probaljak
megtalalni a mind megfelel6bb kdzlésformat.

Talan elso, groteszk hangoltsagu, onreflexiv példaja lehet ennek a térekvésnek
a novellakkal nagyjabol egy idében irddé Satantango Csak a gond, a munka... cimu fe-
jezete, ahol a fogalmazok nem csekély eréfeszitéssel probaljak Ujraértelmezni, nyelvileg
atstilizalni, megfeleldveé forditani az el&ttik fekvd Ugyiratot: ,a munka, amely el6ttak all,
a lehetetlen megkisértése, hiszen megint egy »lehangold, durva abrakadabrabdl« kell
valami épet, tisztat s illét csindlniuk.™ Joval rezignaltabb hangfekvésben valami hasonld
jelenik meg a Habort és haboru lapjain, ahol a pontos megértés vagyatol (izve Korim
szotarral a kezében probalja megértetni a magyarul egy kukkot sem érté Mariaval
a kézirat jelentdsegeét, angol szavakat, kiegészitd és pontositd figyelmeztetéseket
épitve magyarazataba. Korim mondandodja ez esetben tdbbszdrds forditasi attételeken
keresztll igyekszik elérni a vagyott hermeneutikai tokélyt, am a nyelvek kozti atjaras
a mU tanusaga szerint alighanem lehetetlennek bizonyul. Tulajdonképpen mar maga
a probalkozas is ironikusan szcenirozodik, tekintettel arra, hogy a Puerto Rico-i nd
alighanem Korim egyetlen szavat sem érti,> masfeldl viszont Korim sem képes hiteles
nyelven fordulni hozza. Egy tragikomikus jelenetben példaul nem tudvan Maria &ssze-
vert arcara tekinteni, és a helyzet felkinalta egyetlen megfeleld etikai kdzdsségvallalas
beszédregiszterén kapcsolddni hozza, inkabb a kézirat-szerepld szerelemfelfogasat
magyarazza a megaldzott nének.t (A Megjétt Ezsaids Korimja egy hasonloképpen
néma, a megértés legcsekélyebb jelét sem tanusitd férfihoz intézi monoldgjat.)

Am a Habort és hdboru ettd| az epizodtol eltekintve is jol példazhatja a ,forditas’
muvészetelméleti jelentdséggel bird eljarastechnikajanak Krasznahorkai életmvében
betdltott szerepét. A miben szerepld kézirat tudvalevéleg nem ,egyenesben’, hanem
csak értelmezéseken, interpretaciokon keresztil ismerhetd meg: jellemzben Korim
eksztatikus-esztétizalo, illetve a tolmacs ironikus-vulgarizald forditasain keresztll, az
olvaso pedig e transzformacidkat forditja at a maga befogaddi nyelvére. A hangsulyo-
zottan csak attételeken keresztil, radadasul eltérd nyelvi formakon at megkdzelithetd,
mindvégig lathatatlanul marado ,eredeti” mi — melynek angyali jellege és metafizikai
érvényessége egyeértelmien koérvonalazddik — és annak forditasai kdzti tavolsag
athidalasanak kisérlete a Krasznahorkai prézajat alapjaiban meghatarozé miveészetfi-

3

4 Krasznahorkai Laszl6, Sdtantangd, Magvetd, Budapest, 1985, 303.

5 Igaz, Korim egyik monoldgja kdzben Maria egy izben — taldn elészor és utoljara megszolalva —
meégis azt mondja: ,értek”. Ez azonban aligha a nyelvi megértés, sokkal inkdbb sajat
idegenségtapasztalatanak a Masikban torténd (flelismerésének és elfogadasanak jele. Az idilli
jelenet mintha arra utalna, hogy a ,valodi” megértés nem nyelvi természetl dsszeolvadds, amit a
nd altal hasznalt téves ragozasu igealak is hangsulyoz. (Krasznahorkai Laszld, Haboru és habord,
Magvetd, Budapest, 2017, 143))

6 Uo., 138.
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lozdfia példazata, s az elbbbiekben emlegetett témavariacidkon, pontositasokon
nyugvo transzformativ szévegeljarasainak is kicsinyitd tikre. Es kiléndsen a Haboru
és haboru esetében jol érzékelhetden helyezi mindez Krasznahorkai mlveészetesz-
tétikajat Hamann ismert mdvészetbolcseleti elképzelésének kdzelébe, amely szerint
a beszéd tulajdonképpen angyalnyelvrél embernyelvre torténd forditas.” (Ebben
a kontextusban is értelmezhetd lesz majd a Krasznahorkai-proza ,angyali” karaktere-
inek kdzvetitd szerepe.)

A ,helyes” nyelvi forma megtalalasat célzo transzformacios mozgékonysag
jellemzi a Kegyelmi viszonyok novellait is, amelyek egymas forditasi-pontositasi kisér-
leteiként is felfoghatdan az egzisztencia metafizikai megvalthatdsaganak remeénytelen
csapdahelyzetét igyekeznek eltérd optikakba allitva megfogalmazni, Ujra és Ujra
atforditani egy mind pontosabb, mind transzparensebb nyelvre.

A mUrdl mure kdvetkezd korrekciodk, az Ujragondolt szévési médok egymasba
kapcsolddd mintazata egyértelmvé teszi, hogy Krasznahorkai széveguniverzumat
éppen azok a gondok éltetik, amelyektdl mindhidba akar szabadulni. Ezért aztan
minden egyes mUve, ahogyan ezt imént mar mas 6sszefliggésben emlitettem is,
utolso irds, amelyet csak azért kdvet egy Ujabb md, hogy egy némiképp elmozditott
fokuszaldssal probalja ismételten régziteni a Krasznahorkai-szévegek tulajdonképpen
egyetlen targyat: a reménytelen metafizikai sévargas és a széthullas idétlenné der-
medt pillanatanak k6zds szerkezetét. Ezzel egytt is félrevezetd csupan a mivekbdl
kihamozhato filozofiai tételekre — jellemzden az apokaliptikara — redukalva értelmezni
a beldlik kibomlo vildgot, hiszen Krasznahorkai prozajanak gondolati gydkérzete
alegtdbb esetben az esztétikai forma belsd mozgekonysaga altal keltett reflexiokon
keresztll, a szerkezet jatékanak kiszolgaltatva rajzolddik ki, hol sokhangu dialégusok
szolamkompozicidjaként, hol pedig nagylélegzetd maganbeszélyek formajaban.

A filozofiai parafrazisok, nyelvi, mdfaji és motivikus idézetek jelentésmozgosi-
to eljarasai gyakran még az olyan, az elbeszélé hang szemléleti-nyelvi autoritasat
egyértelmien magukon hordozé mivekben is tetten érhetdk, mint Az utolsé hajo.
Ennek Vérésmarty-ajanlasa latszik kijeldlni az elbeszélés kereteit, melyek elsGsorban
nitjak el. Vorésmartyn keresztil tovabba — A vén cigany Noé barkajaval kapcsolatos
képéhez kapcsolva — az exodus édsmenetének mitikus gydkérzete is erdteljesen
megidézédik, még inkabb erdsitve a metafizikus példazatossag tonusat a novella
értelmezési tartomanyaban. A md zarlata pedig szintén egy hasonldképpen szalldigéve
valt 19. szazadi idézet visszajara forditasaképp olvashatd, hiszen az orszag hatarait
épp elhagyni készlé hajo egyik utasanak (?) mar idézett utolsd6 mondata, ,az volt ott
Magyarorszag” alighanem Széchenyi Hitelének himnikus befejezését cafolja: ,Sokan
azt gondoljak: Magyarorszag — volt; — én azt szeretném hinni: lesz”.

Szbveg és vendégszdvegek konfliktusa értékvilagok, magatartasformak kulturalis
és iddbeli eltérésére vilagit ra, s ezek szembeallitasaval kérdez ra bizonyos normak,
elkételezddések 20. szazadi fenntarthatdsagara. Széchenyi és Vérésmarty megidézése
mellett természetesen — Noé &spéldazatan tul — mifaji imitacio a hajout évezredes,

7 Johann Georg Hamann, Aesthetica. In. Nuce = U8, Valogatott filozofiai irdsai, ford. Rathmann Janos,
Jelenkor, Pécs, 2003, 177.
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a magyar irodalombdl is ismert toposzanak felhasznalasa is. Am az elézéekhez ha-
sonldan az elbeszélés ehhez a hagyomanyhoz is kritikusan — igaz, az utazas toposzat
dekonstruald, szintén hosszu multra tekinté kanonba viszont jol illeszthetéen — viszo-
nyul, amennyiben kikezdi annak teleologikus iranyultsagat, metafizikai varakozasat,
és a benne rejlé nevelbdési-megismerdi folyamatok optimizmusat.

Az elbeszélés szlletésének idején viszont az utazas képzete elsésorban
a (politikai) szabadsag, az autentikus létezés vagyott, am illuzérikus birodalmahoz
kapcsolddott, melynek tartalma azonban nem elsésorban a mindennapi tapaszta-
latok szemantikai operatorai altal kdzvetitddott és rogzilt kollektiv tudassa, hanem
a képzelet, a fantazia termékeny fiktivitasaban nyerhette el gyakran mesés formajat.
A tér mesterséges, hatalompolitikai beszikulése (beszlkitése) és az informacidkhoz
vald korlatozott hozzaférés természetszerlileg mozgodsitotta azokat a kulturalis fan-
taziaképeket és potlekokat, amelyek kompenzacidként kinaltak megkdnnyebbulést
a bezartsag okozta frusztraciéra. Mindemellett persze a kivandorlas életstratégidja is
megoldast jelenthetett e fantaziaképek valdra valthatdsagara, ennek problematizalasa,
esztétikai megfogalmazasa elsdsorban a korszak underground muvészetének kiemelt
témajat képezte. Nem legkiemelkeddbb, de egyszerlségében jellemzo, és Az utolso
hajohoz illeszthetd példaja ennek Szerb Janos visualtextje, ami a Toérténelmi atlasz a
felszabadulds utani magyar térténelem tanulmanyozasahoz, az altalanos iskolak Il.
osztdlya szamadra cimet viseli; a mi Magyarorszag vaktérképét abrazolja, amelyet
nyugat felé iranyuld nyilak népesitenek be, a hatarokon tuli laptertleten pedig, egy
stb.-vel zarulva, tucatnyi disszidens értelmiségi neve olvashato.

Megjelenésekor ezért Az utolso hajo a Vordsmarty és Széchenyi altal (is) rogzitett
Lnemzeti” konszenzus felmondasanak, s az orszagbol valé menekulés kényszerének
képzetkdrén keresztll egy olyan ideologikusan is keretezhetd értelmezést tett le-
hetéveé, amely egyfajta irodalmi ellenbeszédként a masodik nyilvanossag emlitett
mUvészi kisérleteivel is sszekapcsolhatta az elbeszélést. Szamos fogddzot talalhatott
az ideologikus olvasat a szbveg jonéhany motivumanak referencialis behelyettesit-
hetdségében is: az idegen katonasag jelenléte, a fenyegetettség érzete, a hatalmi
elnyomas érzékeltetése, valamint a romma pusztitott, kifosztott orszag megjelenitése
egyképp a szovjet megszallas mindennapi tapasztalatara visszaolvashato jelként volt
magyarazhato. A vilagszerl olvasat dominancidja hattérbe szoritotta ugyanakkor
a szOveg olyan fontos formajegyeit, amelyek — amint ez az életm késdbbi alakulasa
soran egyre vilagosabba valik — Krasznahorkai prézavildaganak mar akkor meghatarozé
elemei voltak, illetéleg azokat a sz&vegkdzi &sszefliggéseket, amelyek az elbeszélés
szemantikai horizontjat tagithatjak a szorosabban vett példazatossag hatarain tul. Az
utolso hajoban a felperzselt orszag elhagyasanak kényszere példaul a telep felsza-
moldsa utan utnak induld szerepldk hasonld helyzetétidézi a Satantangobadl. E kdzds
motivum mindkét esetben a biztos metafizikai alapok elvesztése utani létbevetettség,
a fogddzok nélkil maradt egzisztencia helyzetének metaforajaként akar a Kraszna-
horkai-préza egyik alapmotivumaként is olvashato lehet.

Most azonban egy vilagirodalmi 6sszefliggésre hivnam fel a figyelmet, mégpedig
Joseph Conrad Heart of Darkness (A sététség mélyén) cim kisregényére, amellyel
Az utolso hajo korantsem csupan a hajout tematikus kapcsolddasaval, illetéleg az
utazas-toposz hasonldképp dekonstruktiv alkalmazasaval vethetd éssze. Conrad
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mUve természetesen mar csak mUfaji és terjedelmi okok miatt is gazdagabb, réteg-
zettebb és narratoldgiai szempontbdl is bonyolultabb eljarasokat mozgdsit a magyar
elbeszélés modszereinél, am ezzel egydltt is érdekes szempontokkal gazdagithatja
Az utolso hajo olvashatdsagat.

A lengyel-angol szerzd 1899-es miveének a Krasznahorkai-univerzumhoz ha-
sonléan mély ismeretelméleti szkepszisét és kulturalis pesszimizmusat elsdsorban
a szerkezet, az egymasba tagolodo, egymast visszhangzé-kdzvetitd, a Iényegi ,ki-
mondas” lehetdsegétdl igy egyre tavolodd narratorok szerepeltetése, és a sotét-
ség-vilagossag képi vildgahoz illeszkedd, a jelentéseket elbizonytalanitd motivumok
Osszefliggései teszik érzékelhetdvé. Conrad kisregényében a dzsungel mélye felé
vezetd hajout a Létezés megismerhetdségére és gyarmatosithatdsagara, az annak
meélyén feltételezett értelemmag feltarasara vonatkozo allegéria. A md egyszerre a
kultara és az én eredete felé tarto, térben és idbben 6sszekapcsolodo felfedezdut,
amelynek végcélja a dzsungel metaforikus képében megjelend kdzés, kiismerhetet-
len kézéppontjuk megismerése. A szdveg sétét magja, a dzsungel, vagyis az ,én” és
a Lét rejtett értelmének feltarulkozasa azonban nem lehetséges: az éserdd mélyének
Uzenetét tolmacsold Kurtz hangja, aki azért ment a dzsungelbe, hogy ,vildgossagot
gyujtson a sététség mélyén”, csupan a ,borzalom” amorf jelenlétérdl kepes tudosi-
tani.8 A mu ismeretelméleti szkepszisének kettds értelmében ez egyszerre kdzvetiti
a lét feltarhatatlansaganak antropoldgiai iszonyatat és a Iétezés mélyén feltételezhetd
kimondhatatlan rettenet jelenlévéségét is. A kdzépponti dzsungel-metaforabdl a fény
és a sOtétség haldzatszerlien kibomld képei eltérd megismerdi poziciokat Gtkdztetve
relativizaljak, s oldjak semmissé a magyarazat lehetdségét: ami feltarul, az éppen
a feltarulkozas lehetetlenségének borzalma. A torténet kezdetén Marlow elbeszélése
koézben beesteledik, s a meséld épp olyan testetlen hangga valtozik az &t hallgatd
matrozok szamara a soététségben, ahogyan & hallgatta a dzsungel sététjének Gize-
netét tovabbitd Kurtzot. A kisregény végén pedig ismét a sététsegbdl hangzik fel
Marlow hangja, amint Kurtz menyasszonyanak tolmacsolja (félre) vélegénye utolsd
szavait, hogy azutan a széveg a keretezd elbeszélés regiszterébe visszalépve szintén
a morajlo sotétségben érjen véget a végtelenbe tartd hajout leirdsaval. (Hasonldan
koédbe torkollik Poe Arthur Gordon Pym, a tengerész cimu szbvegének hajoutja is,
melynek végén a mindent felemésztéd feketeség az értelem, a nyelv, a kimondhatdsag
teleoldgidjat burkolja a megismerhetetlenség cséndjébe. A sdtétség—-fény ismere-
telméleti oppozicidi helyett azonban Poe a fehér és fekete szinek hasonld értelm
metaforait jatszatja egymasba.)

A latas ismeretelméleti metaforajanak legalabb Platon ota érvényes tropusat
a ,sotétséq” optikailag (és episztemologiailag) értelmezhetetlen vaksagara cserélve
Conrad inkabb a ,hallas”, a ,hangzas” megismerdi apparatusat mozgositja, a Létre
térténd odahallgatas szinte heideggeri értelmében.® Az utolsé hajo, mint révidesen

8 ,Most, hogy jomagam is atkukkantottam azon a mezsgyén, jobban megértem merev pillantasat,
amely ugyan a gyertya langjat nem latta meg, viszont elég tag volt ahhoz, hogy atfogja az egész
vildgegyetemet, elég éles, hogy behatoljon a sététségben dobogd valamennyi szivbe.
Osszegzett és itélkezett. »Borzaloml«” Joseph Conrad, A sététség mélyén, ford. Vamosi Pal,
Szépirodalmi, Budapest, 1977, 116.

9 Martin Heidegger, Lét és idd, ford. Vajda Mihaly et al., Gondolat, Budapest, 1989, 309-311.
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latni fogjuk, a jelentés, az ,igazsag” hozzaférhetbsegét szintén akusztikai kdzvetitett-
ségben jeleniti meg.

A hangok altali kbzvetitettség mint a feltaro jellegl vildgérzékelés elsédleges
forrasa egyébként Az utolso hajon tul is igen intenziven van jelen Krasznahorkai
poétikajanak szdlamkavalkadjaban, hangzavaraban, sz&vegeinek filozofiai és zenei
gyokeérzetében, illetéleg a hangzd beszéd epikai formajegyeit magan viseld, jelleg-
zetes mondatalkotdasanak hdmpdlygésében. A nyelv nala elsésorban megszolitas és
megszolitottsag, mavei nyelvi karakterének a ,mondasban levés” az egyik alapvetd
meghatarozottsaga. Humboldt elképzelését a gyakorlatban demonstralva, Krasz-
nahorkainal ,a nyelv nem mu (ergon), hanem tevékenység (energia).”® Legjobb
térténetei raadasul nem pusztan elmesélédnek, de az esemeények elbeszélésébe
minduntalan beleszévddik az elmondas beszédhelyzete is. A megszolitottsag
forditaskényszere mindemellett a mdlvek szlletését is erdteljesen befolyasolja:
,Semmiben nem én dontok. Ok diktalnak, én lekdrmdldém.” — fogalmaz példaul
egyik interjujdban a szerzd."

Az irds mint tanusagtétel, mint valami felettes Hang parancsanak engedelmeske-
dé apokaliptikus igazsagbeszéd el6toérése kijeldli a Krasznahorkai-univerzum etikai, sét
metafizikai dimenzidit is, hiszen Heideggeren tul ismét megidézi az igazi kdltészetet
a profécia természetes formajanak tekintd Hamannt, s ezen keresztll a Biblia azon
Az utolsd hajo mellett a Kegyelmi viszonyok szamos egyeb novellajanak fényesség—
sététség metaforikaja is eredeztethetd. (Am ahogyan a filozofiai jellegii athallasok,
parafrazisok, utalasok sosem csupan névértékikben, hanem tébb perspektivaba
helyezve, eltérd jelentésdsszefliggésben és modalitasban kertilnek mérlegelésre
Krasznahorkai szbvegvilagaban, igy e hamanni elképzelés is ironikus értelmet nyer
a részeg Korim proéfétikus monoldgja — s egyaltalan, karakterének a bibliai profétaval
t6rténd fedésbe hozasa — kapcsan a Megjétt Ezsaigsban.)

Krasznahorkai mUveinek alapvetd és kikerulhetetlen performativ potencialja
a hivas, ami nélkul nem létestlhet nyelvi esemeény. Ez az egzisztencialis €s mdveészi
pozicié latszik tematizalddni a Kegyelmi viszonyok Az Allomaskeresd cim(i tdrténeté-
ben, melynek f&szerepldje a radid hullamait vevékészilékként hasznalva, az &sszes
lehetséges frekvencian keresi a vilaghoz flizé kapcsolddasait, mivel meggydzddése
szerint ,valamennyi radiohullam altal & maga mindenképpen »érintve van«.” Ez a pro-
fanizalt, groteszk odahallgatas, a hivasra torténd folyamatos és éber, am nyilvanvaldan
nevetséges figyelem a megszolitottsag reményének transzcendens mozzanatat is
magaba épitve gyermetegen bizik abban, hogy egy titokzatos hullamsavon »talan
foghat valami jelzést Téle«”. A torténet természetesen — mint a legtébb Krasznahor-
kai-mU — sajat metaforikdjat aldaknazva lehetetleniti el a f&éhds varakozasait, hiszen
a ,hivas”, a kifejezés metafizikai akusztikajat nevetségessé vulgarizalva kizardlag

10 Wilhelm von Humboldt, Az emberi nyelvek szerkezetének kiilénbézéségérdl és ennek az emberi
nem szellemi fejlédésére gyakorolt hatasarol = U6, Valogatott irdsai, ford. Rajnai Laszlo, Eurdpa,
Budapest, 1985, 83.

n Jankovics Marton, Megvesztegethetetlen elitista vagyok. Interju Krasznahorkai Ldszldval, 24.hu
2021. 02. 24. https://24.hu/kultura/2021/02/24/krasznahorkai-laszlo-interju-herscht-07769-
vilagvalsag-irodalom/
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a primitiv falutitkar parancsolo felhivasanak formajaban éri el Palnikot, melyben beren-
deli 6t a Kulturhaz kérusanak vezénylésére. Raadasul a falutitkar izenete egy ostoba
helyesirasi hibaktdl hemzseg6, arrogans levél utjan jut el a cimzetthez, és e lényeges
medialis kilédnbségben alighanem a hang és a betl Krasznahorkai mivészetében
meghatarozo hierarchikus viszonya is lathatova valik. Az dllomaskeresd allegorézisében
nem nehéz egyébként érzékelni a fizikai realitas fel6l a megvaltd transzcendencia
felé térekvd utazas tragikusan groteszk kiizdelmének minden Krasznahorkai-prozat
jellemzé alakzatat, akar Az utolso hajo térben megjelenitett metafizikai utazasanak
variansaként is olvashatdan.”

Aligha véletlen, hogy egy 1990-es interjujaban &sszes szerepldje kozil a szerzé
éppen Palnikkal vallal némi kdzdsséget: ,egyetlen olyan alakot tudok emliteni egy
régi elbeszélésembdl, akinek nem egész lényét, de ezt a bizonyos »mUibeli szerepét«
vagy inkdbb helyzetét analdgnak érzem a sajatoméval, Palnikét Az dllomaskereséboél.”™
Erdemes ugyanakkor hozzatenni ehhez, hogy mig ebben a korai novelldban a redlis és
a fantasztikus, a hétkdznapi és a transzcendens a |étezés két ellentétes regisztereként
konfrontalddva vonja kérdére ez utdbbi birtokolhatdsagat, Krasznahorkai rétegzettebb
poétikai formaltsagu ,vizionarius realista”* szévegeinek nagyszer( leleménye épp e
kettdésség feszllten pulzald egydittallasban toérténd abrazolasa.

Az utolsd hajo, Conrad kisregényéhez hasonldan, szintén a napszakok fény—sé-
tétség képeinek poétikai jatékaval, illetdleg ezek aszimmetrikus kettésének viszony-
lagositd atmozgatasaval érzékelteti ismeretelméleti szkepszisét. A hajout térténete itt
is a sotétségbdlindul (,Még s6tét volt, amikor elindultunk” [5.]] és a ,koromsotét™be
tart: a kezdet ily médon szimbolikusan jelzett metafizikai pesszimizmusa a torténet
végeére sem oldodik fel. A kezdet” sététjenek metaforikajat egésziti ki az is, hogy
a menekllék ,pincékbdl és odukbdl, hajdan vermekként szolgalt tregekbdl, deri-
téaknakbol és ideiglenes dvohelyekrél” (6.), azaz hangsulyozottan a fénytdl elzart
terekbdl indulnak a remélt vildgossag felé. Am a rajuk kdszonté nappali ragyogas
csupan a pusztulads statikus, monoton latvanyat tarja a hajo utasai elé, akik elétt egy
halott kultura maradékai, az emberi Iétezés valaha volt targyi emlékeinek hasznalha-
tatlan roncsai — ,6cska, rozsdas lavorok”, ,kibelezett hitészekrények”, ,autdgumik”,
~.muanyag gyermekjatékok”, ,6z-, kutya- és lotetemek” (13.] stb. — Usznak el a parton.
A ,megvildgosodas” hangsulyosan kdzdsségi és revelativ pillanata (,»szinte egyszer-
re« észrevettlk, hogy kivildgosodott” [12.]) ezuttal is a ,vég” pillanataval, a pusztulas
rogzitésével esik egybe. (Ahogyan Conrad kisregényében a feltarulkozas szintén épp
a feltarulkozas lehetetlenségeként azonositodik.)

Az elbeszélés utolsd mondataként a ,koromsététbe borult” tajban, egészen
a conradi megoldashoz hasonldan egy testetlen, lokalizalhatatlan hang csenddl fel,
amely mintha a létezés mélyérdl kdzvetitene lizenetet Magyarorszag pusztulasarol,
multba sullyedésérdl. A romlas latvanyanak nappali fény altal bevilagitott &sszeflig-

12 Ez az elvagyddas a kisebbségi lét idegenségtapasztalata feldl értelmezédik Bencsik Orsolya
kényvében: Bencsik Orsolya: Enekes Krisztina rongyikai. Otthonkeresés Juhdsz Erzsébet, Végel
LészI6 és Tolnai Ottd irdsmUivészetében, Forum, Ujvidék, 2022, 80-81.

13 Nem lehet meguszni. Beszélgetés Keresztury Tiborral = Krasznahorkai Laszlo, Nem kérdez, nem
valaszol. Huszonét beszélgetés, ugyanarrdl, Magvetd, Budapest, 2012, 158.

14 Balassa Péter, A csapda koreogréfidja = Krasznahorkai olvasdkényv, 34.
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géstelen, rendezetlen szétesettségét, az enyészet dssze nem allithatd téredékeit
ez ,a sotétség mélyerdl” szolod tolmacs forditja, foglalja Ossze és rogziti érzékelhetd
tudassa. A szbveg egyszerre teszi lehetdvé e hang deperszonifikalt, valamiféle kol-
lektiv tarsadalmi tudast kdzvetitd értelmezését, és ugyanakkor a megszemélyesitett
|ét 6nfeltarulkozasanak tropusaként torténd azonositasat is. A hajo utasainak arcta-
lan, megvaltast keresd kollektivuma Shatatlanul idézi fel a ,rajta vagyunk a hajon”
pascali metafordjat, és valasztaskényszerét.”® Krasznahorkai szévegei azonban —
a pascali intencidval szemben, s6t sajat csetlb-botld szerepldi reménykedéseinek is
ellentmondva — szemmel lathatdan inkabb Isten nemlétére fogadnak. A Haboru és
haborut felél visszaolvasva pedig Az utolso hajo zardmondata mindezzel egytt ismét
érvényesse valik a személyes, politikai-kulturalis elszakadas foldrajzi értelmében is,
hiszen az orszagot elhagyo Korim mintha csak e valamikori bucsut ismételné: ,nem
lesz tdbbé mult, nem lesz tébbé Magyarorszag, sét ki is mondta hangosan, mikor
a stewardessek surgetésére ¢ is elindult a buszhoz, és még egyszer utoljara elnézett
abba az iranyba, ahol Magyarorszagnak szerinte lennie kellett, hogy: jaj, az & szamara
ez a Magyarorszag most mar érékre elveszett.”"®

Conrad kisregénye Kurtz sotétsegbdl feltdérd szavait Az utolsd hajoban fel-
csendulé kinyilatkoztatashoz hasonldan tdbbszords értelemdsszefliggésbe helyezi:
az itéletszerlien kimondott ,borzalom” egyszerre a nyugati civilizacié pusztulasra
itéltségét 6sszegzd tapasztalat konzekvenciaja (,egész Eurdpa hozzajarult Kurtz meg-
teremtéséhez” [82.]], de a lét dnfeltarulkozasanak szozata is. A fényesség-sotétség
jelentéskioltd valtakozasanak optikaitropusain keresztll érzékeltetett ismeretelméleti
szkepszis Conrad és Krasznahorkai muvében végul tehat egyarant egy személyen
tuli hang révén nyilvanitja ki magat: a megismer® apparatus kitlintetett érzékszervéve
a szem helyett természetszerlleg a ful valik, hiszen a megvildgosodas sotéetsegként
mutatja meg magat.

A Kegyelmi viszonyok t&bb elbeszélése is hasonldan chiastikus értelemben
hasznalja ezeket az optikai metaforakat, a kdtet cime maga is valamiféle remélt, am
a novellak soran aztan rendre visszavont, elsététedd megvildagosodasra utal: ,csupan
az oldé vildagossag hianyzik” (93.), ahogy az El Bogdanovichtdl egyik térmelékes
mondataban olvashaté. A Borbélykézen gyilkosara ,haldként rahulld sulyos sététben”
(30.) a bankok fénye sugarzik, mig az imént emlegetett Az dllomdaskeresében Palnik
épp megtébolyodasanak elsététild pillanataban érzi azt, hogy immar ,, vilagosan
1at” (114). (S ha mar annyi sz6 esett a nyelvi transzformaciok, pontositasok eljarasairol,
érdemes idecitalni Korim &njellemzését a Megjétt Ezsaids monoldgjabol, ami exp-
licit médon fogalmazza meg &rilet és tisztanlatas Palnik allapotat is leird viszonyat:
»annyira tisztan latok, hogy mar olyan, mintha meg&rultem volna.”

A novella teljes jelentéskomplexumat fundamentalisan befolyasold médon
azonban az Angyalosi Gergely altal ,szazadunk egyik legszebb magyar elbeszélé-
seként”” szamon tartott Herman, a vaddr torténetében taldlkozhatunk e képi vilag
ismeretelméleti fel- és kidolgozasanak poétikai sdritményével. Itt a Remete-erdd

15 Blaise Pascal, Gondolatok, ford. P6dér Laszld, Gondolat, Budapest, 1983, 117-118.
16 Krasznahorkai, Habort és habord, 53.
17 Angyalosi Gergely, Egy metafizikus iré, Hungaroldgiai Kbzlemények 1998/4., 11.
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s6tét vadonja a conradi ,dzsungel” metafordjaval metareflexiv szinten is érdekes
egyezéseket mutat egyébként, hiszen a vadon sététségét mindkét térténet a szdveg
értelemmagjanak megismerhetetlen, magaba zardédo strldségeként is allegorizalja.

A bonyolult spiralszerkezetben 6Gnmagat egyre komplexebb szinteken ismétlo,
és rendre Uj metaforikaban ujramondd-dekonstruald toérténet elérehaladasa nem
csupan a féeny— sététség dichotomiat helyezi valtozatos értelemkonstrukciokba, de
a rend-rendezetlenség, allat—ember, &sztdn—-racio, természet—kultura, kartékony—
hasznos oppozicidit is kimozditja, relativizalja és érvényteleniti. Mindezek kdvetkez-
ményeként és végpontjaként pedig az utolso jelenetben a human létbdl kiiratkozd
Herman — testileg is demonstralva a kategoériak egymasba csuszasat — valamiféle
rendszertanilag azonosithatatlan szérnyetegként rendezi meg sajat pusztulasat. Az
erdd, az 6sztondk, az almok, a kaosz vagy az éjszaka sotétsegkeépeivel latszolag
szembeallitott fénymetaforak (,kiméletlen ragyogas”, ,metszé fény”, vakitod fény”
stb.) nem egyszertien eldjelet cserélve modositjdk a szovegvilag értékviszonyait,
hanem érvénytelennek bizonyuld (lét)értelmezési kategodridkként valnak hasznal-
hatatlanna. A ,pokoli vildgossag” (22.) oxymoronja, amellyel a széveg fontos jele-
netében Herman a létezés [ényegszerliségét véli felismerni és jellemezni, talan épp
e neutralizalo fuzid nyelvi megjeldléseként érthetd, amelyben ugyanis épp azok
a binaris fogalmi pillérek valnak feleslegesse, amelyekre a széveg épulni latszott. lly
modon a szdveg tulajdonképpen modszeresen megszunteti magat, hiszen fokoza-
tosan kihizza maga aldl azt a nyelvi talajt, amely lehetdvé tenne szamara barmiféle
értéktulajdonitast, megszolalast. Herman halala — amelyrdl, a szdveg altal lebegtetett
binaritasok értelmében szintén elddnthetetlen, hogy gyilkossag vagy 6éngyilkossag
— igy eme vilagvesztés, iszonyatos ismeretelméleti Grbe hullas konzekvenciainak
koévetkezetes megoldasaként és lezarasaként érthetd. Ha a logika, és altalaban az
értékkategoriank nem azt mutatjak meg, milyen a vilag, hanem hogy milyennek kell
latnunk,® ugy Krasznahorkai szévege épp e logikai allvanyzat — észlelési sémak és
fogalmi kategoriak, kulturalis értéktulajdonitasok — lebontasi kisérleteinek kdévetkez-
ményeivel probal szembenézni. A vildag dezantropomorfizaldsa, a nyelv és a human
létviszonyulasok fogalmi és tapasztalati kategoriainak kitiritése — egyfajta radikalis
forditasi kisérletként — a ,nyers”, kulturalisan megdolgozatlan ,valdsag” kenddzetlen
megismerésével kecsegtet, am Herman pusztulasa ezt a ,megvildagosodast” olyan
csapdahelyzetként szcenirozza, amely az emberi lényegszerlseég eltinéséhez, vég-
s6 soron pedig fizikai megszinéshez vezet. A korabeli kritika a Kegyelmi viszonyok
kapcsan ezért talan nem teljes joggal értekezett a novelldk dualis szemléletérdl,
a ,Jo és a Rossz kettésének teoldgiai szembenallasarol”® vagy ,az Orddg altal ira-
nyitott"? vilagrol, hiszen a szévegek poétikai jatékdban épp a human érzékelésnek
ezek az értékpreferenciadi kérddjelez6dnek meg és semlegesitédnek. Krasznahorkai
prozajanak egyik nyelvfilozéfiai alapozottsagu szévegeljarasa épp a binaritdsok
lebontasaban, érvényessegik megkerddjelezésében érhetd tetten. Az eddigieken
tul @ Haboru és haboru kotetcimre utalnék meég ezen eljaras ékes példajaként, ahol

18 Friedrich Nietzsche, Az értékek atértékelése, ford, Romhanyi Toérék Gabor, Holnap, Bp., 1994, 68.
19 Nagy Sz. Péter, Krasznahorkai LaszIo: Kegyelmi viszonyok, Kortars 1986/12., 167.
20 Erdédy Edit, A lassan elsététedd vildg. Krasznahorkai LaszIo: Kegyelmi viszonyok. Uj iras 1987/3.,126.
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ugyanis a mellérendelés egyszersmind az eltérolt oppoziciot — vagy annak hilt he-
lyét —is hangsulyosan érzékelteti, hiszen a ,béke” szot kikertlhetetlendl ,,odahalljuk”
a szokapcsolat masodik eleméhez. Egyszerre jelzi tehat a dekonstrukcid igényét, és
megvalosithatdsaganak lehetetlenségét. A novella variansa, A mesterségnek vége
(Masodik szévegvaltozat] cim( sz6veg, amely Herman torténetét a kisvarosba érkezd
hedonista tarsasag altal hallott informaciok és tapasztalatok kdzvetitettségében jeleniti
meg, két olyan informaciot is kézol, amelyek eme ismeretelméleti és nyelvfilozofiai
csapdahelyzet allegorikus tukreiként értelmezédhetnek. Az egyik a billendcsapda
leirdsa, amelyen ,ha a duvad azon felszaladt, hogy elérje a Iéc végére helyezett csa-
lifalatot, az atbillent vele, s eldl, a bejaratnal egy felpattand pdcdk segitségével sajat
sulyaval zarta el minddrdkre a menekulés utjat.” A hasonld elven mikddéd cseklye
pedig, mint megtudhatjuk, ,egy egyszert hurokbdl all, s a féldén fészkeld s a belelepd
madarat épp azaltal fogja meg, hogy az szabadulni akar.” Egy efféle csapda tlinik
fel a templomban is, mégpedig ,a Megfeszitett el6tt néhany [épésnyire.” Minthogy
a jelenet nem egyértelmdsiti, vajon a csapda a kegyelem felé tér6 emberek, avagy
a keresztrdl leszallni készilé Megvaltod elejtésére lett-e elhelyezve, egyszerre jelzi
a megvaltas igényének és lehetéseégének reménytelenségét: a ,fizikai” és a ,metafi-
zikai” barmely iranybdl induld talalkozasanak lehetdségét.

A megvaltas és a pusztulas egymast feltételezd mozzanata tehat nem csupan
Herman létfilozofiai (és egzisztencidlis) bukdsanak példazata, de a Kegyelmi viszonyok
nyolc térténetének modellje is. Ezek mindegyikében ugyanis szintén a szerepldk Uj
|étdsszefuggésekre raddbbend, megvilagositd pillanatai — melyeket lelkiismeretesen
lajstromozott is egy kritikusa ? — vezetnek tébolyhoz, vagy pusztulashoz. ,Aki sorsat
illetéen részesllt a megvildagosodas kegyelmébdl, réogtdn, épp e mozzanat réven,
ki is zarddott az élék vildgabol™?? — definidlta viszont e szituaciot lényegretdréden
Margadcsy Istvan.

A novelladkkal nagyjabdl azonos idében irddd Satdantangoban Estike mennybe-
menetele kapcsan — a Kegyelmi viszonyok bukastérténeteinek rendre meghiusuld
transzcendencia-vonatkozasait egyeértelmien magahoz kapcsolva — Irimias pontosan
ugyanezt a csapdahelyzetet azonositja fundamentalis [éthelyzetként. Szavai nyoman
a,vadcsapda” és az ,egzisztenciacsapda” azonositasa raadasul az allat—ember 6ssze-
montirozasat is megvaldsitva keretbe foglalja Herman végsd, animalis atiényegulését is.

Epp ezért mondom, hogy sohasem fogunk kitérni. Nagyon meg van ez csinalva.
A legjobb, ha te sem erélkddsz, és nem hiszel a szemednek. Ez csapda, Petrina. Es mi
mindig érékdsen belehullunk. Amikor azt hisszik, épp szabadulunk, csak megigazitjuk
a lakatokat. Nagyon meg van ez csinalva. [...] »Akasszuk fél magunkat, csulafll — ja-
vasolta szomoruan Irimids. — Legalabb hamarabb vége. Kilénben teljesen mindegy.
Ne akasszuk fol magunkat.«” (266)

A Kegyelmi viszonyok és a Satantangd megvaltasproblematikajanak motivikus és
szemléletbeli azonossaga mellett roppant izgalmas észrevenni azt is, hogy Krasznahorkai
metaforakészletéhez hasonldan Kierkegaard szintén a csapda, a lanc, a lakat hasonld
logikan nyugvé mikddésében fogalmazta meg az egzisztencia lehetdségfeltételeit

21 Karolyi Csaba: Krasznahorkai LaszIo: Kegyelmi viszonyok, Vigilia 1987/5., 393.
22 Margodcsy Istvan, Satani vildg-kegyelmi pillanat = Krasznahorkai olvasokdnyv, 57.
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a Napléban: ,Ugy tinik, hogy galyarab vagyok, aki a halallal van &sszelancolva, s
barmikor, amikor az élet megmozdul, megcsorren a lanc.”? (A személyes sors csapda-
helyzetének ugyanezen logikaja a Megjétt Ezsaidsban egy [Adornét idézéen] hasonlod
szerkezeten nyugvo felvildgosodas-és kulturakritikava fog tagulni.)

Irimias &ngyilkossaggal kapcsolatos felvetése pedig akarha szévegh( idézése
lenne a Vagy-vagy ismert mondatainak: ,akaszd fel magad vagy ne akaszd fel ma-
gad, mindkettét meg fogod banni; vagy felakasztod magad, vagy nem, mindkettét
meg fogod banni Ez, uraim, minden életbdlcsesség foglalata.”? Ezek a latvanyos
kapcsolddasok meglehetdsen arulkodd szignalizacidi annak a mélyebb szemléleti
rokonsagnak, amely Krasznahorkai prozajat az egzisztencialfilozéfiak problémafel-
vetéseivel flzi 6ssze.

A Herman, a vaddresemeényszer(ségét a figuralis rend &sszezavarasa dinamizalja,
Herman pusztuldsa ennek a kaosznak — a behelyettesitések, cserebomlasok retorikai
forgataganak — konzekvens kdvetkezménye. Az egymast kioltd és Ujrageneralo, majd
ismét tagadasba fulladd aszimmetrikus tropusokhoz kapcsolddd megismerdi pozicidk
folyamatos &sszehajlitasa soran Krasznahorkai egy olyan nyelvet igyekszik itt teremteni,
amely —amint Adorno irja az elkételezett irodalom elleni filippikdjaban® — megingatja
a jelentést, és értelemtdl tavoli mivoltaval eleve fellazad az értelem pozitiv eléfeltéte-
lezése ellen. Herman szimbolikus karaktere, illetve a m( fogalmi transzgresszivitasaban
is realizal6do kizdelme voltaképpen Krasznahorkai szévegeinek dnmetaforizacidja
és parabolisztikus 6njellemzése. A filozofiai gondolkodas lényegét Wittgenstein egy
helyUtt a kdoszban térténd otthonossagérzés programjaként hatdrozta meg,? s amint
a vaddr is a kdoszba hullva probal (sikertelendl) otthont, rendet teremteni a maga
dzsungelében, ugy valami hasonléval kisérletezik Krasznahorkai szévegvilaga is.

Innen nézvést Herman térténete azt a nyelvfilozéfiai kérdést is felveti — nem
egyedliliként az életmdlben, és tulajdonképpen igen szorosan kapcsolddva a mar
emlegetett forditasi-transzformacios szévegeljarasokhoz —, hogy lehetséges-e a nyelv
kritikai Ujrastrukturalasaval hozzaférni ismeretlen tapasztalati és tudasformakhoz. (Ha
Ugy tetszik, a hamanni angyalnyelv altal kbzvetitett metafizikai dllapothoz.)

A novella azt mutatja, hogy az észlelési sémak és a fogalmi nyelv felforgatasa
épp azt a human létmodot és kdzlési feltételrendszert semmisiti meg, amely sziksé-
ges elofeltétele a humanon tulidimenziok kdzvetitésének. S ez voltaképpen az imént
idézett 1948-as Wittgenstein-bejegyzésben foglaltakkal szemben a Tractatusnak ahhoz
a 4.115-6s tételébdl kdvetkezd lehetséges miveészi gyakorlathoz juttat vissza, amely a
vildagosan abrazolt megmondhato altal jeldli ki a kimondhatatlant: a ,dzsungelt”, a kaoszt.
Bizonyos egyszerusitéssel jeldlve ki e tekintetben Krasznahorkai prézajanak polusait,
szOvegei talan épp e két allaspont konfliktusos, feszult vonzasterében dinamizalddnak.

Az emberi-allati hibriddé valtozé Herman pillanatnyilag utolsé karaktervarian-
saval egyébként a Herscht 07769 utolsé lapjain taldlkozhatunk, melynek (wagneri)

23 Seren Kierkegaard, Die Tagebdlicher, I.,Eugen Diederich, Dlsseldorf-KoéIn, 1962, 101. Il, A647; idézi
Csejtei Dezs6, Filozofiai metszetek a halalrdl, Pallas Studio — Attraktor, Bp., 2002, 117.

24 Seren Kierkegaard, Vagy-vagy, ford. Dani Tivadar, Osiris-Szazadvég, Bp., 1994, 32.

25 Theodor W. Adorno, Elkdtelezettség, ford. Hegyessy Maria = U8, A mUivészet és a mivészetek,
Helikon, Bp., 1998, 119.

26 Ludwig Wittgenstein, Eszrevételek, ford. Kertész Imre, Atlantisz, Bp., 1995, 95.
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zarokeépe a nyelvbdl és human tarsadalombdl szintén kihatralt Floriant a kivajt szem
farkasok tarsasagaban most mar a vaksaggal is konnotalodo alig-emberi allapot békés
nyugalmaban jeleniti meg. A megismerés egyetlen érzékszerve ekkorra szamarais a
hallds marad, amely a puszta természet megfoghatatlan hangjait kdzvetiti a metafizikai
sotétség kegyetlen” éjszakajaban, amelynek csillagtalan égboltozata — talan kifordi-
tott Kant-parafrazisként — az erkdlcsi térvény, a transzcendens instanciak hianyat, de
legaldbbis megragadhatatlansagat sugallja.

Ugyanez a metafizikai sdtétség borul Az utolsd hajo zardjelenetére is, megkér-
ddjelezve egyuttal a megmutatkozo erkdlcsi vilagrend Ottlik Iskola a hataron-janak
hajézas-jelenetében érzékeltetett jelenvaldsagat és érvényességét. Krasznahorkai
szbvegvilaga kevéssé bizik a felettlink ragyogo csillagos égben és az erkdlcsi tor-
vényekben itt alant.

Az utazas célelvisége mindezek eredményeképp megtorik, és a valtozas,
a nevelddés, az ismeretgyUjtés, a haladas, atvitt értelemben a megvaltas hozza
koétddo kulturdlis képzeteit egy deszakralizalt térben térténd hidbavaldé mozgas Ures
képeive redukalja. S hogy a szabadulas sirgetd vagya és kényszere Az utolsd hajoban
sem jut révbe, azt az eddigieken tul aldtamasztani latszanak a hajo hangsulyozottan
rozoga allapotat leird szévegrészek is. A szallitdeszkdz alkalmatlansaga metapoétikai
értelemben azonban a menekulés eszkdzének remélt, am a rendre pontatlannak,
tdkéletlennek vagy félrevezetdnek bizonyuld nyelvbe, mivészetbe vetett bizalom
megrendulésének jellemzéseként is érzékelhetd, s ebben az értelemben a Kraszna-
horkai-préza mar emlegetett, reménytelen pontositasok kisérleteiként is felfoghatd
nyelvi és ismeretelméleti szkepszisének egyik elsd példajaként lathatd. A kudarc
reprezentacioja és a reprezentacié kudarca ugyanazon érem két oldalaként jelzi
a létezés és a mlalkotas kikertlhetetlen elhibazottsaganak egymasra utaltsagat.

Conrad kisregényének egyébként meglepden hasonld metafordja, a kormanyos
halala utan irdnyithatatlanna vald hajo képe inkabb csak az uralhatatlansag, bizony-
talansag és civilizacios elveszettség érzékeltetésenek értelmében vethetd dssze a
Krasznahorkai-novella idézett motivumaval.

A haladas képzetének tébbiranyu elbizonytalanitasa, a teleoldgia kiiktatasa a
hajout térténetébdl a létszituaciot mint 6rokds hatarszitudciot lattatja. A féldrajzi és
a metafizikai Utonlét egymast kdlcsénosen feltételezd és fékezd dsszekapcsolasa a
meélyvizben taposashoz hasonld helyben maradd mozgasként rekeszti 6rokéds hatar-
|étbe a torténetek szerepldit, s formalizalja a szovegek karakterét.

E hatarszituaciok szinre vitele Krasznahorkai életmivének kulcsfontossagu, s
egyre gazdagabb &sszefluggéshaloba irddod poétikai mozzanata lesz, ami egyszerre
jelentkezik sz&vegeinek nem csak tartalmi, de nyelvi, formai, ismeretelméleti, sét
mUfaji regisztereiben is.

A hatarmozgasok soran szétvalo-dsszekapcsolddo térkategoridk spirituali-
zalodnak, etikai, teoldgiai tartalmakkal telitdédnek, vagy épp — mint Az utolso hajo
esetében —ideoldgiai/politikai értelemben is instrumentalizalddnak. Az elbeszélés
érzékelési tartomanyainak regisztereket valtogato, a térviszonyokat e regiszterek
cserebomlasain keresztll értékviszonyok hordozoéiként dbrazold elbeszéléstechnikai
eljarasok Krasznahorkai prozajaban a késébbiekben is meghatarozo jelentdséggel
alakitjak majd szbvegei jelentésszerkezetét.
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Vincze Ferenc

Tunedezdb Atlantiszok

A DUNA-SZIGETEK FUNKCIOJA KORTARS SZOVEGEK TAJ- ES EMLEKEZETKONSTRUKCIOIBAN*

A Duna t3j- és emlékezetkonstruald szerepének irodalmi és kulturdlis vonatkozasai
hosszabb ideje meghatarozo jelleggel vannak jelen a K&zép- és Kelet-Eurdpa iro-
dalmait tematizald kutatasokban. E kutatasok tdbbek kdzott az Utirajz €s az utazasi
irodalom kdérébe tartozd olyan muveket vizsgaltak, melyek idékdzben mar hagyo-
manyt teremtve helyezték a Duna-menti vagy dunai utazasokat a kdzéppontba. Az
értelmezett muvek kozll tdbbek kdzott és a teljesség igénye nélkil itt olyanokat lehet
kiemelni, mint Claudio Magristdl a Danubio vagy Esterhazy Pétertdl a Hahn-Hahn
grofnd pillantasa.! Szamos interpretacio valasztotta témajaul a fentebbi mlveket,? igy
hat nem véletlen, hogy a folyd szépirodalmi szévegekbdl allé antoldgidjat elkészitd
Kiraly Edit és Olivia Spiridon a kdtetlk felltésében szintén Esterhazy emlitett miveébdl
idéznek (,Die Donau gibt es nicht, das ist sonnenklar!”), majd ezt igy magyarazzak:
.Mivel nem egy folyo, a Dunat szévegfolyamnak kell tekinteni, amely kllénbdz6 felfo-
gasokbol, eszmékbdl és elbeszélésekbdl tdbbféle nézépont projekciods fellileteként
keletkezik, és Esterhdzy szavaival élve »szonettként, beszédmaodként, diskurzusként«
értelmezendd.” Amennyiben a Dunat sz&vegfolyamként fogjuk fel, mely kilénb6zé
perspektivaju taj- és emlékezetreprezentaciok szinrevitelének is tekinthetd, annyiban
Esterhazy regénye a magyar utazasi irodalom olyan meguijitdjaként tlinik elénk, amely
a kulénb6z6 beszédmodok, megszolalasi lehetdségek vegyitéseként is olvashato.

Az utazasi irodalom és ennek kutatdasa azonban nem csupan a Dunat és a folyot
Jkisérd” réqgiot dllitotta a kdzéppontba tdébbek kdzott a hatar, a hid fogalmai mentén,
hanem a Dunaban elhelyezkedd sziget jelensége is a vizsgalddasok eléterébe kertilt.
Mind a szép-, mind a szakirodalomban kiemelt jelentéséguveé valt az Al-Duna vidékén
egészen az 1970-es évek elejéig meglévd Ada Kaleh szigete, melyet a folydszabalyo-
zasnak kdszdnhetden aztan elarasztottak és igy elslllyesztettek. Az Osztrak—Magyar
Monarchia és az Oszman Birodalom hataran elhelyezked& szigetet a 19. szazad végén

* A tanulmany a Bolyai Janos Kutatasi Oszténdij tdmogatasaval készilt.

1 Ahogyan torténik ez Kirdly Edit 19. szazadi Duna-diskurzusokrol szold monografidjanak elsé
fejezetében is: Edit Kirdly, »Die Donau ist die Form«. Strom-Diskurse in Texten und Bildern des 19.
Jahrhunderts, B&hlau, Wien—Kéln—-Weimar, 2017, 11-22.

2 Balajthy Agnes utazasi irodalomrdl sz616 kétete Esterhdzy regényérél szolvan Claudio Magris
muve mellett elézményként Italo Calvino és Christoph Ransmayr szévegeit emliti még teljesen
indokoltan. V&. Balajthy Agnes, ,Egy eredendd Mashol”. Az utazas mivészete a kézelmdlt magyar
irodalmaban, Debrecen Egyetemi, Debrecen, 2019, 154.

3 Vé. ,Weil sie nicht ein Strom ist, muss die Donau als Textfluss angesehen werden, der aus
verschiedenen Wahrnehmungen, Vorstellungen und Narrativen als Projektionsflache vielfaltiger
Gesichtspunkte hervorgeht und, mit Esterhdzy gesprochen, als »ein Sonett, eine Sprechart, ein
Diskurs« aufzufassen ist.” Edit Kirdly — Olivia Spiridon, Der Fluss als Textfluss = Der Fluss. Eine Donau-
Anthologie der anderen Art, szerk. Edit Kirdly — Olivia Spiridon, Jung und Jung, Salzburg—Wien,
2018, 7.

4 V6. Agnes Balajthy, Die neu definierten Traditionen der Reiseliteratur = Herausforderung der Literatur:
Péter Esterhadzy, szerk. Csongor L&rincz — Péter L. Varga, De Gruyter, Berlin—Boston, 2021, 285-311.

73 ¢



.74

fedezte fel magdanak az irodalom, hatarhelyzetével,® kilénb6z6 kulturdkat 6sszekdtd
szerepével, majd késébbi, a 20. szazad masodik felében torténd eltlinésével talan
a legtdbbet targyalt szigetévé valt Kelet-Kézeép-Eurdpanak. Jelen tanulmanyban —
részben egy Ada Kaleh-reprezentacio kapcsan — arra teszek kisérletet, hogy a dunai
szigetek megjelenitését és szerepét vizsgaljam két kortars — egy magyar (Szalinger
Balazs: Al-dunai dlom®) és egy roman (Claudiu M. Florian: VArstele jocului. Strada Cetétii’)
— szGvegben, melyekben a sziget, feltevésem szerint, nem csupan a tajkonstrukcid
szerves része, hanem egyuttal az emlékezet mikoddésének is jelentds eleméve valik.

A sziget mint geoldgiai képz6dmeény meghatarozasanak jellegzetességei kiva-
|6an megmutatkoznak mar abban is, ahogyan egyrészt a szépirodalom, masrészt a
szakirodalom kisérletet tesz a leirdsara vagy éppen pontosabb definicidjara. Mircea
Cartarescu Ada-Kaleh, Ada-Kaleh cim(i esszéjében egy kép targyaként irja le a szigetet:
.Még ma is emlékszem a szigetet abrazold kép illatara. Amikor ugraltam az agyon,
az a z&ld sziget a halvanysarga minaretjével szintén fel-le ugralt, mig az elétérben
|évd térék nd hol a Duna kissé rikitd halvanyzéldjeben, hol az ég kék foltjaban lebe-
gett.”® Mar ennél a leirasndl megfigyelhetjik, hogy a viz, a Duna az egyik viszonyitasi
pont a sziget megjelenitése kapcsan, ahogyan ez Kiraly Edit szévegére is jellemzé:
LA sziget (kb. 1,7 km hosszu és 0,5 km széles] a Duna Kazan-szorosbol vald kilépésénél
helyezkedett el, ahol a folyam hirtelen 900 méter szélessé valik, és aramlasi iranya
északkeletrél delkeletre valtozik. A szigettel szemben a magyar oldalon Orsova,
a szerb oldalon pedig Tekija volt.”® Mindkét leirds — mind a szépirodalmi, mind a szak-
irodalmi —a Duna és a szarazfold viszonylatdban hatarozza meg a sziget helyzetét, és
ez 6sszecseng Daniel Graziadei definicios kisérletével, mely a szerzd a Karib-térség
angol, frankofdn és hispan irodalmainak szigetreprezentacioirdl irt kbtetében olvashato:

A [sziget] megnevezést kdzelebbrdl megvizsgalva kiderdl, hogy a féldrajz
a Féld emberi szemszdgbdl vald megirasat jelenti: a szigetre vonatkozo
kérdésben a tul nagy kontinensektdl és a tenger tul kicsi sziklaitdl vald
elhatarolas ugyanis pusztan kulturalis konvencioknak és dnkényes me-
retezéseknek van aldrendelve. [...] Mar ez a két példa is mutatja, hogy
a hangsuly lehet a vizen vagy a szarazféldon, de mindkét elem konstitutiv.
A sziget fogalma szempontjabdl tehat a viz és a szarazféld egyidejd jelen-
léte egy lehetséges megklldnboztetd jegy a szarazféldtél.

5 Vé. Edit Kirdly, Am Schnittpunkt der Grenzen. Topik und Topografie der Schwelle am Beispiel des
Eisernen Tores und der Insel Ada Kaleh = Die Donau und ihre Grenzen. Literarische und filmische
Einblicke in den Donauraum, szerk. Olivia Spiridon, transcript, Bielefeld, 2019, 210.

6 Szdlinger Balazs, Al-dunai dlom, Magvet, Budapest, 2020.

7 Claudiu M. Florian, Varstele jocului. Strada Cetatii, Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2012.

8 V6. ,Noch heute erinnere ich mich an den Geruch des Bildes mit der Insel. Als ich auf dem Bett
herumhUpfte, hipfte auch die griine Insel mit dem blassgelben Minarett auf und ab, wahrend die
turkische Frau im Vordergrund mal im blassen Grin der Donau und mal im blauen Fleck des
Himmels schwamm.“ Mircea Cartdrescu, Ada-Kaleh, Ada-Kaleh. Auf dem Grund der Donau/
Rumadnien = Der Fluss. Eine Donau-Anthologie der anderen Art, 271.

9 V6. ,Die Insel (etwa 1,7 km lang und 0,5 km breit) lag am Austritt der Donau aus dem Kazanpass,
wo der Strom plétzlich die Breite von 900 Metern erlangt und seine Laufrichtung sich von
Nordosten nach Stdosten andert. Gegenuber der Insel lag auf der ungarischen Seite Orschowa,
auf der serbischen Tekija.” Kiraly, Am Schnittpunkt der Grenzen, 210.

10 V6. ,Bei der genaueren Betrachtung der Bezeichnung [Insel] wird deutlich, dass Geographie
Schreibung der Erde aus menschlicher Perspektive bedeutet: SchlieBlich unterliegt die Frage nach
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Mint tehat Graziadei fogalmaz, a sziget a viz és a fold egydittes jelenlétének és meg-
feleld ,egyttalldsanak” kdszdnhetden kildnbdztethetd meg a kontinenstdl, vagy a
szarazfoldtdl. Viszont ez a meghatarozas arra is kitér, hogy példaul a skot (az a tertlet
nevezhetd szigetnek, mely egy évre elegendd taplalékot nyujt egy birkanak) vagy
viking (az a terdlet, ami korilhajozhatd) definicid szempontrendszerében alapvetd
eltéréseket mutat, bar mindkettében felfedezhetd az emberi perspektiva jelentékeny
szerepe." Mindebbdl részben az is kdvetkezik, hogy bizonyos altalanos megallapita-
sokon tul, a sziget(ek) definicidjakor nem hagyhatjuk figyelmen kivil azt sem, amint
azt a reprezentacidi meghatarozzak, és ez azt is jelenti, hogy ,[m]inden szigetnek
megvan a maga logikaja, és a sajatos élettdrténetérédl mesél”? és természetszerdl-
leg —ahogyan erre szintén a karibi térség szigetei kapcsan Ottmar Ette is kitér — egy
tagabb 6sszefliggésrendszerben, azaz a szigetek térténetének haldzataban is értel-
mezhetdek. Mint majd latni fogjuk, a szoba kerilé dunai szigetek esetében kevésbé
beszélhetlink a karibi szigetvilaghoz foghatd haldzatrél, viszont az emlitendd szigetek
mindenképpen egy tagabb jelentéshalo részét képezik, tehat a kelet-eurdpai régiot
érint® vonatkozasoktol sem lehet fliggetleniteni dket.

Ada Kaleh mint példa és konstrukcids gyakorlat

Szalinger Balazs 2020-ban megjelent Al-dunai dlom cim( kotete felépitését és szan-
dékat tekintve a magyar utazasi irodalmi hagyomanyba érkezik, elézményének
tekinthetjik a Hahn-Hahn gréfnd pillantasan tal® Kiss Noémi Rongyos ékszerdoboz*
cim kotetét. Erdemes réviden figyelmet szentelni a hagyomanyként értheté kotetek
strukturajanak és igy tagolasanak, hiszen éppen ezek viszonyaban mutathatunk majd
ra a Szalinger-szdveg eltéré mikddésmaodijara és az Ada Kaleh sziget jelentdségére.

A Hahn-Hahn grdfnd pillantdsa az utazd—turista oppozicio ujszer( felfogasaban
is megragadhatd,”® emellett azonban ,szévegalakitd eljarasai az iras, az olvasas és
utazas kdzott létesild dsszefliggésrendszerre vilagitanak rd.”"® Strukturaja, cimadasi
technikdja egyrészt dsszefluggeésben all a szdvegalkotasi eljarasokkal, masrészt te-

der Insel und ihrer Abgrenzung von den zu groBen Kontinenten und den zu kleinen Klippen im
Meer bloB kulturellen Konventionen und mutwilligen Skalierungen. [...] Diese beiden Beispiele
zeigen bereits, dass der Fokus entweder auf dem Wasser oder auf dem Land liegen kann, dass
aber beide Elemente konstitutiv sind. Fir den Begriff der Insel ist daher die simultane Anwesenheit
von Wasser und Land ein mégliches Distinktionsmerkmal vom trockenen Kontinent.” Daniel
Graziadei, Insel(n] im Archipel. Zur Verwendung einer Raumfigur in den zeitgendssischen anglo-,
franko- und hispanophonen Literaturen der Karibik, Wilhelm Fink, Paderborn, 2017, 24.

n Vé. Uo.

12 Vé. ,Jede Insel besitzt dabei ihre Eigen-Logik, berichtet uns von ihrer jeweils spezifischen
Lebens-Geschichte” Ottmar Ette, Reise/Landschaften: (W]Orte auf der Durchreise in einer
transarealen Reiseliteratur = U6, WeltFraktale. Wege durch die Literaturen der Welt, J. B. Metzler,
Stuttgart, 2017, 117.

13 Esterhazy Péter, Hahn-Hahn grofnd pillantdsa, Magvetd, Budapest, 1991.

14 Kiss Noémi, Rongyos ékszerdoboz. Utazdsok keleten, Magvetd, Budapest, 2009. Ennek bévitett,
masodik kiadasa 2018-ban jelent meg szintén a Magvet6 Kiadd gondozasaban.

15 Erre utal Fodor Péter is irdsdban: ,Esterhazy regényének bizonyos szévehelyei viszont éppen e
latvanyos és biztonsagos oppozicid elbonyolitasaként olvashatoak, elegendé taldn most csak
a klisékért él6-halo utazo alakjara utalnunk.” Fodor Péter, A kézvetités kodjai, Alfdld 2003/3., 54.
Ezt emliti a kordbban mar idézett Balajthy-tanulmany is: Balajthy, ,Egy eredendd Mashol”, 51.

16 Uo.
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matikus szinten a Duna forrasatol kdveti a folyam Utjat egészen a Duna-deltaig. Teszi
ezt ugy, hogy ,a tudomanyos és szépirodalmi diskurzusformakat invenciézus médon
vegyitd, lirai hangvétell leirasokat, térténelemfilozoéfiai eszmefuttatasokat, Goethe- és
Kafka-kommentarokat &tvézd szdveg leginkabb az irdnia fogalmanak segitségével
taldlja megragadhatdnak a Duna-menti vidék kulturdlis klimajat."” Részben hasonlo-
képpen tagolodik és épilil fel Kiss Noémi Rongyos eékszerdoboz cimU kétete is, mely
nem a Duna-menti t3j kulturalis témajat helyezi a kbézéppontba, hanem Kelet-Eu-
ropa réqgiojat, elfeledett vagy kevésbé elétérben [évé vidékeit tarja az olvaso elé.
A szdvegalkotasi folyamatok reflexiv megjelenitése sokkal kevésbé jellemzi ez utébbi
szbveget, azonban mindkettd hasonld abban a tekintetben, hogy a strukturat az
utazas kivitelezésének modja és folyamata hatarozza meg. Mig a Hahn-Hahn grofndé
pillantdsa esetén a Duna mentén vagy a dunai, A-bdl B-be térténd utazas a dominans,
addig a Rongyos ékszerdoboz céliranyultsaga ennél kevésbé egyértelm, hiszen
a kelet-europai tajegységeket, varosokat érintd ,koérutazas” all a fokuszban (amit a
masodik kiadas bovitett valtozata a kiegészitett tdjegységekkel meg is erdsit), s ezzel
természetesen kapcsolddik az Esterhdzy-széveg altal Ujrakonstrualt utazo—turista op-
pozicidhoz is. Ezt a strukturat kiegésziti tovabba a mindkét kbtet vegén szerepeltetett
bibliografia, mely a vonatkozd és felhasznalt szép- és szakirodalmat gydijti egybe,
hogy tajékozddasi pontot nyujtson a tovabbolvasashoz, és megteremtsen egyfajta
referenciakeretet a leirtakkal kapcsolatosan.

Szdlinger Baladzs kdtete ebbe a hagyomanyba lép be, de ami az utazas gyakorla-
tat illeti, egy masfajta variaciot kinal. A szbveg felépitését és a fejezetek beosztasat az
al-dunai régidban eltoltdétt egy hdnap szervezi, minden fejezet cime az ott téltdtt napok
szamat helyezi el6térbe (Elsé nap, Masodik nap... Harmincegyedik nap). Ezt a gyakorlatot
tekintve a szbveg a naploiras technikajat is megidézi, és igy az utazas dokumentalasa
osszekapcsolddik a napok muldsat bejelentd paratextualis elemmel. Az utazas fokuszaban
tagabb értelemben az al-dunai régio all, de maga az utazas kivitelezésének mikéntje
szUkiti a célterlletet, és igy a kdzéppontba az al-dunai varos, Orsova kerdl.

Nincsenek mar meg ezek a széles, nyugodt ligetek. De mar Ogradina se
létezik. Ez a tertlet most Jeselnicahoz, a valamikor szomszéd faluhoz tar-
tozik. Jeselnica is mashol van ma, mint azel6tt. Minden mashol van, mint
azelétt. Otven éve még Duna-sziget is volt itt: ma harmincméternyi viz
takarja. [...] A 2018. év egyik tavaszi honapjat toltjlk itt a feleségemmel és
az érkezo fiunkkal. [...] Elséreggeles Google Translate-ismerkedés a ven-
déglatoinkkal, Julietaval [dzsulietaval] és Gigivel [dzsidzsivel] a konyhaban.
Frissnyugdijasok. Orsovan laknak, az év nagyobb részét mégis itt toltik, a
varostol tiz kilométerre, ebben a folydparti nyaraldban.’®

A kotet felUtésében meghatarozasra kerll a helyszin, az Orsovatdl tiz kilométerre
fekv® nyaraldhaz Jeselnican, s emellett mar itt hangsulyos szerephez jut a mult és a
jelen kozott felfedezhetd fesziltség, marmint ami a korabbi teleplilések eltinését és

17 Uo., 155.
18 Szélinger, . m., 7-8.
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a jelenlegiek helyzetét érinti. R6gtdn a szbveg elején szembedtld, hogy az emlitett
utazasi irodalom hagyomanyatol eltéréen itt nem a valahova eljutas vagy a kérutazas
fogja szervezni a szdveg alakulasat, hanem a ,csillagturaszer(d” mozgas, hiszen az utazok
kiindulasi és érkezési helye rogzitett, mar amennyiben mindig Jeselnicardl indulnak
el és ugyanide térnek még aznap, vagy par nap elteltével vissza.” Hasonldképpen
szervezddik az utazas, mint Esther Kinsky Banatsko?® cim( szévegében, melyben az
én-elbeszéld Battonyat, egy a magyar—-roman—szerb hatar mentén fekvé telepulést
valasztja kiinduldpontnak, és innen indulva jarja be a térténelmi Bansag jelenleg szerb,
roman vagy éppen magyar vidékeit, szintén csillagturaszerlien szervezve mozgasat.

Ennyiben azt is megallapithatjuk, az utazas efféle gyakorlata nem csupan szer-
vezi a szbveget (egyltt a napldszerl beosztassal), hanem egyuttal éppen az utazasi
forma jellegzetessége az, mely a fokuszt is kijeldli, hiszen az allandé kiinduldpont és
érkezési helyszin azonossaga konkrétan erre a terlletre, varosra iranyitja a figyelmunket,
és, nem mellékesen, azt a széveg mindveégig is meg is tartja. Mindennek a helyszin
empirikus megtapasztaldasa szempontjabdl is jelentdsége lesz, hiszen az allando jel-
legU visszatérések kildnbdzd nézépontokbdl teszik megfigyelhetévé és leirhatdva
mind a konkrét szallashelyet, mind Orsova varosat.

A szerb oldalra tervezett egyik utazast megel6zden mar eldre kijeldlik azt
a pontot, ahonnan megdrdkiteni kivanjak Jeselnicat és Orsovat: ,Holnaputan, ahogy
a Vidin-Bor-turardl jévink haza, megcsinaljuk a fényképet a szerb oldalrol. Tavesdvel
ugy lattuk, van ennek a szemkdzi magas Utnak egy szakasza, ahol biztonsagosan meg
lehet alini.”? Majd ezt kdvetden olvashatunk arrdl a momentumroél, mely a megpillan-
tas vagy a megorokités kértlményeit és tapasztalatat irja le: ,Ismeretlen tajon, egy
idegendl viselked® Duna mell6l meglatni kivulrél a Karpatokat... Lehetne igy-ugy
csavarni-csUrni, visszavonni-kitagitani-labjegyzetelni, korrektté tenni, azt mondani,
hogy bizonyos értelemben, de ne, hadd ne. Felemel& érzés volt, hogy az ott mar:
a hazam."?? Mindkét idézetben felfedezhetjik a megjeldlés azon gesztusat, mely révén
[mar el6re és Ujra) ramutatas torténik a kiindulads és a visszatérés helyszinéul valasztott
pontra, rdadasul mindkét esetben ehhez hozzakapcsolodik a ,haza” kifejezése, ami
mintegy megerdsiti a fokuszba allitas tényét. Mindezt hangsulyozza egy masik sz6-
vegrészletis, mely a csillagturaszer( utazasok egy késébbikén térténik, viszont szintén
a Dunanak mint tavolsagot teremtd féldrajzi elemnek kdszonhetben valik lehetéveé:

Miel6tt Orsovahoz ér, egy derékszdgnél élesebb kanyart vet a folyo, ez
a bizonyos Duna-kénydk volt a térténelmi Magyarorszag legdélebb pontja.
Itt van a Haromtorony/Trikule eréd, vizben alinak a tornyok, most csak kettéd
latszott ki. Az éveik meg vannak szamlalva. Vele szemben vagyunk, a szerb
oldalon Donij Milanovacon. Falunal életesebb, varosnak karcsu hely kikdto-

19 V&. a csillagtura konkrét leirdsaval: ,Tobb nagy kirdndulast is tervezink innen. 1. Vidin—Cafalat—Bor,
avagy Bulgaria és Szerbia. 2. Aimasvidék 3. Herkulesfurdé 4. A Transalpina-ut — Gig javaslatara,
mégpedig a Targu Jiu (Zsilvasarhely) felé, azaz a Karpatokon kivilrél, odaatrol pedig Szaszsebes és
Petrozsény érintésével vissza. Ezt majd késébb, a masodik blokkban csindljuk meg.” Uo., 18-19.

20 Esther Kinsky, Banatsko, Scolar, Budapest, 2013.

21 Szdlinger, I. m., 72.

22 Uo., 99.
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vel, balatoni filinggel. [...] A terv szerint a Kis-Kazan-szoros utan megallunk
a tetdn, amit minden reggel latok az asztalomtoél. Tavesédvel megkeressik
Gigiék hazat. Furcsa lesz Ujra megpillantani, féleg egy masik orszagbol.?

Ezeket a kijel6léseket magaban a leirasban az at- vagy a tuloldalra valod tekintés el-
térd perspektivaja szervezi, mintegy az adja tdbbek kdzdtt ezeknek a leirasoknak az
eseményszerliségét, hogy a Duna révén beleirddik a tajba (és ennek leirdsaba) az
elvalasztottsag, és mindez radadasul szorosan 6sszekapcsolodik a térténelmi eseme-
nyek, helyszinek felelevenitésével, és azzal a feszlltséggel, melyet a mult és a jelen
koézott megtdrtént valtozasok alakitanak. Tehat az utazas leirasa alapvetben ebben
az elvalasztottsagban ragadhatd meg, a jelen empirikus tapasztalatat a folyo altali
megosztottsag szervezi, amire rairddnak a multbéli térténések vagy status quo-k
afelidézések altal. Itt [ényeges hangsulyozni azt is, hogy a perspektivavaltasok ekdzben
ereddjuk és targyuk azonossaga révén a csillagturaszerl utazas és ezaltal a fokuszalt
helyszin jelentéségét emelik ki.

,Otven éve még Duna-sziget is volt itt: ma harmincméternyi viz takarja.” — olvas-
hatjuk a Szalinger-kotet nyitd fejezetében. Mikdzben a korabban idézett passzus kijeldli
a kiindulas és megeérkezés helyszinét, Jeselnicat és egyuttal Orsovat, a telepulések
nem énmagukban jelennek meg, hanem a mar elsillyesztett Duna-szigettel egyuitt.
Az utazd/turista elsésorban Orsova varosat allitja a kdzéppontba, erre a telepllésre
vonatkozik a legtdbb szakirodalom, térténet vagy kulturalis utalds. Azonban a varos
minduntalan Ada Kaleh szigetével parhuzamosan jelenik meg, ahogyan ez példaul
mas szbvegek esetén is megfigyelhetd. A folyamszabalyozast is felidézd Mircea
Cartdrescu-essze eléterében az Ada Kaleh sziget all, de kdzben éppen az eldrasztas
kapcsan a szigetet egyutt emliti a varossal: ,De azt nem tudtam meg, hogy Orsova
varosa eltlint volna a vizben. Hasonloképpen keveset tudtam meg arrdl is, hogy az
Ada Kaleh szigetet, mely mar joval azeldtt izgatta a fantaziamat, hogy ténylegesen
megismertem volna, most harcsak és tokhalak népesitik be a viztarozod iszapos
aljan."* J6kai Mor Az aranyember cimU regényében, mely jelentésen hozzajarul
a ,Senki” szigetének bemutatasaval az Ada Kaleh sziget mitizalasahoz, a Dunan utazok
elébb Orsovat érik el, és ehhez képest kerll meghatarozasra a sziget, annak hely-
zete — mind féldrajzilag, mind kulturalisan. A kulturak metszéspontjan elhelyezkedd
szigetet sok esetben egy letlnt és eltlnt vildggal azonositjak, igy természetszerlleg
jelentdsebb érdeklédés dvezi a torténetét és a korllotte felépitett mitoszokat, mint
az Osztrak—Magyar Monarchia hatarvarosat, Orsovat — legalabbis a szép- és szakiro-
dalmi megkdzelitések targyalasmaodia errdl tanuskodik. Az aranyember kapcsan Kiraly
Edit éppen arra mutat r3, hogy Orsova egy olyan hatarvaros volt, mely nem csupan
két birodalom, hanem két vilagnézet/felfogas, a Kelet és a Nyugat kdzoétti hataron
helyezkedik el.?® Azonban e kettéségben meghatdrozhatd varos mégis sokszor az

23 Uo., 142-143.
24 »Aber ich hatte nicht erfahren, ob die Stadt Orschowa im Wasser verschwinden wiirde.
Genausowenig hatte ich erfahren, daB die Insel Ada-Kaleh, die meine Phantasie schon
lange angeregt hatte, bevor ich sie tatsdchlich kennenlernte, nunmehr von Welsen und Stéren am
schlammigen Grund des Stausees bevdlkert sein wirde.” Cartdrescu, Ada-Kaleh, Ada-Kaleh, 277.
25 V6. ,Sie liegt an der Stelle, wo der Reisende an einer Trennlinie zwischen der chaotischen
Welt des Orients und der geordneten des Okzidents anlangt. In der sakralen Bedeutungsschicht
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Ada Kaleh helyének kijeldlésében jatszott/jatszik szerepet, ahogyan példaul a szi-
get leirasakor ezt Kiraly Edit is teszi: ,A szigettel szemben a magyar oldalon Orsova,
a szerb oldalon Tekija fektdt.”?

Mindezzel azt kivantam érzékeltetni, hogy Orsova sok esetben a sziget repre-
Szalinger kétetében is. Azonban a fentebb ismételten kiemelt idézetrészlet arra is felhivja
a figyelmunket, hogy ez az elemzett kétetben a legelsd esetben a sziget nevének az
elhallgatasaval kapcsolodik 6ssze: mig a varos neve egyértelmien megjelenik, addig
a sziget csupan ,Duna-szigetként” kertl emlitésre. Ez a gesztus, Ugy vélem, az egész
szOveget meghatarozza, és ennek az eljarasnak az elemzése révén juthatunk kdzelebb
a sziget taj- és emlékezetkonstrukcidoban betdltdtt szerepéhez Szalinger kétetében.

Az mindenképpen latvanyos, hogy az Al-dunai dlom cimU széveg fokuszaban
Orsova és a varos régiobeli szerepe all, tehat a vidéket tematizalo irasok jelentds
részével szemben nem Ada Kaleh kerll a kézéppontba. S&t, mintha annak is tanui
lehetnénk, hogy a sziget kéril épult mitosz dekonstrukcidja is megtérténne, példaul
a Jokait megemlitd passzus ezt tamaszthatja ala: ,A legtdébb magyar olvaso Jokai
regényeben taldlkozott a Vaskapuval. Az arany emberben szerepld Senki szigete
ihlet6je sokak szerint az Ada Kaleh (bar vannak esélyesebbek, az Ada Kaleh példaul
nem volt se lakatlan, se elfelejtett]. A sziklaszorosokat megorokitd Jokai nem jart az
Al-Dunan. [...] Na jo, nem egyértelm(, hogy Jokai nem jart itt, olvastam errél igent is,
nemet is. De az igenes verzid is ugy szol, hogy iddskoraban, béven a regény meg-
irdsa utan jart Orsovan...”?

Mindemellett Ujra és Ujra hangsulyos pozicidba kerllnek azok a tajleirasok
vagy éppen adatok, korabeli Ujsagcikkek, archivumokban fellelhetd irasok, melyek
Orsovat emelik ki, vagy éppen a varoshoz kapcsolddnak, a varos térténetérdl szol-
nak. Itt lehet megemliteni Krady Gyula nevét, aki — mint fogalmaz a széveg — szintén
L,Osszekapcsolddott ezzel a vidékkel. Es neki se kellett ehhez eljdnni személyesen,
bd&ven elég volt a postara jarnia. Tizenhét-tizennyolc éves koraban Krudy Gyula az
Orsova cimU lap allando tarcistaja volt, sét ekkor szinte csak itt kdzolt barmit is.”28
A nem sokkal a Jokait érintd megjegyzeés utan szerepld részlet latvanyosan modo-
sitani kivanja a reprezentacios teret, annak felépitését, hiszen itt egy masik, szintén
elismert magyar ird munkassaga valik hozzakapcsolhatéva a vidékhez, konkrétabban
a varoshoz, nem Ada Kaleh szigetéhez. Ahogyan szintén ezt a sort és ezt a gesztust
alakitja tovabb Hans Christian Andersen megemlitése: a ,dan mesekoltd 1841-ben
érkezett Magyarorszagra, hajon, délrél. Orsovan neki le kellett Glnie a Balkanrol ér-
kez& szamara kotelezd tiznapos vesztegzarat.”?® Vagy Wilhelm Richter német utazé

des Romans wird sie als ein Purgatorium metaphorisiert, das zwei auch moralisch gewertete
Weltgegenden voneinander ,trennt:” [Azon a ponton fekszik, ahol az utazé a keleti vilag kaotikus
és a Nyugat rendezett vildga kozotti valasztovonalhoz érkezik. A regény szakralis
jelentésrétegében a vilag két, erkdlcsileg is értékelt terlletét elvalasztod tisztitotlzként
metaforizalodik:] Kirdly, »Die Donau ist die Forme, 367. [A magyar szdveg sajat forditdsom.]

26 ,Gegenlber der Insel lag auf der ungarischen Seite Orschowa, auf der serbischen Tekija .” Kirdly,
Am Schnittpunkt der Grenzen, 210.

27 Szdlinger, I. m., 28.

28 Uo,, 29.

29 Uo., 37.
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emlitése is ide kapcsolhato, aki ,harom évvel késébb jart Orsovan, szintén az Allion
alatti karanténban kezdte.”°

A felidézett szévegekbdl — amint azt Balajthy Agnes Esterhazy Duna-kényve
kapcsan megfogalmazta® — bomlanak ki itt Orsova elfeledett tdrténetei, és ezek
nem csupan az emlékallitds intencidjaval torténnek, egyuttal a vidék reprezentaci-
Ojat is alakitjak. Ennek a gesztusnak a hatterét az Orsovan talalhaté muzeum leirdsa
vilagitja meg talan a leginkabb, mely a varosban nemrég nyilt muzeum funkcidjat
és tevekenységét a folyamrendezésrdl, és igy a varos elpusztitasarol szolo filmet
kézéppontba helyezve mutatja be:

Ezen a folyamatosan ismétlédé filmen kivil a kidllitas egyaltalan nem fog-
lalkozik a régi varossal. Kicsit se. Annal tdbb sz6 esik az Ada Kaleh szigetrdl,
atermészetrdl meg a romai multrél. De mindez, mondom, 6tven négyzet-
méteren. Az persze érthetd, hogy a valamikori hatarsziget, amit t&rékodk
laktak, és valahogy itt felejtédétt a huszadik szazad elejére a multbdl, aztan
elsullyedt, viz alatt van, mitikus, izgalmas, divatos. De a régi Orsova, mint
egy egész lebontott és viz ala kerult varos, nem mellesleg a mai orsovaiak
nagy részének gyerekkorat jelentd telepulés, igazan érdemelhetne tébb
figyelmet. Féként Orsovan.?

Az utazo szerint Ada Kaleh legendadja és reprezentacioi elfedik Orsova vélt vagy
valods jelentdségét a régidban. Azaltal, hogy a Szalinger-szévegben nem Ada Kaleh,
hanem Orsova kerUl a fokuszba, moédosul a vidék reprezentacidja. Ezt az elképzelést
erdsiti meg a kdtet vége felé talalhatd megjegyzés is, mely ismételten megidézi
okkeént a régi Orsova emlékének elpusztulasaeért: ,A régi varos emlékei eltlintek.
Iskolai, hivatali papirok, kényvek, targyak. Térképek, a varos mdultja, sajtdja, semmi
se lett megdrizve folytatva vagy felmutatva. A fél éve nyilt mizeumban a multideé-
zés fokuszaban leginkabb a természet és az Ada Kaleh sziget all. Hat igy pusztult el
a régi Orsova.”™® Viszont mig maga az idézett szévegrészlet konkrétan a filmre és
a muzeumra utal, a szovegalkotasi technikakat és ezek konstrukcios szerepét tekintve
azt is megallapithatjuk, hogy mindez kiterjeszthetd az Ada Kaleh térténetét és dis-
kurzusat épitd és alakitd szbvegekre, tehat mintegy azt sugallja a széveg, hogy ezek
is felelések a régi Orsova emlékének pusztulasaért. Tehat a muzeum vagy éppen
a film mint emlékezethely mikédésének biralatat is megfigyelhetjik, hiszen ezek
a szdveg intencidja alapjan nem toltik be azt a funkcidjukat, melyet éppen az emlé-
kezet spontan mikoddésének hidnyaban kellene betdltsenek.3*

30 Uo.

31 V6. ,Az anekdotaflizérekbdl, elbeszéléstdredékekbdl, fiktiv levelekbdl igy bomlik ki két (vagy inkabb
szamtalan) Duna-kaland torténete, hogy az Utleiras mas szévegek, beszédmaoddok, hagyomanyrendszerek,
kulturavaltozatok, térténelmi korok kdzti barangoldssa valik.” Balajthy, ., Egy eredendd Mashol”, 157.

32 Szalinger, I. m., 159.

33 Uo., 201.

34 V. ,Az emlékezethelyeket az az érzés szili és élteti, hogy mar nincs spontdn emlékezet. Mivel
az emlékezetmegdrzd cselekedetek mar nem mennek végbe természetesen, archivumokat kell
létrehozni, évforduldkat, innepeket kell tartani, temetési beszédeket kell mondani, és fel kell
jegyezni az eseményeket. A kisebbségek altal védett, privilegizalt és féltékenyen ovott helyekre
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Ennek fényében vizsgalva a szdveget, annak lehetiink tanui, hogy az Ada Kaleh
sziget, melyet a Duna mint egyfajta archivum &riz, nem kerul ugyan kdézéppontba,
viszont meégis szervezi azt a reprezentacios teret, melynek fokuszaban Orsova he-
lyezkedik el. Némelykor a régi Orsova felidézése féldrajzi tekintetben is a szigethez
vald viszonyaban térténik meg, és egy mar nem létezd hely emlékeztet egy szintén
nem létezd helyre: ,Hazafelé fel akartunk menni az Allion-hegyre, ami Orsovaval
szemben van, a valamikori Ada Kaleh sziget magassagaban kezdddik. Ez a sziget
a mi kis elstllyedt Atlantiszunk. [...] Osztrak—magyar katonasag vigyazott a szigetre,
viszont a szigeti rendet torok csenddrok tartottak kézben. 1912-ben menetrendszer(
motorcsénakjarat indult Orsova és a sziget kdzétt.” Vagy egy masik helyen hason-
|oképpen a sziget fekvése hatarozza meg a régi varos helyét: ,A szigettel szemben,
ahol most az Ada Kaleh feliratu tabla van, volt a piacuk. Egy Dunaba &émlé erecskét
neveztek el a duzzasztas utan a szigetrdl, igy maradt meg a mai, ugymond aktualis
térképen a sziget neve.”® A tabla nem egyszerlen a szigetre emlékeztet, ebben
a megfogalmazasban a varos emlékezethelyeként is funkcional, hiszen a névadas,
a hajdani piac mind a varosra mutatnak ra. A féldrajzi helyeken kivil részben hasonlo-
képpen mikddnek a kdtetben megidézett szdvegek, hiszen az Ada Kalehet tematizald
szdvegek, a szigetrdl zajlo diskurzus alapvetden a varos multjanak, térténetének és
pusztuldsanak megidézését szolgaljak, tehat a féldrajzilag elsullyedt sziget és annak
mitikus vagy kevésbé legendas reprezentacioi Orsova emlékezethelyéveé valnak.
Mindez pedig annak a szovegalkotasi technikanak is kdszdnhetd, mely a kotet egyik
elsédleges szervezbje, és mely az utazasi irodalom kapcsan tébbszor jatékba ho-
zott kultUrtechnikak (utazas, iras, olvasas)®’ mellett a filologia alapvetd eljarasaira is
emlékeztethet benninket. Hans Ulrich Gumbrecht ugy fogalmaz, hogy a filoldgiai
tevékenység alapvetden a textudlis multhoz vald fordulasban ragadhatd meg, és
célja a kulturdlis mult szévegeinek kdzvetitése és eldallitdsa.*® Annyiban Szalinger
kétetének szdvegalkotd és kompozicios eljarasai nem allnak tavol ettdl, amennyiben
éppen Orsova multjanak felfedezését és eldallitasat kisérlik meg megvaldsitani. Aho-
gyan ezt teszik, az mindenképpen figyelemreméltd, mivel a szdvegek 6sszegyljtése,
rendezése, kiadasa, ezek kommentarokkal valo ellatasa és az egyes elemek térténeti
Osszekapcsoldsa éppen a filoldgia kulturtechnikajanak modszereit idézik meg,*® és

menekilt emlékezet jol példazza az emlékezethelyek miikddését.” Pierre Nora, Emlékezet és
térténelem kézott. Valogatott tanulmanyok, val., szerk. K. Horvath Zsolt, ford. Haas Lidia et al.,
Napvilag, Budapest, 2009, 19.

35 Szdlinger, I. m., 14.

36 Uo., 102.

37 Erre az 8sszefliggésre példaul Esterhdzy Hahn-Hahn gréfnd pillantdsa cim( kdtete kapcsan tébben
is rAmutatnak. Fodor Péter igy fogalmaz: ,A regény metafiktiv alakzatainak részletes vizsgalata
szamos argumentumot szolgaltathatna arra, hogy a szévegbeli kijelentések tulnyomorészt
hangsulyozottan textudlis kontextusra vonatkoztatva juttathatok jelentéshez; utazas, olvasas és irds
szétszalazhatatlanul fonddnak 6ssze a regénybeli utazod-elbeszéld esetében.” Fodor, I. m., 58.
Forme, 201-203. (A Schreiben, Lesen, Reisen — Apodemiken cim( alfejezet.)

38 V6. Masodszor, mivel a filoldgia a textualis mult irdnt érzett vagybol emelkedik ki, legfontosabb,
kett&s feladata a kulturdlis mult szoban forgd rétegeibdl szarmazo szdvegek azonositdsa €s
helyreallitadsa. Hans Ulrich Gumbrecht, Miben 4l a filoldgia hatalma?, ford. Balajthy Agnes,
Filoldgiai Kozlony 2015/2., 162.

39 Vo. A téredékek azonositadsa, a szovegkiadas és a torténeti kommentarok irdsa: ez tehat a
harom alapveté filologiai tevékenység. Ezek a tevékenységek és a mdgottik meghuzédo
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voltaképpen éppen ezaltal leplezéddik le a sz&veg azon gesztusa, mely a reprezen-
tacio terét modositani kivanja.

A sziget mint a beszéd és az emlékezés lehetdsége

Mig Szalinger Balazs koétetében Ada Kaleh és Orsova reprezentacioi konkurens alak-
zatokként valtak megragadhatova, addig Claudiu M. Florian Varstele jocului. Strada
Cetatii*® cim( regényében, noha a Duna-sziget szintén szerves eleme az emlékezésnek
és az emlékezet muikddésenek, funkcidja egészen mas természetl. Az dnéletrajzi
ihletettségl regény egy gyerek perspektivajabol meséli a gyerekkor térténetét,
a cselekmény helyszine a hetvenes évek Romanigja, tehat a Ceausescu-diktatura
és a kommunizmus iddszaka. A nagyszuleinél nevelkedd hatéves kisgyerek naivan
csodalkozik ra az 6t koérllvevd vildgra, melynek logikajat, mikddésmaodjat nem
igazan érti, viszont leirdsaibol, tapasztalataibdl olvasdként szamos kévetkeztetést
tudunk levonni. Ha a cselekmény konkrétabb helyszinét tekintjak, akkor a regény-
vilag a dél-erdélyi Fogarastol északra elhelyezkedd erdélyi szasz vidékre kalauzol
bennlnket, s a regény elején, ha nem is kerll megnevezésre a telepllés, a kdrnyék
leirasabol* arra kdvetkeztethetlink, hogy a torténet jelentds része Kéhalmon [Rupea
— romanul, Reps — németl, Rappes — szaszul] jatszodik. Nem felesleges megadni
a telepilés kildnbdzd megnevezéseit, mivel a regényvilagot erbteljesen szervezi
az egymas melletti kulturalis kilénbségek talalkozasa, tovabba az ebbdl fakadd és a
regény szbvetébe szervesen beéplild tdbbnyelviség reprezentacidja. A nagymama
erdélyi szasz felmendkkel rendelkezik, mig a nagyapa roman, raadasul az elbeszélés
ezt konkrétabb régidhoz is kéti, oltyan, tehat Olténiabdl valo.

Azt mondjak, Nagyapa is oltyan, mert a filtestvérei és lanytestvérei Olténia-
ban élnek. Ez egy masik olyan hely, amit mostanaig sohasem lattam, Olténia.
De elképzelem Nagyapat, ahogy valamikor elindult felfelé a romanul Olt,
németdl Alt folyd mentén, és amikor ideért, taldlkozott Nagymamaval, azota
mindketten ram vigyaznak. Azt is tudom, hogy nalunk nincsenek oltyanok.
Annyivan, amennyi van — és kész. Mint Nagyapa. Az évodaban sincsenek
oltyan gyerekek. Csak szasz gyerekek, roman gyerekek, én, Karoline, egy
magyar gyerek — Jend —, s néhany cigany, de 6k masik csoportba jarnak.*

A leirasbol nem csupan a nagyapa szarmazasara derdl fény, hanem egyuttal a teleptilés
koézodssegének Osszetételerdl és igy a tdbbnyelvl kdérnyezetrdl is képet kaphatunk.
Emellett az idézett részlet azt is arnyaltan megmutatja, hogy az én-elbeszéld kisfiu
6nmagat egy kdztes kategodriaba sorolja, hiszen nem a szasz vagy a roman gyerekek
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tudomanyos kompetencidk hasznalata azonban a harom alapvet filoldgiai készségen tul
eléfeltételezik a kuldonbdzd tdrténelmi korok és kulturdk kdzti kildnbségek felismerését, tehat a
historizalas képességét.” Uo., 163.

40 Magyarul: Claudiu M. Florian, Jatszadozdsok kora. Erdélyi gyermekkorom regény, ford. Koszta
Gabriella, Vince, Budapest, 2017. A tovabbiakban a regény magyar forditasara fogok hivatkozni.

41 V6. ,Es ott van még Dacia. Az is egy falu a kézséglink és Zsiberk kézétt, fentrdl, a varbol is latszik a
hegyes templomtornya, s kortldtte a néhany csucsos, dombok kdzé ékelédd haztetd.” Uo., 9.

42 Uo., 50.
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kézott emliti Gnmagat. Szdlei munkajuknak készénhetben Bukarestben élnek, az anya
a fentebbi nagyszUul&ék gyereke, mig az apa egy regati roman csaladbdl szarmazik.
Aregény felépitése a rokonsag megismertetését helyezi elétérbe. Az elsé nagyobb
rész a kdzvetlen kdrnyezet bemutatasara szoritkozik, és ebbdl mar felsejlenek azok
a rokoni szalak, melyek a késébbiekben mind egy-egy fejezet keretében ismerhetbk
meg. Mig a masodik nagyobb fejezetben (A fehér Mercedes) a nagyanya Németor-
szagba emigralt testvéreinek latogatasan keresztll*® a szil6féld elhagyasa, a tavoli,
de csabitd Nyugat tematizalodik, addig a harmadik fejezetben [Oltydnok] a nagyapa
szarmazasa és csaladja** kerll a fokuszba. Az &6tddik és egyben zard fejezetben
a kisgyerek élettdrténete szempontjabdl fontos esemeény kdvetkezik be, az dvoda
befejezése utan iskolaba megy, és ismét a csaladi kérilmények, a szlldk életének
kilatastalansaga problematizalodik.

A felsorolasbdl kihagyott negyedik fejezetben toérténik egyedul kimozdulas
a korabban felvazolt kdzvetlen kdérnyezetbdl, tehat Dél-Erdélybdl, Kéhalom vidéke-
rél. ,Itt az ideje, hogy dieser Kleine, »ez a kicsi« megismerje a masik nagyszulleit is™®
— ezzel a felUtéssel indul A Regat cimet viseld rész, és mintegy meg is elélegezi az
utazast az apa szlleihez: ,A bukaresti Apu, akit Calinnak hivnak, tegnap jétt, €s most
azért, hogy engem elvigyen. Bukaresten at Maluba. Azt mesélte, hogy Malu valamikor
ugyanolyan volt neki, mint nekem itt. O ott ugyanolyan kicsit volt, mint most én itt.”

A csalddi viszonyokkal parhuzamosan bemutatott tajegységek (egyfeldl Dél-Er-
dély avagy Szaszfold, Olténia, masfeldl Németorszag) dbrazoldsa szorosan dssze-
kapcsolddik a regényben ezek eltérd szokasaival, kulturalis kildnbségeivel, melyek
tédbbnyire ismeretlenek a kisgyerek szamara. A negyedik részben ez a kdrkép kiegeé-
szUl az apai nagyszuldkkel és igy Munténia déli részével, konkrétan egy, az Orsova
fekvéséhez hasonlo, tehat Duna-menti és hataron fekvé telepllésre, Malura irdnyul
az elbeszéld figyelme. Az Uj tdjegység és ezzel egytt a csalad tovabbi részének
megismerése szorosan kapcsolddik az utazas motivumahoz, melyre az eddigiek
soran nem volt példa a regényben, raadasul ennek az utazasnak készdnhetd, hogy
a kisfiu eljut Bukarestbe is, szllei lakhelyére.

43 Vé. , A kocsit megismerem az orra hegyén lévé karikarol, Mercedes — mi ugy mondjuk,
Marzeedes. Reininek is van, de nem fehér, hanem piros, nemrég cserélte Reluval 6t golyds
rdgogumiért. Csakhogy ez a fehér Mercedes igazi, és ahogy kinéz, akar németorszagi is lehet.

A benne Ul6 két alak nem latszik a szélvédd csillogd Uvege mogdtt. A nagybdacsik! Nem hiszek a
szememnek: egyszerre két nagybacsi, és ugy latszik, mindketten Németorszagbal jottek a fehér
Mercedesszel — és mindketten hozzank! Nem tudom, mit is csinaljak, még egy kicsit ott maradok a
tébbi gyerekkel, 6k is mind a kocsit bamuljak.” Uo., 69.

44 Vé. ,Amikor suttogva megkérdeztem titokban, kik ezek a vendégek, nagyokat pislog fekete
keretes szemivege moégott, és ¢ is suttogva felel: — Az oltydn nagybacsidék. Vannak oltyan
nagybacsik is! A két fogalom sehogy se illik &ssze. Még soha senkit sem hallottam a Var utcaban
oltyan nagybacsikat emlegetni. Csak most jovok ra, hogy a szatyrokat, zacskokat és
kukoricacsutkaval bedugott demizsonokat nem kévetik majd a tomott béronddk és taskak, mert
a kocsi sem fehér Mercedes, hanem vildagoskék Dacia, ami egy szelet krumplival indul, és a turo,
bor, vagott tyuk és a nedves Ujsdgok kdzdtt a csomagtartdban nincs is helye az illatos
rdgogumirdl, izlésesen csomagolt édességekrdl szétt reményeknek. [...] — Az uramék hatan
vannak testvérek, és a toébbi 6t mind a Regatban él — magyardzza Nagymama a
szomszédasszonyanak, Paula Tanténak masnap, és egy kicsit letl melléje a fehér fonott fotelba a
kapu elé.” Uo., 132-135.

45 Uo., 163. [Kiemelés az eredetiben.]

46 Uo.
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Amint késébb a Duna, ugy mar az utazas elején az Olt is meghatarozd szerep-
hez jut a tajat megkonstrudlo leirdsban, ez utdbbi megjelenitését a Duna késébbi
funkcidjanak megelblegezéseként is olvashatjuk.

Egy darabig kivilrél, a végeérhetetlen erddn at kdvet minket egy széles,
szlrkészold folyd — az Olt. Németll Alt, ami romanul ,,6reg™et jelent. Mond-
jak, hogy nem messze folyik a varosunktol, hogy aztan a hegyeken attérve
elébujjon a Regatban, ahol szélesebb és gyorsabb, atfolyik Olténian, és
nagy erével 6mlik a széles Dunaba. [..] Mintha az Olt volna a hatar az itt és a
vilag tébbi része kdzoétt, olyan hatar, amin sokan atmennek, de csak kevesen
jénnek be, mint Nagyapa.*

Ugyanakkor az utazas leirasa egyuttal az ismerds taj topografiai szimbolumait is fel-
vonultatja, egyrészrél a végelathatatlan erddket, a hegyeket, melyek meghatarozo
modon vannak jelen a tajkép szerkezetében. Erre vilagit ra a falu felé tartd utazas
végeének megjelenitése, mely éppen ennek ellenparjaként értelmezheté: ,Kis idd
mulva kiértink Giurgiubdl, a siksagba nyuld uton haladunk, aztan két strd bokorsor
kozdtt jobbra lekanyarodunk a két falu kdzotti lakatlan vidéken. Ameddig szem
elldt — csak siksag.” Az itt felsejld ismeretlenséget, idegenséget erdsitik meg azok
a passzusok is, melyek a falu térszerkezetének bemutatasara fokuszalnak, mely —
bar, mint az elbeszélé fogalmaz, hasonlit Zsiberkre,*® mégis — egészen mas, mint az
eddig ismert telepiilések. Es éppen ennek kapcsan dsszevetésre kerill a dél-erdélyi
$z3asz €s a munténiai roman falvak épitkezési kulturaja, amibdl nem csupan az épi-
tészeti eltérésekre vilaglik fény, hanem egyuttal a tajkonstrukcié ellentétére is: mig
az eqgyik az erd6kkel, hegyekkel, magas keritésekkel zartsagot jelenit meg, addig a
végelathatatlan siksag, a nyitott udvarok, szell&s keritések nyitottsagot képviselnek.

Ez a nyitottsag és a siksag szimbolizalta végtelenség bukkan f6l a Duna megjele-
nitésébenis. A Duna ennyiben nem bontja meg a taj &sszképét, ezen jellegzetessége
révén sokkal inkabb az eddigiek kiegészitbje vagy folytatasa. Mindez kiegészul az
ég és a folyd 6sszeolvadasanak leirasaval, mely mintha megszlintetné a lent és a fent
elvalasztottsagat, egyfajta végtelen tagassag képét hozza létre.

Még megylnk egy darabig a sima dsvényen — és egyszer csak véget ér.
Az erdd. Az &svény. Az arnyék. Minden. Megtérik és eltlinik. Ami a szemuink
elé tarul az erdd szélén, az elsd pillanatban a der(s, tiszta kék égre em-
|ékeztet. Folyékony ég. Ami csak tavolrdl és ferdén nézve tikrdzi a derls

47 Uo., 166. [Kiemelés az eredetiben.]

48 Vé. A falu olyan, mint Zsiberk. Csak itt nincsenek erddk és hegyek. Es nincs Otata. Es nincsenek
nagy hazak, se magas csrok. Es nem beszélnek szaszul. Altalaban semmi sincs, ami nekem
Zsiberkbdl ismerds. Tulajdonképpen egyaltaldan nem olyan, mint Zsiberk. Alacsony, keskeny hazak,
végignyulnak az udvaron, egyik végik az utca felé, mint egy félénk vall, mikdzben Zsiberkben
és a mi utcankban a hazak szembdl néznek az utcara, dsszeérnek egymassal a tetdk, és a magas,
fedett k&kapuk, ahogy egymashoz illeszkednek, a vallak félé nyulnak, elzarjdk és elrejtik maguk
mogott az udvarokat. [...] Itt az alacsony ablakok az utcardl is jol beldthatd udvarokra néznek,
mivel a ritkas léckerités a feIndtteknek még mellig sem ér, nem takarnak el semmit, nem akarnak
semmit elrejteni, de nincs is mit elrejtenitk.” Uo., 184.
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kékseget. Mert egyébként az eléttink [évé viz zdldesszirke. A felszinén
hosszu hullamfodrok siklanak, &sszeérnek, megfordulnak, érvénylenek,
helyet csindlnak az Ujabb fodroknak, amelyeket maguk utan huznak.

Ugy folyik eléttiink a Duna, mint egy kihasitott égdarab a foldén. A
tikrében a felhdk nem kristalyosan fehérek, és nem valtoznak allanddan,
ahogy a felhdk szoktak, hanem merevek, homokosak, és a névenyzet takarja
Oket, allhatatosabbak, hagyjak, hogy az &g ringjon k&ézottik. Szigetek is
vannak a viz kézepén. Egyik nagy, rajta nagy erdd, a masik lejjebb, pont
elétte, kicsi és alacsony, csak homok boritja.*

A végtelen és az éggel 6sszeolvadd Duna képét elébb a felhdk, vegul a szigetek
leirasa toéri meg, a képkonstrukcio logikaja a folyd és ég egybevonasa utan a felh6k
és a szigetek egymasrairddasaval folytatodik. A leirasra az apa és testvérei, tovabba
a kisfiu és unokatestvérei kirandulasa teremt lehetdséget, akik a Duna partjan egy
csonakba Ulve ateveznek az egyik, Romania és Bulgaria kdzds folydszakaszan levéd
szigetre. Immar a folydn evezve a Dunat mar nem csupan a végtelenség jellemzi,
hanem egyuttal hatarjellege is, hiszen az apa a hatarérok jelenlétét firtatd kérdésére
érkezd valasz ebbe az iranyba mozditja az eddig kialakitott képet: ,Jarkalnak, de
ritkan, mert ez nem a jugoszlav hatar. Ismerem a féndkdt. Nem csindlunk semmit,
csak megnézzik a szigetet, ami a miénk. Mit keresslink Bulgaridban?”>® A hatarként
és végtelen terlletként valod értelmezés kiegészil azzal a megszemélyesitéssel, me-
lyet az elbeszéld kisfit hasznal visszatéréen a Dundval kapcsolatosan (,A csonakban
mindenki hallgat, mintha nem akarnak felébreszteni almabdl az érias Dunat.”;>' ,,Be kell
érnem azzal, hogy a csénak szélétél karnyujtasnyira nézem a Dunat, és az ujjammal,
beleturhatok a sikos hajfurtjeibe.”??), mely ennek kdszénhetden aktiv és 6nalld aka-
rattal rendelkezé cselekvéként is érthetd, nem csupan passziv tajelemként. (Az mar
egy kovetkezd és messze vezetd kérdés lehetne, hogy az elébb idézett hasonlatok
mennyire értelmezhetdéek gyermeknyelvi megszolalasként.)

A partra leérkezd és a csdnakba beszalld utazok parbeszédének témaja a sza-
razfoldtdl vald tavolodassal jelentésen megvaltozik, elébb a Duna tere, majd maga
a sziget az, melyek e valtozast lehetdveé teszik. Mig addig altalanossagban folyt a
parbeszéd, addig a Dunan vald csonakazas, majd a szigeten eltdltott idd alatt politikai,
az elnyomo rendszert illetd vélemények megsokasodnak, és korabban nem tapasztalt
nyiltsaggal beszélgetnek egymassal a tarsasag felnétt tagjai. EQy ideig még feszélyezi
Oket a part kdzelsége, hogy esetleg meghallja valaki tarsalgasukat, de amint egyre
kézelebb kerllnek a szigethez, a véleménynyilvanitas nyiltabba és hevesebbé valik .53

49 Uo., 195-196.

50 Uo., 196.
51 Uo., 197.
52 Uo., 198.

53 Vé. ,Ahogy kdzelediink a parthoz, Apu egyre dihdsebb.” Uo., 205.; ,Par pillanatra csend tdmad, a
harom testvér tekintete 6nkéntelendl siklik minden irdnyba, mintha meg akarnanak gyézédni,
hogy senki sincs a kdzelben, aki hallhatta &ket. Végul a harom tekintet megint a csonakban
taldlkozik. Nem, sehol senki. Csak a viz, az evezdk és mellettik a sziget. Meg én.” Uo., 207.
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Itt kerll szoba példaul Marin Preda Delirul** cim( kbtete, mely élénk vitakra adott okot
a hetvenes években, mivel Antonescu marsall szerepét a masodik vilaghaboruban
kétértelmUen abrazolja. Azonban Florian szévegében maga a kdnyv megemlitése
a kisfiu reflexidinak kdszénhetden a terek dsszevetésére® is lehetdséget teremt, mig
az erdélyi szasz faluban elzartan, a négy fal kdzott a radiot hallgatva®® kerll emlitésre
a fentebbi kétet, addig masodszor a Dunan, a szigethez kézeledve nyilik arra lehetdség,
hogy a politikailag kényes témardl és kdtetrdl szo essen. A szigetre valo atutazas e
tekintetben metaforikusan is értelmezhetd, hiszen maga az utazas, az Uj terek (Duna,
sziget] teszik lehetdvé egyrészt az aktualis politikai események megtargyalasat,
masrészt az apa politikai ellehetetlenitésenek felelevenitését. Mindez a széveg nar-
rativ épitkezését tekintve is megfigyelhetd, hiszen a Dunan valod utazas és a szigeten
eltoltott idd reprezentacidja soran szinte teljes mertékben eltlinnek a leird narrativ
elemek, a jelenetezés elsdsorban az aktualpolitikat érinté vagy a mult felelevenitésére
szolgalo parbeszédekre épll, vagyis a Duna, majd elsésorban a sziget tere teremti
meg a nyilt beszéd és az emlékezés lehetbségét.

Szigetek — reprezentaciok — variaciok

Szalinger Balazs és Claudiu M. Florian kéteteiben — mint [athattuk — eltérd szerepet és
funkciot télt be a szigetek bemutatasa és dbrazolasa. Az Al-dunai dlom cimU szévegben
Ada Kaleh hajdani nyomai és a réla szolo szép- és szakirodalmi reprezentaciok Orsova
meglévd és éppen a széveg altal létrehozott dbrazolasanak konkurens, diskurzust
alakito tényezdjéve valnak. Ada Kaleh térténetét, felépitett narrativait a Szalinger-sz&-
veg az emlékezés és ennek folyamatanak mintazataként, jo gyakorlataként olvassa és
értelmezi, melyet — részben ezt lebontva — Orsova reprezentaciojanak felépitésében
és kialakitasaban hasznal fel és ki. Amikor az al-dunai vidéket bemutato Utirajz azt
sugallja, hogy Ada Kalehrdl szolo diskurzus elfedi Orsova lehetséges térténetét, és a
szbveg egészével mintegy ennek lebontasara és atalakitasara is kisérletet tesz, mintha
egy olyan diskurzusalakitd gyakorlatot fedezhetnénk fel a hattérben, mely jelentds
modon meghatarozta az egymassal versengd kelet-eurdpai nemzeti narrativak
egymashoz valo viszonyulasat. Mikdzben itt alapvetdéen nem a nemzeti szempont
a meghatarozo, hanem vallaltan a tdbbkulturaju Orsova felmutatasa és emlékének

54 Marin Preda, Delirul, Cartea romaneascad, Bucuresti, 1975. Németil: Marin Preda, Der groBe Wahnsinn,
Ubersetzt von Werner Soéliner, Kriterion, Bucuresti, 1980.; Marin Preda, Delirium. Roman aus dem
Bukarest der vierziger Jahre, Ubersetzt von Olga Oprescu, Verlag der Nation, Berlin, 1984.

55 Vo. A fekete radidban az utdbbiiddben tdébbszér volt sz6 A deliriumrdl.” Florian, Jdtszadozdsok kora, 200.

56 A radiohallgatds jelenete mar az elsé fejezetben megjelenik, ahol a hallgatott csatorna nevének
elhallgatdsa, tovdabbda a meghallgatott adas megbeszélésének kértlményei jelzik a politikailag
veszélyes témat. Vo. ,A lekerekitett sarku fekete doboz kdzepén pici z6ld ldmpa vilagit, a radid
neve Blaupunkt, ami romanul »kék pontot« jelent. [...] Mar jél ismerek néhdny adét, a hangszérd
szOvetén at minden este elsipoljdk a szigndlt, mint egy tlicsdkfészek. Pont erre var Nagymama
és Nagyapa, akkor egyikik a gombokhoz ugrik, csavargatja, aztan fekszenek egymas mellett,
fejlk a parnan, a hangszorohoz kozel. [...] Legtdbbszér gonosz meséket hallgatnak. Jokat nem
mondanak annyiszor a fekete radidban, mint a barnasvords tévében. Abban majdnem minden
mese szép. [...] Néha nevetnek rajta, vagy mérgesen roévideket fujnak, vagy egyetértden és halkan
kiegészitik a hallottakat, amig végul a mese utan, amikor megismétlik a szignalt, kikapcsoljak
a radiot, és suttogva megbeszélik a hallottakat, az dsszes figyelemre méltd véleményt, aztan
atadjak magukat az dlomnak.” Uo., 45.
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amegorzése, mégis egy olyan gyakorlat altal tdrténik mindez, mely részben egyfajta
gyarmatositd logikara épul. Ada Kaleh, tehat a sziget szerepe és funkcidja ebben
a konstrukcidban az ellenpont, vagy pontosabban az a hely, mely a sz&veg épitkezé-
sének és mukodésenek kdszonhetben Orsovara emlékezteti az olvasot és lehetdség
szerint az utdkort.

Ezzel szemben Florian regényében a sziget szerepe és funkcioja részben masfajta
megvilagitasba kerul. Mikézben e sz&veg esetén sem tekinthetlink el az imagoldgiai
nézépontoktdl, hiszen mig a dél-erdélyi tdj zartsagaval, addig a roman Regat nyilt-
sagaval, végtelenségével van jelen, a Dunanak és a szigetnek kdszdnhetben egy
olyan nézépont és értelmezeési lehetdseég is felmerll, mely révén nem versengd
tajkonstrukciokrol beszélhetiink, hanem a terek masfajta lehetdségeirdl. A Duna és
a névtelen sziget tere a hallgatas felszabaditasat teszi lehetéve, és ezzel egyutt —
a nyilt parbeszéden keresztul — a mult feltarasara, megyvitatasara, tehat a nem cen-
zUrazott emlékezésre is lehetdség adddik. Ennek kdszonhetben Florian regényében
a gyermeki nézépontbdl elmesélt térténet szamara a sziget a csaladi és nemzeti
multhoz valé hozzaférés emlékezethelyeként mikodik, tehat nem csupan a tajkép
megkonstrualdsaban van jelentésége, hanem az emlékezetkonstrukcidban is Iénye-
ges szerepet tolt be.

A két elemzett szOveg szigetreprezentacioi tehat a tematikus célt tekintve eltérnek
egymastol. Ugyanakkor a szigetek funkcioi a szdvegek taj- és emlékezetkonstrukcioit
illetéen megegyeznek, tovabba latvanyos és nem utolsésorban a szbvegalkotasi
technikdkban tetten érheté megoldasok figyelhetdk meg, és ezek mind Szalinger,
mind Florian kéteteinek prozapoétikajat meghatarozzak. Szalingernél a szigetrepre-
zentacio a szamos megemlitett és szo szerint idézett sz6veg kapcsan az intertextualitas
technikait mozgdsitja, mig a varosreprezentacio esetén az oralitas, az emléekezdk
megkérdezése jatszik fontos szerepet, és az igy szerzett tudas régzitdjévé maga az
Al-dunai alom cim( sz&veg valik, mely egyszerre mutatja be az anyaggydujtés kétféle
[nem mellékesen, filoldgiai) tevékenységét, és lesz szovegként a mar meglévo, az
al-dunai tajegyseéget tematizald szévegkorpusz részévé. Ennyiben megallapithatjuk,
hogy Szalinger kbtetének szévegalkotasi eljarasait a felidézés és a lejegyzés technikai
alakitjak, és mig elébbihez a sziget, addig utdbbihoz a varos reprezentaciodja kapcsol-
hato. Claudiu M. Florian szbvege esetén a leirdsokat és a narratori kommentarokat
felvaltd dramatizalt, tehat szinte csak parbeszédekbdl éplild jelenetek inszcenirozasa
a Dunan valo csonakuthoz, lényegileg a szigeten tett kirdandulashoz kapcsolodik,
tehat a szigetreprezentacio itt is egyutt jar a szévegalkotasi technika megvaltozasaval.

A szigetabrazolasokat jeldld prozapoétikai megoldasok mellett mindkét esetben
aztis felfedezhetjuk, hogy mindkét szdveg eljarasai révén illeszkedik a kelet-eurdpai
régiot kdézéppontba helyezé mivek soraba, melyek — mint példaul Esterhazy Péter
Hahn-Hahn grofnd pillantasa, Andrzej Stasiuk Utazds Babadagba, Esther Kinsky Ba-
natsko vagy Kiss Noémi Rongyos ékszerdoboz ciml kdényvei — hasonld kérdésfel-
vetések és poétikai megoldasok réven hozzak szoba Kelet-Eurdpa Ujra és Ujra atirt
tébbkulturaju terét.
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Csaladja torténetérdl Visky Andras szamos alkalommal irt és beszélt az elmult évti-
zedekben: Julia, Parbeszéd a szerelemrdl cimil dramdja szinhazi eléadasként (2002),
radiojatékkent és kotetben (2003) is megjelent, interjukdtetének (Mint aki latja a hangot,
2009) személyes fejezetei a csaladi mikrotorténelem mélyére vezetnek. Bar a valasztott
megszolalasi formak és perspektivak korlatozzak az olvasét a hozzaférésben, a nézo,
a radiohallgatd vagy az olvasd mégis megtapasztal valami elementarisat ember, Isten
és torténelem egyenlétlen kiizdelmébdl. A Kitelepités flilszovege alapjan azt hihetnénk,
hogy a szerz6 végre a témahoz autentikus mdfajban, csaladregény formajaban irta meg
a térténetet, édesapja politikai fogolyként vald raboskodasat, illetve az anya és a hét
gyerekuk szamulzését a Duna-delta lagereibe: ,Egy osztrak—magyar csalad a roman
gulagon. [..] A regény kdzéppontjdban az anya all, a gyermekei életéért kizdé fiatal
osztrak né. [..] Visky Andras kbnyve megrenditd és felemeld torténet egy csaladrol,
amely kiszolgaltatottsagaban, megaldzottsagaban is a szeretetbdl és a bizalombol merit
megtarto erét Ujra meg Ujra.” Az olvasasnak az efféle elkészitését hamar atértekelésre,
kiegészitésre késztetik mas paratextusok, elséként a megkopott, sét, darabokbdl dssze-
illesztett csaladi fotdk, illetve a szerzd testvéreinek és sziilei emlékének szentelt ajanlas,
amely az dnéletrajz vallomasossagat igéri, de az azt kdvetd jogi zaradék jelleg kijelen-
tés sokkal inkabb az autofikcio, vagy egyaltalan a mufaji cimkék iranti gyanu felé tereli
a figyelmet: ,A szerz6 kijelenti, hogy a kényv fikcid, nevezetesen egy — valamiképpen
a felnéttkort megért — gyermek képzeletének a szilotte, aki a tdbbéves gulagtapaszta-
latat sehogyan sem tudja szétvalasztani a fantazmaitol. A fikcid egyezéséért a valdsaggal
a valosag felelds.” A biografikus szerz6tdl tavolitd és a hozza kdzelitd gesztusok ebben
az affirmacidban a (sajat) csaladtorténet és a 20. szazadi magyar térténelem végzetes
osszefonddasanak megrenditd, igazsagtalan, felemeld eseményeit a dokumentativ
szandék és a tanusagtétel moralis kotelesseége mellé rendeli, ugyanakkor meg is sziinteti
avalosag és a fikcio élesnek feltételezett hatarat a valdsag abszurdja és az eseményeket
kisgyermekként megélt szerzd sajat hitelességét elbizonytalanitd dnértelmezése miatt.
A mUfaji meghatdrozasokkal torténd bajlddas tétje nyilvanvaldan nem elméleti katego-
riak akar dncélunak tliné alkalmazhatdsagi probaja, hanem mindenekelbtt a megértés
lehetdségeinek keresése, tovabba szamvetés a nyelvi, irodalmi, sét, emlékezetgyakorlati
hagyomanyokkal. Mintha ezt a keresést erdsitené a harom mottd is, elséként Mészdly
Miklos eqgyik sora a Cserepek, féldlomban cim( irasabdl (1988): ,Mi nem szliletik vala-
mennyire is gyaldzatbdl?” Majd Kertész Imre megrenditd parizsi beszédének (2005)
részlete: ,megeértettem, hogy a remény a gonosz instrumentuma”, harmadikként pedig
Marilynne Robinson meghokkentben egyszerd, akar ironikusan is olvashato, mégis
meglepd gondolata: , A Bibliat azonban nem értem.”

Ha atjutottunk ezeken a kiisz6bdkdn (vagy utdlagosan tériink vissza hozzajuk],
az dsszesen 822 szamozott, nagyjabol féloldalas [(néha csak parsoros) szévegdarab
(bejegyzés, szakasz, szekvencia), amelyek mondatkezdd nagybetl és mondatzard
pont nélkul kdévetik egymast a vaskos kdtetben, nagyon hamar a toérténet elbeszé-
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lésének lehetdsegeivel és korlataival szembesitenek. A szamozott egységek 49,
cimmel ellatott fejezetbe tdmodriinek, amelyek tematikus csomopontokat jeldIinek ki
az elbeszélésben, egy-eqgy helyszinre, szereplére, eseményre, vagy éppen emberi
[mordlis, teoldgiai, egzisztencialis) kérdésre irdnyitva a figyelmet. Ez az alaphelyzet
pedig érdektelenné teheti azokat az olvasdi eldfeltevéseket, amelyek egy-egy regény-
mfaj vagy elbeszélbi forma tisztazasanak lehetdségeit keresték. A mondathatarok
hidnyaban mar eleve arado torténet az elsé gyermekét varé lelkészhazaspar (,Apank”,
LAnyank”] életének kulénos pillanataval kezdddik: Deme Marika, akit egy székelyfol-
di lelkész kildott két hétre a nagyszalontai parokiara, bejelenti maradasat. gy lesz
a csalad elsé gyermeke, még ha idésebb is fogadott szlileinél, s majd késébb a hét
gyerek masodik, bizonyos kértilmények kdzott pedig elsd anyja, aki mintha késébb
a gyerekektdl kapott Nényu névvel nyerné el identitasat. A befogadasrol valod déntést
a ,bibliapdker” kdnnyiti meg, amely az apat az ismeretlen helyzetekben seqiti: a nem
tudatos idézés a szent szbvegbdl, egy-egy vers hangos kimondasa azonban soha
nem joslat vagy utasitas, ,egyszerlen csak hangosan kimondta, ami kikivankozott
beldle” (11.). Az ekkor elhangzo egyik evangéliumi vers (,a rokaknak barlangjuk van,
az égi madaraknak meg fészkik, az Emberfidnak meg nincs hova lehajtani a fejét”)
persze fontos figyelmeztetés az apa szamara, Marika befogadasanak megerd&sitdje.
A lelkész egy 6szovetségi ritussal (Moz 5 15:17) avatja 6rokos rabszolgava és egyuttal
szabaditja fel a fiatal n&t az ajtofélfanal, fllcimpajanak atszurasaval.

A rokak barlangjardl szold vers prozaritmusszer( vissza-visszatérése a regéeny-
ben azonban hamar nyomaszto visszhangga valik. Elészor arra figyelmeztet, hogy
a szolgalati helyet gyakran valto lelkészek szamara az otthon soha nem tud huzamo-
sabban hazhoz és telepliléshez kapcsolddni, ez késébb azonban mar a kitelepités
alaptapasztalata lesz az apat a hianyaban &rz6 csalddnak. A marhavagonban tett
utazas az elsd lagerbe, a magyar nyelvérzek szamara nehezen kimondhato, s ra-
adasul a térképen nem is szerepld Rachitoasaba, majd a beszédes nevl Freidorfba,
egy Temes megyei telepulés kilritett éplletébe koltdztetés utan a vonat egy Ujabb
lagerbe, Latesti-be szallitja a két nét és a gyerekeket a kafkai hivatali ddntések nyoman
(fejezetcimek: A térképtdl nem lehet lemenni, A rokaknak van barlangjuk, A rokaknak
nincs barlangjuk). A szabadulds utan igy paradox modon hazatérni sincs hova: az isme-
résdk és ismeretlenek seqgitd szandéka ellenére az apat egy ideig még kifliggesztett
lelkészpalastja helyettesiti, alakja a fogsaggal azonos (,az apa szordl a bértén jut az
eszembe”, 150.). Az otthon igy az apanélkuli csalad és az a nyelv, amelyeken a torté-
netek elmesélheték (,semmink sincs, csak a torténetlink”, 104.), az esti imak a vacsora
helyettis elmondhatok. A szamUzetésben a Biblia felolvasasanak k6zdsségi ritusaban
tehat a nyelv lesz maga az otthon, amellett, hogy a nyelvi-vallasi-kisebbségi identitas
Orzdje is. A Karoli-forditasban recitalt Szentiras &sszekeveredik a csalad toérténetének
elbeszélésével, ahogyan a vandorlasban, utazasban, kitelepitésben, szamdzetésben,
rabsagban végul nevet kap a Iétezéslk is, az anya személyi iratdba bepecsételik,
hogy D. O., azaz domiciliu obligatoriu: ,Anyank bolintott ismét, érti, értiromanul is, és
elmosolyodott, amolyan univerzalis dolog ez, mindenki érti, hiszen kényszerlakhely
a bolygd is, ha jol belegondolunk, na és a test szerelem nélkul, kényszerlakhely az
is, nincs annal kegyetlenebb” (139.). A rovidités ,roman kiejtése déo, zart é és révid
o [...] indoklas nincs, mert a Déo maga a végsd és egyedli indok” (141.) — Isten tehat
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még a jogi nyelv és a politikai ddntések abszurdjaban is jelen van. Az archaikus nyel-
vet az anya kijavitja, kommentalja, szamon kéri Istenen, mintha a nyelvi tavolsag is
megakadalyozna a vele valo parbeszédet, a hozzaférés lehetdségét: ,strldn belejavit
Isten beszédébe, Uti-vagja, ahol éri, atirja, szorendet valtoztat, villamgyors nyelvi
rogtdnzéseivel azt Uzeni neki, hogy emberelje meg magat, és ne csak a régmultban
|étezzen, ez a gyava Isteneknek all jol, de nem neki, Isten is odamond Anyanknak,
ha ugy fordul, nem kénnyen hagyja magat é sem, micsoda dolgom vagyon nékem
te veled asszonyi allat, nem jott még el az én éram, szol be Isten Anyanknak Anyank
hangjan” (170-171.).

A bibliai nyelv a Duna félelmet kelté hdmpdolygésében is megjelenik, amikor
A csodalatos halfogas fejezetében Aurél, az egyik taborlakd a két legkisebb gyereket
halaszni viszi, és elmeséli azoknak az elsénemzedékes foglyoknak a térténetét, a beteg
Oregekét és a megerdszakolt lanyokét, akik a vizbe 6lték magukat ,tele van a Duna
torténetekkel”, 175.). A halaszas lassisaga, Jonas cethalanak felidézése, a vontatohajo
felUszasa, a hidnyzo és mar az emlékekben sem létezd apardl vald képzelbdés dssze-
mossak az élményt az eseményekre vetitett almokkal és félelmekkel. Mig korabban
a kollektiv elbeszélés tdbbes szam elsd személyével szol a szbveg, Andras, a legfiata-
labb ekkor egyes szam elsé személyben szdlal meg, és torténeteket mesél —ami az
irova valas legendajaként is értelmezhetd —, példaul a lipovan halaszfit megrenditd
vizkereszti Uszasat a Dunaban a krisztuskereszt visszahozasaért, a gyermeki tudat
o6romével, ami a testvérei szerint az ,Andras irdsa szerint valo szent evangyéliom” (177).
A bibliai térténetek nyelvi-gondolkodoi-vilagalkotd kerete azonban Isten létezésének
kétségbe vonasahoz is kdzel sodorja a gyerekeket (Ferenc testvért, aki a vizszerzés
miatt majdnem lemarad a csaladot szallitd vonatrol) és a felnétteket (a vallatas soran
megkinzott apat, a lagerben mar a halalt is elfogadd anyat és a gyerekeket emiatt
orokbe fogadd Nényut). Janossy Lajos kritikdja (Apokrif, litera.hu, 2022. oktdber 1))
részletesen attekinti a modernség filozdfiai-irodalmi hagyomanyat a hit valsaganak
és a modern ember kudarcanak targyaban, Visky regényét ehhez a késé 19-20. sza-
zadi gondolkoddi tradicidhoz viszonyitva. Bar hangsulyozza, hogy a Kitelepités nem
a katalogusat adja a kérdéskdrben rejlé dilemmaknak, paradoxonoknak vagy tanu-
sagtételeknek, s nem is kivanja az olvasot utalasok vagy intertextusok kinyomozasara
felszolitani, a regényben tdbbszdr megjelend hitvesztés lehetdségenek a képiséggel
térténd dsszekapcsoldsa szamomra megis kitlintetetté teszi az ifjabb Hans Holbein
Halott Krisztusahoz kapcsolddd Dosztojevszkij-kommentarokat. Egyuttal pedig azt
az alaphelyzetet, hogy mintha mar nem létezne kézvetlen hozzaférés antropoldgiai
alapélményekhez, mert mar mindig csak kodzvetitve, peldaul mivészi alkotasokon
keresztll hagyomanyozva fejezhetd ki adott I1étélmény. Visky regényében Richard
rabbi, aki hirt hoz az apardl, ugy beszél a bortdndkrél, hogy ,ezeket a helyeket latva
némely ember még a hitét is elveszitheti” (50.), Andras pedig a lipovan halaszfiu
térténetét mesélve mondja, hogy a felnyild viz végtelen mélységében a pokolba
lehetett bepillantani, ,ezt a képet latva a haldszok ott helyben elveszitik a hitlket” (177.).
A hit[vesztés) és a latvany 6sszekapcsolasa, a latas érzékének értéke vagy értéktelen-
sége hitetlen Tamas dstorténetébdl ismert (és egyébként a regényben Ferenc testvér
vaksagaban is megidézadik], kitlintetett szerepe van Diderot Levél a vakokrol (1749)
cimy értekezésében is, modern gondolkoddi kontextusban azonban nyilvanvaldan
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Dosztojevszkij A félkegyelmdi (1869) cimUi regényébdl és Dosztojevszkaja emlékira-
taibol (1925) lehet ismert. Ifj. Hans Holbein Halott Krisztus (1521) cimU képe ,lattara
némelyik ember még a hitét is elveszitheti”, mondja Ippolit Tyerentyev a regényben,
Dosztojevszkaja pedig azt jegyzi fel, hogy férje Bazelben, a kép elétt dllva, majdnem
epilepszids rohamot kapott. Bar a regény és a festmény értelmezéstdrténetébdl
(Julia Kristeva és Acs P&l tanulmanyai nyoman) tudjuk, hogy Ippolit reflexioja térté-
nelmileg ,téves”, és elsGsorban a pravoszlav felekezetnek a nyugati kereszténysegtél
eltérd képhasznalati és testabrazolasi praxisa feldl interpretalja Krisztus megrenditd
megjelenitését, Dosztojevszkij leirdsa a megkinzott megvaltérdl azonban éppen
a Kitelepités lagereinek lakoit teheti [athatova: ,Tudom, a keresztény egyhaz mar az
elsé szazadokban megallapitotta, hogy Krisztus nem jelképesen, hanem valésago-
san szenvedett a kereszten, és hogy a teste ennek folytan teljes mértékben ala volt
vetve a természet torvényeinek. [...] De furcsa, hogy ha valaki ennek a halalra kinzott
embernek a hullajat nézi, akkor egy kulénds és érdekes kérdés vetddik fel benne: |[...]
hogyan hihették egy ilyen holttest lattan, hogy ez a vértanu feltdmad? [...] ha ilyen
borzalmas a halal, és ha ennyire erbsek a természet térvényei, akkor hogyan lehet
legy&zni 6ket? Hogyan lehet legydzni &ket, amikor még az sem tudta legydzni, aki
az életében a természetet tobbszor is legydzte, akinek engedelmeskedett a termé-
szet” A testek a kényszermunkaban, a betegségekben, az éhezésben, a hidegben,
az anyatej elapadasaban szenvednek, az anya dlelésében, az apa és az anya eggyé
valasaban, a gyerekvaras dréomében, az apa ismeretlen dlelésében (,nincs apaemléke
a testemnek”, 338.] kiteljesednek, a |étezés alaptapasztalatava valva.

Alager tarsadalmanak tabldja a kényszermunkaba mend felnéttek és az iskolaba
jard gyerekek, a fenyegetést jelentd vagy éppen a szeretetet, gondoskodast add
idegenek keretében rajzolodik ki, részben a gyermeki tudat perspektivajanak sajatos
korlatozottsagaban, részben pedig a tanusagtétel és az emlékallitds szandékanak je-
lenkori gesztusaval. A barakk-kapolna ikonosztazanak és szentélyének misztikussaga,
Patrascu pap ortodox liturgidjanak teatralitasa, vagy éppen Nadia ikonjan a Pilotajézus
az Osszetartozast és az &sszefogast erdsitik, a roman pasztor husvétkor a csoda ere-
jével jelenik meg, sajtot és tojast hozva az éhezd csaladnak, a vallasok, a ritusok és
a nyelvek kiilénb6z6sege valamiféle emberi dllanddban egyesl. A kaleidoszkopszerd-
en felvillané egyéni tragédidk az abszurd erejével még a humort is mozgdsitjak: Nadia
azt meséli el, hogy a csikszeredai bértdnben hogyan tanult meg egyetlen mondatot
magyarul, amely egyfajta groteszk életfilozofiava alakult: ,képzeljétek, még magyarul
is tudok, csak egy mondatot, igaz, de a legfontosabbat, azt tanitottdk meg nekem
a lanyok, hogy ember klizdj és bizva bizzal, ennyi, de ez elég volt, sokat segitett raj-
tam, valaki elkialtotta a cellaban, ember kiizdj és bizva bizzal! mire mindenkib&l kitdrt
arohogés, a cella kovén fetrengtiink [...] bejottek rank az 6rok, gumibotokkal vertek
[..] de mi tovabb kacagtunk, nyeritettink és visitoztunk, ott a bérténben tanultam
meg teljes szivembdl és teljes lelkembdl nevetni, bizony, ott szamoltam le egyszer
és mindenkorra a reménnyel” (313-314.). A roman nyelv idegensége eltlinik az 6sz-
szetartasban, de fenyegetdve valik a kitelepitésrdl rendelkezd belligyminisztériumi
iratokban, amelyek a gyerekeket mar csak darabra, nevik lejegyzése nélkil jeldlik
meg, é€s nem tudnak mit kezdeni Nényu statuszaval sem. A személyes, csaladi torténet
itt tdgul egyértelmien a roman gulag, a politikai foglyok, a kitelepitettek térténetéve,
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olyan emlékallitassa, amely a 20. szazadi kelet-kdzép-eurdpai torténelem megértése-
hez rendkivili médon jarul hozza. A kdzelmult térténelmi eseményeinek megértését
az id6 folyamatosan roncsolja, az események lassu kihullasa a kommunikativ emléke-
zetbdl ellehetetleniti a hozzaférést a személyes torténetekhez. A kézelmult politikai
kisajatitasai végeredmeényben szintén feledésbe tudnak vonni jelentds torténelmi
eseményeket. Ugyanakkor a regények imaginarius vilagteremtései képesek lehetnek
arra, hogy hozzaférhetéve, felmérhetéve tegyenek olyan eltlint vildgokat, amelyek
nyomai viszont még nagy erékkel alakitjak jelentnket. Visky Andras regénye ebbdl a
szempontbol Tompa Andrea Fejtdl s labtdl (2013), Omerta (2017) és Vida Gabor Ahol az
6 lelke (2013) cimU regényeihez, de akar Dragoman Gyorgy A fehér kirdlyahoz (2005)
vagy Oravecz Imre trildgidjahoz (A rég gyermekei, 2007-2018) hasonlithato, és ebben
a fellletes attekintésben is érzékelhetd, hogy egyes szerz&k mennyire sajatos modon
teremtettek nyelvet ahhoz, hogy az egyének mikrotorténetét, hétkdznapi tragédidjat
megjelenitsék a vilagtérténelmi események embertelen hatalmi gépezetében.

A Julia, Parbeszéd a szerelemrdl cimU dramat szokas Julia-apokrifként emleget-
ni, amelyben az ima mint performativ esemény képes felvillantani a csaladtdrténet
rétegeit, a csaladtagok kiszolgaltatottsagat a hatalomnak és a rejtézkddd Istennek.
Tekinthetd egyfajta Ostorténetnek, a Kitelepités alaptdrténetének, amely minden
bizonnyal szamos olvaso fejében megszolal a regény olvasasa soran. A dramanyelv
sajatos hidnyossaga, amely a szinpad teatralitasaval egészllhet ki, a Kitelepitésben
is visszhangzik, tdbbek k6zo6tt a bibliai verseket szintén jellemzd, mindig kommentart
kivanod hianyossag, vagy éppen a hivatali ddntéseket kdzvetitd redukalt nyelv altal.
Aregény lezard szakaszaban a felndtt, visszatekintd elbeszél a katonasag iddszakaig
viszi tovabb a csalad, majd a legkisebb fiu torténetét, a fogsag mint identitas, az apa,
a hit, a lélek és Erdély geopolitikai-mitoldgiai fogalmanak megértésére Ujra kisérletet
téve. Mig aregény nagyon figyel az olvasora a térténet vilagaba térténd belépésekor,
magara hagyja a lezarasban: az Ujraolvasas lehetdsége, tovabba a szépirodalom ereje
folott érzett borzongatd 6réom azonban mar ebben a pillanatban megvan. (Jelenkor)
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Ha eqgy szerz6 az elsé regenyét kdzli, abban az olvasok altalaban egy palya kezdetét,
esetleg megujulasat 1atjdk; beérkezést semmiképpen. Ebbdl a szempontbdl Visky
Andras idén megjelent regénye, a Kitelepités atipikus elsé regénynek mondhaté. Nincs
szO valaminek a kezdetérdl, a szerz6 ugyanis kildnbdzd minemekben évtizedek ota
irja ugyanazt az életrajzi ihletésu térténetet: édesapjat, Visky Ferenc lelkészt, a beta-
nista mozgalom egyik vezetdjét 1958-ban huszonkét évre bebdrtdéndzték, feleségét
és gyerekeit pedig a teljes vagyonelkobzast kdvetéen munkataborba szallitottak.
A hét gyermek kézull a legkisebb, Andras a csalad tébbi tagjaval két- és hatéves kora
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kozott elt lagerben. Egy életre elég irdi élményanyag — gondolhatjuk kézhelye-
sen, és ha hosszabb pillantast vetiink az életmre, lathatjuk, hogy a kézhely ebben
az esetben tényleg mukodik.

Nem tulzas azt allitani, hogy Visky Andras eddigi szépirdi életmivének jelentds
része a Kitelepités elétanulmanyaként olvashatd. Harom példa harom kilénb6zé év-
tizedbdl: a szerzd 1995-6s, Harmat Kiadonal megjelent kdnyve a Reggeli csendesség
cimet viseli, a nagyregény 44. fejezetének — ([Mennyei Jeruzsdlem) — kulcsmotivumat.
Julia — Parbeszéd a szerelemrdl cimU, az anya emlékiratai alapjan irt nagy sikerd,
kényvként 2003-ban megjelent monodramaja a regény egyik legfontosabb szinterén,
a Baragan-alfoldi gulagban jatszodik. 2017-es verseskotetének (nevezd csak szeretet-
nek) egyik legerdsebb szbvegében (A térténet vége: a régi Isten) Zelével, a regény
utolsd harmadaban megjelend harangozoéval taldlkozunk (hovatovabb az egész
verseskotet egyértelmi elézménye a Kitelepitésnek, ahogy a dramais). Izgalmasabb
ennél, hogy az évtizedes léptékben mérhetd alkotasi folyamat intratextualis jellege
nem csupan tematikusan észlelhetd, hanem formailag is, ennek alatamasztasara egy
harminc évvel ezelbtti kbzlés kindlkozik.

A regény 21. fejezete (A csodalatos halfogas) korabbi verzidja — homilia mfaj-
megjeldléssel — az 1992. szeptemberi Jelenkorban olvashatod. A széveg jelentdsen
atalakult az elsd kdzlés ota: a Latesti nevu lagerfaluban jatsz6dé szakasz jelenkoros
valtozataban a csalad lelki tulélésének egyik zalogaként gyakorolt bibliai sz&vegfelol-
vasas és -értelmezés kerll a kdzéppontba, maga a homilia, mig a regényben a bibliai
passzusok hosszabb Szentiras-magyarazatok nélkul is inherens modon illeszkednek
a szbvegvilagba. A halfogas folydiratbeli leirasa mindazonaltal ismerds lehet a regény
olvasdja szamara is: a beetetést ,Aurél kenyeret vesz el6 a taskabol, megszeqi, de
mieldtt korbe adnd, elmorzsol egy darabot és a vizbe szorja”], a bevagast (,aprot
moccan a bot, Aurél félemeli, révid, hatarozott mozdulattal bevag a halnak, a megfe-
szUlt zsineg tusat igér”) és a Gironde nevd francia bortdnuszaly megjelenését [melyen
a gyermekek bortdnben lévéd apjuk arcat vélik felfedezni) példaul apro stilaris valtoz-
tatasokkal emelte at a regénybe a szerzd. Formai szempontbdl a nyelvi regiszterek
ismerdsek, elsésorban a bibliai retorikabdl kilendlé — és a regény nyelvhasznalatat
alapjaiban meghatarozo — liraisag.

A kéltéi nyelvhasznalatnak elemi szerepe van abban, hogy a Kitelepitésben
Visky Andras végre megtalalta a fajsulyos téma elbeszéléséhez inherens modon
illeszked& format. A regény szerkezete szabalyossagot mutat: az elsd szlik nyolcvan
oldal szdl a lagerbe kerulésrél, az utolsd nyolcvan oldal pedig mar a munkatabor el-
hagyasat kdvetden jatszodik. A kdztes 280 oldal a lagerbeli eseményeket mutatja be.
A 49 —tébbé-kevésbé hasonld hosszusagu — fejezet tovabbi egységekre, szamozott
bekezdésekre oszlik, szam szerint 822 bekezdést, tipografiai értelemben 882 mondat-
téredéket taldlunk a kényvben. A 822, kisbetlivel kezd6dd és a mondatvégi irasjelet
elhagyd, belsé tagolasra csupan vesszot alkalmazod szakaszban az elbeszéld az emelt
retorikaju, jolformalt prozai stilust keveri a bibliai alluzidkkal teletlzdelt szabadvers
formajaval. Nem véletlenul lehetett az az olvasdk benyomasa a kdnyvmegjelenés
elétt, hogy prozaverseket tartalmazo kotet készal (a 279. szakasz példaul igazi anto-
I6giadarab, amely minden tovabbi nélkil szerepelhetne a 2023-as Szép versekben).
A Kitelepités formai értelemben talan legkomolyabb teljesitménye, hogy az olvasoi
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figyelmet a lirai sUrités, az erés képkdzpontlsag, egyaltalan a szamozott prozaversek
gyUjtemeényeét idézd mifaji kod ellenére is a klasszikus értelemben vett torténetre
tudja iranyitani. Kivételes irdi teljesitmeényrdl van szo, melynek majd félezer oldalon
kitartott rendkivili koherenciaja nem alkalmaz (mert nem igényel) esztétista reflexiot.
A liraisag raadasul remekdl illeszkedik a narrator pozicidjahoz is. A lagerélmények
idején 2—6 éves — magikus vildagtapasztalattal rendelkezd — gyermek jelen idejq,
kvazi él6 elbeszélésmodot alkalmaz, pozicidja viszont csak részben a szemtanué:
sokszor szamol be olyan eseményekrdl, amelyeknek nem volt részese, beszédmaddja
pedig rendszeresen &sszemosodik csaladtagjai, illetve a csaladtagga valo, korabban
arvaként hozzajuk kertl6 cselédlany, Nényu dikcidjaval. Megbizhatatlan elbeszél6rél
van tehat szo, aki sajat hangjat logikusan igazitja a mintaul szolgald kétfajta nyelv-
hasznalathoz: az 6t kortlvevd felndtt szolamokhoz (nem véletlenUl taldlkozunk sok
esetben fliggd beszéddel), illetve a csaldad szamara a lagerben rendelkezésre allo
egyetlen kdényv, a Kitelepités legkomolyabb irodalmi élményanyagaul szolgalo Biblia
motivumvilagahoz és retorikajahoz.

Az irodalmi kifejezés kurzivalasa a kényv egyik legizgalmasabb sajatossagara
mutat ra: valosag és fikcio viszonyara. A regény kopfjaban a csaladtagoknak széld
ajanlas alatt a kdvetkezd olvashato: ,A szerzd kijelenti, hogy a kényv fikcio, neveze-
tesen egy — valamiképpen felnéttkort megért — gyermek képzeletének a szilbtte,
aki a tdbbéves gulagtapasztalatat sehogyan sem tudja szétvalasztani a fantazmaitol.
A fikcid egyezéséért a valosaggal a valdsag a felelds.” Ha akarom, jatékkeént, ha
akarom, a szdvegirodalom fricskajaként, ha akarom, a valdésagra vonatkoztatott ol-
vasasmod provokaciojaként is értelmezhetem a mondatot. A referencialis olvasatot
er6siti a kdnyv igénye a dokumentarizmusra: a cimlapot a Visky csalad albumabdl
szarmazo foto disziti, az (Atirat, szigoruan titkos) cimi fejezetben az elbeszéléi szodlam
ot hivatalos dokumentummal keveredik, melyek a deportalasrol és az athelyezések-
rél szolnak, a kényvvegi jegyzetbdl pedig megtudjuk, hogy a szerzd a testvéreivel
folytatott telefonos beszélgetéseket is felhasznalta az iras folyaman. Ennek kapcsan
tanulsagos a kommentar: ,A tortén(e]tek rekonstrukciojara iranyuld eltokéltséglnk
afeldl gydzott meg, hogy a kdzdsen megélt guldagévek [...] parhuzamos valdsagok
lenyomatat hoztak létre a lélekben. A valosag, st még téredékei is emberi konstruk-
ciok.” A konstrualt valdsaglenyomatok az emlékezés torvenyszer( tdkéletlenségére
vilagitanak ra, a regény fikcios terének a valdsaggal alkotott képlékeny viszonyat
viszont csak részben magyarazzak. Szamos olyan széveghely taldlhatd ugyanis
a Kitelepitésben, mely az elbizonytalanitas eszk6zével provokalja a valdsagra vonat-
koztatott és a fikcids olvasasmod kettdssegét. A 65. szakaszban, mely egy presbiteri
jegyzbkdényvre éplil, Visky Ferenc tanitasa kdzben kivilrdl épp vaspantot Utnek fel
a templomaijtora a helyi partszimpatizansok: ,Apank [...] azt mondta, alljanak fel a
gyllekezet péterei, akikre a nazareti Jézus folépitheti az & egyhazat, mire vibrald
csond allt be és lehetetlenll hosszu ideig tarto, feszilt varakozas, amit elséként a nagy
hird llonka tort meg, félallt, levette viragmintas kenddjét, kibontotta platinaszdkére
festett hajat, folnézett a szOszékre és azt mondta, itt vagyok, k&szikla akarok lenni
[...] mire llonka haja mindenki szeme lattara platinaszokébdl az eredeti szénfeketére
valtozott”. Magikus realizmus — mondhatjuk nagy biztonsaggal, &€s ugyanez juthat
esziinkbe a regénybeli lebegések esetében is: a prédikald Patrascu pap a ldgerben,
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Richard W. a celldjaban, az Anya a freidorfi pincében levitdl. Masképp provokalja
a referencidlis olvasast az anya halalbol valé visszatérésének leirdsa a (Karbid) cimU
fejezetben: a kényszermunka alatt legyengult, majd koszoruérgdrecsel diagnoszti-
zalt anyat a regényben a gyerekek hozzak ki a hullahazbdl, mig a felnéttek — kdztik
Nényu — megvarjak 6ket. Az ellenség gyermekei cimli dokumentumfilm-sorozatnak
a Visky-csaladrol szold részében viszont maga a szerzd meséli el, hogy Nényu hozta
vissza a hullahazbdl az édesanyat. Ez az apro valtoztatas persze természetesen épul
be a regény sok esetben irrealitdsokon nyugvo szévetébe, mikdzben a megélt tor-
ténet dokumentarista elmesélését masodlagossa teszi. A magikus realizmus, illetve
a fikcionalt élettorténet-elemek mellett azonban az emlékezés harmadik formaja is
provokalja az olvasot: a megélt teatralitas. A regény egyik legfelemeldbb széveg-
helye, a (Sirdsproba) zarlata az apa visszatérését és az évekig nem latott csaladdal
valo talalkozasat beszéli el. A talalkozas szertartasos forgatokdnyv szerint zajlik:
a szobaban varakozo gyerekek egyesével jarulnak apjuk szine elé a legiddsebbtdl
a ledfiatalabbig. Utoljara tehat Andras, az elbeszéld marad, aki a csalad apahianya
mellett végig artikulalja sajat megélését is: az 6dipalis konfliktus elmaradasat, az ezzel
szervesen 0sszefliggd fallikus szakasz nyomait, illetve az éjjeli — jellemzben a kigyd
és az érddgszekér motivumara épuld almokhoz kapcsolddod — bevizelést. Aki latta
a Visky Andras és Ferenczi Andrea rendezésében készlilt 2000-es dokumentumfilmet
Visky Ferencrél (Az itélet), annak ismerds a jelenet, hiszen a fészerepld maga beszéli
el a taladlkozast — a kdnyvbdl ismert formaban. Hidba gyanakszik a regény olvasdja,
aki a valosagrol alkotott fogalmai szerint inkabb a karakterabrazolas részeként tekint
a szinhazi keretek kbzé szoritott viszontlatasra, a dokumentarista hattér mégis hitelesiti
ajelenetet. A 696. bekezdésben az apjara szinte nem is emlékezd gyermek és a hatéves
gyermekét utoljara kétévesen 1atd apa emlékezetes beszélgetésének irredlis teatra-
litdsa egészen magaval ragado, érdemes egészben idézni: ,nem kdszdntem, ahogy
illett volna, nem mondtam semmit, a szép arcu férfi szélitott meg, ez a hang, igen,
ismerem ezt a hangot, mintha a testem legmélyébdl gomolyogna elé az emlékezés,
ismerds visszhangokat keltett bennem a megszolitas, semmi kétség, nem a fllem
emlékezett ra, hanem a mellkasom, ahol a Lélek lakik, a beszéd viszont egyaltalan
nem hangzott otthonosnak, viszolygast és félelmet keltett bennem, a szép arcu férfi
szajaban egyetlen fog sem volt, inye fekete fényt arasztott, a szemébe kellett volna
néznem, ahogy anya tanitotta, de sehogyan sem birtam, az ajkak olykor tehetetlentl
bezuhantak a szjjba, vagy bizonytalanul hulldmoztak a fogak tamasztéka nélkl, a férfi
sem kdszont nekem, annyit kérdezett, hogy ki vagyok, én megmondtam a nevemet,
a teljes nevemet mondtam, mint a létszamellendrzéseken, ugy hangzott a kérdés és
én ugy is valaszoltam, mintha egy egészen mas csaladhoz tartoztam volna, a szép
arcu férfi nem hagyta abba, neked van édesapad?, kérdezte, van!, valaszoltam, akkor
mar nem is én, hanem a szép arcu férfi hangjanak a visszhangja beszélt beldlem,
ismered?, jott az Ujabb kérdés, erre a kérdésre nem lehet valaszolni, gondoltam, és
hogy eddig nem ismertem, de most mar ismerem, pontosan ezt gondolta bennem
valami, eddig nem ismertem, de most mar ismerem, mondtam ki mindjart hangosan,
és amikor kimondtam, az &lébe replltem, és sirtam, sirtam, sirtam, ne félj, apacska,
ne félj, majd kinbnek megint a tejfogaid, a tejfogak utan a véglegesek is, és akkor
a bordd sem lesz Lazar-szagu tdbbé, én megvédelek mindenkitdl, ne félj”. Az ide-
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genség és az ismerdsseg kettdsseégében a hangsuly folyamatosan kerul at elébbirdl
az utdbbira, az ismétléses retorika filmszerden lassitja le a jelenetet, az érzelmekkel
telitett gyermek érzékisége pedig a szakasz vegén Lazar bibliai utaldsaban lel nyug-
vopontra. Nem véletlendl.

A Szentiras ugyanis a Visky-csalad kvazi valésagaként épul be a kényvbe,
melyet bibliai allegoridk kisérnek végig. A gyerekek a lagerben Vérds-tengerként
latjak a Dunat, melynek masik oldalan Egyiptom terll el; Nényu életigazsaga Ruth
kényveébdl szarmazik, a gyermekek neviket — az apa nevét viseld Ferenc kivételével
—a Szentirasbol kapjak, s nem egy esetben hordozzak a bibliai karakterek attributu-
mait. Jézus Krisztushoz egyébirant tdbb szereplét is rendel az elbeszéld: a tavollévo,
Megvaltoként vart apat, tdbbszor az elsdszuldtt Ferenc testvért, a husvétkor tojast
és sajtot hozo pasztort, illetve a Nadia pildtaasszony altal festett ikont, a Pilétajézust.
LEgyetlen kényvet ismerek behatdan, azaz mindennel egydtt, ami és aki vagyok:
a Bibliat” — igy indul Visky Andras sajat verskonyvének (nevezd csak szeretetnek)
a hatso boritdjara irt konfesszidja. , A Bibliat azonban nem értem” — olvashatd a regény
harmadik, Marilynne Robinsontdl szarmazd mottdja a Psalm Eight cim( esszébdl. Ez
a kettdsség kivaldan mutat ra valosag és fikcio dichotomiajara: a regénybeli Biblia
vildgmagyarazoé tamaszként szolgalod allegoridk sora, a valdsagra vonatkoztatott,
fikcidba épitett referencia. Irodalmi élményanyag, élménnyeé valt irodalom, melynek
narrativ és szimbolikus kerete elhalvanyitja a fikcios és a valdsagra vonatkoztatott ol-
vasasmod kettdsségeét, hiszen teljesen szabadon kezeli a megélt és a megkonstrualt
térténet elemeit.

Visky Andras Kitelepités cim( regényét a szerzd korabbi mldveinek ismerdjeként,
illetve a folydiratbeli publikaciok alapjan nagyon vartam. A kiad6 altal lagerregényként
aposztrofalt kétet pedig nemhogy teljesitette, de tul is szarnyalta az elvarasaimat.
Megrenditd szépséggel és atgondolt indulatisdaggal beszél a szabadsagrol — sza-
badon. Nagyivd torténetet mond el prozavers formajaban néhol egyszertien, néhol
teatralisan, rendkivil pontos dramaturgiaval. A mdnemi hatarokat és az irodalmi
konvenciot szabadon kezelve kikezdhetetlen keresztény etikaval szolal meg olyan
tarsadalmi kontextusban, amelyben a ,keresztény irodalom” szokapcsolata, egyaltalan
az affirmativitds Ghmagaban is anakronisztikusnak hat, és olyan politikai kontextusban,
mely folyamatosan provokalja a szabadsagrdl alkotott elképzelésinket. Magnum
opus. (Jelenkor)

FEKETE RICHARD
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A kijelentes eldtti allapot

SZELIEGYZETEK ANDRAS TESTVER EVANGELIUMAHOZ (VIskY ANDRAS: KITELEPITES)

5 amikor szamara ismeretlen helyzetbe ker(lt, Apank rendszerint a bibliapoker-
hez folyamodott, kapasbol idézett valamit a szent kényvbdl, anélkul viszont,
hogy elsére vilagos lett volna elétte, miért éppen azzal a bibliai szakasszal
hozakodik el6, egyszerlien csak hangosan kimondta azt, ami kikivankozott
beldle, kimondta, mert ki kellett mondania, semmi esetre sem azért, mert
a jol csengd mondat a leginkabb odaillé lenne és valamiféle magyarazatul
szolgalna a kialakult tényallasra, és még csak blofféini sem bloffélt, amikor
idézett, pusztan atadta magat a helyzetnek, a bibliai széveg inkabb csak
figyelmeztetés volt, hogy két ember sohasem csak kettd, és harom sem csak
harom, és igy a végtelenséqig, az 6sszefliggések pedig nem ismerhetdk meg

Anyelv a beszél6 allapotara utal, arra referal, annak vilagat irja le, mikdzben a beszéld
Adam ota legalabbis a vildig megragadasara, elrendezésére és leirdsara hasznalja
a nyelvét. Az ,Andras irasa szerint valo szent evangyélium”, ahogy Ferenc testvér
nevezi Andras testvér sokszor, a Biblia modjan valazva, [6npedigezve elmondott, se
pont csak csupa vonas, kezdet és veég nélkili mondatokka formalt megis téredékes
torténeteit (311.), azonban nem ilyen biztos vagy legalabbis annak remélt referencidk
vildagaban mozog. Andras testvér szamara a rendelkezésére allo szavak Uresek, ,va-
laki megfosztotta 6ket a jelentésiiktdl” (309.). Valaki, aki kiszakitotta 6ket a pardkia és
a gyermekkor kézzelfoghato biztonsagu vildagabal. Valaki, aki szekus egyenruhaban,
a nagyvaradi Securitate [épcséjén frissen lefutva, ékes magyarsaggal szolt hozzajuk,
megteremtve a ,mieink kdzdtt vagyunk” otthonossagérzetét, mikdzben, rendezve
a formasagokat, megmutatta egy térképen, hogy hova is telepitik ki &ket, valaki, akit
térténetesen ,Anyank” néven szélitanak, aki a csodaval hataros médon megmaradt
Bibliabdl esténkeént felolvasva a napi szakaszt, rendszeresen kijavitja a valakban, I&6npe-
digekben, mikoronokban ,idegenmagyarul” (298.] beszélé Mindenhatot, valaki, aki az
osztrak—magyar gyokerd csalad ,osztrakul” mar nem beszéld gyerekeit romanra tanitja.

184 [..] egyik szénak semismertik a jelentését kivéve a két legnagyobbikat,
Ferenc testvért és Istvan testvert, az ikrek is 6sszevissza keverték 6ket, de
a nagyok, 6k igen, &k lattak és érintettek sublotot kredencet és kasztent”
185 mi, a tudatlan kicsik, akik csak a fogsag nyelvét beszéltik, nem a hato-
sagok altal lefoglalt és elkobzott butorainkra gondoltunk, hanem bizony
egzotikus hazidllatokrol képzelegtiink, nagy testl, hdséges, a szabadsa-
gunkeért az utolsd veérig kiizd6 &rzé-vedokrol

Evangéliumanak nyelve az Andras testvér rendelkezésére allo szavak jelentéséért
a fogsagban, az élet és halal atmeneti tereiben vivott kliizdelem ritudlis nyelve. Ebben
a kiizdelemben az irét a kondicionald bibliaolvasas protestans hagyomanya vezeti.
A Bibliaval valo foglalkozas e mintajanak az a feladata, hogy a szent széveg ismételt
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olvasasaival elmélyitse annak ismeretét. A néma vagy hangos, kézbsségi vagy egye-
ni felolvasasok soran a széveg interiorizalodik, mintegy belsé hangga valik, de ez
nem csupan a széveg memorizalasat jelenti. A cél az, hogy az olvaso ezen a belsé
hangon szdélaljon meg, amikor megnevezi a lathatd dolgokat vagy tapasztalatokat,
amikor birtokba veszi, leirja, elrendezi a vilagot, s ezaltal azt, ami in illo tempore az
isteni mutatkozas kapcsan lezajlott vagy elhangzott, s a kettd kdzt a Biblia nyelvében
vajmi kevés kuldnbség van, 6sszekdsse a jelennel: egyrészt az isteni kijelentés szavait
a jelen részéveé tegye, masrészt a jelent tegye az isteni kijelentés részéve, mintegy
a nyelven keresztll tanusagot téve az ott és akkor és az itt €s most fedésbe kertilésének
felismeréserdl. A kijelentésszéveg Ujramondasa azonban csak jeldli a felismerést mint
helyzetet vagy tapasztalatot, ahogy a kijelentés is, mint szdveq, az isteni mutatkozas
lenyomata az emberi tapasztalatban. Amire mindkettd utal, a kijelentés elétti dllapot,
maga a mutatkozas. Ez az Evangélium targya.

47...] de amikor Nényu, akkor még Marika, atlépte a nagyszalontai paplak
kliszbbét, megérezte, hogy belekerllt abba a térténetbe, amelybe mindig
is vagyott, véget ért szamara a pusztai vandorlas, gondolta, elkezdheti a
sajat életét, nem egy ismeretlen csalad ismeretlen térténetének a részéve
valt, dehogy, hanem maga a térténet fogadta magaba, ami ha magaval
ragad, soha nem akarsz kilépni beléle, megszlnik el6tted minden mas
lehetdség, erre meég Isten sem tud jobb szot, mint a szerelem és nincs
semmi kbze az aldozatvallalashoz vagy a josaghoz vagy a hushagyo
erényesség akarasahoz

A Biblia sz6vege ugy hatja at a regény szbvegeét, A Kbnyv ugy jelenik meg a kényvben,
elegyitetlentil, de elvalaszthatatlanul, ahogyan Nényu, az idegen, aki dnként kdvette
a kitelepitett csaladot a Duna-deltdba, vonzasanak engedve bekapcsolddik a nagy
térténetbe. Nényu a torténet része lesz, a torténet pedig Nényué. Amikor a csaladhoz
tartozasat deklaralja (19.), aldast kell valasztania maganak Jakob tizenkét aldasabol,
s mivel & is a legkisebb gyermeke volt szlleinek, a legkisebb gyermek, Benjamin
aldasat valasztotta: ,Benjamin ragadozo farkas, reggel zsakmanyt eszik, este prédat
oszt”. (IMdz 49,27). Az aldas, vagyis a kijelentés szovege pedig valdsagga valik benne,
rajta keresztll, hiszen & lesz az, aki, mivel szabad emberként j6het-mehet, ételt vesz,
szerez, olykor lop a lagerben él6 csalad szamara.

10 Meglesz még ennek a bojtje, gondolta Apank, olyan még nem volt, hogy
a szerelemeért ne blnh&6doétt volna meg ember, ha mar a Mindenhato is
megblnhddoétt és toretlentl meg is blinhédik miatta és érte, mert a szere-
lemmel szemben gyamoltalannak mutatkozik & maga is, miéta vilag a vilag
11 [...] a napi szakasz szerint a nép visszakivankozott Egyiptomba, vagyis
olthatatlan vagyat érzett a rabszolgasag irant, mire Anyank azt a kérdést
tette fel, nem is Apanknak, hanem énmaganak és mindenkinek, hogy vajon
miért nem cseréli le a Mindenhatod az & népét?, Apank pedig azt valaszolta,
hogy azért, mert szerelmes, ha szerelmes, akkor az mas, akkor az egészen
mas, nyugodott meg Anyank, de mégsem nyugodott meg, mert Ujabb
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kérdéssel allt eld, miért nem cserélile a nép az 6 Istenét?, eréskddott, mert
szerelmes, valaszolta Apank, akkor az mas, akkor az egészen mas, és ezt
a valaszt végre a maga részerdl is kielegitdének tartotta

239 egy rovidités, az vagyok, mint a stb. vagy jhvh., rad kerul egy pecsét,
a személyidre, a karodra, vagy ha a karod mar tul vékony, a combodra,
esetleg a homlokodra, nos ezt sem szabad kihagyni a szamitasbol, min-
denesetre lathatd helyre, és ha szerencsés vagy, akkor ezt a két bet(t
égetik rad, D.O., nem egy puszta szamsort, D.O. roman kiejtése déo, zart
€ és rovid o, a hivatalos iratokban szerepld cu D.O. valtozat azt jelenti,
.kényszerlakhellyel” telepitenek ki [...) kényszermunkas leszel Dédval, szol
a hatarozat, indoklas nincs, mert a Déo maga a végsoé és egyeduli indok...
240 [...] rdadasul ugy hivnak benniinket, hogy deosi, ejtsd déosi, hangsuly
amasodik szétagon és egy egészen rovid, leheletfinom, alig hallhato i-vel
a végen, vagy hatarozott artikulussal deosii, ejtsd déosi, hatarozott i-vel a
végeén, mi bizony dedsok vagyunk, nincs mit ezen szépiteni, megvagy, te
mindenhatd Deo, én megtévedt és 6sszezavarodott istenem, rajtakaptalak,
igen, ezt jelenti anyank mosolya, Istén telepitett ide benninket, zart &, ki
mas [(...] Istén, zart &, isténésék, csupa zart &, ezek vagyunk mi, ez az Istén
haldlosan szerelmes Anyankba, ejtsd: szérélmés, és hat Anyank is gyakran
meresztgeti szemét az égre sdhajtozva...

A kijelentés kdzéppontja a szabadulds. Ennek igérete az Edenben hangzik el (IM6z
3,14-15), nem Adamnak szol, nem is Evanak, &k is csak bekapcsolédnak a szabaditas
térténetébe, atviharzik rajtuk. Az igéret a Kigydnak szol: eljéon majd az Asszony magva,
aki az 6 magvanak fejére tapos. A Kilzetés ota, vagyis azota, hogy a Mindenhato kite-
lepitette az embert az Edenbdl, ahol elétte és egymas eldtt (Gs)Apank és (6s)Anyank
leplezetlenll és szabadon lehetett jelen, a leplezettség és rabsag allapotaban élink.
Isten maga csinalt allatok bérébdl leplet a testiinkre, az erdszak nyomaiba burko-
l6zunk, & allitott Kerubokat és a villogod pallos 1angjat az Elet fajahoz vezetd Ut elé,
korlatozta a szabadsagunkat. A ,bértén eleve bennlink van, mindenkiben [...] ettdl
vagyunk emberek, semmi mastol, arra varunk, hogy valaki szabadon engedjen min-
ket magunkbdl, de nem jon senki, a vellnk szlletett fogsag teljesedik ki bennlnk...”
[259-260.). A szabaditas nagy paradigmaja majd az egyiptomi kivonulas lesz. Ezt
ismétli, tanulja Isten mindenkori népe, mint parazna hitves (Ez 16), akit az & Ura elvisz
a pusztaba, és ott a szivére beszél (Hos 2,13), ez teljesedik be, amikor mégis Ember,
a Masodik Adam, vagyis Krisztus altal jon el a szabadulas (1Kor 15,21), és ez teljesedik
ki az Uj teremtés igéretében. A Biblia minden térténete mint téredék ebbe a nagy,
latens tdrténetbe csatlakozik, de minden egykor és ott, illetve itt €s most csak el6-
képe az akkor majd isteni térténésnek. Odaig a szbveg, a téredékek befejezetlenek,
nincs pont a végén egyiknek sem, a szalak elvarratlanok, ahogy nem tudjuk azt sem,
hogy pontosan hol is kezd&dnek, csak bekapcsolddunk valahol, vagy radébbentink,
hogy egyltt megytink vele, sodrédunk egy darabig, és csak ezekre a téredékekre
van ralatasunk. Egymast kdvetd szabaduldsok soran kerultink kis ldgerekbdl nagy
lagerekbe, ismétellink, kondicionalddunk a szabadulasra, tanuljuk a nyelvet, Ujra meg
Ujra elmondjuk a régi torténeteket meg a sajatjainkat, és persze azokat is, melyeket
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varunk, mintha felfedeznénk a mintat, de visszaeslnk, cstiggedunk, s lassan nem
remelink mar semmit, mert megtanuljuk, hogy — mint Andras testvér egy apokrif
szbvegében mondja — ,[a] multban kell reménykedni, nem a jévében”, mert ez azt
jelenti, hogy a mult nem lezart, hanem vellink €16 feladat, ,a multban reménykedni azt
jelenti, hogy — mert végbement — vannak jelentései. Azaz: kultirava valhat.” (Forras:
Visky Andras szébeli kdzlései és Facebook-posztja.) A kultira pedig nem mas, mint
valasz arra a kérdésre, hogy ,mit szoktunk” és ,hogyan szoktuk”, s ezeket a valaszokat
hozzak el a kijelentés felbuggyano nyelvi fordulatai.

Ahogy azonban ez a nyelv a mindennapok részéeveé, kulturalis mintava valik,
domesztikalodik. Elvesziti kildnleges, megbotrankoztatd jellegét, ami viszont épp
a lényege: a mutatkozas ugyanis nem mindennapi, sét éppen kiszakitja az embert a
sima, homogeén vilagabdl. A szent mutatkozasa egyditt jar a kiszakitassal, ez a tapasztalat
mindig a periférian, a pusztaban térténik. [gy szakitja ki Andras testvér csaladjat s, igy
telepiti ki 6ket is a pusztaba, hogy megmutassa nekik és rajtuk magat a Mindenhaté.

A kitelepitésben megmutatkozo Isten a reformatus tapasztalat szuverén Istene.
Szuverén isten, aki nem hagyja magat befolyasolni semmiféle magiatol, sem a szo,
kivalaszt és kegyelmez, és abban is szuverén, hogy ebben a déntésében sem ingat-
hatd meg. Kényordl, akin konyoril (2Moz 33,19), de akin konyorl, azt mint szerelmesét
kiviszi a pusztaba, szivére beszél (Hos 2,13), azt sajat kezével temeti el (5Moz 34,5-6),
azt csontig csupaszitja, majd Ujra feldltdzteti (Ez 37), Ujraépiti, s igy mutatja meg rajta
dicsdségét: szeretete és irgalma térvényét.

Csak egy ilyen szuverén istent lehet kérdére vonni, csak egy ilyen szuverén iste-
nen lehet nevetni vagy kacaraszni, csak egy ilyen szuverén istennel lehet perelni, csak
egy ilyen szerelmes, szuverén Istennel, aki nem cseréli le féltékenyen szeretett népét,
és a népe sem cseréli le félve szeretett istenét, mert 6k ketten egy test (Ef 5,31-32),
atestik is ezt tanulja, az egyik tenyerébe metszi a masikat (Ezs 49,16; Lk 24,40), a ma-
sik karjara teszi 6t pecsétil (En 8,6.), és ez a multbdl jovébe iveld elszakithatatlansag
ennek a kapcsolatnak az édene.

Tébb ez, mint ,egyszer(d” hit, pontosabban ez mar nem az a hit, amit az ember
megtart, amihez gorcsésen ragaszkodik vagy aminek elvesztésétdl fél, s amit el is
veszithet. Ez az a hit, amivel az ember, mint a Securitate valamelyik bértdnében Richard
rabbi, helyet cserél (82.), s innentdl a hit tartja meg 6t, s nem 6 a hitét.

A hit, az igaz-féle, mint a reformatusok alapvetd hitvallasa, a Heidelbergi Kate-
kizmus 21. kérdés-felelete mondja, biztos ismeret és szivbeli bizodalom egyszerre,
vagy ahogyan a Zsiddkhoz irt levélben a Bibliaban olvassuk: ,A hit pedig a reménylett
dolgoknak valdsaga, és a nem latott dolgokrdl vald meggydzddés.” Amikor azon-
ban bizonytalanna valik, hogy mi az, ami remélt, €s mi az, ami valdsagos, amikor az,
amit latok, megingat minden meggydzbdést, azt is, amit a valdsagossagrol mint
lehet&seégrdl kialakitottamsn magamban, amikor megkérddjelezédik minden bizonyos
ismeret és megrendl a szivbéli bizodalom, minden, amit racionalis és racionalizalhatd
fogalmakkal ki tudunk fejezni, akkor ami a hiten és reményen tul marad, ez a feltétlen
szerelmes ragaszkodas lehet.

Boldog, aki hitt — idézi Lukacs evangéliumat a kivegzése eldestéjén Margine-
anu ur a kétségbeesett Richard rabbinak —, ,aki hitt, nem aki hisz, ezt tanitja Lukacs



S ZE ML E soocee

doktor, az a boldog, aki hitt; ha hittél, az mar elégséges; a te hited megtart téged,
neked nincs visszalt, &s nem maradt semmi dolgod...” (97.) Boldog, mert a multban
reménykedett, és — folytathatjuk Lukacs doktor szavait — ,mert beteljesednek azok,
amiket az Ur néki mondott” (Lk 1,45).

,En egy boldog kényvet akartam irni” — mondja Andras testvér a mar idézett
apokrifben, és a kbnyv valdban boldog, mert a beteljesedésrél szamol be, evangé-
liumot hordoz, és lehetbséget ad az olvasdnak arra, hogy a széveg mint a kijelentés
nyoma mogoétt a Kijelentére tekintsen. (Jelenkor)

NAGY KAROLY ZSOLT

Athall(gat)as a tulvilagra

Korra TAMAS: HAZSONGARD LIVE

[A] Hazsongardbol kezdte beszippantani / a sirokat az alagut, mint egy csillapithatatlan
tud®” (Kolozsvari metro) — ezt a két sort idézném, ha valaki megkérdezné, milyen Korpa
Tamas Uj verseskdtete, a Hazsongard live. A kritikus ratekinthetne a szerz6 eddigi lirai
Utjara, az Egy hid térfogatardl-ra, az Insomniara vagy a legutobbi kdtetre, A lomb-
hulldsrdl egy jdliusi télggyel-re, hogy analizalja az Uj kdtet kihallgatas-poétikajanak
lehetséges eldjeleit (vagy dsszehasonlitsa a kordbbiakkal a lirai mindséget). De van
egy sokkal jelentésebb kérdés a kiterjesztett kontextualizalasnal: stirgetdébb annak
megértése, hogy miért okoz magasfeszultséget a befogadd bioldgiai organizmusaban
a Hazsongard live megszolal(tat)asa. Elolvasom a kotetet az elejétdl a végéig, aztan
a végétdl az elejéig, majd Ujra és Ujra véletlenszerd sorrendben a verseket: a Kolozsvari
metronal akasztja ki leginkabb a mutatét az ideghaldmban a magasfesziltség. Mar
tudom, hogy a diagnézist a csucsverssel kell kezdenem, hogy megértsem a kdtetben
szétszorodo hatasarnyalatokat, a kdtet hatasfokanak négyzetét: a nyelvi kiterjedést.
A Kolozsvari metrd cim( darabban csomopontosul mindaz, ami a kdtet javara irhato.
Nemcsak tematikailag, hanem poétikailag is ez a vers képezi a kotet tidejét.

metrd az, ami két pontot

a legrévidebb uton 6sszekét.

a mernodkok szerint jo otlet volt atfurni a

temetd alatt.

csakhogy a lélekzaro rétegek gyors beomlasa varatlan

aggodalommal toltotte el dket.

s kétséges vallalkozasnak tlnt

a metro szellézdaknainak kivezetése is a
kriptaablakokon.

a Hazsongardbol kezdte beszippantani

a sirokat az alagut, mint egy csillapithatatlan tidé.

aki tehette,
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evakualhatta szeretteit.

a beruhazasnak hamar hire ment. hidba, valakik

temetdbe hajtott nydjjal blokkoltak

az épitkezéseket.

am addigra a Hazsongard mar hatalmas orgonaszekrénnyé
alakult

a furkaladsok miatt.

a fliggodleges szellézdaknak nyilegyenes sipokka
valtak, s érzelgds

hanglada lett maga az alagut.

ha a szél berontott a lejaraton, mikoddésbe |épett a

teljes szerkezet:

néhany magas hangot préselt ki

mind&sszesen a féld.

olyanokat, amiket dobhartya-visszavarras alatt

hall csak az

ember.

A lélekzard rétegek” kifejezés hasznalata a Iégzard rétegek helyett csomopontositva
tdmoriti a vers légjard tematikajat a nyelvben, és ezzel, egyetlen szdval megnyitja
a hatart az él6 organikussag és a temetdben nyugvo lelkek kézédtt, mintha csak
a megszolal(tat)asukat tenné lehetdve. (Itt felmerilhet Pilinszky Janos ,lélekzd tikor”
képe az Ejféli fliirdésbdl, melyben szintén a |élek és a lélegzés kapcsolatara vilagit ra
és teszi él6vé a to latvanyat.) Az etimologiai szotar a lélek fénév eredeti jelentéseként
a lélegzetet jeldli meg a rokon nyelvekben és a latinban fellelhetd Iélek—-Iélegzet
kapcsolatra hivatkozva. A Hazsongard live a ,|élekzaro rétegek” felnyitasaval, a levegd
aramlasa és a lélek kapcsolatba hozatalaval lerombolja a hatarokat az élé és az éle-
ten tuli kdzétt a test nelkdili lélek felé, mintha a nyelv mindkét iranyban kiterjeszthetd
lenne. A nyelv az, amely képes felszakitani a rétegeket, vagy lyukat furni, halléjaratot
|étrehozni a nyelvvel a nyelven tulihoz, a lathatétdl a lathatatlanig. Hasonldan tomoritd
funkcioju a ,bonszaj” kifejezés is A kertész titkdban, ahol a kertész hallgatasa a zart
didhoz hasonldan jelenik meg, akinek mintha meghosszabbitott hangképz&szerve
lenne a bonszdj fonetikus leirasa, a fa, amely megszolal a fajdalomra a kertész hang-
javal a kettdjuk kozti — didhasonlat altal megteremtett — (ndveényi) érzdkapcsolatban:
»a kertész hallgatott, mint egy kifejlett dié. / akkor eredt meg csak a nyelve, s adta ki
titkat, / amikor dédelgetett bonszajarol egyesével kezdték / tépkedni a leveleket: /
ha félrehajtod a kbkénybokor dgait a Palocsay-kertben, / s a megfeleld nydlliregbe
belesuttogsz, / a hangod a Szent Mihaly-templom egyik gydntatdfiilkéjében / tor
felszinre.” (A kertész titka).

A fizika konvencioit végletesen megbontd nyelvi képhasznalat (,este tiz és
éjfel kdzott kikapcesoljak a gravitaciot / a botanikus kertben. / &t négyzetkilométer-
nyi agyontaposott avar kezd lebegni, / és néhany levél Ujraélheti a féldet nem érés
mamorat.” — A sulytalansagrdl) olyan latvanyokat tesz hallhatova, amelyek a szavak
izlelhetéségét is lehetdvé teszik (,kigyullad a villanykorte izzd gylimolcse” Piccola ltalia,
Str. Emil Racovita 20., ,ékszermatuzsalemek” — Taldlkozas az egyszerivel). A realitas és
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a liranyelv olyan pontokon fedik és teszik természetessé egymast, a képzettarsitast,
mint példaul hogy a nyomkdvetés soran a gydkeret eresztés a kdtet kontextusaban
nemcsak a megallasra, hanem a névényi mikodésre is reflektal (,a Racovita utcabol
ratértek a Crisan / utcara, ahol a 35-6s szam elétt gydkeret eresztettek” — 8 dra 40
perctdl sététedésig), de a sajat konvenciok kiépitése ellenére a lira képi kontrasztjai
meégis megmaradnak, és biztositjak a kdtet egyik jellegzetes hatasfokat. A Hazsongard
live tdkéletes példaja annak, amikor a boritd és a versek mintha mindig is 6sszetartoz-
tak volna: amellett, hogy tematikailag-szemantikailag is kapcsolatba Iép a széveggel
a boritd, a versek képi és nyelvi anyaganak dsszetétele, az egymas mellé helyezések
kontrasztokat hoznak létre, amelyek igy a szavak izét is feler&sitik. A szavak ugyanugy
az érzések médiumaiva valnak, mint a napraforgd, amely az érzéseit néveszti a sdtét
szoba falai kézdtt a magokban: ,a sététzarkaban nevelt névény / kalapjabol szedjik
ki az érettebb magokat. / kinaljuk hosszan. hallgatdzzunk, miként roppantjak / 6ssze
a vézna héjakat a fogak. / feltétlendl kérdezzik meg: milyen izd, neked milyen iz( /
mondd?” (Sotétzarka). A kérdés helyén az izzel kellene valaszolni, mégis a vers egésze
kell, hogy itt kitdltse a helyet, igy a kérdés, a szavak Ures helyet biztositanak, hallgatast,
a valasz slrlsddési lehetbségeét. A kérdés Ures, mert a megszolitott a médiuma, az
& nyelvi kifejezése a hordozdja a magba kédolt érzelmeknek, ahogy az izzel a testé-
ben tarolja azokat: a nyelvet, amelynek meg kellene szdlalnia, de nem térténik meg,
csak az izlelésre torténd rahallgatas (,hallgatozzunk”). Egy masik érdekes példa lehet
a Visszahozza neked cim( vers, melyben a zene és a tapanyag felcserélhetdve valnak,
és a taplalkozas feltételéve a hallas valik, mely formalja a bioldgiai organizmus alkal-
mazkodasat a kdrnyezetéhez: ,a hétszdz grammos koraszlloéttnek Bachot jatszottak /
az inkubatorban, / gépi méhhang helyett / prémium tapanyagtartalmu, zsiros barokk
zenét. / csodalkozol, hogy most vegyesen bujnak elé / inyébdl a maradandok és
a tejfogak? / csodalkozol, hogy poérusai hangokra tagulo fllek?”.

Az egész kotetre jellemzbek a folyamatos medialis atjarhatdésagok kilénbozé
modozatai, melyekhez a transzporteszkdz a nyelv maga. A Kolozsvari metro explicit
és implicit médon felsorakoztatja az atjarhatosag Osszes lehetdségét: atmenetet a
bioldgiai organikussag (tido), a targy (hanglada), a névény és hangszer (az orgona
mint hangszer és mint névény is értelmezhetd), a szakralis tulvilag és a mult (a temetd
jelenléte és egyben a mult megidézésének lehetdsége) kozott. Néhany példat idéz-
ve a kétet mas pontjain is felmerilé medialis atjarasokbol: ,a szememrdl a szamra
helyezem at a sulypontomat” (Isus és Lazar Utja a December Huszonnegyedike
sugaruton); ,belekialtjuk bizonyos targyakba Utravald / szavaid” (Jaték a kriptaban);
Jkeserves bégetés a gyapjukabatjainkba zarva” (Taldlkozas az egyszerivel); ,az a sipolas
egy életre bekdltdzott valamelyik fogdba. / ott liktet tovabb / ezentul a gyanusitas
sajgo hangja. / fogva tartja, mint ragast a szaj” (Meggyanusitas fémdetektorral); ,pa-
rologtatja ki bérik a talalkozast, / forgassatok egymas felé papirjaikat a cikcakkos /
EKG-gorbékkel: / csapzott fenyd alakjat adjak ki egytt” (Kardcsonyi ajandék); ,ahogy
csoérével belezi a fat, és huzgalja a kukacokat, / mint egy tangdharmonikat. a kopogast
taldn morze- / jeleknek hiszik a konspiraciés szobaban. hosszan elemzik / a hang-
sort 6zek legelnek a kényvespolcrdl. latom a Szamosban / flrdeni Kafkat” — Latom
a Szamosban flirdeni Kafkat). A nyelvtarold médiumok valamilyen lyuk, csé vagy lreg
|égateresztd-nyildsaval teremtik meg a hangkdzvetitést, a nyelv dekddolhatdsaga-
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nak lehetdségét, akarcsak ahogy a levegd jar a hangképzé Gregekben: mintha csak
a levegd — a mindent kitdlté és mindennel érintkezd — tartalmazna a meghallhatot
és a hangképzdszerveken lejatszhatot, ,mert a lehelet nehezebben idomithatd”
(A személyazonossag ellendrzése). A 1élek és Iélegzet kapcsolat is erre erdsit r3,
mintha a leveg&ben a [élek tartalmai is jelen lennének: nemcsak a tulvilagi és emberi
|étezdk kapnak lelket, hanem a targyak és a natura is.

A Kolozsvari metré lég(zés)haldzata, a levegd és a nyelv dramoltatasa egy (le)
hall(gat)hato teret rajzol ki, ahogy egy varos utcai is felépllnek. Hasonldan a kotet is
atvilagitja Kolozsvar tereit az omnipotens megfigyeldjével, de ez a megfigyelés tullép
idon és téren, mintha a mult rétegei egymasra rakddva valnanak jelenszer(ivé. Ismert,
de mar halott kolozsvari lakosok nevei merulnek fel, és lénylk esszencialisan strlsédik
a versnyelvben. Referencidlisan megjeldlt varossal és szemeélyekkel dolgozik a kétet,
de a liranyelv mégis levalaszthatova valik jeldltjeirdl, és dnmikddésbe |ép anélkil,
hogy ismernénk a referenciat. Egy olyan térkihallgatasrol lehet beszélni, amely a benne
foglaltak (€16 organizmusok és targyak) nyelve hallasanak 6sszességébdl épll fel.

A lirai hangot feszélyezdve teszi a mindenre kiterjedd kihalld képesség, mintha
mindenhol jelen lenne, és képes lenne nyelvileg dekddolni az egész teret, akkor is, ha
a benne foglaltaknak nincs human nyelve, sét a tulvilag hatarait is feszegeti, hatalma
kiterjed a téren és id6n tulira. A lehallgatasa tdbbszor eléforduldan a csatornazas,
a csovek, a lyuk képi metaforikaja korében érvényesl. [Egyik legerdsebb példa erre
A Matyas-szobor vallatéja voltam.) Ez a csatorndzo lehallgatas és beszédképzés akkor
valik a legdinamikusabbad, amikor a nyelvi megszolitds maga épit utat az olvaséhoz,
és alkotja meg sajat hangjat benne, hogy k&ézben elmondhassa, milyen ez a ,te” vagy
idénként ti”, aki(k)be beleszuli magat, akarcsak a kdlddkbe (,belebeszélni a koldokébe,
mint egy sokadik / fllbe / majd belehallgatni, / hallgatni, ahogy mindenki beszél,
aki / belebeszélt mar oda egyszer” — Andrea Apartments, Str. Baba Novac 1) vagy
a kisajkakba, és azzal egyutt egy implicit modon rejtett virdgba és szajba (,a kisajkak
Osszetapadt szirmai kdzé / suttogom” — Piccola Italia, Str. Emil Racovita 20.) torténd
beleszélasban bent hagyott hanggal. A megszdlitott te” erdsen identifikalt, tehat
a befogadd szamara szUkiti a teret a hanggal térténd azonosulasban. A megszolitasok
mintha célzottan alakitananak ki egy inkabb feminin ,te” identitast, amely el&fordu-
|6an a szerelemmel kapcsolodik &ssze, parbeszédbe lepve a kdtetben ismétlédd
pajzan utalasokkal.

Az élettelen és a lathatatlan éléve és ezzel egylitt hallhatova tételének egyik
példaja a kotet: mintha a megszolaltatas lenne az élet és egyaltalan a jelenlét feltétele.
Atulvilagi athallgatasok értelmet adhatnak a cimben szerepld temetd élé felvételének,
ahogy a piros téglalapban szerepel a ,live”, mint egy él6 kbzvetités sarkaban: valami
olyan élének a kdzvetitése térténik a nyelv altal, ami mar halott, akarcsak az olvasas
soran a régzitett nyelv feltdmasztasa és egyszeri él6 felvétellé tétele a befogaddban
a hangadassal. A konvencidbonto konturos képzettarsitasok talan a hatarok felsza-
molasara is reflektalhatnak, ahogy a vilagok kozti atjarok is [étrejénnek az elvalasztd
rétegek leomlasztasaval. A szbvegesulés feltdamasztasa is elétérbe kerdl a ,live” piros
felvillanasaval. Féként azért is [ényeges a rogzitett szdveg és a lejatszasban léevé di-
namikus felvétel kontrasztja, mivel a versek gyakran visszatérd elemei az irasra utald
targyak (példaul irogép, levél, konyv). Tovabba a megszoélalasok, a lehallgatott beszéd
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irasképe ddlttel szedett, ezzel jeldlve 6nndn leirtsagat, ugyanakkor mintha ez az irott
rész tébb alkalommal is a kimondasnak egy masik szférajara utalna, a lehallgatottra:
a rogzithetd, de mozgdasban megszodlaltathatod, atkddolhatd nyelvre (,az irogépek
rabositasa utan a kitart ablakhoz toltuk / mi is a zongorat. / végigsimitottam a lakko-
zott fedélen, s a tejfehér / billentylkre / az dbécé betlit kezdtik felfesteni. / irj hat
vele, kérlek, mint most mindenki mas. / [...] / mi azonban tudtuk, hogy csak meg kell
tanulnunk / a filiinkkel is / olvasni immar.” — irj hét vele, kérlelt). A ,live” é16 lejatszast
jeldld funkcidja konkrétan a film és fénykép medialis fénytarold képességével kerl
kapcsolatba a Janovicsban, mintha a korabban mar emlitett levegében tarolt nyelv most
a szintén — bioldgiai organikussagu metaforaba épitett — csdvekben vezetett fényben
tarolddna képek formajaban, melyeknek a Kolozsvart atitatd Szamos az indikatora: ,,a
fedélzet szajabodl szlik torok vezette le a fényta gézds / gyomraban &rzétt diszletekig.
/ kizarélag ujholdkor a Janovics matrdzai ember nagysagu / filmszalagokat tekertek
fel a két oldalsé lapatkerékre, / és a g6zds egy pillanatra megforgatta a Szamos lagy
tajtéku / eléhivo-folyadékjaban a filmet”.

A felvételszerliség az ismétlésekkel is folyamatosan uUjraértelmezddik: mintha
a szdvegszerl rogzitettség, az Ujraolvasas lehetdsége lenne az ismételt kifejezésekben,
egységekben, szerkezetekben. Az Uj kontextusban atértelmezédnek az ismétlések,
ahogy a versek is a befogaddba kerllve: az €16 lejatszasban mindig valtoztatjak in-
terpretacios lehetdségeiket. Ennek izgalmas példaja, amikor a tematikai ismétlédés
a nyelvi kifejezésmadd valtozasaval atalakitja szemantikai és lirai tartalmait az egymas
utan kdvetkezd Elsé hazkutatas, Masodik hazkutatas, Harmadik hazkutatas, Negyedik
hazkutatas cimU versekben. Az ismétlés tematikusan és bizonyos szavak és szerkeze-
tek visszatérésében figyelhetd meg. Emellett a nyelvi ritmusossagban is érzekelhetd,
melynek egyik erételjes példaja a Naszejszaka a Belvederében. Az ismétlések olyan
hallhatdsagot eredményeznek, mint a varras oltései, olyan lehallgatasrol van szé
tehat, amely a ,dobhartya-visszavarras alatt” vagy a lélegzet ritmusaban érzékelhetd.
A Kolozsvari metrd sorathajlasaiban is megfigyelhetd az ismétlés a szintaktikai szer-
kezetekben, ahogy a néveld (,a”) és a hozza kapcsolddd fénevek gyakran a sorok
elejére keriilnek (néhany helyen pedig szandékosan a sorvégre esik a néveld), mintha
az egyszotagu szo révid hangzasa ritmikusan dobolna vagy szurna bele a dobhar-
tyaba a sorok elején és néhol a végén, ,enyhe féldmozgast észleltek a Hazsongard
szeizmikus / térségében” (Hervay). Az egész kotet szinre viszi az ismétld varrast,
a hartyan dobolast, a beszurasokat, a szoveg felsértését, hogy kézben lehetdve valjon
a szurt lyukakon keresztil Kolozsvar lehallgatasa. (Kalligram)

AGOSTON ENIKO ANNA
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L~Amikor nem avantgardrol beszélek a kényvben, akkor is az avantgardrél beszélek”
— hangzott el Konkoly Daniel kényvbemutatodjan, mely onreflektiv megallapitas ta-
nulsagos lehet, mert ramutat az avantgard kdzponti szerepére a kutatasban. A hang
kisértetei cimd kdnyv tematikai fokuszat a lirai hang nyelvi megnyilvanulasainak szub-
jektumhoz tartozasa (vagy €pp nem odatartozasa) képezi, mig a kutatds nagysagat,
(irodalom]torténeti jelentdségét a 20. szazad elsé felének liraszemléleti valtozasaihoz
valé kapcsolddas adja. A Konkoly-monografia nemcsak azért mondhato hianypotlo
munkanak, mert értelmezdi szempontbdl a leginkabb alulreprezentalt iranyzatot
targyalja, hanem azért is, mert szakit a torténeti avantgard szerzdi intenciokbol és
forradalmi kidltvanyokbaol kiindulo (félre)értésébdl, tovabba a klasszikus és a késémo-
dern liramodell kontrolltikrében olvassa a korpuszt, ezaltal egyfajta finomhangolasra
készteti az irodalomtoérténetet, disszonanciak helyett az &sszecsengések kihallasara,
a hagyomanyfolytonossag lekdvetésere motivalja az olvasot.

A bevezet6 fejezet legfébb teoretikus kérdése, hogy miért érdemes egyaltalan
a hangot reprodukald médiumokat kitlintetett figyelemben részesiteni az olvasas soran.
A kényv mindenekel&tt eloszlatja azt a tévképzetet, miszerint a technikai médiumok
feltinése és azok mlvészeti ,reprezentacioi” egybeesnének, igy a mivészet csupan
a technikai ndvumokra valo reakcio lenne. Konkoly szemléletes példaja az elsé hang-
rogzitési aktussal egydtt jard hangtdrténeti valtozasra hivja fel a figyelmet, ugyanis
afonograf elvalasztotta, igymond externalizalta a beszédet az embertdl, a hangot annak
forrasatdl. Viszont ezt a technikatdrténeti eseményt jo par évtizeddel megeldzte az
irodalmi modernséget megalapozd verseskotet (A romlas virdgai), amely szintén a hang
externalizacidjat hajtotta végre. A fejezet ezutan az olyan nyelvelméleti diskurzusokat
targyalja, amelyek kell6 tamasztékot nyujtanak a kdtet tovabbi részében véghez vitt
szOvegelemzéseknek. Ennek a heideggeri és agambeni belatasokra is sokban alapozd
nyelvszemléletnek leginkabb a derridai fonocentrizmus-kritika tlinik a kulcsmozzanata-
nak, amennyiben belatjuk, hogy a hang nem a gondolatok és az érzelmek kdzvetlen
tovabbitdjaként funkcional a kommunikacidban, tehat egy versszéveg olvasasakor
nemcsak a (fentebb emlitett) technoldgiai kdzvetitettség, hanem a nyelv is a beszéld és
a befogado kozé allhat. A bevezetés még az olvasot is kapcsolatba hozza a hangadas
aktusaval, mert az a befogadast visszhangként, a mu életre keltéseként gondolja el —
hasonldan a Kassak altal a Szintetikus irodalomban megfogalmazottakhoz. Végul egy
térténeti attekintés zarja a kényv 6tdédét adod bevezetést, amelyben a sound studies
hazai és kilfoldi szakirodalmanak mérvado tanulsagait tekinti at a fejezet. Azily mddon
interdiszciplindrisnak mondhato és a befogadd—alkotd—mualkotas modellt dinamiku-
san elgondolo elméleti rész legfontosabb konkluzidja, hogy a lirai hang konstellacidi
a koltészetben sosem a kdzvetlen hozzaférhetdség jegyeében vannak jelen, hanem
sokkal inkabb jeldlik a tavollévét, a hang forrasanak hidnyat, igy a tovabbiakban ebben
az értelemben ad szamot Konkoly Daniel kétete a hang kisértetiességerdl.
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A bevezetést két szorosan 6sszefliggd tanulmany kiséri, amelyek Kassak Lajos
kéltemeényeihez kapcsolddnak. A performativitas természete cim( fejezetben valik
nyilvanvalova a kutatasi témaban rejld, akar feloldhatatlannak is gondolhatd ellen-
tét: hogyan lehet éppen az aktivista Kassakon és az agitativ versbeszéden tetten
érni a koltdéi hang barminem levalasztddasat. A probléma feloldasa a Kassak-féle
kidltvanyokroél szold arnyaltabb diskurzus megteremtése altal lehetséges, hiszen
az 1910-es évek végére maga Kassak is elismeri a hagyomanyfolytonossag tényét
(még ha ezt vele kapcsolatban nem is szokas elmondani), valamint amellett érvel,
hogy az alkot6 és befogadd egy kézds alkotasi folyamatban vesz részt a mlalkotas
réven, igy elbizonytalanodik a mdalkotas mint kizardlagos Uzenetkdzvetitd eszkdz.
Bar Kassak késdbb az agitacios funkcidhoz ragaszkodik a mivészet kapcsan, de azt
nem a politika dimenzidjahoz, hanem altalanosabb fogalmakhoz, az élethez és a
munkahoz tarsitja. Innen kdzelitve a monografia egy olyasfajta olvasasi stratégiat
javasol a Szamozott kélteményekhez, amelyben egyrészt maga az olvaso is cseleked-
tet, elvégre 6 kelti életre a szoveget, masrészt a lirai hang egyszerre képzédik meg
a munka képzettarsitasain belll emberi és gépi entitasként. Konkoly olvasatai soran
ezen megkodzelitések rendkivil produktivnak latszanak, mert a versek rajatszanak
arra, hogy a megszolaldkban jelenlévd idegen anyagok alakitjak a versbeszédet,
a mondas feltételeit. Ezen a ponton mutatkozik meg leginkabb a kényvstruktura
tudatossaga, ugyanis az ebben a tanulmanyban elemzett 22-es szamu vers és an-
nak is a ,kdltdk torkabdl horgasszatok hat ki a gramofonokat” sora visszatérd eleme
a tovabbi elemzéseknek, illetve a klasszikus modern és a késémodern versbeszed
viszonyitasi pontjava valik. Merthogy a Kassak-mu ,fenntartja a human eredet vagy
a személyesséqg latszatat azzal, hogy a hang forrasaként egy beszéld arcot tételez,
de el is bizonytalanitja azt, mivel megmutatja, hogy a mélyben valdjaban nem vala-
mi emberi, hanem egy gép dolgozik, amely azonban emberi hangot ismétel” (70.).
Groteszk modon épp az emberi hangtdl vald tavolsagképzés érhetd tetten Simon
Jolan szavalataiban is. A harmadik fejezet korabeli beszamoldk alapjan tarja fel az
eléadasok kisérteties jellegét, igy egyfajta hasonldsagot vél felfedezni az avantgard
koltd feleségének szavalatai és Kassak poétikaja kozott. A mivésznd ezt az egyedi
hangszintél megfosztd fejhang hasznalataval és a hangot homogenizald szavalo-
koérus-elbadasok létrehozasaval teremti meg, igaz Konkoly arra is emlékeztet, hogy
a szavalat mar mindig is egy jelen nem Iévé hang megidézését hajtja végre, igy
a kisértetiesség tulajdonképpen a mifaj velejardja.

A Jozsef Attila Elégia cimU versét elemzé fejezet is szempontként emeli be
a szavalatokat, tovabba a human és nonhuman kédok kiolvashatdsaga miatt is felmerdl
az &sszehasonlitas lehetdsége a Kassak-liraval. Mig az avantgard dezantropomorfizald
eljarasai egyfajta hatarhelyzetet tételeznek, addig a késémodern Jozsef Attila-kol-
teményben mar egy dehumanizalt lirai én valik olvashatova, vagyis ugy tdnik, a lirai
én és a hang kulénvalasztasahoz nincs tdbbé szikség egy technikai eszkdzre, az
a nyelv ,természetébdl” adodik. Mindez Konkoly értelmezésében az Snmegszolitas
alakzata altal jon létre, amely Iélekre és képzeletre hasitja szét a szubjektumot az
6nmegértés érdekében, ekképpen az éndarabok kozti (inga)mozgas valik a vers
szervezbelvévé. A lirai hang dnmagahoz vald hozzaférését tovabb bonyolitja, hogy
a mUfaji hagyomany és a deiktikus szerkezetek a személyesség elbizonytalanitasaban
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jatszanak szerepet. Legeklatansabb példa erre, amikor a tanulmany az ihlet fogalmat
targyalja, mely megkodzelités kdnnyen irodalmon kivili szempontok becsatornaza-
sahoz is vezethet. Azonban Konkoly hangsulyozottan nem egy tudatallapot vagy
a transzcendens megtestestilését nevezi ihletnek, hanem a Jozsef Attila-életmben
visszaterd és Uj jelentéshez jutd szévegelemeket, valamint a hapax legomenonokat,
amelyek ebben az értelemben az Ujszerliség és az egyediség latszatat keltik. Amig
Jozsef Attila Elégidjaban a verset kéruldleld korpusz felhivasjellege nyujt alapot az
értelmezésnek, addig Babits Mihaly Haldltanc cimU szdvegében épp az életmtdl
valo eltérés a meghatarozo. A Babits-vers ugyanis nem a nyelv esztéta modernség-
ben megszokott uraldsara és felértékelésére helyezi a hangsulyt, hanem egy olyan
idegenségtapasztalat inszcenirozasara, amely a yelvi kdzvetitettségbdl és a halalhoz
vald hozzaférhetetlenségbdl all 6ssze. Talan ebben a tanulmanyban tudnak legjobban
kibontakozni a Konkoly-féle virtudz akusztikai elemzések, melyekkel épp az emlitett
tapasztalatot tamasztja ala a poétikai eljarasok szintjén: ,Az sem mellékes, hogy
a»Halld«-ba, a telefonbeszélgetések soran a masik jelenlétére vagy a vonal épségére
kérdezd szoba, egyszerre halljuk bele a hal és a hall ige folyamatos melléknévi ige-
névi alakjat. A kifejezés ambiguitasa utalhat a halal kdzvetithetetlenségére, valamint
a meghallandd hangok halando, azaz efemer mivoltara is.” (174.) A mikroelemzések
konkluzidja végul a kisértetiesség szinrevitelének kimutatasara fut ki, hiszen a halal
telefonbeszélgetés altali megidézése eqy projekcios eljarasként is értelmezhetd.
A Babits-verset elemz& Halal, telefon és hang cim( fejezet mintha az ezt kdvetd ta-
nulmany (A funkciok kérddjelei) megalapozdja lenne, hiszen mindkét értekezés a lirai
alkotasokban megtalalhatd hangot reprodukald technikai eszk6zok megjelenését és
a megjelenés altal implikalt eltérd nyelvszemléletet elemzi. Viszont a hatodik fejezet
nem egyetlen szévegre koncentral, hanem a 20. szazad elsé harmadanak magyar
koltészetébdl probal egy atfogo, illetve atlathato képet adni a radio és a telefon valtozd
szinreviteleirdl. Ebben a tanulmanyban latszik egyértelmen visszaigazolddni a beve-
zetd fejezetben kifejtett hipotézis, miszerint a klasszikus és a késémodern kdltészeti
modellek k&zbtt az avantgard atmenetet képez. Mig elébbihez a deszemiotizacios
eljaras altal kapcsolddik az avantgard, amely a nyelv anyagszerive tételével probalja
a kifejezhetbség valsagat helyreallitani, addig utdbbival a hang szubjektumtol vald elva-
lasztasa miatt figg 6ssze, ami pedig a késémodern dehumanizalt megszoélalasmodjara
mutat elére. Ezenkivil egy masik hipotézis is megerdsddni latszik az értekezésben,
mely szerint az irodalom az, ami egyaltalan elgondolhatdva tesz bizonyos kommu-
nikacios formakat, melyek technikai megvaldsulasa szikségszerlen utdlag torténik.

Az eddig vazolt koherens gondolatmenetet megbontja a Bioautomatak? cimi
utolso fejezet, hiszen az vallaltan egy ,exkurzus™ként mikodik (47). Szintén formabontd
jelleggel birnak az alapvetéen igényesnek mondhaté kényvtargy jobb oldali fejlécére
eso kérddjelei, melyek mintha maguk is érzékelnék, hogy nincs helylk a kétetben,
inkabb kildgnak onnan az indokolatlanul nagy, vastagitott méretikkel. Konkoly Daniel
a biopoétikai kutatasok magyar és nemzetkdzi szakirodalmanak ismertetésével kezdia
fejezetet. A szerzé figyelemre méltdan nagy mennyiségben épit ennek a kialakuldban
|évé elméletnek a fiatal kutatok altal kimutatott eredményeire, mely kortars tudomanyos
munkak irdnti tdjekozottsag az egész kdnyvre jellemzd. Ezutan Reiter Robert, Németh
Andor, Kassak Lajos és Jozsef Attila avantgard verseiben a human és nonhuman indexek
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bizonytalan mikédésére hivja fel a figyelmet, amely bizonytalansagot az ember—allat,
élé—¢élettelen, természeti—kulturalis dichotomiak feloldddasaban azonositja a tanulmany.

Részben azért is véltem logikusnak a hangot reprodukald technikai eszkdzok
helyett az avantgard kdltészet kutatoi érdeklddését kiemelni a kritika elején, mert
ebben az esetben egy 6sszetartd(bb) tanulmanykotet mutathatd fel. A hang kisértetei
ugyanis folyamatos kontrollinstanciaként kezeli elemzéseiben az avantgard poétika
eljarasait, hogy megfoszthassa azt a kdznyelvben és értekezé szbévegekben egyarant
hasznalt elcsépelt hasznalatatdl (értsd: avantgard gesztus), €s egy arnyaltabb jelentéssel,
kontextusba dgyazva gondolja Ujra az iranyzatot. Mindemellett érdemes kiemelni, hogy
Konkoly Daniel — ahhoz képest, hogy e kdnyv egy disszertacié anyagat tartalmazza -
felismerhetdéen, markansan olvas, valamint kiemelend®, hogy hivatkozasaival sem
hivalkodik, hanem valédi tamaszként hasznalja érveléséhez, nem szégyellve beépiteni
akar a fiatal palyatarsak kutatasi eredményeit sem. Aki elolvassa a Minerva sorozat
legujabb koétetét, annak egyértelmveé valik, hogy a Konkoly-féle olvasas mindig
diszkurziv, nemcsak az dsszhangzatra, de az alig kihallhatd neszek értelmezésére is
tdrekszik, pontos és érzékletes értekezd nyelven szolal meg, keresi a hatarhelyzete-
ket, mikdzben szem elétt tartja a hagyomanyfolytonossagot. (Fiatal rok Szévetsége)

PINCZESI BOTOND

Egy tanacskozas torténete

VALOSAG, ELKOTELEZETTSEG, KOZELETISEG. A TOKAJI IROTABOR 1986-0S TANACSKOZASA, SZERK.
KAkaY VioLa, SoLTEsz MARTON

Ertékes, fontos dokumentumkétetet szerkesztett Kakay Viola és Soltész Marton — ha
létezik egy témanak tdkéletes monografikus feldolgozasa, az 6vék annak latszik.
A szerz&k rendkivili alapossaggal dokumentaljak a tandacskozas minden mozzanatat,
elétdrténetét, az eldkeészileteket, a hivatalos levelezést, a jegyzékdnyvet, a visszhangot,
amely magaba foglalja nemcsak a nyilvanos sajtokdzlemeényeket, de a bizalmas feljegy-
zéseket, a Ill/lll-as jelentéseket, az emlékezéseket is. Mindezt jol hasznalhato, béséges
jegyzetanyag kiséretében. A 131 oldalra rugo kisérétanulmany meggydzden bizonyitja,
hogy a tanacskozas ,egy irodalom-, eszme- és politikatdrténeti folyamat szerves része volt”.

A négy napos (1986. augusztus 24-28.) tanacskozas szertedgazo, a cimet nem
ritkan csak tavolrdl érintd hozzaszolasainak témaskalajat nem részletezhetjiuk, csak
a f6 tendencidkat emeljuk ki, és kdvetjuk. Az egyik a kdnyv alcimében is jelzett, az
irodalom tarsadalmi presztizse, a masik a kdzosségi (képviseleti) és az individualis
kdzpontu irodalom ([amihez az avantgardot is soroltak egyesek] ttkdzése. Irodalmunk
presztizsveszteségével, az olvasasi kedv lanyhulasaval mindenki egyetértett — volt,
aki felmérési adatokkal is alatamasztotta a romld helyzetképet —, de okait nem egyér-
telmden itélték meg. Minden mas vélemény vitaba torkollott.

A bevezet6 eléadas Czine Mihaly nevéhez flizédik. (Itt jegyezzik meg, hogy
Papp Lajos 1986. dprilis 22-én kelt javaslataban a meghivanddkat négy kategoériaba

109 -



* 110

sorolja, Czine Mihalyt a ,Kisebb nevek” kbzé helyezil) Czine hol irott szbveget olvasott,
hol régtdénzétt, ezért hosszadalmas, nyelvileg ,borzas”, logikai lancszemeket nélki-
1628, gondolatokat ismétld eléadasaban (ez a stilus a legtdbb eléadora is jellemzd)
elkdtelezett irodalomnak a valdsaggal valé szembenézést nevezi. Ugy latja, hogy
a targyalt fogalmak a fiatalok kérében nem szamithatnak kedvezé hatasra, sét, sokuk
szemében kompromittalodtak. Az 1957 6ta tartd korszakrol megallapitja, hogy nagy
alkotok (lllyés Gyula, Vaci Mihaly, Nagy LaszIlo, Sité Andras) miveiben tikrozédik
szinte a teljes valosag, akarcsak kordbban Moricz Zsigmond életmvében. ,,Az Ujabb
irodalom nem mutat ilyen eredményt.” Fontos dolgokrél hidnyoznak az irdi hiradasok —
allapitia meg. Részint azért — adja meg a valaszt Darvas Jozsefet idézve —, mert a fiatalok
a befelé fordulast valasztjak, diszkreditaljak a realizmust. Ez is kdzrejatszik az iroda-
lom iranti érdeklédés hanyatlasaban. Bar halvanyan elismeri az Uj tendenciakat, még
a neoavantgard értékeit is, de alapjaban egy monolit irodalmi eszményt és gyakor-
latot hianyol: ,az irodalom funkcidja ma is a régi” — fogalmazza meg a verdiktet (196.).

Biralja a politikai hatalmat is, mert propagandajaban a valdsagirodalmat
preferalja, de a gyakorlatban attdl irtézik legjobban. Olyan témak, mint a csalad,
a népesedes, az dngyilkossag, az aprofalvak helyzete, a nemzettudat dpolasa stb.
tabunak szamitanak. Ezt példakkal bizonyitja. Ezért ,[a] kdzéleti gondok targyalasabol
kihagyottak, kirekesztettek méltd forumot nem taldlva mas lehetdséget keresnek.”
Czine mondanddjat slrdn nyomatékositotta hivatkozasokkal, leginkabb a népi irok
elsé nemzedékének vagy Lukacs Gydrgynek 6t igazold véleményével, felfogasaval,
megmaradva a szocialista realista eszmedimenzidban. Egyes irdkat (Webres, Mészoly,
Tandori, Esterhazy, Ottlik] vitathatoan izolalt alkotoknak nevez, Zalan Tibort pedig
azért idézi nehezteléssel, mert & Arctalan nemzedék cimU irdsaban elhatarolodik
a koltd-vatesztdl: , A klldetéstudat helyét a tisztazo tudat veszi at”

Az elsé korreferatumot Veres Andras tartotta. Egyetértéen detektalta, hogy
megcsappant a népi-nemzeti irodalom kézénsége, mert megszint az az egzisz-
tencialis olvasasi kényszer, amely bizonyos rétegek érvényesulésének feltétele volt.
A népi-nemzeti irodalom 1945 utan Révai Jozsef manipulacidja kévetkeztében alkotd
része lett a hivatalos irodalompolitikanak, a tdmegkulturanak. Ebben a kultramodellben
mar csak azert is kitlintetett szerepe volt az irodalomnak, az irodalomoktatasnak, mert
a tarsadalomtudomanyok késébb tértek magukhoz. Ettél a mivelbdési szerkezettdl
kb. 1958-t6l tortént elmozdulas (pl. a Nagyvilag cimU folyoirat megjelenése, jelentds
magyar és kulfoldi alkotok megszolalhattak). Kb. 1966-tdl kezdve a helyzet gydkeresen
megvaltozott, a folytonossag elve mellett elétérbe kerllt a népfrontos vezetdi stilus,
igy a hivatalos kritika és a szakmai kritika elvalt egymastél. Megerdsddtek a tarsada-
lomtudomanyok, az olvasai figyelem immar megoszlott. Egyéb tarsadalmi tendenciak
(pl. az Uj gazdasagi mechanizmus) kbvetkeztében tiz év alatt dramai médon csokkent
az olvasasra szant id&. Masrészt bekdvetkezett az izlés széleskori differencidlddasa,
Veres Andras szerint az irodalomnak az értelmiség lett a kdzdnsége, amely mindig
is az volt. A szelektalt izlést 1978-as adatokkal bizonyitja, amit nagyom egészséges
jelenségnek tart. Az 1980-as évektdl uj mindség a kibontakozé videdkultura, a szel-
lemi életben pedig az ellenzék eré6sddése, ami 6sszeflgg a nemzedékvaltassal.
Az Uj irdi nemzedék ,Fényes szelek” élménye a beat-hulldm, értékszemlélete és tak-
tikdja mas, példaul nem polemizal a politikaval, ,hanem egyszerlen félretol(ja). Ez is
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egy lehetséges tarsadalmi érvényl gesztus.” Végul allast foglal a ,személyisegépitsd”
irodalom létjogosultsaga mellett, amellyel ,a népet és a nemzetet is épitjuk”. A kol-
lektivitas és az individualitas eszmekdre szerinte csak ideologikusan allithatd szembe
egymassal, nemitt kellene altalanosan a frontvonalat meghuzni, hanem mindenkinek
a sajat allaspontjat konkrétta tenni. Korreferatumot tartott még Tarjan Tamas, akihez
bevallottan kdzelebb allt Veres Andras felfogasa. Késdébb, mar a vitaban, a 15 éves
tabor alapgondjanak nevezte az intoleranciat.

Fekete Gyula — a szerzéparos az 6 emlékének ajanlotta kdnyvét — ezuttal ket
hozzaszolasaval sem tudott a tanacskozas szellemi ,kapitanya” (Zimonyi Zoltan szo-
hasznalata) lenni, Iényegében Czine mondandodjat varialta, bar itt-ott hajlott a tétova
toleranciara: ,Viseljuk el egymast békétlenul, de viseljuk el egymast”. A tolerancia
hangnemét egyebként f&képp Fluzi Laszlo, Zimonyi Zoltan és kuldndsen Csengey
Dénes képviselte. Rendhagyd, meglepd mozzanatnak szamit az is, hogy Csengey
felolvasta a szilenciumra itélt Csurka Istvan levelét. A vita soran nyilt, kemény poli-
tikairendszer-biralatok hangzottak el, kiléndsen Molnar Zoltan, Csengey Dénes és
Ratko Jozsef szajabal.

Akadt kirekesztd, személyeskedd hangnemben megszolalod résztvevd is. ,Mit
keres ez az ur kéztlink?” — kérdezi Kunszabd Ferenc Veres Andrasra célozva, maffidnak
bélyegezve a vitapartnereket, mintegy nacionalista szekértabort vonva a tanacskozas
koéré. Szerinte 1956 utan a kulturhatalom atadta a kézvetlen iranyitast a kozmopolitiz-
musnak. ,,A kozmopolita az altalanos emberi fel6l kozeliti meg a szabadsagot, egyen-
|&séget, testvériséget, a demokraciat és az egyén tobbi terjeszkedését. A nemzeti
a kdzosseq, a fold feldl kdzeliti meg, melyen él, nem él, mely az 6évé akkor is, ha mas
politikai hatalom van rajta.” Ennek letéteményese egy maffia, ,&s ebbe nem férink mi
bele, a nép-nemzeti dgazat”. Helyteleniti még azt is, hogy Csodriek Monoron (1985)
akcioegysegbe Iéptek a demokratikus ellenzékkel, nem fogadja el a toleranciat, kul-
turszennynek tarja a rockzenét, a nonfigurativ festészetet, mindent, ami nem realista.

Petréczi Eva szerint a tokaji tanacskozasok hasonlitanak egy bugyuta angol
kocsmai jatékhoz. Ez azonban szélsdséges, szubjektiv vélekedés, amely térténelmi
tavlatbdl, egy mas tarsadalmi rendszer feldl nézve sem allja meg a helyét. A zarszoban
Czine Mihaly joggal jelezte: ,akarmilyen sok keserl mozzanat volt ebben a vitaban,
mégis fontos volt, mert jelzi a valdsagot, az irodalmi élet valdsagat, hogy itt valami
sebes lett, és a seb elfekélyesedett”.

Kakay Viola és Soltész Marton vazlatosan elvégzi az irétabor torténeti 6sszeg-
zését, amelyre eddig nem akadt vallalkozo, noha torténtek kilonbdzé szintl és
mfaju kezdeményezések. A tabor &tletének eszmei genezisét Somogyi Imre 1938-
as tiszaladanyi latogatasara vezetik vissza, ami 1972-ben sokak eréfeszitése révén
rendezvénysorozattal folytatddott, s regionalis €s nép-nemzeti iranyzatos jellege
egyre szélesedett. Kuldndsen Hegyi Imre népfronttitkar és Darvas Jozsef kdzremU-
kdédése volt szamottevd.

A szerzbk targyuk historiografiai adatait a konferencia téredékes hanganyaga-
ra és a Saray LaszIlo altal megorzott jegyzokdnyv tdéredékes, 179 folianyi gépiratara
alapozzak, kiegészitve leveéltari, kdnyvtari, sajtd és mas forrasokkal, ami a médiahor-
dozdk alacsony technikai mindsége, olykor csaknem elégtelensége miatt nem volt
kénnyd munka, rekonstrukcio és stilizacio egyként szikségessé valt. Ennek mértékét
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a Flggelékben kildn tablazatban vilagitottak meg. A résztvevék szamardl kaldnb6zé
adatok szerepelnek, a leghihetébbnek a Saray-féle 70 f& tlnik.

Atanulmany Enumeracio fejezetének 2. pontja Kérék, csoportok, taborok, frontok
alcimen mutatja be a tabor eszmei tagozddasat. A dominans frakcid a nép-nemzeti,
Fekete Gyula kore (Czine Mihaly, Molnar Zoltan, Ratkd Jozsef, Varga Csaba, Kunszabo,
Székelyhidi stb.). Szellemileg kissé mas a Tarjan Tamas, Manyoki Endre, Csengey Dénes,
FUizi Laszlo, Petréczy Eva stb. csoport. Maganyos harcos volt Veres Andras, aki — mint
a szerzok taladldan megallapitjak — joszerint egyedul képviselte a filoldgiai-esztétikai
irodalomszemléletet a kdzéleti-ideologikus felfogassal szemben. Sajatos poziciot
elfoglald csoportnak 1atjak a Napjaink folydirat stabjat, a megyei funkcionariusokat,
csoporton kivdl allt viszont Méd Aladarné. A magyar szellemi élet hagyomanyos
megosztottsaganak térésvonala mégis a szolgalati és a személyisegkdzpontu irodalmi
felfogas kdzdtt huzddott, Litvan Gyorgyot idézve, a haza vagy haladas dichotomiaja
érvényesllt, szemben Kélcsey ,Haza és haladas” jelmondataval. Besugok is jelen voltak
hivatalbél, mint a mellékelt szévegekbdl kiderUl. Kakay és Soltész minden karakteres
személyiségrol (a bestgokrol is) révid, frappans jellemzést ad.

A koényv hitelét, extra értékét ndveli, hogy a Tokaji rotdbor térténetét a hazai
politikai konstellaciok figgvényében, sét azon tul, nemzetkdzi perspektivaban targyalja.
Az 1986-0s tanacskozas — a szerzdk fogalmazasaban — elérte , politikai potencialjanak
maximumat”, s mintilyen, [ényeges szellemi hozzajarulas volt az 1990-ben megvalodsult
rendszervaltozashoz. Ezt a konzekvenciat a térténelemtudomanynak kell a jévében
hatarozottabban integralnia, annal inkabb, mert a kbzvélemény szinte semmit sem
tud a rendszervaltasnak errél a szellemi hozzajarulasarél. (Magyar Napld)
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