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Krusovszky Dénes

Levelek nélkul

A déli bekotdut valamikor a varos legfontosabb kapcsolata volt a kilvildggal, ezen ke-
resztll lehetett kijutni a husz kilométerrel tavolabb futd féuthoz, ami a megyeszékhelytdl
az észak-keleti autopalyaig nyult el. Amidta megépllt a nyugati bekotd, és azon keresztl
a fout érintése nélkil lehet felhajtani az autopalyara, a déli irany bizonyos értelemben
okafogyotta valt. Korabban erre jart az &sszes teherautd, kamion, személykocsi, meg
a mezbgazdasagi gépek is, a kaotikus és veszélyes kavalkad mementodiként pedig itt-
ott még felbukkant néhany rozsdas, zartszelvénybdl hegesztett kereszt vagy korhadt
fejfa maradvanya. Ma mar a teherautdsok sem szivesen jénnek erre, az utat szinte
csak a traktorok meg a kombajnok hasznaljak, ennek megfelelben labszarkdzépig éréd
katyukkal van tele az egész, a széle pedig ugy letéredezett, hogy ha egy figyelmetlen
sofér, aki nem ismeri a kdrnyéket, mégis erre keveredne, és a szembejévd munkagép
elél tulsdgosan nagy ivben térne ki, aligha kertlhetné el az azonnali defektet.

Koroknai is dvatosan hajtott, intenziv oldalkormanyzasokkal szlalomozva a fe-
nyegetd goédrdk és alattomos repedések kdzdtt. Ahhoz, hogy elérjen a régi téeszut
vadonatujan aszfaltozott bejardja eldtt, aztan jobbrdl és balrdl egy-egy féldutas,
homokos dulét kellett még elhagyni, melyek alighanem rég ésszeomlott tanyakhoz
vezettek, a puszta mélyére. Koroknai a fécsatorna enyhén iveld hidjara felérve mindig
lelassitott kicsit, volt, hogy meg is allt, s mintegy kilatorol nézett kérbe a siksagon.
Ezuttal nem allt meg, de azért 1abat levette a gazrdl réviden. Az 6reg Fiat kasztnija
ennyi kaptatotdl is reszketni kezdett, ez egy sikvidéki kocsi, ugyanugy rosszul van
a legkisebb emelked&tdl is, mint mi magunk, jutott eszébe egy masik autéval kap-
csolatban valaha ezerszer elismételt csaladi tréfa.

A hid teteje persze nem volt kilatd, de az a néhany méter, amivel magasabban
allt, mint a kérnyezd szantok, kdnnyen azt a képzetet kelthette az erre jardban, hogy
végtelen messzire el lehet innen 1atni. Legalabbis dél vagy délkelet felé, északra
és nyugatra eldllta a kilatast a toltés mellé telepitett erddsav. Koroknait altalaban
megnyugtatta a csatorna vizének szerény csillogasa, hidba nem volt ez természetes
vizfolyas, hiszen a kérnyék egyetlen folydjabodl agaztattak le jo par évtizeddel ezelbtt,
hogy a folyton aszalyokkal kiizd6 belsd tertletek valami vizforrashoz jussanak, mégis,
attdl, hogy nyilegyenes vonala a puszta kdzepén idegen elemként huzédott végig,
a tavlatossag érzetét keltette. A siksagot, habar egy avatatlan szemléld képzeletét
épp veégtelennek tind horizontjai ragadhattak meg, Koroknai mindig is szliknek,
mar-mar klausztrofobidsan behataroltnak érezte, mig ezt az egyébként szinte idétlen
kis vizfolyast, ami az id& nagyrészében &sszetett zsiliprendszerének kdszonhetben
tulajdonképpen nem is folyt, csak allt egyhelyben, tehat ezt a vizet mégis a hatarokon
tulnyuld, a puszta mélyérdl kijaratot jelentd titkos dsveénynek képzelte. Tudta, hogy ez
illuzidé csupan, de minthogy kuléndsebb tétje nem volt, szivesen ragaszkodott hozza.

A zéldesbarnan fodrozodo vizfelszin, a kdnnyeden lengedezd nadas, a tavaszi
nap fényének évatos csillanasai a horgaszstégek kézott, arra a néhany pillanatra, amig



tekintetét a lassan gurulé autobodl végigfuttatta rajtuk, most is jolesd bizsergéssel
6ltdtték meg a porusait. Am ezuttal valami szokatlan elem is belekeveredett a kép-
letbe, hirtelen nem is értette, mi az, és csak ahogy legérdult a hid tuloldalan, akkor allt
dssze benne, hogy a fakban volt valami furcsa. Megallini, plane visszafordulni viszont
nem jutott ideje, mar igy is némi késésben volt a Martinekkel megbeszélt idépont-
hoz képest, a visszapillantdba meredve probalt tehat valamit pontositani az elébbi
benyomasan. Lehet, hogy tévedett, gondolta mégis, hiszen nagyjabdol minden ugy
néz ki, ahogy ilyenkor ki kell néznie. De talan a friss levélkezdemények szine mégsem
egészen olyan, mint maskor, vagy csak az é szeme kaprazik, am ahogy tavolodott,
ezt mar képtelen volt eldodnteni.

A téeszut torkolatanal valdban ott allt mar Martinek szolgalati terepjardja, és
az allatorvos fel-ala jarkalva szivta a cigarettajat a saros kocsi el6tt, ezt Koroknai mar
egész messzirdl latta. A kis Fiattal 6vatosan bekanyarodott a terepjard mellé, és par
meéterrel tovabbgurulva lehizodott a gazos arokpartra.

— A fényképezdd itt van? — kérdezte kdszdnés nélkul Martinek.

— Nem az volt, hogy leszoksz a dohanyzasrol? — szurt oda Koroknai, majd visz-
szahajolt a kocsiba, és az utastlésrél eldvette a gépet.

— Nem hiszem, hogy ma fogok — diinnydgte az allatorvos, aztan a terepjard
felé biccentett, a cigicsikket pedig bepdccintette az arokba.

A régitéeszut tulajdonképpen egymas utan lefektetett sulyos vasbeton lapokbdl
allt. Az 6reg Duster nyekeregve déccent minden egyes alkalommal, ahogy kerekei
atfordultak egyik betonlaprol a masikra. Ez az Ut sohasem volt igazan jo, nem is erre
lett kitalalva, hanem arra, hogy egyaltalan ki lehessen jutni a telephez barmilyen id6-
ben. Kordbban egy féldut futott itt, ami, ki tudja, miért, a legnagyobb szarazsagban
is saros maradt a mélyebb részein. Ha nem traktorral jott erre az ember, szamithatott
rd, hogy valahol ugyis el fog akadni, prébalkozni sem volt érdemes. Aztan amikor
mar a tépdk teherautdi sem birtak végigmenni rajta, a téesz vett egy nagy léleg-
zetet, mint kider(lt, az egyik utolso [élegzetét, és a féldutat betonlapokkal takartak
be egy darabon. Meglepd mddon végll is ez az ut jobban viselte az id6t, mint az
aszfaltozott bekdtd, amirdl ra kellett kanyarodni. Nyiszogott, ddcdgott a Duster, de
azért temposan haladtak befelé.

—Most mar elmondod, mirdl van sz6? — fordult Koroknai az allatorvoshoz, aki olyan
feszllten kapaszkodott a kormanykerékbe, hogy a bltykei szinte hullafehérnek tdntek.

— Mindjart meglatod magad is — felelte Martinek.

— Nem a régi libatelepre vezet ez az ut?

- Deigen.

— Azt hittem, azt mar nem hasznaljak.

Egy id6ben mindenki libazott ezen a kdrnyéken, mar legalabbis azok, akik gyors
hasznot reméltek az allattartasbol. Volt, aki huslibat, volt, aki toll-libat, meg olyan is, aki
majlibat tartott. Valdsaggal bekeritették a varost ezek a szarnyastelepek, a tdbbszazezer
madar meg rendesen kdrbelegelte és kdrbeszarta a hatart. Ha szerencsétlenebb volt
a széljaras, savanyu libafosszag terjengett a belvarosban is, nem volt el6le menekvés.

— Egy részén meég probalkoznak — dinnydgte Martinek.

— Ertem - felelte Koroknai, és szivesen visszakérdezett volna, hogy kicsoda, és
miért tart itt még madarakat, illetve mit jelent az, hogy probalkoznak, de érezte, hogy
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a masik nem szivesen beszélget, inkabb rahagyta, és 6 is elére bamult a sarpettyes
szélveddn keresztll, hatha észreveszi, mihez is kbzelitenek.

Vagy husz éve tértént, hogy elébb megroppant az exportpiac, nyugaton kezdtek
leszokni a libamajrél meg a tollparnardl, keleten meg nem tudtak rendesen fizetni érte,
aztan betétt a madarinfluenza is, végul csédbe ment a felvasarlocég, a termeldket
pedig azdta sem fizették ki. Akkor aztan vagy teljesen abbahagytak az emberek,
vagy mas allatot kezdtek tenyészteni, azok pedig, akik a legmélyebben benne voltak,
nem egyszer inkabb felkdtotték magukat. A liba hirtelen a szertefoszld nagy almok és
a keserl bukas szimboluma lett a varosban, a halal hofehér, tgyefogyottan totyogd
madara. Eppen ezért lepte meg Koroknait, hogy egy olyan telepre tartottak, amirél
& mar rég azt hitte, teljesen az enyészeté lett.

A betonut kisvartatva véget ért, a folytatasban két kopar keréknyomma szikult
Ossze, de még elbtte jobbra nyilt beldle egy kiszdgellés, aminek a végén egy naddal
bendtt arok felett atvezetd alacsony hid allt. Valamikor ez is dntdéz&csatorna lehetett,
aztan elhanyagoltak, a vize kiapadt, €s ma mar csak egy enyhe mélyedés meg a ritkas
nad csomai jelzik egykori nyomvonalat. A hid tulfelén a masik irdnyba vezetéh6z képest
egy valamivel szélesebb, traktorkerekektdl kijart féldut futott tovabb hepehupasan
a kdzeli erddsavig. A fasor mellett mozgast latott Koroknai, hunyorogva figyelte
a téblabolo alakokat, mikdzben a kocsi akkorakat déccent, és néha gy megcsuszott
egy-egy nedves folton, hogy meg kellett fognia a szemuivege szarat, nehogy leessen
a fejérdl. Hamarosan értelmet nyertek a tavoli, elmosddott foltok, egy nagy, vérds
tdzoltokocsi allt az ut szélén, alighanem éppen az, amelyiknek a vonulasat még az
osztalyterem ablakabdl 1atta, kicsivel tavolabb pedig két fehér renddrterepjard va-
rakozott nyitott ajtokkal. A kocsik k&zdtt egyenruhas alakok jarkaltak fel-ala, nem ugy
tdnt, mintha nagyon sietds dolguk lenne, lomhan, zsebre dugott kézzel sétalgattak.

A latvany, ami miatt Martinek magaval hivta, csak az erdésavot megkerulve
kezdett feltarulni Koroknai elétt. Amint elgdrdultek a tlizoltdkocsi meg a renddrte-
repjarok mellett, a tanar dnkéntelendl is a jarmuvek felé fordult, aztan megérezte,
hogy a baratja konyodkével taszit egyet rajta, €s mikdzben lelassitott a kocsival, az
ellenkezé iranyba forditotta kinyujtott mutatoujjat. Koroknai szemmel kdvette a moz-
dulatot, valami szellemeset akart mondani, de végul is néma maradt. Mintha vastag
hoétakaro lepte volna be az eléttik eltertld mezét, a hibatlan, gydnyorl fehérséget
csak néhany helyen szakitottak meg saros foltok. Szétlanul szalltak ki a terepjardbal,
Koroknai pedig a kezében lévo fényképezdt szorongatva tett elére néhany lépést,
aztan tanacstalanul visszafordult baratja felé.

— Mi az isten ez? — kérdezte.

— Pontosan az, aminek latszik — felelt Martinek, és eléhuzott egy szal cigit.

A tanar elindult a fehérség felé, de néhany Iépés utan megtorpant, valaki
a nevét kidltotta. Lusztig volt az, a renddrkapitany, két masik egyenruhas alak mellett
allt, onnan intette magahoz a tanart. Habar majdnem tiz évvel volt idésebb a rendér
Koroknainal, elég kedélyes volt a viszony kettejlk k&zétt, gyerekkorukban egy ideig
szinte szomszédok voltak, raadasul Lusztig &ccse egy serdiulécsapatban focizott
atanarral, abban a masfél évben, ameddig Koroknai ra nem unta monoton edzésekre.

— Azt mondja Martinek, te tudsz fotdzni normalisan — szolalt meg a renddr,
mik&zben kezet fogott Koroknaival.



— Hat, egy ideig érdekelt a természetfotdzas...

— Az a géped?

- Ez, igen — mondta Koroknai, és megforgatta maga el6tt a nagy objektivvel
felszerelt Nikont. Nem volt olcso szerkezet, egy idében a fizetése nagy részét rakol-
tétte frissen megtalalt hobbijara, de mivel a magazinok, melyeknek bekuldte a képeit,
rendre visszautasitottak, lassan elment a kedve az egésztél.

- Ide figyelj — szolalt meg Lusztig csipdre tett kézzel —, a mi fotdsunk pont most
ment el valami tovabbképzésre, hogy baszna meg, jo lenne, ha ki tudnal segiteni.

- Megprobalhatom.

- En majd mondom, hogy mit fotdzzal le, neked csak az a dolgod, hogy nor-
malis legyen a kép.

Koroknai bolintott és a nyakaba akasztotta a fenyképezdt, majd kdvetni kezdte
a renddérkapitanyt, aki széles [éptekkel megindult a fehér mezé iranyaba. Hamarosan
felzarkdzott hozzajuk Martinek is, egy orvosi valltaskaval, meg egy fiatalabb rendér,
akinél mindenféle jeldlbeszkdzdk voltak. Amig a szem ellatott, ddglétt libak hevertek
amezoén, de olyan szép, bizonyos értelemben nyugodt tartassal feklidtek ott, mintha
épp csak elaludtak volna. Azt leszamitva persze, hogy a madarak nem ilyen tartasban
alszanak, de hat az avatatlan szemnek ez nem feltétlenul zavaro, vagy legalabbis
nem rogtén. Mindenesetre olyan benyomasa volt Koroknainak, hogy a libak nem
szenvedhettek nagyon, mielétt elpusztultak, végtagjaik nem voltak kifacsarodva, a
tollazatuk nem szurkilt be, és nem is borzolddott 6ssze, csédrik enyhén nyitva volt
ugyan, de csak, mintha séhajtani akarnanak, egyedul a sok tehetetlentl csillogo,
szélesre tart madarszem latvanya volt zavarbaejto.

Mint kiderUlt, Lusztig &€s Martinek mar korabban kdrbejartak a mezén, és ameny-
nyire lehetett, megvizsgaltak néhany allatot. Ugynevezett kilsérelmi nyom nem volt
rajtuk, legaldbbis Lusztig ezt allitotta, mikdzben Koroknainak mutogatta, hogy mit és
milyen szégbdl fotdzzon le.

— Erdekes, hogy nincsen biidds — szélalt meg Koroknai a fényképezé-kattogtatas
kézben. — Mar legalabbis a libaszarszagot leszamitva.

— Majd lesz, hidd el — felelte a rend&drkapitany, és egy Ujabb dégre mutatott. — Ha
nem igyekszink eléggé, olyan bz lesz itt, hogy azt megemlegetjlik mindannyian.

A fiatal renddr minden alkalommal, amikor Lusztig ramutatott valamire, el&re-
szaladt, és gyorsan lefektette a centit meg egy szamot a megfeleld helyre. Koroknai
ugy forgatta a gépet, hogy ezek még véletlenll se maradjanak le a képrél, és minden
alkalommal legaldbb haromszor-négyszer lenyomta az exponald gombot. Bizonyos
értelemben tetszett neki ez a feladat, bar kdzben a hideg razta attél, hogy a dégdk
kozott kell [épdelnie, plane, hogy olykor csak ugy tudott elére haladni, ha labfejével
arrébb taszitotta egy-egy halott madar testét. Bar a tollazatuk miatt puhanak tlintek,
ahogy hozzajuk ért, érezte, mar meglehetdsen 6sszemerevedtek a végtagjaik.

Az egyik allat mellé guggolva Martinek intette magahoz, gumikesztyUs kezével
felemelte kissé a dOg szarnyat, és megkérte, hogy fotdzza le kdzelebbrdél is, aztan
megcibalta a liba combtévén a tollakat, és ismét fotdt kért Koroknaitol.

— Még nem értek meg a tollszedésre, de egyébkeént hibatlan allapotban vannak.

— Az meg hogy lehet? — kérdezte Koroknai értetlendl.

— Ha betegek lettek volna, nem is egyszerre ddglenek meg — nézett fel ra Martinek.
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Szivesen kérdezett volna még valamit Koroknai, de a hattérbdl a renddrkapitany
elég hatarozottan integetett neki, kénytelen volt a dogok kdzott balettozva odasietni
hozza. Lusztig a hosszu etetdvalyudra mutatott, aminek az aljan meég ott allt a takarmany
maradeéka, azt is le kellett fotdznia.

— Mintat mar vettink beldle, majd meglatjuk — dinnydgte.

- Kinek a libai voltak ezek?

— A Porkoldbé.

- Es 6 hol van?

— Mivan, nyomoz6 akarsz lenni? — nézett Koroknaira a rend&rkapitany, és nem
ugy tdnt, mint akinek nagyon tréfas kedve van.

— Csak kivancsi vagyok.

— Eltdnt, mar mindenhol kerestik — mondta Lusztig, €s Ugy nézett kérbe a mezdn,
mintha még mindig azt varna, hogy valahonnan elébukkan Porkolab szedett-vedett
alakja. — Itt van a holmija a lakdkocsiban, de neki nyoma veszett.

Hatuk mdgott, az erddsav szélén valdban ott allt egy rozzant, kerekek nélkuli
lakdkocsi, talan azért nem vette észre korabban Koroknai, mert amerrél jottek, abbdl
a szogbdl félig-meddig kitakarta az egyik hodaly. Harom hosszu, koszosfehér falu
istalloépulet allt egymas mellett a legeld szélén, az egyiknek be volt szakadva a
nadbdl rakott teteje, de a masik kettdé még egész hasznalhatonak tdnt.

— Odabent vannak még? — bdkott a hodalyok felé Koroknai.

— Nem, itt van kint az egész csapat — felelte Lusztig, aztan kdpott egyet maga
elé. — Mind a négyezer.

Még legaldbb fél 6raig téblaboltak a dégok kdzétt, Lusztig hol erre, hol arra
mutatott r3, mintha maga is tanacstalan lenne, mit is kell egy ilyen helyzetben lefo-
tozni. Ha egy allat furcsa testhelyzetben hevert, arrdl régtdn képet kért, ha a féldén
egy szokatlan alaku foltot talalt, akkor is lefotdztatta, ha nagy valdszinlséggel csak
egy félig kiszaradt pocsolya volt. Kért kdzelit is, de kért olyan képet is, amin az egész
mezd rajta van. Kicsit tavolabb Martinek meg két tlizoltd néhany dégét pakolt be
lezarhatd mlanyag zsakokba, és a mezd szélére gyjtoéttek dket egy kupacba. Ko-
roknai énszorgalombdl a fényképek mellett videdkat is csinalt, biztos, ami biztos.
Aztan Lusztiggal egyutt visszasétalt a lakdkocsihoz, és azt is alaposan kérbefotdzta.
Szdérnyen lepusztult volt ez a kalyiba, fekhelyként egy lehajthato keretre vetett koszos
szivacs szolgalt, a kopott mosdaotal mellé allitott mlanyag palackokbdl latszott, hogy
a tisztalkodashoz is valahonnan ide kellett hozni a vizet. A sarokban egy éntvény
kiskalyha allt, mellette a folddn gyujtos és egy-két fahasab. A téredezett sz&ll kony-
hapulton egy gazpalackra kétott egyrdzsas rezso fekidt, korlldtte néhany mocskos
tanyér, karcos Gvegpohar, lepattant széll porcelanbdgre. Egy beszakadt székre vetve
nyirkos bzt arasztd pamutkardigan l6gott, mellette egy saros, szakadozott szdvet
esOkabat. Az ajtonyilas kdzelében két par gumicsizma allt, az egyiknek megvolt a
szara, a masikat visszavagtak kalucsninak.

— Csak nem itt élt rendesen ez a Porkoldb? — nézett Lusztigra kérddn a tanar,
a fényképezdt leeresztve.

— Dehogynem — felelte az ajtonyilasban tamaszkodd renddrkapitany, és keseru
grimasszal szivott egyet az orran. — Volt egy haza a varosban, de azt elvitte a bank,
akkor jott ki ide.



- Egyedul?

— Akkorra mar elvalt téle a Szilvi, és B&szoérmeénybe kdltdzott, ahhoz a fuvaroshoz.

Koroknai évatosan megpiszkalt a labaval egy féldon heverd palackot, az agy-
szerkezet alatt véqig Ures Uvegek sorakoztak.

— Felhivtuk amugy — szolalt meg ismét Lusztig. — Marmint a Szilvit, de azt mondita,
nem tud semmit. Nala nem jelentkezett a Porkolab.

- Van még valakije?

— A lanya, de az meg Nyiregyhazara jar valami iskoldba. A Szilvi beszélt vele,
de az se tud semmit.

— Nem kellene nekik idejonni? — kérdezte a tarkojat vakarva Koroknai.

— lde? — nézett kérbe csodalkozva a renddrkapitany. — Ugyan minek?

Mieldtt még Koroknai mondhatott volna erre barmit is, megszolalt a radio az egyik
terepjardban, és az ott allo renddr elhivta Lusztigot, mert vele akart valaki beszélni.
A tanar kéralnézett még egyszer a lakdkocsiban, odalépett a kalyhahoz, és ratette
a tenyerét. Hideg volt, jo ideje nem gyujthattak be. Ezt leszamitva viszont olyan volt
a kis fllke, mintha csak épp most Iépett volna ki belble a hazigazda. Koroknai a kony-
hapult f6létti polcrdl leemelt egy babgulyas konzervet, gusztustalan, ragacsos por
boritotta a fém tégelyt, de a szavatossaga még nem jart le. Pontosan ugy helyezte
vissza a polcra, ahogyan talalta, mintha még elképzelhetd volna, hogy egyszer csak
visszatér Porkoldb, és majd pont az elmozditott babgulyason fog fennakadni.

— Te itt vagy? — hirtelen Martinek feje jelent meg az ajtorésben.

— Ja, mi a helyzet?

— Most hivtak Lusztigot, nemsoka kijon a Fejeséktdl egy markolds, eltemetik
a dogdket.

— Maris?

— Mire varjanak, hogy elkezdjenek felpuffedni?

Koroknai el6joétt a lakdkocsibol, és még egyszer kérulnézett a mezdn. Enyhe szél
fujt, a doglott libak tolla finoman reszketett a kdnnyd, koratavaszi napsutéssel atitatott
leveg&dben. Az égen néhany semmire sem emlékeztetd formaju felhd foszladozasat
nézte egy par pillanatig a tanar. Hirtelen erds émelygés tort ra, kissé eldre is gdérnyedt
meglepetten, majd ismét kiegyenesedett, nagyokat szusszantva. Mintha a laban
keresztll megérezte volna a félddn heverd ezernyi doglott allat sulyat, megprobalt
arrébb allni, de a nehézkedés kdvette. Gyomrara szoritotta a kezét, hanyingere volt,
és azzal egyszerre valami lebirhatatlan gyengeség jarta at. Nyelt néhanyat, kéhin-
tett, szaraz volt a torka, a homlokan viszont verejtékcseppek jelentek meg. Levette
a szemuvegeét, a poldja nyakaba akasztotta, aztan két tenyerével végigddrzsolte
az arcat, mintha viz nélkil mosakodna.

— Minden oké? — hallotta meg Martinek hangjat.

— EQy kicsit elfaradtam, azt hiszem.

— Mindjart végzink, ne aggddj — és egy asvanyvizes palackot nyujtott felé.

A munkagép, amit a kdzeli Fejes Farmrol kildtek, valéban megérkezett nemsokara.
Egy nagyobb traktor volt tulajdonképpen, aminek az elején egy széles, felemelhetd
kotrélapat, a hatuljan pedig egy skorpidfarokként felmeredd markoldkanal kapott
helyet. A tdzoltdtiszt, Lusztig meg Martinek hosszan targyaltak a gép vezetdjével,
mire sikerUlt neki elmagyarazni, hogy hova, milyen mély és milyen széles gédrot kéne
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asnia. A munkagép dizelmotorja sétét flstpaszmakat I6vellt ki, ahogy a markoldkanal
belemélyedt a sargasbarna talajba. Koroknai a lakdkocsibdl kihozott egy rozoga
hokedlit, és arra Ult le megpihenni. Amikor Ugy érezte, visszatért az ereje, kdzelebb
lépdelt a géphez, és a gddor kidsasat is alaposan végigfotdzta. Nem ment gyorsan,
kemény volt a talaj, de végul csak sikerult egy megfelel® méretd rést Gtni a felszinen.
A féldre eresztett kotrolapattal ebbe tolta bele a ddgdk egy részét a traktoros. Nem
fért bele mind, kicsivel tavolabb egy masik godrét is kellett nyitni, Koroknai arrdl is
csinalt egy sorozatnyi képet, meg a dégdkkel teli gddrét is alaposan kdrbefotdzta. fgy,
hogy egymason fekudtek a libdk, még gyomorforgatdbb volt a latvany, azzal egytt,
hogy a megszamlalhatatlan fehér test az dket beboritod tollazatnak hala érzétt még
némi méltésagot egy agyagos gdddrbe vetve is. Koroknai mindenesetre gyorsan
tovabb allt, miel6tt Ujra hanyingere tdmadt volna.

Amikor visszatért Martinek mellé, az allatorvos épp a bezacskozott dogdket
pakolta a Duster csomagtartdjaba.

— Amint kiderdl valami, hivjal — szolt oda Lusztig.

— Rendben, megnézem &ket, ahogy visszaérek.

— Es Porkolabbal mi lesz? — kérdezte Koroknai.

— Mi lenne? — meredt ra a renddrkapitany. — Kérézést adunk ki ellene. Nyilvan
az 6 mUve ez a kibaszott felfordulas.

Atanar nem szeretett volna akadékoskodonak tdnni, bar lett volna még kérdése
Lusztighoz, Martinek viszont intett neki, hogy szalljon be.

— Varj — mondta Koroknai, és tett néhany lépést a mezé felé. A nehéz kotrokanal
fémes csikorgassal csuszott a szikes talajon, tdbb tucatnyi madartestet tolva maga
elétt. Az objektivet tekergetve 16tt rola még par képet a tanar, egészen belejott
a fotdzasba, egyre jobb bedllitdsokat talalt, legalabbis 6 Ugy érezte, bar azt nehéz
lett volna megmondani, hogy egy ilyen esetben mi szamit jo beallitasnak valdjaban.

Amint a munkagép elkezdte a korabban kiasott féldet visszatolni az egyik gédédr
tetejére, hogy mint egy régdkbdl alld vastag takardval fedje el a hamarosan oszlasnak
indulo testeket, Koroknai is hatat forditott a latvanynak.

— Mehetlnk? — kérdezte Martinek.

A tanar biccentett egyet, és kinyitotta a Duster utasoldali ajtajat.

— Szdval, gondolom, nem kell mondanom... — hajolt be a lehuzott ablakon
Lusztig, mielétt elindultak volna —, mindenesetre j6 lenne, ha bizalmasan kezelnétek
ezt a dolgot.
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(Tiz sZUTYKOS SZURIKATA)

Szemes egy Unnepélyes szinl, bordo téltéceruzaval piszkalta a kdrmét — amilyenek
rendesen gyasztanacsadok asztaldan hevernek. Kérilményeirdl megfeledkezve, orran
at szuszogva dolgozott, vagyis hat bal keze kérmeit a jobb kezébe fogott ceruza
csérével hamozta meg. Megelégedéssel tdltdtte el, hogy a koszesikot, mint valami
eléregedett szilikont, a rézhegy témor, alaktartd karavanokba rendezve tolja eld
a kérme alol. Mikor viszont nem karavanok, hanem kisebb galacsinok, életlen kockaido-
mok potyogtak csak az asztallapra, csalddas fogta el. Olyankor gy érezte, elpuskazott
valamit. Szemes azt kivanta, bar husz ujja volna. Harminc. Bar ne lenne mas dolga ezen
a vilagon, mint a kbrmét hamozni. Ebben az esetben persze olyan tevékenységekre
is szlksége lesz — ezért pedig kizarolag kérémpiszkalassal foglalkozni per definitio-
nem meégsem lehet —, amelyek a beszennyezddést maximalisan szavatoljak, hiszen
ktlénben nem volna mit kibanyaszni a kérme alél. Marmost milyen tevékenységek
jarnak a kdrmok ohatatlan és gyors beszennyezédésével? Cipdpucolas, arokasas,
alomszedés, krumplihdmozas. A hajas fejbdr kapargatasa, rothadt dié gyUjtése. De
hat nem volt kertje. Macskaja sem volt. Csak cipdim vannak, gondolta Szemes. Még
csak a ceruzaval hantolta a kbérme gyaszszegélyét, amikor mar latta elére — szamolt
vele, sét szamitott rd —, hogy a ceruza huvelye, a réz csédrcsucs iddvel telitdédni fog.
Barmennyi piszkot termel is ki a kdrme aldl, a piszok egy része a ceruzahlvely belsd
gorbuletébe simulva 6ssze fog tdmorddni, s akkor neki ezt a fekete hurkat — majd
egyszer — a fényes rézkupakot nyomogatva lehet kitolnia. De hat nincs annal jobb, mint
varni. Szemes novekvd izgalommal, fogyatkozd tirelemmel késleltette a pillanatot.
Azt remélte, hogy minél késébb kerlil ra sor, s hogy a varakozas boldogitd fazisanak
meglehetds holdudvara lesz, maskildnben a varakozast kellene majd varnia, meg
a késleltetést késleltetnie. Ujjait a tenyere félé hajtotta. Ellendrizte a még érintetlen —
érintetlenll koszos — kérmdket. Jobb kezének ujjvégeit, a négy szutykos szurikatat
szembeforditotta az arcaval, &s azt gondolta: végsd soron csodalatos, hogy ezek
a valtozo dsszetételd, egyenetlen vastagsagu lerakodasok egydntetll, magas kohézi-
0ju hurkakka képesek valtozni a munkalkodasa nyoman. Aztan akarhogy is halogatta,
eljétt a pillanat: alighogy a zarkupakot nyomkodni kezdte, a ceruzabél a felgydilt,
hibatlan hengerformaba tdmaorddott, fényes, fekete hurkat maga elétt tolva bujt ki
a hlvelybdl. Eppen igy képzelte. Latta, hogy grafit és kosz csodaszeriien egybenétt.
igy akarta. Szemes a homlokara tolta szemlivegét, hogy a produktumot kézelebbrdl
is megvizsgalja, am igy sem merte volna allitani, hogy az izesulési pontot megtalalta.
Mar-mar elhitte, hogy a kosz ceruzabéllé, a szén allotrop mddosulatava valtozott.
Am mikor a ceruzat probaképpen — s mintha irni szeretne: ami persze az utanpotlast
megkdzelitdleg sem oldana meg, az irds hozadéka ugyanis az arokasasé vagy a cip6-
pucolasé modgott messze elmarad — az asztallapnak nyomta, a kosztoldalék egyszer
csak levalt a ceruzabélrdl. Fél centi hosszon letdrt, aztan, mint egy faradt elefantlab,
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meggdrbllve roskadt dnmagaba az asztal fellletén. Szemes egy ideig csak nézte.
Késébb a grafitszalat kihuzta, az eltavolitott kupak alatt megnyild tolltestbe ejtette,
végul Ujra munkaba vette kérmeit, kbzben Ggyelt ra, hogy kdnydkével vagy alkarjaval
a sokasodo koszmezdket 6ssze ne tiporja az asztalon. Mohon, Ggyetlentl dolgozott.
A diszkupakos bordd ceruzat ugyanis immar az erétlenebb és sutabb bal kezébe
kellett fognia. Fajo dnellentmondas, gondolta Szemes, hogy mig a jobbkezesek
jobb kézi kbrmei alatt bdségesebben felgylild szennyezddéseket a sutabb bal kéz
Uggyel-bajjal fejti ki, addig a kevésbé tevékeny bal kéz kérmei aldl a mégoly gyakor-
lott jobb kéznek is alig van mit kitermelnie. S hogy ezért az eredmény egyképpen
szUkds, azaz bepiszkolddas meg kifejtés végtelen, megszakithatatlan kéreit vonna
magaval. Szemest varatlanul érte, hogy ezen a vildigon mindennek hangja van. O
legaldbbis hallani vélte, ahogyan mind az Ggyetlendl kibanyaszott fekete galacsinok,
mind a nagyobb, 6sszefliggd koszkaravanok az asztallapra hullanak: az elemen-
tumok megutkdznek, felhorzsoljak egymast, &sszevegyllnek, kdzben szintelendl
zajonganak. Mikdzben Szemest mar szorongas fogta el, mert alighanem végére ért
valaminek, a hurkakat, csomocskakat s a szabad szemmel épp csak 1athatd gobodket
az asztallaprol a combjara, onnan meg a papirkosarba sdporte, a halmazallapotok és
matéridk iranti 6nkéntelen érzékkel pedig — ahogy ugyanis létezik labdaérzék vagy
nyelvérzék, a reakcioképességek irant is élhet az emberben egy szliletett, gyéngéd
figyelem —, olykor épp csak rajuk fujva terelgette a nagy migonddal kibanyaszott
lerakddasokat, nehogy véletlenll az asztallaphoz ragadjanak, nehogy a nadragjaba
kenddjenek, nehogy a tenyere nedves éléhez tapadjanak. Szemes végtelen kosz-
mezokre vagyott, semmi masra: apré és hasonlo, aprod és kildnbdzéd regimentjeire,
depozitéorumok girbe-gurba hadoszlopaira, tavoli enyészpontokra, fényes fekete
hurkaknak és rancolt elefantlabaknak a globalis 1atas illuzidjat add sokasagara. Szem-
Uvegeét az orrnyergére eresztette. Ujjai finoman remegtek. S mikdzben a tiz szurikata
azzal a lehetetlen, koponyara lapuld egyenfrizuraval megint 6t fixirozta, Szemes azt
kérdezte magatol: miképpen lehetséges, hogy az életik sivarsagatdl megrendiils,
orrukon at szuszogo, mindossze csaladnévvel jelzett hGsdket az olvaso kivétel nélkdl
férfinak kepzeli?

(PROBAUT)

Szlletésnapjara Matka egy sarga hatizsakot kapott a gyerekeitdl. A probadtra kilonféle
targyakat dobalt bele nehezéknek, nagyokat és kdnnyldeket, meg kicsiket és nehe-
zeket. A taska kimondottan jol fekldt a kis Matka hatan, nem légott ra a — szerinte
tégla alaku — fenekére, de nem is feszitette 6t keresztre a karjainal fogva, mint azok
az ormotlan, permetezdgépszerd alkotmanyok, amik manapsag olyannyira divatba
jottek, hogy egyes szUl6k még a porontyaikat is abban hordjak. Lattam, hogy Matka
a haz el&tt cirkal az Uj sarga taskajaval. Fel-ala jarkal a paratlan oldalon, megnézi ma-
gat a ndévényovoda kirakataban, ahol a hibiszkuszomat szoktam kiteleltetni, a hona
alatt hatranyujtogatja a kezét, mint valami golya, meg a fémcsuszkaban allitgatja
a vallpantokat. Amikor megszdlitottam, meglepetésemre almaval kinalt. Nem értettem,
hol volna az az alma, és bar korabban kerek perec megmondtam Matkanak, hogy
nem rajongok az almaért (az izét meg a hangjat se nagyon szeretem), & megpordiilt

LI
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a sarkan, nekem tolatott a hatizsakjaval, és arra kért, szolgaljam ki magam. K&zben —
mintha tulbecsulné a taska kiterjedését — pipiskedve emelte magasba a kezét, hogy
amonnan, a taskan tulrdl, két ujjaval mutassa nekem, hogyan kell kinyitni egy ilyen
sarga zsaknak a csatjait. Zavarba hozott, hogy nekem egy minden tekintetben ava-
tatlan taskaba kell belenyulnom. Ahogy ott matattam, persze régtéon észrevettem
az ajtotamaszt — egy cicaformaju, vasfeneku textilbabat, aminek az arcara Matka
idésebbik gyerekének a fotdja volt vasalva —, de nem szoltam semmit. Lattam még
egy gyurds iratmappat, meg néhany levegdvel telt Gtéscsillapitd parnat. Ezeket Matka
gyerekei szoktak magukkal hozni a repuléutjaikrol, és Matka, bar Rackeven kivil soha
sehova nem utazik, elkunyeralja t8lUk, és a konyhaszekrényében gyUjtdgeti, mert az
ilyen Utéscsillapitd parnakat rendkivil hasznosnak tartja. Kivettem az almat, és Matkat
magam felé forditottam, hogy ne a hatahoz kelljen beszélnem. Az almat meglehel-
gettem, mintha valéban meg akarnam enni, azutan belekezdtem egy beszélgetésbe
a sarga szinrdél. Sarga szinl dolgokat soroltunk Matkaval, aki egyébként attdl tartott,
hogy a sarga nem passzol az életkorahoz. Igyekeztem megnyugtatni. Versengtlnk,
ki ismer tobb sarga jarmUvet, sarga boritdju nagylemezt meg sarga orszagzaszlot,
de mikor Matka szemlatomast megtitkdzétt azon, hogy szerintem még az dvodak is
sargak — 1atvan, hogy ugyszoélvan belesapad a sarga dvodak gondolataba —, kénytelen
voltam sietve hozzaflizni, hogy természetesen csak az egyhaziak azok. Felfedeztem
ugyanis, hogy ha a szavainkhoz hozzacsatoljuk az egyhazi elétagot, barmilyen kuri-
6zumot meg lehet vellik magyarazni. A vilagot lehetne kiforditani a sarkaibol ezzel
a szoval — mindenesetre megnyugtatott, hogy a sarga egyhazi dvodak most mar
a kis Matka szamara sem elképzelhetetlenek. Elindultunk a piac felé — de nem a piacra.
Raérdsen bandukoltunk, mint a valltaskak, a barna mibdrtaskak tulajdonosai. Matka
a kifozisarol akart velem beszélni. El@szér megjegyezte, hogy az Uj hatizsakjatol maris
megvaltozott a jarasa. Ugy érzi, kisebb lépésekkel jar, kevésbé kacsazva, raadasul
a nyakat sem szegezi mar olyan nagyon elére, ahogy a terrarium agyagnapozdja felé
igyekvé tekndcdk teszik. A gyerekei ezzel a tekndcds dologgal ugratjak a kis Matkat,
aki mindent elhisz nekik, azt is, hogy ezek ugratasok. Matka bulszke ra, hogy szeretetik
jeléll a gyerekei az arcképuket vasaltatjak az & bdgreire, furddlepeddire meg idézetes
naptaraira. En ezekre a dolgokra altalaban semmit sem mondok, csak meghallgatom
Matka csaladi beszamolait, és arra gondolok, hogy a tekndsdk csendes, tiszta allatok,
ezek a kuldnleges eljarassal a hasznalati targyakra kerll6 arcképek pedig id6vel ugyis
lekopnak. Ujra megleheltem az almat. Mint az igazi almaevék, buzgd mozdulatokkal
a kardiganom mellrészébe térolgettem, hogy kifényesitsem a héjat, mintha mar
csak az volna hatra, hogy azzal az elviselhetetlen hersegéssel beleharapjak, amikor
Matka megtorpant. Kezét az alkaromra ejtette. Arra kért, kapcsoljam vissza a taskaja
csatjait, mert érzi, mondta, hogy nyitva maradtak. Igaza is volt. Matka kis termetl
ember (téglaszerli fenékkel ugyan, de nem egy fekvd téglalapot kell odaképzelni,
miképpen Matka gyerekei szoktak, hanem inkabb két élére allitott, lapos téglaszeletet,
amilyenekkel — hat, igen — az egyhazi torndcok padozatat szokas kirakni vidéken),
ezért gy gondolta, hogy kételessége ellentételezni valahogy a termetébdl masok
részére adodo hatranyokat. Egyszoval Matka megint labujjhegyre allt, a feje folott
pedig rakolldkeént jartak az ujjai, mintha valami tancot jarna, amelyben az altestnek
mozdulatlannak kell lennie. Osszenyomtam a csatokat, ahogy mutatta, aztan, élve
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az alkalommal, a kardigdnom zsebébe slillyesztettem az almat. Sunyipofa, gondol-
tam magamrol. A kapcsolatok: kapcsolatok siremlékei, az emberek: helyek, ahol az
eltintr6l megemlékezhetlink. Ahogy jarkaltunk fel-ala a haz, a névénydvoda meg
a piac épulete elétt, Matkat tébb izben is megnézték a jarokeldk, dlmélkodva és irigy-
kedve fordultak utana az idegenek. Matka buszkén bdkddsott, hogy észrevettem-e,
én pedig a kardigdnom zsebén at leszoritottam az almat, hogy ne lengjen, mint egy
sporttaska, ne verje a combom, ne aruljon el. Mehetnékem volt, de a kis Matka még
elujsagolta, hogy a gyerekei szerint ez a sarga hatizsak évtizedekkel medfiatalitja &t.
A gyerekeinek Rackevén van telkik, s mivel a telek fai minden évben mazsaszamra
termik az almat, 6k pedig nem gyd&zik a sok munkat, a permetezést, a szlretet, a kis
Matkatol varjak, hogy arra az dtvenegynéhany fara mind felmasszon, és leszlretelje
Oket, amikor eljén az ideje. Ha igazan szeretnék Matkat, gondoltam, akkor nem sajat
arcképuket vasaltatnak Matka holmijara, hanem Matkaét a sajatjaikra, de inkabb nem
mondtam semmit, csak &sszeszoritottam a combomat. Matka azt hihette, az almamat
réges-reg megettem. Levegdt vettem, hogy elbucsuzzak, elvégre pisilnem kellett,
és Matkaval igazan alaposan kibeszélgettem magam, amikor & a vallpantok kdzétt
kéjjel fészkelddve a hatizsakjardl akart még valamit mondani: ,ez a taska kimondottan
jol fekszik a hatamon”. Nem fesziti keresztre a karjainal fogva, mint azok az ormatlan,
permetezdgépszerd alkotmanyok, amik, mondta, manapsag olyannyira divatba jot-
tek. Ekkor meglattunk valakit a névénydvodanal, aki épp egy ilyen permetez&szerl
gondolnom, hogy a hibiszkuszomnak ezzel a behemattal kell majd tdltenie a telet,
és elkomorultam. Ahogy ugyanis én nem tudok segiteni Matkan, 6 sem tud segiteni
rajtam. Elindultunk a kapu felé, am még mindig nem haza. Mikor mar azt hittem,
felrobban a hugyhdlyagom, a kis Matka azt javasolta, soroljunk egyhazi dolgokat
(éplleteket, folyodiratokat és hajokat), Ugyhogy csak cirkaltunk tovabb a paratlan ol-
dalon, kézben hallgattuk, ahogy Matka zsakjaban az Gtéscsillapitd parnak egymashoz
préseléddnek a fémfenekl macska meg az almak szoritasaban, és csak csérégnek,
csérognek. lgazsag szerint a hang hallatan elészér félre akartunk huzodni, mert azt
hittik, valaki a szatyraival probal minket megel&zni, de ahelyett, hogy megszdlita-
na, csak lelkiismeret-furdalast akar bennunk kelteni, és adazul zérgeti a degeszre
tdmabtt nejlonszatyrait. Hat nem volt ott senki. Matka pedig elmondta, hogy neki ez
a proébaltja, majd megkérdezte, tudom-e, mit jelent az, hogy probaut. Szeretek vele
sétalgatni, de néha nem tudom, hogyan lehetne véget vetni a beszélgetéseinknek
anélkul, hogy életre szoldan elcsiiggedne, mint az évtaska-tulajdonosok.
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Darvasi Laszlo

A Sz6cs Petra-vidamsag

Nem kénnyUl neked se, Sz&cs Petra,

te belll hordod a hatizsakot.

K&szdndm, hogy megmutattad.

Abban a zsakban dobog a szived,

abban z6rb6g a rodostoi sminkkészlet,

a Kolozsvar-sétapalca és a mindenjegydoboz,
érvényes bilétak égbe, vizbe, féld mélyébe,

a Rézfaszu bagoly pikkpakk pagonyaba, na.
Tudod, a szinész is mindig belllrél kdvér.

A vers meg minden pillanataban vers.

Mindenki isten halala pillanataban sztiletik,

nincs koraszulés, az kéne még csak.

Ha Vers kisasszony és Vers urfi hazasodnak,
elmegylnk a vigalomra, first class, pereputtylehetdseg?
Vellnk, kéltdkkel, pedig mi van.

Félvesszik az Gnneplét, megirjuk a verset,

és nem is irtunk egy szot sem.

frtam egy verset, de azt te irtad,

te irtdl egy verset, viszont azt én,

ilyen megoldasokkal telik el az élet.

Az egyik faluban kolbaszt eszlink, a masikban
félboncolnak egy ssszerelmes part,

szoritjak egymas kezét, hat jo,

legyen igy, ha ennyire ragaszkodnak egymashoz.
Az egyik faluban gonoszok és szépek,

a masikban jok és csunyak,

eqgy kévetkezdben ifjak és vének vagyunk.

Sok falu kerl Utba, az az igazsag.

Es van egy sokadik falu is,

a volgy elétt vagy a volgy utan,

nem tudom, ki épitette, most kifélék lakjak,

miért vasaroltunk telket mi is ott,

miért termesztink zéldséget a kulturhaz kertjében,
mit akar az éjszakat dofkddé titokzatos kecskebak.
Nem tudom, meddig maradunk.

Hatizsak, sminkkészlet, bonbon,

a templomban jelképesen Jézus ala toljak a radiatort.
Ebben a faluban nincs se kint, se bent,

ez a falu mindenutt van.

Amikor az egyetlen utcai falukutat megnyomom,
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hogy, mint gyerekkoromban, a szomjamat oltsam,
a vizfolyassal elcsobogok magam is.

Mintha egész életemben vizbdl lettem volna.
Gonosz is, szép is, jo kis csobogas,
majdnemtenger.

Csehy Zoltan

Kertek

Amikor kicsi volt, azt mondtak neki,

hogy a fogorvos néni viragmagokat Ultet
a szajaba, és ha szépen viselkedik,

pici, kis, illatos rézsak, miniattr liliomok,
apro gyodngyviragok nének majd ott,

és akkor mindent elaraszt a kellemes illat.
A szavak ugyanis a belsé kertektdl illatoznak.
A fogzomanc olykor megrepedt,

de a virdgok azoéta sem néttek ki

(az illatrol inkabb ne is beszéljank!),
viszont ha fogorvoshoz megy, azota is,
mig az orvos a szdjaban matat,

redényds szemhéja alatt

paradés, miniatlr kerteket lat.

Liasons

Ralatok Anthony del Mare kezére,

Ethan Iverson csigolyait szamolja.

Ezek a mai zongoradarabok ilyen

szamoldsak. Az orvosi mivelet

nehéz, nem mondhatnam, hogy tul izgalmas.

A partitura anatomiai atlasz.

A zongoristahoz mérten szokatlanul

fejlett mellizmokat nézem,

ahogy az ujjak, kezek, karok akaratanak engedve
mintha élveznék a hustalan zenét.
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Most kepzeld el!

Most képzeld el az infinitiv idét,
annak eposzi mélységét,

mely lassan furddik vissza

az artikulalatlanba!

El6bb-utdbb elér egy gejzirt
vagy magmat, mely megindul
a finom furatban, de olyan
lebirhatatlan hévvel, hogy na.

Es akkor ebben a nagy
kitorésben ott lesz

a vilag emlékezete, méghozza
régtén idérendben!

Hirtelen eluralkodik a kataldgusok

partatlan, érzéketlendl szép nyugalma.

De a menthetetlen vildag, mondanom se kell,
maris visszakivanja a mitologiai kaoszt!

Kbvetkezetlen vagyok

Koévetkezetlen vagyok. Kévetkeztess, mi kbvetkezhet.

Tul lelkes leszek, aztan szeretnék mindent

visszacsinalni. Kivonni beléle a lelket.

Az évszakok rendje, a napok szdamozasa se szent.

Neked semmi se szent. Olyan helyeket

keresek a térképen, ahol kihalt nyelveket beszéltek,

ahol szélhatott a héthard lant. Ugyis botfiled van.

A modern nyelvkdényvek féltékenyek

a hajdani melodikus hangsulyokra, hehezetekre, a kettes szamra,

a mult ideju fénévi igenévre. Sosem leszel képes

hasznositani minden igeparadigmat. A vitalitasra, ahogy egy halott
megélt jambusait nézegeti, daktilusait méri. Patikamérlegen,

mint @ mérget, az ige aktuadlis jelentéstani tdmegét.

Ne mérgelddj annyit az drnyalatokon.

Es 6, igen, az istenek! Mindig

odahajol hozzad valamelyik.

Nem hagynak magadra. Téged nem lehet egy percre magadra hagyni.
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Nem hagynak magadra, hiszen mind maganyosak:
égetd szlkséguk van rad,

élvezik, ahogy szall az aldozati fust,

ahogy 6rok halaval rakédik be fogaid lazuld keritése.

Kupihar Rebeka

gender

meég nem ismerem a szot,

csak azt tudom, hogy huszar akarok lenni
az 6vodas fényképezésen.

a dajka atrangat a lanyok csoportjaba.
flitteres ruhdt huznak ram,

zokogok a dolmanyért,

pedig nem ismerem ezt a szot sem.
bosszubdl frufrut ragasztok

a batyam csakos kepére

a barbik levagott hajabdl.

farsangtol farsangig élek.

ilyenkor dobogora allitanak

és megtapsolnak. azt hiszik, jelmez,
pedig csak olyan vagyok,

amilyen lenni szeretnék.

ritus

azt hitted, rak, pedig csak

a meéhszajadat tapintottad ki

undor és szégyen kdzott feluton.
ezutan évekig imadkoztal azert,

hogy ne akard ujratanulni valaki mason.
a szavakat a nyelved ala rejtetted,
ahogy gyerekként az ostyat.

onnan semmi nem esik ki,

ha megvernek, akkor sem esik ki.

de a szavak feldagadtak, betoltétték a szajlreged.

nem vartad, hogy visszacsokoljon.
az utolso erdddel felidézted a dudort,
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a nyalkas, merev dudort, ami benne is ott van.
azt vartad, hogy a gyomorszajad 6sszeszUkl,
de csak kivancsisag futott at a gerinceden.

megérinted, ahogy téged senki.

ahogy magadat sem érintenéd soha.

a kezed megnyugszik. a gyonydr atlatszobb

és hatalmasabb, mint valaha képzelted.

az arcod &sszerandul és messzeség koltdzik bele.
hol van mar a pornébdl tanult kifejezés.

az arcod a tiéd, ahogy eddig meég soha.

babaprojekt

belefaradtam ebbe.

eredj innen, eredj,

termékeny, jovagasu

férfiak 6lébe.

ess teherbe,

szedd ahitatos arccal

a kismamavitaminokat,

simogasd a pocakod nyilvanosan,
énekelj neki

helyettem is.

ha kivetted jogos részed a teremtésbdl,
és még mindig szeretsz,
gyertek vissza hozzam.

sOprém majd a morzsaitokat,
labdava géngydlém a szanaszét
hagyott hajszalaitokat,

és nem gondolok az apak
szUikségességére.

tudom, hllyeség,

de barki gyerekét felnevelem,
ha az Ggyesedd kezekben

és kunkorodo tincsekben

téged latlak viszont.

de most menned kell.
nekem pedig megszoknom
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a kudarcot és a tényt,

hogy tényleg kevés vagyok.
csak kielégiteni tudlak,
beteljesiteni nem.
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Szécsi Noémi

A fekete 6zvegy

* 20

Odabentrél finom csembaldmuzsika hallatszott ki. Zenészek probaltak a nagyterem-
ben, ugyanott, ahol ki szoktak teriteni a testet, bar a mostaninal mar nem lehetett
hosszas virrasztasokkal huzni az id6t, az évszak ellenére szokatlanul magasra sz6-
kott a hdmeérséklet, a bomlas barmikor megindulhatott. Mi lehet ez, talan Rameau,
gondolta a Vakond, vagy esetleg Pergolesi? Szép, hat persze, felemeld, nana, de
nem elég dramai. Jobb lett volna valamelyik rekviem, vagy akar Beethoven egyik
szimféniaja. Hogyan lehet higgadt és derls hangulatu kamarazene taktusai mellett
megrendulést mutatni a nagy halottak el6tt? Bar még mindig eggyel jobb, mintha
a sajat zenekarat hozatta volna ide az a kis goérény, dohogott a Vakond, ahogy
az agakon egyensulyozva nagy nehezen bekecmergett az irodajaba, viszont ezek
a muzsikus cickanyok tényleg barmit eljatszottak, amiodta pedig a kilométerkénél
egy szemlatomast ingerilt apa kidobta abbdl a Suzukibdl a gyerekszintetizatort,
a hangzasvilag tekintetében sem volt hatar.

A Biokultura kézpontjat egy elhagyott hddvarban rendezték be, am akarmilyen
patinds és reprezentativ épitmeények voltak ezek a tébbi kotorékhoz képest, a modern
munkavallalok igényeit mar a legkevésbé sem elégitették ki. Minden fadarab valami
kultdrhérosz fognyomat &rizte; és az éléhelylkrél kiszoritott, agyonirtott, tulvadaszott
vagy szimplan csak végelgyenguilésben bekrepalt élélények szajabol kikerult kdpe-
delembdl épllt fel a Biokultura székhaza.

— Nevezhetjik antikvitasnak, de végsd soron mégiscsak korhadt fa — nézett
kordl a Vakond abban a kulsé szemléld szamara érthetetlen szisztéma szerint &ssze-
hordott gallyak alkotta lyukban, amelyet az 6 fétanacsadoi irodajanak jeldltek ki. Egy
talajlakd szamara aligha volt praktikus, am az egyik oldalon a két ag résében egész
szép panorama tarult a folydra, a masik oldalon nyild hasadékbdl pedig a Vakond
pompasan ralatott a rét feldli bejaratra. Ha onnan az Uj fénokét latta munkaba jonni,
mar nem Ult le a gazdasagis pelelanyokkal kavézni, hogy a vérnyomascsdkkentdjét
méregerds duplaval vegye be.

A Biokultura erédjét feneketlen mocsar vette korll. Ezt pedig nem lehetett
elég nagyra értékelni. Amidta ésszel a szabad aramlast blokkold hédvar bontasara
delegalt hernyotalpast elnyelte a sartenger, mindenkit az a (talan hamis) biztonsagér-
zet toltétt el, hogy a kultura bastyaja erds és rendithetetlen. Hiszen a hernyoétalpas
kirdngatasara az emberek mar nem kuldtek Ujabb munkagépet, minden bizonnyal
ennyiben kivantak maximalizalni a veszteségeiket, €s nem ohajtottak Ujabb kanalas
kotrét a mocsar fenekeére sullyeszteni. Kar, tdprengett el a Vakond. Ha mar a helyszin
a talajmuvelés altal érintett vilag legnagyobb allatainak mauzéleumava valt, az alatta
|évd sarteknd miért ne lehetne a civilizacié nevében végzett rombolast jelképezd
féldmunkagépek temetdje?

— A bestidlis kitartas és szorgalom épitette gatat nem bonthatja le emberi kéz
vagy elme — ezt pont a Gérény mondta a Gérények a Patkanyok ellen cim( kulturalis
vitamusor egyik adasaban, amelyet a kutya sem nézett, nemhogy a kiskerti célkd-
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z6nség, amely mar kizardlag csak sz&rmefetisiszta allatpornot streamelt, vagy jobb
esetben a KerTévé napi sorozataira meredt. A Vakond valahogy mégis munkakori
kételességének érezte, hogy idénként odakapcsoljon. Am harom percnél tovabb
sosem birta az egész szanalmas komédiat: a fényes sz&rzet(, kifent bajszu, alakérdezds
mUsorvezetét, az elvileg belemends patkanyokat, akik tdkéletesen tudataban voltak,
hogy az egyik természetes ellenségtikkel Ultek le vitazni, igy a szélasszabadsagnak
a demokratikus berendezkedés ellenére is megvannak a hatarai, de azért feltették
arégilemezeiket, eljatszottak a kulturalt debattért, hogy jelentékenységikbdl legalabb
egy morzsanyit megdrizzenek. A Gorény viszont — legaldbbis ilyenkor — nem akart
olni, csak a mozgasaban gatolt hallgatdsag és a széles nyilvanossag elétt eléadni
terjengds torténeteit az isten hata mogétt kettdvel taldlhatd baromfiudvarrdl, ahol
fiatalkoraban tyukokat fojtogatott és békakat harapott ketté, mikdzben barmikor az
irhdjaba ereszthették volna a sdspuska I6vedeékét; mintha nem kdzénséges csirketol-
vaj, hanem antihuman gerilla, sét valdsagos szabadsagharcos lenne. Mindezeket az
anekdotakat a beszélgetdtarsai olyan tlrelmesen hallgattak, mintha nem is allatok
lennének, hiszen ezek a térténetek voltaképpen...

— Kurvara nem érdekelnek senkit. — Ezt még a Horcsdg is elismerte, amikor az
egyik utolso beszélgetésik alkalmaval a Vakond azzal szembesitette, hogy miért
pont a Gérényt nevezte ki a helyettesének és ezzel kvazi az utddjanak. — En akkorat
szoktam &sftani, hogy kiakad az allkapcsom. Es tudod, mi a legszebb, Vakondkam?
Hogy &t ez egyaltalan nem érdekli. Raadasul még buzlik is. De nem azért tartunk
gorényt, hogy szagolgassuk, ugye, ugye?

A Vakond évatosan boélogatott, és ettél a Horcsdég még inkabb belelendult
a magyarazkodasba:

— Azt meg hol olvastad, apukam, hogy politikai végrehajté feladatokra egy
selymes sz6r(, édi csincsillat kell kinevezni? Nekem bizalmatlan, gyanakvo allatok
kellenek, akik azonnal harapnak, ha megtamadjak &ket. Azt a régivagasu ragado-
zbalkatot kedvelem igazan, amelyik &ntelt, agressziv, nincs tekintettel senkire, csak
sajat maga és a préda érdekli. Ha egy kicsit pszichopata is, az csak még jobb: tota-
lisan beszUkult, gatlastalanul hazudozik és a legkevesebb egylttérzés sincs benne.
Ez a fiu pont ilyen! — mondta a H6rcsdg elégedetten, a régi kedéllyel, de aztan par
pillanat mulva kissé elkedvetlenedve mégis félretette a mancsai kézt szorongatott,
félig elropogtatott Ujszulétt dllatkdlykdt az éjjeliszekrényre, a Vakond pedig halas volt
érte, hogy nem latja, kisnyul, egérke vagy gyikgyerek. — Az emésztésem nem olyan,
mint régen — jegyezte meg ilyenkor a Biokert rettegett vezére, aki mar valdban csak
arnyéka volt egykori &nmaganak.

Ezen a ponton aztan mindig arrdl kezdtek el beszélgetni, hogy Ujabban melyik
szervik adta fel a szolgalatot, milyen kronikus betegségek alakultak ki naluk és azokra
miféle gyogyszereket szednek. llyenkor a Horcs6g olyan szenvedélyesen szidta a kis-
kerti egészségugyi allapotokat, mintha nem az & regnalasa alatt vandoroltak volna el
a kertbdl a biotarsuldsokba tartozo élélények, és nem lepett volna be mindenkit a tragya
és a permetlé. Nagyokat rohdgve idézték fel a kerti csapdakbdl vald legendas szdkeé-
seiket, az asoUtéstdl szerzett agyrazkddasokbol vald csodas gyodgyulasaikat, €s egymas
szavaba vagva soroltak a vérhigitd, majroncsolo kartevoirtdszerek neveét, amelyekkel
hidba etették meg &ket, mindent tuléltek, mint valami kiseml&sbe oltott Raszputyin.
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— Avégeére egészen 6sszendttiink — mosolyodott el magaban az emlék hatasara
a Vakond, és a barsonybundaja zsebébe nyult a piruladért, amit egy makacs mérge-
zésre szedett. Megcsdrgette a fiolat, a tartalmat pedig az asolababa boritotta, hogy
kivalassza azt, amelyiket be akarta venni. Odalenn fokozatosan elhalkult a zenebona,
aztan egyszer csak teljesen elhallgattak a zenészek: talan befejezték a probat. A Va-
kond a tablettat lenyelve fllelni kezdett, mert a beallt csendben a tavolbdl a Gérény
hangjat vélte hallani.

— Mi nem vagyunk dégevok. A szo klasszikus értelmében semmiképpen sem,
ezt a fogalmat sokkal inkabb szimbolikusan érdemes értelmezni.

— Atermészet egy okulasunkra irott kdnyv. Halat adok és mindenbe belenyugszom...

Ez egy n&stény elcsukld hangja volt. A Vakond kivancsian dugta at a fejét egy
agak formazta ablakon, amelyik a hdédvar azon traktusa felé nyilt, ahol Uj féndke
irodajat sejtette.

—...Jollehet, nekem & a mindenem volt, s nélkile nem maradt semmim sem —
folytatta komoran a ndstény. A Vakond képtelen volt azonositani, hogy kinek az &zve-
gye lehet. Januarban mindig annyian halnak meg: az tinnepekkel jaro féktelen orgia
utan megfogyatkoznak a készletek, ilyenkor allnak be a keményebb fagyok. Sokakat
persze téli dmukban ér a haldl, ez a legszebb, gondolta a Vakond. O is erre vagyott.

— Erre a szerepre készlltem, midta meglattam &t, €s maga mellé emelt azokba
a magaslatokba, ahol tartdézkodott. Most mégis Ugy érzem, mintha mindez varatla-
nul ért volna — sirta el magat az ézvegy. — Késdbbre vartam, és ha tudtam is, hogy
igy lesz, azt soha nem képzeltem el apréra, hogy mihez fogok majd, ha egyszer
magamra maradok.

A Vakond tampontok nélkul gondolkozott: a Biokert siksagon terlt el, magas-
latokban egyetlen itt lakod kisemlds sem tartdzkodott, mar amennyiben nem vesszik
a hatalom csucsan allé Horcsdgot, vagy a tevekenyseéguikkel a Parnasszust ostromlo,
messzeldvd joszagokat, de hogy melyikik &zvegye kérelmezett éppen a Gorény
irodajaban, azt igy hallasra képtelenség volt megitélni. Januarban egyik sem beszélt
volna mashogyan.

— O amindenem volt, s nélkile nem maradt semmim sem — ismételte a ndstény
szipogva. — De a teste, mindaz, aki & volt, lehetett volna és lesz, még mindig az enyém.
On az Uj erd, az erd pedig éppugy fakad az élékbdl, mint a holtakbél. Ha nem tudja,
hova tart — mert ki tudja? Senki! — akkor mindig el&citalhatja a holtakat. Elvehet télik
és belsliik. Ok ezért vannak.

Frappans kijelentés, vélte a Vakond, egyben ez volt az utolsé mondat, amit
a hasa alatt megroppano ag reccsenése elétt meghallott. A Vakond tdmaszték hijan
elvesztette az egyensulyat, és nem tudott megkapaszkodni sem: fejjel elére bukott ki
arésen, és masodpercekig semmi sem allta utjat. Nem tudta, mennyit zuhanhatott az
egymast valtd hddnemzedékek atépitéseinek kaotikus gallylabirintusaban, hengeres
teste egy ideig csak siklott a két vastag ag kdzétti résben, amig annak ésszeszikulé-
sekor meg nem rekedt. Miutan a hirtelen ijedtség elmultaval Ujra eszébe jutott leve-
g6t venni, mocorogni probalt, testét megfeszitve ugy lenditeni magat elére, mintha
alagutat furna, de a testére feszUlé gallyak egyre szorosabban, mintegy ketrecként
fogtak kérbe. Meg sem tudott moccanni. Odalentrél ismét a Gérény hangjat hallotta,
olyan k&zelrél, hogy most mar a szagat is érezte.
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— Az allam altal rdm ruhazott jognal fogva, cselekvd alfahimként az a legfébb
kételességem, hogy oltalmam alad vegyem a védtelen anyakat és kicsinyeiket.

Ha a Vakond rekeszizmat nem nyomta volna az ag egyik gdcsortje, elnevette
volna magat. Hidba volt a Gérény haromszor olyan erés és 6tszér olyan fiatal, mint
8, tortetd senkinek gondoilta. Vagy épp ezért. Az &zvegy most mar nem sirt, higgadt
hangon beszélt.

— A legerésebb allat mancsaba akarom letenni a magam é€s a fiaim sorsat. Nem
érdemlink kevesebbet vagy rosszabbat. Talan inkabb tébbet. Mert mi... tdbbet érlnk.

— Az egyenl&ség Ures, szabadelvl ballaszt — nevetett fel a Gérény. — Mi nem
hiszlink a természetellenes egyenldsdiben, ez realpolitik! A gyengékért is kormanyzunk,
erbinket a javak tetszéslink szerinti Ujrafelosztasara forditjuk. Az oltalom nem fizetség,
onszantunkbol adjuk. Ha tényleg szorult helyzetbe kerdillnk, kizardlag akkor nyulunk...

A Vakondnak errél hirtelen eszébe jutott valami. A coping coach, egy tenge-
rentulon kiképzett terrariumi tengerimalac, akihez korabban a munkahelyi terhek
miatt kialakult panikbetegsége miatt fordult, mindig azt hajtogatta, hogy a higgadt
cselekvéshez elsédlegesen lelki egyensuly szikséges. Aztan fejben eld kell hivni
egy olyan multbeli helyzetet, amikor a megfeleld megklzdési stratégiat valasztottuk.
A Vakond szinte hallotta a fejében a Tengerimalac fuvolazo fattydgéseét: Iranyitsd
a figyelmed a légzésedre, minden erdlkédés nélkil tartsd meg légzésed természetes
ritmusat, és 6sszpontosits! A hasad beslllyed és felemelkedik... A tiddd kitagul és
OsszeszUkdl... Beszippantod a hus levegdt, kifujod a meleget... Mikdzben a teste a
légzégyakorlattdl az agaknak feszllt, azt a helyzetet hivta elé magaban, amikor tres
fém sérésdobozt dugott a jarataba egy unatkozo hilye, 6 pedig, ahogy szdrako-
zottan furta magat elére, arra eszmeélt, hogy beleszorult, se ki, se be. Na, az valdban
szorult helyzet volt.

Most vizualizalta azt a fém sérésdobozt — még arra is emlékezett, hogy belga
megqgysor lehetett korabban benne, az orraban érezte az egyszerre savanykas
és keserU szagot —, majd felidézte, ahogy a hatso labait a sérosdoboz peremén
megvetve, asolabait pedig a doboz belsd oldalanak feszitve igyekezett kihuzni
a fejét, és hosszy, talan percekig tartd kiizdelem utan ez sikerlilt is. Sosem felejtette
el azt a napot, azdta masodik szlletésnapjaként innepelte — az emberek egyik nyari
pirosbetls Unnepe lehetett, mikor egyszerre akadt idejik sérdzni és allatot kinozni.
A Vakond most is elszantan akasztotta be a labahoz legkdzelebb esd agba a hatsd
végtagjait, de azok mar azeldtt megcsusztak a simara koptatott fellleten, hogy
a mellsd asolabat barminek nekifeszitette volna.

—Hogy aredves picsaban jéonne 6ssze — zokkent ki a Vakond viszonylag hamar
a higgadt cselekvéshez sziikséges lelki egyensulybdl. — Nem a féldben vagyok, ha-
nem egy otvaros, ki tudja mikor 6sszehordott hodvarban. Fadgakba kapaszkodom,
mint valami retkes kis mékus!
lefelé, a szUrkuld ég felé kalimpald labakkal maradt megrekedve a hddgat falat és
jaratait alkotd keszekusza agak kdzétt. Kinjaban tovabb fllelt arra, ahogy a Goérény
az dzvegytdl bucsuzkodik.

— A ddg els6sorban a csaladé. Mostanaban nappal hétagra st a nap, de mind-
annyian tudjuk, hogy januar végén meég sosem érkezett meg a tavasz. Minden attol
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flgg, hogy a derls id6 utan milyen erével tér vissza a tél. Mi kizardlag csak akkor
tépunk bele, ha még aprilisban is elered a hoé. Legfeljebb itt-ott beleragicsalunk...

A Vakond eddig visszafojtott |élegzettel hallgatdzott, de most kifujta a benne
rekedt leveg&t. Egyeldre befejezte a kilsé elemek ellen folytatott kliizdelmet, és lassan
elernyesztette a testét. Azokra a viraghagymakra gondolt, amelyeket reggel harapott
at, amikor — voltaképpen teljesen szikségtelenll, pusztan megszokasbol — a jaratait
a tulipanagyas felé kezdte bdviteni. Szaraz hagymahéj takarta az utjat allé gumaot, az
egész aszottnak, élettelennek érz&dott, de amikor a fejét elédrefarva atragta magat
rajtuk, érezte bennlk a megindult nedvkeringést, a friss csira, az Uj élet zamatat. Parat-
lanul szép reggel volt, gondolta most, ahogy elképzelte a sajat életkilatasait a januari
fagy, a kiszaradas vagy a ragadozok vonatkozasaban, bar igyekezett az egészet nem
tuldramatizalni. Taldn csak az éhségtél vagy a faradtsagtol képzelte azt, hogy odalent
a diszteremben az egyik hazafelé készul6dd zenész a gyerekszintetizatoron éppen
Mozart gyaszinduldjat kezdte potydgni.

4
4
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Sopotnik Zoltan

Angyalkaparo

JANOS NYELVE

Angyal Janos boncmester a mai naptdl ,R6g, a szerzetes™keént
folytatja tovabb. Uj nevével nyelve is valtozik kicsit, bar
meélyen érteni igy sem fogja senki. Csak par kitaszitott érsek,
meg a beteg allatok, akiket apolni szokott a templom

alatti korhazban. A hit kegyelmébdl Janos mondatai

meégsem reménytelenek. Bar szavai szurnak, mint a szdgek,
hanghordozasa, akar egy durva bozdt surrogasa. Kétely

és szorongas parai szemeében. Nincs menekvés az ember

és a mennyek dramaja eldl, nem is lehetne, nem, nem,

nem. Nincs menekvés az ember és a szavak aggodalma eldl,
nincs, nincs, nemigen. Villdamharitdi Szép Szemeélyekbol
leendnek az Urnak.

BoGARVIGASZ

Az egylittérzés bogarai ellepték a telep négy-

és tizemeleteseinek falait. A kdrnyék fainak

bérén, a templom téglai kdzoétt is megjelentek.

Leszegett fejd, bus sereg. Mi ez a vonulas, &€s miért

pont most kuldte dket (ha kildte] a Teremtd, vagy
valamelyik alacsonyabb rendU isten? Mi végre ez a
rovaraldas?, kérdezem, csak ugy bele a nehéz levegbbe.
Macskank hosszasan szuggeralja 6ket, ahogy az egyik haz
faldn menetelnek, mintha valamit tudni akarna toluk & is,
talan pont azt, ami engem is felettébb érdekel. Nem faggatunk,
megeértjuk, megérezzik, mondja Rdq, a szerzetes, aki

a templom alatti allatkdrhazban segédkezik. Mi van, ha

a bogarakat & mentette meg, legyen kénnyebb, ha

tdmad a Veéqitélet? Ha simogat. Harap.
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K&sa Eszter
Taj arbocokkal

Viz alatt sodrodo, hosszu hazak a balnak.

A szemeik ablakok, a szerveik szobak. Szell6ztetéskor
beszivjak, kifujjak a tengert. Gyomrukban laknak

az engedetlenek, kdnyorgés kdzben elalszanak.
Felriadnak, ha éhesek, kaparjak a vastag

huasfalat. Kint dus korallerd6 véréslé lombja,

lengeti a viz. Az dgak kdzott ismeretlenek bujkalnak.
igy telnek éjszakak és nappalok. Amikor eljén az id,
kinyilnak az ajtok a part felé. Sétét, éles kdvek

és valdsagos fény. Nyalkas, pikkelyes kez( profétak
tertlnek el. Térékeny gerincu, rothadd halak
tatognak megnyilt ég alatt. Fénylenek, akar a vér,

a genny, viz bugyog az utak vagasaiban. Tollak
szallnak a piac felett, testet vesztett, hideg pihék.

Nem beszél

Akar gyartosor feletti kis ablakon at a szél, levegét pumpal

a tudd. Munkara sorakoznak kopott, fémes fogak, hogy az agy
iranyitasa alatt Uj mondatokat daraljanak. Mlszak végére

a szajlureg kifarad, egyre nehezebb, nyikorog a beszéd. Gépszij
a nyelv, amikor megakad, egymasba csusznak a szavak,

és az értelem szitajan fennakadt cafatjaikat nagy gépekkel
elszallitjak és lerakodjak. Munkasok, siessetek, lapatoljatok

az egykori beszéd maradékat, hogy mire megérkezik

az éjszaka, a fekete légcsdvek kéményeibdl felgligydgje az alvo
az 6sszeset. Hamuhangja finoman lepje be a szobat,

hogy a test holnap Uresen, tisztdn mehessen tovabb.

Nyelv nélkul

Hallgassatok meg feketefoguak, beesett arcuak.

Ti, akik 6rok keresésre, asasra szllettetek, és éjszakakon

at csattogtatjatok pataitokat, messzirdl kertljétek el a targyakat.
Mert a fold felett van szlikséglnk azokra, bennuk viseljik
szokasainkat. Reggelente fehér a bériink, és hideg, mérges
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levell fak nedvével pdttydket, vonalakat festlink ra. Tancolunk,
mint a vadak. Tavozzatok télink, nyelvetek apadjon, nyeljen el
titeket a fold. Gyermekeinket pedig vigyétek magatokkal,

mert 6rokkeé zaj van itt, meg fognak bolondulni nalunk, besarozzak
puha arcukat, id6 elétt beszélni kezdenek, hogy hamis igéket
kiabalhassanak, karmokat névesztenek a kbnnyebb asashoz,

és mindent eltemetnek, amihez ragaszkodunk.
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Mohai V. Lajos

Nusi néném és a bordély
emlékmuve
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Kisértetek lakjak a hazat, kéretik zaras el6tt tavozni.

Kedvenc irdmra emlékeztet ez a mondat, aki a Balkan misztikus torténeteinél
id&zott szivesen. A muld évek sok hasonld mondatot régzitenek az emlékezetben, és
ezek értelme megvaltoztat régi képzeteket; ezért egyetlen irds sem lehet dnvallomas,
ahol pérén all az ember a vilag elé. Megjelenik eléttem gyermekkorom varosabol
egy elhanyagolt éplulet, salétromviragos falakkal, betonhabarcsba tapasztott téglak-
kal; hosszu utcafrontja és magas ablakai, eléttiik csorba kénydkldkkel, jobb napokat
idézett. Itt volt a Rakdczi utca egyik bordélya.

Az irdasztalomba gydmaszolt cetlik kdzt talaltam egy boritékot, rajta ez 4llt: ,KISERTE-
TEK LAKJAK A VAROST, A BORDELY KISERTETEI.” Ezt irtam ra vastag filctollal; sok éve lehetett,
nem emlékeztem ra. A betUk kissé kifakultak, de pontosan olvashato volt a kézirasom,
mert minél tdbbet irtam kézzel, rajéttem, hogy torzulnak a kisbettim, valtozik és hanyagga
valik az iraskép, ami csak nehezen kibogozhatd késébb, jobb, ha nagybetlt hasznalok;
elérelatasomnak most élveztem az eredményét, rdadasul a széveg irogéppel készilt.

Két rovid bekezdés volt, idemasolom &ket.

Az elsé: A falak a pusztulas blzét izzadtak ki magukbol. A penészes falépcsdk
egykoron gyétrd szenvedélyek tanui voltak. Az épllet évtizedekig szeretdk és én-
gyilkosok vérdus szentélye, pokoljarasok helyszine. A kikinlodott boldogsag piszka
benne ragadt a falakban, nem lehetett kisepriizni onnan. A nyomor élveteg szinhaza,
mely annyi szerepldjét jutatta a tonk szélére. Sétét folt a varoson; alantas vagyak és
moho dbrandok emlékmuve, bordély.”

A masodik: ,A bordély a haboru utan cserbenhagyta a varost, és a varos ek-
kora arulasra nem volt foélkészilve. A hdlgykoszorut deres haju urak egy, a kivancsi
szemektdl tavoli, félreesd majorban bujtattak el Varasdon. Ki-ki ment, amerre latott.

A hdboru utdn a varos eldljaréi bontasra itélték az éplletét, de aztan — maig kiderit-
hetetlen okbdl — megkegyelmeztek neki; mintha valami magnesesség védte volna, valami
titokzatos eré vette volna kér(l, mintha csak a sok roskatag épulet koziil ezért az egyért
fajdult volna meg a sziv. Pedig sejthették, hogy az idék végezetéig anyak atkozddasat
sodorja majd a szél a varos fol6tt, ha nem takaritjak el a bordélynak ezt az emlékmuvét.

Kisértetek lakjak a varost, a bordély kisértetei.

Kisértetek lakjak a hazat, kéretik zaras eldtt tavozni.”

Nem igy tortént, azoéta is all az épulet, ahova olykor elzardndokoltam én is,
mert Nusi néném ott jutott sztikséglakashoz. Varrond volt, igen szemrevald asszony,
sugdoldztak is a hata mogott. Egy kis bujasagért nem ment a szomszédba; panaszra
se volt oka, hogy a bujasag ne jénne a hazahoz. Jott, jott. Egészséges Iélek volt,
rosszindulat és irigység vette koril a hétkdznapokon, vasarnap pedig még inkabb.
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Amikor félidézem korai dbrandjaimat, Nusi néném térékeny arnyalakja suhan felém.
Péntek esténként rakott szoknyaban allitott be hozzank. Azt a szoknyat mindenki
észrevette az utcaban, az asszonyok figyelmét éppugy félkeltette, ahogyan a férfi-
akét. llyenkor arra a kacér gydgyszerészndre hasonlitott a Tavasz utcai patikabal,
aki a korhaz félkapott sebészének a felesége volt, és akire irigykedtek varosszerte.
A patikusn& szépsége a hires olasz szinésznbkével vetekedett, és a filmcsillagok képei
elétt sokszor alltak meg sévarogva az emberek, mert a Béke mozi mdsora a Sugar
utca elején egy Uveges vitrinbe volt folrajzszogezve. A szép gyodgyszerésznd vonasai
engem is megragadtak, sokszor meglestem a Teleki utcai néma suszter midhelyébdl,
ahova ajavitasra varo cipdkkel kuldtek. A suszter fiatal ember volt, Nagyanyam a mise
utan ismerkedett meg az anyjaval, akivel egyutt élt. ,Vidd a cipdket a Némahoz!”,
szOlt a Nagyanyam, ha arra kertilt a sor. A jolelkU suszter mellett 6rakig elildogéltem,
mikdézben dolgozott. A mlhelyt a csiriz és a bér szaga téltdtte be, szerencsémre
egyikre sem voltam érzékeny. A helyszin egy hosszu udvar végeében allo féltetds
épulet volt, az ablakan keresztll ralattam a Katonarét hazaira és a gyogyszertar hatsd
részébe, ahol a kendcsdket és egyéb szereket készitették.

Péntek esténként ezért mindig eszembe jutott a szép gydgyszerésznd, amikor Nusi
néném is csabitd divanak 6ltdzott, kontyba fonta a hajat, kdrémcipdt viselt, amelyen a lakk
meg-megcsillant a [ampafényben, mert mieldtt elindult volna a varosba, nalunk illegette
magat a tikdrben. Ott, ahol Anyam is 6ltdzkddétt, és ahol a tikoraljahoz fiokok tartoztak,
ezek lapjan koéralaku csipketeritdn nippek és egy zéldes fény( Gveghal diszeskedett.

Unnepélyességgel készilddtem minden alkalommal, és utdlag eldrulhatom, hogy
a Nusi nénémnél tett Iatogatasaim nem mertiltek ki a csaladi kapcsolat kdtelességszerl
apolasaban, amire pedig adtak a népek Kanizsan, mi is, tehat kdnnyd dolgom volt,
magamra vallaltam a feladatot — én halasnak éreztem, a szlleim kevésbé.

Mar a haz hangulata magaval ragadott.

Kifeszitett droton villanykorték pislakoltak, az ereszek aldl kocsonyas, szlrke
koéd ereszkedett ald az udvarra. Az aladucolt fuggdfolyosodk a levegdben logtak.
A korhadt feny&lapok recsegé hangot adva belappadtak a Iépések sulya alatt.
Az épllet, a szajhagyomany szerint, Ferenc Jozsef uralkodasa idején, majd késébb is
sokcsillagos bordélyként szolgalt; kdzénsége valogatott urakbdl allt, halkszavaakbol
és harsanyakbol, tdbbnyire csalddosokbol. A diszkrécid haziszabaly volt, elpirulni
nem szabadott, biztositani kellett az intimitast. K&d eléttem, k&d utdnam. A hazba,
a messze féldodn hires kanizsai kurvakhoz, a Muravidékrdl és a régi varmegye legta-
volabbi cslicskébdl is jottek urfélék, jobb modu kuncsaftok.

A meghivot melldzni sziveskedjenek.

Az 6romlanyok utddiai, fittyet hanyva a szocialista erkdlcs szabalyaira, a hatvanas
évek elején ott tanyaztak délutanonként a Félsétemplom elétti korzon, ahol munkaidd
utan nylzsgdtt a varos. Taxik is varakoztak a bazaltkockas szervizaton, és akarcsak
a kifestett n6k, ezek is a varos latvanyossagai kbzeé tartoztak, mert az a kis oszlopra
szerelt telefon, amellyel fuvarra hivtak &ket, idénként berregve megszolalt, és akkor
a jarokeldk eqgy pillanatra odasanditottak, miel6tt folytattak volna az utjukat, nemcsak
a kocsikra, hanem azokra a mutatos lanyokra is. Mindenki biztonsagban érezhette
magat. L6 és lovas hegyre hagnak.
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Hittandrara menet varosunknak ezen a részén lattam a legszebb kérémcipét
visel& nét; a Jézus Szive plébaniatemplom elétti tér ékszerdobozanak szamitd Mus-
katli cukraszda teraszan Ult finoman keresztbevetett labbal. Csupa sejtelem volt,
arcomba szaladt a vér. A cukrdszdaban olasz kamionsoférdk az asztal alatt arultak
ndi harisnyat, nyugati cigarettat és a slagernek szamitd négerbarna orkankabatot.
Szép pénzt hozott ez a feketézdknek, az orkankabat bizonyos presztizst jelentett,
mert szeles és esds idében négerbarna szinbe 61t6zo6tt a varos, aki csak tehette, ezt
viselte. Es mindenkinek jutott beléle.

Visszatérve arégi bordélyvilaghoz: a megyei urak allitdlag rengeteg harisnyapénzt
aldoztak az erotika azon mutatvanyaira, amelyekben részeslltek, a varos alsdbb kore-
inek megtépazott gazdasagi helyzetén némileg javitva ezaltal. Mint késébb olvastam
rola, az élete egy szakaszat bordélyhazi bentlakoként €16 Krady Gyula bordélyszotara
szerint az 6rémhazi halapénzt az elégedett Ugyfelek harisnyapénzként folydsitottak.

A boldog békeiddk e dekadens nyoma élt és virult a hatvanas évek kdzepén
Kanizsan. Ahogy a haborus viszontagsagok ellenére az épllet is megdrzott kilsején
valamennyit egykori rendeltetésébdl: homalyba veszé kapualjon lehetett bejutni egy
jobbra és balra is elagazd hosszanti folyosoéra; a folyosok félkdvezett udvart fogtak
kézre, ahol az elmaradhatatlan, cserepekbe Ultetett muskatlik nyiltak. Az udvar diszkrét
arnyékba borult, akarcsak a lakasok ablakai; a helyiségekben nappal is égett a villany,
ez aldl csak az udvarrdl nyild konyha volt kivétel. Az ajtdk kora reggeltdl késéd estig
nyitva voltak, hogy beszippantsak azt a kicsinyke fényt, ami bevilagitott oda. A sargas
hajopalldval lerakott kapualjban festett dombormivek maradvanyai indazo viragmintak
nyomait &rizték. A falak meszelésén pajzan képek sejlettek at: az egyiken meztelen
part lehetett latni, egy férfi n6i mellbimbot morzsolgatott. A vérforrald jelenetek mar
a szerelmi szolgaltatas részét képezhették. Hevesebben kezdett dobogni a szivem,
mihelyst elmélylltem a rajzok tanulmanyozasaban, és probaltam kikdvetkeztetni,
hogy az idé mit emésztett fol ezekbdl az emlékjelekbdl.

A falak erotikus parat leheltek ki magukbdl. Tetszhetett volna Krudynak is.
Az irasaibol tudom, hogy a bordély az élet és a haldl ,regényes” metaforajava val-
tozott at az elmulasra fogékony irbembereknél. A bordélynak sajat mitosza alakult
ki, akarcsak a koran sotétedd, a melankolikus hajlamuakat 6ngyilkossagba kergetd
Bszi estéknek. A pragai osztrak Franz Werfel pedig egyenesen a ,cs. és kir. jelzbvel”
egészitené ki a bordély fogalmat; ez megragadott. Szerinte a ,régi kettdés Monarchia
félhivatalos értékitélete szerint mar-mar politikai intézményeként a bordély — féleg
a luxusvaltozata miatt — tdbb volt egyszeri nyilvanoshaznal, ahol az intim szolgaltatasok
céljara létrehozott kellemes kdrnyezetben, a tarsadalmi hierarchianak is megfeleld
illemtan szerint folyt a tarsasagi élet. O a cseh févarosban filozéfiai-térténeti analdgiat
talalt a bordélybeli ravatalallitassal a Monarchia haldltusajahoz, egy masik ird, Hunyady
Sandor Kolozsvaron, a periférian kedélyes, ironikus jatékot Gz a szazadeld polgari
ekéjével”. A képmutatasba az is belefért, hogy a novella fészerepldje, Kelepei,
az ideait folado cinikus bdlcsész a tdrténet szerint bekdltdzzon egy nyilvanoshazba,
és a hazatalalas analdgiajara mintegy ott rendezze be az életét.

A Rakdczi utcai hazban sargasszirke arnyékban alltak a kimustralt batorok te-
tejére kirakott viragok. Pirosak, sargak, zoldek. Legjobban a pletyka névre hallgatd
futondveényt szerettem, szaladt szerteszét, amerre latott, meg a fikuszt, mert tudtam
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varosunk regényes figurajarol, Fikusz Karcsirdl, aki az idegenlégiot is megjarta. Hirhedt
verekedd volt, ami a multjabol kdvetkezett, vagyis a multja nem tagadta meg Fikusz
Karcsit, ezért nagy becsben tartottak a kocsmai népek. Egy szal maga elbirt harom
szeneslegénnyel, ami abban az idében nagy szo volt.

A folyoson athato pinceszag terjengett. EImélylltem a rajzok maradvanyainak
tanulmanyozasaban, és probaltam rajonni arra, hogy mit abrazolhattak. Azért annyira
mar nem voltam artatlan, hogy ne villanyozédtam volna fél, még ha az artatlansagomat
csak Dr. Fritz Khan A szerelem iskoldja cim( mUvével veszitettem is el, agy ala dugva
a téglaszinl kényvet, ha épp rajtakapni akart valaki, nem tudvan, min is kapna rajta.
Azokban az atszellemiilt pillanatokban mindig tavoli Nagynénémen jart az eszem. O
lett a katalizatora szexualis fantazidldasomnak.

Mindent beleadtam:

LAkarod latni a zalai szelidgesztenyéket?”, villant felém a tekintete.

Akartam.

LEn elég nagy kalandor vagyok azért még a lerobbant rétegek alatt”, folytatta
fennhangon, szinte megszédulve a boldogsagtol.

Ugy beszélt, mint egy sok vihart megélt bdlcsészlany étvenévesen. Harom
hazassag, a barati tarsasag meg kdrbeér. Nagy mutatvany. Kockazat nincs. De errél
csak joval késébb lett fogalmam. Akkor, ott a bordély emlékmdiveében, mely szorosan
Osszeforrt szerelmi épllésemmel, még nem voltam felnétt.

Tehat, hogy visszatérjek a kezddponthoz, Nagyneném térékeny arnyalakként
suhant felém Dr. Fritz Khan A szerelem iskolaja cim( mivének tanulmanyozasa kézben.
(Igazsagtalan lennék 6Gnmagamhoz, ha nem vallanam be, hogy legjobban a Féldi és
égi dolgok-fejezetet szerettem.) Az biztos, hogy a Nagynénémnek az életben volt
mivel kereskednie: viselkedése kacér volt, jarasa kecsesen himbalddzott kicsinyke
ridikdljével, magas sarku kérémcipdt hordott, €s mindig ugy 6ltézétt, hogy a férfiak
szeme a vonalaira tapadjon, duzzadt melleire és a ringd derekara. Személyes kva-
litasairdl allitdlag a fél varos meggy6z&dott. A fiatalabbak szamara is hasznalhatd
lehetdséggel kecsegtetett ez. [Nem & Ult keresztbevetett labbal kisvarosi Vénuszként
a Muskatli cukrdszda teraszan.)

Piszkalt minden, esdekeltem, folytassal

Es a zalai szelidgesztenyék tulajdonosa beszélt, beszélt. Fajdalmas részletekben
és magabiztossagban nem volt hiany. A szenvedélyrdél és a kielégulésrdl kiselbadast
tartott; e fogalmakat igen szemléletes modon érzékeltette. ,Lesd el a mozdulataimat”,
szolitott f&l. Beszélt a néi fantazia szbvevenyes voltardl. Természeti kincsnek tartotta.
A gydbngédség és az erd kdvetkezett. Kéz a kézben jarnak. Egy egész életet kitdlItd
feladatot rott ram az egykori szerelmi fészek falai kdzétt, amikor utamra bocsatott:
.5z6gezd az agyhoz, akit csak lehet, mert nem szabad egyetlen nédnek sem reményte-
lentl megdregednie! Erre figyelj mindig, ez a férfi legnagyobb erénye, ez a figyelem.
Ugy vedd, mint paptol ldozaskor az ostyat”!

.Megpohonyallak, ha valami rosszat hallok rélad!” — fenyegetett meg félemelt jobb
mutatéujjaval szeliden Anyam.
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Nadasdy Addm
Onallo bolygod volt

En a Petéfit sose irigyeltem,

pedig lett volna miért. Szabad ember,
6nallé bolygd volt, ami korl

keringtek mindenféle holdak, kultur-

és asszonyféle téenyezdk. Igaz,

meéretre nem volt 6rias a bolygd

(még szerencse, hogy meghalt, mert esetleg
kiderdlt volna, hogy nem tud névekedni?),
de mozgékony volt, gyorsan reagalt,
ahogy ma mondanak. Nem irigyeltem,
pedig 6 gyorsan tudott dénteni,

nem totojazott évekig a belso,

sajatabb szinek utan szimatolva:

az iras volt a fontos, nem az ihlet.

Bele is trafalt jol a kdzepébe,

csak nézzlk kétszaz éve: hogyhogy addig
senki se irt ilyet? Hogy lehet az,

hogy féljén ez a suttyd Petrovics,

és mindenkinél jobb? Nem irigyeltem.
Bezzeg Aranyt és Vordsmartyt — o,

de mennyire! Hogy miért is nem én,

hogy énnekem... — de Petdéfit soha.

Csak bamulom szajtatva, tlzijaték.
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»,Ha bilincsbe zarod magad,

megerdsodik a kreativitas”

G. IsTVAN LAszLOVAL AFRA JANOS BESZELGET

Afra Jdnos: Bar a karanténhelyzet miatt kis késéssel jutottunk el ide, beszélgetésiink
eredeti apropodja az volt, hogy a Salvatore Quasimodo Nemzetkdzi Kéltdversenyen
elnyerted Debrecen varos Térey-dijat (2021). Kordbban Radnoti- (2006), Zelk Zoltan-
(2007), Jozsef Attila- (2011) és Fust Milan-dijat (2012) kaptal, nemrég pedig Artisjus Irodalmi
Dijjal ismertek el (2022), amihez ezuton is gratuldlok! Margocsy Istvan laudacioja szerint
az ugy felejti nyitva [2021) cim Uj kotet az eddigi koltészeted csucsteljesitménye. Rad
hogyan hatott ez az elismerés? Egyfajta kolidi révbeérés eredmeényének latod te is?

G. Istvan Laszld: Dijat varni nem lehet, de 6ril az ember, ha kap, mert akkor érzi, hogy
nem csak palackpostakat kild a jovébe. A legutdbbi elismerésnek azért ériltem nagyon,
mert egyfeldl fontos szakmai dij, masfeldl épp harminc év telt el azdta, hogy elsé éves
egyetemistaként bementem a 2000 folydirat szerkesztéségébe, és Margodcsy elfogadta
kdzlésre négy versemet. Sziven Gtétt, hogy 1992 juniusa és 2022 juniusa kdzt egy iv
egyszer csak korré zarult &ssze. Persze, nem a dijakért irsz, hanem azért, mert irnod
kell, ha akarod, ha nem, viszont az elismerés visszacsatol, megmutatva, hogy mas is
taldl benne valamit, és ez nem csak a te maniad. Nagyon ériltem, hogy Margdcsy ugy
latja, az ugy felejti nyitva esetén szintetizalddnak a kildnféle hangok, amelyek korabban
széttartobban voltak jelen. Amikor irtam a kényvet, nem éreztem azt, hogy ez jobb,
mint az elézdek, csak azt, hogy masok a tétjei, masok a sulyai, mas kdré rendezdédik
az anyag, még akkor is, ha van egy homogén hang, amely kaleidoszkdpszerlen Ujra
megjelenik. Mindig mas helyzetben irédnak a kdnyvek, csak akkor van értelme csinalni,
ha nem kikdnnyitett munka zajlik, nem a rutinokat ismétli az ember. De az, hogy ez
a kényv sokkal kiemelkeddbb-e, mint az elézéek, belllrdl nem tudom megitélni.

Afra Jénos: Ez a beszélgetéssorozat A szépiré olvas cimet viseli, ezért — ahogy elére
egyeztettik — sokszor utalunk majd azokra a hatasokra, amelyek irdnyba allitottak
a figyelmed, megalapoztak a visszatérd témakkal, motivumokkal, poétikai eljarasokkal
élé koltéi vilagod. Mielétt azonban az olvasmanyaidrol kérdeznélek, a korai, kozeli
hatasokra is érdemes lehet kitérni, hiszen épp tiz éve, hogy elhunyt édesapad, Gé-
her Istvan kolt, irodalomtdrténész, neves Shakespeare-kutato, aki jelentds forditoi
életmdvet hagyott hatra, sokaig a M(forditok Egyesilete elndkeként dolgozott, €s Uj
generaciok indulasat is segitette. Hogyan hatarozta meg az irodalmi szocializaciod az
& tevékenysége, miképp hatotta at a hétkdznapjaidat gyermekkorodtdl az irodalom?

* A lapszamban olvashaté interjuk a Debreceni lIrodalom Haza A szépird olvas cimU beszélgetéssorozatanak
keretében hangzottak el.
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G. Istvan Laszlo: A mUhely tokéletesen mikoddott, és nem alakult ki Kronosz—Zeusz
kapcsolat, hogy neki le kell engem nyelni, nekem meg... © Tandori Dezséék nemze-
deékével indult, a neoavantgard egészen felforgatd, nem szokvanyos regiszterében
kezdett irni, aztan klasszicizalodott a versbeszéde, de nem zavartuk egymas vizeit
sosem. Persze, amikor elkezdtem irni, elsének hozza fordultam az eredménnyel.
Ezek egy-két évig rossz kamaszversek voltak, ennek ellenére kedvesen fogadta
dket, megsimogatta a fejem, és mentlnk tovabb, viszont egyszer, tizenhat éves
koromban vittem egy négysorost, amire felkapta a fejét. Még nem tudtam, mit irok,
csak maskepp szolalt meg. Egy Rilke-utanérzés volt, benne is van az els6 kdtetben...

Afra Janos: Az Ot ajtdn 4t (1994) nyitdszdvegére gondolsz?

G. Istvan LaszIé: Nem, az még ennél is korabbi, tizennégy vagy tizenét éves koromban
irtam. A Hirndkre utalok itt, amelyik igy szél: ,Elébb csak intett, / messzirél, agak kozal.
/ Még eltakartak a visszavert zajok. / Végre kivalt a megbontott reccsenésbdl. / Es
avval ébresztett, hogy nem vagyok.” Ez nagyon tetszett apamnak, racsodalkozott,
hogy jé, ez Nemes Nagy Agnes, Rainer Maria Rilke hatasarol arulkodik, hogy lehet
ez? Hiszen én matematikusnak meg zenésznek késziltem, karmester akartam lenni,
nem ird. Matek tagozatos voltam, zeneakadémiai el6készitébe jartam, de valahogy
a gimnazium eléhozta a versirast, és mire negyedikes lettem, mar irodalombdl
OKTV-ztem, aztan végul is mentem tovabb ebbe az iranyba, bdlcsésznek. Egy kicsit
ma is sajnalom, hogy nem lettem matematikus, bar a doktorimban visszatér ez az
érdeklddeés, de csak az arnyéka annak, amit az elején, tizendt évesen képzeltem, és
a zene kérdése is valamiképp.

Afra Janos: Még vissza fogunk térni a zeneiség kérdésére, de kézben édesapaddal
kapcsolatban utaltal Tandorira, aki Petri Gydrgy és Oravecz Imre mellett — aki szintén
tavoli rokonod — a 70-es évekbeli magyar lirafordulat vezéralakja volt, melyet egy
eszkdztelenebb poézis koltdi kdznyelvveé valasaval szokas dsszefliggésbe hozni.
Aztan a 80-as, 90-es években eqgy jatékos, az irodalmi nyelv ironikus alaasasaval
kisérletez6 megszolalasmod bontakozott ki, pl. a hibak kifejezbderejére épitd Parti
Nagy Lajos koltészetében, vagy épp Kukorelly Endrénél. Simon Balazs baratod és te
viszont mintha egy teljesen mas verseszménnyel indultatok volna el a palyan, inkabb
egy, az antikvitast és a bibliai sz6veghagyomanyt kévetkezetesen mozgodsito, tébb-
nyire komoly, hermetikus versbeszéd képviseldiként. Ez egy arral szemben Uszasnak
szamitott ekkor, nemde?

G. Istvan Laszlo: Mindenképpen. Baldzzsal a Kereszthuzat (1996) cim( masodik kbtetem
miatt talalkoztam, amely a Liget Kiadonal jelent meg, amelynek & is szerzdje volt ak-
koriban. Akkor mar beteg volt, élete utolsé 6t évében kisértem, bar nem mondtuk ki,
hova. Nagyon sokat beszélgettliink éjszakaba nyuldan. Amit vele képviseltlink, az egy
nagyon mas iranyvonal volt, mint az akkori kortars kbzeg altal preferalt versvilag. Azota
valahogy k&zelebb kerlt a kettd, de akkor ez az emelkedett tonus iszonyu idegennek
hatott. Hogy miért? Mert tulajdonképp kimondtak azt — ami teljesen jogos —, hogy minden
dekdérum hamis, ezért ugy kell beszélni, mint egy személy, vallotta Petri, &s innentdl
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kezdve az, ami emelkedett, a giccs felé hajlo és lejart lemez. De hat mégsem. Balazs
klasszikafilologiai mdveltsége, amely eleinte még ballaszt volt az elsd két kdtete — a
Minerva baglyat faggatom mégis (1992) és a Nimrod (1994) — esetén, a hétkéznapi
tapasztalatok el6térbe kerllésével dthangolddott. Az anyja haldla és az agydaganattal
valé szembenézés utan a kezdeti pdzokhoz tarsuld, kényvvildagos gesztusok hitelt
nyertek. Talalt egy olyan nyelvet, amely szerintem fantasztikus és egészen Ujszerl
— ez a nagy belélegzésiv, az egymondatos ¢riasiv ereje, amiben & utolérhetetlen.
A csusztatott, bujtatott, szaggatottan k&érmondatos, latinos inverzidval dusitott kimon-
dasnak a nagymestere volt. Neki inkabb Vérésmarty Mihaly lehetett az 8se, semmint
Arany Janos, tehat messzire nyult vissza. Nagyon joban lettlink és hatott ram — ahogy
az az Amig alszom, vigydzz magadra (2006) cim( kétetben is érezhetd, és az Alféld
2021/6-0s tematikus &sszedllitdsaba is direkt egy Simon Baldzs-tonusu verset irtam.
Tehat mindenképp ott van a kéltészete a megszoélalasmodok kdzt, amelyeket tovabb
akarok vinni, persze mashogy, mert azt a hangszert csak & tudja megszolaltatni ugy.

Afra Janos: Ez egy aldzatos gesztus, hogy tovabbvitelrdl beszélsz, hogy ezt ilyen
hatarozottan képviseled, és tetted mar azelétt is, hogy a szakma ujra foglalkozni
kezdett volna az & &érdkségével.

G. Istvan Laszlo: Tovabb akarom vinni, igen, de nagyon nehéz, mert annyira idiolek-
tikus, amit csinalt, hogy nem egyszerd kdvetni.

Afra Jénos: Ez a fajta klasszikus miveltség, amely kettétdk szamara kdzds alapot
jelentett, azért keveseknél adott huszonévesen, gondolom, a 90-es években sem
volt gyakori. Ez a k6zds erudicio is hozzajarult a baratsagotokhoz?

G. Istvan L3aszlo: Ez nagyon érdekes, mert nem mdveltségi iranyu, hanem nagyon
zsigeri volt a beszélgetés kdztlink. Iszonyu fontos diskurzusaink voltak.

Afra Janos: Azért nyilvan a szdvegeitekrdl is sz6 esett.

G. Istvan Laszlo: Akkor & mar nagyon a maganmitologidjaval volt elfoglalva. Persze,
elolvasta a verseimet, és jokat is mondott, de nem ez volt a fé téma, hanem az, hogy
& éppen hogyan kiizd meg valamivel, és mi lesz ebbdl.

Afra Jdnos: A 90-es évektd| volt egy kdzds, akkor fiatal — mara befutott — szerzékbl
allo 6nképzoékdrotdk. Hogyan zajlottak ezek a mihelyalkalmak, talalkozok, amelyeken
Kemeény Istvan, Toth Krisztina és olykor Borbély Szilard is feltlint? Milyen tanulsaga,
hozadéka volt szamodra ennek a kézds munkanak?

G. Istvan Laszlo: Ez bé tiz évig — kb. 1994 és 2004 kdzdtt — mikoddott, eldszér Mester-
hazi Moénikanal, aztan Toth Krisztinanal jartunk éssze. Itt Simon Balazs mellett feltlint
Gerevich Andras, Imreh Andras is. Remek lehetdség volt, esély a direkt visszajelzésre,
szondaztatasra — hamar kiderult valamirél, hogy ez most jo vagy nem. Vitak is voltak,
sirds is. EI&szor jol ment, aztan mindenkinek csaladja lett, és nem tudott jénni, vagy
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Osszejottink ugyan, de elfelejtettiink szévegekrdl beszélni, ahogy ez lenni szokott.
Huszonévesen még nagyon koncentral az ember, harminc és negyven kézt mar
faradt, és két sor felett inkabb valami egész masrol akar beszélgetni.

Afra Jdnos: Utaltal a zene irdnti vonzalmadra. Mar a debiitald kdnyv nyilvanvalo tanu-
jelét adja a nyelv zeneisége iranti fokozott érdeklédésnek. A népdalok és viragénekek
hatasa éppugy Ujra meg Ujra felfedezhetdveé valik a kdteteidben, legaldbb egy-egy
vers erejéig, mint ahogy a Wedres Sandor 6rokségével valo dialdgus igénye. Mond-
hatjuk, hogy az & kéltészete gyakorolta az életmUved alakulasara a legnagyobb hatast?

G. Istvan Laszlo: Egy bizonyos szegmensére igen. A kilsé forma megkdnnyiti azt az
ellenallast, amely nélkul nincs széveg. Kétott forma hianyaban is kell egy ellenallas
a belsé mértéknél, egy szabadvers csak akkor jo, ha a belsé mértéknek megfelel. A
kilsé forma az el&irt ritmikaval, a kilsé sorvezetdvel behatarolja a teret, ahol a kre-
ativitds megnyilvanulhat. Ha bilincsbe zarod magad, megerdsddik a kreativitas, és
nem eltdnik, mert az ellenallast primer médon megtapasztalod a forman keresztil. Ha
szabadverset irsz, ezt az ellenallast sokkal mélyebben — mondjuk a sor vagy a teljes
megszolalas szintjen — kell megélni, hogy ne legyen kikénnyitett a szbveg. A vers halala,
ha nincs energetikaja. Akkor nincs energetikaja, ha csak egy rutint hoz, kikbnnyitetten.
Egy nagyon kemény forma bebértdéndz. De mégis lehetbséget ad, hogy az ellenallast
ne kelljen a sorsodbdl hozni, mert az ott all rendelkezésre, a felszinen. Ez a babitsi Ut,
Jkorlatok kézott nemesen kigydzni”. Tandori mondta is nekem, hogy €z most nem
fog menni, mert mindenki Kosztolanyi képenyébdl bujik elé még jo sokaig, de majd
eljén az ideje. A forma egy hihetetlen gazdag tudatalatti tartomannyal rendelkezik:
amikor a Replilé szényeget (2015) irtam, kisérleteztem tavol-keleti versformakkal is. Ez
mar misztika, de én hiszek benne, hogy a sz6veg szemantikai sajatsagai bearamlanak
a forma alapstrukturajaba, a formanak |étezik tudatalatti emlékezete, még akkor is,
ha nem ismerjik a format, amikor alkalmazni kezdjuk.

Afra Janos: Wedreshdz hasonlodan te is szinkretista médon viszonyulsz a kilén-
féle kulturalis hagyomanyokhoz, a keleti és nyugati metafizika lathatdéan egy-
arant hatast gyakorolt rad — kilondsen a misztikus irodalom, ez az egész élet-
mulveden érezhetd. Mit gondolsz, van egy olyan rétege a szévegeknek, ahol
az értelem meghaladhatova valik, és atléphetlnk a verbalis tartalmakon tuli szféraba?
Ugy gondolod, a zeneiség képes kézelebb vinni a misztikumhoz?

G. Istvan LaszIo: Eddig nem mennék, inkabb azt mondanam, hogy a ritmika egy végtelen
homonima, és egyszer csak a zenei végtelen homonimat kéti meg a szemantika mint
fura gravitacio. Weores eldszdr halandzsat irt le, és abbdl formalta meg a szbveget.
Az ideadallam egyszerre szintaxis, ritmika és zene, egyszerre valamiféle motivumekifej-
|6dési iv, de még nem szemantikai, nem is retorikai szinten megalapozott. A Wedres
Magyar ettidék ciklusat vizsgald doktorimban (Dekonstrualt ritmika — A vers szotagiddtar-
tam-lliktetésének szimmetriarendje Wedres Sandor Magyar etlidék-verseinek 1., 2014)
pont ezzel foglalkozom, hogy mik azok a ritmikai tenyez6k, amelyek a szimmetriaelv
alapjan egy mélyebb, barokk fugatranszformacionak megfeleld rendszert tudnak
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|étrehozni, egy tudattalan rendet a vers vilagaban. Tehat az érdekelt, miképp lehet
matematizalni, hogy a koltéi szévegekben sokkal tdbbszér vannak inverzek, tikrok és
takérinverzek, mint mondjuk a Népsport cikkeiben. Pilinszky Négysorosaval kapcso-
latban radébbentem, hogy az nemcsak jambikus sormértékekben irddott, hanem ha
megnézzik az elsd sort, akkor lathatd, hogy az utolsd szdtagra mint tengelyre inverz
tukoérképként van felirva a ritmika, ugyanugy, ahogy Bach csinalja a zenéjében, egy
takorrakszerkezetben. Nyilvan nem kezdte el Pilinszky ezt szamolgatni, de ennek a
zenéje ott van, és sokszor Wedresnél is megfigyelhetd példaul az inverzre valtas,
példaul A galagonyaban: ,galagonya ruhaja” — ,lannya valik, sirni kezd”. Ezek a tudat-
talan dolgok szamitdgépes analizissel jol elemezhetdk, egy baratom, Hobor Miklds
megcsinalta nekem, és a huszonhatodik valtozat mikddott is, szép szimmetriadbrak
jottek ki a versek elemzésével.

Afra Jdnos: Wedres Sandor és Pilinszky Janos sem volt misztikus, de a koltdi vilagukat
athatja a keresztény misztika szellemi éroksége, a Féldabrosz (2019) cimi kétetben
a Senkiféldjén cim atvételével is jelzed, hogy utdbbi szerz6hdz szoros kapcsolat flz.
Honnan datalhatd ez a Pilinszky lirdja iranti érdeklédés?

G. Istvan LaszIé: Negyedikes gimnazistaként Pilinszkyb &l OKTV-ztem, harmadik lettem,
igy be is jutottam magyar szakra, aztan ezzel a hatassal klizdeni is kellett. Ez volt az elsd
olyan befolyas, amely teljesen atirta a versekkel kapcsolatos elképzeléseimet. Az elsd
kétetben nagyon sok a Pilinszy-utanérzés, aztan fokozatosan elléptem ettdl, de folyama-
tosan foglalkozom az életmuivel, tanulmanyt s irtam a Pilinszky-centenarium alkalmabal.

Afra Janos: A Napfoltokban [2001) tilnyomorészt cimtelen, sokszor enigmatikus szo-
vegek kovetik egymast. Az egyik verset (Uj kosdrba) Tandori Dezsének ajanlottad.
A koétet epigrammatikus tomadrségl szdvegein — a misztikus hagyomany mellett —
gyakran érezhetd az & hatasa is.

G. Istvan Laszlo: A korai Tandori-verseké féleg.

Afra Jdnos: Utaltdl is rd az elébb, hogy személyes kapcsolat fizétt hozza.

G. Istvan Laszlo: Igen, leveleztlnk, rajzolt is nekem.

Afra Jdnos: A kdtetben érvényesiilé enigmatikussag Tandori koanjait is megidézi.

G. Istvan Laszlo: 1gen, Tandori erésen nyelvi orientaltsagu, arra kivancsi, meddig mehet
elanyely, az elsé kotete, a Téredék Hamletnek (1968) olyan, mint az egész Ujhold-ha-
gyomany becketti kivonata. De ez az enigmatikussag nalam Emily Dickinsonhoz is
kapcsolhato, akit tizendt éve forditok, most megint nagyon nagy erével. Dickinson
|ényege a vulkanszerd hallgatagsag. Fontos, hogy a forditas ne emlékkodnyviras legyen.
Mindig ellentmondasokba torkollo, egymast kioltd erékkel dolgozik. Egyszerre kell
ativelni és megszakitani azt, amit épp mondasz. Ezek teremtik meg az enigmatikus
poentirozottsagot, amely gyanus is lehet, ha mindig egy titokra futunk ki, rahagyjuk

37 o



* 38

az enigmat a tukorjatékok labirintusara, ahelyett, hogy fékuszba hoznank a problémat.
Rilke is a titok megdrzése jegyében jar el, az enigma gondozdja minden szbvegé-
ben. Shakespeare-tél szintén sokat lehet tanulni ilyen téren, ha a drdma mfajara is
kiterjesztjuk ezt a kérdést.

Afra Janos: Az angol metafizikus hagyomanyokat folytatd Emily Dickinson kéltészete
az eqgyik legstabilabb kiindulopontod, Pentagram (2009) cimUi forditaskotetedet az &
verseivel nyitottad, tartottal réla konferenciael®adast, és esszéd jelent meg a koltésze-
térdl, verseit az elmult években is rendszeresen kdzreadtad magyarul folydiratokban.
Ez a mUveivel valo forditdi foglalatoskodas hogyan hat vissza a kdltdi praxisodra?

G. Istvan LaszId: Midta pici fiam van, nehezebb leulniirni, eltelnek félévek ugy, hogy
semmi nincs, és a Dickinson-forditas bemozdit folyamatokat, mert nem hagy nyu-
godni. Van, amelyik vers tiz év alatt, van, amelyik fél perc alatt adja meg magat. Ezek
a gyakorlatok vezetnek el aztan oda, hogy a sajat szévegeim fonalat felvegyem, és
onnantol egy egészen mas hangszinen, a sajat viligomon tudjak dolgozni.

Afra Jdnos: De mennyiben tekinthetd a sajat vilag részének a forditott vers?

G. Istvan Laszlo: Nehéz kérdés, de én ugy gondolom, elsdsorban verset kell csinalni,
ennyiben énzd mforditd vagyok, sajat széveget hozok létre. Itt van kdztliink masfél
évszazad, egészen fantasztikus, hogy Dickinson Arany Janos idejében rilkei szintd nyelvi
sUritettséggel dolgozott, és egy attol egészen eltérd enigmatikussagot teremtett.

Afra Jdnos: Az ardnyok ugyan folyamatosan valtoztak, de a forma- és szabad versek
parhuzamos alkalmazasa szinte a teljes életmlvedre jellemzb. A Mertild szonettek-
ben (1998] is el6fordulnak csonkolt darabok, amelyek épp a kotott és kotetlen forma
kozti hatarokat relativizaljak. Innentdl lathatdan batrabban rabiztad magad a nyelv
onmuikodésére. Kesdbb a mar emlitett Replild szényeggel ismételten a forma valt fé
szervezbelvveé, hiszen —a mottoképp valasztott darabbal egytt — kétszazharmincegy
kotétt vers talalhatd a kdnyvben. Mi volt ennek a vallalkozasnak a f6 tétje szamodra?

G. Istvan Laszlo: 1zgatott, hanyféle bilincset tudok felprobalni. Ez ,nagyon komoly
jaték” volt, meg egy verstankdnyvet is szerettem volna Iétrehozni. Mindig tudom
hasznalni a kreativ irds oktatasahoz is.

Afra Janos: Itt tényleg minden van, ebbd| addddan rendkiviil polifonikus a kényv.
Els6sorban idémeértékes szévegek, de akad Utemhangsulyos darab, illetve egyéb,
keleti verselési médok honositasaval is kisérletezik a kényv. Latin, gérdg, 6german, oir,
walesi, angol, kelta, francia, olasz, spanyol, észt, perzsa, 6ind, japan, koreai, burmai,
khmer, malgj és vietnami mintara dolgoztal. A szévegek beszédmddja, témakezelése
is nagyon valtozatos, sokszor az adott versforma hagyomanyaival dialégusban alakul,
maskor az erre valod térekvés nem érezhetd. Melyik versforma alkalmazasa jelentette
a legnagyobb kihivast szamodra?
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G. Istvan Laszlo: A nagy formakat nem volt kénnyd megirni. A kézépkori rondelnél
példaul rengeteg a versszakokon ativel rimhid, az ,a b b a” 6lelkezé rimszerkezetet
kell a végtelenségig vinni, refrénnel. Ez egy trubadurdal, tizenharomsoros ofrancia
forma, nem egyszerU, négyes, 6tddfeles jambusban kell liktetnie a soroknak. De
példaul a burmai és a kambodzsai versformak alkalmazasa is komoly kihivast jelentett.

Afra Jdnos: A szdmszerliség kérdése lathatdan nemcsak a kotott versformak
oOsszefliggésében érdekel, hanem sokszor a cimek és kdtetkompozicidos megoldasok
is reflektaltta teszik azt. A deblitdlod verseskdteted (Ot ajtdn at), az elsd forditaskdteted
[Pentagram) és a harom strofabol Al ,oltar- és triptichonversek™et kdzreadd Harmasoltar
(2013) cime is ezt jelzi. A Napfoltok haromszor harmincharom, a Replilé szényeg pedig
haromszor hetvenhét szévegbdl all, amelyre elébbi a fllszéveggel, utdbbi az alcimével
hivja fel a figyelmet. A szimmetria iranti érdeklédésbdl, a rendszerliség igényébdl
adodik ez, vagy a szammisztikaban rejlé kifejezderd foglalkoztat?

G. Istvan LaszIo: Nincs szammisztika, vagy legaldbbis nem tudok rola, de persze,
izgatnak a szamok. Nincs e mogott kényszeresség sem, ugyanakkor tetszik, hogy a
szamoknak van karaktere, nem elvont mennyiségek, igy be lehet lakni altaluk a kijeldlt
teret. De lehet, hogy a tizenét éves énem matematikaimadata tikrozédik ebben is.

Afra Jdnos: A szamok a munka mederbeterelését segitik? Elére kijeldlt keretek szerint
dolgozol?

G. Istvan Laszlo: Nem, én verseket irni Gl6k le, nem pedig kotetet.

Afra Janos: A régmult mitikus alakjai gyakran dramai monolégok formajaban idézédnek
meg nalad. Az Amig alszom, vigyazz magadra kdtetben pl. Thészeusz Ariadnéhoz,
Odusszeusz pedig Pénelopéhoz beszél. A Valasztoviz (2011) Nap-monoldgjaiban
az égitest kap hangot, a Féldabroszban pedig archaizald nyelven, névtelenll kér-
vonalazddnak mitikus alakok és helyzetek, példaul az Alku, az Egyiptomi vallatads és
a Pupillatinnep sorai altal. Milyen lehetéséget latsz az arcadas aktusaban? Mire adnak
lehet&séget ezek a dramai monoldgok?

G. Istvan Laszlo: Robert Browning kezdi, hogy dramai térben hirtelen megszélaltat egy
hangot, aztan T. S. Eliot folytatja a hagyomanyt. Ezek esetén a személyes teret, amit
egy egyes szam elsé személyl kimondas valahogy zavardan intimmé tesz, el lehet
tavolitani a szerz6tél, mikdzben meg is &rzéddik egy személyesség. A mitoldgiai versek
akkor jok, ha nem ihletkonzolok, nem Ures muveltségi ballasztként vannak jelen, vagy
allegdriaként, hanem pontosan a legszemélyesebb énhelyek taraként. Altaluk nem
a kdéltéhoz tarsul a hang, hanem a konstrualt énhez. Sokkal &sszetettebben fejthetd
ki igy egy helyzet. Amiért Debrecen varos Térey-dijat kaptam, a Teneo te, Africa is
egy ilyen &si, afrikai inspiracioju mitoszvers, amelyben egy eurdpai mitoldgian kivali
keretbdl szolalnak meg és mondanak valamit emberek. Izgalmas kérdés, hogyan
lehet az idegenségbdl a dramai monoldgok attételességével személyeset csinalni.
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Afra Jénos: Egyre gyakoribba valik a belsérimes szabadversek alkalmazasa az Amig
alszom, vigydzz magadra cimi kdtettdl, és az itt érvényesuld beszédmaod az Ujabb
kotetekben is vissza-visszakoszon, tovabb alakul. A Nem kévettem el (2017) hetvennégy
»SZamozott véddbeszédet” ad kbzre, melyekben az egyes szam elsé személy i beszéd
valtakozik a Kandi-versekkel, amelyek kdzponti alakja Marno Janos kéteteinek Narciszaval
rokon. A versbéli alteregd szenvedései, szenvelgései, gaztettei és égi megszolitta-
tasa adnak kiinduldpontot a metafizikai kerdésfelvetésekhez. A kétettel azonos cim
zaroéversben az én és az &, a beszéld és a targy kozti viszony dsszefonddasa maga is
metafizikai 6sszefliggésbe kerill. Hogyan latod ezt a kérdést, a személyesség, illetve
targyias lirai megszolalasmod kdzti valasztas problémajat? Szikségszerl a ddntés?

G. Istvan LaszId: Ez a legsUrlbb betegsegkdtet. Tizendt éven keresztll Lyme-kdrban
szenvedtem, ennek a vilaga tikrézédik itt, parbeszéd és veddbeszéd egyszerre. Meg
kell kiizdeni a bezartsaggal, annak véglegességével, és még az apam elvesztésének
traumaja is beleirddik ennek a kafkai vad- és véddbeszédnek az anyagaba. De nem
én vagyok Kandi, ez egy sokkal gorombabb és rettenetesebb, szenvelgd figura,
rengeteg szornyliséggel. Ez is 6rddglizé kotet, mint a Homokfiga (2008), az adott
sorslehetdség eldre kisdpreése.

Afra Janos: Kezdettdl jelen van a kdltészetedben a természetlirai ihletettség, ugyanak-
kor a legujabb, ugy felejti nyitva cim(i kbtetben a ndvény- (Uborka, Sas, A leander] és
allatvilag (Tigris, Farkas, Kecske, Orangutan, A medve, A suszterbogar, Dévérkeszeg)
altal mozgositott jelentésdsszefliggések vizsgalata dominansabba valik. A hétkdznapi
kapcsolddasi modozatok elemzése, a tudomanyos tények felhasznalasa és az élélények
abrazolasaban kulcsszerepet jatszo széveghagyomanyok felidézése parhuzamosan
zajlik. Egyes versek bibliai (Zsirafok, A tuatara, Papagaj) és gordg mitoldgiai (Takapu)
utalasokkal dolgoznak, a létformak egymasba fonddasaval is szembesitenek. Eddigi
palyad soran talan ezzel a kdnyvvel kapcsolddtal legelevenebben az aktualis, bio-
poétikai érdekeltségl kdltészeti irdanyvonalakhoz...

G. Istvan Laszlo: Taldn a kildonbség, ha van — lehet, nincs —, hogy ezek inkabb jobi
felmutatasok. Ahogy a Leviatant vagy a Behemotot felmutatja az Ur, nincs sszemérhe-
t8ség akdzott, ahogy Isten a teremtésrdl beszél, és ahogy az ember ezt érzékeli — Job
ezért is hallgat el. Nincs szava, hiszen nem lehet megérteni az isteni mértéket. Ez
a kotet inkabb az Ur rehabilitdsanak, az & mértéke felmutatasanak a kotete, és nem
poszthuman irdnyultsagu a versvilag. A poszthumanban a metafizika, a misztika
szamuUzetik. Ahogy a posztmodern lebontja a logocentrumot a nyelvben, ugy
a poszthuman lebontja a logocentrumot a humanban, nem?

Afra Janos: Véqiil is a misztikus tapasztalat az emberi uralma aldli felszabadulasban,
a nyelven tulisagban tarul fel, tehat szintén kivil helyez az uralhatdésag kérén. A verse-
idben a mitoldgiai, ikonolodgiai &sszefliggések a bioldgiai ismeretekkel szintetizalva
jelennek meg, ennyiben mégiscsak érzékelhetd egy biopoétikai iranyultsag. Vannak
szdvegek, amelyek a hibriditas kérdésével, a fajok kozti csereforgalommal is foglal-
koznak, a Kutyaszem cim( sz&veg példaul egy kafkai alaphelyzetre épit.
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G. Istvan LaszIlo: Ez igy van.

Afra Jdnos: Régota tanitasz kreativ irast a Karoli Gaspar Reformatus Egyetemen. Mi
a kialakult munkamaodszered? Elsésorban a kotdtt versformak elsajatitasat szorgal-
mazod, vagy inkabb a kéltéi nyelv felszabaditasa iranyaba tereled a hallgatokat?

G. Istvan LaszId: Is-is, nyolc éve csinaljuk a négy féléves programot specializaciokeént.
Rendkivll bizarr, egyszerre abszurd és kegyelemszer(, hogy ez akkreditalt program
lett. Halyogkovacs-mesterségként csinaljuk, ezt csak igy lehet. Ha a tananyag hasonld
is marad, mindig Uj jatszmat kell kezdeni. Van formagyakorlat is, €s bar nem nyomom
le szegények torkan a teljes Replild sz&nyeget, azért kell nekik irni. Haikukkal, valamint
kett6- és négysorosokkal kezdlink, elébbi azért nagyon jo forma, mert a kiprobalasakor
az is Ugy érzi, hogy tud verset irni, aki nem, és akkor mindenki boldog. A kettd- és
négysorosok megmunkalasakor pedig azutan alternativ, kanonizalt szévegekhez ké-
szllnek rontott atiratok is, igy a valtozatok dsszevetésével le tudjuk mérni a jo verzidk
erejét. Ez az elsé félév. igy kdnnyebben meghaladhato az a téves 6sztdn, hogy amit
leirok, az Ugy jo és kész. Ezaltal a sajat szOvegek irasakor is érzékenyebbek lesznek
a fed&szavakra. Masodik félévtdl van sajat szévegolvasas, az elsdben csak haikukat
iratok, meg két- és négysorosokat.

Afra Jdnos: Ez kinzas, nem?

G. Istvan Laszlo: Nem, nagyon szeretik. A masodik félév mar inkdbb kinzas, mert bején-
nek a konkrétabb gbérdg, latin és kdzépkori versformak. Mint egy étlapot, eszegetjik
ezeket — hol jobban izlik, hol kevésbé. Megnézzik azt is, hogy milyen utdélete van
a formaknak. De innentdl a f& csapas a sajat szOvegek olvasasa lesz. Az egész ugy
bonyolodik, hogy aztan nagyverseket is olvasunk, késébb pedig egész kotetet is, &s
atiratok késztlnek a konkrét kétetbéli kontextusra épitve.

Afra Jdnos: Ha most a beszélgetésiinket kdvetd fiatal szerzéknek kéne tanacsot
adnod, mi lenne az?

G. Istvan Laszlo: Az, hogy olvassak el a Holmi1993-94-es sorozatat, amely a Levelek
eqy ifju koltéhdz cimd Rilke-levélre adott valaszokbdl all, jegyzeteljék ki ezeket, és
mondjanak ellent a felvetéseknek, mert vannak nagyon provokativ, extréem és szép
dolgok is az esszékben. Itt Tandori Dezs6tol Hatar Gydzon at Beney Zsuzsaig sokak
megszolaltak, Kukorelly Endre és Kantor Péter parainézise is zsenialis.
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Juhasz Tibor: Legutébbi, Tektonika cimU verseskdteted, amely 2021-ben latott napvi-
lagot a Kalligram Kiadd gondozasaban, a recepcio szerint megujitd folytatasa kdltdi
munkassagodnak. Mig eddig a test és a nyelv, pontosabban a test és a széveg fogal-
mainak korrelacioira épitett poétikat mikoddtettél, most, az emlitett két fogalom mellé
odatehetjuk a teret is. Ezért ddntben olyan kérdésekkel készlltem erre a beszélgetésre,
amelyek az altalad (UjraJolvasott, az életed szempontjabol is megkerilhetetlen terek-
kel kapcsolatosak. Elséként a szul&féldedrdl, a Felvidékrél kérdezlek, annal is inkabb,
mert irodalomtorténészként rendszeresen foglalkozol a regionalitas kérdéskorével,
mar ami a szlovakiai magyar irodalmat illeti. Mennyiben hatarozta és hatarozza meg
a nyelvrdl vald gondolkodasodat az a tdbbnyelvl kérnyezet, amelybe szilettél?

Németh Zoltan: Szirak Péter irta egy fontos tanulmanyaban a hataron tuli magyar
irodalmakrol, hogy azok nem természetes fejlédés eredményeként jottek létre.
Tokéletes latlelet, viszont egy gyerek szamara mindig az a természetes, amiben
felnd, tehat a nemzetiségi-kisebbségi let szamomra egyaltalan nem tldnt idegennek
vagy természetellenesnek. Viszont ebben az 6sszefliggésben nagyon érdekes
élményeket jelentettek a gyerekkori magyarorszagi kirandulasaim. Hiszen Magyar-
orszagra utazva szembesUltem azzal, hogy egy masik orszagban is magyarul be-
szélnek, akarcsak otthon, viszont mas targyi kultura vesz kéral, masok a feliratok
a kéztereken, némiképp mashogy oltdézkddnek az emberek és mas az akcentusuk is —
a nyelviség vonatkozasaban talan ez tlint f&l el¢szoér. Persze, ami az akcentusok nyelvi
tapasztalatat illeti, ebben az értelemben mindig is meglehetdsen sokszinld kdzegben
éltem. Szll6falum, Kémeénd a Palocféld nyugati részén talalhatd, de az ott beszélt
dialektushoz képest az én nyelvhasznalatom nem szamitott paldcnak (a magyaror-
szagi kdznyelvhez képest persze biztosan). Anyu ugyanis egy Zselizrél kitelepitett
csalad sarjaként egyéves koraban marhavagonban kertlt Magyarorszagra, €s ha
jol tudom, 3-4 honapig ebben a vagonban élt a testvéreivel és a szlleivel. Egészen
addig, amig megkaptak egy kitelepitett svabok utan meguresedett hazat Barcson.
Hamar elveszitette a szuleit, haroméves kordban az édesanyja, tizenkét éves kora-
ban az édesapja halt meg, kdzben (a szalkai hidon, az Ipolyon keresztul) kiszokott
hozzajuk az édesanyja huiga, aki egyediil nevelte fel a harom gyereket. O hozta meg
a dontést 1960-ban, hogy visszakdltézik Csehszlovakiaba. Szoval az én nyelvem,
amit Kéménden hasznaltam, nem teljesen a paldc volt, mert anyu Magyarorszagon
szocializalodott. Amikor Besztercebanyara, az egyetemre kerdltem tanitani 2004-ben,
egy még sokszinlbb nyelvi kdzeget, szinte egy Kazinczy elétti nyelvi dllapotot volt
lehetbéségem megtapasztalni. Ugyanis a csallokdzi didkok csallokdzi nyelvjarasban
beszéltek, a komaromiak majdhogynem magyarorszagi kéznyelvet, a rimaszomba-
tiak, fulekiek, tornaljaiak, Ipoly mentiek paldcosan, a keletiek pedig megint egészen
maés, Felsé-Tisza-vidéki diftongizald északkeleti nyelvjarast hasznaltak. Es mindezt
a kavalkadot még tovabb szinezte azoknak a didkoknak a szlovak akcentusa, akik
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szlovak tanitasi nyelvl iskolaba jartak, illetve vegyes csaladbdl szarmaztak. Talan
ebbdlis latszik, hogy a ,szlovakiai magyar” kifejezés nem jelent homogén mindséget.
A Pozsony—Komarom kézti Csallokdz egészen mas kulturadlis és nyelvi régio, mint
a Kézép-Szlovakia déli részén elterlld Palocfold, és megint mas az ukran hatar melletti
Kiralyhelmec kérnyéke. Ezért is taldlkozhatunk a szakirodalomban azzal az allitassal,
hogy a szlovakiai magyarsag voltaképpen kényszerkdzdsség, ellentétben Erdéllyel,
amely az évszazadok soran 6sszetartozo terllet volt. Természetesen az elmult szaz
év alatt szorosabb kapcsolatok is kialakultak a szlovakiai magyarok kézoétt, de még
ma is elég nagyok a kulturalis és nyelvi kildnbségek. Valdjaban a Felvidék fogalom
is tdbbértelmu, hiszen évszazadokra visszavezethetd az eredettdrténete. Mivel
a szlovakok tébbsége szamara még mindig kolonializald, a magyar szupremaciara
utalo jelentése van, példaul a 19. szazad masodik felében élt Grinwald Béla teve-
kenysége és mlvei nyoman, nem nagyon hasznalom.

Juhasz Tibor: Milyen emlékeid vannak a szlovak—magyar tébbnyelviséggel kap-
csolatban?

Németh Zoltan: Kéménden szinte csak magyarul beszéltek, tehat életem elsd éveiben
egyetlen szlovak szét sem hallottam. K&bolkuti anyai dédnagyanyam, aki a Pozsony
melletti Magyarbélrél szarmazott (férje, az akkor mar elhunyt Sikula Janos szlovak
szarmazasu volt), ugyan probalt engem szlovakul tanitani, mert Ugy gondolta, az ér-
vényeslléshez jol jon majd az dllamnyelv ismerete, de én kisgyerekként egyszeriien
elszaladtam el6le. Az dvodaban mar tanultunk szlovak monddkakat, az iskoldban
pedig szlovakul, viszont ezt nem tudtuk &sszefliggésbe hozni az életlinkkel. Jellemzé,
hogy bemagoltattak vellink versikéket, mondodkakat, amelyekbdl egy kukkot sem
értettiink. Es az is, hogy ugy hasznaltunk szlovak szavakat, gyakran eltorzitva, hogy
nem is tudtuk, hogy ezek nem magyar szavak — cseszpraci, monterka, parki, tyeplaki.
Kétnyelvi kdrnyezetben éltem tehat (bar az igazsaghoz hozzatartozik, hogy oroszul is
tanultunk), de nagyon sok olyan eleme volt ennek a kétnyelviiségnek, ami egy gyerek
tudataban, illetve a hétkéznapokban nem valt reflektaltta. Késébb persze, pozsonyi
magyar szakos egyetemistaként (illetve 1990-ben egy szemesztert az ELTE-n toltGttem)
megvaltozott ez a helyzet, elkezdtek érdekelni a nyelvhasznalat kilénféle szintjei:
a magyarorszagi kifejezések, amelyeket a szlovakiai magyarok (altaldban) nem ismer-
nek; ismernek, de nem hasznalnak; ismernek és hasznalnak; ezek tarsadalmi csopor-
tokhoz kétdttsége stb. Egy paldc gyerek szamara példaul a magyarorszagi akcentus
lehet nevetseges, de a legjellemz&bb az, hogy a magyarorszagiak ,affektalnak”, illetve
.Szépen beszélnek”. Jellemzd, hogy anyu, bar ismerte a vény szot, sosem hasznalta
Szlovakidban, igy huszonéves koromig nem ismertem a jelentését.

Juhasz Tibor: Az anyanyelven valé olvasasnak volt-e identifikald hatasa ebben a nyelvi
kérnyezetben? Megtapasztaltad-e az olvasasnak azt a kdzosségformald erejét, amely
mondjuk a kisebbseéqgi lét feldl is érthetd? Van-e egyaltalan kisebbségi tapasztalatod?

Németh Zoltan: Mint emlitettem, bar Szlovakidban néttem fel, nem éltem szlovak
nyelvi kérnyezetben, csak nagyon révid iddszakban, pozsonyi egyetemista éveim
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alatt. Az biztos, hogy egyetemi éveim elétt nem kategorizaltam az irodalmat szlovakiai
magyarra és magyarorszagira. Egyébként itt, Debrecenben talan elmondhaté: az elsé
nagy olvasmanyélményem Moricz Zsigmond Légy jo mindhaldlig cimi regénye volt,
amelyet kilencévesen, harmadikos koromban olvastam el. Még ma is érzem az igazsag-
talansag és a tehetetlenség folotti diihot, amelyet Nyilas Misi sorsa valtott ki bennem.
Valdszinlleg ezért is utalom mai napig az igazsagtalansagot és a kiszolgaltatottsagot.
Ahhoz egyébként, hogy a nemzetiségi lét kérdései tudatosuljanak, talan gimnaziumi
tanarom, Urban Gyorgy jarult hozza legnagyobb mértékben. Bar szerintem nem sok
lathatd okot adtam ra, de magyar irodalmi folydiratokat adott a kezembe, az Uj L4tS-
hatérra és az Uj Irésra emlékszem példaul, itt taldlkoztam el®szér Tandori verseivel is.
Urban Gyorgy olvastatta el velem tébbek kdzétt Kosztolanyi Ady-tanulmanyat, sét ki is
kérdezett, mit gondolok errdl a vitardl. Megint csak a helyszin miatt emlitem, és hogy
milyen kicsi a vilag: egykori zselizi gimnaziumi tanarom unokaja az az Urban Akos,
aki Debrecenben folytatta tanulmanyait, Egy helyben cim( novellaskétete 2015-ben
a hajdani Jozsef Attila K&r kdnyvsorozataban jelent meg. De visszatérve a kérdésedhez,
a kisebbségi irodalom problémakdréhez: én azt tapasztaltam a palyakezdésem kér-
nyékén, a’90-es években, hogy a szlovakiai magyar irok déntéen a magyar irodalomra
és Budapestre figyelnek, vagyis a szlovak irodalom nem nagyon érdekelte 6ket. Ha
valamit olvastak a szlovak nyelvtudasra tdmaszkodva, az inkabb a cseh irodalom volt.
Az egész szlovakiai magyar irodalombol egyedil Grendel Lajos esetében lehet szo
olyan tipusu irodalomkéziségrél, ahogyan egyesek a szlovakiai magyar irodalmat
elképzelték. [Tébbeknek az a véleménye, a szlovakiai magyar irodalom a szlovak
és a magyar irodalom hataran allé képzédmeény, amelyben egyarant megjelennek
a szlovak és a magyar irodalom elemei, illetve a kisebbségi identitassal, a hataron tuli
magyarsag sorskérdéseivel foglalkoznak a szerzdk. Természetesen rengeteg példa van
erre, de dsszességében ez egy hibas altalanositas.) Nagyrészt Karol Wlachovskynak
készdnhetben jétt [étre ez a hatasmechanizmus, aki Grendel regényeit szinte azonnal,
egymas utan forditotta le szlovak nyelvre, és ennek kdvetkeztében Grendel muvei
nemcsak a magyar, de a szlovak irodalom formalddasaban is részt vettek, maga
Grendel pedig a szlovak irodalmi életben is kdzismert figurava valt. Olyannyira, hogy
a szlovak Wikipédian magyarul ird, illetve magyar szarmazasu szlovak iroként jegyzik,
ami lehet, hogy sokak szamara botranyosnak hangzik, mindazonaltal tudjuk, hogy az
ilyen irodalomkd&zi viszonyoknak sokféle megoldasa lehetséges. Persze a szlovakiai
magyar irodalom pozicidja csak nagyon tavolrdl hasonlit példaul a finnorszagi svéd
irodalom helyzetéhez, talan mert a szlovak—magyar egyuttélés valoszinlleg sokkal
kevesebb empatikus és dialogikus kapcsolatot termelt ki, mint a finn—sved.

Juhasz Tibor:1970-ben szllettél, tehat 23 éves korodig Csehszlovakidaban éltél, vagyis
egy ma mar nem létezd orszag allampolgara voltal. Milyen a Csehszlovakidahoz vald
viszonyod? Emlitetted, hogy a cseh irodalom irant érdeklédétt a szlovakiai magyar
értelmiség. Neked volt-¢, illetve van-e ,cseh élmény”-ed?

Németh Zoltan: Elmondok errél egy sztorit. Talan masodikos-harmadikos lehettem,
amikor zselizi gimnazistaként egy haromf&s csapatban részt vettem egy lévai irodal-
mi versenyen. Két kdnyvet kaptam jutalomként, az egyik Tézsér Arpad Kérék cimdi
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vélogatott kétete, a masik a cseh Vladimir Holan Ejszaka Hamlettel cim(i kdnyve volt —
természetesen magyar forditasban. A Holan-kotettel vald talalkozas 16-17 éves koromban
olyan elemi erejl volt, hogy majdnem eldjultam, nem tulzok, sz6 szerint testi élményt
jelentett az olvasasa. Es igen, tizen- és huszonévesként féleg vilagirodalmat olvastam,
persze Esterhdzy mellett, a magyar, szlovakiai magyar szerzdk kevésbé érdekeltek.
Mindenképp vannak ,cseh kapcsolatok” a miveimben: forditottam cseh underground
koltdket és Jachym Topol-verseket, és a Tektonikdban is van ,cseh vers”, amely a Jan
Cempirek—Lan Pham Thi-sztorit dolgozza fel. Nem irodalmi szemponbtdl azt tudom
mondani, hogy Csehszlovakiahoz kilénods viszony flizte a szlovakiai magyarsag nagy
részeét, hiszen altalaban nem akartak Csehszlovakia feloomlasat. A legtébben ugy érez-
ték, hogy a csehek, akik ugyan messze vannak, képesek erbegyensulyt kialakitani, azaz
tulajdonképpen megveédenek a szlovak nacionalizmustdl, tehat a demokracia biztositékat
lattak benniik. (Kivéve talan Duray Miklost, aki a kezdetektdl fogva Gigy gondolta, a fel-
bomlas elkeriilhetetlen, és nem is lesz olyan rossz Szlovakidban.) Akkoriban a cseh nyelv
teljesen atitatta a hétkdznapokat, az példaul alapélmény volt, hogy az esti hiradéban
két személy, egy szlovak és egy cseh nyelvi mondta be a hireket, az egyik hir szlovakul,
a masik csehl kerdlt a kézdnséghez. A mai napig normalis, hogy a szlovak tévében
cseh szinkronnal megy le egy film, ahogyan az is, hogy a szlovak kényvesboltokban
cseh nyelvi kdnyveket is lehet vasarolni. Forditva viszont ez mar nem teljesen igaz, sét
inkabb arrdl olvashatunk, hogy a fiatalabb cseh generaciok mar nem értik a szlovakot.

Juhdsz Tibor: Talamon Alfonz nevét nem emlitetted a korai meghatarozd
olvasmanyélményeid kozott, holott 6 az elsd olyan szerzd, akivel egy monografia
keretein belll foglalkoztal (Talamon Alfonz, Kalligram, Pozsony, 2001.). Szamomra &
kifejezetten szlovakiai magyar ird, ugyanis Magyarorszag hatarain belll alig ismeri valaki,
viszont mikor szlovakiai magyarok kézt vagyok, gyakran hallok Talamon-idézeteket,
rdadasul a szlovakiai magyar irodalmi intézményrendszerben prozairdi dij is &rzi
az emlékét. Hogyan talaltal ra Talamon Alfonz munkassagara?

Németh Zoltan: A Talamon Alfonz-életmU helyzete arra mutathat ra, hogy szlovakiai
magyar irodalom kanonizacios potencialja csak részleges, regionalis, és a kanonizacid
Magyarorszagon a magyar irodalmi intézmeényrendszer centrumain keresztll valo-
sulhat meg. Egy id6ben voltak ugyan arra utalo jelek, hogy Talamon Magyarorszag
hatarain belll is ismert lesz, hiszen az 1992-ben megjelent Galyak Imbrium tengerén
cimd kisregényerdl peldaul Bonus Tibor irt kritikat az Alféldbe, a Beszéldben pedig
egy nagy beszélgetésre kerult sor a Samuel Borkopf: Barataimnak, egy Trianon eldtti
kocsmabdl cimU utolsd regényérdl Angyalosi Gergely, Ban Zoltan Andras, Németh
Gabor és Radnoti Sandor részvételével. Elindult tehat a magyarorszagi recepcio, viszont
egy ponton tul megallt. Ennek talan ahhoz is kbze van, hogy ez a nagyformatumu
tehetség egy autdbaleset kdvetkeztében sajnos nagyon fiatalon, harmincévesen
hunyt el, és csak négy kényvet hagyott maga utan. En a '86-ban megjelend Probadit
cimd, meghatarozd prozaantoldgianak kdszénhetden ismertem meg a nevét, amely
a szlovakiai magyar irodalom legfiatalabb nemzedékének munkaibdl nyujtott valo-
gatast. Rongyosra olvastam az antoldgiat tizenhét éves koromban, €s minden almom
az volt, hogy Talamonnal talalkozzak a pozsonyi magyar tanszéken. Azzal persze nem
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szamoltam, hogy mire feljutok Pozsonyba, addigra &t kirigjak az egyetemrdl. Rajon-
gasom ellenére almomban sem gondoltam volna, hogy valaha monografiat fogok irni
rola, ehhez az életemnek egy meglehetdsen kellemetlen mozzanata seqgitett hozza.
A’90-es évek végén, Talamon haldla utan, a nagy tudasu, szamomra egyfajta mércét
is jelentd, de akkor mar meglehetdsen problémas korszakat él6 Zalabai Zsigmond
visszadobta, sét sz6 szerint megtaposta a doktori disszertaciomat. Eppen ekkortajt
jartam a Kalligram pozsonyi irodajaban, ahol Szigeti LaszIo, a kiadd igazgatdja a sztorit
meghallgatva nekem szegezte a kérdést: ,Miért nem irsz monografiat Talamonrél? Ha
Szegedy-Maszak Mihaly is igent mond, akkor bekerllhet a Tegnap és ma sorozatba.
Ha neki nem kell, én akkor is kiadom.” igy aztan belekezdtem a Talamon-monogréfi-
aba, végll is Szegedy-Maszak bevalogatta a Tegnap €s ma monografiai kdzé, és ezt
a kényvet védtem meg doktori disszertacioként a pozsonyi egyetemen. De Talamon
koényveirdl azéta is irtam néhany tanulmanyt.

Juhasz Tibor: Két legutobbi kényved, azaz a Tektonika, valamint a Halozatelmélet és
irodalomtudomany cim( monografia ([Nap Kiadd, Dunaszerdahely, 2018) k6zott sza-
mos kapcsolat mutathato ki. Abban vélem felfedezni az egyezéseket, hogy latszolag
nagyon tavoli dolgokat és eltéré mindségeket kapcsolsz 6ssze (pl. Marcus Aurelius
alakjat szuloéfaludhoz, Kéméndhez tarsitod), illetve egy olyan vilag tapasztalatat
proébalod kozvetiteni tdbb versedben is, amely a legpontosabban a halézatelmélet
seqitségével irhatod le. Hogyan vélekedsz errél?

Németh Zoltan: Marcus Aurelius jarhatott Kéménden, sét a kvadok elleni hadjarat
idejen valahol a Garam mentén szlletett meg az EImélkedések cim( kényve — ha
vicces szeretnék lenni, azt mondhatnam, Csehy Zolit azzal tudtam Kémeéndre csa-
bitani, hogy nem valahol, hanem éppen itt. De visszatérve: a tér mindig kulonféle
kapcsolodasok szintere, és ezek a versszerliségrol vald gondolkodasra kényszeritenek.
A haldzatelmélet az alkotds soran annak a kérdésnek a megvalaszolasara bizonyul
potencialis valaszkisérletnek, hogy mi is a vers maga, hogy a tér hogyan épiti fel az
identitast, hogy a térben jatszodd események hogyan valnak a narrator perspekti-
vajanak részéve, hogy milyenek az informacio terjedésének térbeliséget is érintd
vonatkozasai, hogy milyen kapcsolatok épitik fel az identitast stb. Vannak a kétetben
a haldzatos kapcsolddasokat tavolabbrdl és direktebben poetizald szévegek is, de
a haldzatelmélet a Tektonikaban dnmagaban része a térpoétikanak. Mint 1atszik,
az irodalomelméleti szévegek éppen annyira inspirdlnak, mint a szépirodalmi alkotasok.
A Tektonikaban legalabb hat-hét verseskdtet talalhato, atlépve a ciklushatarokon is.
Ebben az esetben azok az egymastdl kulénbdzd egymasmellettiségek érdekeltek,
amelyek a kapcsolddasokrol és a versszerlségrdl vald gondolkodasra 6sztdndznek.
Szamomra az a vers, amikor nyelvet tudunk talalni valamiféle uj felismeréshez, tapasz-
talathoz, s ezaltal Iényegében egy addig nyelvbe nem foglalt terlletet hoditunk meg.
Azt a szbveget érzem versnek, amelyben nem az Ujra-elmondas poétikaja mikodik
(ez utébbi inkdbb csak darald, Ujra ledaralja a mar ismertet, a mar megalkotottat).
A halézatelmélet éppen azért inspirativ, mert viszonylag Ujszer(, rendkivul 6ssze-
tett megkdzelitési moédot kinal a koruldttink és a bennlnk 1évé vildaghoz. A valodi
haldézatok, a csomopontok, a kapcsolatok és tipusaik, elrendezddésik, mintazataik,
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ndvekedésik — egyszdval a kapcsolatok teremtése é€s megszakitasa ad ritmust az én
verseimnek is. Ennek a legideologikusabb példaja a kétetbdl a Tektonika. Le Ngoc
Dung cimU sz6veg, amelyre el6bb ,cseh” versként utaltam, de a cseh vonal mellett
vietnami és ausztral kapcsolatok is talalhatdk benne — harom néi név, egy cseh-vi-
etnami alnév, egy sydney-i hajszal stb.

Juhasz Tibor: Mesélj, kérlek, a széveg megirasarol!

Németh Zoltan: A vershez a halézatelméleti érdekl6désem mellett az is hozzatartozik,
hogy kulénds vonzddast érzek az alnevekhez és ugy altalaban az irodalmi misztifikacid
jelenségéhez. Lan Pham Thi a kortars cseh irodalom egyik legnagyobb visszhangot
kivalto alneve, egyuttal legnagyobb irodalmi misztifikacidja. A mar emlitett Jan Cempi-
rek cseh ujsagirohoz kétédik, aki Lan Pham Thi néven megteremtett egy csehorszagi,
csehdl ird 19 éves vietnami irénét (Csehorszagban tdébb tizezer vietnami él). A Lan
Pham Thi alnév alatt kozolt Bilej kan, Zlutej drak (2009), sz6 szerinti forditasban Fehér [0,
sarga sarkany cim( napléregény arrol szol, hogyan éli meg egy tizenéves csehorszagi
vietnami lany a 2000-es éveket, hogyan talalkozik a szegregacioval, a rasszizmussal,
a tobbségi tarsadalom képmutatasaval. A szerzé [tehat a hattérbe hiuzodd Jan Cempi-
rek] a kézirattal megnyerte az egyik legjelentdsebb cseh kiado palyazatat, a dijatadasi
galan természetesen személyesen nem vett részt, hanem Lan Pham Thi videdfelvétel-
ben kdszdnte meg a szerkesztbség dontését, tavolmaradasat azzal indokolva, hogy mar
Kuala Lumpurban jar egyetemre. Cempirek erre a videdszereplésre egy csehorszagi
vietnami lanyt kért fel (neve The Thi Hong Nhung]), de a kbnyvén nem az 6 arca latha-
t6. Ahhoz ugyanis elkérte egy ausztral fotds, Adam Robert Young képét, amelyet az
a baratnoéjérol készitett (az ausztral fotds baratndjének a neve Le Ngoc Dung). Cempirek
atverds projektje olyan jol siker(lt, hogy hosszu ideig mindenki elhitte, tényleg Iétezik
ez a fiatal csehorszagi vietnami irond, nagy karriert josoltak neki. A sztori elsé része
kézismert volt, tehat a kdnyv sikere és a video, viszont a masodik feléhez, az ausztral
fotdéshoz és a Cempirek kédnyveén szerepld baratnéhéz mar a Google segitségével
jutottam el. Paradox modon a sajat laptopom semmilyen informaciot nem dobott ki,
egy csaladi latogatas soran szllleim szamitdgépébe is begépeltem a neveket — hala
a Google titokzatos algoritmusainak, harmadik talalatként rogtdn az ausztral fotos
blogja kerlt elém. Szdval az emlitett ausztral fotds leirta, hogy egy cseh Ujsagird szaz
dollart fizetett a képért, amelyet a baratndjerdl készitett és tett fel az internetre, de
mar banja az Uzletet, mert atverték, ugyanis a vevé nem azt kdzdlte vele, hogy egy
alneves regény boritdjara fogja feltenni a fotdt (a sztorinak errdl a részérdl, Le Ngoc
Dungrol egyébként a vers megirasa idején a cseh oldalak sem tudtak]. Szoval ez adja
a vers kontextusat, az atverések, a hamis és a valodi kapcsolatok, adatok, informa-
ciok — igy ér &ssze a cseh Jan Cempireken keresztlil a cseh—vietnami Lan Pham Thi,
a szintén cseh—vietnami The Thi Hong Nhung, az auszral Adam Robert Young és az
ausztral-vietnami Le Ngoc Dung, akik k&zll csak Lan Pham Thi nem valodi személy
(az egész Uigyrdl egyébként tanulmanyt is irtam az Iskolakulturaba). Cempireket aztan
késdbb egy baratja buktatta le, dllitdlag egy e-mail-lizenet vezette nyomra, de cseh
oldalakon olyasmiket is olvastam, hogy ez egy ,megrendezett leleplezés” volt, tehat
Cempirek elére megbeszélte a baratjaval a leleplezés folyamatat, igy biztositva kdny-
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vének és Gnmaganak a nagyobb médiafigyelmet. Végezetlil még annyit, hogy ezzel
a verssel egy alneves-jeligés irodalmi dijat, a Szlovakiai Magyar irok Tarsasaganak
Arany Opus-dijat nyertem el...

Juhasz Tibor: A Marcus Aurelius Kéménden cim( versben azokroél a véres eseményekrol
irsz, amelyek Kémeénd helytorténetét terhelik. Hogyan viszonyulsz ehhez a multhoz?
Mennyiben hatarozza meg ez a mult a te Kémeénd-képedet?

Németh Zoltan: Kéménd tragikus sorsa a masodik vildaghaboruval van 6sszefliggés-
ben. Harom honapig allt itt a front, a Garam vonalanal probaltak feltartani a szovjet
hadsereget. Az oroszok elfoglaltak ugyan a falut, de utdana a németek csapdaba
csaltak 6ket, az oroszok pedig a fejvesztett menekulés kdzben eldobaltak a fegy-
vereiket, a lebombazott hid mellett a Garam masik oldalara prébaltak visszavonulni.
Nagybatyam szerint 6tvenesével-szazasaval fogodzkodtak 6ssze, igy akartak atjutni
a zajlo Garamon, a németek pedig hatulrdl golydszordval és repllégéprdl 16ttek
&ket. Allitdlag ez alatt a harom hénap alatt 40 ezer szovjet katona halt meg csak itt,
tébbszdr foglaltak el a falut oda-vissza, a hazak hatvan szazaléka elpusztult. Nagymama
meseélte, hogy annyi hulla volt a folydban, hogy szigetek képzddtek a holttestekbdl,
és ettdl sz szerint kidradt a Garam, mert nem tudott lefolyni. Az emlitett versben
ezek a torténetek is benne vannak. (llyen események egyébként Nagy Ervin szinész
csaladi legendariumaban is fennmaradtak, ez a Vasdrnapban készult interjujabodl
derl ki.) A Tektonika tobb versében visszatér ez: a tér botranya, vagyis az, hogy
az idd legyalulja a tereket, jelenné teszi, eltdérdlve a mult eseményeit. Ezek a versek
a tér komplexitasanak az igézetében jottek létre. En ott néttem fél, a nyaralonk éppen
ott volt a Garam-partjan, ahol ezrével mészaroltak le ezeket a katonakat — és csak
negyvenot évesen hallottam ezt a tdérténetet. Félelmetes. Igen, a mult terhe valdban
befolyasolja a kémeéndi létezésemet. Egyébként azért is nagyon érdekes ez a falu,
mert feltinéen sok miivész szarmazik innét. Kéméndi példaul Bandor Eva, a Koma-
romi Jokai Szinhaz egykori szinmdlvésze, aki most a budapesti Vigszinhazban jatszik,
Juhasz R. Jozsef performer és koltd, kéméndi Hégli Dusan tancos, a pozsonyi Ifju
Szivek Tancegyuttes igazgatdja, kémeéndi Veres Erika kdltd és Veres Istvan prozaird,
kényveiket a Kalligram adta ki, és kéméndi Bartusz Gydrgy festd, szobrasz is.

Juhasz Tibor: A masodik vilaghaboru egy Uj helyszint hoz a beszélgetésinkbe, még-
pedig Varsot, ahol jelenleg is élsz. A lengyel févarost Keméndhez hasonldan véres
mult terheli, ugyanis itt alakitottak ki azt a gettét, amely a becslések szerint tdbb
mint 300 ezer zsido életét vette el. Meg kell emliteni a varsoi gettodfelkelést is, amely
szintén verontasba torkollott.

Németh Zoltan: Mar elkoltdéztlink a hajdani getto terlletérdl, jelenleg Varsd agg-
ott szembesultem. Varsobol egész utcak tlntek el, a '45 elétti varosnak szinte semmi
kdéze a '45 utdnihoz. Amikor példaul a jatszotéren kiasnak egy godrdt, mert Uj hintat
akarnak allitani, nem ritka, hogy a féld aldl fekete, elliszkdsddott téglak bukkannak
el6, de a talajbontassal is jard tereprendezési munkalatok soran is latni lehet a régi
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hazak szétlétt és leégett maradvanyait. Mi a Krochmalna utcaban laktunk, amely egy
Nobel-dijas irdt is adott a vildgirodalomnak, Isaac Bashevis Singert, aki a Krochmalna
utca 10-ben szlletett, majd késébb a 12-ben élt. Szé szerint adott, hiszen az utcardl
mint mikrok&zdsségrdél irt elbeszéléseiért kapta az irodalmi Nobel-dijat. Tudod, hol
taldltam meg Singer sziléhazat? Egy parkban, ahol kézel és tavol nyoma sincs sem-
milyen haznak, nyoma sincs utcanak, fak és bokrok nének a helyén, mintha mindig
is park lett volna ott. Pedig fennmaradtak a régi képek: a Krochmalnat éppolyan
haromemeletes szazadfordulds hazak alkottak, mint Budapest utcait. Errél beszéltem,
amikor a tér botranyat emlitettem. Merthogy ez voltaképpen az id6 botranya, amely
leddzerolja a teret, nem-helyeket hozva Iétre az iszonyatnak, amely csak hianyként
iria bele a multat a térbe, a talajba, a féldbe, az aszfaltba, a betonba.

Juhasz Tibor: Nekem azokkal a sz&vegekkel is meglepd talalkozasaim voltak, ame-
lyeknek a versbeszél6je nem emberi [ény, sokkal inkabb egyfajta poszthuman entitas,
gondolok példaul a kétetnyitd Még harminc év vagy a Cala Spinosa cim( kdlteme-
nyekre. Hogyan teremthetd poszthuman versbeszel&?

Németh Zoltan: Ez a két vers halhatatlan beszél6t képzel el maganak, amelyet nem
kétnek a tér és az id6 korlatai, rdadasul a szexualitasuk huz vonalakat a tér és az id6
elemei kbzé. Biztosan észrevetted, hogy altalad poszthumannak nevezett beszé-
1&6i vannak a kotet legperverzebb verseinek is, csak ott a valtas sok esetben még
radikalisabb, hiszen az élé—élettelen relaciok cseréjérdl van szé. Kepzelj el egy
hulladékgyijté jarmdvet, aztan képzeld el azt embernek, azaz olyan valakinek, aki
szemetet tarol és fogyaszt. Ez maris perverznek tlnik, pedig csak egy egyszerl
behelyettesitést végeztink el, modellaltuk, ahogyan a feleslegessé vagy hasznal-
hatatlanna valt targyainkkal banunk. Ha emberként képzelsz el példaul egy alla-
tot, mondjuk varjut, amelyik féldigilisztat huz ki a foldbdl, majd elfogyasztja, akkor
az maris perverzidoként jelenik meg. Egyszer( transzformaciordl van szo, a vildag mégis
egészen mas perspektivabol 1atszodik. Csak meg kell forditani a kapcsolddasokat,
teszem azt, minden létezdt, beleértve a targyakat is emberként képzelni el, a falat és
alampat és igy tovabb. A Tektonika ,legperverzebb” verseiben ezt tettem, vagyis az
inspiralt, hogy az embert, az emberit megkiséreljem kiterjeszteni a vilagunk &sszes
targyara és jelenségére. Természetesen ez nemcsak esztétikai tétekkel kecsegtetett,
mindennek moralis felhangjai is vannak, hiszen a megforditas kdvetkeztében maris
olyan jelenségek kétédnek az emberihez, amelyek moralisan elfogadhatatlanok. En
azonban ugy gondolom, hogy mindannak, amit perverzidként dekddolunk, megvan
a maga normalitasa. Egy mas vilagot akartam bemutatni ezzel a poétikaval, egy mas
strukturan beldli gondolkodast, ahol a kéznapitdl eltérd hangsulyoknak és jelenté-
seknek van érvényességuk.

Juhasz Tibor: Latsz esélyt arra, hogy a kdnyv kilénb6zé poétikainak egy-egy késébbi
projektedben nagyobb teret adj? Min dolgozol jelenleg?

Németh Zoltan: Esélyt természetesen latok, csak nem tudom, az Uj impulzusok nem
nyomjak-e el a régieket. Az utdbbi egy-két évben a farad-tematika érdekelt, a szlovakiai
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Kisebbségi Kulturalis Alap 6sztdndijasaként le is adtam egy kdtetre vald anyagot, de
még nem halt meg bennem a téma, Ujabb és Ujabb rétegeit taldlom meg magamban
és az olvasott szbvegekben, széval varhatok még az irdasoknak és atirasoknak tovabbi
forduldi. Kapcsolddva az elézd kérdésedhez: a farad figurajaban taldltam meg azt
a haldzati csomopontot, amely dsszefogja a poszthuman szubjektumlehetdségeket,
és egyuttal tdbb szinten destrualja is azokat. Radadasul ki is Iép a térnek és a testnek
abbdl a botranyabdl, amelyet a kitérlédés, megsemmisités jelent. Egyrészt, a dolgok
elsé szintjén a farad szamunkra targy, mumifikalddott testbutor, kompozicié — amely
meqis 6rzi a test mulanddsagat, eszkdzszerliségét. Masrészt a farad ember, legalabbis
a mai felfogas szerint ember volt, uralkodo, népének vezére. Harmadrészt pedig — és
erre a régi iratok tanulmanyozasa kévetkeztében jutott a toérténettudomany — a farad
isten, sajat koraban mindenképp istenként tekintettek ra. Ez a harom szint nagyon sok
kapcsolddasi pontot és jelentésteremtési lehetdseéget nyujt szamunkra, ezt probalom
meg kiaknazni elhallgatasalakzatokkal, tdredékes nyelvi elemekkel, mintha egy elmo-
sodott-kitdrl6dott papirusztekercset olvasnank. Nagy hatast gyakoroltak ram ennek
kapcsan Pintér Anna online el¢adasai is az ELTE Pesti Bdlcsész Akadémiajan a sumer
irodalomrol. Es hat az egyiptomi faradkénal perverzebb emberi létmadot elképzelni
is nehéz. Tehat mindez mélyfuras is az emberi természet legmélyére.
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Simon Attila

,nepem egeszséget akarom
S nem a vesztet”

JARVANY ES POLITIKA AZ ILIASZ |. ENEKEBEN*

Két kérdésre igyekszem valaszt adni. Az elsé igy szol: hogyan mutatja be az lliasz elsd
énekében leirtjarvany kivaltod okat Homérosz szévege? A masodik igy: milyen valaszt
adnak a gérog sereg féemberei, Aamemnon és Akhilleusz a jarvanyra?

1. Teoldgiai jarvanytan

Az eurdpaiirodalom, ma hozzaférhetd alakjaban, egy jarvany leirasaval veszi kezdetét.
A jarvany és az azt kirobbanto vita és harag — Khrlszészé, Agamemnoné, Apolléné,
majd Akhilleuszé — nem csupan erds nyitd epizdd, hanem az eposz egészének
kicsinyit tlkreként olvashatd.! Apolldn az — itt legfényesebb szarmazasara emlékez-
tetve ,Létd s Zeusz fiaként” megnevezve —, aki ,artd vészt keltett a seregben; hulltak
a népek” (I. 9-10. Devecseri Gabor forditasa);?

Kezdetben csak az &szvérekre s a flrge kutyakra
|6tte hegyes nyilait, de utdana magara a népre:
szlintelen és sUrln tetemek maglyai lobogtak (50-52.).

JArté vész™ nuszosz kaké, vagy a késébbi nyelvtdrténeti és nyelvkdzi alakulas szama-
ra alapul szolgalo attikai dialektusban: noszosz kaké: rossz, gonosz, artd betegség.
Homérosz noszologidja a Trdja ala vonult gdrdg sereget sujtd jarvanyszerld tdmeges
megbetegedés (loimosz: 61.) kdzvetlen kivaltd okdt nem élet- és jarvanytani, hanem
teoldgiai tényezdben latja.’

Homérosz teoldgiai jarvanytana ezt az okot a diihds Apolldn hegyes nyilaiban
azonositja, melyeket — ez Homérosznal és Devecserinél is tisztan hangzik — rettenetes
pengéssel és bongassal [deiné de klangé] bocsat Utjdra az ezlst ij (deiné de klangé ge-
net’ arglreoio bioio, ,rettenetes pengés hangzott, bongott az ezlst ij”: 49.) — Devecseri

* A Jarvany és kézbsség — biopolitikai perspektivak cimi konferencian (Budapest, 2022. junius
16-17.) elhangzott eléadas szovege. Megirasat az NKFIH 132113. szamu kutatasa tdmogatta.

1 Daniel R. Blickman, The Role of the Plague in the lliad, Classical Antiquity 6 (1987/1), 1-10; Szabo
Arpad, Homérosz vildga, Miivelt nép, Budapest, 1956, 59-60.

2 Homérosz, flidsz/Odlisszeia/Homéroszi kéltemények, ford. Devecseri Gabor, Pantheon, Budapest,
1993. A kdvetkezokben az lliasz 1. énekébdl szarmazo idézeteknél csak a sorok szamat adom meg.
3 A jarvany mint természeti tényezok altal eldidézett tdmeges megbetegedés orvosi felfogasa

majd a hippokratészi corpus részeként rank maradt, vélhetéleg a Krisztus elétti 5-4. szazad
forduldjan keletkezett Epidémidk cimd traktatusban jelenik meg, féként a tiineteket és a betegség
lefolydsat, valamint az orvosi beavatkozasok eredmeényét vagy éppen eredménytelenségét
regisztralva. A md valoszindleg hiteles I. és lll. kdnyve olvashatd magyarul is: Hippokratész,
Epidémidk 1. és Ill. kdnyv, ford. Németh Béla = Vdlogatdsok a Hippokratészi Gyljteménybdl, szerk.
Havas Laszlo, Gondolat, Budapest, 1991, 121-160. Mint Iathatd egyébként, a gdérédgben nem
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jO érzékkel teszi a sor elejére a rettenetest”, ahogyan a deiné ugyancsak a sor elején
helyezkedik el, s igy hangzasa mellett pozicidja révén is kilénds nyomatékot kap.*
A Broio a f1og genitivusa: a piog, amely elpusztitja a Bioc-t: a nyelv kegyetlen jatékakent
a gorogben a két sz6 kdzott mindossze annyi a kildnbség, hogy az elsé esetben (ij,
eredetileg az ij hurja)® az utolsd, a masodikban (élet] az utolso eldtti szdtagon van
a hangsuly: Bog és Bioc. A gérégben persze zenei hangsuly volt (a hangsulyos szota-
got egy kvinttel magasabban intonaltak), vagyis széban kilonbséget lehetett tenni
a két alak kozott (irdsban viszont a hangsulyt egészen a Kr. e. 2. szazadig nem jeldl-
ték, tehat a két alak irdsban egybeesett). Akarhogyan is, ez nem valtoztat azon, hogy
a gorog ful is tisztan hallotta ezt a rettenetes egybecsengést. Ezt vildgosan mutatja,
hogy harmadfél évszazaddal késébb Hérakleitosz szamara ez a szoban rejlé, a sz6
jelentését csaknem szétfeszitd belsd feszlltség majd egy példaja lesz a koszmoszt
is athato ,visszacsapo illeszkedésnek™ ,Az ijnak tehat neve élet, mlve pedig halal [t
un toxé onoma biosz, ergon de thanatosz]” (48. frg.).5

De lépjink eggyel visszabb a betegség aitiologidjaban: miidézi eld Apolldn ha-
ragjat? Miutan Agamemnon, a gordg sereg vezére a zsakmanybol neki juto tiszteleti
ajandékként megkapta az ily médon rabszolgava, k6zonséges agyassa sullyesztett
Khraszéiszt, Apollon papjanak leanyat, az apa, Khrliszész a gérdg taborba megy
~égtelenil sok valtsdggal megvaltani lanyat, / messzeldvé Phoibosz koszorujat tartva
kezében” (13-14.). Phoibosz Apolldn, mégpedig a ,messzelévd” Phoibosz Apolldon em-
litése nem véletlen itt: az istenség gondosan kivalasztott jelzdje pontosan jelzi elére,
hogy mi fog térténni hamarosan. Néhany sorral késébb Khrliiszész a gérégdkhdz, s
legféképpen , Atreusz két sereget-tagold sarjahoz” fordul (16.).7 Az atreidakhoz intézett
kényorgéseben Khriiszész maga is a hekébolosz epithetont emliti f&l — a kdnydrgésbe
fenyegetd arnyalatot is vegyitve, sét kiegésziti a Zeusztdl szarmazasnak az elbeszéld
altal kordbban ugyancsak félidézett dicsé genealdgidjaval: s ti vegyétek e dijat, /
Zeusz sarjat tisztelve, a messzeldvd nagy Apollont” (20-21.).

Tudjuk, a kdnydrgés hidbavald: Agamemnon valaszként ,rutul raférmedt, elkildte
goromba szavakkal” (25.). Agamemnodn durvasaga nyiltan kihivjia magat a pusztitd
haragu istent is, amikor nemcsak lanyanak megalazo sorsaval szembesiti az dreget
(,mig a sz6vdszéken szovoget s velem dgyamat osztja™ 31, hanem fenyegetden azt
vagja az 6reg pap fejéhez: ,ugy ne legyen, hogy e bot s isten koszoruja se véd meg”
(28.). Ez a homéroszi felfogas szerint egészen hajmeresztd hibrisz és blaszphémia,
hiszen itt nemcsak a ritualis oltalomkérének (hiketésznek]) a megsértésérdl van szo;
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a pandémia, hanem az epidémia sz szolgalt a jarvany megnevezéseként: valami, ami a népen
(betegségként) megjelenik.

4 Homer, lliad. Book |, kiad. Seth L. Schein Cambridge University Press, Cambridge — New York,
2022,106-107.

5 Homers llias. Gesamtkommentar, kiad. Joachim Latacz. Band I. Erster Gesang. Faszikel 2:
Kommentar, kiad. Joachim Latacz — René Nunlist - Magdalene Stoevesandt, Walter de Gruyter,
Berlin — New York, 2009, 45.

6 Es lasd még: ,Nem értik meg, mint van az, ami ellenkezik, &nmagaval mégis dsszhangban:
visszacsapo illeszkedés, mint ijé és lanté” (51. frg., Kerényi Karoly forditasa). Kerényi forditasa
megtaldlhaté példaul itt: Grég gondolkoddk 1. Thalésztél Anaxagoraszig, Kossuth, Budapest, 1993.

7 A koszmétor ladn kifejezés, amely itt dudlisban all, a nép vezetdjére, kdzelebbrdl a nép
elrendezdjére vonatkozik, arra, aki rendet, mégpedig szép rendet (koszmosz) visz a kdzdsségbe —
majd meglatjuk.
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az oltalomkérd ugyanis itt egy pap, s igy Apollon szolgajat éri a sértés, ez pedig az
istenség erejének kétségbe vondasaval egyenérték(.? Khriiszész ezutan fordul urdhoz,
Apollonhoz, s kéri, hogy nyilaival dlljon bosszut az akhajokon (37-42.). Az ennek soran
hasznalt megnevezése az istennek a Szmintheusz alak lesz, mely csak ezen az egyetlen
helyen fordul el a homéroszi eposzokban. A versmondattani helyzetével és sor eleji

hasznalata itt az istenséghez fordulod kérést atokba forditja, amennyiben a megszoé-
litdsnak ,éppen a Smintheus istennévvel jellemzett veszélyes isteni hataskort kellett
megidéznie.” Trencsényi-Waldapfel Imre nemcsak ezt, hanem a Szmintheusz szonak
mint Apollon jelzdjének Egéristen” jelentését is meggydz&en mutatta meg. Khrliszész
imaja és atka Apollon bosszujat kifejezetten a ragcsalok altal is terjesztett jarvany
alakjaban akarja eléidézni. Lattuk, az isten meghallgatja a kérését.

Ajarvanyt tehat — fizikai”, de a sz6 mai értelmében nem természeti vagy bioldgiai
okként — Apollén nyilai idézik eld. Ezeket az istenség haragjaban (44.) sujtja el a gérog
sereg felé, mégpedig egy performativ nyelvi megnyilatkozasnak, kérésnek és atok-
nak a hathatossa valasa [(Austin azt mondana: sikeressége, boldogulasa, felicitoussza
valasa) eredményeképpen.”® Mindennek hatterében pedig Agamemndnnak, a gérog
sereg vezerének tette all: a pusztitd isten, Apollon megsértése papjanak megalazéd
elutasitasan keresztul. A jarvanynak eszerint nem természeti, nem bioldgiai oka van,
hanem teoldgiai — egy isten bosszuja —, s ennek kivaltdjaként vallasi és moralis: egy
ember hibrisze, az, hogy Agamemnon tullép az emberi hataran, és megveszekedett
gdbgjében és — nem pusztan személyes, hanem politikai — felelétlenségében az is-
tenséggel huz ujjat. Erre az esetre bizonyosan érvényesek a Zeusz altal az Odlsszeia
elsé énekében elmondott szavak:

Jaj, csak 6rokdn az isteneket vadolja az ember:
azt mondjak, a csapas mind télunk jon, de bizony hogy
ostoba vétkeikért szenvednek a végzeten is tul (32-34.).

A hlper moron, az elére meghatarozott osztalyrészen, sorson fellili szenvedés olyas-
mire utal, ami az eleve keserves, mert haldlra itélt életben még mintegy rdadasként, ki
nem kényszeritett hiba eredményeképpen éri az embert. Itt mindkét mozzanat [ényeqgi:
az is, hogy az emberi élet, s kbvetkezésképpen maga az ember eleve nyomorult,
amennyiben korlatozott és szenvedésnek kitett. Korlatozottsaganak és nyomorusa-
ganak legfébb meghatarozoja és jelképe éppen a hataroltsaga, vagyis hogy arasznyi
életét a thanatosz hatarolja — nem véletlen, hogy Zeusz az elbeszéld kozlése szerint

8 G. S. K. Kirk, The lliad. A commentary. Vol. |, Books 1-4, Cambridge University Press, Cambridge,
1985, 56; Szabo, I. m., 59.

9 Trencsényi-Waldapfel Imre, Apollén Smintheus = U8, Vallastdrténeti tanulmanyok, Akadémiai,
Budapest, 1983, 91-113, itt: 96. Apolldn mint bintetd istenség alakjahoz: Hegyi Dolores, A gérég
Apollén-kultusz, Akadémiai, Budapest, 1998, 1314, Apollén Szmintheuszhoz: 18-20. (Hegyi
vitatja az Egéristen alakjanak palesztinai eredeztetését [vo. 1Sdm 5-6], inkdbb a kozel-keleti és a
g6rég hagyomany kézos forrdsat tartja valdszinlinek.)

10 V&. John L. Austin, Tetten ért szavak, ford. Pléh Csaba, Akadémiai, Budapest, 1990, 6sszefoglaldlag:
69. és 80.
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itt az istenek megjelolésére hasznalt haldltalanokhoz (athanatoiszi] intézi beszédét,
s hogy ennek elsé soraban a theusz és a brotoi szavak kdzvetlentl egymas mellé
kerllnek (theusz brotoi aitiodntai, az emberek az isteneket vadoljak). A brotosz meg-
nevezeést pedig akkor hasznalja Homérosz az emberre, amikor ennek halando voltat
akarja hangsulyozni." Az azonban, hogy ez az élet rdadasul ,fajdalommal van tele”,
legalabbis részben mar az emberek hibaja. Agamemnon hibrisze — melynek nem ez
az egyetlen példaja az eposzban sem, nem is szdlva térténetének egyéb elemeirdl
—rdadasul nemcsak a sajat életére, hanem az egész k6zosseg életére is hatassal van:
g6g0s és felelbtlen vezetdként a rabizottak egészségét és életét sodorja veszélybe.

2. 5205z

Az lliasz els6 énekében jarvany, politikai vezetdk és kdzdsség kétértelm viszonya
maganak a jarvanynak az elharapddzasa utdn a cdpog 6sgoérég alakra visszamend
szavakba strdsodik bele. Néhany jellemzé el6fordulas szambaveétele eltt [assuk rd-
viden a sz6 a nyelvi-etimoldgiai hatterét. A cdrog mégoétt nem teljes bizonyossaggal
kikbvetkeztethetd indoeurdpai szdalak valdszinlleg a *tueh2-u-s melléknév lehetett,
amely a *teuh2 ,erés(nek lenni)” jelentésti gydkre megy vissza.”? Ebbdl az 8sgorog
alakbdl indulva a digamma (bilabidlis zongés spirans) kiesése utan mar a szaosz
melléknévnél vagyunk (illetve hangzomaddosulasokkal a szoosz, szdosz, majd hang-
zOOsszevonas utadn a szosz formaknal), melynek jelentése: ép, egészséges, életben
van, jol van; egész, sértetlen, intakt; biztos, biztonsagban megtartott, fennmaradt.
A téhoz kapcsolodo igei alakok — sza00, sz00, sz00, sz6dzo — jelentése activumiban
életben tart, megment, megov (példaul a halaltol); passivumban megmenekdl, élet-
ben marad, meggyogyul, felépll (betegségbdl); targyakrdl is mondjak, ha megov-
jak, megtartjak, megmentik 6ket. A tovabbképzett szotér alak azt jeldli, aki mindezt
megteszi, a megmentd, megszabaditd, példaul betegsegtdl, bajtdl, artalomtdl;
az Ujtestamentumban innen nyeri el egyedi jelentését: Udvézitd, Megvaltd. Tovabb-
képzett alak még a szdtéria testi egészséq, testi jollét; megszabaditas, megmentés,
biztonsagba helyezés, abban megtartas, tUdvozités/Udvozilés és megvaltas.”

Az épséq, egészséq, jollét, élet, az élet megovasa jelentéskdrében gomolygunk.
Ez a 520 és az emlitett srlisddés egyszersmind azt is Iathatéva teszi, hogy igaza van
Michel Foucault-nak, amikor azt mondja, hogy mikdzben a népesség biopolitikajarol
és biohatalomrol mint a politikai cselekvés egészét meghatarozo hatalmi technikak
egyUttesérodl csak a 18. szazad kdzepétdl kezdve beszélhetiink,* maga a kézdsség
egészségeének, epségének, egyaltalan biologiai életének megodvasa mint a politikai
vezetés célja mindig is jelen volt az emberiség térténelmében, és kildndsen is eld-
térbe kerult jarvanyok vagy éhinségek idején.®

n Hjalmar Frisk, Griechisches Etymologisches Wérterbuch, |-lll., Carl Winter Universitatsverlag,
Heidelberg, 1960-1972, I. 271.

12 Lasd Frisk, I. m., II. 845; Robert Beekes, Etymological Dictionary of Greek, |-Il, Brill, Leiden—Boston,
2010, 1440-1441. K&sz6ndm Ittzés Maté indoeurdpai nyelvészeti eligazitasat.

13 Henry George Liddel — Robert Scott, A Greek—English Lexicon, Harper and Brothers, New York,
1883, s. v. s20dz6 (1518-1519), szdsz (1520).

14 Michel Foucault, A szexualitds térténete, 1., ford. Adam Péter, Atlantisz, Budapest, 1999, 139-141.

15 Uo., 142: ,ekkor lépett be ugyanis az élet — vagyis az emberi faj életével kapcsolatos megannyi
jelenség — a torténelembe, a tudas és a hatalom vildgdba, a politikai technikdk terlletére.
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Nem meglepd tehat, hogy a szdsz és szo0 szavak az lliasz jarvany kéral forgd
elsé énekében is tdbbszor eléfordulnak. Nézzink meg kézilik néhanyat: ki mit ért
azon, hogy épségben, egészségben lenni, a kdzdsséget abban megtartani. Bar
a szo eldjon példaul Khriszészre vonatkoztatva is (32.), ahogyan Kalkhasz is ezt a
sz6t hasznalja Akhilleusz védelmét kérve (83.), de mivel ezeknek az eléfordulasoknak
nincsen vagy nem elsédleges a biopolitikai relevanciajuk, maradjunk annal a nyelvi
perspektivanal, amelyben a hatalmasok, az uralkodok szajan jelenik meg a szo.
Miutan Kalkhasz Akhilleusz batoritasara elbadta, hogy a ddgvészt kaldd Apollont
nem a fogadalmak és aldozatok elmaradasa bantja, hanem az, hogy papjat, Khri-
szészt Agamemnon semmibe vette (étimész’: 94. — nem adta meg neki a timét, az 6t
megilletd nyilvanos tiszteletet; ez a timé, illetve ennek megsértése még fontos lesz
Agamemnodn és Akhilleusz vonatkozasaban is), s hogy a fajdalmas dégvészt nem
fogja addig eltavoztatni, amig Khriszésznek ki nem adjak a lanyat ellenszolgaltatas
nélkdl és Khriszében hekatombat nem aldoznak, Agamemnon emelkedik szélasra.
Az elbeszéld eldre jelzi, hogy milyen megnyilatkozas varhatd a sereg vezetdjétdl,
amikor — klls® és belsd nézbpontot egyszerre érvényesitve — azt mondja, hogy
Jfeketébe borult kebelét iszonyu diih / duzzasztotta, s olyan volt két szeme, mint
lobogo tlz” (103-104.). Maga a kirdly elsé szava, a jos megszolitasa is mindjart erés
mondtal még nekem eddig” (106.); amivel nyilvan Iphigeneia feldldozasara utal, hiszen
ottis a jos szava volt, ami Agamemnon leanyanak feldldozasat a szélmentes 6bolbol
kihajozas zalogaként irta eld. Atreusz fia beszédében ezutan azt az értéket ndveszti
foél, amelytdl Kalkhasz szavai szerint meg kellene valnia ahhoz, hogy a jarvany véget
érjen: Khriszéisz szépségeét, jellemét és ligyessegét dicséri, és hozza fizédd szemeé-
lyes érzéseire is utal (112-115.). Ez a birtoklassal és hatalommal is a legszorosabban
Osszekapcsolodo szexualis motivum alapvetd a vezérek motivacidiban: gondoljunk
csak Akhilleusz fajdalmara Briszéisz miatt. Persze nem énmagaban: a szexualis erd-
nek, birtoklasnak, a masik test folétt gyakorolt hatalomnak a motivuma egyarant az
erd, hatalom és tisztelet komplexumaba illeszkedik, annak egyik legfontosabb része.

Mindenesetre Agamemnon, miutan jol felsrofolta az arat, engedményt tesz:

Mégis visszaadom s 6nként, ha ez igy igazan jobb,

mert hisz népem egészségét akarom s nem a vesztét.
Csakhogy tiszteletll nekem adjatok Ujat azonnal,

hogy zsakmanytalan én egyedul ne legyek: nem is illik;

hisz latjdtok mind, hogy mekkora kincs hagy el engem. (116-120.)

Ezzel nem azt akarom mondani, hogy ekkor kerllt elészdr kapcsolatba az élet a tdrténelemmel.
Epp ellenkezdleg, a bioldgiai tényezdk, hosszu évezredeken at, rendkiviil erésen szoritottak

az emberiséget; ennek a viszonynak, amely a halal jegyében alakult ki, a jarvany és az éhinség a
két legdramaibb formaja.” Agamben pedig, részben Foucault nézetét birdlva, egyenesen azt
allitja, hogy a biopolitika a szuverén hatalom megjelenésével egyidejl, s ha nem is Homéroszig,
de Arisztotelészig vezeti vissza ennek nyelvi-fogalmi alakot 6ltését. Lasd Giorgio Agamben, Homo
sacer. Die souverdne Macht und das nackte Leben, ford. Hubert Thiring, Suhrkamp, Frankfurt am
Main, 2022, 11-22.
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Agamemnon a népe egészségére, épségére hivatkozik (bulom’ egd laon szén
emmenai é apoleszthaij, arra, hogy inkdbb akarja, hogy a nép épségben megma-
radjon (szén emmenai), mint hogy elpusztuljon. Magat felelds vezetdként feltlintetve
kinyilvanitja, hogy a jarvanytoél vald megszabaditas az 6 legfébb célja is. Csakhogy
beszédének retorikai felépitése, a josra szort szidalmai, s az a gazdasagi logika, amely
lemondasanak ellentételezéseként nem elégszik meg a nép jollétével, hanem azonnal
(autikh’— ,adjatok Ujat azonnal”) karpotlast akar, még egyszer hangsulyozva az 6t ért
veszteség nagysagat, latvanyosan leleplezi Agamemnon énzését. Persze a helyzet
nem ennyire egyszer(i [Homérosznal ritkan az): amikor arra hivatkozik, hogy nem is
illendd (ude eoike] neki, a kiralynak zsakmanytalanul maradnia, akkor a goérég harci
tarsadalom altalanosan elfogadott értékére hivatkozik: a vezetd erejétdl, hatalmatol
elvdlaszthatatlan nyilvanos megtiszteltetésére (timéjére). Ez adja ugyanis a nyilvanos-
sag elétt megjelenésének, tetteinek és szavainak erejét. Innen nézve a ,hisz latjatok
mind” fordulat sem puszta téltelék, hanem ezzel is ugyanehhez a nyilvanossaghoz
fordul, nyomatékositva a helyzet tarsadalmi implikaciodit.® Marpedig erre az erére
szUksége van a népnek is, és éppenséggel — haboruban — az épségben maradas-
hoz, békében pedig a jollét megdrzéséhez. Mindenesetre Agamemnon egyszerre
dihos és jol kiszamitott beszéde a nép Gdveét sokkal inkabb a meggy6dzésnek, sajat
célja elérésének retorikai eszkdzeként hasznalja, semmint hogy cselekvése tény-
leges céljat, valdésagos elkdtelezdédésének targyat lathatnank benne. A 117. sorban
az ego [bulom’ egd] megjelenése — mivel a gérégben, a magyarhoz hasonldan, nem
szUkséges kitenni az alanyt a ragozott allitmany mellett — nyomatékot ad az énnek,
vagyis Agamemnon személyének és szandékanak” —, de ez is csak a meggydzés
manipulativ s mindjart le is leplezdd6 eszkéze nala. A nép egészségeének Ugye, ha
nem is puszta Urlgy (mihez is kezdene az uralkodd a népe nélkil?), mégis inkdbb
csak hivatkozasi alap, mellyel sajat politikai céljait tdmogatja meg. Homérosz széve-
ge késbébb is, minduntalan leleplezi Agamemndont mint csakis sajat érdekeit kdveto,
onzb és erdszakos fratert, akibdl a masok iranti tisztelet és felelbsség egészen az
onveszélyesseg fokaig hianyzik. A nép épsége, egészsege, Udve Ures frazis az 6
szajaban, amellyel 6nzését probalja leplezni.

Lépjunk tovabb, de maradjunk tovabbra is ezen a szinten, a hatalmasok kérében.
Akhilleusz, aki mégiscsak Kheirdn, a bdlcs és egyebként orvosi tudomannyal is bird
kentaur neveltje, nemcsak atlat ezen a nem is kiléndsebben sir széveésd retorikai
szitan, hanem — ugyancsak a nép épségére, egészségére hivatkozassal — intést is
intéz a Briszéiszért hozza kiuldétt, a feladatra kelletlendl vallalkozo két kdvethez, Talt-
hlUbioszhoz és Eurlibatészhez. Agamemnaonnal folytatott szocsatdjanak ismertetését
most mellézve mar csak az akhajok legjobbjanak Briszéisz atadasakor elmondott
beszédére hivatkozom. Ebben hangzik el ugyanis Ujra, immar tehat Akhilleusz szajabadl
az ép, egeészséges, sértetlen jelentésd melléknéy, itt szooi alakban.

Briszéisz kiadasanak jelenetében (312-350.) is keverednek a szexualis vagy
erotikus és a hatalmi eréviszonyok —ahogyan Agamemnon beszédében is lattuk ezt.
Kettejuk parhuzama abban is megnyilvanul, hogy Akhilleuszt is timéjének, nyilvanos

16 Schein, I. m., 122.
17 Latacz — Nunlist — Stoevesandt, I. m., 69.



TANUTLMANY

respektusanak megsértése bantja (jol mutatja ezt anyjahoz, Thetiszhez intézett beszéde
mindjart a jelenet utan: 352-356.; 365—412.)."® De szerepet jatszhat a sz&p rabnd iranti
érzelme is. Ezt az elbeszéld mindkét oldalrdl jelzi: egyrészt finom utaldsaban arra,
hogy Briszéisz kelletlenill (aekusz’] hagyja el urdanak satrat, masrészt abban, ahogyan
a rettenthetetlen h6s mindjart rabnéjének tavozasa utan sirva fakad. Kénnyeiben tekin-
télyének megsértése és Briszéisz iranti érzései is vilagos jelzést kapnak (,Ment a leany,
noha kelletlen, vellk; ekkor Akhilleusz / sirvafakadt s elment; tarsaktol tavol, a sziirke
/ viz partjan lellt, bdmulta a borszinl tengert”: 348—350. — a sird Akhilleusz rendre
atengerhez, anyja lakdhelyéhez megy banataban, s mindig hangsulyosan: egyeddl).

Akhilleusz a két kbvethez intézett beszédét (334—344.) udvariasan, tdvozlésikkel
kezdi, s megnyugtatja a két szorongd harcost, hogy kilénbséget tesz kdzottik és
kalddjuk kdzétt: nem rajuk, hanem amarra haragszik. Majd Patrokloszt szdlitja fol a leany
eléhozasara és atadasara, kinyilvanitvan, hogy alaveti magat Agamemnon akaratanak.
Ezen a ponton azonban fordit beszéde menetén, s az eskiiformula hasznalataval (,le-
gyen tanum ez a kettd”, td d’ autd martiroi eszton: 338.) fenyegetd fogadalmat tesz,
melynek lényegi elemét kimondatlanul hagyja, de egyértelmvé teszi:

de legyen tanum egykor e kettd

boldog olimposzi isteneink meg a foldi halandok

és vadszivu kiralyuk elétt, ha redm a jovében

szikség lesz, hogy a tébbi fel6l a gonosz veszedelmet
elhdritsam. (338-342)

Megnyilatkozasanak cselekvési értéke az, hogy tanui el6tt fogadalmat tesz: nem
fogja elharitani a gérég sereg feje félll a gonosz veszedelmet. A 1oigosz sz6, amely
tébbnyire nem konkretizalt csapast, pusztitast, romlast jelent, az I. énekben tébbszdr
ajarvanytis jeldli, az idézetben viszont a tréjaiak pusztitdsara vonatkozik, vagyis a gord-
gdkre haramld romlasra.® Akhilleusz mar tudja, hogy Apollén az engesztelés hatdsara,
Khriszész atkot visszavono, s igy ugyancsak magikus ereji kérésének megfeleléen
(ahol a pap Apolldn Szmintheusz jelzdjét az euphémia jegyében éppenséggel nem
mondja ki, mert nem szabad, hogy még egyszer kimondja) a csapast, ,a rut dogvészt”
el fogja vonni feldlik (aeikea loigon: 456.), am a haborus pusztitds még csak ez utan
éri majd el igazan a gorogdket. S éppenitt, a csataban lenne a legnagyobb szikség
majd az & hoési erejére — am ezt nem fogja tarsai rendelkezésére bocsatani.

Akhilleusz igy fejezi be a beszédét, Agamemnont szidalmazva és tovabb fe-
nyegetdzve:

Mert 6rjéng adaz kebelében,
és elméje tekinteni nem tud el&re, se hatra,
hogy hogyan évja hadat, ha a harc a hajokig elér majd. (342-344.)

Agamemnaon majd akkor, amikor a trojaiak mar a hajokig szoritjak vissza az ostromldkat
[tudjuk, hogy ez késdbb valdban be is fog kévetkezni), nem fogja tudni a multbéli

18 Szabo, I. m., 63,175.
19 A loigosz eléfoduldsait részletesen elemzi Blickman, I. m., 2-7.
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tapasztalatok alapjan elére latni a jovdt (nem tanul a multbol).?° Vagyis nem fogja
tudni, hogy az akhajok miként maradhatnak meg épségben [szooi], miként érizhetik
meg egyaltalan életiiket, mikor mar a hajoknal fognak harcolni (hoppdsz hoi para
nélszi szooi makheointo Akhaioi]. Mikdzben korabban, még néhany sorral korabban
is, Akhilleusz masik (ebben az 6sszefliggésben egyébként is gyakoribb) szot hasznalt
a sereg megovasara (aeikea loigon amdiinai, ,hogy [...] a gonosz veszedelmet elha-
ritsam”™: 342, itt mintegy kegyetlen gunnyal visszautal a népe jollétéért, épségéért
hamisan aggddd Agamemnon szohasznalatara: ,népem egészségét akarom s nem
a vesztét” (laon szon emmenai) (117.), s a hoi [,neki”) névmassal konkrétan is folidézi
Agamemnon személyét.?! Akhilleusz tehat megidézi és idézi Agamemnont, s az idézett
sz0 megismétlése a ket eléfordulas kdzdtt bonyolult jelentéstani kapcsolatot létesit.
Akhilleusznak Agamemnont idézé szavaiban ugyanis az nyilvanul meg, hogy ponto-
san tudja: hidba mondja, hidba szinleli ellenfele, hogy népe épségben megodvasanak
gondja van a szivén, ez a megoévas nem fog sikertlni neki, €s nagyrészt éppen azért
nem, mert nem is ezt akarja igazan, csak sajat &nos érdekét koveti, és meg timéjére
hivatkozasa is foként kéjvagyat és személyes hatalmi ambicidjat szolgalja. Ez nyil-
vanul meg a szooi-nak mintegy a visszaolvasasaban Agamemnon fejére — gunyos
karéromtdl sem mentesen.?

Ekkor azonban azt is latjuk, hogy mikézben Agamemnon feleldtlen, 6nzé és
indulatos viselkedése nem tarthat igényt rokonszenvinkre, a megsértett Akhilleusz
sem igazan jobb kollégajanal: timéjének megsértését, Briszéisz elragadasat harag-
jaban pusztitd bosszuval torolja meg (mindjart az eposz elsé két soraban olvashatd
a Ménin...ulomenén, ,pusztitd harag” szerkezet, Devecserinél: ,Haragot..vészest’], s
ennek a bosszinak sem Agamemnon lesz egyediil az dldozata.?® Mikdzben Akhilleusz
szohasznalataval fedddn utal vissza a sereg elsészamu vezérének hamis beszédére
és arra, hogy Agamemnon kockara teszi népe jollétét, sét testi egészségét és éle-
tét, ® maga is a bosszunak ehhez a masra nem tekintd, a kdzdsség eérdekét teljesen
figyelmen kivil hagyo eszk6zéhez fog folyamodni, amikor megigéri, hogy elvonul
a harctdl, és csdppet sem fogja izgatni, ha a hajoknal harcold akhajok elvesznek — és
igy is tesz, ésigy is lesz.

A szbveg egy korabbi helyén, a két vezér vitaja soran a rendkivili erejd hdst
Agamemnon megolésétdl visszatartd Athéné — nem csekély lélektani bdlcsességrol
téve tanusagot — engedélyezi Akhilleusznak a vezér verbalis inzultalasat (,Sztntesd hat
a viszalyt, kardod ki ne rantsd a kezeddel, / széval azonban csak szidd 6t kedvedre
tovabb is” — mondja Péleusz tombolé fianak: 210-211.). Akhilleusz gyalazkodd dihkito-
résének egy pontjan a démoborosz melléknevet aggatja ellenfelére (231.). Devecseri

20 Kirk, I. m., 87; Latacz — Nunlist — Stoevesandt, I. m., 125; Schein, I. m., 158-159.

21 Schein, I. m., 159.

22 Kirk ezt és a megel&zd két sort tulbonyolitottnak és szlikségtelen és Uigyetlen rapszédoszi
betolddsnak tartja, mert nem veszi észre a visszautalast Agamemnon szavaira és egyaltalan az
épségben megdrzés fontossagat ebben az dsszefiggésben. (Uo.]

23 Annyiban persze kilénb Akhilleusz, hogy é nem sérti meg a papot, hanem csupan Agamemnon
erdszakossagdra valaszol ugyancsak erészakosan; ugyanakkor Agamemnon fenyegetdzésére
(101-103.) adhatna diplomatikusabb valaszt is (v6. 149-171.); maga az a vezéri aktivitas is, hogy a
gyulést Akhilleusz hivja ssze, sérti Agamemnodnt, aki mégiscsak a gorog sereg févezére (54, vo.
287-288.); Szabo, I. m., 60-62.
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a ,nép ragoja” kifejezéssel forditja ezt a szot, ami az eredetiben meglévd ,mohon
eszik”, felfal”, ,elemészt” jelentésmozzanatot [bibroszkd), ha lehet, még erésebben
képszerlvé és igy erételjesebbé is teszi (vo. a kapcsolodd szavakat is, bora: eleség,
illetve falanksag; borosz: falank). A homéroszi szbvegszervezes rafinéridja itt is meg-
nyilvanul. Egyrészt abban, hogy a szévegben a démoborosz baszileusz szerkezetet
olvassuk (Devecserinél: ,nép ragdja, kirdly”), vagyis Akhilleusz oxymoront létrehozva
mindjart a becsmérld jelzd mellé helyezi azt a méltdsagot és szerepkodrt is, amelynek
éppenséggel nem az lenne a feladata, hogy a népét eleméssze, hanem, ahogyan
az 5. jegyzetben lattuk, az, hogy ,szép rendet” teremt és tart fenn emberei kdzott.
Masrészt abban, hogy az eposzokban nem egyszer talalkozunk azzal a jelenséggel,
hogy a szerepl&k altal masokra mondottak késébb rajuk magukra is érvényesnek
bizonyulnak, s6t akar az elbeszéld vagy valamely szerepld szavaiba is beszirem-
kednek, még tovabb bonyolitva a jelentésviszonyokat. Itt is errél van szo: Akhilleusz
joggal nevezheti Agamemnodnt a nép felfaldjanak-elemésztéjének (ami éppenséggel
a szoges ellentéte az Agamemnodn altal a maga szamara igényelt szotér szerepnek),
kisvartatva azonban az is nyilvanvald lesz, hogy a becsmeérlé kifejezés a kimondodjara
is teljes sulyaval visszahull.

A kétvezér valdjaban, ahelyett, hogy az emberek épségét, egészsegét és életét
ovna, két oldalrdl ragja sokat szenvedett népét.
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Jozsef Attila: Os patkany
terjeszt kort...
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LA sivarsag egyre n¢™

»Aggaszto korunkban a legmeggondolkodtatébb az,
hogy még nem gondolkodunk.”

Idében korllbelll olyan tavolsagban vagyunk Jozsef Attila (a tovabbiakban: JA) kdlté-
szetétdl, mint volt Walter Benjamin Baudelaire-étdl, amikor ezt irta: ,Annak rendkivli
nehézsége, hogy megkdzelitsiik Baudelaire kdltészetének magjat, abban rejlik, hogy
[...] ebben a koltészetben még semmi nem avult el.”® Ma JA koltészetének legjavat
olvasva ugyanez a benyomasunk lehet: ebben még semmi nem avult el. Ez arra int,
hogy e kéltészet koriltekintd tanulmanyozasat egyre csak Ujrakezdjik; s hogy ezt
batran kisérletezve tegyUk.

.Gondolkodva” [bevezetd helyett)

E kdltészet, mint tudjuk, nem egyszerlien gondolati lira, jollehet a gondolati lira bizo-
nyos hagyomanyaival is szamot vet, azokat reflektalja, idézi. Es nem is pusztan az egyik
kitintetd jegye az, hogy a gondolatot és a gondolkodast hangsulyosan tematizalja.
Hanem ugyanakkor gondolkodd kéltészet, maga mint gondolkodas térténése bom-
lik ki, €s ennek egyik tanusitvanya, hogy a gondolatot nemcsak tematizalja, hanem
szamos pontjan magarol a gondolatrdl és a gondolkodasrél gondolkodik.

* E dolgozat a Jarvany és kézésség — biopolitikai perspektivék cimi konferencian (ELTE, 2022. junius
16-17.) tartott eldadas egyik tovabbirt toredékes valtozata. Toredékessége és formaja részint
abbol adédik, hogy a konferencia témajahoz vald hozzaszoélas kivan lenni, f& hangsulya ennek
medgfeleld, ugyanakkor a vers dsszetettsége és problémagazdagsaga mégsem engedi meg,
hogy megkézelitése pusztan a jarvany és fertdzés kérdésére korlatozodjék. Am épp ez az
dsszetettség azt sem teszi lehetdvé, hogy egyetlen tanulmany keretében akar csak kdzelitéleg
megfeleljunk kihivasainak: ezeket azonban — ha mar olvasni kezdjik a verset — nem lehet nem
meghallani, és néhanyukba muszdj legaldbb valaszkezdeményekkel belevagni.

1 Friedrich Nietzsche, lgy szdlott Zarathustra, ford. Kurdi Imre, Osiris, Budapest, 2004, 363. Az
eredetiben: ,Die Wiste wachst”; ,a sivatag né™-ként is fordithato. (Friedrich Nietzsche, Also sprach
Zarathustra = U, Kritische Studienausgabe, 4., DTV/de Gruyter, Minchen-Berlin, 1988, 380.

2 Martin Heidegger, Mit hivunk gondolkoddsnak?, ford. Vajda Mihdly, Gond-Cura, Budapest, 2009,
17. ,.Das Bedenklichste in unserer bedenklichen Zeit ist, daB wir noch nicht denken.” (U6, Was
heiBt denken? Niemeyer, Tubingen, 1984, 3.] A fenti Nietzsche-mondatot idézi e kdnyvében,
mégpedig mint ,megfontolt szot” (mely igy, teszi hozza Heidegger, kilonbozik ,korunk
megitélésének” 1atszélag hasonld, mindendtt hanyatldst és pusztuldst 14td, untig ismert tirddaitol).
llyen megszolalasnak tekinti a jelen megkdzelités JA versét, amely utolsod versszakaban
a vers eléz6 részét valamilyen — féld, hogy egyre ndvekedd — ,sivarsag” szambavételeként vagy
meggondoldsaként értelmezi.

3 Walter Benjamin, Zentralpark = U6, Gesammelte Schriften, 1/2., Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1991, 672.

4 Ennek a kdltészetnek, mondhatni, dllandé mozgatérugdja a kérdés: Mit jelent gondolkodni? Es
ugyanakkor, az Os patkany...-ban mindenképp, az is: Mit jelent nem gondolkodni?
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Tovabbrais kérdés, hogyan gondolja el €s meg — nemcsak a megannyi, filozofiara
is tartozo kérdést, hanem — a gondolkodast magat ez a koltészet mint koltészet. (Itt
nem is érintve azt a roppant bonyolult kérdést [és szakirodalmat], hogy ez a koltoi
gondolkodas hogyan viszonyul a kolté prozaesszékben — s egyébként levelekben
is — kifejlé gondolatkisérleteihez.) A gondolkodik mellett a tlinédik, eltlinédik, me-
reng, elmereng, révdil, réved, fontol, eszmél, tépreng szavak alakjai vonulnak végig e
koéltészeten. E koltészet, amely ilyen vagy olyan médon a gondolkodas térténéseérdl
szol, gyakran ugy jeleniti azt meg, mint a gondolkodas elakadtsaganak nyomat (ma-
gat mint gondolatkisérletet sajatos mddon hitelesitve is ezaltal); és igy maga nem
utolsésorban errdl is gondolkodik, s igy a gondolkodasrdl mint nem-gondolkodasrdl
is. Ahogy az egyik a masika: ahogy a gondolkodas nem-gondolkodik, a nem-gon-
dolkodas gondolkodik.

Itt csak egy helyet idézve, a Holt vidékbdl: ,Kis szobdban kis parasztok. / Egy
pipazik, de harasztot. / Ezeken nem segitima. / Gondolkodva llnek im a / s6tétben.”
Szoétlanul Ulnek, de hogy ebben a csendben milyen gondolkodas zajlik, és egyaltalan
zajlik-e, nyitva marad. Ez a ,gondolkodva” jelentheti azt is, hogy épp ,semmit sem
gondolva, nem is gondolkodva”. Hacsak nem olyan, a versben tovabb mar meg nem
gondolt, de meggondolkodtaté médon egyhelyben jaro, eliilé-tlepedd gondolato-
kat, melyek a rakdvetkezd zard szakaszban artikuldlddnak: ,Urasagnak fagy a sz6lé.
/ Neki durrog az az erdd. / Ové a té s a jég alatt / neki bujnak a jo halak / iszapba.”

.Ezeken nem seqit ima™ ez talan JA egyik legridegebb sora; azzal, ahogy itt
a kdzelre mutatas eltavolit: ,ezeken”; ahogy nem tudni, imadkoznak-e, csak nem segit,
vagy nem segit, mert ,ezek” nem is tudnak imadkozni; ahogy barmiféle ima hidnya
vagy hatastalansaga fogja ,ezeket” egybe kollektivumma. Igy hat egy pillanatra ugy
tdnhet, mintha az e sorba sUritett vallas- és tarsadalomkritika éle a ,kis parasztokat” egy-
szerre talalna részvéttelenul telibe azokkal a kérilményekkel és feltételekkel, melyekre
a kritikai él a vers egésze alapjan vonatkoznék. Ezt az érzetet csak fokozza az ,ima —im
a” rim. A kbzelre mutatas megismétlése: ,im”, még eltavolitdbb, mint az elézd sorban
volt: egyrészt épp a bravuros rim okan, mely csaknem gunyt rejt, masrészt e kdzelre
mutatds — ,im”, lam — dnmagat gunyolja a sortdéréssel: ,sététben” mutatna ra: ,im”. Es
ahogy e rimmel az ima (vagy hidnya) mint Gres himmaogés jelenik meg - ,ima”, ,im a”
—, mint mechanikus 6nismétlé morzsolasa a szavaknak, az ima figyelme és koncent-
raltsaga helyett a szavakat is szétmorzsold erdtlen szétszértsag, dekoncentraltsag.

E verssorok eltavolitd, gunyba jatszo lejtését leginkabb egy sz6 akasztja meg:
.Gondolkodva”. Vélhetnénk, ez itt azt jelenti: szétlanul és elmerengve, hogy tehat

5 Jozsef Attila Osszes versei, I1., kdzzéteszi Stoll Béla, Akadémiai, Budapest, 1984, 131. (A tovabbiakban
JA verseit e kiadas alapjan idézem, mar nem megadva kotet- és lapszamot.)
6 ,2Urasagnak fagy a sz6l6.” — mondhatja ezt az egyik kis paraszt, s egy masik: ,Neki durrog az

az erdd.”; s egy harmadik erre: ,Ové a t¢”, majd a lirai én folytatja: ,s a jég alatt / neki bujnak a jo
halak / iszapba.” Egy ilyen olvasat és kdvetkezményei mellett lehet bévebben is érvelni. Az elsé
sorban a ,fagy” kétértelmusége akar sajatos kisparaszti észjaras feldl is érthetd: lehet, hogy bar
meég a fagyott sz8l6szemek csemegéje is az urasagé, am ha elfagy a sz816, a fagy annyiban jo is,
hogy az ,urasagnak” art. Vagy masfeldl: ,Neki durrog az az erdd™ a tavolra mutato ,az” érthetd
ugy, hogy a ,kis szobabdl” a tavolba kitekintd szava, ahova a vadaszat hangjai is csak ,durrog™
asként érnek el stb. Kifejthetd, hogy az utolsod szakasz elsd soraiban artikuldlodo észjarashoz
hogyan hasonul és ugyanakkor mélyiti el azt a szakasz utolsé tagmondata.
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a ,gondolkodva” tulajdonképpen nem azt jelenti, hogy ,gondolkodva”. Akkor a ,gon-
dolkodva” azért allna itt, hogy ne azt jelentse: ,gondolkodva”? Akkor talan ez itt nem
eléggé meggondolt, nem igazan ,gondolkodva” mondott sz6 volna?

A ,kis parasztok” jellemzésére a ,gondolkodva” a lirai én tulajdonitasa, és ép-
pen ezzel maga is oda-,ul" kézéjuk. A ,gondolkodva” szo tart ellen a bravaros kéltdi
technikaval eltavolito ,leirasnak”. Nem tudhatjuk, hogy akik ,gondolkodva Ulnek im
a/ s6tétben”, gondolkodnak-e — éppen és egyaltalan. Lehet. Aki itt e beszédben rajuk
gondol, azon gondolkodik, gondolkodnak-e és hogyan. — Annyi bizonyos, hogy akik
e versben a ,kis szobaban” ,sététben” ,Ulnek” ,gondolkodva”, éppen az égvildagon
semmit se tesznek és mondanak, semmit se tudnak tenni és mondani. Es ez az, hogy
,gondolkodva” tlnek. Mert nem tehetnek semmi mast. Es igy lehet, hogy semmit
se gondolnak, semmin se gondolkodnak: ez azonban nem kulénbdztethetd meg
attdl, hogy kdézben mégis ,gondolkodva” tlnek. Talan nem a filozofusok semmijén
gondolkodnak, de ha épp semmit se gondolnanak, akkor is ,gondolkodva” GInének.

,Gondolkodva™ ez a sz6 is — mely itt tdbbek kdzt az elakadd ,nehéz szavu”
voltukat is jeldlheti (vo. Falu) —, épplgy, mint az ,ima” — ,im a” —, darabokra hull: gon-
dolk-, -odva. Mintha ,a s&tétben” a ,kis szoba” az ,odva” lenne e ,kis parasztoknak”,
ahova visszahuzédtak, mintegy a gondolkodas hatarara vagy azon tulra. Az odu,
valaminek sétét odva: JA koltészetében ez az a hely, ahol a gondolkodas torténik,
amikor is szakadatlan kérdésessé valik leglényegében, hogy van-e, s az-e, ami.’
Az ,odva” bevésett helyei 1937-bdl: a Hazam nyelvet és gondolkodast felszakitd
elsé szonettjében: ,vagy itt tdpreng az éj nagy odva / mélyén”; és az Os patkany...
fordulata: ,Belsénk odvaba butt a halds / hlség”.

Az odunak (az odvassag és a vele rokon képzetek szamos mas széveghe-
lye mellett) kiildbndsen az utolsd év két nagy ivi versében kitlintetett megjelenése
eszlinkbe juttathatja Kafka Az odujat és igy egyaltalan a téprengd allatait; ezekrél irja
Benjamin: ,Kafka faradhatatlanul fiilelt az allatok altal hordozott Elfeledettre. [...] Es
Az oduban és Az dridsvakondokban nem tépreng az allat, mikdzben kotor? Amde
masfeldl ez a gondolkodas ugyanakkor valami nagyon szétszoért. Tanacstalanul im-
bolyog egyik gondtél a masikig, beleeszik minden szorongasba, és csapong, mint
a kétségbeesés. [...] Kafka valamennyi teremtménye kozll az allatok gondolkodnak el
a leginkabb.” A bln kérdéskdre kapcsan ismeretes Kafka inspirdld hatasa JA-ra; am
a gondolkodas odvara bukkanva kettejik kdzt Ujabb &sszefliggés, meglepd rokonsag
tarul fel. JA koltészetében, tudjuk, még a bogar [(mely pl. ,odvas dorong” kbzelében
Jlukba buvik”], a hangya is eltlinédik, gondolkodik (s ez egyébként nem egyszeriien
antropomorfizmus, ha meggondoljuk, hogy JA tanulmanyozta Bergson Lévolution

7 JA-n3l tehdt gubbaszt, Ul a tinéd®, gondolkodo; félrehuzédva, mintegy oduban. Kilén
vizsgalodast igényelne a gondolkodasnak ez az elhelyezése, szcenikdja; tovabba térténetileg
megragadni azt a kilénbséget, hogy ezzel szemben pl. Nietzsche a jaras (és tancolas) és a
gondolkodas &sszefiggeését allitva gondolkodik, megint mashogy Heideggernél is hangsulyos a
jards és gondolkodas &sszefliggése, a gondolkodds mint jards; Ugyszolvan szabad ég alatt.

8 V6. ehhez a Semmi cim versben (feltehetden nem sokkal az Os patkany... elétt): ,Valamit
elfelejtettem — talan ha azt kitaldlndm.”
9 Walter Benjamin, Franz Kafka = U6, Gesammelte Schriften, 11/2., 430sk. Walter Benjamin, Franz

Kafka = U6, Angelus Novus, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 808. (Tandori Dezsé forditasat
enyhén modositottam.)
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créatrice cim( mvét). S e Kafka allatairol szold Benjamin-idézettel mar kdzelebb ér-
keziink az Os patkany... kezdet( vershez. Nemcsak a patkany, a patkany és gondolat
Osszetartozasa, valamint a versben megjelend tovabbi allatok okan, hanem mert ez
a gondolatot tematizald vers maga is mintegy ,imbolyog egyik gondtol a masikig”,
és benne a ,belezabalas” motivuma emlékeztet arra, ahogy a kafkai allat, Benjamin
szavaval, ,beleeszik minden szorongasba”, és mert végul a jovébeni ,elfeledés”
igencsak meggondoland6 gondolataig ivel.

Fertézés-metafora, ,meg nem gondolt gondolat”, kifézés, stimulalas, sivarsag stb.”°

A jelen megkézelités abbdl a feltevésbdl indul ki, hogy az Os patkany... elején meg-
jelend fertézés-metafora nem csupan erételjes képi fellités, hanem JA poetoldgiai
megfontoldsainak megfeleléen a vers egészét meghatarozza, benne minden 6sz-
szefligg vele, és hogy masfeldl a vers nem csupan a gondolkodasrél gondolkodik
és gondolkodtat meg, hanem igy nem utolsdsorban a fertézés-metaforardl, a gon-
dolatok fertézd voltardl is.

J6 néhany sora szalldigéveé lett e versnek is, mindenekeldtt az elsd két sora,
vagy annak szintagmai kulén is. A szalldigek ismételtetik magukat, és tédbbnyi-
re nem is gondoljuk meg, mit is mondanak. gy idézik pl. a ,meg nem gondolt gon-
dolat” szintagmat, és kézben meg nem gondolt marad. A szalldigék: mémek.
Az ,8s patkany”, ,a meg nem gondolt gondolat”, a vers elsé két sora egydtt, vagy
elsé négy sora is: sikeres mémek, szalldigéve lettek. Ugyanakkor olyan mém ez
a két sor, amely magardl a mémrél szél, annak mibenlétérdl mond valamit fonto-
sat." Fertézé gondolatok — vagy pl. egyik dawkinsi Ujrafogalmazasaban: elmevirusok.
A mémek mint sikeresen terjedd virusok: ez a metafora maga is sikeres mémnek bizonyult,
legalabbis a Covid-pandémia eljdvetelével maga is terjedni kezdett Ujra. S ez a metafora is
olyan gondolat-mém, mely tdbbé-kevésbé meg nem gondolt marad. Sloterdijk pl. azt mond-
ja, miutan a pandémia kellés kdzepén fertézd eszmekrdl és irantuk vald lelkesedésrdl mint

10 Az itt kdvetkezo fejtegetés tehat mint hozzajarulds egy jarvanyt tematizald konferencidhoz nem
térekedhet e vers teljesebb értelmezésére. Masrészt e kontextus okan a fejtegetés bizonyos
pontokon tulmegy a vers kommentarjan, azt meghosszabbitja az aktudlis érzékelés és kontextus
jegyében: amde ugy, hogy ezzel — gy hiszem — nem rugaszkodik el oly nagyon a verstél és a
JA-koltészet atmoszférajatdl, lehetséges implikacioitol vagy szuggesztioitdl. Ezeket a
kommentaron tulmend meghosszabbitdsokat nem fogom jeldlni; a figyelmes olvasé szamara
ugyis evidens lesz, hol kezdédnek ilyen tulfutd dtmenetek.

n Azzal, hogy a vers elsé két sorat, annak kildnbdzd méretl egységeit mind mémnek nevezem
itt, a memetikat illetd kritikdk egyik legismertebbjét idézem meg: azt, hogy benne tisztazatlan
marad, hogyan is hatdrozzuk meg a mém fogalmat, meghatarozhato-e valahogyan, pl. a mém-
egység mérete s mibenléte. Itt nem lehetséges és nem is szikséges a mémelmélet térténetével,
jelenével és lehetséges jovéjével foglalkozni. Oriasi horderejli elméleti kezdeményezésrél van
sz6, amely, nekem ugy tlnik, minden latszat ellenére még korantsem futotta ki magat és
itéltetett feledésre, illetve arra, hogy csupan a mémfogalom digitalis fordulat utani adaptalasaval
éljen tovabb (azaz tul) az internetes mémek kilénb6zé szempontu vizsgalataiban. (Ld. errdl:
Bdcskei Balazs — Német Szilvi, Toxikus technokulturak és digitalis politika, Napvilag — TK PTI,
Budapest, 2021, 119-123.) A mémfogalmat Dawkins eredeti kezdeményezése feldl értve
hasznalom, igy érdemes itt hires megfogalmazasainak legalabb néhany részletét felidézni: ,a
darwinizmus tulsdgosan nagy elmélet ahhoz, hogy csak a génekre korlatozzuk alkalmazasat. Az
én tézisemben a gén csupan analdgia, nem toébb. [...] a tdrvény, hogy minden élet replikalodd
egységek eltérd tulélése réven fejlédik ki. A mi bolygdnkon uralkodo replikdlodd egység
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fertézésrdl beszélt: ,a »fertdzés« és az »epidémia« kifejezések hasznalata nem pusztan meta-
forikus, a betegségek és affektusok atvitelének felfedezése sokkal régebbi, mint a mikrobake.
Napjainkban ehhez tarsul még [...] a virusos és az informatikai pandémia szinte tokéletes szink-
ronicitasa.”’> De nem mondja meg, mit jelent, hogy a metaforikus szohasznalat ,nem pusztan
metaforikus”. Mindenesetre a ,fertézé gondolatok” régi keletli metaforajaban ott dereng tehat
afelismerés [mar az elsd replikator megismerése elétt), hogy van masodik replikator (és ami
az agyunkban folyik, az az éslevese). Kilonbozé kulturalis egységek jarvanyszerl terjedé-
sének felismerése rogziilt e metaforaban (s késdbbi elmevirus-valtozataiban, mutacidiban).

Mit tesz hozza mindehhez Jozsef Attila verse, mely a fertéz6 gondolat me-
taforajat Ujrahasznalva indul? ElI6szér is a meg-nem-gondoltsag gondolatat — s
a meg-nem-gondoldast mint automatizmust, gépiességet (amit régtdon a patkany sza-
ladasa és a részeg gépies tovabbivasa megidéz). Egyrészt éppen ezzel valik e vers
mintegy problémaérzékeny el6futarava a mémelméletnek, hiszen barmilyen eszme
vagy gondolat mint mém [mint replikator, 6Gnmasolé gép) maga nem gondolkodik
s nem szavatol gondolkodast, 5Gnmagaban véve ,meg nem gondolt”, ahogy semmi
mas célja nincs, csakis dnmaga replikalasa. Masrészt ezt, a meg-nem-gondoltsagot
fogja &sszekapcsolni végul egy bizonyos sikeres mémnek, a haladdseszmének radi-
kalis kritikajaval az utolsé strofaban, ahol a haladaseszme és a haladashit (belé vetett
bizalom) kritikajat az a nem akarmilyen szarkazmus hajtja végre, miszerint ,bizom,
hisz mint elédeinket, / karéba nem hiznak ma mar [...] finomul a kin”. Szarkasztikus
ez, ugyanis a torténelmi haladast a blntetésvegrehajtas ilyetén elérehaladasaval
mint ,ki[n]™-,finomul™-assal® példazni minden, csak nem a haladashit megerdsitése,
hanem sokkal inkabb éppen ennek a meg-nem-gondoltsagat mutatja fel, azt, ahogy
a haladassal érvelés és igy a haladashit elismétlése is Ures automatizmus. Ha tehat
a haladaseszme nemcsak az elmult par évszazad egyik rendkivil sikeres, azaz jol
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térténetesen a gén, a DNS-molekula. Elképzelhetdk masok is. Ha vannak, akkor — feltéve, hogy
bizonyos mas feltételek is teljestiinek — szinte elkerulhetetlenil egy evollcids folyamat alapjava
valnak. [...] egy Ujfajta replikdtor [...] még esetlenil sodrédik ide-oda az éslevesében, de maris
oly gyors evollcios valtozason megy at, hogy mogétte a jo dreg gén messze lemaradva liheg. /
Az Uj leves az emberi kultura levese. [...] A mém lehet egy dallam, egy gondolat, egy jelszo,
ruhadivat, edények készitésének vagy boltivek épitésének médja. [...] a mémek ugy terjednek

a mémkészletben, agybol agyba koltdznek olyan folyamat révén, melyet tdg értelemben
utdnzasnak nevezhetlnk. [...] Ha egy gondolatnak sikere van, azt mondhatjuk, hogy agyrol agyra
terjedve elszaporodik. Ahogy N. K. Humphrey megallapitotta e fejezet egyik kordbbi valtozatarol:
»[...] a mémeket €16 strukturaknak kell tekintentink, nem csupan metaforikusan, hanem technikai
szempontbdl is. Ha egy termékeny mémet Ultetsz az agyamba, akkor szé szerint éléskddsz

az agyamon, mert a mém terjesztésének eszkdzéveé teszed, pontosan ugy, ahogy a virus
él6skodik a gazdasejt genetikai mechanizmusan«.” Richard Dawkins, Az 6nzé gén, ford. Siklaki
Istvan, Kossuth, Budapest, 2011, 247sk.) Hogy JA e verse egyfajta mémelmélet korai, ezt joval
megeldz6 megfogalmazasanak tinik, ezt észrevenni Snmagaban nem ujdonsag: Id. a terebess.hu
memetika-széveggyljteményét, melynek mottdjaként e vers elsé négy sorat idézik.

12 S hozzateszi: ,Ezzel az abszolut Ujdonsaggal kell foglalkoznunk a jévében.” Peter Sloterdijk, Der
Mensch, das Distanzwesen = U8, Der Staat streift seine Samthandschuhe ab. Ausgewdéhlite
Gesprdche und Beitrdge 2020-2021, eBook Suhrkamp Verlag, Berlin, 2021.

13 Lfinomul a kin™: elképesztd finomsagu ez a hangsulyokban is artikulalt szarkazmus: ugyanis a
finomulasnak azt az e kontextusban metsz6 kétértelmuségét, hogy a blntetésvégrehajtas
finomulasa mint kifinomulas nem feltétlendl csdkkenti, hanem éppenséggel ndvelheti is a kint
(mi tébb, kifinomultan, rafindltan, tehat gonoszul, kegyetlenil), hallhatdéan hangsulyozza a
Lfinomul” megnyujtasa és a ,kin” megréviditése: mintha a kin kisebb lenne, holott csak hosszabb
lett stb. (V6. ehhez: Kafka, A fegyencgyarmaton.)
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fertdzd mémje, hanem e versben végul mint ,meg nem gondolt gondolat” kap ra-
dikalis kritikat, maris vilagos, hogy a vers felitésében megjelend fertézés-metafora
valdban a versnek egészére kisugarzo jelentéségu ,nucleusa”*

Gondolkodd kéltészet, amely a gondolkodasrol gondolkodik — és itt tobbek kdzt
a kifézést mint egy bizonyos gondolkodasmodot adja meggondolnivaléul. Es egyttal a
gondolatok terjedésétis problematizalja, azok jarvanyszerd terjedését mint nem egyszerlen
metaforikusat. (Es még sok mindent, ami ebben a megkdzelitésben kifejtetlen marad.”)

Alapkérdés: miért terjed olyan jol, jarvanyszeriien a ,meg nem gondolt gon-
dolat”?® Es el®szdr is: mi @ ,meg nem gondolt gondolat”? Olvasatai rendre refe-
rencializaltak: a fasizmusra értették, vagy tagabban a totalitarius rendszerekre, vagy
Szabolcsi Miklos (a ,kiféztink” tdbbes szam elsd személyére figyelve] az egész 20.
szazadi emberiség gondolatvildgdra vonatkoztatja.” Az utdbbi években politikusok
vagy politikai publicisztikak idézik jobbrdl és balrdl: ugy hiszik, gondolkodnak és
a vers elsé sorait idézve ramutatnak arra, aki ellenben nem gondolkodik, akar mintha
magara az 6s patkanyra. Mibdl fakadnak ezek a nagyon kiilénbdzé, de egyarant ,meg
nem gondolt”, automatikus referencializalasok? (Automatizmusok, amelyek mintegy
példazzak a nyitd versmondatban problematizalt automatizmust.)

A ,meg nem gondolt gondolat” [is/a) meg nem gondolt gondolat. [Nem pedig
ez vagy az a gondolat, melyet nem gondoltak meg.) A ,meg nem gondolt gondo-
lat” gondolata — tovabba, mi tébb: a gondolat maga mint eleve ,meg nem gondolt
gondolat” — j6 eséllyel és tdbbnyire meg nem gondolt is marad. Ha — nem valamely
gondolatnak, hanem — a ,meg nem gondolt gondolat” gondolatanak meggondola-
sara kisérlet torténik, az abbol a JA versét mozgatd racsodalkozasbol® indul ki, hogy
egyaltalan lehetséges és van meg nem gondolt gondolat, hogy mindenekelétt talan
a meggondolas, a gondolkodas az, ami ,ugy nincs, ahogy van” (hogy egy alapvetd
mémet variald Tandori-mémet idézzek). Hogy egyaltalan lehet és van meg nem
gondolt gondolat, az meg nem gondolt marad, és ez sz szerint velejardja minden
mém virulencidjanak, epidémikus terjedésenek.

A ,meg nem gondolt gondolat” elgondolhatd a mém definicidjaként. A mém
mint replikator célja csakis a maga masolddasa. Akarmiként sikerline is egyszer meg-

14 Ld. Németh G. Béla, A kimondads térvénye. A kései Jozsef Attila vildgképe és
poétikdja = U, Hét kisérlet a kései Jozsef Attildrdl, Tankdnyvkiado, Budapest, 1982.

15 Mondhatni: nem kevesebbet, az emberiség jovdjét problematizalja, igy ismerve fel, hogy a
,meg nem gondolt” haladaseszme, immar globdlisan el- és kiterjedt hatalmas komplexumot
alkotva mas modern mémekkel, a j6vé horizontjat elzarta, és problematizalja nem utolsésorban a
koltészet helyzetét mindennek fényében. A kdltészet a mémek globalis versengésében, ugy
tlnik, e vers szerint véglegesen alulmaradt a kapitalizmus tudomanyos-technikai-bio-politikai
mémijeivel szemben.

16 Ha Dan Sperber nyoman beszélhetlink az eszmék epidemioldgiajarol, akkor egy, Sperber
gondolata szerint médszertanilag eklektikus jarvanytanban kilénds fejezet lehetne a ,meg nem
gondolt gondolat” epidemiolégidja. (Dan Sperber, A kultira magyarézata, ford. Pléh Csaba,

Osiris, Budapest, 2001. Ld. Sperberrdl: Pléh Csaba, A gondolatok terjedési mechanizmusai: mémek
vagy fertézések, Replika 2000/6., 165-185.)

17 Szabolcsi Miklos, Kész a leltar. Jozsef Attila élete és palyaja 1930-1937, Akadémiai, Budapest, 1998, 737.

18 Petri Gyorgy emeli ki a Hazamrol beszélgetve JA csodalkozasat: ,Ekkortdjt irja azt a cikket,
amelynek témdja, hogy nem érti, hogyan lesz egy nyolcvanmillids orszag legfébb problémaja
a fajtisztasag. Itt ugyanez a csodalkozas érezhetd. Miért nem érdekli az orszagot mindez? Ez az Os
patkdny f6 kérdése is.” (Kisbali Laszld, A lumpen csaldd. Petri Gyérggyel Kisbali LaszId beszélget
Jozsef Attila Hazam cim( versérdl, Beszéld 4/4. http://beszelo.c3.hu/cikkek/a-lumpen-csalad)
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hatarozni ennek a replikatornak az alapegységét és [étmodjat: a mém megjelenése
az evolucidban lehetdveé tette a szellem kialakuldsat (merészebb memetikusok szerint
egyaltalan az emberi agy kialakulasat), de mivel maga kizarélag 6nnon replikaciojara
tekintettel létezik, a szellem mUkddésének, a gondolkodasnak épp annyira folyamatos
felszamolasa is, amennyire lehetdvé tétele. A mémek masolddasanak automatizmusa
mintegy programozza az automatizmusokban gondolkodast —a mémek avagy gon-
dolatok masolasanak, utanzasanak automatikus mozgasat, a gondolatok futasanak
nem-megszakitasat — a reprodukalt gondolat nem-meggondolasat. JA maga beszélta
sorok kapcsan Vagd Martanak arrél, hogy ,automatizmusokban gondolkoznak”,® s egy-
uttal arrdl, hogy ez ,még rosszabb”, mint az, ha nem gondolnak végig egy gondolatme-
netet vagy nem képesek revidealni. (Kétségtelen azonban, hogy e versben a gondolat
meg-nem-gondoldsa nem pusztan altaldaban a gondolkodas lényegi sajatsaga — amit
itt réviden a mém fogalma feldl kdzelitve érintettem —, hanem erre mint térténetileg
meghatarozott sajatsagra, mint korjelenségre utal a vers. Aligha vitathatd, hogy jelen
idejl kijelentései egy bizonyos jelenkorra vonatkoznak; s a kérdés akkor az volna, hogy
e versben a jelen milyen térténeti idéként tarulna fel, ha ezt probalnank meg kifejteni.
De erre a jelen irdsban csak kézvetve esik hangsuly.) A meg-nem-gondolas valamilyen
automatizmus, gépiesség kdvetkezmenye, effektusa: ,bemasszak lelklinket a gépek”.
A gépek azért maszhatjak be lelklinket, mig alszunk vagyis mig az automatikus szel-
lemmukddés tzemmaodjaban vagyunk, mert csupan targyiasuldsai a gondolkodasba
irt automatizmusnak, mert a gondolkodas el6szér is automatikusan masolodd mémek
épitette gépezet, mely legaldbbis alapvonasaban, ha gy tetszik: ,6s"™-rétegeiben csakis
arra szolgal, hogy automatikusan masolja a mémeket. gy tekintve az ,&s patkany”
székapcsolat nem pusztan mitikus erej kép,? hanem az ,Os” a vers elsé szavaként
a mondatot csakugyan mint a gondolkodas &s-rétegeit érintd felismerést vési be.
Ha a versben konkretizalddik végul is valamely eszme mint ,meg nem gondolt
gondolat”, akkor az leginkabb a haladaseszme, melyet az utolsé verszakban egy
automatikusan mUkédé pesszimizmus-optimizmus gépezet? ad ki magabol mint e

19 Vago Marta, Jozsef Attila, Noran, Budapest, 2005, 323. Ugyanitt mar elétte is megjelenik az
automatizmus képzete, a ,hllyék orcajan” szivargd nyal képével kapcsolatban: ,Csak azt nem
tudom, pesszimizmus-e, hogy allanddan szivarog, szinte magatodl, vagy optimizmus, hogy csak a
halyeségen mulik?” (Kiem. Sz. Cs.)

20 Ami egyébként azért lehet, mert a patkany 8sidok 6ta az ember él8skdddje, emberi kdzdsségek
parazitdja: ,az egész vildgon elterjedt. A patkany az emberi kbzdsségekkel jard bosszusag:
jobban profitdlt a varosok ndvekedésébdl [...] [Alz emldsdk kdzil egyedil az ember terjedt el
ugyanilyen hatékonyan és széles koérben.” Tuomas Aivelo, Végtelen parazitak, ford. Baba Laura,
Typotex, Budapest, 2021, 64sk. (Ugyanitt megtudjuk, hogy a patkany rendkivil sok kérokozd
parazita hordozdja, ,igy bioldgiai hadviseléssel [azaz a versenytarsak megfertézés altali
kipusztitasaval] konnyebben meg tudja hdditani az Uj teriletet”. S hogy a patkanynal igyszolvan
csak ,az emberi faj” hordoz tébb parazitat.) ,Os patkany™ a szdkapcsolat és hangsora Az s
Kajant is idézi, az Ady alkotta mém mutacidja. S ez a kapcsolat is megérne egy kulén vizsgalddast,
hiszen Ady versében a ,Keletrél”, messzirdl jott ,6s Kajan” a lirai én ,mellé Glt”: mondhatni
parazitaként, e sz6 etimologidjanak megfelelden. S a lirai ént csakugyan mintegy megfertdzi,
nemcsak borral és bizonyos fajta borivas kulturadlis praktikajaval, hanem ugyanakkor dallal is, szinte
erdszakosan, mint fulféreggel: ,filembe notaz”.

21 Ld. a kdltd Vago Marta altal hitelesnek tind modon visszaadott gondolatait a versrél; ebbdl
ugy tanik, e versen dolgozva erdsen foglalkoztattak pesszimizmus, optimizmus és haladas,
fejlédés dsszefliggései: ,csak azt nem tudom, pesszimizmus-e [...] vagy optimizmus [...] a mar
leklzdott betegségek, ez is a fejlédéshez tartozik, de néha Ujra visszatérnek, tudod, egy
lépést eldre, kettdt hatra. De szeretném optimisztikusan befejezni a verset.” (Vago, JOzsef Attila,
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gépezet magjat. Magaban a haladaseszmében (az és-igy-tovabb-lépésben) rejlik
egyfajta hatvanyra emelt automatizmus, amennyiben azt a hitet is kitermeli maga-
bdl, hogy az — e versben blntetésvégrehajtas finomulasaval példazott — tudoma-
nyos-technikai haladas mintegy automatikusan magaval hozza az emberi, szellemi
és tarsadalmi haladast. Annyi aligha kétséges, hogy a vers vége a haladaseszmét
és -hitet nem utanozza és nem megerdsiti, hanem automatizmusat leplezi le és igy
magaban felfliggeszti. [Hogy mi térténik ennek a felfliggesztésnek a csendjében,
a jové lugasaiban”, vagyis hogy ezek a ,lugasok” hogyan lukasok,?? az egy masik
vizsgalddas targya kell legyen. Es mintha ott nem utolsésorban gondolkodas és
nem-gondolkodas egészen Uj viszonyat kellene elgondolnunk.]

Fertézd gondolat a meg nem gondolt gondolat. Bar jo (azaz a hordozoi szamara
hasznos) mémek is terjedhetnek jarvanyszerden, a vers egyértelmden a fertézés-metafora
régrél datalt negativ értelmezését adja vissza €s hluzza ala. A ,meg nem gondolt gondolat”
a versbeszéd jelenidejében sokkal sikeresebben terjed, mint barmi mas; oly sikeresen,
hogy igazan pandémikusan, globalisan elterjedt: ,a féldgolydn nyomor szivarog|[..]”. S e
miazmas-hideglelds kép alapjan mondhatni: immar memetikai és bioldgiai kdrnyezetét
is atalakitja vég nélkuli tovabbfertézé terjedéseére alkalmassa. A meg-nem-gondolas
miféle pandémiaja? Es a ,nyomor” és az ,elnyomas” nyomat kdvetve: azonosittatja-e
a vers gyorsan szaladva ,a meg nem gondolt gondolat” globalisan elterjedt virusat?

Miért terjed sokkal sikeresebben, jarvanyszertien a karos mém? A mém mint
mém énmagaban véve nem mas, mint meg nem gondolt gondolat: masolddasaval,
terjedésével a meg-nem-gondolast is terjeszti magaval egydtt. A mém mindenekel6tt
a masolas parancsa: annal sikeresebb, minél kézvetlenebbll viszi be a parancsot:
minél értelmetlenebb, minél Gresebb, minél inkabb a masolasparancsra redukalé-
dik. Masrészt a mémek megteremtik a meggondolas lehetéségét. A meggondolas
a mémek masolddasanak megakasztasa, a mutacio lehetdségének pillanata és

323.) Mindez persze csak érdekesség; a vers flggetlen attol, hogy a kolté allitdlag mit szeretett
volna; és versként a szoban forgd dsszefliggésrél mast, pontosabbat és tdbbet tud mondani, mint
Vago mégoly pontos emlékei. Heidegger Mit hivunk gondolkoddsnak? cim( eléadassorozata
egy pontjan az itt fenn mottoként idézett alapmondatat hangneme szempontjabol igy
kommentalja: ,allitdsunk [...] egyaltaldan nem a buskomorsadg és a kétségbeesés hangjan szol. [...]
Nem pesszimista. Az 4llitds azonban éppoly kevéssé optimista. [...] Mi marad akkor hatra? A
kettd kozott levd elddntetlen? A kdzombdsség? Az még kevésbé. Mert minden elddntetlen
mindig csak azokbol él, amik k&zétt nem dontott. Az, aki ugy itéli, hogy a dolgok megitélésében
tul van pesszimizmuson és optimizmuson, mindig is a pesszimizmusra €s az optimizmusra
orientalt, és a kdzdmbosségnek csak egy meghatdrozott alfajdhoz tartja magat. A pesszimizmus és
az optimizmus is — az altaluk taplalt k6zombosséggel és annak alfajaival egyltt — az embernek
az ahhoz valo kilénds viszonyabol ered, amit térténelemnek nevezlnk. Ez a viszony a maga
kildéndsségében nehezen megragadhatd; nem azért, mert tavol van télink, hanem mert
megszoktuk.” (Heidegger, I. m., 13.) Es csakugyan: mikézben kénnyen gy tinik, hogy az
Os patkany... pesszimista, és épp ezért igyekszik optimistan befejezni, utolsé versszaka oly mdédon
zavarba ejtd, hogy szétoszlatja ezt a latszatot. Szarkazmusdval a latszélag ,mégis” optimista
befejezést nem még sététebb pesszimizmusba forditja vissza, ugyanakkor nem is allapodik meg
a kettd kozotti elddntetlenségbdl fakadod kdzémbdsségben, hanem éppenséggel a lirai én mint
ember torténelemhez vald viszonyat szakitja fel olyan eredend® modon, hogy a ,végre™
elfeledésrél szold legutolso soraiban tulcsap &nmagan, és mindazon, ahogy ezt a viszonyt
,megszoktuk”. E vers utolsé versszakanak hallatlan térténését megragadni nem kénny, ezért
egy masik értelmezési kisérletben prébalom majd megkdzeliteni.

22 A lugas-lukas rim JA-nal eléfordul, az En dvakodva sziircsélém... és Fehérruhaban dtszalad...
kezdetl toredékekben.
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e pillanat kitagitasa. Kell legyenek olyan mémek, amelyek mintegy a mémeknek
a virusai, s mint ilyenek a mémkomplexumok automatikus masolddasat leallitjak,
a ledllas lehetdsegét irjak be azokba. Megnyitjadk a meggondolas idejét. De hogyan
és miért zarodik ki ez az id&? A vers szuggesztiv képei mind ezt implikaljak, hogy ez
az id6, a meggondolas felfliggesztd, elidézé ideje nincs, eltdnt. Es ezen id® nélkill
automatizmus, reflexszer( reakcid marad csak.

S mert a nemzetekbdl a szellem / nem facsar nedves jajokat

Facsaras: ez a képe annak, amit a szellem tenne, kellene hogy tegyen, ami a meg-
gondolas kezdete lenne. A nemzeteket kellene facsarnia, de a jelenben tehat nem
facsarja: sem egyiket, sem masikat, sem a nemzeteket egylitt (s ez egyszersmind
elsé beirddasa a versbe annak, hogy a ,meg nem gondolt gondolat” pandémias
elterjedtségu). A szellem facsarasa ,nedves jajok™ra, azaz olyan eredendé életmeg-
nyilvanulasokra késztetne, amelyek mintegy méme-eléttiek, még a nyelv eléttiek, de
ugyanakkor kézvetlenll nyelvet eredeztetdk.?® Ezek, a ,nedves jajok” szakithatnak
meg a mémgépezet automatikus mikddését.>* Milyen kor az, amely felszamolja
a meggondolas idejét, nem csupan tarsadalmilag, hanem elészdr is magaban
a szellem szerkezetében? Hogyan teszi? Miért nem muakddik a szellem képessege
arra, hogy a természeti, bioldgiai fol6tti uralmat maga szakitsa meg? Miért nem facsar,
illetve ha facsar is, miért nem ,nedves jajokat”? Miért nincs fajdalom? Akarhogyan
is: igy, a fajdalom hianyaban, azaz a ,nedves jajok” mint életfolyamatokat megtoérd
életmegnyilvanulasok hianyaban valik a szellem énmaga Uj gyalazatava.

Az Uj gyalazat: az 8s patkany, a meg nem gondolt gondolat visszatérése megujult
virulenciaval. A szellem nem muik&dik mint szellem, hogy az élé emberibdl ,,nedves
jajokat” facsarva felszakitsa a meggondolas idejét. Ehelyett magat facsarja, mas széval:
magan tesz erészakot, magat erdszakolja meg, azaz meggyaldzza. (Hiszen mi mas,
ha nem a szellem er&szakja 6nmaga ellen, ha a meggondolast felszamolja?) Ahogy
a szellem erbszakja maga elleniranyul, ugy serkenti fel a fajokat egymas ellen. Ahogy
a szellembdl gyalazat lesz, ugy a nemzetekbdl fajok.

A szellem tlzével mintegy 6nmagat heviti, Snmaga kifézéséve valik, és igy
a szellemtdl elhagyott puszta életre mar a kifézott szellem hat, ez a kifézott szellem
Lserkenti”, mégpedig arra, hogy a szellem 6nmagara-tdmadasat dntudatlanul utanozza:
hiszen a fajokat, vagyis az emberit mint igy mar kifacsart-eltorzitd moédon bioldgiaira
redukaltat Snmaga mint egymas ellen ,serkenti fol”.

A szellem mint meg nem gondolt gondolat ,félserkent™ stimulal. Tehat a szel-
lem a stimuldlas mémjeiként mutatkozik meg, és ezek terjednek jarvanyszerden.
A szellemnek az élet stimulalasava (felserkentésévé) valo atalakulasa és a meg nem
gondolt gondolat jarvanyszer( terjedése dsszetartozik.

23 Ddéreség volna ugy olvasni, mintha szellem és nyelv kapcsolatanak valamilyen hatdrozott elméletét
kifejthetnénk e verssorokbol, ugyanakkor kétségkivil implikaljak e kapcsolat elgondoldsanak
bizonyos irdnyat, lehetéségeit.

24 Ez a megszakitds lehetne — Benjamin szavaval — a megallitd, megszakitd Most-id6. Walter
Benjamin, A térténelem fogalmardl, ford. Bence Gyorgy = Ud, Angelus Novus, Magyar Helikon,
Budapest, 1980, 970-974. Ld. itt kiildndsen a gondolkodas elgondolasat: ,A gondolkodast
nemcsak a gondolatok mozgdsa teszi, hanem megakadasuk is.” (972.)
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A stimulus: &sztoke, sarkantyu, ami szur, dof, ezaltal (iz, hajt (négpedig magaba
a hajtasba, (izésbe). A mém mint meg nem gondolt gondolat, a fertézés-metaforat
Ujraélesztve, viruskéent elgondolhatd. Ahogy a virus behatol, tiskefehérjéivel beleszurja
magat az élé sejtbe, lazat okoz: heviti, stimulalja, immunreakciora készteti az élét.
A mém-virus analogia érvénnyel bir, amennyiben a mémnek mint meg nem gondolt
gondolatnak szintén stimulald hatdsa van az életre: és éppen ez a stimulalé hatasa
magyarazhatja sikeres terjedését: am az, hogy stimulacidja az életre j6 vagy pusztitd
hatassal van, a mém szempontjabol mindegy. A stimuldlo, életérzést fokozd hatasa
ellenallhatatlanul utanzasra késztet, és igy terjed.

A meg nem gondolt gondolat nem a szellemet &sztdnzi, hanem kdzvetlentil az
élét dsztokeli, stimulalja:?® dm mikdzben az élet felfokozasat latszik eldidézni, csak az
élet érzését fokozza fel (hiszen a mémek nem tudnak kdzvetlenll magukra a génekre
hatni), ezért képes tovabbterjedni még akkor is, ha nyilvanvaldan az életre karos,
pusztitd mém. (Es egyuttal szikségképp az ellen stimulal, ami stimulalé hatasanak
ellenében hat: ha a szellem stimulaciova atalakulva a pusztan bioldgiaihoz hasonul,
azt nemcsak &dnmaga ellen tuzeli fel, hanem mindig egyuttal és el&szér is a szellem,
a gondolkodas ellen.)

Ha a szellem viszonya az élethez a felserkentés, a stimulacio, akkor az egy
kézvetlen viszony. Bar a facsaras is a serkentés egy modja, és szintén egyfajta erd-
szaktevd viszony az éléhdz, de nem kdzvetlen. A szellem az élében ,nedves jajokat”,
azaz eleven és mar félig-meddig nyelvi életmegnyilvanulast hiv eld, és ezzel maga és
az élet szféraja kozott, valamint az élet szférdjan belll, kdzvetettséget teremt. Ezzel
szemben az, amit a vers felserkentésnek nevez, éppen a kdzvetettség szférajanak
felszamolasa: ezt a vers azzal jelzi, hogy nem a kulturalis kdzvetettségben létezd
nemzeteket, hanem a kizarélag ,egymas elleni” félserkentésre konstrualt ,fajokat”
serkenti fel. Ennek megfeleléen beszél a kdvetkezd sor ,csapatban karogas™rol: ez
a karogas nem az elnyomo-ddgevd metafora puszta rekvizituma, hanem a nyelvi
kdzvetettség szférajanak felszamolddasat nevezi meg.

Mas szempontbdl kdzelitve a szellem facsarta nedves jajok képében a 13z rejlik
(,az okos gyermeket / facsarja buta 1az"),?® vagyis a lazas szellem és a szellem langja.
Mi szitja fel a szellem tizét? Milyen szellemi fertézés? A ,szellem tlze” 6si gondolatanak
értelmében a szellem mint szellem mindig lazas. A lazas szellemnek facsarnia kellene.
A laz pedig mint életfolyamat az immunrendszer kiizdelme a virussal, kérokozéval. Ha
a szellem maga nem lazas, akkor nem mUkodik az immunrendszere. Van kérokozo,
de nincs kdzvetlen tlinet és nincs immunvalasz sem. A versben kdzvetlenil meg nem
nevezett szellemi virus olyan, amely — a vers képi rendje szerint — sem a szellemi, sem az

25 Mashonnan kdzelitve, a Téli éjszaka innovativ, elmélyilt olvasataban a stimulacio problémajanak
latens jelenlétét tapintja ki e koltészetben Lérincz Csongor: a versbeli vitrin” az & , kisérleti
dimenziét” mérlegeld értelmezésében ,a laboratoriumi kisérletezés kdzegét nevezheti meg: az
»in vitro« létmod mintegy kivilhelyezése az élének [...] Mindez azonban stimulacio, fokozas
figgvénye, a kémcsé mint »stimulalo kornyezets, »nemcsak potolja az €16 szervezet belsd milidjét,
hanem annak produktiv fokozadsaként prezentdlja magat«”. (Lérincz Csongor, A ritmus némasdga?
Jozsef Attila: Téli éjszaka, Alfold 2017/4., 40.; lasd még a tanulmany 19. és 47. jegyzetét.)

26 A Kedvesem betegen... kezdetl versben. Szellem, facsaras és 1az 6sszefliggése még explicitebb
itt, ahogy e vers egyik valtozatdban e két sor elézi meg az idézett sorokat: ,Mit tehet szellemem? /
Félsir a fajdalom -”; s a valtozatok kilénbdzé pontjain a ,jaj” sz6 is megjelenik.
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élet szférajaban lathatova valo tiineteit nem engedi tlinetként felismerni. (Olyan parazita,
mely azt a latszatot kelti, mintha kommenzalista vagy mutualista szimbionta lenne?)?’
A szellem nem ad immunvalaszt: virusara nem reagal, nem lazas, hanem ehelyett virusa
arra 6szténzi, hogy 6nmagat megtagadva, mintegy kivesse magabdl a lényegéhez
tartozo tlzet: és igy a puszta életet tizeli, serkenti f6l; nem a nemzeteket hozza szellemi
lazba, hanem ehelyett ,a fajokat” az ,egymas ellen” emésztd puszta stimulaltsagba.

A I3z helyett gya-laz-at. Olyan, mintha a szellem a pusztan bioldgiaiba szervezné
ki a hianyzd immunvalaszt, melyet sajat maga mint virus kellene hogy kivaltson benne
magaban, és igy — a fajdalom a ,jaj™-a helyett — a ,faj-mém virusaval a bioldgiaira
redukalt emberiben egyfajta autoimmunitasat idéz eld, hiszen ez, a bioldgiaira redukalt
emberi uszul 6nmagara, az ,egymas ellen” félserkend ,fajok” alakjaban.

A ,meg nem gondolt gondolat” mint fertézd mém gondolatat a vers nem korla-
tozza a faj fogalmara, de ezt mint rendkivil virulens ,meg nem gondolt gondolatot”
mindenképp felmutatja a fajokrol szolo részletben. A faj fogalma olyan mém, mely
azért terjedhet utolérhetetlenll gyorsan, mert magat a fertézés mémjét metaforizalja
paradigmatikus médon, amikor is magara az emberre, testi-bioldgiai valdjara viszi at.
A fertézés-méem emberre torténd metaforikus atvitele szikségképpen azzal jar, hogy
barmilyen, emberek kézt megjelend kildnbséget fertézés tlineteként értelmeztet;
barmely embercsoport azonosithatova valik fertézéként puszta bioldgiai valdjaban.
A faj mémje és a fertézés memje dsszetartoznak, s kiléndsen virulens mémkomple-
xumot alkotnak. (S az 6sszeesklvéselmélet-séma mémijével 6sszekapcsolddva még
szivosabb és sikeresebb mém-komplexumma alakulnak.)

Tehat nem csupan fertézd gondolatokrdl mint mémekrdl, mémrdl mint fertézé
gondolatrdl és a fertézd gondolat” mémjérdl van szoé. A fertézés” gondolata maga is
mém, éspedig mar mindig a fertézés metaforajaként s, igy kildndsen fertézéképes,
kulédnosen sikeresen terjed. A fertézés-meém és a mémek jarvanyszer( terjedéseé-
nek felismerése egydtt alkot rendkivil hatékony komplexumot. (Hogy JA figyelmét
a propagandanak a koraban kibontakozott Uj jelentése s jelentbsege sem kerilhette
el, afeldl cikkei alapjan sem lehet kétséglink.]

Os patkany terjeszt kort mikéztiink, / @ meg nem gondolt gondolat, / belezabal,
amit kiféztiink, / s emberbdl emberbe szalad.

Milyen gondolkodas a kifézés? Kifézni elsd jelentésben annyit tesz: kifézést tart fenn,
azaz masoknak f6z, masfeldl: jol megfdz, tovabba jelentheti, hogy kifézéssel fertétle-
nit. Atvitt értelemben a szellem tiizét implikalja, amely &nmagat fokozza. Kiféz, azaz:
kiagyal, kitervel valami ellen, mégpedig titkosan és lehetdleg gyorsan, megelbzve
azt, ami/aki ellen irdnyul a kifézétt. A kezdd sorokban megteremtett, rendkivil sdriin
sz&tt asszociacios mezében a L kiféztlink” sz6 tuldeterminaltsaga jelzi, hogy roppant
tétet hordoz. A kifézés elsd szinten a gondolkodas metafordja, mely mikdzben egy
bizonyos gondolkodasmodként tarul fel, mintegy magaba szivja a szO szdszerinti
jelentéseit is. El6szdr is a kifézés mint fertétlenités jelentését. Ha a szellem sajat magat

27 Ld. errél: Daniel C. Dennett, Mémek: mitoszok, félreértések és félelmek, Informacios Tarsadalom
2002/2., 6-17, itt: 8sk.
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fertétleniti a kifézéssel, azt feltételezi, hogy valami megfertézte. gy a fertdzés ter-
jesztdjével szembeni klizdelemre is asszocialtat a kifézés, ellene iranyul, igy az ellene
meérget f6z jelentést is jatékba hozza. Amit kiféztlink, az méreg kellene legyen szamara.
Csakhogy mig belezabal abba, amit kiféztlnk, a metaforikus transzport megfordul:
aterv félig sikerdl, mert belezabal ugyan, de a sebtében bekapott méregadag egyrészt
csak fokozza életképességét, masrészt & adja at mérgét, a korokozot. A kifézés mint
fertétlenités visszajara fordul, nekiink magunknak kell megennink, amit kiféztlnk,
mégpedig mint mar atalakult ennivalét, amibe a fertdzés terjesztdje belezabalt. [Nem
véletlen, hogy a grammatikailag hianyos mondat forditva is olvashato: ,belezabal
abba, amit kiféztink”, és: ,amit kiféztunk, az zabal bele”)

Belazabalas és kifézés dsszetartozik — a kettd komplementer. Amit kiféztlnk,
abba csak belezabalni lehet és kell, mert nem neki lett kifézve, hanem ellene.
A belezabalas mintegy az érintkezés trikkjével forditja at az elvart bezabalast-beke-
belezést, és a belezabalas gyorsasagat és kontrollalhatatlansagat atadva kebelezteti
be magat vellnk: mi zabaljuk be, amit kiféztlnk, és 6 igy szalad megelézhetetlen
gyorsan tovabb. A belezabaldas 6nmagat, a meg-nem-gondolé (be-Jkapkodas pa-
rancsat adja at s terjeszti. Zabalva mar mi utdanozzuk az és patkanyt. Mit utanozunk?
Mindazt, amit a meg-nem-gondolas magaval von (s amiben egyuttal szikségképp
megvonja magat): a félelemtdl 6rjongd szaladas esztelen gyorsasagat, a belekapas
mozdulatat, a szakadatlan szaladasban valo elrejtdzést.

A verssorokban rejlé metonimikus csuszasok beszédesek. Az elsd négy sor
komplex képében valdjaban legalabb kétféle katakrézis torlddik. Egyrészt: a ,kifézés”
sz6 mint a ,kitervelés” elhalvanyult metafordja a szo szerinti jelentésén keresztll kel-
lene hogy Ujra felvegye metaforikus jelentését, amely azonban épp ezért nem lehet
azonos amaz elhalvanyult metaforikus jelentésével, nem jelenthet pusztan kitervelést,
jollehet egy gondolkoddsmaodot kell jeldlnie, amelyre nincs sz6 és amely ezért még
nem is képes magat mint gondolodasmodot meggondolni.

JKJiféztink™ ha tdbben féznek ki valamit, az dsszeesklivés. A vers a kifézés
szavaval az 6sszeesklvésnek mint a meg-nem-gondoldsként uralkodd gondolkodas-
modnak adna nevet? Az dsszesklves Gnmegerdsitése, hogy kitalalja az 6s patkanyt
mint &si &sszeeskuvest, mely ellen dsszeesklszik. A kitalalt masik &sszeesklvésre
ramutatva immunizalja magat dnmaga meggondolasa ellen. Vagyis olyan gondolko-
dasmaod, melynek ésellensége a gondolat meggondolasa, és igy maga ezt — vagyis
hogy valdjaban a gondolkodas, a meggondolas az &sellensége — sem gondolhatja
meg. Mert azaltal és annyira képes terjedni, replikalni magat, amennyire meg nem
gondolt: meggondolasa olyan mutacio volna, mely véget vetne replikalddasanak. Ez
az &si és felszamolhatatlannak tetszé gondolkodasmaod és sikere azon alapul, hogy
a gondolat mint pusztan replikalddasra torekvé mém mindig egyszerre replikalja
magaval egyutt a meg-nem-gondolast.

A kifézés: ez a szellem &nfertétlenitéseként kibontakozé gondolkodas az im-
munitas illuzidjat termelve tesz ki a fertézésnek, mi tdébb: illuzidjanal fogva maga valik
azza, ami jarvanyszerlen képes terjedni, €s marad a nem-gondolkodas paradigmaja.
Masfeldl: a versben féként a ,gombostlre szurt” természet képében megidézett
tudomany, éppen igy megidézve, egyfajta természet elleni &sszeesklvésként villan
fel, mely a természetet, a kozmoszt fogja fel 6sszeeskivésként az ember ellen, tehat
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le kell gy&zni, szurni, uralni kell. Persze a versben az all: ,az inségnek / gombostljére
szurt nyarak” — csakhogy ez az ,inség” nem természeti csapas, hanem az ember
okozta, mégpedig ,gombostlre szurt” tudomanyos rovargyuljteménnyel analdg
maodon tervezett-rendezett mukddésével, és efeldl nemcsak ez a metafora, hanem
a kézvetlenill kdvetkezd sorok s a vers egésze aligha hagy kétséget. (Igy e ,gombos-
td™-képpel a csillag-,vastordk” képe nemcsak a bele- és ra-,szuras” parhuzama révén
tartozik szorosan &ssze, hanem azért is, mert a beszéld itt varatlanul — s nagyon is
megfontolando, miért?® — kozmikus 6sszeeskivés aldozataként jelenetezi magat...)*

Visszatérve a nyitd sorok masik katakréziséhez: az ,6s patkany” mint kor ter-
jesztdje szalad emberbdl emberbe, & maga terjed. A ,meg hem gondolt gondolat”
a kor maga, vagy annak mint ,&s patkany” csak terjesztdje? Es akkor mi a kor? Egy-
részt a patkany mint a korokozo (pl. virus) hordozdja metonimikusan azonosittatik a
kérokozoval, masrészt igy vagy a tulajdonképpeni korokozé, vagy az altala okozott
kér megnevezetlen marad.

Az elsd sorok: nem implicit allegodria, itt nincs rejtett gondolat, mely lexikalis
nyom nélkdl marad, nem a fasizmus vagy a totalitarius rendszerek allegoridja, hanem
olyan katakrézis, amely a gondolat mibenlétérd| és terjedésérdl szol. Es ezzel figg
6ssze, hogy valami, mas modon, lexikalis nyom nélkdl marad. Arra utalok, hogy
a ,gondolt” és ,gondolat” szavak -t képz6i mintha a targyrag t-jét nyelnék magukba,
zabalnak fel: s patkany terjeszt kort, a meg nem gondolt gondolatot, a gondolatot
mint meg nem gondoltat. Am itt maga @ meg nem gondolt gondolat terjeszt, de
mindenekeldtt nem mast, mint magat, a meg nem gondolt gondolatot. A kulénds

28 Ami roppant nehéz s dvatosan megkdzelitendd kérdés. Itt csak egy jelzés, hogy e kép
dsszefligghet a jelen dolgozatban itt-ott kitapintott-érintett latens dsszeeskivés-elmélettel mint
gondolkodassémaval (mint fertézo, jarvanyszerlen terjedd mémmel, ,meg nem gondolt
gondolat™tal). Mint a vers tobbi része, a ,rozsdas vastorok™rél szold részlet ©nmagaban
véve is roppant komplexitdsu; ehhez még néhany, itt nem kifejthetd adalék: miféle kin, ha mintegy
kinjaban képzeli magat a beszélé kozmikus dsszeeskivés aldozatanak; s miféle dldozatisag? Mit
jelent, ha a ,rozsdas vastérok” szdveghelye az ,ide a rozsdas vasbokét” szolast idézi, mely egyfajta
esku, az igazmondast hitelesitendd (egyébként ennél nem kevésbé drasztikus eski-variaciot is
taldlunk e koltészetben, a Szamvetés elejének elsé valtozataban: ,Egy életem, — igazat mondok,

/ mint ki bliddset ereget”): s mivel itt a beszélé mar le van ,szurva”, igy igazat s igazmondasat az
nyilvanitana ki, hogy vallalja az esklivel magdra idézett blintetést (a rozsdas vastérokkel

valo leszurast) azért, hogy nem sikerilt igazat mondania. Az eski problémajanak jelenlétérdl és
jelentéségeérdl a Tudod, hogy nincs bocsanat cim( versben lasd Kulcsar-Szabo Zoltan,
Kat'aposztrophé, Alféld 2021/11., 87. Tovabba megfontolhato e kép dsszefliggése Kafka A per
utolsd bekezdéseivel, még ha ott csak egy ,mindkét oldalan kifent henteskés” csillan is a
holdfényben, miel6tt ,mint egy kutya!” szoval kimulik a ledéfétt. A szintén kdzeli Sakalok és arabok
cimU Kafka-elbeszélés sivatagi odzisban jatszodo éjszakai jelenete azonban nemcsak vonitd és
beszéld sakalokat |éptet fel, hanem egy ,rozsdds ollot” is mint gyilkos szerszamot...

29 Tovabba a kifézéssel akar még a ,pezsgd” képét hordozo sorok is képi asszociativ kapcsolatban
allnak: a ,részeg” altal nem kedvére, hanem foéloslegként kedve dlésére, Gres automatizmussal
fogyasztott ,pezsgd”, amelynek pezsgése a kiforrdsra emlékeztet, buborékjai pedig a
hozzatartozo Urességre, mikdzben felpezsgd Uressége teszi vonzova és addiktiv fogyasztasi
cikké: annak képe ez, hogy az van kifézve, hogy a semmi valaminek latsszék, a kevesebb tébbnek,
a vers egésze feldl tekintve: a terjedd sivarsag ragyogdasnak, haladasnak stb. Tovabba a
folosleges, foldslegesen ivott pezsgdnek, a pezsgének mint foldslegnek az Uressége és az ,Ures
leves” Uressége kdzotti kapcesolat is meggondolandd volna még, a marxi aru- és értékelmélet
nyoman és azon tul (azon tul is, hiszen, bar Marx filozofidja e vers gondolati dsszefliggésében
is jelen van, ennek kéltéi gondolkoddasat azonban, egyszerlien szélva, inkabb inspiralja, semmint
meghatarozza).
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szétiras, hogy ,nem meggondolt” helyett ,meg nem gondolt” all itt, azt jelzi, hogy
ameg-nem-gondoltsag Iényegileg a gondolathoz tartozik, sem eldzetes, sem utdlagos
meggondolassal nem szlintethetd meg. A vers ennek meggondolasara hiv fel, tehat
nem valamely gondolatnak, eszmének, hanem a gondolat meg-nem-gondoltsaganak
meggondolasara.

Ahogy katakrézisekkel irja szét a fertézés metaforajat, tdbbek kozt éppen azt
mutatja fel, hogy a fertézés a metafora (az atvitel] eqyik metaforaja, mely metonimikus,
érintkezésen alapul. Az érintkezésben a hordozo és a hordozott felcserélése tdrténik.
Ha pici patkanyok szaladnak tovabb emberbdl emberbe, akkor a metonimikus fel-
cserélés is tovabbszalad, €s majd az ember mint a kér Uj hordozdja is azonosittatik
a hordozott kérokozoval: az ember patkanynak fog neveztetni.

A vers a kérokozd hordozojat (a patkanyt] teszi meg a kér okozojanak. A korokozo
hordozéja is okozo, de mas értelemben. Ez a tudomanyosan tarthatatlan megjelenités
a fertdzés causa efficiens-ét valtoztatja at causa finalis-sza. Ha a kérokozd hordozdja
terjeszti a kort magat (s nem csupan a koérokozot, virust), akkor a terjesztés célelvi
szandékossagot implikal. A terjesztés szandékat tulajdonitva a terjesztét magat tekinti
kérokozonak — ez eltereli a figyelmet a tulajdonképpeni kdérokozordl, pontosabban
eltlinteti azt. Paradox modon a terjesztés szandékanak feltételezése, illetve tulaj-
donitasa egydtt jar a korokozé tagadasaval. Nem is volna koér, nem okozza semmi,
csak az, hogy terjesztik. Ha a korokozd hordozdja, mivel terjeszti a kort, azonosittatik
a kérokozoéval ([ami tropoldgiai mivelet), akkor a szandéktulajdonitasnak és a hatdok
cél-okra valo felcserélésének kdvetkeztében a fertdzést terjesztd fertdézdtt mogodtt
sziikségszerlien egy masik szandékos terjesztét kell feltételezni. igy kirajzolodik
a jarvannyal kapcsolatos bizonyos &sszeesklivés-elméletek sémaja.

Az Os patkany... sorai, a korokozo hordozéjat azonositva a korokozéval, tudoma-
nyosan téves elképzelést jelenitenek meg, és igy képisége egy dsszeeskivés-elmélet
sémajara hajaz. Amde a vers nem bioldgiai virusrol és fertézésrél szél, hanem —
a fertézés-metaforat sajatosan szétszerelve — a gondolatok epidemioldgiajarol.

Ha a vers a fert6zé gondolat metaforajat kialtd katakrézisekben alkotja Ujra,
akkor ezzel problematizalja ezt a metaforat — felmutatva tdbbek kdzt azt is, hogy
maga a fertézés-metafora is fertézd gondolat lehet, mégpedig kitlntetetten és oly
modon, hogy a metaforikus analdgia maga nem is képes fertézése modjat teljesen
megragadni és kontrollalni. Hogy tehat talan elészor is maga a fertézés-metafora
,meg-nem-gondolt gondolat”, s mint ilyen terjed, itt & most, e versben is? Es a vers
igy egyuttal figyelmeztet az altala is igénybe vett bioldgiai és szellemi fertézés kdzti
analégia hatdraira és veszélyességére? Hogy a gondolatok ([eszmék, barmilyen mémek])
jarvanyszer( terjedésére nincs mas vagy jobb gondolatunk, mint a fertézés-metafora,
de ez meg-nem-gondolt még? (S talan csak annyi biztos: minél inkadbb meg-nem-
gondolt, annal inkabb virulens és annal gyorsabban terjed, szalad?)

Nincs szavunk arra, hogy megnevezzik a mémek [gondolatok, eszmék stb.]
jarvanyszer( terjedésének maodijat vagy modijait. S nincs szavunk arra a gondolkodas-
maodra sem, mely elsésorban abban all, hogy meggondolas helyett a gondolatok
jarvanyszeru terjedésével szamol, kalkulal. Erre a gondolkodasmaodra a vers szava
a kifézés. De mit mond a mémek terjedésének modjardl? Ha ezt a modot a fertd-
zés-metafora feldl kell megértenink, akkor maganak a fertézésnek a mibenlétét,
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térténését hogyan kdzelithetjuk meg e vers nyoman nem természettudomanyos
modon?

Mert a vers hasznalja a fertézés-metaforat, de hibasan, és katakrézisével egy-
szerre tavolitja el a patkany képével megidézett tényleges fertézé jarvanytdl és teszi
akutta a fertézés mibenlétére vonatkozd kérdést éppugy, mint a szellemi terjedés s
terjesztés kérdéseét.

Egyaltalan hogyan képesek jarvanyszerlen terjedni gondolatok, eszmeék?
A mémek — Dawkins a mimémabadl alkotta meg e kifejezést — utanzassal terjednek.
fgy itt az volna a kérdés, mi az utdnzas, és ,a meg nem gondolt gondolat” hogyan
késztet utanzasra és milyen utanzasra. A kévetkezd sorok mar ellépnek a fertézés- és
jarvany-metaforatdl, de szinte észrevétlendl az utanzast problematizaljak, és igy leg-
szorosabban kapcsolddnak az alapkérdéshez és vezetik azt tovabb. A mar részegen
pezsgdt ivo ugyanis tudattalanul utdnozza az Ures levest horpdlét. Vagy pontosabban:
ugy tdnik, mintha utdanozna, ahogy mindketté kapkoddn ismétld fogyasztasaban
ugyanaz a mechanizmus, ugyanaz az automatizmus jut érvényre. Ennek az utanzasnak
az organonja az iszonyodas, az iszonyat — mely éppugy azé, ki . kedvét pezsgbbe 6li",
mint a ,kis szegényeké” —, és ezzel flgg 6ssze, hogy ez az utanzas valahogy auto-
matikus, reflexszerl ismétlés, mely minden egyéb kulénbséget kioltd masolddast ir
elé.30 Az utdnzas korszakos modija feldl tekintve az ,ily sivar” jelen sivarsdga ennek az
automatikus, reflexszerl utdnzasnak®' a sivarsaga. De ezzel csak egy megkerilhetetlendl
fontos, (gazdasag-)szocioldgiai szempontbdl kdzelitettik (s e szempontbdlis csupan
eqy elsd, jelzésszerl Iépésben) a sivarsagot, amit mindenképp meggondolnivaloul
ad a vers. — Kézelitsik meg mashogyan is, mas kdzelségben a vers képiségéhez s
szavaihoz. Ujra feltéve a kérdést:

Mit jelent megfertdzni, mi térténik a fertézésben, és minek a metafordja a fer-
tézés, vagyis, e vers szerint, mi a gondolat jarvanyszerl terjedésének modja? A tliz
terjedése nemcsak szemléletes, hanem mind a fert6z6 betegségek, mind a szellemi
dolgok terjedése szuikségképp hozza hasonlatos. Az élet tlize, égési folyamata éppoly
valdsagos, mint a szellem tlize, mely elébbin alapszik, ahogy & a fejlink, agyunk (az
idegsejtek ,tlizelnek”, mondja a biofizika nyelve). A fertéz etimoldgidja, ferdlo, for-
dulo, fetrengd mozgasra utal: akar a Iang mozgasa a szélben. De kénnyebb a német

30 Hogy az utdnzas hogyan jelenik meg e versben és mas JA-helyek alapjan hogyan gondolandd
el e koltészet nyoman, az is kilén tanulmany targya kellene legyen. Osszefliggése az iszonnyal,
iszonyodassal nem kevésbé. E kérdések megkdzelitésében Walter Benjamin masodik nagy
Baudelaire-tanulmanyanak rendkivdl strlin szovott fejtegetései segithetnek, abban is a ,sokk-
tapasztalat” koril forgd részek, kezdve annal a pontnal, ahol a 19. szazadbdl ,sok olyan ujitast”
felidéz, ,melynek kdzos jellemzoéje, hogy egyetlen gyors kézmozdulatta redukal egy kordbban
tébb tagu folyamatot”, majd Marxot idézve a ,munkas gép keltette mechanikus reflexével”
azonos viselkedést kdvet nyomon mas alakokon; ,a bérmunkas és a szerencsejatékos »robotja«
sajatos moédon hasonld”. Ez a hasonldsag azonban nem utanzas eredménye, de mindkettd, mint
JLtokéletesen tartalmatlan”, az utanzas felszamolasa, és éppen igy utanzasra késztetd. (Walter
Benjamin, Motivumok Baudelaire kdltészetében, ford. Bizdm Lenke = U8, Kommentar és profécia,
Gondolat, Budapest, 1969, 252-255. Utanzas és iszonyat kapcsolatarol Id. még Benjamin egyik
jegyzetét az iszonyatrol, melyben tébbek kdzt azt mondja: ,Legnagyobb rémuletében eljuthat
addig az ember, hogy azt utdnozza, amitél megrémul.” (Walter Benjamin, ,A szirének hallgatdsa”,
ford. Szabo Csaba, Osiris, Budapest, 2001, 109.

31 Ami mar szinte nem is utanzas (hiszen mi maga a ,kattintds” mint a kattintas utanzasa?), kilénos
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Lanstecken”ige felél megkodzeliteni a dolgot, mely harmadrészt fertdz jelentés(, de
el6szor is azt jelenti: feltdz, tdvel régzit, aztan pedig: felgyujt, meggydjt, mintegy tizes
tlvel, karéval beleszurva felszit (tlizfészket felbolygat), €s ezen keresztll jelenti majd,
hogy fertéz, azaz gyulladast atad (mintegy tlzes tlivel). A tlz ige és fénév csupan
homonimak, amde a ketté meggondolkodtatd 6sszefliggésére nyilik e vers (kozel
a német anstecken ige poliszémiajahoz is).

A fertézés-metaforabdl kibomlo vers, mely azonnal beégd, punktudlisan sorjazd
kéepekbdl all, mondhatni: a tliz szétirdsa, kettds értelemben is. Egyrészt, visszatekintve
a sivarsag megjelenitéseként azonositja képeit: ,ily sivar”. A sivarsag, mint mindenitt
terjedé fel- és kiégettseg, valamilyen elszabadult, kontrollalatlan tlz terjedésebdl
fakad. (,A sivatag [vagy sivarsag] egyre nd, terjed” szinte Nietzsche mondasat irja
Ujra a vers.) Masrészt: langrél éppen a vers talan leghomalyosabb pontja beszél, de
legaldbbis mint olthatatlanrél.?? Ugyanezen kdzépsd szakasz pedig, a ,lang” szot
mintegy keretezve, a tliz szot irja szét, gombostlirdl és lizésrdl szolva: td, lz. (Ez
a megbontott tU-0z mint természet és szellem végletes disszociacidjanak formuljja,
a beldle keletkezd s kiterjedo tiz sivarositja el a ,féldgolyot”)

A kifézés tlze utan felserkentésrdl szol, ami feltlizelés, elemésztd stimulalas;
a dogre szalloktdl a sakalig sivatagot idéznek a képek, és féként: a ,gombostlire szurt
nyarak” tdjét nagyitjak ki a kdvetkezd szakasz képei: a csillagok beleszurt vastdrei és
a kardbahuzas kardja.

Milyen fertézés, miféle tlz ,gyartja a kinok szuro fegyverét”? (Szellemtudoma-
nyosan azt kérdezhetnénk: miféle gyujto beszédek terjedése, vagy természettu-
domanyosan: miféle, idegsejt-tliizeléseken at masoldédd mémek terjedése idézi eld
a sivarsagot?)

Az élet és a szellem tlizének terjedése sajat mértéke szerint nem okoz tlizvészt,
hanem életre kelt, bar fel is égethet, ahogy mindkettd, mas és mas médon, folyamatos
kibillenésben van, sajat mértéke koril ingazik.> Milyen modosulasa a tlz terjedésének,
mely elsivarosit? EI&szor a vers ,folserkent” szava igazit el: 6sztdkél, sarkall, feltlzel,
mégpedig Uzésre. ,egymas ellen uj gyaldzat / serkenti f&l a fajokat.” A puszta kije-
lentés azt sugallja: valamilyen gondolatok olthatatlan jarvanyként terjednek, ahogy
a szellem tlze gyulladast és gyujtogatast terjesztd feltlizeléssé valtozott. Stimula-
lassa. A stimulus eredeti jelentése nyoman: mesterségesen, tliskével, mintegy tlvel,
szbges sarkantyuval szurkalva 6sztdndz. Azt hiszem, innen a tl-vastér-kard motivum

32 ,Belsénk odvaba butt a halas / hlség, a konny langba pereg —”. E hely értelmezéséhez csupan

elsd lépésként egy rovid jegyzet: a belsénkbe, a belsénkbdl valami odut, odvas helyet égetett:

a ,lang”, melybe a ,kédnny pereg”, belll ég, és a kép egyértelmU sugallata, hogy a kénny, ami

épp a felperzseld lang miatt pereg, azt nem képes eloltani; inkdbb belll (le-)pereg (kettds
értelemben is), semmint szé szerint pereg (hiszen hogyan is lehetne 1ang félé hajolva sirni? milyen
maglyan?). Ez bizonyosan nem a ,bensdségesség” helye; itt sokkal inkdbb kioltddik a ,.kédnny” mint
a benséségesség kodja.

33 Nyilvdn nem szandékozom sebtében attekinteni a vers latens ,tlize” kapcsan megidézett roppant
Osszeflggéseket Hérakleitosztdl az dkoldgidig. (De azért nehéz nem idézni legalabb két
Hérakleitosz-helyet; az egyikben a kozmosz ,6rékké €16 tiz, follobban mértékre és kialszik
mértékre”; egy masik igy szol: A hibriszt erésebben kell oltani, mint a tlizvészt.” G. S. Kirk et al.,

A preszokratikus filozdfusok, ford. Cziszter Kalman — Steiger Kornél, Atlantisz, Budapest, 1998, 296
és 314.) A tliz, az égés (1az) nem egyszerlien motivum JA koltészetében; legkésébb az Eszmélet
Jélek-1az" metaforajatol kezdve a tliz kozmo-6ko-bio-16giai és -politikai képzetkdre egészen Uj
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aversben. (De a stimuldlads képzete mar az lzésre feltlizel s ,folserkentés” szava elétt,
a mar részegen kedvét pezsgdbe 616 képében megjelenik.)

Azt mondhatnank tehat, a fertdzés ,terjesztését” problematizalo felttés utan meg-
jelend td, vastdr és kard nyomait kévetve: immar nemcsak arrél van szo, hogy egyre
inkabb csak a stimulansként, azaz mintegy tlizes szurassal behatold eszmék vagy mémek
terjednek sikeresen, hanem maga a terjedés mint terjesztés valtozott at egy &Gnmagat
fokozd stimulalas folyamatdva — és ez az, ami térvényszerlen elsivarosodast okoz.

Nietzsche a mivészetet érti meg mint ,az élet nagy stimulansat”, amennyiben —
Heidegger értelmezésében — mindenekel6tt a mlvészet ,tuzeli fel” a hatalom aka-
rasat arra, hogy a hatalom akarasa legyen, és arra ,0sztokéli” (sarkallja, tlzeli), hogy
tul akarjon menni &nmagan.**

JA versében a ,meg nem gondolt gondolat” az, ami stimulal,* fertézve, azaz
6nmagat terjesztve, igy hat nem-tudast termel, szit: ,miatta nem tudja a részeg, /
ha kedvét pezsgdbe 6li [...]”. E nem-tudas szikségképp nem tud énmagardl sem,
és ennek felel meg a felfokozott életkedyv, a tovabbi, &nmagan tulhaladasra téré
fokozasa pedig az &nmagat-akaras sivarositd kdrkdrds mozgasaba fullad. Aki kedvét
pezsgbbe 6li", az alkohollal stimulalt kedvét alkohollal &li el: ami stimulal, felfokoz,
egyazon folyamatban a stimulaltsag kioltasanak is eszkdze lesz, hogy az Uresen kdr-
benforgd folyamat Ujraindulhasson. A stimulalas ugy jelenik meg, mint ami a sajat
fenntartasanak puszta eszkdzéve teszi az életet. Itt ugyanakkor nyilvanvaldan egy
bizonyos, politikailag meghatarozott nem-tudasnak (és igy a nem-tudas targyanak:
egy bizonyos gazdasagi-tarsadalmi rendnek] a fenntartasat szolgalva.

A ,meg nem gondolt gondolat” virusa altal kivaltott sivar stimulalasnak, feltl-
zelo folserkentésnek (és nem sivar stimulalas-e egy fertézéses gyulladas is?), ennek
az Uresen forgd dnstimulalasnak a vers beszéldje szerint tehat politikai-gazdasagi
értelme van (a folosleges pezsgd fogyasztdja ne tudjon az Ures levesrél, amelynek
egyformasagat fogyasztja; ne tudjon az elnyomas az elnyomasrdl, a ,féldgolyd”
mint ,halye” f6 a rajta ,szivargd” [mert még nyomorként is elnyomott] nyomor-
rél stb.). De beszéde korantsem korlatozodik arra, hogy erre ramutasson, hanem
mindennek valamilyen (de nem akarmilyen) meggondolasat artikulalja, mégpedig
ameggondolandé megvonddasanak nyomait feltarva, és igy Gnmaga koltészetként
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értelemiranyokban és hangoltsdgban kezd kibontakozni; s ,féllobognak a ldangok” (egészen a
legutolsé publikalt versig nyulva, a Miben hisztek...-ben); s ,mintha égnék, lang jar végig”; legvégul
,a tlzhely oldala mell&l” sz616 szavakig érve (hogy csak néhany helyet idézzilnk itt). Az égés
biopoétikdja JA kéltészetében: ez lehetne egy innen nyild hosszu tanulmanyut cime.

34 »A mlvészetnek a hatalom akarasa fel6l megragadott Iényege abban all, hogy a mivészet
legeldszor is Gnmagara ingerli [folingerli, folizgatjia ©nmagdra, 6nmaga akarasara: zu sich selbst
aufreizt] a hatalom akardsat, és Gnmeghaladdsra [pontosabban: az Snmagan-tulmenés akarasara:
zum Ubersichhinauswollen] sarkallja [azaz sarkantyUzza, 6sztokéli, feltiizeli: anstachelt]. Nietzsche
életnek is nevezi a hatalom akardsat mint a valdsagos valésagot — gyakran jol hallhatdan
egybecsengve a korai gérég gondolkododk Lon és pvoig gondolataval —, s ezért mondhatja,
hogy a mivészet »az élet nagy stimulansa«.” (Martin Heidegger, Nietzsche mondasa: ,Isten halott”,
ford. Czeglédi Andras = U&, Rejtekutak, Osiris, Budapest, 2006, 210.)

35 Tehat: bar a nietzschei mlvészetértelmezéstdl igen tavol all JA gondolkodasa, de egyrészt azt,
ami igy tekintve a mlvészet helyére kerilt, vagyis a tudomanyos-technikai haladast észlelhette
egyfajta, az életet torturava valtoztatd stimulalasként (vo. pl.: ,Szurkalnak, dvnak tudds orvosok™),
masrészt a versben valdban nem a mivészet az életet elsivarosito stimulans, de bizonnyal a
mindenkori techné-ben manifesztalodd ,meg nem gondolt gondolat”.
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értelmezhetdségét is Ujrateremtve és egyuttal kockara téve: csak annyiban ,vonit”
(hiszen nem csak ,vonit”), amennyiben a még ,meg nem gondolt” meggondolandd
megvonodasat kdveti nyomon.

Az elsd versszak a fertdzés terjedése és a stimulalas 6sszefliggésébe latszik
bevezetni; mintha egymasba atérd vagy analdg, vagy akar lényegileg azonos élet-
folyamatokrol lenne sz6 mindkettében; mindkettdé a meg nem gondolt gondolat
terjedése, kibontakozasa. A német nyelv felél formulaszerlien megragadhato a kettd
Osszetartozasa: a fertézés (anstecken) ugyanaz, mint az 6sztokéld-feltlizeld stimulalas
(anstacheln).

Nincs igazan szavunk a gondolatok, eszmék jarvanyszer( terjedésének modjara,
ezért a fertdzés metaforajat hasznaljuk, mely metafora nem lenne feltétlenll negativ
értelm, hiszen jo mémek is terjednek sikeresen. Ez a vers 1937-ben egyértelmdlen
negativ értelme feldl irja Ujra e metaforat, €s nemcsak azért, mert,,.a meg nem gondolt
gondolat” terjedésérdl szél, hanem mert a jarvanyszerten terjedd ,meg nem gondolt
gondolat” Iényegileg 6sszefligg a terjedésének korszakosan uralkodd modjaval.
Ezt a terjesztésmodot a vers stimulacidkéent engedi megragadni, és ezzel egyrészt
amémek terjesztésének (a modern propagandanak] biopolitikai alapjellegére, mas-
részt nyelveldtti szinten operald és igy mindinkabb nyelvellenes voltara is ravilagit.
A propaganda ,karog”, a kéltd ,vonit: hogy mi lesz igy a nyelvvel, arrdl is szol a vers
utolso szakasza. E terjesztésmaod ellenében a kdltd vonitdasa mint terjesztésmad szd
szerint hasztalan, mikézben éppen hasztalan vonitasarol szolva azt is elarulja: amazzal
a terjesztésmoddal kénytelen versengeni; és masfeldl a kdltd vonitdsa mint vonitas®®
masokat szeretne utanzasra-tovabbterjesztésre késztetni, azaz 6sztokélni, stimulalni:
s ha igy a mémek korszakosan uralkodo terjedésmaodijaval verseng, akkor immar azt
utdnozza, tehat ,hasztalan”.*” Csakhogy ez a vers maga nem vonitas (vagy legalabbis
nem csak az, a vonitast atvitt értelemben véve sem).

A vers 6sszefliggései (valamint erds stimulansokkal is €163 hangneme és poéti-
kaja) nagy erével ezt a terjedésmaodot adjak meggondolanddul mint Gres stimulalast,
mely — éppen ezért ,ily sivar”, sivd”,*® sivatagosodo — foldgolydn dnmagat elnyomva
felszitd tlzvészkent terjed ki.

36 Vo. ,Koélténk és Kora™ ,ahogy vonitanak éjjel / a kutyak...” [Hiszen ez jatékba hozza azt a vélelmet
is, hogy az egyik kutya utdnozza a masik vonitasat...)

37 Egyébként, ha hitelt adhatunk Vago Marta visszaemlékezésének, és adhatunk, akkor a koltd
poétikai kisérletének hasztalansagaval egyszerre folizgatod és leverd moédon szembesllhetett,
amikor versét a Szép Szo barati szerkesztétarsainak felolvasta: , A fitkat [a vers] egészen hidegen
hagyta. Hatdrtalanul felhdboritotta, hogy nem aratott elismerést. Elképedt, nem értette, miért nem
tetszik nekik. Masnap diihésen mondta, hogy nem ir tébb verset.” (Vago, I. m., 324sk.)

38 Stimulalas: izgatds. JA koltéi 6n- és helyzetértelmezésének térténetében fontos mozzanat
a késébbi Kénnyd, fehér ruhdban cimi versben megjelend, e helyen kétértelma ,izgatok” szo:
,Szegényeket sem izgatok”. Lang, tliz, égés kontextusaban megemlitendd, hogy az ,izgat” iz-
gydke ugyanaz, mint az ,izzik” igéé.

39 Vé. a Nappal mint féldet vad homok... kezdetd, az Os patkany...-nyal szorosan &sszefliggd verset.
Ld. errdl: Toth Akos, A 'vad ’ én nyomaban, Tiszataj 2005/4., 86—95.

77 »



Mezei Gabor

Betegség és anesztézia
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Sajnos, persze, oly idegenek a fajdalom-varosi utcak,

jaj, hamis, tulhangzasbol tdomordlt al-csendben, pofeteggé
az Uresség ontdéformajabol I6ttyintve [...]

Rainer Maria Rilke: Tizedik elégia [Tandori Dezsd forditasa)

Biopoétikai aspektusok

Amennyiben a biopoétika legmeghatarozobb fékuszpontjat nem hagyjuk figyel-
men kivill, ugy a betegség fogalmanak megkdzelitése nem térténhet masként, csak
a nyelvhez valé viszonyanak szem el&tt tartdsaval. Ez a viszony ugyanakkor egyszerre
tébbféleképpen is tételezhetd, amint az a filozofia, illetve gyakran a tudomanyfilozodfia
latéterében megmutatkozott. A betegség konkrét tlineteinek — vagy a jarvanyok
vonatkozasaban akar azonosithatdsaganak — &€s a megnevezés sziikségszer( altalano-
sitdsainak (Gadamer] itt ugyanugy fontos szerepe van, mint a kiilénbdzé betegségek
akar tarsadalmi megitélésének térténetileg valtozo és szintén nyelvi folyamatanak
(Susan Sontag), vagy az egészség definidlhatdsdaganak (Georges Canguilhem), kiilo-
ndsen, ha figyelembe vesszik egészség és betegség elvalaszthatatlansaganak tdbb
helyen alapvetésként jelenlévd kiinduldpontjat, illetve az egészségnek a betegség
meghatarozasaira utalt fogalmat.

Nyelv és betegség ugyanakkor talan sehol nem kerilhet olyan kdlcséndsen
egymast magyarazo viszonyba a biopoétika kontextusaban, mint azon egészségfo-
galom révén, ami az egészséget a csenddel, a szervek hallgatasaval, a betegséget
pedig ezzel szemben a figyelmet koéveteld, gyakran fajdalomként manifesztalodo
jelenlétével allitja parhuzamba. Es nem csupan azért, mert a betegséghez, vagy
akar mar a tlneteihez vald hozzaférést megnevezésének sziikségszerlisége miatt
nyilvanvaléan a nyelvhez kell kapcsolnia, €s nem is csak azért, mert a sajat testhez
fordulas mar eleve kdzvetitett, tehat nyelvi-technikai viszonyt feltételez, de azért
is, mert az egyébként kijeldlhetetlenként tételezett egészség és betegség kdzotti
megkuldnbdztetés ezaltal, noha ennek kifejtésére eddig nem kertilt sor, a nyelvi és
a nyelven tuli kdzotti, szintén korantsem egyértelmu hatarra is ramutathat. Mivel az
egészség nyelven tuli, a fizioldgiai mikddések észrevétlenségét, a szervek csendjét
a betegség és egyben a nyelvi reflexio tdéri meg.

Georges Canguilhem, aki René Leriche-re utalva az egészséget ,a szervek
csendjében élt élet™ként hatarozza meg,' munkajanak tudomanytorténeti aspektusai
miatt egy jelen kontextusban igen fontos &sszefliggésre enged ralatast. Az egészség

* A tanulmany megirasat az NKFIH K-132113 szamu. projektje (Biopoétika a 20—-21. szazadi magyar
irodalomban) tdmogatta.

1 Georges Canguilhem, The Normal and the Pathological, ford. Carolyn R. Fawcett — Robert S.
Cohen, Zone Books, New York, 1991, 91.
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ugyanis, ami egyebként mar csak azért sem lehet abszolutizalhatd, mert a szervek
csendje nem feltétlendl jelenti a betegség hianyat,? nem hozzaférhetd a betegség
nélkll. A szervek normalis funkcidira ugyanis a betegségek engednek ralatast,’
a fizioldgiahoz vald hozzaférésink, tehetjik hozza, mindig a nyelvi-technikai révén
megmutatkozd betegségeknek kdszonhetdk. Ha pedig ,,az egészség a szervek
csendjében zajlo élet”, akkor, amint Canguilhem megjegyzi, ,szigoruan szolva az
egészségnek nincsen tudomanya”, azaz, ha a biopoétika nézépontja feldl elsdédleges
nyelvi fokuszt is tekintetbe vesszik, nyelve sem. A fizioldgia folyamatai a figyelem
eléterébe ezen mikddések diszfunkcidi réven kerllhetnek, a tlinetek jelentkezése
pillanatatol, ami a sajat testhez vald kdzvetitettséget feltételezi, a diagndzis dltalanositd
nyelvi gesztusaig, ahol is a szingularis, az eseti feldl jutunk el a tineteket rendszerezé
betegség megnevezéséig, ami kérdésesse teszi Susan Sontag azon kiinduldépontjat,
mely szerint ,a betegség nem metafora”* A fizioldgia mikdédései nem hozzaférhetdk
ennek diszfunkcidi, a betegseg nélkiil, az egészség viszont ilyen értelemben a tudomanyon
és a nyelven kivll helyezkedik el. A betegség és a betegség lappangasanak lehetséges
dllapotakeént feltételezhetd egészseg kodzobtti dtmenet — és korantsem hatar —, ami az
onreflexiod és a megnevezes, a diagnozis folyamataként foghato fel, olyan esemény,
amelynek csak kiindulopontjaban létezik az egészség mint nyelven kivili, éppen e
folyamat nyelvi jellege miatt. A Iégzésrdl beszeélni a Iégzés folyamatanak szikségszerl
befolydsolasaval jar,® a test 6Gnkéntelen mikoddéseire irdnyuld figyelem nem lehet
mentes a megnevezeés nyelviségétdl és a szervi diszfunkcionalitds ebben lappango,
sOt ezt létesitd tapasztalatatol.

Michel Serres, aki az 6t érzékterlletrdl értekezve szintén a szervek elcsendese-
désekeént érti az egészseg visszaterését, a beszéld és az izleld nyelv egymast kioltd
mkddéseit hozza szoba, hogy megmutassa, a nyelvi artikulacio az érzékelés fiziolodgiai
folyamatat akadalyozza, amennyiben ,a beszélé nyelv megoli az érzékeld nyelvet”®
Ebben a kuldnleges esetben a nyelvi és a nem-nyelvi elkllénithetbsége a szoban
forgd szerv kildonbdzé funkcidinak elvalaszthatdsaga miatt lehetséges, ugyanakkor
a megnevezés konkrét fizioldgiai aktusa, a beszédszerv mikddése elétt vagy nélkdl
ez az elkulénithetdség korantsem ilyen egyértelmu. A test diszfunkcionalitasanak
tapasztalata révén hozzaférhetdve valt fizioldgiai mikddései mar a testhez valdo
odafordulaskor érvényesitik a betegséggel ilyen értelemben szorosan 6szefuggd
nyelv mikddéseit, aminek eredményeképpen a test egészsége a szervek csendjében
tételezhetd — e csend ugymond kihallgatasa mindezek miatt az egészség allapotanak
felfuggesztédésevel jar. Mig Canguilnem Leriche-re, Sontag, aki ugyancsak széba
hozza ezt az egészségfogalmat, Bichat-ra, a 18. szazadi francia anatomusra hivat-
kozik, Serres a filozoéfus magatodl értetdédd eleganciajaval sajat tapasztalataira, egy,
az epidauroszi szinhazban tett Idtogatasara utal, ami a gydgyulads helyeként a szervek

Uo., 92.

Uo., 101.

Susan Sontag, A betegség mint metafora, ford. Lugosi Laszl6, Eurdpa, Budapest, 1983, 5.

Ehhez részletesebben lasd: Mezei Gabor, Az organikus nyelvi megmutatkozasa Nemes Nagy
Agnes verseiben. A légzés példéja, Alféld 2022/2., 75-84.

6 Michel Serres, The Five Senses. A Philosophy of Mingled Bodies, ford. Margaret Sankey — Peter
Cowley, Bloomsbury, London, 2016, 187.
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elcsendesedését adhatja meg az erre fogékonyak szamara. A zaj hatrahagyasa, ami
nala a betegség hatrahagyasaval kerul parhuzamba — amikor még ,a szervek képesek
meghallani egymast” —, nem jelent mast, mint eltadvolodast attdl az allapottdl, amely-
ben a szervek a fajdalom, vagy a betegseég zajat hallatjak, ami ,sem nem hang, sem
nem nyelv.” Inkabb a zajt kell hatrahagynia az embernek, mintsem hogy ,elmeruljén
a nyelvben,”” a ,csendet kell felszabaditania a nyelv uralma aldél”, annak a nyelvnek
az uralma alol, amelyik — és Serres itt egészen kozel kerll Canguilhem fent idézett
elgondolasahoz — a tudomanyt adta neklnk, ugyanis a tudomany cserébe olyan
technikakat létesit, amelyek ezt a zajt generaljak;® az egészség a tudomany szamara
éppen ezért lehet jelen kontextusban hozzaférhetetlen.

Ami a biopoétika tavlatabdl ezen a ponton a legfontosabb kérdés, az az, hogy
milyen szerep juthat itt a nyelv szamara. Betegség és nyelv ugyanis, azon tul, hogy
a fizioldgia megismerésének a szervi diszfunkcidkon keresztili tapasztalata hataroz-
za meg viszonyukat és egyben kapcsolja 6ssze &ket a test kontextusaban, egyfajta
k6zos, lappangd mikddésben, az anesztézia lehetbsegének kérdését is felveti. Mar
csak azeért is, mert a tapasztalat szingularitdsa és a tavolsagot képzé megnevezés,
vagy akar az odafordulas nyelvisége kdzétti atmenet eleve tartalmazza az anesztézia
mozzanatat a reflexié és az 6nmagahoz valo kdzvetitettseg szikségszerl kdzbejdtte
miatt. Felmerul tehat a kérdés, hogy ha a test nem feltétlendl nyelvi aktusként, de
barmilyen reflexié hatterében megmutatkozd hozzaférhetbsége mar eleve a beteg-
séggel tarsitja a nyelv midkddését, mennyiben helyezhetd ezzel szembe az anesztézia,
vagy mennyiben ellensulyozhaté ez a nyelvi anesztézidval.’ Az anesztézia az itt szoba
hozott, tdbb helyen feltling, Serres altal tovabbalakitott betegségfogalom feldl nézve
nem az esztétika hozadékakeént értelmezhetd. Az esztétika ebben a kontextusban
nem a fajdalomcsillapitas, a nyelvi anesztézia eszkdze,° a nyelv ugyanis Serres-nél
az Ot érzék tompitasaért, magaért az érzéstelenitésert felelds; a nyelvi anesztézia az
esztétika (aiszthészisz) akadalya lesz. A gyogyulast, a szervek zajanak megsziinését
a nyelven valo kivilkertlés hozhatja csak meg, a szervek felszabaditasa, az esztétikai
tapasztalat egyetlen esélye — maga a nyelv csupan az anesztézia eszkdze lehet.

Itt kerGl ugyanakkor elétérbe a kbz6sség mint a kommunikacié szintere: a nyelv
okozta részegségeben ugyanis megfosztodik a szép megtapasztalhatosagatol és
a gyogyulas lehetdségétdl™ A nyelv mindezek alapjan a kdzdsség szamara csupan
az anesztézia lehetdségét hordozza, a gyogyulas ezzel szemben a szingularisban
tud csak megtdrténni. Eppen ez lehet az oka annak, hogy az egészség dGnmagaban
nem hozzaférhetd, nem abszolutizalhato, egészség és (lappangd) betegség nem
elvalaszthatok, hiszen az elhatarolas aktusa nem térténhet meg a nyelven kivdl, sét,

7 Uo., 85.
8 Uo., 88.
9 Az anesztézia Nietzsche fajdalom-fogalmabdl levezetett elgondolasahoz lasd: Lérincz Csongor,

Nyelv, fdjdalom, idd. Irodalmi patho-grafidk és patho-l6gidk = U8, Hallgatag hangolasok. Nyelvi
események — irodalom — antropoldgia, Racio, Budapest, 2021, 177-180.

10 Ehhez Id. Kulcsar-Szabd Zoltan, Féjdalom = UG, A jeldld visszahuzddadsa. Az irodalmi nyelv
kulturalizacidjanak néhany kérdéséhez, ELTE EStvds, Budapest, 2021, 232-268, 236. Ezzel szemben
a fajdalmat kompenzald nyely, illetve esztétikai gydnyor és a lirai anesztézia lehetdségeihez
pedig: Uo., 249-256.

n Serres, I. m., 89.
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az egészseq feltételezett allapota innen nézve nem hogy nem definialhatd, ahogy
Gadamer allitja,? de még csak nem is felismerhetd. Az egészséqg feltételezett allapo-
ta, a szervek csendje nem nyelvi tér, hanem a nyelv hianya, de mivel az elhatarolas
lehetetlensége miatt az Snmagaban vett egészség nem létezik, felmerll a kérdés,
ami Serres-nél is kevéssé tisztazott: elérhetd-e szamunkra ez a kivilség, vagy maga
az anesztézia felelds azért, hogy az egészseg — az érzéstelenités nélkili percepcid
— soha el nem érhetd allapotat, a hozzaférhetetlenség tapasztalatat ellensulyozza?

A percepcio terlleteit blokkold nyelv a fentiek tikrében egyszerre hordozza
magaban betegség és anesztézia vonatkozasait, ami ezzel a kettdsségével Derrida
pharmakon-fogalmat idézi f&él. Noha Derrida figyelmeztet arra, hogy a pharmakon
sz6 forditasa mindig és szikségszerlen erészakos aktus kell hogy legyen,® az jelen
kontextusban kijelenthetd, hogy ez a kettdsség vagy akar kétiranyusag abban all,
hogy a pharmakon egyszerre méreg és gyogyir, tehat sajat maga mérgez, betegit
meg és nyujt enyhulést. Az, hogy a pharmakon szét a forditas szikségszerten le kell
hogy rombolja, az eddigiek fényében és Derrida magyarazatatdl némiképp eltérd
maodon azzal indokolhatd, hogy a gydgyulds végpontja, a gyogyir altal célzott dllapot
a nyelven kivul feltételezhetd, igy a mérget ellenpontozd mikddésehez a forditas
értelmezd beavatkozasa, illetve Derrida szavaival ,elemzé hatdsa” mar nem férhet
hozza, ebbdl fakad erészakossaga és tehetetlensége. Ez a helyzet mindenképpen
torzulast eredmeényez a fogalom kétiranyusaga szempontjabdl, ha minden, amit
a nyelven keresztll elérhetink, a test diszfunkcionalitdsanak tapasztalatat hordozza
— a gyogyulas végpontja ezért nem tarulhat itt fel, a gydgyir és az egészség helyett
ezért beszélhetlink csak a nyelvi anesztézia enyhitd jelenlétérdl. Csak ez az anesztézia
seqithet feledtetni a nyelv altal eléidézett torzulast, mert bar a ,,pharmakon jétékony
lényege vagy erénye nem akadalyozza meg, hogy fajdalmas legyen,” ezt a fajdalmat
ilyen modon képes csillapitani.

A nyelvi anesztézia tehat a pharmakonhoz hasonldéan enyhulést igér a beteg-
ségre, ami épp a nyelven keresztll tarul fel, cserébe azonban eltompitja az érzékelést,
befolyasolja a test fizioldgiai folyamatait,* amint arra a narkdzis fogalmaval Derrida is
utal a szokratészi pharmakon nyoman,” illetve Serres is, a nyelvi anesztézia példaja-
ként. Nala ez diktatum és addikcio viszonyaban ker(l el6,® amennyiben az esztétikai
tapasztalatot maga a nyelv is akadalyozza, illetve abban az esetben ugyanigy a borivas
is, ha nem a nyelvet (mint szervet] a narkézisbol felébresztd jo borok izlelését célozza,
hanem a részegségig tartdé fogyasztast.” Derrida szintén mindvégig a nyelv vonat-
kozasaban beszél a Platon patikajaban, pharmakon és iras viszonyaban, mikdzben
az irasrdl kijelenti, hogy az ,csak a tlineteket gyodgyitja”.® A pharmakon, ami részben

12 Hans-Georg Gadamer, The Enigma of Health. The Art of Healing in a Scientific Age, ford. Jaison
Gaiger — Nicholas Walker, Stanford University Press, Stanford, 1996, 20.

13 Jacques Derrida, Platon patikdja = U8, A disszemindacio, ford. Boros Janos — Csordas Gabor —
Orban Jolan, Jelenkor, Pécs, 1998, 60-169, 97.

14 Canguilhem kevéssé foglalkozik anesztéziaval, idézett kdnyvében mint a kisérletek eredményeit
befolydsold beavatkozas kerll emlitésre, fiziologiai valtozasok eldidézdjeként. Canguilhem, I. m., 147.

15 Derrida I. m., 116.

16 Serres, . m., 92.

17 Uo., 156.

18 Derrida, I. m., 108.
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mint méreg, mindig fajdalmat hoz, nem tehet mast, mint hogy csillapitja ezt a fajdal-
mat, tineteket enyhit, tehat ebben az esetben is nyelvi anesztéziarodl beszélhetlnk.
Az irds, ami itt nem az emlékezet, hanem az emlékeztetés varazsszere, ami inkabb
felejtést generdl, tulajdonképpen ezt a felejtést mutatja fel az anesztézia eszkdzeként.
Az emlékezet mikoddésképtelensegérdl vald megfeledkezés ugyanis tineti kezelés
csupan, az emlékezet szamara nem hoz gyogyulast, az emlékezés anomalidira emlé-
keztet. A nyelvi anesztézia logikaja érvényesil tehat, ahol a lappangd, majd tlineteket
produkald, a nyelv kdzremuikddésével eldalld betegség okozta fajdalomra maga
a nyelv hoz enyhulést az érzékek tompitasaval, a narkdzissal, mikdzben a szervek, és
ugyanigy az emlékezet diszfunkcionalitasa is megmarad.

Ez a narkdzis, amikor a nyelv valtja ki, leghatarozottabban a kommunikacidban,
a kozdsségben, Serres példajaval az epidauroszi szinhazba betérd, a visszhangot
probalgatd turistacsoport zaja révén valdsulhat meg, de ott van mar a megnevezés
aktusaban, a diagndzis feldllitdsaban, ahol a szingularis betegségtapasztalat eltdnik, és
ahol a nyelv a test tlineteit hivatott enyhiteni. Ahogy a megbetegedeés is csak e folya-
matnak a szingularisbdl, a nyelven kivalibél torténd elmozduldsa révén érhetd tetten,
a gyogyulas folyamata sem kévethetd az egészseg nyelven kivili bealltaig. A nyelvi és
a nem-nyelvi k6zott, illetve betegség és egészség kdzott ebben a kontextusban nem
lehet hatart huzni, az atmenetek éppen ezért lathatatlanok maradnak. Ezt a betegség
és egeészseq abszolutizaldasat megakadalyozd hidnyt, az egészség polusanak elérhe-
tetlenségét, a pharmakon kétiranyu hatasainak kévethetetlenségét és a gydgyulasnak
a nyelv terébdl kimutatod karakterét kell hogy ellensulyozza, sét elfedje az anesztézia
nyelvi mikoédése. Ez az, ami megodvhat az érzékek tompitdsanak, a narkdzisnak™
az eszkdzével attdl a test fizioldgiai mikddéseihez vald odafordulas kévetkezmeényeként
el6allo tapasztalattol, amely mindig magaban hordozza a diszfunkcionalitas vonatko-
zasat. A szervi diszfunkcio, a betegség tapasztalatat elfedd anesztézia, Szdkratésznal
a zsibbasztd rdja, a narké Utése, mégha a nyelvet meg is bénitja,?’ megtart a nyelvben
és egyben a betegségben azaltal, hogy hallgatasra kényszerit. Ez a hallgatas azonban
nem alkalmas arra, hogy a szervek csendjéhez viszonyulni tudjon, hiszen el&szér hatra
kell hagyni a zajt, ami, amint a fentiekben szdba kertilt, ,sem nem hang, sem nem
nyelv.” A szervi diszfunkcié képezte zajt csak elfedi a nyelv mikdédése.

Adaodik tehat a kérdés, hogy a nyelvi anesztézianak mar a diagndzis felallitasakor,
tehat az orvosi nyelvben biztosan jelen lévé mikddése a mivészetekben — és mivel
nyelv és betegség viszonyarol van szo, konkrétan az irodalomban — milyen rétege-
ken keresztill jelentkezhet. Es mivel az anesztézia itt alapallapot, nem is arra kertil
feltétlendl a hangsuly, milyen eszkdzei vannak az irodalomnak arra, hogy a narkdzis
szlkseges kdzbejottét eldidézze, illetve ennek a nyelv hasznalataval allanddsuld
jelenlétét fenntartsa. Inkabb arra érdemes rakérdezni, hogy a nyelv elfedd miko-
désen tul ra tud-e mutatni az irodalmi széveg a fentiekben taglalt dtmenetre, tud-e

19 V6. Mcluhan Narcissus-értelmezésével, amely szerint a viztikdrbe nézés kdvetkezménye az a
bodultsag (narcosis), ami miatt Narcissus érzékei eltompultak. Ez a bédultsag a testtel vald
szembesulés automatikus kovetkezménye (McLuhan-nél szervomechanizmusa) itt, az anesztézia
tehat rogtén mukddésbe 1ép, amint a test reflexio targya lesz. Marshall McLuhan, Understanding
Medla. The Extensions of Man, Routledge, London — New York, 2001, 45.

20 Derrida, I. m., 116-117.
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errél a gyogyulasfolyamat végpontjaként, céljaként kijeldlt, de nem hozzaférhetd,
megjeldlhetd végpontrdl, a szervek csendjérdl, és ha igen — éppen mivel maga is
a nyelv mikdédésének terepe —, hogyan térténhet ez a ramutatas?

A lappango nyelv — a fajdalom A megfeleld nap néhany versében

A nyelvi anesztézia, ami a koltészet esetében, a fentiek alapjan, garantaltan miké-
désben van, a betegség allapotanak egyfajta velejardjaként tdnik itt eld. A beteg-
ségnek a megnevezés eloétti, lappango jelenléte ugyanakkor, jelen kontextusban,
mivel Derrida iras-fogalma mar magaban hordozza a nyelvi megeldzéttség tapasz-
talatat, szintén nem lehet fliggetlen a nyelv mik&édésétdl. A lappangd betegség és
a nyelvi megel&zéttség, a betegség megnevezése és a szo altaldban vett kimondasa
parhuzamos jelenségek, éppen a beszélt nyelvet megelézé iras miatt. Azzal egyutt,
hogy ez a nyelvi megel8zéttség zarja ki az egészséghez, a szervek csendjéhez vald
hozzaférést, hiszen maga ez a csend is magaban hordozza az iras a megszolalast
megel6z6 mikddését — innen nézve tehat épp e hozzaférhetetlenséggel kapcsolva
Ossze a csendet —, azt az atmenetet, ami a betegség, a tlinetek megnevezésekor
létesul, nyelv és betegség lappango jelenlétébdl jutva el az anesztéziat érvényre
juttatd megszolalasig, az irodalmi nyelv lehet képes megmutatni.

A kortars lirdban a fentiekben kérvonalazott &sszefliggések Oravecz Imre kol-
tészetében tdbb okbdl is meghatarozonak nevezhetdk. A 2002-ben megjelent,
A megfelelé nap cimil kdtetben mar a megszoélalas modja, a versbeli beszéld
a cim altal kijelolt alaphelyzete is figyelmet érdemel ebbdl a szempontbdl, ameny-
nyiben a sajat halal bekévetkeztének napjara utal,? ezzel mintegy a j6vébe helyezve
a szbvegekben megnevezett tlinetek tapasztalatként torténd eldallasat. A fajdalom
jovoidejlsége, ennek a kdtet kontextusa feldl nézve megeldlegezd megnevezése
mar a tinetmentes, egészseéges, vagy lappango fazisban él a nyelvi anesztézia
lehetbségével, ennek nyelvi feltételeit azzal biztositva, hogy gyakran jelen idében
szo6lal meg, ahogy az a cimado versben is tapasztalhatd: ,rutinszerlien végzem
a teenddimet, / jovok-megyek a térben, / kdnnylinek és szabadnak érzem magam,
// ilyen napon szeretnék meghalni.”? Ez a jovoidejliség mar bnmagdban is arra az
Osszefliggésre mutat ra, amit a fajdalom poétikajarol értekezé Roland Borgards is
alapvetd belatasként kezel, miszerint a fajdalom a kultura produkcios folyamata-
inak eredményeként all el6.2> Amennyiben ugyanis a tlinetek gyakran fajdalom-
tapasztalatként manifesztalédd megjelenésének maodjara probalunk rakérdezni,
nem feledkezhetlink meg arrdl, hogy a fajdalom tapasztalata mindig alakul, korabbi
fajdalomtapasztalatok eredménye, az aktudlis fajdalom minden korabbi fajdalom
emlékeét, tapasztalatat hordozza.? Azaz, tehetjik hozza, a fajdalomtapasztalat nem
lehet flggetlen a korabbi tapasztalatok nyelvi megmutatkozasanak modjatol; a nyelv

21 Itt érdemes megemliteni, hogy ez a Tdvozo fa cimi kdtetben is eléfordul — a Valtozatok példaul a
kuldnb6z6 okokbol bekdvetkezd haldleseteket vetiti elére, jelen idében.

22 Oravecz Imre, A megfelelé nap, Jelenkor, Pécs, 2002, 39.

23 Roland Borgards, Poetik des Schmerzes. Physiologie und Literatur von Brockes bis Blichner,
Minchen, Fink, 2007, 39.

24 Uo., 33.
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formalja a fajdalmat, alakitja a fajdalomtapasztalat lehetséges megnyilvanulasainak
terét. Innen nézve a tlinetek jelentkezésének aktualitasa, akar azonos idejlisége nem
jelenti feltétlendl e tapasztalat nyelvi kdzvetitettségének minimalizalasat, csupan
a kdzvetlenség latszatat. A fajdalom megtapasztalasanak nyelvi-kulturalis folyamata
mintegy eltavolit, kiemel a fajdalomérzet aktualitasabol, ami a nyelvi anesztézia ma-
kédésének alapvetd dsszetevéje lehet.

Ajoévbbe helyezettség ugyanakkor a lappangas és a tlinet megnevezése kdzotti
emlitett atmenetet is elbizonytalanitani latszik, mikdzben tébb olyan vers is olvashatd
a kdétetben, ami sajat irottsagara, vagy akar nyelviségére is rakérdez, ezzel még inkabb
fokozva ezt a bizonytalansagot. A kovetkez6kben harom olyan, egymast kdvetd
vers kerll mindezek miatt elétérbe, amelyek esetében maga a cim is utal erre az
atmenetiségre. A Csendélet cim a vizudlis mivészet vonatkozasait erdsiti, a Szolo
a zenében kijel6lt helye miatt vezet ki a nyelv terébdl, az Aggastyan monoldgja a
beszélt nyelv révén, mikézben a hangképzés deficitjének kdszénhetden a hallgatas
felé mutat.?> Mindhdrom vers a lappangd, majd tlineteket produkald, ugyanakkor
nem diagnosztizalt betegséget, illetve dregedést helyezi a fokuszba, a hanyatlas
jelének felfedezése ugyanakkor, amint az ezeket kévetd Maximadban elhangzik, nem
eredmeényezi a betegség megnevezésének szandékat: ,Ne figyeld folyton magad, /
ne keresgélj az egészséglgyi lexikonban, / ne szaladj azonnal orvoshoz, / ne akard
feltartoztatni a feltartdztathatatlant [...]".2

A Csendélet csupan aprobb mozgasokat, a fényviszonyok valtozasat, illetve a test
megtapintdsat szoba hozo, jelen idejl versnyelvében a tlinet — egy fajdalmas visszér?’ —
felfedezése és egyben megnevezése az, ami a zaro sor kdvetkeztetéséhez elvezet: ,az
ember magdra marad az életével.” Magat a csendéletet, ami tulajdonképpen a szoba
leirdsaval, a vers masodik versszakaval azonosithato, az elsé versszakban megemlitett,
Loenn Uld” érzékeli, a ,célszerl kdzelségben” jelen lévd targyak felsoroldsa altala torténik,
illetve a harmadik versszak aztan e felsorolas részéve teszi azzal, hogy a targyakhoz
hasonldan, téle fliggetlendl nevezi meg a testrészeket: ,.a kezek az 6lben nyugszanak™.
Avers jelenideje az elsé versszakban a fény valtozasanak folytonossagaban nyilvanul
meg, a masodikban a felsorolas mindenféle cselekvést és mozgast, vagy akar a targyak
egymashoz viszonyitott elhelyezkedésére vonatkozo jelzést nélkildz, amibdl addddan
a tér érzékelésének idbbelisége, a fokuszpont térbeli elmozdulasai sem diktalnak
temporalis differencialodast — a versszak ezzel kelti az egyidejlség, a kép szimultan
szakasz a megidézett festészeti hagyomanyhoz annyiban is szorosan kapcsolodik,
hogy élettelen, mozdulatlan targyakat allit elé az emberi jelenlét hidnyaban.?®

25 Az elhallgatas Vari Gyorgy értelmezésében a kdtet végpontjaként mutatkozik meg, és a koltoi
nyelv eszkdztelenségének kdvetkezménye, amely eszkdztelenség a lirdt természeti mikddéssé
teszi. A kotet ilyen modon — és az értelmezés itt ragaszkodni latszik a természeti és a kulturalis
dichotdmigjahoz, aminek kévetkezményeként csak a természetiben vald feloldodas helyeként
tintetheti fel a verseket — ,az organikussag roppant hiteles retorikai illuzidjat produkalja”,
mikdézben a ,civilizaciotdl-kulturdtodl idegen” marad. Vari Gyérgy, Oravecz Imre: A megfeleld nap,
Kritika 2003/7-8., 38—-39.

26 Oravecz, I. m., 209.

27 Uo., 205.

28 K&széndm Szirdk Péternek, hogy erre az dsszefliggésre felhivta a figyelmem.
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A harmadik szakasz a szoveg kdzponti eseményeként lattatja a fajdalom ér-
zékelését, a ,benn Ul6” testérdl levalasztott (,a kezek az élben nyugszanak”) testré-
szek agensei lesznek a jelenetnek, ami megintcsak a jelenbe helyezédik: ,,az egyik
most felemelkedik”. Ez az &nkéntelen, a kéz altal generalt mozdulat mintegy utdlag,
a kdvetkezd sorban kapcsolodik éssze barmiféle motivacioval: kikeres egy faj-
dalmas visszeret”, a mozgas, a nyugalmi allapotbdl valo kilépés megeldzi érzet és
tinet megnevezését, a nyelvi anesztézia pedig egyidejli lesz a tlnet érzékelésével.
A felemelkedés” célnélkiliseége és a ,kikeresés” iranyultsaga kdzdtt ugyanakkor
éppen az az atmenet mutatkozhat meg, ami nyelv és betegség lappango jelenléte
és a tlnet megnevezése kdzott tételezhetd. A Lkikeresés” itt ugyanis a listaszerlen
eldallo csendélet, illetve a csendélet targyai (konyvek, fényképek, relikvidk, illetve
a testet hasznalat kézben kozvetlendl is érintd targyak, mint az 6ra és a szemuveg)
kdzé sorolddo testrészek (kezek, visszér) viszonyaban érthetd, ahol is a lista (nyelvi)
elemei a kikeresés igényének jelentkezése elbtt is ,célszerl kdzelségben” voltak. A
nyelv lappangd jelenléte, a lista |étezése, a nyelvi megel6zdttség a tineteket még nem
produkalo testtel parhuzamosan a masodik versszakban csendéletként mutatkozik
meg. A Serres fogalmai szerint értett ,szervek csendje” azonban abban a pillanatban
megszUnni latszik, ahogy a harmadik versszakban a szervek megnevezése megtdrténik
— a test szervei csupan a fajdalom lehetséges helyeként tlinnek itt el6.2° Ez a csend
tehat a nyelvi megelzbttség tapasztalatardl vald megfeledkezésként, a testhez vald
hozzaférés hianyaban vagy szlinetében tételezhetd. Amint késdbb bebizonyosodik,
a test cél nélkuliként megnyilvanulé 6nmuadkddeése, a kezek felemelkedése utdlag kap
iranyultsagot, a testrész fajdalma hivja fel a testre a figyelmet, juttatja nyelvhez, ami
aztan az anesztéziat lehetdvé teszi. Innen nézve ebben a sorrendiségre kuldndsen
nagy hangsulyt fektetd versben az is kiemelkedd jelentéségu, hogy a ,fajdalmas”
jelz6 hamarabb hangzik el, mint a ,visszér” sz6. Amint Canguilhem kapcsan a korab-
biakban mar elékerilt, mindebbdl egyértelmUen latszik, hogy a felismerés, miszerint
a fiziologiai mikddések megismerése nem zajlik a betegségektdl fliggetlendl, akar
altalanosabban is megfogalmazhato az itt olvasott vers kapcsan, amennyiben arrdl
értesit, hogy a testre iranyulo figyelmet a tlinetek megjelenése motivalja, a test a faj-
dalmon keresztul mutatkozik meg. A csendéletet Oravecz versében ez az esemény
keretezi, azaz szakitja meg, illetve hatarolja le.

A fajdalomérzet és a fajdalom vokalis megmutatkozasa kdzott a kialtas esetében
tnik a legkdzvetlenebbnek a viszony.*° A fenti jelenetben ezzel szemben az érzet
aktualitasatol automatikusan eltdvolodva a fajdalom nyelvi tapasztalatként kerdl eld,
fajdalomészlelés és megnevezés egyidejiként tételezb6dnek. Az érzet és tapasztalat
kézotti elmozdulas tetten érhetetlen, a fajdalomérzet észlelése nem vonhato ki a nyelvi
tapasztalat hatokdrébdl.®' A kikeresés” ugyanis az érzet aktualitasat elfedve, kordbbi

29 Szabo Marcell Tandori-tanulmanyaban Sartre undor-fogalman keresztil hangsulyozza a
,fajdalomban érzett test Iényegi diszpozicionalis szerepét”, amennyiben a fajdalomhoz hasonldan
az elundorodas aktualis eseménye is a megszintethetetlen undor alapjan konkretizalédik. Szabd
Marcell, Hangulatjelek. Fdjdalom, cénesztézia és hangulat Tandori Dezsé Hashartyaszakadasi
elégidjadban, Prae 2017/3.,123-124.

30 Borgards itt Lessing Laokoonjara utal. Borgards, I. m., 31.

31 Itt érdemes utalni Lérincz Csongor Virginia Woolf On Beeing Ill cim( esszéjét olvasé tanulmanyara,
ahol is a fajdalom ,nem-antropolégiai” elgondolasanak tétjeként kerdl eld, hogy vajon visszanyerhetd-e
a fajdalom az emberi észlelés elétti ereje, |éteslilésének tapasztalata. Lérincz, I. m., 165.
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fajdalomtapasztalatok nyelvi lenyomatainak enged teret; a fajdalom altal motivalt
onkéntelen kézmozdulat, a sajat test megérintésekor, az ige tranzitivitasa és a testre
iranyultsag révén irja el a testhez vald viszonyt, a fajdalomészlelést a nyelv keretei
kézé foglalva, nyelvi eseménnyé téve. A vers zarlatat el6készitd jelenet nyugvopontjat
ilyen modon a test megtapintasa, a céljat és targyat illetéen egyetlen konkrét cse-
lekvés utan éri el, aminek eredmeényeképpen a kéz ,visszaszall”, a cselekvéssor tehat
minden elemében a testrészre ruhazza ra az agenciat. A fajdalmas ponthoz térténd
odanyulas 6nkéntelen mozdulat a versben, amivel épp a versnyelv mikddése révén
szembesit — a lappangd nyelv és betegség a tinet megnevezésével kerll at a nyelv
terébe, a taktilis érzékelés nyelvi eseményként all eld. A vers zarbmondata pedig
magan hordozza a megnevezes altal mikddésbe hozott anesztézia kdvetkezményet:
a lappango betegség, a meg nem nevezett tlinet, a fajdalom szingularitasa vegul
az anesztézia mikddesének eredményeképpen a lehetd legaltalanosabb érvényl
megfogalmazasig jut el: ,az ember magara marad az életével”. A visszaszalld kéz
a csendélet (Stilleben) mozdulatlansagaba érkezik, a mozdulat magaba visszatérd,
rekurziv jellegét pedig ennek tdbbszori eléforduldsa és fizioldgiai beagyazottsaga
is erdsiti (visszavesz, relikvia, visszér, visszaszall). A magara maradast azonban nem
a szingularitasbol adddo tapasztalataként, de a megnevezés kdvetkezményeként éli at.

A nyelvi anesztézia jelenléte a Szolo cim( versben mar a legelsd sortdl tetten
érhetd, hiszen egy olyan tlnetre mutat, utdlag, vissza, amelyet a versbeli beszéld
korabban szenvedett el, és ami az elsd versszak szerint nem csillapodott a fizikai
behatasok és a test mozgatasa nyoman: ,Reggel vad dobolas tamadt a fllemben,
/ és hidba nyomkodtam, raztam a fejem, / csak nem akart sz(nni”.3? A ,tdmadt” ige
a fizioldgia 6Gnkéntelenségére mutat, ami a hallészervet teszi a tlinet elszenveddjéve
szlntetését célzd beavatkozasok azonban mar a beszéld aktivitdsanak célpontjaként
teszik targgya és egyben helyezik kivil a fejet. Ezen aktivitas azonban nem eredményezi
az anesztézia vart mikodeését, ilyen értelemben a vers multideje lehet az, ami ennek
feltételeit megteremti. A ,csak nem akart sz(nni” megfogalmazas ugyanis arra enged
kévetkeztetni, hogy az azdta mar nem hallhaté dobolas, maga a szolo mint dobszolo,
a beteg szervek zaja a vers szélamara cserélddik, a szolam olvasasanak jelen ideje és
egyben az olvasas megismeételhetdsége teszi lehetdveé a zajtdl vald megszabadulast.
Ez ugyanakkor megint csak nem a gyogyulas jele, ami csak a szervek lecsendesitése
révén kdvetkezhetne be,** hanem a nyelvi anesztézia jelenlétéé.

A masodik versszak megfogalmazasa szerint a ,testemben lakozd halal” szer-
kezet melléknévi igeneve magaban hordozza a tlinet okozdjaként megnevezett
halal allando jelenlétét, ami a vad dobolassal korabban megmutatkozott — ahogy
a szervek a fajdalom lehetséges helyeként tételezhetdk, a test a halal lehetéségének
allandd hordozdja. A vers szélama, ami e sz6ld megszintével itt elhangzik, mintegy
a helyébe Iépve annak, a nyelvi anesztézia egyetlen lehetséges eszkdzével él, ami
nem a gyogyulast jelenti, csupan az anesztézia a betegseéggel, illetve itt a halallal
parhuzamos mukoddését. A dobhartya metaforaja révén a hallas fizioldgiai folyamatara

32 Oravecz, I. m., 206.
33 Serres, I. m., 106.
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utalé dobolas®** éppen emiatt lehet egyszerre ,figyelmeztetd” és ,felesleges”, hi-
szen a halal a testben lakozik, a tlinetekkel hivja fel magara a figyelmet, a tinetek
forrasanak megnevezésével azonban ennek szikségessége megkerddjelezhetd,
mintha maga a tlinet, a tinet megtapasztaldsanak szingularitasa valhatna feleslegessé
amegnevezes adltalanos érvénylsége révén — a tinetek multidébe utalasa, illetve ezzel
parhuzamosan az ezeket kivaltd ok, a haldl megnevezésének jelen idejlisege mellett
ez lehetitt a nyelvi anesztézia mikddeésének alapja. A verszard helyzetben elhangzd
Ldallam” sz6, ami a dobolasra vonatkoztatva, ha nem is lehetetlen, de mindenképpen
atipikus hanghatas, mintegy levalasztja a vers elején emlegetett, a fllet tdmado zajt
az anesztézia folyamatardl — a ,vad dobolas”, a tapasztalat szingularitdsa ,hamis”, nem
igazi, nem pontos ahhoz képest, amit a nyelvi megnevezés, vagy akar a diagnozis
a megnevezés nyelvi eseménye utan minderrdl mondani képes. A nyelvi anesztézia,
a tinet megnevezése mintegy helyettesitheti a tlnet szingularis tapasztalatat, helyébe
léphet annak, felllirhatja ezt a tapasztalatot.

A nyelvi és a nyelven kivlli viszonya a kotet kdvetkezd versében, az Aggas-
tyan monologjaban mar csak azért is a szbveg alapvetd dsszefliggése, mert a cim
meghatarozasat Ujra és Ujra aldasni latszik a sz6veg, amennyiben az olvasast, a be-
szédképzést és a hallast illetden is deficit mutatkozik e nyelvi készségeket illetben.
A vers tehat arrol értesit, hogy a tlinetek, a fejfajas, az izlileti és mellkasi fajdalom,
a nehézlégzés, a szédllés és a fazas pontos megnevezése csak a szdvegben tér-
ténik, ami ilyen modon levalaszthatd a versbeli beszélordl, nem 6sszeegyeztethetd
a vers nyelvi megformaltsaga a beszéld fizioldgiai allapotaval, amennyiben rogtén
a vers elején a kdvetkezdket olvashatjuk: ,a kezem nézegetem / mialatt magamban
motyogok, / olvashatnék is, / szemUlveggel még latom a betlket, / de nem fogom
mar fel a mondatok értelmét”.*> Motyogas és monoldg hasonldképpen megkildn-
boztethetd, mégha ez alkalommal ez a hatarvonal mashova is kerll, mint a Szdl6
esetében, amennyiben a tinetek megnevezése felllirhatja a tapasztalat szingulari-
tasat. Az alaphelyzet, a ,kezem nézegetem, mialatt magamban motyogok” a cimmel
annyiban &sszeegyeztethetd, hogy a kéz itt nem végez ird tevékenységet, a nyelvi
produkcié a hangzo nyelvhez kéthetd, mikdzben az olvasott széveg egyszerre irott
és jolformalt, nem hordozza magan a motyogas a nehéz légzéshez kdthetd, abbol
eredeztethetd jelenségeét.

Ez a megnevezett fizioldgiai tlinettel kapcsolatba hozhatd beszédtevékeny-
ség, a motyogas ugyanakkor — a fllben tamadd dobolashoz hasonldan — elkaléndl
a tlinetek megnevezését tartalmazo szévegtdl. A szoveg a tinetek megnevezésével
még illeszkedik a beszéd- és szbvegképzést illetd deficithez, a megnevezés modja,
a vers szovegszer jelenléte azonban énallosulni latszik. A motyogas mint a betegség
zaja, megnevezhetd, de éppen a megnevezés nyelvi eseménye, vagy akar ennek
pontossaga fedi el, a tlineteket a tlinetek megnevezése felllirni latszik, a fizioldgiai
tapasztalat szingularitasa pedig ennek kdvetkeztében nem hozzaférhetd. A ,mondatok
értelmét” mar felfogni nem képes beszéld, akitdl ha ,kérdeznek valamit”, nem felel,

34 A lirai én testi jelenléte hasonldan hangsulyozédik Kassak Lajos Plakat cimU versében: ,valami vad
kovacs most a Marseillaiset pengeti az Ull&n". Kassdk Lajos &sszes versei I.,, Magvetd, Budapest,
1970, 41. K6sz6ndm Fodor Péternek, hogy erre felhivta a figyelmem.

35 Oravecz, I. m., 207.
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ilyen médon nem csak hogy mintegy magara zarddik a monoldg egyiranyusaga
[,magamban motyogok”), de sokkal inkabb kivil marad a nyelven nyelvi készsége-
inek hianya miatt; a tiinetek megnevezésének nyelvi eseménye a pontossag igénye
és a szdvegq jolformaltsaga révén felllirja a betegség zajat, a betegségtapasztalat
szingularitasat.

Ezen a ponton felmerdl a kérdés, mi is lehet jelen esetben a nyelvi anesztézia
esélye. Amonoldg és az altala létesitett beszél6i pozicio kdzotti fesziltséget a szolam
jelenideje is fenntartja, aminek kd&vetkezményeként a nyelvi anesztézia mikddése
is ebben az elfedd parhuzamossagban, ennek kdvetkezményeként lehetne elkép-
zelhetd, ha ezt nem tenné megkérddjelezhetdvé a szolamrol vald levalasztottsag,
az, hogy a fizioldgiai alaphelyzetén keresztll |étesitett versbeli beszéld éppen sajat
allapotat figyelembe véve nem lehet a szélam forrdsa. Maga a megszolalas — ami az
érintett testrészek megnevezésével (,mellkasom”, ,fejem”, ,térdem”, ,orrom”) magaban
hordozza a sajat testhez valo kdzvetitettség nyelvi tapasztalatat, ezzel mutatva ra
a versbeli beszél6 pozicidjanak nyelvi meghatarozottsagara — a monologrol valo leva-
lasztottsag mintegy kdvetkezményeként a vers vége felé a beszéld 6nazonossagat is
elbizonytalanitja, ugyanis mindezek utan arrdl értesit, hogy rajta keresztil csak a nyelvi
esemeényként eléallé tinetek hozzaférhetdk: ,és az is eléfordul, / hogy nem tudom,
/ ki vagyok és hol, / olykor prébalok az életemre gondolni, / arra, hogy hol, mikor,
mi tértént és miért, / de nem nagyon emlékszem rad”.>6 Az emlékezés lehetetlensége,
az 6nazonossag elvesztése ezen a ponton veégkepp elvalasztja a tiineteket megnevezd,
onreflexiv szolamot és a fajdalomérzet szingularis tapasztalatat, ez utdbbit teljesen
felllirva. A motyogast, a betegség zajat, nyelv és betegség lappango jelenlétét
az iras réven hozzaférhetdé monolog fedi el, azonban maga az irds is csak a felejtést
hordozhatja, a pharmakon jotékony hatasa nélkul; ez a szolamrdl valé levalasztottsag
lesz a vers szukségszer(d végpontja.

Az anesztézia a tinetek megnevezésekor jelentkezd, a tapasztalat szingularitasat
elfedd nyelvi mikddése —ami mar csak azért is garantalt, mert a tlnet-, illetve fajda-
lomészlelést korabbi fajdalomtapasztalatok nyelvi lenyomatai formaljak és hatarozzak
meg — a fentiek alapjan betegség és irodalom alapvetd biopoétikai vonatkozasaként
ismerhet6 fel. Az érzet, amint megmutatkozik, a fajdalomészlelés nyelvi-kulturalis
folyamatdba agyazodik, ami a nyelvi anesztézia mikddését garantalva képez téle
tavolsagot — ez lehet az oka annak, hogy a test &nmikddéseként eldallo fajdalom,
ahogy Gernot B6hme megallapitja, egyszerre rendelkezik idegen, ,elidegenitd
karakterrel” és gondolhat6 el ,magamhoz tartozoként”. Ha viszont a naturahoz vald
hozzaférés a sajat test fizioldgiai folyamatain, legelsdsorban a sajat test fajdalman
keresztll torténhet,* akkor, tehetjik hozza a fentiek fényében, e hozzaférhetdségnek
a fajdalomérzet aktualitasabol kiemeld nyelvi-kulturalis — natura és kultura elktldnit-
hetetlenségét eredmeényezd — feltételezettségétdl nem tekinthetlink el.

36 Uo., 208.
37 Gernot Bohme, Leib. Die Natur die wir selbst sind, Berlin, Suhrkamp, 2019, 9-14.
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Proza- és bioritmus — Ondrok gédre

A prdza mibenlétét a lira fel6l megkdzelité Agamben a caesura és ezzel a ritmus
szerepebdl indul ki. A sorathajlas lehetdsége, a metrika a szintaxissal szemben érve-
nyesitett korlatai ezek dsszeilleszthetetlenségét eredmeényezik a versben, jelentés
és ritmus feszlltségét keltve.® A ritmus — a kdltd és lova példaja kerdl itt el® —, ami
mintegy hordozza a koltét, csak akkor akad meg, mikor a caesura megszakitja, egy
pillanatra kitartva ezt a feszliltséget, amikor is ,elgondolkozik azon az inspiracion, ami
6t magaval viszi — semmi mast nem gondolva el, csak a sajat hangjat”.*° Az inspirdcio
sz0, amit itt Agamben hasznal,*° latin eredetét tekintetbe véve a belelehelés, illetve
a belégzés konnotacidit is magaban foglalja, ezzel e proza-, illetve lirafogalomnak a
biopoétika feldli hozzaférhetdségére is utalva, és egyben arra a feszlltségre is, ami
beszéd és lélegzetvétel kdzott tételezhetd. Az inspirdcid, ahogy a szévegritmus meg-
akadasa is, magara a ritmusra irdnyitja a figyelmet, ami az autopoiesis mikddéseként
tételezhetd, és ami, Snmuikddése kdzben, észrevehetetlen — éppen a caesura az, ami
ralatast biztosit e kétféle ritmusra. Ami azonban Agamben megfogalmazasat kbvetve
innen, a caesura feldl elgondolhatd, az a ,sajat hang” — a ritmus, az inspirdcio csak
a sajat hangnak k&szédnhetden, ennek révén, a megszoélalason keresztlil ismerhetd
fel, ilyen moédon tehat Gnmagaban nem elérhetd.

Az autopoiesis mint az élé rendszerek mikddésének alapfeltétele — ami miatt
jelen kontextusban a ritmus bioritmusként tnhet elé — olyan produkcios folyamatot
jeldl, ami sajat komponenseit |étesiti és egyben hatdrozza meg,* ahogy az a ritmus
esetében is torténik, amennyiben az ismétiédések rendje eldre rogziti a nyelvi egy-
ségek elhelyezkedésenek maodijat; ilyen értelemben mondhatd itt el, hogy a ritmus
onmikoédd produkcids folyamat, ami aztan a caesura kdzbejéttével, utdlag, hozza-
férhetd. Az autopoiesis, illetve a test vonatkozasaban a fizioldgiai Snmikddések felis-
merése ugyanakkor nem fliggetlenithetd e folyamatok anomalidinak megjelenésétdl,
ahogy arra Canguilhem betegség-fogalma emlékeztet, amely szerint a fizioldgiai
onmikodésekrdl csupan a betegségeken, a fiziologiai diszfunkciokon keresztil ér-
testlhetlink, amint hogy a roluk szerzett tudasunk is e betegségek megismerésének
nyelvi-technikai folyamatabol szarmazik. A bioritmus megakadasa ebben az esetben
is magaban foglalja az dnreflexid mozzanatat, amely megakadas szintén a nyelv koz-
bejottével torténik. Mig a koltészet esetében a fentiek szerint ennek sziikségszerd oka
a caesura, a proza esetében — noha, amint latni fogjuk, messze nem kizarhato a caesura
hasonlé jelenléte itt sem — ennek az dnreflexiv mozzanatnak a megmutatkozasa mar
6nmagaban hordozza a (bio)ritmus megakadasat. Felmer(l tehat a kérdés, hogy ha
afiziologiai folyamatok észlelése egytt jar ezek megakasztasaval, hogyan mutatkozhat
meg mindez prozai szévegek esetében, miben is all a bioritmus e reflexiv keretben
mindig nyelvi megakadasa, ha nem csupan tematikus tételezésikodn keresztil, de
a biopoétika vonatkozasaban igyekszink rakérdezni.

38 Giorgio Agamben, Idea of Prose, ford. Michael Sullivan — Sam Whitsitt, State University of New
York Press, 1995, 39-41.

39 Uo., 44.
40 Az olasz nyelvi kiadasban: Giorgio Agamben, Idea della prosa, Quodlibet, Macerata, 2002, 24.
41 Francisco J. Varela, Principles of Biological Autonomy, North Holland, New York — Oxford, 1979, 13.
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Oravecz Imre munkassagaban A megfeleld napon, vagy a Tavozo fan kivil nem-
csak verseskotetek, de az Ondrok gddre is a figyelem kdzéppontjaba helyezi a test
allapotvaltozasait, a betegséget és végstadiumat, a bioritmus akadozasara vagy akar
teljes megakadasara ilyen modon az életm jelentds részében taldlhatunk példakat.
A nevezett regény ugyanakkor nem egyszer hasznalja, irja Ujra a korabbi verseskote-
tek darabjait, ami jelen kontextusban szintén indokoltta teszi, hogy vers és proza itt
egytt szerepelnek. Emlithetnénk itt természetesen a Halaszoembert, vagy akar azokat
a szbvegmozgasokat is, amelyek példaul az Egy féldtertilet nbvénytakardjanak valto-
zasa és az Ondrok g&dre kdzétt tdérténnek, gyakran a fentiekben Agamben fogalmain
keresztll megkdzelitett minemhatarokat is megkérddjelezve,*? ahogyan példaul
aregeény elsé fejezetében targyalt direkttermd sz416 termesztésének és fizioldgiai ha-
tasainak leirasa és az emlitett 1979-es verseskotet cimado verse kdzotti megegyezések
is mutatjak. A bioritmus megakadasa ugyanakkor nem csak az egyébként a caesura
eszkdzével sokszor élé prozaversek — amelyek nem tagolddnak mondatokra, igy az
egységek kdzdtti szinetek, amelyekre maguk a versek is tdbbféleképpen utalnak,
még nagyobb jelentdséggel birnak — esetében figyelhetdé meg, a regény ugyanis
a szintaxis valtozasai révén szinre is viszi a bioritmus akadozasat, mintegy eldallitva
a szoban forgo fizioldgiai folyamatoknak a Iégzésre és egyben a beszédre gyakorolt
hatasat. Annak a modja is meghatarozonak mutatkozik ugyanakkor, ahogyan a szervi
diszfunkciokra valo raébredés torténik az érintett fejezetekben — ilyen értelemben
a caesura, ami a nyelvi folyamatokat megakasztva mutat ra ugyanezen folyamatokra,
részben az emlitett nyelvi szinrevitel révén fejti ki mikodését, részben e diszfunkciok
megmutatkozasabol eredd onreflexion keresztll mutatkozik meg.

Aregényben két olyan fejezet olvashatod, ahol a betegség, majd annak végsta-
diuma a bioritmus akadozasan, illetve végleges megakadasan keresztll tlinik elé. Ami
mindkettében k&zds lesz, az az, hogy a betegségtapasztalat irodalmi megmutatko-
z4asat, tehat a beteg szemszdgét helyezik elétérbe,* ilyen médon itt sem a betegség
humantudomanyos diskurzusaban egyébként hasonldan fontos, Foucault nevével
jelodlhetd, az orvosi észlelést kdzéppontba allitd perspektiva lesz majd meghatarozo.
Az egyik fejezet Id6s Janos hirtelen halala, a masik Janoska lassan felismert és még
lassabban sulyosbodd betegsége. |dds Janos, aki ,Ugy saccolta — éjféltdjban arra
ébredt, hogy teljesen kiszaradt a szaja”,** megszéddlt, majd ,nagyot pattant valami a
fejében”. Késdbb, miutan nagy nehézsegek aran megprobalt megszabadulni Grilékto]
szennyes haldingétdl,* ,tiszta hadldingért nyult, hogy belebujjon, mikor Ujbdl pattant

42 A prozaversnek a lirdhoz és a prézahoz vald viszonyat Kulcsar-Szabd Zoltan Oravecz és Nemes
Nagy Agnes szévegeit olvasva vizsgalja: Kulcsar-Szabd Zoltan, A prézavers Nemes Nagyndl és
Oravecznél, Prae 2017/3.,100-107.

43 Betegség és irodalom diskurzusanak megkdzelitési lehetéségeihez Id. Rudolf Kaser,
Methodenanséatze = Krank geschrieben. Gesundheit und Krankheit im Diskursfeld von Literatur,
Geschlecht und Medizin, szerk. Rudolf Kaser — Beate Schappach, Transcript, Bielefeld, 2014, 19-24.
Irodalom és medikalitas kultartorténeti és filozofiai sszeflggéseinek vazlatos, leginkabb
Heidegger, Gadamer és Hermann Schmitz fogalmait érinté bemutatasat lasd: Pataki Viktor,
Torténeti vazlat a hangolt betegség koncepcidjdhoz = Irodalom és betegség. A betegség irodalmi
és nyelvelméleti reprezentdcidi, szerk. Balogh Gergé — Pataki Viktor, FISZ, Budapest, 2022, 287-294.

44 Oravecz Imre, Ondrok gédre, Jelenkor, Pécs, 2007, 146.

45 Pataki Viktor e jelenetet részletesen elemzd értelmezése szerint a haldl a ,teret is bekebelezé
munkaja” révén |dés Janos az agrokultura szabalyszerliségeit kdvetd élete a rendezettség feldl az
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valami a fejében.” Az elsé — a szervek csendjét megszakitod, a betegség zajaként
értelmezhetd — pattanast a karikas ostor hangjahoz hasonlitja, utélag, egy szamara
otthonos hanggal azonositva, ezaltal téve kisérletet a tinethez vald hozzaférésre és
egyben ennek megértésére, az idegenbdl az ismerdsbe emelésére. A masodik mar
inkdbb durranasként hat, aminek eredményeképpen ,[elgy villanas erejéig meg is
jelent el6tte a volt gyalogsagi fegyvere, az eldltoltds Augustin-puska”. Az volt csupan
a kulénbseég, ,hogy nem visszhangzott, mintha a semmibe I6ttek volna, ahol még
leveg6 sincs”. A még ismeretlen fizioldgiai folyamatokhoz tehat korabbi tapasztalatain
keresztll fér csupan hozza, amiben a sajat testhez vald kdzvetitettség mutatkozik
meg. E hozzaférés utdlagossaga pedig abbdl ered, hogy a fizioldgiai folyamatok
diszfunkciodi, ezek megakadasa, Agambennel szélva a caesura szukséges ahhoz,
hogy ralathasson ezekre. Mivel azonban a hozzaféréshez mar sziksége van egy
olyan, nyelvileg kdzvetitett tapasztalatra, ami korabbi érzékleteihez kéthetd, a tlinet
megnevezése mar magaban foglal egy olyan elmozdulast is, ami egyszerre vezet
a fizioldgiai tapasztalat idegensége feldl a mindennapi ismerdsségébe® és egyben
tavolit el a sajat test megtapasztalhatdésaganak lehetdsegétdl. A betegség tinetei-
nek, illetve a fajdalomnak az egyszerre elidegenitd és a sajathoz tartozast magaban
hordozd tapasztalatat itt is a nyelv formalja, ez a nyelviként megmutatkozo, korabbi
észleleteken alapuld tapasztalat*® az érzet aktualitasabol szikségszertien kiemel,
a tlinet megnevezése ilyen moédon mar eleve magaban foglalja az anesztézia mu-
koédéset, kivezetve a fizioldgiai tapasztalat szingularitasabol.

Ezeken a varatlan,*® utdlag ismerdssé tett érzékleteken kivil, miutdn valamennyire
elhelyezkedett, idds Janos olyan hangokra lesz figyelmes, amelyek bar folytonosan
koérllvették, egészen eddig a pontig nem jelentkeztek tapasztalati szinten: ,A hazban
csend honolt. Csak a konyhan tiktakolt a sétalos faliora. Eddig nem hallotta az Utését.
Elhatarozta, hogy megfigyeli, hanyat Gt, ha Ut, de aztan megfeledkezett réla. Kint kutya
ugatott, valahol tavol, nem az & kutyajuk. Aztan kuvik kialtott, fenn a magasban vadlu-
dak gadgogtak [...] Fekdt a hatan, és nézte a mennyezetet, amelyet nem latott.” Janos,
aki e jelenet el6tt ,még csak nem is betegeskedett”,*® és aki a szomj és a szédllés
ismerss jelenségei utan fiziologiai Snmuikddéseinek megakadasa révén és egyben
idegenséguket elfedve tapasztalja meg ezeket, sajat testéhez hasonldan és ettdl nem
flggetlenul akusztikus kérnyezetét is felismerni latszik. Az 6ra Gtésének — legaldbbis
két felhuzas kdzbtti — dnmikddése, ahogy a test mikddése is, mindveégig folytonos
volt, az, hogy ezek megtapasztalasa parhuzamosan térténik, azért sem lehet véletlen,

&sszevisszasag felé tart. Pataki Viktor, Idegenség és emlékezet. A haldl alakzatai az Ondrok
godrében, Alféld 2019/1., 97-106.

46 Oravecz, L. m., 147.

47 Hasonlo idegenség tételezhetd klinikai kontextusban a beteg betegségtapasztalata és az
orvostudomany nézépontja kdzétt is, aminek szinrevitelekor az irodalom egyfajta polifonitas felé
mozdulhat el. Ehhez lasd: Kaser, .m., 36—37.

48 Az életmvon belll a minemek kodzotti atjarhatdsag tovabbi példajaként hozhato itt szoba, hogy a
Sz016 cimU vers esetében, amint lattuk, hasonlod akusztikai jelenségen keresztil jelezte elére
érkezését a készulédo halal.

49 A haldlesetet éppen varatlansagan, kiszamithatatlansagan keresztil elemzi a kdvetkezd tanulmany:
Mészaros Marton, M(kédétt az isteni kegyelem. Haldoklas és gydsz az Ondrok goédrében, Alféld
2019/6., 86-91.

50 Oravecz, L. m., 144.
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mert mindkét esemény magaban foglalja a tapasztalatok ismerds kdzegétdl torténd
eltdvolodast — amint az a mindennapi kézegének vizualis érzékelésében is megmu-
tatkozik, amennyiben csak nézi, de nem latja a plafont. A puska durranasa, ami ugy
hangzik, mintha a semmibe [6ttek volna, nem visszhangzik, az ora tiktakolasa pedig
szintén nem az észrevehetetlen midkddés diktalta ritmus forrasaként van jelen, amint
raterelddik a figyelem, hiszen hidba hatarozza el, nem tudja kitartani ezt a figyelmet,
megfeledkezik rola. A széban forgo fizioldgiai €s technikai Snmikddések folytonos-
saga csak szakaszosan, a folyamatok egy-egy pontjan, vagy akar megszakitasaval,
a caesura énreflexiv rendjében férhetdk hozza, amely hozzaférés az ezektdl vald
eltdvolodast eredmeényezi.

A korabban soha nem gyengélkedd Janoska életét, akire sokaig diagnosztiza-
latlan, ,kdhécselgetéssel”, ,kbhécseléssel” kezdddd, majd ,szabalyos kdhdgéssel”
folytatodod betegsége kdvetkezményeképpen ,[allig lehetett raismerni”,s amint
a betegségét a nagyhirl egri orvos megnevezi, nem csak az egyre erételjesebben
jelentkezd tinetei valtoztatjak meg, de az is, hogy a tulajdonképpen ellenszer nélkali
tlidoéveész, tiddbaj vagy hektika —amely variacidk a diagnozis enyhiilést ado funkcidjat
mar eleve gyengitik — egyre erételjesebben zarja ki a falu kdzdsségébdl. Ennek nem
is feltétlenll csak a fertézestdl valod félelem volt az oka, de az is, hogy szllei mar azt
sem tartottak helyénvalonak, hogy a kuraként javallott sétait végezze, hiszen ,a fiuk
igy orszag-vilagnak hirdette volna, hogy beteg”.>? A tinetek — nehéz [égzés, izzadas,
koéros fogyas, sapadtsag, fuldoklas — alapjan felallitott diagnodzis, a tapasztalat szingu-
laritasa felél a megnevezésig torténd elmozdulds ez esetben nem segiti az anesztézia
mikdédését, azért sem, mert a szlllei ,,nem kotdtték a teljes igazsagot az orrara”, mégha
egyébként sejtette is, hogy id6s Janos példajahoz hasonldan, megintcsak a kdznapi
tapasztalatok nyelvén megfogalmazva, ,rosszul all a széngja”.

A megnevezés mint a nyelvi anesztézia eszkdze ilyen modon kevésseé fejtheti
ki hatasat, Janoska pedig mindezek kdvetkezményeképpen mashol keres enyh-
|ést és bizonyossagot, a kdzosségbdl torténd kizardddasa®® — és egyben a tlinetek
szingularis tapasztalataival térténd magara maradasa — miatt egyre toébb id6t tolt
a kdzeli erdbkben, betegsége mintegy a naturahoz kdzeliti. Gyakran eléfordul ugyanis,
hogy par orara elalszik, ilyenkor a lepkék és a bogarak ,abban a hiszemben, hogy
a foldbdl kiadlld rénk vagy ledolt fatdrzs, raszalltak vagy rdmasztak”.>* Azonban nem
csupan a nem-human létezék feldl valik a natura részéve, de sajat nézépontjabadl is,
amennyiben bar latja a bogarakat, de az 6ket illetd kordbbi viszonyuldsatol eltéréen
nem érdeklik kiiléndsebben, merthogy ,[mlinden, ami korilvette vagy korétte zajlott,
csupan hattér voltimmar, kézeg, amely el6tt id6zétt, amelyben mozgott.” Kézombds-
sége tehat abbdl szarmazik, hogy éppen e nem-human létez&khdz hasonldan van
jelen, amennyiben lemond perspektivajarol, feloldodik az 6t kortlvevd térben, nem
latvanykeént érzékeli, de mozog ebben a nyitottsagban, ezzel a Heideggert értelmezé

51 Uo., 200.

52 Uo., 201.

53 Sontag a romantikat illetd észrevétele szerint ezzel mintegy ellentétes hatas is elképzelhetd, hiszen
a betegség (a tbc) individuumképzd szereppel is birhat, amennyiben ,érdekessé” teszi a
betegségben szenvedét. Sontag, I. m., 36-39.

54 Oravecz, I. m., 202-203.
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Agamben fogalmai szerint a lehetd legnagyobb mértékben kdzelitve a human és
a nem-human vilagban létezés tapasztalatat. A nyelvi anesztézia lehetéségét nem
érvényesité emberi kdzdssegtdl betegsége eltavolitja, mikdzben a naturahoz éppen
azaltal kozeliti, hogy a megtapasztalt fizioldgiai Snmikddései a sajat testén keresztul
szembesitik vele; a natura megtapasztalasa a testen, a test betegségén, illetve magatdl,
elézmeények nélkil jelentkezé fajdalman keresztll térténhet.>®

Az, hogy a betegséget és lehetséges kimenetelét illetéen Janoska nem tud
biztosat, tehat tulajdonképpen nem rendelkezik az anesztézia mikddését is magaban
hordozd diagndzissal, hianyérzetet kelt benne. Hogy biztosan lassa, meggyogyul-g,
vagy helyzete menthetetlen, ,egzakt, szinte tudomanyos modszert eszelt ki”. A bics-
kajat néhany méterrél egy-eqy kivalasztott faba vagta, ,[h]a beledllt, az azt jelentette,
hogy megmarad. Ha lepattant rola, vagy par masodperc mulva kifordult belble, akkor
nem.” Mivel a nyelvi anesztéziaban nem bizhatott, fizioldgiai diszfunkcidinak kime-
netelét eqy, a fizika térvényei uralta mozgassorral helyezi parhuzamba, amit probalt
nem befolyasolni azzal, hogy kildnb&zd keménységu fakat valaszt, ezzel alakitva
a végeredmeényt. A két dltala nem, vagy csak részlegesen iranyithatd folyamat, a fizi-
oldgiai és a fizikai egymasra olvasasaval ilyen médon a diagndzis elmaradasat kisérli
meg ellensulyozni, ha pedig az eredmény kedvezétlen, az &nkielégités eszkdzéhez
folyamodik, ezzel is probalva elfedni az anesztézia hianyat, a test fizioldgiai folyamatai
feletti kontroll lehetetlensegét.

A végsé stadiumaba jutd betegség azonban az Ondrok gédrében mégsem
fliggetlenithetd a nyelv mikodésétdl. A fejezet Janoska halalat leird részében ugyanis
olyan, a proza nyelvét illetd valtozasnak lehetlink tanui, ami egyébként nem jellemzé
a kotet egyenletesen aramld mondataira. A kdzdsségbdl mar joideje kizart, vegul
egyedul marado Janoska helyzetét kortilird szakasz az eddigiektdl eltérden sokszor
témondatokbdl all, de az &sszetett mondatok is jellemz&en két tagmondatig nyul-
nak: ,Janoska a szokasos helyén, a locan fekldt a konyhaban. Egykedvien hallgatta
a kiscsirkék csipogasat. Egy ladaban nylzsdgtek a tlizhely mellett.” llletve késébb,
miutan kiment az udvarra: ,Odajétt hozza a kutya. Megsimogatta. Megnyalta a ke-
zét, hagyta. A cslrbdl kalapalas hallatszott. Odament és megnézte, mit csinal Istvan.
Az nehezményezte, hogy ilyen hamar kijétt. Szerinte varhatott volna még, amig jobban
felvergédik az idd. Janoska vallat vont, aztan otthagyta. Bekukkantott az istalléba.”>®
Ez a tényekre hagyatkozo, az elbeszélés menetét aprod eseményeivel mindenféle
kommentar és reflexid nélkil elérehaladni engedd prozanyelv ritmusvaltasaval Ja-
noska torténetének befejezd epizddijat késziti eld. Az akadozo, a prozanyelvet nem
csak a tagolas, de a rimek, ragrimek révén is szaggatotta tevd mondatok mintegy
elére megmutatjak a visszafordithatatlan fizioldgiai folyamatok a bioritmust Ujra és
Ujra, majd véglegesen megakasztd dSnmuikddését.

A prézanyelv darabossagahoz ezek a halalat okozo fizioldgiai folyamatok is
csatlakoznak a késébbiekben: ,Janoska egyedll maradt. Nem jott tdbb vér. Ellenben
hirtelen hanyinger fogta el. Minden 6vatossagot félretéve gyorsan felllt, és a vodédr
félé hajolva hanyt. Az tavozott beldle, amit eddig lenyelt. A vordsesbarna, kocso-

55 Béhme, . m., 12.
56 Oravecz, I. m., 205.
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nyaszer( anyaggal, az alvadt vérrel félig telt a vodor.”s” A szélam akadozottsaganak
fiziologiai hatterérdl a szdveq is értesit, amennyiben a megszolalni prébald Janoskaba
»a Vér belefojtotta a szot”.%8 A bioritmus, aminek végleges elakadasa térténetének
végét jelenti, a préza ritmusahoz latszik illeszkedni.®® A vér a légzést és a beszédet
akadalyozo émlése a prozaritmus akadozasaval parhuzamosan térténik, a ritmusbol
térténd kiesés nem csupan leirt eseményként van jelen, hiszen maga a szolam is ki-
esik ritmusabdl, amennyiben szinreviszi azt. Az Agamben szavaval a széveg ritmusat
biztositd inspirdcid, illetve ez esetben konkrétan a belégzés abbamaradasa egyszerre
eredmeényezi szdveg- és bioritmus végleges megakadasat. A bioritmus tehat itt
nem csupan az elbeszélés targya, ennek megakadasa a prézaritmus megakadasat
is jelenti és viszont, széveq és fizioldgia mikddései ezzel szoros 6sszefliggésben
mutatkoznak meg.

Nyelv és betegség viszonyardl mindezek alapjan elmondhatd, hogy a tinetek
jelentkezése, ahogy a szbvegritmus megakadasa is, az autopoiesis folyamatairol
értesitenek, szévegritmus és fizioldgia olyan 6nmukddéseirdl, amelyekre a szervi
diszfunkcidk megmutatkozasa, illetve a caesura kdzbejdtte révén lathatunk ra. Maskepp
fogalmazva, az autopoiesisre iranyuld figyelem magaban hordozza a diszfunkcid
jelenlétét — vagy akar a légzés esetében ennek okozdjava is valhat —, a test szervei
ilyen modon a fajdalom lehetséges helyeként tételezhetdk. A szervek a caesura
kévetkezményeképpen a fajdalmon keresztll el6tdnd test Snmikodései felett gya-
korolt kontroll lehetetlenseégébdl — és e mikddések Gsszetettségevel aranyos séri-
|ékenységebdl — adddo idegenségtapasztalattal szembesitenek. A nyelv pedig ezen
a ponton a betegségtapasztalat szingularitasatodl, illetve a fajdalomérzet aktualitasatol
térténd eltavolodasban az anesztézia szamara is teret ad, a fenti példak esetében
akar felll is irva tlnet és betegség tapasztalatat. Ez az idegenné tétel, a caesura
altal lehetdve tett tavlat, a korabbi fajdalom-, illetve betegségtapasztalatok nyoman
éppen azért allhat eld, mert ezeket a tapasztalatokat a nyelv formalja, nyelvi-kultu-
ralis folyamatok eredmeényeiként léteslinek. A szervek csendje — és ilyen moédon a
nyelvi és nem-nyelvi kézott feltételezett hatar — éppen ezért nem lesz hozzaférhetd,
a betegség észlelése, a betegséghez valo, a sajat testen keresztll torténd hozzaférés
pedig magaban hordozza az eltavolitds mozzanatat, a tapasztalati mezdben zajld
szUkségszer( elfedésével.

57 Uo., 207.

58 Uo., 206.

59 Amint arra Simon Attila felhivta a figyelmem, a szévegritmus az antik retorikai hagyomany,
kiléndsen Arisztotelész és Cicero fel®l nézve itt azért séril, mert a gondolati egységhez, ami
a mondottak szegmentalhatdsagat alapvetéen meghatarozza, nem igazodik a Iélegzetvétel
miatt beiktatott sziinet. Ebben a kontextusban ilyen médon kdzvetlendl a fizikai erénlét, jelen
esetben a betegség kdvetkezményeként megmutatkozo hidnya allhat a mondatok
toredezettségének hatterében. Ehhez lasd: Stefanie Heine, Poetics of Breathing. Modern
Literature’s Syncope, State University of New York Press, Albany, 2021, 52-53.
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Egy észjaras torténete

TEREY JANOS: SZUKSEGES FOLOSLEG. OSSZEGYUITOTT INTERJUK, SZERK. DARVASI FERENC

Térey Janos, ha nem is szeretett interjut adni, igen strdn muvelte. A Szikséges foldsleg
cimU kotet tanusaga szerint Térey huszonhat év alatt, 1993 juliusa és 2019 majusa kd-
z6tt dsszesen 121 interjut adott, nagyjabol 800 oldalnyit, s itt kizarélag a részben vagy
egészében irasos formaban is publikalt sz&vegekre kell gondolni. Hovatovabb, a ma-
gisztralis gyUjteményt végigolvasva az is nyilvanvalova valik, hogy majd’ harminc éves,
intenziv irdi palyaja soran nem csupan gyakran valaszolt Ujsagirdi kérdésekre, hanem
nagyon tudatos (igényes, ravasz, profi] beszélgetdpartner volt, s minden bizonnyal
tervei kdzott szerepelt az dsszegyjtétt interjuk megjelentetése. Utdbbit nemcsak az
valészindsiti, hogy szamitogépén 6érizte egy fajlban (9 beszélgetés hijan) valamennyi
interjujanak szévegét, mint a kotet kiaddi jegyzetébdl megtudhatod (805-806.), hanem
a megeldz6 években tett egynémely nyilatkozata is. 2013-ban jegyzi meg rola a Nép-
szabadsag ujsagirdja, Papp Sandor Zsigmond: , A legszerényebb becslés szerint tdbb
szaz oldalnyi beszélgetés van mogotte [...].” (377.) Az Aegon-dijasokkal készitett révid,
kissé nyegle beszélgetés (2017) részlete pedig egyértelmUsiti, hogy akkuratusan szamon-
tartotta a vele készult interjukat: ,A follépéseket szeretem, persze, sok fligg a kérdezdk
folkészlltségétdl (ég és fold koztlik a kildnbség), s nem utolsdsorban a helyszintol.
Az interjuk kdzt volt néhany fontos és néhany nagyon faraszto. Altaldban szikséges
nylgként viseltem 6ket. Megszamoltam, csak az elmult 14 évben 600 oldalnyit adtam,
s ezek kdzil az e-mail-interju a szellemi kizsakmanyolas egyik legalis formaja.” (634.)

Sokaig lehetne ecsetelni a kdtet volumenét, a Téreyvel készilt beszélgetéseknek
az id& elérehaladtaval exponencidlisan ndvekvd mennyiségét — csupan egyetlen be-
szédes arany: a kotet mértani felénél, a 400. oldalon mar 2014 jaliusaban jarunk, az ezt
kdvetd 6t év Ujabb 400 oldalt tesz ki a megel&zé tébb mint husz év termésehez képest.
(Itt érdemes megjegyezni, hogy bar néhany oldallal megnoévelné a kotet terjedelmét,
nem lett volna haszontalan annales-szerlien évszamok ala rendelni az interjuk cimeit
atartalomjegyzékben, pusztan a konnyebb kezelhetdség szempontjabdl.) Jol lathato:
Térey Janos csakugyan az egyik legnépszerlbb figuraja volt az utdébbi évek-évtizedek
magyar irodalmanak, mindez azonban a kdtet tartalmarél nem mond el sokat. Am
épp a roppant terjedelem az oka, hogy nemigen lehet egységes képet adni a kdtet
anyagarol: a Sziikséges foldsleg éppugy olvashatd egy izgalmas, rendkiviili tehetségl
és tajékozottsagu, eltdkeélt alkotod téredeékes, dialogikus Bildungsromanjaként, mint
a Térey-életmU és -recepcio egyfajta segédleteként, amolyan adattarként.

Az interjuk 6nmagukban, részleteikben mind-mind tartogatnak izgalmakat,
ugyanakkor a gyUjtemeény linearis olvasasa embert probalo feladat: e metddus alapjan
nyilvan szembetlndek s unalmat valthatnak ki az évenként, mivenként, témanként
rendre-sorra ismétléddé kérdések (regény versben?, vers a szinpadon?, ird vagy kol-
té?, mi a helyzet a romokkal?, honnan ered a katasztrofizmus? stb.), amelyekre Térey
kénytelen-kelletlen néha sz szerint ugyanazokat a valaszokat adja, mint par lappal
odébb. Az olvasdi 6rémadk ellenében hat az egy-egy md esetében slrlisdédo interjuk
Onismétlo jellege is. A magam részerdl a mar készulése iddszakaban is nagy-nagy
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figyelem dvezte dramatetraldgia, A Nibelung-lakopark [2004) korili hype, majd
a Protokoll [2010] tajan kellett, hogy sziinetet tartsak — ahogy a 2010-es évektdl egyre
primitivebbé valo, ,politikai dllasfoglalasok-e a miveid?” tipusu interjukra és a ,tényleg
gyava a magyar szinhaz?” jellegu tarsalgasokra is ,heves asitassal” (481.) reagaltam.
Id6vel meg némi akaraterdvel persze vissza lehet razédni — a hosszabb beszélgetések
egymasutanjat jotekonyan szakitjdk meg a kissé ad hoc, kontextusukbdl kiragadott
tematikus kérkérdések, valamint a ,hobbi és kedvenc étel” hatokor(, fésuletlen villa-
minterjuk —, s végul aztan a ,kitartd olvasd” valéban ,elnyeri jutalmat” (575.): a kotet
utolsd 100-150 oldala ujra nagyon izgalmassa valik. S a gydjteményt stilszerlen zarja le,
hogy az utolso publikalt széveg (Agoston Eniké Anna interjuja 2019 majusabol) nem is
egy aktualis Térey-koétet Urigyén szlletett, hanem altalanossagban beszél az alkotas
folyamatardl, az ihlet mibenlétét jarja koérbe, egyszersmind egy beérkezett szerzé
és egy grandidzus életmU gondolatvildganak alapvonalait mutatva fel (794-801.).
Az egyvégtében olvasas helyett/mellett — a kotethez illesztett elézékeny névmutatd
segedelmével — lehetséges pusztan nevek alapjan tallozni az interjuk kdzott, s ez az eljaras
is szamos tanulsaggal szolgalhat. A tulontul egyértelmi kapcsolodasok mellett (példaul
Puskin, Wagner, Verlaine, Papp Andras, Mundruczé Kornél stb.) az egyes néveléfordulasok
és azok kontextusai alapjan arnyalt képet kaphatunk Térey szemléleti tajékozodasardl,
irodalomeszményérdl, ha tetszik ihletforrasairdl. (Erdekes példaul, hogy a magyar
modernség koltdihez, Adyhoz és Szabo Lérinchez képest az egészen hasonlo, zémmel
epikus életmivel bird Arany Janos csak néhanyszor fordul el a kétetben, akkor is tébbnyire
mint Shakespeare forditdja; a legismertebb magyar verses regényt ird Arany Laszlo pedig
csak egy alkalommal — csak Ggy, mint Dopeman és az 6rdéngds Hatvani professzor.)
Miképp a kotet célja, ,mifaja” és a hozza illeszkedd befogaddi stratégia sem
egyértelm, az interjuk is elrendezhet6k tobbféle kulcsfogalom (vagy épp ellentét-
par) szerint: Debrecen és Budapest; varosi terek és természeti tajak; versiras és tor-
ténetmesélés; poétika és politika; polgarsag és magaskultura; alkotas és befogadas;
elfeledett mufajok és olvasdi siker stb. Mindezen dimenzidk tlizetes nyomon kdvetése
kivitelezhetetlen ilyen terjedelemben, inkabb csak valamilyen &sszbenyomas meg-
fogalmazasara van lehetdség. Az én olvasatomban a Szikséges folésleg — Térey
Janos életrajzanak, személyiségének és életmlvének igen részletes féltarasa mel-
lett — nagyszabasu kisérlet a kdltészetrdl vald érvényes beszéd lehetdségeinek
keresésére. Talan ez kéti leginkabb &ssze a korai évek természetes arroganciajat,
akaratos 6Gnmegmutatasat a 2000-es, 2010-es évek megfontolt Téreyével. Annak
a ,szlikséges [mas helyltt: ,szépséges” [204.]) foldsleg™nek (455.) a megragadasara
tesz Ujra és Ujra kisérletet ezekben az interjukban Térey, amely az ember alapvetd
antropologiai igényét, esztétikai Iény mivoltat, a mondani akaras vagyat juttatja
érvényre. Ez az ernyedetlen érdeklédés, mondani akaras kapcsolja 6ssze a majd-
nem-épitészt (késébb mikedveld urbanistat), a palyakezdd verselét, a befutott
dramairot, a tetszhalott mifajokat leporold epikus kdltét, a zajos visszhangot kivaltd
prozairdt és a szinhazi megmonddemberré kinevezett sokoldalu kdzéleti embert.
A vilag ,egyben latasanak” igénye: ,Verset nem ketségbeesésemben szoktam irni.
Belsé egyensuly szikséges hozza. Mirél beszélek? Talan a vildag egyben latasanak
képessegerdl. Marmint a sajat vildigomerdl, amelynek hatarait remélhetdleg még
nem értem teljesen el.” (803.) — mint a kdtet utolso téredékében is olvashato.
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Térey valaszai nem mindig és nem elsésorban mondanivalojuk, tartalmuk miatt
érdekesek, sokkal inkabb a megfogalmazas mikéntje révén gyakorolnak hatast. Régi
kedves pécsi tanarom fogalmazott Ugy a modern magyar irodalom nagyelbéadas
soran Babits Esti kérdésérdl, hogy a koltdnek nem az a célja, hogy megvalaszolja
afilozofiatorténet legismertebb és legbanalisabb kérdését (hogy tudniillik mi az élet
értelme?), sokkal inkdbb az, hogy a kérdést magat jol feltegye. Valahogy ez a helyzet
Téreyvel is. Bizonyosan szamos kortars magyar ird tud okos, elmés és megalapozott
valaszokkal szolgalni, ha mifaji hataratlépésekrdl, életrajzi élményanyag és irodalmi
szdveg viszonyarol, nemzedéki meghatarozottsagokrdl, a fordithatdsag kérdéserdl,
a szinpadra allitds nehézségeirdl, olvasoi/kritikai sikerrdl, sikertelenségrél, a politikai
Lkultarharcrol” vagy az irodalmi kézélet hasonlo kdzhelyeirdl kérdezik — ugyanakkor
keveseket jellemez az a nyelvi teremtderd, az a ddbbenetesen erds, expressziv
képiség, amellyel Térey eljut a sajat valaszainak megfogalmazasaig. Hosszasan
lehetne sorolni az interjukban felbukkand (és flveskdnyvbe kivankozd) eredeti és
szellemes megfogalmazasokat, olykor odaszurasokat, melyekkel Térey a kortars magyar
irodalom és kultura viszonyait jellemezte. Csak néhany példa: ,tét nélklli szépelgés”,
Joepecseld filiszterlira”, ,langyos kenetteljesség” (134.); ,jopofa tarcakoltészet és verseld
haziasszonyok” (225.); ,szellemi szegényhaz” (242.); ,haztartasi koltészet” (325.); ,a [szini]
kritikusok — &sszekeverve a divanyt a rokamiéval — az eléadas alapjan mondanak
véleményt a darabrol” (371); ,urizald parasztfit 6sztondijértéki taskaval” (472.); ,kéjgaz
és szentencidzus semmitmondas” (572.); ,nincs az a millidardos nagysagrendu allami
donacio, amellyel létre lehetne hozni a szépek, igazak, a szikrazéan tehetséges
emberek gyllekezetét” (777). Am nem a kotet efféle sziporkai a legérdekesebbek;
sokkal inkabb azok a hasonlatok, metaforak, jelzdk és hatarozok, amelyekkel az ket
érdekld és a muiveiben megjelend problémakat hintette kérbe. Nehéz volna példaul
taldlobban kifejezni az Asztalizenében (2007) szinre vitt viszonyokat, mint az emberi
kapcsolatok ,elsivatagosodasanak” (199.) fogalmaval, mely késébb — a jelenkori magyar
tarsadalom és kultura helyzetét is kitinden jellemezve — a jegesséq, jegkorszakisag
alakmasaban tér vissza A Legkisebb Jégkorszak (2015) idején (492.). Mas helyditt
a vilag legunalmasabb kérdésére, tudniillik hogy ,milyen a jo Ujraforditas”, a kdvetkezd
szemléletes példaval all eld: ,Gyakorlatban ez ugy fest, a legkisebb négysoros esetében
is, mintha egy hatlovas hintot kéne atszallitanod a folydon. Minden lovat kikotsz,
szétszeded a jarmuvet, és a valladra kdtve az egész hdobelevancot, atuszol. Aztan
ugyanugy kell mindent &sszeraknod. Ott ugyanolyan fogatot kell [atnunk, ugyanannyi
I6val és ugyanazzal a folszereléssel [...].” (627.)

Persze a kevésbé humoros vagy ironikus hangoltsaggal megkdzelitett, ugy-
mond komoly témak — mint a hazaszeretet — esetében is leny(igdzé Térey valaszainak
plasztikussaga. Ama ,tdmény és elpusztithatatlan szeretet” (364.), melyrél szlléfoldje
és otthona, Debrecen és Budapest esetében beszél, az interjuk utolsd harmadaban
Magyarorszag vonatkozasaban is kifejezésre jut, tikrézve, hogy Térey szamara a haza
leginkabb ,foldrajzi fogalom” (355.). A Protokoillt kbvetd iddszakban irja: ,a kieléglet-
lenség, boldogtalansag karakterjegye akarédzik lenni a magyarsagnak. Sokan mondjak,
hogy ez az 6sallapota, de én nem hiszek a nemzetkarakteroldgidban, nem hiszek abban,
hogy egy nemzet magan viselné a stigmajat. Itt ugyanugy vannak boldogsagra meg
sikerre termett tehetségek és sikerre termett tehetségtelenek, mint barhol mashol.
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A haza bevésddik az emberbe, mert mindent ehhez az orszaghoz képest itélek meg.
Ha Szicilidban vagy Napolyban jarok, akkor az ottani vulkanok &stipusa a Badacsony
lesz, amely az életemben el&szdr latott tlzhanyd; a Matra meg a legelsé hegység, az
Atlaszt vagy az Ardenneket is azzal hasonlitom ¢ssze. Minden f&tér, utca, folyd és tar-
sadalom &sszevetddik fiatalsagom és felndttkorom utcaival, folydival és tarsadalmaval.”
(349.) Megkapo, hogy 2015-ben, egy mar akkor sem igazan lelkesitd korszakban — épp
a kdzeli jové Magyarorszagan morfondirozva — milyen kivételes j6zansagrol tesz ta-
nubizonysagot: ,Nem vagyok jos. Apam jut eszembe, aki a Rakosi-korszakban harom
évig volt katona. Vajon & miben bizhatott? Miben reménykedett a levert &tvenhatos
forradalom utan apam, aki Miskolcon volt nemzetér? Késébb eltemette a kislanyat, és
meglett emberként a feleségét is. De még megeérhette a rendszervaltast. Micsodak az
megprobaltatasaihoz képest az enyémek? Miért ne bizakodjam? Legalabb abban, hogy
a kédnyvemet sokan elolvassak, és leforditjak néhany nyelvre. Beszélek nyelveket, de
csak a magyart anyanyelvi szinten, ehhez a kultirahoz kétéddm. Barmennyire szeretek
utazni, ezek az emberek és ezek a tajak inspiralnak. Sohasem szeretnék elmenni ebbdl
az orszagbodl. Miért ne bizzam abban, hogy amig lesz emberiség, addig a kulturajat is
apolni fogja? Es az még egy esetleges jégkorszakot is tulél.” (516.)

Erdekes médon a kdtet debreceni és budapesti bemutatéjan is Térey izlésének,
hangjanak, alapvetd szerzdi hozzaallasanak valtozasa-valtozékonysaga, az interjuk tdbb
darabjaban is feltlind ,kaméleonember” jelleg (75.) kerilt a kdzéppontba. Szamomra
azonban sokkal inkabb a nagyobb, atfogd gondolati azonossagok voltak szembeszdkdek
az interjukat olvasva. Mert bar tagadhatatlan, a budapesti &jszaka hdsébdl iddvel vissza-
fogott, megfontolt ird és csaladapa lett, az irodalmias rapszdvegeket és a szecesszios
nyelvezetet felvaltotta az idomteljesség és formatisztasag poétikaja, hovatovabb Térey
revizié ala vette korabbi muveit (at is irt jo néhanyat) — azt, hogy az embernek valtozik
az izlése, modosulnak a latdszdgei, Gnmagaban egészen természetesnek talalom.
Talan Téreynél azért tinhet mindez ennyire latvanyosnak, mert olyan szerzé volt, aki
gyakran és erdteljesen, meég helyzetkdzelbdl reflektalt sajat szemléletvaltasaira — nem
jelentéktelen mddon alakitva/uralva a réla szold diskurzust. (Egészen mulattatd példaul
végigkdvetni azt, hogy a Paulus utani interjukban gyakran az 1998-as Térerd kotet tlnik
fel mint tulhaladott, utdlag leértékelt, potencidlisan Ujrairni vald kdltdi munka, késébb
mar maga is ironizal rajta, hogy mennyit szidalmazta, mignem kiderul réla: ,,sokkal jobb,
mint emlékeztem” [633.].) Mindazonaltal a kotet legalabb ennyire tikrozi egy szerzoi
gondolatvilag egységét és tavlatossagat: mar egészen koran, a 2000-es évek elején
felttnik a debreceni gyermekkort feldolgozd m terve (63.,102.), ahogy a varos épitett
Oroksége iranti elkotelezettség is (115.). Ugyanigy, mar egy 2004-es beszélgetésben kifejti
Térey, hogy az irodalom terrénuman belll csakis esztétikai allasfoglalast tud elképzelni,
politikait semmiképpen (121.) — csaklgy, mint a nemzetkdzi helyzet fokozddasaval egyre
inkabb politikacentrikussa vald 2010-es interjuk sokasagaban. Ha az irodalmi eszményekre,
eléképekre vetlink egy pillantast, ugyanezt tapasztaljuk: stilusok, vonulatok jénnek és
mennek a kdtet 3ltal atfogott 26 évben, de a fiatal Térey altal kdrulrajongott Szomory
Dezs6, az 6 modern dramanyelve, valamint a vilagirodalombdl Thomas Bernhard és
Emil Cioran hatdsa is refrénszerlen felbukkan az Gjabb és Gjabb interjukban. (Miképp
a szerzé jellegzetes széfordulatai is — példaul az, hogy a ,feladat” kifejezést rigordzu-
san, a kotet valamennyi interjujaban ,féladatként” hasznalja — a kdvetkezetesség nyelvi
tukrozédéseként hatnak.) Egy sz6 mint szaz, a Sziikséges félésleg interjlit éppugy lehet
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|atni a folytonossag, mint a szakadatlan valtozas dokumentumaiként — a kétet bizonyos
értelemben az alkotdi tudatossag emlékmuve is.

Jollehet a Sziikséges folésleg interjui alapvetden Térey Janosrol szélnak,
a kotetbdl sok egyeb tlinetértékd dolog kiderl. Példaul az, hogy a nyomtatott vagy
netes sajtonak az esetek tdbbségében mennyire nincs flile az irodalomra, ha nem
nagyregeényrdl vagy szinpadi muarél van szo. Megddbbenéssel és csalodottsaggal
tapasztaltam, hogy 2006-2008-ban — a Kazamatak és az Asztalizene kordili viharzas
éveiben — alig esett sz0 Térey egyik legkimunkaltabb, paradigmatikus jelentéségl
verseskotetérol, az Ultrardl (2006), ahogy a Moll (2013) viszonylagos visszhangtalansaga
is rendkivilien bantotta a szerzdt (482., 634.). (Innen nézvést az is nyilvanvalo, hogy
eredendd dramai fogékonysaga mellett mi csabitotta Téreyt sziintelenll a néha halatlan
szeretd, a szinhaz felé: a forditasok jelentette biztos jdvedelem és annak tudata, hogy
irdsai — miképp az Asztalizene esetében — akar tizezrekhez eljutnak.) Mindemellett
az is nyilvanvaléva valt szamomra, hogy bar Térey elragado interjualany volt, remek
gondolatgazdag mondatokkal, hijan vagyunk az igazan jé kérdezdknek, az izgalmas,
karakteres, vérbeli Ujsagirdknak. (Még a ,riporter” szo is kiveszében van a kortlmé-
nyes ,interjukészit®” és a rémes ,interjlztatd” javara!ll Nem mintha nem volnanak nagy
terjedelmd, formatumos interjuk a kétetben — ezek kdzil Keresztury Tibor és Székely
Judit (2003), Karolyi Csaba [2004), Fodor Péter (2006), Ménesi Gabor (2010}, Darvasi
Ferenc (2010), illetve Herczeg Akos (2016) beszélgetéseit emelném ki —, de az olyan
klasszikus mélyinterju, ahol a riporter — akar Bertha Bulcsu vagy a fénykoraban levéd
Szilagyi Janos — kivancsisaggal, provokativan tudja kimozgatni az alany megszokott,
felismerhetd sémait, ideig-oraig felllkerekedve a beszélgetdpartner &nstilizalasan,
igencsak hianycikk. (A kotet lazabb szdvegei kozul Gditd, formabontd példaként
emlithetem e helyUtt Szilagyi Aladar interjujat 2016-bol [535-553.] és a Bazsanyi San-
dorral kdz6s isztambuli kiruccanas emlékét rogzitd beszélgetést 2014-bol [461-470.].)

A kotet budapesti bemutatojan a kerekasztal moderatora, Balajthy Agnes azt
a kissé provokativ, de jogost kérdést intézte beszélgetédtarsainoz (Darvasi Ferenchez,
Kormos Lilihez és Nagygéci Kovacs Jozsefhez), hogy a jovébeni Térey-filoldgia dsz-
tdnzésén tulmenden milyen praktikus hasznalatai lehetnek ennek a kényvnek, mi
indokolhatja egy ilyen nagy terjedelmu — s tegylUk hozza: nem is tul olcsé — interju-
gyljtemény publikalasat. Nem elismételve a résztvevdk valaszait, ebben az irasban
azon belatasnak szerettem volna érvényt szerezni, hogy az efféle gyldjtemények
kimerithetetlen gazdagsagu forrasai a kézelmult magyar irodalomtorténetének. A kotet
interjui a kbzéppontba allitott alkotdi imagod arnyalatainak elkildnitésén, tikréztetésén,
parhuzamos megmutatasan tullépve egy egész korszak izlésszerkezetét, diskurzus-
rendjét, miliGjét képesek felvillantani, méghozza nem valamilyen egészlegesnek tiiné
retrospektiv nagyelbeszélés részeként (mint a 2022-es konyvtermés masik hasonld
vallalkozasa — Karolyi Csaba Nadas-interjukdtete — esetében), hanem — szamomra
sokkal szimpatikusabb médon — egymassal gyakran feszlltségben allé szinkronikus
mozzanatok sorbarendezésével. Hogy az Oszi hadjérat (2016) cim( gy(jteményes ver-
seskotetrdl nyilatkozod Téreytidézzem, a Szlikséges folosleg ,eqy észjaras torténetén”
(605.) keresztll az azt 6vezd targyi, emberi, szellemi vilag alakulasat, folytonossagat
és toredezettségét is meg tudja mutatni. (Jelenkor)

RADNAI DANIEL SZABOLCS
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Lattunk mar olyat az irodalomban, hogy jarvany idején joravald ifjak elmenektlve
a veszeély, a fenyegetd halal és mindennek testi-lelki terhei eldl, torténetekkel szo-
rakoztattak egymast, hogy kitdltsék a feltoluld idét, és értelmet adjanak napjaiknak,
életliknek a hanyattatasok idején, legalabb tiz napon at. S bar nyilvanvald, hogy Karolyi
Csaba és Nadas Péter beszélgetéskotete nem ifju hdlgyek és urak szellemes, pajzan
térténeteit tartalmazza, de az interjusorozat és az abbol készild kdnyv &tletét és meg-
valodsitasat ez alkalommal is a jarvanyhelyzet adta. S a Dekameronhoz hasonléan ez
esetben is a kortars ragaly keretezi és strukturalja a kdnyvet, a havi rendszerességgel
készitett interjuk minden egyes alkalommal mas-mas témara fokuszalnak, egy — akar
Boccacciohoz is mérhetd — kollokvialis, fecsegd, csevegd, idénként kedélyesen vagy
élesebben polemizalé modorban.

De hasonldan féltavoli parhuzamként 6tl6tt fel bennem Eckermann és Goethe
alakja és beszélgetéseik, amelyek szintén nem csupan egy nagy alkoté irodalmi,
esztétikai, filozofiai nézeteit kdzvetitik, hanem Eckermann, aki tiz évig élt és dolgozott a
német mester kdzelében, megeleveniti és atélhetd kbzelségbe hozza Goethe weimari
hétkdznapjait, szokasait, s ugyanugy leirja az alkotd mindennapi dolgok iranti figyelmét,
aprobb meglatasait, mint embert és vilagot atfogd gondolatrendszerét. Eckermann
Elészavanak részlete akar Karolyi Csaba intencidira és az elkészllt kdnyvre is raolvashatd
(a patoszt azért érdemes lejjebb csavarni), mindenesetre érzékletesen 6sszegzik
mindazt, ami az Egy teljes évbdl az olvasd szamara kivilaglik: ,Meggy6zédésem, hogy
ezek a beszélgetések nemcsak sok folvilagositast és folbecsulhetetlen tanulsagot
tartalmaznak életrél, mdveészetrdl és tudomanyrdl, hanem hogy ezek a kdzvetlendl
az életbdl meritett vazlatok ahhoz is nagymeértékben hozzajarulnak, hogy teljesebbé
valjék a kép, amelyet netdn mar magunkban hordunk Goethe sokfajta mdve alapjan.
Mindamellett eszemben sincs azt hinni, hogy ezzel Goethe bensjét megrajzoltam.
Ezt a rendkivuli embert és szellemet joggal hasonlithatjuk olyan soklapu gyémanthoz,
amely minden irdnyban mas szinben jatszik.” (Johann Peter Eckermann: Beszélgetések
Goethével, ford. Gyorffy Miklos, Eurdpa, Budapest, 1989, 6.)

No, nem mintha Karolyi és Nadas beszélgetéssorozata ne allna meg ilyesféle
irodalmi parhuzamok nélkul, am a hangvétel, a stilus, a beszélgetések rendszeressege,
a kdtet struktiradja és szamvarazsa 6sszességeben egy igen egyedi, kildnleges kdny-
vet eredményezett, amelynek olvasasa kézben dnkéntelentl mertltek fel bennem az
emlitett, korabbi alkotasok. Egy teljes év — valahol tiz nap és tiz év k6zott, hdnaprol
hénapra, ez azért mégiscsak Nadas Evkdnyvét idézheti meg a legerdteljesebben
(ezerkilencszaznyolcvanhét, ezerkilencszaznyolcvannyolc), nemcsak a szerkezet erés
egyezése miatt, ahogy ez a magas labda a Kilencedik beszélgetésben is lecsapasra
kerll, hanem a tartalom és hangvétel hasonldsaga, a személyes és személytelen,
az életrajzi és fiktiv, a mindennapi élet és a komoly veszteségek, alkotoi folyamatok,
muvészeti elvek megirasanak a kettéssége, keveredése miatt is. S Nadas maga is
elismeri, hogy az Evkdnyv a napjainkban felkapott mdfajba illeszkedik: autofikcio.
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.Mindenféle irodalmi format felprobal, kiprobal, mi hogyan all nekem, habar a targya
kdzel sem dnmaga.” (297.) A szerzé legszemélyesebb konyve, még a Vildglo részletek
emléklapjainal is személyesebb, ahogy ezt szintén megallapitjak a beszélgetésben.
De az Evkényvbdl meg a kérdezd személy, a parbeszéd hidnyzik; a parhuzamok
tékéletlensége vegsd soron erdsiti az Egy teljes év unikalitasat.

Ugyanakkor masfajta kapcsolodasok is adodnak, hiszen az élébeszéd, beszél-
getés elevenségét, kdzvetlenségét megtarto (irdi, koltéi) interjukdteteket is hosszan
lehetne sorolni, ezek sokszor radidinterjuk lejegyzett, szerkesztett kbzreadasai, mint
példaul Parti Nagy Lajos K6ltd disznozsirban és Bokaig pezsgdben cimi kotetei Tolnai
Ottoval és Réz Pallal, de Nadas Péterrel is készult mar interjukoétet, a Nincs mennyezet,
nincs fédém, amelyben Mihancsik Zs6fia 1997-ben készitett radids interjusorozata-
nak atdolgozott, szerkesztett valtozata jelent meg 2006-ban. Kifejezetten izgalmas
lenne a két kotetet részletesen is &sszevetni egymassal, s nem elsésorban a Nadas
altal mondottak eltéréseinek, az 6nellentmondasok — ha akadhatnak egyaltalan
ilyenek — tettenérése miatt, hanem mert viszonylag gyorsan kitlinik, mennyire mas
nexus jellemzi a beszélgetdfeleket, s hogy huszondt éve mennyivel komolyabban
vette az ird6 6nmagat, az interjuhelyzetet, a kérdéseket magukat. Ehhez viszonyitva
az Egy teljes év egy joval kbnnyedebb, lazabb szerzét rajzol ki, akinek humora,
ironiaja, helyenként &nirdnidja is megmutatkozik, aki latszolag fesztelendl arul el ma-
gardl rengeteg mindent, énjének, gondolatainak a kulvildg szamara megmutathatd
rétegét — de korantsem mindenét — dszintén, kdnnyeden, érzelemgazdagon tarva
fol. (Errél még késdbb.) Mindez annak is kdszonhetd, hogy a kérdezd, nem egyszer
rahangolodasként, a szerz6 életmaodjara, napirendjére, szokasaira vagy mondjuk
zenei izlésére vonatkozo kérdéseket tesz fel.

Keétségtelen, hogy az ekkora volumen( beszélgetéskdnyvek az életmd szerves
részévé tudnak valni, ahogy ezt Janossy Lajos recenzidja is hangsulyozza (Parhuza-
mosak és elvagodlagosak, Litera, 2023. januar 14.), mivel rengeteg mindent feltarnak az
alkotot ért hatasokbdl, a multhoz, (irodalmi, mUvészeti, filozofiai) hagyomanyhoz valo
viszonyabal, kibontakozhat belble izlése, gondolkodasmaddja, vilag- és emberképe,
esendd-imadando szokasai, maniai, régeszméi. A parbeszédes forma pedig a szo-
kasosnal nagyobb fellletet kinal arra, hogy az olvasé is dialégusba Iépjen az elhang-
zottakkal, egyetértsen, vitatkozzon, esetleg elutasitson. S [assuk be, Nadas hatarozott
vélemeénye, allaspontja egy-egy jelentds témaval kapcsolatban kifejezetten ingerli,
provokalja az olvasdi reakcidkat. Ahogy szamos alkalommal kérdezdjének ellenvetéseit,
keresztkérdéseit is kikenyszeriti. Mas esetekben pedig Karolyi Csaba igyekszik kerdeé-
seivel kizbkkenteni a tiltakozo, akadékoskodo, szandékosan értetlenkedd, pontositd
szerz&t, hogy kérdéseire olyan valaszokat, reakciodkat is kicsikarjon, amelyeket az inter-
juadasban gyakorlott és vérprofi Nadas igyekszik kikertlni, vagy prébalja megtartani
korabban elmondott nézeteinek, vallomasainak ismert hatarait, altala tetszblegesre
Oblositett medrét. Mindezek a parbeszédfutamok, ha tetszik, jatszmak azért tudnak
valamennyire eredmeényesek lenni, mert egyfeldl a beszélgetdfelek kollegialis, barati
viszonya még az egy év alatt is szorosabba tud valni, a havonkénti, rendszeres, Zoomon
Z3jlo beszélgetések pedig lehetdvé teszik, hogy korabbi kerdésekre visszatérjenek,
Ujratargyaljak, kiegészitsék, az aktualis témahoz csatoljak azokat, hogy a két ember —
valamennyire — egymas életének a részéve valjon, és folyamataban legyenek valami
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kézdsnek. Mas lépték ez, mint az egy-egy lapszamba készilé szoldinterjuk. Raadasul
az interjuhelyzetek kérilményei, technikai részletei, a résztvevdk aktudlis hangulata,
kdzérzete, az évszakok valtakozasa, az id6jaras, a jarvany és a kulvilag eseményeinek
tematizaldsa mind-mind nagyon élévé, jelenvaldva teszi a beszélgetéseket, érzékelteti
az idé mulasat, az élet zajlasat (mar amennyi a karantén idején zajlott egyaltalan), s
a kétet metafikcids médon a szemink elétt keletkezik.

A beszélgetések tehat egy-egy alaptémara fokuszalnak, amelyeket a kérdezéd
hataroz meg, am a f& dallam sokszor melléktémakkal egészil ki, szerteagazik, kité-
réket tesz, de a beszélgetések végére legtdbbszor visszakanyarodik a fé iranyhoz.
Akadnak ezek kozt az életeseményekre, példaul lakhelyekre, katonasagra, fotori-
porterkedésre koncentrald interjuk, tdbb UGlést kitesz a magyar- és vilagirodalmi
kapcsolddasok, olvasmanyok, izlések megbeszélése, tovabba ott vannak az életmdi
jelentds alkotasait, csomopontjait, illetve az elvontabb témakat, példaul a szerelmet,
hitet, élethez, haldlhoz valo viszonyt megtargyald interjuk is. A tizenkét beszélgetést
két Kitérd, korabbi interju egésziti ki, az egyik 2005 novemberében készllt a Parhuza-
mos toérténetek, a masik 2017. dprilis 2-an a Vildglo részletek megjelenése alkalmabdl
az Elet és Irodalom szamara. Ezeknek nem ismerjik meg a keletkezési kdrillményeit,
de bizonyos, hogy még egy Zoom — és vilagjarvany — el&tti vilagbol valok. Most
eredeti cimeiket levetkdzve kerlltek be a kotetbe, elébbi az Emlékiratok kényverdl
sz0l6 beszélgetés utan olvashato, utdbbi a fényképrdl szolo fejezetet kdveti, s ezt
mar ,csak” a hitrél szold beszélgetés kdvette volna mint zarlat. Am idékézben meg-
lepetésszerlen elkészilt és megjelent Nadas Péter Rémtdrténetek cim( regénye,
amelyrél egy amolyan raadasbeszélgetést folytattak a felek. igy az Egy teljes év
az aktualisan teljes életmUvet atéleli, s egészen a pillanatnyi jelenig, az orosz—ukran
haboru kitdéréseéig reflektal a kulvildag eseményeire.

Egy interjukétet recenzealasa, méltatasa soran meglatasom szerint nem az
a kritikus f6 feladata, hogy ismertesse, értékelje, hogy az interjualany mit mondott,
milyen vélemeényt képvisel, mivel a szubjektiv megnyilatkozasokbdl épitkezd sz6-
vegek alapvonasa a személyesség, a sajat vélemeény kinyilvanitasa. Bar tény, hogy
jelen esetben Nadas szamos helyen vitara, ellenkezésre készteti nemcsak a kérdezét,
hanem az olvasdt is. S talan épp ez adja az Egy teljes év sodrasat, letehetetlenségét,
mivel a szerz6 idénként meghokkentd, a szokasos észjarastol, a tdbbségi véleménytdl
eltérd vagy kifejezetten provokativ valaszokat ad, s az egyébként zsenialis, érzékeny
gondolatokkal kérbevett ,elképesztd” futamok mindenképpen a felvetett témak
Ujragondolasara, ujraértelmezésére késztetik a befogadot. S hogy miben értlink
egyet és miben nem Nadassal, az szintén szubjektiv, bar természetesen miért is ne
lehetne megoszthatd — am éppen annak lehetésége miatt, hogy szabadon ki-be-
kapcsolddhatunk a diskurzusba, minden olvaso lefolytathatja sajat kepzeletbeli vitait,
belsd szoparbajait az elhangzottakkal kapcsolatban, akar a Rémtdérténetek alakjahoz,
Varnagy Teréz mentalis futamaihoz hasonldan, tetszéleges szamu atkozodassal.
Izgalmas, milyen szigord, mondhatni, helyenként eltulzott véleménnyel van Nadas
mesterei — féleg Mészoly, kevésbé Ottlik — vagy kortarsai — Esterhazy és féleg Ker-
tész — irdi teljesitményérdl, egyes maveirdl, mikdzben roppant érdekeseket mond
példaul Déryrél, Nemes Nagyrol, Vas Istvanrol, sét EStvosrdl, Jokairdl is; illetve jokat
lehet gondolkodni azon, vajon miért zavarja-foglalkoztatja ilyen erésen Thomas Mann



S Z EMLE

életmuve, féként annak kitakart, elhallgatott vonasai. De ugyanigy vitara késztetok le-
hetnek a hitrdl, a tapasztalatrol, a képzeletrdl, a szerelem és test dbrazolasardl mondott
meglatasok, vagy erds ellenvetéseket valthatnak ki — bevallom, nalam megtortént —
a fotografiardl tett, megitélésem szerint provokativ kijelentések is. S természetesen
nem hagyhato ki a felsorolasbol, milyen eldjellel beszél Nadas a halalrdl és a halalkdzeli
élményrdl, e téren, meg kell hagyni, helyzeti elényben van. A reanimaltak tdbbsége
sajat halalat ,[o]lyan beteljesedésként [éli meg], amire az ember egész életében
a szerelmi vagy spiritualis igényeivel egytt torekszik, de sem a szerelemben, sem
a vallasi megvildgosodasban nem éri el.” (43-44))

Tehat mindakdzben, mig a rendkivil izgalmas parbeszédeket, a Karolyi Csaba
alapos felkésziltséegébdl adddo fontos és mindenre kiterjedd kérdéseket és az arra
adott valddi vagy elkertld valaszokat olvastam, az fogalmazodott meg, hogy mind-
ebbdl mégiscsak eqgy irdi-emberi portrénak kellene kibontakoznia, leparolddnia, ezt
kellene meglatni, 6sszhangban Karolyi céljaval: ,Meg akartam mutatni, ki az az ember,
aki ezt a rendkivili életmUvet megcsinalta.” Vagy legalabb azt j6 lenne tetten érni,
a diskurzusanalizist is némileg iderancigalva, hogy a nyelv altal, a megnyilatkozasok,
beszédaktusok altal milyen alkotdi, emberi valdsag teremtddik meg, rdadasul egy
olyan, valésagos, nem fiktiv szévegtérben, amelyet — nem elhanyagolhaté médon —
egy nyelv, szavak, mondatok, stilusok, mentalis folyamatok abrazolasa terén kivald
képességekkel és oridsi gyakorlattal rendelkezé irdé megnyilatkozasai dominalnak.
Mindebben az lenne a nyomon kévetendd, feltarando, hogy a nyelv altal megterem-
tett valdsagnak milyen belsd logikaja, sajatos strukturai, szabalyszerdségei, stratégidi
vannak, s ezekben hogyan érhetd tetten a rejtett értelem, jelentés, s mindezeknek
pszicholdgiai, muvészeti, tarsadalmi kapcsolddasai vagy beadgyazottsaga. A nyelv
segitségével megjelenitett igazsag ugyanis nem valami eleve adott, ami a nyelv kbzve-
titésével lathatova valik, hanem a nyelv altal hozzuk Iétre, teremtjlik meg igazsagainkat,
fejezzlk ki szubjektivitasunkat, am ezeket hajlamosak vagyunk magunktol figgetlen
igazsagként, valdésagkeént bedllitani. A biztos tudas, az ember nélkili vagy embertdl
fuggetlenithetd, un. objektiv valdsag vélelme napjainkra igencsak meggyongllt, s bar
nem allitom, hogy Nadas Péter kijelentései sajat tapasztalat és szubjektiv relativizmus
nélklliek lennének, meglatasai, kijelentései mégiscsak apodiptikus erével birnak, olyan
|ét-, filozofiai, mlveészeti, irodalmi igazsagokként hangoznak, amelyeket bizonyara csak
nagy ir6 allithat ekkora erével, de amelyek igazsagtartalmaban idénként kételkedni
is lehet — legalabb egy kicsit. Az olyan mondatkezdetekre gondolok példaul, hogy:
»Az irénak az a dolga, hogy...” (265.), vagy amikor a Mészdly-darabok sikertelenségé-
nek okat egyetlen mondattal intézi el: ,Azért, mert nem jok. Az én esetemre mas all...”
(286.). Tovabba amikor a fotéelméletrdl tesz sulyos allitasokat: ,Roland Barthes, Susan
Sontag és az 6sszes tobbiek egy szot sem értenek abbol, mi az, hogy fotografia. [...]
Még a vélekedés szintjére sem érnek el. [...] A fotografianak a pillanathoz az égvildgon
semmi kéze nincs.” (330.) S ha a késdbbiekben részletesen ki is fejti, hogyan gondolja
8 el a fotografia filozofigjat, a felltésben tett kijelentések valahogy mégsem nyertek
igazolast szamomra. De sajat dnkritikdmként régton ide tehetem, hogy a szerzdnek
természetesen a bizonyossagrdl is van meglatasa: ,A szakma a bizonyossagot alig
engedi meg nekem, nincs ra engedélyem, a sértlékenységet viszont kedveli, szik-
sége van ra, anyagként hasznalja, épitkezik beldle.” (399.)
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A beszélgetés mikddeését figyelve nem tul nehéz észrevenni azokat a széveghe-
lyeket, ahol Nadas eltereli a témat a feltett kérdéstdl, a széhasznalaton vagy a kérdés
pontossagan akad fenn, vagy latszélag olyan kérdéseket nem ért, amelyeket mar tébb
interjuban feltettek neki. E szempontbdl a legemlékezetesebb a Pdrhuzamos torténe-
tekrdl szol6 beszélgetésben az életrajzisag problémaja: mennyiben érintkezik Kristof
alakja a szerzd életével, s ezt egy rendkivil szorakoztatod, tébb oldalas tusakodasban
kévethetjik nyomon. ,Mindig tiltakozol az ellen, ha valaki 6néletrajzi elemeket keres
aregényeidben.” (232.) ,De nem mondtam, hogy azonos vagy a figuraiddal, hanem
csak azt, hogy hasonlitasz rajuk tdbbé-kevésbé. Hogy vannak dnéletrajzi elemek.
Ezért érzem furcsanak, hogy miért tiltakozol azonnal ilyen hevesen.” (235.)

Hasonldan elgondolkodtatdak azok a pontok, ahol az amugy kivald emléke-
z6tehetséggel rendelkezé ird egyszerd valasza az, hogy nem emlékszik. Példaul
Magda valasanak idépontjara vagy hazassagkdtéstk ,prozai” okara. ,Akkor nem
tudom. Fogalmam sincs, hogy mi volt az oka. Valami adminisztrativ oka volt a hazas-
sagkodtésnek, [...] De egyikiinknek sem jelentett semmit”. (142.) Ugy vélem, a szerzd
tdkéletesen tudataban van és kontrollalja, hogy mirdl akar beszélni, mirdl nem, mirdl
milyen mélységben nyilatkozik meg, s hol huz hatart, udvariasan, csavarosan.

Nem sok értelme lenne minden hasonlo jelenségre kitérni, mert mindezek mit
sem valtoztatnak a kdtet élvezeti értékén, sét, talan még hozza is tesznek. Viszont
mindezzel azt kivantam tudatositani, hogy a beszéd, beszélgetés dntudatlan vagy
nagyon is tudatos nyelvi konstrukcio, ez esetben talan az atlagosnal hangsulyosabb
a tudatossag, amelynek soran a szerz nyelvi stratégidkat mikodtet, meglehetdsen
bravurosan, az &szinteség és kdzvetlenség orcajaban. Oszintesége &szinte, de nem
enged mindent lattatni (,egy fél arc sdététben marad, és csak a masik felére vetul
valamennyi fény vagy reflexio, s az teszi karakterisztikussa” 345.). Van egy fal vagy
szigeteld réteg, amely mdgé, ala nem enged bepillantani, és e hatarok megtartasa
érdekében, védelmében alkalmazza tarsalgasi, beszélgetésbeli stratégiait, a mar
tébbszdr emlitett provokaciot, ellentmondast, értetlenkedést, pontositast stb. Meg-
lehet, Nadas Péter az Egy teljes év beszélgetéseiben valamennyivel elmozditotta
a hatarokat, kdzelebb engedte magahoz a kérdezét és ezaltal az olvasot is, mint ko-
rabban barmikor. De ha vartal teljes portrét, kedves olvaso, csalddni fogsz! Am Nadast,
ahogy a kényvbdl is kiderill, nem csak, vagyis nem elsdsorban a nyelvi jelentések,
a kifejezések izgatjak; 6sszességeében ugyanis az bontakozik ki, hogy emberileg és
iroilag is az ember érdekli szenvedélyesen: antropoldgidja, pszicholdgidja, 6sztdnei
és tudati mikddese, testiseége, szenzualitdsa, valamint a kildnféle embertipusok és
a kéztik 1évé viszonyrendszerek, kdlcsdnosségek és viszonossagok, s a mindezekbdl
levezethetd térténelmi, tarsadalmi folyamatok, amelyekbe aztan, 6rékségként, leszar-
mazottként, traumak sorozatanak hordozojaként vissza van helyezve. ,,Az irodalom
szamomra nem egy elsajatithatd mdlveletsor, hanem egy egzisztencialis problémaval
valé kizdelem, s ehhez arra van szlkségem, hogy a jelenségek legyenek atvilagi-
tottak.” (236.) (Jelenkor)
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Nincs célorszag

VoORrOs ANNA: VADOMA

Véros Anna kdtetének cimszerepldje — és tdbbnyire elbeszéldje is — egy Magyarorszag-
ra menekadlt, 20 év korli sziriai muszlim lany, aki egy budapesti egyetemi kollégiumban
idézi fel életét magyar szobatarsanak. Ez a beszédszituacio rogtdn a csatatér kbzepére
allitja a kdnyvet, szembesit mindazokkal a kérdésekkel, amelyeket a transzkulturalis
térténetmesélés manapsag felvet. Az errdl szold kdzbeszédet Nyugat-Eurdpaban és
Amerikaban elsésorban a kulturalis kisajatitas problémaja hatarozta meg az elmult
évtizedben. Nevezetesen az, hogy mit jelent, ha a t&ébbségi tarsadalomhoz tartozd
szerz® a kisebbségi kulturak nézdpontjat, szerepldinek hangjat prébalja a magaéva
tenni. A végletes allaspont szerint ez a kisebbségi kultura képviseldinek kifosztasat,
a nyilvanos megmutatkozas, az autentikus dnreprezentacio lehetdségének a csorbitasat
jelenti elsésorban, amivel szemben sokan megfogalmaztak azt a fenntartast, hogy
egy ilyen radikalis megkdzelités az irodalmi alkotas egyik legfontosabb lehetdségét,
voltaképpen a teremté fantaziat Uti ki a nyeregbdl, az ironak azt a csodalatos szabad-
sagat, hogy haromdimenziods figurakkal, részletesen elképzelt életekkel és tudatokkal
népesitse be az idd és a tér barmely pontjat. Masfeldl a hazai nyilvanossagra tekintve
azt latjuk, hogy a transzkulturdlis torténetmesélésnek az dsszetettebb etikai-esztétikai
kérdései elsésorban a szakmai gondolkodas részeként jelennek meg (lasd példaul
a Helikon legutébbi, transzkulturalis emlékezetkutatassal foglalkozd szamat, 2022/3),
a kdzbeszédet viszont az a leegyszerUsitd, aktualpolitikaval atitatott diskurzus hata-
rozza meg, amelyben a bornirt hivatalos ideoldgia az ,idegeneket”, ,migransokat”
bldnbakként szcenirozza, és a kirekesztésukre uszit, a kirekesztést, rasszizmust vagy
muszlimofobiat elutasitok pedig erre kénytelenek reagalni dllando leépéshatranyban.
Erre az aldaknazott terepre érkezik tehat Vords Anna kisprozakdtete, amivel 6 szemmel
lathatdan pontosan tisztaban van. A kétet arra vall, hogy szerzdje reflektaltan kezeli,
hogy milyen nehéz olyan irodalmi nyelvet, szerkezetet, nézbpontrendszert teremteni,
amelyben a masik helyett beszélni nem jelenti idegenségének, a masik-voltanak ki-
torlését, kivételes élettapasztalatanak relativizaldsat. Mint ahogyan azt is, hogy milyen
sokféle célt szolgal dnkéntelendl is egy ilyen kényv egy ilyen kulturalis-politikai hely-
zetben: a Vadoma egyszerre fikcio és ismeretterjesztés, emlékallitas, a transzkulturalis
megértés lehetbségének boncolgatasa, ellendiskurzus — és ezeket a térekvéseket
rugalmasan képes egy irodalmi szévegben egyszerre érvényesiteni. A beszédhelyzet
komplexitasanak érzékeltetése eleve nagyon rokonszenvesseé teszi ezt az elsé kdtetet.
A kényvet Vadoma alakja, torténete és perspektivaja uralja, de beleszévédik annak
anézdpontja és szdlamais, aki keresztény eurdpaiként taldlkozik a muszlim szir féhdssel.
A fikcié vilagan belul ez a kollégiumi szobatarsnd; a fllszéveg azonban utal ra, hogy
a szerzd Tordkorszagban, Egyiptomban és Gérdégorszagban — felteszem, elsGsorban
menekultekkel — végzett dnkéntes munkaja ihlette a mlvet. Ezek az dnéletrajzi vo-
natkozasok azonban a fészévegben nem jelennek meg, csak a karcsu kétetet zard
glosszariumban, ahol az iszlam vallashoz és a muszlim kulturahoz kapcsolodo fogalmak
magyarazatat adja a szerzd, egyszer-egyszer a sajat tanulasi folyamatara is utalva.
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A kdzelmultban volt még egy igen jelentds elsé kotet, amelynek a hattere hasonlo,
azaz a szerz® Eurdpan kivili seqitd, illetve kutatdmunkaja adja azt a tapasztalatanyagot,
amelybdl a novelldk épitkeznek: Vonnak Didna Latlak cimi kényve (Jelenkor, 2021).
A két hasonlo hatterU és tematikusan is érintkezd kdnyv megjelenése alig egy év alatt
azt jelezheti, hogy tdgabban a globalizacio, szlikebben a kézel-keleti menekdiltvalsag
és a szomszédunkban folyd haboru, illetve az ezekkel kapcsolatos kbzbeszéd és
médiareprezentaciok arra 6sztdndznek, hogy ujragondoljuk, hogy az irodalomnak
milyen lehet6ségei vannak ezeknek a tapasztalatoknak az elbeszélésére.

Ugyanakkor a hasonlo szerzdi hattér és a hasonlo érzékenység nagyon kulén-
b6z6 szerzdi attitiddel parosul. Vonnak novelldinak féhdsei kalonbdzdek, a vildg
kulénbdzd pontjain tdnnek fel; ami &sszekodti dket, az egyfajta antropoldgusi viszony
a kllvilaghoz. Az elbeszélések ezeknek az eurdpai figuraknak az idegenségtapasz-
talatara koncentralnak. A mas kulturaval val6 talalkozas mindenféle kérnyezetben
a redukalhatatlan idegenség élményét hozza magaval, ennek a leirasa, boncolga-
tasa all a konyv ké6zéppontjaban. Vords Anna masra vallalkozik: téredékes révidpro-
zakbol felépitett kdtetének egyetlen féhdse nem az eurdpai megfigyeld, hanem
a cimszerepld Vadoma, aki egyszerre idegen és ismerds szamunkra. ldegen, mert
amuszlim kultura képvisel6je, és azért is, mert olyan traumak soran megy keresztil, ami
az eurdpaiak nagy része szamara szinte elgondolhatatlan. Ugyanakkor a kdnyv isme-
résnek is probalja mutatni — elsdsorban pszicholdgiai jellemzésével: a kamasz Vadoma
bioldgiai és tarsadalmi értelemben vett névé érésének lélektani részletei univerzalis
pszicholdgiai jellegzetességekkeént jelennek meg, ami azonosulasi lehetbséget kinal
barmilyen olvasokdzénség szamara.

A szerzd kulturajat kepviseld karakter, a kollégiumi szobatars, majd baratnd
szerepe elsdsorban az, hogy gyorstalpalot tartson Vadomanak az itteni szokasokrol,
és egy kicsit naivan mesélésre biztassa: ,Mesélj az otthonodrdl és arrdl, milyen volt
a haboru idején Aleppodban élni. Biztos vagy benne, kérdezem. [...] Mindenkinek
tudnia kellene arrol, amit atéltél, Vadoma. [...] Mi csak a hirekben és a neten latjuk.
A fekete ruhas dzsihadistakat. Fegyverekkel, egészitem ki a baratnémet. Hallgatunk.
Szoéval milyen volt, kérdezem véguil.” (18.) Ez az idézet azt is mutatja, hogy nemcsak
az valtozik a kétetben, hogy Vadoma egyes szam elsd személyben beszél vagy
harmadik személyben van megjelenitve, de néha egy-egy bekezdésen belll a be-
széld is megvaltozik, az egyes szam elsd személy csuszkal Vadoma és a magyar lany
kozott. Beszélni engedni a masikat: az Gnmaguk megjelenitésére nem képeseket,
a lathatatlanokat, a nyilvanossagban rendre rossz szinben feltlintetetteket — az ilyen
értelemben vett irodalmi szolidaritds gazdag magyar hagyomanya jon itt jatékba,
de ugy, hogy a hangsuly a kulturalis kilénbség athidalasan van. Ezért kapcsolddik
glosszarium is a térzsszéveghez, kipdtlandd a magyar olvasokdzdnség bizonyara
valéban hézagos tudasat.

a megfogalmazasat is szolgalja. Vadoma neve azt jelenti, ,aki tud”, a beszélgetétarsra
és a kdzonségre a nemtudo szerepe harul. A hattérbe (a glosszariumba) vonuld szerzé
pedig kdzvetitd szerepben tldnik fel ebben a képletben. A glosszarium bepillantast
enged a szerzd sajat tanuldasanak folyamataba, olyan ropke jelenetek idézédnek fel
a szoécikkek némelyikében, amelyek soran & a magyarazott fogalommal, hagyomany-
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nyal, jelenséggel taldlkozott. Ezeket a jeleneteket a nyersanyaggydijtés folyamatanak
jelzésekent is felfoghatjuk, s ily médon ez a gesztus megidézi azt a metaleptikus re-
gényhagyomanyt, amely a fikciévilag megteremtésének kulisszatitkaiba is beavat. De itt
ajelzésszerliségre tenném a hangsulyt, ez inkdbb egy szandék, egy lehetdség felmuta-
tasanak hat, mintsem konzekvensen végigvitt kdtetépitd koncepcionak. Pedig az a kevés,
amit megtudunk ennek a kdzvetitd figuranak a sajat nevelddésérdl, kinos felsiléseirdl
és racsodalkozasairdl, szembesuléseirdl sajat elditéleteivel, Vadoma térténeténél joval
kidolgozatlanabb, de azzal egyenranguan izgalmas anyag. En szivesen olvastam volna
meg ezekbdl a plasztikusan megirt, révidségikben is gazdag jelenetekbdl.

Atorzsszdveg nagy részében Vadoma emlékezik a szobatars biztatasara, masutt
Vadoma tudata, asszociacioi szervezik az elbeszélést, nem feltétlenul egy tényleges
meséld helyzetben, hanem inkabb a tudatregények hagyomanya szerint. A megjelend,
latott vagy elmesélt emlékek nem alinak &ssze folyamatos élettdrténetté, villanasokat,
nem is feltétlendl idérendbe helyezhetd epizddokat kapunk, amelyekbdl éppen csak
cimszavakban tudjuk 6sszeallitani Vadoma életrajzat. Az derdl ki, hogy egy aleppoi,
sokgyerekes muszlim csaladbdl szarmazik, a csalad a sziriai polgarhaboru kitérése
utan, az aleppdi utcai harcok alatt folyamatosan fontolgatja a menekdulést, de a legki-
sebb, csecsem& koru gyerek miatt tulsagosan veszélyesnek itélik meg. Miutan az apa
meghal vagy talan csak eltlinik a varos haboru dulta utcain, Vadoma a néveérével és
annak a vélegényével Térdkorszagba szokik, onnan egy kis 1élekvesztd fedélzetén,
vizbe fulladt sorstarsaik latvanyatol kisérve Gérégorszagba megy, az Utja kildonb6zé
menekulttaborokon keresztll vezet, ahol egy-egy pillanatra keresztezi mashonnan
menekuldk utjat, és végul jobb hijan Magyarorszagon két ki, ahol beiratkozik vala-
melyik egyetemre, és var, mikdzben a csaladjarol semmiféle informacidja nincsen.
Vadoma elszenveddje és szemtanuja is a vilagtérténelem legujabb migracios hul-
lamanak, talalkozasai révén masok torténetei is felsejlenek, s igy alakja fokozatosan
a Kozel-Keletrdl Europaba menekilldk jelkepéve valik.

A kétet par soros, par oldalas, egy-két epizddot elmeséld révidprozakbol all
Ossze. Az is el6fordul, hogy egy epizdd elbeszélése tdbb minifejezeten huzédik at:
példaul a legmegrazobb térténet, amely soran Vadoma a haborus Aleppd utcain
kenyérert indul, az egyik hazba behivja egy rémisztd éregasszony, hogy segitséget
kérjen, és a romok kdzdtt egy sulyosan sértlt, haldokld csecsem&t talal, akin & sem
tud segiteni. Altalaban nincsenek tehat kerek térténetek, nincs olyan elbeszélés, ami
képes volna hitelesen szamot adni arrél, ami megtortént, csak kisérletek, dGnkénte-
lenil felidézédd jelenetek vannak. Igy is széles skalan mozog az epizodok épsége
a teljesen toéredékestdl a tarcaszertien kerek elbeszélésig. Az utdbbira példa a pécsi
menekulttaborban jatszodo két rész, az egyikben egy meneklt férfit élesztenek Ujra
a kisfia szeme lattara, a masikban egy teljesen legyengdilt, mindendras terhes né kiizd
atovabbmenésért: ,Segitettem a nét felvinni a vonatra. Kdézben arra gondoltam, hogy
ez a baba sem fog megszuletni. Sziriat nemcsak porig romboljak, de még a jévéjét
is eltakaritjak.” (63.) Ezek &nmagukban is megalld, feszesen szerkesztett, felkavard
rovidprozak, tulajdonképpen csak a kdtetbeli helylk miatt olvassuk ugy &ket, hogy
ezeknek is Vadoma a szemtanu-elbeszéléje.

Vords Anna nem egyszer lirai karakterd prézanyelvének szamomra a leger6é-
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szlikség beszédre az agyat elboritd panikrdl, a kraterré valt otthonomrdl, a fakdfehérre
égett csontokrol. Arrdl, ahogyan karcolja a bért a robbanasok utani csend. Hogy
az a tengely, amin a féldgolyd egyensulyoz, megbillen, megddl. Merre zuhanok,
és milyen lesz végul, érezni fogom a torkomban a mélységet? Talan a fak jobban
fognak kapaszkodni az anyaféldbe. Mar az emberek, a madarak, a bogarak is folyton
remegnek, és eksztatikusan forognak a géppuskak Gtemére.” (13.) Mashol viszont Va-
doma elbeszélése magyarazo jelleget 6lt, baratndje szamara foglalja 6ssze, értelmezi
a sajat életét és kulturajat. Ezeket a passzusokat kevésbé éreztem invencidzusnak,
s bar a beszédhelyzet indokolja &ket, kicsit igy is publicisztikusnak hatnak: ,A szir
allampolgarokat megbecstilték, szerették, és felnéztek rajuk. Mdvelt orszagnak tar-
tottak, erds, j6 egyetemekkel. Elviselhetetlen, hogy mi lettlink a szegény menekdltek,
a sajnalatra méltok, akiket kegyelembdl beengednek az egyetemre, vagy adnak egy
szobat. Egy satrat.” (103.).

Talan ezek a részek is hozzajarulnak ahhoz, hogy Vadoma alakja elsésorban
a kulturdja, kdzdssége képviseldjeként rajzolodik ki eléttink, és kevésbé egyénitett
figuraként. A glosszariumban felsorakoztatott informacidk nem igazan simulnak bele
Vadoma torténetébe, nem értjik meg, hogyan jarulnak hozza a motivacioihoz, dén-
téseihez. Sokszor az lehet az érzésunk, hogy mikdézben az elbeszél6i hangot a szerzd
atengedi a figuranak, az elbeszélés nézdpontjat nem, az nagyon is mi nézépontunk
marad, azoké, akik egy idegen kultura képviseldjeként probaljak meg elképzelni, illetve
megérteni Vadoma alakjat, €s nem feltétlenil tudjak egy hus-vér masikként elgondolni.
Meglehet, ez részben az alap beszédhelyzetbdl is adodik: a két lany dialdgusai szinte
csak a kulturalis-vallasi kilénbségek feltérképezésérdl szélnak, ami mindkettejiket kissé
vértelenné teszi. Réviden, a kotet koncepciodjanak érzékeny 6sszetettségéhez képest
csalodas, hogy Vadoma sokszor leegyszerlsddik a traumatizalt menekdlt muszlim né
példajava, beszélgetdtarsa pedig a joindulaty, naiv eurdpai keresztény né sztereotip
képéve. Természetesen nem arrdl van szo, hogy ebben a dichotdmiaban az egyik
vagy a masik kultura felértékelddne, épp ellenkezéleg, a Vadoma egésze nagyoniis a
nyitottsag és a kolcsdnods megeértés melletti érvelésnek hat —a bajom inkabb az, hogy
gyakran tulsagosan is érvelésnek hat, és ez csorbitja mindkét szerepld egyénitettségét
és a transzkulturalis taladlkozasok komplexitdsanak a megjelenitését.

Az viszont lefegyverzd, ahogy Vérds Anna az apro, idében ide-oda cikazd
kirakosdarabkakbol képes egy olyan ivet megteremteni, amely a hézagok ellenére
is kdvethetdveé teszi az olvasd szamara, hogy mi jatszodik le Vadomaban. Narrativ
szerkezet, id&tapasztalat és |élektan mesterien finom &sszjatéka jon igy létre. Sok he-
lyGtt Vadoma ,emlékbetdrései” szervezik az elbeszélést. A traumapszicholdgianak ez
a plasztikus szakkifejezése az egyik kispréza cimeként is megjelenik, és azokra a tudati
folyamatokra utal, amelyek soran egy kép, egy helyzet, egy benyomas varatlanul,
onkéntelendl és elfojthatatlanul felidézi a mult egy-egy id6pillanatat. Mult és jelen
egymasra montirozodasa folyamatos oszcillalast hoz létre az id&sikok kdzétt; ahogy
Vadoma térben tavolodik az otthonatdl, fejben ugy kanyarodik Ujra és Ujra vissza
Aleppodba, majd a menekilés soran mashol atélt éiményekhez. A kdtet mottdja Bertok
Laszl6 Iddben, térben tavolodni cimd versenek elsd két sora, ami elsésorban Vadoma
élményére, a menekulés és kényszer( folytatas tapasztalatara, a térbeli és idébeli
tavolsag ellenére elbeszélhetetlen megrazkddtatasokra utal, az elszakadni lehetetlen,



S ZE ML E soocee

és mégis muszaj paradoxonara. Az emlékek téredékessége azzal is &sszefligg, hogy
Vadoma nem képes elgondolni a jovét, és ez meghatdrozza az iddérzékelését, illetve
ezen keresztll a kdnyv szerkezetét is. Sehova nem tart, csak valahonnan tavolodik,
Magyarorszag soha nem volt és nem is lesz célorszag a szamara, csak véletlenszeru
allomas egy sehova sem vezetd uton. Ha nincs jovo, akkor a mult sem tud egyenes
vonalla rajzolédni. (Fiatal Irok Szévetsége)

GACS ANNA

A vers szuletései

SzaBO T. ANNA: VAGYOK

Vagyok. Nemigen lehetett volna ennél pontosabb cimet talalni a Szabd T. Anna &sz-
szegyUjtott és Uj verseit tartalmazo kdtetnek. Szabo T. kdltészete ugyanis igencsak
sajatos torvények szerint formalddik. Ahogyan a flilszbveg fogalmaz: ,Ez a kdltészet
nem &dnmagaba zart, hanem dialogikus. Egyrészt sokszor szdlitia meg dSnmagat és
az olvasot, masrészt beszélget a magyar liratérténettel, az irodalmi hagyomanyok-
kal, korabbi alkotokkal és muUveikkel.” Nem kénnyd feladat tehat rajtakapni a nagy
egészkéent mikddd parbeszédben azokat a részelemeket, amelyek a maguk allando
és hatarozott jelenlétével teszik olyanna ezt a kdltészetet, amilyen. Kilénds tekintettel
arra, hogy ez a kdltészet a maga pimasz modjan — a nyelv metaforikus szintd mu-
koédtetésével — mintha még arra az alapvetd kérdésre is képes lenne Ujabb és Ujabb
valaszt adni, hogy mi a kdltészet.

Mert mi a kdltészet? Madarlépte hd? Nehézkedés? Fény? Esetleg régzitett moz-
gas? Vagy valami, ami elhagy? A tovabbi lehetdségek felsorolasa helyett minddssze
arra szeretnék ravilagitani, hogy a kérdésre a szerz6 minden egyes kotetcime képes
olyan tagan értelmezhetd valaszt adni, amelyet aztan — szerencsés esetben — az adott
kétetben egyre mélyebben korll is jar. Ezt figyelembe véve nyolc teljes kotet utan talan
annyi mindenképpen elmondhato altalanossagban, hogy Szabd T. Anna lirdja egy elsé
sorban dnmagaért, am nem kizardlag 6nmagaban mikoédod koltészet. A tagan értel-
mezhetd kétetcimek lehetdséget nyujtanak a kilénb6zé értelmezési tartomanyokba
valé be-betekintésre, amely tartomanyokat az elsé két kotet (A madariépte ho, 1995;
Nehézkedés, 1998) még cikluscimek nélkil, az ezt kdvetdk viszont mar azokra felosztva
mutatjak meg. (A 2002-es Fény esetében példaul a fotokészités folyamatanak egy-egy
technikai részletéhez kéthetd cikluscimekre osztodik a kdtet: Autofdkusz, Sététkamra,
El6hivas). A cikluscimek hasznalata kifejezetten jot tesz ennek a koltészetnek, hiszen
az olvaso igy fokozatosan, kvazi igazodasi pontok szerint haladva kertlhet egyre mé-
lyebben a versek blvkérébe. Hiszen a koltészet leglényege mégiscsak maga a vers.

Utdbbi megallapitas talan magatol értetdéddnek hathat, a kritikus olvasdnak azon-
ban nem art, ha idénként figyelmezteti magat erre az alapvetésre. Ellenkezé esetben
ugyanis kénnyen leragadhat a cimadas néhany felszini jellegzetessegébdl fakadod —
helyenként mar-mar modorossaggal vadolhatdé — megoldasnal. Ezek egyike példaul
a kétetcimek viszonylagos nyelvtani sematikussaga. Szabod T. Anna kétféle kdtetcimet
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részesit elényben: az egyszavasakat ([Nehézkedés, Fény, Elhagy, Villany, Ar, illetve
a melléknév+fénév felosztastiakat (A madarlépte ho, Régzitett mozgas, Keritett tér).
Ebbdl a szempontbdl a gyljteményes kdtet Uj verseit tartalmazo Esd napja formulaja
kifejezetten ujdonsagnak szamit. EQy masik ilyen felszini védjegy, hogy a kdtetcimek
tag értelmezhetdsége az azokat rogtdn értelmezé alcimekben igazolodik, az alapve-
téen targyias hangvételbdl fakaddan helyenként mar-mar fajdalmasan profan gérdu-
|ékenységgel. Ott van példaul a Forgalom cim ciklus a RSgzitett mozgas kdtetben:
a cimek, illetve a koéltészet alapvetden irasos jellegének harmas viszonyrendszerében
teljesen logikus, hogy egy verseskdtetben megjelenitett forgalom nem mas, mint
rogzitett mozgas. Vagyis a cim szavai egyben olyan cimszavakat is jelélnek, amelyek
mar dnmagukban rengeteget sugallnak ezeknek a verseknek a milyenségérél — Szabd
T. Anna esetében pedig elsdsorban a targyias lira felé mutatnak.

Ezen keresztll kellene tehat eljutni a versig, vagyis a koltészet leglényegéig. Ahova
elérve a targyias cimekhez képest aztan olykor meglepd alanyisaggal és intimitassal
taldlja szembe magat az olvasé. Noha A madarlépte ho versei még inkabb a targyias
mintak és a kdltészeti eléképek szerint haladnak, az ezt kdvetd Nehézkedés darabjai
mar sokkal szenvedélyesebb mélységekbe vezetnek. ,[NJem érintheted / a lathatokat.
Hiszen egyesllsz / mindennel, amihez nyulsz. Langra kap, / atizzit, régtén &nmagaba
rant”, szol a kétet A szemrdl cimi verse. A Nehézkedés fontos erénye, hogy mikdzben
a targyias cimeket az alanyisag felé mutatd szenvedélyes sorokra bontja, a késébbi
kotetek — helyenként tulzd — magabiztossagaval ellentétben nemigen akar hinni
semmiben a latott-érzékelt vildagon tul. A nék és Don Juan cimU szerepjaték-kisérlet
példaul nem tébb eqgy jol sikerlilt szerepjaték-kisérletnél, vagyis még nem érzddik
rajta az a fajta szerzdi dntudat, amely aztan a késébbiekben egyre inkdabb a nagy néi
témak egyik megverseldjéve tette Szabo T. Annat.

Na, nem mintha utdbbi pozicidval barmi probléma lenne, am az mar felvet kér-
déseket, hogy mi torténik akkor, amikor ez a felvallaltan n&i szerz&i szerepkér talalkozik
a szerzének a féleg a keresztény kulturkdrbdl taplalkozd metafizikai fejtegetéseivel.
A Nehézkedés kétetben a kettd meég inkdabb egymastdl figgetlendl formalddik, noha
a Sar és a Humusz cimu zard darabok mar itt is felmutatjak azt a tulajdonsagot, ami
e koltészet metafizikai iranyu térekvéseinek talan legjellemzédbbje: a determinaltsag
alapu didaxist. ,A vagy a teljesség ura, / a tdbbi: élvezet. / Mert teljesilt vagy nincs
soha, / csak éhes képzelet.” A Sar elsé versszakdban régzitésre kerlilnek azok az
alapvetd szempontok, amelyek aztan az (eddigi] életmU késdbbi szakaszaban olykor
furcsan és rossz érzéssel csengenek ki az egyébként szenvedélyesseéget és vak-
merdseget sem mellézé jobban sikerllt darabok kdzil. Ezt az érzetet keltik példaul
az eggyel késébbi, Fény cim( kétetben szerepld ,Orédk jeleniddben” esetében az
»aki pont ezt az életet, / e szobat szabta rdm” sorok. Noha a determinaltsag érzésével
folytatott klizdelem fontos mozgatérugdja Szabd T. metafizikai iranyu alkotasainak,
a tarsadalmi hatas szempontjabdl semmiképpen sem szerencsés, amikor egy-
egy vers ugy rogziti az e klizdelemben valod pillanatnyi alulmaradottsagot, hogy
mindekdzben a ndi kéltészet fontos darabja lehet. A legnagyobb problémat ezen
a vonalon a szulé—gyerek viszonyokrol szold versek egyike-masika jelenti a Régzitett
mozgas és az Elhagy kotetekben, amikor is a versek lirai énje a gyermeki szabadsagot
a feln&tt szerepbe kényszerild szild kizdelmeivel hasonlitjia dssze. Ezt egyébként
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rendszerint a versek végén teszi, mintegy elltve ezzel az addig uralkodo felszaba-
dultsagot: ,...az én idém all: idétlenségének / sebes sodraval sosem versenyezhet.”
(Gyermek], ,Hogy megoéregedtiink.” (A tanulsag), ,...csak bennem Ulepedik az id&,
/ rossz homokora, vizes és nehéz.” (Mdagia) A probléma ezekkel a megoldasokkal
az, hogy didaktikus formajukbdl fakaddlag nemhogy nem generaljdk az olvasdban
a kérdeést, hogy létezhet-e masfajta tapasztalat ugyanezekkel a témakkal kapcso-
latban, de egyenesen nehezitik is, hogy ezt fel lehessen tenni. A didaxis tudniillik
hatalmi eszkdz is, amelyet a hatalom gyakorloi adott esetben kifejezetten a tovabbi
(kinos) kérdések elkerllésére hasznalnak, ezzel a hamis blintudat érzését kialakitva
azokban, akik kételkednének. Marpedig — és ezen a ponton engedtessék meg egy
kis kritikai didaxis — a versek nem hatalmi alapu elhallgattatasra valok. Es amennyire
fontos az, hogy e kritikai didaxis ellenében is lehessen érvelni, éppen annyira fontos
azis, hogy lehessen beszélni arrdl, hogy mi a vagy, vagy hogy milyen sztlének lenni
azon kivll, amilyennek a szerzé leirja. [Mindez természetesen nem a szerzd, hanem
az altala alkalmazott didaxis ellenében szol).

Annal is inkabb, mert a Szabd T.-életm( egy részében maga a szerzd is mintha
parbeszédet folytatna ezzel a didaxissal, ha nem is feltétlenll élesen ellene fordul-
va, sokkal inkabb egy masik oldalat megmutatva. Mert hidba a determinaltsag, ha
a sotétseq, az érzékiség vagy €pp a vagyak ugyanennyire tartoznak a kedvelt szerzoéi
témak kdézé. Ahogyan a mar emlitett Nehézkedés versei nagyrészt ezekre éplltek,
ugy folytatja a sort a Fény cimu kotet k&zépsd ciklusa, a Sététkamra, amelynek
a szovegei helyenként kifejezetten pszichothrillerbe ill8, a tudatalattit megpiszkald
megoldasokkal dolgoznak. A ciklus cimadd verse éppen annyira hagy maga utan
izgalmas kérdéseket, mint példaul a Barlang, amely tulajdonképpen nem mas, mint
eqgy alomleiras. Ezt a sétét lendiiletet viszik tovabb ugyanitt az Ejjeli lomb, a Boszor-
kanydal és a Sdmandal cim( darabok is. (Ennél csak szomorubb, hogy a kétet zard
ciklusa, az EIShivas mennyire csak a szokasos didaxissal képes feloldani az itt remekal
mukodo fesziltséget). A Régzitett mozgas kotet Sétét cim ciklusa ugyancsak ezt az
érzésvilagot vallalja fel, egy egészen sulyos hangulatu — éjszakaban autdzos, kdzben
jazzt hallgatds — cikluscimado verssel. A didaxis blntudatkeltd hatasa és az ezzel
szemben allo témak legfébb csatatere azonban egyértelmdlen az Elhagy cim(i 2006-0s
koétet. Ennek mar a tematikajaban is szlletés és halal taladlkoznak, igy egyaltalan nem
meglepd, hogy mintegy mellékesen a fent emlitett csatat is sz&épen megvivja. Hiszen
egyrészt itt vannak didaktikus oldalrdl a mar emlitett szilé—gyerek versek, masrészt
viszont ugyanezek kdzétt talalhatd az a darab is, amely — egyébként a mar szintén
emlitett korai kéltemény, A nék és Don Juan szerepverses megoldasaval — fantasztikus
erbvel oldja fel a didaxis keltette feszultséget. Ez a Hangok a varakozdsban cim( md,
amelyben a terhesség kulénbdzd szakaszai vegyulnek bibliai figurak gondolataival,
végll pedig a maga szent profanitasaval gyézedelmeskedik az Uj élet. Es ne feled-
kezzink meg az Azt mondjuk: tliz és a Forro vibralas ciklusokrol sem, amelyekben
ott sorakoznak az életmU legérzékibb, legerotikusabb darabjai.

Ami ezt kdvetden torténik a Szabd T.-lirdban, mar kevésbé hat vakmerdnek,
sokkal inkabb jellemzé ra a nyelvi-formai jatékossag. A Villany cim( 2010-es kdtet
elsd két ciklusaban, az Ordégtrilldban és a Pordalban is megjelenik ez a késztetés,
noha utdbbi dalszerli megoldasai mar kissé dnismétléen emlékeztetnek a mar em-
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litett Fény kotet kdzépsd ciklusanak helyenként dalszerl megoldasaira. Elézmeény
és koévetkezmény nélkuli, ennél fogva igazi ritkasag az egyébként féleg karacsonyi
verseket tartalmazé Csoda ciklus elsé verse, a Hat szevasz haver, mondta a kaloz és.
Ez a gyermeki és a felnétt vilagot ezuttal didaxis nélkul, sokkal inkabb a jatékossag
eszkodzével képes Utkdztetni. A jatékossag feldl Ujraépitkezd versvilag aztan a szd
szoros értelmében valik keritett térré az azonos cimd 2014-es kétetben. Talan itt
mUkodik a leggordilékenyebben az a korabban emlitett szerkezeti késztetés, amely
a tdgan értelmezhetd kdtetcimen és az iranymutatd cikluscimeken keresztil vezet
a konkrét versek tapasztalatahoz. (Persze kénnyl ez abban az esetben, amikor egy
kétetnek nemcsak az eszkdztara, de a tartalmi térekveései is strukturalis kérdések
felé vezetnek. Szerencsés talalkozas.) Aztan egy Ujabb valtas kovetkezményeként
a strukturalis kivancsisagot ismét a szo szoros értelmében mossa el az Ar cimd 2018-
as kotet, amelynek érzelmi-fizioldgiai alapu cimadod szimbolumrendszerével elsére
nem is igazan lehet mit kezdeni. Az azota keletkezett Uj versek az Esd napja cimmel
kerultek a mostani valogataskdtetbe, amely cim a megszokott rugalmassaggal illesz-
kedik az eddig ismert versvildaghoz. Tulajdonképpen meg azzal is illeszkedik, hogy
nyelvi strukturajaban eltér a korabbi cimadasi technikaktdl, hiszen a parbeszéd, mint
ennek a kdltészetnek a kdtelezd eleme, éppen ezaltal van jelen.

A vers mint olyan tovabbra is mikdédik tehat ebben a rendszerben, épp csak
az utat érdemes megtalalni hozza. Ez pedig éppen annyira mulik a szerzd, ahogyan
az olvaso toérekvéseén is. Mert hidba tdnik a vers egycsatornaju kommunikacionak,
Szabd T. Anna versvilaga éppen azoktdl a parbeszédektdl tud tagulni, amelyek barkik
kozott 1étrejohetnek. (Magvetd)
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