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Krusovszky Dénes

Levelek nélkül
A déli bekötőút valamikor a város legfontosabb kapcsolata volt a külvilággal, ezen ke-
resztül lehetett kijutni a húsz kilométerrel távolabb futó főúthoz, ami a megyeszékhelytől 
az észak-keleti autópályáig nyúlt el. Amióta megépült a nyugati bekötő, és azon keresztül 
a főút érintése nélkül lehet felhajtani az autópályára, a déli irány bizonyos értelemben 
okafogyottá vált. Korábban erre járt az összes teherautó, kamion, személykocsi, meg 
a mezőgazdasági gépek is, a kaotikus és veszélyes kavalkád mementóiként pedig itt-
ott még felbukkant néhány rozsdás, zártszelvényből hegesztett kereszt vagy korhadt 
fejfa maradványa. Ma már a teherautósok sem szívesen jönnek erre, az utat szinte 
csak a traktorok meg a kombájnok használják, ennek megfelelően lábszárközépig érő 
kátyúkkal van tele az egész, a széle pedig úgy letöredezett, hogy ha egy figyelmetlen 
sofőr, aki nem ismeri a környéket, mégis erre keveredne, és a szembejövő munkagép 
elől túlságosan nagy ívben térne ki, aligha kerülhetné el az azonnali defektet.

Koroknai is óvatosan hajtott, intenzív oldalkormányzásokkal szlalomozva a fe-
nyegető gödrök és alattomos repedések között. Ahhoz, hogy elérjen a régi téeszút 
lehajtójáig, előbb a főcsatorna hídján kellett átgördülnie, majd elhaladni a Fejes Farm 
vadonatújan aszfaltozott bejárója előtt, aztán jobbról és balról egy-egy földutas, 
homokos dűlőt kellett még elhagyni, melyek alighanem rég összeomlott tanyákhoz 
vezettek, a puszta mélyére. Koroknai a főcsatorna enyhén ívelő hídjára felérve mindig 
lelassított kicsit, volt, hogy meg is állt, s mintegy kilátóról nézett körbe a síkságon. 
Ezúttal nem állt meg, de azért lábát levette a gázról röviden. Az öreg Fiat kasztnija 
ennyi kaptatótól is reszketni kezdett, ez egy síkvidéki kocsi, ugyanúgy rosszul van  
a legkisebb emelkedőtől is, mint mi magunk, jutott eszébe egy másik autóval kap-
csolatban valaha ezerszer elismételt családi tréfa.

A híd teteje persze nem volt kilátó, de az a néhány méter, amivel magasabban 
állt, mint a környező szántók, könnyen azt a képzetet kelthette az erre járóban, hogy 
végtelen messzire el lehet innen látni. Legalábbis dél vagy délkelet felé, északra 
és nyugatra elállta a kilátást a töltés mellé telepített erdősáv. Koroknait általában 
megnyugtatta a csatorna vizének szerény csillogása, hiába nem volt ez természetes 
vízfolyás, hiszen a környék egyetlen folyójából ágaztatták le jó pár évtizeddel ezelőtt, 
hogy a folyton aszályokkal küzdő belső területek valami vízforráshoz jussanak, mégis, 
attól, hogy nyílegyenes vonala a puszta közepén idegen elemként húzódott végig, 
a távlatosság érzetét keltette. A síkságot, habár egy avatatlan szemlélő képzeletét 
épp végtelennek tűnő horizontjai ragadhatták meg, Koroknai mindig is szűknek, 
már-már klausztrofóbiásan behatároltnak érezte, míg ezt az egyébként szinte idétlen 
kis vízfolyást, ami az idő nagyrészében összetett zsiliprendszerének köszönhetően 
tulajdonképpen nem is folyt, csak állt egyhelyben, tehát ezt a vizet mégis a határokon 
túlnyúló, a puszta mélyéről kijáratot jelentő titkos ösvénynek képzelte. Tudta, hogy ez 
illúzió csupán, de minthogy különösebb tétje nem volt, szívesen ragaszkodott hozzá.

A zöldesbarnán fodrozódó vízfelszín, a könnyeden lengedező nádas, a tavaszi 
nap fényének óvatos csillanásai a horgászstégek között, arra a néhány pillanatra, amíg 
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tekintetét a lassan guruló autóból végigfuttatta rajtuk, most is jóleső bizsergéssel 
töltötték meg a pórusait. Ám ezúttal valami szokatlan elem is belekeveredett a kép-
letbe, hirtelen nem is értette, mi az, és csak ahogy legördült a híd túloldalán, akkor állt 
össze benne, hogy a fákban volt valami furcsa. Megállni, pláne visszafordulni viszont 
nem jutott ideje, már így is némi késésben volt a Martinekkel megbeszélt időpont-
hoz képest, a visszapillantóba meredve próbált tehát valamit pontosítani az előbbi 
benyomásán. Lehet, hogy tévedett, gondolta mégis, hiszen nagyjából minden úgy 
néz ki, ahogy ilyenkor ki kell néznie. De talán a friss levélkezdemények színe mégsem 
egészen olyan, mint máskor, vagy csak az ő szeme káprázik, ám ahogy távolodott, 
ezt már képtelen volt eldönteni.

A téeszút torkolatánál valóban ott állt már Martinek szolgálati terepjárója, és 
az állatorvos fel-alá járkálva szívta a cigarettáját a sáros kocsi előtt, ezt Koroknai már 
egész messziről látta. A kis Fiattal óvatosan bekanyarodott a terepjáró mellé, és pár 
méterrel továbbgurulva lehúzódott a gazos árokpartra. 

– A fényképeződ itt van? – kérdezte köszönés nélkül Martinek.
– Nem az volt, hogy leszoksz a dohányzásról? – szúrt oda Koroknai, majd visz-

szahajolt a kocsiba, és az utasülésről elővette a gépet.
– Nem hiszem, hogy ma fogok – dünnyögte az állatorvos, aztán a terepjáró 

felé biccentett, a cigicsikket pedig bepöccintette az árokba.
A régi téeszút tulajdonképpen egymás után lefektetett súlyos vasbeton lapokból 

állt. Az öreg Duster nyekeregve döccent minden egyes alkalommal, ahogy kerekei 
átfordultak egyik betonlapról a másikra. Ez az út sohasem volt igazán jó, nem is erre 
lett kitalálva, hanem arra, hogy egyáltalán ki lehessen jutni a telephez bármilyen idő-
ben. Korábban egy földút futott itt, ami, ki tudja, miért, a legnagyobb szárazságban 
is sáros maradt a mélyebb részein. Ha nem traktorral jött erre az ember, számíthatott 
rá, hogy valahol úgyis el fog akadni, próbálkozni sem volt érdemes. Aztán amikor 
már a tépők teherautói sem bírtak végigmenni rajta, a téesz vett egy nagy léleg-
zetet, mint kiderült, az egyik utolsó lélegzetét, és a földutat betonlapokkal takarták 
be egy darabon. Meglepő módon végül is ez az út jobban viselte az időt, mint az 
aszfaltozott bekötő, amiről rá kellett kanyarodni. Nyiszogott, döcögött a Duster, de 
azért tempósan haladtak befelé.

– Most már elmondod, miről van szó? – fordult Koroknai az állatorvoshoz, aki olyan 
feszülten kapaszkodott a kormánykerékbe, hogy a bütykei szinte hullafehérnek tűntek.

– Mindjárt meglátod magad is – felelte Martinek. 
– Nem a régi libatelepre vezet ez az út?
– De igen.
– Azt hittem, azt már nem használják.
Egy időben mindenki libázott ezen a környéken, már legalábbis azok, akik gyors 

hasznot reméltek az állattartásból. Volt, aki húslibát, volt, aki toll-libát, meg olyan is, aki 
májlibát tartott. Valósággal bekerítették a várost ezek a szárnyastelepek, a többszázezer 
madár meg rendesen körbelegelte és körbeszarta a határt. Ha szerencsétlenebb volt 
a széljárás, savanyú libafosszag terjengett a belvárosban is, nem volt előle menekvés.

– Egy részén még próbálkoznak – dünnyögte Martinek.
– Értem – felelte Koroknai, és szívesen visszakérdezett volna, hogy kicsoda, és 

miért tart itt még madarakat, illetve mit jelent az, hogy próbálkoznak, de érezte, hogy 
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a másik nem szívesen beszélget, inkább ráhagyta, és ő is előre bámult a sárpettyes 
szélvédőn keresztül, hátha észreveszi, mihez is közelítenek.

Vagy húsz éve történt, hogy előbb megroppant az exportpiac, nyugaton kezdtek 
leszokni a libamájról meg a tollpárnáról, keleten meg nem tudtak rendesen fizetni érte, 
aztán beütött a madárinfluenza is, végül csődbe ment a felvásárlócég, a termelőket 
pedig azóta sem fizették ki. Akkor aztán vagy teljesen abbahagyták az emberek, 
vagy más állatot kezdtek tenyészteni, azok pedig, akik a legmélyebben benne voltak, 
nem egyszer inkább felkötötték magukat. A liba hirtelen a szertefoszló nagy álmok és  
a keserű bukás szimbóluma lett a városban, a halál hófehér, ügyefogyottan totyogó 
madara. Éppen ezért lepte meg Koroknait, hogy egy olyan telepre tartottak, amiről 
ő már rég azt hitte, teljesen az enyészeté lett.

A betonút kisvártatva véget ért, a folytatásban két kopár keréknyommá szűkült 
össze, de még előtte jobbra nyílt belőle egy kiszögellés, aminek a végén egy náddal 
benőtt árok felett átvezető alacsony híd állt. Valamikor ez is öntözőcsatorna lehetett, 
aztán elhanyagolták, a vize kiapadt, és ma már csak egy enyhe mélyedés meg a ritkás 
nád csomói jelzik egykori nyomvonalát. A híd túlfelén a másik irányba vezetőhöz képest 
egy valamivel szélesebb, traktorkerekektől kijárt földút futott tovább hepehupásan 
a közeli erdősávig. A fasor mellett mozgást látott Koroknai, hunyorogva figyelte  
a tébláboló alakokat, miközben a kocsi akkorákat döccent, és néha úgy megcsúszott 
egy-egy nedves folton, hogy meg kellett fognia a szemüvege szárát, nehogy leessen 
a fejéről. Hamarosan értelmet nyertek a távoli, elmosódott foltok, egy nagy, vörös 
tűzoltókocsi állt az út szélén, alighanem éppen az, amelyiknek a vonulását még az 
osztályterem ablakából látta, kicsivel távolabb pedig két fehér rendőrterepjáró vá-
rakozott nyitott ajtókkal. A kocsik között egyenruhás alakok járkáltak fel-alá, nem úgy 
tűnt, mintha nagyon sietős dolguk lenne, lomhán, zsebre dugott kézzel sétálgattak.

A látvány, ami miatt Martinek magával hívta, csak az erdősávot megkerülve 
kezdett feltárulni Koroknai előtt. Amint elgördültek a tűzoltókocsi meg a rendőrte-
repjárók mellett, a tanár önkéntelenül is a járművek felé fordult, aztán megérezte, 
hogy a barátja könyökével taszít egyet rajta, és miközben lelassított a kocsival, az 
ellenkező irányba fordította kinyújtott mutatóujját. Koroknai szemmel követte a moz-
dulatot, valami szellemeset akart mondani, de végül is néma maradt. Mintha vastag 
hótakaró lepte volna be az előttük elterülő mezőt, a hibátlan, gyönyörű fehérséget 
csak néhány helyen szakították meg sáros foltok. Szótlanul szálltak ki a terepjáróból, 
Koroknai pedig a kezében lévő fényképezőt szorongatva tett előre néhány lépést, 
aztán tanácstalanul visszafordult barátja felé.

– Mi az isten ez? – kérdezte.
– Pontosan az, aminek látszik – felelt Martinek, és előhúzott egy szál cigit.
A tanár elindult a fehérség felé, de néhány lépés után megtorpant, valaki  

a nevét kiáltotta. Lusztig volt az, a rendőrkapitány, két másik egyenruhás alak mellett 
állt, onnan intette magához a tanárt. Habár majdnem tíz évvel volt idősebb a rendőr 
Koroknainál, elég kedélyes volt a viszony kettejük között, gyerekkorukban egy ideig 
szinte szomszédok voltak, ráadásul Lusztig öccse egy serdülőcsapatban focizott  
a tanárral, abban a másfél évben, ameddig Koroknai rá nem unt a monoton edzésekre.

– Azt mondja Martinek, te tudsz fotózni normálisan – szólalt meg a rendőr, 
miközben kezet fogott Koroknaival.
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– Hát, egy ideig érdekelt a természetfotózás...
– Az a géped?
– Ez, igen – mondta Koroknai, és megforgatta maga előtt a nagy objektívvel 

felszerelt Nikont. Nem volt olcsó szerkezet, egy időben a fizetése nagy részét ráköl-
tötte frissen megtalált hobbijára, de mivel a magazinok, melyeknek beküldte a képeit, 
rendre visszautasították, lassan elment a kedve az egésztől.

– Ide figyelj – szólalt meg Lusztig csípőre tett kézzel –, a mi fotósunk pont most 
ment el valami továbbképzésre, hogy baszná meg, jó lenne, ha ki tudnál segíteni. 

– Megpróbálhatom.
– Én majd mondom, hogy mit fotózzál le, neked csak az a dolgod, hogy nor-

mális legyen a kép. 
Koroknai bólintott és a nyakába akasztotta a fényképezőt, majd követni kezdte 

a rendőrkapitányt, aki széles léptekkel megindult a fehér mező irányába. Hamarosan 
felzárkózott hozzájuk Martinek is, egy orvosi válltáskával, meg egy fiatalabb rendőr, 
akinél mindenféle jelölőeszközök voltak. Amíg a szem ellátott, döglött libák hevertek 
a mezőn, de olyan szép, bizonyos értelemben nyugodt tartással feküdtek ott, mintha 
épp csak elaludtak volna. Azt leszámítva persze, hogy a madarak nem ilyen tartásban 
alszanak, de hát az avatatlan szemnek ez nem feltétlenül zavaró, vagy legalábbis 
nem rögtön. Mindenesetre olyan benyomása volt Koroknainak, hogy a libák nem 
szenvedhettek nagyon, mielőtt elpusztultak, végtagjaik nem voltak kifacsarodva, a 
tollazatuk nem szürkült be, és nem is borzolódott össze, csőrük enyhén nyitva volt 
ugyan, de csak, mintha sóhajtani akarnának, egyedül a sok tehetetlenül csillogó, 
szélesre tárt madárszem látványa volt zavarbaejtő.  

Mint kiderült, Lusztig és Martinek már korábban körbejártak a mezőn, és ameny-
nyire lehetett, megvizsgáltak néhány állatot. Úgynevezett külsérelmi nyom nem volt 
rajtuk, legalábbis Lusztig ezt állította, miközben Koroknainak mutogatta, hogy mit és 
milyen szögből fotózzon le. 

– Érdekes, hogy nincsen büdös – szólalt meg Koroknai a fényképező-kattogtatás 
közben. – Már legalábbis a libaszarszagot leszámítva.

– Majd lesz, hidd el – felelte a rendőrkapitány, és egy újabb dögre mutatott. – Ha 
nem igyekszünk eléggé, olyan bűz lesz itt, hogy azt megemlegetjük mindannyian.

A fiatal rendőr minden alkalommal, amikor Lusztig rámutatott valamire, előre-
szaladt, és gyorsan lefektette a centit meg egy számot a megfelelő helyre. Koroknai 
úgy forgatta a gépet, hogy ezek még véletlenül se maradjanak le a képről, és minden 
alkalommal legalább háromszor-négyszer lenyomta az exponáló gombot. Bizonyos 
értelemben tetszett neki ez a feladat, bár közben a hideg rázta attól, hogy a dögök 
között kell lépdelnie, pláne, hogy olykor csak úgy tudott előre haladni, ha lábfejével 
arrébb taszította egy-egy halott madár testét. Bár a tollazatuk miatt puhának tűntek, 
ahogy hozzájuk ért, érezte, már meglehetősen összemerevedtek a végtagjaik. 

Az egyik állat mellé guggolva Martinek intette magához, gumikesztyűs kezével 
felemelte kissé a dög szárnyát, és megkérte, hogy fotózza le közelebbről is, aztán 
megcibálta a liba combtövén a tollakat, és ismét fotót kért Koroknaitól. 

– Még nem értek meg a tollszedésre, de egyébként hibátlan állapotban vannak.
– Az meg hogy lehet? – kérdezte Koroknai értetlenül.
– Ha betegek lettek volna, nem is egyszerre döglenek meg – nézett fel rá Martinek.
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Szívesen kérdezett volna még valamit Koroknai, de a háttérből a rendőrkapitány 
elég határozottan integetett neki, kénytelen volt a dögök között balettozva odasietni 
hozzá. Lusztig a hosszú etetővályúra mutatott, aminek az alján még ott állt a takarmány 
maradéka, azt is le kellett fotóznia.

– Mintát már vettünk belőle, majd meglátjuk – dünnyögte.
– Kinek a libái voltak ezek?
– A Porkolábé.
– És ő hol van?
– Mi van, nyomozó akarsz lenni? – nézett Koroknaira a rendőrkapitány, és nem 

úgy tűnt, mint akinek nagyon tréfás kedve van.
– Csak kíváncsi vagyok.
– Eltűnt, már mindenhol kerestük – mondta Lusztig, és úgy nézett körbe a mezőn, 

mintha még mindig azt várná, hogy valahonnan előbukkan Porkoláb szedett-vedett 
alakja. – Itt van a holmija a lakókocsiban, de neki nyoma veszett.

Hátuk mögött, az erdősáv szélén valóban ott állt egy rozzant, kerekek nélküli 
lakókocsi, talán azért nem vette észre korábban Koroknai, mert amerről jöttek, abból 
a szögből félig-meddig kitakarta az egyik hodály. Három hosszú, koszosfehér falú 
istállóépület állt egymás mellett a legelő szélén, az egyiknek be volt szakadva a 
nádból rakott teteje, de a másik kettő még egész használhatónak tűnt. 

– Odabent vannak még? – bökött a hodályok felé Koroknai.
– Nem, itt van kint az egész csapat – felelte Lusztig, aztán köpött egyet maga 

elé. – Mind a négyezer.
Még legalább fél óráig tébláboltak a dögök között, Lusztig hol erre, hol arra 

mutatott rá, mintha maga is tanácstalan lenne, mit is kell egy ilyen helyzetben lefo-
tózni. Ha egy állat furcsa testhelyzetben hevert, arról rögtön képet kért, ha a földön 
egy szokatlan alakú foltot talált, akkor is lefotóztatta, ha nagy valószínűséggel csak 
egy félig kiszáradt pocsolya volt. Kért közelit is, de kért olyan képet is, amin az egész 
mező rajta van. Kicsit távolabb Martinek meg két tűzoltó néhány dögöt pakolt be 
lezárható műanyag zsákokba, és a mező szélére gyűjtötték őket egy kupacba. Ko-
roknai önszorgalomból a fényképek mellett videókat is csinált, biztos, ami biztos. 
Aztán Lusztiggal együtt visszasétált a lakókocsihoz, és azt is alaposan körbefotózta. 
Szörnyen lepusztult volt ez a kalyiba, fekhelyként egy lehajtható keretre vetett koszos 
szivacs szolgált, a kopott mosdótál mellé állított műanyag palackokból látszott, hogy 
a tisztálkodáshoz is valahonnan ide kellett hozni a vizet. A sarokban egy öntvény 
kiskályha állt, mellette a földön gyújtós és egy-két fahasáb. A töredezett szélű kony-
hapulton egy gázpalackra kötött egyrózsás rezsó feküdt, körülötte néhány mocskos 
tányér, karcos üvegpohár, lepattant szélű porcelánbögre. Egy beszakadt székre vetve 
nyirkos bűzt árasztó pamutkardigán lógott, mellette egy sáros, szakadozott szövet 
esőkabát. Az ajtónyílás közelében két pár gumicsizma állt, az egyiknek megvolt a 
szára, a másikat visszavágták kalucsninak.

– Csak nem itt élt rendesen ez a Porkoláb? – nézett Lusztigra kérdőn a tanár,  
a fényképezőt leeresztve.

– Dehogynem – felelte az ajtónyílásban támaszkodó rendőrkapitány, és keserű 
grimasszal szívott egyet az orrán. – Volt egy háza a városban, de azt elvitte a bank, 
akkor jött ki ide.
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– Egyedül?
– Akkorra már elvált tőle a Szilvi, és Böszörménybe költözött, ahhoz a fuvaroshoz. 
Koroknai óvatosan megpiszkált a lábával egy földön heverő palackot, az ágy-

szerkezet alatt végig üres üvegek sorakoztak.
– Felhívtuk amúgy – szólalt meg ismét Lusztig. – Mármint a Szilvit, de azt mondta, 

nem tud semmit. Nála nem jelentkezett a Porkoláb.
– Van még valakije?
– A lánya, de az meg Nyíregyházára jár valami iskolába. A Szilvi beszélt vele, 

de az se tud semmit.
– Nem kellene nekik idejönni? – kérdezte a tarkóját vakarva Koroknai.
– Ide? – nézett körbe csodálkozva a rendőrkapitány. – Ugyan minek?
Mielőtt még Koroknai mondhatott volna erre bármit is, megszólalt a rádió az egyik 

terepjáróban, és az ott álló rendőr elhívta Lusztigot, mert vele akart valaki beszélni. 
A tanár körülnézett még egyszer a lakókocsiban, odalépett a kályhához, és rátette  
a tenyerét. Hideg volt, jó ideje nem gyújthatták be. Ezt leszámítva viszont olyan volt 
a kis fülke, mintha csak épp most lépett volna ki belőle a házigazda. Koroknai a kony-
hapult fölötti polcról leemelt egy babgulyás konzervet, gusztustalan, ragacsos por 
borította a fém tégelyt, de a szavatossága még nem járt le. Pontosan úgy helyezte 
vissza a polcra, ahogyan találta, mintha még elképzelhető volna, hogy egyszer csak 
visszatér Porkoláb, és majd pont az elmozdított babgulyáson fog fennakadni.

– Te itt vagy? – hirtelen Martinek feje jelent meg az ajtórésben.
– Ja, mi a helyzet?
– Most hívták Lusztigot, nemsoká kijön a Fejeséktől egy markolós, eltemetik  

a dögöket.
– Máris? 
– Mire várjanak, hogy elkezdjenek felpüffedni?
Koroknai előjött a lakókocsiból, és még egyszer körülnézett a mezőn. Enyhe szél 

fújt, a döglött libák tolla finoman reszketett a könnyű, koratavaszi napsütéssel átitatott 
levegőben. Az égen néhány semmire sem emlékeztető formájú felhő foszladozását 
nézte egy pár pillanatig a tanár. Hirtelen erős émelygés tört rá, kissé előre is görnyedt 
meglepetten, majd ismét kiegyenesedett, nagyokat szusszantva. Mintha a lábán 
keresztül megérezte volna a földön heverő ezernyi döglött állat súlyát, megpróbált 
arrébb állni, de a nehézkedés követte. Gyomrára szorította a kezét, hányingere volt, 
és azzal egyszerre valami lebírhatatlan gyengeség járta át. Nyelt néhányat, köhin-
tett, száraz volt a torka, a homlokán viszont verejtékcseppek jelentek meg. Levette 
a szemüvegét, a pólója nyakába akasztotta, aztán két tenyerével végigdörzsölte  
az arcát, mintha víz nélkül mosakodna. 

– Minden oké? – hallotta meg Martinek hangját.
– Egy kicsit elfáradtam, azt hiszem.
– Mindjárt végzünk, ne aggódj – és egy ásványvizes palackot nyújtott felé.
A munkagép, amit a közeli Fejes Farmról küldtek, valóban megérkezett nemsokára. 

Egy nagyobb traktor volt tulajdonképpen, aminek az elején egy széles, felemelhető 
kotrólapát, a hátulján pedig egy skorpiófarokként felmeredő markolókanál kapott 
helyet. A tűzoltótiszt, Lusztig meg Martinek hosszan tárgyaltak a gép vezetőjével, 
mire sikerült neki elmagyarázni, hogy hová, milyen mély és milyen széles gödröt kéne 
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ásnia. A munkagép dízelmotorja sötét füstpászmákat lövellt ki, ahogy a markolókanál 
belemélyedt a sárgásbarna talajba. Koroknai a lakókocsiból kihozott egy rozoga 
hokedlit, és arra ült le megpihenni. Amikor úgy érezte, visszatért az ereje, közelebb 
lépdelt a géphez, és a gödör kiásását is alaposan végigfotózta. Nem ment gyorsan, 
kemény volt a talaj, de végül csak sikerült egy megfelelő méretű rést ütni a felszínen. 
A földre eresztett kotrólapáttal ebbe tolta bele a dögök egy részét a traktoros. Nem 
fért bele mind, kicsivel távolabb egy másik gödröt is kellett nyitni, Koroknai arról is 
csinált egy sorozatnyi képet, meg a dögökkel teli gödröt is alaposan körbefotózta. Így, 
hogy egymáson feküdtek a libák, még gyomorforgatóbb volt a látvány, azzal együtt, 
hogy a megszámlálhatatlan fehér test az őket beborító tollazatnak hála őrzött még 
némi méltóságot egy agyagos gödörbe vetve is. Koroknai mindenesetre gyorsan 
tovább állt, mielőtt újra hányingere támadt volna.

Amikor visszatért Martinek mellé, az állatorvos épp a bezacskózott dögöket 
pakolta a Duster csomagtartójába. 

– Amint kiderül valami, hívjál – szólt oda Lusztig.
– Rendben, megnézem őket, ahogy visszaérek.
– És Porkolábbal mi lesz? – kérdezte Koroknai.
– Mi lenne? – meredt rá a rendőrkapitány. – Körözést adunk ki ellene. Nyilván 

az ő műve ez a kibaszott felfordulás.
A tanár nem szeretett volna akadékoskodónak tűnni, bár lett volna még kérdése 

Lusztighoz, Martinek viszont intett neki, hogy szálljon be.
– Várj – mondta Koroknai, és tett néhány lépést a mező felé. A nehéz kotrókanál 

fémes csikorgással csúszott a szikes talajon, több tucatnyi madártestet tolva maga 
előtt. Az objektívet tekergetve lőtt róla még pár képet a tanár, egészen belejött  
a fotózásba, egyre jobb beállításokat talált, legalábbis ő úgy érezte, bár azt nehéz 
lett volna megmondani, hogy egy ilyen esetben mi számít jó beállításnak valójában.

Amint a munkagép elkezdte a korábban kiásott földet visszatolni az egyik gödör 
tetejére, hogy mint egy rögökből álló vastag takaróval fedje el a hamarosan oszlásnak 
induló testeket, Koroknai is hátat fordított a látványnak. 

– Mehetünk? – kérdezte Martinek.
A tanár biccentett egyet, és kinyitotta a Duster utasoldali ajtaját.
– Szóval, gondolom, nem kell mondanom... – hajolt be a lehúzott ablakon 

Lusztig, mielőtt elindultak volna –, mindenesetre jó lenne, ha bizalmasan kezelnétek 
ezt a dolgot.
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Szvoren Edina

Új Ohrwurm-jegyzetek
(tíz szutykos szurIkáta) 

Szemes egy ünnepélyes színű, bordó töltőceruzával piszkálta a körmét – amilyenek 
rendesen gyásztanácsadók asztalán hevernek. Körülményeiről megfeledkezve, orrán 
át szuszogva dolgozott, vagyis hát bal keze körmeit a jobb kezébe fogott ceruza 
csőrével hámozta meg. Megelégedéssel töltötte el, hogy a koszcsíkot, mint valami 
elöregedett szilikont, a rézhegy tömör, alaktartó karavánokba rendezve tolja elő  
a körme alól. Mikor viszont nem karavánok, hanem kisebb galacsinok, életlen kockaido-
mok potyogtak csak az asztallapra, csalódás fogta el. Olyankor úgy érezte, elpuskázott 
valamit. Szemes azt kívánta, bár húsz ujja volna. Harminc. Bár ne lenne más dolga ezen 
a világon, mint a körmét hámozni. Ebben az esetben persze olyan tevékenységekre 
is szüksége lesz – ezért pedig kizárólag körömpiszkálással foglalkozni per definitio-
nem mégsem lehet –, amelyek a beszennyeződést maximálisan szavatolják, hiszen 
különben nem volna mit kibányászni a körme alól. Mármost milyen tevékenységek 
járnak a körmök óhatatlan és gyors beszennyeződésével? Cipőpucolás, árokásás, 
alomszedés, krumplihámozás. A hajas fejbőr kapargatása, rothadt dió gyűjtése. De 
hát nem volt kertje. Macskája sem volt. Csak cipőim vannak, gondolta Szemes. Még 
csak a ceruzával hántolta a körme gyászszegélyét, amikor már látta előre – számolt 
vele, sőt számított rá –, hogy a ceruza hüvelye, a réz csőrcsúcs idővel telítődni fog. 
Bármennyi piszkot termel is ki a körme alól, a piszok egy része a ceruzahüvely belső 
görbületébe simulva össze fog tömörödni, s akkor neki ezt a fekete hurkát – majd 
egyszer – a fényes rézkupakot nyomogatva lehet kitolnia. De hát nincs annál jobb, mint 
várni. Szemes növekvő izgalommal, fogyatkozó türelemmel késleltette a pillanatot. 
Azt remélte, hogy minél később kerül rá sor, s hogy a várakozás boldogító fázisának 
meglehetős holdudvara lesz, máskülönben a várakozást kellene majd várnia, meg  
a késleltetést késleltetnie. Ujjait a tenyere fölé hajtotta. Ellenőrizte a még érintetlen – 
érintetlenül koszos – körmöket. Jobb kezének ujjvégeit, a négy szutykos szurikátát 
szembefordította az arcával, és azt gondolta: végső soron csodálatos, hogy ezek  
a változó összetételű, egyenetlen vastagságú lerakódások egyöntetű, magas kohézi-
ójú hurkákká képesek változni a munkálkodása nyomán. Aztán akárhogy is halogatta, 
eljött a pillanat: alighogy a zárkupakot nyomkodni kezdte, a ceruzabél a felgyűlt, 
hibátlan hengerformába tömörödött, fényes, fekete hurkát maga előtt tolva bújt ki  
a hüvelyből. Éppen így képzelte. Látta, hogy grafit és kosz csodaszerűen egybenőtt. 
Így akarta. Szemes a homlokára tolta szemüvegét, hogy a produktumot közelebbről 
is megvizsgálja, ám így sem merte volna állítani, hogy az ízesülési pontot megtalálta. 
Már-már elhitte, hogy a kosz ceruzabéllé, a szén allotróp módosulatává változott. 
Ám mikor a ceruzát próbaképpen – s mintha írni szeretne: ami persze az utánpótlást 
megközelítőleg sem oldaná meg, az írás hozadéka ugyanis az árokásásé vagy a cipő-
pucolásé mögött messze elmarad – az asztallapnak nyomta, a kosztoldalék egyszer 
csak levált a ceruzabélről. Fél centi hosszon letört, aztán, mint egy fáradt elefántláb, 
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meggörbülve roskadt önmagába az asztal felületén. Szemes egy ideig csak nézte. 
Később a grafitszálat kihúzta, az eltávolított kupak alatt megnyíló tolltestbe ejtette, 
végül újra munkába vette körmeit, közben ügyelt rá, hogy könyökével vagy alkarjával 
a sokasodó koszmezőket össze ne tiporja az asztalon. Mohón, ügyetlenül dolgozott. 
A díszkupakos bordó ceruzát ugyanis immár az erőtlenebb és sutább bal kezébe 
kellett fognia. Fájó önellentmondás, gondolta Szemes, hogy míg a jobbkezesek 
jobb kézi körmei alatt bőségesebben felgyűlő szennyeződéseket a sutább bal kéz 
üggyel-bajjal fejti ki, addig a kevésbé tevékeny bal kéz körmei alól a mégoly gyakor-
lott jobb kéznek is alig van mit kitermelnie. S hogy ezért az eredmény egyképpen 
szűkös, azaz bepiszkolódás meg kifejtés végtelen, megszakíthatatlan köreit vonná 
magával. Szemest váratlanul érte, hogy ezen a világon mindennek hangja van. Ő 
legalábbis hallani vélte, ahogyan mind az ügyetlenül kibányászott fekete galacsinok, 
mind a nagyobb, összefüggő koszkaravánok az asztallapra hullanak: az elemen-
tumok megütköznek, felhorzsolják egymást, összevegyülnek, közben szüntelenül 
zajonganak. Miközben Szemest már szorongás fogta el, mert alighanem végére ért 
valaminek, a hurkákat, csomócskákat és a szabad szemmel épp csak látható göböket 
az asztallapról a combjára, onnan meg a papírkosárba söpörte, a halmazállapotok és 
matériák iránti önkéntelen érzékkel pedig – ahogy ugyanis létezik labdaérzék vagy 
nyelvérzék, a reakcióképességek iránt is élhet az emberben egy született, gyöngéd 
figyelem –, olykor épp csak rájuk fújva terelgette a nagy műgonddal kibányászott 
lerakódásokat, nehogy véletlenül az asztallaphoz ragadjanak, nehogy a nadrágjába 
kenődjenek, nehogy a tenyere nedves éléhez tapadjanak. Szemes végtelen kosz-
mezőkre vágyott, semmi másra: apró és hasonló, apró és különböző regimentjeire, 
depozitórumok girbe-gurba hadoszlopaira, távoli enyészpontokra, fényes fekete 
hurkáknak és ráncolt elefántlábaknak a globális látás illúzióját adó sokaságára. Szem-
üvegét az orrnyergére eresztette. Ujjai finoman remegtek. S miközben a tíz szurikáta 
azzal a lehetetlen, koponyára lapuló egyenfrizurával megint őt fixírozta, Szemes azt 
kérdezte magától: miképpen lehetséges, hogy az életük sivárságától megrendülő, 
orrukon át szuszogó, mindössze családnévvel jelzett hősöket az olvasó kivétel nélkül 
férfinak képzeli?

(próbaút) 

Születésnapjára Mátka egy sárga hátizsákot kapott a gyerekeitől. A próbaútra különféle 
tárgyakat dobált bele nehezéknek, nagyokat és könnyűeket, meg kicsiket és nehe-
zeket. A táska kimondottan jól feküdt a kis Mátka hátán, nem lógott rá a – szerinte 
tégla alakú – fenekére, de nem is feszítette őt keresztre a karjainál fogva, mint azok 
az ormótlan, permetezőgépszerű alkotmányok, amik manapság olyannyira divatba 
jöttek, hogy egyes szülők még a porontyaikat is abban hordják. Láttam, hogy Mátka 
a ház előtt cirkál az új sárga táskájával. Fel-alá járkál a páratlan oldalon, megnézi ma-
gát a növényóvoda kirakatában, ahol a hibiszkuszomat szoktam kiteleltetni, a hóna 
alatt hátranyújtogatja a kezét, mint valami gólya, meg a fémcsúszkában állítgatja  
a vállpántokat. Amikor megszólítottam, meglepetésemre almával kínált. Nem értettem, 
hol volna az az alma, és bár korábban kerek perec megmondtam Mátkának, hogy 
nem rajongok az almáért (az ízét meg a hangját se nagyon szeretem), ő megpördült 
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a sarkán, nekem tolatott a hátizsákjával, és arra kért, szolgáljam ki magam. Közben – 
mintha túlbecsülné a táska kiterjedését – pipiskedve emelte magasba a kezét, hogy 
amonnan, a táskán túlról, két ujjával mutassa nekem, hogyan kell kinyitni egy ilyen 
sárga zsáknak a csatjait. Zavarba hozott, hogy nekem egy minden tekintetben ava-
tatlan táskába kell belenyúlnom. Ahogy ott matattam, persze rögtön észrevettem 
az ajtótámaszt – egy cicaformájú, vasfenekű textilbabát, aminek az arcára Mátka 
idősebbik gyerekének a fotója volt vasalva –, de nem szóltam semmit. Láttam még 
egy gyűrűs iratmappát, meg néhány levegővel telt ütéscsillapító párnát. Ezeket Mátka 
gyerekei szokták magukkal hozni a repülőútjaikról, és Mátka, bár Ráckevén kívül soha 
sehova nem utazik, elkunyerálja tőlük, és a konyhaszekrényében gyűjtögeti, mert az 
ilyen ütéscsillapító párnákat rendkívül hasznosnak tartja. Kivettem az almát, és Mátkát 
magam felé fordítottam, hogy ne a hátához kelljen beszélnem. Az almát meglehel-
gettem, mintha valóban meg akarnám enni, azután belekezdtem egy beszélgetésbe 
a sárga színről. Sárga színű dolgokat soroltunk Mátkával, aki egyébként attól tartott, 
hogy a sárga nem passzol az életkorához. Igyekeztem megnyugtatni. Versengtünk, 
ki ismer több sárga járművet, sárga borítójú nagylemezt meg sárga országzászlót, 
de mikor Mátka szemlátomást megütközött azon, hogy szerintem még az óvodák is 
sárgák – látván, hogy úgyszólván belesápad a sárga óvodák gondolatába –, kénytelen 
voltam sietve hozzáfűzni, hogy természetesen csak az egyháziak azok. Felfedeztem 
ugyanis, hogy ha a szavainkhoz hozzácsatoljuk az egyházi előtagot, bármilyen kuri-
ózumot meg lehet velük magyarázni. A világot lehetne kifordítani a sarkaiból ezzel  
a szóval – mindenesetre megnyugtatott, hogy a sárga egyházi óvodák most már  
a kis Mátka számára sem elképzelhetetlenek. Elindultunk a piac felé – de nem a piacra. 
Ráérősen bandukoltunk, mint a válltáskák, a barna műbőrtáskák tulajdonosai. Mátka  
a kifózisáról akart velem beszélni. Először megjegyezte, hogy az új hátizsákjától máris 
megváltozott a járása. Úgy érzi, kisebb lépésekkel jár, kevésbé kacsázva, ráadásul  
a nyakát sem szegezi már olyan nagyon előre, ahogy a terrárium agyagnapozója felé 
igyekvő teknőcök teszik. A gyerekei ezzel a teknőcös dologgal ugratják a kis Mátkát, 
aki mindent elhisz nekik, azt is, hogy ezek ugratások. Mátka büszke rá, hogy szeretetük 
jeléül a gyerekei az arcképüket vasaltatják az ő bögréire, fürdőlepedőire meg idézetes 
naptáraira. Én ezekre a dolgokra általában semmit sem mondok, csak meghallgatom 
Mátka családi beszámolóit, és arra gondolok, hogy a teknősök csendes, tiszta állatok, 
ezek a különleges eljárással a használati tárgyakra kerülő arcképek pedig idővel úgyis 
lekopnak. Újra megleheltem az almát. Mint az igazi almaevők, buzgó mozdulatokkal 
a kardigánom mellrészébe törölgettem, hogy kifényesítsem a héját, mintha már 
csak az volna hátra, hogy azzal az elviselhetetlen hersegéssel beleharapjak, amikor 
Mátka megtorpant. Kezét az alkaromra ejtette. Arra kért, kapcsoljam vissza a táskája 
csatjait, mert érzi, mondta, hogy nyitva maradtak. Igaza is volt. Mátka kis termetű 
ember (téglaszerű fenékkel ugyan, de nem egy fekvő téglalapot kell odaképzelni, 
miképpen Mátka gyerekei szokták, hanem inkább két élére állított, lapos téglaszeletet, 
amilyenekkel – hát, igen – az egyházi tornácok padozatát szokás kirakni vidéken), 
ezért úgy gondolta, hogy kötelessége ellentételezni valahogy a termetéből mások 
részére adódó hátrányokat. Egyszóval Mátka megint lábujjhegyre állt, a feje fölött 
pedig rákollóként jártak az ujjai, mintha valami táncot járna, amelyben az altestnek 
mozdulatlannak kell lennie. Összenyomtam a csatokat, ahogy mutatta, aztán, élve 
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az alkalommal, a kardigánom zsebébe süllyesztettem az almát. Sunyipofa, gondol-
tam magamról. A kapcsolatok: kapcsolatok síremlékei, az emberek: helyek, ahol az 
eltűntről megemlékezhetünk. Ahogy járkáltunk fel-alá a ház, a növényóvoda meg  
a piac épülete előtt, Mátkát több ízben is megnézték a járókelők, álmélkodva és irigy-
kedve fordultak utána az idegenek. Mátka büszkén bökdösött, hogy észrevettem-e, 
én pedig a kardigánom zsebén át leszorítottam az almát, hogy ne lengjen, mint egy 
sporttáska, ne verje a combom, ne áruljon el. Mehetnékem volt, de a kis Mátka még 
elújságolta, hogy a gyerekei szerint ez a sárga hátizsák évtizedekkel megfiatalítja őt. 
A gyerekeinek Ráckevén van telkük, s mivel a telek fái minden évben mázsaszámra 
termik az almát, ők pedig nem győzik a sok munkát, a permetezést, a szüretet, a kis 
Mátkától várják, hogy arra az ötvenegynéhány fára mind felmásszon, és leszüretelje 
őket, amikor eljön az ideje. Ha igazán szeretnék Mátkát, gondoltam, akkor nem saját 
arcképüket vasaltatnák Mátka holmijára, hanem Mátkáét a sajátjaikra, de inkább nem 
mondtam semmit, csak összeszorítottam a combomat. Mátka azt hihette, az almámat 
réges-rég megettem. Levegőt vettem, hogy elbúcsúzzak, elvégre pisilnem kellett, 
és Mátkával igazán alaposan kibeszélgettem magam, amikor ő a vállpántok között 
kéjjel fészkelődve a hátizsákjáról akart még valamit mondani: „ez a táska kimondottan 
jól fekszik a hátamon”. Nem feszíti keresztre a karjainál fogva, mint azok az ormótlan, 
permetezőgépszerű alkotmányok, amik, mondta, manapság olyannyira divatba jöt-
tek. Ekkor megláttunk valakit a növényóvodánál, aki épp egy ilyen permetezőszerű 
puttonyban hurcolta be a strelíciáját: Mátka fölnevetett, de nekem rögtön arra kellett 
gondolnom, hogy a hibiszkuszomnak ezzel a behemóttal kell majd töltenie a telet, 
és elkomorultam. Ahogy ugyanis én nem tudok segíteni Mátkán, ő sem tud segíteni 
rajtam. Elindultunk a kapu felé, ám még mindig nem haza. Mikor már azt hittem, 
felrobban a húgyhólyagom, a kis Mátka azt javasolta, soroljunk egyházi dolgokat 
(épületeket, folyóiratokat és hajókat), úgyhogy csak cirkáltunk tovább a páratlan ol-
dalon, közben hallgattuk, ahogy Mátka zsákjában az ütéscsillapító párnák egymáshoz 
préselődnek a fémfenekű macska meg az almák szorításában, és csak csörögnek, 
csörögnek. Igazság szerint a hang hallatán először félre akartunk húzódni, mert azt 
hittük, valaki a szatyraival próbál minket megelőzni, de ahelyett, hogy megszólíta-
na, csak lelkiismeret-furdalást akar bennünk kelteni, és ádázul zörgeti a degeszre 
tömött nejlonszatyrait. Hát nem volt ott senki. Mátka pedig elmondta, hogy neki ez  
a próbaútja, majd megkérdezte, tudom-e, mit jelent az, hogy próbaút. Szeretek vele 
sétálgatni, de néha nem tudom, hogyan lehetne véget vetni a beszélgetéseinknek 
anélkül, hogy életre szólóan elcsüggedne, mint az övtáska-tulajdonosok. 
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Darvasi László

A Szőcs Petra-vidámság
Nem könnyű neked se, Szőcs Petra,
te belül hordod a hátizsákot.
Köszönöm, hogy megmutattad.
Abban a zsákban dobog a szíved,
abban zörög a rodostói sminkkészlet, 
a Kolozsvár-sétapálca és a mindenjegydoboz,
érvényes biléták égbe, vízbe, föld mélyébe,
a Rézfaszú bagoly pikkpakk pagonyába, na. 
Tudod, a színész is mindig belülről kövér.
A vers meg minden pillanatában vers.
Mindenki isten halála pillanatában születik, 
nincs koraszülés, az kéne még csak. 
Ha Vers kisasszony és Vers úrfi házasodnak, 
elmegyünk a vigalomra, first class, pereputtylehetőség?
Velünk, költőkkel, pedig mi van.
Fölvesszük az ünneplőt, megírjuk a verset, 
és nem is írtunk egy szót sem.
Írtam egy verset, de azt te írtad, 
te írtál egy verset, viszont azt én,
ilyen megoldásokkal telik el az élet. 
Az egyik faluban kolbászt eszünk, a másikban 
fölboncolnak egy ssszerelmes párt, 
szorítják egymás kezét, hát jó, 
legyen így, ha ennyire ragaszkodnak egymáshoz. 
Az egyik faluban gonoszok és szépek,
a másikban jók és csúnyák,
egy következőben ifjak és vének vagyunk.
Sok falu kerül útba, az az igazság.
És van egy sokadik falu is,
a völgy előtt vagy a völgy után,
nem tudom, ki építette, most kifélék lakják,
miért vásároltunk telket mi is ott, 
miért termesztünk zöldséget a kultúrház kertjében,
mit akar az éjszakát döfködő titokzatos kecskebak.
Nem tudom, meddig maradunk.
Hátizsák, sminkkészlet, bonbon, 
a templomban jelképesen Jézus alá tolják a radiátort.
Ebben a faluban nincs se kint, se bent,
ez a falu mindenütt van. 
Amikor az egyetlen utcai falukutat megnyomom, 
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hogy, mint gyerekkoromban, a szomjamat oltsam, 
a vízfolyással elcsobogok magam is.
Mintha egész életemben vízből lettem volna.
Gonosz is, szép is, jó kis csobogás, 
majdnemtenger.
 

Csehy Zoltán

Kertek
Amikor kicsi volt, azt mondták neki,
hogy a fogorvos néni virágmagokat ültet
a szájába, és ha szépen viselkedik,
pici, kis, illatos rózsák, miniatűr liliomok,
apró gyöngyvirágok nőnek majd ott,
és akkor mindent eláraszt a kellemes illat.
A szavak ugyanis a belső kertektől illatoznak.
A fogzománc olykor megrepedt, 
de a virágok azóta sem nőttek ki
(az illatról inkább ne is beszéljünk!),
viszont ha fogorvoshoz megy, azóta is,
míg az orvos a szájában matat,
redőnyös szemhéja alatt
parádés, miniatűr kerteket lát.

Liasons
Rálátok Anthony del Mare kezére,
Ethan Iverson csigolyáit számolja.
Ezek a mai zongoradarabok ilyen
számolósak. Az orvosi művelet
nehéz, nem mondhatnám, hogy túl izgalmas.
A partitúra anatómiai atlasz.
A zongoristához mérten szokatlanul
fejlett mellizmokat nézem, 
ahogy az ujjak, kezek, karok akaratának engedve
mintha élveznék a hústalan zenét.



16

Most képzeld el!
Most képzeld el az infinitív időt,
annak eposzi mélységét, 
mely lassan fúródik vissza
az artikulálatlanba!  

Előbb-utóbb elér egy gejzírt
vagy magmát, mely megindul
a finom furatban, de olyan
lebírhatatlan hévvel, hogy na.

És akkor ebben a nagy
kitörésben ott lesz
a világ emlékezete, méghozzá 
rögtön időrendben!

Hirtelen eluralkodik a katalógusok
pártatlan, érzéketlenül szép nyugalma.
De a menthetetlen világ, mondanom se kell,
máris visszakívánja a mitológiai káoszt!

Következetlen vagyok
Következetlen vagyok. Következtess, mi következhet.
Túl lelkes leszek, aztán szeretnék mindent 
visszacsinálni. Kivonni belőle a lelket. 
Az évszakok rendje, a napok számozása se szent.
Neked semmi se szent. Olyan helyeket
keresek a térképen, ahol kihalt nyelveket beszéltek,
ahol szólhatott a héthúrú lant. Úgyis botfüled van.
A modern nyelvkönyvek féltékenyek
a hajdani melodikus hangsúlyokra, hehezetekre, a kettes számra,
a múlt idejű főnévi igenévre. Sosem leszel képes
hasznosítani minden igeparadigmát. A vitalitásra, ahogy egy halott 
megélt jambusait nézegeti, daktilusait méri. Patikamérlegen,
mint a mérget, az ige aktuális jelentéstani tömegét. 
Ne mérgelődj annyit az árnyalatokon.
És ó, igen, az istenek! Mindig
odahajol hozzád valamelyik. 
Nem hagynak magadra. Téged nem lehet egy percre magadra hagyni.
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Nem hagynak magadra, hiszen mind magányosak:
égető szükségük van rád, 
élvezik, ahogy száll az áldozati füst,
ahogy örök hálával rakódik be fogaid lazuló kerítése. 
 

Kupihár Rebeka

gender 
még nem ismerem a szót,
csak azt tudom, hogy huszár akarok lenni
az óvodás fényképezésen.
a dajka átrángat a lányok csoportjába.
flitteres ruhát húznak rám,
zokogok a dolmányért,
pedig nem ismerem ezt a szót sem.
bosszúból frufrut ragasztok
a bátyám csákós képére
a barbik levágott hajából.
 
farsangtól farsangig élek.
ilyenkor dobogóra állítanak 
és megtapsolnak. azt hiszik, jelmez,
pedig csak olyan vagyok, 
amilyen lenni szeretnék.
 

rítus
azt hitted, rák, pedig csak 
a méhszájadat tapintottad ki
undor és szégyen között félúton.
ezután évekig imádkoztál azért,
hogy ne akard újratanulni valaki máson.
a szavakat a nyelved alá rejtetted,
ahogy gyerekként az ostyát.
onnan semmi nem esik ki,
ha megvernek, akkor sem esik ki.

de a szavak feldagadtak, betöltötték a szájüreged. 
nem vártad, hogy visszacsókoljon.
az utolsó erőddel felidézted a dudort,
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a nyálkás, merev dudort, ami benne is ott van.
azt vártad, hogy a gyomorszájad összeszűkül, 
de csak kíváncsiság futott át a gerinceden.

megérinted, ahogy téged senki.
ahogy magadat sem érintenéd soha.
a kezed megnyugszik. a gyönyör átlátszóbb 
és hatalmasabb, mint valaha képzelted.
az arcod összerándul és messzeség költözik bele.
hol van már a pornóból tanult kifejezés.
az arcod a tiéd, ahogy eddig még soha.

babaprojekt
belefáradtam ebbe. 

eredj innen, eredj,
termékeny, jóvágású 
férfiak ölébe.
ess teherbe, 
szedd áhítatos arccal
a kismamavitaminokat,
simogasd a pocakod nyilvánosan,
énekelj neki
helyettem is.

ha kivetted jogos részed a teremtésből,
és még mindig szeretsz,
gyertek vissza hozzám.

söpröm majd a morzsáitokat,
labdává göngyölöm a szanaszét
hagyott hajszálaitokat,
és nem gondolok az apák 
szükségességére.
tudom, hülyeség,
de bárki gyerekét felnevelem,
ha az ügyesedő kezekben 
és kunkorodó tincsekben
téged látlak viszont.

de most menned kell.
nekem pedig megszoknom



19

S Z É P I R O D A L O M

a kudarcot és a tényt, 
hogy tényleg kevés vagyok.
csak kielégíteni tudlak,
beteljesíteni nem.
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Szécsi Noémi

A fekete özvegy
Odabentről finom csembalómuzsika hallatszott ki. Zenészek próbáltak a nagyterem-
ben, ugyanott, ahol ki szokták teríteni a testet, bár a mostaninál már nem lehetett 
hosszas virrasztásokkal húzni az időt, az évszak ellenére szokatlanul magasra szö-
kött a hőmérséklet, a bomlás bármikor megindulhatott. Mi lehet ez, talán Rameau, 
gondolta a Vakond, vagy esetleg Pergolesi? Szép, hát persze, felemelő, naná, de 
nem elég drámai. Jobb lett volna valamelyik rekviem, vagy akár Beethoven egyik 
szimfóniája. Hogyan lehet higgadt és derűs hangulatú kamarazene taktusai mellett 
megrendülést mutatni a nagy halottak előtt? Bár még mindig eggyel jobb, mintha 
a saját zenekarát hozatta volna ide az a kis görény, dohogott a Vakond, ahogy  
az ágakon egyensúlyozva nagy nehezen bekecmergett az irodájába, viszont ezek 
a muzsikus cickányok tényleg bármit eljátszottak, amióta pedig a kilométerkőnél 
egy szemlátomást ingerült apa kidobta abból a Suzukiból a gyerekszintetizátort,  
a hangzásvilág tekintetében sem volt határ.

A Biokultúra központját egy elhagyott hódvárban rendezték be, ám akármilyen 
patinás és reprezentatív építmények voltak ezek a többi kotorékhoz képest, a modern 
munkavállalók igényeit már a legkevésbé sem elégítették ki. Minden fadarab valami 
kultúrhérosz fognyomát őrizte; és az élőhelyükről kiszorított, agyonirtott, túlvadászott 
vagy szimplán csak végelgyengülésben bekrepált élőlények szájából kikerült köpe-
delemből épült fel a Biokultúra székháza. 

– Nevezhetjük antikvitásnak, de végső soron mégiscsak korhadt fa – nézett 
körül a Vakond abban a külső szemlélő számára érthetetlen szisztéma szerint össze-
hordott gallyak alkotta lyukban, amelyet az ő főtanácsadói irodájának jelöltek ki. Egy 
talajlakó számára aligha volt praktikus, ám az egyik oldalon a két ág résében egész 
szép panoráma tárult a folyóra, a másik oldalon nyíló hasadékból pedig a Vakond 
pompásan rálátott a rét felőli bejáratra. Ha onnan az új főnökét látta munkába jönni, 
már nem ült le a gazdaságis pelelányokkal kávézni, hogy a vérnyomáscsökkentőjét 
méregerős duplával vegye be.

A Biokultúra erődjét feneketlen mocsár vette körül. Ezt pedig nem lehetett 
elég nagyra értékelni. Amióta ősszel a szabad áramlást blokkoló hódvár bontására 
delegált hernyótalpast elnyelte a sártenger, mindenkit az a (talán hamis) biztonságér-
zet töltött el, hogy a kultúra bástyája erős és rendíthetetlen. Hiszen a hernyótalpas 
kirángatására az emberek már nem küldtek újabb munkagépet, minden bizonnyal 
ennyiben kívánták maximalizálni a veszteségeiket, és nem óhajtottak újabb kanalas 
kotrót a mocsár fenekére süllyeszteni. Kár, töprengett el a Vakond. Ha már a helyszín 
a talajművelés által érintett világ legnagyobb állatainak mauzóleumává vált, az alatta 
lévő sárteknő miért ne lehetne a civilizáció nevében végzett rombolást jelképező 
földmunkagépek temetője?

– A bestiális kitartás és szorgalom építette gátat nem bonthatja le emberi kéz 
vagy elme – ezt pont a Görény mondta a Görények a Patkányok ellen című kulturális 
vitaműsor egyik adásában, amelyet a kutya sem nézett, nemhogy a kiskerti célkö-
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zönség, amely már kizárólag csak szőrmefetisiszta állatpornót streamelt, vagy jobb 
esetben a KerTévé napi sorozataira meredt. A Vakond valahogy mégis munkaköri 
kötelességének érezte, hogy időnként odakapcsoljon. Ám három percnél tovább 
sosem bírta az egész szánalmas komédiát: a fényes szőrzetű, kifent bajszú, alákérdezős 
műsorvezetőt, az elvileg belemenős patkányokat, akik tökéletesen tudatában voltak, 
hogy az egyik természetes ellenségükkel ültek le vitázni, így a szólásszabadságnak 
a demokratikus berendezkedés ellenére is megvannak a határai, de azért feltették  
a régi lemezeiket, eljátszották a kulturált debattőrt, hogy jelentékenységükből legalább 
egy morzsányit megőrizzenek. A Görény viszont – legalábbis ilyenkor – nem akart 
ölni, csak a mozgásában gátolt hallgatóság és a széles nyilvánosság előtt előadni 
terjengős történeteit az isten háta mögött kettővel található baromfiudvarról, ahol 
fiatalkorában tyúkokat fojtogatott és békákat harapott ketté, miközben bármikor az 
irhájába ereszthették volna a sóspuska lövedékét; mintha nem közönséges csirketol-
vaj, hanem antihumán gerilla, sőt valóságos szabadságharcos lenne. Mindezeket az 
anekdotákat a beszélgetőtársai olyan türelmesen hallgatták, mintha nem is állatok 
lennének, hiszen ezek a történetek voltaképpen...

– Kurvára nem érdekelnek senkit. – Ezt még a Hörcsög is elismerte, amikor az 
egyik utolsó beszélgetésük alkalmával a Vakond azzal szembesítette, hogy miért 
pont a Görényt nevezte ki a helyettesének és ezzel kvázi az utódjának. – Én akkorát 
szoktam ásítani, hogy kiakad az állkapcsom. És tudod, mi a legszebb, Vakondkám? 
Hogy őt ez egyáltalán nem érdekli. Ráadásul még bűzlik is. De nem azért tartunk 
görényt, hogy szagolgassuk, ugye, ugye?

A Vakond óvatosan bólogatott, és ettől a Hörcsög még inkább belelendült  
a magyarázkodásba:

– Azt meg hol olvastad, apukám, hogy politikai végrehajtó feladatokra egy 
selymes szőrű, édi csincsillát kell kinevezni? Nekem bizalmatlan, gyanakvó állatok 
kellenek, akik azonnal harapnak, ha megtámadják őket. Azt a régivágású ragado-
zóalkatot kedvelem igazán, amelyik öntelt, agresszív, nincs tekintettel senkire, csak 
saját maga és a préda érdekli. Ha egy kicsit pszichopata is, az csak még jobb: totá-
lisan beszűkült, gátlástalanul hazudozik és a legkevesebb együttérzés sincs benne. 
Ez a fiú pont ilyen! – mondta a Hörcsög elégedetten, a régi kedéllyel, de aztán pár 
pillanat múlva kissé elkedvetlenedve mégis félretette a mancsai közt szorongatott, 
félig elropogtatott újszülött állatkölyköt az éjjeliszekrényre, a Vakond pedig hálás volt 
érte, hogy nem látja, kisnyúl, egérke vagy gyíkgyerek. – Az emésztésem nem olyan, 
mint régen – jegyezte meg ilyenkor a Biokert rettegett vezére, aki már valóban csak 
árnyéka volt egykori önmagának.

Ezen a ponton aztán mindig arról kezdtek el beszélgetni, hogy újabban melyik 
szervük adta fel a szolgálatot, milyen krónikus betegségek alakultak ki náluk és azokra 
miféle gyógyszereket szednek. Ilyenkor a Hörcsög olyan szenvedélyesen szidta a kis-
kerti egészségügyi állapotokat, mintha nem az ő regnálása alatt vándoroltak volna el  
a kertből a biotársulásokba tartozó élőlények, és nem lepett volna be mindenkit a trágya 
és a permetlé. Nagyokat röhögve idézték fel a kerti csapdákból való legendás szöké-
seiket, az ásóütéstől szerzett agyrázkódásokból való csodás gyógyulásaikat, és egymás 
szavába vágva sorolták a vérhígító, májroncsoló kártevőirtószerek nevét, amelyekkel 
hiába etették meg őket, mindent túléltek, mint valami kisemlősbe oltott Raszputyin.
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– A végére egészen összenőttünk – mosolyodott el magában az emlék hatására 
a Vakond, és a bársonybundája zsebébe nyúlt a piruláért, amit egy makacs mérge-
zésre szedett. Megcsörgette a fiolát, a tartalmát pedig az ásólábába borította, hogy 
kiválassza azt, amelyiket be akarta venni. Odalenn fokozatosan elhalkult a zenebona, 
aztán egyszer csak teljesen elhallgattak a zenészek: talán befejezték a próbát. A Va-
kond a tablettát lenyelve fülelni kezdett, mert a beállt csendben a távolból a Görény 
hangját vélte hallani.

– Mi nem vagyunk dögevők. A szó klasszikus értelmében semmiképpen sem, 
ezt a fogalmat sokkal inkább szimbolikusan érdemes értelmezni.

– A természet egy okulásunkra írott könyv. Hálát adok és mindenbe belenyugszom...
Ez egy nőstény elcsukló hangja volt. A Vakond kíváncsian dugta át a fejét egy 

ágak formázta ablakon, amelyik a hódvár azon traktusa felé nyílt, ahol új főnöke 
irodáját sejtette. 

– ...Jóllehet, nekem ő a mindenem volt, s nélküle nem maradt semmim sem – 
folytatta komoran a nőstény. A Vakond képtelen volt azonosítani, hogy kinek az özve-
gye lehet. Januárban mindig annyian halnak meg: az ünnepekkel járó féktelen orgia 
után megfogyatkoznak a készletek, ilyenkor állnak be a keményebb fagyok. Sokakat 
persze téli álmukban ér a halál, ez a legszebb, gondolta a Vakond. Ő is erre vágyott.

– Erre a szerepre készültem, mióta megláttam őt, és maga mellé emelt azokba 
a magaslatokba, ahol tartózkodott. Most mégis úgy érzem, mintha mindez váratla-
nul ért volna – sírta el magát az özvegy. – Későbbre vártam, és ha tudtam is, hogy 
így lesz, azt soha nem képzeltem el apróra, hogy mihez fogok majd, ha egyszer 
magamra maradok.

A Vakond támpontok nélkül gondolkozott: a Biokert síkságon terült el, magas-
latokban egyetlen itt lakó kisemlős sem tartózkodott, már amennyiben nem vesszük 
a hatalom csúcsán álló Hörcsögöt, vagy a tevékenységükkel a Parnasszust ostromló, 
messzelövő jószágokat, de hogy melyikük özvegye kérelmezett éppen a Görény 
irodájában, azt így hallásra képtelenség volt megítélni. Januárban egyik sem beszélt 
volna máshogyan.

– Ő a mindenem volt, s nélküle nem maradt semmim sem – ismételte a nőstény 
szipogva. – De a teste, mindaz, aki ő volt, lehetett volna és lesz, még mindig az enyém. 
Ön az új erő, az erő pedig éppúgy fakad az élőkből, mint a holtakból. Ha nem tudja, 
hová tart – mert ki tudja? Senki! – akkor mindig előcitálhatja a holtakat. Elvehet tőlük 
és belőlük. Ők ezért vannak.

Frappáns kijelentés, vélte a Vakond, egyben ez volt az utolsó mondat, amit  
a hasa alatt megroppanó ág reccsenése előtt meghallott. A Vakond támaszték híján 
elvesztette az egyensúlyát, és nem tudott megkapaszkodni sem: fejjel előre bukott ki 
a résen, és másodpercekig semmi sem állta útját. Nem tudta, mennyit zuhanhatott az 
egymást váltó hódnemzedékek átépítéseinek kaotikus gallylabirintusában, hengeres 
teste egy ideig csak siklott a két vastag ág közötti résben, amíg annak összeszűkülé-
sekor meg nem rekedt. Miután a hirtelen ijedtség elmúltával újra eszébe jutott leve-
gőt venni, mocorogni próbált, testét megfeszítve úgy lendíteni magát előre, mintha 
alagutat fúrna, de a testére feszülő gallyak egyre szorosabban, mintegy ketrecként 
fogták körbe. Meg sem tudott moccanni. Odalentről ismét a Görény hangját hallotta, 
olyan közelről, hogy most már a szagát is érezte.
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– Az állam által rám ruházott jognál fogva, cselekvő alfahímként az a legfőbb 
kötelességem, hogy oltalmam alá vegyem a védtelen anyákat és kicsinyeiket.

Ha a Vakond rekeszizmát nem nyomta volna az ág egyik göcsörtje, elnevette 
volna magát. Hiába volt a Görény háromszor olyan erős és ötször olyan fiatal, mint 
ő, törtető senkinek gondolta. Vagy épp ezért. Az özvegy most már nem sírt, higgadt 
hangon beszélt.

– A legerősebb állat mancsába akarom letenni a magam és a fiaim sorsát. Nem 
érdemlünk kevesebbet vagy rosszabbat. Talán inkább többet. Mert mi... többet érünk.

– Az egyenlőség üres, szabadelvű ballaszt – nevetett fel a Görény. – Mi nem 
hiszünk a természetellenes egyenlősdiben, ez realpolitik! A gyengékért is kormányzunk, 
erőinket a javak tetszésünk szerinti újrafelosztására fordítjuk. Az oltalom nem fizetség, 
önszántunkból adjuk.  Ha tényleg szorult helyzetbe kerülünk, kizárólag akkor nyúlunk...

A Vakondnak erről hirtelen eszébe jutott valami. A coping coach, egy tenge-
rentúlon kiképzett terráriumi tengerimalac, akihez korábban a munkahelyi terhek 
miatt kialakult pánikbetegsége miatt fordult, mindig azt hajtogatta, hogy a higgadt 
cselekvéshez elsődlegesen lelki egyensúly szükséges. Aztán fejben elő kell hívni 
egy olyan múltbeli helyzetet, amikor a megfelelő megküzdési stratégiát választottuk. 
A Vakond szinte hallotta a fejében a Tengerimalac fuvolázó füttyögését: Irányítsd  
a figyelmed a légzésedre, minden erőlködés nélkül tartsd meg légzésed természetes 
ritmusát, és összpontosíts! A hasad besüllyed és felemelkedik... A tüdőd kitágul és 
összeszűkül... Beszippantod a hűs levegőt, kifújod a meleget... Miközben a teste a 
légzőgyakorlattól az ágaknak feszült, azt a helyzetet hívta elő magában, amikor üres 
fém sörösdobozt dugott a járatába egy unatkozó hülye, ő pedig, ahogy szórako-
zottan fúrta magát előre, arra eszmélt, hogy beleszorult, se ki, se be. Na, az valóban 
szorult helyzet volt. 

Most vizualizálta azt a fém sörösdobozt – még arra is emlékezett, hogy belga 
meggysör lehetett korábban benne, az orrában érezte az egyszerre savanykás 
és keserű szagot –, majd felidézte, ahogy a hátsó lábait a sörösdoboz peremén 
megvetve, ásólábait pedig a doboz belső oldalának feszítve igyekezett kihúzni  
a fejét, és hosszú, talán percekig tartó küzdelem után ez sikerült is. Sosem felejtette 
el azt a napot, azóta második születésnapjaként ünnepelte – az emberek egyik nyári 
pirosbetűs ünnepe lehetett, mikor egyszerre akadt idejük sörözni és állatot kínozni. 
A Vakond most is elszántan akasztotta be a lábához legközelebb eső ágba a hátsó 
végtagjait, de azok már azelőtt megcsúsztak a simára koptatott felületen, hogy  
a mellső ásólábát bárminek nekifeszítette volna. 

– Hogy a redves picsában jönne össze – zökkent ki a Vakond viszonylag hamar 
a higgadt cselekvéshez szükséges lelki egyensúlyból. – Nem a földben vagyok, ha-
nem egy ótvaros, ki tudja mikor összehordott hódvárban. Faágakba kapaszkodom, 
mint valami retkes kis mókus! 

Mérgében rúgott egyet a levegőbe, de ez nem változtatott a pozícióján: fejjel 
lefelé, a szürkülő ég felé kalimpáló lábakkal maradt megrekedve a hódgát falát és 
járatait alkotó keszekusza ágak között. Kínjában tovább fülelt arra, ahogy a Görény 
az özvegytől búcsúzkodik.

– A dög elsősorban a családé. Mostanában nappal hétágra süt a nap, de mind-
annyian tudjuk, hogy január végén még sosem érkezett meg a tavasz. Minden attól 



24

függ, hogy a derűs idő után milyen erővel tér vissza a tél. Mi kizárólag csak akkor 
tépünk bele, ha még áprilisban is elered a hó. Legfeljebb itt-ott belerágicsálunk...

A Vakond eddig visszafojtott lélegzettel hallgatózott, de most kifújta a benne 
rekedt levegőt. Egyelőre befejezte a külső elemek ellen folytatott küzdelmet, és lassan 
elernyesztette a testét. Azokra a virághagymákra gondolt, amelyeket reggel harapott 
át, amikor – voltaképpen teljesen szükségtelenül, pusztán megszokásból – a járatait 
a tulipánágyás felé kezdte bővíteni. Száraz hagymahéj takarta az útját álló gumót, az 
egész aszottnak, élettelennek érződött, de amikor a fejét előrefúrva átrágta magát 
rajtuk, érezte bennük a megindult nedvkeringést, a friss csíra, az új élet zamatát. Párat-
lanul szép reggel volt, gondolta most, ahogy elképzelte a saját életkilátásait a januári 
fagy, a kiszáradás vagy a ragadozók vonatkozásában, bár igyekezett az egészet nem 
túldramatizálni. Talán csak az éhségtől vagy a fáradtságtól képzelte azt, hogy odalent 
a díszteremben az egyik hazafelé készülődő zenész a gyerekszintetizátoron éppen 
Mozart gyászindulóját kezdte pötyögni.
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Sopotnik Zoltán

Angyalkaparó
János nyelve

Angyal János boncmester a mai naptól „Rög, a szerzetes”-ként
folytatja tovább. Új nevével nyelve is változik kicsit, bár 
mélyen érteni így sem fogja senki. Csak pár kitaszított érsek, 
meg a beteg állatok, akiket ápolni szokott a templom
alatti kórházban. A hit kegyelméből János mondatai
mégsem reménytelenek. Bár szavai szúrnak, mint a szögek,
hanghordozása, akár egy durva bozót surrogása. Kétely 
és szorongás párái szemében. Nincs menekvés az ember
és a mennyek drámája elől, nem is lehetne, nem, nem, 
nem. Nincs menekvés az ember és a szavak aggodalma elől, 
nincs, nincs, nemigen. Villámhárítói Szép Személyekből
leendnek az Úrnak.

bogárvIgasz

Az együttérzés bogarai ellepték a telep négy- 
és tízemeleteseinek falait. A környék fáinak
bőrén, a templom téglái között is megjelentek.
Leszegett fejű, bús sereg. Mi ez a vonulás, és miért
pont most küldte őket (ha küldte) a Teremtő, vagy 
valamelyik alacsonyabb rendű isten? Mi végre ez a 
rovaráldás?, kérdezem, csak úgy bele a nehéz levegőbe. 
Macskánk hosszasan szuggerálja őket, ahogy az egyik ház
falán menetelnek, mintha valamit tudni akarna tőlük ő is, 
talán pont azt, ami engem is felettébb érdekel. Nem faggatunk,
megértjük, megérezzük, mondja Rög, a szerzetes, aki 
a templom alatti állatkórházban segédkezik. Mi van, ha
a bogarakat ő mentette meg, legyen könnyebb, ha
támad a Végítélet? Ha simogat. Harap.



26

Kósa Eszter

Táj árbócokkal
Víz alatt sodródó, hosszú házak a bálnák. 
A szemeik ablakok, a szerveik szobák. Szellőztetéskor 
beszívják, kifújják a tengert. Gyomrukban laknak 
az engedetlenek, könyörgés közben elalszanak. 
Felriadnak, ha éhesek, kaparják a vastag 
húsfalat. Kint dús korallerdő vöröslő lombja,
lengeti a víz. Az ágak között ismeretlenek bujkálnak.
Így telnek éjszakák és nappalok. Amikor eljön az idő, 
kinyílnak az ajtók a part felé. Sötét, éles kövek 
és valóságos fény. Nyálkás, pikkelyes kezű próféták 
terülnek el. Törékeny gerincű, rothadó halak
tátognak megnyílt ég alatt. Fénylenek, akár a vér, 
a genny, víz bugyog az utak vágásaiban. Tollak 
szállnak a piac felett, testet vesztett, hideg pihék. 

Nem beszél
Akár gyártósor feletti kis ablakon át a szél, levegőt pumpál 
a tüdő. Munkára sorakoznak kopott, fémes fogak, hogy az agy 
irányítása alatt új mondatokat daráljanak. Műszak végére 
a szájüreg kifárad, egyre nehezebb, nyikorog a beszéd. Gépszíj 
a nyelv, amikor megakad, egymásba csúsznak a szavak, 
és az értelem szitáján fennakadt cafatjaikat nagy gépekkel 
elszállítják és lerakodják. Munkások, siessetek, lapátoljátok 
az egykori beszéd maradékát, hogy mire megérkezik 
az éjszaka, a fekete légcsövek kéményeiből felgügyögje az alvó 
az összeset. Hamuhangja finoman lepje be a szobát, 
hogy a test holnap üresen, tisztán mehessen tovább. 

Nyelv nélkül
Hallgassatok meg feketefogúak, beesett arcúak. 
Ti, akik örök keresésre, ásásra születtetek, és éjszakákon 
át csattogtatjátok patáitokat, messziről kerüljétek el a tárgyakat. 
Mert a föld felett van szükségünk azokra, bennük viseljük 
szokásainkat. Reggelente fehér a bőrünk, és hideg, mérges 
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levelű fák nedvével pöttyöket, vonalakat festünk rá. Táncolunk, 
mint a vadak. Távozzatok tőlünk, nyelvetek apadjon, nyeljen el 
titeket a föld. Gyermekeinket pedig vigyétek magatokkal, 
mert örökké zaj van itt, meg fognak bolondulni nálunk, besározzák 
puha arcukat, idő előtt beszélni kezdenek, hogy hamis igéket 
kiabálhassanak, karmokat növesztenek a könnyebb ásáshoz, 
és mindent eltemetnek, amihez ragaszkodunk.
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Mohai V. Lajos

Nusi néném és a bordély 
emlékműve

Kísértetek lakják a házat, kéretik zárás előtt távozni. 
Kedvenc írómra emlékeztet ez a mondat, aki a Balkán misztikus történeteinél 

időzött szívesen. A múló évek sok hasonló mondatot rögzítenek az emlékezetben, és 
ezek értelme megváltoztat régi képzeteket; ezért egyetlen írás sem lehet önvallomás, 
ahol pőrén áll az ember a világ elé. Megjelenik előttem gyermekkorom városából 
egy elhanyagolt épület, salétromvirágos falakkal, betonhabarcsba tapasztott téglák-
kal; hosszú utcafrontja és magas ablakai, előttük csorba könyöklőkkel, jobb napokat 
idézett. Itt volt a Rákóczi utca egyik bordélya.

Az íróasztalomba gyömöszölt cetlik közt találtam egy borítékot, rajta ez állt: „KÍSÉRTE-
TEK LAKJÁK A VÁROST, A BORDÉLY KÍSÉRTETEI.” Ezt írtam rá vastag filctollal; sok éve lehetett, 
nem emlékeztem rá. A betűk kissé kifakultak, de pontosan olvasható volt a kézírásom, 
mert minél többet írtam kézzel, rájöttem, hogy torzulnak a kisbetűim, változik és hanyaggá 
válik az íráskép, ami csak nehezen kibogozható később, jobb, ha nagybetűt használok; 
előrelátásomnak most élveztem az eredményét, ráadásul a szöveg írógéppel készült.

Két rövid bekezdés volt, idemásolom őket.
Az első: „A falak a pusztulás bűzét izzadták ki magukból. A penészes falépcsők 

egykoron gyötrő szenvedélyek tanúi voltak. Az épület évtizedekig szeretők és ön-
gyilkosok vérdús szentélye, pokoljárások helyszíne. A kikínlódott boldogság piszka 
benne ragadt a falakban, nem lehetett kiseprűzni onnan. A nyomor élveteg színháza, 
mely annyi szereplőjét jutatta a tönk szélére. Sötét folt a városon; alantas vágyak és 
mohó ábrándok emlékműve, bordély.”

A második: „A bordély a háború után cserbenhagyta a várost, és a város ek-
kora árulásra nem volt fölkészülve. A hölgykoszorút deres hajú urak egy, a kíváncsi 
szemektől távoli, félreeső majorban bújtatták el Varasdon. Ki-ki ment, amerre látott. 

A háború után a város elöljárói bontásra ítélték az épületét, de aztán – máig kiderít-
hetetlen okból – megkegyelmeztek neki; mintha valami mágnesesség védte volna, valami 
titokzatos erő vette volna körül, mintha csak a sok roskatag épület közül ezért az egyért 
fájdult volna meg a szív. Pedig sejthették, hogy az idők végezetéig anyák átkozódását 
sodorja majd a szél a város fölött, ha nem takarítják el a bordélynak ezt az emlékművét.

Kísértetek lakják a várost, a bordély kísértetei.
Kísértetek lakják a házat, kéretik zárás előtt távozni.” 
Nem így történt, azóta is áll az épület, ahová olykor elzarándokoltam én is, 

mert Nusi néném ott jutott szükséglakáshoz. Varrónő volt, igen szemrevaló asszony, 
sugdolóztak is a háta mögött. Egy kis bujaságért nem ment a szomszédba; panaszra 
se volt oka, hogy a bujaság ne jönne a házához. Jött, jött. Egészséges lélek volt, 
rosszindulat és irigység vette körül a hétköznapokon, vasárnap pedig még inkább.
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Amikor fölidézem korai ábrándjaimat, Nusi néném törékeny árnyalakja suhan felém. 
Péntek esténként rakott szoknyában állított be hozzánk. Azt a szoknyát mindenki 
észrevette az utcában, az asszonyok figyelmét éppúgy fölkeltette, ahogyan a férfi-
akét. Ilyenkor arra a kacér gyógyszerésznőre hasonlított a Tavasz utcai patikából, 
aki a kórház fölkapott sebészének a felesége volt, és akire irigykedtek városszerte.  
A patikusnő szépsége a híres olasz színésznőkével vetekedett, és a filmcsillagok képei 
előtt sokszor álltak meg sóvárogva az emberek, mert a Béke mozi műsora a Sugár 
utca elején egy üveges vitrinbe volt fölrajzszögezve. A szép gyógyszerésznő vonásai 
engem is megragadtak, sokszor meglestem a Teleki utcai néma suszter műhelyéből, 
ahová a javításra váró cipőkkel küldtek. A suszter fiatal ember volt, Nagyanyám a mise 
után ismerkedett meg az anyjával, akivel együtt élt. „Vidd a cipőket a Némához!”, 
szólt a Nagyanyám, ha arra került a sor. A jólelkű suszter mellett órákig elüldögéltem, 
miközben dolgozott. A műhelyt a csiriz és a bőr szaga töltötte be, szerencsémre 
egyikre sem voltam érzékeny. A helyszín egy hosszú udvar végében álló féltetős 
épület volt, az ablakán keresztül ráláttam a Katonarét házaira és a gyógyszertár hátsó 
részébe, ahol a kenőcsőket és egyéb szereket készítették.   

Péntek esténként ezért mindig eszembe jutott a szép gyógyszerésznő, amikor Nusi 
néném is csábító dívának öltözött, kontyba fonta a haját, körömcipőt viselt, amelyen a lakk 
meg-megcsillant a lámpafényben, mert mielőtt elindult volna a városba, nálunk illegette 
magát a tükörben. Ott, ahol Anyám is öltözködött, és ahol a tüköraljához fiókok tartoztak, 
ezek lapján köralakú csipketerítőn nippek és egy zöldes fényű üveghal díszeskedett. 

Ünnepélyességgel készülődtem minden alkalommal, és utólag elárulhatom, hogy  
a Nusi nénémnél tett látogatásaim nem merültek ki a családi kapcsolat kötelességszerű 
ápolásában, amire pedig adtak a népek Kanizsán, mi is, tehát könnyű dolgom volt, 
magamra vállaltam a feladatot – én hálásnak éreztem, a szüleim kevésbé.

Már a ház hangulata magával ragadott.  
Kifeszített dróton villanykörték pislákoltak, az ereszek alól kocsonyás, szürke 

köd ereszkedett alá az udvarra. Az aládúcolt függőfolyosók a levegőben lógtak. 
A korhadt fenyőlapok recsegő hangot adva belappadtak a lépések súlya alatt.  
Az épület, a szájhagyomány szerint, Ferenc József uralkodása idején, majd később is 
sokcsillagos bordélyként szolgált; közönsége válogatott urakból állt, halkszavúakból 
és harsányakból, többnyire családosokból. A diszkréció háziszabály volt, elpirulni 
nem szabadott, biztosítani kellett az intimitást. Köd előttem, köd utánam. A házba,  
a messze földön híres kanizsai kurvákhoz, a Muravidékről és a régi vármegye legtá-
volabbi csücskéből is jöttek úrfélék, jobb módú kuncsaftok. 

A meghívót mellőzni szíveskedjenek. 
Az örömlányok utódjai, fittyet hányva a szocialista erkölcs szabályaira, a hatvanas 

évek elején ott tanyáztak délutánonként a Fölsőtemplom előtti korzón, ahol munkaidő 
után nyüzsgött a város. Taxik is várakoztak a bazaltkockás szervizúton, és akárcsak 
a kifestett nők, ezek is a város látványosságai közé tartoztak, mert az a kis oszlopra 
szerelt telefon, amellyel fuvarra hívták őket, időnként berregve megszólalt, és akkor 
a járókelők egy pillanatra odasandítottak, mielőtt folytatták volna az útjukat, nemcsak 
a kocsikra, hanem azokra a mutatós lányokra is. Mindenki biztonságban érezhette 
magát. Ló és lovas hegyre hágnak. 
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Hittanórára menet városunknak ezen a részén láttam a legszebb körömcipőt 
viselő nőt; a Jézus Szíve plébániatemplom előtti tér ékszerdobozának számító Mus-
kátli cukrászda teraszán ült finoman keresztbevetett lábbal. Csupa sejtelem volt, 
arcomba szaladt a vér. A cukrászdában olasz kamionsofőrök az asztal alatt árultak 
női harisnyát, nyugati cigarettát és a slágernek számító négerbarna orkánkabátot. 
Szép pénzt hozott ez a feketézőknek, az orkánkabát bizonyos presztízst jelentett, 
mert szeles és esős időben négerbarna színbe öltözött a város, aki csak tehette, ezt 
viselte. És mindenkinek jutott belőle. 

Visszatérve a régi bordélyvilághoz: a megyei urak állítólag rengeteg harisnyapénzt 
áldoztak az erotika azon mutatványaira, amelyekben részesültek, a város alsóbb köre-
inek megtépázott gazdasági helyzetén némileg javítva ezáltal. Mint később olvastam 
róla, az élete egy szakaszát bordélyházi bentlakóként élő Krúdy Gyula bordélyszótára 
szerint az örömházi hálapénzt az elégedett ügyfelek harisnyapénzként folyósították. 

A boldog békeidők e dekadens nyoma élt és virult a hatvanas évek közepén 
Kanizsán. Ahogy a háborús viszontagságok ellenére az épület is megőrzött külsején 
valamennyit egykori rendeltetéséből: homályba vesző kapualjon lehetett bejutni egy 
jobbra és balra is elágazó hosszanti folyosóra; a folyosók fölkövezett udvart fogtak 
közre, ahol az elmaradhatatlan, cserepekbe ültetett muskátlik nyíltak. Az udvar diszkrét 
árnyékba borult, akárcsak a lakások ablakai; a helyiségekben nappal is égett a villany, 
ez alól csak az udvarról nyíló konyha volt kivétel. Az ajtók kora reggeltől késő estig 
nyitva voltak, hogy beszippantsák azt a kicsinyke fényt, ami bevilágított oda. A sárgás 
hajópallóval lerakott kapualjban festett domborművek maradványai indázó virágminták 
nyomait őrizték. A falak meszelésén pajzán képek sejlettek át: az egyiken meztelen 
párt lehetett látni, egy férfi női mellbimbót morzsolgatott. A vérforraló jelenetek már 
a szerelmi szolgáltatás részét képezhették. Hevesebben kezdett dobogni a szívem, 
mihelyst elmélyültem a rajzok tanulmányozásában, és próbáltam kikövetkeztetni, 
hogy az idő mit emésztett föl ezekből az emlékjelekből. 

A falak erotikus párát leheltek ki magukból. Tetszhetett volna Krúdynak is.  
Az írásaiból tudom, hogy a bordély az élet és a halál „regényes” metaforájává vál-
tozott át az elmúlásra fogékony íróembereknél. A bordélynak saját mítosza alakult 
ki, akárcsak a korán sötétedő, a melankolikus hajlamúakat öngyilkosságba kergető 
őszi estéknek. A prágai osztrák Franz Werfel pedig egyenesen a „cs. és kir. jelzővel” 
egészítené ki a bordély fogalmát; ez megragadott.  Szerinte a „régi kettős Monarchia” 
félhivatalos értékítélete szerint már-már politikai intézményeként a bordély – főleg  
a luxusváltozata miatt – több volt egyszerű nyilvánosháznál, ahol az intim szolgáltatások 
céljára létrehozott kellemes környezetben, a társadalmi hierarchiának is megfelelő 
illemtan szerint folyt a társasági élet. Ő a cseh fővárosban filozófiai-történeti analógiát 
talált a bordélybeli ravatalállítással a Monarchia haláltusájához, egy másik író, Hunyady 
Sándor Kolozsváron, a periférián kedélyes, ironikus játékot űz a századelő polgári 
„békéjével”. A képmutatásba az is belefért, hogy a novella főszereplője, Kelepei,  
az ideáit föladó cinikus bölcsész a történet szerint beköltözzön egy nyilvánosházba, 
és a hazatalálás analógiájára mintegy ott rendezze be az életét. 

A Rákóczi utcai házban sárgásszürke árnyékban álltak a kimustrált bútorok te-
tejére kirakott virágok. Pirosak, sárgák, zöldek. Legjobban a pletyka névre hallgató 
futónövényt szerettem, szaladt szerteszét, amerre látott, meg a fikuszt, mert tudtam 
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városunk regényes figurájáról, Fikusz Karcsiról, aki az idegenlégiót is megjárta. Hírhedt 
verekedő volt, ami a múltjából következett, vagyis a múltja nem tagadta meg Fikusz 
Karcsit, ezért nagy becsben tartották a kocsmai népek. Egy szál maga elbírt három 
szeneslegénnyel, ami abban az időben nagy szó volt.    

A folyosón átható pinceszag terjengett. Elmélyültem a rajzok maradványainak 
tanulmányozásában, és próbáltam rájönni arra, hogy mit ábrázolhattak. Azért annyira 
már nem voltam ártatlan, hogy ne villanyozódtam volna föl, még ha az ártatlanságomat 
csak Dr. Fritz Khan A szerelem iskolája című művével veszítettem is el, ágy alá dugva 
a téglaszínű könyvet, ha épp rajtakapni akart valaki, nem tudván, min is kapna rajta. 
Azokban az átszellemült pillanatokban mindig távoli Nagynénémen járt az eszem. Ő 
lett a katalizátora szexuális fantáziálásomnak.

Mindent beleadtam: 
„Akarod látni a zalai szelídgesztenyéket?”, villant felém a tekintete. 
Akartam.
„Én elég nagy kalandor vagyok azért még a lerobbant rétegek alatt”, folytatta 

fennhangon, szinte megszédülve a boldogságtól. 
Úgy beszélt, mint egy sok vihart megélt bölcsészlány ötvenévesen. Három 

házasság, a baráti társaság meg körbeér. Nagy mutatvány. Kockázat nincs. De erről 
csak jóval később lett fogalmam. Akkor, ott a bordély emlékművében, mely szorosan 
összeforrt szerelmi épülésemmel, még nem voltam felnőtt.

Tehát, hogy visszatérjek a kezdőponthoz, Nagynéném törékeny árnyalakként 
suhant felém Dr. Fritz Khan A szerelem iskolája című művének tanulmányozása közben. 
(Igazságtalan lennék önmagamhoz, ha nem vallanám be, hogy legjobban a Földi és 
égi dolgok-fejezetet szerettem.) Az biztos, hogy a Nagynénémnek az életben volt 
mivel kereskednie: viselkedése kacér volt, járása kecsesen himbálódzott kicsinyke 
ridiküljével, magas sarkú körömcipőt hordott, és mindig úgy öltözött, hogy a férfiak 
szeme a vonalaira tapadjon, duzzadt melleire és a ringó derekára. Személyes kva-
litásairól állítólag a fél város meggyőződött. A fiatalabbak számára is használható 
lehetőséggel kecsegtetett ez. (Nem ő ült keresztbevetett lábbal kisvárosi Vénuszként 
a Muskátli cukrászda teraszán.)

Piszkált minden, esdekeltem, folytassa!
És a zalai szelídgesztenyék tulajdonosa beszélt, beszélt. Fájdalmas részletekben 

és magabiztosságban nem volt hiány. A szenvedélyről és a kielégülésről kiselőadást 
tartott; e fogalmakat igen szemléletes módon érzékeltette. „Lesd el a mozdulataimat”, 
szólított föl. Beszélt a női fantázia szövevényes voltáról. Természeti kincsnek tartotta. 
A gyöngédség és az erő következett. Kéz a kézben járnak. Egy egész életet kitöltő 
feladatot rótt rám az egykori szerelmi fészek falai között, amikor utamra bocsátott: 
„Szögezd az ágyhoz, akit csak lehet, mert nem szabad egyetlen nőnek sem reményte-
lenül megöregednie! Erre figyelj mindig, ez a férfi legnagyobb erénye, ez a figyelem. 
Úgy vedd, mint paptól áldozáskor az ostyát”!

„Megpohonyállak, ha valami rosszat hallok rólad!” – fenyegetett meg fölemelt jobb 
mutatóujjával szelíden Anyám.
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Önálló bolygó volt
Én a Petőfit sose irigyeltem,
pedig lett volna miért. Szabad ember,
önálló bolygó volt, ami körül
keringtek mindenféle holdak, kultúr-
és asszonyféle tényezők. Igaz,
méretre nem volt óriás a bolygó
(még szerencse, hogy meghalt, mert esetleg
kiderült volna, hogy nem tud növekedni?),
de mozgékony volt, gyorsan reagált,
ahogy ma mondanák. Nem irigyeltem,
pedig ő gyorsan tudott dönteni,
nem totojázott évekig a belső,
sajátabb színek után szimatolva:
az írás volt a fontos, nem az ihlet.
Bele is trafált jól a közepébe,
csak nézzük kétszáz éve: hogyhogy addig
senki se írt ilyet? Hogy lehet az,
hogy följön ez a suttyó Petrovics,
és mindenkinél jobb? Nem irigyeltem.
Bezzeg Aranyt és Vörösmartyt – ó,
de mennyire! Hogy miért is nem én,
hogy énnekem... – de Petőfit soha.
Csak bámulom szájtátva, tűzijáték.
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„Ha bilincsbe zárod magad, 
megerősödik a kreativitás”
g. István lászlóval áfra János beszélget

Áfra János: Bár a karanténhelyzet miatt kis késéssel jutottunk el ide, beszélgetésünk 
eredeti apropója az volt, hogy a Salvatore Quasimodo Nemzetközi Költőversenyen 
elnyerted Debrecen város Térey-díját (2021). Korábban Radnóti- (2006), Zelk Zoltán- 
(2007), József Attila- (2011) és Füst Milán-díjat (2012) kaptál, nemrég pedig Artisjus Irodalmi 
Díjjal ismertek el (2022), amihez ezúton is gratulálok! Margócsy István laudációja szerint 
az úgy felejti nyitva (2021) című új kötet az eddigi költészeted csúcsteljesítménye. Rád 
hogyan hatott ez az elismerés? Egyfajta költői révbeérés eredményének látod te is? 

G. István László: Díjat várni nem lehet, de örül az ember, ha kap, mert akkor érzi, hogy 
nem csak palackpostákat küld a jövőbe. A legutóbbi elismerésnek azért örültem nagyon, 
mert egyfelől fontos szakmai díj, másfelől épp harminc év telt el azóta, hogy első éves 
egyetemistaként bementem a 2000 folyóirat szerkesztőségébe, és Margócsy elfogadta 
közlésre négy versemet. Szíven ütött, hogy 1992 júniusa és 2022 júniusa közt egy ív 
egyszer csak körré zárult össze. Persze, nem a díjakért írsz, hanem azért, mert írnod 
kell, ha akarod, ha nem, viszont az elismerés visszacsatol, megmutatva, hogy más is 
talál benne valamit, és ez nem csak a te mániád. Nagyon örültem, hogy Margócsy úgy 
látja, az úgy felejti nyitva esetén szintetizálódnak a különféle hangok, amelyek korábban 
széttartóbban voltak jelen. Amikor írtam a könyvet, nem éreztem azt, hogy ez jobb, 
mint az előzőek, csak azt, hogy mások a tétjei, mások a súlyai, más köré rendeződik 
az anyag, még akkor is, ha van egy homogén hang, amely kaleidoszkópszerűen újra 
megjelenik. Mindig más helyzetben íródnak a könyvek, csak akkor van értelme csinálni, 
ha nem kikönnyített munka zajlik, nem a rutinokat ismétli az ember. De az, hogy ez  
a könyv sokkal kiemelkedőbb-e, mint az előzőek, belülről nem tudom megítélni.

Áfra János: Ez a beszélgetéssorozat A szépíró olvas címet viseli, ezért – ahogy előre 
egyeztettük – sokszor utalunk majd azokra a hatásokra, amelyek irányba állították  
a figyelmed, megalapozták a visszatérő témákkal, motívumokkal, poétikai eljárásokkal 
élő költői világod. Mielőtt azonban az olvasmányaidról kérdeznélek, a korai, közeli 
hatásokra is érdemes lehet kitérni, hiszen épp tíz éve, hogy elhunyt édesapád, Gé-
her István költő, irodalomtörténész, neves Shakespeare-kutató, aki jelentős fordítói 
életművet hagyott hátra, sokáig a Műfordítók Egyesülete elnökeként dolgozott, és új 
generációk indulását is segítette. Hogyan határozta meg az irodalmi szocializációd az 
ő tevékenysége, miképp hatotta át a hétköznapjaidat gyermekkorodtól az irodalom? 

* A lapszámban olvasható interjúk a Debreceni Irodalom Háza A szépíró olvas című beszélgetéssorozatának                
keretében hangzottak el.
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G. István László: A műhely tökéletesen működött, és nem alakult ki Kronosz–Zeusz 
kapcsolat, hogy neki le kell engem nyelni, nekem meg... Ő Tandori Dezsőék nemze-
dékével indult, a neoavantgárd egészen felforgató, nem szokványos regiszterében 
kezdett írni, aztán klasszicizálódott a versbeszéde, de nem zavartuk egymás vizeit 
sosem. Persze, amikor elkezdtem írni, elsőnek hozzá fordultam az eredménnyel. 
Ezek egy-két évig rossz kamaszversek voltak, ennek ellenére kedvesen fogadta 
őket, megsimogatta a fejem, és mentünk tovább, viszont egyszer, tizenhat éves 
koromban vittem egy négysorost, amire felkapta a fejét. Még nem tudtam, mit írok, 
csak másképp szólalt meg. Egy Rilke-utánérzés volt, benne is van az első kötetben...

Áfra János: Az Öt ajtón át (1994) nyitószövegére gondolsz? 

G. István László: Nem, az még ennél is korábbi, tizennégy vagy tizenöt éves koromban 
írtam. A Hírnökre utalok itt, amelyik így szól: „Előbb csak intett, / messziről, ágak közül. 
/ Még eltakarták a visszavert zajok. / Végre kivált a megbontott reccsenésből. / És 
avval ébresztett, hogy nem vagyok.” Ez nagyon tetszett apámnak, rácsodálkozott, 
hogy jé, ez Nemes Nagy Ágnes, Rainer Maria Rilke hatásáról árulkodik, hogy lehet 
ez? Hiszen én matematikusnak meg zenésznek készültem, karmester akartam lenni, 
nem író. Matek tagozatos voltam, zeneakadémiai előkészítőbe jártam, de valahogy 
a gimnázium előhozta a versírást, és mire negyedikes lettem, már irodalomból 
OKTV-ztem, aztán végül is mentem tovább ebbe az irányba, bölcsésznek. Egy kicsit 
ma is sajnálom, hogy nem lettem matematikus, bár a doktorimban visszatér ez az 
érdeklődés, de csak az árnyéka annak, amit az elején, tizenöt évesen képzeltem, és 
a zene kérdése is valamiképp.

Áfra János: Még vissza fogunk térni a zeneiség kérdésére, de közben édesapáddal 
kapcsolatban utaltál Tandorira, aki Petri György és Oravecz Imre mellett – aki szintén 
távoli rokonod – a 70-es évekbeli magyar lírafordulat vezéralakja volt, melyet egy 
eszköztelenebb poézis költői köznyelvvé válásával szokás összefüggésbe hozni. 
Aztán a 80-as, 90-es években egy játékos, az irodalmi nyelv ironikus aláásásával 
kísérletező megszólalásmód bontakozott ki, pl. a hibák kifejezőerejére építő Parti 
Nagy Lajos költészetében, vagy épp Kukorelly Endrénél. Simon Balázs barátod és te 
viszont mintha egy teljesen más verseszménnyel indultatok volna el a pályán, inkább 
egy, az antikvitást és a bibliai szöveghagyományt következetesen mozgósító, több-
nyire komoly, hermetikus versbeszéd képviselőiként. Ez egy árral szemben úszásnak 
számított ekkor, nemde?

G. István László: Mindenképpen. Balázzsal a Kereszthuzat (1996) című második kötetem 
miatt találkoztam, amely a Liget Kiadónál jelent meg, amelynek ő is szerzője volt ak-
koriban. Akkor már beteg volt, élete utolsó öt évében kísértem, bár nem mondtuk ki, 
hova. Nagyon sokat beszélgettünk éjszakába nyúlóan. Amit vele képviseltünk, az egy 
nagyon más irányvonal volt, mint az akkori kortárs közeg által preferált versvilág. Azóta 
valahogy közelebb került a kettő, de akkor ez az emelkedett tónus iszonyú idegennek 
hatott. Hogy miért? Mert tulajdonképp kimondták azt – ami teljesen jogos –, hogy minden 
dekórum hamis, ezért úgy kell beszélni, mint egy személy, vallotta Petri, és innentől 
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kezdve az, ami emelkedett, a giccs felé hajló és lejárt lemez. De hát mégsem. Balázs 
klasszikafilológiai műveltsége, amely eleinte még ballaszt volt az első két kötete – a 
Minerva baglyát faggatom mégis (1992) és a Nimród (1994) – esetén, a hétköznapi 
tapasztalatok előtérbe kerülésével áthangolódott. Az anyja halála és az agydaganattal 
való szembenézés után a kezdeti pózokhoz társuló, könyvvilágos gesztusok hitelt 
nyertek. Talált egy olyan nyelvet, amely szerintem fantasztikus és egészen újszerű 
– ez a nagy belélegzésív, az egymondatos óriásív ereje, amiben ő utolérhetetlen.  
A csúsztatott, bújtatott, szaggatottan körmondatos, latinos inverzióval dúsított kimon-
dásnak a nagymestere volt. Neki inkább Vörösmarty Mihály lehetett az őse, semmint 
Arany János, tehát messzire nyúlt vissza. Nagyon jóban lettünk és hatott rám – ahogy 
az az Amíg alszom, vigyázz magadra (2006) című kötetben is érezhető, és az Alföld 
2021/6-os tematikus összeállításába is direkt egy Simon Balázs-tónusú verset írtam. 
Tehát mindenképp ott van a költészete a megszólalásmódok közt, amelyeket tovább 
akarok vinni, persze máshogy, mert azt a hangszert csak ő tudja megszólaltatni úgy.

Áfra János: Ez egy alázatos gesztus, hogy továbbvitelről beszélsz, hogy ezt ilyen 
határozottan képviseled, és tetted már azelőtt is, hogy a szakma újra foglalkozni 
kezdett volna az ő örökségével.

G. István László: Tovább akarom vinni, igen, de nagyon nehéz, mert annyira idiolek-
tikus, amit csinált, hogy nem egyszerű követni.

Áfra János: Ez a fajta klasszikus műveltség, amely kettőtök számára közös alapot 
jelentett, azért keveseknél adott huszonévesen, gondolom, a 90-es években sem 
volt gyakori. Ez a közös erudíció is hozzájárult a barátságotokhoz?

G. István László: Ez nagyon érdekes, mert nem műveltségi irányú, hanem nagyon 
zsigeri volt a beszélgetés köztünk. Iszonyú fontos diskurzusaink voltak.

Áfra János: Azért nyilván a szövegeitekről is szó esett.

G. István László: Akkor ő már nagyon a magánmitológiájával volt elfoglalva. Persze, 
elolvasta a verseimet, és jókat is mondott, de nem ez volt a fő téma, hanem az, hogy 
ő éppen hogyan küzd meg valamivel, és mi lesz ebből.

Áfra János: A 90-es évektől volt egy közös, akkor fiatal – mára befutott – szerzőkből 
álló önképzőkörötök. Hogyan zajlottak ezek a műhelyalkalmak, találkozók, amelyeken 
Kemény István, Tóth Krisztina és olykor Borbély Szilárd is feltűnt? Milyen tanulsága, 
hozadéka volt számodra ennek a közös munkának?

G. István László: Ez bő tíz évig – kb. 1994 és 2004 között – működött, először Mester-
házi Mónikánál, aztán Tóth Krisztinánál jártunk össze. Itt Simon Balázs mellett feltűnt 
Gerevich András, Imreh András is. Remek lehetőség volt, esély a direkt visszajelzésre, 
szondáztatásra – hamar kiderült valamiről, hogy ez most jó vagy nem. Viták is voltak, 
sírás is. Először jól ment, aztán mindenkinek családja lett, és nem tudott jönni, vagy 
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összejöttünk ugyan, de elfelejtettünk szövegekről beszélni, ahogy ez lenni szokott. 
Huszonévesen még nagyon koncentrál az ember, harminc és negyven közt már 
fáradt, és két sör felett inkább valami egész másról akar beszélgetni. 

Áfra János: Utaltál a zene iránti vonzalmadra. Már a debütáló könyv nyilvánvaló tanú-
jelét adja a nyelv zeneisége iránti fokozott érdeklődésnek. A népdalok és virágénekek 
hatása éppúgy újra meg újra felfedezhetővé válik a köteteidben, legalább egy-egy 
vers erejéig, mint ahogy a Weöres Sándor örökségével való dialógus igénye. Mond-
hatjuk, hogy az ő költészete gyakorolta az életműved alakulására a legnagyobb hatást?

G. István László: Egy bizonyos szegmensére igen. A külső forma megkönnyíti azt az 
ellenállást, amely nélkül nincs szöveg. Kötött forma hiányában is kell egy ellenállás 
a belső mértéknél, egy szabadvers csak akkor jó, ha a belső mértéknek megfelel. A 
külső forma az előírt ritmikával, a külső sorvezetővel behatárolja a teret, ahol a kre-
ativitás megnyilvánulhat. Ha bilincsbe zárod magad, megerősödik a kreativitás, és 
nem eltűnik, mert az ellenállást primer módon megtapasztalod a formán keresztül. Ha 
szabadverset írsz, ezt az ellenállást sokkal mélyebben – mondjuk a sor vagy a teljes 
megszólalás szintjén – kell megélni, hogy ne legyen kikönnyített a szöveg. A vers halála, 
ha nincs energetikája. Akkor nincs energetikája, ha csak egy rutint hoz, kikönnyítetten. 
Egy nagyon kemény forma bebörtönöz. De mégis lehetőséget ad, hogy az ellenállást 
ne kelljen a sorsodból hozni, mert az ott áll rendelkezésre, a felszínen. Ez a babitsi út, 
„korlátok között nemesen kígyózni”. Tandori mondta is nekem, hogy ez most nem 
fog menni, mert mindenki Kosztolányi köpenyéből bújik elő még jó sokáig, de majd 
eljön az ideje. A forma egy hihetetlen gazdag tudatalatti tartománnyal rendelkezik: 
amikor a Repülő szőnyeget (2015) írtam, kísérleteztem távol-keleti versformákkal is. Ez 
már misztika, de én hiszek benne, hogy a szöveg szemantikai sajátságai beáramlanak 
a forma alapstruktúrájába, a formának létezik tudatalatti emlékezete, még akkor is, 
ha nem ismerjük a formát, amikor alkalmazni kezdjük. 

Áfra János: Weöreshöz hasonlóan te is szinkretista módon viszonyulsz a külön-
féle kulturális hagyományokhoz, a keleti és nyugati metafizika láthatóan egy-
aránt hatást gyakorolt rád – különösen a misztikus irodalom, ez az egész élet-
műveden érezhető. Mit gondolsz, van egy olyan rétege a szövegeknek, ahol  
az értelem meghaladhatóvá válik, és átléphetünk a verbális tartalmakon túli szférába? 
Úgy gondolod, a zeneiség képes közelebb vinni a misztikumhoz? 

G. István László: Eddig nem mennék, inkább azt mondanám, hogy a ritmika egy végtelen 
homonima, és egyszer csak a zenei végtelen homonimát köti meg a szemantika mint 
fura gravitáció. Weöres először halandzsát írt le, és abból formálta meg a szöveget.  
Az ideadallam egyszerre szintaxis, ritmika és zene, egyszerre valamiféle motívumkifej-
lődési ív, de még nem szemantikai, nem is retorikai szinten megalapozott. A Weöres 
Magyar etűdök ciklusát vizsgáló doktorimban (Dekonstruált ritmika – A vers szótagidőtar-
tam-lüktetésének szimmetriarendje Weöres Sándor Magyar etűdök-verseinek 1., 2014) 
pont ezzel foglalkozom, hogy mik azok a ritmikai tényezők, amelyek a szimmetriaelv 
alapján egy mélyebb, barokk fugatranszformációnak megfelelő rendszert tudnak 
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létrehozni, egy tudattalan rendet a vers világában. Tehát az érdekelt, miképp lehet 
matematizálni, hogy a költői szövegekben sokkal többször vannak inverzek, tükrök és 
tükörinverzek, mint mondjuk a Népsport cikkeiben. Pilinszky Négysorosával kapcso-
latban rádöbbentem, hogy az nemcsak jambikus sormértékekben íródott, hanem ha 
megnézzük az első sort, akkor látható, hogy az utolsó szótagra mint tengelyre inverz 
tükörképként van felírva a ritmika, ugyanúgy, ahogy Bach csinálja a zenéjében, egy 
tükörrákszerkezetben. Nyilván nem kezdte el Pilinszky ezt számolgatni, de ennek a 
zenéje ott van, és sokszor Weöresnél is megfigyelhető például az inverzre váltás, 
például A galagonyában: „galagonya ruhája” – „lánnyá válik, sírni kezd”. Ezek a tudat-
talan dolgok számítógépes analízissel jól elemezhetők, egy barátom, Hóbor Miklós 
megcsinálta nekem, és a huszonhatodik változat működött is, szép szimmetriaábrák 
jöttek ki a versek elemzésével.

Áfra János: Weöres Sándor és Pilinszky János sem volt misztikus, de a költői világukat 
áthatja a keresztény misztika szellemi öröksége, a Földabrosz (2019) című kötetben  
a Senkiföldjén cím átvételével is jelzed, hogy utóbbi szerzőhöz szoros kapcsolat fűz. 
Honnan datálható ez a Pilinszky lírája iránti érdeklődés? 

G. István László: Negyedikes gimnazistaként Pilinszkyből OKTV-ztem, harmadik lettem, 
így be is jutottam magyar szakra, aztán ezzel a hatással küzdeni is kellett. Ez volt az első 
olyan befolyás, amely teljesen átírta a versekkel kapcsolatos elképzeléseimet. Az első 
kötetben nagyon sok a Pilinszy-utánérzés, aztán fokozatosan elléptem ettől, de folyama-
tosan foglalkozom az életművel, tanulmányt is írtam a Pilinszky-centenárium alkalmából.

Áfra János: A Napfoltokban (2001) túlnyomórészt címtelen, sokszor enigmatikus szö-
vegek követik egymást. Az egyik verset (Új kosárba) Tandori Dezsőnek ajánlottad. 
A kötet epigrammatikus tömörségű szövegein – a misztikus hagyomány mellett – 
gyakran érezhető az ő hatása is.

G. István László: A korai Tandori-verseké főleg. 

Áfra János: Utaltál is rá az előbb, hogy személyes kapcsolat fűzött hozzá.

G. István László: Igen, leveleztünk, rajzolt is nekem.

Áfra János: A kötetben érvényesülő enigmatikusság Tandori koanjait is megidézi.

G. István László: Igen, Tandori erősen nyelvi orientáltságú, arra kíváncsi, meddig mehet 
el a nyelv, az első kötete, a Töredék Hamletnek (1968) olyan, mint az egész Újhold-ha-
gyomány becketti kivonata. De ez az enigmatikusság nálam Emily Dickinsonhoz is 
kapcsolható, akit tizenöt éve fordítok, most megint nagyon nagy erővel. Dickinson 
lényege a vulkánszerű hallgatagság. Fontos, hogy a fordítás ne emlékkönyvírás legyen. 
Mindig ellentmondásokba torkolló, egymást kioltó erőkkel dolgozik. Egyszerre kell 
átívelni és megszakítani azt, amit épp mondasz. Ezek teremtik meg az enigmatikus 
poentírozottságot, amely gyanús is lehet, ha mindig egy titokra futunk ki, ráhagyjuk 
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az enigmát a tükörjátékok labirintusára, ahelyett, hogy fókuszba hoznánk a problémát. 
Rilke is a titok megőrzése jegyében jár el, az enigma gondozója minden szövegé-
ben. Shakespeare-től szintén sokat lehet tanulni ilyen téren, ha a dráma műfajára is 
kiterjesztjük ezt a kérdést.

Áfra János: Az angol metafizikus hagyományokat folytató Emily Dickinson költészete 
az egyik legstabilabb kiindulópontod, Pentagram (2009) című fordításkötetedet az ő 
verseivel nyitottad, tartottál róla konferenciaelőadást, és esszéd jelent meg a költésze-
téről, verseit az elmúlt években is rendszeresen közreadtad magyarul folyóiratokban. 
Ez a műveivel való fordítói foglalatoskodás hogyan hat vissza a költői praxisodra?

G. István László: Mióta pici fiam van, nehezebb leülni írni, eltelnek félévek úgy, hogy 
semmi nincs, és a Dickinson-fordítás bemozdít folyamatokat, mert nem hagy nyu-
godni. Van, amelyik vers tíz év alatt, van, amelyik fél perc alatt adja meg magát. Ezek 
a gyakorlatok vezetnek el aztán oda, hogy a saját szövegeim fonalát felvegyem, és 
onnantól egy egészen más hangszínen, a saját világomon tudjak dolgozni.

Áfra János: De mennyiben tekinthető a saját világ részének a fordított vers?

G. István László: Nehéz kérdés, de én úgy gondolom, elsősorban verset kell csinálni, 
ennyiben önző műfordító vagyok, saját szöveget hozok létre. Itt van köztünk másfél 
évszázad, egészen fantasztikus, hogy Dickinson Arany János idejében rilkei szintű nyelvi 
sűrítettséggel dolgozott, és egy attól egészen eltérő enigmatikusságot teremtett. 

Áfra János: Az arányok ugyan folyamatosan változtak, de a forma- és szabad versek 
párhuzamos alkalmazása szinte a teljes életművedre jellemző. A Merülő szonettek-
ben (1998) is előfordulnak csonkolt darabok, amelyek épp a kötött és kötetlen forma 
közti határokat relativizálják. Innentől láthatóan bátrabban rábíztad magad a nyelv 
önműködésére. Később a már említett Repülő szőnyeggel ismételten a forma vált fő 
szervezőelvvé, hiszen – a mottóképp választott darabbal együtt – kétszázharmincegy 
kötött vers található a könyvben. Mi volt ennek a vállalkozásnak a fő tétje számodra? 

G. István László: Izgatott, hányféle bilincset tudok felpróbálni. Ez „nagyon komoly 
játék” volt, meg egy verstankönyvet is szerettem volna létrehozni. Mindig tudom 
használni a kreatív írás oktatásához is.

Áfra János: Itt tényleg minden van, ebből adódóan rendkívül polifonikus a könyv. 
Elsősorban időmértékes szövegek, de akad ütemhangsúlyos darab, illetve egyéb, 
keleti verselési módok honosításával is kísérletezik a könyv. Latin, görög, ógermán, óír, 
walesi, angol, kelta, francia, olasz, spanyol, észt, perzsa, óind, japán, koreai, burmai, 
khmer, maláj és vietnami mintára dolgoztál. A szövegek beszédmódja, témakezelése 
is nagyon változatos, sokszor az adott versforma hagyományaival dialógusban alakul, 
máskor az erre való törekvés nem érezhető. Melyik versforma alkalmazása jelentette 
a legnagyobb kihívást számodra? 
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G. István László: A nagy formákat nem volt könnyű megírni. A középkori rondelnél 
például rengeteg a versszakokon átívelő rímhíd, az „a b b a” ölelkező rímszerkezetet 
kell a végtelenségig vinni, refrénnel. Ez egy trubadúrdal, tizenháromsoros ófrancia 
forma, nem egyszerű, négyes, ötödfeles jambusban kell lüktetnie a soroknak. De 
például a burmai és a kambodzsai versformák alkalmazása is komoly kihívást jelentett.

Áfra János: A számszerűség kérdése láthatóan nemcsak a kötött versformák 
összefüggésében érdekel, hanem sokszor a címek és kötetkompozíciós megoldások 
is reflektálttá teszik azt. A debütáló versesköteted (Öt ajtón át), az első fordításköteted 
(Pentagram) és a három strófából álló „oltár- és triptichonversek”-et közreadó Hármasoltár 
(2013) címe is ezt jelzi. A Napfoltok háromszor harminchárom, a Repülő szőnyeg pedig 
háromszor hetvenhét szövegből áll, amelyre előbbi a fülszöveggel, utóbbi az alcímével 
hívja fel a figyelmet. A szimmetria iránti érdeklődésből, a rendszerűség igényéből 
adódik ez, vagy a számmisztikában rejlő kifejezőerő foglalkoztat?

G. István László: Nincs számmisztika, vagy legalábbis nem tudok róla, de persze, 
izgatnak a számok. Nincs e mögött kényszeresség sem, ugyanakkor tetszik, hogy a 
számoknak van karaktere, nem elvont mennyiségek, így be lehet lakni általuk a kijelölt 
teret. De lehet, hogy a tizenöt éves énem matematikaimádata tükröződik ebben is.

Áfra János: A számok a munka mederbeterelését segítik? Előre kijelölt keretek szerint 
dolgozol?

G. István László: Nem, én verseket írni ülök le, nem pedig kötetet.

Áfra János: A régmúlt mitikus alakjai gyakran drámai monológok formájában idéződnek 
meg nálad. Az Amíg alszom, vigyázz magadra kötetben pl. Thészeusz Ariadnéhoz, 
Odüsszeusz pedig Pénelopéhoz beszél. A Választóvíz (2011) Nap-monológjaiban 
az égitest kap hangot, a Földabroszban pedig archaizáló nyelven, névtelenül kör-
vonalazódnak mitikus alakok és helyzetek, például az Alku, az Egyiptomi vallatás és  
a Pupillaünnep sorai által. Milyen lehetőséget látsz az arcadás aktusában? Mire adnak 
lehetőséget ezek a drámai monológok?

G. István László: Robert Browning kezdi, hogy drámai térben hirtelen megszólaltat egy 
hangot, aztán T. S. Eliot folytatja a hagyományt. Ezek esetén a személyes teret, amit 
egy egyes szám első személyű kimondás valahogy zavaróan intimmé tesz, el lehet 
távolítani a szerzőtől, miközben meg is őrződik egy személyesség. A mitológiai versek 
akkor jók, ha nem ihletkonzolok, nem üres műveltségi ballasztként vannak jelen, vagy 
allegóriaként, hanem pontosan a legszemélyesebb énhelyek táraként. Általuk nem 
a költőhöz társul a hang, hanem a konstruált énhez. Sokkal összetettebben fejthető 
ki így egy helyzet. Amiért Debrecen város Térey-díját kaptam, a Teneo te, Africa is 
egy ilyen ősi, afrikai inspirációjú mítoszvers, amelyben egy európai mitológián kívüli 
keretből szólalnak meg és mondanak valamit emberek. Izgalmas kérdés, hogyan 
lehet az idegenségből a drámai monológok áttételességével személyeset csinálni.



40

Áfra János: Egyre gyakoribbá válik a belsőrímes szabadversek alkalmazása az Amíg 
alszom, vigyázz magadra című kötettől, és az itt érvényesülő beszédmód az újabb 
kötetekben is vissza-visszaköszön, tovább alakul. A Nem követtem el (2017) hetvennégy 
„számozott védőbeszédet” ad közre, melyekben az egyes szám első személyű beszéd 
váltakozik a Kandi-versekkel, amelyek központi alakja Marno János köteteinek Nárciszával 
rokon. A versbéli alteregó szenvedései, szenvelgései, gaztettei és égi megszólítta-
tása adnak kiindulópontot a metafizikai kérdésfelvetésekhez. A kötettel azonos című 
záróversben az én és az ő, a beszélő és a tárgy közti viszony összefonódása maga is 
metafizikai összefüggésbe kerül. Hogyan látod ezt a kérdést, a személyesség, illetve 
tárgyias lírai megszólalásmód közti választás problémáját? Szükségszerű a döntés?

G. István László: Ez a legsűrűbb betegségkötet. Tizenöt éven keresztül Lyme-kórban 
szenvedtem, ennek a világa tükröződik itt, párbeszéd és védőbeszéd egyszerre. Meg 
kell küzdeni a bezártsággal, annak véglegességével, és még az apám elvesztésének 
traumája is beleíródik ennek a kafkai vád- és védőbeszédnek az anyagába. De nem 
én vagyok Kandi, ez egy sokkal gorombább és rettenetesebb, szenvelgő figura, 
rengeteg szörnyűséggel. Ez is ördögűző kötet, mint a Homokfúga (2008), az adott 
sorslehetőség előre kisöprése. 

Áfra János: Kezdettől jelen van a költészetedben a természetlírai ihletettség, ugyanak-
kor a legújabb, úgy felejti nyitva című kötetben a növény- (Uborka, Sás, A leander) és 
állatvilág (Tigris, Farkas, Kecske, Orángután, A medve, A suszterbogár, Dévérkeszeg) 
által mozgósított jelentésösszefüggések vizsgálata dominánsabbá válik. A hétköznapi 
kapcsolódási módozatok elemzése, a tudományos tények felhasználása és az élőlények 
ábrázolásában kulcsszerepet játszó szöveghagyományok felidézése párhuzamosan 
zajlik. Egyes versek bibliai (Zsiráfok, A tuatara, Papagáj) és görög mitológiai (Takapu) 
utalásokkal dolgoznak, a létformák egymásba fonódásával is szembesítenek. Eddigi 
pályád során talán ezzel a könyvvel kapcsolódtál legelevenebben az aktuális, bio-
poétikai érdekeltségű költészeti irányvonalakhoz... 

G. István László: Talán a különbség, ha van – lehet, nincs –, hogy ezek inkább jóbi 
felmutatások. Ahogy a Leviatánt vagy a Behemótot felmutatja az Úr, nincs összemérhe-
tőség aközött, ahogy Isten a teremtésről beszél, és ahogy az ember ezt érzékeli – Jób 
ezért is hallgat el. Nincs szava, hiszen nem lehet megérteni az isteni mértéket. Ez  
a kötet inkább az Úr rehabilitásának, az ő mértéke felmutatásának a kötete, és nem 
poszthumán irányultságú a versvilág. A poszthumánban a metafizika, a misztika 
száműzetik. Ahogy a posztmodern lebontja a logocentrumot a nyelvben, úgy  
a poszthumán lebontja a logocentrumot a humánban, nem?

Áfra János: Végül is a misztikus tapasztalat az emberi uralma alóli felszabadulásban,  
a nyelven túliságban tárul fel, tehát szintén kívül helyez az uralhatóság körén. A verse-
idben a mitológiai, ikonológiai összefüggések a biológiai ismeretekkel szintetizálva 
jelennek meg, ennyiben mégiscsak érzékelhető egy biopoétikai irányultság. Vannak 
szövegek, amelyek a hibriditás kérdésével, a fajok közti csereforgalommal is foglal-
koznak, a Kutyaszem című szöveg például egy kafkai alaphelyzetre épít.



41

K I L Á T Ó

G. István László: Ez így van.

Áfra János: Régóta tanítasz kreatív írást a Károli Gáspár Református Egyetemen. Mi  
a kialakult munkamódszered? Elsősorban a kötött versformák elsajátítását szorgal-
mazod, vagy inkább a költői nyelv felszabadítása irányába tereled a hallgatókat? 

G. István László: Is-is, nyolc éve csináljuk a négy féléves programot specializációként. 
Rendkívül bizarr, egyszerre abszurd és kegyelemszerű, hogy ez akkreditált program 
lett. Hályogkovács-mesterségként csináljuk, ezt csak így lehet. Ha a tananyag hasonló 
is marad, mindig új játszmát kell kezdeni. Van formagyakorlat is, és bár nem nyomom 
le szegények torkán a teljes Repülő szőnyeget, azért kell nekik írni. Haikukkal, valamint 
kettő- és négysorosokkal kezdünk, előbbi azért nagyon jó forma, mert a kipróbálásakor 
az is úgy érzi, hogy tud verset írni, aki nem, és akkor mindenki boldog. A kettő- és 
négysorosok megmunkálásakor pedig azután alternatív, kanonizált szövegekhez ké-
szülnek rontott átiratok is, így a változatok összevetésével le tudjuk mérni a jó verziók 
erejét. Ez az első félév. Így könnyebben meghaladható az a téves ösztön, hogy amit 
leírok, az úgy jó és kész. Ezáltal a saját szövegek írásakor is érzékenyebbek lesznek 
a fedőszavakra. Második félévtől van saját szövegolvasás, az elsőben csak haikukat 
íratok, meg két- és négysorosokat.

Áfra János: Ez kínzás, nem?

G. István László: Nem, nagyon szeretik. A második félév már inkább kínzás, mert bejön-
nek a konkrétabb görög, latin és középkori versformák. Mint egy étlapot, eszegetjük 
ezeket – hol jobban ízlik, hol kevésbé. Megnézzük azt is, hogy milyen utóélete van 
a formáknak. De innentől a fő csapás a saját szövegek olvasása lesz. Az egész úgy 
bonyolódik, hogy aztán nagyverseket is olvasunk, később pedig egész kötetet is, és 
átiratok készülnek a konkrét kötetbéli kontextusra építve. 

Áfra János: Ha most a beszélgetésünket követő fiatal szerzőknek kéne tanácsot 
adnod, mi lenne az?

G. István László: Az, hogy olvassák el a Holmi 1993–94-es sorozatát, amely a Levelek 
egy ifjú költőhöz című Rilke-levélre adott válaszokból áll, jegyzeteljék ki ezeket, és 
mondjanak ellent a felvetéseknek, mert vannak nagyon provokatív, extrém és szép 
dolgok is az esszékben. Itt Tandori Dezsőtől Határ Győzőn át Beney Zsuzsáig sokak 
megszólaltak, Kukorelly Endre és Kántor Péter parainézise is zseniális.
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A tér botránya
németh zoltánnal Juhász tIbor beszélget

Juhász Tibor: Legutóbbi, Tektonika című versesköteted, amely 2021-ben látott napvi-
lágot a Kalligram Kiadó gondozásában, a recepció szerint megújító folytatása költői 
munkásságodnak. Míg eddig a test és a nyelv, pontosabban a test és a szöveg fogal-
mainak korrelációira épített poétikát működtettél, most, az említett két fogalom mellé 
odatehetjük a teret is. Ezért döntően olyan kérdésekkel készültem erre a beszélgetésre, 
amelyek az általad (újra)olvasott, az életed szempontjából is megkerülhetetlen terek-
kel kapcsolatosak. Elsőként a szülőföldedről, a Felvidékről kérdezlek, annál is inkább, 
mert irodalomtörténészként rendszeresen foglalkozol a regionalitás kérdéskörével, 
már ami a szlovákiai magyar irodalmat illeti. Mennyiben határozta és határozza meg 
a nyelvről való gondolkodásodat az a többnyelvű környezet, amelybe születtél?

Németh Zoltán: Szirák Péter írta egy fontos tanulmányában a határon túli magyar 
irodalmakról, hogy azok nem természetes fejlődés eredményeként jöttek létre. 
Tökéletes látlelet, viszont egy gyerek számára mindig az a természetes, amiben 
felnő, tehát a nemzetiségi-kisebbségi lét számomra egyáltalán nem tűnt idegennek 
vagy természetellenesnek. Viszont ebben az összefüggésben nagyon érdekes 
élményeket jelentettek a gyerekkori magyarországi kirándulásaim. Hiszen Magyar-
országra utazva szembesültem azzal, hogy egy másik országban is magyarul be-
szélnek, akárcsak otthon, viszont más tárgyi kultúra vesz körül, mások a feliratok  
a köztereken, némiképp máshogy öltözködnek az emberek és más az akcentusuk is –  
a nyelviség vonatkozásában talán ez tűnt föl először. Persze, ami az akcentusok nyelvi 
tapasztalatát illeti, ebben az értelemben mindig is meglehetősen sokszínű közegben 
éltem. Szülőfalum, Kéménd a Palócföld nyugati részén található, de az ott beszélt 
dialektushoz képest az én nyelvhasználatom nem számított palócnak (a magyaror-
szági köznyelvhez képest persze biztosan). Anyu ugyanis egy Zselízről kitelepített 
család sarjaként egyéves korában marhavagonban került Magyarországra, és ha 
jól tudom, 3-4 hónapig ebben a vagonban élt a testvéreivel és a szüleivel. Egészen 
addig, amíg megkaptak egy kitelepített svábok után megüresedett házat Barcson. 
Hamar elveszítette a szüleit, hároméves korában az édesanyja, tizenkét éves korá-
ban az édesapja halt meg, közben (a szalkai hídon, az Ipolyon keresztül) kiszökött 
hozzájuk az édesanyja húga, aki egyedül nevelte fel a három gyereket. Ő hozta meg  
a döntést 1960-ban, hogy visszaköltözik Csehszlovákiába. Szóval az én nyelvem, 
amit Kéménden használtam, nem teljesen a palóc volt, mert anyu Magyarországon 
szocializálódott. Amikor Besztercebányára, az egyetemre kerültem tanítani 2004-ben, 
egy még sokszínűbb nyelvi közeget, szinte egy Kazinczy előtti nyelvi állapotot volt 
lehetőségem megtapasztalni. Ugyanis a csallóközi diákok csallóközi nyelvjárásban 
beszéltek, a komáromiak majdhogynem magyarországi köznyelvet, a rimaszomba-
tiak, fülekiek, tornaljaiak, Ipoly mentiek palócosan, a keletiek pedig megint egészen 
más, Felső-Tisza-vidéki diftongizáló északkeleti nyelvjárást használtak. És mindezt  
a kavalkádot még tovább színezte azoknak a diákoknak a szlovák akcentusa, akik 
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szlovák tanítási nyelvű iskolába jártak, illetve vegyes családból származtak. Talán 
ebből is látszik, hogy a „szlovákiai magyar” kifejezés nem jelent homogén minőséget. 
A Pozsony–Komárom közti Csallóköz egészen más kulturális és nyelvi régió, mint  
a Közép-Szlovákia déli részén elterülő Palócföld, és megint más az ukrán határ melletti 
Királyhelmec környéke. Ezért is találkozhatunk a szakirodalomban azzal az állítással, 
hogy a szlovákiai magyarság voltaképpen kényszerközösség, ellentétben Erdéllyel, 
amely az évszázadok során összetartozó terület volt. Természetesen az elmúlt száz 
év alatt szorosabb kapcsolatok is kialakultak a szlovákiai magyarok között, de még 
ma is elég nagyok a kulturális és nyelvi különbségek. Valójában a Felvidék fogalom 
is többértelmű, hiszen évszázadokra visszavezethető az eredettörténete. Mivel  
a szlovákok többsége számára még mindig kolonializáló, a magyar szupremáciára 
utaló jelentése van, például a 19. század második felében élt Grünwald Béla tevé-
kenysége és művei nyomán, nem nagyon használom. 

Juhász Tibor: Milyen emlékeid vannak a szlovák–magyar többnyelvűséggel kap-
csolatban?
 
Németh Zoltán: Kéménden szinte csak magyarul beszéltek, tehát életem első éveiben 
egyetlen szlovák szót sem hallottam. Köbölkúti anyai dédnagyanyám, aki a Pozsony 
melletti Magyarbélről származott (férje, az akkor már elhunyt Sikula János szlovák 
származású volt), ugyan próbált engem szlovákul tanítani, mert úgy gondolta, az ér-
vényesüléshez jól jön majd az államnyelv ismerete, de én kisgyerekként egyszerűen 
elszaladtam előle. Az óvodában már tanultunk szlovák mondókákat, az iskolában 
pedig szlovákul, viszont ezt nem tudtuk összefüggésbe hozni az életünkkel. Jellemző, 
hogy bemagoltattak velünk versikéket, mondókákat, amelyekből egy kukkot sem 
értettünk. És az is, hogy úgy használtunk szlovák szavakat, gyakran eltorzítva, hogy 
nem is tudtuk, hogy ezek nem magyar szavak – cseszpráci, monterka, párki, tyepláki. 
Kétnyelvű környezetben éltem tehát (bár az igazsághoz hozzátartozik, hogy oroszul is 
tanultunk), de nagyon sok olyan eleme volt ennek a kétnyelvűségnek, ami egy gyerek 
tudatában, illetve a hétköznapokban nem vált reflektálttá. Később persze, pozsonyi 
magyar szakos egyetemistaként (illetve 1990-ben egy szemesztert az ELTE-n töltöttem) 
megváltozott ez a helyzet, elkezdtek érdekelni a nyelvhasználat különféle szintjei:  
a magyarországi kifejezések, amelyeket a szlovákiai magyarok (általában) nem ismer-
nek; ismernek, de nem használnak; ismernek és használnak; ezek társadalmi csopor-
tokhoz kötöttsége stb. Egy palóc gyerek számára például a magyarországi akcentus 
lehet nevetséges, de a legjellemzőbb az, hogy a magyarországiak „affektálnak”, illetve 
„szépen beszélnek”. Jellemző, hogy anyu, bár ismerte a vény szót, sosem használta 
Szlovákiában, így huszonéves koromig nem ismertem a jelentését. 
 
Juhász Tibor: Az anyanyelven való olvasásnak volt-e identifikáló hatása ebben a nyelvi 
környezetben? Megtapasztaltad-e az olvasásnak azt a közösségformáló erejét, amely 
mondjuk a kisebbségi lét felől is érthető? Van-e egyáltalán kisebbségi tapasztalatod?

Németh Zoltán: Mint említettem, bár Szlovákiában nőttem fel, nem éltem szlovák 
nyelvi környezetben, csak nagyon rövid időszakban, pozsonyi egyetemista éveim 
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alatt. Az biztos, hogy egyetemi éveim előtt nem kategorizáltam az irodalmat szlovákiai 
magyarra és magyarországira. Egyébként itt, Debrecenben talán elmondható: az első 
nagy olvasmányélményem Móricz Zsigmond Légy jó mindhalálig című regénye volt, 
amelyet kilencévesen, harmadikos koromban olvastam el. Még ma is érzem az igazság-
talanság és a tehetetlenség fölötti dühöt, amelyet Nyilas Misi sorsa váltott ki bennem. 
Valószínűleg ezért is utálom mai napig az igazságtalanságot és a kiszolgáltatottságot. 
Ahhoz egyébként, hogy a nemzetiségi lét kérdései tudatosuljanak, talán gimnáziumi 
tanárom, Urbán György járult hozzá legnagyobb mértékben. Bár szerintem nem sok 
látható okot adtam rá, de magyar irodalmi folyóiratokat adott a kezembe, az Új Látó-
határra és az Új Írásra emlékszem például, itt találkoztam először Tandori verseivel is. 
Urbán György olvastatta el velem többek között Kosztolányi Ady-tanulmányát, sőt ki is 
kérdezett, mit gondolok erről a vitáról. Megint csak a helyszín miatt említem, és hogy 
milyen kicsi a világ: egykori zselízi gimnáziumi tanárom unokája az az Urbán Ákos, 
aki Debrecenben folytatta tanulmányait, Egy helyben című novelláskötete 2015-ben  
a hajdani József Attila Kör könyvsorozatában jelent meg. De visszatérve a kérdésedhez, 
a kisebbségi irodalom problémaköréhez: én azt tapasztaltam a pályakezdésem kör-
nyékén, a ’90-es években, hogy a szlovákiai magyar írók döntően a magyar irodalomra 
és Budapestre figyelnek, vagyis a szlovák irodalom nem nagyon érdekelte őket. Ha 
valamit olvastak a szlovák nyelvtudásra támaszkodva, az inkább a cseh irodalom volt. 
Az egész szlovákiai magyar irodalomból egyedül Grendel Lajos esetében lehet szó 
olyan típusú irodalomköziségről, ahogyan egyesek a szlovákiai magyar irodalmat 
elképzelték. (Többeknek az a véleménye, a szlovákiai magyar irodalom a szlovák 
és a magyar irodalom határán álló képződmény, amelyben egyaránt megjelennek  
a szlovák és a magyar irodalom elemei, illetve a kisebbségi identitással, a határon túli 
magyarság sorskérdéseivel foglalkoznak a szerzők. Természetesen rengeteg példa van 
erre, de összességében ez egy hibás általánosítás.) Nagyrészt Karol Wlachovskýnak 
köszönhetően jött létre ez a hatásmechanizmus, aki Grendel regényeit szinte azonnal, 
egymás után fordította le szlovák nyelvre, és ennek következtében Grendel művei 
nemcsak a magyar, de a szlovák irodalom formálódásában is részt vettek, maga 
Grendel pedig a szlovák irodalmi életben is közismert figurává vált. Olyannyira, hogy 
a szlovák Wikipédián magyarul író, illetve magyar származású szlovák íróként jegyzik, 
ami lehet, hogy sokak számára botrányosnak hangzik, mindazonáltal tudjuk, hogy az 
ilyen irodalomközi viszonyoknak sokféle megoldása lehetséges. Persze a szlovákiai 
magyar irodalom pozíciója csak nagyon távolról hasonlít például a finnországi svéd 
irodalom helyzetéhez, talán mert a szlovák–magyar együttélés valószínűleg sokkal 
kevesebb empatikus és dialogikus kapcsolatot termelt ki, mint a finn–svéd. 

Juhász Tibor: 1970-ben születtél, tehát 23 éves korodig Csehszlovákiában éltél, vagyis 
egy ma már nem létező ország állampolgára voltál. Milyen a Csehszlovákiához való 
viszonyod? Említetted, hogy a cseh irodalom iránt érdeklődött a szlovákiai magyar 
értelmiség. Neked volt-e, illetve van-e „cseh élmény”-ed?

Németh Zoltán: Elmondok erről egy sztorit. Talán másodikos-harmadikos lehettem, 
amikor zselízi gimnazistaként egy háromfős csapatban részt vettem egy lévai irodal-
mi versenyen. Két könyvet kaptam jutalomként, az egyik Tőzsér Árpád Körök című 



45

K I L Á T Ó

válogatott kötete, a másik a cseh Vladimír Holan Éjszaka Hamlettel című könyve volt – 
természetesen magyar fordításban. A Holan-kötettel való találkozás 16-17 éves koromban 
olyan elemi erejű volt, hogy majdnem elájultam, nem túlzok, szó szerint testi élményt 
jelentett az olvasása. És igen, tizen- és huszonévesként főleg világirodalmat olvastam, 
persze Esterházy mellett, a magyar, szlovákiai magyar szerzők kevésbé érdekeltek. 
Mindenképp vannak „cseh kapcsolatok” a műveimben: fordítottam cseh underground 
költőket és Jáchym Topol-verseket, és a Tektonikában is van „cseh vers”, amely a Jan 
Cempírek–Lan Pham Thi-sztorit dolgozza fel. Nem irodalmi szemponbtól azt tudom 
mondani, hogy Csehszlovákiához különös viszony fűzte a szlovákiai magyarság nagy 
részét, hiszen általában nem akarták Csehszlovákia felbomlását. A legtöbben úgy érez-
ték, hogy a csehek, akik ugyan messze vannak, képesek erőegyensúlyt kialakítani, azaz 
tulajdonképpen megvédenek a szlovák nacionalizmustól, tehát a demokrácia biztosítékát 
látták bennük. (Kivéve talán Duray Miklóst, aki a kezdetektől fogva úgy gondolta, a fel-
bomlás elkerülhetetlen, és nem is lesz olyan rossz Szlovákiában.) Akkoriban a cseh nyelv 
teljesen átitatta a hétköznapokat, az például alapélmény volt, hogy az esti híradóban 
két személy, egy szlovák és egy cseh nyelvű mondta be a híreket, az egyik hír szlovákul, 
a másik csehül került a közönséghez. A mai napig normális, hogy a szlovák tévében 
cseh szinkronnal megy le egy film, ahogyan az is, hogy a szlovák könyvesboltokban 
cseh nyelvű könyveket is lehet vásárolni. Fordítva viszont ez már nem teljesen igaz, sőt 
inkább arról olvashatunk, hogy a fiatalabb cseh generációk már nem értik a szlovákot.

Juhász Tibor: Talamon Alfonz nevét nem említetted a korai meghatározó 
olvasmányélményeid között, holott ő az első olyan szerző, akivel egy monográfia 
keretein belül foglalkoztál (Talamon Alfonz, Kalligram, Pozsony, 2001.). Számomra ő 
kifejezetten szlovákiai magyar író, ugyanis Magyarország határain belül alig ismeri valaki, 
viszont mikor szlovákiai magyarok közt vagyok, gyakran hallok Talamon-idézeteket, 
ráadásul a szlovákiai magyar irodalmi intézményrendszerben prózaírói díj is őrzi  
az emlékét. Hogyan találtál rá Talamon Alfonz munkásságára?

Németh Zoltán: A Talamon Alfonz-életmű helyzete arra mutathat rá, hogy szlovákiai 
magyar irodalom kanonizációs potenciálja csak részleges, regionális, és a kanonizáció 
Magyarországon a magyar irodalmi intézményrendszer centrumain keresztül való-
sulhat meg. Egy időben voltak ugyan arra utaló jelek, hogy Talamon Magyarország 
határain belül is ismert lesz, hiszen az 1992-ben megjelent Gályák Imbrium tengerén 
című kisregényéről például Bónus Tibor írt kritikát az Alföldbe, a Beszélőben pedig 
egy nagy beszélgetésre került sor a Samuel Borkopf: Barátaimnak, egy Trianon előtti 
kocsmából című utolsó regényéről Angyalosi Gergely, Bán Zoltán András, Németh 
Gábor és Radnóti Sándor részvételével. Elindult tehát a magyarországi recepció, viszont 
egy ponton túl megállt. Ennek talán ahhoz is köze van, hogy ez a nagyformátumú 
tehetség egy autóbaleset következtében sajnos nagyon fiatalon, harmincévesen 
hunyt el, és csak négy könyvet hagyott maga után. Én a ’86-ban megjelenő Próbaút 
című, meghatározó prózaantológiának köszönhetően ismertem meg a nevét, amely 
a szlovákiai magyar irodalom legfiatalabb nemzedékének munkáiból nyújtott válo-
gatást. Rongyosra olvastam az antológiát tizenhét éves koromban, és minden álmom 
az volt, hogy Talamonnal találkozzak a pozsonyi magyar tanszéken. Azzal persze nem 
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számoltam, hogy mire feljutok Pozsonyba, addigra őt kirúgják az egyetemről. Rajon-
gásom ellenére álmomban sem gondoltam volna, hogy valaha monográfiát fogok írni 
róla, ehhez az életemnek egy meglehetősen kellemetlen mozzanata segített hozzá. 
A ’90-es évek végén, Talamon halála után, a nagy tudású, számomra egyfajta mércét 
is jelentő, de akkor már meglehetősen problémás korszakát élő Zalabai Zsigmond 
visszadobta, sőt szó szerint megtaposta a doktori disszertációmat. Éppen ekkortájt 
jártam a Kalligram pozsonyi irodájában, ahol Szigeti László, a kiadó igazgatója a sztorit 
meghallgatva nekem szegezte a kérdést: „Miért nem írsz monográfiát Talamonról? Ha 
Szegedy-Maszák Mihály is igent mond, akkor bekerülhet a Tegnap és ma sorozatba. 
Ha neki nem kell, én akkor is kiadom.” Így aztán belekezdtem a Talamon-monográfi-
ába, végül is Szegedy-Maszák beválogatta a Tegnap és ma monográfiái közé, és ezt 
a könyvet védtem meg doktori disszertációként a pozsonyi egyetemen. De Talamon 
könyveiről azóta is írtam néhány tanulmányt.
 
Juhász Tibor: Két legutóbbi könyved, azaz a Tektonika, valamint a Hálózatelmélet és 
irodalomtudomány című monográfia (Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 2018) között szá-
mos kapcsolat mutatható ki. Abban vélem felfedezni az egyezéseket, hogy látszólag 
nagyon távoli dolgokat és eltérő minőségeket kapcsolsz össze (pl. Marcus Aurelius 
alakját szülőfaludhoz, Kéméndhez társítod), illetve egy olyan világ tapasztalatát 
próbálod közvetíteni több versedben is, amely a legpontosabban a hálózatelmélet 
segítségével írható le. Hogyan vélekedsz erről?

Németh Zoltán: Marcus Aurelius járhatott Kéménden, sőt a kvádok elleni hadjárat 
idején valahol a Garam mentén született meg az Elmélkedések című könyve – ha 
vicces szeretnék lenni, azt mondhatnám, Csehy Zolit azzal tudtam Kéméndre csá-
bítani, hogy nem valahol, hanem éppen itt. De visszatérve: a tér mindig különféle 
kapcsolódások színtere, és ezek a versszerűségről való gondolkodásra kényszerítenek. 
A hálózatelmélet az alkotás során annak a kérdésnek a megválaszolására bizonyul 
potenciális válaszkísérletnek, hogy mi is a vers maga, hogy a tér hogyan építi fel az 
identitást, hogy a térben játszódó események hogyan válnak a narrátor perspektí-
vájának részévé, hogy milyenek az információ terjedésének térbeliséget is érintő 
vonatkozásai, hogy milyen kapcsolatok építik fel az identitást stb. Vannak a kötetben 
a hálózatos kapcsolódásokat távolabbról és direktebben poetizáló szövegek is, de 
a hálózatelmélet a Tektonikában önmagában része a térpoétikának. Mint látszik,  
az irodalomelméleti szövegek éppen annyira inspirálnak, mint a szépirodalmi alkotások. 
A Tektonikában legalább hat-hét verseskötet található, átlépve a ciklushatárokon is. 
Ebben az esetben azok az egymástól különböző egymásmellettiségek érdekeltek, 
amelyek a kapcsolódásokról és a versszerűségről való gondolkodásra ösztönöznek. 
Számomra az a vers, amikor nyelvet tudunk találni valamiféle új felismeréshez, tapasz-
talathoz, s ezáltal lényegében egy addig nyelvbe nem foglalt területet hódítunk meg. 
Azt a szöveget érzem versnek, amelyben nem az újra-elmondás poétikája működik 
(ez utóbbi inkább csak daráló, újra ledarálja a már ismertet, a már megalkotottat). 
A hálózatelmélet éppen azért inspiratív, mert viszonylag újszerű, rendkívül össze-
tett megközelítési módot kínál a körülöttünk és a bennünk lévő világhoz. A valódi 
hálózatok, a csomópontok, a kapcsolatok és típusaik, elrendeződésük, mintázataik, 
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növekedésük – egyszóval a kapcsolatok teremtése és megszakítása ad ritmust az én 
verseimnek is. Ennek a legideologikusabb példája a kötetből a Tektonika. Le Ngoc 
Dung című szöveg, amelyre előbb „cseh” versként utaltam, de a cseh vonal mellett 
vietnámi és ausztrál kapcsolatok is találhatók benne – három női név, egy cseh–vi-
etnámi álnév, egy sydney-i hajszál stb.

Juhász Tibor: Mesélj, kérlek, a szöveg megírásáról!

Németh Zoltán: A vershez a hálózatelméleti érdeklődésem mellett az is hozzátartozik, 
hogy különös vonzódást érzek az álnevekhez és úgy általában az irodalmi misztifikáció 
jelenségéhez. Lan Pham Thi a kortárs cseh irodalom egyik legnagyobb visszhangot 
kiváltó álneve, egyúttal legnagyobb irodalmi misztifikációja. A már említett Jan Cempí-
rek cseh újságíróhoz kötődik, aki Lan Pham Thi néven megteremtett egy csehországi, 
csehül író 19 éves vietnámi írónőt (Csehországban több tízezer vietnámi él). A Lan 
Pham Thi álnév alatt közölt Bílej kůň, žlutej drak (2009), szó szerinti fordításban Fehér ló, 
sárga sárkány című naplóregény arról szól, hogyan éli meg egy tizenéves csehországi 
vietnámi lány a 2000-es éveket, hogyan találkozik a szegregációval, a rasszizmussal,  
a többségi társadalom képmutatásával. A szerző (tehát a háttérbe húzódó Jan Cempí-
rek) a kézirattal megnyerte az egyik legjelentősebb cseh kiadó pályázatát, a díjátadási 
gálán természetesen személyesen nem vett részt, hanem Lan Pham Thi videófelvétel-
ben köszönte meg a szerkesztőség döntését, távolmaradását azzal indokolva, hogy már 
Kuala Lumpurban jár egyetemre. Cempírek erre a videószereplésre egy csehországi 
vietnámi lányt kért fel (neve The Thi Hong Nhung), de a könyvön nem az ő arca látha-
tó. Ahhoz ugyanis elkérte egy ausztrál fotós, Adam Robert Young képét, amelyet az  
a barátnőjéről készített (az ausztrál fotós barátnőjének a neve Le Ngoc Dung). Cempírek 
átverős projektje olyan jól sikerült, hogy hosszú ideig mindenki elhitte, tényleg létezik 
ez a fiatal csehországi vietnámi írónő, nagy karriert jósoltak neki. A sztori első része 
közismert volt, tehát a könyv sikere és a videó, viszont a második feléhez, az ausztrál 
fotóshoz és a Cempírek könyvén szereplő barátnőhöz már a Google segítségével 
jutottam el. Paradox módon a saját laptopom semmilyen információt nem dobott ki, 
egy családi látogatás során szüleim számítógépébe is begépeltem a neveket – hála 
a Google titokzatos algoritmusainak, harmadik találatként rögtön az ausztrál fotós 
blogja került elém. Szóval az említett ausztrál fotós leírta, hogy egy cseh újságíró száz 
dollárt fizetett a képért, amelyet a barátnőjéről készített és tett fel az internetre, de 
már bánja az üzletet, mert átverték, ugyanis a vevő nem azt közölte vele, hogy egy 
álneves regény borítójára fogja feltenni a fotót (a sztorinak erről a részéről, Le Ngoc 
Dungról egyébként a vers megírása idején a cseh oldalak sem tudtak). Szóval ez adja 
a vers kontextusát, az átverések, a hamis és a valódi kapcsolatok, adatok, informá-
ciók – így ér össze a cseh Jan Cempíreken keresztül a cseh–vietnámi Lan Pham Thi, 
a szintén cseh–vietnámi The Thi Hong Nhung, az auszrál Adam Robert Young és az 
ausztrál–vietnámi Le Ngoc Dung, akik közül csak Lan Pham Thi nem valódi személy 
(az egész ügyről egyébként tanulmányt is írtam az Iskolakultúrába). Cempíreket aztán 
később egy barátja buktatta le, állítólag egy e-mail-üzenet vezette nyomra, de cseh 
oldalakon olyasmiket is olvastam, hogy ez egy „megrendezett leleplezés” volt, tehát 
Cempírek előre megbeszélte a barátjával a leleplezés folyamatát, így biztosítva köny-
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vének és önmagának a nagyobb médiafigyelmet. Végezetül még annyit, hogy ezzel 
a verssel egy álneves-jeligés irodalmi díjat, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának 
Arany Opus-díját nyertem el...
 
Juhász Tibor: A Marcus Aurelius Kéménden című versben azokról a véres eseményekről 
írsz, amelyek Kéménd helytörténetét terhelik. Hogyan viszonyulsz ehhez a múlthoz? 
Mennyiben határozza meg ez a múlt a te Kéménd-képedet?

Németh Zoltán: Kéménd tragikus sorsa a második világháborúval van összefüggés-
ben. Három hónapig állt itt a front, a Garam vonalánál próbálták feltartani a szovjet 
hadsereget. Az oroszok elfoglalták ugyan a falut, de utána a németek csapdába 
csalták őket, az oroszok pedig a fejvesztett menekülés közben eldobálták a fegy-
vereiket, a lebombázott híd mellett a Garam másik oldalára próbáltak visszavonulni. 
Nagybátyám szerint ötvenesével-százasával fogódzkodtak össze, így akartak átjutni  
a zajló Garamon, a németek pedig hátulról golyószóróval és repülőgépről lőtték 
őket. Állítólag ez alatt a három hónap alatt 40 ezer szovjet katona halt meg csak itt, 
többször foglalták el a falut oda-vissza, a házak hatvan százaléka elpusztult. Nagymama 
mesélte, hogy annyi hulla volt a folyóban, hogy szigetek képződtek a holttestekből, 
és ettől szó szerint kiáradt a Garam, mert nem tudott lefolyni. Az említett versben 
ezek a történetek is benne vannak. (Ilyen események egyébként Nagy Ervin színész 
családi legendáriumában is fennmaradtak, ez a Vasárnapban készült interjújából 
derül ki.) A Tektonika több versében visszatér ez: a tér botránya, vagyis az, hogy 
az idő legyalulja a tereket, jelenné teszi, eltörölve a múlt eseményeit. Ezek a versek  
a tér komplexitásának az igézetében jöttek létre. Én ott nőttem föl, a nyaralónk éppen 
ott volt a Garam-partján, ahol ezrével mészárolták le ezeket a katonákat – és csak 
negyvenöt évesen hallottam ezt a történetet. Félelmetes. Igen, a múlt terhe valóban 
befolyásolja a kéméndi létezésemet. Egyébként azért is nagyon érdekes ez a falu, 
mert feltűnően sok művész származik innét. Kéméndi például Bandor Éva, a Komá-
romi Jókai Színház egykori színművésze, aki most a budapesti Vígszínházban játszik, 
Juhász R. József performer és költő, kéméndi Hégli Dusan táncos, a pozsonyi Ifjú 
Szivek Táncegyüttes igazgatója, kéméndi Veres Erika költő és Veres István prózaíró, 
könyveiket a Kalligram adta ki, és kéméndi Bartusz György festő, szobrász is.

Juhász Tibor: A második világháború egy új helyszínt hoz a beszélgetésünkbe, még-
pedig Varsót, ahol jelenleg is élsz. A lengyel fővárost Kéméndhez hasonlóan véres 
múlt terheli, ugyanis itt alakították ki azt a gettót, amely a becslések szerint több 
mint 300 ezer zsidó életét vette el. Meg kell említeni a varsói gettófelkelést is, amely 
szintén vérontásba torkollott. 

Németh Zoltán: Már elköltöztünk a hajdani gettó területéről, jelenleg Varsó agg-
lomerációjában élünk, de nem lehet és nem szabad túltenni magamat azon, amivel 
ott szembesültem. Varsóból egész utcák tűntek el, a ’45 előtti városnak szinte semmi 
köze a ’45 utánihoz. Amikor például a játszótéren kiásnak egy gödröt, mert új hintát 
akarnak állítani, nem ritka, hogy a föld alól fekete, elüszkösödött téglák bukkannak 
elő, de a talajbontással is járó tereprendezési munkálatok során is látni lehet a régi 
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házak szétlőtt és leégett maradványait. Mi a Krochmalna utcában laktunk, amely egy 
Nobel-díjas írót is adott a világirodalomnak, Isaac Bashevis Singert, aki a Krochmalna 
utca 10-ben született, majd később a 12-ben élt. Szó szerint adott, hiszen az utcáról 
mint mikroközösségről írt elbeszéléseiért kapta az irodalmi Nobel-díjat. Tudod, hol 
találtam meg Singer szülőházát? Egy parkban, ahol közel és távol nyoma sincs sem-
milyen háznak, nyoma sincs utcának, fák és bokrok nőnek a helyén, mintha mindig 
is park lett volna ott. Pedig fennmaradtak a régi képek: a Krochmalnát éppolyan 
háromemeletes századfordulós házak alkották, mint Budapest utcáit. Erről beszéltem, 
amikor a tér botrányát említettem. Merthogy ez voltaképpen az idő botránya, amely 
ledózerolja a teret, nem-helyeket hozva létre az iszonyatnak, amely csak hiányként 
írja bele a múltat a térbe, a talajba, a földbe, az aszfaltba, a betonba.  

Juhász Tibor: Nekem azokkal a szövegekkel is meglepő találkozásaim voltak, ame-
lyeknek a versbeszélője nem emberi lény, sokkal inkább egyfajta poszthumán entitás, 
gondolok például a kötetnyitó Még harminc év vagy a Cala Spinosa című költemé-
nyekre. Hogyan teremthető poszthumán versbeszélő?

Németh Zoltán: Ez a két vers halhatatlan beszélőt képzel el magának, amelyet nem 
kötnek a tér és az idő korlátai, ráadásul a szexualitásuk húz vonalakat a tér és az idő 
elemei közé. Biztosan észrevetted, hogy általad poszthumánnak nevezett beszé-
lői vannak a kötet legperverzebb verseinek is, csak ott a váltás sok esetben még 
radikálisabb, hiszen az élő–élettelen relációk cseréjéről van szó. Képzelj el egy 
hulladékgyűjtő járművet, aztán képzeld el azt embernek, azaz olyan valakinek, aki 
szemetet tárol és fogyaszt. Ez máris perverznek tűnik, pedig csak egy egyszerű 
behelyettesítést végeztünk el, modelláltuk, ahogyan a feleslegessé vagy használ-
hatatlanná vált tárgyainkkal bánunk. Ha emberként képzelsz el például egy álla-
tot, mondjuk varjút, amelyik földigilisztát húz ki a földből, majd elfogyasztja, akkor  
az máris perverzióként jelenik meg. Egyszerű transzformációról van szó, a világ mégis 
egészen más perspektívából látszódik. Csak meg kell fordítani a kapcsolódásokat, 
teszem azt, minden létezőt, beleértve a tárgyakat is emberként képzelni el, a falat és 
a lámpát és így tovább. A Tektonika „legperverzebb” verseiben ezt tettem, vagyis az 
inspirált, hogy az embert, az emberit megkíséreljem kiterjeszteni a világunk összes 
tárgyára és jelenségére. Természetesen ez nemcsak esztétikai tétekkel kecsegtetett, 
mindennek morális felhangjai is vannak, hiszen a megfordítás következtében máris 
olyan jelenségek kötődnek az emberihez, amelyek morálisan elfogadhatatlanok. Én 
azonban úgy gondolom, hogy mindannak, amit perverzióként dekódolunk, megvan 
a maga normalitása. Egy más világot akartam bemutatni ezzel a poétikával, egy más 
struktúrán belüli gondolkodást, ahol a köznapitól eltérő hangsúlyoknak és jelenté-
seknek van érvényességük.

Juhász Tibor: Látsz esélyt arra, hogy a könyv különböző poétikáinak egy-egy későbbi 
projektedben nagyobb teret adj? Min dolgozol jelenleg? 

Németh Zoltán: Esélyt természetesen látok, csak nem tudom, az új impulzusok nem 
nyomják-e el a régieket. Az utóbbi egy-két évben a fáraó-tematika érdekelt, a szlovákiai 
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Kisebbségi Kulturális Alap ösztöndíjasaként le is adtam egy kötetre való anyagot, de 
még nem halt meg bennem a téma, újabb és újabb rétegeit találom meg magamban 
és az olvasott szövegekben, szóval várhatók még az írásoknak és átírásoknak további 
fordulói. Kapcsolódva az előző kérdésedhez: a fáraó figurájában találtam meg azt  
a hálózati csomópontot, amely összefogja a poszthumán szubjektumlehetőségeket, 
és egyúttal több szinten destruálja is azokat. Ráadásul ki is lép a térnek és a testnek 
abból a botrányából, amelyet a kitörlődés, megsemmisítés jelent. Egyrészt, a dolgok 
első szintjén a fáraó számunkra tárgy, mumifikálódott testbútor, kompozíció – amely 
mégis őrzi a test mulandóságát, eszközszerűségét. Másrészt a fáraó ember, legalábbis 
a mai felfogás szerint ember volt, uralkodó, népének vezére. Harmadrészt pedig – és 
erre a régi iratok tanulmányozása következtében jutott a történettudomány – a fáraó 
isten, saját korában mindenképp istenként tekintettek rá. Ez a három szint nagyon sok 
kapcsolódási pontot és jelentésteremtési lehetőséget nyújt számunkra, ezt próbálom 
meg kiaknázni elhallgatásalakzatokkal, töredékes nyelvi elemekkel, mintha egy elmo-
sódott-kitörlődött papirusztekercset olvasnánk. Nagy hatást gyakoroltak rám ennek 
kapcsán Pintér Anna online előadásai is az ELTE Pesti Bölcsész Akadémiáján a sumer 
irodalomról. És hát az egyiptomi fáraókénál perverzebb emberi létmódot elképzelni 
is nehéz. Tehát mindez mélyfúrás is az emberi természet legmélyére.
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Simon Attila

„népem egészségét akarom 
s nem a vesztét” 
Járvány és polItIka az IlIasz I. énekében*

Két kérdésre igyekszem választ adni. Az első így szól: hogyan mutatja be az Iliasz első 
énekében leírt járvány kiváltó okát Homérosz szövege? A második így: milyen választ 
adnak a görög sereg főemberei, Agamemnón és Akhilleusz a járványra?  

1. Teológiai járványtan

Az európai irodalom, ma hozzáférhető alakjában, egy járvány leírásával veszi kezdetét. 
A járvány és az azt kirobbantó vita és harag – Khrüszészé, Agamemnóné, Apollóné, 
majd Akhilleuszé – nem csupán erős nyitó epizód, hanem az eposz egészének 
kicsinyítő tükreként olvasható.1 Apollón az – itt legfényesebb származására emlékez-
tetve „Létó s Zeusz fiaként” megnevezve –, aki „ártó vészt keltett a seregben; hulltak  
a népek” (I. 9–10. Devecseri Gábor fordítása);2 

Kezdetben csak az öszvérekre s a fürge kutyákra 
lőtte hegyes nyilait, de utána magára a népre: 
szűntelen és sűrűn tetemek máglyái lobogtak (50–52.). 

„Ártó vész”: nuszosz kaké, vagy a későbbi nyelvtörténeti és nyelvközi alakulás számá-
ra alapul szolgáló attikai dialektusban: noszosz kaké: rossz, gonosz, ártó betegség. 
Homérosz noszologiája a Trója alá vonult görög sereget sújtó járványszerű tömeges 
megbetegedés (loimosz: 61.) közvetlen kiváltó okát nem élet- és járványtani, hanem 
teológiai tényezőben látja.3 

Homérosz teológiai járványtana ezt az okot a dühös Apollón hegyes nyilaiban 
azonosítja, melyeket – ez Homérosznál és Devecserinél is tisztán hangzik – rettenetes 
pengéssel és bongással (deiné de klangé) bocsát útjára az ezüst íj (deiné de klangé ge-
net’ argüreoio bioio, „rettenetes pengés hangzott, bongott az ezüst íj”: 49.) – Devecseri 

* A Járvány és közösség – biopolitikai perspektívák című konferencián (Budapest, 2022. június 
 16–17.) elhangzott előadás szövege. Megírását az NKFIH 132113. számú kutatása támogatta.
1 Daniel R. Blickman, The Role of the Plague in the Iliad, Classical Antiquity 6 (1987/1), 1–10; Szabó 
 Árpád, Homérosz világa, Művelt nép, Budapest, 1956, 59–60.
2 Homérosz, Íliász/Odüsszeia/Homéroszi költemények, ford. Devecseri Gábor, Pantheon, Budapest, 
 1993. A következőkben az Iliasz I. énekéből származó idézeteknél csak a sorok számát adom meg.
3 A járvány mint természeti tényezők által előidézett tömeges megbetegedés orvosi felfogása 
 majd a hippokratészi corpus részeként ránk maradt, vélhetőleg a Krisztus előtti 5–4. század 
 fordulóján keletkezett Epidémiák című traktátusban jelenik meg, főként a tüneteket és a betegség 
 lefolyását, valamint az orvosi beavatkozások eredményét vagy éppen eredménytelenségét 
 regisztrálva. A mű valószínűleg hiteles I. és III. könyve olvasható magyarul is: Hippokratész, 
 Epidémiák I. és III. könyv, ford. Németh Béla = Válogatások a Hippokratészi Gyűjteményből, szerk. 
 Havas László, Gondolat, Budapest, 1991, 121–160. Mint látható egyébként, a görögben nem 
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jó érzékkel teszi a sor elejére a „rettenetest”, ahogyan a deiné ugyancsak a sor elején 
helyezkedik el, s így hangzása mellett pozíciója révén is különös nyomatékot kap.4  
A βιοῖο a βιός genitivusa: a βιός, amely elpusztítja a βίος-t: a nyelv kegyetlen játékaként 
a görögben a két szó között mindössze annyi a különbség, hogy az első esetben (íj, 
eredetileg az íj húrja)5 az utolsó, a másodikban (élet) az utolsó előtti szótagon van  
a hangsúly: βιός és βίος. A görögben persze zenei hangsúly volt (a hangsúlyos szóta-
got egy kvinttel magasabban intonálták), vagyis szóban különbséget lehetett tenni  
a két alak között (írásban viszont a hangsúlyt egészen a Kr. e. 2. századig nem jelöl-
ték, tehát a két alak írásban egybeesett). Akárhogyan is, ez nem változtat azon, hogy  
a görög fül is tisztán hallotta ezt a rettenetes egybecsengést. Ezt világosan mutatja, 
hogy harmadfél évszázaddal később Hérakleitosz számára ez a szóban rejlő, a szó 
jelentését csaknem szétfeszítő belső feszültség majd egy példája lesz a koszmoszt 
is átható „visszacsapó illeszkedésnek”: „Az íjnak tehát neve élet, műve pedig halál (tó 
un toxó onoma biosz, ergon de thanatosz)” (48. frg.).6

 De lépjünk eggyel visszább a betegség aitiológiájában: mi idézi elő Apollón ha-
ragját? Miután Agamemnón, a görög sereg vezére a zsákmányból neki jutó tiszteleti 
ajándékként megkapta az ily módon rabszolgává, közönséges ágyassá süllyesztett 
Khrüszéiszt, Apollón papjának leányát, az apa, Khrüszész a görög táborba megy 
„végtelenül sok váltsággal megváltani lányát, / messzelövő Phoibosz koszorúját tartva 
kezében” (13–14.). Phoibosz Apollón, mégpedig a „messzelövő” Phoibosz Apollón em-
lítése nem véletlen itt: az istenség gondosan kiválasztott jelzője pontosan jelzi előre, 
hogy mi fog történni hamarosan. Néhány sorral később Khrüszész a görögökhöz, s 
legfőképpen „Átreusz két sereget-tagoló sarjához” fordul (16.).7 Az atreidákhoz intézett 
könyörgésében Khrüszész maga is a hekébolosz epithetont említi föl – a könyörgésbe 
fenyegető árnyalatot is vegyítve, sőt kiegészíti a Zeusztól származásnak az elbeszélő 
által korábban ugyancsak fölidézett dicső genealógiájával: „s ti vegyétek e díjat, / 
Zeusz sarját tisztelve, a messzelövő nagy Apollónt” (20–21.). 

Tudjuk, a könyörgés hiábavaló: Agamemnón válaszként „rútul ráförmedt, elküldte 
goromba szavakkal” (25.). Agamemnón durvasága nyíltan kihívja magát a pusztító 
haragú istent is, amikor nemcsak lányának megalázó sorsával szembesíti az öreget 
(„míg a szövőszéken szövöget s velem ágyamat osztja”: 31.), hanem fenyegetően azt 
vágja az öreg pap fejéhez: „úgy ne legyen, hogy e bot s isten koszorúja se véd meg” 
(28.). Ez a homéroszi felfogás szerint egészen hajmeresztő hübrisz és blaszphémia, 
hiszen itt nemcsak a rituális oltalomkérőnek (hiketésznek) a megsértéséről van szó; 

 a pandémia, hanem az epidémia szó szolgált a járvány megnevezéseként: valami, ami a népen 
 (betegségként) megjelenik.
4 Homer, Iliad. Book I, kiad. Seth L. Schein Cambridge University Press, Cambridge – New York, 
 2022, 106–107.
5 Homers Ilias. Gesamtkommentar, kiad. Joachim Latacz. Band I. Erster Gesang. Faszikel 2: 
 Kommentar, kiad. Joachim Latacz – René Nünlist – Magdalene Stoevesandt, Walter de Gruyter, 
 Berlin – New York, 2009, 45.
6 És lásd még: „Nem értik meg, mint van az, ami ellenkezik, önmagával mégis összhangban: 
 visszacsapó illeszkedés, mint íjé és lanté” (51. frg., Kerényi Károly fordítása). Kerényi fordítása 
 megtalálható például itt: Görög gondolkodók 1. Thalésztól Anaxagoraszig, Kossuth, Budapest, 1993.
7 A koszmétor laón kifejezés, amely itt duálisban áll, a nép vezetőjére, közelebbről a nép 
 elrendezőjére vonatkozik, arra, aki rendet, mégpedig szép rendet (koszmosz) visz a közösségbe – 
 majd meglátjuk.
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az oltalomkérő ugyanis itt egy pap, s így Apollón szolgáját éri a sértés, ez pedig az 
istenség erejének kétségbe vonásával egyenértékű.8 Khrüszész ezután fordul urához, 
Apollónhoz, s kéri, hogy nyilaival álljon bosszút az akhájokon (37–42.). Az ennek során 
használt megnevezése az istennek a Szmintheusz alak lesz, mely csak ezen az egyetlen 
helyen fordul elő a homéroszi eposzokban. A versmondattani helyzetével és sor eleji 
pozíciójával is nyomatékossá tett Szmintheu vocativusi forma nemcsak grammatikai 
alakjával, hanem illokúciójával is megszólítást hajt végre: a nyelv mágikus-performatív 
használata itt az istenséghez forduló kérést átokba fordítja, amennyiben a megszó-
lításnak „éppen a Smintheus istennévvel jellemzett veszélyes isteni hatáskört kellett 
megidéznie.”9 Trencsényi-Waldapfel Imre nemcsak ezt, hanem a Szmintheusz szónak 
mint Apollón jelzőjének „Egéristen” jelentését is meggyőzően mutatta meg. Khrüszész 
imája és átka Apollón bosszúját kifejezetten a rágcsálók által is terjesztett járvány 
alakjában akarja előidézni. Láttuk, az isten meghallgatja a kérését.

A járványt tehát – „fizikai”, de a szó mai értelmében nem természeti vagy biológiai 
okként – Apollón nyilai idézik elő. Ezeket az istenség haragjában (44.) sújtja el a görög 
sereg felé, mégpedig egy performatív nyelvi megnyilatkozásnak, kérésnek és átok-
nak a hathatóssá válása (Austin azt mondaná: sikeressége, boldogulása, felicitousszá 
válása) eredményeképpen.10 Mindennek hátterében pedig Agamemnónnak, a görög 
sereg vezérének tette áll: a pusztító isten, Apollón megsértése papjának megalázó 
elutasításán keresztül. A járványnak eszerint nem természeti, nem biológiai oka van, 
hanem teológiai – egy isten bosszúja –, s ennek kiváltójaként vallási és morális: egy 
ember hübrisze, az, hogy Agamemnón túllép az emberi határán, és megveszekedett 
gőgjében és – nem pusztán személyes, hanem politikai – felelőtlenségében az is-
tenséggel húz ujjat. Erre az esetre bizonyosan érvényesek a Zeusz által az Odüsszeia 
első énekében elmondott szavak: 

Jaj, csak örökön az isteneket vádolja az ember: 
azt mondják, a csapás mind tőlünk jön, de bizony hogy 
ostoba vétkeikért szenvednek a végzeten is túl (32–34.). 

A hüper moron, az előre meghatározott osztályrészen, sorson felüli szenvedés olyas-
mire utal, ami az eleve keserves, mert halálra ítélt életben még mintegy ráadásként, ki 
nem kényszerített hiba eredményeképpen éri az embert. Itt mindkét mozzanat lényegi: 
az is, hogy az emberi élet, s következésképpen maga az ember eleve nyomorult, 
amennyiben korlátozott és szenvedésnek kitett. Korlátozottságának és nyomorúsá-
gának legfőbb meghatározója és jelképe éppen a határoltsága, vagyis hogy arasznyi 
életét a thanatosz határolja – nem véletlen, hogy Zeusz az elbeszélő közlése szerint 

8 G. S. K. Kirk, The Iliad. A commentary. Vol. I, Books 1-4, Cambridge University Press, Cambridge, 
 1985, 56; Szabó, I. m., 59.
9 Trencsényi-Waldapfel Imre, Apollón Smintheus = Uő, Vallástörténeti tanulmányok, Akadémiai, 
 Budapest, 1983, 91–113, itt: 96. Apollón mint büntető istenség alakjához: Hegyi Dolores, A görög 
 Apollón-kultusz, Akadémiai, Budapest, 1998, 13–14, Apollón Szmintheuszhoz: 18–20. (Hegyi 
 vitatja az Egéristen alakjának palesztinai eredeztetését [vö. 1Sám 5–6], inkább a közel-keleti és a 
 görög hagyomány közös forrását tartja valószínűnek.)
10 Vö. John L. Austin, Tetten ért szavak, ford. Pléh Csaba, Akadémiai, Budapest, 1990, összefoglalólag: 
 69. és 80.
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itt az istenek megjelölésére használt haláltalanokhoz (athanatoiszi) intézi beszédét, 
s hogy ennek első sorában a theusz és a brotoi szavak közvetlenül egymás mellé 
kerülnek (theusz brotoi aitioóntai, az emberek az isteneket vádolják). A brotosz meg-
nevezést pedig akkor használja Homérosz az emberre, amikor ennek halandó voltát 
akarja hangsúlyozni.11 Az azonban, hogy ez az élet ráadásul „fájdalommal van tele”, 
legalábbis részben már az emberek hibája. Agamemnón hübrisze – melynek nem ez 
az egyetlen példája az eposzban sem, nem is szólva történetének egyéb elemeiről 
– ráadásul nemcsak a saját életére, hanem az egész közösség életére is hatással van: 
gőgös és felelőtlen vezetőként a rábízottak egészségét és életét sodorja veszélybe. 

2. szósz

Az Iliasz első énekében járvány, politikai vezetők és közösség kétértelmű viszonya 
magának a járványnak az elharapódzása után a σάϝος ősgörög alakra visszamenő 
szavakba sűrűsödik bele. Néhány jellemző előfordulás számbavétele előtt lássuk rö-
viden a szó a nyelvi-etimológiai hátterét. A σάϝος mögött nem teljes bizonyossággal 
kikövetkeztethető indoeurópai szóalak valószínűleg a *tṷeh2-u-s melléknév lehetett, 
amely a *teṷh2 „erős(nek lenni)” jelentésű gyökre megy vissza.12 Ebből az ősgörög 
alakból indulva a digamma (bilabiális zöngés spiráns) kiesése után már a szaosz 
melléknévnél vagyunk (illetve hangzómódosulásokkal a szoosz, szóosz, majd hang-
zóösszevonás után a szósz formáknál), melynek jelentése: ép, egészséges, életben 
van, jól van; egész, sértetlen, intakt; biztos, biztonságban megtartott, fennmaradt.  
A tőhöz kapcsolódó igei alakok – szaoó, szoó, szóó, szódzó – jelentése activumban 
életben tart, megment, megóv (például a haláltól); passivumban megmenekül, élet-
ben marad, meggyógyul, felépül (betegségből); tárgyakról is mondják, ha megóv-
ják, megtartják, megmentik őket. A továbbképzett szótér alak azt jelöli, aki mindezt 
megteszi, a megmentő, megszabadító, például betegségtől, bajtól, ártalomtól;  
az Újtestamentumban innen nyeri el egyedi jelentését: Üdvözítő, Megváltó. Tovább-
képzett alak még a szótéria testi egészség, testi jóllét; megszabadítás, megmentés, 
biztonságba helyezés, abban megtartás, üdvözítés/üdvözülés és megváltás.13 

Az épség, egészség, jóllét, élet, az élet megóvása jelentéskörében gomolygunk. 
Ez a szó és az említett sűrűsödés egyszersmind azt is láthatóvá teszi, hogy igaza van 
Michel Foucault-nak, amikor azt mondja, hogy miközben a népesség biopolitikájáról 
és biohatalomról mint a politikai cselekvés egészét meghatározó hatalmi technikák 
együtteséről csak a 18. század közepétől kezdve beszélhetünk,14 maga a közösség 
egészségének, épségének, egyáltalán biológiai életének megóvása mint a politikai 
vezetés célja mindig is jelen volt az emberiség történelmében, és különösen is elő-
térbe került járványok vagy éhínségek idején.15 

11 Hjalmar Frisk, Griechisches Etymologisches Wörterbuch, I–III., Carl Winter Universitätsverlag, 
 Heidelberg, 1960–1972, I. 271.
12 Lásd Frisk, I. m., II. 845; Robert Beekes, Etymological Dictionary of Greek, I–II, Brill, Leiden–Boston, 
 2010, 1440–1441. Köszönöm Ittzés Máté indoeurópai nyelvészeti eligazítását.
13 Henry George Liddel – Robert Scott, A Greek–English Lexicon, Harper and Brothers, New York, 
 1883, s. v. szódzó (1518–1519), szósz (1520). 
14 Michel Foucault, A szexualitás története, I., ford. Ádám Péter, Atlantisz, Budapest, 1999, 139–141.
15 Uo., 142: „ekkor lépett be ugyanis az élet – vagyis az emberi faj életével kapcsolatos megannyi 
 jelenség – a történelembe, a tudás és a hatalom világába, a politikai technikák területére. 
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Nem meglepő tehát, hogy a szósz és szóó szavak az Iliasz járvány körül forgó 
első énekében is többször előfordulnak. Nézzünk meg közülük néhányat: ki mit ért 
azon, hogy épségben, egészségben lenni, a közösséget abban megtartani. Bár  
a szó előjön például Khrüszészre vonatkoztatva is (32.), ahogyan Kalkhasz is ezt a 
szót használja Akhilleusz védelmét kérve (83.), de mivel ezeknek az előfordulásoknak 
nincsen vagy nem elsődleges a biopolitikai relevanciájuk, maradjunk annál a nyelvi 
perspektívánál, amelyben a hatalmasok, az uralkodók száján jelenik meg a szó. 
Miután Kalkhasz Akhilleusz bátorítására előadta, hogy a dögvészt küldő Apollónt 
nem a fogadalmak és áldozatok elmaradása bántja, hanem az, hogy papját, Khrü-
szészt Agamemnón semmibe vette (étimész’: 94. – nem adta meg neki a timét, az őt 
megillető nyilvános tiszteletet; ez a timé, illetve ennek megsértése még fontos lesz 
Agamemnón és Akhilleusz vonatkozásában is), s hogy a fájdalmas dögvészt nem 
fogja addig eltávoztatni, amíg Khrüszésznek ki nem adják a lányát ellenszolgáltatás 
nélkül és Khrüszében hekatombát nem áldoznak, Agamemnón emelkedik szólásra.  
Az elbeszélő előre jelzi, hogy milyen megnyilatkozás várható a sereg vezetőjétől, 
amikor – külső és belső nézőpontot egyszerre érvényesítve – azt mondja, hogy 
„feketébe borult kebelét iszonyú düh / duzzasztotta, s olyan volt két szeme, mint 
lobogó tűz” (103–104.). Maga a király első szava, a jós megszólítása is mindjárt erős 
jelzését adja Agamemnón diszpozíciójának: manti kakón, „Jósa a rossznak, jót sose 
mondtál még nekem eddig” (106.); amivel nyilván Iphigeneia feláldozására utal, hiszen 
ott is a jós szava volt, ami Agamemnón leányának feláldozását a szélmentes öbölből 
kihajózás zálogaként írta elő. Atreusz fia beszédében ezután azt az értéket növeszti 
föl, amelytől Kalkhasz szavai szerint meg kellene válnia ahhoz, hogy a járvány véget 
érjen: Khrüszéisz szépségét, jellemét és ügyességét dicséri, és hozzá fűződő szemé-
lyes érzéseire is utal (112–115.). Ez a birtoklással és hatalommal is a legszorosabban 
összekapcsolódó szexuális motívum alapvető a vezérek motivációiban: gondoljunk 
csak Akhilleusz fájdalmára Briszéisz miatt. Persze nem önmagában: a szexuális erő-
nek, birtoklásnak, a másik test fölött gyakorolt hatalomnak a motívuma egyaránt az 
erő, hatalom és tisztelet komplexumába illeszkedik, annak egyik legfontosabb része.

Mindenesetre Agamemnón, miután jól felsrófolta az árát, engedményt tesz: 

Mégis visszaadom s önként, ha ez így igazán jobb, 
mert hisz népem egészségét akarom s nem a vesztét.
Csakhogy tiszteletül nekem adjatok újat azonnal, 
hogy zsákmánytalan én egyedül ne legyek: nem is illik;
hisz látjátok mind, hogy mekkora kincs hagy el engem. (116–120.)

 Ezzel nem azt akarom mondani, hogy ekkor került először kapcsolatba az élet a történelemmel. 
 Épp ellenkezőleg, a biológiai tényezők, hosszú évezredeken át, rendkívül erősen szorították 
 az emberiséget; ennek a viszonynak, amely a halál jegyében alakult ki, a járvány és az éhínség a 
 két legdrámaibb formája.” Agamben pedig, részben Foucault nézetét bírálva, egyenesen azt 
 állítja, hogy a biopolitika a szuverén hatalom megjelenésével egyidejű, s ha nem is Homéroszig, 
 de Arisztotelészig vezeti vissza ennek nyelvi-fogalmi alakot öltését. Lásd Giorgio Agamben, Homo 
 sacer. Die souveräne Macht und das nackte Leben, ford. Hubert Thüring, Suhrkamp, Frankfurt am 
 Main, 2022, 11–22. 
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Agamemnón a népe egészségére, épségére hivatkozik (bulom’ egó laon szón 
emmenai é apoleszthai), arra, hogy inkább akarja, hogy a nép épségben megma-
radjon (szón emmenai), mint hogy elpusztuljon. Magát felelős vezetőként feltüntetve 
kinyilvánítja, hogy a járványtól való megszabadítás az ő legfőbb célja is. Csakhogy 
beszédének retorikai felépítése, a jósra szórt szidalmai, s az a gazdasági logika, amely 
lemondásának ellentételezéseként nem elégszik meg a nép jóllétével, hanem azonnal 
(autikh’ ‒ „adjatok újat azonnal”) kárpótlást akar, még egyszer hangsúlyozva az őt ért 
veszteség nagyságát, látványosan leleplezi Agamemnón önzését. Persze a helyzet 
nem ennyire egyszerű (Homérosznál ritkán az): amikor arra hivatkozik, hogy nem is 
illendő (ude eoike) neki, a királynak zsákmánytalanul maradnia, akkor a görög harci 
társadalom általánosan elfogadott értékére hivatkozik: a vezető erejétől, hatalmától 
elválaszthatatlan nyilvános megtiszteltetésére (timéjére). Ez adja ugyanis a nyilvános-
ság előtt megjelenésének, tetteinek és szavainak erejét. Innen nézve a „hisz látjátok 
mind” fordulat sem puszta töltelék, hanem ezzel is ugyanehhez a nyilvánossághoz 
fordul, nyomatékosítva a helyzet társadalmi implikációit.16 Márpedig erre az erőre 
szüksége van a népnek is, és éppenséggel – háborúban – az épségben maradás-
hoz, békében pedig a jóllét megőrzéséhez. Mindenesetre Agamemnón egyszerre 
dühös és jól kiszámított beszéde a nép üdvét sokkal inkább a meggyőzésnek, saját 
célja elérésének retorikai eszközeként használja, semmint hogy cselekvése tény-
leges célját, valóságos elköteleződésének tárgyát láthatnánk benne. A 117. sorban  
az egó (bulom’ egó) megjelenése – mivel a görögben, a magyarhoz hasonlóan, nem 
szükséges kitenni az alanyt a ragozott állítmány mellett – nyomatékot ad az énnek, 
vagyis Agamemnón személyének és szándékának17 –, de ez is csak a meggyőzés 
manipulatív s mindjárt le is lepleződő eszköze nála. A nép egészségének ügye, ha 
nem is puszta ürügy (mihez is kezdene az uralkodó a népe nélkül?), mégis inkább 
csak hivatkozási alap, mellyel saját politikai céljait támogatja meg. Homérosz szöve-
ge később is, minduntalan leleplezi Agamemnónt mint csakis saját érdekeit követő, 
önző és erőszakos frátert, akiből a mások iránti tisztelet és felelősség egészen az 
önveszélyesség fokáig hiányzik. A nép épsége, egészsége, üdve üres frázis az ő 
szájában, amellyel önzését próbálja leplezni.  

Lépjünk tovább, de maradjunk továbbra is ezen a szinten, a hatalmasok körében. 
Akhilleusz, aki mégiscsak Kheirón, a bölcs és egyébként orvosi tudománnyal is bíró 
kentaur neveltje, nemcsak átlát ezen a nem is különösebben sűrű szövésű retorikai 
szitán, hanem – ugyancsak a nép épségére, egészségére hivatkozással – intést is 
intéz a Briszéiszért hozzá küldött, a feladatra kelletlenül vállalkozó két követhez, Talt-
hübioszhoz és Eurübatészhez. Agamemnónnal folytatott szócsatájának ismertetését 
most mellőzve már csak az akhájok legjobbjának Briszéisz átadásakor elmondott 
beszédére hivatkozom. Ebben hangzik el ugyanis újra, immár tehát Akhilleusz szájából 
az ép, egészséges, sértetlen jelentésű melléknév, itt szooi alakban. 

Briszéisz kiadásának jelenetében (312–350.) is keverednek a szexuális vagy 
erotikus és a hatalmi erőviszonyok – ahogyan Agamemnón beszédében is láttuk ezt. 
Kettejük párhuzama abban is megnyilvánul, hogy Akhilleuszt is timéjének, nyilvános 

16 Schein, I. m., 122.
17 Latacz – Nünlist – Stoevesandt, I. m., 69.
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respektusának megsértése bántja (jól mutatja ezt anyjához, Thetiszhez intézett beszéde 
mindjárt a jelenet után: 352–356.; 365–412.).18 De szerepet játszhat a szép rabnő iránti 
érzelme is. Ezt az elbeszélő mindkét oldalról jelzi: egyrészt finom utalásában arra, 
hogy Briszéisz kelletlenül (aekusz’) hagyja el urának sátrát, másrészt abban, ahogyan  
a rettenthetetlen hős mindjárt rabnőjének távozása után sírva fakad. Könnyeiben tekin-
télyének megsértése és Briszéisz iránti érzései is világos jelzést kapnak („Ment a leány, 
noha kelletlen, velük; ekkor Akhilleusz / sírvafakadt s elment; társaktól távol, a szürke 
/ víz partján leült, bámulta a borszinü tengert”: 348–350. – a síró Akhilleusz rendre  
a tengerhez, anyja lakóhelyéhez megy bánatában, s mindig hangsúlyosan: egyedül). 

Akhilleusz a két követhez intézett beszédét (334–344.) udvariasan, üdvözlésükkel 
kezdi, s megnyugtatja a két szorongó harcost, hogy különbséget tesz közöttük és 
küldőjük között: nem rájuk, hanem amarra haragszik. Majd Patrokloszt szólítja föl a leány 
előhozására és átadására, kinyilvánítván, hogy aláveti magát Agamemnón akaratának. 
Ezen a ponton azonban fordít beszéde menetén, s az esküformula használatával („le-
gyen tanúm ez a kettő”, tó d’ autó martüroi esztón: 338.) fenyegető fogadalmat tesz, 
melynek lényegi elemét kimondatlanul hagyja, de egyértelművé teszi:

de legyen tanum egykor e kettő
boldog olümposzi isteneink meg a földi halandók
és vadszívü királyuk előtt, ha reám a jövőben
szükség lesz, hogy a többi felől a gonosz veszedelmet 
elhárítsam. (338–342)

Megnyilatkozásának cselekvési értéke az, hogy tanúi előtt fogadalmat tesz: nem 
fogja elhárítani a görög sereg feje fölül a gonosz veszedelmet. A loigosz szó, amely 
többnyire nem konkretizált csapást, pusztítást, romlást jelent, az I. énekben többször  
a járványt is jelöli, az idézetben viszont a trójaiak pusztítására vonatkozik, vagyis a görö-
gökre háramló romlásra.19 Akhilleusz már tudja, hogy Apollón az engesztelés hatására, 
Khrüszész átkot visszavonó, s így ugyancsak mágikus erejű kérésének megfelelően 
(ahol a pap Apollón Szmintheusz jelzőjét az euphémia jegyében éppenséggel nem 
mondja ki, mert nem szabad, hogy még egyszer kimondja) a csapást, „a rút dögvészt” 
el fogja vonni felőlük (aeikea loigon: 456.), ám a háborús pusztítás még csak ez után 
éri majd el igazán a görögöket. S éppen itt, a csatában lenne a legnagyobb szükség 
majd az ő hősi erejére – ám ezt nem fogja társai rendelkezésére bocsátani.

Akhilleusz így fejezi be a beszédét, Agamemnónt szidalmazva és tovább fe-
nyegetőzve:
  

Mert őrjöng ádáz kebelében,
és elméje tekinteni nem tud előre, se hátra,
hogy hogyan óvja hadát, ha a harc a hajókig elér majd. (342–344.)

Agamemnón majd akkor, amikor a trójaiak már a hajókig szorítják vissza az ostromlókat 
(tudjuk, hogy ez később valóban be is fog következni), nem fogja tudni a múltbéli 

18 Szabó, I. m., 63, 175.
19 A loigosz előfodulásait részletesen elemzi Blickman, I. m., 2–7.
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tapasztalatok alapján előre látni a jövőt (nem tanul a múltból).20 Vagyis nem fogja 
tudni, hogy az akhájok miként maradhatnak meg épségben (szooi), miként őrizhetik 
meg egyáltalán életüket, mikor már a hajóknál fognak harcolni (hoppósz hoi para 
néüszi szooi makheointo Akhaioi). Miközben korábban, még néhány sorral korábban 
is, Akhilleusz másik (ebben az összefüggésben egyébként is gyakoribb) szót használt 
a sereg megóvására (aeikea loigon amünai, „hogy [...] a gonosz veszedelmet elhá-
rítsam”: 342.), itt mintegy kegyetlen gúnnyal visszautal a népe jóllétéért, épségéért 
hamisan aggódó Agamemnón szóhasználatára: „népem egészségét akarom s nem 
a vesztét” (laon szón emmenai) (117.), s a hoi („neki”) névmással konkrétan is fölidézi 
Agamemnón személyét.21 Akhilleusz tehát megidézi és idézi Agamemnónt, s az idézett 
szó megismétlése a két előfordulás között bonyolult jelentéstani kapcsolatot létesít. 
Akhilleusznak Agamemnónt idéző szavaiban ugyanis az nyilvánul meg, hogy ponto-
san tudja: hiába mondja, hiába színleli ellenfele, hogy népe épségben megóvásának 
gondja van a szívén, ez a megóvás nem fog sikerülni neki, és nagyrészt éppen azért 
nem, mert nem is ezt akarja igazán, csak saját önös érdekét követi, és még timéjére 
hivatkozása is főként kéjvágyát és személyes hatalmi ambícióját szolgálja. Ez nyil-
vánul meg a szooi-nak mintegy a visszaolvasásában Agamemnón fejére – gúnyos 
kárörömtől sem mentesen.22

Ekkor azonban azt is látjuk, hogy miközben Agamemnón felelőtlen, önző és 
indulatos viselkedése nem tarthat igényt rokonszenvünkre, a megsértett Akhilleusz 
sem igazán jobb kollégájánál: timéjének megsértését, Briszéisz elragadását harag-
jában pusztító bosszúval torolja meg (mindjárt az eposz első két sorában olvasható 
a Ménin...ulomenén, „pusztító harag” szerkezet, Devecserinél: „Haragot...vészest”), s 
ennek a bosszúnak sem Agamemnón lesz egyedül az áldozata.23 Miközben Akhilleusz 
szóhasználatával feddőn utal vissza a sereg elsőszámú vezérének hamis beszédére 
és arra, hogy Agamemnón kockára teszi népe jóllétét, sőt testi egészségét és éle-
tét, ő maga is a bosszúnak ehhez a másra nem tekintő, a közösség érdekét teljesen 
figyelmen kívül hagyó eszközéhez fog folyamodni, amikor megígéri, hogy elvonul  
a harctól, és csöppet sem fogja izgatni, ha a hajóknál harcoló akhájok elvesznek – és 
így is tesz, és így is lesz. 

A szöveg egy korábbi helyén, a két vezér vitája során a rendkívüli erejű hőst 
Agamemnón megölésétől visszatartó Athéné – nem csekély lélektani bölcsességről 
téve tanúságot – engedélyezi Akhilleusznak a vezér verbális inzultálását („Szűntesd hát 
a viszályt, kardod ki ne rántsd a kezeddel, / szóval azonban csak szidd őt kedvedre 
tovább is” – mondja Péleusz tomboló fiának: 210–211.). Akhilleusz gyalázkodó dühkitö-
résének egy pontján a démoborosz melléknevet aggatja ellenfelére (231.). Devecseri 

20 Kirk, I. m., 87; Latacz – Nünlist – Stoevesandt, I. m., 125; Schein, I. m., 158–159. 
21 Schein, I. m., 159.
22 Kirk ezt és a megelőző két sort túlbonyolítottnak és szükségtelen és ügyetlen rapszódoszi 
 betoldásnak tartja, mert nem veszi észre a visszautalást Agamemnón szavaira és egyáltalán az 
 épségben megőrzés fontosságát ebben az összefüggésben. (Uo.)
23 Annyiban persze különb Akhilleusz, hogy ő nem sérti meg a papot, hanem csupán Agamemnón 
 erőszakosságára válaszol ugyancsak erőszakosan; ugyanakkor Agamemnón fenyegetőzésére 
 (101–103.) adhatna diplomatikusabb választ is (vö. 149–171.); maga az a vezéri aktivitás is, hogy a 
 gyűlést Akhilleusz hívja össze, sérti Agamemnónt, aki mégiscsak a görög sereg fővezére (54, vö. 
 287–288.); Szabó, I. m., 60–62.



59

T A N U L M Á N Y

a „nép rágója” kifejezéssel fordítja ezt a szót, ami az eredetiben meglévő „mohón 
eszik”, „felfal”, „elemészt” jelentésmozzanatot (bibrószkó), ha lehet, még erősebben 
képszerűvé és így erőteljesebbé is teszi (vö. a kapcsolódó szavakat is, bora: eleség, 
illetve falánkság; borosz: falánk). A homéroszi szövegszervezés rafinériája itt is meg-
nyilvánul. Egyrészt abban, hogy a szövegben a démoborosz baszileusz szerkezetet 
olvassuk (Devecserinél: „nép rágója, király”), vagyis Akhilleusz oxymoront létrehozva 
mindjárt a becsmérlő jelző mellé helyezi azt a méltóságot és szerepkört is, amelynek 
éppenséggel nem az lenne a feladata, hogy a népét eleméssze, hanem, ahogyan 
az 5. jegyzetben láttuk, az, hogy „szép rendet” teremt és tart fenn emberei között. 
Másrészt abban, hogy az eposzokban nem egyszer találkozunk azzal a jelenséggel, 
hogy a szereplők által másokra mondottak később rájuk magukra is érvényesnek 
bizonyulnak, sőt akár az elbeszélő vagy valamely szereplő szavaiba is beszürem-
kednek, még tovább bonyolítva a jelentésviszonyokat. Itt is erről van szó: Akhilleusz 
joggal nevezheti Agamemnónt a nép felfalójának-elemésztőjének (ami éppenséggel 
a szöges ellentéte az Agamemnón által a maga számára igényelt szótér szerepnek), 
kisvártatva azonban az is nyilvánvaló lesz, hogy a becsmérlő kifejezés a kimondójára 
is teljes súlyával visszahull. 

A két vezér valójában, ahelyett, hogy az emberek épségét, egészségét és életét 
óvná, két oldalról rágja sokat szenvedett népét.  
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Szabó Csaba

József Attila: Ős patkány 
terjeszt kórt… 
értelmezéskezdemények

„A sivárság egyre nő”1

„Aggasztó korunkban a legmeggondolkodtatóbb az, 
hogy még nem gondolkodunk.”2 

Időben körülbelül olyan távolságban vagyunk József Attila (a továbbiakban: JA) költé-
szetétől, mint volt Walter Benjamin Baudelaire-étől, amikor ezt írta: „Annak rendkívüli 
nehézsége, hogy megközelítsük Baudelaire költészetének magját, abban rejlik, hogy 
[...] ebben a költészetben még semmi nem avult el.”3 Ma JA költészetének legjavát 
olvasva ugyanez a benyomásunk lehet: ebben még semmi nem avult el. Ez arra int, 
hogy e költészet körültekintő tanulmányozását egyre csak újrakezdjük; s hogy ezt 
bátran kísérletezve tegyük.

„Gondolkodva” (bevezető helyett)

E költészet, mint tudjuk, nem egyszerűen gondolati líra, jóllehet a gondolati líra bizo-
nyos hagyományaival is számot vet, azokat reflektálja, idézi. És nem is pusztán az egyik 
kitüntető jegye az, hogy a gondolatot és a gondolkodást hangsúlyosan tematizálja. 
Hanem ugyanakkor gondolkodó költészet, maga mint gondolkodás történése bom-
lik ki, és ennek egyik tanúsítványa, hogy a gondolatot nemcsak tematizálja, hanem 
számos pontján magáról a gondolatról és a gondolkodásról gondolkodik.4

* E dolgozat a Járvány és közösség – biopolitikai perspektívák című konferencián (ELTE, 2022. június 
 16–17.) tartott előadás egyik továbbírt töredékes változata. Töredékessége és formája részint 
 abból adódik, hogy a konferencia témájához való hozzászólás kíván lenni, fő hangsúlya ennek 
 megfelelő, ugyanakkor a vers összetettsége és problémagazdagsága mégsem engedi meg,  
 hogy megközelítése pusztán a járvány és fertőzés kérdésére korlátozódjék. Ám épp ez az 
 összetettség azt sem teszi lehetővé, hogy egyetlen tanulmány keretében akár csak közelítőleg 
 megfeleljünk kihívásainak: ezeket azonban – ha már olvasni kezdjük a verset – nem lehet nem 
 meghallani, és néhányukba muszáj legalább válaszkezdeményekkel belevágni.
1 Friedrich Nietzsche, Így szólott Zarathustra, ford. Kurdi Imre, Osiris, Budapest, 2004, 363. Az 
 eredetiben: „Die Wüste wächst”; „a sivatag nő”-ként is fordítható. (Friedrich Nietzsche, Also sprach 
 Zarathustra = Uő, Kritische Studienausgabe, 4., DTV/de Gruyter, München-Berlin, 1988, 380.
2 Martin Heidegger, Mit hívunk gondolkodásnak?, ford. Vajda Mihály, Gond-Cura, Budapest, 2009, 
 17. „Das Bedenklichste in unserer bedenklichen Zeit ist, daß wir noch nicht denken.” (Uő, Was 
 heißt denken? Niemeyer, Tübingen, 1984, 3.) A fenti Nietzsche-mondatot idézi e könyvében, 
 mégpedig mint „megfontolt szót” (mely így, teszi hozzá Heidegger, különbözik „korunk 
 megítélésének” látszólag hasonló, mindenütt hanyatlást és pusztulást látó, untig ismert tirádáitól). 
 Ilyen megszólalásnak tekinti a jelen megközelítés JA versét, amely utolsó versszakában 
 a vers előző részét valamilyen – félő, hogy egyre növekedő – „sivárság” számbavételeként vagy 
 meggondolásaként értelmezi.
3 Walter Benjamin, Zentralpark = Uő, Gesammelte Schriften, I/2., Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1991, 672.
4 Ennek a költészetnek, mondhatni, állandó mozgatórugója a kérdés: Mit jelent gondolkodni? És 
 ugyanakkor, az Ős patkány...-ban mindenképp, az is: Mit jelent nem gondolkodni? 
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Továbbra is kérdés, hogyan gondolja el és meg – nemcsak a megannyi, filozófiára 
is tartozó kérdést, hanem – a gondolkodást magát ez a költészet mint költészet. (Itt 
nem is érintve azt a roppant bonyolult kérdést [és szakirodalmát], hogy ez a költői 
gondolkodás hogyan viszonyul a költő prózaesszékben – s egyébként levelekben 
is – kifejlő gondolatkísérleteihez.) A gondolkodik mellett a tűnődik, eltűnődik, me-
reng, elmereng, révül, réved, fontol, eszmél, töpreng szavak alakjai vonulnak végig e 
költészeten. E költészet, amely ilyen vagy olyan módon a gondolkodás történéséről 
szól, gyakran úgy jeleníti azt meg, mint a gondolkodás elakadtságának nyomát (ma-
gát mint gondolatkísérletet sajátos módon hitelesítve is ezáltal); és így maga nem 
utolsósorban erről is gondolkodik, s így a gondolkodásról mint nem-gondolkodásról 
is. Ahogy az egyik a másika: ahogy a gondolkodás nem-gondolkodik, a nem-gon-
dolkodás gondolkodik.

Itt csak egy helyet idézve, a Holt vidékből: „Kis szobában kis parasztok. / Egy 
pipázik, de harasztot. / Ezeken nem segít ima. / Gondolkodva ülnek im a / sötétben.”5 

Szótlanul ülnek, de hogy ebben a csendben milyen gondolkodás zajlik, és egyáltalán 
zajlik-e, nyitva marad. Ez a „gondolkodva” jelentheti azt is, hogy épp „semmit sem 
gondolva, nem is gondolkodva”. Hacsak nem olyan, a versben tovább már meg nem 
gondolt, de meggondolkodtató módon egyhelyben járó, elülő-ülepedő gondolato-
kat, melyek a rákövetkező záró szakaszban artikulálódnak: „Uraságnak fagy a szőlő. 
/ Neki durrog az az erdő. / Övé a tó s a jég alatt / neki bujnak a jó halak / iszapba.”6

„Ezeken nem segít ima”: ez talán JA egyik legridegebb sora; azzal, ahogy itt  
a közelre mutatás eltávolít: „ezeken”; ahogy nem tudni, imádkoznak-e, csak nem segít, 
vagy nem segít, mert „ezek” nem is tudnak imádkozni; ahogy bármiféle ima hiánya 
vagy hatástalansága fogja „ezeket” egybe kollektívummá. Így hát egy pillanatra úgy 
tűnhet, mintha az e sorba sűrített vallás- és társadalomkritika éle a „kis parasztokat” egy-
szerre találná részvéttelenül telibe azokkal a körülményekkel és feltételekkel, melyekre  
a kritikai él a vers egésze alapján vonatkoznék. Ezt az érzetet csak fokozza az „ima – im 
a” rím. A közelre mutatás megismétlése: „im”, még eltávolítóbb, mint az előző sorban 
volt: egyrészt épp a bravúros rím okán, mely csaknem gúnyt rejt, másrészt e közelre 
mutatás – „im”, lám – önmagát gúnyolja a sortöréssel: „sötétben” mutatna rá: „im”. És 
ahogy e rímmel az ima (vagy hiánya) mint üres hümmögés jelenik meg – „ima”, „im a” 
–, mint mechanikus önismétlő morzsolása a szavaknak, az ima figyelme és koncent-
ráltsága helyett a szavakat is szétmorzsoló erőtlen szétszórtság, dekoncentráltság. 

E verssorok eltávolító, gúnyba játszó lejtését leginkább egy szó akasztja meg: 
„Gondolkodva”. Vélhetnénk, ez itt azt jelenti: szótlanul és elmerengve, hogy tehát  

5 József Attila Összes versei, II., közzéteszi Stoll Béla, Akadémiai, Budapest, 1984, 131. (A továbbiakban 
 JA verseit e kiadás alapján idézem, már nem megadva kötet- és lapszámot.)
6 „Uraságnak fagy a szőlő.” – mondhatja ezt az egyik kis paraszt, s egy másik: „Neki durrog az 
 az erdő.”; s egy harmadik erre: „Övé a tó”, majd a lírai én folytatja: „s a jég alatt / neki bujnak a jó 
 halak / iszapba.” Egy ilyen olvasat és következményei mellett lehet bővebben is érvelni. Az első 
 sorban a „fagy” kétértelműsége akár sajátos kisparaszti észjárás felől is érthető: lehet, hogy bár 
 még a fagyott szőlőszemek csemegéje is az uraságé, ám ha elfagy a szőlő, a fagy annyiban jó is, 
 hogy az „uraságnak” árt. Vagy másfelől: „Neki durrog az az erdő”: a távolra mutató „az” érthető 
 úgy, hogy a „kis szobából” a távolba kitekintő szava, ahova a vadászat hangjai is csak „durrog”-
 ásként érnek el stb. Kifejthető, hogy az utolsó szakasz első soraiban artikulálódó észjáráshoz 
 hogyan hasonul és ugyanakkor mélyíti el azt a szakasz utolsó tagmondata.
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a „gondolkodva” tulajdonképpen nem azt jelenti, hogy „gondolkodva”. Akkor a „gon-
dolkodva” azért állna itt, hogy ne azt jelentse: „gondolkodva”? Akkor talán ez itt nem 
eléggé meggondolt, nem igazán „gondolkodva” mondott szó volna? 

A „kis parasztok” jellemzésére a „gondolkodva” a lírai én tulajdonítása, és ép-
pen ezzel maga is oda-„ül” közéjük. A „gondolkodva” szó tart ellen a bravúros költői 
technikával eltávolító „leírásnak”. Nem tudhatjuk, hogy akik „gondolkodva ülnek im  
a / sötétben”, gondolkodnak-e – éppen és egyáltalán. Lehet. Aki itt e beszédben rájuk 
gondol, azon gondolkodik, gondolkodnak-e és hogyan. – Annyi bizonyos, hogy akik 
e versben a „kis szobában” „sötétben” „ülnek” „gondolkodva”, éppen az égvilágon 
semmit se tesznek és mondanak, semmit se tudnak tenni és mondani. És ez az, hogy 
„gondolkodva” ülnek. Mert nem tehetnek semmi mást. És így lehet, hogy semmit 
se gondolnak, semmin se gondolkodnak: ez azonban nem különböztethető meg 
attól, hogy közben mégis „gondolkodva” ülnek. Talán nem a filozófusok semmijén 
gondolkodnak, de ha épp semmit se gondolnának, akkor is „gondolkodva” ülnének.

„Gondolkodva”: ez a szó is – mely itt többek közt az elakadó „nehéz szavú” 
voltukat is jelölheti (vö. Falu) –, éppúgy, mint az „ima” – „im a” –, darabokra hull: gon-
dolk-, -odva. Mintha „a sötétben” a „kis szoba” az „odva” lenne e „kis parasztoknak”, 
ahova visszahúzódtak, mintegy a gondolkodás határára vagy azon túlra. Az odú, 
valaminek sötét odva: JA költészetében ez az a hely, ahol a gondolkodás történik, 
amikor is szakadatlan kérdésessé válik leglényegében, hogy van-e, s az-e, ami.7  
Az „odva” bevésett helyei 1937-ből: a Hazám nyelvet és gondolkodást felszakító 
első szonettjében: „vagy itt töpreng az éj nagy odva / mélyén”; és az Ős patkány... 
fordulata: „Belsőnk odvába bútt a hálás / hűség”.

Az odúnak (az odvasság és a vele rokon képzetek számos más szöveghe-
lye mellett) különösen az utolsó év két nagy ívű versében kitüntetett megjelenése 
eszünkbe juttathatja Kafka Az odúját és így egyáltalán a töprengő állatait; ezekről írja 
Benjamin: „Kafka fáradhatatlanul fülelt az állatok által hordozott Elfeledettre.8 [...] És 
Az odúban és Az óriásvakondokban nem töpreng az állat, miközben kotor? Ámde 
másfelől ez a gondolkodás ugyanakkor valami nagyon szétszórt. Tanácstalanul im-
bolyog egyik gondtól a másikig, beleeszik minden szorongásba, és csapong, mint  
a kétségbeesés. [...] Kafka valamennyi teremtménye közül az állatok gondolkodnak el 
a leginkább.”9 A bűn kérdésköre kapcsán ismeretes Kafka inspiráló hatása JA-ra; ám  
a gondolkodás odvára bukkanva kettejük közt újabb összefüggés, meglepő rokonság 
tárul fel. JA költészetében, tudjuk, még a bogár (mely pl. „odvas dorong” közelében 
„lukba búvik”), a hangya is eltűnődik, gondolkodik (s ez egyébként nem egyszerűen 
antropomorfizmus, ha meggondoljuk, hogy JA tanulmányozta Bergson L’évolution 

7 JA-nál tehát gubbaszt, ül a tűnődő, gondolkodó; félrehúzódva, mintegy odúban. Külön 
 vizsgálódást igényelne a gondolkodásnak ez az elhelyezése, szcenikája; továbbá történetileg 
 megragadni azt a különbséget, hogy ezzel szemben pl. Nietzsche a járás (és táncolás) és a 
 gondolkodás összefüggését állítva gondolkodik, megint máshogy Heideggernél is hangsúlyos a 
 járás és gondolkodás összefüggése, a gondolkodás mint járás; úgyszólván szabad ég alatt.
8 Vö. ehhez a Semmi című versben (feltehetően nem sokkal az Ős patkány... előtt): „Valamit 
 elfelejtettem – talán ha azt kitalálnám.”
9 Walter Benjamin, Franz Kafka = Uő, Gesammelte Schriften, II/2., 430sk. Walter Benjamin, Franz 
 Kafka = Uő, Angelus Novus, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 808. (Tandori Dezső fordítását 
 enyhén módosítottam.)
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créatrice című művét). S e Kafka állatairól szóló Benjamin-idézettel már közelebb ér-
kezünk az Ős patkány... kezdetű vershez. Nemcsak a patkány, a patkány és gondolat 
összetartozása, valamint a versben megjelenő további állatok okán, hanem mert ez 
a gondolatot tematizáló vers maga is mintegy „imbolyog egyik gondtól a másikig”, 
és benne a „belezabálás” motívuma emlékeztet arra, ahogy a kafkai állat, Benjamin 
szavával, „beleeszik minden szorongásba”, és mert végül a jövőbeni „elfeledés” 
igencsak meggondolandó gondolatáig ível.

Fertőzés-metafora, „meg nem gondolt gondolat”, kifőzés, stimulálás, sivárság stb.10

A jelen megközelítés abból a feltevésből indul ki, hogy az Ős patkány... elején meg-
jelenő fertőzés-metafora nem csupán erőteljes képi felütés, hanem JA poetológiai 
megfontolásainak megfelelően a vers egészét meghatározza, benne minden ösz-
szefügg vele, és hogy másfelől a vers nem csupán a gondolkodásról gondolkodik 
és gondolkodtat meg, hanem így nem utolsósorban a fertőzés-metaforáról, a gon-
dolatok fertőző voltáról is.

Jó néhány sora szállóigévé lett e versnek is, mindenekelőtt az első két sora, 
vagy annak szintagmái külön is. A szállóigék ismételtetik magukat, és többnyi-
re nem is gondoljuk meg, mit is mondanak. Így idézik pl. a „meg nem gondolt gon-
dolat” szintagmát, és közben meg nem gondolt marad. A szállóigék: mémek.  
Az „ős patkány”, „a meg nem gondolt gondolat”, a vers első két sora együtt, vagy 
első négy sora is: sikeres mémek, szállóigévé lettek. Ugyanakkor olyan mém ez 
a két sor, amely magáról a mémről szól, annak mibenlétéről mond valamit fonto-
sat.11 Fertőző gondolatok – vagy pl. egyik dawkinsi újrafogalmazásában: elmevírusok.  
A mémek mint sikeresen terjedő vírusok: ez a metafora maga is sikeres mémnek bizonyult, 
legalábbis a Covid-pandémia eljövetelével maga is terjedni kezdett újra. S ez a metafora is 
olyan gondolat-mém, mely többé-kevésbé meg nem gondolt marad. Sloterdijk pl. azt mond-
ja, miután a pandémia kellős közepén fertőző eszmékről és irántuk való lelkesedésről mint 

10 Az itt következő fejtegetés tehát mint hozzájárulás egy járványt tematizáló konferenciához nem 
 törekedhet e vers teljesebb értelmezésére. Másrészt e kontextus okán a fejtegetés bizonyos 
 pontokon túlmegy a vers kommentárján, azt meghosszabbítja az aktuális érzékelés és kontextus 
 jegyében: ámde úgy, hogy ezzel – úgy hiszem – nem rugaszkodik el oly nagyon a verstől és a 
 JA-költészet atmoszférájától, lehetséges implikációitól vagy szuggesztióitól. Ezeket a 
 kommentáron túlmenő meghosszabbításokat nem fogom jelölni; a figyelmes olvasó számára 
 úgyis evidens lesz, hol kezdődnek ilyen túlfutó átmenetek. 
11 Azzal, hogy a vers első két sorát, annak különböző méretű egységeit mind mémnek nevezem 
 itt, a memetikát illető kritikák egyik legismertebbjét idézem meg: azt, hogy benne tisztázatlan 
 marad, hogyan is határozzuk meg a mém fogalmát, meghatározható-e valahogyan, pl. a mém-
 egység mérete s mibenléte. Itt nem lehetséges és nem is szükséges a mémelmélet történetével, 
 jelenével és lehetséges jövőjével foglalkozni. Óriási horderejű elméleti kezdeményezésről van  
 szó, amely, nekem úgy tűnik, minden látszat ellenére még korántsem futotta ki magát és 
 ítéltetett feledésre, illetve arra, hogy csupán a mémfogalom digitális fordulat utáni adaptálásával 
 éljen tovább (azaz túl) az internetes mémek különböző szempontú vizsgálataiban. (Ld. erről: 
 Böcskei Balázs – Német Szilvi, Toxikus technokultúrák és digitális politika, Napvilág – TK PTI, 
 Budapest, 2021, 119–123.) A mémfogalmat Dawkins eredeti kezdeményezése felől értve 
 használom, így érdemes itt híres megfogalmazásainak legalább néhány részletét felidézni: „a 
 darwinizmus túlságosan nagy elmélet ahhoz, hogy csak a génekre korlátozzuk alkalmazását. Az 
 én tézisemben a gén csupán analógia, nem több. [...] a törvény, hogy minden élet replikálódó 
 egységek eltérő túlélése révén fejlődik ki. A mi bolygónkon uralkodó replikálódó egység 
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fertőzésről beszélt: „a »fertőzés« és az »epidémia« kifejezések használata nem pusztán meta-
forikus, a betegségek és affektusok átvitelének felfedezése sokkal régebbi, mint a mikrobáké. 
Napjainkban ehhez társul még [...] a vírusos és az informatikai pandémia szinte tökéletes szink-
ronicitása.”12 De nem mondja meg, mit jelent, hogy a metaforikus szóhasználat „nem pusztán 
metaforikus”. Mindenesetre a „fertőző gondolatok” régi keletű metaforájában ott dereng tehát  
a felismerés (már az első replikátor megismerése előtt), hogy van második replikátor (és ami 
az agyunkban folyik, az az őslevese). Különböző kulturális egységek járványszerű terjedé-
sének felismerése rögzült e metaforában (s későbbi elmevírus-változataiban, mutációiban).

Mit tesz hozzá mindehhez József Attila verse, mely a fertőző gondolat me-
taforáját újrahasználva indul? Először is a meg-nem-gondoltság gondolatát – s  
a meg-nem-gondolást mint automatizmust, gépiességet (amit rögtön a patkány sza-
ladása és a részeg gépies továbbivása megidéz). Egyrészt éppen ezzel válik e vers 
mintegy problémaérzékeny előfutárává a mémelméletnek, hiszen bármilyen eszme 
vagy gondolat mint mém (mint replikátor, önmásoló gép) maga nem gondolkodik 
s nem szavatol gondolkodást, önmagában véve „meg nem gondolt”, ahogy semmi 
más célja nincs, csakis önmaga replikálása. Másrészt ezt, a meg-nem-gondoltságot 
fogja összekapcsolni végül egy bizonyos sikeres mémnek, a haladáseszmének radi-
kális kritikájával az utolsó strófában, ahol a haladáseszme és a haladáshit (belé vetett 
bizalom) kritikáját az a nem akármilyen szarkazmus hajtja végre, miszerint „bizom, 
hisz mint elődeinket, / karóba nem húznak ma már [...] finomúl a kin”. Szarkasztikus 
ez, ugyanis a történelmi haladást a büntetésvégrehajtás ilyetén előrehaladásával 
mint „ki[n]”-„finomúl”-ással13 példázni minden, csak nem a haladáshit megerősítése, 
hanem sokkal inkább éppen ennek a meg-nem-gondoltságát mutatja fel, azt, ahogy 
a haladással érvelés és így a haladáshit elismétlése is üres automatizmus. Ha tehát  
a haladáseszme nemcsak az elmúlt pár évszázad egyik rendkívül sikeres, azaz jól 

 történetesen a gén, a DNS-molekula. Elképzelhetők mások is. Ha vannak, akkor – feltéve, hogy 
 bizonyos más feltételek is teljesülnek – szinte elkerülhetetlenül egy evolúciós folyamat alapjává 
 válnak. [...] egy újfajta replikátor [...] még esetlenül sodródik ide-oda az őslevesében, de máris 
 oly gyors evolúciós változáson megy át, hogy mögötte a jó öreg gén messze lemaradva liheg. / 
 Az új leves az emberi kultúra levese. [...] A mém lehet egy dallam, egy gondolat, egy jelszó, 
 ruhadivat, edények készítésének vagy boltívek építésének módja. [...] a mémek úgy terjednek 
 a mémkészletben, agyból agyba költöznek olyan folyamat révén, melyet tág értelemben 
 utánzásnak nevezhetünk. [...] Ha egy gondolatnak sikere van, azt mondhatjuk, hogy agyról agyra 
 terjedve elszaporodik. Ahogy N. K. Humphrey megállapította e fejezet egyik korábbi változatáról: 
 »[...] a mémeket élő struktúráknak kell tekintenünk, nem csupán metaforikusan, hanem technikai 
 szempontból is. Ha egy termékeny mémet ültetsz az agyamba, akkor szó szerint élősködsz 
 az agyamon, mert a mém terjesztésének eszközévé teszed, pontosan úgy, ahogy a vírus 
 élősködik a gazdasejt genetikai mechanizmusán«.” (Richard Dawkins, Az önző gén, ford. Siklaki 
 István, Kossuth, Budapest, 2011, 247sk.) Hogy JA e verse egyfajta mémelmélet korai, ezt jóval 
 megelőző megfogalmazásának tűnik, ezt észrevenni önmagában nem újdonság: ld. a terebess.hu 
 memetika-szöveggyűjteményét, melynek mottójaként e vers első négy sorát idézik.
12 S hozzáteszi: „Ezzel az abszolút újdonsággal kell foglalkoznunk a jövőben.” Peter Sloterdijk, Der 
 Mensch, das Distanzwesen = Uő, Der Staat streift seine Samthandschuhe ab. Ausgewählte 
 Gespräche und Beiträge 2020-2021, eBook Suhrkamp Verlag, Berlin, 2021.
13 „finomúl a kin”: elképesztő finomságú ez a hangsúlyokban is artikulált szarkazmus: ugyanis a 
 finomulásnak azt az e kontextusban metsző kétértelműségét, hogy a büntetésvégrehajtás 
 finomulása mint kifinomulás nem feltétlenül csökkenti, hanem éppenséggel növelheti is a kínt 
 (mi több, kifinomultan, rafináltan, tehát gonoszul, kegyetlenül), hallhatóan hangsúlyozza a 
 „finomúl” megnyújtása és a „kin” megrövidítése: mintha a kin kisebb lenne, holott csak hosszabb 
 lett stb. (Vö. ehhez: Kafka, A fegyencgyarmaton.)
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fertőző mémje, hanem e versben végül mint „meg nem gondolt gondolat” kap ra-
dikális kritikát, máris világos, hogy a vers felütésében megjelenő fertőzés-metafora 
valóban a versnek egészére kisugárzó jelentőségű „nucleusa”.14

Gondolkodó költészet, amely a gondolkodásról gondolkodik – és itt többek közt 
a kifőzést mint egy bizonyos gondolkodásmódot adja meggondolnivalóul. És egyúttal a 
gondolatok terjedését is problematizálja, azok járványszerű terjedését mint nem egyszerűen 
metaforikusat. (És még sok mindent, ami ebben a megközelítésben kifejtetlen marad.15) 

Alapkérdés: miért terjed olyan jól, járványszerűen a „meg nem gondolt gon-
dolat”?16 És először is: mi a „meg nem gondolt gondolat”? Olvasatai rendre refe-
rencializálták: a fasizmusra értették, vagy tágabban a totalitárius rendszerekre, vagy 
Szabolcsi Miklós (a „kifőztünk” többes szám első személyére figyelve) az egész 20. 
századi emberiség gondolatvilágára vonatkoztatja.17 Az utóbbi években politikusok 
vagy politikai publicisztikák idézik jobbról és balról: úgy hiszik, gondolkodnak és  
a vers első sorait idézve rámutatnak arra, aki ellenben nem gondolkodik, akár mintha 
magára az ős patkányra. Miből fakadnak ezek a nagyon különböző, de egyaránt „meg 
nem gondolt”, automatikus referencializálások? (Automatizmusok, amelyek mintegy 
példázzák a nyitó versmondatban problematizált automatizmust.)

A „meg nem gondolt gondolat” (is/a) meg nem gondolt gondolat. (Nem pedig 
ez vagy az a gondolat, melyet nem gondoltak meg.) A „meg nem gondolt gondo-
lat” gondolata – továbbá, mi több: a gondolat maga mint eleve „meg nem gondolt 
gondolat” – jó eséllyel és többnyire meg nem gondolt is marad. Ha – nem valamely 
gondolatnak, hanem – a „meg nem gondolt gondolat” gondolatának meggondolá-
sára kísérlet történik, az abból a JA versét mozgató rácsodálkozásból18 indul ki, hogy 
egyáltalán lehetséges és van meg nem gondolt gondolat, hogy mindenekelőtt talán 
a meggondolás, a gondolkodás az, ami „úgy nincs, ahogy van” (hogy egy alapvető 
mémet variáló Tandori-mémet idézzek). Hogy egyáltalán lehet és van meg nem 
gondolt gondolat, az meg nem gondolt marad, és ez szó szerint velejárója minden 
mém virulenciájának, epidémikus terjedésének.

A „meg nem gondolt gondolat” elgondolható a mém definíciójaként. A mém 
mint replikátor célja csakis a maga másolódása. Akármiként sikerülne is egyszer meg-

14 Ld. Németh G. Béla, A kimondás törvénye. A kései József Attila világképe és 
 poétikája = Uő, Hét kísérlet a kései József Attiláról, Tankönyvkiadó, Budapest, 1982.
15 Mondhatni: nem kevesebbet, az emberiség jövőjét problematizálja, úgy ismerve fel, hogy a 
 „meg nem gondolt” haladáseszme, immár globálisan el- és kiterjedt hatalmas komplexumot 
 alkotva más modern mémekkel, a jövő horizontját elzárta, és problematizálja nem utolsósorban a 
 költészet helyzetét mindennek fényében. A költészet a mémek globális versengésében, úgy 
 tűnik, e vers szerint véglegesen alulmaradt a kapitalizmus tudományos-technikai-bio-politikai 
 mémjeivel szemben.
16 Ha Dan Sperber nyomán beszélhetünk az eszmék epidemiológiájáról, akkor egy, Sperber 
 gondolata szerint módszertanilag eklektikus járványtanban különös fejezet lehetne a „meg nem 
 gondolt gondolat” epidemiológiája. (Dan Sperber, A kultúra magyarázata, ford. Pléh Csaba, 
 Osiris, Budapest, 2001. Ld. Sperberről: Pléh Csaba, A gondolatok terjedési mechanizmusai: mémek 
 vagy fertőzések, Replika 2000/6., 165–185.)
17 Szabolcsi Miklós, Kész a leltár. József Attila élete és pályája 1930–1937, Akadémiai, Budapest, 1998, 737.
18 Petri György emeli ki a Hazámról beszélgetve JA csodálkozását: „Ekkortájt írja azt a cikket, 
 amelynek témája, hogy nem érti, hogyan lesz egy nyolcvanmilliós ország legfőbb problémája 
 a fajtisztaság. Itt ugyanez a csodálkozás érezhető. Miért nem érdekli az országot mindez? Ez az Ős 
 patkány fő kérdése is.” (Kisbali László, A lumpen család. Petri Györggyel Kisbali László beszélget 
 József Attila Hazám című verséről, Beszélő 4/4. http://beszelo.c3.hu/cikkek/a-lumpen-csalad)
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határozni ennek a replikátornak az alapegységét és létmódját: a mém megjelenése 
az evolúcióban lehetővé tette a szellem kialakulását (merészebb memetikusok szerint 
egyáltalán az emberi agy kialakulását), de mivel maga kizárólag önnön replikációjára 
tekintettel létezik, a szellem működésének, a gondolkodásnak épp annyira folyamatos 
felszámolása is, amennyire lehetővé tétele. A mémek másolódásának automatizmusa 
mintegy programozza az automatizmusokban gondolkodást – a mémek avagy gon-
dolatok másolásának, utánzásának automatikus mozgását, a gondolatok futásának 
nem-megszakítását – a reprodukált gondolat nem-meggondolását. JA maga beszélt a 
sorok kapcsán Vágó Mártának arról, hogy „automatizmusokban gondolkoznak”,19 s egy-
úttal arról, hogy ez „még rosszabb”, mint az, ha nem gondolnak végig egy gondolatme-
netet vagy nem képesek revideálni. (Kétségtelen azonban, hogy e versben a gondolat 
meg-nem-gondolása nem pusztán általában a gondolkodás lényegi sajátsága – amit 
itt röviden a mém fogalma felől közelítve érintettem –, hanem erre mint történetileg 
meghatározott sajátságra, mint korjelenségre utal a vers. Aligha vitatható, hogy jelen 
idejű kijelentései egy bizonyos jelenkorra vonatkoznak; s a kérdés akkor az volna, hogy 
e versben a jelen milyen történeti időként tárulna fel, ha ezt próbálnánk meg kifejteni. 
De erre a jelen írásban csak közvetve esik hangsúly.) A meg-nem-gondolás valamilyen 
automatizmus, gépiesség következménye, effektusa: „bemásszák lelkünket a gépek”. 
A gépek azért mászhatják be lelkünket, míg alszunk vagyis míg az automatikus szel-
lemműködés üzemmódjában vagyunk, mert csupán tárgyiasulásai a gondolkodásba 
írt automatizmusnak, mert a gondolkodás először is automatikusan másolódó mémek 
építette gépezet, mely legalábbis alapvonásában, ha úgy tetszik: „ős”-rétegeiben csakis 
arra szolgál, hogy automatikusan másolja a mémeket. Így tekintve az „ős patkány” 
szókapcsolat nem pusztán mitikus erejű kép,20 hanem az „Ős” a vers első szavaként  
a mondatot csakugyan mint a gondolkodás ős-rétegeit érintő felismerést vési be.

Ha a versben konkretizálódik végül is valamely eszme mint „meg nem gondolt 
gondolat”, akkor az leginkább a haladáseszme, melyet az utolsó verszakban egy 
automatikusan működő pesszimizmus-optimizmus gépezet21 ad ki magából mint e 

19 Vágó Márta, József Attila, Noran, Budapest, 2005, 323. Ugyanitt már előtte is megjelenik az 
 automatizmus képzete, a „hülyék orcáján” szivárgó nyál képével kapcsolatban: „Csak azt nem 
 tudom, pesszimizmus-e, hogy állandóan szivárog, szinte magától, vagy optimizmus, hogy csak a 
 hülyeségen múlik?” (Kiem. Sz. Cs.) 
20 Ami egyébként azért lehet, mert a patkány ősidők óta az ember élősködője, emberi közösségek 
 parazitája: „az egész világon elterjedt. A patkány az emberi közösségekkel járó bosszúság: 
 jobban profitált a városok növekedéséből [...] [A]z emlősök közül egyedül az ember terjedt el 
 ugyanilyen hatékonyan és széles körben.” Tuomas Aivelo, Végtelen paraziták, ford. Bába Laura, 
 Typotex, Budapest, 2021, 64sk. (Ugyanitt megtudjuk, hogy a patkány rendkívül sok kórokozó 
 parazita hordozója, „így biológiai hadviseléssel [azaz a versenytársak megfertőzés általi 
 kipusztításával] könnyebben meg tudja hódítani az új területet”. S hogy a patkánynál úgyszólván 
 csak „az emberi faj” hordoz több parazitát.) „Ős patkány”: a szókapcsolat és hangsora Az ős 
 Kajánt is idézi, az Ady alkotta mém mutációja. S ez a kapcsolat is megérne egy külön vizsgálódást, 
 hiszen Ady versében a „Keletről”, messziről jött „ős Kaján” a lírai én „mellé ült”: mondhatni 
 parazitaként, e szó etimológiájának megfelelően. S a lírai ént csakugyan mintegy megfertőzi, 
 nemcsak borral és bizonyos fajta borivás kulturális praktikájával, hanem ugyanakkor dallal is, szinte 
 erőszakosan, mint fülféreggel: „fülembe nótáz”.
21 Ld. a költő Vágó Márta által hitelesnek tűnő módon visszaadott gondolatait a versről; ebből 
 úgy tűnik, e versen dolgozva erősen foglalkoztatták pesszimizmus, optimizmus és haladás, 
 fejlődés összefüggései: „csak azt nem tudom, pesszimizmus-e [...] vagy optimizmus [...] a már 
 leküzdött betegségek, ez is a fejlődéshez tartozik, de néha újra visszatérnek, tudod, egy 
 lépést előre, kettőt hátra. De szeretném optimisztikusan befejezni a verset.” (Vágó, József Attila, 
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gépezet magját. Magában a haladáseszmében (az és-így-tovább-lépésben) rejlik 
egyfajta hatványra emelt automatizmus, amennyiben azt a hitet is kitermeli magá-
ból, hogy az – e versben büntetésvégrehajtás finomulásával példázott – tudomá-
nyos-technikai haladás mintegy automatikusan magával hozza az emberi, szellemi 
és társadalmi haladást. Annyi aligha kétséges, hogy a vers vége a haladáseszmét 
és -hitet nem utánozza és nem megerősíti, hanem automatizmusát leplezi le és így 
magában felfüggeszti. (Hogy mi történik ennek a felfüggesztésnek a csendjében, 
a jövő „lugasaiban”, vagyis hogy ezek a „lugasok” hogyan lukasok,22 az egy másik 
vizsgálódás tárgya kell legyen. És mintha ott nem utolsósorban gondolkodás és 
nem-gondolkodás egészen új viszonyát kellene elgondolnunk.) 

Fertőző gondolat a meg nem gondolt gondolat. Bár jó (azaz a hordozói számára 
hasznos) mémek is terjedhetnek járványszerűen, a vers egyértelműen a fertőzés-metafora 
régről datált negatív értelmezését adja vissza és húzza alá. A „meg nem gondolt gondolat” 
a versbeszéd jelenidejében sokkal sikeresebben terjed, mint bármi más; oly sikeresen, 
hogy igazán pandémikusan, globálisan elterjedt: „a földgolyón nyomor szivárog [...]”. S e 
miazmás-hideglelős kép alapján mondhatni: immár memetikai és biológiai környezetét 
is átalakítja vég nélküli továbbfertőző terjedésére alkalmassá. A meg-nem-gondolás 
miféle pandémiája? És a „nyomor” és az „elnyomás” nyomát követve: azonosíttatja-e 
a vers gyorsan szaladva „a meg nem gondolt gondolat” globálisan elterjedt vírusát?

Miért terjed sokkal sikeresebben, járványszerűen a káros mém? A mém mint 
mém önmagában véve nem más, mint meg nem gondolt gondolat: másolódásával, 
terjedésével a meg-nem-gondolást is terjeszti magával együtt. A mém mindenekelőtt 
a másolás parancsa: annál sikeresebb, minél közvetlenebbül viszi be a parancsot: 
minél értelmetlenebb, minél üresebb, minél inkább a másolásparancsra redukáló-
dik. Másrészt a mémek megteremtik a meggondolás lehetőségét. A meggondolás 
a mémek másolódásának megakasztása, a mutáció lehetőségének pillanata és 

 323.) Mindez persze csak érdekesség; a vers független attól, hogy a költő állítólag mit szeretett 
 volna; és versként a szóban forgó összefüggésről mást, pontosabbat és többet tud mondani, mint 
 Vágó mégoly pontos emlékei. Heidegger Mit hívunk gondolkodásnak? című előadássorozata 
 egy pontján az itt fenn mottóként idézett alapmondatát hangneme szempontjából így 
 kommentálja: „állításunk [...] egyáltalán nem a búskomorság és a kétségbeesés hangján szól. [...] 
 Nem pesszimista. Az állítás azonban éppoly kevéssé optimista. [...] Mi marad akkor hátra? A 
 kettő között levő eldöntetlen? A közömbösség? Az még kevésbé. Mert minden eldöntetlen 
 mindig csak azokból él, amik között nem döntött. Az, aki úgy ítéli, hogy a dolgok megítélésében 
 túl van pesszimizmuson és optimizmuson, mindig is a pesszimizmusra és az optimizmusra 
 orientált, és a közömbösségnek csak egy meghatározott alfajához tartja magát. A pesszimizmus és 
 az optimizmus is – az általuk táplált közömbösséggel és annak alfajaival együtt – az embernek 
 az ahhoz való különös viszonyából ered, amit történelemnek nevezünk. Ez a viszony a maga 
 különösségében nehezen megragadható; nem azért, mert távol van tőlünk, hanem mert 
 megszoktuk.” (Heidegger, I. m., 13.) És csakugyan: miközben könnyen úgy tűnik, hogy az 
 Ős patkány... pesszimista, és épp ezért igyekszik optimistán befejezni, utolsó versszaka oly módon 
 zavarba ejtő, hogy szétoszlatja ezt a látszatot. Szarkazmusával a látszólag „mégis” optimista 
 befejezést nem még sötétebb pesszimizmusba fordítja vissza, ugyanakkor nem is állapodik meg 
 a kettő közötti eldöntetlenségből fakadó közömbösségben, hanem éppenséggel a lírai én mint 
 ember történelemhez való viszonyát szakítja fel olyan eredendő módon, hogy a „végre”-
 elfeledésről szóló legutolsó soraiban túlcsap önmagán, és mindazon, ahogy ezt a viszonyt 
 „megszoktuk”. E vers utolsó versszakának hallatlan történését megragadni nem könnyű, ezért 
 egy másik értelmezési kísérletben próbálom majd megközelíteni.
22 A lugas-lukas rím JA-nál előfordul, az Én óvakodva szürcsölöm... és Fehérruhában átszalad... 
 kezdetű töredékekben. 
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e pillanat kitágítása. Kell legyenek olyan mémek, amelyek mintegy a mémeknek  
a vírusai, s mint ilyenek a mémkomplexumok automatikus másolódását leállítják,  
a leállás lehetőségét írják be azokba. Megnyitják a meggondolás idejét. De hogyan 
és miért záródik ki ez az idő? A vers szuggesztív képei mind ezt implikálják, hogy ez 
az idő, a meggondolás felfüggesztő, elidőző ideje nincs, eltűnt. És ezen idő nélkül 
automatizmus, reflexszerű reakció marad csak.

S mert a nemzetekből a szellem / nem facsar nedves jajokat

Facsarás: ez a képe annak, amit a szellem tenne, kellene hogy tegyen, ami a meg-
gondolás kezdete lenne. A nemzeteket kellene facsarnia, de a jelenben tehát nem 
facsarja: sem egyiket, sem másikat, sem a nemzeteket együtt (s ez egyszersmind 
első beíródása a versbe annak, hogy a „meg nem gondolt gondolat” pandémiás 
elterjedtségű). A szellem facsarása „nedves jajok”-ra, azaz olyan eredendő életmeg-
nyilvánulásokra késztetne, amelyek mintegy mém-előttiek, még a nyelv előttiek, de 
ugyanakkor közvetlenül nyelvet eredeztetők.23 Ezek, a „nedves jajok” szakíthatnák 
meg a mémgépezet automatikus működését.24 Milyen kor az, amely felszámolja  
a meggondolás idejét, nem csupán társadalmilag, hanem először is magában  
a szellem szerkezetében? Hogyan teszi? Miért nem működik a szellem képessége 
arra, hogy a természeti, biológiai fölötti uralmát maga szakítsa meg? Miért nem facsar, 
illetve ha facsar is, miért nem „nedves jajokat”? Miért nincs fájdalom? Akárhogyan 
is: így, a fájdalom hiányában, azaz a „nedves jajok” mint életfolyamatokat megtörő 
életmegnyilvánulások hiányában válik a szellem önmaga új gyalázatává.

Az új gyalázat: az ős patkány, a meg nem gondolt gondolat visszatérése megújult 
virulenciával. A szellem nem működik mint szellem, hogy az élő emberiből „nedves 
jajokat” facsarva felszakítsa a meggondolás idejét. Ehelyett magát facsarja, más szóval: 
magán tesz erőszakot, magát erőszakolja meg, azaz meggyalázza. (Hiszen mi más, 
ha nem a szellem erőszakja önmaga ellen, ha a meggondolást felszámolja?) Ahogy 
a szellem erőszakja maga ellen irányul, úgy serkenti fel a fajokat egymás ellen. Ahogy 
a szellemből gyalázat lesz, úgy a nemzetekből fajok. 

A szellem tüzével mintegy önmagát hevíti, önmaga kifőzésévé válik, és így  
a szellemtől elhagyott puszta életre már a kifőzött szellem hat, ez a kifőzött szellem 
„serkenti”, mégpedig arra, hogy a szellem önmagára-támadását öntudatlanul utánozza: 
hiszen a fajokat, vagyis az emberit mint így már kifacsart-eltorzító módon biológiaira 
redukáltat önmaga mint egymás ellen „serkenti föl”.

A szellem mint meg nem gondolt gondolat „fölserkent”: stimulál. Tehát a szel-
lem a stimulálás mémjeiként mutatkozik meg, és ezek terjednek járványszerűen.  
A szellemnek az élet stimulálásává (felserkentésévé) való átalakulása és a meg nem 
gondolt gondolat járványszerű terjedése összetartozik.

23 Dőreség volna úgy olvasni, mintha szellem és nyelv kapcsolatának valamilyen határozott elméletét 
 kifejthetnénk e verssorokból, ugyanakkor kétségkívül implikálják e kapcsolat elgondolásának 
 bizonyos irányát, lehetőségeit.
24 Ez a megszakítás lehetne – Benjamin szavával – a megállító, megszakító Most-idő. Walter 
 Benjamin, A történelem fogalmáról, ford. Bence György = Uő, Angelus Novus, Magyar Helikon, 
 Budapest, 1980, 970–974. Ld. itt különösen a gondolkodás elgondolását: „A gondolkodást 
 nemcsak a gondolatok mozgása teszi, hanem megakadásuk is.” (972.)
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A stimulus: ösztöke, sarkantyú, ami szúr, döf, ezáltal űz, hajt (mégpedig magába 
a hajtásba, űzésbe). A mém mint meg nem gondolt gondolat, a fertőzés-metaforát 
újraélesztve, vírusként elgondolható. Ahogy a vírus behatol, tüskefehérjéivel beleszúrja 
magát az élő sejtbe, lázat okoz: hevíti, stimulálja, immunreakcióra készteti az élőt.  
A mém-vírus analógia érvénnyel bír, amennyiben a mémnek mint meg nem gondolt 
gondolatnak szintén stimuláló hatása van az életre: és éppen ez a stimuláló hatása 
magyarázhatja sikeres terjedését: ám az, hogy stimulációja az életre jó vagy pusztító 
hatással van, a mém szempontjából mindegy. A stimuláló, életérzést fokozó hatása 
ellenállhatatlanul utánzásra késztet, és így terjed.

A meg nem gondolt gondolat nem a szellemet ösztönzi, hanem közvetlenül az 
élőt ösztökéli, stimulálja:25 ám miközben az élet felfokozását látszik előidézni, csak az 
élet érzését fokozza fel (hiszen a mémek nem tudnak közvetlenül magukra a génekre 
hatni), ezért képes továbbterjedni még akkor is, ha nyilvánvalóan az életre káros, 
pusztító mém. (És egyúttal szükségképp az ellen stimulál, ami stimuláló hatásának 
ellenében hat: ha a szellem stimulációvá átalakulva a pusztán biológiaihoz hasonul, 
azt nemcsak önmaga ellen tüzeli fel, hanem mindig egyúttal és először is a szellem, 
a gondolkodás ellen.)

Ha a szellem viszonya az élethez a felserkentés, a stimuláció, akkor az egy 
közvetlen viszony. Bár a facsarás is a serkentés egy módja, és szintén egyfajta erő-
szaktevő viszony az élőhöz, de nem közvetlen. A szellem az élőben „nedves jajokat”, 
azaz eleven és már félig-meddig nyelvi életmegnyilvánulást hív elő, és ezzel maga és 
az élet szférája között, valamint az élet szféráján belül, közvetettséget teremt. Ezzel 
szemben az, amit a vers felserkentésnek nevez, éppen a közvetettség szférájának 
felszámolása: ezt a vers azzal jelzi, hogy nem a kulturális közvetettségben létező 
nemzeteket, hanem a kizárólag „egymás elleni” fölserkentésre konstruált „fajokat” 
serkenti fel. Ennek megfelelően beszél a következő sor „csapatban károgás”-ról: ez 
a károgás nem az elnyomó-dögevő metafora puszta rekvizituma, hanem a nyelvi 
közvetettség szférájának felszámolódását nevezi meg. 

Más szempontból közelítve a szellem facsarta nedves jajok képében a láz rejlik 
(„az okos gyermeket / facsarja buta láz”),26 vagyis a lázas szellem és a szellem lángja. 
Mi szítja fel a szellem tüzét? Milyen szellemi fertőzés? A „szellem tüze” ősi gondolatának 
értelmében a szellem mint szellem mindig lázas. A lázas szellemnek facsarnia kellene. 
A láz pedig mint életfolyamat az immunrendszer küzdelme a vírussal, kórokozóval. Ha 
a szellem maga nem lázas, akkor nem működik az immunrendszere. Van kórokozó, 
de nincs közvetlen tünet és nincs immunválasz sem. A versben közvetlenül meg nem 
nevezett szellemi vírus olyan, amely – a vers képi rendje szerint – sem a szellemi, sem az 

25 Máshonnan közelítve, a Téli éjszaka innovatív, elmélyült olvasatában a stimuláció problémájának 
 látens jelenlétét tapintja ki e költészetben Lőrincz Csongor: a versbeli „vitrin” az ő „kísérleti 
 dimenziót” mérlegelő értelmezésében „a laboratóriumi kísérletezés közegét nevezheti meg: az 
 »in vitro« létmód mintegy kívülhelyezése az élőnek [...] Mindez azonban stimuláció, fokozás 
 függvénye, a kémcső mint »stimuláló környezet«, »nemcsak pótolja az élő szervezet belső miliőjét, 
 hanem annak produktív fokozásaként prezentálja magát«”. (Lőrincz Csongor, A ritmus némasága? 
 József Attila: Téli éjszaka, Alföld 2017/4., 40.; lásd még a tanulmány 19. és 47. jegyzetét.)
26 A Kedvesem betegen... kezdetű versben. Szellem, facsarás és láz összefüggése még explicitebb 
 itt, ahogy e vers egyik változatában e két sor előzi meg az idézett sorokat: „Mit tehet szellemem? / 
 Fölsír a fájdalom –”; s a változatok különböző pontjain a „jaj” szó is megjelenik. 
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élet szférájában láthatóvá váló tüneteit nem engedi tünetként felismerni. (Olyan parazita, 
mely azt a látszatot kelti, mintha kommenzalista vagy mutualista szimbionta lenne?)27  
A szellem nem ad immunválaszt: vírusára nem reagál, nem lázas, hanem ehelyett vírusa 
arra ösztönzi, hogy önmagát megtagadva, mintegy kivesse magából a lényegéhez 
tartozó tüzet: és így a puszta életet tüzeli, serkenti föl; nem a nemzeteket hozza szellemi 
lázba, hanem ehelyett „a fajokat” az „egymás ellen” emésztő puszta stimuláltságba.

A láz helyett gya-láz-at. Olyan, mintha a szellem a pusztán biológiaiba szervezné 
ki a hiányzó immunválaszt, melyet saját maga mint vírus kellene hogy kiváltson benne 
magában, és így – a fájdalom a „jaj”-a helyett – a „faj”-mém vírusával a biológiaira 
redukált emberiben egyfajta autoimmunitását idéz elő, hiszen ez, a biológiaira redukált 
emberi uszul önmagára, az „egymás ellen” fölserkenő „fajok” alakjában.

A „meg nem gondolt gondolat” mint fertőző mém gondolatát a vers nem korlá-
tozza a faj fogalmára, de ezt mint rendkívül virulens „meg nem gondolt gondolatot” 
mindenképp felmutatja a fajokról szóló részletben. A faj fogalma olyan mém, mely 
azért terjedhet utolérhetetlenül gyorsan, mert magát a fertőzés mémjét metaforizálja 
paradigmatikus módon, amikor is magára az emberre, testi-biológiai valójára viszi át. 
A fertőzés-mém emberre történő metaforikus átvitele szükségképpen azzal jár, hogy 
bármilyen, emberek közt megjelenő különbséget fertőzés tüneteként értelmeztet; 
bármely embercsoport azonosíthatóvá válik fertőzőként puszta biológiai valójában.  
A faj mémje és a fertőzés mémje összetartoznak, s különösen virulens mémkomple-
xumot alkotnak. (S az összeesküvéselmélet-séma mémjével összekapcsolódva még 
szívósabb és sikeresebb mém-komplexummá alakulnak.)

Tehát nem csupán fertőző gondolatokról mint mémekről, mémről mint fertőző 
gondolatról és a „fertőző gondolat” mémjéről van szó. A „fertőzés” gondolata maga is 
mém, éspedig már mindig a fertőzés metaforájaként is, így különösen fertőzőképes, 
különösen sikeresen terjed. A „fertőzés”-mém és a mémek járványszerű terjedésé-
nek felismerése együtt alkot rendkívül hatékony komplexumot. (Hogy JA figyelmét  
a propagandának a korában kibontakozott új jelentése s jelentősége sem kerülhette 
el, afelől cikkei alapján sem lehet kétségünk.)

Ős patkány terjeszt kórt miköztünk, / a meg nem gondolt gondolat, / belezabál, 
amit kifőztünk, / s emberből emberbe szalad.

Milyen gondolkodás a kifőzés? Kifőzni első jelentésben annyit tesz: kifőzést tart fenn, 
azaz másoknak főz, másfelől: jól megfőz, továbbá jelentheti, hogy kifőzéssel fertőtle-
nít. Átvitt értelemben a szellem tüzét implikálja, amely önmagát fokozza. Kifőz, azaz: 
kiagyal, kitervel valami ellen, mégpedig titkosan és lehetőleg gyorsan, megelőzve 
azt, ami/aki ellen irányul a kifőzött. A kezdő sorokban megteremtett, rendkívül sűrűn 
szőtt asszociációs mezőben a „kifőztünk” szó túldetermináltsága jelzi, hogy roppant 
tétet hordoz. A kifőzés első szinten a gondolkodás metaforája, mely miközben egy 
bizonyos gondolkodásmódként tárul fel, mintegy magába szívja a szó szószerinti 
jelentéseit is. Először is a kifőzés mint fertőtlenítés jelentését. Ha a szellem saját magát 

27 Ld. erről: Daniel C. Dennett, Mémek: mítoszok, félreértések és félelmek, Információs Társadalom 
 2002/2., 6–17, itt: 8sk.
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fertőtleníti a kifőzéssel, azt feltételezi, hogy valami megfertőzte. Így a fertőzés ter-
jesztőjével szembeni küzdelemre is asszociáltat a kifőzés, ellene irányul, így az ellene 
mérget főz jelentést is játékba hozza. Amit kifőztünk, az méreg kellene legyen számára. 
Csakhogy míg belezabál abba, amit kifőztünk, a metaforikus transzport megfordul:  
a terv félig sikerül, mert belezabál ugyan, de a sebtében bekapott méregadag egyrészt 
csak fokozza életképességét, másrészt ő adja át mérgét, a kórokozót. A kifőzés mint 
fertőtlenítés visszájára fordul, nekünk magunknak kell megennünk, amit kifőztünk, 
mégpedig mint már átalakult ennivalót, amibe a fertőzés terjesztője belezabált. (Nem 
véletlen, hogy a grammatikailag hiányos mondat fordítva is olvasható: „belezabál 
abba, amit kifőztünk”, és: „amit kifőztünk, az zabál bele”.)

Belazabálás és kifőzés összetartozik – a kettő komplementer. Amit kifőztünk, 
abba csak belezabálni lehet és kell, mert nem neki lett kifőzve, hanem ellene.  
A belezabálás mintegy az érintkezés trükkjével fordítja át az elvárt bezabálást-beke-
belezést, és a belezabálás gyorsaságát és kontrollálhatatlanságát átadva kebelezteti 
be magát velünk: mi zabáljuk be, amit kifőztünk, és ő így szalad megelőzhetetlen 
gyorsan tovább. A belezabálás önmagát, a meg-nem-gondoló (be-)kapkodás pa-
rancsát adja át s terjeszti. Zabálva már mi utánozzuk az ős patkányt. Mit utánozunk? 
Mindazt, amit a meg-nem-gondolás magával von (s amiben egyúttal szükségképp 
megvonja magát): a félelemtől őrjöngő szaladás esztelen gyorsaságát, a belekapás 
mozdulatát, a szakadatlan szaladásban való elrejtőzést. 

A verssorokban rejlő metonimikus csúszások beszédesek. Az első négy sor 
komplex képében valójában legalább kétféle katakrézis torlódik. Egyrészt: a „kifőzés” 
szó mint a „kitervelés” elhalványult metaforája a szó szerinti jelentésén keresztül kel-
lene hogy újra felvegye metaforikus jelentését, amely azonban épp ezért nem lehet 
azonos amaz elhalványult metaforikus jelentésével, nem jelenthet pusztán kitervelést, 
jóllehet egy gondolkodásmódot kell jelölnie, amelyre nincs szó és amely ezért még 
nem is képes magát mint gondolodásmódot meggondolni.

„[K]ifőztünk”: ha többen főznek ki valamit, az összeesküvés. A vers a kifőzés 
szavával az összeesküvésnek mint a meg-nem-gondolásként uralkodó gondolkodás-
módnak adna nevet? Az összesküvés önmegerősítése, hogy kitalálja az ős patkányt 
mint ősi összeesküvést, mely ellen összeesküszik. A kitalált másik összeesküvésre 
rámutatva immunizálja magát önmaga meggondolása ellen. Vagyis olyan gondolko-
dásmód, melynek ősellensége a gondolat meggondolása, és így maga ezt – vagyis 
hogy valójában a gondolkodás, a meggondolás az ősellensége – sem gondolhatja 
meg. Mert azáltal és annyira képes terjedni, replikálni magát, amennyire meg nem 
gondolt: meggondolása olyan mutáció volna, mely véget vetne replikálódásának. Ez 
az ősi és felszámolhatatlannak tetsző gondolkodásmód és sikere azon alapul, hogy 
a gondolat mint pusztán replikálódásra törekvő mém mindig egyszerre replikálja 
magával együtt a meg-nem-gondolást.

A kifőzés: ez a szellem önfertőtlenítéseként kibontakozó gondolkodás az im-
munitás illúzióját termelve tesz ki a fertőzésnek, mi több: illúziójánál fogva maga válik 
azzá, ami járványszerűen képes terjedni, és marad a nem-gondolkodás paradigmája. 
Másfelől: a versben főként a „gombostűre szúrt” természet képében megidézett 
tudomány, éppen így megidézve, egyfajta természet elleni összeesküvésként villan 
fel, mely a természetet, a kozmoszt fogja fel összeesküvésként az ember ellen, tehát 
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le kell győzni, szúrni, uralni kell. Persze a versben az áll: „az ínségnek / gombostűjére 
szúrt nyarak” – csakhogy ez az „ínség” nem természeti csapás, hanem az ember 
okozta, mégpedig „gombostűre szúrt” tudományos rovargyűjteménnyel analóg 
módon tervezett-rendezett működésével, és efelől nemcsak ez a metafora, hanem 
a közvetlenül következő sorok s a vers egésze aligha hagy kétséget. (Így e „gombos-
tű”-képpel a csillag-„vastőrök” képe nemcsak a bele- és rá-„szúrás” párhuzama révén 
tartozik szorosan össze, hanem azért is, mert a beszélő itt váratlanul – s nagyon is 
megfontolandó, miért28 – kozmikus összeesküvés áldozataként jelenetezi magát...)29

Visszatérve a nyitó sorok másik katakréziséhez: az „ős patkány” mint kór ter-
jesztője szalad emberből emberbe, ő maga terjed. A „meg nem gondolt gondolat”  
a kór maga, vagy annak mint „ős patkány” csak terjesztője? És akkor mi a kór? Egy-
részt a patkány mint a kórokozó (pl. vírus) hordozója metonimikusan azonosíttatik a 
kórokozóval, másrészt így vagy a tulajdonképpeni kórokozó, vagy az általa okozott 
kór megnevezetlen marad.

Az első sorok: nem implicit allegória, itt nincs rejtett gondolat, mely lexikális 
nyom nélkül marad, nem a fasizmus vagy a totalitárius rendszerek allegóriája, hanem 
olyan katakrézis, amely a gondolat mibenlétéről és terjedéséről szól. És ezzel függ 
össze, hogy valami, más módon, lexikális nyom nélkül marad. Arra utalok, hogy  
a „gondolt” és „gondolat” szavak -t képzői mintha a tárgyrag t-jét nyelnék magukba, 
zabálnák fel: ős patkány terjeszt kórt, a meg nem gondolt gondolatot, a gondolatot 
mint meg nem gondoltat. Ám itt maga a meg nem gondolt gondolat terjeszt, de 
mindenekelőtt nem mást, mint magát, a meg nem gondolt gondolatot. A különös 

28 Ami roppant nehéz s óvatosan megközelítendő kérdés. Itt csak egy jelzés, hogy e kép 
 összefügghet a jelen dolgozatban itt-ott kitapintott-érintett látens összeesküvés-elmélettel mint 
 gondolkodássémával (mint fertőző, járványszerűen terjedő mémmel, „meg nem gondolt 
 gondolat”-tal). Mint a vers többi része, a „rozsdás vastőrök”-ről szóló részlet önmagában 
 véve is roppant komplexitású; ehhez még néhány, itt nem kifejthető adalék: miféle kín, ha mintegy 
 kínjában képzeli magát a beszélő kozmikus összeesküvés áldozatának; s miféle áldozatiság? Mit 
 jelent, ha a „rozsdás vastőrök” szöveghelye az „ide a rozsdás vasbökőt” szólást idézi, mely egyfajta 
 eskü, az igazmondást hitelesítendő (egyébként ennél nem kevésbé drasztikus eskü-variációt is 
 találunk e költészetben, a Számvetés elejének első változatában: „Egy életem, – igazat mondok, 
 / mint ki büdöset ereget”): s mivel itt a beszélő már le van „szurva”, így igazát s igazmondását az 
 nyilvánítaná ki, hogy vállalja az esküvel magára idézett büntetést (a rozsdás vastőrökkel 
 való leszúrást) azért, hogy nem sikerült igazat mondania. Az eskü problémájának jelenlétéről és 
 jelentőségéről a Tudod, hogy nincs bocsánat című versben lásd Kulcsár-Szabó Zoltán, 
 Kat’aposztrophé, Alföld 2021/11., 87. Továbbá megfontolható e kép összefüggése Kafka A per 
 utolsó bekezdéseivel, még ha ott csak egy „mindkét oldalán kifent henteskés” csillan is a 
 holdfényben, mielőtt „mint egy kutya!” szóval kimúlik a ledöfött. A szintén közeli Sakálok és arabok 
 című Kafka-elbeszélés sivatagi oázisban játszódó éjszakai jelenete azonban nemcsak vonító és 
 beszélő sakálokat léptet fel, hanem egy „rozsdás ollót” is mint gyilkos szerszámot...
29 Továbbá a kifőzéssel akár még a „pezsgő” képét hordozó sorok is képi asszociatív kapcsolatban 
 állnak: a „részeg” által nem kedvére, hanem fölöslegként kedve ölésére, üres automatizmussal 
 fogyasztott „pezsgő”, amelynek pezsgése a kiforrásra emlékeztet, buborékjai pedig a 
 hozzátartozó ürességre, miközben felpezsgő üressége teszi vonzóvá és addiktív fogyasztási 
 cikké: annak képe ez, hogy az van kifőzve, hogy a semmi valaminek látsszék, a kevesebb többnek, 
 a vers egésze felől tekintve: a terjedő sivárság ragyogásnak, haladásnak stb. Továbbá a 
 fölösleges, fölöslegesen ivott pezsgőnek, a pezsgőnek mint fölöslegnek az üressége és az „üres 
 leves” üressége közötti kapcsolat is meggondolandó volna még, a marxi áru- és értékelmélet 
 nyomán és azon túl (azon túl is, hiszen, bár Marx filozófiája e vers gondolati összefüggésében 
 is jelen van, ennek költői gondolkodását azonban, egyszerűen szólva, inkább inspirálja, semmint 
 meghatározza).
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szétírás, hogy „nem meggondolt” helyett „meg nem gondolt” áll itt, azt jelzi, hogy  
a meg-nem-gondoltság lényegileg a gondolathoz tartozik, sem előzetes, sem utólagos 
meggondolással nem szüntethető meg. A vers ennek meggondolására hív fel, tehát 
nem valamely gondolatnak, eszmének, hanem a gondolat meg-nem-gondoltságának 
meggondolására.

Ahogy katakrézisekkel írja szét a fertőzés metaforáját, többek közt éppen azt 
mutatja fel, hogy a fertőzés a metafora (az átvitel) egyik metaforája, mely metonimikus, 
érintkezésen alapul. Az érintkezésben a hordozó és a hordozott felcserélése történik. 
Ha pici patkányok szaladnak tovább emberből emberbe, akkor a metonimikus fel-
cserélés is továbbszalad, és majd az ember mint a kór új hordozója is azonosíttatik  
a hordozott kórokozóval: az ember patkánynak fog neveztetni.

A vers a kórokozó hordozóját (a patkányt) teszi meg a kór okozójának. A kórokozó 
hordozója is okozó, de más értelemben. Ez a tudományosan tarthatatlan megjelenítés 
a fertőzés causa efficiens-ét változtatja át causa finalis-szá. Ha a kórokozó hordozója 
terjeszti a kórt magát (s nem csupán a kórokozót, vírust), akkor a terjesztés célelvű 
szándékosságot implikál. A terjesztés szándékát tulajdonítva a terjesztőt magát tekinti 
kórokozónak – ez eltereli a figyelmet a tulajdonképpeni kórokozóról, pontosabban 
eltünteti azt. Paradox módon a terjesztés szándékának feltételezése, illetve tulaj-
donítása együtt jár a kórokozó tagadásával. Nem is volna kór, nem okozza semmi, 
csak az, hogy terjesztik. Ha a kórokozó hordozója, mivel terjeszti a kórt, azonosíttatik  
a kórokozóval (ami tropológiai művelet), akkor a szándéktulajdonításnak és a hatóok 
cél-okra való felcserélésének következtében a fertőzést terjesztő fertőzött mögött 
szükségszerűen egy másik szándékos terjesztőt kell feltételezni. Így kirajzolódik  
a járvánnyal kapcsolatos bizonyos összeesküvés-elméletek sémája. 

Az Ős patkány... sorai, a kórokozó hordozóját azonosítva a kórokozóval, tudomá-
nyosan téves elképzelést jelenítenek meg, és így képisége egy összeesküvés-elmélet 
sémájára hajaz. Ámde a vers nem biológiai vírusról és fertőzésről szól, hanem –  
a fertőzés-metaforát sajátosan szétszerelve – a gondolatok epidemiológiájáról. 

Ha a vers a fertőző gondolat metaforáját kiáltó katakrézisekben alkotja újra, 
akkor ezzel problematizálja ezt a metaforát – felmutatva többek közt azt is, hogy 
maga a fertőzés-metafora is fertőző gondolat lehet, mégpedig kitüntetetten és oly 
módon, hogy a metaforikus analógia maga nem is képes fertőzése módját teljesen 
megragadni és kontrollálni. Hogy tehát talán először is maga a fertőzés-metafora 
„meg-nem-gondolt gondolat”, s mint ilyen terjed, itt és most, e versben is? És a vers 
így egyúttal figyelmeztet az általa is igénybe vett biológiai és szellemi fertőzés közti 
analógia határaira és veszélyességére? Hogy a gondolatok (eszmék, bármilyen mémek) 
járványszerű terjedésére nincs más vagy jobb gondolatunk, mint a fertőzés-metafora, 
de ez meg-nem-gondolt még? (S talán csak annyi biztos: minél inkább meg-nem-
gondolt, annál inkább virulens és annál gyorsabban terjed, szalad?)

Nincs szavunk arra, hogy megnevezzük a mémek (gondolatok, eszmék stb.) 
járványszerű terjedésének módját vagy módjait. S nincs szavunk arra a gondolkodás-
módra sem, mely elsősorban abban áll, hogy meggondolás helyett a gondolatok 
járványszerű terjedésével számol, kalkulál. Erre a gondolkodásmódra a vers szava  
a kifőzés. De mit mond a mémek terjedésének módjáról? Ha ezt a módot a fertő-
zés-metafora felől kell megértenünk, akkor magának a fertőzésnek a mibenlétét, 
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történését hogyan közelíthetjük meg e vers nyomán nem természettudományos 
módon?

Mert a vers használja a fertőzés-metaforát, de hibásan, és katakrézisével egy-
szerre távolítja el a patkány képével megidézett tényleges fertőző járványtól és teszi 
akuttá a fertőzés mibenlétére vonatkozó kérdést éppúgy, mint a szellemi terjedés s 
terjesztés kérdését.

Egyáltalán hogyan képesek járványszerűen terjedni gondolatok, eszmék?  
A mémek – Dawkins a mimémából alkotta meg e kifejezést – utánzással terjednek. 
Így itt az volna a kérdés, mi az utánzás, és „a meg nem gondolt gondolat” hogyan 
késztet utánzásra és milyen utánzásra. A következő sorok már ellépnek a fertőzés- és 
járvány-metaforától, de szinte észrevétlenül az utánzást problematizálják, és így leg-
szorosabban kapcsolódnak az alapkérdéshez és vezetik azt tovább. A már részegen 
pezsgőt ivó ugyanis tudattalanul utánozza az üres levest hörpölőt. Vagy pontosabban: 
úgy tűnik, mintha utánozná, ahogy mindkettő kapkodón ismétlő fogyasztásában 
ugyanaz a mechanizmus, ugyanaz az automatizmus jut érvényre. Ennek az utánzásnak 
az organonja az iszonyodás, az iszonyat – mely éppúgy azé, ki „kedvét pezsgőbe öli”, 
mint a „kis szegényeké” –, és ezzel függ össze, hogy ez az utánzás valahogy auto-
matikus, reflexszerű ismétlés, mely minden egyéb különbséget kioltó másolódást ír 
elő.30 Az utánzás korszakos módja felől tekintve az „ily sivár” jelen sivársága ennek az 
automatikus, reflexszerű utánzásnak31 a sivársága. De ezzel csak egy megkerülhetetlenül 
fontos, (gazdaság-)szociológiai szempontból közelítettük (s e szempontból is csupán 
egy első, jelzésszerű lépésben) a sivárságot, amit mindenképp meggondolnivalóul 
ad a vers. – Közelítsük meg máshogyan is, más közelségben a vers képiségéhez s 
szavaihoz. Újra feltéve a kérdést:

Mit jelent megfertőzni, mi történik a fertőzésben, és minek a metaforája a fer-
tőzés, vagyis, e vers szerint, mi a gondolat járványszerű terjedésének módja? A tűz 
terjedése nemcsak szemléletes, hanem mind a fertőző betegségek, mind a szellemi 
dolgok terjedése szükségképp hozzá hasonlatos. Az élet tüze, égési folyamata éppoly 
valóságos, mint a szellem tüze, mely előbbin alapszik, ahogy fő a fejünk, agyunk (az 
idegsejtek „tüzelnek”, mondja a biofizika nyelve). A fertőz etimológiája, ferdülő, for-
duló, fetrengő mozgásra utal: akár a láng mozgása a szélben. De könnyebb a német 

30 Hogy az utánzás hogyan jelenik meg e versben és más JA-helyek alapján hogyan gondolandó 
 el e költészet nyomán, az is külön tanulmány tárgya kellene legyen. Összefüggése az iszonnyal, 
 iszonyodással nem kevésbé. E kérdések megközelítésében Walter Benjamin második nagy 
 Baudelaire-tanulmányának rendkívül sűrűn szövött fejtegetései segíthetnek, abban is a „sokk-
 tapasztalat” körül forgó részek, kezdve annál a pontnál, ahol a 19. századból „sok olyan újítást” 
 felidéz, „melynek közös jellemzője, hogy egyetlen gyors kézmozdulattá redukál egy korábban 
 több tagú folyamatot”, majd Marxot idézve a „munkás gép keltette mechanikus reflexével” 
 azonos viselkedést követ nyomon más alakokon; „a bérmunkás és a szerencsejátékos »robotja« 
 sajátos módon hasonló”. Ez a hasonlóság azonban nem utánzás eredménye, de mindkettő, mint 
 „tökéletesen tartalmatlan”, az utánzás felszámolása, és éppen így utánzásra késztető. (Walter 
 Benjamin, Motívumok Baudelaire költészetében, ford. Bizám Lenke = Uő, Kommentár és prófécia, 
 Gondolat, Budapest, 1969, 252–255. Utánzás és iszonyat kapcsolatáról ld. még Benjamin egyik 
 jegyzetét az iszonyatról, melyben többek közt azt mondja: „Legnagyobb rémületében eljuthat 
 addig az ember, hogy azt utánozza, amitől megrémül.” (Walter Benjamin, „A szirének hallgatása”, 
 ford. Szabó Csaba, Osiris, Budapest, 2001, 109.
31 Ami már szinte nem is utánzás (hiszen mi maga a „kattintás” mint a kattintás utánzása?), különös 
 mutáció az utánzás evolúciójában...



75

T A N U L M Á N Y

„anstecken” ige felől megközelíteni a dolgot, mely harmadrészt fertőz jelentésű, de 
először is azt jelenti: feltűz, tűvel rögzít, aztán pedig: felgyújt, meggyújt, mintegy tüzes 
tűvel, karóval beleszúrva felszít (tűzfészket felbolygat), és ezen keresztül jelenti majd, 
hogy fertőz, azaz gyulladást átad (mintegy tüzes tűvel). A tűz ige és főnév csupán 
homonímák, ámde a kettő meggondolkodtató összefüggésére nyílik e vers (közel  
a német anstecken ige poliszémiájához is).

A fertőzés-metaforából kibomló vers, mely azonnal beégő, punktuálisan sorjázó 
képekből áll, mondhatni: a tűz szétírása, kettős értelemben is. Egyrészt, visszatekintve 
a sivárság megjelenítéseként azonosítja képeit: „ily sivár”. A sivárság, mint mindenütt 
terjedő fel- és kiégettség, valamilyen elszabadult, kontrollálatlan tűz terjedéséből 
fakad. („A sivatag [vagy sivárság] egyre nő, terjed”: szinte Nietzsche mondását írja 
újra a vers.) Másrészt: lángról éppen a vers talán leghomályosabb pontja beszél, de 
legalábbis mint olthatatlanról.32 Ugyanezen középső szakasz pedig, a „láng” szót 
mintegy keretezve, a tűz szót írja szét, gombostűről és űzésről szólva: tű, űz. (Ez  
a megbontott tű-űz mint természet és szellem végletes disszociációjának formulája, 
a belőle keletkező s kiterjedő tűz sivárosítja el a „földgolyót”.)

A kifőzés tüze után felserkentésről szól, ami feltüzelés, elemésztő stimulálás;  
a dögre szállóktól a sakálig sivatagot idéznek a képek, és főként: a „gombostűre szúrt 
nyarak” tűjét nagyítják ki a következő szakasz képei: a csillagok beleszúrt vastőrei és 
a karóbahúzás karója. 

Milyen fertőzés, miféle tűz „gyártja a kínok szúró fegyverét”? (Szellemtudomá-
nyosan azt kérdezhetnénk: miféle gyújtó beszédek terjedése, vagy természettu-
dományosan: miféle, idegsejt-tüzeléseken át másolódó mémek terjedése idézi elő  
a sivárságot?)

Az élet és a szellem tüzének terjedése saját mértéke szerint nem okoz tűzvészt, 
hanem életre kelt, bár fel is égethet, ahogy mindkettő, más és más módon, folyamatos 
kibillenésben van, saját mértéke körül ingázik.33 Milyen módosulása a tűz terjedésének, 
mely elsivárosít? Először a vers „fölserkent” szava igazít el: ösztökél, sarkall, feltüzel, 
mégpedig űzésre. „egymás ellen uj gyalázat / serkenti föl a fajokat.” A puszta kije-
lentés azt sugallja: valamilyen gondolatok olthatatlan járványként terjednek, ahogy  
a szellem tüze gyulladást és gyújtogatást terjesztő feltüzeléssé változott. Stimulá-
lássá. A stimulus eredeti jelentése nyomán: mesterségesen, tüskével, mintegy tűvel, 
szöges sarkantyúval szurkálva ösztönöz. Azt hiszem, innen a tű-vastőr-karó motívum  

32 „Belsőnk odvába bútt a hálás / hűség, a könny lángba pereg –”. E hely értelmezéséhez csupán 
 első lépésként egy rövid jegyzet: a belsőnkbe, a belsőnkből valami odút, odvas helyet égetett: 
 a „láng”, melybe a „könny pereg”, belül ég, és a kép egyértelmű sugallata, hogy a könny, ami 
 épp a felperzselő láng miatt pereg, azt nem képes eloltani; inkább belül (le-)pereg (kettős 
 értelemben is), semmint szó szerint pereg (hiszen hogyan is lehetne láng fölé hajolva sírni? milyen 
 máglyán?). Ez bizonyosan nem a „bensőségesség” helye; itt sokkal inkább kioltódik a „könny” mint 
 a bensőségesség kódja.
33 Nyilván nem szándékozom sebtében áttekinteni a vers látens „tüze” kapcsán megidézett roppant 
 összefüggéseket Hérakleitosztól az ökológiáig. (De azért nehéz nem idézni legalább két 
 Hérakleitosz-helyet; az egyikben a kozmosz „örökké élő tűz, föllobban mértékre és kialszik 
 mértékre”; egy másik így szól: „A hübriszt erősebben kell oltani, mint a tűzvészt.” G. S. Kirk et al., 
 A preszókratikus filozófusok, ford. Cziszter Kálmán – Steiger Kornél, Atlantisz, Budapest, 1998, 296 
 és 314.) A tűz, az égés (láz) nem egyszerűen motívum JA költészetében; legkésőbb az Eszmélet 
 „lélek-láz” metaforájától kezdve a tűz kozmo-öko-bio-lógiai és -politikai képzetköre egészen új 
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a versben. (De a stimulálás képzete már az űzésre feltüzelő „fölserkentés” szava előtt, 
a már részegen kedvét pezsgőbe ölő képében megjelenik.)

Azt mondhatnánk tehát, a fertőzés „terjesztését” problematizáló felütés után meg-
jelenő tű, vastőr és karó nyomait követve: immár nemcsak arról van szó, hogy egyre 
inkább csak a stimulánsként, azaz mintegy tüzes szúrással behatoló eszmék vagy mémek 
terjednek sikeresen, hanem maga a terjedés mint terjesztés változott át egy önmagát 
fokozó stimulálás folyamatává – és ez az, ami törvényszerűen elsivárosodást okoz.

Nietzsche a művészetet érti meg mint „az élet nagy stimulánsát”, amennyiben – 
Heidegger értelmezésében – mindenekelőtt a művészet „tüzeli fel” a hatalom aka-
rását arra, hogy a hatalom akarása legyen, és arra „ösztökéli” (sarkallja, tüzeli), hogy 
túl akarjon menni önmagán.34 

JA versében a „meg nem gondolt gondolat” az, ami stimulál,35 fertőzve, azaz 
önmagát terjesztve, így hát nem-tudást termel, szít: „miatta nem tudja a részeg, / 
ha kedvét pezsgőbe öli [...]”. E nem-tudás szükségképp nem tud önmagáról sem, 
és ennek felel meg a felfokozott életkedv, a további, önmagán túlhaladásra törő 
fokozása pedig az önmagát-akarás sivárosító körkörös mozgásába fullad. Aki „kedvét 
pezsgőbe öli”, az alkohollal stimulált kedvét alkohollal öli el: ami stimulál, felfokoz, 
egyazon folyamatban a stimuláltság kioltásának is eszköze lesz, hogy az üresen kör-
benforgó folyamat újraindulhasson. A stimulálás úgy jelenik meg, mint ami a saját 
fenntartásának puszta eszközévé teszi az életet. Itt ugyanakkor nyilvánvalóan egy 
bizonyos, politikailag meghatározott nem-tudásnak (és így a nem-tudás tárgyának: 
egy bizonyos gazdasági-társadalmi rendnek) a fenntartását szolgálva.

A „meg nem gondolt gondolat” vírusa által kiváltott sivár stimulálásnak, feltü-
zelő fölserkentésnek (és nem sivár stimulálás-e egy fertőzéses gyulladás is?), ennek 
az üresen forgó önstimulálásnak a vers beszélője szerint tehát politikai-gazdasági 
értelme van (a fölösleges pezsgő fogyasztója ne tudjon az üres levesről, amelynek 
egyformaságát fogyasztja; ne tudjon az elnyomás az elnyomásról, a „földgolyó” 
mint „hülye” fő a rajta „szivárgó” [mert még nyomorként is elnyomott] nyomor-
ról stb.). De beszéde korántsem korlátozódik arra, hogy erre rámutasson, hanem 
mindennek valamilyen (de nem akármilyen) meggondolását artikulálja, mégpedig  
a meggondolandó megvonódásának nyomait feltárva, és így önmaga költészetként 

 értelemirányokban és hangoltságban kezd kibontakozni; s „föllobognak a lángok” (egészen a 
 legutolsó publikált versig nyúlva, a Miben hisztek...-ben); s „mintha égnék, láng jár végig”; legvégül 
 „a tűzhely oldala mellől” szóló szavakig érve (hogy csak néhány helyet idézzünk itt). Az égés 
 biopoétikája JA költészetében: ez lehetne egy innen nyíló hosszú tanulmányút címe.
34 „A művészetnek a hatalom akarása felől megragadott lényege abban áll, hogy a művészet 
 legelőször is önmagára ingerli [fölingerli, fölizgatja önmagára, önmaga akarására: zu sich selbst 
 aufreizt] a hatalom akarását, és önmeghaladásra [pontosabban: az önmagán-túlmenés akarására: 
 zum Übersichhinauswollen] sarkallja [azaz sarkantyúzza, ösztökéli, feltüzeli: anstachelt]. Nietzsche 
 életnek is nevezi a hatalom akarását mint a valóságos valóságot – gyakran jól hallhatóan 
 egybecsengve a korai görög gondolkodók ζωή és φύσις gondolatával –, s ezért mondhatja, 
 hogy a művészet »az élet nagy stimulánsa«.” (Martin Heidegger, Nietzsche mondása: „Isten halott”, 
 ford. Czeglédi András = Uő, Rejtekutak, Osiris, Budapest, 2006, 210.)
35 Tehát: bár a nietzschei művészetértelmezéstől igen távol áll JA gondolkodása, de egyrészt azt, 
 ami így tekintve a művészet helyére került, vagyis a tudományos-technikai haladást észlelhette 
 egyfajta, az életet tortúrává változtató stimulálásként (vö. pl.: „Szurkálnak, óvnak tudós orvosok”), 
 másrészt a versben valóban nem a művészet az életet elsivárosító stimuláns, de bizonnyal a 
 mindenkori techné-ben manifesztálódó „meg nem gondolt gondolat”.
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értelmezhetőségét is újrateremtve és egyúttal kockára téve: csak annyiban „vonit” 
(hiszen nem csak „vonit”), amennyiben a még „meg nem gondolt” meggondolandó 
megvonódását követi nyomon. 

Az első versszak a fertőzés terjedése és a stimulálás összefüggésébe látszik 
bevezetni; mintha egymásba átérő vagy analóg, vagy akár lényegileg azonos élet-
folyamatokról lenne szó mindkettőben; mindkettő a meg nem gondolt gondolat 
terjedése, kibontakozása. A német nyelv felől formulaszerűen megragadható a kettő 
összetartozása: a fertőzés (anstecken) ugyanaz, mint az ösztökélő-feltüzelő stimulálás 
(anstacheln).

Nincs igazán szavunk a gondolatok, eszmék járványszerű terjedésének módjára, 
ezért a fertőzés metaforáját használjuk, mely metafora nem lenne feltétlenül negatív 
értelmű, hiszen jó mémek is terjednek sikeresen. Ez a vers 1937-ben egyértelműen 
negatív értelme felől írja újra e metaforát, és nemcsak azért, mert „a meg nem gondolt 
gondolat” terjedéséről szól, hanem mert a járványszerűen terjedő „meg nem gondolt 
gondolat” lényegileg összefügg a terjedésének korszakosan uralkodó módjával. 
Ezt a terjesztésmódot a vers stimulációként engedi megragadni, és ezzel egyrészt  
a mémek terjesztésének (a modern propagandának) biopolitikai alapjellegére, más-
részt nyelvelőtti szinten operáló és így mindinkább nyelvellenes voltára is rávilágít. 
A propaganda „károg”, a költő „vonit: hogy mi lesz így a nyelvvel, arról is szól a vers 
utolsó szakasza. E terjesztésmód ellenében a költő vonítása mint terjesztésmód szó 
szerint hasztalan, miközben éppen hasztalan vonításáról szólva azt is elárulja: amazzal 
a terjesztésmóddal kénytelen versengeni; és másfelől a költő vonítása mint vonítás36 
másokat szeretne utánzásra-továbbterjesztésre késztetni, azaz ösztökélni, stimulálni: 
s ha így a mémek korszakosan uralkodó terjedésmódjával verseng, akkor immár azt 
utánozza, tehát „hasztalan”.37 Csakhogy ez a vers maga nem vonítás (vagy legalábbis 
nem csak az, a vonítást átvitt értelemben véve sem).

A vers összefüggései (valamint erős stimulánsokkal is élő38 hangneme és poéti-
kája) nagy erővel ezt a terjedésmódot adják meggondolandóul mint üres stimulálást, 
mely – éppen ezért  „ily sivár”, sívó”,39 sivatagosodó – földgolyón önmagát elnyomva 
felszító tűzvészként terjed ki. 

36 Vö. „Költőnk és Kora”: „ahogy vonítanak éjjel / a kutyák...” (Hiszen ez játékba hozza azt a vélelmet 
 is, hogy az egyik kutya utánozza a másik vonítását...)
37 Egyébként, ha hitelt adhatunk Vágó Márta visszaemlékezésének, és adhatunk, akkor a költő 
 poétikai kísérletének hasztalanságával egyszerre fölizgató és leverő módon szembesülhetett, 
 amikor versét a Szép Szó baráti szerkesztőtársainak felolvasta: „A fiúkat [a vers] egészen hidegen 
 hagyta. Határtalanul felháborította, hogy nem aratott elismerést. Elképedt, nem értette, miért nem 
 tetszik nekik. Másnap dühösen mondta, hogy nem ír több verset.” (Vágó, I. m., 324sk.)
38 Stimulálás: izgatás. JA költői ön- és helyzetértelmezésének történetében fontos mozzanat 
 a későbbi Könnyű, fehér ruhában című versben megjelenő, e helyen kétértelmű „izgatok” szó: 
 „Szegényeket sem izgatok”. Láng, tűz, égés kontextusában megemlítendő, hogy az „izgat” iz- 
 gyöke ugyanaz, mint az „izzik” igéé.
39 Vö. a Nappal mint földet vad homok... kezdetű, az Ős patkány...-nyal szorosan összefüggő verset.  
 Ld. erről: Tóth Ákos, A ’vad ’ én nyomában, Tiszatáj 2005/4., 86–95.
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Sajnos, persze, oly idegenek a fájdalom-városi utcák,
jaj, hamis, túlhangzásból tömörült ál-csendben, pöfeteggé

az üresség öntőformájából löttyintve [...]
Rainer Maria Rilke: Tizedik elégia (Tandori Dezső fordítása)

Biopoétikai aspektusok

Amennyiben a biopoétika legmeghatározóbb fókuszpontját nem hagyjuk figyel-
men kívül, úgy a betegség fogalmának megközelítése nem történhet másként, csak  
a nyelvhez való viszonyának szem előtt tartásával. Ez a viszony ugyanakkor egyszerre 
többféleképpen is tételezhető, amint az a filozófia, illetve gyakran a tudományfilozófia 
látóterében megmutatkozott. A betegség konkrét tüneteinek – vagy a járványok 
vonatkozásában akár azonosíthatóságának – és a megnevezés szükségszerű általáno-
sításainak (Gadamer) itt ugyanúgy fontos szerepe van, mint a különböző betegségek 
akár társadalmi megítélésének történetileg változó és szintén nyelvi folyamatának 
(Susan Sontag), vagy az egészség definiálhatóságának (Georges Canguilhem), külö-
nösen, ha figyelembe vesszük egészség és betegség elválaszthatatlanságának több 
helyen alapvetésként jelenlévő kiindulópontját, illetve az egészségnek a betegség 
meghatározásaira utalt fogalmát.

Nyelv és betegség ugyanakkor talán sehol nem kerülhet olyan kölcsönösen 
egymást magyarázó viszonyba a biopoétika kontextusában, mint azon egészségfo-
galom révén, ami az egészséget a csenddel, a szervek hallgatásával, a betegséget 
pedig ezzel szemben a figyelmet követelő, gyakran fájdalomként manifesztálódó 
jelenlétével állítja párhuzamba. És nem csupán azért, mert a betegséghez, vagy 
akár már a tüneteihez való hozzáférést megnevezésének szükségszerűsége miatt 
nyilvánvalóan a nyelvhez kell kapcsolnia, és nem is csak azért, mert a saját testhez 
fordulás már eleve közvetített, tehát nyelvi-technikai viszonyt feltételez, de azért 
is, mert az egyébként kijelölhetetlenként tételezett egészség és betegség közötti 
megkülönböztetés ezáltal, noha ennek kifejtésére eddig nem került sor, a nyelvi és 
a nyelven túli közötti, szintén korántsem egyértelmű határra is rámutathat. Mivel az 
egészség nyelven túli, a fiziológiai működések észrevétlenségét, a szervek csendjét 
a betegség és egyben a nyelvi reflexió töri meg. 

Georges Canguilhem, aki René Leriche-re utalva az egészséget „a szervek 
csendjében élt élet”-ként határozza meg,1 munkájának tudománytörténeti aspektusai 
miatt egy jelen kontextusban igen fontos összefüggésre enged rálátást. Az egészség 

* A tanulmány megírását az NKFIH K-132113 számú. projektje (Biopoétika a 20–21. századi magyar  
 irodalomban) támogatta.
1 Georges Canguilhem, The Normal and the Pathological, ford. Carolyn R. Fawcett – Robert S. 
 Cohen, Zone Books, New York, 1991, 91.
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ugyanis, ami egyébként már csak azért sem lehet abszolutizálható, mert a szervek 
csendje nem feltétlenül jelenti a betegség hiányát,2 nem hozzáférhető a betegség 
nélkül. A szervek normális funkcióira ugyanis a betegségek engednek rálátást,3  
a fiziológiához való hozzáférésünk, tehetjük hozzá, mindig a nyelvi-technikai révén 
megmutatkozó betegségeknek köszönhetők. Ha pedig „az egészség a szervek 
csendjében zajló élet”, akkor, amint Canguilhem megjegyzi, „szigorúan szólva az 
egészségnek nincsen tudománya”, azaz, ha a biopoétika nézőpontja felől elsődleges 
nyelvi fókuszt is tekintetbe vesszük, nyelve sem. A fiziológia folyamatai a figyelem 
előterébe ezen működések diszfunkciói révén kerülhetnek, a tünetek jelentkezése 
pillanatától, ami a saját testhez való közvetítettséget feltételezi, a diagnózis általánosító 
nyelvi gesztusáig, ahol is a szinguláris, az eseti felől jutunk el a tüneteket rendszerező 
betegség megnevezéséig, ami kérdésessé teszi Susan Sontag azon kiindulópontját, 
mely szerint „a betegség nem metafora”.4 A fiziológia működései nem hozzáférhetők 
ennek diszfunkciói, a betegség nélkül, az egészség viszont ilyen értelemben a tudományon 
és a nyelven kívül helyezkedik el. A betegség és a betegség lappangásának lehetséges 
állapotaként feltételezhető egészség közötti átmenet – és korántsem határ –, ami az 
önreflexió és a megnevezés, a diagnózis folyamataként fogható fel, olyan esemény, 
amelynek csak kiindulópontjában létezik az egészség mint nyelven kívüli, éppen e 
folyamat nyelvi jellege miatt. A légzésről beszélni a légzés folyamatának szükségszerű 
befolyásolásával jár,5 a test önkéntelen működéseire irányuló figyelem nem lehet 
mentes a megnevezés nyelviségétől és a szervi diszfunkcionalitás ebben lappangó, 
sőt ezt létesítő tapasztalatától. 

Michel Serres, aki az öt érzékterületről értekezve szintén a szervek elcsendese-
déseként érti az egészség visszatérését, a beszélő és az ízlelő nyelv egymást kioltó 
működéseit hozza szóba, hogy megmutassa, a nyelvi artikuláció az érzékelés fiziológiai 
folyamatát akadályozza, amennyiben „a beszélő nyelv megöli az érzékelő nyelvet”.6 

Ebben a különleges esetben a nyelvi és a nem-nyelvi elkülöníthetősége a szóban 
forgó szerv különböző funkcióinak elválaszthatósága miatt lehetséges, ugyanakkor 
a megnevezés konkrét fiziológiai aktusa, a beszédszerv működése előtt vagy nélkül 
ez az elkülöníthetőség korántsem ilyen egyértelmű. A test diszfunkcionalitásának 
tapasztalata révén hozzáférhetővé vált fiziológiai működései már a testhez való 
odaforduláskor érvényesítik a betegséggel ilyen értelemben szorosan öszefüggő 
nyelv működéseit, aminek eredményeképpen a test egészsége a szervek csendjében 
tételezhető – e csend úgymond kihallgatása mindezek miatt az egészség állapotának 
felfüggesztődésével jár. Míg Canguilhem Leriche-re, Sontag, aki ugyancsak szóba 
hozza ezt az egészségfogalmat, Bichat-ra, a 18. századi francia anatómusra hivat-
kozik, Serres a filozófus magától értetődő eleganciájával saját tapasztalataira, egy,  
az epidauroszi színházban tett látogatására utal, ami a gyógyulás helyeként a szervek 

2 Uo., 92.
3 Uo., 101.
4 Susan Sontag, A betegség mint metafora, ford. Lugosi László, Európa, Budapest, 1983, 5.
5 Ehhez részletesebben lásd: Mezei Gábor, Az organikus nyelvi megmutatkozása Nemes Nagy 
 Ágnes verseiben. A légzés példája, Alföld 2022/2., 75–84. 
6 Michel Serres, The Five Senses. A Philosophy of Mingled Bodies, ford. Margaret Sankey – Peter 
 Cowley, Bloomsbury, London, 2016, 187.
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elcsendesedését adhatja meg az erre fogékonyak számára. A zaj hátrahagyása, ami 
nála a betegség hátrahagyásával kerül párhuzamba – amikor még „a szervek képesek 
meghallani egymást” –, nem jelent mást, mint eltávolodást attól az állapottól, amely-
ben a szervek a fájdalom, vagy a betegség zaját hallatják, ami „sem nem hang, sem 
nem nyelv.” Inkább a zajt kell hátrahagynia az embernek, mintsem hogy „elmerüljön 
a nyelvben,”7 a „csendet kell felszabadítania a nyelv uralma alól”, annak a nyelvnek 
az uralma alól, amelyik – és Serres itt egészen közel kerül Canguilhem fent idézett 
elgondolásához – a tudományt adta nekünk, ugyanis a tudomány cserébe olyan 
technikákat létesít, amelyek ezt a zajt generálják;8 az egészség a tudomány számára 
éppen ezért lehet jelen kontextusban hozzáférhetetlen. 

Ami a biopoétika távlatából ezen a ponton a legfontosabb kérdés, az az, hogy 
milyen szerep juthat itt a nyelv számára. Betegség és nyelv ugyanis, azon túl, hogy  
a fiziológia megismerésének a szervi diszfunkciókon keresztüli tapasztalata határoz-
za meg viszonyukat és egyben kapcsolja össze őket a test kontextusában, egyfajta 
közös, lappangó működésben, az anesztézia lehetőségének kérdését is felveti. Már 
csak azért is, mert a tapasztalat szingularitása és a távolságot képző megnevezés, 
vagy akár az odafordulás nyelvisége közötti átmenet eleve tartalmazza az anesztézia 
mozzanatát a reflexió és az önmagához való közvetítettség szükségszerű közbejötte 
miatt. Felmerül tehát a kérdés, hogy ha a test nem feltétlenül nyelvi aktusként, de 
bármilyen reflexió hátterében megmutatkozó hozzáférhetősége már eleve a beteg-
séggel társítja a nyelv működését, mennyiben helyezhető ezzel szembe az anesztézia, 
vagy mennyiben ellensúlyozható ez a nyelvi anesztéziával.9 Az anesztézia az itt szóba 
hozott, több helyen feltűnő, Serres által továbbalakított betegségfogalom felől nézve 
nem az esztétika hozadékaként értelmezhető. Az esztétika ebben a kontextusban 
nem a fájdalomcsillapítás, a nyelvi anesztézia eszköze,10 a nyelv ugyanis Serres-nél 
az öt érzék tompításáért, magáért az érzéstelenítésért felelős; a nyelvi anesztézia az 
esztétika (aiszthészisz) akadálya lesz. A gyógyulást, a szervek zajának megszűnését 
a nyelven való kívülkerülés hozhatja csak meg, a szervek felszabadítása, az esztétikai 
tapasztalat egyetlen esélye – maga a nyelv csupán az anesztézia eszköze lehet. 

Itt kerül ugyanakkor előtérbe a közösség mint a kommunikáció színtere: a nyelv 
okozta részegségében ugyanis megfosztódik a szép megtapasztalhatóságától és 
a gyógyulás lehetőségétől.11 A nyelv mindezek alapján a közösség számára csupán 
az anesztézia lehetőségét hordozza, a gyógyulás ezzel szemben a szingulárisban 
tud csak megtörténni. Éppen ez lehet az oka annak, hogy az egészség önmagában 
nem hozzáférhető, nem abszolutizálható, egészség és (lappangó) betegség nem 
elválaszthatók, hiszen az elhatárolás aktusa nem történhet meg a nyelven kívül, sőt, 

7 Uo., 85. 
8 Uo., 88. 
9 Az anesztézia Nietzsche fájdalom-fogalmából levezetett elgondolásához lásd: Lőrincz Csongor, 
 Nyelv, fájdalom, idő. Irodalmi patho-gráfiák és patho-lógiák = Uő, Hallgatag hangolások. Nyelvi 
 események – irodalom – antropológia, Ráció, Budapest, 2021, 177–180.
10 Ehhez ld. Kulcsár-Szabó Zoltán, Fájdalom = Uő, A jelölő visszahúzódása. Az irodalmi nyelv 
 kulturalizációjának néhány kérdéséhez, ELTE Eötvös, Budapest, 2021, 232–268, 236. Ezzel szemben 
 a fájdalmat kompenzáló nyelv, illetve esztétikai gyönyör és a lírai anesztézia lehetőségeihez 
 pedig: Uo., 249–256. 
11 Serres, I. m., 89. 
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az egészség feltételezett állapota innen nézve nem hogy nem definiálható, ahogy 
Gadamer állítja,12 de még csak nem is felismerhető. Az egészség feltételezett állapo-
ta, a szervek csendje nem nyelvi tér, hanem a nyelv hiánya, de mivel az elhatárolás 
lehetetlensége miatt az önmagában vett egészség nem létezik, felmerül a kérdés, 
ami Serres-nél is kevéssé tisztázott: elérhető-e számunkra ez a kívülség, vagy maga  
az anesztézia felelős azért, hogy az egészség – az érzéstelenítés nélküli percepció 
– soha el nem érhető állapotát, a hozzáférhetetlenség tapasztalatát ellensúlyozza?

A percepció területeit blokkoló nyelv a fentiek tükrében egyszerre hordozza 
magában betegség és anesztézia vonatkozásait, ami ezzel a kettősségével Derrida 
pharmakon-fogalmát idézi föl. Noha Derrida figyelmeztet arra, hogy a pharmakon 
szó fordítása mindig és szükségszerűen erőszakos aktus kell hogy legyen,13 az jelen 
kontextusban kijelenthető, hogy ez a kettősség vagy akár kétirányúság abban áll, 
hogy a pharmakon egyszerre méreg és gyógyír, tehát saját maga mérgez, betegít 
meg és nyújt enyhülést. Az, hogy a pharmakon szót a fordítás szükségszerűen le kell 
hogy rombolja, az eddigiek fényében és Derrida magyarázatától némiképp eltérő 
módon azzal indokolható, hogy a gyógyulás végpontja, a gyógyír által célzott állapot 
a nyelven kívül feltételezhető, így a mérget ellenpontozó működéséhez a fordítás 
értelmező beavatkozása, illetve Derrida szavaival „elemző hatása” már nem férhet 
hozzá, ebből fakad erőszakossága és tehetetlensége. Ez a helyzet mindenképpen 
torzulást eredményez a fogalom kétirányúsága szempontjából, ha minden, amit  
a nyelven keresztül elérhetünk, a test diszfunkcionalitásának tapasztalatát hordozza 
– a gyógyulás végpontja ezért nem tárulhat itt fel, a gyógyír és az egészség helyett 
ezért beszélhetünk csak a nyelvi anesztézia enyhítő jelenlétéről. Csak ez az anesztézia 
segíthet feledtetni a nyelv által előidézett torzulást, mert bár a „pharmakon jótékony 
lényege vagy erénye nem akadályozza meg, hogy fájdalmas legyen,” ezt a fájdalmat 
ilyen módon képes csillapítani. 

A nyelvi anesztézia tehát a pharmakonhoz hasonlóan enyhülést ígér a beteg-
ségre, ami épp a nyelven keresztül tárul fel, cserébe azonban eltompítja az érzékelést, 
befolyásolja a test fiziológiai folyamatait,14 amint arra a narkózis fogalmával Derrida is 
utal a szókratészi pharmakon nyomán,15 illetve Serres is, a nyelvi anesztézia példája-
ként. Nála ez diktátum és addikció viszonyában kerül elő,16 amennyiben az esztétikai 
tapasztalatot maga a nyelv is akadályozza, illetve abban az esetben ugyanígy a borivás 
is, ha nem a nyelvet (mint szervet) a narkózisból felébresztő jó borok ízlelését célozza, 
hanem a részegségig tartó fogyasztást.17 Derrida szintén mindvégig a nyelv vonat-
kozásában beszél a Platón patikájában, pharmakon és írás viszonyában, miközben 
az írásról kijelenti, hogy az „csak a tüneteket gyógyítja”.18 A pharmakon, ami részben 

12 Hans-Georg Gadamer, The Enigma of Health. The Art of Healing in a Scientific Age, ford. Jaison 
 Gaiger – Nicholas Walker, Stanford University Press, Stanford, 1996, 20. 
13 Jacques Derrida, Platón patikája = Uő, A disszemináció, ford. Boros János – Csordás Gábor – 
 Orbán Jolán, Jelenkor, Pécs, 1998, 60–169, 97.
14 Canguilhem kevéssé foglalkozik anesztéziával, idézett könyvében mint a kísérletek eredményeit 
 befolyásoló beavatkozás kerül említésre, fiziológiai változások előidézőjeként. Canguilhem, I. m., 147. 
15 Derrida I. m., 116. 
16 Serres, I. m., 92. 
17 Uo., 156. 
18 Derrida, I. m., 108. 
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mint méreg, mindig fájdalmat hoz, nem tehet mást, mint hogy csillapítja ezt a fájdal-
mat, tüneteket enyhít, tehát ebben az esetben is nyelvi anesztéziáról beszélhetünk. 
Az írás, ami itt nem az emlékezet, hanem az emlékeztetés varázsszere, ami inkább 
felejtést generál, tulajdonképpen ezt a felejtést mutatja fel az anesztézia eszközeként. 
Az emlékezet működésképtelenségéről való megfeledkezés ugyanis tüneti kezelés 
csupán, az emlékezet számára nem hoz gyógyulást, az emlékezés anomáliáira emlé-
keztet. A nyelvi anesztézia logikája érvényesül tehát, ahol a lappangó, majd tüneteket 
produkáló, a nyelv közreműködésével előálló betegség okozta fájdalomra maga  
a nyelv hoz enyhülést az érzékek tompításával, a narkózissal, miközben a szervek, és 
ugyanígy az emlékezet diszfunkcionalitása is megmarad.

Ez a narkózis, amikor a nyelv váltja ki, leghatározottabban a kommunikációban, 
a közösségben, Serres példájával az epidauroszi színházba betérő, a visszhangot 
próbálgató turistacsoport zaja révén valósulhat meg, de ott van már a megnevezés 
aktusában, a diagnózis felállításában, ahol a szinguláris betegségtapasztalat eltűnik, és 
ahol a nyelv a test tüneteit hivatott enyhíteni. Ahogy a megbetegedés is csak e folya-
matnak a szingulárisból, a nyelven kívüliből történő elmozdulása révén érhető tetten, 
a gyógyulás folyamata sem követhető az egészség nyelven kívüli beálltáig. A nyelvi és 
a nem-nyelvi között, illetve betegség és egészség között ebben a kontextusban nem 
lehet határt húzni, az átmenetek éppen ezért láthatatlanok maradnak. Ezt a betegség 
és egészség abszolutizálását megakadályozó hiányt, az egészség pólusának elérhe-
tetlenségét, a pharmakon kétirányú hatásainak követhetetlenségét és a gyógyulásnak 
a nyelv teréből kimutató karakterét kell hogy ellensúlyozza, sőt elfedje az anesztézia 
nyelvi működése. Ez az, ami megóvhat az érzékek tompításának, a narkózisnak19  
az eszközével attól a test fiziológiai működéseihez való odafordulás következményeként 
előálló tapasztalattól, amely mindig magában hordozza a diszfunkcionalitás vonatko-
zását. A szervi diszfunkció, a betegség tapasztalatát elfedő anesztézia, Szókratésznál 
a zsibbasztó rája, a narké ütése, mégha a nyelvet meg is bénítja,20 megtart a nyelvben 
és egyben a betegségben azáltal, hogy hallgatásra kényszerít. Ez a hallgatás azonban 
nem alkalmas arra, hogy a szervek csendjéhez viszonyulni tudjon, hiszen először hátra 
kell hagyni a zajt, ami, amint a fentiekben szóba került, „sem nem hang, sem nem 
nyelv.” A szervi diszfunkció képezte zajt csak elfedi a nyelv működése. 

Adódik tehát a kérdés, hogy a nyelvi anesztéziának már a diagnózis felállításakor, 
tehát az orvosi nyelvben biztosan jelen lévő működése a művészetekben – és mivel 
nyelv és betegség viszonyáról van szó, konkrétan az irodalomban – milyen rétege-
ken keresztül jelentkezhet. És mivel az anesztézia itt alapállapot, nem is arra kerül 
feltétlenül a hangsúly, milyen eszközei vannak az irodalomnak arra, hogy a narkózis 
szükséges közbejöttét előidézze, illetve ennek a nyelv használatával állandósuló 
jelenlétét fenntartsa. Inkább arra érdemes rákérdezni, hogy a nyelv elfedő műkö-
désén túl rá tud-e mutatni az irodalmi szöveg a fentiekben taglalt átmenetre, tud-e 

19 Vö. Mcluhan Narcissus-értelmezésével, amely szerint a víztükörbe nézés következménye az a 
 bódultság (narcosis), ami miatt Narcissus érzékei eltompultak. Ez a bódultság a testtel való 
 szembesülés automatikus következménye (McLuhan-nél szervomechanizmusa) itt, az anesztézia 
 tehát rögtön működésbe lép, amint a test reflexió tárgya lesz. Marshall McLuhan, Understanding 
 Media. The Extensions of Man, Routledge, London – New York, 2001, 45. 
20 Derrida, I. m., 116–117.
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erről a gyógyulásfolyamat végpontjaként, céljaként kijelölt, de nem hozzáférhető, 
megjelölhető végpontról, a szervek csendjéről, és ha igen – éppen mivel maga is  
a nyelv működésének terepe –, hogyan történhet ez a rámutatás?

A lappangó nyelv – a fájdalom A megfelelő nap néhány versében

A nyelvi anesztézia, ami a költészet esetében, a fentiek alapján, garantáltan műkö-
désben van, a betegség állapotának egyfajta velejárójaként tűnik itt elő. A beteg-
ségnek a megnevezés előtti, lappangó jelenléte ugyanakkor, jelen kontextusban, 
mivel Derrida írás-fogalma már magában hordozza a nyelvi megelőzöttség tapasz-
talatát, szintén nem lehet független a nyelv működésétől. A lappangó betegség és  
a nyelvi megelőzöttség, a betegség megnevezése és a szó általában vett kimondása 
párhuzamos jelenségek, éppen a beszélt nyelvet megelőző írás miatt. Azzal együtt, 
hogy ez a nyelvi megelőzöttség zárja ki az egészséghez, a szervek csendjéhez való 
hozzáférést, hiszen maga ez a csend is magában hordozza az írás a megszólalást 
megelőző működését – innen nézve tehát épp e hozzáférhetetlenséggel kapcsolva 
össze a csendet –, azt az átmenetet, ami a betegség, a tünetek megnevezésekor 
létesül, nyelv és betegség lappangó jelenlétéből jutva el az anesztéziát érvényre 
juttató megszólalásig, az irodalmi nyelv lehet képes megmutatni. 

A kortárs lírában a fentiekben körvonalazott összefüggések Oravecz Imre köl-
tészetében több okból is meghatározónak nevezhetők. A 2002-ben megjelent,  
A megfelelő nap című kötetben már a megszólalás módja, a versbeli beszélő  
a cím által kijelölt alaphelyzete is figyelmet érdemel ebből a szempontból, ameny-
nyiben a saját halál bekövetkeztének napjára utal,21 ezzel mintegy a jövőbe helyezve  
a szövegekben megnevezett tünetek tapasztalatként történő előállását. A fájdalom 
jövőidejűsége, ennek a kötet kontextusa felől nézve megelőlegező megnevezése 
már a tünetmentes, egészséges, vagy lappangó fázisban él a nyelvi anesztézia 
lehetőségével, ennek nyelvi feltételeit azzal biztosítva, hogy gyakran jelen időben 
szólal meg, ahogy az a címadó versben is tapasztalható: „rutinszerűen végzem  
a teendőimet, / jövök-megyek a térben, / könnyűnek és szabadnak érzem magam, 
// ilyen napon szeretnék meghalni.”22 Ez a jövőidejűség már önmagában is arra az 
összefüggésre mutat rá, amit a fájdalom poétikájáról értekező Roland Borgards is 
alapvető belátásként kezel, miszerint a fájdalom a kultúra produkciós folyamata-
inak eredményeként áll elő.23 Amennyiben ugyanis a tünetek gyakran fájdalom-
tapasztalatként manifesztálódó megjelenésének módjára próbálunk rákérdezni, 
nem feledkezhetünk meg arról, hogy a fájdalom tapasztalata mindig alakul, korábbi 
fájdalomtapasztalatok eredménye, az aktuális fájdalom minden korábbi fájdalom 
emlékét, tapasztalatát hordozza.24 Azaz, tehetjük hozzá, a fájdalomtapasztalat nem 
lehet független a korábbi tapasztalatok nyelvi megmutatkozásának módjától; a nyelv 

21 Itt érdemes megemlíteni, hogy ez a Távozó fa című kötetben is előfordul – a Változatok például a 
 különböző okokból bekövetkező haláleseteket vetíti előre, jelen időben. 
22 Oravecz Imre, A megfelelő nap, Jelenkor, Pécs, 2002, 39. 
23 Roland Borgards, Poetik des Schmerzes. Physiologie und Literatur von Brockes bis Büchner, 
 München, Fink, 2007, 39. 
24 Uo., 33. 
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formálja a fájdalmat, alakítja a fájdalomtapasztalat lehetséges megnyilvánulásainak 
terét. Innen nézve a tünetek jelentkezésének aktualitása, akár azonos idejűsége nem 
jelenti feltétlenül e tapasztalat nyelvi közvetítettségének minimalizálását, csupán  
a közvetlenség látszatát. A fájdalom megtapasztalásának nyelvi-kulturális folyamata 
mintegy eltávolít, kiemel a fájdalomérzet aktualitásából, ami a nyelvi anesztézia mű-
ködésének alapvető összetevője lehet. 

A jövőbe helyezettség ugyanakkor a lappangás és a tünet megnevezése közötti 
említett átmenetet is elbizonytalanítani látszik, miközben több olyan vers is olvasható 
a kötetben, ami saját írottságára, vagy akár nyelviségére is rákérdez, ezzel még inkább 
fokozva ezt a bizonytalanságot. A következőkben három olyan, egymást követő 
vers kerül mindezek miatt előtérbe, amelyek esetében maga a cím is utal erre az 
átmenetiségre. A Csendélet cím a vizuális művészet vonatkozásait erősíti, a Szóló 
a zenében kijelölt helye miatt vezet ki a nyelv teréből, az Aggastyán monológja a 
beszélt nyelv révén, miközben a hangképzés deficitjének köszönhetően a hallgatás 
felé mutat.25 Mindhárom vers a lappangó, majd tüneteket produkáló, ugyanakkor 
nem diagnosztizált betegséget, illetve öregedést helyezi a fókuszba, a hanyatlás 
jelének felfedezése ugyanakkor, amint az ezeket követő Maximában elhangzik, nem 
eredményezi a betegség megnevezésének szándékát: „Ne figyeld folyton magad, / 
ne keresgélj az egészségügyi lexikonban, / ne szaladj azonnal orvoshoz, / ne akard 
feltartóztatni a feltartóztathatatlant [...]”.26 

A Csendélet csupán apróbb mozgásokat, a fényviszonyok változását, illetve a test 
megtapintását szóba hozó, jelen idejű versnyelvében a tünet – egy fájdalmas visszér27 – 
felfedezése és egyben megnevezése az, ami a záró sor következtetéséhez elvezet: „az 
ember magára marad az életével.” Magát a csendéletet, ami tulajdonképpen a szoba 
leírásával, a vers második versszakával azonosítható, az első versszakban megemlített, 
„benn ülő” érzékeli, a „célszerű közelségben” jelen lévő tárgyak felsorolása általa történik, 
illetve a harmadik versszak aztán e felsorolás részévé teszi azzal, hogy a tárgyakhoz 
hasonlóan, tőle függetlenül nevezi meg a testrészeket: „a kezek az ölben nyugszanak”. 
A vers jelen ideje az első versszakban a fény változásának folytonosságában nyilvánul 
meg, a másodikban a felsorolás mindenféle cselekvést és mozgást, vagy akár a tárgyak 
egymáshoz viszonyított elhelyezkedésére vonatkozó jelzést nélkülöz, amiből adódóan 
a tér érzékelésének időbelisége, a fókuszpont térbeli elmozdulásai sem diktálnak 
temporális differenciálódást – a versszak ezzel kelti az egyidejűség, a kép szimultán 
befogadásának illúzióját. A csendéletként beékelődő, illetve kereteződő második 
szakasz a megidézett festészeti hagyományhoz annyiban is szorosan kapcsolódik, 
hogy élettelen, mozdulatlan tárgyakat állít elő az emberi jelenlét hiányában.28

25 Az elhallgatás Vári György értelmezésében a kötet végpontjaként mutatkozik meg, és a költői 
 nyelv eszköztelenségének következménye, amely eszköztelenség a lírát természeti működéssé 
 teszi. A kötet ilyen módon – és az értelmezés itt ragaszkodni látszik a természeti és a kulturális 
 dichotómiájához, aminek következményeként csak a természetiben való feloldódás helyeként 
 tüntetheti fel a verseket – „az organikusság roppant hiteles retorikai illúzióját produkálja”, 
 miközben a „civilizációtól-kultúrától idegen” marad. Vári György, Oravecz Imre: A megfelelő nap, 
 Kritika 2003/7–8., 38–39. 
26 Oravecz, I. m., 209.
27 Uo., 205. 
28 Köszönöm Szirák Péternek, hogy erre az összefüggésre felhívta a figyelmem. 
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A harmadik szakasz a szöveg központi eseményeként láttatja a fájdalom ér-
zékelését, a „benn ülő” testéről leválasztott („a kezek az ölben nyugszanak”) testré-
szek ágensei lesznek a jelenetnek, ami megintcsak a jelenbe helyeződik: „az egyik 
most felemelkedik”. Ez az önkéntelen, a kéz által generált mozdulat mintegy utólag,  
a következő sorban kapcsolódik össze bármiféle motivációval: „kikeres egy fáj-
dalmas visszeret”, a mozgás, a nyugalmi állapotból való kilépés megelőzi érzet és 
tünet megnevezését, a nyelvi anesztézia pedig egyidejű lesz a tünet érzékelésével. 
A „felemelkedés” célnélkülisége és a „kikeresés” irányultsága között ugyanakkor 
éppen az az átmenet mutatkozhat meg, ami nyelv és betegség lappangó jelenléte 
és a tünet megnevezése között tételezhető. A „kikeresés” itt ugyanis a listaszerűen 
előálló csendélet, illetve a csendélet tárgyai (könyvek, fényképek, relikviák, illetve  
a testet használat közben közvetlenül is érintő tárgyak, mint az óra és a szemüveg) 
közé sorolódó testrészek (kezek, visszér) viszonyában érthető, ahol is a lista (nyelvi) 
elemei a kikeresés igényének jelentkezése előtt is „célszerű közelségben” voltak. A 
nyelv lappangó jelenléte, a lista létezése, a nyelvi megelőzöttség a tüneteket még nem 
produkáló testtel párhuzamosan a második versszakban csendéletként mutatkozik 
meg. A Serres fogalmai szerint értett „szervek csendje” azonban abban a pillanatban 
megszűnni látszik, ahogy a harmadik versszakban a szervek megnevezése megtörténik 
– a test szervei csupán a fájdalom lehetséges helyeként tűnnek itt elő.29 Ez a csend 
tehát a nyelvi megelőzöttség tapasztalatáról való megfeledkezésként, a testhez való 
hozzáférés hiányában vagy szünetében tételezhető. Amint később bebizonyosodik, 
a test cél nélküliként megnyilvánuló önműködése, a kezek felemelkedése utólag kap 
irányultságot, a testrész fájdalma hívja fel a testre a figyelmet, juttatja nyelvhez, ami 
aztán az anesztéziát lehetővé teszi. Innen nézve ebben a sorrendiségre különösen 
nagy hangsúlyt fektető versben az is kiemelkedő jelentőségű, hogy a „fájdalmas” 
jelző hamarabb hangzik el, mint a „visszér” szó. Amint Canguilhem kapcsán a koráb-
biakban már előkerült, mindebből egyértelműen látszik, hogy a felismerés, miszerint 
a fiziológiai működések megismerése nem zajlik a betegségektől függetlenül, akár 
általánosabban is megfogalmazható az itt olvasott vers kapcsán, amennyiben arról 
értesít, hogy a testre irányuló figyelmet a tünetek megjelenése motiválja, a test a fáj-
dalmon keresztül mutatkozik meg. A csendéletet Oravecz versében ez az esemény 
keretezi, azaz szakítja meg, illetve határolja le. 

A fájdalomérzet és a fájdalom vokális megmutatkozása között a kiáltás esetében 
tűnik a legközvetlenebbnek a viszony.30 A fenti jelenetben ezzel szemben az érzet 
aktualitásától automatikusan eltávolodva a fájdalom nyelvi tapasztalatként kerül elő, 
fájdalomészlelés és megnevezés egyidejűként tételeződnek. Az érzet és tapasztalat 
közötti elmozdulás tetten érhetetlen, a fájdalomérzet észlelése nem vonható ki a nyelvi 
tapasztalat hatóköréből.31 A „kikeresés” ugyanis az érzet aktualitását elfedve, korábbi 

29 Szabó Marcell Tandori-tanulmányában Sartre undor-fogalmán keresztül hangsúlyozza a 
 „fájdalomban érzett test lényegi diszpozicionális szerepét”, amennyiben a fájdalomhoz hasonlóan 
 az elundorodás aktuális eseménye is a megszüntethetetlen undor alapján konkretizálódik. Szabó 
 Marcell, Hangulatjelek. Fájdalom, cönesztézia és hangulat Tandori Dezső Hashártyaszakadási 
 elégiájában, Prae 2017/3., 123–124.
30 Borgards itt Lessing Laokoónjára utal. Borgards, I. m., 31. 
31 Itt érdemes utalni Lőrincz Csongor Virginia Woolf On Beeing Ill című esszéjét olvasó tanulmányára, 
 ahol is a fájdalom „nem-antropológiai” elgondolásának tétjeként kerül elő, hogy vajon visszanyerhető-e 
 a fájdalom az emberi észlelés előtti ereje, létesülésének tapasztalata. Lőrincz, I. m., 165. 
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fájdalomtapasztalatok nyelvi lenyomatainak enged teret; a fájdalom által motivált 
önkéntelen kézmozdulat, a saját test megérintésekor, az ige tranzitivitása és a testre 
irányultság révén írja elő a testhez való viszonyt, a fájdalomészlelést a nyelv keretei 
közé foglalva, nyelvi eseménnyé téve. A vers zárlatát előkészítő jelenet nyugvópontját 
ilyen módon a test megtapintása, a célját és tárgyát illetően egyetlen konkrét cse-
lekvés után éri el, aminek eredményeképpen a kéz „visszaszáll”, a cselekvéssor tehát 
minden elemében a testrészre ruházza rá az ágenciát. A fájdalmas ponthoz történő 
odanyúlás önkéntelen mozdulat a versben, amivel épp a versnyelv működése révén 
szembesít – a lappangó nyelv és betegség a tünet megnevezésével kerül át a nyelv 
terébe, a taktilis érzékelés nyelvi eseményként áll elő. A vers zárómondata pedig 
magán hordozza a megnevezés által működésbe hozott anesztézia következményét: 
a lappangó betegség, a meg nem nevezett tünet, a fájdalom szingularitása végül 
az anesztézia működésének eredményeképpen a lehető legáltalánosabb érvényű 
megfogalmazásig jut el: „az ember magára marad az életével”. A visszaszálló kéz 
a csendélet (Stilleben) mozdulatlanságába érkezik, a mozdulat magába visszatérő, 
rekurzív jellegét pedig ennek többszöri előfordulása és fiziológiai beágyazottsága 
is erősíti (visszavesz, relikvia, visszér, visszaszáll). A magára maradást azonban nem  
a szingularitásból adódó tapasztalataként, de a megnevezés következményeként éli át. 

A nyelvi anesztézia jelenléte a Szóló című versben már a legelső sortól tetten 
érhető, hiszen egy olyan tünetre mutat, utólag, vissza, amelyet a versbeli beszélő 
korábban szenvedett el, és ami az első versszak szerint nem csillapodott a fizikai 
behatások és a test mozgatása nyomán: „Reggel vad dobolás támadt a fülemben, 
/ és hiába nyomkodtam, ráztam a fejem, / csak nem akart szűnni”.32 A „támadt” ige  
a fiziológia önkéntelenségére mutat, ami a hallószervet teszi a tünet elszenvedőjévé 
(itt akár az ige tárgyas változatának konnotációi is szóba jöhetnek), a „dobolás” meg-
szüntetését célzó beavatkozások azonban már a beszélő aktivitásának célpontjaként 
teszik tárggyá és egyben helyezik kívül a fejet. Ezen aktivitás azonban nem eredményezi 
az anesztézia várt működését, ilyen értelemben a vers múlt ideje lehet az, ami ennek 
feltételeit megteremti. A „csak nem akart szűnni” megfogalmazás ugyanis arra enged 
következtetni, hogy az azóta már nem hallható dobolás, maga a szóló mint dobszóló, 
a beteg szervek zaja a vers szólamára cserélődik, a szólam olvasásának jelen ideje és 
egyben az olvasás megismételhetősége teszi lehetővé a zajtól való megszabadulást. 
Ez ugyanakkor megint csak nem a gyógyulás jele, ami csak a szervek lecsendesítése 
révén következhetne be,33 hanem a nyelvi anesztézia jelenlétéé. 

A második versszak megfogalmazása szerint a „testemben lakozó halál” szer-
kezet melléknévi igeneve magában hordozza a tünet okozójaként megnevezett 
halál állandó jelenlétét, ami a vad dobolással korábban megmutatkozott – ahogy  
a szervek a fájdalom lehetséges helyeként tételezhetők, a test a halál lehetőségének 
állandó hordozója. A vers szólama, ami e szóló megszüntével itt elhangzik, mintegy 
a helyébe lépve annak, a nyelvi anesztézia egyetlen lehetséges eszközével él, ami 
nem a gyógyulást jelenti, csupán az anesztézia a betegséggel, illetve itt a halállal 
párhuzamos működését. A dobhártya metaforája révén a hallás fiziológiai folyamatára 

32 Oravecz, I. m., 206. 
33 Serres, I. m., 106.
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utaló dobolás34 éppen emiatt lehet egyszerre „figyelmeztető” és „felesleges”, hi-
szen a halál a testben lakozik, a tünetekkel hívja fel magára a figyelmet, a tünetek 
forrásának megnevezésével azonban ennek szükségessége megkérdőjelezhető, 
mintha maga a tünet, a tünet megtapasztalásának szingularitása válhatna feleslegessé  
a megnevezés általános érvényűsége révén – a tünetek múlt időbe utalása, illetve ezzel 
párhuzamosan az ezeket kiváltó ok, a halál megnevezésének jelen idejűsége mellett 
ez lehet itt a nyelvi anesztézia működésének alapja. A verszáró helyzetben elhangzó 
„dallam” szó, ami a dobolásra vonatkoztatva, ha nem is lehetetlen, de mindenképpen 
atipikus hanghatás, mintegy leválasztja a vers elején emlegetett, a fület támadó zajt 
az anesztézia folyamatáról – a „vad dobolás”, a tapasztalat szingularitása „hamis”, nem 
igazi, nem pontos ahhoz képest, amit a nyelvi megnevezés, vagy akár a diagnózis  
a megnevezés nyelvi eseménye után minderről mondani képes. A nyelvi anesztézia,  
a tünet megnevezése mintegy helyettesítheti a tünet szinguláris tapasztalatát, helyébe 
léphet annak, felülírhatja ezt a tapasztalatot. 

A nyelvi és a nyelven kívüli viszonya a kötet következő versében, az Aggas-
tyán monológjában már csak azért is a szöveg alapvető összefüggése, mert a cím 
meghatározását újra és újra aláásni látszik a szöveg, amennyiben az olvasást, a be-
szédképzést és a hallást illetően is deficit mutatkozik e nyelvi készségeket illetően. 
A vers tehát arról értesít, hogy a tünetek, a fejfájás, az ízületi és mellkasi fájdalom,  
a nehézlégzés, a szédülés és a fázás pontos megnevezése csak a szövegben tör-
ténik, ami ilyen módon leválasztható a versbeli beszélőről, nem összeegyeztethető  
a vers nyelvi megformáltsága a beszélő fiziológiai állapotával, amennyiben rögtön 
a vers elején a következőket olvashatjuk: „a kezem nézegetem / mialatt magamban 
motyogok, / olvashatnék is, / szemüveggel még látom a betűket, / de nem fogom 
már fel a mondatok értelmét”.35 Motyogás és monológ hasonlóképpen megkülön-
böztethető, mégha ez alkalommal ez a határvonal máshová is kerül, mint a Szóló 
esetében, amennyiben a tünetek megnevezése felülírhatja a tapasztalat szingulari-
tását. Az alaphelyzet, a „kezem nézegetem, mialatt magamban motyogok” a címmel 
annyiban összeegyeztethető, hogy a kéz itt nem végez író tevékenységet, a nyelvi 
produkció a hangzó nyelvhez köthető, miközben az olvasott szöveg egyszerre írott 
és jólformált, nem hordozza magán a motyogás a nehéz légzéshez köthető, abból 
eredeztethető jelenségét. 

Ez a megnevezett fiziológiai tünettel kapcsolatba hozható beszédtevékeny-
ség, a motyogás ugyanakkor – a fülben támadó doboláshoz hasonlóan – elkülönül  
a tünetek megnevezését tartalmazó szövegtől. A szöveg a tünetek megnevezésével 
még illeszkedik a beszéd- és szövegképzést illető deficithez, a megnevezés módja,  
a vers szövegszerű jelenléte azonban önállósulni látszik. A motyogás mint a betegség 
zaja, megnevezhető, de éppen a megnevezés nyelvi eseménye, vagy akár ennek 
pontossága fedi el, a tüneteket a tünetek megnevezése felülírni látszik, a fiziológiai 
tapasztalat szingularitása pedig ennek következtében nem hozzáférhető. A „mondatok 
értelmét” már felfogni nem képes beszélő, akitől ha „kérdeznek valamit”, nem felel, 

34 A lírai én testi jelenléte hasonlóan hangsúlyozódik Kassák Lajos Plakát című versében: „valami vad 
 kovács most a Marseillaiset pengeti az üllőn”. Kassák Lajos összes versei I., Magvető, Budapest, 
 1970, 41. Köszönöm Fodor Péternek, hogy erre felhívta a figyelmem. 
35 Oravecz, I. m., 207. 
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ilyen módon nem csak hogy mintegy magára záródik a monológ egyirányúsága 
(„magamban motyogok”), de sokkal inkább kívül marad a nyelven nyelvi készsége-
inek hiánya miatt; a tünetek megnevezésének nyelvi eseménye a pontosság igénye 
és a szöveg jólformáltsága révén felülírja a betegség zaját, a betegségtapasztalat 
szingularitását.

Ezen a ponton felmerül a kérdés, mi is lehet jelen esetben a nyelvi anesztézia 
esélye. A monológ és az általa létesített beszélői pozíció közötti feszültséget a szólam 
jelenideje is fenntartja, aminek következményeként a nyelvi anesztézia működése 
is ebben az elfedő párhuzamosságban, ennek következményeként lehetne elkép-
zelhető, ha ezt nem tenné megkérdőjelezhetővé a szólamról való leválasztottság, 
az, hogy a fiziológiai alaphelyzetén keresztül létesített versbeli beszélő éppen saját 
állapotát figyelembe véve nem lehet a szólam forrása. Maga a megszólalás – ami az 
érintett testrészek megnevezésével („mellkasom”, „fejem”, „térdem”, „orrom”) magában 
hordozza a saját testhez való közvetítettség nyelvi tapasztalatát, ezzel mutatva rá  
a versbeli beszélő pozíciójának nyelvi meghatározottságára – a monológról való levá-
lasztottság mintegy következményeként a vers vége felé a beszélő önazonosságát is 
elbizonytalanítja, ugyanis mindezek után arról értesít, hogy rajta keresztül csak a nyelvi 
eseményként előálló tünetek hozzáférhetők: „és az is előfordul, / hogy nem tudom, 
/ ki vagyok és hol, / olykor próbálok az életemre gondolni, / arra, hogy hol, mikor, 
mi történt és miért, / de nem nagyon emlékszem rá”.36 Az emlékezés lehetetlensége,  
az önazonosság elvesztése ezen a ponton végképp elválasztja a tüneteket megnevező, 
önreflexív szólamot és a fájdalomérzet szinguláris tapasztalatát, ez utóbbit teljesen 
felülírva. A motyogást, a betegség zaját, nyelv és betegség lappangó jelenlétét  
az írás révén hozzáférhető monológ fedi el, azonban maga az írás is csak a felejtést 
hordozhatja, a pharmakon jótékony hatása nélkül; ez a szólamról való leválasztottság 
lesz a vers szükségszerű végpontja. 

Az anesztézia a tünetek megnevezésekor jelentkező, a tapasztalat szingularitását 
elfedő nyelvi működése – ami már csak azért is garantált, mert a tünet-, illetve fájda-
lomészlelést korábbi fájdalomtapasztalatok nyelvi lenyomatai formálják és határozzák 
meg – a fentiek alapján betegség és irodalom alapvető biopoétikai vonatkozásaként 
ismerhető fel. Az érzet, amint megmutatkozik, a fájdalomészlelés nyelvi-kulturális 
folyamatába ágyazódik, ami a nyelvi anesztézia működését garantálva képez tőle 
távolságot – ez lehet az oka annak, hogy a test önműködéseként előálló fájdalom, 
ahogy Gernot Böhme megállapítja, egyszerre rendelkezik idegen, „elidegenítő 
karakterrel” és gondolható el „magamhoz tartozóként”. Ha viszont a natúrához való 
hozzáférés a saját test fiziológiai folyamatain, legelsősorban a saját test fájdalmán 
keresztül történhet,37 akkor, tehetjük hozzá a fentiek fényében, e hozzáférhetőségnek 
a fájdalomérzet aktualitásából kiemelő nyelvi-kulturális – natúra és kultúra elkülönít-
hetetlenségét eredményező – feltételezettségétől nem tekinthetünk el. 

36 Uo., 208. 
37 Gernot Böhme, Leib. Die Natur die wir selbst sind, Berlin, Suhrkamp, 2019, 9–14. 
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Próza- és bioritmus – Ondrok gödre

A próza mibenlétét a líra felől megközelítő Agamben a caesura és ezzel a ritmus 
szerepéből indul ki. A soráthajlás lehetősége, a metrika a szintaxissal szemben érvé-
nyesített korlátai ezek összeilleszthetetlenségét eredményezik a versben, jelentés 
és ritmus feszültségét keltve.38 A ritmus – a költő és lova példája kerül itt elő –, ami 
mintegy hordozza a költőt, csak akkor akad meg, mikor a caesura megszakítja, egy 
pillanatra kitartva ezt a feszültséget, amikor is „elgondolkozik azon az inspiráción, ami 
őt magával viszi – semmi mást nem gondolva el, csak a saját hangját”.39 Az inspiráció 
szó, amit itt Agamben használ,40 latin eredetét tekintetbe véve a belelehelés, illetve 
a belégzés konnotációit is magában foglalja, ezzel e próza-, illetve lírafogalomnak a 
biopoétika felőli hozzáférhetőségére is utalva, és egyben arra a feszültségre is, ami 
beszéd és lélegzetvétel között tételezhető. Az inspiráció, ahogy a szövegritmus meg-
akadása is, magára a ritmusra irányítja a figyelmet, ami az autopoiesis működéseként 
tételezhető, és ami, önműködése közben, észrevehetetlen – éppen a caesura az, ami 
rálátást biztosít e kétféle ritmusra. Ami azonban Agamben megfogalmazását követve 
innen, a caesura felől elgondolható, az a „saját hang” – a ritmus, az inspiráció csak  
a saját hangnak köszönhetően, ennek révén, a megszólaláson keresztül ismerhető 
fel, ilyen módon tehát önmagában nem elérhető.

Az autopoiesis mint az élő rendszerek működésének alapfeltétele – ami miatt 
jelen kontextusban a ritmus bioritmusként tűnhet elő – olyan produkciós folyamatot 
jelöl, ami saját komponenseit létesíti és egyben határozza meg,41 ahogy az a ritmus 
esetében is történik, amennyiben az ismétlődések rendje előre rögzíti a nyelvi egy-
ségek elhelyezkedésének módját; ilyen értelemben mondható itt el, hogy a ritmus 
önműködő produkciós folyamat, ami aztán a caesura közbejöttével, utólag, hozzá-
férhető. Az autopoiesis, illetve a test vonatkozásában a fiziológiai önműködések felis-
merése ugyanakkor nem függetleníthető e folyamatok anomáliáinak megjelenésétől, 
ahogy arra Canguilhem betegség-fogalma emlékeztet, amely szerint a fiziológiai 
önműködésekről csupán a betegségeken, a fiziológiai diszfunkciókon keresztül ér-
tesülhetünk, amint hogy a róluk szerzett tudásunk is e betegségek megismerésének 
nyelvi-technikai folyamatából származik. A bioritmus megakadása ebben az esetben 
is magában foglalja az önreflexió mozzanatát, amely megakadás szintén a nyelv köz-
bejöttével történik. Míg a költészet esetében a fentiek szerint ennek szükségszerű oka  
a caesura, a próza esetében – noha, amint látni fogjuk, messze nem kizárható a caesura 
hasonló jelenléte itt sem – ennek az önreflexív mozzanatnak a megmutatkozása már 
önmagában hordozza a (bio)ritmus megakadását. Felmerül tehát a kérdés, hogy ha  
a fiziológiai folyamatok észlelése együtt jár ezek megakasztásával, hogyan mutatkozhat 
meg mindez prózai szövegek esetében, miben is áll a bioritmus e reflexív keretben 
mindig nyelvi megakadása, ha nem csupán tematikus tételezésükön keresztül, de  
a biopoétika vonatkozásában igyekszünk rákérdezni.

38 Giorgio Agamben, Idea of Prose, ford. Michael Sullivan – Sam Whitsitt, State University of New 
 York Press, 1995, 39–41. 
39 Uo., 44. 
40 Az olasz nyelvű kiadásban: Giorgio Agamben, Idea della prosa, Quodlibet, Macerata, 2002, 24. 
41 Francisco J. Varela, Principles of Biological Autonomy, North Holland, New York – Oxford, 1979, 13.
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Oravecz Imre munkásságában A megfelelő napon, vagy a Távozó fán kívül nem-
csak verseskötetek, de az Ondrok gödre is a figyelem középpontjába helyezi a test 
állapotváltozásait, a betegséget és végstádiumát, a bioritmus akadozására vagy akár 
teljes megakadására ilyen módon az életmű jelentős részében találhatunk példákat.  
A nevezett regény ugyanakkor nem egyszer használja, írja újra a korábbi versesköte-
tek darabjait, ami jelen kontextusban szintén indokolttá teszi, hogy vers és próza itt 
együtt szerepelnek. Említhetnénk itt természetesen a Halászóembert, vagy akár azokat  
a szövegmozgásokat is, amelyek például az Egy földterület növénytakarójának válto-
zása és az Ondrok gödre között történnek, gyakran a fentiekben Agamben fogalmain 
keresztül megközelített műnemhatárokat is megkérdőjelezve,42 ahogyan például  
a regény első fejezetében tárgyalt direkttermő szőlő termesztésének és fiziológiai ha-
tásainak leírása és az említett 1979-es verseskötet címadó verse közötti megegyezések 
is mutatják. A bioritmus megakadása ugyanakkor nem csak az egyébként a caesura 
eszközével sokszor élő prózaversek – amelyek nem tagolódnak mondatokra, így az 
egységek közötti szünetek, amelyekre maguk a versek is többféleképpen utalnak, 
még nagyobb jelentőséggel bírnak – esetében figyelhető meg, a regény ugyanis  
a szintaxis változásai révén színre is viszi a bioritmus akadozását, mintegy előállítva  
a szóban forgó fiziológiai folyamatoknak a légzésre és egyben a beszédre gyakorolt 
hatását. Annak a módja is meghatározónak mutatkozik ugyanakkor, ahogyan a szervi 
diszfunkciókra való ráébredés történik az érintett fejezetekben – ilyen értelemben  
a caesura, ami a nyelvi folyamatokat megakasztva mutat rá ugyanezen folyamatokra, 
részben az említett nyelvi színrevitel révén fejti ki működését, részben e diszfunkciók 
megmutatkozásából eredő önreflexión keresztül mutatkozik meg. 

A regényben két olyan fejezet olvasható, ahol a betegség, majd annak végstá-
diuma a bioritmus akadozásán, illetve végleges megakadásán keresztül tűnik elő. Ami 
mindkettőben közös lesz, az az, hogy a betegségtapasztalat irodalmi megmutatko-
zását, tehát a beteg szemszögét helyezik előtérbe,43 ilyen módon itt sem a betegség 
humántudományos diskurzusában egyébként hasonlóan fontos, Foucault nevével 
jelölhető, az orvosi észlelést középpontba állító perspektíva lesz majd meghatározó. 
Az egyik fejezet Idős János hirtelen halála, a másik Jánoska lassan felismert és még 
lassabban súlyosbodó betegsége. Idős János, aki „úgy saccolta – éjféltájban arra 
ébredt, hogy teljesen kiszáradt a szája”,44 megszédült, majd „nagyot pattant valami a 
fejében”. Később, miután nagy nehézségek árán megpróbált megszabadulni ürüléktől 
szennyes hálóingétől,45 „tiszta hálóingért nyúlt, hogy belebújjon, mikor újból pattant 

42 A prózaversnek a lírához és a prózához való viszonyát Kulcsár-Szabó Zoltán Oravecz és Nemes 
 Nagy Ágnes szövegeit olvasva vizsgálja: Kulcsár-Szabó Zoltán, A prózavers Nemes Nagynál és 
 Oravecznél, Prae 2017/3., 100–107. 
43 Betegség és irodalom diskurzusának megközelítési lehetőségeihez ld. Rudolf Käser, 
 Methodenansätze = Krank geschrieben. Gesundheit und Krankheit im Diskursfeld von Literatur, 
 Geschlecht und Medizin, szerk. Rudolf Käser – Beate Schappach, Transcript, Bielefeld, 2014, 19–24. 
 Irodalom és medikalitás kultúrtörténeti és filozófiai összefüggéseinek vázlatos, leginkább 
 Heidegger, Gadamer és Hermann Schmitz fogalmait érintő bemutatását lásd: Pataki Viktor, 
 Történeti vázlat a hangolt betegség koncepciójához = Irodalom és betegség. A betegség irodalmi 
 és nyelvelméleti reprezentációi, szerk. Balogh Gergő – Pataki Viktor, FISZ, Budapest, 2022, 287–294.
44 Oravecz Imre, Ondrok gödre, Jelenkor, Pécs, 2007, 146. 
45 Pataki Viktor e jelenetet részletesen elemző értelmezése szerint a halál a „teret is bekebelező 
 munkája” révén Idős János az agrokultúra szabályszerűségeit követő élete a rendezettség felől az 
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valami a fejében.”46 Az első – a szervek csendjét megszakító, a betegség zajaként 
értelmezhető – pattanást a karikás ostor hangjához hasonlítja, utólag, egy számára 
otthonos hanggal azonosítva, ezáltal téve kísérletet a tünethez való hozzáférésre és 
egyben ennek megértésére, az idegenből az ismerősbe emelésére. A második már 
inkább durranásként hat, aminek eredményeképpen „[e]gy villanás erejéig meg is 
jelent előtte a volt gyalogsági fegyvere, az elöltöltős Augustin-puska”. Az volt csupán 
a különbség, „hogy nem visszhangzott, mintha a semmibe lőttek volna, ahol még 
levegő sincs”. A még ismeretlen fiziológiai folyamatokhoz tehát korábbi tapasztalatain 
keresztül fér csupán hozzá, amiben a saját testhez való közvetítettség mutatkozik 
meg. E hozzáférés utólagossága pedig abból ered, hogy a fiziológiai folyamatok 
diszfunkciói, ezek megakadása, Agambennel szólva a caesura szükséges ahhoz, 
hogy ráláthasson ezekre. Mivel azonban a hozzáféréshez már szüksége van egy 
olyan, nyelvileg közvetített tapasztalatra, ami korábbi érzékleteihez köthető, a tünet 
megnevezése már magában foglal egy olyan elmozdulást is, ami egyszerre vezet  
a fiziológiai tapasztalat idegensége felől a mindennapi ismerősségébe47 és egyben 
távolít el a saját test megtapasztalhatóságának lehetőségétől. A betegség tünetei-
nek, illetve a fájdalomnak az egyszerre elidegenítő és a sajáthoz tartozást magában 
hordozó tapasztalatát itt is a nyelv formálja, ez a nyelviként megmutatkozó, korábbi 
észleleteken alapuló tapasztalat48 az érzet aktualitásából szükségszerűen kiemel,  
a tünet megnevezése ilyen módon már eleve magában foglalja az anesztézia mű-
ködését, kivezetve a fiziológiai tapasztalat szingularitásából. 

Ezeken a váratlan,49 utólag ismerőssé tett érzékleteken kívül, miután valamennyire 
elhelyezkedett, idős János olyan hangokra lesz figyelmes, amelyek bár folytonosan 
körülvették, egészen eddig a pontig nem jelentkeztek tapasztalati szinten: „A házban 
csend honolt. Csak a konyhán tiktakolt a sétálós falióra. Eddig nem hallotta az ütését. 
Elhatározta, hogy megfigyeli, hányat üt, ha üt, de aztán megfeledkezett róla. Kint kutya 
ugatott, valahol távol, nem az ő kutyájuk. Aztán kuvik kiáltott, fenn a magasban vadlu-
dak gágogtak [...] Feküdt a hátán, és nézte a mennyezetet, amelyet nem látott.” János, 
aki e jelenet előtt „még csak nem is betegeskedett”,50 és aki a szomj és a szédülés 
ismerős jelenségei után fiziológiai önműködéseinek megakadása révén és egyben 
idegenségüket elfedve tapasztalja meg ezeket, saját testéhez hasonlóan és ettől nem 
függetlenül akusztikus környezetét is felismerni látszik. Az óra ütésének – legalábbis 
két felhúzás közötti – önműködése, ahogy a test működése is, mindvégig folytonos 
volt, az, hogy ezek megtapasztalása párhuzamosan történik, azért sem lehet véletlen, 

 összevisszaság felé tart. Pataki Viktor, Idegenség és emlékezet. A halál alakzatai az Ondrok 
 gödrében, Alföld 2019/1., 97–106.
46 Oravecz, I.m., 147.
47 Hasonló idegenség tételezhető klinikai kontextusban a beteg betegségtapasztalata és az 
 orvostudomány nézőpontja között is, aminek színrevitelekor az irodalom egyfajta polifonitás felé 
 mozdulhat el. Ehhez lásd: Käser, I.m., 36–37. 
48 Az életművön belül a műnemek közötti átjárhatóság további példájaként hozható itt szóba, hogy a 
 Szóló című vers esetében, amint láttuk, hasonló akusztikai jelenségen keresztül jelezte előre 
 érkezését a készülődő halál. 
49 A halálesetet éppen váratlanságán, kiszámíthatatlanságán keresztül elemzi a következő tanulmány: 
 Mészáros Márton, Működött az isteni kegyelem. Haldoklás és gyász az Ondrok gödrében, Alföld 
 2019/6., 86–91.
50 Oravecz, I.m., 144.
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mert mindkét esemény magában foglalja a tapasztalatok ismerős közegétől történő 
eltávolodást – amint az a mindennapi közegének vizuális érzékelésében is megmu-
tatkozik, amennyiben csak nézi, de nem látja a plafont. A puska durranása, ami úgy 
hangzik, mintha a semmibe lőttek volna, nem visszhangzik, az óra tiktakolása pedig 
szintén nem az észrevehetetlen működés diktálta ritmus forrásaként van jelen, amint 
ráterelődik a figyelem, hiszen hiába határozza el, nem tudja kitartani ezt a figyelmet, 
megfeledkezik róla. A szóban forgó fiziológiai és technikai önműködések folytonos-
sága csak szakaszosan, a folyamatok egy-egy pontján, vagy akár megszakításával, 
a caesura önreflexív rendjében férhetők hozzá, amely hozzáférés az ezektől való 
eltávolodást eredményezi. 

A korábban soha nem gyengélkedő Jánoska életét, akire sokáig diagnosztizá-
latlan, „köhécselgetéssel”, „köhécseléssel” kezdődő, majd „szabályos köhögéssel” 
folytatódó betegsége következményeképpen „[a]lig lehetett ráismerni”,51 amint  
a betegségét a nagyhírű egri orvos megnevezi, nem csak az egyre erőteljesebben 
jelentkező tünetei változtatják meg, de az is, hogy a tulajdonképpen ellenszer nélküli 
tüdővész, tüdőbaj vagy hektika – amely variációk a diagnózis enyhülést adó funkcióját 
már eleve gyengítik – egyre erőteljesebben zárja ki a falu közösségéből. Ennek nem 
is feltétlenül csak a fertőzéstől való félelem volt az oka, de az is, hogy szülei már azt 
sem tartották helyénvalónak, hogy a kúraként javallott sétáit végezze, hiszen „a fiuk 
így ország-világnak hirdette volna, hogy beteg”.52 A tünetek – nehéz légzés, izzadás, 
kóros fogyás, sápadtság, fuldoklás – alapján felállított diagnózis, a tapasztalat szingu-
laritása felől a megnevezésig történő elmozdulás ez esetben nem segíti az anesztézia 
működését, azért sem, mert a szülei „nem kötötték a teljes igazságot az orrára”, mégha 
egyébként sejtette is, hogy idős János példájához hasonlóan, megintcsak a köznapi 
tapasztalatok nyelvén megfogalmazva, „rosszul áll a szénája”. 

A megnevezés mint a nyelvi anesztézia eszköze ilyen módon kevéssé fejtheti 
ki hatását, Jánoska pedig mindezek következményeképpen máshol keres enyhü-
lést és bizonyosságot, a közösségből történő kizáródása53 – és egyben a tünetek 
szinguláris tapasztalataival történő magára maradása – miatt egyre több időt tölt  
a közeli erdőkben, betegsége mintegy a natúrához közelíti. Gyakran előfordul ugyanis, 
hogy pár órára elalszik, ilyenkor a lepkék és a bogarak „abban a hiszemben, hogy 
a földből kiálló rönk vagy ledőlt fatörzs, rászálltak vagy rámásztak”.54 Azonban nem 
csupán a nem-humán létezők felől válik a natúra részévé, de saját nézőpontjából is, 
amennyiben bár látja a bogarakat, de az őket illető korábbi viszonyulásától eltérően 
nem érdeklik különösebben, merthogy „[m]inden, ami körülvette vagy körötte zajlott, 
csupán háttér volt immár, közeg, amely előtt időzött, amelyben mozgott.” Közömbös-
sége tehát abból származik, hogy éppen e nem-humán létezőkhöz hasonlóan van 
jelen, amennyiben lemond perspektívájáról, feloldódik az őt körülvevő térben, nem 
látványként érzékeli, de mozog ebben a nyitottságban, ezzel a Heideggert értelmező 

51 Uo., 200. 
52 Uo., 201. 
53 Sontag a romantikát illető észrevétele szerint ezzel mintegy ellentétes hatás is elképzelhető, hiszen 
 a betegség (a tbc) individuumképző szereppel is bírhat, amennyiben „érdekessé” teszi a 
 betegségben szenvedőt. Sontag, I. m., 36–39.
54 Oravecz, I. m., 202–203. 
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Agamben fogalmai szerint a lehető legnagyobb mértékben közelítve a humán és 
a nem-humán világban létezés tapasztalatát. A nyelvi anesztézia lehetőségét nem 
érvényesítő emberi közösségtől betegsége eltávolítja, miközben a natúrához éppen 
azáltal közelíti, hogy a megtapasztalt fiziológiai önműködései a saját testén keresztül 
szembesítik vele; a natúra megtapasztalása a testen, a test betegségén, illetve magától, 
előzmények nélkül jelentkező fájdalmán keresztül történhet.55

Az, hogy a betegséget és lehetséges kimenetelét illetően Jánoska nem tud 
biztosat, tehát tulajdonképpen nem rendelkezik az anesztézia működését is magában 
hordozó diagnózissal, hiányérzetet kelt benne. Hogy biztosan lássa, meggyógyul-e, 
vagy helyzete menthetetlen, „egzakt, szinte tudományos módszert eszelt ki”. A bics-
káját néhány méterről egy-egy kiválasztott fába vágta, „[h]a beleállt, az azt jelentette, 
hogy megmarad. Ha lepattant róla, vagy pár másodperc múlva kifordult belőle, akkor 
nem.” Mivel a nyelvi anesztéziában nem bízhatott, fiziológiai diszfunkcióinak kime-
netelét egy, a fizika törvényei uralta mozgássorral helyezi párhuzamba, amit próbált 
nem befolyásolni azzal, hogy különböző keménységű fákat választ, ezzel alakítva  
a végeredményt. A két általa nem, vagy csak részlegesen irányítható folyamat, a fizi-
ológiai és a fizikai egymásra olvasásával ilyen módon a diagnózis elmaradását kísérli 
meg ellensúlyozni, ha pedig az eredmény kedvezőtlen, az önkielégítés eszközéhez 
folyamodik, ezzel is próbálva elfedni az anesztézia hiányát, a test fiziológiai folyamatai 
feletti kontroll lehetetlenségét. 

A végső stádiumába jutó betegség azonban az Ondrok gödrében mégsem 
függetleníthető a nyelv működésétől. A fejezet Jánoska halálát leíró részében ugyanis 
olyan, a próza nyelvét illető változásnak lehetünk tanúi, ami egyébként nem jellemző 
a kötet egyenletesen áramló mondataira. A közösségből már jóideje kizárt, végül 
egyedül maradó Jánoska helyzetét körülíró szakasz az eddigiektől eltérően sokszor 
tőmondatokból áll, de az összetett mondatok is jellemzően két tagmondatig nyúl-
nak: „Jánoska a szokásos helyén, a lócán feküdt a konyhában. Egykedvűen hallgatta 
a kiscsirkék csipogását. Egy ládában nyüzsögtek a tűzhely mellett.” Illetve később, 
miután kiment az udvarra: „Odajött hozzá a kutya. Megsimogatta. Megnyalta a ke-
zét, hagyta. A csűrből kalapálás hallatszott. Odament és megnézte, mit csinál István.  
Az nehezményezte, hogy ilyen hamar kijött. Szerinte várhatott volna még, amíg jobban 
felvergődik az idő. Jánoska vállat vont, aztán otthagyta. Bekukkantott az istállóba.”56 
Ez a tényekre hagyatkozó, az elbeszélés menetét apró eseményeivel mindenféle 
kommentár és reflexió nélkül előrehaladni engedő prózanyelv ritmusváltásával Já-
noska történetének befejező epizódját készíti elő. Az akadozó, a prózanyelvet nem 
csak a tagolás, de a rímek, ragrímek révén is szaggatottá tevő mondatok mintegy 
előre megmutatják a visszafordíthatatlan fiziológiai folyamatok a bioritmust újra és 
újra, majd véglegesen megakasztó önműködését. 

A prózanyelv darabosságához ezek a halálát okozó fiziológiai folyamatok is 
csatlakoznak a későbbiekben: „Jánoska egyedül maradt. Nem jött több vér. Ellenben 
hirtelen hányinger fogta el. Minden óvatosságot félretéve gyorsan felült, és a vödör 
fölé hajolva hányt. Az távozott belőle, amit eddig lenyelt. A vörösesbarna, kocso-

55 Böhme, I. m., 12.
56 Oravecz, I. m., 205. 
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nyaszerű anyaggal, az alvadt vérrel félig telt a vödör.”57 A szólam akadozottságának 
fiziológiai hátteréről a szöveg is értesít, amennyiben a megszólalni próbáló Jánoskába 
„a vér belefojtotta a szót”.58 A bioritmus, aminek végleges elakadása történetének 
végét jelenti, a próza ritmusához látszik illeszkedni.59 A vér a légzést és a beszédet 
akadályozó ömlése a prózaritmus akadozásával párhuzamosan történik, a ritmusból 
történő kiesés nem csupán leírt eseményként van jelen, hiszen maga a szólam is ki-
esik ritmusából, amennyiben színreviszi azt. Az Agamben szavával a szöveg ritmusát 
biztosító inspiráció, illetve ez esetben konkrétan a belégzés abbamaradása egyszerre 
eredményezi szöveg- és bioritmus végleges megakadását. A bioritmus tehát itt 
nem csupán az elbeszélés tárgya, ennek megakadása a prózaritmus megakadását 
is jelenti és viszont, szöveg és fiziológia működései ezzel szoros összefüggésben 
mutatkoznak meg. 

Nyelv és betegség viszonyáról mindezek alapján elmondható, hogy a tünetek 
jelentkezése, ahogy a szövegritmus megakadása is, az autopoiesis folyamatairól 
értesítenek, szövegritmus és fiziológia olyan önműködéseiről, amelyekre a szervi 
diszfunkciók megmutatkozása, illetve a caesura közbejötte révén láthatunk rá. Másképp 
fogalmazva, az autopoiesisre irányuló figyelem magában hordozza a diszfunkció 
jelenlétét – vagy akár a légzés esetében ennek okozójává is válhat –, a test szervei 
ilyen módon a fájdalom lehetséges helyeként tételezhetők. A szervek a caesura 
következményeképpen a fájdalmon keresztül előtűnő test önműködései felett gya-
korolt kontroll lehetetlenségéből – és e működések összetettségével arányos sérü-
lékenységéből – adódó idegenségtapasztalattal szembesítenek. A nyelv pedig ezen  
a ponton a betegségtapasztalat szingularitásától, illetve a fájdalomérzet aktualitásától 
történő eltávolodásban az anesztézia számára is teret ad, a fenti példák esetében 
akár felül is írva tünet és betegség tapasztalatát. Ez az idegenné tétel, a caesura 
által lehetővé tett távlat, a korábbi fájdalom-, illetve betegségtapasztalatok nyomán 
éppen azért állhat elő, mert ezeket a tapasztalatokat a nyelv formálja, nyelvi-kultu-
rális folyamatok eredményeiként létesülnek. A szervek csendje – és ilyen módon a 
nyelvi és nem-nyelvi között feltételezett határ – éppen ezért nem lesz hozzáférhető,  
a betegség észlelése, a betegséghez való, a saját testen keresztül történő hozzáférés 
pedig magában hordozza az eltávolítás mozzanatát, a tapasztalati mezőben zajló 
szükségszerű elfedésével.

57 Uo., 207. 
58 Uo., 206. 
59 Amint arra Simon Attila felhívta a figyelmem, a szövegritmus az antik retorikai hagyomány, 
 különösen Arisztotelész és Cicero felől nézve itt azért sérül, mert a gondolati egységhez, ami 
 a mondottak szegmentálhatóságát alapvetően meghatározza, nem igazodik a lélegzetvétel 
 miatt beiktatott szünet. Ebben a kontextusban ilyen módon közvetlenül a fizikai erőnlét, jelen 
 esetben a betegség következményeként megmutatkozó hiánya állhat a mondatok 
 töredezettségének hátterében. Ehhez lásd: Stefanie Heine, Poetics of Breathing. Modern 
 Literature’s Syncope, State University of New York Press, Albany, 2021, 52–53.
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Egy észjárás története
térey János: szükséges fölösleg. összegyűjtött Interjúk, szerk. darvasI ferenc

Térey János, ha nem is szeretett interjút adni, igen sűrűn művelte. A Szükséges fölösleg 
című kötet tanúsága szerint Térey huszonhat év alatt, 1993 júliusa és 2019 májusa kö-
zött összesen 121 interjút adott, nagyjából 800 oldalnyit, s itt kizárólag a részben vagy 
egészében írásos formában is publikált szövegekre kell gondolni. Hovatovább, a ma-
gisztrális gyűjteményt végigolvasva az is nyilvánvalóvá válik, hogy majd’ harminc éves, 
intenzív írói pályája során nem csupán gyakran válaszolt újságírói kérdésekre, hanem 
nagyon tudatos (igényes, ravasz, profi) beszélgetőpartner volt, s minden bizonnyal 
tervei között szerepelt az összegyűjtött interjúk megjelentetése. Utóbbit nemcsak az 
valószínűsíti, hogy számítógépén őrizte egy fájlban (9 beszélgetés híján) valamennyi 
interjújának szövegét, mint a kötet kiadói jegyzetéből megtudható (805–806.), hanem 
a megelőző években tett egynémely nyilatkozata is. 2013-ban jegyzi meg róla a Nép-
szabadság újságírója, Papp Sándor Zsigmond: „A legszerényebb becslés szerint több 
száz oldalnyi beszélgetés van mögötte [...].” (377.) Az Aegon-díjasokkal készített rövid, 
kissé nyegle beszélgetés (2017) részlete pedig egyértelműsíti, hogy akkurátusan számon-
tartotta a vele készült interjúkat: „A föllépéseket szeretem, persze, sok függ a kérdezők 
fölkészültségétől (ég és föld köztük a különbség), s nem utolsósorban a helyszíntől. 
Az interjúk közt volt néhány fontos és néhány nagyon fárasztó. Általában szükséges 
nyűgként viseltem őket. Megszámoltam, csak az elmúlt 14 évben 600 oldalnyit adtam, 
s ezek közül az e-mail-interjú a szellemi kizsákmányolás egyik legális formája.” (634.)

Sokáig lehetne ecsetelni a kötet volumenét, a Téreyvel készült beszélgetéseknek 
az idő előrehaladtával exponenciálisan növekvő mennyiségét – csupán egyetlen be-
szédes arány: a kötet mértani felénél, a 400. oldalon már 2014 júliusában járunk, az ezt 
követő öt év újabb 400 oldalt tesz ki a megelőző több mint húsz év terméséhez képest. 
(Itt érdemes megjegyezni, hogy bár néhány oldallal megnövelné a kötet terjedelmét, 
nem lett volna haszontalan annales-szerűen évszámok alá rendelni az interjúk címeit 
a tartalomjegyzékben, pusztán a könnyebb kezelhetőség szempontjából.) Jól látható: 
Térey János csakugyan az egyik legnépszerűbb figurája volt az utóbbi évek-évtizedek 
magyar irodalmának, mindez azonban a kötet tartalmáról nem mond el sokat. Ám 
épp a roppant terjedelem az oka, hogy nemigen lehet egységes képet adni a kötet 
anyagáról: a Szükséges fölösleg éppúgy olvasható egy izgalmas, rendkívüli tehetségű 
és tájékozottságú, eltökélt alkotó töredékes, dialogikus Bildungsromanjaként, mint  
a Térey-életmű és -recepció egyfajta segédleteként, amolyan adattárként.

Az interjúk önmagukban, részleteikben mind-mind tartogatnak izgalmakat, 
ugyanakkor a gyűjtemény lineáris olvasása embert próbáló feladat: e metódus alapján 
nyilván szembetűnőek s unalmat válthatnak ki az évenként, művenként, témánként 
rendre-sorra ismétlődő kérdések (regény versben?, vers a színpadon?, író vagy köl-
tő?, mi a helyzet a romokkal?, honnan ered a katasztrofizmus? stb.), amelyekre Térey 
kénytelen-kelletlen néha szó szerint ugyanazokat a válaszokat adja, mint pár lappal 
odébb. Az olvasói örömök ellenében hat az egy-egy mű esetében sűrűsödő interjúk 
önismétlő jellege is. A magam részéről a már készülése időszakában is nagy-nagy 
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figyelem övezte drámatetralógia, A Nibelung-lakópark (2004) körüli hype, majd  
a Protokoll (2010) táján kellett, hogy szünetet tartsak – ahogy a 2010-es évektől egyre 
primitívebbé váló, „politikai állásfoglalások-e a műveid?” típusú interjúkra és a „tényleg 
gyáva a magyar színház?” jellegű társalgásokra is „heves ásítással” (481.) reagáltam. 
Idővel meg némi akaraterővel persze vissza lehet rázódni – a hosszabb beszélgetések 
egymásutánját jótékonyan szakítják meg a kissé ad hoc, kontextusukból kiragadott 
tematikus körkérdések, valamint a „hobbi és kedvenc étel” hatókörű, fésületlen villá-
minterjúk –, s végül aztán a „kitartó olvasó” valóban „elnyeri jutalmát” (575.): a kötet 
utolsó 100-150 oldala újra nagyon izgalmassá válik. S a gyűjteményt stílszerűen zárja le, 
hogy az utolsó publikált szöveg (Ágoston Enikő Anna interjúja 2019 májusából) nem is 
egy aktuális Térey-kötet ürügyén született, hanem általánosságban beszél az alkotás 
folyamatáról, az ihlet mibenlétét járja körbe, egyszersmind egy beérkezett szerző 
és egy grandiózus életmű gondolatvilágának alapvonalait mutatva fel (794–801.).

Az egyvégtében olvasás helyett/mellett – a kötethez illesztett előzékeny névmutató 
segedelmével – lehetséges pusztán nevek alapján tallózni az interjúk között, s ez az eljárás 
is számos tanulsággal szolgálhat. A túlontúl egyértelmű kapcsolódások mellett (például 
Puskin, Wagner, Verlaine, Papp András, Mundruczó Kornél stb.) az egyes névelőfordulások 
és azok kontextusai alapján árnyalt képet kaphatunk Térey szemléleti tájékozódásáról, 
irodalomeszményéről, ha tetszik ihletforrásairól. (Érdekes például, hogy a magyar 
modernség költőihez, Adyhoz és Szabó Lőrinchez képest az egészen hasonló, zömmel 
epikus életművel bíró Arany János csak néhányszor fordul elő a kötetben, akkor is többnyire 
mint Shakespeare fordítója; a legismertebb magyar verses regényt író Arany László pedig 
csak egy alkalommal – csak úgy, mint Dopeman és az ördöngös Hatvani professzor.)

Miképp a kötet célja, „műfaja” és a hozzá illeszkedő befogadói stratégia sem 
egyértelmű, az interjúk is elrendezhetők többféle kulcsfogalom (vagy épp ellentét-
pár) szerint: Debrecen és Budapest; városi terek és természeti tájak; versírás és tör-
ténetmesélés; poétika és politika; polgárság és magaskultúra; alkotás és befogadás; 
elfeledett műfajok és olvasói siker stb. Mindezen dimenziók tüzetes nyomon követése 
kivitelezhetetlen ilyen terjedelemben, inkább csak valamilyen összbenyomás meg-
fogalmazására van lehetőség. Az én olvasatomban a Szükséges fölösleg – Térey 
János életrajzának, személyiségének és életművének igen részletes föltárása mel-
lett – nagyszabású kísérlet a költészetről való érvényes beszéd lehetőségeinek 
keresésére. Talán ez köti leginkább össze a korai évek természetes arroganciáját, 
akaratos önmegmutatását a 2000-es, 2010-es évek megfontolt Téreyével. Annak  
a „szükséges (más helyütt: „szépséges” [204.]) fölösleg”-nek (455.) a megragadására 
tesz újra és újra kísérletet ezekben az interjúkban Térey, amely az ember alapvető 
antropológiai igényét, esztétikai lény mivoltát, a mondani akarás vágyát juttatja 
érvényre. Ez az ernyedetlen érdeklődés, mondani akarás kapcsolja össze a majd-
nem-építészt (később műkedvelő urbanistát), a pályakezdő verselőt, a befutott 
drámaírót, a tetszhalott műfajokat leporoló epikus költőt, a zajos visszhangot kiváltó 
prózaírót és a színházi megmondóemberré kinevezett sokoldalú közéleti embert. 
A világ „egyben látásának” igénye: „Verset nem kétségbeesésemben szoktam írni. 
Belső egyensúly szükséges hozzá. Miről beszélek? Talán a világ egyben látásának 
képességéről. Mármint a saját világoméról, amelynek határait remélhetőleg még 
nem értem teljesen el.” (803.) – mint a kötet utolsó töredékében is olvasható.
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Térey válaszai nem mindig és nem elsősorban mondanivalójuk, tartalmuk miatt 
érdekesek, sokkal inkább a megfogalmazás mikéntje révén gyakorolnak hatást. Régi 
kedves pécsi tanárom fogalmazott úgy a modern magyar irodalom nagyelőadás 
során Babits Esti kérdéséről, hogy a költőnek nem az a célja, hogy megválaszolja  
a filozófiatörténet legismertebb és legbanálisabb kérdését (hogy tudniillik mi az élet 
értelme?), sokkal inkább az, hogy a kérdést magát jól feltegye. Valahogy ez a helyzet 
Téreyvel is. Bizonyosan számos kortárs magyar író tud okos, elmés és megalapozott 
válaszokkal szolgálni, ha műfaji határátlépésekről, életrajzi élményanyag és irodalmi 
szöveg viszonyáról, nemzedéki meghatározottságokról, a fordíthatóság kérdéséről, 
a színpadra állítás nehézségeiről, olvasói/kritikai sikerről, sikertelenségről, a politikai 
„kultúrharcról” vagy az irodalmi közélet hasonló közhelyeiről kérdezik – ugyanakkor 
keveseket jellemez az a nyelvi teremtőerő, az a döbbenetesen erős, expresszív 
képiség, amellyel Térey eljut a saját válaszainak megfogalmazásáig. Hosszasan 
lehetne sorolni az interjúkban felbukkanó (és füveskönyvbe kívánkozó) eredeti és 
szellemes megfogalmazásokat, olykor odaszúrásokat, melyekkel Térey a kortárs magyar 
irodalom és kultúra viszonyait jellemezte. Csak néhány példa: „tét nélküli szépelgés”, 
„pepecselő filiszterlíra”, „langyos kenetteljesség” (134.); „jópofa tárcaköltészet és verselő 
háziasszonyok” (225.); „szellemi szegényház” (242.); „háztartási költészet” (325.); „a [színi]
kritikusok – összekeverve a díványt a rökamiéval – az előadás alapján mondanak 
véleményt a darabról” (371.); „urizáló parasztfiú ösztöndíjértékű táskával” (472.); „kéjgáz 
és szentenciózus semmitmondás” (572.); „nincs az a milliárdos nagyságrendű állami 
donáció, amellyel létre lehetne hozni a szépek, igazak, a szikrázóan tehetséges 
emberek gyülekezetét” (777.). Ám nem a kötet efféle sziporkái a legérdekesebbek; 
sokkal inkább azok a hasonlatok, metaforák, jelzők és határozók, amelyekkel az őket 
érdeklő és a műveiben megjelenő problémákat hintette körbe. Nehéz volna például 
találóbban kifejezni az Asztalizenében (2007) színre vitt viszonyokat, mint az emberi 
kapcsolatok „elsivatagosodásának” (199.) fogalmával, mely később – a jelenkori magyar 
társadalom és kultúra helyzetét is kitűnően jellemezve – a jegesség, jégkorszakiság 
alakmásában tér vissza A Legkisebb Jégkorszak (2015) idején (492.). Más helyütt  
a világ legunalmasabb kérdésére, tudniillik hogy „milyen a jó újrafordítás”, a következő 
szemléletes példával áll elő: „Gyakorlatban ez úgy fest, a legkisebb négysoros esetében 
is, mintha egy hatlovas hintót kéne átszállítanod a folyón. Minden lovat kikötsz, 
szétszeded a járművet, és a válladra kötve az egész hóbelevancot, átúszol. Aztán 
ugyanúgy kell mindent összeraknod. Ott ugyanolyan fogatot kell látnunk, ugyanannyi 
lóval és ugyanazzal a fölszereléssel [...].” (627.) 

Persze a kevésbé humoros vagy ironikus hangoltsággal megközelített, úgy-
mond komoly témák – mint a hazaszeretet – esetében is lenyűgöző Térey válaszainak 
plasztikussága. Ama „tömény és elpusztíthatatlan szeretet” (364.), melyről szülőföldje 
és otthona, Debrecen és Budapest esetében beszél, az interjúk utolsó harmadában 
Magyarország vonatkozásában is kifejezésre jut, tükrözve, hogy Térey számára a haza 
leginkább „földrajzi fogalom” (355.). A Protokollt követő időszakban írja: „a kielégület-
lenség, boldogtalanság karakterjegye akaródzik lenni a magyarságnak. Sokan mondják, 
hogy ez az ősállapota, de én nem hiszek a nemzetkarakterológiában, nem hiszek abban, 
hogy egy nemzet magán viselné a stigmáját. Itt ugyanúgy vannak boldogságra meg 
sikerre termett tehetségek és sikerre termett tehetségtelenek, mint bárhol máshol.  
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A haza bevésődik az emberbe, mert mindent ehhez az országhoz képest ítélek meg. 
Ha Szicíliában vagy Nápolyban járok, akkor az ottani vulkánok őstípusa a Badacsony 
lesz, amely az életemben először látott tűzhányó; a Mátra meg a legelső hegység, az 
Atlaszt vagy az Ardenneket is azzal hasonlítom össze. Minden főtér, utca, folyó és tár-
sadalom összevetődik fiatalságom és felnőttkorom utcáival, folyóival és társadalmával.” 
(349.) Megkapó, hogy 2015-ben, egy már akkor sem igazán lelkesítő korszakban – épp 
a közeli jövő Magyarországán morfondírozva – milyen kivételes józanságról tesz ta-
núbizonyságot: „Nem vagyok jós. Apám jut eszembe, aki a Rákosi-korszakban három 
évig volt katona. Vajon ő miben bízhatott? Miben reménykedett a levert ötvenhatos 
forradalom után apám, aki Miskolcon volt nemzetőr? Később eltemette a kislányát, és 
meglett emberként a feleségét is. De még megérhette a rendszerváltást. Micsodák az ő 
megpróbáltatásaihoz képest az enyémek? Miért ne bizakodjam? Legalább abban, hogy 
a könyvemet sokan elolvassák, és lefordítják néhány nyelvre. Beszélek nyelveket, de 
csak a magyart anyanyelvi szinten, ehhez a kultúrához kötődöm. Bármennyire szeretek 
utazni, ezek az emberek és ezek a tájak inspirálnak. Sohasem szeretnék elmenni ebből 
az országból. Miért ne bízzam abban, hogy amíg lesz emberiség, addig a kultúráját is 
ápolni fogja? És az még egy esetleges jégkorszakot is túlél.” (516.) 

Érdekes módon a kötet debreceni és budapesti bemutatóján is Térey ízlésének, 
hangjának, alapvető szerzői hozzáállásának változása-változékonysága, az interjúk több 
darabjában is feltűnő „kaméleonember” jelleg (75.) került a középpontba. Számomra 
azonban sokkal inkább a nagyobb, átfogó gondolati azonosságok voltak szembeszökőek 
az interjúkat olvasva. Mert bár tagadhatatlan, a budapesti éjszaka hőséből idővel vissza-
fogott, megfontolt író és családapa lett, az irodalmias rapszövegeket és a szecessziós 
nyelvezetet felváltotta az idomteljesség és formatisztaság poétikája, hovatovább Térey 
revízió alá vette korábbi műveit (át is írt jó néhányat) – azt, hogy az embernek változik 
az ízlése, módosulnak a látószögei, önmagában egészen természetesnek találom. 
Talán Téreynél azért tűnhet mindez ennyire látványosnak, mert olyan szerző volt, aki 
gyakran és erőteljesen, még helyzetközelből reflektált saját szemléletváltásaira – nem 
jelentéktelen módon alakítva/uralva a róla szóló diskurzust. (Egészen mulattató például 
végigkövetni azt, hogy a Paulus utáni interjúkban gyakran az 1998-as Térerő kötet tűnik 
fel mint túlhaladott, utólag leértékelt, potenciálisan újraírni való költői munka, később 
már maga is ironizál rajta, hogy mennyit szidalmazta, mígnem kiderül róla: „sokkal jobb, 
mint emlékeztem” [633.].)  Mindazonáltal a kötet legalább ennyire tükrözi egy szerzői 
gondolatvilág egységét és távlatosságát: már egészen korán, a 2000-es évek elején 
feltűnik a debreceni gyermekkort feldolgozó mű terve (63., 102.), ahogy a város épített 
öröksége iránti elkötelezettség is (115.). Ugyanígy, már egy 2004-es beszélgetésben kifejti 
Térey, hogy az irodalom terrénumán belül csakis esztétikai állásfoglalást tud elképzelni, 
politikait semmiképpen (121.) – csakúgy, mint a nemzetközi helyzet fokozódásával egyre 
inkább politikacentrikussá váló 2010-es interjúk sokaságában. Ha az irodalmi eszményekre, 
előképekre vetünk egy pillantást, ugyanezt tapasztaljuk: stílusok, vonulatok jönnek és 
mennek a kötet által átfogott 26 évben, de a fiatal Térey által körülrajongott Szomory 
Dezső, az ő modern drámanyelve, valamint a világirodalomból Thomas Bernhard és 
Emil Cioran hatása is refrénszerűen felbukkan az újabb és újabb interjúkban. (Miképp  
a szerző jellegzetes szófordulatai is – például az, hogy a „feladat” kifejezést rigorózu-
san, a kötet valamennyi interjújában „föladatként” használja – a következetesség nyelvi 
tükröződéseként hatnak.) Egy szó mint száz, a Szükséges fölösleg interjúit éppúgy lehet 
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látni a folytonosság, mint a szakadatlan változás dokumentumaiként – a kötet bizonyos 
értelemben az alkotói tudatosság emlékműve is.

Jóllehet a Szükséges fölösleg interjúi alapvetően Térey Jánosról szólnak,  
a kötetből sok egyéb tünetértékű dolog kiderül. Például az, hogy a nyomtatott vagy 
netes sajtónak az esetek többségében mennyire nincs füle az irodalomra, ha nem 
nagyregényről vagy színpadi műről van szó. Megdöbbenéssel és csalódottsággal 
tapasztaltam, hogy 2006–2008-ban – a Kazamaták és az Asztalizene körüli viharzás 
éveiben – alig esett szó Térey egyik legkimunkáltabb, paradigmatikus jelentőségű 
verseskötetéről, az Ultráról (2006), ahogy a Moll (2013) viszonylagos visszhangtalansága 
is rendkívülien bántotta a szerzőt (482., 634.). (Innen nézvést az is nyilvánvaló, hogy 
eredendő drámai fogékonysága mellett mi csábította Téreyt szüntelenül a néha hálátlan 
szerető, a színház felé: a fordítások jelentette biztos jövedelem és annak tudata, hogy 
írásai – miképp az Asztalizene esetében – akár tízezrekhez eljutnak.) Mindemellett 
az is nyilvánvalóvá vált számomra, hogy bár Térey elragadó interjúalany volt, remek 
gondolatgazdag mondatokkal, híján vagyunk az igazán jó kérdezőknek, az izgalmas, 
karakteres, vérbeli újságíróknak. (Még a „riporter” szó is kiveszőben van a körülmé-
nyes „interjúkészítő” és a rémes „interjúztató” javára!) Nem mintha nem volnának nagy 
terjedelmű, formátumos interjúk a kötetben – ezek közül Keresztury Tibor és Székely 
Judit (2003), Károlyi Csaba (2004), Fodor Péter (2006), Ménesi Gábor (2010), Darvasi 
Ferenc (2010), illetve Herczeg Ákos (2016) beszélgetéseit emelném ki –, de az olyan 
klasszikus mélyinterjú, ahol a riporter – akár Bertha Bulcsu vagy a fénykorában lévő 
Szilágyi János – kíváncsisággal, provokatívan tudja kimozgatni az alany megszokott, 
felismerhető sémáit, ideig-óráig felülkerekedve a beszélgetőpartner önstilizálásán, 
igencsak hiánycikk. (A kötet lazább szövegei közül üdítő, formabontó példaként 
említhetem e helyütt Szilágyi Aladár interjúját 2016-ból [535–553.] és a Bazsányi Sán-
dorral közös isztambuli kiruccanás emlékét rögzítő beszélgetést 2014-ből [461–470.].)

A kötet budapesti bemutatóján a kerekasztal moderátora, Balajthy Ágnes azt  
a kissé provokatív, de jogost kérdést intézte beszélgetőtársaihoz (Darvasi Ferenchez, 
Kormos Lilihez és Nagygéci Kovács Józsefhez), hogy a jövőbeni Térey-filológia ösz-
tönzésén túlmenően milyen praktikus használatai lehetnek ennek a könyvnek, mi 
indokolhatja egy ilyen nagy terjedelmű – s tegyük hozzá: nem is túl olcsó – interjú-
gyűjtemény publikálását. Nem elismételve a résztvevők válaszait, ebben az írásban 
azon belátásnak szerettem volna érvényt szerezni, hogy az efféle gyűjtemények 
kimeríthetetlen gazdagságú forrásai a közelmúlt magyar irodalomtörténetének. A kötet 
interjúi a középpontba állított alkotói imágó árnyalatainak elkülönítésén, tükröztetésén, 
párhuzamos megmutatásán túllépve egy egész korszak ízlésszerkezetét, diskurzus-
rendjét, miliőjét képesek felvillantani, méghozzá nem valamilyen egészlegesnek tűnő 
retrospektív nagyelbeszélés részeként (mint a 2022-es könyvtermés másik hasonló 
vállalkozása – Károlyi Csaba Nádas-interjúkötete – esetében), hanem – számomra 
sokkal szimpatikusabb módon – egymással gyakran feszültségben álló szinkronikus 
mozzanatok sorbarendezésével. Hogy az Őszi hadjárat (2016) című gyűjteményes ver-
seskötetről nyilatkozó Téreyt idézzem, a Szükséges fölösleg „egy észjárás történetén” 
(605.) keresztül az azt övező tárgyi, emberi, szellemi világ alakulását, folytonosságát 
és töredezettségét is meg tudja mutatni. (Jelenkor)

RADNAI DÁNIEL SZABOLCS
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„A képet nézni kell, nem érteni”
károlyI csaba: egy teljes év. Beszélgetések nádas Péterrel

Láttunk már olyat az irodalomban, hogy járvány idején jóravaló ifjak elmenekülve 
a veszély, a fenyegető halál és mindennek testi-lelki terhei elől, történetekkel szó-
rakoztatták egymást, hogy kitöltsék a feltoluló időt, és értelmet adjanak napjaiknak, 
életüknek a hányattatások idején, legalább tíz napon át. S bár nyilvánvaló, hogy Károlyi 
Csaba és Nádas Péter beszélgetéskötete nem ifjú hölgyek és urak szellemes, pajzán 
történeteit tartalmazza, de az interjúsorozat és az abból készülő könyv ötletét és meg-
valósítását ez alkalommal is a járványhelyzet adta. S a Dekameronhoz hasonlóan ez 
esetben is a kortárs ragály keretezi és strukturálja a könyvet, a havi rendszerességgel 
készített interjúk minden egyes alkalommal más-más témára fókuszálnak, egy – akár 
Boccaccióhoz is mérhető – kollokviális, fecsegő, csevegő, időnként kedélyesen vagy 
élesebben polemizáló modorban.

De hasonlóan féltávoli párhuzamként ötlött fel bennem Eckermann és Goethe 
alakja és beszélgetéseik, amelyek szintén nem csupán egy nagy alkotó irodalmi, 
esztétikai, filozófiai nézeteit közvetítik, hanem Eckermann, aki tíz évig élt és dolgozott a 
német mester közelében, megeleveníti és átélhető közelségbe hozza Goethe weimari 
hétköznapjait, szokásait, s ugyanúgy leírja az alkotó mindennapi dolgok iránti figyelmét, 
apróbb meglátásait, mint embert és világot átfogó gondolatrendszerét. Eckermann 
Előszavának részlete akár Károlyi Csaba intencióira és az elkészült könyvre is ráolvasható 
(a pátoszt azért érdemes lejjebb csavarni), mindenesetre érzékletesen összegzik 
mindazt, ami az Egy teljes évből az olvasó számára kiviláglik: „Meggyőződésem, hogy 
ezek a beszélgetések nemcsak sok fölvilágosítást és fölbecsülhetetlen tanulságot 
tartalmaznak életről, művészetről és tudományról, hanem hogy ezek a közvetlenül 
az életből merített vázlatok ahhoz is nagymértékben hozzájárulnak, hogy teljesebbé 
váljék a kép, amelyet netán már magunkban hordunk Goethe sokfajta műve alapján. 
Mindamellett eszemben sincs azt hinni, hogy ezzel Goethe bensőjét megrajzoltam. 
Ezt a rendkívüli embert és szellemet joggal hasonlíthatjuk olyan soklapú gyémánthoz, 
amely minden irányban más színben játszik.” (Johann Peter Eckermann: Beszélgetések 
Goethével, ford. Györffy Miklós, Európa, Budapest, 1989, 6.)

No, nem mintha Károlyi és Nádas beszélgetéssorozata ne állna meg ilyesféle 
irodalmi párhuzamok nélkül, ám a hangvétel, a stílus, a beszélgetések rendszeressége, 
a kötet struktúrája és számvarázsa összességében egy igen egyedi, különleges köny-
vet eredményezett, amelynek olvasása közben önkéntelenül merültek fel bennem az 
említett, korábbi alkotások. Egy teljes év – valahol tíz nap és tíz év között, hónapról 
hónapra, ez azért mégiscsak Nádas Évkönyvét idézheti meg a legerőteljesebben 
(ezerkilencszáznyolcvanhét, ezerkilencszáznyolcvannyolc), nemcsak a szerkezet erős 
egyezése miatt, ahogy ez a magas labda a Kilencedik beszélgetésben is lecsapásra 
kerül, hanem a tartalom és hangvétel hasonlósága, a személyes és személytelen,  
az életrajzi és fiktív, a mindennapi élet és a komoly veszteségek, alkotói folyamatok, 
művészeti elvek megírásának a kettőssége, keveredése miatt is. S Nádas maga is 
elismeri, hogy az Évkönyv a napjainkban felkapott műfajba illeszkedik: autofikció. 
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„Mindenféle irodalmi formát felpróbál, kipróbál, mi hogyan áll nekem, habár a tárgya 
közel sem önmaga.” (297.) A szerző legszemélyesebb könyve, még a Világló részletek 
emléklapjainál is személyesebb, ahogy ezt szintén megállapítják a beszélgetésben. 
De az Évkönyvből meg a kérdező személy, a párbeszéd hiányzik; a párhuzamok 
tökéletlensége végső soron erősíti az Egy teljes év unikalitását.

Ugyanakkor másfajta kapcsolódások is adódnak, hiszen az élőbeszéd, beszél-
getés elevenségét, közvetlenségét megtartó (írói, költői) interjúköteteket is hosszan 
lehetne sorolni, ezek sokszor rádióinterjúk lejegyzett, szerkesztett közreadásai, mint 
például Parti Nagy Lajos Költő disznózsírban és Bokáig pezsgőben című kötetei Tolnai 
Ottóval és Réz Pállal, de Nádas Péterrel is készült már interjúkötet, a Nincs mennyezet, 
nincs födém, amelyben Mihancsik Zsófia 1997-ben készített rádiós interjúsorozatá-
nak átdolgozott, szerkesztett változata jelent meg 2006-ban. Kifejezetten izgalmas 
lenne a két kötetet részletesen is összevetni egymással, s nem elsősorban a Nádas 
által mondottak eltéréseinek, az önellentmondások – ha akadhatnak egyáltalán 
ilyenek – tettenérése miatt, hanem mert viszonylag gyorsan kitűnik, mennyire más 
nexus jellemzi a beszélgetőfeleket, s hogy huszonöt éve mennyivel komolyabban 
vette az író önmagát, az interjúhelyzetet, a kérdéseket magukat. Ehhez viszonyítva 
az Egy teljes év egy jóval könnyedebb, lazább szerzőt rajzol ki, akinek humora, 
iróniája, helyenként öniróniája is megmutatkozik, aki látszólag fesztelenül árul el ma-
gáról rengeteg mindent, énjének, gondolatainak a külvilág számára megmutatható 
rétegét – de korántsem mindenét – őszintén, könnyeden, érzelemgazdagon tárva 
föl. (Erről még később.) Mindez annak is köszönhető, hogy a kérdező, nem egyszer 
ráhangolódásként, a szerző életmódjára, napirendjére, szokásaira vagy mondjuk 
zenei ízlésére vonatkozó kérdéseket tesz fel.

Kétségtelen, hogy az ekkora volumenű beszélgetéskönyvek az életmű szerves 
részévé tudnak válni, ahogy ezt Jánossy Lajos recenziója is hangsúlyozza (Párhuza-
mosak és elvágólagosak, Litera, 2023. január 14.), mivel rengeteg mindent feltárnak az 
alkotót ért hatásokból, a múlthoz, (irodalmi, művészeti, filozófiai) hagyományhoz való 
viszonyából, kibontakozhat belőle ízlése, gondolkodásmódja, világ- és emberképe, 
esendő-imádandó szokásai, mániái, rögeszméi. A párbeszédes forma pedig a szo-
kásosnál nagyobb felületet kínál arra, hogy az olvasó is dialógusba lépjen az elhang-
zottakkal, egyetértsen, vitatkozzon, esetleg elutasítson. S lássuk be, Nádas határozott 
véleménye, álláspontja egy-egy jelentős témával kapcsolatban kifejezetten ingerli, 
provokálja az olvasói reakciókat. Ahogy számos alkalommal kérdezőjének ellenvetéseit, 
keresztkérdéseit is kikényszeríti. Más esetekben pedig Károlyi Csaba igyekszik kérdé-
seivel kizökkenteni a tiltakozó, akadékoskodó, szándékosan értetlenkedő, pontosító 
szerzőt, hogy kérdéseire olyan válaszokat, reakciókat is kicsikarjon, amelyeket az inter-
júadásban gyakorlott és vérprofi Nádas igyekszik kikerülni, vagy próbálja megtartani 
korábban elmondott nézeteinek, vallomásainak ismert határait, általa tetszőlegesre 
öblösített medrét. Mindezek a párbeszédfutamok, ha tetszik, játszmák azért tudnak 
valamennyire eredményesek lenni, mert egyfelől a beszélgetőfelek kollegiális, baráti 
viszonya még az egy év alatt is szorosabbá tud válni, a havonkénti, rendszeres, Zoomon 
zajló beszélgetések pedig lehetővé teszik, hogy korábbi kérdésekre visszatérjenek, 
újratárgyalják, kiegészítsék, az aktuális témához csatolják azokat, hogy a két ember – 
valamennyire – egymás életének a részévé váljon, és folyamatában legyenek valami 
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közösnek. Más lépték ez, mint az egy-egy lapszámba készülő szólóinterjúk. Ráadásul 
az interjúhelyzetek körülményei, technikai részletei, a résztvevők aktuális hangulata, 
közérzete, az évszakok váltakozása, az időjárás, a járvány és a külvilág eseményeinek 
tematizálása mind-mind nagyon élővé, jelenvalóvá teszi a beszélgetéseket, érzékelteti 
az idő múlását, az élet zajlását (már amennyi a karantén idején zajlott egyáltalán), s  
a kötet metafikciós módon a szemünk előtt keletkezik.

A beszélgetések tehát egy-egy alaptémára fókuszálnak, amelyeket a kérdező 
határoz meg, ám a fő dallam sokszor melléktémákkal egészül ki, szerteágazik, kité-
rőket tesz, de a beszélgetések végére legtöbbször visszakanyarodik a fő irányhoz. 
Akadnak ezek közt az életeseményekre, például lakhelyekre, katonaságra, fotóri-
porterkedésre koncentráló interjúk, több ülést kitesz a magyar- és világirodalmi 
kapcsolódások, olvasmányok, ízlések megbeszélése, továbbá ott vannak az életmű 
jelentős alkotásait, csomópontjait, illetve az elvontabb témákat, például a szerelmet, 
hitet, élethez, halálhoz való viszonyt megtárgyaló interjúk is. A tizenkét beszélgetést 
két Kitérő, korábbi interjú egészíti ki, az egyik 2005 novemberében készült a Párhuza-
mos történetek, a másik 2017. április 2-án a Világló részletek megjelenése alkalmából 
az Élet és Irodalom számára. Ezeknek nem ismerjük meg a keletkezési körülményeit, 
de bizonyos, hogy még egy Zoom – és világjárvány – előtti világból valók. Most 
eredeti címeiket levetkőzve kerültek be a kötetbe, előbbi az Emlékiratok könyvéről 
szóló beszélgetés után olvasható, utóbbi a fényképről szóló fejezetet követi, s ezt 
már „csak” a hitről szóló beszélgetés követte volna mint zárlat. Ám időközben meg-
lepetésszerűen elkészült és megjelent Nádas Péter Rémtörténetek című regénye, 
amelyről egy amolyan ráadásbeszélgetést folytattak a felek. Így az Egy teljes év  
az aktuálisan teljes életművet átöleli, s egészen a pillanatnyi jelenig, az orosz–ukrán 
háború kitöréséig reflektál a külvilág eseményeire.

Egy interjúkötet recenzeálása, méltatása során meglátásom szerint nem az  
a kritikus fő feladata, hogy ismertesse, értékelje, hogy az interjúalany mit mondott, 
milyen véleményt képvisel, mivel a szubjektív megnyilatkozásokból építkező szö-
vegek alapvonása a személyesség, a saját vélemény kinyilvánítása. Bár tény, hogy 
jelen esetben Nádas számos helyen vitára, ellenkezésre készteti nemcsak a kérdezőt, 
hanem az olvasót is. S talán épp ez adja az Egy teljes év sodrását, letehetetlenségét, 
mivel a szerző időnként meghökkentő, a szokásos észjárástól, a többségi véleménytől 
eltérő vagy kifejezetten provokatív válaszokat ad, s az egyébként zseniális, érzékeny 
gondolatokkal körbevett „elképesztő” futamok mindenképpen a felvetett témák 
újragondolására, újraértelmezésére késztetik a befogadót. S hogy miben értünk 
egyet és miben nem Nádassal, az szintén szubjektív, bár természetesen miért is ne 
lehetne megosztható – ám éppen annak lehetősége miatt, hogy szabadon ki-be-
kapcsolódhatunk a diskurzusba, minden olvasó lefolytathatja saját képzeletbeli vitáit, 
belső szópárbajait az elhangzottakkal kapcsolatban, akár a Rémtörténetek alakjához, 
Várnagy Teréz mentális futamaihoz hasonlóan, tetszőleges számú átkozódással. 
Izgalmas, milyen szigorú, mondhatni, helyenként eltúlzott véleménnyel van Nádas 
mesterei – főleg Mészöly, kevésbé Ottlik – vagy kortársai – Esterházy és főleg Ker-
tész – írói teljesítményéről, egyes műveiről, miközben roppant érdekeseket mond 
például Déryről, Nemes Nagyról, Vas Istvánról, sőt Eötvösről, Jókairól is; illetve jókat 
lehet gondolkodni azon, vajon miért zavarja-foglalkoztatja ilyen erősen Thomas Mann 
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életműve, főként annak kitakart, elhallgatott vonásai. De ugyanígy vitára késztetők le-
hetnek a hitről, a tapasztalatról, a képzeletről, a szerelem és test ábrázolásáról mondott 
meglátások, vagy erős ellenvetéseket válthatnak ki – bevallom, nálam megtörtént –  
a fotográfiáról tett, megítélésem szerint provokatív kijelentések is. S természetesen 
nem hagyható ki a felsorolásból, milyen előjellel beszél Nádas a halálról és a halálközeli 
élményről, e téren, meg kell hagyni, helyzeti előnyben van. A reanimáltak többsége 
saját halálát „[o]lyan beteljesedésként [éli meg], amire az ember egész életében  
a szerelmi vagy spirituális igényeivel együtt törekszik, de sem a szerelemben, sem  
a vallási megvilágosodásban nem éri el.” (43–44.) 

Tehát mindaközben, míg a rendkívül izgalmas párbeszédeket, a Károlyi Csaba 
alapos felkészültségéből adódó fontos és mindenre kiterjedő kérdéseket és az arra 
adott valódi vagy elkerülő válaszokat olvastam, az fogalmazódott meg, hogy mind-
ebből mégiscsak egy írói-emberi portrénak kellene kibontakoznia, lepárolódnia, ezt 
kellene meglátni, összhangban Károlyi céljával: „Meg akartam mutatni, ki az az ember, 
aki ezt a rendkívüli életművet megcsinálta.” Vagy legalább azt jó lenne tetten érni, 
a diskurzusanalízist is némileg ideráncigálva, hogy a nyelv által, a megnyilatkozások, 
beszédaktusok által milyen alkotói, emberi valóság teremtődik meg, ráadásul egy 
olyan, valóságos, nem fiktív szövegtérben, amelyet – nem elhanyagolható módon – 
egy nyelv, szavak, mondatok, stílusok, mentális folyamatok ábrázolása terén kiváló 
képességekkel és óriási gyakorlattal rendelkező író megnyilatkozásai dominálnak. 
Mindebben az lenne a nyomon követendő, feltárandó, hogy a nyelv által megterem-
tett valóságnak milyen belső logikája, sajátos struktúrái, szabályszerűségei, stratégiái 
vannak, s ezekben hogyan érhető tetten a rejtett értelem, jelentés, s mindezeknek 
pszichológiai, művészeti, társadalmi kapcsolódásai vagy beágyazottsága. A nyelv 
segítségével megjelenített igazság ugyanis nem valami eleve adott, ami a nyelv közve-
títésével láthatóvá válik, hanem a nyelv által hozzuk létre, teremtjük meg igazságainkat, 
fejezzük ki szubjektivitásunkat, ám ezeket hajlamosak vagyunk magunktól független 
igazságként, valóságként beállítani. A biztos tudás, az ember nélküli vagy embertől 
függetleníthető, ún. objektív valóság vélelme napjainkra igencsak meggyöngült, s bár 
nem állítom, hogy Nádas Péter kijelentései saját tapasztalat és szubjektív relativizmus 
nélküliek lennének, meglátásai, kijelentései mégiscsak apodiptikus erővel bírnak, olyan 
lét-, filozófiai, művészeti, irodalmi igazságokként hangoznak, amelyeket bizonyára csak 
nagy író állíthat ekkora erővel, de amelyek igazságtartalmában időnként kételkedni 
is lehet – legalább egy kicsit. Az olyan mondatkezdetekre gondolok például, hogy:  
„Az írónak az a dolga, hogy...” (265.), vagy amikor a Mészöly-darabok sikertelenségé-
nek okát egyetlen mondattal intézi el: „Azért, mert nem jók. Az én esetemre más áll...” 
(286.). Továbbá amikor a fotóelméletről tesz súlyos állításokat: „Roland Barthes, Susan 
Sontag és az összes többiek egy szót sem értenek abból, mi az, hogy fotográfia. [...] 
Még a vélekedés szintjére sem érnek el. [...] A fotográfiának a pillanathoz az égvilágon 
semmi köze nincs.” (330.) S ha a későbbiekben részletesen ki is fejti, hogyan gondolja 
ő el a fotográfia filozófiáját, a felütésben tett kijelentések valahogy mégsem nyertek 
igazolást számomra. De saját önkritikámként rögtön ide tehetem, hogy a szerzőnek 
természetesen a bizonyosságról is van meglátása: „A szakma a bizonyosságot alig 
engedi meg nekem, nincs rá engedélyem, a sérülékenységet viszont kedveli, szük-
sége van rá, anyagként használja, építkezik belőle.” (399.)
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A beszélgetés működését figyelve nem túl nehéz észrevenni azokat a szöveghe-
lyeket, ahol Nádas eltereli a témát a feltett kérdéstől, a szóhasználaton vagy a kérdés 
pontosságán akad fenn, vagy látszólag olyan kérdéseket nem ért, amelyeket már több 
interjúban feltettek neki. E szempontból a legemlékezetesebb a Párhuzamos történe-
tekről szóló beszélgetésben az életrajziság problémája: mennyiben érintkezik Kristóf 
alakja a szerző életével, s ezt egy rendkívül szórakoztató, több oldalas tusakodásban 
követhetjük nyomon. „Mindig tiltakozol az ellen, ha valaki önéletrajzi elemeket keres 
a regényeidben.” (232.) „De nem mondtam, hogy azonos vagy a figuráiddal, hanem 
csak azt, hogy hasonlítasz rájuk többé-kevésbé. Hogy vannak önéletrajzi elemek. 
Ezért érzem furcsának, hogy miért tiltakozol azonnal ilyen hevesen.” (235.)

Hasonlóan elgondolkodtatóak azok a pontok, ahol az amúgy kiváló emléke-
zőtehetséggel rendelkező író egyszerű válasza az, hogy nem emlékszik. Például 
Magda válásának időpontjára vagy házasságkötésük „prózai” okára. „Akkor nem 
tudom. Fogalmam sincs, hogy mi volt az oka. Valami adminisztratív oka volt a házas-
ságkötésnek, [...] De egyikünknek sem jelentett semmit”. (142.) Úgy vélem, a szerző 
tökéletesen tudatában van és kontrollálja, hogy miről akar beszélni, miről nem, miről 
milyen mélységben nyilatkozik meg, s hol húz határt, udvariasan, csavarosan.

Nem sok értelme lenne minden hasonló jelenségre kitérni, mert mindezek mit 
sem változtatnak a kötet élvezeti értékén, sőt, talán még hozzá is tesznek. Viszont 
mindezzel azt kívántam tudatosítani, hogy a beszéd, beszélgetés öntudatlan vagy 
nagyon is tudatos nyelvi konstrukció, ez esetben talán az átlagosnál hangsúlyosabb 
a tudatosság, amelynek során a szerző nyelvi stratégiákat működtet, meglehetősen 
bravúrosan, az őszinteség és közvetlenség orcájában. Őszintesége őszinte, de nem 
enged mindent láttatni („egy fél arc sötétben marad, és csak a másik felére vetül 
valamennyi fény vagy reflexió, s az teszi karakterisztikussá” 345.). Van egy fal vagy 
szigetelő réteg, amely mögé, alá nem enged bepillantani, és e határok megtartása 
érdekében, védelmében alkalmazza társalgási, beszélgetésbeli stratégiáit, a már 
többször említett provokációt, ellentmondást, értetlenkedést, pontosítást stb. Meg-
lehet, Nádas Péter az Egy teljes év beszélgetéseiben valamennyivel elmozdította  
a határokat, közelebb engedte magához a kérdezőt és ezáltal az olvasót is, mint ko-
rábban bármikor. De ha vártál teljes portrét, kedves olvasó, csalódni fogsz! Ám Nádast, 
ahogy a könyvből is kiderül, nem csak, vagyis nem elsősorban a nyelvi jelentések, 
a kifejezések izgatják; összességében ugyanis az bontakozik ki, hogy emberileg és 
íróilag is az ember érdekli szenvedélyesen: antropológiája, pszichológiája, ösztönei 
és tudati működése, testisége, szenzualitása, valamint a különféle embertípusok és  
a köztük lévő viszonyrendszerek, kölcsönösségek és viszonosságok, s a mindezekből 
levezethető történelmi, társadalmi folyamatok, amelyekbe aztán, örökségként, leszár-
mazottként, traumák sorozatának hordozójaként vissza van helyezve. „Az irodalom 
számomra nem egy elsajátítható műveletsor, hanem egy egzisztenciális problémával 
való küzdelem, s ehhez arra van szükségem, hogy a jelenségek legyenek átvilágí-
tottak.” (236.) (Jelenkor)

VISY BEATRIX
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Nincs célország
vörös anna: vadoma

Vörös Anna kötetének címszereplője – és többnyire elbeszélője is – egy Magyarország-
ra menekült, 20 év körüli szíriai muszlim lány, aki egy budapesti egyetemi kollégiumban 
idézi fel életét magyar szobatársának. Ez a beszédszituáció rögtön a csatatér közepére 
állítja a könyvet, szembesít mindazokkal a kérdésekkel, amelyeket a transzkulturális 
történetmesélés manapság felvet. Az erről szóló közbeszédet Nyugat-Európában és 
Amerikában elsősorban a kulturális kisajátítás problémája határozta meg az elmúlt 
évtizedben. Nevezetesen az, hogy mit jelent, ha a többségi társadalomhoz tartozó 
szerző a kisebbségi kultúrák nézőpontját, szereplőinek hangját próbálja a magáévá 
tenni. A végletes álláspont szerint ez a kisebbségi kultúra képviselőinek kifosztását,  
a nyilvános megmutatkozás, az autentikus önreprezentáció lehetőségének a csorbítását 
jelenti elsősorban, amivel szemben sokan megfogalmazták azt a fenntartást, hogy 
egy ilyen radikális megközelítés az irodalmi alkotás egyik legfontosabb lehetőségét, 
voltaképpen a teremtő fantáziát üti ki a nyeregből, az írónak azt a csodálatos szabad-
ságát, hogy háromdimenziós figurákkal, részletesen elképzelt életekkel és tudatokkal 
népesítse be az idő és a tér bármely pontját. Másfelől a hazai nyilvánosságra tekintve 
azt látjuk, hogy a transzkulturális történetmesélésnek az összetettebb etikai-esztétikai 
kérdései elsősorban a szakmai gondolkodás részeként jelennek meg (lásd például 
a Helikon legutóbbi, transzkulturális emlékezetkutatással foglalkozó számát, 2022/3), 
a közbeszédet viszont az a leegyszerűsítő, aktuálpolitikával átitatott diskurzus hatá-
rozza meg, amelyben a bornírt hivatalos ideológia az „idegeneket”, „migránsokat” 
bűnbakként szcenírozza, és a kirekesztésükre uszít, a kirekesztést, rasszizmust vagy 
muszlimofóbiát elutasítók pedig erre kénytelenek reagálni állandó lépéshátrányban.
Erre az aláaknázott terepre érkezik tehát Vörös Anna kisprózakötete, amivel ő szemmel 
láthatóan pontosan tisztában van. A kötet arra vall, hogy szerzője reflektáltan kezeli, 
hogy milyen nehéz olyan irodalmi nyelvet, szerkezetet, nézőpontrendszert teremteni, 
amelyben a másik helyett beszélni nem jelenti idegenségének, a másik-voltának ki-
törlését, kivételes élettapasztalatának relativizálását. Mint ahogyan azt is, hogy milyen 
sokféle célt szolgál önkéntelenül is egy ilyen könyv egy ilyen kulturális-politikai hely-
zetben: a Vadoma egyszerre fikció és ismeretterjesztés, emlékállítás, a transzkulturális 
megértés lehetőségének boncolgatása, ellendiskurzus – és ezeket a törekvéseket 
rugalmasan képes egy irodalmi szövegben egyszerre érvényesíteni. A beszédhelyzet 
komplexitásának érzékeltetése eleve nagyon rokonszenvessé teszi ezt az első kötetet.
A könyvet Vadoma alakja, története és perspektívája uralja, de beleszövődik annak  
a nézőpontja és szólama is, aki keresztény európaiként találkozik a muszlim szír főhőssel. 
A fikció világán belül ez a kollégiumi szobatársnő; a fülszöveg azonban utal rá, hogy 
a szerző Törökországban, Egyiptomban és Görögországban – felteszem, elsősorban 
menekültekkel – végzett önkéntes munkája ihlette a művet. Ezek az önéletrajzi vo-
natkozások azonban a főszövegben nem jelennek meg, csak a karcsú kötetet záró 
glosszáriumban, ahol az iszlám valláshoz és a muszlim kultúrához kapcsolódó fogalmak 
magyarázatát adja a szerző, egyszer-egyszer a saját tanulási folyamatára is utalva.



106

A közelmúltban volt még egy igen jelentős első kötet, amelynek a háttere hasonló, 
azaz a szerző Európán kívüli segítő, illetve kutatómunkája adja azt a tapasztalatanyagot, 
amelyből a novellák építkeznek: Vonnák Diána Látlak című könyve (Jelenkor, 2021).  
A két hasonló hátterű és tematikusan is érintkező könyv megjelenése alig egy év alatt 
azt jelezheti, hogy tágabban a globalizáció, szűkebben a közel-keleti menekültválság 
és a szomszédunkban folyó háború, illetve az ezekkel kapcsolatos közbeszéd és 
médiareprezentációk arra ösztönöznek, hogy újragondoljuk, hogy az irodalomnak 
milyen lehetőségei vannak ezeknek a tapasztalatoknak az elbeszélésére.

Ugyanakkor a hasonló szerzői háttér és a hasonló érzékenység nagyon külön-
böző szerzői attitűddel párosul. Vonnák novelláinak főhősei különbözőek, a világ 
különböző pontjain tűnnek fel; ami összeköti őket, az egyfajta antropológusi viszony 
a külvilághoz. Az elbeszélések ezeknek az európai figuráknak az idegenségtapasz-
talatára koncentrálnak. A más kultúrával való találkozás mindenféle környezetben  
a redukálhatatlan idegenség élményét hozza magával, ennek a leírása, boncolga-
tása áll a könyv középpontjában. Vörös Anna másra vállalkozik: töredékes rövidpró-
zákból felépített kötetének egyetlen főhőse nem az európai megfigyelő, hanem  
a címszereplő Vadoma, aki egyszerre idegen és ismerős számunkra. Idegen, mert  
a muszlim kultúra képviselője, és azért is, mert olyan traumák során megy keresztül, ami  
az európaiak nagy része számára szinte elgondolhatatlan. Ugyanakkor a könyv isme-
rősnek is próbálja mutatni – elsősorban pszichológiai jellemzésével: a kamasz Vadoma 
biológiai és társadalmi értelemben vett nővé érésének lélektani részletei univerzális 
pszichológiai jellegzetességekként jelennek meg, ami azonosulási lehetőséget kínál 
bármilyen olvasóközönség számára.

A szerző kultúráját képviselő karakter, a kollégiumi szobatárs, majd barátnő 
szerepe elsősorban az, hogy gyorstalpalót tartson Vadomának az itteni szokásokról, 
és egy kicsit naivan mesélésre biztassa: „Mesélj az otthonodról és arról, milyen volt 
a háború idején Aleppóban élni. Biztos vagy benne, kérdezem. [...] Mindenkinek 
tudnia kellene arról, amit átéltél, Vadoma. [...] Mi csak a hírekben és a neten látjuk. 
A fekete ruhás dzsihádistákat. Fegyverekkel, egészítem ki a barátnőmet. Hallgatunk. 
Szóval milyen volt, kérdezem végül.” (18.) Ez az idézet azt is mutatja, hogy nemcsak 
az változik a kötetben, hogy Vadoma egyes szám első személyben beszél vagy 
harmadik személyben van megjelenítve, de néha egy-egy bekezdésen belül a be-
szélő is megváltozik, az egyes szám első személy csúszkál Vadoma és a magyar lány 
között. Beszélni engedni a másikat: az önmaguk megjelenítésére nem képeseket,  
a láthatatlanokat, a nyilvánosságban rendre rossz színben feltüntetetteket – az ilyen 
értelemben vett irodalmi szolidaritás gazdag magyar hagyománya jön itt játékba, 
de úgy, hogy a hangsúly a kulturális különbség áthidalásán van. Ezért kapcsolódik 
glosszárium is a törzsszöveghez, kipótlandó a magyar olvasóközönség bizonyára 
valóban hézagos tudását.

A glosszárium azonban – ahogy már utaltam rá – a szerző saját pozíciójának  
a megfogalmazását is szolgálja. Vadoma neve azt jelenti, „aki tud”, a beszélgetőtársra 
és a közönségre a nemtudó szerepe hárul. A háttérbe (a glosszáriumba) vonuló szerző 
pedig közvetítő szerepben tűnik fel ebben a képletben. A glosszárium bepillantást 
enged a szerző saját tanulásának folyamatába, olyan röpke jelenetek idéződnek fel  
a szócikkek némelyikében, amelyek során ő a magyarázott fogalommal, hagyomány-
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nyal, jelenséggel találkozott. Ezeket a jeleneteket a nyersanyaggyűjtés folyamatának 
jelzéseként is felfoghatjuk, s ily módon ez a gesztus megidézi azt a metaleptikus re-
gényhagyományt, amely a fikcióvilág megteremtésének kulisszatitkaiba is beavat. De itt  
a jelzésszerűségre tenném a hangsúlyt, ez inkább egy szándék, egy lehetőség felmuta-
tásának hat, mintsem konzekvensen végigvitt kötetépítő koncepciónak. Pedig az a kevés, 
amit megtudunk ennek a közvetítő figurának a saját nevelődéséről, kínos felsüléseiről 
és rácsodálkozásairól, szembesüléseiről saját előítéleteivel, Vadoma történeténél jóval 
kidolgozatlanabb, de azzal egyenrangúan izgalmas anyag. Én szívesen olvastam volna 
még ezekből a plasztikusan megírt, rövidségükben is gazdag jelenetekből.

A törzsszöveg nagy részében Vadoma emlékezik a szobatárs biztatására, másutt 
Vadoma tudata, asszociációi szervezik az elbeszélést, nem feltétlenül egy tényleges 
mesélő helyzetben, hanem inkább a tudatregények hagyománya szerint. A megjelenő, 
látott vagy elmesélt emlékek nem állnak össze folyamatos élettörténetté, villanásokat, 
nem is feltétlenül időrendbe helyezhető epizódokat kapunk, amelyekből éppen csak 
címszavakban tudjuk összeállítani Vadoma életrajzát. Az derül ki, hogy egy aleppói, 
sokgyerekes muszlim családból származik, a család a szíriai polgárháború kitörése 
után, az aleppói utcai harcok alatt folyamatosan fontolgatja a menekülést, de a legki-
sebb, csecsemő korú gyerek miatt túlságosan veszélyesnek ítélik meg. Miután az apa 
meghal vagy talán csak eltűnik a város háború dúlta utcáin, Vadoma a nővérével és 
annak a vőlegényével Törökországba szökik, onnan egy kis lélekvesztő fedélzetén, 
vízbe fulladt sorstársaik látványától kísérve Görögországba megy, az útja különböző 
menekülttáborokon keresztül vezet, ahol egy-egy pillanatra keresztezi máshonnan 
menekülők útját, és végül jobb híján Magyarországon köt ki, ahol beiratkozik vala-
melyik egyetemre, és vár, miközben a családjáról semmiféle információja nincsen. 
Vadoma elszenvedője és szemtanúja is a világtörténelem legújabb migrációs hul-
lámának, találkozásai révén mások történetei is felsejlenek, s így alakja fokozatosan  
a Közel-Keletről Európába menekülők jelképévé válik.

A kötet pár soros, pár oldalas, egy-két epizódot elmesélő rövidprózákból áll 
össze. Az is előfordul, hogy egy epizód elbeszélése több minifejezeten húzódik át: 
például a legmegrázóbb történet, amely során Vadoma a háborús Aleppó utcáin 
kenyérért indul, az egyik házba behívja egy rémisztő öregasszony, hogy segítséget 
kérjen, és a romok között egy súlyosan sérült, haldokló csecsemőt talál, akin ő sem 
tud segíteni. Általában nincsenek tehát kerek történetek, nincs olyan elbeszélés, ami 
képes volna hitelesen számot adni arról, ami megtörtént, csak kísérletek, önkénte-
lenül felidéződő jelenetek vannak. Így is széles skálán mozog az epizódok épsége  
a teljesen töredékestől a tárcaszerűen kerek elbeszélésig. Az utóbbira példa a pécsi 
menekülttáborban játszódó két rész, az egyikben egy menekült férfit élesztenek újra 
a kisfia szeme láttára, a másikban egy teljesen legyengült, mindenórás terhes nő küzd 
a továbbmenésért: „Segítettem a nőt felvinni a vonatra. Közben arra gondoltam, hogy 
ez a baba sem fog megszületni. Szíriát nemcsak porig rombolják, de még a jövőjét 
is eltakarítják.” (63.) Ezek önmagukban is megálló, feszesen szerkesztett, felkavaró 
rövidprózák, tulajdonképpen csak a kötetbeli helyük miatt olvassuk úgy őket, hogy 
ezeknek is Vadoma a szemtanú-elbeszélője.

Vörös Anna nem egyszer lírai karakterű prózanyelvének számomra a legerő-
teljesebb részei Vadoma látomásainak, asszociációinak a leírásai, például: „Nincs 
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szükség beszédre az agyat elborító pánikról, a kráterré vált otthonomról, a fakófehérre 
égett csontokról. Arról, ahogyan karcolja a bőrt a robbanások utáni csend. Hogy 
az a tengely, amin a földgolyó egyensúlyoz, megbillen, megdől. Merre zuhanok, 
és milyen lesz végül, érezni fogom a torkomban a mélységet? Talán a fák jobban 
fognak kapaszkodni az anyaföldbe. Már az emberek, a madarak, a bogarak is folyton 
remegnek, és eksztatikusan forognak a géppuskák ütemére.” (13.) Máshol viszont Va-
doma elbeszélése magyarázó jelleget ölt, barátnője számára foglalja össze, értelmezi  
a saját életét és kultúráját. Ezeket a passzusokat kevésbé éreztem invenciózusnak, 
s bár a beszédhelyzet indokolja őket, kicsit így is publicisztikusnak hatnak: „A szír 
állampolgárokat megbecsülték, szerették, és felnéztek rájuk. Művelt országnak tar-
tották, erős, jó egyetemekkel. Elviselhetetlen, hogy mi lettünk a szegény menekültek, 
a sajnálatra méltók, akiket kegyelemből beengednek az egyetemre, vagy adnak egy 
szobát. Egy sátrat.” (103.).

Talán ezek a részek is hozzájárulnak ahhoz, hogy Vadoma alakja elsősorban  
a kultúrája, közössége képviselőjeként rajzolódik ki előttünk, és kevésbé egyénített 
figuraként. A glosszáriumban felsorakoztatott információk nem igazán simulnak bele 
Vadoma történetébe, nem értjük meg, hogyan járulnak hozzá a motivációihoz, dön-
téseihez. Sokszor az lehet az érzésünk, hogy miközben az elbeszélői hangot a szerző 
átengedi a figurának, az elbeszélés nézőpontját nem, az nagyon is mi nézőpontunk 
marad, azoké, akik egy idegen kultúra képviselőjeként próbálják meg elképzelni, illetve 
megérteni Vadoma alakját, és nem feltétlenül tudják egy hús-vér másikként elgondolni. 
Meglehet, ez részben az alap beszédhelyzetből is adódik: a két lány dialógusai szinte 
csak a kulturális-vallási különbségek feltérképezéséről szólnak, ami mindkettejüket kissé 
vértelenné teszi. Röviden, a kötet koncepciójának érzékeny összetettségéhez képest 
csalódás, hogy Vadoma sokszor leegyszerűsödik a traumatizált menekült muszlim nő 
példájává, beszélgetőtársa pedig a jóindulatú, naiv európai keresztény nő sztereotip 
képévé. Természetesen nem arról van szó, hogy ebben a dichotómiában az egyik 
vagy a másik kultúra felértékelődne, épp ellenkezőleg, a Vadoma egésze nagyon is a 
nyitottság és a kölcsönös megértés melletti érvelésnek hat – a bajom inkább az, hogy 
gyakran túlságosan is érvelésnek hat, és ez csorbítja mindkét szereplő egyénítettségét 
és a transzkulturális találkozások komplexitásának a megjelenítését.

Az viszont lefegyverző, ahogy Vörös Anna az apró, időben ide-oda cikázó 
kirakósdarabkákból képes egy olyan ívet megteremteni, amely a hézagok ellenére 
is követhetővé teszi az olvasó számára, hogy mi játszódik le Vadomában. Narratív 
szerkezet, időtapasztalat és lélektan mesterien finom összjátéka jön így létre. Sok he-
lyütt Vadoma „emlékbetörései” szervezik az elbeszélést. A traumapszichológiának ez  
a plasztikus szakkifejezése az egyik kispróza címeként is megjelenik, és azokra a tudati 
folyamatokra utal, amelyek során egy kép, egy helyzet, egy benyomás váratlanul, 
önkéntelenül és elfojthatatlanul felidézi a múlt egy-egy időpillanatát. Múlt és jelen 
egymásra montírozódása folyamatos oszcillálást hoz létre az idősíkok között; ahogy 
Vadoma térben távolodik az otthonától, fejben úgy kanyarodik újra és újra vissza 
Aleppóba, majd a menekülés során máshol átélt élményekhez. A kötet mottója Bertók 
László Időben, térben távolodni című versének első két sora, ami elsősorban Vadoma 
élményére, a menekülés és kényszerű folytatás tapasztalatára, a térbeli és időbeli 
távolság ellenére elbeszélhetetlen megrázkódtatásokra utal, az elszakadni lehetetlen, 
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és mégis muszáj paradoxonára. Az emlékek töredékessége azzal is összefügg, hogy 
Vadoma nem képes elgondolni a jövőt, és ez meghatározza az időérzékelését, illetve 
ezen keresztül a könyv szerkezetét is. Sehová nem tart, csak valahonnan távolodik, 
Magyarország soha nem volt és nem is lesz célország a számára, csak véletlenszerű 
állomás egy sehova sem vezető úton. Ha nincs jövő, akkor a múlt sem tud egyenes 
vonallá rajzolódni. (Fiatal Írók Szövetsége)

GÁCS ANNA

A vers születései
szabó t. anna: vagyok

Vagyok. Nemigen lehetett volna ennél pontosabb címet találni a Szabó T. Anna ösz-
szegyűjtött és új verseit tartalmazó kötetnek. Szabó T. költészete ugyanis igencsak 
sajátos törvények szerint formálódik. Ahogyan a fülszöveg fogalmaz: „Ez a költészet 
nem önmagába zárt, hanem dialogikus. Egyrészt sokszor szólítja meg önmagát és 
az olvasót, másrészt beszélget a magyar líratörténettel, az irodalmi hagyományok-
kal, korábbi alkotókkal és műveikkel.” Nem könnyű feladat tehát rajtakapni a nagy 
egészként működő párbeszédben azokat a részelemeket, amelyek a maguk állandó 
és határozott jelenlétével teszik olyanná ezt a költészetet, amilyen. Különös tekintettel 
arra, hogy ez a költészet a maga pimasz módján – a nyelv metaforikus szintű mű-
ködtetésével – mintha még arra az alapvető kérdésre is képes lenne újabb és újabb 
választ adni, hogy mi a költészet.

Mert mi a költészet? Madárlépte hó? Nehézkedés? Fény? Esetleg rögzített moz-
gás? Vagy valami, ami elhagy? A további lehetőségek felsorolása helyett mindössze 
arra szeretnék rávilágítani, hogy a kérdésre a szerző minden egyes kötetcíme képes 
olyan tágan értelmezhető választ adni, amelyet aztán – szerencsés esetben – az adott 
kötetben egyre mélyebben körül is jár. Ezt figyelembe véve nyolc teljes kötet után talán 
annyi mindenképpen elmondható általánosságban, hogy Szabó T. Anna lírája egy első 
sorban önmagáért, ám nem kizárólag önmagában működő költészet. A tágan értel-
mezhető kötetcímek lehetőséget nyújtanak a különböző értelmezési tartományokba 
való be-betekintésre, amely tartományokat az első két kötet (A madárlépte hó, 1995; 
Nehézkedés, 1998) még cikluscímek nélkül, az ezt követők viszont már azokra felosztva 
mutatják meg. (A 2002-es Fény esetében például a fotókészítés folyamatának egy-egy 
technikai részletéhez köthető cikluscímekre osztódik a kötet: Autofókusz, Sötétkamra, 
Előhívás). A cikluscímek használata kifejezetten jót tesz ennek a költészetnek, hiszen 
az olvasó így fokozatosan, kvázi igazodási pontok szerint haladva kerülhet egyre mé-
lyebben a versek bűvkörébe. Hiszen a költészet leglényege mégiscsak maga a vers.

Utóbbi megállapítás talán magától értetődőnek hathat, a kritikus olvasónak azon-
ban nem árt, ha időnként figyelmezteti magát erre az alapvetésre. Ellenkező esetben 
ugyanis könnyen leragadhat a címadás néhány felszíni jellegzetességéből fakadó – 
helyenként már-már modorossággal vádolható – megoldásnál. Ezek egyike például 
a kötetcímek viszonylagos nyelvtani sematikussága. Szabó T. Anna kétféle kötetcímet 
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részesít előnyben: az egyszavasakat (Nehézkedés, Fény, Elhagy, Villany, Ár), illetve  
a melléknév+főnév felosztásúakat (A madárlépte hó, Rögzített mozgás, Kerített tér). 
Ebből a szempontból a gyűjteményes kötet új verseit tartalmazó Eső napja formulája 
kifejezetten újdonságnak számít. Egy másik ilyen felszíni védjegy, hogy a kötetcímek 
tág értelmezhetősége az azokat rögtön értelmező alcímekben igazolódik, az alapve-
tően tárgyias hangvételből fakadóan helyenként már-már fájdalmasan profán gördü-
lékenységgel. Ott van például a Forgalom című ciklus a Rögzített mozgás kötetben:  
a címek, illetve a költészet alapvetően írásos jellegének hármas viszonyrendszerében 
teljesen logikus, hogy egy verseskötetben megjelenített forgalom nem más, mint 
rögzített mozgás. Vagyis a cím szavai egyben olyan címszavakat is jelölnek, amelyek 
már önmagukban rengeteget sugallnak ezeknek a verseknek a milyenségéről – Szabó 
T. Anna esetében pedig elsősorban a tárgyias líra felé mutatnak.

Ezen keresztül kellene tehát eljutni a versig, vagyis a költészet leglényegéig. Ahova 
elérve a tárgyias címekhez képest aztán olykor meglepő alanyisággal és intimitással 
találja szembe magát az olvasó. Noha A madárlépte hó versei még inkább a tárgyias 
minták és a költészeti előképek szerint haladnak, az ezt követő Nehézkedés darabjai 
már sokkal szenvedélyesebb mélységekbe vezetnek. „[N]em érintheted / a láthatókat. 
Hiszen egyesülsz / mindennel, amihez nyúlsz. Lángra kap, / átizzít, rögtön önmagába 
ránt”, szól a kötet A szemről című verse. A Nehézkedés fontos erénye, hogy miközben 
a tárgyias címeket az alanyiság felé mutató szenvedélyes sorokra bontja, a későbbi 
kötetek – helyenként túlzó – magabiztosságával ellentétben nemigen akar hinni 
semmiben a látott-érzékelt világon túl. A nők és Don Juan című szerepjáték-kísérlet 
például nem több egy jól sikerült szerepjáték-kísérletnél, vagyis még nem érződik 
rajta az a fajta szerzői öntudat, amely aztán a későbbiekben egyre inkább a nagy női 
témák egyik megverselőjévé tette Szabó T. Annát.

Na, nem mintha utóbbi pozícióval bármi probléma lenne, ám az már felvet kér-
déseket, hogy mi történik akkor, amikor ez a felvállaltan női szerzői szerepkör találkozik 
a szerzőnek a főleg a keresztény kultúrkörből táplálkozó metafizikai fejtegetéseivel.  
A Nehézkedés kötetben a kettő még inkább egymástól függetlenül formálódik, noha 
a Sár és a Humusz című záró darabok már itt is felmutatják azt a tulajdonságot, ami 
e költészet metafizikai irányú törekvéseinek talán legjellemzőbbje: a determináltság 
alapú didaxist. „A vágy a teljesség ura, / a többi: élvezet. / Mert teljesült vágy nincs 
soha, / csak éhes képzelet.” A Sár első versszakában rögzítésre kerülnek azok az 
alapvető szempontok, amelyek aztán az (eddigi) életmű későbbi szakaszában olykor 
furcsán és rossz érzéssel csengenek ki az egyébként szenvedélyességet és vak-
merőséget sem mellőző jobban sikerült darabok közül. Ezt az érzetet keltik például  
az eggyel későbbi, Fény című kötetben szereplő „Örök jelenidőben” esetében az 
„aki pont ezt az életet, / e szobát szabta rám” sorok. Noha a determináltság érzésével 
folytatott küzdelem fontos mozgatórugója Szabó T. metafizikai irányú alkotásainak,  
a társadalmi hatás szempontjából semmiképpen sem szerencsés, amikor egy-
egy vers úgy rögzíti az e küzdelemben való pillanatnyi alulmaradottságot, hogy 
mindeközben a női költészet fontos darabja lehet. A legnagyobb problémát ezen  
a vonalon a szülő–gyerek viszonyokról szóló versek egyike-másika jelenti a Rögzített 
mozgás és az Elhagy kötetekben, amikor is a versek lírai énje a gyermeki szabadságot 
a felnőtt szerepbe kényszerülő szülő küzdelmeivel hasonlítja össze. Ezt egyébként 
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rendszerint a versek végén teszi, mintegy elütve ezzel az addig uralkodó felszaba-
dultságot: „...az én időm áll: időtlenségének / sebes sodrával sosem versenyezhet.” 
(Gyermek), „Hogy megöregedtünk.” (A tanulság), „...csak bennem ülepedik az idő, 
/ rossz homokóra, vizes és nehéz.” (Mágia) A probléma ezekkel a megoldásokkal 
az, hogy didaktikus formájukból fakadólag nemhogy nem generálják az olvasóban  
a kérdést, hogy létezhet-e másfajta tapasztalat ugyanezekkel a témákkal kapcso-
latban, de egyenesen nehezítik is, hogy ezt fel lehessen tenni. A didaxis tudniillik 
hatalmi eszköz is, amelyet a hatalom gyakorlói adott esetben kifejezetten a további 
(kínos) kérdések elkerülésére használnak, ezzel a hamis bűntudat érzését kialakítva 
azokban, akik kételkednének. Márpedig – és ezen a ponton engedtessék meg egy 
kis kritikai didaxis – a versek nem hatalmi alapú elhallgattatásra valók. És amennyire 
fontos az, hogy e kritikai didaxis ellenében is lehessen érvelni, éppen annyira fontos 
az is, hogy lehessen beszélni arról, hogy mi a vágy, vagy hogy milyen szülőnek lenni 
azon kívül, amilyennek a szerző leírja. (Mindez természetesen nem a szerző, hanem 
az általa alkalmazott didaxis ellenében szól).

Annál is inkább, mert a Szabó T.-életmű egy részében maga a szerző is mintha 
párbeszédet folytatna ezzel a didaxissal, ha nem is feltétlenül élesen ellene fordul-
va, sokkal inkább egy másik oldalát megmutatva. Mert hiába a determináltság, ha  
a sötétség, az érzékiség vagy épp a vágyak ugyanennyire tartoznak a kedvelt szerzői 
témák közé. Ahogyan a már említett Nehézkedés versei nagyrészt ezekre épültek, 
úgy folytatja a sort a Fény című kötet középső ciklusa, a Sötétkamra, amelynek  
a szövegei helyenként kifejezetten pszichothrillerbe illő, a tudatalattit megpiszkáló 
megoldásokkal dolgoznak. A ciklus címadó verse éppen annyira hagy maga után 
izgalmas kérdéseket, mint például a Barlang, amely tulajdonképpen nem más, mint 
egy álomleírás. Ezt a sötét lendületet viszik tovább ugyanitt az Éjjeli lomb, a Boszor-
kánydal és a Sámándal című darabok is. (Ennél csak szomorúbb, hogy a kötet záró 
ciklusa, az Előhívás mennyire csak a szokásos didaxissal képes feloldani az itt remekül 
működő feszültséget). A Rögzített mozgás kötet Sötét című ciklusa ugyancsak ezt az 
érzésvilágot vállalja fel, egy egészen súlyos hangulatú – éjszakában autózós, közben 
jazzt hallgatós – cikluscímadó verssel. A didaxis bűntudatkeltő hatása és az ezzel 
szemben álló témák legfőbb csatatere azonban egyértelműen az Elhagy című 2006-os 
kötet. Ennek már a tematikájában is születés és halál találkoznak, így egyáltalán nem 
meglepő, hogy mintegy mellékesen a fent említett csatát is szépen megvívja. Hiszen 
egyrészt itt vannak didaktikus oldalról a már említett szülő–gyerek versek, másrészt 
viszont ugyanezek között található az a darab is, amely – egyébként a már szintén 
említett korai költemény, A nők és Don Juan szerepverses megoldásával – fantasztikus 
erővel oldja fel a didaxis keltette feszültséget. Ez a Hangok a várakozásban című mű, 
amelyben a terhesség különböző szakaszai vegyülnek bibliai figurák gondolataival, 
végül pedig a maga szent profanitásával győzedelmeskedik az új élet. És ne feled-
kezzünk meg az Azt mondjuk: tűz és a Forró vibrálás ciklusokról sem, amelyekben 
ott sorakoznak az életmű legérzékibb, legerotikusabb darabjai.

Ami ezt követően történik a Szabó T.-lírában, már kevésbé hat vakmerőnek, 
sokkal inkább jellemző rá a nyelvi-formai játékosság. A Villany című 2010-es kötet 
első két ciklusában, az Ördögtrillában és a Pordalban is megjelenik ez a késztetés, 
noha utóbbi dalszerű megoldásai már kissé önismétlően emlékeztetnek a már em-
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lített Fény kötet középső ciklusának helyenként dalszerű megoldásaira. Előzmény 
és következmény nélküli, ennél fogva igazi ritkaság az egyébként főleg karácsonyi 
verseket tartalmazó Csoda ciklus első verse, a Hát szevasz haver, mondta a kalóz és. 
Ez a gyermeki és a felnőtt világot ezúttal didaxis nélkül, sokkal inkább a játékosság 
eszközével képes ütköztetni. A játékosság felől újraépítkező versvilág aztán a szó 
szoros értelmében válik kerített térré az azonos című 2014-es kötetben. Talán itt 
működik a leggördülékenyebben az a korábban említett szerkezeti késztetés, amely 
a tágan értelmezhető kötetcímen és az iránymutató cikluscímeken keresztül vezet 
a konkrét versek tapasztalatához. (Persze könnyű ez abban az esetben, amikor egy 
kötetnek nemcsak az eszköztára, de a tartalmi törekvései is strukturális kérdések 
felé vezetnek. Szerencsés találkozás.) Aztán egy újabb váltás következményeként  
a strukturális kíváncsiságot ismét a szó szoros értelmében mossa el az Ár című 2018-
as kötet, amelynek érzelmi-fiziológiai alapú címadó szimbólumrendszerével elsőre 
nem is igazán lehet mit kezdeni. Az azóta keletkezett új versek az Eső napja címmel 
kerültek a mostani válogatáskötetbe, amely cím a megszokott rugalmassággal illesz-
kedik az eddig ismert versvilághoz. Tulajdonképpen még azzal is illeszkedik, hogy 
nyelvi struktúrájában eltér a korábbi címadási technikáktól, hiszen a párbeszéd, mint 
ennek a költészetnek a kötelező eleme, éppen ezáltal van jelen.

A vers mint olyan továbbra is működik tehát ebben a rendszerben, épp csak 
az utat érdemes megtalálni hozzá. Ez pedig éppen annyira múlik a szerző, ahogyan 
az olvasó törekvésén is. Mert hiába tűnik a vers egycsatornájú kommunikációnak, 
Szabó T. Anna versvilága éppen azoktól a párbeszédektől tud tágulni, amelyek bárkik 
között létrejöhetnek. (Magvető)
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