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Fecske Csaba

A megbocsátó
Feleségem emlékére

fészekből kilökött fióka 
tehetetlenül vergődtél
a kemény és hideg földön 
elérhetetlen magas volt az ég 
senki sem tanított meg a szárnyaidat használni
szüleidnek fontosabb dolga akadt
vizet hordani a tengerbe
homokot a sivatagba
jó ha célja van az embernek
küzd érte végül eléri vagy ha nem
örömét leli saját magában
világgá mentél hamuba sült pogácsa nélkül 
amit kerestél nem találtad talán nem is létezik
belebotlottál a szívembe fölsegítettelek
fájdalmat cseréltünk és éltük szegényes kis életünket
én szomorú verseket írtam
te mosolyt fakasztottál a kősziklából is
és megbocsátottál haldokló szüleidnek
akiket én arra ítéltem volna
hogy éljék újra végig az életüket
de most már nélküled

Valaki más
mintha nem te jöttél volna haza
csak egy eltévedt szomorú idegen
ahogy beléptél az ajtón
megfagyott körülöttünk a levegő
ilyen amikor hívatlan vendég nyit be
tiltakozva recseg alatta a szék
üres szavak buknak elő a szájból
szeretnél kimaradni az egészből
de már nyakig benne vagy
akaratod ellenére elköteleződtél
jelenlétednek súlya van árnyékod ott ragad
a tett színhelyén többé nem tudod tisztázni magad
talán már nem is akarod
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Kívülről
a festéktől szabadulni iparkodó
vaskapu leláncolva őrzi az
elvadult udvart a tétovázó múlt ásatag
rekvizitumait a láncon lakat a lakaton
rozsda a türelmetlen idő verítéke
a déli harangszó hirtelen kettévágja
az el sem kezdődött napot
a homályos ablak mint halott szeme
önmagába néz itt voltam igazán otthon
valaha egy folytatásos saga lelkes
szereplőjeként akit kiírtak végül
a történetből és most az útról bámul befelé
nem tudja mit kezdjen magával idegen
ez a szerep nehéz beletanulni egy gyors
mozdulattal letépi a kapuról a pókhálót
félrefittyent parókáját a semminek

Platón igaza
hazamenni hová kihez
végleg becsukódott ajtó mögött
akik azt mondanák isten hozott kisfiam
isten kitért előlem a honvágy hozott
a tékozló fiú lelkifurdalása
ismeretlenekkel találkozom 
az út rossz irányba kanyarodik velem
idegen vagyok itt az álmok füstbe mentek
a falu a temetőbe rám szakad hirtelen a múlt
fuldoklom az emlékeimben az asszony aki egykor
olyan fontos volt nekem szomorúan néz rám 
ősz haja és elhasznált évei alól
igaza lehet Platónnak hogy a csók lélekcsere
nem nyálcsere csupán
szaporábban ver a pulzusom és az ő
arcán is pirosság fut át hiába
az idő is csak arra jó hogy elteljen velünk 
vagy akár nélkülünk
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A Kívülrekedt
Egy fiatal költő halálára

nem volt rád való idő sem öröm
csak versek apró gesztusok
bármi szerethető átsiklottunk fölötte
és te ott maradtál egyszál egyedül
akár egy csecsemő kiszolgáltatva magadnak
és ki tudja kinek minek olyan könnyű csapdába esni
annak aki csak bízni tud aki csak szeret
élni csak azért hogy élj nem a te ügyed
az istené ha van amíg őt kerested
elhagyott erőd elestél
és fölállni már nem
soha többé

Zalán Tibor

Felezőszonettek
a közhelyekről

A közhelyekről próbálták meg győzködni egymást
hanyatló levelezésük ezen szakaszában
Valójában tanácstalanok s gyámoltalanok
voltak Megmerítkezés és feleszmélés között
kutattak a keskeny ösvény után De inkább a 
pusztulás hálója felé sodródtak Képernyőn
sziget és matrac Egy film amit nem néz meg senki

A filmet majd nem nézi meg senki A matrac a
szigetnek ütődik A pusztulás hálójában 
szétrobban a képernyő Keskeny ösvény húzódik
megmerítkezés és föleszmélés között Voltak
gyámoltalanok most már tanácstalanok lettek
Hanyatló levelezésük ezen időszakaszán
közhelyekkel próbálták tisztogatni szégyenük

az angyal énekel

Nehéz angyal ül a mellén és egyfolytában csak
énekel Érzi beleszakad a hallgatásba
de nem tudja a dalt Talán régebben még tudta
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A felhők meg csak jönnek-mennek fölöttük mintha
rajtuk gúnyolódnék az ég Megalázó ha egy 
angyal énekel az ember mellén Mintha vissza
fordulna az idő a kezdetek homályához

A kezdetek homályában még nincs idő Csak a
semmi fordul vissza az angyalok énekéhez
Megalázó amikor gúnyolódik az ég és
mindenféle felhők járkálnak az ember fölött
Nem számít hogy valaha tudta azt a szót ami
kiválthatná a hallgatásból Most beleszakad
a mellén ücsörgő angyal nehéz énekébe

lázár böstörög

Variációk egy Rostand-sorra

Ölelt méltatlanokat és neki már csak egy fél 
csók jutott a csókok lakomáján Nagy zabálás
után maradékot löknek lerágott csontot a
lába elé Másnak adta át villámló húsát
Másokban gerjesztett kóborgó gyönyörtüzeket 
Nem szabad jónak lenni zihálta és nem szabad
örömtelennek feltámadni Kibasztál velem

Jól kibasznál velem most ezzel a boldogtalan 
feltámadásmaszlaggal Örömtelen nem lehet 
szabadnak lenni zihálta Nem szabad jónak se
A gyönyör kölcsöntüzeit másban gerjesztette
Másnak adta a testében lakó villámokat
Méltatlanokat tett boldoggá Nem látta hogy ő 
szétesett Lázárként bolyong csókok lakomáján

szerelem-magyarázat

Én mondtam le rólad távolodóban dünnyögött
rossz rímet markolászva Próbálta leplezni
mindez mennyire olcsó Csak nem tudta senkinek 
kielégítően elmagyarázni hogy nem a 
történet a fontos hanem az érzet amit egy 
meg nem történtség is ki tud váltani Hogy nem kell 
szerelmesnek lenned ahhoz hogy elhagyva legyél

Hogy elhagyva legyél nem kell szerelembe esned
Nem kell megtörténtség sem Se semmilyen érzetek
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A történet később alakul köré A semmi
törékeny váza a legrosszabbkor roppan össze
Nem fontos hogy ez kinek mennyire fáj Magyaráz
Dünnyög Markolász Eltévedt rímek után kutat
Ösztönös ahogy tagad Nem ő mondott le róla

a vIsszhang párbeszéde

Legyél ami én Ne menekülj Szólt át a túlsó
partra ahol a csontzongorákat már csapkodták
az ideges kezek Ideje készülődni Az
aranylovak elharapták aranyzabláikat
Még egy gyámoltalan kísérletet tett de nem ért 
el senkit Kapaszkodni akart Csak állni Tudta
nehéz megállni egyenesen A világ ferde

Nehéz egyenesen állni ha a világ ferde
Nem csak megállni akart kapaszkodni De nem volt
senki aki értette volna a kísérletet 
Még egy kudarc az aranylovak között Zabláik
elharapták Ideje készülni gondolta Az
idegenkezűség föl sem merül az idegen 
időkben Ne legyél ami én Nézz rám Menekülj
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Szeifert Natália

Csak látogatóba jöttem
– Üljön csak le addig – hallom jobbról. Az ajtókeret fölötti feliratot bámulom. Laminált 
kartonra írva: SZEMÉLYZETI PIHENŐ, de fölötte ott a régi, többször átmeszelt, domború 
betűsor: NŐVÉRSZOB. Az utolsó A-ra csak egy mélyedés emlékeztet. A hang felé for-
dulok. A fal mellett, szögletes kanapén egy nénike ül aprómintás ruhában, ölében kis 
fekete retikült szorongat. Megpaskolja maga mellett a szabad helyet. Automatikusan 
rámosolygok, de legszívesebben visszafordulnék a lift felé. 

– Csak nyugodtan – mondja, egészen vékony hangja van –, eltart egy darabig 
az ebéd utáni tisztázás. Meg kell várni, amíg végeznek. 

Tisztázás. Az mi a fene lehet? Még mindig vigyorgok, megfordulok, mintha 
eszembe jutott volna, hogy a kocsiban hagytam valamit, amiért sürgősen le kell 
szaladnom, pedig nem is kocsival jöttem. A lift nincs itt, csak kulccsal lehet hívni. 
Az órámra nézek, háromnegyed egy. A nénikére mosolygok, mintha elnézést 
kérnék a hezitálásért, és leülök mellé. Ételszag terjeng, mögötte a háromfázisú 
mosogatás fertőtlenítőszaga. Ez a szag csak a sterilezett bádogedényekből fehér 
porcelánra merített levesekből, pürékből, meg fasírtnak nevezett képződmé-
nyekből szállhat fel. 

Nem erre számítottam. Valami kellemesebb, talán modernebb helyre, több 
fényre. Kevésbé kórházszerűre. A folyosó megvan vagy négy méter széles, de meg 
sem tudom saccolni, milyen hosszú lehet, ettől szűknek hat. A végén lévő nagy 
ablakból kap egy kis fényt. Meg innen, a nővérszob’ felől. A fehérre mázolt ajtóke-
retből hiányzik az ajtó, közvetlenül mögötte kórházi lepedővel letakart asztal, hogy 
senkinek ne jusson eszébe belépni. A nővér is oldalazva jön ki mellette, kezében 
nagy nejlonzsákokat lobogtat. 

– Először van itt? – kérdezi a néni madárhangon. – Csak azért, mert én minden 
nap jövök, nem találkoztunk még. 

– Igen – mondom, és megköszörülöm a torkom. Egy ideje nem szólaltam meg, 
most úgy hangzik, mintha a megilletődöttségtől szorulna el a torkom, hülyén érzem 
magam. 

– Meddig szokott ez tartani? – kérdezem, elég határozottra sikerül, ezzel már 
elégedett vagyok. A nénike erre fürgén felém fordul ültében. 

– Attól függ – válaszolja –, általában úgy félóra-óra alatt végeznek itt a hosszú 
oldalon. – Vékony ujjával arra mutat, amerre a nővér elcsámpázott. – Ez a hosszú 
oldal, itt vannak a könnyebb betegek. 

Betegek. Sosem gondolkodtam rajta, a gondozóházban hogy hívják a pácien-
seket, de most határozottan úgy érzem, nem ez a jó szó. Misi nem beteg. Hanem, 
micsoda. Megváltozott izé. A HR-esektől tanultam, hogy megváltozott munkaképes-
ségűnek kell hívni a mozgássérülteket, de Misire ez nem passzol, neki nem a munka-
képessége változott meg, hanem az élete. Nem tud felkelni a kerekesszékből, nem 
tud megfogni egy tollat sem. Nem is tudom, hogy fogjuk csinálni. Hogyan fogom 
aláíratni vele a papírokat. 
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A folyosó egyetlen duplaszárnyú ajtaja mögül nagy lendülettel és zörgéssel egy 
emeletes tálcagyűjtő kocsit tolnak elő. Ott lehet az ebédlő. A nőt, aki a kocsit tolja, 
elsőre férfinak nézem. Két nagy lépéssel a szemközti szobában terem, beordít, hogy 
na, hogy ízlett az ebéd, és már hozza is kifelé a műanyag fedeles tálcákat. A kocsira 
csúsztatja őket, aztán továbbzakatol a folyosón, folyamatosan beszél, talán még  
az előző szoba lakóihoz, talán már a következőkhöz, nemsokára jön a kávé, na, ki 
nem ment ki az ebédlőbe ma, ne tessék annyit lustálkodni, miért nem tetszett enni 
egy kicsit a húsból is, uzsonnára mézes-vajas kalács lesz.

– Talán csak nem a Pilisi bácsi lánya? – kérdezi a néni. Láthatóan hosszabb be-
szélgetéshez helyezkedett el. Megint vigyorgok. Tegnap még azt tervezgettem, hogy 
ma ebédszünetben átugrom egy gyors arckezelésre az irodánk melletti kozmetikába. 
Nehéz helyet kapni, a környékről sokan járnak oda negyedórás tisztításra-pakolásra. 
Igazi seggfejnek érzem magam. Intek, hogy nem, nem az ismeretlen bácsi lánya va-
gyok. – Ó – folytatja a néni –, csak azért gondoltam, tudja, mert ő új. Még nincsen egy 
hónapja, hogy itt van. Nem sokat beszél, azért nem tudom, van-e egyáltalán lánya. 

– Ühüm. – Nem tudok többet hozzáfűzni. Ha nem végeznek fél órán belül, nem 
érek vissza ebédszünet végéig, de ezt a rohadt papírt muszáj aláíratnom. Négyre 
be kell szkennelnem és elküldenem Kubába, Misi volt feleségének. Annak a nőnek 
is hogy a francba jutott eszébe pont engem keresni? Persze, kit keresett volna. Nem 
bízhat itt senkiben. Bennem sem, mégis felhívott, ezzel azonnal működésbe hozta 
a jószolgálati reflexemet. Természetes, persze, persze, csak két megálló villamossal, 
meg egy kis séta, mondtam neki a telefonba. Soha nem jártam ezen a környéken. 
Van itt néhány újabb társasház, de főleg ötvenes évekbeli tömbök, a kibogozhatatlan 
telekhálózat valahogy a szomszédos utcai nagy kórház telkével ér össze, lerobbant, 
kísérteties kiszolgálóépületek állnak ott. Ki jár erre önszántából? Már vagy tíz éve 
azzal hitegetik a környéket, hogy fellendül, megszépül, de csak a városból kivezető 
szakaszon épült néhány üvegpalota. 

– Tudja, én mindennap bejövök az uramhoz – mondja a nénike. – Hát, röstellem 
kimondani, de a Lajost már pelenkázni kell, és én azt otthon egyedül nem tudnám. 
Tud menni, kerettel, tudja, de hát az is milyen nehéz egy kis lakásban! Kiszedettük  
a küszöböket, egyszer mégis elesett, akkor azt hittem, meghal. Ha nem jöttek volna  
a mentők olyan gyorsan! Jaj, bele se jó gondolni! – Sóhajt, aztán kicsit közelebb hajol.

– A nagydolgát még elvégzi a vécén. A legtöbbször. A kisdolog miatt kell  
a pelenka. De volt olyan is, hogy a kevés mozgástól megrekedt neki. Hát, azt ne 
tessék megtudni! 

Óvatosan a hajához nyúl, a tarkója felé simít, hátulról kicsit megemeli a tincseit, 
mintha ezzel a mozdulattal próbálna ellentmondani a korának. Festett mogyorószín, 
az alján egy centis fehér lenövés. Mennyi lehet? Hetven? Egy elmúlt kor fiataljainak 
mozdulata ez. 

– Nehéz ám – folytatja, pedig azt hittem, a végére értünk. Bólogatok. –  
Az ember otthon akarja tartani, amíg csak lehet. De hát, ugye, itt vannak most már – 
vizesszürke szemét rám emeli –, itt vannak a szeretteink, akikért nem tudunk többet 
tenni. Bántja az embert, ugye? – Bizonytalanul újra bólintok egyet. – Tudom én, 
aranyom, énnekem is első gondom minden nap, hogy hogyan jöjjek be. Mert egy-
magamra is van azért házimunka. Kis főzés, ugye, meg szoktam főzni egy-két napra 
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előre. Aztán takarítani is kell, én mindig tiszta voltam, nálam minden küszöb minden 
héten szidolozva volt. Már ameddig ki nem kellett szedetni a Lajos miatt. Család 
nincs. Nem lehetett. – Érzem, ahogy a tekintete lecsúszik rólam, a fejem mellett néz 
el valahova. – A testvéreim gyerekeit pártfogoltuk az urammal, de azok is már saját 
családdal élnek, szanaszét a világban, nem látjuk őket, talán egy éven egyszer. Hát 
így. Ha otthon végzek a házimunkával, akkor felöltözök, jövök be a Lajoshoz. Nehéz, 
de maga biztos megérti, sorstársak vagyunk.

A nővér, akit az előbb láttam, és egy ápoló elindulnak a folyosó vége felé. Mikor 
jött vissza a nővér, hogy került megint a nővérszob’ba?

A nénike fészkelődik, újra megigazítja a haját, pontosan ugyanúgy, ahogy az 
előbb. A keze vékony, az erek úgy kidagadnak rajta, hogy az az érzésem, leemelhet-
ném onnan őket a bőrrel együtt. Mintha nem is tartoznának hozzá. Az ember nem 
válogathatja meg a sorstársait.  

– Agyvérzés, tudja. Sose hittem volna, hogy ez lesz vele. Olyan szép szál, büszke 
ember volt. Együtt dolgoztunk a csokoládégyárban. Mérnök volt, a gépekért felelt. 
Ha látta volna, milyen fess volt az öltönyeiben. Meg, tudja, kedves is volt. De nem ám 
csak velem, vagy a nőkkel, ahogy sokan. Nem. Mindenkivel. Áldott jó ember volt. 
Egyszeri munkásként kezdett, akkor én még nem voltam ott, fiatalabb vagyok nála. 
Tíz évvel! Tudja, aki lentről kezdi, az vagy ilyen áldott jó ember lesz, vagy mindent 
elfelejt, és akkor megette a fene. Akkor derül ki, hogy ki mit ér, amikor feljebb viszi 
a dolgát az Isten. Na, hát a Lajosnak nem az Isten vitte föl a dolgát, hanem a jó esze, 
elment a munka mellett estin érettségire, ilyen műszakira, tudja, azután meg elvégez-
te a mérnökit. Tudja, hol van ma a csokoládégyár? – Megrázom a fejem, próbálok 
mosolyogni. Egyúttal a lift felé sandítok, aztán egy pislantás lefelé az órámra. Nem 
fogok visszaérni. Telefonálnom kellene. A nénike is a liftajtót nézi, mintha valaki filmet 
vetítene rá. 

– Hát, sehol – mondja, hirtelen nem is tudom, miről van szó. Oldalról az apró 
szemgolyóit bámulom, ahogy a vékony bőrű szemhéj rácsukódik, aztán felemelkedik. 
Lassú pislogás, ahogy az ember a könnyeit igyekszik visszatartani, de az ő szeme 
száraz. – Ahogy mondom – folytatja. – Megvették a németek, amikor mi nyugdíjba 
eljöttünk, mármint az után nem sokkal. Tudja, én visszajártam sokat a lányokhoz. Azt 
beszélték, modern gyár lesz belőle. Hogy kicserélik a gépeket, mert elavultak. Újfajta 
csokoládékat fognak gyártani. Meg a régieket is, persze. Tudja, mi lett belőle? Semmi, 
aranyom. Ott rohadt el az egész, ahol volt. Egyszer elmentem arra, hogy megnéz-
zem utoljára. Azt hittem, benőtte a gaz, ahogy utóbb már kezdte, hogy szétrozsdállt  
a kerítés, romos az egész, de talán még be tudok menni egyszer körbejárni a főcsar-
nokot, tudja, átmenni a nagy szalag alatt, tudom, butaság, de kicsit néha nosztalgiázni 
akar az ember. De nem volt ott. Semmi nem volt, aranyom. El volt takarítva az egész. 
Nem igaz, hogy semmi, mert gaz, az volt. Meg törmelékek. Ennyi maradt a mi szép 
gyárunkból. Nem tudom, aztán, mostanra mi lett ott. Mindig épülnek valamik ebben 
a városban, csak az ember azt nem tudja, minek. 

Kihasználom a légvételnyi szünetet, elnézést kérek, felállok. A nénike nem mond 
semmit. Előkotrom a mobilomat, arra gondolok, jobb, ha nem a főnököt hívom, inkább 
Anit, a titkárnőjét, de a mobilján. Rendes csaj, nyugis, mindent meg lehet vele du-
málni. Megígérem neki, hogy munka után átnézem azt a szerződést az új szállodával, 
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mindent összekészítek, azt mondja, oké, de akkor holnap reggelre tényleg legyen ott 
az asztalán, hogy bevihesse a főnöknek. Újabb kiváló úti cél a kedves utasainknak.

Az egész utazási iroda, a kubai vonal, minden Misi ötlete volt. Mindent ő tartott 
kézben, sőt, fejben. Amikor baleset érte, óriási cirkusz volt, mind biztosak voltunk 
benne, hogy nem kerül ki élve az intenzívről, azzal pedig vége lett volna az egész 
cégnek. Amikor mégis kikerült, az emberek sorban álltak a kórház folyosóján, hogy 
beszélhessenek vele. Az autópályán futott bele egy megpördülő kamionba. A felesége 
sértetlenül szállt ki mellőle. A nő egy darabig látogatta, aztán visszaköltözött Kubá-
ba, amikor Misi a rehabra került. Majdnem egy évig dekkolt ott. Közben el is váltak. 
A kórházban voltam nála többször is, de a rehabon csak egyszer látogattam meg, 
idétlenül viselkedtem, nem bírtam nézni őt a székben, látni, hogy nem bír megfogni 
egykézzel egy poharat, zavarban voltam és még viccet sem mertem neki mesélni, 
pedig régen ez volt a rémes közös szokásunk, a legostobább viccekkel szórakoz-
tattuk egymást. Mindenen röhögtünk, amin mások nem. De akkor csak babráltam a 
pulóverem ujját, ugyan, hogy jöhetne ide bármilyen vicc. Fogalmam sem volt, hogy 
beszélgethetnék vele úgy, ahogy azelőtt. Elmaradtam onnan. Furdalt a lelkiismeret, 
mégis. El. Most sem akartam jönni. Mit mondok neki? Miről beszélgethetek valakivel, 
aki ezen a folyosón meg az innen nyíló szobában éli az életét? 

Nézem a „hosszú oldalt”, a nejlonzsákok közelebb kerültek. Ágyneműkupac 
landol hol az egyik, hol a másik mellett, gombócba gyűrt lepedő, párnahuzat. Elő-
bukkan az ápoló, furcsa csomagot rugdal, gumikesztyűs kezével fölszedi a szennyest, 
a fehér zsákba tömi, a csomagot a kékbe. Megragadja a zsákokat, húzza maga után, 
befordul a következő szobába, hallom, hogy odabent nagy hangon beszélget. 
A másik oldalról kijön a nővér, ugyanezeket a mozdulatokat ismétli ágyneművel, 
csomagokkal, zsákokkal, fordul a következő szobába, kiabálva kérdezi, ízlett-e  
az ebéd, és valakit megdorgál, hogy nem ment ki az étkezőbe, pedig milyen jól 
halad a járókerettel.

– Üljön csak le – szól rám ismét a nénike. – Már nem sok van hátra, tessék várni 
nyugodtan.

– Egész nap ülök az irodában, tetszik tudni – válaszolom, mire kuncog egyet, 
föláll a szőr a karomon. 

– Majd megtudja, ha ennyi idős lesz, mint én most, milyen sokat ér egy jó kis 
ücsörgés! 

Abból a szobából, amelyikbe a nővér bement, egy járókeret zöld lába bukkan 
elő, a kapaszkodón egy jókora, öreg kéz, aztán látom egy pizsamanadrág remegő 
szárát, csoszogó, hajlott test, fényes, magas homlok. Mintha alacsony volna hozzá 
ez a járókeret. 

– Jól van, Lajos bácsi, akkor kikísérem, de utána, ha visszajöttünk, feladom  
a pelenkát – kiabálja mögüle a nővér. 

Abban a pillanatban a nénike elképesztő fürgeséggel pattan fel, integetni 
kezd. – Lajos! Itt vagyok, Lajos! – kiabál magas hangon, vézna karjával hadonászik  
a bácsi felé. Az öregember, mint egy lassított felvétel, a hang irányába fordítja a fejét, 
aztán a bal karján megtámaszkodva a jobbat megemeli, színpadiasnak szánt, nagyívű 
legyintés, de komikusan lassúra sikerül. Torokhangon valami olyasmit mond, hogy 
ohhhtoba véhassszoh.
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A nénike, mint akinek ez természetes, mosolyogva visszaül a kanapéra. 
– Tudja, mondta nekem a doktor, hogy talán megváltozik, de én nemigen hittem. 

Amilyen áldott jó ember volt, olyan utálék vén dög lett. 
Nem tudom, mit mondjak. Felváltva nézek a távolodó, csoszogó öregemberre 

meg a nénikére. Lajos bácsi szépen halad a célja felé, de elkezd lecsúszni a pizsama-
nadrágja, már látszik a fenékvágata, a nővér mögé lép, felrántja a gatyát, haladnak 
tovább, nekem az az érzésem, hogy ez a hórihorgas test bármelyik pillanatban eldől-
het, és azzal, hogy nézem, én is elősegítem a katasztrófát, de még másodpercekig 
nem tudom levenni róla a szemem. 

Megjelenik az ápoló, a folyosó végéről jön, olyan lendülettel, hogy azt képzelem, 
a másik végéig meg sem áll majd, de lecövekel a kanapé előtt. 

– Na, Klárika néni, tessék jönni! – mondja furcsa tónusban, egyszerre vidám 
és szigorú. A nénike feláll, belekarol a fickóba, a másik kezével szorosan magához 
szorítja a kistáskáját. Sem beleegyezést, sem tiltakozást nem látok az arcán. Egyáltalán 
nem látok az arcán semmit. – Tudom ám, hogy ott tetszett hagyni a gyógyszereket a 
dobozban. Most szépen bevesszük. Aztán tessék mára a Lajos bácsit békén hagyni, 
elég baja van neki, a felesége sem tudott bejönni hozzá a héten.
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Élő Csenge Enikő

Álmomban megmutattam  
a tengert

tetszett 
pedig hát iszonytató
és ami iszonytató attól te félni szoktál
és amitől félni szoktál az felzabál téged
dehát mit tehetnék
ne vigyelek el a tengerhez
a horizontig nyúló sószaghoz
homokhoz és sziklákhoz és kövekhez
ne mutassam meg neked a thalassám csak azért mert félsz
mert búvóhelyekre kuporodva
remegsz mint a kocsonya
reszketsz mint a nyárfalevél
mondd
miért vagy egy beszari alak
hát nem nyugtat a kék a zöld a só a szél
hát nem nyugtatnak az apró kagylóhéjak
vagy én
ott vagyok én is
ott benne 
a mélyén a tetején
csiklandozlak ebben a rettentő nagy lében

álmomban addig úsztál
míg le nem késtük az összes buszt
aztán mint aki jól végezte dolgát
lassan komótosan magad köré tekertél egy törölközőt
a parton ragadva napozóágyak mögött vertünk sátrat
alkony volt
minden sötétnarancs 
nem voltál gyáva
nyakig merültél az iszonytatóban
de nem szerettelek
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Álmomban fekete víz csorog
simogat csiklandoz
lassan folyóvá dagadnak cseppjei
mellettem pucér lányok pancsolnak
láthatatlan vagyok pedig hangosan reszketek
reszketek mert annyira szépek
reszketek mert annyira jó hogy már rémít egy sötét testnyílás
és ha akarom magamról én is levehetek mindent

mennyi minden ami a fekete víz mélyére való
és mennyi de mennyi pucér lány
add Uram hogy a víz helyett végre ők simogassanak
hogy a te szelíd szemedben ne csak por legyek
de ha mindez túl nagy kérés 
akkor csak erőt adj Uram
hogy végre téged is a mélybe vesselek

Győri László

Ép ésszel mire mész?
Vess búzát az Északi-sarkon,
forró égövön ültess fenyőfát,
dideregj a délszaki parton,
izzadj, ha mész-mész a jégmezőn át –

ép ésszel mire mész?

Kérj bocsánatot a sértőtől,
tettesd a sértettet, hogyha sértesz,
a dühöt vedd a megértőtől,
ne válaszolj annak, aki kérdez –

ép ésszel mire mész?

Gyönyörködj abban, ami ocsmány,
ne kötekedj a gonosz gazokkal,
ne láss át a habzsolók mocskán,
oszd meg a pénzed a gazdagokkal –

ép ésszel mire mész?

Kívánj békét a háborútól,
hitesd el, hogy a háború a béke,
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csak azt magasztald, aki csúfol,
hirdesd, a tűz árvíz menedéke –

ép ésszel mire mész?

Szeresd a kor titkát, ne fejtsd szét,
szeresd, imádd az eszeveszettet,
ne emelj a tűzifára fejszét,
ha hideg van, űzd el, aki retteg –

ép ésszel mire mész?

Koptasd el bárgyúra az elméd,
gyámolítsd új álkulccsal a tolvajt,
várd csak, várd, űzőid kegyelmét,
ne magad, a véget érőt folytasd –

ép ésszel mire mész?

Vedd semmibe, ki meg se téveszt,
süllyedj a magasba ott, ahol vagy,
botjával üsd a nyolcvanévest,
nesz nélkül a végtelenbe olvadj –

ép ésszel mire mész?

Örök íz
Mint varjú, mely betelni visszajár
ablakpárkányra, kirakott dióra,
mintha minddel, eggyel magasba száll,
megáldott helye a bádogcsatorna,
ott töri fel, zúzza szét naponta,
az az üllője, az a láthatatlan
rejtek, ahol a dió nyittatik,
aztán kiszáll, az udvar, ez a katlan,
e szakadék üres lesz holnapig,
de másnap reggel újra visszatér,
és kezdődik a csínytevés elölről.
A dió elfogy, és lassan itt a tél,
és nem röpül le többé a tetőről –

így jártam hozzád, így a testedért,
míg el nem fogyott belőle az óhaj,
a nála több, a vágy, a szenvedély,
hogy egyél, etetlek örökös dióval.
Minden testrészed kínált, úgy egyem,
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ami te vagy, mind újuló kínálat,
hogy részeidből teljesség legyen,
teljesség, mely azt mondja: imádlak.

Így vártál mindig örök ízeiddel,
s most itt a tél, mely tűntöddel veszít el.

A rög
Milyen földhöz ragadtak vagyunk!
          Legfőbb hányadunk a rög.
Nem szállunk oldva, nem suhanunk,
utunk a tapasztó gyalogút,
          és fölöttünk mennydörög.

Sokan vannak a légiesek,
          mi is akartunk lenni, de
ami fönt van, minket lenyesett,
a földhöz vágtak az istenek,
          hogy ne jussunk messzire.

Részünk a súly, a súly ketrece,
          elzárolt a drót, a rács
nem ereszt, a rése kicsike,
melyen át ki kéne szöknie
          lenge részünknek, ha más

részünk, az összekalapált,
          tömör, súlyverte, nehéz
felünk, a nagyobbik idezárt,
itt gunnyaszt, a rácsok hajlatát
          egyre görbíti a kéz.

Mind szűkebbre. Ilyen a bilincs.
          Rángathatod, a perec
a csuklón mind szorosabbra ring.
Hogy szabadulnál, sohase hidd,
          és szabad már nem lehetsz.

Volt példa rá, tengerbe zuhant,
          merthogy túl messze repült,
a tenger hulláma lett a hant,
érintette csupán a magast,
          csak hallotta, szól a kürt,
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az égi harsona. Istenül?
          A rög végig benne volt.
Nem a Nap, nem a láng fölül
tette, hogy följebb már nem röpül,
          rögöt mindhiába old.

A szárnyban is ott alszik a rög,
          a lélek se az a rész,
mely könnyűvé tenne, lepörög
rólunk, hiszed, mint por, ha föd,
          a lélek is túl nehéz.

Sohase lebegünk, de nem ám,
          a súlytalan állapot
Földön túl, az égi karimán
          a világűrtől lopott
játékszer, rög vágya ég után.
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Fenyvesi Orsolya

Barátném
Van nekem egy barátnőm, aki mindig tudja, mit mondjon nekem a halálról, és enge-
di, hogy gyakran felemlegessem. Állítja például, hogy én, ha majd találkozom vele, 
pofán vágom, és ellovaglok a naplementébe. Ez tetszik, mert tényleg nem tűröm a 
pimaszságot, ugyanakkor általában hirtelen és örökre leszek szerelmes. Ha panaszlom, 
hogy nem tudok másra gondolni, csak a halálra, barátnőm moziba hív, és megnézzük 
A táncok fehérjét, mert nagy vásznon az igazi. Halomra halnak körülöttünk, ő pedig 
kicsalogat a földből egy vakondot, hogy a bundájából játék vakondot készítsen nekem. 
Pocoknak nevezzük el. Talán mégsem kellett volna megölnünk szegényt, állapítjuk 
meg egy sötét téli délelőttön, amikor nem vagyunk kettesben. Fonnyadó falevelek 
vagyunk csupán, nyöszörgöm neki, szerencsés esetben ősszel lehullunk magunktól, 
annak rendje s módja szerint, hacsak nem jön valami hülyegyerek, aki poénból letép 
minket, folytatom a végtelenségig, és ő nem szakít félbe. Nem felemelő ez mégis?, 
kérdezi végül, és amikor azt felelem, engem inkább csak a szél emeljen fel, nem 
sértődik meg. De nem is szervezi le a szelet. Hisz Istenben, vagy ha nem is Istenben, 
de valami képlékeny mozgásban, ami összetart minket. És bármikor beszélhetek neki 
a halálról. Ő egyszer már megpillantotta messziről, és azt mondta, gyönyörű, csak 
lyukas a pofája, ami megnyugtat, mert én sem vagyok tökéletes. Egy párhuzamos 
univerzumban látta meg, ami pont ugyanolyan volt, mint a miénk, csak folyamatosan 
hánytunk benne. Ő maga nem alkuszik, nem fénylik, türelemmel kivár. Lábjegyzetben 
hivatkozik a napi történésekre. Remélem, sosem fogunk összeveszni, mert biztosan 
elsírnám magam. Mondom az én barátnőmnek, hogy tulajdonképpen csak arra vá-
gyom, hogy egy világvégi kis kunyhóban nyugton élhessek kettesben egy örökkévaló 
lénnyel, ő erre azt feleli, ez tulajdonképpen maga a halál, és nem kérdezi meg, hová 
teszem addig a gyerekem. És soha, semmi pénzért nem mondaná, hogy carpe diem. 

Figaro szaporodása
Az állatkertben végre fülig ért a szája, úgy képzelem. A szurikátákat marokra fogdosta 
volna, alig bírta ki, hogy odaérjen az oroszlánokhoz, és még a hüllőket is tisztességgel 
megcsodálta, csak a vízilónál habozott kissé. Cuki, határozta el magát végül. Hogy 
vágyott ezekre a pompás példányokra, a testükbe zárt kontinensekre, az időre, amit 
nagy, közös pofájukba nyelve együttesen felemésztettek! Amire senki nem emlékez-
het, mert mi az ember élete a fajok girlandjához képest?

Hát persze, a táblák! Most, hogy kissé lehiggadt, elolvassa mindet. Hiszen az 
állatoknak előfordulása, elterjedése, védettsége van, no meg szaporodása, táplál-
kozása, és mindez a látomás része, nem árt az örökös ismétlés. De megrökönyödve 
tapasztalta, hogy a táblákon a fajok részletes ismertetése helyett mindössze annyi 
áll: Feri. Augustus. Muriel. Dalton. Tessék?! Körbejárt, de ugyanezt tapasztalta min-
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den ketrecnél, terráriumnál, kifutónál… Ő sem sorolná tovább. Ráadásul úgy tűnt,  
a látogatókat ez cseppet sem zavarja, mi több, boldogan mutogattak: nézd már, a 
kis Sarolt, de félénk! Oldamur, ne nyalogasd a bundád, inkább ide nézz! 

A hányinger kerülgette. Egy Balázsban bolygó nincsen. Tizenkét Szilviának nincs 
előfordulása. Végül hívatta az igazgatót. Ő maga is igazgató volt egy másik intéz-
ményben. Az állatkerté sem játszott Istent, felelt a hívásra. Megjelent, és tájékoztatta 
a fatert, hogy márpedig ezeknek az élőlényeknek nincs elterjedése, nincsenek pár-
zási szokásaik, még életmódjuk sincsen, helyette igenis nevük van, tessék elfogadni 
az úrnak, ezeknek az élőlényeknek élete van. Megszólíthatja őket, de semmiféle 
rendszernek nem részei. Jellemezni lehet őket, de minek. Inkább örüljön az úr, hogy 
megismerheti őket. Íme, Orsi. Lehetetlen volna ennél többet tudni róla, ugye?

A fater köpni-nyelni nem bírt. De ezután hazament, regisztrált a társkeresőn, és 
hamarosan rátalált Lizbethre. És azóta sem árulja el nekem, melyik állatnak mi a neve. 
Gondolom, elvárná, hogy odamenjek, és bemutatkozzak nekik. Újabban nem oszt 
meg velem semmit.

Mozdulatlan
A tenger állt, nem mozdult. De hasra másztak a fák, napra másztak a falak, lángra kaptak 
a roncsok, a kerítések kígyókat hadartak, elszivárogtak az utak, égre mentek a füvek, 
a szárnyas rovarok önkívületben rángatóztak, az emlősök orra vadul remegett, test 
nem alhatott tovább. A szárazföld egyetlen buzgó, színverte masszává vált, amihez 
képest a tenger álló, mozdulatlan. Reggel volt, a partról néztem. De én már annyira 
unom ezt az egészet, hogy azt el sem bírom mondani.

A küldönc
Vakon remegett a tó, mert az éjjel nem nőtt szeme. Aprócska tó, nem az a klasszikus 
fajta. Igazán könnyű volt kijárni a partjára, pláne tavasszal. Mentünk is, amint végre 
újra együtt voltunk. Végre újra együtt!

Először fel sem figyeltem a kutyára. Nyuszi rózsaszín parókáját odaadóan bor-
zolta a szél. A gyerekek ötször körbefutották a tavat, szakadék nélkül, míg én meg-
terítettem a Napnak. Udvarias, de mohó volt aznap. De mohó! Éveket szerencsére 
nem hoztunk magunkkal.

Sokan voltak kint rajtunk kívül is, és anya mindenkinek visszaköszönt. Annyi 
rossz történt velünk, áldás is lehetett tőle egy jónapot. De ma nem kellett küzdeni, 
aki meghalt, otthon maradhatott, aki elment, velünk jöhetett, ma fotóztuk a zöldet! 
És a kutyát is, aki a parton caplatott. Körbeszaglászta az ücsörgőket, a sétálók röpke 
nyomába eredt. Kitűnt, hogy feladata van. Időről időre besétált a tavat ölelő sűrű 
cserjésbe, majd az erdő felől bukkant fel ismét. Ezernyi lábnyom közül.
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Amelyik családban kisgyerek van, ott előbb-utóbb persze említésre kerül egy 
tündér vagy egy boszorkány, de a gyerekek épp nem csüngtek. Fáradoztak valahol, 
és velük együtt fáradt a vakon remegő tó. És anya is olyan elégedetten bólogatott, 
mint akinek ma még nem üvöltöttek a fülébe. Ó, anya, nem is emlékeztél! Nyuszi 
kucorgott, és visszaráncolt rá a tó. Igazság tétetett. 

De a kutya gyanús viselkedésére egyetlen magyarázat volt: egy titkos király-
ság megbízásából tevékenykedett. Ő az, aki a história rejtekébe meghívja az arra 
érdemeseket. És minket nem választott ki. Engem meg sem szaglászott, pedig én az 
életem árán is követtem volna. Akkor pedig nincs igazság, csak kiválasztottak vannak.

Pillangó, légyszíves
Elrepült mellettem egy pillangó, és valahogy belém akadhatott, mert elkezdett von-
szolni magával. Pillangó, hagyjál, légyszíves, kérleltem, de valószínűleg nem hallott 
meg. Egy pillangóval mégsem üvöltözhetek! Egyik szárnya volt a Nap, másik a Hold. 
Őrület! Átcikázott az éveken, mint fotópapíron a rengeteg. Nem láttam semmit sem. 
Lasszóval fogott be, mint a könnyelműeket.

Birodalmam
Hogy szerettem hadjáratokat vezetni azokon a jelekbe göngyölt földeken, ahol bá-
nyákba és szentélyekbe botlottam, és sosem álltam meg a tavak, tengerek partján! 
Egyetlen képen szerepeltek. Legjobban a várak homályát szerettem, ott ülepedtek le 
az olvasmányélményeim. És hogy van egy elkerített terület, ahol szárba szökkenhet 
egy vérszöktető erdő! Hatalmam kiterjedt a nemlétezőkre. 

Aztán felnőttem, és egy darabig úgy tűnt, része vagyok a globális konfliktusoknak. 
Férjhez mentem, véget ért a hódítások kora. Nem mentem olyan helyre, ahol nem 
volt térerő, és nem beszélhettem volna bármikor az élőkkel. És csak az emberek éltek 
úgy, mint én. Minden odakint történt, és én baromira nem akartam befelé figyelni, 
noha lépten-nyomon erre kapacitáltak. A jógaoktató, a pszichológus, a barátnők, és 
persze a férjem, csak ő úgy fogalmazott, magammal foglalkozzak, őt hagyjam békén. 

Hagytam magam. Aztán felfedeztem a húsomba ágyazódott várost a számban. 
Fehér várfalakkal, csipkézett tornyokkal, véres összecsapásokkal. Minden lelkem 
martalékával. Egysejtű lények is nyüzsögnek ott, ábrándtalanok. Annyi csak az enyém, 
amit számba veszek, de ez a fogaim alkotta vár túléli halálom. Romjaimon is vakít 
majd ragyogón, dicső civilizáció, szavaimat megőrli, táplálékomat történelemmé 
avatja. Hát nem így épült a múltunk is, éhünk, levegőnk, szavaink testmelegében, 
de nélkülünk? Utólag is jelen.

Azóta igyekszem minél kevesebbet beszélni, mosolyogni. Csak így tudhatom 
biztonságban az enyémeket, mert a lélekben már nem hiszek. 
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Szabad
Hirtelen kisütött a nap, és elfogott egy érzés, mintha akármelyik irányba léphetnék, 
mégse mozdultam. Álltam a lakás közepén, a szobák metszéspontjában, a fény átlói 
közt. Arra gondoltam, értem már, édes Istenem, hogy végig csak azt kívántad, ma-
radjak nyugton, és lélegezzek. No és a sejtek? Azoknak szabad?

A doktor 
Már a műtét elején felszisszent. Kérdeztem, van-e valami baj. Azt felelte, vérezzek 
nyugodtan. Hiába mondtam, hogy anyám hemoglobingyöngyöcskékből fűzött 
láncot a szívemhez, ő csak annyit mondott: csontvelő. És hogy mindenki meghal. 
De nem feltétlenül ma. Mit csinálok most, kérdezte. A hasamat simogatja?, moso-
lyogtam kedvesen. Egy szikével bökdösöm, nevetett. Kinyitott, és kinevetett. Nem 
baj, egyébként általában jól esik, ha kinevetnek, az olyan megnyugtató… Azt jelenti, 
rosszul tudok valamit, azt jelenti, van remény, hogy a dolgok máshogy vannak. De 
valamiért idegeskedett is, és ez már zavart, hiszen mindeközben mégiscsak bennem 
matatott. Ő meg látványosan idegeskedik? Semmi sem szent, erre gondoltam, és 
akkor kicsordult a könnyem. Valaki jobbról és balról is végigsimította az arcomat. 
Óvatosan, mit csinál?!, kiáltott fel. Valami baj van?, suttogtam, de kiderült, hogy csak 
a nadrágja lett véres tőlem. Sajnálom, súgtam. Nem kéne már leválnia az anyjáról?, 
kérdezte, és átvágta a tizediket is. Nem érdekelte a magyarázkodásom, nem hallga-
tott meg. Fogják le! Feszítsd! Tűnés innen, szégyelld magad! Mielőtt azonban végleg 
elkotródtam volna, mégis elővarázsolt belőlem valami egészen csodálatosat. Az  
a drága doktor! De nem adta ide azonnal. 

Napocska
Egy nap arra keltem, hogy a Nap összezsugorodott. Tudtam én, hogy egyszer bekö-
vetkezik, de nem gondoltam, hogy ilyen hamar! Ezután már nevezhettem napocská-
nak, mint gyerekkoromban. Hogy akkor mi világított? Semmi, kurva sötét volt, de ki 
lehetett bírni, mindenki kibírta. A Nap meg jajgatott, fájt neki az összemenés, fájt neki 
az elmúlás, és egyre gyerekesebben viselkedett. Igazságot követelt, fényességet a 
saját fényessége helyett! Miközben én semmit nem láttam nélküle! Rikoltozott, mint 
aki nem látott még madarat. 

Azzal rám maradt az egész, pedig végre igazán élhettem volna. Beletörőd-
tem, nem volt más választásom, úgy döntöttem, hogy akkor világítani fogok, na jó, 
lehiggadok, és világítani fogok.
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Holnaptól máshogy lesz
Végül mindannyian megkerültük a Földet. Egyesével róttuk le a tiszteletköröket, és 
nem maradt horizont megvágatlanul. Csak így nyerhettük el a mi Urunk bocsánatát, 
amiért láttuk, amit láttunk, mondtuk, amit mondtunk, és még hallottunk is. Nem kellett 
volna annyit okoskodni. 
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Tőzsér Árpád

A képmutogató halála
Álmainak légyszemoptikája mutatja:
idegen volt/lesz múltjában s jövőjének
koporsójában is, mindig és mindenhol.
Idős korának all-sky kamerája különö-
sen sokdimenziós: egyszerre mutatja
a halál utáni kocsonyás esetlegessége-
ket, s láttatja a Max Planck-i világál-
landón inneni/túli nyüzsgést. Azokkal
a mikrorészecskékkel érez sorsközös-
séget, melyek még az ok-okozat törvé-
nyén is kívül vannak. A római ókor sa-
cer lényei ők (saját magát is köztük lát-
ja!), kik törvényen kívüliségüknél fog-
va totál idegeneknek, olyan határlé-
nyeknek számítottak, akik nem össze-
kötik a létezés tereit, hanem közöttük,
a semmi talányos talaján tengnek-leng-
nek. S ebből az idegenségből őt csak
a fuldokláshoz hasonlatos képmutoga-
tás segítette ki időről időre. Mert mi
más a költészet, ha nem vásári képmu-
togatás, melyben a költő-kikiáltó a fel-
mutatott képekhez kétes jeleneteket ko- 
hol! Aztán jönnek az öregség légyszem-
kamerás álmai, amelyek minden idő és
tér szögéből láttatják a felmutatott ké-
peket, s kiderül: a hátlapokon általában
csak pókok, pókhálók s bennük vergő-
dő legyek vannak. A képmutogatónak
ébredés után zöld almahéjjal sem sike-
rül őket átcsalogatni a kép meséjébe.
(Az utolsó lapot, A képmutogató halála
címmel, már a halottkém mutatja fel.)
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Lyukas húszfilléres
Fal húzódik mögöttem hosszan: a huszadik
század két harmada. Az elejére akasztva
rég kinőtt, molyrágta kabát lóg, a gyermek-
korom – zsebében lyukas húszfilléres, a
harmincas-negyvenes évek Magyarorszá-
gának jeles ikonja. De most nem konkrét
pénzdarabként, hanem az értelem makacs
fogalmainak, a végtelennek és a végesnek
az ablakaként emlékszem rá. A szóban for-
gó időben még persze nem a véges és vég-
telen egységében s különbözőségében, nem
a neves Aufhebungban, hanem inkább seho-
gyan sem gondolkodtam. Egy voltam azzal,
amit láttam, a nem gondolkodó, de örök-
mozgó világgal, a fákra konokul minden év-
ben visszaköltöző rügyekkel, levelekkel, le-
vente bátyám fapuskájával, mely igyekezett
mordálynak látszani, a valahonnan előteker-
gő és valahová tovább sziszegő országúttal,
egyszóval a valahol kezdődő, valahol vég-
ződő és ismétlődő dolgokkal – kora gyer-
mekkorom falujával. S mire környezetem
minden létezőjének sikerült nevet adnom,
egy mindig boglyas, ingvállban és szoros
alsószoknyákban járó, idegenből jött néni
valami kitalált nyelven nem létező dolgok-
ról kezdett hozzánk, gyerekekhez beszélni,
s én lassan felfogtam, hogy immár iskolába
járok. A felsőbb osztályokban a Természet-
rajz című mesekönyvünknek köszönhetően
aztán csillagszekerekbe fogtuk a Holdat és
a Napot, s a földi látványzajlások fölött át-
vágtatva megtudtuk, hogy minden, ami van,
az valami nagyobb szervezetnek a keze, lá-
ba vagy tüdeje, s így a Mindenség roppant
organizmusa, sőt minden élőlény és dolog
befelé is, kifelé is végtelen. Nekem ez a
„végtelenség” azonban valahogy már akkor
sem ment a fejembe, hisz én, ahogy körülöt-
tem mindent, a fejemet is végesnek tudtam,
s a véges fej hogyan is fogadhatná be a vég-
telent. A tízperces szünetben vádlón néztem
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az udvar közepén közönyösen ácsorgó, ká-
polnácskaszerű kerekeskutat, amiért nem
mutatta meg nekem a mélyén meg-megcsob-
banó végtelent. Egy lyukas húszfillérest szo-
rongattam a markomban (medvecukorra kap-
tam, reggel, otthon), most monokliként sze-
membe csíptettem – a végtelent azonban a-
zon keresztül sem sikerült meglesnem, csak
a végest. Kerek volt és dimbes-dombos, pon-
tosabban rücskös, mint egy tepertős pogácsa.
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Márton László

Hű
Edgár portugál szakos volt a pesti bölcsészkaron. Utána tíz évig különböző iskolákban 
tanította a nyelvet, és különböző könyvkiadóknak fordított ugyanebből a nyelvből. 
Utána – még mindig nyelvismerete jóvoltából, illetve a nyelvtudáson alapuló kinti kap-
csolatok révén – parafát és festett fajanszlapokat, úgynevezett azulézsót forgalmazott. 

Vállalkozása életképesnek bizonyult, olyannyira, hogy nem győzte az admi-
nisztrációt, így tehát könyvelőt kellett alkalmaznia. A könyvelő egy nő volt, Edgárnál 
öt-hat évvel fiatalabb. Havonta egyszer felkereste Edgárt az irodájában, ott végezte 
a papírok összesítését, hogy a felmerülő kérdésekre azonnal választ kapjon, és  
a bizonytalan ügyekben útbaigazítást nyerjen. Egy idő múlva már valamivel gyakrab-
ban, heti rendszerességgel megfordult az irodában, és a munkaidőn túl is ottmaradt. 
Ilyenkor magukra zárták az ajtót.

Ne köntörfalazzunk: összeszűrték a levet.
Egyszer aztán a könyvelő férje megkaparintotta az iroda kulcsának másolatát, a 

hajnali órákban behatolt az irodába, és úgy állt bosszút hűtlen feleségén, valamint annak 
csábítóján – most mondom el, talán egy kicsit megkésve, bár jobb későn, mint soha: 
Edgár könyvelője férjes asszony volt –, hogy felakasztotta magát a cirkófűtés csövére, 
pontosan a kanapé fölött, ahol a párocskának szokása volt ölelkezni munkaidő után, 
talán szenvedélyesen, talán a megszokás minden szenvedélynél nagyobb erejével.

A cső meghajlott a kis híján emberfölötti tehertől, de nem szakadt le. A teher – 
nevezzük most már így – kiöltötte a nyelvét, mintha utolsó leheletével ezen a módon 
akart volna állást foglalni a nyelvismerettel kapcsolatban. Edgár bizonyára meglepődik 
majd, amikor a kulcs eredeti példányát el fogja fordítani a zárban.

Hű!

*

Jancsi és Juliska másfél éve tartó komoly kapcsolat után összeházasodik. Jancsi 
középiskolai történelemtanár, Juliska pszichológus. Egyöntetű vélemény: összeillő, 
szép emberpár. Jancsi szülei szívből megszeretik a jó kedélyű, segítőkész fiatalasz-
szonyt. Vásárolnak a fiataloknak egy másfél szobás lakást Pesten, a Csengery utcá-
ban. Másfél évvel később megszületik az első gyerek, Gábor. További másfél évvel 
később megszületik a második gyerek, Gedeon. Juliska szülei szívből megszeretik 
a jó megjelenésű, értelmes, barátságos fiatalembert, egyszersmind arra a belátásra 
jutnak, hogy a család kinőtte a lakást.

Juliska szülei vásárolnak a fiataloknak egy huszonöt négyzetméter, barátságos, bár 
ablaktalan szobát Budán, a Rózsadombon, amelyet katonai helikopterrel átszállítanak a 
pesti oldalra (Juliska édesapját kitűnő kapcsolatok szálai kötik a Honvédelmi Minisztérium-
hoz), és univerzális épületragasztóval odaragasztják a Csengery utcai másfél szobához.

A szerző most hülyéskedik, de meg van győződve róla, hogy különféle történelmi 
és társadalmi tapasztalatok jogosítják fel erre az írói cselekedetre.
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Ekkor kezdődnek a bajok.
Juliska, amilyen tettre kész, ragaszkodik hozzá, hogy telepítsék át a konyhát  

a lakáshoz ragasztott hallba.
A konyhát áttelepítik.
Juliska ragaszkodik hozzá, hogy az ablaktalan helyiségben vágjanak utcára 

néző ablakot a falba.
Ablakot vágnak, beillesztik az ablakkeretet, beüvegezik.
Juliska ragaszkodik hozzá, hogy a konyha helyén kialakított gyerekszobába 

építsenek egy csigalépcsőt, amelynek külső folytatása tűzlépcsőként vezessen  
a Csengery utcai százforintos árucikkek boltja elé.

A csigalépcső megépül, az utcai folytatás nemkülönben.
Ekkor érkezik a második kerületi önkormányzat építési osztályáról egy tértive-

vényes levél, amely szerint ablaktalan szobákat tilos elszállítani a Rózsadombról.
És ugyanekkor érkezik a hatodik kerületi önkormányzat építési osztályáról egy 

másik tértivevényes levél, amely szerint Csengery utcai másfél szobás lakásokhoz 
tilos hozzáragasztani bármiféle ablaktalan szobákat, ablakot vágni beléjük pedig még  
a műemlékvédelmi hivatal engedélyének birtokában is szigorúan tilos.

Jancsi ekkor már nem Juliskával él együtt, hanem Boriskával, akitől másfél évig 
tartó, gondosan titkolt kapcsolat után kislánya született, Gizike, és nem tanárként vesz 
részt a társadalmi munkamegosztásban, hanem közgazdászként, mert újabban ahhoz 
is ért. Jancsi szülei nem kedvelik a harsány, erőszakos fiatalasszonyt, ezért a csepere-
dő, sőt hovatovább kamaszodó Gizikét csak akkor láthatják, ha Jancsi elviszi hozzájuk 
látogatóba abból az újbudai három és fél szobás lakásból, amelyet Gizella születése 
után bérel mindaddig, amíg el nem válik Boriskától, és össze nem költözik Mariskával.

Jancsi a most megfogalmazódó mondat elején még nem ismeri Mariskát, de 
rövidesen meg fog ismerkedni vele, és egy különösen kellemes együttlétük után 
merő tréfából azt fogja mondani neki, hogy minden bizonnyal szép és aranyos 
gyerekeik születnének. Ezt hallva Mariska merő tréfából teherbe fog esni. Szép és 
aranyos gyerekei fognak születni, merő tréfából mindjárt elsőre hármasikrek: Zoárd, 
Bálint és Balambér. 

Az igazi Balambér egy Balambér nevű hun király volt, de az is lehet, hogy való-
jában egy Valdemár nevű keleti gót király, és egy régi krónika emlegeti.

Az igazi Zoárd egy ősmagyar főember volt, konkrétan Álmos fejedelem sógo-
rának a fia, és egy másik régi krónika tesz róla említést.

Az igazi Bálint egy ókori keresztény vértanú volt, akit Claudius császár magához 
hívatott, és megkérdezte tőle: „Miért nem élvezed kitüntető barátságunkat, Bálint, 
azáltal, hogy a mi isteneinket imádod, és Krisztushoz fűződő hiú babonádat elveted?” 
Mire Bálint: „Bizony, Krisztus az egyetlen Isten, és ha hiszel benne, lelked üdvösséget 
nyer, az állam pedig gyarapszik.” Ezt hallva a császár megkeményítette a szívét, és 
Bálintot egy börtönparancsnok őrizetére bízta. A börtönparancsnoknak volt egy 
világtalan lánya, akinek Bálint hathatós imádsággal visszaadta a szeme világát, mire 
mind a börtönparancsnok, mind pedig háza népe keresztény hitre tért. Ezt követően a 
császár lenyakaztatta Bálintot. Erről az Arany Legenda című gyűjteményben olvashatunk.

Tovább is van, de azt majd máskor mondom el.
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*

Ott tartottunk, hogy Mariska az igazi Bálintról a Legenda Aurea című gyűjteményben 
olvashatott volna. Az igazi Zoárdról egy Kézai Simon nevű szerző magyar régiségeket 
felidéző beszámolójában. Az igazi Balambér neve pedig Jordanes késő ókori törté-
netíró gótokról és ellenségeikről szóló tudósításában bukkan fel.

Csakhogy Mariska nem ezekben a kútfőkben találkozott a három férfinévvel, 
hanem egy közkedvelt ifjúsági regényben, amely ősmagyarok, hunok és gótok 
helyett egy törött lábú kisgólyáról szól, akit meggyógyít egy kisfiú. Ezt a törött lábú 
gólyafiókát hívják a regényben Balambérnak, sértetlen gólyafivéreit pedig Zoárdnak 
és Bálintnak nevezte el a regénybeli kisfiúszereplő, akit Gergőnek nevezett el a finom 
tollú ifjúságiregény-író, aki pedig – de ezt már csak a teljesség kedvéért árulom el –  
a Balázs nevet viselte.

Amikor Jancsi annak a kívánságának adott hangot, hogy a születendő három fiú 
közül az egyik legyen Gergő, ha már Mariska annyira odáig van a gólyás könyvért, 
és a másik kettőnek szintén G-vel kezdődjék a neve, például Gáspár és Géza, vagy 
inkább Günter és Gernold. Elvégre Jancsi összes eddigi gyerekének ezzel a betűvel 
kezdődik a neve, ha Mariska még nem vette volna észre.

Ezt hallva Mariska megkeményítette a szívét, és kijelentette: ő nem a gólyákról 
szóló ifjúsági regényt szereti, hanem a benne olvasható gólyákat. Ő természetesen 
hálás a Balázs által kitalált Gergőnek, amiért megmentette Balambér életét, viszont 
ikertestvérek nélkül nevelkedik a regényben, mert Balázs elmulasztotta, hogy két 
ikertestvért adományozzon neki, azaz megtehette volna, hogy hármasikrek egyikeként 
formálja meg cselekménybeli alakját, de sajnos nem tette meg.

Pedig milyen szép is lenne, ha a Balázs által megálmodott Balaton-parti fatornyos 
falucskában, ebben a népi demokratikus magyar Macondóban három ikerfiúcska volna 
a három gólyafióka posztfigurációja. Akár G-vel is kezdődhetne a nevük. Mondjuk 
így: Günter, Gernold, Gizelhér, ez utóbbi lehetne Balambér emberi megfelelője. Ki 
is törhetné, Balambér példáját követve, a lábát, és akkor Günter az ő megmentésén 
fáradozna, Gernold pedig Balambért ápolná.

Jaj, de kár, hogy ez Balázsnak nem jutott eszébe!
De hát Balázs ifjúsági regényében szegény Gergőnek nem adatott ikertestvér, 

ez cáfolhatatlan tény. Egyetlenegy sem, nemhogy kettő. Így viszont nincs más hátra: 
neki, Mariskának a reálisan létező gólyafiókákról kell a fiúkat elneveznie, mert őket 
szereti, mármint a regénybeli fészeklakókat.

Ebből Jancsi megérthette volna: ha Mariska annyira hangsúlyozottan szereti  
a gólyákat, akkor őt, Jancsit talán már nem szereti olyan nagyon.

Arról meg már csak röviden tudósítom az olvasót, hogy Jancsi szülei, amennyire 
Mariska a három gólyát, éppen annyira szerették Mariskát és vele együtt Zoárdot, Bálintot 
és Balambért, noha nem mindig tudták eldönteni, hogy a kisfiúkat vagy a kisgólyákat 
szeretik-e igazán. Ugyanis Balázs regényét ők még piros nyakkendős úttörő korukban 
legalább olyan sokszor végigböngészték, mint Mariska a nyakkendőkorszak letűnte után. 
A három gólya számukra az elmúlásba veszett ifjúságot jelentette, és a tovább mérgesedő 
névvitában nem Jancsinak, hanem kismenyüknek adtak igazat. Ugyanis Mariskát nagyon 
szerették, vér szerinti gyereküket pedig – legalábbis akkoriban – valamivel kevésbé.
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Jancsit annyira kihozza a sodrából a regénybeli gólyafiókák reálisan létező volta, 
hogy hirtelenjében azt sem tudja, mi volna jobb: kétségbe vonni ezt a tényt, azt állítva, 
márpedig mindhárom gólya elbeszélői fikció, vagy inkább elfogadni, hogy állatként is 
létező személyek, és az ő létezésükkel egy másik, erősebb létezést szembeszegezni, 
azt állítva, a Balázs által vizionált gólyafészekben nem is gólyafiókák ácsorognak, 
hanem – teszem azt – népvándorlás korabeli burgund királyfiak.

A szerző ezúttal is hülyéskedik, és ezúttal is különféle történelmi és társadalmi 
tapasztalatok alapján hiszi úgy, hogy ezt megengedheti magának.

Bánatában Jancsi összeismerkedik Veruskával, aki foglalkozására nézve fogorvos, 
így tehát nem a gólyafészekben ácsorgó fiókákat szereti, hanem a szájüregben ücsör-
gő fogakat. Már az első együttlét során kijelenti, hogy amennyiben ikreket foganna 
Jancsitól, szívesen adna nekik G-vel kezdődő nevet. Hívhatnánk őket Gasztonnak 
és Gerzsonnak vagy Gordonnak és Gusztávnak, lányok esetében Genovévának és 
Ganümédának. Ha már Szemfognak vagy Kisőrlőnek nem lehet anyakönyvezni őket.

Csakhogy Veruska nem fogan sem ikreket, sem szoliter magzatot. Jancsi fele-
ségei közül ő az egyetlen, akinek nem születik gyereke Jancsitól. 

Veruska szenvedélye a továbbképzés. Sokat tud, ám szeretne még többet és 
még annál is többet tudni a fogakról, az ínyről, az állkapocsról, a szájpadlásról. Es-
ténként az ágyban friss szakirodalmat olvas, wellnesshétvégéken Zalakaroson vagy 
Orosháza-Gyopárosfürdőn szájsebészeti műtéteket néz a laptopon nagy figyelemmel.

Az is előfordul, hogy disznófejeket hozat a vágóhídról, és azokon gyakorolja az 
orvosi beavatkozást, mert a disznó fogsora hasonlít az emberéhez.

Az egyik wellnesshétvégét követően – talán Egerszalókról, talán Bükfürdőről, 
talán Cserkeszőlő-Gesztenyésről térnek haza a budakeszi vadaspark mellett nemrég 
épült Hajnalpír Mosolya Lakóparadicsomba – Veruska váratlanul kijelenti, hogy Jancsi 
ki van húzva, gyökerestől és érzéstelenítés nélkül.

Jancsi feleségei közül ő az egyetlen, akit nem Jancsi hagy faképnél, hanem ő 
dobja ki Jancsit. Azaz nem kidobja, hanem kihúzza, amennyiben a házasságot afféle 
fogmedernek, sőt szájüregnek tekintjük.

Ő pedig meg lesz győződve róla, hogy akkor is eljutott a legmélyebb gödörbe, 
amelynek alján élete mélypontja helyezkedik el, ha időközben Isten felvitte a dolgát, 
az eddiginél is feljebb. Ilyen egy depresszióra hajlamos karrierista.

Jancsi ekkoriban érteni fog az államjoghoz, és az alkotmánybíróság tagjaként 
gyakran nyilvánít különvéleményt, ugyanekkor, talán félreértésből, megválasztják egy 
dunántúli kisváros polgármesterének is, egyszersmind első házasságából született 
legidősebb fia nevére írat egy Szekszárd környéki pincészetet, miközben a másod-
szülött fiút a szingapúri egyetem kommunikáció szakára küldi hatalomgyakorlást és 
emberi jogokat tanulni, mindazonáltal a kislányával a kéthetente esedékes láthatások 
során kizárólag angolul beszél, hogy a gyerek minél hamarabb elsajátítsa ezt a szép 
nyugati germán nyelvet, ám ettől függetlenül többségi tulajdont szerez abban a ta-
valyelőtt összeomlott országos könyvterjesztő-hálózatban, amely a kiadókkal együtt 
az írókat és az olvasókat is maga alá temette, továbbá intenzív érdeklődést mutat  
a kazahsztáni földgázkitermelés iránt, aminek a jóvoltából tőkeemelést hajt végre egy 
csődközelbe került baromfifeldolgozó vállalatnál, és egyre népesebb családjával, 
mire megszületik a leleményes Góliát és a minden hájjal megkent Gellért, beköltözik 
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abba a Vérmező kellős közepén épülő stadionba, amely a hangszigetelés jóvoltából 
bevásárlóközpontként és luxuslakóparkként is üzemel.

A szerző már megint hülyéskedik, és a hülyeség terhét harmadszor is a magyar 
társadalomra és történelemre hárítja.

A két kisfiú édesanyja egy bizonyos Teruska, akivel Jancsi az interneten ismerkedik 
meg, de csakhamar személyesen is találkozik vele, mi több, még a szüleinek is bemutatja.

Jancsi szülei még mindig élnek, bár Jancsi első házassága óta megöregedtek 
egy kicsit. Számolgatják: hányadik házassága is ez a gyereknek? Elégedetten álla-
pítják meg: igaz, hogy több a soknál, de még mindig elegendő a fél kezük rá, hogy 
összeszámolják. Csak hát, csak hát… közben eltelt az élet. Furcsálkodva kérdezgetik 
egymást: hogyhogy ők nem váltak el soha, egyetlenegyszer sem? 

Az ilyesféle töprengések szüneteiben hol röhögő-, hol sírógörcsöt kapnak a józan 
gondolkodású Teruskától, aki ügyelni fog rá, hogy Jancsi egyáltalán ne fogyasszon 
se töményet, se keményet, mármint szeszesitalt és drogot, vagy csak erősen indokolt 
esetben. Erősen indokolt esetek viszont bőven adódnak, ugyanis Jancsi szülei úgy 
fogják tudni, hogy a gyerek már nem közgazdászként fejti ki hasznos tevékenységét, 
hanem humánerőforrás-koordinátorként, és megtépázott idegekkel fog véget érni 
egy-egy olyan napja, amelyen egymás után huszonkilenc emberrel kell közölnie, 
hogy a továbbiakban nincs szükség a munkájukra.

Időközben a gyerekre, mármint Jancsira nézve is eltelt az idő. A gyerek napjaink-
ban, a jelen sorok írásakor közelebb jár az ötvenedik évéhez, mint a negyvenedikhez. 
Legidősebb fia huszonöt éves, a legifjabbik hat hónapos. Az imént elmulasztottam 
említeni, hogy Jancsinak az első gyerek születésekor hullámos, dús haja volt, most 
azonban közlöm az olvasóval, hogy az utolsó gyerek születésekor már erősen kopa-
szodónak látjuk a sokszoros apukát. Nem szóltam róla, hogy valaha karcsú, kisportolt 
fiatalember volt, most bezzeg nem restellem leírni, hogy az edzőterem rendszeres 
látogatása ellenére pocakosnak és kissé petyhüdtnek mutatkozik a középkorú férfi.

És így tovább.
Melegszívű, jólelkű ember. Sokat foglalkozik a gyerekeivel, főleg persze  

a kisebbekkel, de a felnőttekkel és a kamaszodókkal is gyakran találkozik. Nyári szü-
netben síelni viszi őket a déli féltekére, Új-Zélandra vagy Argentinába, téli szünetben 
jó meleg helyekre kirándul velük, Baliba vagy Maliba. Volt feleségei szívélyes viszonyt 
ápolnak egymással, és közösen utálják a jelenlegi feleséget, Bertuskát. Azt ugyanis 
eddig nem volt érkezésem elmondani, hogy Jancsi időközben Teruskától is elvált, 
úgyhogy a szülei most már nem számolhatják össze a fél kezükön a házasságait, 
Bertuska óta mindkét kéz kell hozzá. Amikor meg majd Piroska is bekapcsolódik  
a családi szappanoperába, akkor pláne.

Mondogatja is magáról a mi Jancsink: „Hű természetem van.”
Hű, de hű!

*

Miki Maki, nevéhez híven, majom volt, amíg megvolt. Csakhogy, nevével ellentétben, 
nem makimajom volt, hanem cerkófmajom, más néven „tengeri macska”, noha nem 
nyávogott, nem fogott egeret, és nem látott tengert. Látott viszont vendéglőt, ő 
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ugyanis egy vendéglős majma volt. Kismajom korában került gazdájához, és megható 
hűséggel ragaszkodott hozzá. Igaz, fel-felkúszott a vendéglő udvarában álló magas 
fákra, olykor egészen a lombkorona tetejéig, onnét pedig hébe-hóba átlendült  
a szomszédos kertek fáira is, de ha a gazdája hívta, rögtön odaszaladt fekete bőrű 
urához és parancsolójához.

A „fekete” jelzőt azért írtam be az előző mondatba, hogy jelezzem: a vendéglő 
egy afrikai országban üzemelt, annak is a fővárosában, egy előkelőnek számító ne-
gyedben. Ez az afrikai ország egy olyan ország volt, amely diplomáciai kapcsolatot 
tartott fenn hazánkkal, és a magyar követség a vendéglőével szomszédos telken állt. 
Elárulhatom az olvasónak, hogy Miki Maki történetét a követség egyik munkatársának 
a feleségétől hallottam, aki maga is a követség munkatársnője volt.

Mint már utaltam rá, gyakran előfordult, hogy Miki Maki átlendült a vendéglő 
majomkenyérfájáról a magyar követség legyezőpálmájára. Onnét pedig, ha úgy 
tartotta kedve, könnyen bejuthatott a követség épületébe valamelyik nyitott abla-
kon, márpedig úgy tartotta kedve, napjában többször is. A követség munkatársai 
nem kergették el. Megszokták, megszerették. Tudták róla, hogy megbízható, szelíd, 
barátságos jószág.

Eleinte nem is nekik volt kifogásuk a majomvizitek ellen, hanem a vendéglős-
nek, akit észrevehetően idegesített, hogy tengeri macskája minduntalan elcsavarog. 

A vendéglős nevét nem tudom, azaz, pontosabban, a jelen mondat első néhány 
szaváig nem tudtam, ugyanis a mondat közepén felálltam, és felhívtam adatközlőmet, 
aki tízegynéhány év messzeségéből is emlékezett rá. Úgyhogy most már tudom: ő 
volt Mbongo úr.

Adatközlőm azt is elmesélte az iménti telefonbeszélgetéskor, hogy egyszer 
mutatott Mbongo úrnak egy levelezőlapot, amelyen egy régi németalföldi kép volt 
látható. A képen két megláncolt majom van megfestve, adatközlőm pedig így szólt 
egy európai nyelven, talán franciául: lássa, főnök úr, ezek ugyanolyan cerkófok, mint 
az öné, csak éppen négyszázötven évvel ezelőtt éltek, és láncra vannak verve.

Mbongo úr, aki az országban élő bambara többséghez tartozott, noha vendé-
geinek nagy része a szoninka kisebbség tagja volt, megértette a gyöngéd célzást. 
Biztosította róla a szomszédos ingatlanról érkező magyar hölgyet: gondoskodni fog 
róla, hogy Miki Maki többé ne legyen terhére a külképviselet munkatársnőinek. Viszont 
láncra verve tartani egy cerkófot majdnem ugyanolyan kegyetlenség volna, mint az, 
ha leölné, és egy régi szoninka recept szerint elkészítve, feltálalná a vendégeinek. 
Tudja-e a nagyságos asszony, milyen rémes látvány egy elvágott nyakú, haldokló 
cerkófmajom? Mintha egy kisgyereket mészárolna le az ember!

Lesz a problémára más megoldás, emberségesebb.
Ebből joggal vonhatja le azt a következtetést az olvasó, hogy Miki Maki egy 

problémát testesített meg. 
A probléma nem az volt, hogy Miki Maki rákapott a repi gyümölcsöstálra, noha 

a tálon halmozódó jabitikabbát, rambutánt és duriánt nem neki szánták a követség 
munkatársnői.

Az már egy kissé bosszantóbb volt, hogy Miki Maki többnyire csak beleharapott 
a gyümölcsbe, aztán eldobta. Az ilyen harapott gyümölcs, a „majomharapmány” már 
nemigen kerülhetett a vendégek elé.
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Ennél is több bosszúságot okozott, de még ez sem verte ki a nagykövet úrnál  
a biztosítékot, hogy Miki Maki beleivott a gazdátlanul hagyott poharakba. Sőt, ha csupán 
egy pillanatig letettük magunk mellé a poharunkat, számíthattunk rá, hogy tartalmát 
a magáénak fogja tekinteni a hívatlan vendég. Élt-halt a frissen facsart gyümölcsle-
vekért, de a sört és a vörösbort is nagy élvezettel fogyasztotta. Csak a whiskyt és  
a cégénydányádi birspálinkát köpte ki, azt viszont következetesen a jelenlevők ruhájára.

A kávét is kedvelte, főleg tejszínnel és cukorral. Ha valamelyik csészében keserű 
vagy túlságosan forró főzetet talált, méltatlankodva rikácsolt, és a csészét kihajította az 
ablakon. Az sem volt példa nélküli eset, hogy hosszú, izmos farkával körbecsavarta a 
kávéskannát, és a kávét kilocsolta a szőnyegre, a kannával pedig, amelynek szilánkjait 
másnap találtuk meg a fák alatt, köszönés nélkül távozott az ablakon keresztül.

Hűha.
Mindez kellemetlen, de nem ez volt a tulajdonképpeni probléma. Ez még inkább 

csak olyan lehetett, mint amikor egy elkényeztetett kisgyerek rosszalkodik. Eddig jól 
viselkedett, innentől rosszalkodik. 

Viselkedik, rosszalkodik.
Nem lehet mindig viselkedni, néha rosszalkodni is kell.
Mondom, nem ez volt a probléma. Hanem a probléma az volt, hogy Miki Maki 

rajongott a nőkért, mármint az emberfajhoz tartozó asszonyokért és lányokért, és 
ezt a szenvedélyét meg sem próbálta leplezni. Ez bizony már probléma volt, és nem 
lehetett egy kisgyerek szeszélyének, afféle megbocsátható kisiklásnak tekinteni. Ez 
egy érett korú hím cerkóf disznósága volt, udvariasabban szólva, az ember és az állat 
közti határvonal önkényes áthágása.

Szenvedélye tárgya elsősorban Marika volt, a gazdasági referens, de Ilonka nénit, 
a sofőr feleségét sem kímélte. Marika megpróbálta nadrágban végezni a munkáját, 
de ez egyrészt nem segített a bajon, másrészt nem felelt meg a követség hivatalos 
helyiségeiben érvényes öltözködési előírásoknak, amelyekhez pedig a nagykövet 
úr szigorú merevséggel ragaszkodott.

Hogyan fogalmazzak? Nem szeretnék sem durva, sem közönséges lenni, ugyan-
akkor fontosnak tartom, hogy az olvasó tisztában legyen vele, miről is van szó. 

Miki Maki nem rejtette véka alá, hogy kívánja Marikát, mégpedig úgy, ahogyan 
férfi szokta kívánni a nőt. Látogatásai során rendkívül illetlen dolgokat művelt, ezeket 
inkább nem is részletezném. Elég annyi, hogy szerfölött kínos pillanatokat szerzett 
Marikának, miközben rendszerint elszakította a harisnyáját is. A nejlonharisnya vise-
lése tudniillik a legnagyobb hőségben is kötelező volt a női munkatársak számára,  
a nadrág pedig nem is lett volna kellemes viselet a nagy melegben. 

Amikor aztán Marika ellökte vagy félrerúgta zaklatóját, Miki Maki sértődött arccal 
felkuporodott az asztalra, kezébe vette duzzadt hímtagját, és önkielégítést végzett.

A háború utáni években a népi kollégiumok menzáján a zsírban pirított hagymá-
val meghintett sárgaborsófőzeléket nevezték úgy a NÉKOSZ-os egyetemi hallgatók, 
hogy „majomgeci reszelt pinaszőrrel”. 

Úgy sejtem, hogy a jelző eredetileg „resztelt” lehetett, de én már úgy hallottam, 
hogy „reszelt”.

Fiatalkoromban élt még a népi kollégista nemzedék, a Fényes Szelek hadosz-
tálya, amelynek egyik tagja megosztotta velem ezt az elmésséget. Az illető – kiváló 



33

S Z É P I R O D A L O M

szociálpszichológus lett belőle, Isten nyugtassa – elmondta, hogy azokban az ínséges 
időkben jóformán mindennap sárgaborsófőzelék pirított hagymával volt az ebéd, ők 
pedig borzalmasan unták már, miközben rettentően ki voltak éhezve.

Azzal a mérsékelten szellemes tréfával vigasztalódtak, amelyben egyszerre volt 
érezhető a fizikai undor és a meghitt bizalmaskodás, hogy átkeresztelték az ételt arra 
a névre, amely föntebb olvasható, a rend kedvéért, idézőjelben.

A majdani szociálpszichológus álmában sem hitte volna, hogy egyszer majd egy 
afrikai ország magyar külképviseletén az asztalra kerül az említett bizarr kompozíció, 
méghozzá mindkét alkotórésze a szó szoros értelmében.

Tény, hogy Miki Makinak néha sikerült megtépnie szegény Marika szőrzetét, 
amivel nem csekély fájdalmat okozott a jobb sorsra érdemes gazdasági referensnek, 
és hátráltatta az adminisztrációs munkát. Marika pedig, érthető okokból, nem árul-
hatta el a magyar külügyminisztériumnak, miért is készülnek újabban annyira lassan 
az összesítések.

Mbongo úr megértően bólogatott, és kijelentette: ilyesféle esetek, bizony, 
nem számítanak ritkaságnak. A tengeri macska persze kicsi és gyenge, így tehát nem 
veszélyes a nőkre. De már a páviánnal és a balu-baluval bajok lehetnek. Például az 
ő szülőföldjén a lányok nem mehetnek egyedül vízért, mert előjönnek az erdőből  
a balu-baluk, és a nagy termetű, erőteljes balu-balu hímek megerőszakolják a kíséret 
nélkül közlekedő lányokat.

Az ő szülőföldjén megszokott látvány, hogy megy a lány a kútra vízért, fején 
vizesdézsa, két kezében egy-egy vizesvödör, előtte és mögötte pedig bottal vagy 
bozótvágó késsel felfegyverzett férfiak. Az ilyen védőőrizettől még a legkanosabb, 
legerőszakosabb hím balu-balu is visszariad. Mindenesetre a problémára megoldást 
kell találni, méghozzá fokozottan emberséges megoldást, mert ha ő, Mbongo úr 
láncra verné Miki Makit, az nem volna fokozottan emberséges.

A fokozottan emberséges megoldás az volt, hogy a vendéglős a majma he-
lyett a kutyáját kötötte láncra. A kutya hozzászokott a lánchoz, közölte Mbongo úr  
a követségi titkárral, kutyának a lánc meg se kottyan. Kutyát láncra verni jóval nagyobb 
mértékben emberséges, mint majmot, esetünkben cerkófot láncra verni.

Mbongo úr kutyája német juhászra emlékeztető jószág volt, még fiatal, fé-
lig-meddig kölyök, de már jó nagyra megnőtt. Az elülső udvaron volt a helye, egy 
őrbódénak is beillő kutyaólban. A vendégek miatt nem kellett volna láncra verni: 
eszébe sem jutott, hogy megugassa őket, vagy hogy rájuk támadjon. Ebédidőben, 
még a láncos időszak előtt, többnyire az őrbódé előtt szundikált, vagy farkcsóválva 
sétálgatott az asztalok között, és annyira jól volt nevelve, hogy akkor sem fogadott 
el ételt a vendégektől, ha kínálták neki.

Felhívtam adatközlőmet, és a kutya neve felől érdeklődtem. Azt felelte, hogy 
ők a követségen csak Tücsinek hívták. Hogy miért éppen Tücsinek? Talán azért, mert 
a tücsök pici szokott lenni, ez a kutya pedig nagy termetű volt. Vagy pedig azért, 
mert Mbongo úr udvarában sok tücsök élt, mindig áthallatszott hozzánk a hangjuk. 
Tücsinek bizonyára volt rendes bambara neve is, de azt ő, az adatközlőm nem tudja. 
Annyit tud róla, hogy ivarra nézve szuka volt, de Miki Maki nem tekintette nőnek.

Miki Maki vérét csak az emberfajhoz tartozó lányok és asszonyok korbácsolták fel, 
ő a megláncolt fiatal kutyát nem szexuálisan izgató nősténynek, hanem játszópajtásnak 
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tekintette. A nap minden percét vele töltötte, nem mozdult el mellőle jóformán egy 
pillanatra sem. Így tehát Mbongo úr számítása bevált: a tengeri macska beszüntette 
látogatásait a magyar követségen, mégpedig anélkül, hogy ő láncra verte volna.

Helyette a kutyát láncolta meg, de hát az mindennapos. Abban az állatvédők és 
egyéb humanista környezetvédő gáncsoskodók sem találhatnának semmi fokozott 
embertelenséget.

Arról nem szólva, hogy a kutya is jól járt, mert mindaddig, valljuk meg, Tücsi 
unatkozott egy kicsit. A vendéglős nem ért rá Tücsivel játszani, mert vagy a rendelést 
vette fel, vagy a számlát állította ki, vagy a konyhán ellenőrizte, hogy a serpenyőbe 
csúsztatott fulu-fulu halhoz elég sűrű-e a tapiókakrém. Most viszont Tücsi kapott egy 
hű barátot, aki állandóan foglalkozik vele, minden idejét neki szenteli, és leleményesen 
szórakoztatja. Némelykor az volt az érzésünk, hogy Miki Maki talán túlzásba is viszi  
a nála jóval nagyobb testtömegű kutya szórakoztatását. Ha például Tücsi elbóbiskolt, 
a cerkóf rögtön rángatni kezdte a fülét, aminek a kutya láthatóan nem örült, de azért 
eltűrte.

Úgy hallottam, hogy a cerkóf húsz-huszonöt évig is elélhet fogságban, jó körül-
mények között. A mi tengeri macskánk tíz éve állt Mbongo úr szolgálatában, vagyis 
emberi mértékkel harmincöt-negyven éves férfinak volt számítható. Csakhogy Tücsi 
mellett visszavedlett kismajommá. Visszanyerte azt a gyermeki, boldog önfeledtséget, 
amelyben tíz évvel korábban lehetett része, amíg el nem szakították az édesanyjától.

Bármilyen furcsán hangzik, de így van: kettejük kapcsolatában a tizenegy hónapos 
Tücsi volt a nyugodt, megfontolt felnőtt, és a tizenegy éves Miki Maki a hebehurgya 
kisgyerek.

Megtisztult a testi vágyaktól, a hús kísértéseitől, és nem tágított farkcsóváló barátja 
– barátnéja – mellől, noha bármikor megtehette volna. Olyanná vált a szemünkben, 
mint Kosztolányi Dezső égi jogásza: ő volt ebben a hűtlen országban a hűség.

A magyar követségen Miki Maki már nem is közönséges majom, hanem fran-
ciásan ejtjük, így: „mazsom”. A külképviseleti szellemesség ragályos, átterjed más 
szavakra is. Most már a kerti úszómedencét is franciásan hullajtjuk ajkaink közül, így 
mondjuk: „üszőmedansz”.

De akármilyen csábító is az üszőmedansz a negyvenfokos melegben, a magyar 
gyerekek a mazsomra kíváncsiak, amint a kutyával hancúrozik. Mindnyájan Mbongo 
úr vendéglőjébe kívánkozunk.

A magyar gyerekek és a környéken lakó más nemzetiségű diplomataivadékok, 
valamint a hozzájuk tartozó anyukák, nevelőnők, dajkák és szolgálólányok csodájára 
járnak a szűnni nem akaró hancúrozásnak.

Amint a majom egy zacskót zörget a kutya füle mellett.
Amint a kutya a fogával elkapja a zacskót, és a majommal huzakodik.
Amint a majom egy leírhatatlanul kecses mozdulattal hosszában átugorja  

a kutyát, és a farkát cibálja.
Amint a kutya a hátára fekszik, és végtelennek látszó béketűréssel hagyja, hogy 

a majom a hasán ugráljon, majd egy hirtelen mozdulattal a majomra hengeredik, és 
hosszú percekig maga alá temetve tartja.

Amint a majom a kutya bundájából kiszedi a kövérre hízott kullancsokat, és 
ínyencfalatok gyanánt jóízűen ropogtatja őket.
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S Z É P I R O D A L O M

Megbámuljuk a kutya sokszínű fonallal kihímzett nyakörvét, amelyhez a szép, 
csillogó, nem túl hosszú lánc kapcsolódik.

Elgyönyörködünk a majom világoskék elölgombolós vászonköténykéjében, 
amelynek alján gondosan beszegett, kör alakú kivágás teszi lehetővé, hogy a farok 
szabadon mozogjon.

Az emberi gyerekek mobiltelefonjaikkal álló- és mozgóképeket készítenek.  
Az anyukák, nevelőnők, dajkák és szolgálólányok követik példájukat.

Ott vannak mindennap Mbongo úr vendéglőjében kutyát és majmot nézni. És 
ha már ott vannak, rendelnek is valami csekélységet, például kaktuszfügefagylaltot 
vagy kasszavapudingot, de ha éppen kimenője van a hazulról hozott követségi 
szakácsnak, meg lehetne kóstolni Mbongo úrnál a grillezett krokodilfarkat jamszgyö-
kérpürével vagy a cilcil tipsztit, más néven szafari bőségtálat. Olyat a mi szakácsunk 
úgysem készít soha.

Mbongo úr vendéglője – noha eddig sem volt panasz a forgalomra, hiszen hely-
beli hírességek is megfordultak itt már – kezd fellendülni. Már-már felkapott helynek 
számít. Nem tudom, van-e színház és filmstúdió ebben a bizonyos fővárosban, de 
úgy képzelem, hogy színészek is járnak Mbongo úrhoz. Újságírók mindenképpen.

Újabban politikusok is.
Most éppen két közismert politikus érkezik a vendéglőbe. Együtt fognak ebédelni.
Ami csak azért meglepő, mert adatközlőm elmondása szerint elvileg halálos 

ellenségek. Egyikük Manszungo Muszambo, a bambara többség népszerű vezetője, 
országgyűlési képviselő. Másikuk Alibu Mamadu Diallo, a szoninka kisebbség promi-
nens aktivistája, volt már börtönben, de most ő is országgyűlési képviselő.

Márpedig ezek itt ketten úgy viselkednek, mint két jóbarát. Hátba veregetik 
egymást, nevetgélnek, láthatóan elégedettek. Adatközlőm úgy sejti, hogy gazdasági 
háttéralkut kötöttek, talán a kínai befektetéssel épülő kőolajvezetékkel kapcsolatban, 
és azt fogják most egy kiadós lakomával megünnepelni.

Ebben a percben, azt gyaníthatjuk, vicceket mesélnek, mert öblösen hahotáz-
nak mind a ketten, és bizonyára szoninka nyelven folyik a társalgás, mert Mbongo úr 
nem érti a poént, vagy legalábbis nem nevet rajta. Ő csak a szoninka ételrecepteket 
ismeri, a nyelvet nem.

Nincs abban semmi meglepő, hogy két népcsoport, amelynek szülöttei húsz 
éve még halomra gyilkolták egymást, most közeledik egymáshoz, és a két népség 
egy-egy fia barátságban és egyetértésben készülődik a közös lakmározásra. Ha egy 
juhászkutya és egy tengeri macska között barátság szövődhet, akkor már akár az is 
elképzelhető, hogy egy szoninka együtt étkezik egy bambarával.

Meghatódva nézik a két állatot, milyen hűséges cimborái egymásnak.
Amint a majom vakargatja a kutya füle tövét, miközben egy-két bolhát is fülön csíp.
Amint a kutya az orrával bökdösi a majom hasát.
Amint a majom pajkosan pofozgatja a kutya orrát.
Amint a kutya óvatosan a fogai közé veszi a majom alsókarját, vigyázva, hogy 

ne okozzon fájdalmat neki.
Alibu Mamadu Diallo most bambarául szólal meg, mert a vendéglőshöz beszél. 

Hogy őt az ő hét országra szóló haverja meghívta ebédre, mert egy fontos kérdésben 
sikerült megegyezésre jutniuk, és ezt most megünneplik. Ő pedig a fontos meg-
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egyezés tiszteletére kedvenc ételét kívánja fogyasztani: apróra vágott, fűszerekkel, 
hagymával és tojássárgájával összekevert nyers majomhúst, magyarul tatár bifszteket. 
Ha már úgyis itt ez a majom.

Nem tudom, és adatközlőm sem tudja, hogyan hangzik bambarául a „tatár bifsz-
tek”. Annyi biztos, hogy Mbongo úr kétségbeesetten tiltakozik az ötlet ellen. Kérem 
szépen, ez itt nem étkezési majom, hanem kedvtelésből tartott háziállat, úgyszólván 
a családhoz tartozik.

Tovább is mondaná, de Manszungo Muszambo a szavába vág. Hogy ő meghívta 
az ő hét országra szóló haverját egy ünnepi alkalomból ebédre.

Hát idehallgass, te gazda! Ha az én komám egyszer majomtatárt rendel, akkor 
negyvenöt percen belül itt legyen az asztalon a majomtatár. Megértetted? 

És idefigyelj, te gazda! Még nincs vége. Mert esetleg én is rendelnék valamit, 
ha nincs ellene kifogásod. Tudod-e, mi az én kedvenc ünnepi ételem? Ne találgass, 
megmondom én azt neked. Kutyagerinc, rózsaszínűre sütve. Vagy, tudod mit? Inkább 
nyersen. Ez itt egy fiatal, jól táplált példány, ennek nyilván porhanyós lesz a húsa 
hőkezelés nélkül is. Ha már úgyis itt ez a kutya.

Mbongo úr tiltakozása kevéssé hangzik meggyőzően.
Kérem szépen, ez itt nem étkezési kutya, hanem a család kedvence.
Annyi baj legyen. Most az egyszer nekem lesz a kedvencem.
Nincs az a pénz.
Van az a pénz.
Innentől, úgy hiszem, eldőlt a játszma és vele a két állat sorsa.
Manszungo Muszambo értésére adja a gazdának, hogy ő nem ám holmi ág-

rólszakadt senkiházi, ő meg tudja fizetni a lakoma árát. Mutatja a pénzét, tényleg sok 
van neki. Egyrészt. Másrészt: ő nem szereti, ha egy vendéglátós – vagy bárki más – 
ellenkezik vele, és ha a gazda sokat makacskodik, akkor ő elintézi, hogy a gazdának 
hétfőn be kelljen zárnia a kócerájt. 

Negyvenöt percen belül itt legyen az asztalon az a kutyagerinc, méghozzá quim-
bombó salátával és Worcestershire-szósszal. Amíg elkészül, addig is hozhat a gazda 
egy kis ropogtatnivalót. Ja, és két korsó durraciroksört, de a frissebbik csapolásból.

A két állatszereplő eltűnik szemünk elől. Tücsit láncon vezeti a gazdája, Miki 
Maki – természete és szokása szerint – hűségesen követi őket. Vidáman ugrándozik, 
leng-lobog a farokkivágásos kötényke.

Egy kosárban ropogós tésztabatyu érkezik.
A többségi és a kisebbségi politikus türelmetlenül várja a főfogást. Ebben  

az órában összekovácsolja őket az étvágy és a feszült figyelem.
Jó étvágyuk van. Ugyanúgy ki vannak éhezve, mint a koalíciós időkben a ma-

gyar népi kollégisták, de azért vicceseket mondanak egymásnak. Például azt, hogy 
a nyers kutyahús tele van galandféreggel és bacilussal, de az neki, Manszungó 
Muszambónak hangyafasznyit sem árt, mert a bambara férfiak szervezetét acélból 
kovácsolták. Másrészről például azt, hogy a nyers majomhús tele van horogféreggel 
és vírussal, de az neki, Alibu Mamadu Diallónak tetűfingnyit sem ront az egészségén, 
mert a szoninka férfiak szervezetét gránitból faragták.

Nézik a konyhaajtót: érkeznek-e már az ínycsiklandó finomságok?
Hühühű!
Brühühű!
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P O R T R É

Poós Zoltán

Gyöngédség-projektum*
„Saját árnyékom ugrom át” – írta az Európa szellemi égtájain otthonosan mozgó Térey 
János Nagypénteki beszéd című versében. Nagy utat tett meg, míg saját árnyékát 
átugorva innen, a Kétmalom utcai szülői házból, a sztálingrádi hómezőket érintve 
eljutott az izlandi vulkán koromfekete árnyékáig, majd az annál is feketébb 2019-es évig. 

Érdekes, hogy bár mindketten éltünk Debrecenben, János itt is született, 
mégsincs úgymond közös Debrecenünk, bár először ebben a városban, az IPK-
ban voltunk egy légtérben, 1988-ban, egy koncerten, de akkor még nem ismertük 
egymást. Ha össze is akadunk ott, akkor sem tudtuk volna, hogy két évvel később 
ugyanannál a kiadónál, a Cserépfalvinál jelenik meg mindkettőnk első könyve. Meg-
volt a magunk cívisvárosa. Ami nekem a Trombitás vagy a Blaháné utca, az neki 
a Kétmalom. Csak legyintett volna, ha ezt mondom: Térey első osztályú, minő-
séget szavatoló költészetében hol militáns karakterjegyek tűnnek fel, hol derűs, 
mediterrán kiegyensúlyozottság lesz úrrá, hol a populáris kultúrára tett utalások 
teljesítik ki líráját, amely már a második kötetével, A természetes arroganciával új 
irányba állította a kortárs irodalmat. Minderre talán csak ennyit mondott volna:  
Jól van, Zolikám, és hol lesznek a mozgatásos bulik? Csak mondod a magadét, de 
vajon az este lájvosítható lesz?

Megismerkedésünk után úgy cirka tíz évig szinte minden nap találkoztunk, 
és utána is sűrűn, sokszor előbb hallottam egy-egy sorát, mielőtt azokat versekbe, 
drámákba applikálta volna. Minden megszólalása nyomdakész volt, akkor is, ha  
a kortárs magyar dráma helyzetéről, az építészetről vagy a The Cure Kiss Me, Kiss Me, 
Kiss Me című lemezéről nyilatkozott. Sokszor szó szerint azt olvastam vissza egy-egy 
drámájában, vagy prózaszövegében, amit lazán odavetett a Menza étterem teraszán. 
Természetes volt a kivételes intellektusa, az imponáló műveltsége, a választékos 
nyelve – és elbíztam magam, azt hittem, majd mindig élő egyenes adásban történik 
meg az irodalom. Aztán jött 2019 nyara. És erre is csak legyintene, és idézné Döglégy 
Zolee-t: Zolikám, mindenki vartyog, hogy kultúra, meg hiphop…

Gond nélkül applikálta szövegeibe a Music Television-ből ismert megszóla-
lásokat, később, a Kazamatákba, A Nibelung-lakóparkba a gangsta rap toposzait.  
A kihívóan virtuóz és sokszínű könyveiben megtaláljuk a katasztrófák iránti kíváncsi-
ságot és a derűs életigenlést is. Univerzális világ ez, poétikai labirintusában egy-egy 
éles kanyar után hol Újlipótvárosba érkezünk, onnan Debrecenbe, a Kétmalom ut-
cába, aztán Rómába, a Svábhegyre vagy éppen Barcelonába. Ez a szokatlan költői 
topográfia megmutatja, hogy milyen otthonosan mozog az antik világában, a 20. 
századi irodalomban és a popkultúra univerzumában is. Verseibe nem egyszer szőtt 
antik lírai mintázatokat, úgy, hogy közben a szövegek finoman feleseltek akár József 
Attila munkáslírájára vagy Lana Del Rey barokk popjára. Elemi igazságérzete akkor is 
megszólalt, amikor protokoll helyzetben volt, vagy ha éppen szülővárosa pusztuló  
 

*     Elhangzott Térey János szülőházánál 2022. szeptember 14-én.
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épületeiért emelt szót. Olyannyira zavarta az irodalom képmutatása, hogy kétségeit 
beleszőtte a Káli holtakba is. 

„A basszus bele az arcodba, haver, melyik oldalon harcolsz ma?” – akasztaná 
meg az átszellemült szónoklatot.

Eszelős kíváncsisággal vetette rá magát a kortárs irodalomra, lelkiismeretesen 
olvasta a fiatal írók munkáit, kiterjedt levelezést folytatott. Egyszemélyes irodalmi 
intézmény volt. Bármikor, bármilyen testhelyzetben tudott verset írni, a napi rutin 
gyakorlatai és az egészségügyi sétái is irodalommá nemesültek, gazdag életműve 
hatalmas írói fegyelemről és elhivatottságról árulkodik. Harminc éves, amikor elkészült 
egyik fő műve, az Anyegin-strófákban írott verses regénye, a Paulus. És persze szinte 
mindenhez fűz személyes emlék is… Ha a Paulusról van szó, akkor az is eszembe jut, 
hogy én adtam neki azt az özönvíz előtti laptopot, amin a mű megszületett. És azóta 
sem találkoztam senkivel, aki nemcsak a Magyar Televízióban leadott sorozatok és 
tévéjátékok szereposztásait visszamondta, de a Táncdalfesztivál ’81 kislemezeit is 
tételesen fel tudta sorolni. Közös volt a gyerekkorunk, pedig nem is tudtunk egy-
másról. És hányan érezhettek ugyanígy, amikor elolvasták a Boldogh-ház, Kétma-
lom utcát, vagy amikor arról írt, hogy milyen volt a Depeche Mode-, a Cure- vagy  
a Mission-koncert… Jánosnak is volt generációs tudata, nem véletlenül gondolko-
dott irodalmi társaságokban, akkor is, ha valójában csak a paródia felől közelített  
a nemzedéki ügymenetekhez. 

Nemcsak a költészet illatos kertjében dolgozott, drámát, prózát, kritikákat, tanulmá-
nyokat és dalszövegeket is írt, izgalmasak az építészetről, a közállapotokról megfogal-
mazott gondolatai. Szinte minden megszólalásában volt valami meglepő, valami meg-
lepően merész. Nemcsak a nyelvben létezés méltósága, de annak méltánytalanságai is 
foglalkoztatták. Amikor arra kapott felkérést, hogy a Test Department indusztriális zenekar 
koncertjéről írjon a VOLT magazinba – ez volt a Durvítók a Ligetben –, nos, az is vers lett.  
Írásait grandiózus tömeghatás jellemzi, a bölcseleti felépítmények mellett ugyanúgy 
izgatta a másik véglet, a pop minimalizmusa. Megvetette a popot, de állandóan 
hivatkozott rá, hivatkozott azokra, akikkel, előről-hátulról megtörtént a pop. 

Írásművészetét a lázadó radikalizmus, a bámulatos formakészség és a hagyo-
mánnyal folytatott tisztelettudó és tiszteletlen párbeszéd jellemezte. Ennek a radika-
lizmusnak nem lehetett más célja, mint a lehetetlen feltérképezése. Nem érdekelte, 
hogy hány színészt bír el a színpad, hogy a néző hány percet bír ki a nézőtéren vagy 
a Sziklakórház zegzugaiban, saját igazsága érdekelte, ennek az igazságnak a totális 
képviselete.

Az Asztalizene egyik visszatérő motívuma Győző belépője, mely szerint „Tavaly 
mindenki meghalt. / Mindenki, aki dísz volt a fenyőfán.” Térey János három éve, 2019-
ben hunyt el. Drámáinak központi eleme az elmúlás, a pusztulás, viszont e látszólag 
könnyed társalgási színműben minden afféle fancy fénytörést kap. A White Box 
étterem mértani közepébe helyez egy erősen fénylő csillárt, ami olyan, mint egy 
vallatólámpa. Nemcsak arra kíváncsi, hogy mit rendelnek a szereplők a luxusétterem 
étlapjáról, hanem arra is, hogy mi valósult meg álmaikból, mi az, amit megrendelnének 
a nagybetűs élettől. Az Asztalizene a sikeres harmincasok afféle osztálytalálkozója, 
ahol mindenki felsorolja, hogy mi minden történt vele az érettségi után. És tessék, 
megint egy privát motívum: János osztálytalálkozóra érkezik nem sokkal a halála előtt, 
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2019 kora nyarán, ide, Debrecenbe, telefonjában az utolsó képek között e találkozó 
fotói láthatóak. 

Végigenni egy menüsort, azaz megkóstolni egymás tragédiáit, élethazugságait, 
miközben a White Box étteremben a képzeletbeli elit szertartásrendje szerint felidézik 
az éppen aktuális kulturális kódokat, de szinte minden csak egy falat finom étellel vagy 
minőségi borral élvezhető. A kirakatélet is itt, a White Boxban nyer értelmet, ebben 
az akváriumszerű térben, ahol a nagyhal megeszi a még nagyobb halat.

A Nagytemplom előtt volt egy rövid ideig használt, majd gyorsan befalazott 
aluljáró. Ezt Térey a Jeremiás avagy Isten hidege című misztériumában kiszabadította, 
és tovább építette, azaz megteremtette minden debreceni álmát, a metrót. Mindez 
a jövőben játszódik, de évszázados múltra van alapítva. Az Isten hidegét idéző cím 
ellenére a darab az augusztusi forróságban játszódik, tehát a hideget nem Celsius-
ban mérik, hanem valami másban. A dráma városszociológia és várostörténelem is, 
miközben mégis csak magát Jeremiást, az országgyűlési képviselőt ismerjük meg, 
és persze a vidéki Magyarországot is. Térey verseiben, prózájában számtalanszor 
tért vissza szülővárosába, a kálvinista Rómába, a Kétmalom utcai házhoz, identitása 
origójához. Számára mindig meghatározó az időjárás emberre gyakorolt hatása,  
A Legkisebb Jégkorszakban a fagy, a Jeremiásban a hőhullám, az Asztalizenében a 
vihar teszi próbára az embert, míg a verseiben számtalanszor idézi meg a gyönyö-
rűséges őszt, a szeptembert, amikor született, amikor hazahozták a Boldogh-házba, 
ahonnan elindult egy kivételesen tehetséges és termékeny élet.

„Ez a föld gondolkodtat, 
levegője táplál”
kerekasztal-beszélgetés térey Jánosról bazsányI sándor, lanczkor gábor, papp andrás, 
poós zoltán és fodor péter részvételével*

Fodor Péter: A nemrégiben napvilágot látott Szükséges fölösleg című gyűjteményes 
kötet tanúsága szerint Térey Jánossal először 1993-ban készült hírlapi interjú. 23 éves 
volt akkor, a Szétszóratás és A természetes arrogancia költője, a beszélgetést a New 
York Kávéházban rögzítették, melynek akkoriban törzsvendége volt. Én 2005-ben a már 
beérkezett íróval készítettem levélinterjút az Alföld számára, személyes ismeretség nélkül, 
első találkozásunkra a közös szövegünk megjelenése után, annak apropóján került sor. 
Mai beszélgetőtársaim többségének jóval régebbi emlékei vannak közös barátunkról.

Poós Zoltán: Jánossal – közös legendáriumunk szerint – először a debreceni IPK-ban 
voltunk egy légtérben, még 1988 decemberében egy Sexepil-koncerten, de valójá-
ban már hónapokkal korábban, márciusban, a Budapest Sportcsarnokban elviekben 

 
* A Térey Könyvünnep keretében 2022. szeptember 14-én Debrecenben, a Déri Múzeumban  
 elhangzott beszélgetés szerkesztett változata. 
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láthattuk egymást a Depeche Mode egyik fellépésén. Később, 1991-ben a New York 
Kávéházban mutatott be minket egymásnak Kemény István. 1992 első hónapjaiban 
leveleztünk is, majd azon a nyáron Budapestre költöztem, és onnan gyakorlatilag alig 
volt nap, hogy ne találkoztunk volna. Voltak a Kurzus-keddek a Művész Cukrászdában, 
a csütörtökök a New York Kávéházban, a szombat estéket eleve együtt töltöttük, hol 
a Bécsi Kávézóban, hol a Csarnok Étteremben, hol a Párizs-Texasban találkoztunk, egy 
időben még vasárnap délben is együtt ebédeltünk. Pénteken viszont biztos nem 
láttuk egymást, ő akkor a Savoy nevű társasággal mulatott, itt régi, még a középiskolai 
évek alatt megismert, egykor a budapesti Kölcsey Gimnáziumba járt barátaival tolta 
a dominót. Lehetséges, hogy Papp Andrással én ismertettem meg Jánost, sőt talán 
Szénási Miklóssal is.

Jánosról az első pillanattól kezdődően tudható volt, hogy költő. Zakóban járt, 
az említett New York Kávéházban kellett találkoznunk. Amikor 1992-ben megmutatta 
nekem A természetes arrogancia kéziratát, nem jutottam csak a feléig, mikor bezárt 
a kávéház, végigmentünk a Dohány utca sarkától Újlipótvárosig, s nem talált egyetlen 
olyan helyet sem, amely méltó lett volna ahhoz, hogy én a verseskötetét végigolvas-
sam. Elképesztő volt az öntudata, a készülése erre a pályára. Szerintem ő már az első 
kötetével is kész volt, parádés bemutatkozás volt a Szétszóratás, bár ő ezt nem tartotta 
különösebben sikerültnek. Az első prózai szövegéről, a Café Autodaféról hasonlóan 
vélekedtem, ő ezt sem tartotta elég jónak, ezért többször átírta, ebből lettek a későbbi 
Termann-szövegek. Olyan bika öntudata volt, hogy az első könyvének a borítóját 
rámásoltatta egy pólóra, és volt, hogy abban jelent meg a New Yorkban. Elképesztő 
vehemenciával vetette bele magát az irodalmi életbe. Felkereste Vas Istvánt, a Holmi 
szerkesztőit, mindenkivel találkozott. Lángoló tekintetű, iszonyú dinamikus személyiség 
volt. Ahogy megszólalt húszévesen, azzal a választékossággal, barokkos pompával, 
ahogy élőszóban keverte Szomoryt, az irodalomtörténet nyelvét és a popkulturális 
utalásokat, az már akkoriban zengő-bongó, gyönyörűséges nyelv volt – meg kell 
valljam: én elájultam tőle. Akárhány konfliktusom volt vele, akkor is imádva hallgattam 
a szövegeit, mert káprázatosak voltak, s ezeknek a szövegeknek csak egy részét írta 
könyvbe. Diktafonnal kellett volna járni valakinek körülötte, mondjuk egy titkárnak, akire 
ő egyébként tényleg mindig is vágyott, húszévesen is. Be akart robbanni a magyar 
irodalomba, és be is robbant. Sikerült neki. A természetes arroganciával 1993-ban ő 
sztárstátuszba került. Legalábbis abban az értelemben, hogy a nála idősebb gene-
ráció jegyzett szerzőivel emlegették együtt, Kukorelly Endrével, Parti Nagy Lajossal, 
Garaczi Lászlóval, a kanonizációja nagyon gyorsan megtörtént – s ezt tudta is magáról.

Papp András: Valóban Zoli mutatott be egymásnak bennünket, 1992-ben Tatán, a József 
Attila Kör táborában. Lehet egyébként, hogy már korábban is találkoztam Jánossal, 
bár először csak a könyvével. Valahol a Váci úton működött akkoriban egy nagy le-
rakat egy óriási üzemcsarnokban, amit berendeztek könyvekkel, és frissen megjelent 
könyveket is nagyon hamar leáraztak. Ott került a kezembe a Cserépfalvi Kiadó által 
megjelentetett Szétszóratás. A rendszerváltás időszakában a Cserépfalvi lehetőséget 
adott fiatal szerzőknek is, kis terjedelmű, füzetszerű könyvek megjelentetésére, ezek 
közé tartozott János kötete. Elolvastam a fülszövegét, meglepett, hogy 1970-ben szü-
letett, debreceni, és én még nem hallottam róla. A városhoz kötődő fiatal szerzőket 
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én ugyanis az Alföld Stúdió révén, melynek a nyolcvanas évek végén a tagja voltam, 
ismertem. Úgy emlékszem, még azon a nyáron, már a Szétszóratás elolvasása után 
találkoztam Jánossal személyesen. Visszatérve Tatára: nagyon sok hasonló típusú, 
érdeklődésű emberrel lehetett akkoriban találkozni egy irodalmi táborban, egy volt 
ő is közülük, akkor azért még nem lehetett tudni, hogy majd barátságot kötünk. Egy 
nagyon tudatos ember képét őrzöm magamban, s azt az attitűdöt, amit képviselt, 
én olykor kritikával is illettem. Nekem egyfajta sznobériának is tűnt a megjelenése,  
a pózai, de tagadhatatlan, hogy nála tudatosabb költővel én életemben nem találkoz-
tam. Nagyon hamar világossá vált, hogy ő jó értelemben építi a karrierjét, amelynek 
többek között része volt a névváltoztatása, a Pestre költözése, a kapcsolatai, az a mód, 
az a hang, ahogy, amivel ő a magyar irodalomba belépett. Én később szerzőtársként 
tanúja voltam annak is, hogy ez emberfölötti munkabírással, elképesztő teljesítőké-
pességgel párosult. Ha kellett, aszketikusan is tudott élni, máskor meg bohémként, 
ha úgy lehetett. A munka, az irodalom elsődleges volt nála.

Poós Zoltán: Érdemes hozzátenni, hogy az induló fiatal írók-költők óhatatlanul egy 
kicsit modorosak – ezzel szerintem egyáltalán nincs baj. De Jánosnál ez is ironikus 
volt. Amit András modorosnak ítélt, ahhoz szerintem János egyszersmind ironikusan 
viszonyult. Az említett JAK-táborban volt egy cica-poszter fölrakva a falra. János ezt  
a macskát elnevezte Techno Catnek, stílusos napszemüveget rajzolt neki, borotvahabot 
fújt rá, s állandóan azzal macerált, hogy köszönjek Techno Catnek, mert szomorú. Azt, 
hogy neki megvolt a sarokasztala a New Yorkban, remekül ellenpontozta az efféle 
szórakoztató, vicces, a kamasz diákcsínyeket idéző ötleteivel. A kamaszosság nem 
tűnt el egyébként később sem teljesen belőle: friss humorral, kíméletlen kritikával 
tudott mindenkit megsemmisíteni, majd utána megölelni. Szerintem nem póz volt 
ez nála, mivel nagyon játékosan tudta ő ezt kezelni.

Lanczkor Gábor: Én 11 évvel vagyok fiatalabb Jánosnál. Amikor költőként indultam, ő 
már egy beérkezett szerző volt. Akkoriban a fiatal magyar irodalomban a nyelvjáté-
kos, ironikus költészet dívott. Egy pályakezdő költő persze általában szembe próbál 
menni azzal, ami éppen van, így nekem természetes volt, hogy az origó az Térey 
János költészete: a kemény, nagyon jó értelemben vett retorikus, erős nyelve. Ebben 
az időszakban mindösszesen egyszer találkoztunk: ő arrogáns harmincas, én arrogáns 
húszéves, ennek megfelelőlen csattanás volt ez az alkalom. Barátságunk Stuttgartban 
indult, ahol egykori ösztöndíjasként mindketten egy fölolvasáson vettünk részt. Nem 
kívánnám véka alá rejteni, hogy János tudott azért nehéz ember is lenni. Forduló-
pont volt a barátságunkban, amikor egyszer nagyon „belém mászott” a budapesti 
Bajcsy-Zsilinszky úti Egri Borozóban. Piszkált, bántott, s egyszer csak váratlanul nekem 
szegezte a kérdést: „De azért gagyit nem írtam soha, ugye?!” Amire én azt válaszoltam: 
„De, a rapverseket.” S ez a replika nagyon telibe találta, mert a Térerő című kötetben 
közreadott rapszövegeket, amelyek élő előadásban biztos jól működtek egykor, 
később már nem szerette. Mindketten megbántódtunk, de egyszersmind el is mélyült 
a barátságunk. Egy másik történet is eszembe jut. Amikor először járt nálunk, akkor 
én friss házas voltam, s a feleségem teljesen kiakadt, hogy János őróla jóformán nem 
vett tudomást, úgy viselkedett a házunkban, mintha ő ott sem lett volna. Később 
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viszont, amikor János is családos ember lett, a feleségem arról számolt be, hogy ő 
így embert megváltozni nem látott. Ha jött hozzánk, a kislányaimnak mindig hozott 
valami csecsebecsét, nagyon pozitív irányban alakult át.

Visszatérve az irodalomhoz: nekem az első kötetemben a legfontosabb kortárs 
költészeti forrás Térey költészete volt, azzal együtt, hogy az állandó élcelődés tárgya 
volt közöttünk, hogy ő debreceni református, én pedig pannon katolikus – persze 
ezt termékeny különbségként értettük mindketten, amely hozzájárult ahhoz, hogy 
Térey veretes kálvinista lírája másként szólalt meg nálam.

Bazsányi Sándor: Én is az 1990-es évek elején ismerkedtem meg Jánossal. Ő bejárt 
bölcsészkari órákra, én bölcsészkaros voltam. Ő költő volt, én irodalomár. Ő épp 
kilazulóban az intézményes keretekből, én meg éppen belefeszülőben. Megismer-
kedésünk után egy-két évvel már ritkábban találkoztunk, én szorgoskodó bölcsész 
voltam, ő meg végképp eltávolodott ettől az intézményes világtól.

Amit mondtatok a fiatalkori személyiségéről, megjelenéséről, meg egyáltalán  
a költészeti (ön)képéhez való viszonyáról, az egy nagyon izgalmas feszültség volt. Azt 
is mondhatnám, hogy aszimmetria. Egyfelől bájos volt, hogy van egy megragadó, 
izgalmas, megfejtendő személyiség, későkamaszos maradványokkal a mozdulataiban, 
a viselkedésében, az infantilizmusában, a szerepalakítási kényszerében, és mindez 
együtt nagyon emberi volt. Másfelől volt az elképesztően erős költészet. És a kettő 
között meg volt egy rés, egy hatalmas hasadás. Ez a kettő nagyon elcsúszott egymás-
tól. Erre a „vetemedésre” épült – ha tetszik – az ő nagyon összetett személyisége. Én 
akkoriban egészen más módon éltem a napjaimat, mint ő, és ezért eltávolodtunk egy 
kicsit egymástól. Egyszer egy nagy marhaságot mondtam a költészetéről a pécsi JAK 
Tanulmányi Napokon. Egy előadásban igazságtalanul, ostobán, kevés szemponttal, 
nagy erővel elkezdtem azt mondani, hogy Térey a legnagyobb magyar kortárs költő, 
és hozzá képest mindenki valamiféle alávetettségi viszonyban van. Ez egy lelkes, de 
buta gondolatmenet volt, és akkor János ennek megörült, hogy valaki, ráadásul az 
ő barátja, aki ráadásul irodalommal foglalkozik, lesz majd az ő embere. Emlékszem, 
hogy a soron következő kötetét úgy dedikálta nekem, hogy: „Illyés Némethnek” – ez 
is nagyon jellemző az ő ön- és kapcsolatépítésére. Az élet- és viselkedésformáink 
közötti különbség olyan mozzanatokban is megmutatkozott, hogy például János 
fiatalemberként az utcán minden szép nő után megfordult, amiről én meg azt gon-
doltam, hogy huszonévesen az ember már csak megpróbálhatná visszafogni magát 
az efféle kamaszos gesztusoktól, főleg ha ilyen komoly költő. De ezzel együtt is 
nagyon szerethető volt, az elesettségével, az akarásaival, a létezését, a hétköznapi 
működését meghatározó töréssel.

Amikor aztán újra szorosabbra fonódott a kapcsolatunk, az a 2000-s évek eleje 
lehetett. Egy anekdota jut most eszembe, ami nem rólam szól, inkább róla. Amikor 
2001. szeptember 11-én a New York-i ikertornyokat lerombolták, írt egy híres verset (Az 
Ikrek gyászbeszéde). Történetesen akkor születtek ikergyerekeim, és azt mondta János, 
s ez egyszerre volt kedvesség a mi irányunkba és valamiféle költői önmeghatározás, 
hogy: „míg mások ikertornyokat rombolnak, addig ti ikreket emeltek”. Ez azért lehet 
jelentéses anekdota, mert János akkoriban kezdett komolyodni, abban az értelemben, 
hogy kezdte elfogadni, hogy van az életnek, az életvezetésnek egy polgáribb módja 
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is, az önmagáról, a világról és a társakról való gondolkodás formájában. Egyszerűen 
szólva lehiggadt, maga is családot alapított. Ami egyszersmind persze egy újabb 
tehertételt is jelentett számára, amennyiben egy darab emberként kellett nagyon 
sok életet élnie, párhuzamosan futtatni egymás mellett: a családi életet, a költői-írói 
életet, a kapcsolatépítési életet, a karriergondozási tevékenységet, a baráti találkozókat 
megszervezni és lebonyolítani stb. Az egyetlen ember erejét meghaladó párhuzamos 
történeteket futtatott egymás mellett. A polgári, családi énje is szépen kibontakozott 
ezekben az években. És ekkoriban kezdtünk újra sűrűbben találkozni, utaztunk együtt, 
olykor elmentünk napokra, szűk hetekre, és így volt módunk beszélgetni sokat.

Fodor Péter: Térey János a 2000-es évek kezdetén új műfajokban építette tovább élet-
művét: megjelent első verses regénye, a Paulus, majd A Nibelung-lakóparkkal elindult 
drámai műveinek sorozata. A Paulus egykori olvasói főként azok közül kerülhettek 
ki, aki egyébként is ismerték már a költészetét, amikor viszont a pesti kőszínházak is 
kezdték játszani színműveit, az Andrással közösen írt Kazamatákat, az Asztalizenét,  
a Jeremiás avagy Isten hidegét, a kortárs költészet elkötelezett híveinél szélesebb 
kör is találkozhatott írásművészetével. Nem a Kazamaták az egyetlen olyan mű, 
amelynek alkotói folyamatában János társszerzőként vett részt, gondoljunk például 
a Peer–Poós–Térey-féle rapszövegekre, a drámafordításaira és egyéb színházi-filmes 
munkáira (pl. a Harcos Bálinttal közösen jegyzett operalibrettóra, a Johannára, melyből 
Mundruczó Kornél forgatott filmet), de ez volt az egyik legjelentősebb, legtöbbek 
által ismert. Mit lehet elmondani a Kazamaták születéséről?

Papp András: Amikor elkezdtünk közösen dolgozni, nem a forradalom ötvenedik 
évfordulója járt a fejünkben. Nem arra íródott, sőt nem is ’56-os darabot akartunk 
írni. Már csak azért sem, mert egyfelől nem dokumentarista drámát írtunk, tága-
sabban rendeztük be a szöveget annál, hogy „csak” egy történelmi eseményről 
szóljon, másfelől viszont nem is az „egész” forradalom a témája, hanem annak csak 
egyetlen fejezete, a Köztársaság téri pártház ostroma. Meglepő volt, amikor János 
2002 őszén-telén Debrecenben, a Csokonai Színház melletti Gödörben azt mondta 
nekem: „Már olyan régóta vagyunk barátok, hogy valamit írnunk kellene közösen.” 
Azt válaszoltam, rendben. Döntsük el, milyen műfaj legyen! Regény ne, mert azt ő 
nem tud. Verses regény szintén ne, mert azt meg én nem. Kizárásos alapon maradt 
a dráma. Témaötlete viszont egyelőre egyikünknek sem volt. Néhány hét eltelt, 2003 
telén újra találkoztunk a Gödörben, ahol megkérdezte, hogy ismerem-e a Köztársaság 
téri pártház történetét. Mondtam: nem. Ajánlott egy könyvet, hogy olvassam el, mert 
a drámánkhoz ez a téma jó kiindulás lehetne. Meg is kaptam tőle a könyvet, mást is 
olvastunk róla, de meglepő módon ekkoriban viszonylag kevés vonatkozó munka 
volt föllelhető. Ahogy igent mondtam a műfajra, igent mondtam a témára is. Később 
derült ki, hogy Jánost már régebb óta foglalkoztatta ez a történet, már gyerekkorában 
olvasott róla, viszont 2002-ben még úgy érezte, hogy nem tudja drámában megírni, 
persze az igazsághoz hozzátartozik, hogy nekem sem volt drámaírói tapasztalatom. 
Ő egyébként ekkor már fordított drámát, az Örkény Színháznak a Borisz Godunovot, s 
Mundruczó Kornél is bemutatott a Nibelungból egy megszerkesztett részt. A színház 
felé tehát épp ebben az időszakban fordult. Elkezdtük a közös munkát, forrásokat 
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gyűjtöttünk mintegy fél évig, a Kádár-korszakban titkosított levéltári anyagokhoz is 
hozzá lehetett ekkor már férni, s a forradalom leverése utáni perek anyagát is hasz-
náltuk. Volt is olyan egykori résztvevő, aki megnézte a darabot, s fölismerte szavait, 
amelyeket egykor a bíróságon mondott. 2003 szeptemberében kezdtük el a munkát 
a szigligeti alkotóházban. Leültünk egymással szemben, elképzeltünk egy szituációt, s 
mondtunk mondatokat. S ha az egymás közti dialógusban mindketten jónak éreztük, 
akkor leírtuk. Egy hét alatt kitaláltuk a dráma szerkezetét, a három felvonást, a főbb 
szereplőket, megírtunk hat jelenetet, s nemcsak az első felvonásból. Tudni kell még azt 
is, hogy a magyar kereskedelmi televíziócsatornákon akkor futottak a valóságshow-k, 
a Big Brother és a Való Világ. Az utóbbi produkcióban Stohl András egyik sokszor 
elhangzó mondatát János gyakorta ironikusan idézte, s ez adta az ötletet a darab 
rezonőr-szóvivő szereplőjéhez. Lehetséges, hogy a drámának ez a része bizonyult 
a leginkább mulandónak.

Szigligeten ötlött föl bennünk, hogy három év múlva lesz a forradalom ötvenedik 
évfordulója. A szöveg írása idején nem volt esélyünk a bemutatásra. De aztán úgy 
hozta az élet, hogy a kéziratot János odaadta Réz Pálnak, a Holmi főszerkesztőjének, 
aki megmutatta a folyóirat szerkesztőinek, s így került a kezébe Fodor Gézának, 
aki a Katona József Színház dramaturgjaként is dolgozott. Ő vitte el a színházba az 
igazgatónak, Zsámbéki Gábornak, aki fantáziát látott benne, s Gothár Pétert kérte 
föl arra, hogy állítsa színpadra, aki némi töprengés után elvállalta. Mi már annak is 
örültünk, hogy a Holmi 2006/3-as számában megjelenhetett a drámaszövegünk. 
Szerintem Gothár rendezésében igen kitűnő produkció készült. János ezt követően 
még inkább elmélyítette kapcsolatát a színházi világgal, engem ez nem vonzott, nem 
érintett meg annyira, mint őt.

Bazsányi Sándor: A Kazamaták azért volt fontos előadás, mert azonnal megbukott. 
Úgy megosztotta a színházba járó közönséget, hogy muszáj volt levenni. Bántotta  
a forradalomról kialakult és sulykolt közösségi képzeteket.

Papp András: Radnóti Sándor közölt elemző-kísérő esszét abban a Holmi-számban, 
amelyben napvilágot látott a Kazamaták, s már ő is hangsúlyozta, hogy a mű szem-
beszegül azokkal a várakozásokkal, amelyek egy ’56-os történelmi, ha tetszik, nemzeti 
drámával szemben akkoriban megfogalmazódtak.

Lanczkor Gábor: Jánostól én azt hallottam, hogy csak azért úsztátok meg a „kivég-
zést”, mert a Mohácsi-fivérek 56 06 / őrült lélek vert hadak című előadása hatalmas 
botrányt keltett.

Papp András: Azt, hogy ez volt-e az oka, nem tudom, én mindenesetre örültem, hogy 
megúszta komolyabb botrány nélkül a darab. Irodalmi lapok drámával nagyon régen 
foglalkoztak annyit, mint abban az időben, s ez jó volt természetesen nekünk. A Ka-
tona József Színház egyébként szándékosan 2006 áprilisában mutatta be a darabot, 
tehát nem az októberi évfordulóra időzítették, viszont szeptembertől is színpadon 
maradt, s a Kritikusok Céhétől meg is kaptuk a legjobb dráma díját. Emlékszem, hogy 
sétáltunk Jánossal a Magyar Dráma Napján a Katona József Színházhoz, s az Országház 
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környékén járva láttuk a rendőri készültséget, a vízágyúkat, szürreális élmény volt. Mint 
ahogy az is, hogy később a televízióban láthattuk, ahogy a lovas rendőrök szorították 
ki a tüntetőket az akkor még Köztársaság térnek nevezett térről. Mintha a történelem 
ismételte volna önmagát.

Fodor Péter: Ha jól sejtem, a színházi és egyéb munkái révén változott az ő kulturális 
státusza. Miért lehetett fontos az számára, hogy egyre több műfajban és médiumban 
kipróbálja magát?

Bazsányi Sándor: János el volt kényeztetve. Amit Goethe ír a Wilhelm Meister-regé-
nyében a Hamlet kapcsán, az rá is igaz volt: ezüsttálcán arany gyümölcsként hordozta 
őt a kilencvenes évek irodalmi világa. De az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy 
akkoriban elképesztő időszaka volt a költészetnek. Egy költő akkor tényleges hatást 
tudott gyakorolni. Bár szubkulturális hatást, de akkor az a szubkultúra szélesebb volt, 
intenzívebb, érzékelhetőbb és látványosabb volt. Jánosnak nagyon nehéz volt azt 
megélni, hogy a költészetnek ez a fajta közösségi-társadalmi helyi értéke elhalványodott 
a kétezres évek elejére. Tehát ha ő meg akarta őrizni a kultúrában, a művészeti világban 
való jelenlétnek azt az intenzív, életformaszerű tudatát, amivel őt a húszas éveiben 
elkényeztette a magyar kultúra, akkor ki kellett újra találnia magát, meg kellett találnia 
azt a műfajt, amiben tovább volt vihető vagy megújítható a korábbi virulens jelenlét.

Poós Zoltán: Való igaz, hogy a kilencvenes évek nagyon intenzív időszak volt. Em-
lékszem, volt olyan egyetemi színpadi felolvasásunk, amikor ugyanazon a napon 
kétszer ment le a „műsor”: volt egy délután és egy este, s mindkettőnek több száz 
fős közönsége volt. Televíziós adásokba már akkoriban is hívtak minket, kulturális 
magazinműsorokba főleg, de voltunk Jánossal szilveszteri műsorban is. Olyan fel-
hajtóereje volt akkoriban a költészetnek, melyet mostanság talán a slammer világ 
hozott vissza. Jánost az zavarhatta az ezredforduló környékén teljes joggal, hogy az 
a szellemi kapacitás, az a világklasszis tehetség, amivel ő rendelkezik, nem kapja meg 
azt a tiszteletet még így sem, amit megérdemelne. Miért nem jelennek meg néme-
tül könyvei? Bár 2007-ben jelent meg verseskötete németül, de igazán nem sikerült  
a külföldi áttörés. Akkoriban ezt azzal magyarázta, hogy ehhez prózát kellene írnia. 
S ő nagyon határozottan mondta, hogy ő ezt a lépést nem fogja megtenni, mert  
a Termann hagyományait kudarcként élte meg, én egyébként nagyon jó könyvnek 
tartottam azt is. Bár később minden elhatározása ellenére mégiscsak írt prózát, va-
lójában a drámában találta meg azt a formát, ami az ő rangjához méltóan felhozta. 
Jólesett neki, hogy a színházi világban megismerték és elismerték.

Lanczkor Gábor: Valóban volt egy nagy sikerszéria, mondjuk A Nibelung-lakóparkkal 
kezdődően, de az is igaz, hogy ez a szövege aligha lenne lefordítható jól németre  
a maga verstani megoldásaival, pl. a Himfy-strófával, mint ahogy Arany János is for-
díthatatlan, s ezt Térey is belátta. A prózához aztán mégiscsak visszatért, talán részben 
azért is, mert a színházi projektjei kifutottak. Már nagyon jó barátok voltunk, amikor 
én a családommal a Káli-medencébe, Balatonhenyére költöztem, s ott is éltünk hat 
évig. János sokszor kérdezte tőlem, hogy nem írok-e egy Káli-regényt. Én mindig azt 
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válaszoltam: nem. Itt élek, benne vagyok nyakig, írok róla eleget, de hogy az ember 
fikciót írjon valamiről, ahhoz nem árt némi távolságtartás, és ez nekem nincs meg. 
Aztán egyszer kibökte, hogy ő épp egy Káli-regényen dolgozik, s várta reakciómat, azt, 
hogy föl fogok háborodni, amiért lenyúlta a témámat. Persze szó sem volt ilyesmiről. 
A regényt, amennyire tudtam, segítettem: számos részletet lektoráltam, s azt is kérte, 
hogy vigyem el bizonyos helyekre, nézzük meg együtt. Ezeknek a kirándulásoknak 
több megtörtént eseménye is belekerült a regénybe. Igazából fura viszonyom van 
a könyvhöz, mert nem látom egyben, mivel annyit bíbelődtem a kézirattal.

Bazsányi Sándor: Épp hozzátok mentünk Balatonhenyére, amikor beültünk egy boro-
zóba, ahol János elkezdett egy játékot. Ami arról szólt, hogy zombiként feltámadnak 
a környékbeli falvak törökök által megölt lakói. Én kábé tíz percig jól elvoltam ezzel 
a játékkal, majd jeleztem neki, hogy számomra most már ez egy kissé mechanikus 
és unalmas időtöltés. Amire azt válaszolta, hogy ez egy olyan ötlet, amiből regényt 
kell írni. Nem voltam meggyőződve erről. Szerencsére az elkészült regény sokkal 
összetettebb lett ennél a kezdő ötletnél. Dömötör András csodálatosan színpadra is 
vitte a Katona Kamrában. Méltó a János színházi pályafutását nyitó krétakörös Nibe-
lung-előadás színvonalához.

És ezen a ponton aligha lehet nem feltenni a kérdést: hogy lehet az, hogy 
Debrecenben még nem adták elő a Debrecenben játszódó Jeremiást? Ami az ő 
drámaírói építkezésének fontos eleme, amennyiben az Asztalizene, a Kazamaták 
és a Jeremiás hármasát úgynevezett magyar trilógiának tekintette. Ráadásul – most 
csak az utóbbinál maradva – nagy színházi lehetőségeket rejt magában. Nem győzök 
csodálkozni azon, hogy eddig még nem vitték itt színre azt a Debrecen-drámát, amit 
a szülővárosáról mindig nagy szeretettel beszélő poéta írt. János megajándékozta  
a városát egy játékosan látványos jövőképpel, hiszen a Jeremiás metróban játszódik. 
Ráadásul nem üres Debrecen-pátosz működteti a darab beszélőit, hanem izgalmas, 
analitikus, ironikus városvizsgálati furor – tényleg csodálatos darab.

Poós Zoltán: Ha valahonnan elszármazol, én például Battonyáról származom, akármilyen 
jóindulattal is írok erről a településről, ha hozzáteszek egy leheletnyi kritikai felhangot, 
akkor az már kibeszélésnek és hálátlanságnak tűnhet. Ha valahonnan elmész, akkor 
már nem ott élsz, s akkor már egy más, azt is mondhatom, kényes pozícióból beszélsz.
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Bednanics Gábor

Túlutazni önmagunkat
én- és térformácIók kölcsönvIszonya téreynél

Míg a húszas évek vége felé József Attila egy sokat idézett versében az önma-
gunkhoz való eljutás az utazás lehetőségének vágyában (és a másikban való ön-
felfedezés következtében) fogalmazódik meg, addig Térey ezredfordulós lírájában  
az énlétesítés és -formálás alakzatai az identitás, a szubjektum ki- és mibenléte, va-
lamint a személyesség kérdése kapcsán kerültek szóba.1 Ráadásul az identitás és  
a személyesség különféle tematizált alanyok szintjén azzal a térbeli mozzanattal 
nyerte el erősített helyzetét, mely a recepció másik kitüntetett tapasztalataként író-
dott bele az értelmezéstörténetbe. Nemcsak a különféle (többnyire városi) helyek 
azonosíthatósága nyomán tetten érhető jelek, de a szerzői névben rejlő homonímia 
játéklehetőségei is mutatják a lokalitás különféle megjelenésmódjainak kiemelt 
szerepét és viszonyát az individualitás egyszerre monolitikus és szétírt távlataiban.  
A térbeliség identifikációs funkciója azért is lényeges, mert a recepció (még a Moll 
esetében is)2 előszeretettel olvassa bele az epikus keretben elhelyezett, időbelisé-
ge okán ezért narratív identitással felruházott beszélőt a ciklusok/kötetek jelölte tér-
beli mezőbe, hogy ezzel a temporalitás olyan viszonylatait hangsúlyozza, amelyek 
az én stabilizálásáért felelősek. Ráadásul mindezt az autonóm szubjektum erkölcsi-
leg nagyon is terhelt, de a szövegekből kölcsönzött jelzőivel és leírásaival viszik 
véghez, ekképp lesz a Térey-beszélő arrogáns,3 fölérendelt tulajdonló,4 patetikus,5 
vagy még a cizelláltabb kontextuális értelmezések számára is olyan cselekvő, aki 
épp kiszolgáltatottságát fedezi fel az emberi kisebbrendűségben. Az alakként elénk 
lépő versfiguráknak az idő és a történelem távlatában akad kiemelt szerepük, amely 
ugyan dinamikusan strukturált, mégis tömbszerűen, megbonthatatlanul egységes 
(ez áll közel a megfellebbezhetetlen ítész modalitásához) kinyilatkoztatás közben.  
A temporális változás ennek a személyesnek kiállított perspektívának a következmé-
nye, és ez van hatással a térbeli dimenziók identitásképző műveleteire is. Lassacskán 
kialakul egy többszörösen azonosított, mégis a szövegvilágban szétíródó, részei-
ben referenciális utalásokként értett személyiségképlet, mely ugyanannyira vezérli 
a homogén nézőpontot, mint bármely centrális alak köré épített önleírás esetében. 
Ez a hallgatólagos paktum a feltételezett szerző és a mindenkori olvasó között az 
identifikáció során a tételes igazolás és beazonosíthatóság okfejtő magyarázatait 
mozgósítja annak érdekében, hogy előfeltételezett tud(om)ását a beszélő valódi 
ki- és mibenlétéről a többirányú megnyilatkozás helyett az egynemű kinyilatkozta-
tás közlésrendszerében érvényesítse. Amit ekképp a perspektívák különneműsége 

1 Vö. a teljesség igénye nélkül: Kálmán C. György, Tér-kép-töredékek. Térey János Varsó-kötete, Nappali 
 ház 1996/2.,; Margócsy István, Az alanyi költő esete a kulisszákkal, Nappali ház 1996/2., 118–121.
2 Horváth Györgyi, Lendületből, odafenn, Magyar Narancs 2013. október 17., 32–33.
3 Vö. Uo., 32.; Jászberényi József, Az arrogáns túlélő, Alföld 1993/6., 84–86.
4 Nagy Gabriella, Az alattvalói birtok, Alföld 1999/4., 104–108.
5 Kemény István, Túlutazni Varsót, Magyar Napló 1993/7., 40.
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révjén megnyerünk, elveszítjük a lírai hang azonosságának vámján: az identifikáció 
művelete előzetes struktúrák meglétét feltételezi, és folytonosan azokra keres rá 
a művekben, miközben a szövegiség generálta effektusokat mellőzi, és nem derít 
fényt a sokszorosan rétegzett kommunikációs térre, mely épp a homogenitás egy-
vonalúsága és közvetlensége lebontásában érvényesül. A tét ugyanakkor nem csak 
egy olvasási modell számon kérése a kritikai hozzáálláson. Sokkal inkább arról van 
szó, mit kezdünk azzal a hatással, amely a Térey-szövegvilág sajátjaként hat (sokszor 
lehengerlőleg) az olvasókra, és amely műfajok, sőt műnemek között is egyszerre 
teremt átjárást és feszültséget.

Nem meglepő ezek nyomán, hogy például Termann mint főhős-alakmás a Té-
rey névalakkal létesít viszonyt, ahol az azonos hangsorok épp azt a tér szót emelik 
ki, amely számos versben,6 verscímben, sőt az 1998-as kötet címében (Térerő) is 
tényezővé válik. A tér amellett, hogy behatárol, ekképp meghatároz, kijelöli a helyet, 
eleve viszonylatok között létesül, nem önmagában tetszelgő objektív közeg, hanem 
a szubjektum szerkezetének alakítója. Ráadásul a Térey-féle tér nemcsak az én irá-
nyából konstituálódik, mivel az is viszont-alakítja az ént, miáltal a névben megbú-
vó hangalaki összefüggés egyszerre lesz képes helyeket rendelni (azok jelölőinek 
segítségével) a szubjektumhoz, így konkretizálni azt, valamint feloldani a kijelölő 
térpozíciók által stabilnak láttatott helyek határait, vagyis átjárhatóvá tenni a lezárt-
nak vélt térelemeket. Ahogy ez a verseskötetekben egyébként számos alkalommal 
megtörténik, hiszen a Debrecen–Budapest–Varsó–Drezda stb. tengelyen nemcsak 
a városok közötti átmenet ütközik ki, hanem a köztük lévő átjárhatóság és átfedés is: 
Varsót túlutazni például lényegesen más A természetes arrogancia közegében, mint 
A valóságos Varsó költeményeiben. A majdnem identikus átvétel a második és har-
madik kötet közt éppenhogy nem utóbbi borítószövegének igazolása: eligazítani 
látszik, de nem válik bédekkerré, nem követhető nyomon a főhőssé emelt Termann 
(vagy az ilyesféle helyzetben nyilatkozó és bemutatott én) útja, hacsak nem azzal 
a kiegészítéssel, amit szintén a hátlapon jegyez a szerzői aláírással megerősített 
iránymutató, hogy ti. a látás az, amely afféle túlutazhatatlan labirintusként észleli és 
közvetíti a várost.7 Míg tehát A természetes arroganciában Varsó egy az urbánus 
helyszínek közül, és a kiút belőle azért nem lehetséges, mert a lokalitások hatá-
rai is egymásba érnek (miközben persze a tájékozódási pontként szolgáló elemek 
könnyen azonosíthatók), addig a következő kötetben a lengyel főváros identifiká-
ciója jóval indokoltabb és hangsúlyosabb.8 Ott is észlelhető az egyéb városokhoz 
igazodó láncolatban meghúzódó szál, mely ugyanakkor széttartó, s így a pontos 
nyomon követés lehetőségét elveti (elvéti), ám ez esetben pont a Varsó név köré 
szerveződik a verssorrend. Az azonosság azonban így sem egyértelmű azonosítás, 
hiszen a térpoétika, amennyiben a kognitív elméletek, a szociológia és pszicholó-
gia, valamint a fenomenológia megállapításaira figyel, a mindig mozgásban lévő, 
a tapasztalat tere és a tapasztaló közötti folytonos közvetítést kell hogy előtérbe 

6 Természetesen ez sem ismeretlen a recepció előtt: vö. Balajthy Ágnes, „Agyában Pest. A Blaha 
 Lujza tér.” Budapest-olvasatok Térey János Protokoll című művében = Otthonos idegenség, szerk. 
 Fodor Péter – Lapis József, Alföld Alapítvány, Debrecen, 2012, 62.
7 Bengi László, Krónikás és filológus, Alföld 1998/6., 105.
8 Vö. Bodor Béla, A valóságos fikció, Holmi 1995/12., 1784.
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állítsa, így téve lehetővé, hogy a nyelvileg megformált lokalizációk ne külsődleges 
(és előzetesen meglévő) struktúraként rendeződjenek a passzívnak tételezett szub-
jektum köré, hanem abban a létesülésben legyenek tetten érhetők, amelyben az én 
mint (akár csak verbálisan) cselekvő alakítja a helyeit. Ennélfogva nem pusztán egy 
szubjektum perspektívájából lesz egyéni a városkép. Sőt nem is kép, nem is szim-
bólum az, ami Varsót leírja, hanem verbálisan rögzített kijelentések sora, mely több 
esetben performatívumként fogható fel. A várost nem épp közvetítik a szavak (vagy 
inkább mondatok), de – ahogy Kevin Lynch jóvoltából immár több évtizede közhely9 
– létesítik is, immár nem kizárólag a szubjektum cselekvései révén, hanem a deskrip-
tív-felszólító modalitásban körvonalazódó alakító potenciálnak köszönhetően.

A tereptárgyak, utcák, tájékozódási pontok és irányadó vektorok emlegetése 
épp ezért – a szubjektum azonosításához hasonlóan – amennyire csábító, annyira 
félrevezető is. A könnyen adódó olvasatok hamis igéretéért felelős kultiváló tekintet 
a készen talált térbeli mozzanatokat rögzített és rögzítésre képes elemekként azo-
nosítja, miközben elfeledkezik e mozzanatok sokszoros fikcionalitásáról. Az igaz és 
hamis, jó és rossz szembenállására támaszkodó ítéletalkotás épp e miatt a tévedés 
miatt azonosítja túlságosan könnyedén a történelem, a politika vagy a társadalom 
konkrét kérdéseivel foglalkozó hangként a szerzőiként monolitizált lírai vagy narrá-
tori megnyilatkozásokat. Tanulságos e szempontból a fordulatként is számon tar-
tott10 másik „városkötet”, a Drezda februárban egyik darabja. A canalettói pillantás 
épp azt a távlatot rendeli hozzá a tekintethez, amelyet a festmény perspektíváját 
az Elba-partra helyező keretből is láthatunk, miáltal az eredeti–hamisítvány-viszonyt 
a „nosztalgiás” idézi meg azzal, hogy visszaállítja a tér elemi szerkezetét, rétegről 
rétegre haladva, vagyis nem egyszerű látványként, ahol a tényleges kerül szembe 
a valóságossal,11 hanem egy másik költészettörténeti momentummal egyezve: Ne-
mes Nagy Ágnes prózaverséhez, az Egy pályaudvar átalakítása fenomenologikus 
geoarcheológiájához hasonlóan a földből merítkezve:

A nosztalgiás visszahódít a sivatagtól
Egy házhelynyi területet.
Leás az ősmasszívumig,
Összegyűjti az ezerötszáz Celsiustól
Feketére pörkölt, idomtalan vándorköveket,
Majd akkurátusan megszámozza őket.
Aztán a telkén centiről centire
Ugyanolyanra épít minden zugocskát,
Mint amilyen az eredetijük volt.
Visszahelyezi foglalatukba a kallódó
Gyöngyöket, életet lehel beléjük.
A végeredmény pazar hamisítvány.

9 Kevin Lynch, The Image of the City, MIT, Cambridge, 1960, 2–12.
10 Vö. Lapis József – Sebestyén Attila, „Titokteljes erőmező”. Térey János költői nyelvének néhány 
 sajátossága és a recepció főbb irányai = Erővonalak. Közelítések Térey Jánoshoz, szerk. Uők, 
 L’Harmattan, Budapest, 2009, 20.
11 Bazsányi Sándor, A sulykolt hamis eredete, Jelenkor 2001/2., 223.
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A múltja-nincsen-másolat
Pimaszul utánozza eredetijét.

A nyitásban elhangzó földindulásban a kifejlésben rejlő élő és a kövek élettelen di-
menziói elegyülnek. Az elpusztult épületek akkurátus újjáépítését preferáló vagy  
a homlokzatok meghagyásával és a régi imitációjával a lerombolt várost újratervező 
nosztalgikus szemlélet mellé így kerül az alkotó pillantása, mely rögzít és teremt, egy-
ben pedig irányt is mutat minden későbbi újjáépítőnek. Mintát ad, de ez nem válik 
határozott mintázattá, hanem úgy viselkedik, akár a fényképen a kép. A perspektí-
váért felelős, de ekképp folyamatos mozgásában tetten érhető beszélő olyan vizu-
ális rögzítőként funkcionál, aki a versnyelv halmozó alakzatában tárja fel és követi le  
a rétegek egymásra rakódását. A figurális mintázat és a tér vertikális szerkezete olyan 
horizontális struktúrákon keresztül kapcsolódik így össze, amelyek a tekintet irányát 
úgy határozzák meg, ahogyan a zárlat a címben felrajzolt festői pillantást rögzíti: 
fényképszerűen kimerevítettként, mégis cselekvések által jellemzettként. A réteges 
szerkezet a tekintetet a mélyből emeli a magasba, és ezzel a kiürülés, megsemmisü-
lés akciói a szemlélő látószögében körvonalazódnak és emelkednek is fel egyben, 
de sokeleműségük ellenére a pillantás szinguláris eseményeként rögzülnek:

A fényképező agy megörökíti a képsort:
Valamelyikünk kiváltja az altatóját,
Kilép a Mária-patikából,
Kocsiba száll a Régi Piactéren.
Másnap hajnalra nincsen az a patika,
Sem az az autó, sem a Régi Piactér.
Csak az a drezdai, aki ébren maradt az éjjel,
S most a legyalult mélyföldön szétnéz.

A kezdetektől jelen lévő pozíciók mozgatása csak egyfelől mutat fel ismerős 
helyszíneket. Korántsem az a tétje ugyanis a Térey-versekben szereplő lokalizá-
lásnak, hogy az olvasó az azonosítás örömével és az igenlés egyszerű lezáró me-
chanizmusával nyugtázza a felismerhető vidéket, hanem hogy a tér közegvoltának 
vektorait, a tájékozódást lehetővé tévő tereptárgyakat és jelölőket is bevonja a ta-
pasztalás eseményébe. A föld, amely mindenféle városi térazonosítás és -létesítés 
során nemcsak a fundamentumot jelképezi, hanem képes a mesterséges struktúrák 
között természetként, élőként is megjelenni, alapzat mivolta mellett valóban az én 
sajátos viszonylataként bukkan elő, ám nem annak függvényeként, hanem egymást 
kölcsönösen feltételező létesítő képességként:

Az erdőt fölhasító körúton
a villamos. – Itt beérlek,
a megalázóan meghitt
klinikai allé fed el.
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A klasszikusan a természet meggyalázásaként értett vasút, illetve városi viszonylatban 
az ennek megfelelő villamos az erdő földjébe vágott útba fektetett sínek nyomán 
válik idegenné, az erdő a fasor megidézésével és a rajta sétáló pár (én és te) tevé-
kenységével lesz újra a termő natúra alakítójává, illetve a címben is kiemelt állapot 
(„megalázóan meghitt”) érzékeltetőjévé. A „beérés” egyszerre vonja játékba az utol-
érés és a produktivitás jelentésrétegét, miközben az erdő és az allé a földből kifejlő 
fák révén szavatol a térbeliség meghatározó mozzanataiért. A tér ehelyütt nem mne-
motechnika,12 sem metonimikus vagy szimbolikus név/hely,13 de nem is Drezda histo-
rikusan megidézett ideológiája kapcsán felidézett föld, hanem az a jeleket létrehívó, 
de önmagában szinte jelölhetetlen, a transzcendenciát mint a szignifikációt előidéző, 
megkettőző lehetőséget is elutasító alapzat/talaj médiuma, mely egyben eredendő 
materialitás is. Szingulárisnak ezúttal azért nem volna nevezhető, mert anyagszerű-
sége dominál a vers tropologikus szerkezetében, ami az architektonikus topológia 
működtette jelölőmozzanatok helyett a topográfia jelentéskereső és a geológia 
fundamentális (de e tekintetben is rétegzett, összetett, vagyis korántsem homogén) 
értelmezőit mozgósítja. A természet és kultúra viszonylatában ez utóbbi is a keletke-
zés és a tenyészet spontaneitását helyezi előtérbe,14 vagyis a kultúra tekintetében nem 
annyira a művelődés, inkább a naturális létesülés mozzanatai látszanak előretörni.

A város és a tér színrevitele mellé így lép a föld mint zóna, vagyis mint a körül-
határolt, jelentéssel rendelkező lokalitás terepe. A föld ekképp teremti meg az utat 
az alföldi identitás felé, melynek Téreynél nemhogy kiemelkedő jelei, de jobbára 
elhallgatott, fel nem tárt rétegei vannak csak jelen. A debreceni identitást erősí-
tő korai kötet, a Tulajdonosi szemlélet első ciklusa (Helyismeret) többször is operál  
a föld kategóriájával, az induló versben ráadásul a militáns retorika lendülete a föld 
visszatérését ünnepli a város szövetében.15 Az urbánus térnek ugyanis a föld adja 
nemcsak az alapját, hanem a lehetőségeit is, legalábbis Debrecen viszonylatában, 
amennyiben az archaizálás, az allúziók és az idézetek alátámasztják a város vissza-
szerzéséről és felszabadításáról szóló ígéreteket. Ezek eredményei közé sorolható 
az urbánus lokációk cselekvéssel való ellátása mellett az alföldi identitás egyik sa-
rokköveként számon tartott sajátos káprázat, mely egyszerre utal a villamossínek 
által megidézett térszerkezetbeli változásra, vagyis a jelenségről elnevezett intercity 
vonat megjöttére, illetve a hortobágyi mirázs belépésére a városi térbe:

A Délibáb megérkezik
indóházi csarnokotokba,
ott várja követségetek.
Másképp lesz mától, emberek.
  (A visszatért föld)

12 Harmath Artemisz, Mnémoszüné és a Tér. Szövegszervező térkoncepciók Térey János 
 költészetében, különös tekintettel az A. B. F. R. A. című ciklusra = Erővonalak, 332–334.
13 Borbély Szilárd, A Debrecenként szervezett tér Térey János verseiben = Erővonalak, 318–319.
14 Vö. Balajthy Ágnes, Érintés, törés, metamorfózis. Térey János: Fűből lett fa, Alföld 2022/5., 65.
15 Vö. pl. Sebestyén Attila Halottasház-elemzésével: Sebestyén Attila, „Sírkert-forma város”. Debrecen 
 egy lehetséges költői szövete a Csokonai-filológia és a Térey-költészet megvilágításában = Szótér, 
 szerk. Fodor Péter – Szirák Péter, Alföld Alapítvány, Debrecen, 2008, 9–11.
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Térey költészetében a topológia szempontjából is tetten érhető az a fordulat, ame-
lyet a 2000-es évek elején a kritika a nagyobb lélegzetvételű művek közbejöttének 
tulajdonít.16 Az Ultra (2006) kötet első ciklusának számos darabja variálja azokat az ar-
chitekturális szempontokat, amelyek az épületek, tereptárgyak, térképjelek mellett 
a táj földhöz kötöttségét hangsúlyozzák a geológiai érdeklődés irányából. A Moll 
(2013) Bihar-tájverseinek fundamentális földrajza17 a természetet a művelés felől el-
gondolt helyzetében mutatja fel, de nem az emberi alakítás függvényeként, hanem 
olyasvalamiként, ami kapcsolatban áll ugyan a humánum kulturális hagyományaival, 
de annak magyarázó stratégiái elől minduntalan kisiklik:

Mert, hűen eredeti érzéseimhez, a kisfiúként szerzett szűz benyomások-
hoz, nekem határozottan tetszett Vámospércs. Na, nem munkahelyként. 
Hanem tájként. Még nem tudtam, mi vagyok, mi lehetnék, csak azt, hogy 
földművespalánta biztosan nem. El kellett hagynom, sőt el is kellett ad-
nom az ingatlant, hogy belássam: ez volt számomra az idill. Ha a pusztán, 
akkor a pusztán. Ez volt az esszenciális gyermekkori őskert, a Paradicsom 
egyenes ági leszármazottja, még az sem baj, hogy nyaranta hasznot is 
hajt nekünk. Nem a kínai és a japán kert mikrokozmosza ez, ahol meg-
található a világ minden jelensége, csak éppen kicsiben, a mezőktől az 
erdőkön és a sziklakerten át a havasokig, ugyancsak nem a Korán tagolá-
sa nyomán nyolc arányos részre tagolt arab kert Damaszkusz és Marrákes 
palotaudvaraiból. Vámospércsnek halvány köze sincs az optikai elvek 
szerint szerveződő, túlszabályozottságában unalmas, nagyképűségben 
szenvedő franciakerthez, de nem is az angolkert hatalmas, eső áztatta 
pázsitokat körbeölelő, szabálytalan formájú labirintusa ez, amelyet any-
nyira szeretek, még ha a fennsíkon, egy-egy pillanatra meg is idézi azt. 
A kert, szokás mondani, mindent elárul arról, hogy tervezői és művelői 
miképpen viszonyulnak a Teremtéshez. Nézzetek ide, emberek, a miénk 
ilyen. Így viszonyulunk. Pontosabban így viszonyul apám, ő a mi kerti for-
matervezőnk, ő a mi land artistunk. Ez meg a mi Tusculanumunk, elveszí-
tett, csehovi cseresznyéskertünk, bocsánat, pontosítok: meggyeskertünk, 
amelytől előbb szabadulni akarunk, s amelybe aztán mindörökre vissza 
fogunk vágyni. Ez az elvadult málnaföld a félszázados diófák árnyékában, 
a halápi erdő mellett. Ez legalább szép volt, de amikor a nyolcvanas évek 
közepén apám a Kétmalom utcai hátsó kertben is fölállított egy hatalmas 
fóliasátrat, amelyben állva is elfért az ember, abban már csak az eszelős, 
magamutogató gesztust láttam. A sátor nyáron befülledt, télen pedig 
nem védett semmitől, a repedező burkolatát állandóan cserélgetni kel-
lett a düledező vázon. Belül fekete fóliával bevont földoszlopok álltak, 
azokból sarjadtak oldalt a palánták. Apám a sátor vázát méregzöldre fes-

16 Kovács Béla Lóránt, „Körút csak az, mi rendszert alkot”, Alföld 2002/9., 97–100.; Nemes Z. Márió, 
 Birtokon belül, területen kívül, Debreceni Disputa 2007/7–8., 63–65.
17 Szirák Péter, „Vonzó a táj, akármilyen zilált és szilánkos”. Térey János Alföld-poétikája, Szépirodalmi 
 Figyelő 2022/3., 41–42.
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tette, zöldre a kerti székeinket is, zöldre az udvari szerelőasztalt is, min-
dent, de mindent méregzöldre.18

A szerzői önjellemzés visszaemlékező attitűdje a személyesség kérdésével egybevetve 
válik igazán értelmezővé az életmű térviszonyai tekintetében. A történeti-kulturális 
(mert egyszerre tér- és időbeli) kapcsolatokon keresztül jellemzett kertvariánsok  
a T/1. és a hozzá csatlakozó birtokviszonyok, valamint az apa mint tevékeny alakító 
(a kétszeri pontosítás is ezt emeli ki) egyéni perspektívába hozza a vidéki terület és  
a csak klasszikus allúziókon keresztül felfogható világ korrelációját. Beszédes, aho-
gyan a különböző térformálások azonosítás helyett az elégtelenség hangsúlyozásáig 
jutnak csak: egyik kertforma sem képes még megközelíteni sem a vámospércsi tájat, 
noha az mindegyik jellegzetességével rokonítható. Az ekképp ironikusként is vehető 
leírás a teremtés és a természet kapcsolatát a kultúra mint földművelő gesztus elsőd-
leges tevékenysége segítségével világítja meg, a „land artist”, a „Tusculanum” vagy 
a „meggyeskert” történetileg értett kulturális mezőben helyezkedik el, de a primer 
művelés natúraalakító és -követő attitűdje miatt azt nem mozgósítja felsőbbrendű 
interpretánsként. A címben is kiemelt petrarcai utalás olyan kirándulásként határozza 
meg a visszaemlékező eljárását, mely mindig az idegenség másságában, s nem  
az otthonosság ismerősségében fedezi fel a tájat mint lokalitást. A később imitáció-
ként (a természet utánzásaként?) említett debreceni kertformálás már csak utánozza 
a naturális spontaneitást: a fóliasátor művisége olyan artisztikum, mely ellensége  
a természetnek, és így kudarcra is van ítélve, a zöld szín egyeduralma pedig ugyancsak 
a félreértett mimetikus lekövetés miatt válik toxikussá, illetve mérgesítő hatásúvá az 
idézet záró szavában.

A Mollban az én (test) és táj (föld) kapcsolataként is megjelenő viszonylatokat  
a térformálás egyéni útkeresése hatja át. Ahogy a kötet egyik kritikusa fogalmazta meg: 
„Noha a »szív aknájába« szállunk alá, nem a bensőségesség nyelvén szól hozzánk az 
én: ahogy az Akna című, kvázi nyitóvers talányos metaforája mutatja, a befelé irányuló 
tekintet eleve az otthon(osság) szenvtelen hátrahagyásának mozzanatával kapcsoló-
dik össze, mintegy előfeltételezi az érzelmek megszólaltathatóságát.”19 A válogatás 
több versében is jelen lévő tér–test-viszonylatok a teremtettség és megformáltság 
aspektusai felől újabb értelmet nyernek, amennyiben az egyszerre történeti-kultu-
rális (tradicionális) utalásszerkezetben és természeti-létesülő (keletkező és pusztuló) 
jelentéskeretben is elhelyezkednek. Ennek a viszonyrendszernek a továbbgondolá-
sára azonban a következő, gyűjteményes kötet záró része, az új verseskönyvként is 
számon tartható Őszi hadjárat (2016) tesz kísérletet. Ugyan például több lehetőség is 
adódnék annak bemutatására, miként szerveződik újra a téralakítás (vagy -alakulás) 
ismert folyamata a költeményekben, a továbbiakban a kötet egyik darabjának, a IX. 
„Illene bevallania”, ez finnül van? című versnek a kizökkent tértapasztalását hoznám 
szóba az énszituálás és a tértapasztalat összefüggésében. A nemi sztereotípiákat is 
erősítő szubjektumpozíció épp sztereotipizált helyzetétől teszi függővé a tájékozó-

18 Térey János, Mont Ventoux, avagy „Jánoska pajtája”. Egy cívis vallomásai, Jelenkor 2019/7–8., 729–730.
19 Herczeg Ákos, Napjaink romjai. Térey János: Moll, Alföld 2014/10., 105.
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dásban való jártasságát („A nők elvárják, hogy megbízhatóan tájékozódjam / A ma 
először látott városban is?”), ami az egyetlen stabil(nak ható) viszonylatnak bizonyul  
a versben. A férfi és nő kommunikációra képtelen hallgatólagos viszonya a lírai 
beszélő „kihallgatott belső monológját” közvetítő (ön)reflexív diskurzuselemeinek 
kiemelésével kerül szembe, minek következtében a közlés iránya elbizonytalano-
dik: amit bevallani illenék, az csak a vágy keretében marad meg, és a „hogy hívják 
a…?” stílusú viccként inszcenírozódó címválasztással egybevágó konstatívumban 
(„Megtörtént, hát illene bevallanom”) elhelyezett kijelentés nem ér célt, de a versbéli 
megnyilatkozás mégis érvényre jut. A vallomás elmarad, az illem mint külső kényszer 
diktálta elvárásrendszer kulturális mintázata viszont továbbra is hatékony lesz, hiszen 
a valóságért („Megtörtént”) szavatol, amit a beszélő nem képes/kíván kommunikálni 
a partnere felé. Ez az elbizonytalanítás a térbeli tájékozódás tekintetében is szerephez 
jut, mikor is a célpont, a térkijelölő markerek, az olvasható táj és a rá hivatkozó, de azt 
nem igazoló térkép egyaránt ismeretlenként lép színre, miközben a tematizált alanyok 
szerepidentitása a megnyilatkozó explicit kijelentései alapján az eltévedés tudott, de 
el nem ismert körülményeihez rendelődik hozzá. A kommunikáció szintjén azonban ez 
csupán a kiszólás címzettjei számára világos. A közlekedés bizonytalansága és a közlés 
elmaradása (mintha csak közhelyek ismétlődnének a színre nem vitt kommunikáció 
szintjén: „ő aztán idejében szólt”, „érzésem szerint erre kell lennie”) a tájékoztatás és 
a tájékozódás deszemiotizált mozzanataival párosul („olyan mindegy”), ahol még  
a hazugság elterelő gesztusa sem ér célt: „tudjak legalább […] meggyőzően blöfföl-
ni.” A tereptárgyak nominális felemlegetése sem vezet eredményre: a 4. szakaszban 
városként azonosított helyszín rendre nem urbánus jelölőkbe ütközik, melyekhez 
nem vezet a térkép segítségével olvasható jelek sora:

Se óriáskerék,
Se székesegyház dupla tornya;
Egyetlen magányos felhőkarcoló,
Egyetlen lekövethető villamosvonal sem
[…]
Félórája még árnyas, biztonságos parkban sétáltunk,
A tóparton mocsárciprus állt.
Hoppá, itt egy fagylaltosbódé… zárva.
[…]
Turistajelzés.
Reménytelen távíróoszlopok.
Vasúti töltés, vízáteresszel.
[…]
Autópálya.
Szántóföld.
Repülőtér kifutópályái.

Ha azonban a lokalizáció ellehetetlenülése nem segíti a tájékozódást, a sztereotip 
feltevésekre építkező interszubjektív logika is csődöt mond: a férfi–nő-kapcsolat 
nem az identitás, de még csak nem is a célt érő közlésfolyamat függvénye, hanem 
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a szerep logikájának megfelelő elterelés és elhallgatás diszfunkciója. Ahogy az ala-
nyok tévelyegnek, úgy vét irányt a kommunikáció is, mert dezinformálásra alkalmas 
csupán. Mindezt pedig a címben megidézett nyelvi játék invenciózus, de hatásában 
mégis esetlenként ható formulája erősíti: a hangzás elsődlegessége a kommuniká-
ció és a kartográfia dezinformálása mellett a vers deszemiotizációjára is rávilágít. 
Azonosság semmilyen elvárható szinten nem jön létre, a biztos pontként szolgáló 
térbeli jelölés minden szignifikációhoz hasonlóan alkalmatlan az identifikációra: „út 
a semmibe, űr.”

A felütés hasonló kettőssége is a kollokviális konvencionalitás üres gesztusát 
ütközteti a szándékolt, ámde meg nem ragadott szignifikációval. „A világért soha be 
nem ismerném, hogy eltévedtem.” sor a tájékozódás pontatlanságát és a kijelentés 
kétértelműségét helyezi egymás mellé, ahol is a szavak hatóköre a lokalizáció siker-
telenségével kerül szembe. A világért köznapi használata és szó szerinti kibontása 
(’a világ érdekében’) a térben való navigálás célzatosságát, irányultságának pon-
tos, de el nem ért óhajtását mutatja. Ahogy azonban az eltévedés bizonyossága és  
az igazság elhallgatása közti kommunikációs hézag válik egyre nyilvánvalóbbá, úgy 
a térkijelölő, de a pontatlanságot csak növelő elemek is mindinkább félrevezetővé, 
segítséget nem nyújtó, azaz üres jelölőkké válnak, miközben a kollokviális formulák 
üresednek ki egykori irányultságukat, jelentéskörüket eltagadván. A térbeli mozza-
natok igazolása hiányában így jelenik meg a lokalitás csupán egyedileg értelmezhe-
tő világa, amelyben a hely nem csupán a tér egyik kijelölt szegmenseként ölt testet. 
A jelentés – átvitt értelemből a konvencionális kiüresedés felé – nemcsak megvál-
tozik, hanem el is téved: célt vét, céltalanná lesz, kijelölni és jelenteni képtelen mivol-
tában a közlésfunkció kívánalmait nem teljesíti be. Az eltévedés színre vitt történése 
a jelentések céltalanságával, a kommunikáció iránytalanságának és csődjének pusz-
ta jeleket előtérbe állító poétikai lehetőségével esik egybe. Az egyik sor („Szabályo-
san bevittem az erdőbe ezt a nőt.”) ismét csak kollokviális felütése („Szabályosan”) 
kettős irányultságában a köznapi, ámde átvitt jelentés mellé a szabályszerűségében 
pontos lépéseket követő, épp ezért térkijelölésre alkalmas előírások programszerű 
működését idézik meg, de csak azért, hogy el is vitassák azok hatókörét. Az erdő 
mint a szabálytól eltérő természeti képződmény a tévelygés ősi helye, a kerttel el-
lentétben olyan szabad tér, amelyben a kuszaság és a burjánzó sokféleség helyezi 
hatályon kívül a pozicionálás elemi mozzanatait. Erdőben elveszni szabályosan nem 
lehetséges, a természet irregularitása a tájékozódási pontok azonosíthatatlanságá-
val függ össze. Nem konvencionális és közismert viszonya az ismeretlen irányokba 
való tájékozódás kalandját, de e vállalkozás irányt vesztettségét is kódolja. Az erdő 
vadonszerűsége és a hely bizonytalansága a természeti tér eredendő strukturali-
tására mutat rá, ahol a kultúra (nyelvi vetülete is) minduntalan hiányt szenved, mert  
az emberi célokkal nem képes konvergálni. A(z immár) kései Térey-líra így azt a tér-
poétikai paradigmát erősíti tovább, mely a földet mint alapvetően nem geográfia-
ilag, azaz nem irányok és terepjelölők által meghatározott előzetes térszerkezetet 
állítja elénk, hanem geológiai alapzatként a maga architektonikusságával egye-
temben. A Téreynél mindig is jelen lévő és ekképp könnyed értelmezésre fölhívó 
architekturális jelek helyébe ekképp léphetnek a térbeli érdeklődésnek a magyar 
költészet történetéből is ismert röghöz kötött alakzatai, amit persze a szövegalakí-
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tás rétegzettsége is sajátos architektonikaként tár elénk. Ennek feltárása ugyanolyan 
nagy és érdemleges feladat, mint az alkotói reflexióban a kert gondozása különféle 
kulturális viszonylatok közepette.

Smid Róbert

Elszámolás és elsajátítás
az IrónIa térey versbeszédében

A recepció a sokszólamúságot Téreynél leginkább a verses epikában szokta elismerni,1 
és legfeljebb az irónia érvénybe léptetését társítják a lírájához, amikor annak hangne-
mét – mindazonáltal homogenizálva – traumairodalomként, társadalomkritikaként, 
vallomásos beszédmódként vagy az Ady-féle nagyság pózából eredő megnyi-
latkozásaként azonosítják.2 A manapság divatos pátoszmentes megszólalásba és 
posztironikus versnyelvbe viszont nehezen illeszthető be az a Térey-líra, amelynek 
referencializálhatósága nem ugyanazon minták alapján történhet meg, mint az epi-
kus műveié, politikai instrumentalizálhatóságának pedig épp a folyton működtetett 
irónia szab határt. Az Ady-beszédmódtól induló Térey-költészet3 persze mindig fel-
kínálni látszott magát a közéleti regiszternek,4 a lírai hang megszólaltatására irányuló 
operációkat az én hipertrófiájának kiutalni azonban legalább annyira téves eljárás 
lenne, mint amennyire félremegy a közéleti regiszter azonosítása abban – és ez 
főleg a posztumusz verseskötet kritikáinál figyelhető meg –, hogy az hangot adna 
valamely csoportnak vagy közösségnek.5 Ugyanakkor Térey Ady-átvételei sem úgy 

1 Lásd például Nemes Z. Márió, Birtokon belül, területen kívül, Prae 2007. 09. 30., ahol az Ultrának 
 a Térey-költészetbe újítást hozó beszédmódja lényegében a Paulus függvényeként jelenik meg; 
 illetve Molnár Gábor Tamás, A mítosz újrafelhasználása és a költői nyelv Térey János A Nibelung- 
 lakóparkjában, Alföld 2017/8., 75., ahol Molnár minuciózus olvasata a szereplők szólamaiban 
 azonosítja a regiszterkeveredést, például a varázsénekszerű poézis és az alantas megszólalások 
 széttartását ugyanannak a karakternek a beszédmódjában.
2 Lásd például Nagy Csilla, Végrehajtó retorika, Alföld 2017/8., 108., ahol a gyűjteményes kötet 
 kapcsán az effajta diskurzusok a maguk transzparenciájában feltételeződnek; továbbá Görföl 
 Balázs, A nagyság igézetében, Tiszatáj 2020/3., 77., ahol a Térey-líra megszólalóinak 
 attribútumaiként egyértelműen a kíméletlenség, a nagyság mutatott képe és az arrogancia 
 tételeződik; valamint Margócsy István, Az alanyi költő esete a kulisszákkal, Nappali Ház 
 1996/2., 119–20., ahol a „kulisszák” mint az én szerepkellékei éppen a megszólaló folytonos 
 átalakulását, rögzíthetetlenségét garantálnák. A recepció ezen sajátosságára, hogy az az ént –  
 akár állandó kibillentésében, változásában, mint Margócsynál – stabilizálja, és „narratív identitást” 
 tulajdonít egy alapvetően lírai hangnak a „szövegekből kölcsönzött jelzőkkel és leírásokkal”, 
 Bednanics Gábor hívja fel a figyelmet: Bednanics Gábor, Térey falvai. Topográfia, architektúra és 
 geológia, Szépirodalmi Figyelő 2022/3., 43. 
3 Vö. ehhez Balázs Imre József, „Én vagyok az igazi Ady Endre”. Térey János szerepmodelljei az Ady-
 költészet kontextusában = Uő, Az új közép. Tendenciák a kortárs irodalomban, Universitas Szeged,  
 2012, 67–78. 
4 Vö. ehhez Ács József A valóságos Varsóról szóló recenziójának felütését: „Mióta költőnek lenni 
 nem társadalmi szerep”. Ezt pedig egy olyan fejtegetés követi, amely feltételezi, hogy Térey a 
 kortárs viszonyok között kívánja rekapitulálni a költői szerepet társadalmi szerepként. Ács József, 
 Egy akarnok krónikás, Pannon Tükör 1996/2., 69–70.
5 Más-más előjellel, de mind Sipos Balázs, mind pedig Melhardt Gergő írása ide fut ki, ezzel 
 párhuzamosan pedig mindkét szöveg erőteljesen épít a szerzői intenció életrajzilag és a költészeti 
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működnek, mint azt az eredeti korpusz antropomorfizáló olvasatai vélték, hiszen 
Kulcsár Szabó Ernő már több mint két évtizede rámutatott arra az illúzióra, hogy „az 
»organikus« megalapozású nyelvhasználat instrumentalizmusa magában a nyelvi 
kimondás aktusában létre is hozza a műalkotás szubjektumát”.6 Vagyis a versekből 
kirajzolódó integratív szubjektumra rácsatlakozva, a jelentés és létesítés vélt egységét 
az antropomorfizmus rögzített alakzatában stabilizálva, az értelmezők mindig vala-
mifajta szubjektivitáshoz rendelték annak aktusát is, ahogy a szubjektivitás leépítése  
a megszólalás önérvényének fenntartása mellett történik meg, még akkor is, ha en-
nek az énnek a mindenhatósága nincs bejelentve, csak grammatikailag posztulálva.  
A recepció túlnyomó része ennélfogva még mindig nem pusztán monolingválisként 
tételezi a Térey-versbeszédet, hanem vagy olyan próteuszi játékként, ahol a beszélő 
szólamra, mint egy tabula rasára rányomtatódik valamifajta kollektív beszédmód, vagy 
pedig az intertextusok, allúziók és evokációk révén a hagyomány uralhatóságának 
stabilizált figurájaként mutat fel egy olyan egységes ént, amelyet aztán téreyzmusokkal 
teleaggatottként stabilizál az olvasatban. 

Tanulmányomban Térey lírájának két markáns aspektusát tárgyalom, amelyek 
alapvetően szervezik a Paul de Man-i értelemben vett iróniaműködést a versekben.7 
Az egyik az elszámolás aktusa, ami számosításként, a beszéd ökonomizálásaként 
értelmezhető, sőt akár úgy is, mint a számadás-költészetnek az a jellemzője, amelyről 
Balogh Gergő megállapítja: „a tettekről való beszámolás és a gazdasági feljegyzés 
értelmében vett számadást a felelősségvállalás imperatívusza köti össze”.8 A számba 
vétel különböző módjai ekképpen nem ekvivalensek a hagyomány uralásával, ha-
nem innen nézve a „tulajdonosi szemlélet” a megszólalás ökonomizálásának egyik 
kísérlete, és az ezért való felelősségvállalás trópusa.9 A másik aspektus az elsajátí-
tásé, ezzel pedig cáfolni kívánom Bodor Bélának a Térey-recepcióban irányelvvé 
vált megállapítását, hogy a versekben végső soron azért nem azonosítható valódi 
alanyiság, mert „a művek mindig önmagukon túlterjedő világot tételeznek fel, és ez 
a világ általában – bár természetesen átmegy bizonyos változásokon – nagyjából 
állandó, jól leírható, és a szöveghatárokról tudomást nem véve áll a művek hátte-
rében, mintegy ciklusokká fogva össze azokat”.10 Ezzel szemben az én állításom  
az, hogy a Térey-líra nem azzal teszi egyértelművé a(z ön)kifejezés mint verbális aktus 
külsőlegességét, hogy a megszólalás eredeteként egy személyiséglátomást jelöl ki, 

 programban szituálható egyértelműségére: Melhardt Gergő, Mától lázadok, Forrás 2020/2., 128–134;  
 Sipos Balázs, A Térey Kft., avagy az utolsó nemzeti költő, Mérce 2020. május 24. 
6 Kulcsár Szabó Ernő, Az „én” utópiája és létesülése. Ady Endre, avagy egy hatástörténeti metalepszis 
 nyomában = Uő, Irodalom és hermeneutika, Akadémiai, Bp., 2000, 159.
7 Ez magában foglalja az elfordulást, akár az aposztrophé szükségszerű mozzanataként értjük 
 azt, akár egyfajta felfüggesztődésként vagy parabázisként, esetleg a negáció figurájaként. 
 Ugyanis valamennyi esetben ez az iróniához társított elfordulás eredendően performatív aktus, 
 amely egyszerre esik a tropológiai mezőn kívül és kapcsolódik szorosan hozzá. Paul de Man, The 
 Concept of Irony = Uő, Aesthetic Ideology, University of Minnesota Press, Minneapolis (MN), 1996, 165.
8 Balogh Gergő, Számadás. Az élet ökonomizálásának egy modern stratégiája = Poétai ökonómiák.  
 Költészet és gazdaság az irodalomtörténetben, szerk. Uő – Laczkó András, Verso, Pécs, 2023, 199–200.
9 Sipos Kft.-je mint korlátolt felelősségű társaság ezért egy ilyen megközelítési irányból akár még 
 produktívnak is bizonyulhat.
10 Bodor Béla, A valóságos fikció, Holmi 1995/12., 1781. Bodor alapvetésének máig élő hatását 
 bizonyítja Mohácsi Balázsnak Térey gyűjteményes kötetéről írt recenziója is: Mohácsi Balázs, 
 Három profi: a veterán, a filozófus és a méregkeverő, Műút 2016/3, 79–82. 
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úgy, mint a későmodern magyar költészet,11 és nem is azzal, hogy köznapi értelemben 
véve ironikusan, szarkasztikusan, szatirikusan szólaltat meg a paródia vagy a travesztia 
technikája révén magára vett regisztereket, hanem hogy a személyességként olva-
sott vagy (ön)kifigurázásként értett megszólalásmód a hangkölcsönzés alakzatára 
többszörösen is visszautal, amikor explicit módon viszi színre azt a szólamelsajátítási 
folyamatot, amely egyáltalában lehetővé teszi a hang megszólalását a versekben.12 
Ennek temporális dinamikája, vagyis a számadás időbeli viszonyainak [pl. múlt és 
jelen párhuzamba állítása, ellentételezése stb.] és a hangképződés saját temporális 
folyamatainak kapcsolata állítja elő az iróniának azt a trópusát, amely felszámolja  
a közvetlen társadalomkritikai-közéleti élét a verseknek – ami így már jóval proble-
matikusabbnak mutatja a versek világépítését és világra vonatkoztathatóságát annál, 
mint ahogy azt Bodor feltételezte –, és a megcélzott rétegek és a lírai hang vagy 
egyáltalában a megszólított és a megszólaló viszonyát stabilizálhatatlanként írja be. 
Ez a ’90-es évek második felében A valóságos Varsó című kötetben kidolgozott, majd 
a Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba posztumusz gyűjteményben visszatérő, 
kikristályosodó, klasszicizálódott beszédmód. 

Tanulmányom első két egységében három verset emelek ki A valóságos Var-
só beszédfolyamából, a címadó szonettet, az Elveszendő és az Üdvözölni a Ren-
det című darabokat, a megszólítás móduszain keresztül a hang eredetének trópu-
sát vizsgálva. A harmadikban a Tulajdonosi szemlélet címadó szövegét elemzem  
a tulajdonlás retorikai és diszkurzív divergenciái felől, ami Térey menedzserfiguráihoz 
is más hozzáférhetőséget garantálhat. A negyedik egységben pedig a posztumusz 
kötet iróniaműködésének elemzéséből a beszélő szólam hangelsajátításának rögzít-
hetetlensége mellett érvelek. Bár az általam tárgyalt versek három évtizedet ölelnek 
fel,13 egy ilyesfajta döntést indokolhat, hogy a visszatérő figurákra (pl. a rokonok) és 
relációkra (pl. tulajdonlás és gazdálkodás szembeállítása) koncentrálok. Szintén ebből 
az okból, vagyis a ’90-es évek végén kidolgozott versbeszéd 2020-as iterációjának 
vizsgálata miatt mellőzöm a két horizontváltó kötet, a Drezda februárban és az Ultra 
részletesebb tárgyalását. Az életművön belüli tropológiai összefüggések feltérké-
pezésével kívánok segítséget adni ahhoz, hogy a Térey-líra szisztematikusabb és 
szövegközelibb feldolgozása végre megindulhasson a recepcióban.

11 Lásd ehhez: Kabdebó Lóránt, „egy Költő Agya”. Szabó Lőrinc pályaképe a „modern” európai 
 költészetben, Előretolt Helyőrség, Budapest, 2021, 161. Kabdebó ezt a terminust egy olyan 
 dramatizált költői világra használja, amelyben a megszólaló egyszerre cselekvő-lázadó és a világ 
 törvényeit láttató. 
12 Ennyiben a saját olvasatom átfedést mutat Valastyán Tamáséval, aki Térey költészetében „én-
 körzeteket” feltételez, vagyis retorikailag nem centrális-modulatív pozícióba helyezi az énként 
 stabilizált megszólalót. Vö. Valastyán Tamás, A poétor. Poézis és retorika viszonya Térey János 
 költészetében, Alföld 2008/4., 83. 
13 Az ultima manusnak megfelelően elemzéseim az Őszi hadjáratban megjelent szövegváltozatokra 
 támaszkodnak. Egy ilyen eljárás legitimitását megérveli Nagy, I. m., 106–107. 
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A bérenc és a védenc

A valóságos Varsó alcíme, a panaszkönyv egyszerre utalhat a jeremiádok beszédmódjá-
nak újraértésére és fogható fel úgy, mint a reklamációnak, a kapott szolgáltatásra, árura 
jelentkező viszontválasznak a helye. Mindkét esetben explicit szerződéses viszonyt 
feltételez a kötet, amelynek valamennyi megszólalói gesztusába – az önmegszólítás-
tól az egységes beszélőnek éppen az önmegszólítás révén a szólamban posztulált, 
de nem abszolutizált figurájáig – beleíródik egyfajta ökonomikus kölcsönösség  
a megszólító és a megszólított között. 

A kötet címadó versének felütésében egyértelműnek tetsző én és ti, illetve mi 
és ők megkülönböztetés révén önmagát beíró szólam látszólagos omnipotenciája 
valójában saját magára visszahulló differencializálásként működik. A megnevezés 
(„nevezzük”) egyrészt maga is kétfelé osztja az „itt” deixisét, és ehhez társul még az 
az eldönthetetlenség, hogy az szokásra vonatkozik, vagy pedig performatívumként 
működik, mely utóbbi érvénybe léptetése már eleve a távollevőkkel való oppozíciótól 
függ. Vagyis csak akkor lehet az ittenieket megnevezni, ha az szemben áll egy „ott”-
tal, de az elválasztó aktus egyúttal ugyanannyira oszcillációt hajt végre bizonytalan-
ságában az itt és az ott között, mint amennyire elkülöníteni szándékozik az „itt”-et az 
„ott”-tól. Az „itt” pedig eleve kettéválik megnevezőkre és „boldogok”-ra, miközben 
az önmegnevezés (a beszélő maga is „boldog”, vagy inkább azok közé tartozik, 
akik a boldogokat megnevezik?) vagy épp nem megnevezés (mindkét csoporttól 
független) is beíródik általa, és ez a fajta ambiguitás az, ami visszatér a képviseleti líra 
apóriájaként a Térey-költészetben. Tehát az, hogy a beszélő felvállalja a kollektívum 
nevében történő megszólalást, vagy eleve egy kollektíva részeként határozható meg 
a megszólalói szólam. Ez az eldönthetetlenség pedig végső soron a temporalitás és  
a meggyőzés retorikája közötti különbségként jelenik meg14 a vers önprezentációjában. 
A megnevezés aktusa ugyanis figuratíve korábbi, mint a név magához rendelése,  
a „boldogok” megnevezés magára vétele.15 

A második sorban a minden távollevő homogenizációjával élesen szemben 
álló „különc” megnevezés már egyértelmű performatívuma („neve különc legyen”) 
ugyanakkor fel is számolja a „különc” szingularitását (ha mindenki különc, akkor senki 
sem az) egy ilyen ellentételezésben – nem mellesleg pedig az egyedül állását is  
a későbbi „védenc-bérenc” párral összehangzása miatt (utóbbi kettő rímhívó-rímválasz 
pozícióban áll a szonett kötöttségének köszönhetően). A távollét itt nem maradásként 

14 Vagyis ez a különbség aközött, ahogyan iterativitása folytán a megszólalás jelszerűsége mindig 
 egy olyan, utólag posztulált előttiségre vonatkozik, amellyel egybe nem esése szüli a figurativitás 
 referenciális rögzíthetetlenségeként az allegóriát (Paul de Man, The Rhetoric of Temporality = 
 Critical Theory Since 1966, szerk. Hazard Adams – Leroy Searle, Florida State UP, Tallahassee 
 [FL], 1986, 209–210.), illetve aközött, hogy a szubjektum egy metalepszisnek, tehát ok és okozat 
 megfordításának az eredménye (Uő, Az olvasás allegóriái, ford. Fogarasi György, Magvető, 
 Budapest, 2006, 154.).
15 Itt lehet utalni arra, hogy Kosztolányi Számadásában a boldogként vagy boldogtalanként való 
 azonosítás-azonosulás is egy olyan kérdés, amely egyszerre a nyelvi figuráció függvénye (akár 
 mint metaforikus azonosítás, akár Németh G. Béla-i értelemben a boldog vagy boldogtalan 
 sorsával való azonosulás [Németh G. Béla, Az önmegszólító verstípusról. Különös tekintettel József 
 Attilára, ItK 1996/5–6., 558–559.]) és az ökonómiai diskurzus életbe léptetése, amennyiben a 
 fosztóképző a szegénység körülményeit konnotálja a versben.
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vagy a maradás érdekében megvalósuló megérkezés elmaradásaként értelmezhető, 
ezzel a bizonytalansággal pedig az „ott” és az „itt” között újabb kiasztikus viszony 
létesül a versben. Az első kvartina második ellentételezése pedig csak akkor jelentkezik 
párhuzamosságként, amikor a „különc” „kül”-je maga is kikülönül, és lehetőséget biztosít 
arra, hogy az emigránssal lehessen összeolvasni, miközben a „különc” asszonáncként 
összehangzik az „itt” bérenceivel és védenceivel is. Ennélfogva az első sor „ittmaradtak”-
jainak a harmadik „bentrekedtek”-jeivel való azonosítása egyszersmind a rekedteknek 
a megszólalásra képtelenségét is magában foglalja, ezért kell megnevezni azt, aki 
képtelen a(z ön)megnevezésre, ám ezzel saját paradoxonba hajló pozícióját is 
színre viszi a versben megszólaló hang – vagyis a hangadás apóriája ismét feltűnik, 
ahogy a megnevezés önmagára visszahulló, az ítélethozatalban nem egy egységes 
megszólalót posztutáló, hanem éppen hogy azt kettéválasztó volta is –, ha maga  
a beszélő egy a „bentrekedt” „boldogok” közül. Hovatovább a bent rekedt és itt maradt 
asszonánca is érvényesül szemközt az intézményesített diskurzust csak konstatáló, de  
a perfomatívumhoz hasonlóan metaforikus, mert azonosító („ittmaradtak”=„boldogok”) 
„nevezzük”-kel. A fülelő bérencek figurája így a rekedtséggel szembeni megnevezés 
kétfajta olvasatával analóg: a fülelők vagy ráhallgatnak a hangra, vagy pedig ők azok, 
akik miatt egyáltalán előállhat a bentrekedtség valamennyi értelemben (például nem 
mernek szólni miattuk, tehát ami „bentrekedt”, az el nem mondott). 

Az első kvartina második sorának és a második kvartinának az ellentételezései 
nem pusztán ok-okozati viszonyokat posztulálnak, hanem az újabb egyértelmű 
performatívum, a „legyen” az itt és az ott közötti átválthatóságot írja be: a küzdelem 
eredményeként előállt préda legyen az emigránsoké, ahogy a távollevők neve legyen 
különc. Mert a megnevezésekből fakadó bináris ellentétek és a megnevezési aktus 
eleve a megnevezőre vonatkozó differenciáló perlokúciója nem pusztán a fülelés-
sel szemben a beszéd, a rekedtséggel szemben a kategorikus kijelentés („legyen”) 
oppozícióit írja be, hanem a védenc-bérenc és különc képzési azonosságán túl  
a különc lemondó fintorgásával is kapcsolatba lép: a retorikában explicite megjelenő 
likvidáció („nyirkos”) ugyanis abban az értelemben is tetten érhető, hogy az itt és az 
ott közötti határ elmosódik, és a cseppfolyós megszólalói pozícióból (kihez rendel-
hető a közösségből [megnevezők, boldogok] likvidált megszólalás) artikulált hang 
gyakorlatilag ugyanúgy litotészek és tiltások sorozatával él az utolsó tercinában, mint 
ahogy az ott különcei „lemondanak”. 

A vers tehát az általa létrehozott elválasztásokat felfüggeszti az összehangzások 
(pl. a fülelő bérenc figurativitása és a különccel alkotott asszonánca), a szintaktikai 
eldönthetetlenségek (például hogy a „hatalmasak” óvnák a maradékot, vagy a cin-
kosok óvják azt a maradékot, vagy ők maguk a maradék?) révén, miközben a szöveg 
ugyanezen összemosások alapján vezet be az értelemképzésben differencializálásokat: 
például az alakváltozatok cseréjével, így a hatalmasok helyett a „hatalmasak” haszná-
lata kiemelkedést sugall; vagy ott van a Téreyre jellemző alliterációk besűrűsödése, 
mint hogy „romlatlanul szabad a száraz szemű páros”. Utóbbi az „itt” romlásával és 
nyirkosságával áll ellentétben, ennyiben pedig a Védőnőt és a Védencet különccé 
teszi a szöveg, a különcök viszont az otthoz tartoznak. Ez a fajta széttartás és likvidáció 
megkapja metatrópusát a ragály és az orvosságok párhuzamos széthordásának – és 
mint azt a következő egységben tárgyalom, a határok meghúzásának és felfüg-
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gesztésének – pharmakon-logikájában. A Védőnőhöz és védencéhez egyszerre 
kapcsolódik a ragály mint differenciafelfüggesztő, mert a határokat áthágó mozgás 
(ami így az itt és az ott viszonyait egymástól elkülöníthetetlenné teszi) és a gyógyítás 
mint restitúciós aktus is. Ez leképeződik a hangzásban, amikor a védenc és különc 
asszonánca érvényesül, vagyis a különc épp hogy nem elkülönül, hanem azonosítódik, 
ennyiben a vers materiális tényezői tanúsítják a ragály szétterjedését, a száraz szemű 
párosnak szemantikailag az otthoz pozicionálásával párhuzamosan.

A verset záró nem várt pályabér mint az életpályáért járó fizetség, életjáradék 
és pályadíj, valamint kompenzáció, panaszra érkező viszonválasz – hogy a kötet 
műfajmegjelölésére visszautaljak – azonban nem pusztán az ellenszolgáltatás vagy 
a határátlépésekhez kapcsolható vám elmaradásaként értendő. És nem csak annak 
retorikai értelemben vett iróniája, hogy a védenccel összehangzó bérenc hipog-
rammatikusan magában foglalja a „bér” szót, vagy annak köznapi értelemben vett 
iróniája jelenik meg általa, hogy a ragály és orvosság párhuzamos terjesztéséért 
milyen fizetség is járhatna, hanem a pályabér kiutalásának egyáltalában vett lehetet-
lenségére is utal. Ahogy fentebb olvassuk a Védőnőről és a Védencről nyilatkozva, 
„készenlétük örök”, ezáltal azt nem lehet számosítani, mert lehetetlen temporalizálni 
– ha nem ökonomikus, nem járhat érte pályabér. A szonett a számadás szembesítő 
– mert összemérhető elemekkel operáló – retorikájának, tágabban értve magának 
a szemiózis modelljének éppen az irónia révén történő elutasításával zárul, hiszen 
az ellentétbe fordulás, a tagadás, a (különcökre hajazó) lemondás („nem várnak”, 
ami pedig a készenléttel rokon várakozást is tartalmazza) a számadáshoz szükséges 
ellentétek felszámolódását írja be – emellett pedig a kész, illetve elkészült élet ké-
sőmodern toposzával való leszámolást jelenti be.

A megszólalás szuverenitása

A valóságos Varsó zárlata nem inverze a kezdeti homogenizációnak a binaritás 
újbóli bevezetésével („egyikük elveszendő”), hanem retorikai lenyomata a ragály-
nak, amelyben már lehetetlen bármifajta konkretizáció,16 például, hogy melyik az 
elveszendő. Az Elveszendő című versben az odafordulás A valóságos Varsó konkre-
tizálhatatlan „egyikük”-jéhez történik, aki üdvözli a távolból az ittbe megérkezőket, 
ez a beazonosíthatatlanság pedig arra enged következtetni, hogy bár a Védőnő 
és a Védenc hordják szét a ragályt, maguk sem immunisak azzal szemben, vagyis  
a megkülönböztetések felszámolásának, a nyirkosságnak-likvidációnak ők is áldozatul 
esnek. A valóságos Varsóban a megnevezés („száraz szemű páros”) és az odafor-
dulás tropologikus aktusa („egyikük elveszendő”) feszültségbe kerültek egymással, 
ez pedig az itthez kapcsolódó eldönthetetlenség iterációjaként mutatkozott meg.  
Az Elveszendő elején hasonlóképpen nehéz beazonosítani, hogy inkluzív vagy exkluzív 
mit használ a beszélő („szól lakhelyünkről”), viszont éppen egy temporális struktúra 
megismétlésekor válik világossá („Mielőtt ragyogva a porondra lép” → „Mielőtt még 
a küzdőtérre lépne”), hogy az „egyikük” valójában közülük való („Nem kérdés, ő  

16 René Girard, The Plague in Literature and Myth, Texas Studies in Literature and Languages 1974/5., 
 833. A ragály fenyegetése Girard elmélete szerint az, hogy felszámolja az egyéni 
 jellegzetességeket, felfüggeszti az egyedi azonosíthatóságát.
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a rangidős közöttünk”). Ez módosítja azt a Térey lírájában feltételezett felállást, hogy 
a tömeget egy kiemelkedő, különálló egyén vezetheti jobb sorsra,17 mivel ebben  
a konstellációban a különállás eleve lehetetlennek bizonyul, amennyiben az iteráción 
alapuló identifikáció, az „egyikük” legalább részleges azonosítása a miből jövőként 
ugyanazon figuratív mozgás alapján mehet végbe, mint amelyik védenc és különc 
összehangzásában a ragályt határfelszámoló alakzattá avatta.

Azzal, hogy az Elveszendőben az „egyikük” a mihez tartozóként jelenik meg, 
nem csak a pharmakon-logikát, hanem az autoimmunitás viszonyait is érvényesíti:  
a ragály így nem egy külső ellenség, hanem a szilárdnak gondolt berendezkedés saját 
magával vívott harca, amikor a védő az ellen fordul, amit védenie kell.18 Amennyiben 
a védőnővel azonosítjuk a szónokot, akkor a ragály és az orvosság iróniájára még 
rádupláz magának a védencnek a megfertőzése. Ugyanis míg A valóságos Varsóban 
a megnevezés performativitásának ambiguitása mutatkozott a figurális mozgások 
eredőjeként, itt az elveszendő kilétének részleges azonosítása jelez hasonló apóriát, 
amennyiben az egyértelmű azonosíthatóság ígéretét az hordozná, hogy a szuverén 
kit nevez meg (belső) ellenségként,19 amikor „Az ellenség arcát körvonalazza”. Ezzel 
nemcsak arcot ad neki – a versen belül diszkurzíve megismételve a prosopopeia 
alakzatát –, hanem a körvonalazás határhúzásként is érthető, el- vagy kikülönítésként. 
Mindezt pedig nemcsak egy olyan megszólaló teszi, akinek egy leíró aposztrop-
héban – ugyanis a vers beszélője szól az „egyikük”-ről – már kölcsönözve lett hang 
az idézett beszéd révén – ami eleve az olvasó részéről a vers beszélőjének nyújtott 
hangkölcsönzés iterációja –, de A valóságos Varsó alapján tudjuk, hogy az magán 
hordozza a ragály effektusát. Az Együttállás című vers ezért is beszél megfertőzött 
szavakról,20 ezzel pedig a kötet a ragály homogenizáló, figuratív dinamikájára építve 
végső soron allegorizálja az olvashatatlanság szükségszerű és mindig önkényes 
felfüggesztését.21

A kötetcímadó szonett által prefigurált Elveszendőben – olyan értelemben is, 
hogy az abban megjelenő „szájhős szolgák” a fülelő bérencek inverzeként jelenhetnek 
meg, ugyanúgy alliterációban, mint a Védőnő és a Védenc vagy a velük azonosítható, 
ezért újfent csak iterációként (anaforaként) szereplő „szabad száraz szemű páros” – 
a porondon felszólaló pontosan annak az én–te (egyszerre megkülönböztető és 
autoaffektív, mert az ént azonosíthatóként beíró) viszonynak az iterációjára törekszik 
az ellenség körvonalazásával, amely az aposztrophéban őt is létrehozta. Ez tropo-
lógiailag egy olyan metalepszis, amely az autoimmunitás modelljét követi, hiszen  
a szuverenitás úgy képződik meg, hogy egyrészt a szuverén által (a miből) kijelölt 
én mint az immunitást fenyegető entitás van tételezve, másrészt az, aki kimondja ezt 
a fenyegetettséget, fel is kell áldozza saját énjét22 (hogy az miként tudjon fellépni  
a miből származó, de attól elkülönítendő énnel szemben). 

17 Vö. Sipos, I. m.
18 Vö. Jacques Derrida, Rogues. Two Essays on Reason, Stanford UP, Stanford (CA), 2005, 63.
19 Uo., 64.
20 A recepcióban Szepes Erika figyelt fel ennek az epidemiológiai-higiéniai diskurzusnak a kötetszervező 
 jelentőségére: Szepes Erika, Bemutatás helyett. Térey Jánosról és kötetéről, Ezredvég 1996/8., 43.
21 Vö. Bónus Tibor, A nyelv érintése – név. Metatézis, metasztázis, metalepszis Marcel Proust Á la 
 recherche du temps perdu című művében, Partitúra 2010/3., 9., illetve 20.
22 Derrida, Rogues, 45. Feltételezhető egyébként e két én egybeesése is a posztuláció és a felszámolás 
 aktusában, ez adja az autoimmunitás mint inskripció idioszinkretikus dinamikáját.
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A mihez hozzátartozó lakhely maga is egy ismétlés produktuma, amennyiben 
az a rokonoktól örökölt, tehát egy előzetességre hivatkozva (lásd jelen dolgozat 14. 
jegyzetét a temporalitás retorikája kapcsán) tulajdonolt, és ehhez hasonlóan kapja 
meg az elveszendő szónok a szólás és a (meg)szólítás jogát a vers beszélőjétől. A szó-
noklatban pedig a vallomásos múltidézés és az ellenségkép felrajzolása egybeesnek: 
„Királyokról és véglényekről beszél, / Nagy Gáncsvetőnk szájhős szolgáiról / Szünidős 
tökfilkók bűneiről / Tanítványairól, kik megtagadták”. Ebbe a függő monológba viszont 
beékelődik a hang visszavételének lehetősége, amikor a szónok egy angyalról szól; az 
„én vagyok vajon?” deixise egyszerre inszcenírozza a szuverenitás immunológiájában 
feláldozott ént és a hangkölcsönzés kiasztikus struktúráját, vagyis a megszólítás azon 
performatív aktusát, amely a megszólítottól várja a választ,23 miközben éppenséggel 
a megszólaló ruházza fel őt szuverenitással („ő a rangidős közöttünk”). 

Ennek pandant-ja, hogy aki a szuverenitásnak alávetett, tehát aki számára  
az immunitás garantálva van, maga válik belső ellenséggé, amennyiben számonkér-
hetővé teszi a szuverént a tömeg felől ezért az immunitásért; végső soron a szuverén 
maga válik saját belső ellenségévé, a védelme pedig többszörösen önmaga ellen 
forduló fegyverré,24 ezért mindegy is, hogy melyikük az „egyikük”, mert a Védőnőből 
ugyanúgy lehet védenc, mint fordítva, sőt, a kettő lehet ugyanaz is, nem véletlen, 
hogy A védőnő és védence című versben elhangzik: „Bár / tudná a védőnő, vé-
dence kicsoda”. Ezt visszavezetve a versek tropológiájára, hiába képződnek meg 
egyértelmű elválasztások az olyan elemek által, mint a „hatalmasak” A valóságos 
Varsóban vagy a porond az Elveszendőben, az ilyesfajta fenomenalizáció mindig 
az eleve körülhatárolható – vagyis behatárolható, meghatározható, elválasztható – 
kiterjesztéseként kell megtörténjék,25 legyen az a szuverenitás behatárolt tere felől  
a többiek meghatározása, vagy a néptől való elkülönülés. A denomináció szabadsá-
ga mindig korlátozások, a tisztaságelv életbe léptetésével érvényesül, amennyiben  
a megnevezettet el kell különíteni a megnevezéssel.26 

Ehhez az ambiguitáshoz kapcsolható az Üdvözölni a Rendet, amely nem csak 
a szállás vagy az illendőn megtagadás felemlegetésével kapcsol vissza az Elveszen-
dőhöz. Amikor a szöveg megszólító módusza explicitté válik („Hogyan vészelted át 
mindezt, szegény barátom?” [érdemes felfigyelni a „vészel” és a „veszend” kapcsolatára, 
nemcsak a versben megjelenő veszteségek, hanem az előző verssel való kapcsolat 
miatt is]), akkor a mérésnek mint a számba vételnek, számosításnak két típusa is akti-
vizálódik: az egyik az összemérése az énnek és a tenek, a másik pedig a különbség 
felmérése. E kétfajta mérés visszautalja az olvasót a hang eredetéhez a versben: az 
Üdvözölni a Rendet című verset az Elveszendőben szereplő szózatként kell-e olvas-
nunk (ennyiben a „barátom” általános alanyi megszólítás), tehát egy eleve prefigurált 
vers citátumaként,27 vagy pedig éppen arra jelentkező válaszként, vagyis figuratíve 

23 Michael Riffaterre, Prosopopoeia, Yale French Studies 69 (1985), 112.
24 Dimitris Vardoulakis, Autoimmunities. Derrida, Democracy and Political Theology, Research in 
 Phenomenology 2018/1, 47.
25 Paul de Man, Phenomenality and Materiality in Kant = Uő, Aesthetic Ideology, 75. 
26 Uő, Pascal’s Allegory of Persuasion = Uo., 55.
27 Kulcsár-Szabó Zoltán érvel meggyőzően amellett, hogy figuráció és iteráció tulajdonképpen a nyelv 
 allegorikus természetére egymást feltételezve, egymásba fonódva mutat vissza. Kulcsár-Szabó Zoltán, 
 Tetten érhetetlen szavak. Nyelv és történelem Paul de Mannál, Ráció, Budapest, 2007, 140–145.
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ellenjegyezve a prosopopeia eredendő kiazmusát, amelyet a szónok ellenségképzése 
megvalósított diszkurzíve? Hovatovább, megszólításként vagy önmegszólításként 
olvasható-e az Üdvözölni a Rendet? Ha utóbbiról van szó, akkor viszont az én eleve 
kettősségében az egymáshoz mérés aktusa túlmutat a leíró aposztrophé (ahhoz a 
bizonyos „egyikük”-höz odaforduláson az Elveszendőben) szimpla megismétlésén.  
Az ezek közötti döntés éppen olyan lehetetlen, mint amennyire az elveszendő 
„egyikük” konkretizálhatatlan, azonban a méréssel az örök készenlét antiökonomikus 
létmódja itt számosíthatóvá váik. 

Árulkodó a „De illendőn nem tudtál még megtagadni sem” sor, nem csak azért, 
mert visszakapcsol az Elveszendőben szereplő beszéd-leíráshoz („Tanítványokról, 
akik megtagadták”), vagy mert rámutathat az ökonomizálódás eredeteként a le-
mondás vagy a litotészek hiányára (ezzel visszakapcsolva a „nem várnak pályabért 
sem”-hez), hanem mert ráolvasható arra az aktusra is, hogy a megszólaló vagy egy 
aposztrophéban hangkölcsönöz,28 vagy inkorporálja a másik szólamát (erre utalhat 
a „sötét lebernyeg” mint a megszólalásnak és a megszólításnak egyaránt magára 
vétele).29 A beszélő tulajdonképpen így írja át az Elveszendő „szólít”-ását az Üdvözölni 
a Rendet önmegszólításává, a „szájhősként válaszolás”-t önmagára füleléssé. És így 
jelentkezik viszonválaszként a panaszra az „illendő megtagadás”-ra való képtelenség, 
amely eredetileg a visszautasításhoz hasonlóan (mint a kötetcímadó szonettben  
a „nem várnak pályabért sem”) egy lemondás lenne (mint a különcöké), de szintúgy 
csak negativitásában, el nem végzésében artikulálható a versben.

Az illendő megtagadás iróniája köszön vissza a néhai rendbontó (ön)megneve-
zésében is, aki most a rendet üdvözli – mármint nem csak abban, hogy ugyanolyan 
hétköznapi értelemben véve ironikus ez a szituáció, mint pályabért várni ragály és 
gyógyír párhuzamos terjesztésért A valóságos Varsóban, hanem, akárcsak ott, a ragály 
autoimmun retorikai lenyomataként értve is ironikus, az énkijelölés és énfelfüggesztés 
arcadó-arcrongáló dinamikájában.30 Mert a megbontatlan rend mint kudarc már ben-
ne rejlik a néhai rendbontó „egyetlen föladatá”-ban, az ugyanis hipogrammatikusan 
tartalmazza a „föladta” szót, a föladata–föladta paronomáziája pedig ráolvashatóvá 
teszi a versre a „rossz akusztikájú csarnok” metaforikáját. Hovatovább, ahogy egész-
ben maradt a szállás, úgy maradt egészben az én is. Az „énegész” is tanúskodik  
a bontatlan rendről és az illő megtagadásra képtelenségről az önmegszólításban, 
az én lebontatlansága ugyanakkor lehetőséget ad arra, hogy erről a kudarcról az 
énegész – amennyiben önmegnevezést hajt végre – néhai rendbontóként beszá-
moljon, miközben a „néhai”-val kiegészített megnevezés a kudarcot mint a kudarcról 
beszámolás lehetőségét teszi ekképpen lehetővé. Az irónia végtelen regresszió-
ja működik itt, egy autofiguráció a trópus tropologizáltságaként, az elfordulástól 
való elfordulásként, a negativitás negativitásaként.31 Vagyis a másik (legyen ez akár  

28 Riffaterre, I. m., 110–111.
29 Ennyiben a lebernyeg, akárcsak Nesszosz köpönyege, lehet a prosopopeia metaforája: Paul de 
 Man, Autobiography as De-facement, MLN 1979/5., 929.
30 Bettine Menke, Az olvasás ’prozopopoeitája’ de Mannál. Az emlékmű kiüresítése, ford. Ármeán 
 Otília = Paul de Man „retorikája”, szerk. Füzi Izabella – Odorics Ferenc, Gondolat–Pompeji, 
 Budapest–Szeged, 2004, 39.
31 de Man, The Rhetoric of Temporality, 216.
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a szövegen túli valóság, vagy egy eleve nem énként tételezett posztuláció, esetleg 
intertextuális kapcsolat) felé irányuló, de sikertelen megszólalási aktus már alapjaiban 
kudarcra ítéltként lepleződik le, főleg ha a versbeszédet elsajátítottként, az Elszen-
vedőben odafordulttól átvettként gondoljuk megszólalni, amely a ten keresztül írja 
be az ént, miközben az én az, ami kezdettől hangot ad a tenek, ismét a temporalitás 
retorikáját léptetve ezzel érvénybe.32 

Ez a valóságos és a válságos Varsó közötti különbség, a nyelv allegorikus mű-
ködése, amely egyértelművé teszi a törést referencia és empirizmus között: a néhai 
rendbontó az időszembesítés beszédmódját nem pusztán a saját funkcióvesztettsé-
gében írja be – ezzel valóban megidézve a számadás zsánerét, az összemérésekkel 
és felmérésekkel aládúcolva azt –, hanem az irónia alakzataként, a beszélő szólamá-
nak a rendhez képesti hozzámérésével és az abból fakadó énposztulációk eltérő 
időbeliségének egymással szembesítésében, attól függően, hogy megszólításként 
vagy önmegszólításként olvassuk a verset, és még azon belül is teszünk-e a szólam 
hozzárendelhetősége kapcsán differenciálásokat. Emiatt pedig olyan értelemben 
válik időszembesítő verssé az Üdvözölni a Rendet, hogy a megszólalói szólam 
önprezentációja magában foglalja a prosopopoeia és az apostrophé, a beszélő és 
a fülelő diszkurzív, illetve a megszólító és megszólított figurációs temporalitásainak 
egymással ütköztetését.33

Térey keze és tulajdonosi szemlélete

A tulajdonosi szemlélet az életmű egyik meghatározó markerévé vált, és nem vé-
letlen, hogy azt a hagyományt biztos kézzel menedzselő implicit szerzőfunkcióhoz 
kötötték a recepcióban, mivel maga a kötetcímadó vers is számos allúziót tartalmaz 
Babitsra, József Attilára, sőt Mallarméra is. A Tulajdonosi szemlélet első fele egyér-
telműen A gazda bekeríti házát újraírása, ám míg Babitsnál az elkerítéssel megőrzés 
a külső fenyegetettséggel szembeni biztos védelmet garantálja, addig Téreynél  
a birtok „törékeny nyári porta”. És míg előbbi vers jövőhorizontja a tivornya („Jöhet 
a vad tánc, tépő, részeg, ál-buján / vetkőzni csontig a virágokat; jöhet / a vak kacaj 
ápolt növényeinkre; majd / a fehér-csuhás vezeklő, a tél; te csak / maradj a tavaly 
őre!”), a Tulajdonosi szemléletben éppen a kívült és belült egyaránt uraló fásultság, 
unalom az, ami fenyegetést hordoz a kókadt vakációzóktól a szunnyadó Krakkóig;  
a bekerítés itt inkább azt eredményezi, hogy „nem lesz több tivornya”. 

A József Attila-életműre tett utalások konkrét szókapcsolatokban nyilvánulnak 
meg: a Téli éjszakának egyrészt a nyitányára történik allúzió, „A nyár ellobbant már”-ra 
„A vértelen nyár vége összeomlás” sorral, másrészt a zárlatra („mérem a téli éjszakát./  

32 Ahogy de Man megjegyzi, ilyenkor mutatkozik meg a textualitásban a temporalitás én által 
 posztuláltsága, amely a fizikai időben lehetetlen alakzatokat képes létrehozni – a narratíva 
 felé tartás az időszembesítésben például párhuzamos az én saját időbeliségével, az ez utóbbi 
 megképződéséről való beszámolás a vers beszélőjének részéről pedig szintén szimultán annak 
 tropologikus létesülésével a megszólításstruktúrákban. Vö. Uo., 220.
33 A de mani figuratív időbeliség mellett diszkurzív szinten is lehet érvelni amellett, hogy az 
 empirikus időtől elfordulva az aposztrophéban reverzibilissé válhat az események szukcesszivitása: 
 Jonathan Culler, Apostrophe = Uő, The Pursuit of Signs. Semiotics, Literature, Deconstruction, 
 Routledge, London, 2001, 165–166.
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Mint birtokát / a tulajdonosa”); a „felszín alatti portya” és az ismeretlen pénzt forgató 
rokonok képe pedig A bőr alatt halovány árnyékot idézhetik meg. Ez utóbbi esetben 
viszont a kapcsolat túlmutat a lexikális szinten, mert egyrészt a megszólítás-önmegszó-
lítás viszonya a tulajdonosnál analóg az én–te-relációk anagrammatikus beíródás miatti 
komplexitásával, amelyet Lőrincz Csongor azonosít a hivatkozott József Attila-vers-
ben,34 másrészt a határok megvonásának és átírásának a kivitelezése a Kulcsár-Szabó 
Zoltán által megfigyelt montázstechnikával és depoetizálással35 történik meg Téreynél 
is. Ennélfogva a Tulajdonosi szemlélet bár támaszkodik a hagyományra, éppen a Ba-
bits-féle birtokot-archívumot számolja fel, amennyiben az szépirodalmi örökségként 
mint változatlanul átörökített beszédmód pozicionálódik. Éppen ezért, ha egy hajdani 
önkép örököseként rögzítve a vers megszólalóját, arrogánsnak vagy gőgösnek 
tételezi azt a recepció,36 akkor elvéti, hogy a tulajdonosi szemlélet az intertextusok 
és a hagyományfeldolgozás felől megközelítve elsősorban nem más, mint annak az 
(önkényes) állításnak a beírása, hogy a megszólalás egyáltalában a költészeti tradíció 
hatásaként jöhet létre,37 ami persze a megszólaló részéről kelthet arrogáns hatást, de 
amennyire ezzel felmagasztalja magát, annyiban képes ezt a mindig csak megalkotott 
önképet leépíteni is,38 akár konkrétan a vers végén megjelenő nincstelenségre vagy 
az Üdvözölni a Rendet néhai rendbontójának önposztulációjára vonatkoztatjuk ezt, 
akár a minden aposztrophéban inherens irónia lehetőségére gondolunk, hogy ha 
máshoz fordul oda a megszólaló, akkor is magát találhatja meg, a saját ürességével, 
tartalmatlanságával szembesülhet az én.39 Jelen esetben ez utóbbinak azért is jelentő-
sége van, mert a Tulajdonosi szemlélet konzekvens tulajdonosmegszólítása amennyire 
önmegszólításként működhet, ugyanannyira színre viheti a hagyományozás aktusát 
(a megszólaló a tulajdonoslétét átadja a megszólítottnak), valamint véghez viheti  
a tulajdonoskettőzést vagy a tulajdonos figurájának kiüresítését a birtok elvesztésével 
párhuzamosan. Ezért az már egy lényegibb kérdés lenne, hogy a Térey-versbeszédet 
kétségkívül jellemző túlretorizáltság40 nem éppenséggel az önmagával szembesülés 
kudarcát kompenzálandó gesztus-e. Ez ugyanannyira felfogható diszkurzív igazodási 
kényszerként, mint amennyire a megszólalás retorikai viszonyaiból fakadó szükség-
szerűségként, ahogy azt már az előző egységben tárgyaltam a hangkölcsönzés és 

34 Lőrincz Csongor, Költői invenció materializáció és hívás között (József Attila), Performa 6 (2017), 
 http://performativitas.hu/res/Koltoi_invencio_materializacio_es_hivas_kozott_Jozsef_Attila/
 OEBPS/lorincz_csongor_invencio%20KL_KJ%20(1).xhtml
35 Kulcsár-Szabó Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak. Poétikai problémák Szabó Lőrinc költészetében, 
 Ráció, Budapest, 2010, 45.
36 Vö. Nagy Gabriella, Az alattvalói birtok, Alföld 1999/4., 104.
37 Culler, I. m., 158.
38 Márton László az Ultra kapcsán veszi észre, hogy Téreynél már a ’90-es években is megfigyelhető 
 volt, hogy „a költői Én, miközben szóródik a térben és az időben (a mindenkori romok közt), 
 egyszersmind trónra is lép, vagy legalábbis magas rangra emelkedik”, ami a figuráció-defiguráció 
 tropológiai és a hang szuverenitásának autoimmun önfelfüggesztő diszkurzív dinamikájára is 
 érvényes lehet. Különösen azért, mert Márton László hangsúlyozza a bináris oppozíciók olyan 
 lehetséges szubverzióját, ami eredendően eldöntöttnek mutatja magát: „[e]miatt a költői nyelv 
 reprezentatív komolysága fölcserélhető a jelölt dolgokat jelölés által szétmaró (nem vicces) 
 iróniával, a szemlélődő emelkedettség és derű a fatalista szomorúsággal”. Márton László, Transz-
 ból cisz-be, Beszélő, 2007/1., 102.
39 Culler, I. m., 160.
40 Vö. Valastyán, I. m., 87., ahol szintén kényszerként van tárgyalva a túlretorizáltság. 
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a megszólítás révén érvénybe léptetett temporalitás retorikája kapcsán. A túlretori-
záltság ennélfogva nem valamifajta dagályosság41 vagy túldíszítettség,42 esetleg az 
én hipertrófiájának kiazmusa, hanem metalepszisként jelentkezik, amennyiben az én 
(arcának, diskurzusának, szubjektivitásának) fenomenalizálhatósága nem a prioriként 
adott, hanem egy inskripció következményeként, kiterjesztéseként, mint arról az előző 
egységben szintén szó esett,43 hiszen a(z autoimmun) szuverenitás metalepszis által 
előállított modelljében ugyanez a megfordítás érvényesült, így az én tulajdonosi 
gőgje egy retorikai kompenzáció kiasztikus figurájaként határozható meg. 

Az előzetesség és az utólagos viszonyainak metafigurájaként szolgáló archívum 
mint a múlt megalkotásának utóeffektusa44 nem pusztán a hagyománytudat explicit 
beírását hajtja végre, hanem az énképződésnek és a lírai hang szuverenitásának 
figurativitását is garantálja, amennyiben a határok átírása is megtörténik a Tóvidék 
szerepeltetésével, amely a ragály terjesztésének helyszínéből a biztonság terepévé 
vált a Tulajdonosi szemléletben. E biztonság mindenesetre törékeny: a Tóvidék mint 
„[m]enhely, ahonnét kirángatlak” megkapja tüköralakzatát az elcsatolt tartományban, 
mely utóbbit viszont a tulajdonos alól rángatták el. Miközben a vers egyértelmű tu-
lajdonosi viszonyokat jelöl ki (hiszen csak egy már meghatározott területet/területtől 
lehet elcsatolni), aközben a tulajdon és a tulajdonos között szubverziót hajt végre 
(eleve „mostoha” volt a tartomány). És akárcsak az Üdvözölni a Rendet rossz akusz-
tikájú csarnoka, az elcsatolt, mostoha tartomány lehet magának a versbeszédnek is  
a metaforája. A rossz akusztikájú csarnokkal való kapcsolat akusztikailag is igazolható: 
a „vértelen nyár vége” v-ivel és eszperenteszerű hangzásával, vagy az ismeretlen érme 
forgatásakor („Kezükben ismeretlen pénz forogna, / Tengődnének, nevük helóta 
volna”) a bimetrikussá (négyütemű tizenegyes, illetve a két sorban egymást inverzen 
tükröző jambusok és spondeusok, mindkétszer bacchius-zárlattal) és páros rímessé 
váló versbeszéd kakofóniájával,45 amelyet erősít a tengődés zeugmáját előállító 
onomatopoeia, vagyis a forgatással a pénz megszólaltatása, illetve a pengővel így 
megképezhető paronomáziája – valamennyi akusztikai alakzat itt azon a metonimikus 
viszonyon alapul, amely a rokonokat a pénzhez köti annak forgatásakor. 

 A tartomány meglátogatása mindazonáltal rangrejtve történik46 (míg az Elveszen-
dőben a „rangidős” „nem rejti véka alá hitét”), de útlevéllel, ami egyfelől idegenséget 
sugall, másfelől viszont meg is szünteti azt, amennyiben egyértelműen azonosíthatóvá 
teszi a tulajdonost. Akárcsak az Üdvözölni a Rendetben a lebernyeg, a rangrejtés és az 
útlevél itt is a prosopopeia működésének explicitté tételét hajtja végre az elleplezés és 

41 Sipos, I. m.
42 Szilasi László szintén felfigyel erre a túlretorizáltságra, azonban járulékosnak gondolja, mivel 
 olvasata egy omnipotens szubjektivitást feltételez, vagyis egy egységes és öntudatos ént szab 
 meg az általa hibapoetikaként azonosított versbeszéd olvashatóságának feltételéül: Szilasi László, 
 Te(rr)ore(sztéti)ka avagy Predátor, a demonstrátor, Bárka 1998/1., 20. 
43 Paul de Man, Hypogram and Inscription = Uő, The Resistance to Theory, University of Minnesota 
 Press, Minneapolis (MN), 2002, 48.
44 Vö. Jacques Derrida, Az archívum kínzó vágya = Uő – Wolfgang Ernst, Az archívum kínzó vágya/
 Archívumok morajlása, Kijárat, Budapest, 2008, 25.
45 Akár az ilyesfajta akusztikai-ritmikai besűrűsödés is lehet a túlretorizáltság kényszerének egyik 
 megnyilatkozása, lásd ehhez Molnár, I. m., 80–81., ahol a versformák és ritmikai képletek keverése 
 ilyen értelemben teszi túlretorizálttá A Nibelung-lakóparkot.
46 de Man, Hypogram and Inscription, 47.
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felfedés kölcsönös szükségszerűségének figuráiként. Ez az ambivalencia, a hierarchia 
elleplezésének és az adminisztratív azonosíthatóságnak47 a széttartása teszi képessé 
a versben megszólított tulajdonost, hogy az elcsatolt, mostoha tartomány nem ke-
vésbé ambivalens státuszához illeszkedjék, hogy elcsatoltságában is a tulajdonaként 
lehessen azt azonosítani. A zarándoklét így nem idegenség, nem vendéglátogatás, 
hanem az hôte olyasfajta kettőségét idézi meg, amelyről Derrida is értekezett, amikor 
az „hostipitalité” fogalmában nem pusztán a vendégszeretetben inherens erőszakot és 
ellenségességet problematizálta, de azt is, hogy a ház urának a törvényei életbe lép-
tetéséhez elsősorban magát kell vendégül látnia, emiatt pedig a másikkal szembenálló 
(látszólag) szilárd, befogadni képes identitás már eleve egy elkülönböződésen alapul.48 

A tulajdonos rejtett-feltárulkozó létével párhuzamosan az elcsatolt tartományon 
lévőket rokonnak lehetne tekinteni, ami nem pusztán A valóságos Varsó itt és ott-jához, 
a tere, őkre és énre, valamint mire felosztásához kapcsol vissza, de az Elveszendőben 
látott hazárdírozáshoz is, hiszen a rokonok játszották a birtokot a megszólaló mijének 
kezére. Itt viszont a rokonokhoz a veszteség képzete kapcsolódik, ha a hazárdírozás 
a pénz forgatása miatt megmarad is. Az Elveszendő epidemiológiai paradigmájával 
ellentétben A tulajdonosi szemléletben megvonalazható mi és ők különbsége, de 
lehetséges, hogy ez már egy katasztrófa utáni helyzetben történik, hiszen – mint 
arra a Babits-verssel összevetésben utaltam – a kint és a bent homogenitását49 jelzi 
az unalom. Éppen ezért itt ismét csak az a tét, hogy a tulajdonosmegszólításban 
a beszélő képes-e a kintiek, a nem én közül valóként artikuláltatni magát. És bár 
világos a vers poszttrianonitrauma-allegorézise, a szöveg megnyit egy olyan fi-
guratív olvasatot is, hogy az elcsatolt tartományon levők csak azt követően válnak 
rokonokká, hogy anyanyelvüket feledték. Ennyiben ugyanis a viszonyposztuláció 
alapvetően a törlésen keresztül történik meg, amely így maga válik inskripcióvá: 50 
a tartomány tulajdonlását az elcsatolás, a látogatást a rangrejtettség, a rokonságot 
az anyanyelvfeledtség teszi lehetővé. Itt elmozdulás figyelhető meg az Üdvözölni  
a Rendet aposztrophé-struktúrájához képest (amelyben az ismételt hangkölcsönzés 
is megtörtént), amennyiben a rokonok és a megszólított viszonyát az aposztrophéra 
vonatkozó trópus színre viteleként olvassuk. A törlés által a rokonság megképzésé-
ben metonimikus-kiasztikus illeszkedés, a rokonokhoz hozzánémítás megy végbe 
a megszólaló részéről, ha a nyelvi jel önkényes tételező erejének kitörlésével mint 
defigurációval egyben annak megismerő struktúrája is kiiktatódik.51 Vagyis az isme-
retlen pénzérme, szemben a nyelvfeledtség révén rokonná válással mint kapcsolat-
teremtéssel, egyben a rendszeren kívülre vonatkoztathatóságot is beírja, a pénz más 

47 A fényképpel ellátott dokumentum vezette be azt a technikai váltást, hogy az egyén nyomokkal 
 ellátása helyett a szubjektumnak az olvasás révén történő bármikori azonosíthatósága került a 
 hatalom inskripciós rezsimjének az előterébe: Friedrich Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen 
 Pál, Ráció, Budapest, 2005, 149. 
48 Jacques Derrida, Hostipitality, Angelaki 2000/3, 4.
49 Az egy megfontolandó szempont lehet a ’90-es évek autoimmun retorikája felől olvasva 
 Térey későbbi katasztrófaköltészetét, illetve A Legkisebb Jégkorszak disztópiáját, hogy azokban a 
 homogenizáció mennyire jelentkezik diszkurzív szinten és a retorikában fenyegetésként. 
50 Ez természetesen rokonítható az inskripció olyan működésével, amelynek modelljét Derrida Freud 
 varázsnoteszében találja meg. Jacques Derrida, Freud and the Scene of Writing = Uő, Writing and  
 Difference, Routledge, London, 2005, 284–289. 
51 Cynthia Chase, Arcot adni a névnek, ford. Vástyán Rita – Z. Kovács Zoltán, Pompeji 1997/2–3, 130.
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területen használhatatlanságára utalva, miközben az elcsatolt tartomány eleve egy 
másik – mert a még meglévő területen túli – helyként mutatkozik meg, ahol csak 
feltételek mentén lehet rokonokra lelni. A pénznek a sajátként tulajdonolt idegen 
rendszeren belüli használhatóságát, a tengődésként megszólaltathatóságát egy 
negáció, az azon kívüli kihasználatlansága, ismeretlensége biztosítja, ez a struktúra 
pedig leképezi azt a metaforikus totalitást, amely egy rendszer megalapozását egy 
önkényes tételező aktusra utalja rá.52 A törést itt az vezeti be a nyelvi ökonómia és 
a referenciális funkció között, hogy bár a tulajdonos számára a pénzforgatókat ro-
konokként feltételezi a versbeszéd, a nyelv mint pénzérme mallarmé-i toposzának 
hasznosítása miatt végső soron kérdésessé válik, hogy a megszólaló, a megszólított 
vagy a rokonok perspektívájából ismeretlen-e a pénz.53 Az ismeretlen pénz így egy 
parabázissá válik, amely egyszerre rokonít a feledett nyelvvel és magában hordozza 
a felismerhetetlenség vagy félreismerhetőség veszélyét.54 

Ezzel a vers megint csak egy olyan előzetességhez vezet minket, amelynek 
metaalakzataként az archívumot és az ismeretlen pénzt azonosíthatjuk, melyek, 
akárcsak a rangrejtettség, feltételezik valami előzetességhez képest a veszteség 
folyamatát devalválódásként vagy törlésként, vagyis a nincstelenné válást. A vers-
beszéd tehát felvázol egy hanyatlástörténetet, vagyis veszteségként formalizálja  
a valamikori haszonnal („jószággal”) szemben a nincstelenséget azzal párhuzamosan, 
hogy a megszólalás saját temporalitását létrehozza mind az énfiguráció retorikai 
idejében, mind pedig diszkurzíve, nem szekvenciális elemként, hanem a megszólalás 
jelenidejűségét feltételezve55 (például a „Tulajdonos” megszólításnak „Légy jó sáfár” 
felszólításra cserélésével a záróversszakban úgy, hogy a tulajdonlást grammatikai-
lag fenntartja [„ügyelj archívumodra”]), ami miatt képes beszámolni a veszteségről 
– hasonlóan a néhai rendbontó kudarcának retorikájához. Ennélfogva nemcsak  
a gazdálkodás/sáfárkodás kerül szembe a tulajdonlással, hanem a tropologikus és  
a diszkurzív ökonomizáltság is, amennyiben örökség helyett hagyaték, haszon helyett 
tulajdon marad a megszólított osztályrésze. Ami az ellentétek és az azokon alapuló 
helyettesítések között mégis differenciafelfüggesztőként jelenik meg, az a vers első 
feléből visszatérő kéz. Ahhoz ugyanis szinesztetikus – jelen esetben úgy is értve, hogy 
az érzékeket egységesítő, azok szimultán működését feltételező – érzékelhetőség 
kapcsolódik (a kéz a matatás következményeként érzékelhető a harasztzörrenésben, 
az érme forgatásával együtt járó tengődésben stb.), ami a záróstrófában szereplő 
„motozás” poliszémiájában kapja meg tüköralakzatát: a motozás elősegítheti a tájé-
kozódást, de akárcsak a korábban szereplő menhelyről kirángatás, lehet agresszív 
gesztus is, például ellenőrzés, amely az útlevéllel határátlépéshez is visszakapcsolhat. 

52 Menke, I. m., 45.
53 Vö. ehhez a nyelv fogalmi pénzérmeként lecsiszolódását: Jacques Derrida, A fehér mitológia. 
 Metafora a filozófiai szövegben, ford. Boros János – Csordás Gábor – Orbán Jolán = Az irodalom 
 elméletei, V., szerk. Thomka Beáta, Jelenkor, Pécs, 1997, 8–20.
54 Vö. ehhez Kulcsár-Szabó, Tetten érhetetlen szavak, 54.
55 Culler, I. m., 168. 
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A kéz ugyanakkor, akárcsak máshol Téreynél,56 érvényesíti a kitakarás és  
a felfedés arckölcsönzésre jellemző dinamikáját is, amelyet a rangrejtés kapcsán 
tárgyaltam, így válva a prosopopeia taktilis tüköralakzatává, illetve ezzel megismé-
telve tropologikus szinten is a szinesztéziát, amely diszkurzíve jelentkezik, miközben 
a hivatkozott József Attila-versben előforduló néma négerek elcsendült szavakért 
való sakkozásának párjaként íródik be a pénzforgatás. A kéz az ilyen típusú önfelmu-
tatásban, adás és önmaga-önmagát (oda)adásának elválaszthatatlanságával57 pár-
huzamosan differenciál is, amennyiben a tulajdonosról leválasztja a hasznot, vagyis 
a „rossz gazda” ismérveként nincstelenséget állít elő. A kéz így az elsajátítás par ex-
cellence alakzata a versben, mert magához ragad, kirángat, szétszór, de el is számol 
a nincstelenséggel, a semmivel, amellyel a megszólaló alakzata szembesítődik, va-
lahányszor elfordul a nem énhez, és ennek eredményét a versben saját archívuma-
ként rögzíti, amennyiben az odafordulás nem csak az elfordulásról leválaszthatatlan 
– mint a kéz önmagát adása az adás és adódás közben –, de arról is, hogy minden 
megszólítás egyben karakterizálja a megszólítót,58 ami visszavezet minket az eredeti 
apóriához, hogy a megszólaló vagy a megszólított-e a tulajdonképpeni tulajdonos. 
A felélés („Pirulj el éléskamrádban motozva. / A nyári készletet aprózva éld föl”) és 
a nincstelenséget eredményező szétszóratás így tropológiailag egy előzetesen té-
telezett felhalmozásból mint figuratív besűrűsödésből eredeztethetők, diszkurzíve 
pedig a talentommal való sáfárkodásból, a tehetség pénzre váltásából59 és elfecsér-
léséből. Ezzel beíródik annak metalepszise, hogy a tulajdonos nem elsőrendűen 
egy szuverén válogató vagy tehetségét fitogtató alak,60 hanem az előzetességként 
tételezett figuratív felhalmozódás differencializálhatatlansága, vagyis a figuratív mű-
ködés megbonthatatlan materialitása (amelynek a kéz az alakzata), és az ökonomi-
zált (átváltások és összemérhetőségek által szervezett) versbeszéd különbségeken 
alapulása közötti széttartás miatt legfeljebb jó vagy rossz sáfárként formalizálható 

56 Stephan Krause a Drezda februárban komparatív elemzése során állapítja meg, hogy a 
 rekonstrukció Térey versbeszédében másolatot, hamisítványt hoz létre, amely ki is takarja a 
 városképet: Stephan Krause, Kép, cserepek és emlékezés. Térey János és Durs Grünbein „drezdai” 
 lírjáról, Irodalomtörténet 2011/1., 101. Hasonló megállapításra jut a Drezda-kötet kapcsán Balajthy 
 Ágnes is, amikor az áldozatok prosopoikus rehabilitációjáról értekezik, megállapítva, hogy ezzel a 
 nem létük kitakaródik: Balajthy Ágnes, „Drezda csak fedőnév, nincs alatta semmi”. Rom-szemantika 
 Térey János Drezda februárban című kötetében. Topos 3 (2014), 14. Mindazonáltal az ilyesfajta 
 takarás ellenére vagy éppen ezért képes a vers önmagáról jelt adni, ahogy azt a „Fűből lett fa” 
 című vers „kezünk alatt” kifejezésével kapcsolatban megérveli: Uő, A növekedés ideje. Térey János 
 természetlírájáról = „fényem nő: magam termelem”. Biopoétika a 20–21. századi magyar lírában, 
 szerk. Uő – Mezei Gábor, Prae, Budapest, 2022, 381.
57 Jacques Derrida, Heidegger’s Hand. Geschlecht II = Uő, Psyché. Inventions of the Other, Stanford UP, 
 Stanford CA, II, 43.
58 Culler, I. m., 163–164.
59 Kérdéses persze, hogy nem eleve ez képezi-e a diszkurzív alapot; Joseph Vogl mutat rá, hogy a 
 modern államok gazdasági tudásának privilegizáltsága azon alapszik, hogy a csere és a pénz 
 révén az emberek a legalapvetőbb materiális szinten lépnek kapcsolatba egymással, az így 
 kialakult szubjektivitás pedig eredendőbb annál, mint amikor a jog vagy az erkölcs 
 szubjektumaként vannak tételezve. Joseph Vogl, Der Souveränitätseffekt, diaphanes, Zürich, 2015, 
 32. Innen nézve az előző két egységben tárgyalt ökonomizáció és egy gazdasági figura, a 
 tulajdonos szerepeltetése a szubjektum interakcióban megképezhetőségének eminens 
 alakzataként érvényesül.
60 Ellentétben azzal, ahogy Lapis József formalizálja: Lapis József, Mesterkuzus, Jelenkor 2017/7–8., 913.
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egy olyan ökonómiában, amely ha önmaga figurativitását érvényesíti, egyből fel 
is függeszti saját ökonomikus létét, vagyis nincstelen lesz – ez pedig egybevág az 
irónia működésével. 

 „Nem az a kérdés, / Adod-e Poloniushoz az arcodat; / Hanem hogy leszel-e Polonius?”

Amikor Melhardt Gergő a posztumusz verseskötetről írt kritikájában joggal álla-
pítja meg, hogy a Térey-versbeszéd egyszerűsödött61 – letisztult, klasszicizálódott 
–, akkor az nem pusztán azt foglalja magában, hogy pátoszmentessé vált, hanem 
arra is vonatkozik, hogy például a kötet kiemelkedő versében, A hajdú, a nagykun,  
a tót meg a jászban a megszólaló önpozicionálása látszólag szintetizáló-egysége-
sítőként tűnik fel, ha úgy olvassuk, hogy az én többrétegűségéhez vezet el min-
den genealógia, nem pedig az én vezeti azokat vissza a saját megképződésére. 
Az iróniahasználat ezért átalakul, a trópus kettős irónia aspektusa erősebbé válik,62 
valahányszor a versek beszélője egy közösség nevében nyilatkozik meg. Ezzel per-
sze megismétli A valóságos Varsó című kötet azon eltolásos technikáját, amelyben 
legfeljebb az allegória felől, vagyis a nyelven belül azonosítható a megszólaló va-
lamely karakterével: „A gazda? Fiatal hadnagy úr a német balladákból”. Téreynek ez 
az eltolásos, szubverzív, már mindig (soha nem ugyanúgy) iteratív, az azonosításokat 
a nyelvi ökonómiára tekintettel kivitelező versbeszéde itt egy későmodern szólam-
kezeléshez válik hasonlatossá. Ennek eminens példája a Semmiért Egészen záró 
aposztrophéja, amely az intimitás kifejezhetőségét a saját hang érvényvesztésének 
függvényévé teszi meg.63 

A kötet másik kiemelkedő versének, az Avartalanítodnak a performativitása 
innen nézve nem csupán a „történelemhamisítási törekvések lehetetlenségét, ele-
ve kudarcra ítélt voltát”64 állítja, hanem egyáltalában a mi megképezhetőségének 
dilemmájával szembesít; azzal, hogy a magyarságként posztulált nem én huszadik 
századi sorscsapásai mennyiben önsorsrontások és mennyiben idegenek – tehát  
a nem mi – mesterkedései. E kettős, egymást feltételező negáció kollektívumkép-
zései azonban, akárcsak A valóságos Varsó darabjaiban, a nem én és nem mi viszo-
nyának aszimmetriáját is (újra) beírják, illetve a te és az én közötti viszonyteremtést 
nem egyértelműen egy miben stabilizálhatóként mutatják fel: „Így jártál. Így jártunk. 
Mire mi?” Ugyanakkor a múltfeldolgozás, a Tulajdonosi szemléletből ismert énfi-
gurációs archívummodell érvényesítése kétségtelenül kiemelt pozícióba kerül, de 

61 Melhardt, I. m., 130.
62 Ez tulajdonképpen annak lehetetlenségét is beírja, hogy a saját fikcionalitásának fenntartása 
 mellett lehetetlen visszatérnie a megszólalónak egy eredeti-autentikus szelfhez, mint láttuk azt a 
 tulajdonos és archívumának allegóriája esetében. de Man, The Rhetoric of Temporality, 216.
63 Lásd Kulcsár Szabó Ernő, A szerelmi líra vége. „Igazságosság” és az intimitás kódolása a 
 későmodern költészetben = Uő, Megkülönböztetések. Médium és jelentés az irodalmi 
 modernségben, Akadémiai, Budapest, 2010, 255. Ennek kortárs példájaként a tízparancsolat 
 újraírásával Farkas-Wellmann Éva Parancsolatokjában találkozhatunk még, ahol a másiknak és az 
 énnek mint abszolútumnak a törvény és az interszubjektív viszonyok általi konstitúciója minden 
 esetben vissza van vezetve a nyelv létesítő gesztusai közötti cserefolyamatokra, ami ugyanakkor 
 soha nem eredményez azonos szintre kerülést a felek között a pretextusként szolgáló 
 parancsolatok miatt: Smid Róbert, Szerepek és személyesség, Kalligram 2021/12., 94.
64 Melhardt, I. m., 130–131.
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nem biztos, hogy a kötet darabjai a történelmet nem nyelviként, hanem valamifajta 
a szubjektumon feltétlenül átszűrt kognitív tapasztalatként állítják elő. Így a megha-
tározó események számbavétele sem egy olyan válogatási aktus, amelynek önma-
ga számára transzparens voltát a két versben a vérnek és a földrajznak az én negatív 
eredeteként megnevezése mint önlétesítés65 garantálhatná, tekintettel arra, hogy 
eleve egy József Attila-citátum alapján történik meg a negáció („Az Ős vagyok, 
mely sokasodni foszlik – / Biztos? A vér és a földrajz a jellemre nézve / Nem sokat 
jelent”). Így, akárcsak azt az előző egységben tárgyaltam, a válogatás nem egy ren-
delkezésre álló,66 hanem az énposztuláció (temporális viszonyainak) biztosítékaként 
tételezett archívumból történik meg. A hajdú, a nagykun, a tót meg a jász és az 
Avartalanítod című versekben ezért a föld inkább olyan értelemben játszik szerepet, 
mint a föld rejtette múlt topikája, ahogy a recepciót összegyűjtő kötet bevezető 
tanulmányában szerepel,67 vagy ahogy a Drezda-kötet térbelileg szituált mnemo-
poetikai tapasztalatával68 kiegészül a ’90-es évek végének tulajdonosi szemlélete.

Hasonlóképpen nem problémamentes a közösségi médiában mindazonáltal 
nagy sikert magáénak tudható Udvari kultúra című darab. Bár könnyen ráolvasható, 
hogy az a hatalmi pozíciókban lévőknek címzett kritika, ugyanilyen könnyen értel-
mezhető lenne a társadalom- és hatalomkritikusnak mondott beszédmód kifigurá-
zásaként is: „Ha szalonban szerepelsz, / Az is udvari kultúra. Ahol egy diktál, az már 
udvar”. Itt jelentkezik az önmagát felszámoló irónia, amelynél eldönthetetlen, hogy 
egy kijelentés mennyire maga az ítélet, vagy mennyire inkább az adott kijelentésről 
mond a versszöveg ítéletet: „Vasalt vagy, űzött és értelmiségi. / Ott élsz, ahol az 
irodista az isten, / A sajtó élet vagy halál”. Mert amennyiben a megszólaló posztulá-
lása a lírában már mindig egy reláció révén történik meg, méghozzá a nem énhez 
képest, az én negációjával, ami nem az én beírásának a tagadása, hanem maga  
a posztulációs esemény, úgy az inskripció effajta széttartása, az állítás és a tagadás 
egyidejű beírása annak érdekében, hogy a hang megképződjék,69 a hang eredetét 
még akkor is mindig egy önkényes hozzárendelő aktusnak utalja ki az olvasásban, 
ha olyan karakterekkel találkozunk, mint A valóságos Varsó Védőnője és Védence, 
vagy a Rosmersholm-kötet Fiatal Főnöke és személyi edzője. Ha a recepció mind-
össze egy eredeti hang álarcos manifesztációiként olvassa ezeket, ahogy a Varsó- 
és Drezda-kötetekben is narratív szálat keresett az elemzők többsége, rosszabb 
esetben még narrátorról is beszéltek, úgy a figuráció – és a narratívának ellenálló 
énlétesítő temporalitás többrétegűsége – helyett a kifigurázás mellett dönt, az iróni-
át így szükségszerűen fenomenalizálva és egy alteregóban, karakterben stabilizálva; 

65 Mint azt teszi: Görföl, I. m., 78.
66 Vö. Uo.
67 Lapis József – Sebestyén Attila, „Titokteljes erőmező”. Térey János költői nyelvének néhány 
 sajátossága és a recepció fő irányai = Erővonalak. Közelítések Térey Jánoshoz, szerk. Uők, 
 L’Harmattan, Budapest, 2009, 9–34. Ehhez kapcsolódva szintén Térey poétikájával mutat 
 rokonságot Szálinger Balázs 361° és Koncentráció című köteteinek nyelvtérképezése, 
 ahol a területre, földre, tartományra íródó jelek egymást feltételező, ugyanakkor ezzel saját 
 referencializálhatóságukat előállító kulturális kódokként működnek.
68 Szirák Péter, „Vonzó a táj, akármilyen zilált és szilánkos”. Térey János Alföld-poétikája, Szépirodalmi 
 Figyelő 2022/3., 36., illetve 38–39.
69 de Man, The Concept of Irony, 173.
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végső soron felfüggesztve, ahelyett, hogy az irónia önfelfüggesztő, parabázisalapú 
működése felől olvasna. Ám éppen az irónia ilyen típusú egyértelműsítésére törek-
vés, a kifigurázásként értés, az elválasztásokkal (komoly vagy nem komoly beszéd, 
kifigurázott és kifigurázó diskurzus stb.) a trópuslétének a megkérdőjelezése ered-
ményezi azt, hogy az iróniát akaratlanul is (ismét) a figuráció határkijelöléseként állít-
sák be,70 és rehabilitálják a tulajdonosi szemléletet működtető, egyszerre önlétesítő 
és önfelfüggesztő, figuráló és defiguráló, parabázisalapú ökonómiát – „a váltóláz és 
a ragály közepette” [kiemelés tőlem – S. R.]. Ennyiben a karakterek mint a retorikai 
mozgások figurái kettős dinamikát mutatnak; ironikusak olyan értelemben is, hogy 
a megszólaláshoz képesti helyzetük és a versbéli cselekvésük, relációik alapján vál-
nak mindig az allegória trópusaivá mint a Tulajdonos (és az őt tulajdonossá avató 
hangtulajdonos), a Védőnő (és védence mint az én és megképzett karakterének 
kapcsolatát leképezők) vagy a Fiatal Főnök (menedzser, tehát sáfár). Az elsajátított 
szólam eredete ennyiben nem csak a megszólaló és a figura között oszcillál, az ere-
detinek vélt énposztulációk újabb és újabb szinten történő ismétlését végrehajtva71 
– ennyiben pedig önmagát citálva figurációként, mint az előző egységben a ha-
gyománnyal kapcsolatban kifejtettem, itt pedig a József Attila-idézetnél tárgyaltam 
–, de maga a tulajdonlás és sáfárkodás önmagára fordulásaként azonosíthatjuk az 
ezzel való elszámolást mint a versbeszéd ökonomizálását úgy topikusan (az üzlet-
ember szerepeltetésétől az „úrhatnám ízlés”-féle nyelvi megnyilatkozásokig), mint 
amennyire a nyelvi rendszer gazdaságtanában (a bináris oppozíciók miatt lehetsé-
ges határhúzások, összehasonlítások, különbségtételek révén). 

Az így értve ironikus beszédmódnak a nyelvi rendszeren túlmutatására,  
az azon kívüli érvényességére vonatkozó ígéret – ahogy azt az ismeretlen pénzt 
anyanyelvfeledten forgató rokonoknál tárgyaltam, akik nem véletlenül határfelszá-
molóként térnek vissza egy (elhatárolás által lehetővé tett) azonosítást követően  
A hajdú, a nagykun, a tót meg a jászban: „A hátsó szomszédok, rokonaink, / fölnyitot-
ták a kerítést” – egy olyan totalizált metaforája szöveg és azon túli valóság összemér-
hetőségének, amely bár szavatolni látszik a recepcióban tobzódó referencializáló 
olvasatokat, de egyértelműen számol is velük, egy újabb metalepszist beírva ezzel. 
Az Udvari kultúra az Üdvözölni a Rendettel ellentétben nem a kudarcos apostrophé 
tudatosításával, a kudarcról való beszámolás nem empirikus lehetőségével foglal 
állást a nyelv allegorikus volta mellett, hanem a referencializálás kiazmusát már az 
olvasási aktus előtt beírja azzal, hogy az én–te-relációt a mű és annak feltételezett 
olvasója közötti viszonyra kiterjeszti, ezzel pedig úgy inszcenírozza magát a szöveg, 
hogy tulajdonképpen utóbbitól kölcsönzi szólamait, amikor annak rendszerkritikus-
nak tételezett nyelvét alkalmazza a megszólítás során. Ezzel párhuzamosan az Udva-
ri kultúra mint az énközpontúság, az énegész megtagadhatatlansága révén működ-
tetett, az identifikációs olvasásmódra reflektáló – vagyis egy bizonyos befogadói 
attitűddel eleve számoló –, ezáltal magát a befogadói (fülelő) oldalra tükröző énnel 
– amely minden azonosításával egyben azonosulást is végrehajt – operáló72 szöveg 

70 Lásd ehhez Kulcsár-Szabó Zoltán, Bahtyin és a költészet = Uő, A jelölő visszahúzódása. Az irodalmi 
 nyelv kulturalizációjának néhány kérdéséhez, Eötvös, Budapest, 2021, 68.
71 de Man, The Rhetoric of Temporality, 118.
72 Lásd ehhez: Schein Gábor, Termann stílusai, Alföld 1996/4., 88–89., illetve, némileg egyszerűsítve, 
 az olvasó felett gyakorolt kontroll megjelenik: Menyhért Anna, Drezda (és) az olvasó = Erővonalak, 



74

arra hívja fel a figyelmet, hogy a Térey-lírában mindig kérdéses marad, hogy kinek  
a szólamában hangzanak el a versben megtett kijelentések, kiváltképp, ha deiktiku-
san – de a figuratív mozgásokhoz képest mindig utólagosan, például költészet és 
zene azonosságának beírását követően – utalnak a saját szólam megképződésére 
mint elsajátítottságra, a mesterség megtanulására. Mert az, hogy „Tíz vagy százezer 
udvarnok / ugyanúgy fújja” vagy „S aki nem tud idomulni: / Fogyatékkal él” ráolvas-
ható a megszólalóval való azonosulás folyamatára és a forma kényszerítő erejére 
is (mint A valóságos Varsóban összehangzása védencnek és bérencnek), amelyet 
viszont a hang saját alapjaival képes úgy képviselni, mint megtagadni (akárcsak  
a számadás zsánerét); vagy kritizálja az udvaroncokat és e kritika artikulálásával ido-
mul a kritikus kórushoz, vagy pedig kimutatja az ekvivalenciát, hogy az udvaronc és 
az azt kritizáló ugyanúgy „ugyanúgy fújja”. 

Efelől olvasva, nem idomulni, nem ugyanúgy fújni, nem egyszerre lépni nem 
más, mint az iróniának a megértés iróniájaként feltüntetése, szükségszerű félreol-
vasás, az iróniának a feltételezett megértése által érvénybe léptetése, nem pedig 
megakasztása.73 A beolvasásként értés, akárcsak a versnek a saját instrumentali-
zálhatóságára tett reflexiója, felfüggeszti azt, hogy a szólamot annak egyértelmű 
eredeteként olvassuk, miközben utóbbi színrevittsége, az „ugyanúgy fújás” teszi 
egyáltalában lehetővé az előbbi olvasásmódot: ugyanúgy kell fújni azért, hogy inst-
rumentalizálható legyen a szöveg, de az ugyanúgy fújás az elsajátítás feltétele is, 
hogy a megszólaló magára vehesse más hangját; akárcsak a lebernyegnél, a rang-
rejtésnél vagy a kéznél, ismét csak az arckölcsönzés és -rongálás, figuráció és defi-
guráció egyidejű érvényesülésének alakzatával találjuk szemben magunkat a fújás 
esetében is, a legtisztábban akkor, ha az az olvasás során az egyértelmű irónia és  
a depoetizálás önkényesen tételezett szélsőértékei között értelmeződik.

 83. Szepes Erika is azt emeli ki, hogy a kötet pontos használati utasítást ad saját magához: Szepes, 
 I. m., 42.
73 de Man, The Concept of Irony, 166.
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Valastyán Tamás

A tranzitív olvasás alakzatai
ahogyan borbély szIlárd és térey János egymást olvassa*

„[N]em megfejt, hanem létrehoz, halmozza a nyelveket, 
engedi, hogy végtelenül és fáradhatatlanul át- és átjárják: 

ő maga sem más, mint ez az átjártság.”1

Litotész és kiazmus 

Akiről e mottóban, Roland Barthes ingeniális gondolatában szó van, aki „maga […]  
az átjártság”, az az olvasó. Azért különös és felkavaró ez a meglátás, mert úgy 
vélhetnénk, hogy amikor olvasunk, éppenséggel dekódoljuk, megfejtjük az előttünk 
feltáruló dolgok, történések, események jelentését, de legalábbis ha létre is hozzuk, 
csupán e jelentések dekódolása révén tesszük mindezt. No meg bizony egyetlen 
nyelvben, az anyanyelvünkben, vagy szerencsésebb esetben egy választott és 
tanult másik nyelvben mozgunk, de hogy nyelvek „halmozásáról” lenne szó, amelyek 
folytonosan átjárnak minket?! Ráadásul hogy aztán ez a sokszoros és folytonos 
átjártság, átjárás lennék én magam mint olvasó?! Pedig nagyjából ez az, amit Barthes 
nyomatékosan szeretne állítani. Amikor tehát olvasok, akkor olyképpen vagyok, 
amit és ahogyan olvasok. Ez mindenekelőtt azt jelenti, hogy az olvasás terében 
feladom addigi szilárd, pertinens, egylényegű és szubsztanciális elvű identitásomat, 
egyszersmind lehetőségem adódik teremteni egy másik, pontosabban egy mindújra 
másként identikus ént, aki az-is-és-nem-is-az-aki-voltam. Az olvasás általi átjártság, 
azaz a tranzitivitás éppen ennek a mindújra mássá válásnak a folyamata, e folyamat 
megnevezése. Hogy Barthes-ot ez (mármint a tranzitivitás) annál sokkal jobban izgatta, 
mintsem hogy pusztán egy új olvasáselmélet egyik fő komponenseként aposztrofálja, 
azt többek között az mutatja, hogy egy helyen megfogalmazza a tranzitivitásnak egy 
lehetséges önálló esztétikai elgondolhatóságát és működésmódját: „Talán ez az 
esztétika szerepe a társadalmunkban: egy indirekt és tranzitív diskurzus szabályainak 
felállítása (mely képes megváltoztatni a nyelvet, de nem kérkedik uralmával, helyes 
tudatával).”2 Egy új olvasásesztétika Barthes elképzelésében tehát úgy lenne képes 
működni, szabályokat adni, rendeződési elveket megjeleníteni, mi több, folytonosan 
átalakítani az olvasás közegét, a nyelvet, hogy egyszersmind el tudna tekinteni attól, 

* Ezt a szöveget „A szellős térben és a szűk időben” címmel megrendezett, Térey János emlékének 
 és műveinek szentelt konferencia szervezőinek, Balajthy Ágnesnak, Melhardt Gergőnek és 
 Radnai Dániel Szabolcsnak ajánlom, akik részint megtiszteltek a meghívásukkal, részint a 
 „Hagyomány” hívószava alatt szerveződő szekcióba tettek engem, rádöbbentve ezáltal arra, hogy 
 akik nemrég még köztünk jártak, ránk mosolyogtak, velünk beszélgettek, olykor-olykor kritizáltak 
 minket, immár végképp a hagyomány részévé váltak, egyszersmind éppen ezáltal lehetnek az 
 életünk alakítói továbbra is. 
1 Roland Barthes, Az olvasásról, ford. Babarczy Eszter = Uő, A szöveg öröme, Osiris, Bp., 1998, 56–66, 
 65. 
2 Roland Barthes, Roland Barthes-ról, ford. Darida Veronika, Typotex, H. n., 2016, 148. 
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hogy a maga elv- vagy lényegszerűségét minduntalan előtérbe tolja, azaz, Barthes 
szavaival, „nem kérkedik uralmával, helyes tudatával”. Ily módon ez az esztétika indirekt 
és tranzitív lenne. Egészen pontosan az a diskurzus lenne indirekt és tranzitív, amit  
a Barthes-féle új esztétikai gondolkodásmód litotikusan szabályozna.

Nos a kérdés az, hogy miképpen néz ki a litotész, ezen új esztétikai látás- és mű-
ködésmód talán legfőbb trópusa, pontosabban hogyan is képzeljük el ezt a produktív 
visszahúzódást, elvszerű besűrűsödést, decentrált, inkább sokszorosan-mutálódva 
szóródó, mintsem lényegileg eredő gócpontot, oly módon történő elvonódást, 
hogy létrejöjjön valami más, valami több. Egy tranzitív esztétikai diskurzusnak ezzel 
a jelentésteremtő szétszóródással, egyúttal folytonosan újrarendeződő mozgékony-
sággal mindenképpen számolnia kell, erre reflektálnia szükséges. Persze a tranzitív 
rendeződés törvényeit más diskurzusformák is nagyon jól ismerik és beépítik elvi 
létükbe, ráadásul olyan diskurzusrendekről van szó, amelyeket a mindennapi és  
a tudományos, művészeti nyelvhasználatunk során alkalmazunk egyszerre természe-
tesen és elementárisan; a grammatikáról és a logikáról van szó. Egészen pontosan  
a grammatikán belül a konjugációról, a logikán belül pedig a szillogizmusról. Arról van 
szó mindközönségesen, hogy akkor is, amikor ragozunk egy igét, és akkor is, amikor 
következtetések láncolatán át formálunk egy gondolatmenetet, egy meghatározott s 
mondhatni, igen szigorú renden keresztül áramoltatjuk a nyelvi alakítási ösztönünket, 
a tranzitivitás mindkét esetben tulajdonképpen a vonzatot, a vonzatos viszonyítást 
jelenti. A folyamatot áthatja a pertinens vonzódás, a vonzat szükségképpenisége, 
azaz úgy jön létre a jelentés vagy az értelem, hogy az egészhez szükséges másik –  
a tárgyas ige esetében a tárgyi tartalom, a logika esetében a relacionális viszonyítás 
– mintegy eleve be van kódolva a folyamatba. Nos az olvasás tranzitivitásában is je-
len van természetesen a mindenkori másiknak, másságnak a lehetősége, az eltérés,  
a különbözőség elevensége, ám a következtetés vagy okság vagy bármiféle idealizációs 
rend uralta jelentés ab ovo jellegzetessége nélkül. Az ilyen, valamiképpen esszencialista 
rend tehát az olvasás tranzitivitásában felfüggesztődik, anélkül, hogy összeroppanna 
a vonzódások, vonzatok szoros, meghatározott dinamikus vagy ritmikus rendje. 

Jelentés és értelem jön létre szakadatlanul az olvasás révén is, de jóval kevésbé 
egy pertinens, kitüntetett elv segítségével, mint sokkal inkább egy impertinens 
mozgalmasság affirmációja által. Az impertinens jelentések és értelmek hálózata egy 
plurális mezőben artikulálódik és konfigurálódik, ahogyan megint csak Barthes írja, 
„gondolatok, félelmek, vágyak, örömök, elfojtások” táplálják az olvasást, amelyeket 
minduntalan „szépen sorra veszünk a maguk sokféleségében”3 – nem pusztán akkor, 
amikor elgondolkodunk egy lehetséges olvasáselméletről vagy metaolvasásról, hanem 
kvázi önreflexíven s önkritikusan mindig, amikor olvasunk. Az olvasás impertinens 
és plurális terét nem kognitív és szignifikatív erők alkotják, hanem erotikus hatások 
és szinergiák alakítják: „minden olvasást átjár a Vágy.”4 Mindazonáltal ez a plurális 
olvasási mező vagy tér egy sajátos rendeződést mutat, azaz strukturális: „minden 
olvasás valamilyen struktúrán belül zajlik (noha ez lehet sokszintű és nyitott is), nem 
pedig az állítólagos spontaneitás állítólagosan szabad terében; nincs »természetes«, 

3 Roland Barthes, Az olvasásról, 56.
4 Uo., 58. 
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»vad« olvasás, az olvasás nem terjed túl a struktúrán, hanem alá van vetve neki; 
szüksége van rá; tiszteli; de fel is forgatja.5 Az olvasás szigorú értelemben ezért 
nem transzgresszív, hanem inkább tranzitív, biztosítja a sokféleséget anélkül, hogy 
elengedné a formálódás elvét.6

Nos ez a sajátos feszültség, rendeződés és sokféleség rivalizálása részben 
azért is lehetséges, mert – és ezt nagyon fontosnak tartja hangsúlyozni Barthes –  
az olvasás mintegy kiasztikusan feltételezi az írást, olvasás és írás egymás nélkül nem 
lenne lehetséges: „az olvasás az írás vágyának vezérfonala”.7 Barthes megfogalma-
zása rendkívül plasztikus, ugyanazon kijelentésben szerepel a vágy és a vezérfonal, 
egyként megjelenítve az uralhatatlanság és a sajátos megragadás feszültségét. Azért  
a kiazmus „csodálatos kapcsolatát”8 tartjuk relevánsnak e helyt olvasás és írás viszonyát 
jellemzendő (mondjuk a metafora vagy más trópus helyett), mert az olvasás során 
létrejött-megteremtett új jelentés vagy értelem nem az azonosítás vagy teljes hasonítás 
révén születik meg, hanem a különbség fennmaradása, sőt folytonos fenntartottsága 
által, miként a funkciókeresztező alakzatban: úgy jön létre új értelem, hogy a tagok 
az érintkezésük révén keletkező megtermékenyülés után mintegy tovább folytatják 
önálló létüket, „egyazon csúcsból indulnak ki, összekapcsolódva”, ám más utat járva. 

Nos tehát egy lehetséges tranzitív olvasásnak mindenekelőtt a litotész és  
a kiazmus alakzatával kellene számolnia.

Ahogyan Borbély olvassa Téreyt

Azt gondolom, hogy a tranzitív olvasás imént felvázolt módján közelebb férkőzhe-
tünk annak a kérdésnek néhány aspektusához, hogy milyen képet alakít ki és közvetít 
egymásról Borbély Szilárd és Térey János. Többféle olvasás létezik persze, hangos, 
néma, motyogó, monadikus, intenzív, felszabadító, divinatorikus, meditatív stb. A sort 
természetesen sokáig lehetne folytatni, mindazonáltal egyre inkább mellbevágó és 
eszméltető tapasztalat az ember számára a nem-olvasás, azaz hogy az alfabetikus 
betűt leváltja az excitatív pixel. Borbély és Térey egyaránt érzékelik e változást ön-
maguk körül, részint érzékenyen reagálnak verseikben s egyéb szövegeikben erre 
a techno-kommunikatív váltásra, részint egyre intenzívebben olvasnak. Mindazon-
által most azt vizsgálom, hogyan olvassák egymás szövegeit, tereit, történeteit – s 

5 Uo., 58–59, kiemelés az eredetiben.
6 Olyannyira nem engedi el a formálódás elvét a tranzitív rendeződési aktivitás, hogy Barthes az 
 esztétikai formálódás folyamatát az ideológia kitartó ismétlődése ellenében gondolja el, de 
 egyáltalán nem „egy igaz fikció” ellenében (megint csak kiemelés az eredetiben). Vö. Barthes, 
 Roland Barthes-ról, 147–148. 
7 Barthes, Az olvasásról = Uő, A szöveg öröme, 63. 
8 Vö. Platón, Phaidón 60b. Az egyik legszebb kiazmus a Phaidónban szerveződik a kellemes és a 
 fájdalmas között: „Lám, milyen furcsa dolog, férfiak, az, amit kellemesnek neveznek az emberek: 
 milyen csodálatos kapcsolatban van azzal, ami az ellenkezőjének tűnik, a fájdalmassal: nem 
 akar a kettő együtt lakozni az emberben, de ha valaki az egyiket kergeti és megfogja, csaknem 
 mindig kénytelen megfogni a másikat is, mintha egyazon csúcsból indulna ki összekapcsolódva 
 a kettő. És azt hiszem […], ha ezt Aiszóposz észrevette volna, mesét formált volna belőle: hogy az 
 isten ki akarta őket békíteni, mert háborúskodtak egymással, s amikor nem sikerült neki, 
 összeillesztette a hegyüket, és ezért van az, hogy ha valakit az egyik meglátogat, utóbb mindig 
 követi a másik.” Phaidón 60b–c, ford. Kerényi Grácia = Platón Összes művei, I., Európa, Bp., 1984, 
 1019–1119, 1026.
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hogy pontosan mit is jelent az olvasás általi átjárás a világaik között. Borbély Szilárd 
esetében a kiazmus trópusa, míg Térey Jánosnál a litotész alakzata révén formálódik 
leginkább ez a kép. 

Borbély Szilárd Térey Jánosról két önálló írást közölt a Hungarikum-e a líra? című 
2012-es esszé- és kritikakötetében. Az egyik, A debrecentér Térey János verseiben 
című egy vállaltan töredékesen formálódó szöveg, alcíme szerint Cetlik, jegyzések, 
excerpták, a másik egy kritika Térey 2006-os Ultra című kötetéről.9 Mindkét szöveg 
egy nagyon elementáris és kiforrott versolvasási attitűdöt jelenít meg, egyáltalán 
nem kritikai, sokkal inkább affirmatív viszonyulásmódot visz színre, melyben az olvasó 
főképp motivikus-tropikus értelmezésre vállalkozik. A motívumok közt kiemelt helyet 
foglal el a tér, míg a trópusok között a metonimikus átvitel, az inverzió és a kiazmus 
játssza a főszerepet. Ugyanakkor mire eljutunk a Borbély-kötetben ehhez a két szöveg-
hez, már addig is világossá teszi több helyen az elemző, hogy Térey Jánost a kortárs 
magyar irodalom kiemelkedő alakjának tekinti. Részint abban az értelemben, hogy a 
Térey-beszédmód és -nyelvalakítás elemi hatással van az őt követő költővonulatokra, 
részint pedig azért – és talán ez a mozzanat az, ami leginkább kivívja a költő-barát és 
figyelmes olvasó elismerését –, mert Térey úgy képes megújulni pályája során többször 
is, hogy éppen a magyar és európai tradícióhoz nyúl vissza. A Paulusban a klasszikus 
verses regényt olvassa és írja kvázi újra, a Niebelung-lakópark „monumentális vállalko-
zásá”-ban pedig Térey „a régi és az új szembeállításában a radikális utat választotta”.10 

Fogalmazhatunk úgy, hogy Borbély Térey költészetét voltaképpen a tradíció és 
az innováció, a történő hagyomány és a folytonos megújulás kiazmusában helyezi el. 
Ez azt jelenti, hogy az európai és a magyar költészeti örökség oly módon érinti meg 
Térey lírai alakítóösztönét – azaz oly módon kereszteződik az európai és a magyar 
költészeti nyelv a lírai én saját nyelvével –, hogy közben képes a poétikailag kimun-
kált önmagaság megőrzésére. Vagy fordítva: a költő úgy őrzi meg a saját, megújulni 
képes attitűdjét, hogy mindújra érintkezik a hagyománnyal. Állíthatjuk, hogy Borbély 
Térey-olvasata leginkább az ily módon felfedezett, pontosabban megkonstruált 
kiazmusból veszi éltető erejét. „Alapvetően […] a Térey-szövegekben a múlt az ön-
elbeszéléshez szükséges távlat és díszlet. Kreatív szelekciót hajt végre, ám a mítosz 
erejét igényli és feltételezi. (A nyelvhasználat kérdésében is az elbeszélt múlt a múlt 
elbeszéléseinek nyelvét használja…)”11 – írja Borbély, és ezt a gondolatát tekinthetjük 
saját Térey-olvasása sine qua nonjának. Ebből azt szűrhetjük le, hogy Térey a múlthoz 
distanciáltan, tropikusan, játékosan viszonyul, kreatívan szelektál, miközben elemien 
táplálkozik a múlt erejéből, „igényli és feltételezi” azt. Ha ez nem lenne elég a tradíció 

9 Vö. Borbély Szilárd, A debrecentér Térey János verseiben (Cetlik, jegyzések, excerpták) = Uő, 
 Hungarikum-e a líra?, Parnasszus Könyvek, Bp., 2012, 142–147.; Borbély Szilárd, Archeo Ultra (Térey 
 János: Ultra) = Uő, Hungarikum-e a líra?, 148–150. Az elsőként említett tanulmány eredetileg más 
 címmel jelent meg: A Debrecenként szervezett tér Térey János költészetében = Erővonalak. 
 Közelítések Térey Jánoshoz, szerk. Lapis József – Sebestyén Attila, L’Harmattan, Bp., 2009, 317–325.  
 Ebből tudhatjuk meg – a tanulmányhoz csatolt Függelékből –, hogy Borbély egy nagyobb  
 lélegzetű munkát szeretett volna szentelni „a Térey János költészetében felbukkanó Debrecen-kép”  
 bemutatásának (324.). 
10 Borbély Szilárd, Hét elfogult fejezet a magyar líráról = Uő, Hungarikum-e a líra?, 5–18, 7.; Borbély 
 Szilárd, A megkísértés kísérlete (Tőzsér Árpád: Faustus Prágában) = Uő, Hungarikum-e a líra?, 
 90–92, 90. 
11 Borbély, A debrecentér Térey János verseiben… = Uő., Hungarikum-e a líra?, 143. 
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és az önelbeszélés funkciókereszteződő retorikus alakzatának megértéséhez, akkor 
az „elbeszélt múlt” és a „múlt elbeszélései” nyelvi összeérintése végképp világosan 
jelzi, hogy miről van szó. 

Borbély ezen a ponton a híres Kétmalom utca 17. című vers utolsó szakaszát 
idézi, mely Térey „debrecenterének” identikus-kulmináns megformálódása. Térey 
„debrecentere” úgy válik „Debrecen történeti önelbeszélésé”-nek mint „hamis köz-
helyekkel dúsan benőtt táj”-nak12 a szerves részévé, hogy közben szakadatlanul le 
is leplezi azt, önironikusan áthúzza a hamisságot, természetesen nem egy általános 
igazságot állítva a helyébe, hanem a lírai én saját maga formálta igaz történetét 
mesélve el, vagy hogy újra Barthes-ra utaljunk, „egy igaz fikció árnyékában” érlelve 
és formálva a költői diskurzust.13 

Köszöntsd hát a Mohács-váró
Önsorsrontó Debrecent,

Mormold el turáni átkod
És helyreáll bent a rend.14

Térey egy klasszikusnak mondható mnemonikus aktus során rekonstruálja gyermek- és 
ifjúkora helyszínét, szembesülve azon kulturális közhelyekkel is, amelyek a szülővá-
rosát, Debrecent meghatározzák, azonban – ahogyan Borbély hangsúlyozza – ezek  
a személyes és történelmi nyelvi rétegek, szociolektusok, hamis mitologizálások „nem 
visszarévedésként vétetnek újra használatba, hanem egy líravilág saját stílusjegyeivé 
válnak, egyúttal pedig a szövegközi áthallás felhívó jelei”.15 A fent idézett verszárlat 
szerint a lírai én teljességgel tisztában van Debrecen „önsorsrontó” jellegzetességével, 
azaz hogy a város szó szerint veszi az elpusztulás átkát és rémét – nyilván ezzel is 
szoros összefüggésben van, mondhatni, kompenzatorikus relációban, a nagyságnak 
valamiféle aránytalan szerepe a város önképében –, ám ennek ő maga nem hajlandó 
behódolni, mutatja ezt a „Köszöntsd…” cselekvésre felszólító, ám nyilvánvalóan e helyt 
épp e cselekvést, magát a köszöntést annuláló önmegszólítása. 

Figyelemre méltó a Kétmalom utca 17. utolsó sorának többértelműségben 
fenntartott jelentése, hiszen egyfelől a „helyreáll” kifejezés a megoldás véglegessége 
felé tolja a jelentéstulajdonítás effektusát, másfelől viszont a „bent” határozószavának 
bizonytalan jelölete – mert hogy szó lehet itt a lírai én belső világáról, de magának 
a városnak a belső teréről is – éppenséggel nyitva hagyja a verszárlatot, ily módon 
is plasztikusan reprezentálva azt, hogy a tér és az én milyen szorosan, mondhatni, 
kiasztikusan kapcsolódik össze Térey poézisében.16 A térpoétikának e verszárlatban 
is megtapasztalható izgalmas megformálódása egyszersmind Debrecen városát  
a világ olvashatóságának gazdag alakzataként mutatja fel, amelyben a város tere és  

12 Uo.
13 Barthes, Roland Barthes-ról, 148. 
14 Vö. Térey János, Kétmalom utca 17. = Uő, Őszi hadjárat. Összegyűjtött és új versek, 1985–2015, Jelenkor, 
 Pécs, 2016, 503–506, 506.
15 Borbély, A debrecentér Térey János verseiben… = Uő, Hungarikum-e a líra?, 144.
16 Térey írásművészetének térpoétikájáról legújabban Balajthy Ágnes, Érintés, törés, metamorfózis. 
 Térey János: „Fűből lett fa”, Alföld 2022/5, 61–71.
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a lírai énnek e térhez való viszonya a tapasztalhatóság egészének különböző eredőjű 
diszpozíciójaként teremtődik újjá. E diszpozícióban lehetővé válik sokféle indíttatás 
versbeli kibontása: attól a vágytól kezdve – Hans Blumenberg plasztikus fogalmaira 
utalva –, „hogy a világ a puszta érzékelésen, sőt jelenségeinek pontos kiszámítható-
ságán kívül más módon is hozzáférhetőnek bizonyuljon”, nevezetesen „a természet, 
az élet és a történelem értelmes módon megnyíló egészeként”, amely egyszersmind 
„a legtökéletesebb és már nem kényszerű elérhetőségére irányul”, azon a már szinte 
mágikus „természetes igény”-en át, hogy „az ellenőrizetlen erők felett” hatalmat 
szerezzünk, addig „a másik, azonnali bensőségességre irányuló kívánság”-ig, hogy 
magát a színtiszta istenit interiorizáljuk, a rituális megtestesülés útján.17 

Ahogyan Térey olvassa Borbélyt

Térey János kicsivel több, mint öt évvel élte túl barátját és költőtársát, Borbély Szilár-
dot. A barát halálára írt egy siratóverset Mielőtt szentté. Borbély Szilárdot címmel. Ez  
a valóban megrázó, felkavaró nagy vers Térey olvasata Borbély sorsáról, költészetéről, 
arról, hogy miként viszi színre egy 20. század végi, 21. század eleji költő Magyarorszá-
gon a benne szüntelenül és nyugtalanul munkáló alakítóösztön sokszor uralhatatlan, 
ám minduntalan formába vágyó erőit (az alakítóösztön németül talán jobban hangzik, 
’Bildungstrieb’, amiben a ’Trieb’ kevésbé a biológiai ösztönre, mint inkább valamiféle 
hajtóerőre utal, a ’Bildung’ meg nyilván a képzést, művelődést, műveltséget, alakítást 
jelenti, a kettő összetétele pedig az embernek önmagára irányuló megalkotását, de 
hát a ’Trieb’-ben mégiscsak van valami atavisztikus nyersesség). 

Még mielőtt olvasnánk ezt a szöveget, szeretnék utalni egy nem kevésbé meg-
rázó és falkavaró szöveghelyre Téreynél, ahol szintén felbukkan Borbély. A 2012-es 
Teremtés vagy sem című kötet – amelyet nyugodtan tekinthetünk Térey saját ízlésű 
irodalomtörténeti munkájának, melyben felszabadultan, szellősen és ingeniálisan érté-
keli újra és át a hagyományt –, szóval ennek a kötetnek a „…mézzel elegy keserűség!” 
már címében rendkívül informatív esszéjében Csokonai Vitéz Mihályról ír nagyon 
szimpatikusan és enthuziasztikusan (hogy az egyik kedvenc soromat, a szöveg zárlatát 
idézzem, Csokonai „napfényes kertjeinek világa […] Mozartéval rokon”18). Nos ebben 
az esszéisztikus portréban említi meg Térey Csokonai nagy bölcseleti versét, a Halotti 
verseket, és emlékeztet rá, hogy ennek a költeménynek a „[f]ölolvasásakor csúnyán 
megfázik egy nagyváradi temetésen. Borbély Szilárd szíves közlése szerint minden 
jel arra mutat, hogy a hétrészes költemény több mint harminc oldalát egyvégtében 
olvasta föl ott, nem csupán a hetedik, Maga a búcsúztató című passzust. A hallgatóság 
bizonnyal ráért, nem sietett senki sehová. Csokonai, ha nem is közvetlenül, tulajdon 
mesterségének áldozatává válik.”19 Azért különösen szívszorító e sorokat olvasni, mert 
e helyt egyazon konfigurációba rendeződik a magyar irodalom és Debrecen három 
nagy költőjének alakja, és ennek az egyberendeződésnek a szervezőelve a halál. 

17 Hans Blumenberg, Eine Metapher für das Ganze der Erfahrbarkeit = Uő, Die Lesbarkeit der Welt, 
 Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1993, 9–16, 10.
18 Térey János, „…mézzel elegy keserűség!” Csokonai Vitéz Mihály = Uő, Teremtés vagy sem. Esszék és 
 portrék, 1990–2011, Libri, Bp., 2012, 49–52, 52. 
19 Uo., 51. 
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A Mielőtt szentté. Borbély Szilárdot című sirató nagyon erős szövetű költe-
mény.20 Mnemonikus és motivikus szálak egyaránt találhatók ebben a versszövetben,  
a lírai én visszaemlékezik barátjára, konkrét életeseményeket, létmozzanatokat idéz 
föl, amelyek az együtt eltöltött időt jellemezték. Beszélgetéseiket, látogatásukat  
a temetőben, ahol a lírai én szüleinek sírjára tettek friss virágokat. Közös autózásaikat 
Debrecen utcáin, aztán itt is előkerül azon toposzok közül pár, amelyeket már Borbély 
is észrevételezett Téreynél a cívisváros önhazugságai, remitizálásai során, többek 
között a szoborállítási mánia vagy a vizek fájó hiánya. Aztán megidéződik a Borbély 
Szilárd szüleivel történt borzalmas tragédia 2000 karácsonyán: „akkor lett az, aki?” – 
kérdezi a vers beszélője, majd tűpontosan meg is válaszolja saját kérdését, sokunk 
dilemmáját megfogalmazva, miután értesültünk Szilárd haláláról: „Én nem láttam 
rajta haláljelet. / Szorongott.”21 Majd jön egy értékelő-ítélő gondolat is, amelyben 
megint csak sokunk véleményét, megérzését viszi színre a vers lírai perszónája, ismét 
csak tűpontosan, a halott költő-barát iránti kegyeletet s tiszteletet csak még jobban 
kidomborító őszinteség és éleslátás hangján:

Tetszett, zavart is pár – megszenvedett – póz,
A Szerény, a Szegény meg a Szamaritánus;
És sokkolt, ami mindezeknek ára.
És fedezetük: meghívott halála.22

És hát a keretező verszárlat egyként rejtélyes és nyilvánvaló evokációja és intése:

Mielőtt búskomor szentté avatnák,
És elnyelné a debreceni erdő:
Még visszavonja magát a világból.23

A vers fő motívumának a hagiografikus és hagiolatrikus szólamot tekinthetjük, pon-
tosabban azt, hogy milyen veszélyek rejlenek a szentté avatás gesztusában. Ez  
a címben is megjelenik, illetve versnyitó és verszáró inskripcióként nyomatékosan 
tovább él a befogadóban is. A vers kereteként szolgáló szentté avatás momentuma 
feltehetően arra utal, hogy a magyar irodalomban az írókat, költőket illető hagiológiai 
felmitizálás éppen olyan veszélyeket képes rejteni magában, mint a teljes feledés. 
Térey Borbély-olvasásának ily módon az a figyelmeztetés a legizgalmasabb mozga-
tórugója, hogy vigyázzunk az emlékezéssel, mementó-állítással, mert a benne rejlő 
nagy veszély az, hogy immár éppen az válik olvashatatlanná, akire, amire emlékezünk. 
Mindez inverz, ironikus gesztusként ott lüktet végig a vers soraiban, hiszen a lírai én 
oly módon emlékezik, hogy folytonosan visszahátrál az emlékezés torzító hatal-
mától, oda is adja magát e hatalomnak, ám szukcesszíve meg is vonja magát tőle. 
Borbély Szilárd személyének és költői sorsának litotikus olvasása révén Térey éppen 

20 Vö. Térey János, Mielőtt szentté. Borbély Szilárdot (az Őszi hadjárat című ciklus XVIII. darabja) = Uő, 
 Őszi hadjárat…, 779–781.
21 Uo., 780. 
22 Uo., 780–781. 
23 Uo., 781.
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azt érheti el, hogy elevenen maradjon köztünk a költő alkotókedve, azáltal, hogy 
lépten-nyomon olvassuk vagy újraértelmezzük a műveit. A Borbély esendőségére 
való utalás („félszeg és okos barátom”; „»Autót vezettél, ez kilóg a képből, / Nem 
vall törékeny alkatodra…«”; „pár – megszenvedett – póz”24) is ebben a kontextusban 
válik relevánssá és lényegi mozzanattá a szövegben, no és a verszárlat színre is viszi 
a totális litotész alakzatát: „Még visszavonja magát a világból.” Ez mind-mind megint 
csak a tranzitivitást szolgálja, mármint abban az értelemben, hogy részint át- és átjár 
bennünket Borbély Szilárd textuális és egzisztenciális öneltüntető aktivitása, részint 
pontosan ezáltal élhet tovább köztünk, íródik és válik olvashatóvá a számunkra ez az 
életmű. Vagyis hát mindkét életmű. 

Borbély Szilárd és Térey János művei immár pregnáns és megkerülhetetlen ré-
szét képezik azon küzdelemnek, amely „a világ megtapasztalására irányuló vágyak”, 
valamint „az életet kísérő nagy könyv”-ek közötti versengés évezredes történeteként 
konfigurálódik köztünk. Blumenberg egyszerre józan és sokféle dimenzióra rányíló 
szavai mindkét költő olvashatóságát illetően megfontolandóak, hiszen mind a vágyak, 
mind a létrejött alkotások természetéhez való befogadó viszonyulást jellemzik. Ezek 
a vágyak tudniillik mindig is

a világ értelmességére vonatkozó igényt artikulálták, mely értelmesség 
a valóság nyitottságaként az emberek számára a világhoz való viszonyuk 
határértékét jelenti. Könnyű elfelejteni, és ezért azonnal meg kell jegyezni, 
hogy éppen az életet kísérő könyvek, a kanonikus szövegek értelmezése 
milyen kínokat okozhat egész kultúráknak érvényességük terén, és nem 
csak intellektuálisan. Ahol az igazságot közelinek hiszik, ott a fájdalom is 
közel van.25 

Angyalosi Gergely

A „cívis” mint kisebbségi
Azt a tényt, hogy valaki egy kisebbségi csoporthoz tartozik, többnyire úgy szokás 
értelmezni, hogy társadalmi helyzete finoman szólva törékeny, vagyis a „gyengébb 
fél” pozíciójában van. Ez azt jelenti, hogy egyéni vagy kollektív jogainak érvénye-
síthetősége nem evidens, vagy legalábbis bármely politikai fordulat esetén meg-
ingatható, vagy egyenesen visszavonható. Olyan szituációról van szó, amelyben a 
többséget képező népcsoporttal vagy csoportokkal való – többféle értelemben is 
megfogalmazható – szembenállás identitásképző faktor, vagyis kiküszöbölhetetlen 
része magának az adott léthelyzetnek. A rendszerváltás előtti években a demokratikus 
ellenzék egyes teoretikusai, például Szabó Miklós történész éppen ebből a meggon-
dolásból egészítette ki a demokrácia hagyományos meghatározását a kisebbségre 

24 Uo., 779., 780. 
25 Blumenberg, I. m., 12.
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való utalással.1 Eszerint a demokrácia nem pusztán a többség akaratának, hanem  
a kisebbség jogának érvényesülését is feltételezi.

De hogyan kell értelmeznünk a kisebbség fogalmát, ha egy olyan társadalmi 
csoporthoz tartozás igényét jelzi, amely voltaképpen csak virtuálisan, illetve történelmi 
hagyományok formájában létezik? Amely egy valaha volt többség értékvilágához 
való ragaszkodást fejez ki, szemben a jelenlegi társadalom többségi csoportjainak 
világképével vagy életfelfogásával? Mindez Térey János posztumusz könyve kapcsán 
merült fel bennem (Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai). Főleg az alcím 
Márai-utalása hökkentett meg és tett kíváncsivá.2 Az utóbbinál az Egy polgár vallomásai 
természetesen főcím, és önmagában véve aligha volt meglepő a harmincas évek 
közepének olvasója számára. Ma sem az, noha a polgári életvitelnek és tudatnak  
az a formája, amelyet a kassai író könyvéből megismerhetünk, mára majdnem olyan 
távolságba került tőlünk, mint a debreceni cívisek miliője. Márai Sándor ugyanis vi-
tathatatlanul polgár volt, származása, gondolkodásmódja, valamint vágyott (és időről 
időre sikerrel megvalósított) életvitele szerint is. Térey születésekor azonban a cívis 
életforma már réges-rég nem létezett. A regény egyik (fő) szála pedig éppen arról 
szól, hogy miképpen szakad el végleg (a maradék „négyszögölek” eladása révén)  
a parasztpolgár-gyökerek anyagi alapjától, vagyis a földtől. Márai megjegyzést fűzött 
az Egy polgár vallomásainak véglegesített szövegváltozatához. „E regényes életrajz 
szereplői költött alakok: csak e könyv oldalain van illetőségük és személyiségük,  
a valóságban nem élnek és nem is éltek soha.” Térey ellenben a valóságos ősök után 
nyomoz. Lakozott benne egy rendkívül alapos történész-kutató; megemlíti, hogy már 
a gimnáziumban is a helytörténeti dolgozataival volt igazán sikere. Később sorra írta 
a jobbnál jobb cikkeket budapesti és debreceni házakról, utcákról, városrészekről. 
Nem meglepő tehát, ha ugyanilyen körültekintéssel fog a saját ősei utáni nyomozásba, 
ami nem jelent álságos „objektivitást”. Folyamatosan érzékelteti, hogy a rokonság-
történet kutatása egyben önmaga-keresés, hogy egzisztenciális tétje van számára. 
De a tudható „tények” érdeklik, a fiktív valószerűség nem. A macsi birtok „ha vanni 
nincs is már, volni volt, ez biztos. Ősidők óta. Voltaképpen elvagyok én bármilyen 
ősökkel, csak jobban szeretem tudni, mivel foglalkoztak, mint nem tudni.” Pontosan 
tudja, hogy a családtörténet-kutatás kulcsszavai ezek: „talán”, „jó eséllyel”, „aligha-
nem”, „valószínűleg”. Ezekből a bizonytalanságot jelző módosítószavakból bízvást 
kinőhetne egy-egy novellaértékű részlet, de Térey nem enged a csábításnak. Ezzel 
szemben Márait aligha érdekelte volna a jeles cipszer családjának története, ha nem 
látta volna meg benne a regény lehetőségét. A két író esetében tehát egészen mást 
jelentenek a „vallomások”; más az egzisztenciális helyzetük és másfajta irodalmat 
akarnak létrehozni abból, amiről „vallanak”. 

Márai a polgári kultúra egy fajtájának felbomlását, elsüllyedését, jelentéktelenné 
válását mutatja meg egy nevelődési regény poétikai keretein belül. Téreynél viszont 
azt kellene megértenünk, hogy az egyes szám első személyben szóló narrátor miért 
akar „visszatalálni” egy olyan kultúrához, amelyről csak történetek, rekvizitumok, vagy 

1 Szabó Miklós, A többség hatalma és a kisebbség joga. Érdek és politikai akarat viszonya a modern 
 demokrácia-felfogásban, Világosság 1981/12., 757–763.
2 Ld. Szirák Péter, Kívül-belül gyász. Térey János: Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai, 
 Alföld 2021/5., 94–101.



84

ahogy Foucault mondja, „monumentumok” formájában lehet tapasztalata. Végső 
soron Térey művét is nevezhetjük nevelődési regénynek, ha ő maga nem is nevezte 
annak. Borbély Szilárd még 2007-ben közzétett néhány feljegyzést egy meg nem 
valósult kutatásról, amely Téreyhez kapcsolódott volna (A Debrecenként szervezett 
tér Térey János verseiben).3 Ebből idézek:

[Debrecen metonímiái] A hely [konkrétan most Debrecen] a nyelvi leírás 
által elbeszéléssé, történetté alakul át. A Térey-versekben Debrecen elbe-
szélések [kezdetben] laza szövedéke. Ezek az elbeszélések történetekké 
állnak össze. Ezek a nyelvi alakzatok lesznek a hely metonímiáivá. [A történet 
múltja] Egy történet múltja körvonalazódik, amely a nevelődés klasszikus 
irodalmi mintája felé mutat. A történet múltja a történelem felé mozog, 
ahol a történelem a nevelődési narratíva mesterévé lesz. [Debrecen mint a 
’Bildung’] Debrecen mint történelem; a város mint rétegződés, archeológiai 
bázis, amely feltárható. Története tanít.

Borbély Szilárd minden megjegyzése telitalálat, pedig csupán a költő 2003-as és 
2006-os versgyűjteményeire hagyatkozhatott.

Mit tanít hát Térey beszélőjének Debrecen története? Ha valamit sikerült meg-
valósítania az írónak ebben a fájdalmas hirtelenséggel félbemaradt önéletrajzi vállal-
kozásban, az éppen annak a folyamatos érzékeltetése, hogy a környezet és a család 
problematikája mélyen összefügg az elbeszélő későbbi döntéseivel és választásaival. 
Mindenkinek vannak nagybetűs Helyek az életében, mindenekelőtt nyilván a gye-
rekkor „tájékai”. Téreynél, mint azt már a kilencvenes években megjelent műveiből 
tudhatjuk, ez a szeretett-gyűlölt hely Debrecen; a család, a tágabb rokonság pedig  
a városhoz hasonlóan kettős arcát mutatja. „Városomat határozottan szerettem, és 
azt hiszem, értettem is, a nehezen tagadható szűkössége mégis nyomasztott.” El kel-
lett jutnia a „nagyszerűségek” megleléséig a kisszerűség tengerében. A város (akár  
a család) lehúz, mint a hínár, gátja a személyes szabadságnak, a kibontakozásnak, az 
élet pozitív megélésének; ugyanakkor „ókikötő”, biztonság, a személyes múlt támasza: 
közeg, ahová mindig vissza lehet hátrálni. Két idézet. „Apám nem a fölemelkedés, 
hanem a végleges alámerülés jelképe volt és maradt számomra.” „És hát, elvégre 
micsoda hagyományokat kaptam, amikor fölfedezhettem debreceni gyökereimet! 
Hatszáz év, ha nem több.” Utóbb már a város történetét is a személyes hagyományai 
közé sorolja, hiszen így folytatja a mondatot: „hagyománynak tökéletesen megfelel, 
mindörökre.” Ez az ambivalencia megjelenik már a Tulajdonosi szemlélet verseiben 
(„Könnyű veszendőbe menni Debrecenben” – Halottasház), vagy az első Termann 
hagyományai című, szintén 1997-es prózakötetben („öklömet ráztam a vonatablakból 
Debrecen felé”). De: „Én lettem krónikása / a hajdúsági földnek.” (Harminchat éves 
asszony) Nem a hagyomány akarása és vállalása az új tehát az Egy cívis vallomásai-
ban, még csak nem is az ambivalencia felismerése, hanem a tudatosság magasabb 
foka, amellyel mindehhez viszonyul. Ehhez pedig az a felismerés is hozzátartozhat, 
hogy a hagyományt akkor sajátítottuk el igazán, ha kimozdulunk belőle a jövő felé. 

3 Új Forrás 2007/10. https://epa.oszk.hu/00000/00016/00130/071310.htm
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Térey nem akart sem önéletrajzi regényt, sem pedig családregényt írni. Ahogy 
fogalmaz, „nem akarta alávetni magát az ábrázolás kényszerének”. Nem vitás, hogy 
a mű lehetett volna „aparegény”, ahogy már többen felvetették. Eléggé sajátos, 
hogy a narrátor, aki minduntalan hangsúlyozza, hogy az édesanyjához áll közel, vol-
taképpen több-kevesebb megszakítással az apjáról beszél elsősorban. Megtudunk 
ugyan egyet-mást az anya családi hátteréről, nagy vonalakban megismerjük életének 
alakulását, de jellemének, érzelmi életének mélyebb rétegeibe nem láthatunk bele. 
Nem kizárt, hogy ebben a tekintetben is módosult volna a munka, ha a szerzőnek 
marad még ideje tovább dolgozni a kéziraton. Mindazonáltal úgy vélem, hogy ez 
a hangsúlykülönbség mindenképpen megmaradt volna. Több okból is. Egyrészt  
a narrátor önelemzéseiből egyre világosabbá válik, hogy belső törekvései, sors-
döntő választásai, egyéniségének konstanssá váló vonásai az apával való birkózás 
során alakultak ki. Másrészt a családtörténeti szál majdnem teljes egészében az apai 
ősök utáni nyomozásból áll, hiszen a Tóthok voltak a tősgyökeres debreceniek, míg  
a „tanyán felnőtt”, „kisparaszti ivadék” anya körül a tágabb családban mindig „meg-
fagyott a levegő”. 

A nukleáris család, s azon belül a saját személyisége tehát olyan rejtvény az 
elbeszélő számára, amelyet csak az apa figuráján keresztül próbálhat megfejteni. Azt 
az embert kell elemeznie, akit gimnazista korára már meggyűlölt az erőszakosságá-
ért, „és nem mellesleg a reménytelenségért, amellyel naponta kénytelenek voltunk 
szembenézni”. Borbély Szilárd szerint a Fiú nem tudja nem bűnként megélni az Apa 
elmegyógyintézetbe helyezését.

A Fiú a bűn miatt a Hely és a Név megváltoztatásának eszközéhez nyúl. 
A trauma az Apa nevének áthelyezésével hajtható végre. Az Apa neve 
helyére a Hely kerül. És a sorozatos áthelyezések eredményeként az Apa 
Nevével együtt ’Debrecen’ represszió alá kerül. [Debrecen mint (irodalom-
történeti) trauma] A Térey-versek beszélőjének az Apa-[Debrecen] általi 
traumatizálódása belehelyeződik abba az elbeszélésbe, amit a [modern, 
vagyis Csokonai utáni] magyar irodalom Debrecen-[Apa] általi traumati-
zálódása jelent. [A trauma trópusai: a tékozló fiú] Az evangéliumi parabola 
[Luk. 15,11-32] sokszor, sokféle értelmezésben tér vissza az irodalomban 
is. A kegyességi, teológiai [vagyis krisztianizált] értelmezések mellett az 
irodalom rég sejti ennek a példázatnak az apa ellen forduló nyelv, az apa 
nevét és nyelvét elvető elbeszélhetőségét. Ebben az esetben pedig a bűn 
nem üdvtörténeti távlatú; csupán humánetológiai jelenségről van szó. Arról, 
ahogy a fiú elragadja az apától a nyelvet, és ő mondja el az apa történetét. 
Ezzel teremti meg [az apa] identitását mint önmaga [a fiú] eredetét.4

A posztumusz regényből levonható tanulságok Borbély koncepcióját csak annyiban 
módosítják, hogy a névváltás nem pusztán és nem is elsősorban az apa nevének 
megtagadása, hanem kilépés egy hosszú leszármazási sorból. A János keresztnév, 

4 Uo.
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mint írja, „a családunkban a múlt század hetvenes éveire unalmas sormintává vált.”  
A Tóth pedig a rokonságtól függetlenül is gyakori név volt Debrecenben. „És naponta 
jöttek szembe az azonos nevűek, elég volt ebből. Ettől a névtől előbb-utóbb szaba-
dulnom kell.” Így született meg Térey János, az író. Rögtön megjegyzi azonban, hogy 
nem az ősei idegenek számára, akik viselték, hanem csak a nevük. „Hiszen évek óta 
őket nyomozom” – teszi hozzá. Ha az ősök nevét sorolja „mindez name dropping-
ként ontva csupán egzotikum, de ez a szimbiózis, ez az együtt-lélegzés, szuszogás 
igenis számított akkoriban, közösséget teremtett, pajzsot egymás köré, ahogy ma is 
számíthatnak egymásra a különféle rokoni közösségek tagjai, és így lesz ez mindig.”
Ezen a ponton térhetünk vissza a cívis-problematikához. Korábban azt mondtuk, 
hogy a cívis-életforma, a cívis-világlátás már régóta nem létezik; ez azt jelentené, 
hogy a szó szoros értelmében vett cívisek sem léteznek már. Valamilyen cívis-tu-
dat ugyanakkor kétségtelenül jelen van, hiszen Debrecent gyakran nevezik ma is 
„cívisvárosnak”. A „cívisség” tehát valamiképpen a „debreceniség” szinonimája.  
A hagyományok szerint debreceninek csak az nevezheti magát, aki a „körön belül”, 
vagyis a Basahalmon innen született – vagyis a város össznépességét tekintve nyil-
vánvalóan kisebbségi. Viszont olyan kisebbséghez tartozik, amely a város „lényegét” 
képviseli, vagyis a „gyüttmentekkel” szemben szimbolikus többségi pozícióban van. 
Mármost a kérdés az, hogy mit jelenthet ma a „debreceniség” általában véve, és 
mit jelent Térey számára? Nem áltatom magam azzal, hogy akár csak vázlatszerűen 
választ tudnék adni ezekre a kérdésekre. Ehhez a cívisvilág történetét kutató klasszi-
kus munkákig, például Balogh István A cívisek világa című művéig (Gondolat, 1973), 
irodalomtörténeti vonatkozásban pedig a tekintélyes szakirodalommal rendelkező 
Árkádia-perig kellene visszanyúlni. A debreceniség fogalmát néhány évvel ezelőtt egy 
konferencián járták körül, amelynek anyaga 2020-ban jelent meg.5 (Borbély Szilárd 
egyébként 2007-ben „kripto-fogalomnak” nevezte a „debreceniséget”, hozzátéve, 
hogy „értelmezése nem áll módomban”.) Itt és most csak arra fogok szorítkozni, ami 
ebből a rendkívül összetett kérdéskörből összefüggésbe hozható Térey művével, s 
ezt is csak jelzésszerűen fogom tenni. 

„Mi az, hogy cívis? Csak azt hiszem, amit a magam szemével látok és a magam 
fülével hallok? Meg azt, hogy nincs kiút maradiságom börtönéből? Kazinczy valami 
ilyesmit pedzegetett” – írja az Egy cívis vallomásai szerzője.6 A széphalmi mester va-
lóban többször és többféle megközelítésben „pedzegette” ezt a gondolatot. (Ennek 
az anyagnak a részletes és filológiailag megalapozott nyomon követését végezte el 
Debreczeni Attila az említett tanulmánykötetben.7) Egy 1806-os levelében például 
így fogalmaz: „Én részemről azt tartom Debreczeniségnek, midőn valaki mindent a’ 
maga szemével lát, a’ maga fülével hall, mint a’ sárgaság eszméletlen kórja, ‚s vitatja, 
hogy a’ dolog nem Erscheinung, hanem Ding an sich selbst, ‚s nem csendesen vitatja 
mint a’ subjective igazat látó, hanem kárhoztatva azt, a’ ki másként ítél, ‚s magának 
tetszésében vad röhögésekre fakadva azok ellen, a’ kiknek az másképpen látszik 

5 A debreceniség mintázatai: városi identitás és a lokális emlékezet rétegei a kora újkortól 
 napjainkig, szerk. Bódi Katalin – Lapis József, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2020.
6 Térey János, Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai, Jelenkor, Budapest, 2020, 450.
7 Debreczeni Attila, A debreceniség. Kazinczy és egy nyelvi paradoxon születése = A debreceniség 
 mintázatai, 24–71.
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holott az azoknak stúdiuma, nem az övé.”8 A felelet a feleletre egy helyén pedig így 
ír: „De kiki tudja, ha Debreczent ismeri, mit értenek közönségesen ‚s Debreczen Deb-
reczeniségén, és hogy ott a’ kis-várósi lélek, melly irtóztató játékot űz. Ott minden 
a’ maga szemével lát, ‚s próbálja bár valaki mondani, hogy az nem mindenkor jól 
lát! Ott minden mindent tud.”9 Kazinczy tehát egy bizonyos mentalitást nevez „deb-
receniségnek”, egy olyan mentalitást, amelyet az előbb idézetteknél pontosabban 
sohasem határozott meg. Leírásának van egy könnyen érthető, valamint egy alig 
értelmezhető része (ez utóbbira céloz Borbély Szilárd a „kriptofogalom” kifejezéssel). 
Az előbbi – mai szakzsargonnal élve – egy zárt értelmezői közösséget feltételez; aki 
tehát „debreceni”, az rendíthetetlenül meg van győződve arról, hogy a világlátását 
megalapozó premisszák az egyedül helyesek, azokat nem lehet megkérdőjelezni. 
Azok a megállapítások pedig, amelyekre ezekből a premisszákból kiindulva jut, magát 
a valóságot („Ding an sich selbst”) jelenítik meg. Biblikusan szólva, debreceni az, aki 
mindig és mindent „színről színre lát”, és sohasem „tükör által homályosan”. Ennek 
alapvető oka a „kis-várósi lélek”, vagyis a bezártság egy bizonyos körbe, amely be 
sem engedi a saját gondolkodásmódjának és tapasztalatvilágának nem megfelelő 
elemeket, vagyis kizárja a vita lehetőségét is. 

Eddig a pontig Kazinczy álláspontja egyértelmű, és az is jól követhető, hogy 
miként fejlődik ki ebből a jellemzésből az Ady-féle „a maradandóság városa” mint 
irodalmi toposz. Debreczeni Attila értelmezésében azonban mégsem egy pars pro 
toto jellegű szinekdochéról van szó, hanem inkább egy bizonyos mentális struktúra 
personificatiojáról. Viszont éppen a Kazinczy-féle „pszeudo-fogalom” alapozza meg 
szerinte „a jó értelemben vett” debreceniség oximoronját, amelyben a „maradiság” 
jelentést a pozitív értelmű „hagyományőrzés” váltja fel. Azt azonban maga is nyitott 
kérdésként veti fel, hogy vannak-e olyan szövegek a 19. és a 20. század fordulójá-
ról, amelyekben „az így értett cívisidentitás explicit módon, identifikációs jelleggel 
megfogalmazódik”.10 Remélhetőleg lesznek majd kutatói ennek a témakörnek, hiszen 
alaposabb vizsgálódások híján valószínűleg a jóval későbbi Gulyás Pál-féle holdkóros 
Debrecen-koncepció merül fel először mindenkiben. Gulyás „debreceniség”-gondolata 
„meg akarja teremteni a Sziget-Debrecent, sőt Árkádia-Debrecent, amely Sziget-Deb-
recennek is szigete. […] Azok a debreceni bennszülöttek, akik »lemaradtak a fővárosi 
vonatról«, lassanként ebben a lemaradásban a sors szavát látták. Egyszerre csak egy 
boldog szigeten találták magukat. Úgy érezték, mintha nehéz, évszázados álomból 
ébredtek volna erre a szigetre.”11 Úgy gondolom, hogy Térey nem ehhez az önáltató 
mítoszhoz, hanem az „explicit módon, identifikációs jelleggel” megfogalmazott cívi-
sidentitáshoz szeretne kapcsolódni. Ezen az úton azonban nagy nehézségekkel kell 
szembenéznie. Az egyik az, hogy a negatív értelemben emlegetett debreceniség (a 
bezárkózó mentalitás, az idegenség elutasítása) a 20. század elejétől egyre kevésbé 
tekinthető a cívis életforma következményének. A cívisek képviselői fokozatosan 
kiszorulnak a város döntéshozó testületeiből, vagyis a debreceniség ekkorra már  

8 Idézi Gyapay László, Kazinczy a debreceniségről. Kölcsey Csokonai-recenziójának hátteréhez, ItK 
 1998/1-2., 37.
9 Ld. Debreczeni, I. m., 27.
10 Uo., 71.
11 Bakó Endre, Egy romantikus Debrecen-vízió csődje. Gulyás Pál Sziget-Debrecen eszméje = A 
 debreceniség mintázatai, 189.
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a különböző politikai felfogások függvénye, konstrukciója.12 A másik probléma, amely-
lyel a „cívis vallomásokat” író Téreynek meg kell küzdenie, az a földhöz és a városhoz 
való egyidejű viszony. Enélkül nincs értelmezhető cívislét.

Balogh István a cívistársadalmat erodáló folyamatokat többek között azzal 
példázza, ahogyan a városi polgárok egy része a külvárosokba kényszerült. De meg-
jegyzi, hogy az újkori polgári mentalitást a cívis sohasem tette magáévá. „Városlakó-
nak tartotta magát még akkor is, ha a belvárosi házából kiszorulva, a külvárossá vált 
szőlőskertekben, vagy még ott sem birtokolt házat. Az életérzés és a valóság közötti 
különbség konzekvenciáit sohasem volt hajlandó levonni.”13 A Térey-regényben az 
apa ezt az eljárást fordítja meg: a macsi birtok pótlékaként Vámospércsen vásárol 
birtokot. „Hozd vissza a hajdani dűlőt, menekülj befelé kívülről / Járd fel a föld köreit, 
tárd fel a rétegeit.” (Gulyás Pál) Miért volt erre szüksége? A mi dűlőnk Térey szerint „az 
emlékezet miatt”, a saját gyerekkora miatt kellett az apjának. „A virágzás, a saját kézzel 
betakarított termény, a talpalatnyinál valamivel nagyobb föld.” Az írónak a saját magára 
vonatkozó felismerése éppen az, hogy érti ezt, vagyis végre van valami, ami közös 
az apában és benne. Az értés képessége azonban távolról sem jelent azonosulást. 
Az „életérzés és a valóság közötti különbség konzekvenciáit” az apa ugyanúgy nem 
hajlandó levonni, mint annak idején a margóra szoruló parasztpolgárok. Nem látja be, 
hogy a szimbolikusnak tekinthető földművelés csak illúzió. A fia viszont jól látja ezt: 
megszabadul „az utolsó négyszögölektől”, de csak azért, hogy szellemi magánha-
gyományként vállalhassa a cívislétet. Felmerül a kérdés: ez a hagyományvállalás mit 
jelent egzisztenciálisan mint identitásképző tényező? Mi a jelentősége annak, hogy 
„Cívisország demarkációs vonalán belül” született? „Énnekem annyi, hogy nagyot 
dobban a szívem, amikor meglátom a tócóskerti skyline-t, tudom a történetét, a száz 
meg ötszáz év előtti képét, beszélem a nyelvét, szerettem és gyötrődtem benne 
és érte eleget. Más ugyanezt érzi, mikor a Kennedyről megy Manhattan felé.” Tulaj-
donképpen ezen a ponton marad abba az identitásanalízis: az érzelmi odatartozás 
minimalista megfogalmazásánál. Korábban azt írta, hogy valahová tartozni „annyit 
is jelent, hogy bizonyos szabályokat elfogadsz, bizonyos rítusokat megtartasz, más 
szabályokat pedig határozottan elutasítasz, bizonyos szertartásokra pedig fütyülsz”. 
Sosem tudjuk már meg, hogy megírta volna-e pontosabban is, milyen magatartási 
minták vonatkozhatnak a cívisséget ezen a módon vállalókra. 

Pedig nagyon izgalmas lett volna látni, hogy milyen módon tudja kikerülni  
az ilyen helyzetben óhatatlanul felmerülő hamis mítoszokat, melyek veszélyének 
pontosan a tudatában volt. Ezt jó előre látta Borbély Szilárd is.

Debrecen történeti önelbeszélése hamis közhelyekkel dúsan benőtt táj. 
A múlt meghamisításának nyelvi teljesítményeire épültek rá a [klasszikus] 
költői szövegek. Ezekre a közhelyekre nem érdemes kitérni, elég a Deb-
recen történetét tárgyaló [népszerű] szövegekre vetni egy-két [megvető] 
pillantást. Az értelmezés hatalma a [klasszikus] költői szövegek szerzőinek 

12 Vö. Lakner Lajos, „Másokhoz az idegenség, / bennem késértő ellenség.” Nyilvánosság és 
 idegenség Debrecenben az 1830-as évektől a 20. század elejéig = A debreceniség mintázatai, 167.
13 Balogh István, A cívisek világa, Gondolat, Budapest, 1973, 297.
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halála után a város [és kritikusai] kezébe került. Az intenciók meghamisítása, 
kiforgatása a közhelyek születésének története. A Térey-versek mítoszi 
anyagként ráhagyatkoznak ezekre a közhelyekre. Alapvetően azonban  
a Térey-szövegekben a múlt az önelbeszéléshez szükséges távlat és dísz-
let. Kreatív szelekciót hajt végre, ám a mítosz erejét igényli és feltételezi.14

Épülhet-e önidentitás a kreatívan felhasznált és újraformált mítoszokra? Műalkotások 
biztosan épülhetnek rájuk. Amiben Térey posztumusz könyve teljesen meggyőző:  
az érzelmi kapcsolódás sallangmentes, minimalista, de mégis roppantul erős művészi 
kifejezése. Ez már önmagában feljogosítja arra, hogy cívisnek nevezze magát.

14 Borbély, I. m.
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Alapműveletek és mesterfogások
kőrIzs Imre: poeta.doc. Versekről prózában

„Mondd, miért nem értem a mai költőitek verseit? Vagy miért is nem írjátok fölébük, 
hogy »emberi fogyasztásra alkalmatlan«?” – írja Garai Gábor egyik szatirikus versében, 
egy orvos értelmiségi szájába adva az idézett kérdéseket. A poétikai peremre sodró-
dott Garait ma nyilván nagyon kevesen olvassák, de akik felütik, aligha találkoznak az 
„alkalmatlansági” vádak és imperatívuszok olyan sokaságával, mint amilyenek például 
egy-egy Tandori Dezső- vagy (hogy egészen friss példával éljek) egy Szőcs Petra-kö-
tetet kísérhetnek. Ráadásul a tapasztalat azt mutatja, hogy aki nem érti a maiakat, az 
a régieket sem érti túlságosan jól. Persze értés és értés között óriási a különbség, 
még akkor is, ha nem csak a professzionális és laikus versolvasói szövegtechnikák 
nyilvánvaló különbségeire gondolunk. 

A verselemzés úgymond alapművelet: és nem csak az irodalomértésé,  
az irodalomtudományé, a kritikáé, hanem például az irodalomterápiáé vagy bizo-
nyos konkrét pedagógiai tevékenységeké is. A verselemzés mégis hatványozottan 
nehéz foglalatosság.  Noha a mai elvárások szerint már nem kell olyan megvála-
szolhatatlanul dermesztő kérdésekre egzakt módon megfelelni, hogy egészen 
pontosan miről szól a vers, hogy mit akar mondani a szerző, a szöveg, hogy mi 
a szöveg poétikai vagy politikai stb. üzenete, mégsem egyszerű, mert a lelkünk 
mélyén azon fölül, hogy a versben magunkat keressük és találjuk meg, mégiscsak 
kíváncsiak vagyunk a fenti kérdések lehetséges válaszaira. A kedvenc verseinket 
egyszerűen értjük, sokszor akkor is, ha ezt az értést szavakba foglalni nem könnyű. 
Mindenesetre nem árt megnyitni a szövegteret, játszótérré, küzdőtérré, vagy épp 
belakható, otthonos tereppé kell alakítani, konkrét és egyértelmű válasz helyett 
értelmezési javaslatokkal, releváns kérdésekkel előállni, koherensen végiggondolni 
egy lehetséges, önmaga viszonylatai között kérlelhetetlenül logikus, ugyanakkor 
szellemes magán- vagy közérdekű, esszéisztikus vagy akár tudományos szigorral 
megalkotott olvasatot. Nem egyszer megesik, hogy a vers látszatra egy-egy ér-
tekezés kiemelt tárgyaként mutatkozik, mégis mindössze egy elméleti futam láb-
jegyzete lesz. Minden vers más analitikust igényel, hiszen sok esetben azt is nehéz 
megmondani, hogy tulajdonképpen mi a vers, hogy ki mit képes verssé olvasni. 
A kódolvasásában kiművelt titokfejtő, az éleslátó detektív munkája sem elég: egy 
verselemzéstől azt várjuk, hogy az eredmény is legyen kissé versszerű, pontosabban 
esszéisztikus, szellemes és jó dramaturgiájú, hogy bizonyos mértékig megőrizve 
fejtse meg a titkot. Hogy miközben az elemző megvilágít valamit, az eredményt 
jó arányérzékkel közvetítse, és alkalmazzon néhány látványosabb mesterfogást is. 
Csaljon be a labirintusba, aztán vezessen is ki onnan.

Az antik, horatiusi köldökelv szerint elrendezett elemzésgyűjtemény koncentriku-
san szerveződő ciklusokból áll össze, melyek egy markáns középpont köré képeznek 
tematikus „héjakat”. A középpontot a műfordítás-elemzések adják, ezeket öleli körbe 
a klasszikusok két csoportja, azokat pedig a kortársak köre. A klasszikus és kortárs 
elkülönítés az időkategóriákon alapszik.
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A központi magban kiemelt szerepet kap Horatius, akiről a klasszikus filológus 
szerző számos merész és izgalmas tanulmányt publikált, s akinek számos művét for-
dította magyarra ugyancsak innovatív módon. A híres Leuconoe-óda Trencsényi-Wal-
dapfel-féle fordítása nem oldja meg a carpe diem! várva várt frappáns magyarítását. 
„Holnapokat ne várj!” – kb. ez a felismerés deriválható a fordításból azzal az impera-
tívusszal együtt, hogy „élvezd, míg teheted” (mármint az előző sorban rekedt napot). 
Az „élj a mának!” változatot már a kommentár mondja ki, majd Berzsenyi sikeresebb 
saját, ámbátor horatiusi gyökerű megoldásához irányít. Ez az az eset, amikor előbb 
meg kell tanulni a megkeresendő szállóigét, minthogy a magyar fordításból értelem-
szerűen és nyilvánvalóan felkínálkozna. Tetszetős, latin amorózósan heves szerelmi 
sürgetés-e ez a vers, vagy a hókuszpókuszok és horoszkópok jóslataiban és az elér-
hető hedonizmusban menedéket kereső létszorongatottságról is szól? Nyilván erről 
is, arról is. Horatius kerül előtérbe egy Maecenas-töredék ötletes kontextualizálásakor 
is. Ebbe a nagyívű környezetrajzba még Gertrud Stein elképzelt Picasso-portréjának 
szellemes analógiája is belefér, és elegáns helyük van a szövegkritikai fejtegetések 
felkínálta verstani korrekcióknak is. Az elemzés itt lényegében a „helyes” versszöveg 
megteremtésének nyomait követi: az írás így válik a filológia dicséretévé, a szöveg 
materialitásának sosem eléggé hangsúlyozott szószólójává, a kulturális emlékezet 
működésének analízisévé. 

Catullust Kőrizs saját prózafordításában adja, a szapphói ritmika helyett a bel-
ső rezdülések ritmusára fókuszálva. Nyilván sokkal közelebb férkőzhet így a vers 
filológiájához, de alighanem az olvasó nagyobb képzelőerő-aktiválásra van utalva 
ahhoz, hogy míves verssé gondolja mindazt, amit az alapos elemzés a felszínre vet. 
Imre Flóra viszonylag friss magyarítása, aki elemzett költőként a kortásaknak szánt 
fejezetben fel is bukkan, 2008-ban a Holmiban az intertextusok pazar tűzijátékába 
és a fordítói-alkotói technika lélektanába ágyazva értelmezte a verset, bár talán kis-
sé jobban megkönnyíthette volna az olvasó dolgát. Az utolsó strófában Imre Flóra 
szerint is van „valamiféle kívülállóság, ironikus közbeszólás”. Kőrizs szerint ez a strófa 
idézet az imádott hölgytől, vagy jobban mondva Lesbia kommentárja a férfiatlannak 
ható verses ellágyulásra. Az otium „pihenisitiszként” és a business ellentéteként való 
értelmezése kivételesen plasztikus.

Kossuth Lajos Macbeth-fordításrészlete befejezetlensége ellenére Kőrizs értel-
mezésében élénk résztvevője lesz a Shakespeare-fordítások színpadának Döbrentei, 
Szász Károly és Szabó Lőrinc mellett. Ezek a kontextualizálások ugyancsak inspiratív 
hozadékai a kötetnek.

„Nincs élvezhető és a pontosság mégoly homályos követelményeinek is megfe-
lelő modern magyar fordítása Vergilius Aeneisének. Már a legutóbbi, Kartal Zsuzsáé 
sem valami friss: harmincöt éve jelent meg, és hemzseg a magyartalanságoktól, 
félreértésektől” – ezekkel a mondatokkal indul az Aeneis egy részletét Sebők Árpád 
fordításában taglaló fejezete. Ám amikor azt olvassuk, hogy: „Ám Dídó urnőt rég 
szívbaj gyötri, balában / Sérvet röjtöget, és suttonlágoktol evődik”, önkéntelenül ko-
mikusnak érezzük ezt a fordítást, és inkább szórakoztató eposzparódiára gyanakszunk 
még akkor is, ha Kőrizs ügyesen érvel amellett, hogy Dido királynőről itt sokkal több 
emberi vonás derül ki, mint más fordítóknál. Kár, hogy Baróti Szabó Dávid hangulatos 
fordítása nem kerül bele az értelmezői horizontba, bár a modern Aeneis hiányán  
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az sem segít. A Sebők-féle fordítások egyes megoldásai arra vitathatatlanul jók, hogy 
a hatalmas eposz testének egy-egy ízületét markánsabban érzékeljük, de a teljes 
testkép ettől még nem lesz különösebben vonzó.

 A Fordítások fejezet szövegei többségükben fordítói kuriózumok, s az elem-
ző kétszer is a prózafordítás mellett dönt. Ez talán a kortárs műfordítói elvek üdvös 
diverzifikálódásának és a stabilnak hitt univerzális módszer elbizonytalanodásának 
köszönhető. A „klasszikus” fordítások bőre hámlik, repedezik, hegesedik.

Az „instant remekművek” elemzése talán nehezebb, mint a kuriózumoké, hiszen 
az értelmezés eleven vagy hámló, esetleg sérült rétegeivel is illik kezdeni valamit. 
Kölcsey himnuszának értelmezéséről folytatásos írás született, mindkettő elsősorban 
szójelentéstani nüanszokra hívja fel az olvasó figyelmét, széles szakirodalmi bázisra 
támaszkodva, ugyanakkor a szelekcióból koherens olvasatot kibontva. Czóbel Minka 
vagy Londesz Elek szinte már nem is kuriózum például a klasszikusok közé sorolt 
Turcsányi Elekhez vagy a Karinthy és Canetti környezetéhez tartozó Gordon Ibyhez 
viszonyítva. A Radnóti A Nílus himnusza című, később átdolgozott, így lényegében 
láthatatlanná vált verséről szóló fejtegetés jóval túllép a szövegelemzés hagyományos 
problémáin: ízelítőt ad a filológusi detektívmunkából is. Az Illyés változó poétikájáról 
szóló vers elemzésekor kivételesen izgalmas jelenség egy mellékszál, ugyanis a rím 
minőségének alakulástörténete is kibontakozik: az Illyés-féle rímelés Kosztolányi 
szavaival élve olyan laza, mint a „gatya, vagy egy borjuszáju ing”. A „legrosszabb” 
rímpár az elemzett versben a kutya–Gyula. „Csakhogy erre igaz a paradoxon: olyan 
rossz, hogy már jó” – mondja Kőrizs.

Kőrizs Imre profi verselemző: több ágra szakadó verselemzésfolyama 
magabiztosan hömpölyög és kristályosan csillog minden ágában. Érzékelhető, 
hogy költő elemez költőket, szakmai empátia és hedonista birtokvágy kettőssége 
jellemzi a szövegeit. És ami a legszembetűnőbb: Kőrizs megtalálja azt a saját nyelvet, 
mely nem hódol be az irodalomtudományi bűvészkedés varázsszavainak, de 
nem is becsüli alá az elméleti támpontokat vagy aktuális beszédmódhullámokat. 
Közel marad a vershez, szinte túl közel merészkedik hozzá, és vállalja is a sokszor 
mélyfilológiai testközeliséget. Retorikailag sosem ártatlan: nem riad vissza a reklámtól, 
a bombasztikus megfogalmazásoktól sem, de szellemes poénokból is akad bőven. 
A legizgalmasabb az a plasztikusság, ahogy a címbe emelt és ironikussá redukált 
poeta doctus alapállás a leginkább rá, és kevésbé az elemzés tárgyaira vonatkozik. 
Kőrizs Imre olvasottsága, tudása, asszociatív árnyalástechnikája magával ragadja az 
olvasót anélkül is, hogy a verselemzést kultuszteremtő anekdotázássá transzformálná, 
vagy életrajzi kifestőkönyvvé degradálná a költészetet. Nem költőkultuszokat teremt, 
hanem a versolvasás kultuszát propagálja: a lelki higiénia energiakiáradásában bízik, 
és saját ízlésében, magabiztos választásainak argumentumaiban, bár olykor úgy tűnik, 
hogy jobban élvezi a kihívást, mint a választott szöveget.

Az olvasó ámul vagy bedől, mintha egy frappáns bűvésztrükköt látna, máskor 
elismeri az adott értelmezés jogosságát, megint máskor örömmel vitatkozna. A szö-
vegek csak részben szoros olvasatok, nem egyszer helyzetjelentések a líra aktuális 
közérzetéről, vagy frappáns esszébetétek. Nem egyszerű elnyerni egy olyan közönség 
kegyeit, amelyet előbb meg kell nyerni a versnek, a fogékonyságból élményt kell 
alkotni. A Magyar Narancs, melyben ezek az írások először jelentek meg, erre kivéte-
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lesen alkalmas terep, hiszen ezt a bravúrt már például a nyelvészet vagy a klasszikus 
zene terepein is sikerült végrehajtani, hogy László Ferenc egészen kivételes, azóta 
kötetben is megjelent irodalmárportréit ne is említsem. Ezek a könyvbe kívánkozó 
szövegek nem egyszer vetik fel a kérdést, hogy a „végleges” változatban meg kell-e 
hagyni a meggyőzés kultúrmunkájának szövegnyomait is, vagy jöhet-e az in medias 
res, hiszen egy könyv mégiscsak könyv.

Olykor maga Kőrizs teremt kivételesen nehéz helyzetet saját magának. „Imre 
Flóra szép verseket ír. Nincs könnyű dolga, mert a szépség egy ideje gyanús: könnyű 
giccsnek nézni” – kezdi például az egyik verselemzést. Dramaturgiailag ugyan kife-
jezetten erős felütés, és csak egy retorikai fitneszprogrammal felérő hatásossággal 
sikerül ledolgoznia azt a zsíros gyanakvást, mely minden kezdeti magyarázat ellenére 
önkéntelenül rárakódik az olvasóra. Minden értelmezés előtt ott a szöveg, a viszonyítási 
terep, melyen vagy követjük Kőrizs poetoturisztikai jelzéseit, vagy le-lekanyarodunk 
a kijelölt ösvényről.

Akad olyan költő is, akinek a könyvében „sok vers szerkezeti egyenetlenségei 
kiforratlanságra vallanak”, de mindig jön a korrigáló, a szabadító de, és kiderül, hogy 
van kárpótlás, és nem is akármilyen. Ez a dinamika bátorságot követel: minimum egy 
markáns kritikusét. Kőrizs nem bocsát meg, nem keres magyarázatot, ő a kompenzá-
lást keresi, hogy van-e második esély, hogy hol van a kézzelfogható nagyság, hiszen  
a hiba többé-kevésbé természetes „szakmai” kísérőjelenség.

Nem elégszik meg a fókusszal, rálát a tájra és feltérképezi azt. Külön szórakoz-
tatóak a nagy panorámaképek, mint például Szőcs Petra esetében a hiányok össze-
eresztése a mégis létezéssel: „Nem élménylíra, de nem is tárgyias, mindig annyira 
konkrét, hogy sosem igazán gondolati, és bár a Kétvízköznek még epikus vetülete is 
van, az anekdotikus parlando is idegen tőle.” Egzakt módon nem fogalmazódik meg, 
hogy akkor végül is mi az, amit Szőcs tulajdonképpen művel, mégis világosan kiderül.

Kőrizs Imre nemcsak poeta doctus, de interpretator doctus is. Egyszerre jártas 
filológiában, értelmezéstanban, poétikában és a populáris regiszterben (bámulatos 
asszociativitással teremt hidakat kortárs vagy populáris jelenségek és irodalmi szöve-
gek között, elég csak végignézni a névmutató izgalmas „szélsőségeit”: II. Erzsébettől 
Koncz Zsuzsáig, Whitney Houstontól Marx Károlyig sokan, sokféle megfontolásból 
szerepelnek benne). Hosszan és kedvvel sorolhatnánk a 350 oldalas kalandtúra to-
vábbi állomásait, kies pihenőhelyeit, bravúros dramaturgiával feltáruló látványgócait. 
Kőrizs Imre könyve azonban nemcsak remek szöveg, hanem módszertani segédlet 
is, útmutató a versértéshez, a köznapi vershasználathoz, de akár egy verselemző 
szeminárium problémaexponálásához is remek alapanyag. (Osiris)

CSEHY ZOLTÁN



94

Beckett erdélyi évei
cseke péter: beckett erdélybe jön. páskándi Géza második alkotói korszaka (1963–1973)

Jó, vagy sem, akkor is szembe kell vele nézni — az idén kilencven éve született Páskándi 
Gézából legalább kétféle „van” még a felszínes olvasó szemével nézve is: az 1974-es 
áttelepedése előtti, és az azutáni. E kétféleség okait nyilván sokfelé lehet keresni. 
Az „anyaországi” kulturális élet minden bizonnyal kevésbé volt annyira „könyvköz-
pontú”, mint az erdélyi – hiszen nem „élvez” olyan prioritást, nem visel olyan súlyt az 
irodalom, mely a határon túli magyar közösségekben a majdhogynem egyedülálló 
nyelvközpontúságából fakad, így művelése már önmagában is túlmutat(ott) művészeti 
tett-voltán –, s ezért a könyves ember státusza is másként tételeződött értelmiségi 
pozícióként a társadalom komplex vetületében. Mindezen túl az országhatáron ter-
mészetellenesen megszakadó magyar–magyar kulturális transzfer talán még azt is 
lehetetlenné tette, hogy az irodalmár szakmán belül ugyanolyan respektusa legyen, 
mint odahaza volt – vagy legalábbis nem sokáig, még másképpen: nem megújulóan, 
itt született művei által nem feltétlen megerősítve. A magyarországi recepció egyér-
telműen veszteségként kezeli Páskándi repatriálás utáni teljesítményét – ami viszont 
szerencsére teljességgel érintetlenül hagyja azt a már-már kultikus tiszteletet, amely 
Erdélyben övezi (lásd jelen kötet záró, Az élő klasszikus mibennünk című fejezetét, 
vagy az évről évre megrendezett szatmári, szatmárhegyi Páskándi-napokat). Tulaj-
donképpen leginkább kezdeményezéseinek kiteljesítői, főként Bodor Ádám felől 
ismeri őt az erdélyi regionális kánon folyamataiban kevéssé járatos olvasó. Erdélyi 
olvasata azonban lényegesen más, hiszen annak középpontjában a kezdeményező, 
az ereje teljében lévő alkotó áll, akinek ottani életműve jóval túlmutat a kötetekben 
kézzelfogható írói hagyatékon.

Az a tízéves periódus, mellyel Cseke Péter foglalkozik új könyvében, tulajdon-
képpen Páskándi legjelentősebb művei születésének időszaka, másfelől az az időszak, 
melyben e láthatatlan életművének jelentős része is létrejön – jelentős része, de 
nem minden. Talán fordított arányosságnak lehetne mondani a viszonyt két erdélyi 
alkotói korszakának látható és láthatatlan elemei között: hiszen amikor 1957-ben 
letartóztatják, s megkezdi hatéves fogságát, már jóval nagyobb tekintélynek számít, 
mint amennyire egyetlen, ráadásul a nyomdából éppen letartóztatása napján kikerült, 
s azonnal be is vont verseskötete, a Piros madár indokolná. Cseke Péter könyvének 
felütésében is látható a törekvés annak a várakozásnak a kifejezésére, mely Páskándi 
hatéves fogságából való szabadulását övezte – azt a Páskándit várták vissza, aki már-
már intézményesült igen fiatal emberként is, amire példaként csak annyit említenék 
most, hogy a nála idősebb Kányádi Sándornak ő a „felfedezője” abban az igen sűrű 
pár évben, melyet a kényszermunkát megelőzően az irodalmi életben tölt. A most 
tárgyalt tíz évben már egymás után sorjáznak a kötetei, s színpadi bemutatóiig is 
eljutunk – miközben viszont háttérbeli tevékenysége tényleg háttérré válik, nem 
mellesleg többször egészen egyszerűen a gyanú elhárítására, eloszlatására irányul, 
hiszen politikai okokból történő bebörtönzése mindvégig árnyékot vetett rá, míg 
végül olyan lehetetlen helyzetbe került, hogy el kellett hagynia az országot.
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E monográfiaként is olvasható tanulmánygyűjtemény főleg a láthatatlan életműre 
helyezi a hangsúlyt: több műnemre kiterjedő elemzések és interpretációk helyett inkább 
Páskándit mint „irodalmi jelenséget” igyekszik megérteni és megértetni olvasóival, 
szerteágazó tevékenységein keresztül az erdélyi értelmiséget, irodalmár közeget  
a hatvanas-hetvenes években foglalkoztató irodalmi diskurzusokat, vitákat, az irodalmi 
intézményrendszer történetét is érintve, rendkívül fontos filológiai alapjait gyűjtve 
egybe és osztályozva akármely, a regionális kánon mondott évtizedeire irányuló ér-
telmezői munkának. Cseke Péternek persze kiindulópontja és állandó zsinórmértéke 
a Páskándi-kultusz, melynek létjogát azonban itt nem magyarázza, mert nem is ma-
gyarázhatja meg (nem itt kezdődik, és nem is itt ér véget) direkt módon — indirekte 
azonban nagyon is rámutat a korszakbéli erősödésére, hiszen az egész munka az 
abszurd körül forog, mely a hatvanas évtized egyik legizgalmasabb fejleménye az 
erdélyi kánonban műnemeken át is, s amely abszurdnak Páskándi a kezdeményezője. 

Úgy fest, az újabb irodalomtörténeti gondolkodásunkban a dráma egyre jobban 
háttérbe szorul, mégsem feledkezhetünk meg róla, hogy a műnem paradigmaváltása 
nem a Nyugat nagy nemzedékeihez kötődik, mint a líra és az epika esetében, hanem 
éppen a hatvanas-hetvenes évek színpadi játéknyelvének Örkény és Páskándi által az 
abszurd felől végigvitt megújításához. Persze a prózában sem kevésbé jelentékeny 
az a vonulat, melynek az Üvegek című elbeszélésgyűjtemény az egyik ösztönzője, 
ám az erdélyi régió abszurd hulláma a politikai változások miatt kénytelen elülni, s 
végül a századvégi és a kortárs kánonnak csak következményeiben lesz inkább része, 
mondjuk a már említett Bodor Ádám révén – de épp az ő példáján keresztül az is 
láttatható, hogy ennek a vonulatnak köze lehet a prózafordulat eseménytörténetéhez 
is, jóllehet másféle megfontolásokból. Cseke Péter annak a „lehetetlen” feladatnak 
nem vág neki, hogy az abszurd mibenlétét megválaszolja, ehelyett végigköveti azt 
az utat, melyet Páskándi jár be az új szemlélet- és beszédmód kezdeményezésekor,  
az abszurd irodalmának „meghonosításakor”: folyóiratbeli ankétok, esszék és válaszesz-
szék összegyűjtése és elemzése inkább feladata a könyvnek, mint ezek „összevetése” 
a kész művekkel. Ugyanakkor Páskándi vagy éppen (a könyvet különben szerkesztő) 
Dávid Gyula, aki egyidőben raboskodott a címszereplővel, néhány emléke a fogság 
időszakáról teljes egészében elhelyezhető lenne Páskándi abszurd történeteiben 
is – így e gondolkodás- és szemléletmód, nemkülönben történetalakítási attitűd 
gyökerei nem is csak az irodalmi tradícióban kereshetőek a kötet alapvetései szerint.

De ha már ankétok és szerkesztőségi levelesládák: e könyvből az is kitűnik, hogy 
Páskándi kiszabadulása és közlési jogának visszaszerzése/visszakapása (a könyv hol 
ezt, hol azt a kifejezést használja, de arról nincsen szó, hogy szerezte vissza, így in-
kább a visszakapás lehet a helyes) után szinte mindenhol ott van, ahol történik valami  
a régió irodalmi életében. Ez az irodalmi élet pedig sokkal színesebb és elevenebb, 
mint azt első pillanatra hinnénk. Az erdélyi regionális kánon történetének narratíváiban 
mindig is nagyobb helyet kaptak az irodalmi viták, mint a nemzeti kánonjainkéiban: 
a Vallani és vállalni, a Csipkerózsika vagy a Sajátosság méltósága és mind a többi is 
intenzíven behallatszik a szerzőmonográfiák mindegyikének fejtegetéseibe, nyilván 
elválaszthatatlanul az irodalmi nyilvánosság kisebb, de jóval koncentráltabb voltától. 
Páskándi ugyan az említett „nagy” vitáknak nem lehetett részese, de a maga korában 
nem hátrált meg. Nem tehette: a viták nem álltak meg az irodalom kérdéseinél, esz-
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tétika és etika egyaránt a politikába ütközik, így Páskándi e diskurzusokban, Cseke 
Péter meglátásai szerint, sokszor azért kényszerül védekezni, nehogy újra peremhely-
zetbe szoruljon, hiszen megtanulta már, milyen a közlési lehetőséget, sőt, a személyi 
szabadságot is elveszíteni.

Szerencsére minderre nem került újra sor, sőt, Páskándi, ahogy a könyv egy 
másik fejezetének címe fogalmaz, hatalom nélküli hatalom birtokába jutott, amikor 
a frissen létrejött/önállósult Kriterion kolozsvári szerkesztőségében Dávid Gyula mel-
lett kezdett dolgozni. Az irodalmi intézményrendszer kutatásához nélkülözhetetlen 
anyagra bukkant Cseke Péter a kolozsvári Szabédi-házban, melyből rekonstruálta  
a szerkesztő Páskándi tevékenységét. Nos, kultusz ide vagy oda, a szerzők meg tudtak 
haragudni jobbító szándékú javaslataiért is, nemhogy még, amikor egy-egy kézirat 
megjelentetése ellen érvelt. Ezek a filológiai adalékok afféle kincset érő apróságoknak 
tűnnek, melyekből komoly szintézis építhető.

Fentebb írtam a kötet műfajáról, miszerint monográfiaként olvasható tanulmány-
gyűjtemény, mely a nagyformátumú tudós szerző kézjegyét is hordozza – egyes 
szöveghelyei félig-meddig önvallomások is, de mindannyiszor Páskándi erőterében: 
találkozások, azok elmaradása, utazások, vallomások, vagy magának a könyvnek  
a születése is fel-felemlítődik a lapokon. A világjárvány lezárásainak idején elkezdett 
kutatómunka ugyan könyvszerű, de önállóságukat mégis őrzik a fejezet-tanulmányok: 
egyes megjegyzések többször ismétlődnek, de más-más súllyal. Fontos szerepet kap 
a szatmáriság, s a szatmári szerzők közül különösen a Dsida-kultusz élesztgetése, vagy 
a korábban Páskándit tanító Gellért Sándorral való későbbi kapcsolat (Gellért Sándor 
nem örült annak, ahogy a nem legjobb diákjai közé számító Páskándi szerkesztőként 
„nyúlt” kéziratához). Természetesen az új írói koncepcióhoz elvezető út több fejezetben 
is előkerül, s egyre inkább a drámára koncentrál – a tervektől a Korunkban megtörtént 
első publikációig, melyek végigvitelében kiemelkedő szerepet tulajdonít a könyv Kántor 
Lajosnak, onnan a színpadra kerülésükig, majd a szerző áttelepedése után az elhall-
gatásig, melyet csak a diákszínjátszókörök törtek meg. Külön fejezetet szentel a könyv 
Páskándi esszéinek s azoknak az esszészerű levélváltásoknak, vitáknak, melyekben saját 
olvasatát adja az abszurdoidnak, az abszurd nyelvi vetületének, a „másként írás”-nak.

Természetesen egy ilyen munka másképpen kell véget érjen, mint egy teljes 
életutat-életművet végikövető szintézis. A kor keserű és kegyetlen abszurd fintora, 
hogy a könyvben megjelölt időszak „előtt” és annak „utána” Páskándi a hiányával lehe-
tett csak jelen Erdélyben: jóformán nem is lehetett róla beszélni, írni semmiképp. Azt  
a nagyformátumú, integráló-szintetizáló alakot, akinek a szerepe betöltetlen maradt, 
másik világ várta Magyarországon. Itteni tevékenysége elemzéséhez is rendkívül 
fontos kiindulási pontot adhat Cseke Péter könyve, hiszen jellemzően fájó hiánya 
a magyarországi áttekintéseknek, hogy gyakran kimarad az „otthoni” „előzmény” 
akármely, a kisebbségi irodalomban indult szerző esetében. Cseke Péter könyve 
rendkívül alapos filológiai kutatómunkára épül, részletgazdag hátterét adja meg  
a Páskándi nevű „erdélyi irodalmi jelenségnek”, mely közelebb viszi az olvasót egy 
a mai Magyarországról egyre kevésbé belátható eredetű, bár félig-meddig még 
mindig kortársi „kultuszhoz”. (Polis)

ANTAL BALÁZS
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Leszámolás az élet misztikumával
szIJJ ferenc: ritka események

Szijj Ferenc új kötete rendkívül nyugtalanító. Nem azért, mert túlontúl tragikus ese-
ményekről szólna, hanem mert úgy üresíti ki az élet bármely vonatkozásában értett 
csodálatosságának gondolatát, hogy olvasás közben kétségbe vonjuk még azt is, 
hogy valaha rendelkezett-e egyáltalán ilyennel. A költemények e hatását elősegítik  
a költő poétikájára jellemző befelé forduló versvilág pillanatképekre épülő stílusjegyei, 
amelyeken keresztül az élet hétköznapokban előforduló ritka, ám annál nyomasztóbb 
történéseivel találkozhatunk. A mindvégig egységes versnyelvet háromszor 99 versből 
álló rész tagolja anélkül, hogy az egyes ciklusok valamilyen konkrét lezárással vagy 
befejezéssel rendelkeznének. Minden versben a teljes kötet szólal meg, ezért úgy 
hatnak, mintha ugyanazon alkotás ugyan újabb nézőpontból felépített, de alapvetően 
ugyanarra mutató törekvéseivel szembesülnénk, amit a fejlődés és a célelvűség illú-
ziójának elvetése határoz meg. Innen ered a szövegek abszurditása és irracionalitása, 
aminek révén az élet misztikuma sejlik fel, és mint ilyen, szükségszerűen együtt jár  
a megértés lehetőségének hiányával is. A versekben ezáltal nem az válik fontossá, 
amit elmond, hanem az, amit nem, ezért – paradox módon – a legtöbbet arról mond 
el, amiről hallgat, következésképp az élet legmélyebb összefüggéseiről. A kötet címét 
adó kifejezés emiatt nem feltétlen csupán a történések ritkaságára vonatkozik, hanem 
azok jelentőségét vizsgáló, ugyanakkor eseményszerűsége folytán átláthatatlannak 
érzékelt inkoherenciájára, amit általában úgy nevezünk: élet.

A Ritka események első ciklusa egy olyan világot teremt meg, ahol az emberi társa-
dalom összetartó ereje egy külvilágtól természetes módon elzárt helyen (,,[e]gész télen 
árnyékban van a völgy” [9.]), a hatalom által felügyelt ,,véletlenszerűségből” (,,[a]z egyszerű 
tébolyban lévő kötőanyag” [9.]) képződik meg. A versek a völgyben élő emberek 
mindennapi és gyakran kicsinyes gondolatait tárják elénk (,,Hátrébb soroltak a ru-
hakiutalásban, / de majd meglátják, szörnyű bosszút állok” [13.]), előirányozva azt  
a fokozódó feszültséget, miszerint lehetetlen ezeken túl értelmezni a világot, különös-
képp úgy, hogy az elnyomó hatalom ,,tébolya” is lépten-nyomon jelen van (,,Kifordítom 
nekik a zsebeimet, / a kalapomat és a kesztyűmet, / akkor még mit akarnak?” [15.]).  
A kötet alapszituációjába így egyaránt bele van kódolva a külső (közösségi) és a belső 
(individuális) okokból eredeztethető magány, még úgy is, hogy a versek gyakran élnek 
olyan fordulatokkal, amelyekből arra lehetne következtetni, hogy a völgyben létrejött 
valamiféle társadalmiasság, amit a közös tudásra alapozott kijelentések (,,Mondják, 
hogy emiatt szomorúak” [9.]) és az egyes szereplőktől vett mondatokból kibomló 
szövegek tükröznek (,,Úgy érzi, még egy telet nem fog túlélni, mondta a szomszédban 
lakó öregember” [21.]). Az ebből adódó érzet azonban csupán illúziókeltés, melyet  
a versek folytatásai szisztematikusan lerombolnak azáltal, hogy a történetek nézőpontjai 
az események összefüggéstelenségében gyökerező megérthetetlenségét célozzák. 
Mindazonáltal a megszólalók szempontjai végtelenül egyéniesítettek, élettörténeteik 
mozaikszerű darabjainak tanúsága szerint a legtöbbször csak olyan elszenvedői az 
eseményeknek, akiknek olykor rálátásuk sincs az egyes történések kontextusára. Emiatt 
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nem tudjuk meg például, hogy miért kell virrasztani ,,ha érkezik valaki / a hegyen 
túlról egy táska papírpénzzel” (14.), vagy hogy miért írják össze a véletleneket (19.). 
Szövegkörnyezet nélkül viszont a megjelenő indoklások sem tudnak kielégítőek lenni: 
,,Mi innen nem tudunk kimozdulni / messzire, mert olyan nevünk, / hogy nem hinné 
el senki” (16.). Az effajta sorok irracionalizmusa azonban nem nyelvkritikai attitűdöt 
sugall, hanem a hatalom önkényességét érzékeltetik, és azt, hogy az egyes szereplők 
cselekedetei, gondolatai azért hatnak abszurdnak, mert nem ismerhetik az életnek 
az azt körülvevő hatalom uralta teljes folyamát. A szövegek ezáltal megoldatlanok és 
kifejtetlenek maradnak, ám kezdetben eldöntetlen kérdésként hagyják meg, hogy az 
élet beláthatatlanságáért az elnyomó hatalom és/vagy az élet maga lehet a felelős.

A ciklus költeményeit belengi a hatalommal szembeni kiszolgáltatottságból 
fakadó tehetetlenség is, ami a már említett folyamatokon túlmenően az egyes törté-
nések konkrétumaiban ugyancsak tetten érhető. Az önkény azonban akár maguktól 
az elnyomottaktól is érkezhet, aminek eklatáns példája a Felvonulás versbeszélő-
je által említett kudarc: ,,Tiltakoznom kellene, hogy ennyire / ne fessenek ki, mert 
szeretnék egy kicsit / különbözni a többiektől, / de azt mondták, másképp nem 
tudnak / felelősséget vállalni értem a felvonuláson.” (11.). Habár az önkény már-már 
az abszurditásig kicsinyített, épp ettől válik igazán nyomasztóvá, hiszen arra világít 
rá, hogy a mindennapok apró eseményeit tekintve sem rendelkezhetünk önmagunk 
és az életünk felett. Számos vers problematizálja hasonlóképp az önkény szerepét 
az egyéni akarat letörésében a legkülönbözőbb hatalmi szinteken és szituációkon 
keresztül, néhol odáig jutva, hogy a versbeszélő a Felvonulásban megidézett ,,elkü-
lönbözés” hiányához hasonló okokból idegennek érzi magát saját életében (,,Valaki 
egy ideje már a helyembe lépett, / de hasonlít rám, nem vették észre, / vagy ha 
észrevették, nem mernek szólni, / hátha az a másik is olyan hirtelen haragú” [23.]). Ezt  
a tehetetlenségből fakadó idegenségérzetet erősíti a ciklus legtöbb darabja a valóság 
illúzióvá fordításától kezdve (,,Egy nagyobb panorámaképből / és egy terepasztalból 
meg lehet csinálni / az egész valóságot, legfeljebb még valami / zene kell hozzá 
rejtett hangszórókból, / hogy teljes legyen az illúzió.” [20.]), a rendkívüli állapotokba 
történő beletörődésén át (,,mert minket elkerültek a veszedelmek / és katasztrófák, 
amelyik meg nem, / úgyse tehettünk volna ellene semmit.” [33.]) egészen a teljes 
elzárkózásig (,,A boltos bejelentette, hogy addig / nem szólal meg, amíg mindenki 
/ meg nem fizette az adósságát.” [53.]).

A második cikluson a kiszolgáltatottság és a tehetetlenség következő szintjeként 
a tenni akarás hiánya uralkodik el. A költemények szereplői – konzerválva a jelenlegi ál-
lapotok igazságtalanságát – közönyösek (,,Vihar dühöng, ilyenkor az emberek / hosz-
szú pillanatokra elfelejtik egymást.” [61.]) és reménytelenek (,,Olyan mély a vagy, / hogy 
a gőzmalom dudája se / hallatszik ki belőle.” [71.]) lesznek. Az ellenállás lehetősége fel 
sem merül, aminek oka a szereplők és velük együtt a szövegek gépszerűvé – ennek 
folytán, eseményszerűségüket megsértve, már-már ismételhetővé – válása, amit  
a korábbi ciklus Gépemberek című verse is megelőlegezett: ,,Esténként akkorát 
nevetnek a gépemberek, / hogy kicsordul az olaj a fülükből. / Ők nem bánják, 
fussunk csak körbe-körbe / egész éjjel, ha nekünk úgy jó.” (41.). Túl azon, hogy a 
gépek antropomorfizációja érzékelhetően együtt jár az ember dezantropomorfi-
zációjával, az idézett vers a második ciklus hatalomra vonatkozó gépszerűségét is 
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előrevetíti, ahol, felszámolva az életfolyam irányíthatatlanságából eredő misztiku-
mát, már a véletlent is mechanizmus állítja elő (,,Ma már egy központi gép / állítja 
elő az összes véletlent” [60.]). Ez az időről időre feltűnő motívum a völgy világá-
nak minden rétegében ott van, viszont igazán húsbavágóvá akkor válik, amikor a 
második ciklus végén már nem jelenik meg kontraszt az ember és a gép között: 
,,Időről időre elvesznek belőlem / egy kisebb darabot, kockát vagy hengert, / és 
beteszik egy mély fiókba, amelyre valami ismeretlen nevet írnak.” (101.). Az ember 
mint a hatalom kezében gépszerűvé szelídült entitás olyannyira kiszolgáltatottjává 
válik az önkénynek, hogy akár legbelsőbb rétegeire is igényt tarthat anélkül, hogy 
bármilyen ellenállásba ütközne. A második ciklus végén feltárult világ a valóság 
lecsupaszított, minden misztikumtól megfosztott és ezáltal végtelenül nyomasztó 
képmásaként tűnik fel, ahol az ember egyedüli túlélése már csak abban állhat, ha 
jelentékteleníti az életét – ahogy az első ciklus emberi kicsinyességet bemutató 
versei már elkezdték –, vagy ha az abszurditáson keresztül lehetetlenné teszi bár-
milyen történés hatalomtól független összefüggését.

A harmadik ciklus némi megkönnyebbülést hoz azáltal, hogy fokozódik a sze-
replők elvágyódása az álmok világába, mindeközben viszont a hatalom uralta való-
ságban a versbeszélők egyre veszélyesebbnek tartják a megszólalás aktusát (,,Nem 
tudok megszólalni ebben a vidám társaságban, / mert félek, kiderül az első szó után, 
/ hogy elejétől fogva hamis életet élek / hamis előfeltételekkel.” [109.]). A völgy lakói 
nem ritkán némaságtól, megszólalni képtelenségtől szenvednek, ami ugyanakkor 
nem a mondanivaló hiányát mutatja, hanem azt, ahogyan elbizonytalanodnak abban 
is, hogy van-e értelme beszélni egy olyan világban, ahol már lehetetlen megérteni 
bármilyen közlést (,,Hányszor megfogadtam, hogy addig / nem szólalok meg, amíg 
nem érzem úgy, / hogy minden szavamat meg fogják érteni. / Mert kimondom, 
hogy üvegliszt, és az emberek / az asztalnál máris a gyufára gondolnak” [132.]).  
Az álombeli történések alapélményei is erre reflektálnak, mivel – szemben a tapasz-
talati valósággal – a képzelet világában minden apró részlet értelemmel bír (,,egy 
kósza kabátgomb / hirtelen olyan érthetővé válik, / mint egy könyv utolsó lapjai” 
[146–147.]), a szavak pedig egyre inkább nélkülözhetővé válnak. A szereplőknek 
a korábbiakkal ellentétben (,,de aztán észreveszem, hogy csend van, / és nézik  
a számat, akkor muszáj mondani valamit.” [133.]) már megszólalnia sem szükséges, 
mert már azelőtt értelme van mindennek, hogy azok kontextust kapnának vagy 
nyelvi formába lennének öntve (,,egyszer csak ez a fény lesz egyedül, / miközben 
egyetlen szót is / nehezen tudok kimondani, de így talán már nem is kell.” [147.]). 
A folyamat végtelen szabadságot ígér, hiszen mindenkit egyenlősít egy kozmikus 
,,némaságban” vagy ,,megszólalásra kényszerítetlenségben”, miközben az egyént 
óhatatlanul és végzetes módon egy újabb börtönbe zárja. A feloldás a kötet utolsó 
versének antropocentrizmust bíráló gondolataiban mutatkozik meg azáltal, hogy  
a lírai szubjektum madárjelmezt öltve – vagyis az emberi létet az állati létre (képletesen) 
felcserélve – próbál megszabadulni a hatalom elnyomásától, míg végül rájön, hogy 
így is hasonló nehézségekkel kell megküzdenie, mint előtte: ,,de közben kételyek is 
gyötörnek, / a madarak alapvető kétségei: / nem vagyok-e nehezebb a levegőnél” 
(147.). A kötet zárlata így voltaképpen minden probléma gyökerét az öntudatban véli 
felfedezni, ami feloldhatatlan logikai ,,zsákutcává” alakítja az eddig tárgyalt kérdések 
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megválaszolhatóságát, mivel az ember egyik alapvető tulajdonságát jelöli meg  
a kialakult helyzet végső okaként.

A Ritka események egyes költeményeinek fő mondanivalói eseményszerűségük 
és pillanatképszerűségük miatt legtöbbször egy szóban összefoglalhatóak, viszont 
együttesen értelmezve olyan szubsztanciális társadalmi és lételméleti problémákra 
figyelmeztetnek, amelyek mindannyiunk számára ismerősek lehetnek. A szinte pél-
dázatszerű, vissza-visszatérő, de ritkán szervesülő motívumok és az olykor ezek közé 
tűzdelt didaktikus sorokból (pl. ,,Miért kap az egyik / többet, a másik kevesebbet?” 
[57.]) arra lehet következtetni, hogy a kötet különálló eseményeinek célja az lehet, 
hogy rádöbbentsenek a társadalom biztonságérzetében rejlő szabadságnélküliségre. 
Noha arra is rávilágít, hogy a hatalom önkénye ugyan rajtunk kívül áll, de fenntartjuk 
azáltal, hogy saját képünkre alakítjuk, otthonosabbá és elviselhetőbbé tesszük, nem 
kerüli meg azt a lényeges kérdést sem, hogy akarunk-e egyáltalán szabadok lenni 
(,,Nem akartam / olyan lenni, mint ők, és nem akartam / a hasonlóságommal kitűnni 
közülük.” [145.]). A harmadik ciklus álomversei azonban kétségbeesett próbálkozásai 
a szabadságra vágyó törekvéseknek, amelyek a problémák gyökerét konstatálva 
a halált nevezik meg mint lehetséges kiutat (,,mindenhol vége van, / és akkor egy 
hirtelen szélvihar / könnyen kisodorhat az űrbe.” [147.]). Az ember számára így két 
út kínálkozik fel. Az egyik az első és második ciklus tárgyalta szerep, ahol az ember 
egy – Hamvas Bélától kölcsönzött gondolattal élve – ,,nagyobb üzem alkatrésze, nem 
spirituális lény, hanem funkció”, a másik pedig a harmadik ciklus végkövetkeztetésé-
ből ítélve az élet halál általi elvetése. Mivel a két lehetőség egyike sem megoldás, 
hanem annak megkerülése, ezért lényegét tekintve ugyanolyan abszurd választás 
elé állít, mint amilyet a versek is megteremtenek, épp azt igazolva, hogy életünk leg-
főbb problémáját mi magunk hozzuk létre azáltal, hogy tudatunk van saját magunk 
mivoltáról. A kötet idézett záró sorai azonban azt mutatják, hogy egyetlen részleges 
megoldásként csupán a belenyugvás funkcionálhat, ami ha úgy vesszük, az élet halálra 
emelt vagy épp lefokozott változata attól függően, hogy lehetőségként, vagy azok 
megszűnéseként értelmezzük. E két felkínált válasz egyike sem lehet, és nem is akar 
kielégítőnek látszani, viszont ha az élet megfosztódott misztikumától, jelentéktelenné 
lett, a fantázia csak részleges megoldás, mivel az öntudat végül mindent meggátol, 
amit csak a beletörődés old fel némiképp, akkor végtére is az ember számára nem 
létezhet tényleges kiút, csupán újratermeljük az eddigieket. Ha pedig ez így van, 
akkor a kötet tétje igazából nem az, hogy újabb kérdéseket kreáljon azért, hogy 
egyszer talán kijuthassunk abból a bizonyos zsákutcából, hanem az, hogy végre ne 
próbáljunk újabb megoldásokat keresni, hanem bátran adjuk fel. A Ritka események 
versei így az elnyomás alóli felszabadulásért a küzdést mint az emberi lét alapját 
számolják fel, ami visszatetszőnek tűnhet onnan nézve, hogy ezáltal épp azt tesszük, 
ami a mindenkori hatalom számára a legjobb. Másképp fogalmazva: a kötet végül 
épp annak fennmaradása mellett kardoskodik, ami ellen a zárlat előtt tenni látszott. 
Így tényleg semminek nem lehet értelme. (Magvető)

HOCZA-SZABÓ MARCELL
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Nagy levegőt venni 
szöllősI mátyás: szabad

Ha azt mondanám, Szöllősi Mátyás új könyve lélegzetelállító, sokan vádolnának 
meg azzal, hogy üres, olcsó (és főként szakmai szempontból kevésbé értékelhető) 
frázisokat puffogtatok. Az igazság azonban nálam van: a válogatott és új verseket 
egyaránt tartalmazó Szabad befogadási-értelmezési hatásmechanizmusát legalábbis 
érzékletesen írja körül. Az olvasás megkezdésekor vennünk kell egy mély levegőt, 
mert a sűrített versvilág interpretációja komoly koncentrációt igényel, nem engedi, 
hogy a befogadó egykönnyen lélegzethez jusson. A költemények csúcsán, mikor  
a feszültség kellőképpen eszkalálódott, az olvasó (ezúttal ideértve a lírai ént is) hirtelen 
fellélegezhet: még kapkodva ugyan, de újra szabadon vehet levegőt. (A következő 
versig.) A kötet címe értelmezésemben a lassú olvasást igénylő strófáknak, a bennük 
megbúvó filozófiai-egzisztenciális tartalomnak és a komplex versegész súlyának az 
ellenpontja. Vagy pontosabban fogalmazva: az a pont, ahol az ember kiírta, kibe-
szélte, kiénekelte magából az érzéseit. A jóleső és nyugodt, de pillanatnyi ürességé.

Szöllősi költészetének nagy értéke, hogy a szerző nem akar „trendi” lenni. Néhány 
felfutóban lévő poétikai jellegzetesség vagy téma nyomot hagy ugyan írásain – ilyen 
például a falu világának feldolgozása, a versszövegek epikus hangoltsága vagy a 
párkapcsolatok negatív oldalának ábrázolása –, de egy konzervatívabb versszemlélet  
a mérvadó számára: a versek nyelvi megalkotottsága, a rímek, a ritmus és az akusztika 
által befolyásolt jelentésképzés és a gondolati líra hagyományai. Ha a saját „prekoncepci-
ónk” erőltetjük rá a versekre, ahogyan Bocsik Balázs KULTer.hu-n megjelent számonkérő 
kritikája teszi, könnyen kijelenthetjük, hogy „közhelyes”, „konkrétan értelmezhetetlen” 
vagy a „semmiből jövő nagyotmondás” jellemzi a kötetet. Amint megadjuk a szerzőnek 
azt a szabadságot, hogy a saját gondolatai és művészetszemlélete szerint alkothasson, 
jobban érvényesülhetnek azok a poétikai kódok, melyek a Szabadot összetettebbé és 
maradandóbbá teszik. A Kamaszkor című ciklus bevezető versében a lírai én elárulja, 
milyen olvasási stratégia alapján bontakozhatnak ki leginkább a versek: „Nem tapintot-
tunk a dolgok lényegére, / csak figyeltük őket hosszan, ahogy átfordul / a homokóra, 
és megáll egy pillanatra”. Ez a pillanat lesz műveinek tárgya, még akkor is, ha hosszú 
történet bontakozik ki, mint a Villám, csapás és a Temetés című versek által közbezárt 
szövegek belső ciklusában. Ez a jellegzetesség összefűzi az eddigi Szöllősi-életmű 
darabjait, a Szabad több ponton is kapcsolódik korábbi alkotásaihoz. Az említett belső 
ciklus (mely egy családtag halálát beszéli el) „elődje” a Vendégjáték betéttörténete 
(amikor a kihallgatásra siető ügyvéd elüt egy öregembert), az Illegálból ismert graffi-
tisek története pedig háttérbe szorul, hiszen a kisregény egyetlen mozzanatra futtatja 
ki a cselekményt: amikor a vonatból kiugró főszereplő kiszabadul a kalauz kezéből, és 
zuhan. Ezt a zuhanást az Állapotok című kötetben és ebben a korpuszban is feldolgozta; 
ahogy összeköti a két verseskötetet a lomtalanításkor szívinfarktust kapott tetem látvá-
nya („mert azzá alakult / néhány pillanat alatt – mondta. / Egyszerű testté változott”).

Az életmű koherenciájának tudatosításán túl ezek a kapcsolódási pontok arra 
is alkalmasak, hogy kiemeljék, mi a líra többlete, és milyen eszközöket működtethet  
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a lírikus a jelentésalkotás tekintetében a regényíróval szemben. Az Árokpart című vers 
a hosszú magánhangzók játékával hat a befogadóra: a gondosan artikulált hangos 
felolvasás a tájleírást nyugtalanító látomássá alakítja. Ez Szöllősi kötetének egyik 
sajátossága, több költemény, például a Válság-triptichon, összefüggésbe állítható  
a japán horror műfajának egyik jellegzetességével, miszerint működésének alapja  
a „hátborzongató” olyan felfogása, amely a fizikai valóság keretei közé nem szorítható 
jelenségek által keltett érzelmekből építkezik. A megmagyarázhatatlan az, ami félelmet 
kelt. Ez főként azokban a versekben erősödik fel, ahol a szerző kevés konkrétummal 
dolgozik, ahol szinte irreálisba csap át a képi világ. Nem a rémisztésben rejlik a szö-
vegek lényege, inkább a nyugtalanításban, ez a frusztráció ugyanakkor metafizikai 
eredetű, az ismeretlenből származik, fenyegető. Ilyen érzés járhatja át az embert, 
amikor az elmúlás tapasztalata tudatosodik benne valamilyen okból – például az 
autobiografikus énben betegségtörténete alatt a Gyulladás című ciklusban. E kor-
puszba olyan versek kerültek, amelyek a rosszul működő, átmenetileg „hibás” testet 
jelenítik meg, a szövegek témája az egészséges és erős szervezet megbízhatatlan-
sága és törékenysége. Gazdagítva a test- és biopoétika magyar példatárát, Szöllősi 
azt az ambivalens élményt viszi színre, ami a test és az identitás elkülönböződéséből 
fakad; a corpus és a személy csupán részleges egybeeséséből. A betegség miatt 
egy egészen új testtapasztalattal gazdagodik a lírai én: „Idegenség, / az volt az első,  
a szégyen után. / A szégyen egyszerű és pontos” (Egyénisége nem lehet). Fő élménye, 
hogy az identitás több, mint a fizikai valósága, ám a test mégsem rendelhető alá az 
Énnek. A test, amint megbetegszik, az akaratlan feltárulkozás, sőt, a kiszolgáltatottság 
terévé válik, legyen szó az orvosi szemről (ami egy kijelzőn nyugszik a gyomortük-
rözés alatt), vagy egyszerűen arról, ahogy mások látják: „Egy sápadt test a legjobb 
alkalom / a szánakozásra” (Amit várni lehet). A korporális romlás megviseli a lírai ént, 
hiszen lassan emészti fel a test biztonságának képzetét, a munkahelyet, a barátnőt, 
és érezhetően az egyéniséget is. Az Aktív kórterem verseinek beemelése és aktua-
lizálása azért szerencsés döntés, mert jobban látjuk Szöllősi szövegeinek helyét – s 
kezdeményező szerepét – a betegség témáját, illetőleg a testpoétika körét illetően.

Szerkezeti és hangulati szempontból a Noktürn címet viselő harmadik ciklus jó 
helyre került. A melankolikus hangulat, ami általában uralkodik a noktürnökben, Szöl-
lősinél szinte komor, baljós modalitásba hajlik, köszönhetően elsősorban a versnyelv 
szándékolt vontatottságának és a nyugtalanító képeknek. Egyértelmű, hogy életének 
néhány jelenete gyötri a lírai ént, újra és újra felidézi például a lomtalanítás idején  
a ház tövében fekvő halottat. Az alanyi költészet ebben a ciklusban felerősödik, így 
a párkapcsolat (leginkább negatív) élményei sem tűnnek olyannyira fikcionalizáltnak. 
Azonban nem válik ömlengővé, nem a fiatal tinédzserek közösségi oldalaira szánt 
gondolatokkal próbál sikeres lenni, ellenben megtalálja azokat a mondatokat, ame-
lyeket csak egy szépíró tolla tud. A negatív élmények az emlékező versek hatására 
tompulnak, az egymásra találás és összekovácsolódás története, ami ugyanúgy  
a ciklus problémája, kiegyensúlyozottá teszi a hangulatot. A Démon című vers részlete 
jól példázza, hogy a kétféle légkör hogyan formálja át egymást: „Abban a testtartás-
ban akarok meghalni. / A hajad illatával. Ahogy az ablak négyzetén át / egyszer csak 
ránk szakad az ég”. Pasztellboldogság ez, de boldogság; szórt fény, de legalább fény. 
Indokoltnak érzem, hogy olykor időt nyerünk a fellélegzésre, mert a romlás állapotait 
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a ciklus hátralévő részében is akkurátus szavakkal jegyzi le, mint a Búcsúlevélben: 
„Kettőtök története épp ilyen. / Be vagytok zárva a levegőtlenségbe”.

A Szégyenlős álmokban egyfelől az ember gyengeségeiről, másfelől a mű-
vészetről találunk verseket, úgy is mondhatnánk, az emberi létezés sötétségéről és 
fényéről. Előbbinek példája lehet az Egy zsarnok feljegyzéseiből, ami akár önvizsgá-
latra is késztetheti a befogadót, mert az egyik fő gondolata az, hogy akármennyire 
törekszünk az ellenkezőjére, a kegyetlenség valóban édes tud lenni, amikor „az 
érzésekre csapunk / le egy óvatlan pillanatban”, mert „csak néhány tömör, kíméletlen 
/ mondatra van szüksége”. Ám nem ez a szemlélet zárja a kötetet, a hangsúly hamar 
a művészversekre terelődik. Elsősorban nem ars poeticákként kell kezelnünk ezeket 
a szövegeket, mert a fókusz inkább arra esik, milyen művésznek lenni, hogyan képes 
egy alkotó az identitás feldolgozására és ábrázolására. Akörül forognak a versek, elég-
séges eszközöket szolgáltat-e a művészet az én megragadására – és ha lehetséges 
is valamilyen mértékben ez, elegendő eszközei vannak-e? Egy ember ábrázolása, 
leírása, kifaragása mindig magában hordozza azt, mennyi mindent, vagyis pontosan 
mit tudunk a személyről. De ez látvány marad, kép csupán, nem az identitás; vajon 
ebből a pozícióból hogyan következtethetünk a lényegre? „Mindig is arcot szerettem 
volna, / de sosem adatott meg, hogy mások / tekintetében lássam magam” – ol-
vasható a Schiele című versben. Egy paradoxon húzódik meg a kérdésfelvetésben 
– visszautalva a Gyulladás hipotézisére: a test több, mint ami ábrázolható belőle, 
ugyanakkor kevesebb, mint a nagy betűvel értett ember (ráadásul más, mert a test 
megragadásában a művész interpretációja és látásmódja torzítja a képet). Szöllősi 
Mátyás versei a záró ciklusban leginkább esztétikai-ontológiai töprengésekként ne-
vezhetők meg. Az utolsó oldalakon, ahol bibliai és mitológiai témákat elevenít fel, 
beszüremkedik az emberbe vetett hit, az isteni jelenlét és a szabadság nagysága.

A ciklus első versével szemben a jó tulajdonságok domborodnak ki, az értékek, 
és ami megközelíthetetlenül mélyen kapcsolódik össze az ember lényegével: a bel-
ső szabadságtól való elszakíthatatlanság és az ebből következő méltóság. Mert azt 
hiszem, ez köti össze az utolsó versek szereplőit, Cirenei Simont, Ábrahámot, Jézus 
Krisztust és Sziszüphoszt. A kötet címét sokféleképpen értelmezhetjük, de kétségkívül 
megbújik benne az a gondolat, hogy az ember valódi szabadsága a méltóságából 
fakad, miközben szoros összeköttetésben van az önmagunkhoz való hűségünkkel 
is. (Helikon)

BARÁTH TIBOR
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A történelem mint „tudatos 
teremtés és tudattalan ismétlés”
cornelIus castorIadIs: a társadalom mint képzeleti intézmény, ford. kIcsák lóránt

Cornelius Castoriadis születésének századik évfordulójára jelent meg Kicsák Lóránt 
fordításában a görög-francia filozófus 1975-ös főműve, A társadalom mint képzeleti 
intézmény (L’institution imaginaire de la société). Castoriadis filozófiájának hazai 
beágyazása egy olyan művel veheti így kezdetét, amely a maga félezer oldalával  
a szerző társadalomfilozófiájának legfontosabb témáira és összetett – történelemfi-
lozófiai, közgazdasági, logikai, matematikai, biológiai és pszichoanalitikus szem-
pontokat alkalmazó, pontosabban azokat egymásra halmozó – megközelítésére 
egyaránt rálátást enged. Ugyan az Előszóban és a fordítói Utószóban is olvasható, 
hogy belső aránytalanságai miatt a könyv nem nevezhető egységesnek, ám jobban 
szemügyre véve, a szöveg a castoriadisi társadalomfilozófiával ismerkedőt ennél 
nagyobb kihívás elé állítja. A főmű ugyanis szerzőjének a filozófiai anyaggal szem-
beni – gyakran vesztésre álló – küzdelmét is dokumentálja. Miközben Castoriadis 
kimerítő elemzéseket, „mélyfúrásokat” szentel egy-egy tárgyterületnek, sokáig sem 
a kötet tulajdonképpeni tárgyát, sem problémafelvetését nem fejti ki világosan. 
Emellett szerteágazó elemzéseinek a koncepción belüli szerepe többnyire utólag 
válik csak érthetővé, mégha gyakran előre is jelzi, hogy mi következik. Castoriadis 
így végső soron egy hatalmasra duzzasztott, világos gondolati vonalvezetés nélküli 
munkát nyújt át az olvasónak. Emiatt a szerző életrajzát, műve hátterét és annak né-
hány alapproblémáját nagyszerűen áttekintő fordítói utószót talán érdemesebb lett 
volna bevezető-magyarázó tanulmánnyá formálva a kötet elejére helyezni, esetleg 
néhány fontosabb fejezetet előzetesen megjelentetni. Enélkül nemcsak a filozófiai 
tartalom, hanem az azzal szorosan összefonódó és magyar kontextusban izgalmas 
gondolkodói magatartás sem érvényesül közvetlenül és átütő erővel.

Ezt az összefonódást mutatja, hogy Castoriadis egykori kommunista múltjából  
a kötet csupán a „szocialista forradalom” tervét őrzi meg és állítja előtérbe, melynek 
a kor látens válságaiból és az ember politikai létéből egyaránt feltárható lehetőségeit 
kívánja nagy vonalakban rögzíteni, ám ezt az elsődleges célt csak egy olyan vitakul-
túra kibontakozása mellett látja értelmesnek, amely autonóm társadalmi cselekvésre 
alapozható, és létrejötte sem eredményez mást, csak a társadalmi autonómia további 
megerősítését. Így a forradalom megalapozhatóságának problémája hamar átvezet 
olyan elemzésekhez, melyek a társadalmi cselekvésnek és az abból kibontakozó 
jelentésvilágnak az értelmét, valamint az ezek hátterét adó társadalmi-történelmi 
létszféra mibenlétét firtatják. Castoriadis azonban az autonómiára irányuló törekvései 
miatt a társadalmi cselekvéssel (praxissal) kapcsolatos nézeteit nem a politikai részvétel 
közösségmegtartó és közösségformáló erejéről szőtt filozófiai nézőpontból, hanem 
a filozófiát (is) művelő polgár nézőpontjából fogalmazza meg. A doktriner elméle-
talkotó magatartás meghaladása így szorosan összefonódik a politikai cselekvés és  
a filozófia elválaszthatatlanságának az athéni polisz-polgárokban megtestesülő elkép-
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zelésével: Castoriadisnál az „autonóm cselekvő” ideálképe ugyanazokat a kontúrokat 
viseli, mint Hannah Arendt Szókratésze, aki inkább volt gondolkodó polgár, semmint  
a filozófia atyja. Az antik görög társadalmi-politikai viszonyok mintája felől értelmezett 
„szocializmus” terve így egészen sajátos jelentéstartományt nyer nála. Olyan politika-
felfogás áll mögötte, amely végső soron nem a (társadalmi) boldogsághoz, hanem 
a (politikai) szabadsághoz kötött, vagyis a politika Castoriadis számára is az a terep, 
ahol a szabadság tényéből és a szabadságra irányulóan lehet bármilyen döntést 
hozni vagy cselekvésbe fogni. Ezért a szocializmus vagy bármely érdemi politika 
nem is irányulhat egy végső állapot elérésére, csupán a polgári cselekvést orientál-
hatja. Így a szerző sajátos szocializmusa egy átmeneti gondolkodásmód lenyomata: 
egyrészt az egykori marxista nyílt állásfoglalása a kor létező szocialista-kommunista 
berendezkedéseivel szemben, másrészt megalapozása egy részvételi demokráciát 
erősítő elképzelésnek, amely később ki is bontakozik életművében. Ez a marxizmus 
kötöttségeiből kiszabaduló, a társadalmi-történelmi létmódjának autonóm szem-
lélete melletti elköteleződése lehet iránymutató a szöveg szerteágazó témáinak 
és megközelítéseinek összerendezése során. Azokat emelem ki közülük, amelyek 
elsősorban a marxista forradalom koncepcióját leváltó sajátos cselekvésfogalmat 
segítenek pontosabban megvilágítani. Mint látni fogjuk, ez a cselekvésfogalom 
a társadalmi-történelmi létszféra olyan ontológiájához kötődik, amelynek néhány 
mozzanata nemcsak a közösségi cselekvést előtérbe állító filozófiák felől vehető 
szemügyre, hanem a történelmi, társadalmi, politikai tények konstruált mivoltát fej-
tegető posztmodern nézetek felé is kapcsolódást nyújt.

A könyv szerkezeti-felépítésbeli problémái és Castoriadis látásmódja egyaránt 
markánsan megragadható könyve első részében, melynek alapos marxizmuskriti-
kája nem szűkíthető le egy gondolati hagyomány bírálatára, ám csak fokozatosan 
bontakozik ki, hogy a szerző számára a marxizmus elsősorban a politikai cselekvést 
teoretikusan értelmező vagy azt teoretikusan előállítani akaró megközelítések pa-
radigmatikus példáját adja, s így utóbbiak minden lényegi jegye leolvasható róla. 
Ez a szemléleti kritika magyarázza, hogy Castoriadis a nyugaton és keleten elterjedt 
marxista nézetek közt nem tesz semmilyen érdemi különbséget. Úgy látja, hogy  
a szabad cselekvésen alapuló szocializmus megteremthetősége előtt azt kell megér-
teni, hogy a különböző domináns politikafelfogások, mint amilyen a marxizmus, épp 
a cselekvés, a politika és a történelem jelenségeinek eredeti létmódját fedték el, s ez 
messze felülírja történelmi és tárgyi különbségeiket. Ebből adódóan Castoriadis felvesz 
egy olyan nézőpontot, amellyel diagnosztizálja a marxizmus mint teória problémáit, 
majd ezeket a különböző politikafelfogások jó részére kiterjesztve megalkotja az 
örökölt gondolkodás fogalmát. Ez lesz az a gondolati ellenpont, amellyel, mint „igazi 
forradalmár”, a kötet első részének végén, majd a teljes második részben megpróbál 
elméleti eszközökkel szembe szállni.

Közelebbről nézve Castoriadis kritikája kiterjed a marxizmus gazdasági szemlé-
letére, sematikus világértelmezésére, determinista szemléletmódjára, történelem- és 
társadalomképére, ám meglátásai önmagukban nem túl érdekesek vagy eredetiek. 
Közös metszetükben az a számos jó példával illusztrált felismerés áll, hogy a jövőala-
kítás érdekében kutatott és elemzett történelem – amely a forradalmi mozgalmak 
alapvető igénye – csak olyan perspektívából vehető szemügyre, amely maga is 
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történelmi termék. A marxizmus törekvéseivel szemben tehát nem lehet elfoglalni 
egy történelmen kívüli vagy történelem feletti pozíciót, ahonnan a múltból a jövő felé 
tartó folyamatokról szerzett ismereteink az abszolút tudás státuszába helyezhetők. 
Ebből adódóan minden elméleti törekvés, mely a történelmet mint egy kész és be-
fejezett tárgyat vizsgálja, szükségképpen hamis. Mivel a könyv első százötven oldalát 
ennek a tézisnek a bemutatása és különböző alátámasztásai töltik ki, olvasásuk a mai 
befogadótól rendkívüli türelmet igényel. Olyannyira, hogy akár arra a gondolatra is 
juthat, hogy a kezében tartott kötet már nem a filozófiai, hanem „csupán” egy kont-
extualista-eszmetörténeti érdeklődés számára lehet érdekes, hiszen a determinista 
történelemszemlélet ilyen irányú kritikája számos kortársánál megtalálható. Ezen  
a ponton kell visszautalnunk a könyv szerkezeti problémáira, hiszen Castoriadis bí-
rálata mögött saját filozófiai törekvései (egyelőre) homályban maradnak, miközben 
szórványosan már megjelennek a fontos és inspiratív gondolatok is (amire részben 
magyarázatot ad, hogy a fejezet egy korábbi publikáció szövegén alapul – vö. 10.).

Ahhoz azonban, hogy utóbbiak felé fordulhassunk, előzetesen azt is látni kell, 
hogy Castoriadis a marxizmusra irányuló alapvető kritikája dacára annak egyetlen 
mozzanatát megtartja, és a végsőkig ragaszkodik hozzá. Marxra úgy tekint, mint 
akinek az életműve ugyan megágyazott az emberiség boldogságát kikényszeríteni 
akaró teóriáknak, ám a politika olyan szemléletmódjára is példát adott, amelyből  
a szabad cselekvésre és közösségi részvételre alapozott szocializmus is elgondolható. 
Elsősorban azzal, hogy eredetileg nem egy történelem feletti nézőpontot keresett, 
hanem a „konkrétan adott valóság mozgásából” merítette a forradalmi cselekvés 
alapjait. Így Castoriadis számára Marx élete és teljesítménye egyszerre két, egymással 
szemben álló – egy teoretikus szempontból negatív és egy forradalmi szempontból 
pozitív – értelemben is paradigmatikus jelentőségű volt. Ebből a kettősségből adódóan 
szó sincs arról, hogy Castoriadisnál a marxizmus kritikájából kinövő „kordiagnózisát” 
a továbbiakban „prognózisalkotás” követné, amennyiben ezen klasszikus forradalmi 
prognóziskészítést értünk. Amikor a szocializmust megcélzó „forradalmi cselekvésért” 
emel szót, és leszögezi, hogy az lenne a feladat, hogy (a marxizmus helyett) 
„mihamarabb kidolgozzunk egy új, egy »jobb« elméletet” (37.), nem egy teóriát 
akar egy másikkal felváltani. Csupán a forradalmi cselekvés lehetőségfeltételeinek 
a feltárására gondol, melyek keretezhetik és ösztönözhetik (de nem irányíthatják)  
a társadalmi mozgásokat, kikerülve így azt a szellemi és politikai zsákutcát, amelybe 
a marxista tanok önmagukat kormányozták.

Castoriadis kiindulópontja az a belátás, hogy a kész tárgyként nem szemlélhető 
történelem éppen azért ilyen, mert a váratlanul új felbukkanásának terepe. A cselekvés 
ilyesfajta teremtő erejének hangoztatásával messze túlmegy azon a már Hegelnél 
megjelenő gondolaton, hogy a történelemben számolni kell az emberi tettek nem 
szándékolt következményeivel. Ő nem erre helyezi a hangsúlyt. Számára az a „valami”, 
amit a társadalmi (össz)cselekvés megteremt, egy önmagában koherens jelentés-
világ egésze, amelynek létmódja és értelme nem vezethető le semmilyen módon 
a hagyományos logikával és típusalkotással megragadható vagy megkonstruálható 
tényekből, eseményekből, jelenségekből. Az össztársadalmi szinten képzett jelen-
tések ugyanakkor megadják a világnak és a társadalomnak a koherenciáját, rendet 
teremtve az egyéni tettek, gondolatok és törekvések között.
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Castoriadis vállalkozása szempontjából döntő jelentőségű az a felismerése, hogy 
a marxizmus a társadalmi cselekvés- és jelentésvilág megértését nem kizárólag saját 
eszközei miatt vétette el. A társadalmi teremtőerő hangsúlyozása ugyanis Castoriadis 
figyelmét olyan gondolkodási sémák vizsgálata felé tereli, amelyek a marxista törté-
nelemszemléletnél általánosabb magyarázatát adják annak, hogy az örökölt gondol-
kodás egyetlen formája sem volt képes megragadni a társadalom létmódját. Ezeket  
a sémákat – mint például a típusalkotást, a kauzalitást, a rendszerszemléletet, az induktív 
és deduktív következtetésmódokat – Castoriadis összefoglalóan halmazlogikának 
vagy azonosságlogikának nevezi. Persze ő sem tagadja, sőt, hosszú elemzéseket 
szentel annak, hogy a világban való emberi létezés nyelvi és cselekvési dimenzióiban 
is megtalálható a halmazlogikai szerveződés mélyrétege. Castoriadis problémája az, 
ha a világról és a társadalomról való gondolkodás minden lehetséges dimenzióján 
eluralkodik és erőszakot tesz a típusalkotó-logikai megközelítés. A marxizmus sem 
kivétel ez alól, hiszen teoretikusai azt hitték, sikerült a történelem alaprétegének egy 
olyan megközelítésére szert tenniük, amely független az emberi jelentésadástól, 
így pedig a „jelentésvilág” mögé kerülve megérteni a társadalmat, annak múltját, és 
prognosztizálni a jövőjét. Holott az örökölt gondolkodás által használt halmazlogika 
csak a létező teljes meghatározásának eszköze lehet, a társadalmi-történelmi szféra 
létmódja viszont nem ilyen. Castoriadis azonban nem elégszik meg ezzel a distink-
cióval: mélyebb magyarázatát akarja adni annak, hogy az örökölt gondolkodás nem 
képes a történelemben felbukkanó újat mint a társadalom által folytonosan termelt 
jelentésvilágot megérteni, és a súlyának megfelelően kezelni.

Ezt elősorban egy hosszú időfilozófiai elemzéssel (273–320.) válaszolja meg, 
amelyben a halmazlogikai szempontokra épülő térbeli gondolkodás és a törté-
netiség létmódjának viszonyát vizsgálja. Castoriadis szerint általánosan igaz, hogy  
az örökölt gondolkodásban a társadalomra és a cselekvésre alapvetően metafizikai 
célok eszközeként tekintettek vagy tekintenek. Így a cselekvés szféráját kettébontják: 
egyrészt társadalmi szférára, amelynek értékét a tudás vagy az etika eszméitől való 
távolsága adja meg, másrészt történelmi szférára, amelyben kibontakozhat a társa-
dalmi cselekvés technikai megmunkálása és a kívánt célok szerinti átalakítása vagy 
előállítása. Ebből a szintén erősen arendti gondolatból kiindulva úgy látja, hogy ezek 
a megközelítések mindig meghatározott elemeket azonosítottak a társadalomban, 
azt kalkulálva, hogy „természetes” egymásra hatásuk elméleti szempontból hogyan 
alakítja majd a társadalom jövőjét, gyakorlati szempontból pedig azt, hogyan kell 
ebbe a hatásmechanizmusba beavatkozni ahhoz, hogy a kívánt cél felé tereljék az 
átalakulást. Az elméleti-teoretikus vagy gyakorlati-technikai szempontból azonosított 
társadalmi jelenségekre tehát oly módon tekintettek, mintha azok diszkrét (matema-
tikai) értékek vagy elemek lennének, s így metaforikusan fogalmazva egymás mellé 
„kiteríthetők” vagy „térbe” helyezhetők lennének. Ha viszont távolabbról szemügyre 
vesszük ezeket a megközelítéseket, látható, hogy nem csupán az általuk azonosított 
és a következtetéseikhez premisszaként felvett elemek teríthetők ki ebben a „tér-
ben”, hanem a belőlük levont következtetések is, hiszen ezek a konklúziók csak az 
elemek közti implicit viszonyok explicitté tétele. Így végső soron a premisszák és  
a következtetések együttese vagy tágabb értelemben a társadalmi alapelemek és 
a belőlük „történetileg” kibontakozó eredmények összessége egyetlen nagy „teret” 
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alkot. Castoriadis leleménye az, hogy rámutat: az örökölt gondolkodás teoretikusai 
hibáznak, amikor azt hiszik, hogy, kívül állva ezen a metaforikus „téren”, történetileg 
vizsgálják a társadalmat. Azzal ugyanis, hogy csak a számukra adott társadalmi 
elemekre, a belőlük levont következtetésekre és folyamatokra terjed ki a figyelmük, 
bizonyítják, hogy ebbe a „térbe” nem léphet be a radikálisan új, azaz a valódi „idő”. 
Vagyis nem a történeti időt szemlélik kívülről – ahogyan azt hiszik –, hanem egy általuk 
konstruált fiktív teret belülről. Ezért állítja, hogy az örökölt gondolkodás számára az idő 
végső soron csupán „annak álneve, hogy [egy történeti] folyamat tagjai kölcsönösen 
tételezik és nemzik egymást” (254.).

A társadalmi cselekvés elgondolhatósága azért múlik Castoriadis szerint  
az idő helyes megközelítésén, mert a társadalom és az idő mélyebb értelemben 
nem különböznek egymástól, s így a térbeli gondolkodás elhagyása szükségszerűen 
közelebb visz a társadalom megértéséhez is. Egy társadalmi esemény vagy jelentés 
váratlan felbukkanása, átalakulása, azaz valamilyen szempontú újdonsága az, ami 
kialakítja bennünk az idő „sémáját” és azt a hamis hitet, hogy az idő valami különböző 
a „benne” felbukkanótól. Ám nemcsak a társadalom „nincs benne” az időben, hanem, 
mint láttuk, az idő „sincs benne” semmiben, legfőképp geometriai-matematikai ösz-
szefüggésekben, és ilyenekbe nem is helyezhető bele. A „benne-lét” teret implikáló 
fogalma és a legtöbb köznapi és tudományos diskurzus, amely ezt használja, nem 
járul hozzá a társadalom és az idő megértéséhez. Ebből következik, hogy a cselekvés 
szférájának teoretikus felbontása társadalmi és történeti szférákra (azaz időbeli és tér-
beli komponensekre) értelmetlen: a társadalom csak történetiként létezik, és fordítva.

A társadalmi és a történelmi szférák újraegyesítése így a társadalmi-történelmi 
avagy a cselekvési szféra újfajta ontológiája felé mutat. A társadalmi-történelmi mint  
a praxis közege csak annyiban nevezhető a váratlanul felbukkanó új terepének, ameny-
nyiben ezt a fajta „váratlanságot” olyan minőségként gondoljuk el, amely éppen mint 
minőség (mivolt) meghatározhatatlan az örökölt gondolkodás eszközeivel. Ehelyett 
eredendő meghatározatlanságát kell szóhoz juttatnunk, megértenünk, s ebből kiindulva 
mérlegelni a társadalmi cselekvés és a társadalmi jelentésvilág egymást kölcsönösen 
meghatározó létmódját. A minőségi meghatározhatatlanság értelmében elgondolt 
„határtalanra” Castoriadis gyakran használja Anaximandrosz apeiron kifejezését. Azonban 
nemcsak a társadalmi jelentések meghatározatlanok, hanem a társadalmat alkotó egyé-
nek jelentéstermelése is határtalan, így ez utóbbi értelemben is apeironról beszélhetünk. 
Ugyan az egyéni szintű jelentésalkotástól sem tagadható meg a rá jellemző minőség, 
azonban Castoriadis a hangsúlyt arra helyezi, hogy az egyéni fantázia életen átívelő 
produktivitása elsősorban mennyiségileg kimeríthetetlen. Ugyanis az a minőség, amely 
már kiérdemli a társadalmi jelentés elnevezést, nem az egyéni fantáziák mennyiségi 
összeadódásából vagy a mennyiség minőségbe való átcsapásából származik, hanem 
pusztán előáll. Ezzel tulajdonképp a minőségi meghatározatlanság és a mennyiségi 
határtalanság értelmében egyaránt elgondolt eredeti apeiron kifejezés két jelentését 
szembeállítja egymással. Így pedig bizonyos értelemben elvágja egymástól az egyéni 
és a közösségi képzelet- és jelentésvilágot is. S mivel a társadalmi az egyéni szinttől 
nem csak elkülönül, hanem utóbbi fölé is emelkedik, a „társadalom” még akkor is 
egy cselekményesített fiktív kollektív alanyként szerepel a szövegben, ha Castoriadis 
leszögezi, hogy a társadalmat nem lehet szubjektummá alakítani (vö. 210.).
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Ugyanakkor ebből a fajta cselekményesítésből bontakozik ki az önállóan mozgó, 
magát folyton átalakító cselekvés- és jelentésvilág gondolata, amely saját dinamiz-
musából adódóan a kimeríthetetlen (jelentés)termelés szférája. Azonban ahhoz, 
hogy valami rögzítettet is mondhasson erről a „gyártósori” produktivitásról – melynek 
„termékei” ráadásul előállításukat követően maguktól is tovább alakulnak, hiszen 
semmilyen társadalmi jelentés nem rögzíthető véglegesen –, olyan jegyeket keres 
benne, amelyek elgondolhatóvá teszik, hogy a képzeleti burjánzás eredményei nem 
teljesen alaktalanok és megfoghatatlanok, hanem a társadalom egységét is kifeje-
zik, illetve az egymásnak ellentmondó jelentések dacára a társadalom önmagára 
is egységként tekint. Erre ad magyarázatot a központi jelentés avagy magjelentés 
fogalmának kidolgozásával, amelyet mint a társadalmi képzelőerő termékét a fordító 
központi képzetes jelentésnek fordított. Ezek azáltal különülnek el az összes többi 
társadalmi jelentéstől, azaz „központiságuk” abból származik, hogy ők teszik lehetővé 
az utóbbiakat. Egyetlen példát kiemelve, Isten képzete nem a róla alkotott „képeknek 
az »összege«, sem a »közös metszete« és nem is az »átlaga«, sokkal inkább a lehe-
tőségfeltételük, amitől ezek a képek »Istennek« a képei lehetnek” (211.). Vagyis Isten 
mint központi képzetes jelentés csupán szerkesztési szabályok vagy sémák nyalábja, 
s amikor Castoriadis ennek nyomán a központi jelentéseket úgy határozza meg, hogy 
azok „semminek sem a jelentései”, akkor ezen azt érti, hogy miként a képalkotás 
szabályai nem ábrázolhatóak képek által, úgy a központi képzetes jelentések sem 
ábrázolhatók olyan jelentések segítségével, amelyeket maguk hoznak létre. Ezért  
a jelentések rendjében egyedül a központi képzeteseknek nincsen képük, nem „rep-
rezentálhatók”, csak hatásaikból következtethetünk létükre. Innen nézve a „váratlanul 
felbukkanó új” elsősorban olyan szabályok felbukkanását jelenti, amelyek ugyan  
a társadalom termékei, azonban ezek a szabályok (mint központi jelentések) hozzák 
létre azokat a további jelentéseket, amelyek együtt újfajta minőséget és profilt adnak 
az adott társadalomnak.

Már ennyiből is érzékelhető, hogy ha Castoriadisnál jelentésekről, jelentésterme-
lésről van szó, akkor ezeket a kifejezéseket teljesen más értelemben használja, mint 
amit általában tulajdonítani szoktunk nekik. Nem fogalmi jelentésváltozásról van szó 
(legalábbis nem elsődlegesen), nem is (politikai) diskurzusok átalakuló jelentéseiről, 
amennyiben a szemantikai érdeklődésű eszmetörténeti iskolák hatására a nyelv-
ben vagy a nyelv által képződő jelentéseket értjük rajtuk. Egy sokkal eredendőbb 
jelentéstermelésről, a társadalom képzeletében megteremtett és a társadalomban 
elfogadott eidoszok termeléséről van szó, aminek platonikus felhangjai megerősítik, 
hogy ezekből az egyének csak részesülnek, azaz nem az egyéni képzelet felől lehet 
megérteni őket.  A jelentéstermelés azonban nemcsak azért más, mert a nyelv helyett 
a nyelvet megelőző képzeletiben zajlik, hanem elsősorban azért, mert nem valami 
előzetesen adott gondolati tartalom átértelmezése (mint a nyelvi fogalomalkotás), 
hanem az abszolút újat megteremtő kreativitás közege.

Mindezek fényében Castoriadisnál a jelentésvilágnak kettős létmódja van, ami 
minden társadalomban belső feszültséget vagy dinamizmust generál. Egyrészt ott 
a minden irányban szétfutó, meghatározatlan jelentésvilág gravitációs központja-
ként a központi jelentések stabil magja, másrészt vele szemben a megállíthatatlan 
jelentéstermelés puszta ténye. Nem a stabilitás képzete áll szemben az áramláséval, 
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hanem arról van szó, hogy ezek egymásból alakulnak ki vagy egymásba alakulnak 
át: a puszta (jelentés)áramlásból kiemelkedik a társadalmi stabilitás, miközben ennek 
középpontjában magmaként szakadnak fel az újabb jelentések. Önmagában persze 
semmilyen jelentésrend sem tud stabilitást teremteni. Ehhez szükséges, hogy a tár-
sadalmi jelentések olyan szimbólumokban öltsenek testet, amelyek a megtehető 
és a tiltott, a lehetséges és a lehetetlen cselekvések egész szabályrendszereként 
körbe vegyék és védjék a központi képzetes jelentéseket. Ezek azonban a jelentések 
rendjét csak részben és nem is elégségesen képesek rögzíteni. Így kibontakozik a 
társadalmak azon hajlama, hogy „letagadják maguk előtt”, hogy önmaguk és világuk 
rendje pusztán saját képzeleti alkotásuk. Nem az a lényeg Castoriadis szerint, hogy 
mire hivatkozva teszik ezt, hogy miből származtatják magukat és a „dolgok rendjét”, 
hanem pusztán az eredendő jelentésadásnak mint forrásnak a letagadása, amelyet 
a szerző heteronómiának nevez. A szimbólumokban testet öltő jelentések, a szank-
cionált, az engedett és a támogatott viselkedés- és gondolkodásminták, valamint  
a heteronómia együttes hatásaként intézményesíti (rögzíti) önmagát a társadalom mint 
képzeleti intézmény. Ennek ellenére, mint láttuk, a társadalomban nem szűnik meg 
az új képzetek és jelentések alkotása, vagyis az autonómiára törekvés sem. Így lehet 
egyazon társadalomra egyrészt intézményesült társadalomként tekinteni, amennyiben 
relatív stabilitása felől vesszük szemügyre, másrészt intézményesítő társadalomként, 
amennyiben a benne zajló jelentéstermelés folytonosságára helyezzük a hangsúlyt. A 
társadalmi-történelmi létszféra konkrét profilját (a halmazlogika által meghatározatlanul 
hagyott minőségét) mindig az adott társadalomban elfogadott jelentések tudattalan 
ismétlésének és új jelentések tudatos teremtésének kettős működése rajzolja meg.

Ezen a ponton kapcsolható vissza Castoriadis társadalomfilozófiája az eredeti 
problémához, a forradalmi cselekvés lehetőségével való számvetéshez, ugyanis a tár-
sadalom mélyszerkezetében zajló dinamikus feszültségből bonthatóak ki a forradalmi 
cselekvés lehetőségfeltételei és szükségessége is. Egészen egyszerűen a társadalmi 
jelentéstermelés és annak kiapadhatatlan képzeleti magmája teszi lehetővé, hogy az 
ember ne forduljon szembe ezzel az ellenállhatatlan áramlással, hanem, belépve ebbe 
a folyamba, a maga eszközeivel aktív értelemadóként lépjen elő, azzal a feltétellel, 
hogy sem önmaga, sem a társadalom felé nem tagadja le az általa adott jelentések 
„önkényességét”, azaz személyes felelősséget vállal értük (ezáltal nem csupán autonóm 
módon cselekszik, hanem tudatosan is szembeszáll a heteronómiával). Csak így teremt-
heti meg a társadalom azokat az értékeket és jelentéseket, amelyek között tudatosan 
élni szeretne. Bármennyire is kézenfekvő azonban a társadalom képzeleti magmájából 
előbukkanó jelentések felszínre hozását, nyilvánossá tételét és aktív „átdolgozását” egy-
fajta forradalmi cselekvésként felmutatni, Castoriadis röviden vázolt problémafelvetése 
és koncepciója számos problémát rejt. Ezek közül egyre szeretnék csak részletesen 
kitérni. Érdemes pontosabban szemügyre venni, hogyan viszonyul a valódi társadalmi 
forradalmak hús-vér valósága egy olyan folyamathoz, amely mint jelentéstermelés 
amúgy is zajlik, és amire elvileg erőszakos forradalom nélkül is rácsatlakozhat az egyén. 
A társadalmi jelentéstermelés és az egyéni értelemadás látszólagos harmonikussága 
ugyanis elfedi a castoriadisi forradalomfelfogás radikálisabb mozzanatait.

Az eddigiek azt mutatják, hogy Castoriadis bizonyos szempontból két, egymásra 
csúsztatott perspektívából nézi a forradalmi cselekvés értelmét. Egyfelől onnan szemléli 



111

S Z E M L E

a jövőbeli forradalom lehetőségét, ahonnan a 18. század későbbi forradalmárai, akik 
hittek abban, hogy a múlt mindenestől eltörölhető. Ugyanakkor részesül egy másik 
nézőpontból is, hiszen a totalitarizmusba hajló forradalmi tapasztalatok alapján úgy 
látja, hogy éppen a múlt eltörlésének követelése érlel katasztrófát, s emellett értel-
metlen is. Ezért önmagában nem meglepő, hogy olyanfajta autonóm „forradalmi” 
jövőalakítás mellett foglal állást, amely szelíden valósul meg, vagy legalábbis meg-
adja a lehetőségét annak, hogy a forradalom fogalmát ilyen irányba is kibővítsük. 
Koncepciójának politikailag radikális következményeket érlelő mozzanata abban 
áll, ahogyan a társadalmi jelentésekkel szemben felvehető magatartást felfogja és 
ábrázolja, még ha erre csak részben reflektál. Mint láttuk, bármilyen cselekvés vagy 
világra irányuló megértés a világgal csak mint társadalmilag-történelmileg kitermelt 
jelentésvilággal találkozhat. Nem arról van szó, hogy minden csupán jelentés lenne, 
hanem arról, hogy a társadalomnak és a természetnek ugyan léteznek a társadalmi 
jelentésektől függetleníthető (halmazlogikai) alaprétegei, a gondolkodás és a cse-
lekvés szempontjából ezekkel (legtöbbször) mégsem kell számolni. Castoriadis ezzel 
azt sugallja, hogy a cselekvőnek nem kell abból kiindulnia, hogy az adott társadal-
mi-politikai berendezkedés rosszul viszonyul „saját alapjaihoz”, s emiatt kellene vagy 
lehetne az aktuális rendszert megváltoztatni. Nem pusztán szemantikai harcot vívunk 
tehát a társadalommal, amikor az adottat átértelmezzük, hanem meg kell értenünk, 
hogy egyáltalán nem létezik adott, amihez kötni kellene magunkat, és aminek azért 
kellene új értelmet adnunk, mert megítélésünk szerint az előttünk járók ezt rosszul 
tették, és a társadalom rossz épületét húzták föl rá. Ha jobban belegondolunk, az az 
elképzelés, hogy a valóság minden ízében félreállítható, mivel pusztán csak mások 
által adott jelentésvilágként létezik, lényegesen radikálisabb annál az elképzelésnél, 
hogy önmagában megközelíthető alapjai vannak, s csupán az ezekre irányuló jelen-
tések között kell „igazságot tenni”.

Nem célom sem eltúlozni, sem abszolutizálni ezt a kiemelt mozzanatot, amely 
értelmesen el sem választható a koncepció egészétől, csupán ezen keresztül szeret-
nék rámutatni, hogy a társadalmi jelentés fogalma Castoriadisnál olyan jegyekkel (is) 
rendelkezik, melyek nem csak az autonóm cselekvés elmélete felől vagy az olyan 
közösségelvű megközelítések irányából vehető szemügyre, mint a már (nem elég-
szer) emlegetett arendti. Miközben Castoriadisnál minden gondolat a fennálló bátor 
kétségbe vonását támogatja, a jelentések létmódjáról adott nézeteivel valamelyest 
rokonítható politikaelméleti megközelítések – melyek a politikai, a társadalmi és  
a történelmi tények, események pusztán konstruált, narratívafüggő voltát hangsúlyozzák 
– gyakran éppen a fennállót szolgálják. Nem az általuk elutasított tényekkel szállnak 
vitába, hanem elméleti hátteret biztosítanak ahhoz, hogy a hatalmon lévőknek még  
a számukra kellemetlen tények ténybeliségével se kelljen foglalkozniuk. Ezzel hoz-
zájárulnak egy olyan zárt, a hatalom számára kedvező társadalmi perspektíva fenn-
tartásához, amely zavartalan a külső környezet hatásaitól. Nyilvánvaló, hogy ezek a 
máshonnan eredő, ám hazai viszonylatban alapvető problémák ellentétesek mindazzal, 
amiről A társadalom mint képzeleti intézmény szól. Nem csupán Castoriadis sajátos 
céljai miatt, hanem azért sem, mert szövege nem fogalmi konstrukciókról, narratí-
vákról és az ezek által teremtett diskurzusokról szól, hanem folyamatosan átalakuló 
képzeleti teremtésről, amely időlegesen ugyan intézményesíthető, ám a képzeleti 
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magma működése minden ilyen kísérletet áttör és új társadalmi formákat alakít ki. 
Ugyanakkor Castoriadis ragaszkodik ahhoz a meggyőződéséhez, hogy a jelenté-
sek függetlenek „természeti” és „tényszerű” alapjaiktól, s így bizonyos értelemben 
értelmetlen az utóbbiakra hivatkozva ellenőrzést gyakorolni az előbbiek felett. Így 
Castoriadis „ontológiája” – mely terjedelmes főműve legizgalmasabb része – paradox 
módon azzal bizonyítja aktualitását, hogy olyan törekvésekkel is érintkezik, amelyek 
aligha lennének a szerző kedvére. (Gondolat)

ZSIGER ÁDÁM
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