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S Z É P I R O D A L O M

Miklya Zsolt

Holdfonál
1

A bárányok hajába beletúrtál.
Úgy borzoltad a zsíros éjszakát,
mint harmattól remeg a hajló fűszál,
mint szélfogóban hajladoz a nád.
Nem gondoltad, hogy kinevet a Hold.
Hol felbukkant, hol felhők mögé révedt.
Mint ki egész nap próbált, gyakorolt,
mielőtt éjjel pódiumra lépett.
Szemed fehére izzott, mint az érc.
Felrikoltott egy ágról szakadt jérce.
Kötényzsebed elengedte a férc,
míg udvarát a hang keresztülérte.
Ez volt az első titkos éjszakád.
Táncolt veled, hajladozott a nád.

2

Táncolt veled, hajladozott a nád.
Kisasszonylányom, hol jártál megint?
Mitől lett kócos hajad és ruhád?
Melyik udvarban jártál odakint?
Hold udvarába léptem, azt hiszem.
Fehér volt minden, izzó hóesés.
A fátyolok közt verdesett szívem.
És csúfolódott minden szívverés.
De elrejtőzött előlem a Hold,
nem találtam csak csipkefátyolán
áttetsző fényét, ami annyi volt,
mint ottfelejtett hang az orgonán.
Gyere ide, megmosakszunk a kútnál.
Hold udvarába nem hiába bújtál.

3

Hold udvarába nem hiába bújtál.
A tarlón túl, az eperfák fölött
ökörnyál úszik, te is vele úsznál,
könnyű fonálruhába öltözött.
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Eperfa lombja úgy takarja még el
térded ütött-kopott talányait,
mint pókanya, ki távolába kémlel,
bár láthatná fiait, lányait.
Estére mégis mindig megkerülsz,
kivéve, hogyha lógsz a holdfonálon.
Az ám a hinta. Mikor beleülsz,
már szédülés fog el, vagy éber álom,
és hajladoz veled, akár a nád.
Ágakra akasztottad a ruhád.

4

Ágakra akasztottad a ruhád.
Mikor kibújtál, félve hagytad el.
Obolus helyett fény a valutád.
Ezüstre, hitted, arannyal felel.
Nem adott mást, még nevet sem cserélt,
csak annyit mondott, Ani, Anikám.
És ott hagyott. Nem lehet tévedés.
Nem akadhatsz fenn minden kis hibán.
Nyelved alatt az új nyelv, hordozod,
a parton túl várlak majd egy napon. 
Csak tedd a dolgod itt, a dolgod ott
megvár, amíg a bárkát úsztatom.
Fonálruhád a szélben himbálódzott.
Anya vár. Mára letette a gondot.

5

Anya vár, mára letette a gondot.
Kontyát bontja, a hosszú hajfonat
fehér ingére hull. Valamit mondott
apád? Csak morog az orra alatt. 
Nem leli helyét, pedig hazajött.
Hitvesi ágyunk nem a lövészárok.
Csak szél fütyül a gerenda fölött,
nem morzejelcserélő partizánok.
A hajfonat fehér ingére hull,
és kalimpál a csigolyák fölött.
Még vár kicsit. Érintést nem tanul,
hazajött, de máshová költözött.
Bátyus alszik, szuszog a két kicsi.
A szél a tetőnádat fésüli.
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6

A szél a tetőnádat fésüli,
megigazítja kócos palotánkat.
Királyapám a pitvart kémleli,
ahonnan rejtett indulata támad.
Szíjat hasítok, mint a százados,
aki élet-halál felett parancsolt.
Szíjat hasítok hátadból! Nevess!
Nevess csak, úgyis hiába csatangolsz.
Királyapám, az udvart átfutom, 
és úgy ugrom át árkon és palánkon,
hogy nem ér utol csak a táltosom.
Mert táltosom van. Tudd meg. Ez nem álom.
És ne gondold, hogy kerüli a dolgot.
Fülembe súgott. Biztatókat mondott.

7

Fülembe súgott, biztatókat mondott.
Szíts parazsat, és mint a gondolat,
itt hagyunk árkot-bokrot, szíjat, gondot.
Egy ugrás, bízd csak rám a sorsodat.
Tanulni fogsz. Az új nyelvet úgy őrizd,
mint legnagyobb kincset, a nyelv alatt. 
Mert nem hiába hagyod itt a régit.
Új gazda vár, új világot arat.
De előbb megnézzük a Világszépet.
Megkeressük az elrejtett utat.
Bár éjsötétben nem láthatunk képet,
fényérzékelőm jó utat mutat. 
Szíts parazsat, és bizton megleli,
a téridőképet érzékeli.

8

A téridőképet érzékeli,
mint pitvarküszöbön átlépő gyermek.
Siklóval játszik, fűszállal veri.
Hallottad hírét Fekete-tengernek?
Hetvenhetedik szigetének mélyén
van három nádszál, banyakígyó őrzi.
És nem hatolhat át az éjnek éjén
halandó ember. Csak ha szíve védi.
De olyan szíve nincsen senkinek,
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ami a fekete súlyát kibírja.
A szívedet arannyal edzi meg
a nap kovácsa és a hajnal hídja.
Szíts parazsat, és útnak indulunk,
még gondolat sem éri lábnyomunk.

9

Még gondolat sem éri lábnyomunk,
sem indulat. Nem zár fekete sírba.
A hajnal hídján mezítláb futunk,
arany sugár lesz hajszáladba írva.
Szíts parazsat, vár hetvenhét sziget,
és sziget mélyén várja három nádszál,
hogy elvisz arannyal edzett szíved,
és beteljesül: nem hiába vártál.
Világszép arcát egyszer láthatod,
egyetlen egyszer, a Nap fényinél.
A hajszálad sugára felsuhog,
és látod azt is, Világszép hol él.
Nádszálkisasszony és két szobalánya
holdtükör az éj tengerébe zárva.

10

Hold tükre az éj tengerébe zárva
hol íj, hol sajka, hol kerek tükör.
Madár sem jár arra, és mégsem árva,
míg arcában Nap fénye tündököl.
Szíts parazsat, elhagyjuk otthonod,
egyet se búsulj, új otthonra lelsz.
Világszép arcát akkor láthatod,
ha szíved mélyén igennel felelsz.
Asszonyanyám, hajnalban indulok,
mikor a sajka sötét partot ér.
Királyapámtól el sem búcsúzok.
Hogy egyszer el kell mennem, tudtam én.
Itt fű takarja minden lábnyomunk,
nem lehet maradandó városunk.

11

Nem lehet maradandó városunk.
Új otthonom a nyelv. A szó. A mondat.
Gyöngybetűk fölött nem bóbiskolunk.
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Az íráskép sem felejti a Holdat. 
A gyöngyikék nyomát úgy ugrom át
a táltosommal, mint a szél a gátat.
Gátak fölött lelem a szél nyomát,
csikóm már gondolatmezőkön vágtat.
Világszép arcát nem felejtem el,
egy hajtincse a homlokához ért.
Nád bugáján a szél fésülte jel
himbálódzik. Kárpótol mindenért.
Hajnalhíd. Gyöngytoll. Nem mehetnek kárba.
Pedig a szív kalimpál. Csukva-tárva.

12

Pedig a szív kalimpál: csukva-tárva,
míg adja, elfogadja mindenét,
a kilincsmadzag nem illik a zárba,
rézerdő nem sugároz szép zenét.
Királyapám, az erdő felsuhog,
árokba bújik mind a büszke mente,
a legvitézebb is csak tántorog,
vizelni, halni fák közé kimenne.
Rézfán fütyül az angyal és üteg,
a százados szíjat hasít a fákról,
kéreg ízét csak az nem érzi meg,
ki irtózik az árokmélyi sártól.
Lombok között a rézfütty is megáll,
árok felett lebeg a holdfonál.

13

Árok felett lebeg a holdfonál,
a gyöngyösök nyomába úgysem érek.
Úgy repülnek át sáncon, vár fokán,
mint haditettre kész délceg vitézek.
Elportyáznak a tanyaföld körül,
gyöngyöktől fehérlik a búzatarló.
Gyöngytollnak minden kisgyerek örül,
pihéje nyakon, fülcimpán csiklandó.
Úgy csiklandoznak most a gyöngybetűk,
ahogy sorjáznak ujjaim alatt,
mint orgonán fut át egy szép etűd,
és meg-megáll a kéz, a pillanat. 
Hallgasd, a csendből szél suhog, megáll,
motoz a nád között, míg rád talál.
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14

Motoz a nád között, míg rád talál.
Kisasszonylányom, mért bújsz el megint?
Mért nem lett kócos hajad és ruhád?
Ki elől rejted arcod odakint?
Királyapád vár, megbánta a dolgot.
Remeg a keze, ha szíjat csatol.
És tudja, hallgatott vagy bármit mondott,
meghallod úgyis egyszer, valahol.
Az udvaron a gyöngyikék elültek,
a kotló húsz tojáson szuszakol.
Elcsendesül a hétköznap, az ünnep,
holdfényben összemegy a juhakol.
Az ökörnyál is könnyebb minden súlynál.
A bárányok hajába beletúrnál?

15

A bárányok hajába beletúrtál,
táncolt veled, hajladozott a nád.
Hold udvarába nem hiába bújtál,
ágakra akasztottad a ruhád.
Anya vár, mára letette a gondot.
A szél a tetőnádat fésüli.
Fülembe súgott, biztatókat mondott,
a téridőképet érzékeli.
Még gondolat sem éri lábnyomunk,
a holdtükör éj tengerébe zárva.
Nem lehet maradandó városunk,
pedig a szív kalimpál: csukva-tárva.
Árok felett lebeg a holdfonál,
motoz a nád között, míg rád talál.

Farkas Arnold Levente

Gyurinak, hátha
Abjatár tudja, az az ő dolga,
hogy szeressen, a gyermeké pedig,
hogy kinevessen, mert meggyűlöl
ma, aki tegnap még szeretett,
vagy csak úgy csinált, mintha,
igazság és rút hamisság között



9

S Z É P I R O D A L O M

nincs határ, hiszen mindennek
kettős természete van,
ez jó, ez nem jó, nincs is értelme
effélét mondani, ha önzőnek 
kell lenned, légy az alázatosan.

Abjatár tündérszárnyakra talál,
véresek, a tisztáson hevernek
szanaszét, a főpap oltárt épít,
elégeti őket, mint áldozat
képzeletében a hóhér arca,
úgy olvad el a tűzben a lélek,
templomban az angyalnak is
szárnya van, mégse repül égbe
a gyermek, a meddő szüzesség
halhatatlan, ujjain táncol
a ritmus, de nincs keze, közel
hajol hozzá a vágy, másról
mond mesét minden mozdulat.

Vannak azok a könyvek, amikbe
időnként belenézek, Biblia,
Tao Te King, Pilinszky prózája,
Wittgenstein Észrevételek című
műve, amit tavaly kölcsönadtam
Gyurinak, hátha hasznára lesz, így
találkoztam Abjatárral is Márk
evangéliumában, azóta
az ő nevében írok verseket.

A te döntésed a szomorúság,
attól félek, szeretkezni fogunk,
vicceket mesél a feltámadás
reggelén, a templom udvarára
Abjatár árnyéka vetül, kemény
anyagból gyúrt, szemcsés és fekete,
a maszkelmélet szerint nincsenek
arcaink, az egyetlen arc, ami
mosolyog, hasonlít az angyalra.

A kocsiban az öröm csöndjéről
hallgatunk, Abjatár árnyékában
szarvassá változik az éjszaka,
a fügefa alatt láthatatlan
mozdulat, a fügefa kiszárad,
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a fügefa ágára akasztod
árulásodat, a hal szájában
harmincegy ezüstpénz, a nyugalom
helyére a próféta nem jut el.

Hajnalban oltárt épít a holttest
elégetése végett Abjatár,
az orosz nyelv szépségéről beszél,
páros rímeket hord az őszi szél,
egymásba ér a szorgos és a rest,
a látomások között nincs határ,
elkezdődhetetlen a végtelen,
próféta tűnődik a végeken,
ördögöt angyal majd házfalra fest,
törvényszegések nélkül nincs szabály.

Az új lakó a régi házba költ,
a lélek testet, aztán nyelvet ölt,
ha Abjatár nevét nem ismered,
meg nem történtté történet tehet,
a tévedés lépcsőházában ülsz,
hiába futsz, meg mégsem menekülsz,
látszat láttatja látszatát megint,
a boldogság, mint utcalány, leint,
fizetni kell, a maszkért arcodat,
zuhannak az égből a madarak.

Bánfalvi Samu

Pestisdoktor
A pestisdoktor keze alól indítom a beszédet:
vissza akarok költözni a test óhazájába, lecsiszolni az éleket,
az ujjbegyek dárdahegyét. Kopjon az érdes felhám,
szakadjon a hályog, tisztuljon a korrupt látás.

A doktor gyógyfüvei bódítanak, de így is fel tudom sorolni
gyerekkoromtól kezdve, min sírtam és hol: a döbbenet volt a legtöbb,
amit egy sérülés kiváltott, meredtem a felszakadt bőrre,
mikor odagyűlt az összes fájdalom, mert a seb
felébreszti és magához csalogatja, nem teremti
a test rejtekpontjain, apró göbökben alvó fájdalmat: megrándul bennük
a fészkelődő öntudat, mikor apám az arcomhoz ér.
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A doktor fekete kendővel törölgeti apám rózsaszínre
dagadt szemhéját, borogatást rak hevült homlokára.
Ahogy apám szeret, olyan vallásosan és feltétel nélkül, csak
egy túlélő gyereke tud. A doktor kesztyűjén finom por,
cipőtalpán növények vére, és ugyanaz az édeskés szag,
akárhonnan jött. Füsttől patinás ezüstmedált hord nyakában,
ujjain elveszett családi ékszerek zörögnek.
El kell égetni a történeteket, hogy kiterjedhessen a test:
valahányszor nem tudok sírni, csőrébe veszi egy tárgyam.

Nagyanyám szerint a szagok maradnak meg legerősebben.
Megkötnek és a szervekbe költöznek a percek, amiket senkinek, soha.
A félelem testnyílásokon keresztül távozik, helyet enged. A szem
berántja tereit: Mártírok útja, második emeleti garzon,
a marhavagonok szervezetévé zsúfolódott tömeg.
Nem érezni rozmaringot és levendulát, csak a tiszta tűzszagot,
a doktor a fájdalmat vassal kergeti vissza a testbe,
mikor a történetekkel együtt menekülni próbál.

Ha sokáig ébren maradsz, hallani kezded a kopogást.
Ütögeti a lépcsőfokokat, tapogatja a festmények keretét,
megböki az ülőgarnitúrán a halott bőrt.
Vigyázz, felismeri a tettetett alvást. Hunyd le a szemed,
lélegezz mélyen, vezessen álmodhoz a szag.
Meg kell szeretni a pestisdoktort. Hagyni kell, hogy
pálcájával kitapintsa a fészkelődő gócokat, a párhuzamos ideg-
rendszer csomópontjait, ahol magadban hordod
apád vizenyős szemét, nagyanyád kénes hallgatását,
dédszüleid légszomját és halálsikolyait.

gép
zuhog ahonnan nincs most levegő minden mondat zuhogó szürke deszkák poró-
zus ujjpercek a gyertyák kézfejig égnek az ujjak a porban nyelv alá ragad az ujjakra 
a viasz nyakra viaszos ujj tapad négy égtáj felől kabátok mint fekete télikabátok a 
föltartott csecsemővirág gyökerei fáznak a villanó bőrfelületek dermedt lárvák az 
erek lerakódnak a mondatok mint a koleszterin a lepedék a dohánypernye működik 
a test működik mint a szervezet mint a szervek működnek mint az agyműködés mint 
az erek a vért a szervekbe és a szervek a vér által mint egy gép mint test működik 
mint egy szervezet a gép takarásában ketten télikabátban öntik a szövegtestbe a 
hamut mint fekete hamut az a férfi egyedül vagyis a kettő kabátban vagy a három 
a sapkában zakóban vagy vasalt ingben tar foltra fésült őszülő hajjal csupasz kézzel 
vagy kesztyűben áll a szerkezet centrumában a remegő térdű a rongyszorongató a 
szájharapdáló a máriaszobor-testtartású a márványpofájú a fújtató szerkezet centru-
mában a sűrűsödő esőben
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Karácsonyi Zsolt

Belső tízezer
Erős voltam. Mondta az Öreg.

Karja egészen lassan hanyatlott le, és csak egészen lassan tudta megemelni. 
Általában ez történt, elindult egy mozdulat, úgy tűnt, van benne lendület, vagy lega-
lább olyan gyors lesz, mint bárkinél egy hétköznapi mozdulat, amikor valaki becsukja 
az ajtót, kiemeli a halat a folyóból, vagy csak felemeli a hamutálat, hogy a tartalmát  
a szemétbe ürítse. A mozdulatok többsége ugyanilyen hétköznapi mozdulatként indult, 
de volt egy pillanat, nagyjából a tervezett mozdulat harmadánál vagy felénél, amikor 
a mozgás tulajdonképpen leállt, legalábbis a külső szemlélő számára, miközben az 
Öreg és az Öreg teste, egyszóval minden, ami akkor és ott az Öreg volt, a felejtéssel 
és az emlékezéssel, a felejtés teljes jelenvalóságával és az emlékezés teljes hiányával 
együtt, tehát minden, ami az Öreg legbensőbb lényegét alkotta, együtt azzal, ami  
a lényegének a peremvidékén helyezkedett el, például a talpa alatti földdel és  
a körmei alá begyűlt kosszal együtt, mindez, a mozdulat harmadánál vagy felénél, 
az egész valósága kétségbeesetten feszült meg, hogy a mozdulat ott maradjon  
a normális mederben, a korábban megszokott sebességgel együtt.

De ez nem sikerült, megint csak sikertelenségbe torkollott az egész, és ebből 
az erőkifejtésből nem látszott semmi, nem feszültek meg az arcizmai, nem szorította 
össze a fogait, nem mozdult, miközben odabent valahol mélyen minden arra töre-
kedett, hogy a mozdulatot befejezhesse, hogy a mozdulat végére érjen, de még 
csak egy gyorsan átfutó remegést sem tudott produkálni, a mozdulat tényleg ott 
maradt a levegőben. A karja még arra sem volt képes, hogy fáradtan, lehanyatlón 
visszaereszkedjen, odahulljon az Öreg törzse mellé, a szék karfájára, vagy a lábaira. 
Ilyenkor nem történt semmi. Az a szó, hogy lassú, csak akkor használható, ha valami 
tényleg lassú, de az Öreg lassúsága már rég, abban a pillanatban és évek óta, túl 
volt a lassúság fogalmán. Csak azt nem tudta megérteni, és nem értette más sem, 
aki véletlenül látta, és volt is türelme végigvárni, hogy az Öreg karja abból a befeje-
zetlen mozdulatból néha mégiscsak elérjen a befejezésig. A mozdulat reggel indul 
és másnap hajnalban ér véget, tehát egyetlen mozdulat másfél napig tart, és ezalatt 
a másfél nap alatt nem történik semmi, csak lassú, négyzetmilliméternyi mozgás, 
amelynek következményei egy órán belül még egyáltalán nem látszanak, miközben 
száll a por, néha a turisták is megjelennek, később Illmarinnen is felbukkan a tornácon, 
miközben az Öreg minden belső és külső része azon van, hogy valamiféleképpen 
célba érjen. Egy ilyen mozdulat felért több maratoni futással, és az Öreg, ott belül, 
valahol, egészen mélyen tudatában volt ennek az eredménynek, tudta, hogy ekko-
ra erőbevetéssel több olimpiai szám győztese is lehetne, például az öttusát simán 
megnyerhetné, ha az ő korában még versenyezni engednének bárkit egy olimpián.

Az Öreg mindezt már nem tudta megfogalmazni, egyszerűen csak képtelen volt 
befejezni vagy abbahagyni a mozdulatot, mert nem is emlékezett rá, mikor kezdte 
el, megpróbálta-e egyáltalán félbehagyni korábban. Ezért, mert nem emlékezett rá, 
az egymás után következő sikertelenségekre sem emlékezett, ezért, az elfelejtett 
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sikertelenségek gyors egymásutánja miatt folytatta mégis a küzdelmet, folytatta 
tovább a mozdulatot. Amikor a célt magát már teljesen elfelejtette, akkor ért a kéz  
a homlokához, akkor törölte le az izzadtságcseppet a homlokáról vagy a halántékáról, 
amikor az már rég felszáradt a tűző napon, vagy odadermedt a hajnal hűvösében  
a bőréhez, ahhoz a ráncosan is sima bőrhöz, amit csak egy ilyen öreg tud létrehozni. 
A ráncos simaság fogalmát, vagy a sima ráncosságét, teljesen mindegy. Az Öreg 
számára teljesen mindegy volt, hiszen a sima és a ráncos fogalmával sem volt már 
teljesen tisztában, annak ellenére, hogy a ránc vagy a sima szavakat néha, egészen 
ritkán, mégiscsak használta, mégiscsak kimondta, néha nem is volt tudatában ennek. 
Úgy szembesült a szavakkal, mint azok az utazók, akik csak haladnak, nyomtalan utakon, 
és egyszer csak váratlanul kiérnek a völgyből, vagy még váratlanabbul eléjük tornyo-
sul egy megmászhatatlan sziklafal, és a kijutást vagy a megmászhatatlan sziklafalat 
nem is tudják értelmezni, mert magát a változást nem tudják már megkülönböztetni 
a változatlanságtól, annyira régóta tart az út, vagy az utazás, vagy a nyomtalanság, 
ami újabb és újabb nyomokat hagy rajtuk.

Olyan nyomot, amit talán csak egy külső szemlélő tudna észrevenni, de az 
ilyen utazók, akik a nyomtalan ösvényeken járnak, általában nem találkoznak külső 
szemlélőkkel, általában nem találkoznak senkivel, és önmagukkal is csak kivételes 
alkalmakkor; ami az Öreg esetében még ennyire sem volt lehetséges, mert az Öreg 
maga volt a kivétel, azzal, hogy nem emlékezett semmire, de az emlékek mégiscsak 
újból és újból felszínre törtek benne. Sokkal gyorsabban, mint ahogy a mozdulatai  
a kiindulóponttól a céljukhoz értek, annyi időre bukkantak csak fel, ameddig egy 
delfin teste képes a tenger hullámai fölött maradni.

Régen erős voltam, ez volt az Öreg egyik visszatérő mondata, amit megjegyzett 
Illmarinnen, az ápolónő és a lánya is. Mindhárman megjegyezték, mert ez a mondat 
egyike volt az Öreg megkezdett és be is fejezett mondatainak. Általában akkor mondta 
ki, régen erős voltam, amikor megértette, hogy valaki közeledik hozzá, amikor fel-
fogta, hogy aki közeledik, az egyszerű földi halandó, nem valami csúfondáros isten, 
aki emberi alakban jelenik meg, hogy az Öreget szóra bírja, miközben a többiek 
fogadnak, vajon sikerrel jár-e a másik, aki éppen az Öreg elé toppan, és valami régi 
emlékképhez hasonló, olyanhoz, amire az Öreg már rég nem emlékezik. Ha földi 
halandónak vélte azt, aki közeledett hozzá, ennyit mondott: régen erős voltam. 
Mintha ez bármit is számítana, mintha ez lett volna az Öreg utolsó névjegykártyájára 
írva, arra az egyébként teljesen üres és fehér névjegykártyára, amelynek felszínén, 
mint amikor citrommal írt üzenetet tartunk közel a tűzhöz, mégiscsak megjelenik  
az írás, mégiscsak megjelenik egyetlen mondat.

Az Öreg régen tényleg erős volt, tényleg számos viadalból került ki győztesen, 
nem azért, mert ő volt a legerősebb, csakis azért, mert tudta: az ereje elég ahhoz, hogy 
győzhessen, és ez, a győzelem esélyének tudata vezette győzelemre nemegyszer. 
A győzelmekre és a bukásokra, mindezekre már nem emlékezett, de az erő vízjele 
valahogy mégis megvillant ebben a mondatban.

Ebben az egy mondatban az Öreg meg tudta mutatni, hogy ő még mindig valaki, 
habár az a valaki immáron végérvényesen és szinte teljesen eltűnt a saját szemei elől 
is, és azok a ráncok, azok a sima ráncok, amelyek az arcát borították, azért lehettek 
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simák, mert a felejtésben, ha nem is teljes egészében, de még a ráncai is elkezdtek 
kisimulni, még a ráncai is kezdték feledni az idő múlását, és mindazt, ami hatott  
az Öregre és az Öreg bőrére az időben.

Régen erős voltam, mondta, és ha ebből a végigmondott mondatból erőt is 
tudott meríteni, az erő abban nyilvánult meg, hogy mindkét karjának sikerült egyszerre 
és a nehézkedési erőnek azonnal engedelmeskedve hullani alá, egészen le, az Öreg 
törzse mellé, amíg csak a megmaradt izmok és inak engedték.

Paulon Viktória

A veremszekrény 
Egyszer volt, hol nem volt, régesrégen, még az ükapám ükunokájának idejében, 
amikor a nyárra mindig tél lett, a derűs napon meg gyakran beborult, élt-éldegélt 
a ferdeszájú Sankó, akinek ferde szája ferde szavakat mondott. Sankó csak úszni 
tudott jól, de azt árral szemben is. Egy levegővel a folyó alján maradt annyi időre, 
míg az anyja kiszaggatott egy tál nokedlit a deszkáról késsel, vagy ameddig nővére 
végigfonta húga haját egészen a lány feje tetejéről indulva. Sankó a víz alatt arcát 
felfújta, így a ferde szája kiegyenesedett, szemét erősen összeszorította, kezével 
lépdelt a Tisza fövenyén, és ott szeretett felbukkanni, ahol Mári a vízben ácsorgott 
térdig. Amikor Mári a fiút meglátta, sivalkodni kezdett, pedig őt várta, máskülönben 
minek áztatta volna lábait ráncosra minden nap, és minek pirosította volna az arcát 
a mályvarózsa szirmával. 

Mári nem volt olyan szép menyasszony, mint a nővérei, akiknek a nyaka hosszú 
volt, válluk pedig kerek, és melleik formásak, mint a zsemle, fenekük jobbra és balra 
keskeny, de hátrafelé rendesen kiállt. Márinak mintha nyaka nem is lett volna, vállai 
szögletesek voltak, mellei helyén egy-egy dudor domborodott csak, csípője meg 
úgy ferdült, mint a Sankó szája, csak őt ez a ferdeség nem a beszédben, hanem 
a járásban zavarta. A lakodalmat a folyóparton tartották, táncoltak és ettek, Sankó 
már délutántól a hajnalt várta, előbb azt, hogy megtudja Mári ferde járása hogyan 
látszódik majd a meztelenségben, de rögtön utána már csak azt, hogy úgy, ahogy 
van, meztelen a Tiszába vethesse magát, és ússzon. 

És minthogy a házasoknak ház is kell, sárból és szalmából, takarosnak jóindulat-
tal se mondható kunyhója lett Sankóéknak. A fiatalasszony jól viselte, hogy viskójuk 
szerencsétlen távolságra esett a falutól és családjától, de szerencsésen közel a folyó-
hoz, ami halat és szórakozást bőven adott, egyébre meg, úgy tűnt, szükség sincsen.

Igen ám, de amíg kettőre kellett csak horgászni, míg nem jártak a hivatalos 
Méltóságok a nyakukra, addig tartott csak a jóvilág! Amint Mári ferde csípőjén át, 
Sankó kíváncsi vizsgálódásai okán, gyerekeik sorban kikecmeregtek a világra, a Hi-
vatalok mind jöttek, mintha csak minden nap újra számlálni kéne őket, mert mindig 
elfelejtik irkafüzetbe beírni, mennyit is találtak. És nem ám csak a gyerekekre voltak 
kíváncsiak, hanem Sankót is noszogatták, menjen be a faluba, akadna ott munka, 
főként az aszfaltút mellett, az árokban, azt igen kéne kaszálni rendszeresen, és majd 
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Márinak is ki tudnának találni valamit, amikor a Kissankó meg a Kismári is óvodában 
lesznek, munkát, ahogy kell. Sankó csak a fejét ingatta, Mári bólogatott hevesen, 
de éjjel duruzsolt a férjének, hogy úgy érzi, ő még boldogan tudna gyereket hozni  
a világra, még ha a két legszebb név el is fogyott már. 

És úgy is lett, a következő tél végére megszületett Jankó, aki, ki tudja, honn-
nét vette ezeket az erényeket, szép is lett, meg úgy mondható, hogy csodagye-
rek: három hónaposan már felült, csodálkozva nézett körbe a viskóban nagy kék 
szemeivel, két hétre rá lehengergőzött az ágyról, és a padlón felállt. Egészen úgy 
viselkedett, mint a testvérei, és az étvágya is ahhoz volt már hasonlatos. Sankó ekkor 
kezdett el lopni. Habár Mári látni vélte, hogy a faluvégi pléhkrisztus a fejét ingatja, 
amikor Sankó elhalad alatta a zsákkal, amiben hol tyúkot, hol krumplit szedett össze. 
A láncravert kutyák nem tudták ezt megakadályozni. 

Békében és vidámságban éldegéltek a folyóparton, Jankó két éves korára le-
körözte testvéreit és apját is az úszásban, és gyűrt újságlapokból a betűket kezdte 
kisilabizálni, amiben Mári segítségére volt, de négy-öt jelet rendesen összekevert, 
így a felolvasott szavak rossz varázsigének hatottak inkább, semmint a falu hétköz-
napjairól szóló emelkedett híradásnak. 

Az asszony és a gyerek, ha Mári jól ismeri a betűket, már reggel megtudhatták 
volna, hogy sertéstelep kezdte meg működését a faluszélen, de a hírrel Sankó tért 
haza este, és már ahogyan mesélte, összefutott a nyál a szájukban. Éjjel Sankó felköl-
tötte feleségét, hogy megtudakolja, az asszony képes-e toroskáposztát főzni, vagy 
ha nem, akkor sűrgősen menjen el öreganyjához, és kérdezze ki, mert bizony disz-
nót fognak nevelni, és gyorsan eljön az idő, amikor majd a vágásra is sort kerítenek. 

Másnap rózsaszín malacot hozott haza Sankó, a zsákjában, vinnyogott a szo-
pós állat, de a gyerekek, mint egy babát, elringatták, az meg cuppogva aludt el 
köztük. Ólat ácsoltak neki, ahogy lehetett, jól tartották, voltak napok, amikor Sankó 
inkább nem evett, csak a malackának jusson, az pedig hálásan növögetett. 

Készülni kezdtek a disznóölésre. Sankó tyúkokért cserébe bökőkést szerzett, 
Mári összehordott anyjától és öreganyjától mindenféle tálat. Izgatottak voltak, nem 
egyszer éjjel is felriadtak, hogy nincsen még hagyma, majd azt is szerezni kell, kö-
ménymag is honnét lesz, és a daráló? 

Egy deres őszi reggelen kopogtattak a viskó vékony ablakán, de úgy, hogy az 
üveg meg is rezdült a keretben. Mári az ajtóhoz sántikált, egy kisfejű, vékony alak 
állt a küszöbön, szúrós szemmel nézett az asszonyra, lábával, mint a patás ördög, 
toppantott egyet, és így szólt: 

– Mári, Mári, beszédem van veled! 
– Nincsen itthon az uram, vele lehet csak beszélni! – felelte az asszony, és két 

kezét ferde csípőjére tette.
– Mondom én inkább, amit akarok, annál a féleszű-ferdászájúnál többre me-

gyek veled! – cincogta a kis ember, és folytatta – Tartozásotok van, ugye, tudod?  
A kismalac az enyim volt, ne merészeld letagadni! De elismerem, disznóvá ti nevel-
tétek, abból a kismalacot én már nem tudom elvinni, mást kell adj! 

Az asszony remegni kezdett.
– Mit adhatnék, semmim nincsen! Gyere vissza, ha Sankó hazaér, vele beszél-

jed meg!
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– Ne reszkessél, Mári, szót fogunk mi érteni, meglásd! – hízelgett az idegen. 
– Van te néked olyasmi kis süldő malacod, ottan van az! – és a rút kis figura a kuny-
hó sarkába mutatott, ahol a világszép Jankó kis ujjacskáival tökmagot bontogatott.  
A kisfiú kék szemét az idegenre emelte, és még egy mosolyt is feléje küldött.

Na erre Mári azon nyomban abbahagyta a reszketést, és haragra gerjedt. Lár-
mázni kezdett, két kezével megragadta az idegent, ráncigálta, majd tolta el a háztól, 
és amikor a faluba tartó útra lökte, még köpött is egyet, és amennyire ferde csipője 
engedte, sietve visszacsámpázott a viskóba. 

Este Sankó vidáman és borszagúan tért haza, a gyerekeket felkapdosta, meg-
pörgette, Márit a térdére ültette, és mintha a Tisza felől bárki hallgatózhatna, suttog-
va beszélni kezdett:

– Nem kell ám azért aggódnod, hogy hol fogjuk felfüstölni a húst, ilyent ti még 
nem láttatok, amit ma én szereztem! – elhallgatott, majd tagoltan, lassan folytatta. – 
Vettem egy veremszekrényt! 

A gyerekek kacagtak, mert semmit se értettek. Olyan volt az apjuk, mintha 
mesét mondana, Mári meg hitetlenkedve meresztette a szemét:

– Veremszekrény...
– Az hát! Benne olyan hideg van, hogy nem romlik el semmi! Nyáron sem! 
– Jaj, te bolond, te! – most már Mári is kacagott, ettől meg a gyerekek ugrálni 

kezdtek. – Ahhoz villany is kell, tudom ám, miről beszélsz!
Sankó kihúzta magát: 
– Lesz az is. 
Másnap reggel Mári a gyerekekkel öreganyjához ment, hogy még egyszer 

átvegyék pontról pontra, hogyan kell a húst feldarabolni. Mári anyja azt mondta, ő 
bizony nem tudja, az ő életében már csak tyúkot vágtak, sose telt disznóra. Sankó-
nak respektje lett, hogy újra disznóölés lesz a családban. 

Tárva volt a kunyhó ajtaja, amikor hazaértek, Sankó dalolászott, és a szobakony-
ha közepében, mint egy ormótlan oltár, terpeszkedett a veremszekrény. A gyerekek 
előreszaladtak, a szerkezet előtt megtorpantak, és megilletődötten néztek fel rá.

– Amint ideér anyátok, felnyitom! – tett ígéretet Sankó.
És vártak. 
Mári kapkodta lábait, zihálva belépett és felsorakozott a gyerekek mögé. 

Sankó lassú mozdulattal feltárta a veremszekrény ajtaját, amiből előbb a fény kúszott 
elő, és nyomában a hideg fuvallat. A két nagyobb gyerek megszólalni se tudott, de 
Jankó, aki okos volt, mint a Nap, így szólt: 

– Édesapám, hát tűz van ebben, hogy így világít?
– Úgy valahogy, Kisgalambom, tűz és mégpediglen hideg! – cirógatta meg 

Jankó szép arcocskáját az anyja, és a gyermek megborzongott.
A nagyobbak kicsudálkozták magukat elég hamar, de Jankót nem hagyta nyu-

godni a veremszekrény, körbe-körbe járt körülötte.
Mári az ablak felé kapta tekintetét, mert a kunyhó mögül előlépve egy ala-

csony ember indult az út felé szökdécselve.
– De hisz ez az a rusnya idegen!
– Tegnap találkoztam vele a kocsmában, kint dolgozik a telepen, ő csalogatta 

be a villanyt a veremszekrénybe! – rikkantotta Sankó büszkén, és karját lendítette a 
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távozó felé, aki, kaján vigyorral az arcán, visszafordult. Félrebillentett fején haja a bal 
vállára hullott, és az alkonyatban tisztán kivehető volt koponyáján a két kicsi szarv.

Hogy Mári elsápadt, ezt már Sankó nem láthatta, mert a kunyhót földöntúli 
fény ragyogta be, olyan volt mint a mennyország ragyogása. Felragyogott az as�-
szony arca, felragyogott Sankó arca, mint két kis telihold, úgy világított a Kissankó 
meg a Kismári ábrázata, és a veremszekrény mögött egy szürke kupac derengett, 
mint egy üszkös fadarab, mint egy porbafulladt állattetem, mint egy vénöreg koldus 
aszott teste ócska leplekben.

– Az ördög, a Lucifer, a Sátán! – üvöltött tébolyultan az asszony, és a hirtelen 
megöregedett testtel a karjában a folyó felé szaladt. Sankó csak állt a kunyhó kö-
zepén, a két gyerek a sarokban reszketett, a viskóhoz tapasztott ólban vacsoraidőt 
horkantott a disznó. 
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Szeles Judit

Szamosbecs
Mályvák közé ültettek,
hogy el ne dőljek,
kipárnáztak, és az ölembe 
gumifigurákat tettek,
egy éves voltam,
amikor a Nagy Árvíz
elmosta egész Becset,
helikopterrel mentettek ki,
hasmenésem volt,
aztán lefertőtlenítették
a gumibabákat, a mályvát
meg apám kéziratait 1970-ről,
amelyet aztán kilúgozva
közöltek, valaki más nevével.

Bicikli
A kis piros kempingbiciklit
hoztuk magunkkal a Trabantban,
hogy gyorsabban felérjek a
Petőfi utcán át a Bocskai térre.

A téglajárdán, a fagyökereken
döcögött velem a bicikli,
a szomszédok utánam kiabáltak:
Bazsi, Bazsikám, pedig engem
sohasem hívtak így.

Biztos a nagynénémmel
kevertek össze,
mintha harminc évet
visszafiatalodott volna,
hogy biciklin, a kis piroson
döcögjön el előttük újra.

Mígnem egyszer egy kanyarban,
meglehet, a kispiacnál,
fel nem borultam.
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Éppen árkot ástak,
rajtam meg kékcsíkos ruha volt.

Akkor azt kiabálták utánam,
hogy zebra, nekem meg 
kétszáz méterrel odébb
jutott csak eszembe,
hogy azt kellett volna
válaszolni: vakondok.

Hetedikes koromban
Hetedikes koromban
geológus szerettem
volna lenni, teljesen
beleszerelmesedtem
a különböző kődarabokba,
amit a földrajztanár
a szertárban rejtegetett.
Később Madeirán, 
a Monte hegyen található
trópusi botanikus kertben
malachitokat, achátot, ametisztet
láttam a világ minden részéről.
Egy hegyoldalba vágott
kiállítóteremben mutogatták
az ásványokat és féldrágaköveket.
Majdnem elájultam 
a magas páratartalomtól
és a kövek káprázatától.
Meg kellett pihennem 
egy majomfarok fenyő alatt.
Geológus azért nem lettem
mégsem, mivel fizikából
sohasem kaptam jó jegyet.
Inkább a botanikát választottam,
és a majomfarok fenyveseket,
az eukaliptuszfákat elemeztem
Funchal környékén.
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Sebők György

Timelapse-töredékek
I. 

Megtelhet-e végleg a hold
Csillagok mint a körző hegye

Felkarcolt ég

Tej csorog bele a fagyott mederbe
Minden újra elapad
Túlgyúl egy nap

Meghal

II. 

Leperegnek a napok szemeid előtt
Veri a fény izzadó homlokod
Elhordozod-e a dél keresztjét
Alattad a göröngyök
Léptedre süppednek
Hány kiáltás zaklatja rázkódó velőd

III. 

Lebontják előtted a várost
Valaha volt lakói
Benned várják megváltásukat
Otthonok stroboszkópja
Tízezer ébrenlét néhány perc alatt
A határban egy szemhunyás 
Tört részéig egy erdő
Vagy egy másik város

IV. 

Egy üvöltés keresztmetszete
Mint a vakuvillanás

V. 

Leolvad vázáról állat
Kinyitja egy őshüllő
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Szemét a föld alatt
Súlyos agyagpurgatórium
Az ég macskaköve a máig

VI.

Felhők könnyebbülnek
Örvénylő hanyatlás
Egy sír mint a vírus
Tenyészet
Templomot húznak
Templomot bontanak

VII.

Mennyi ölelés

VIII. 

Egy tonna alma pereg
Keménytörzsű asszonyok
Az összes földig hajolásból
Ennyi étel

Hány fejszecsapás egy tonna alma
Elsoványodik az arc
Egy ember szemeid láttára öregszik
A fog pereg

Földig kemencék
Perzselő otthonok
Mennyi örömmel telhet meg a száj

IX.

Rozsda marja a rügyeket
Szúr az éjjel
Óriás tűpárna
Messze napokban pislákol a hó

X.

Földre roskad játékból egy gyerek
Háborúkat nézel egy hete
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XI. 

Mennyi test porlad a tövek alatt
Még ki sem vájt
Pincék hűvöse pihen
A szőlőszemekben

Szüretelők nyomása alatt lila talpak

Kibírhatatlanul sokszor telik meg vízzel
Egy vályogvető-gödör

XII. 

Hadaró fák
Sistergő madarak
Kiül a lomb
Kifordul törzs
Merül a domb
És visszafelé az egész

Farkas Gábor

[hangtalan kékleni] 
                                       kabai lóránt emlékére

A semmibe kapaszkodó szilánkok
szerinte ugyanúgy fénylenek, mint a 
kézfogásba rejtett gyűlöletminta,
vagy mikor szégyenből viszünk virágot.

Azt állítja a magányról, hogy tanít,
akár a falra rótt árnyék felette.
Hallgat a csengő – erdő jött helyette,
eloldotta a keresést, dolgait,

mindent. Most csendben van, mint az üresség.
Beszéljünk meg – vetem fel – egy ügyet még.
Nem szól. Hangtalan hagyja csak kékleni

a testtel takart szennyes tisztaságot.
Arcán tükröződnek – nem is akárhogy – 
elérhetetlen nappalok fényei. 
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[agg nász]
Feszített sátortető a boltozat,
alatta tompa messzeség a ház, kert.
Hidd el, magaddal szembesülsz, ha szánsz, mert 
vérzel, és rám pazarlod a gyolcsokat.

Porladnak a felismerés csodái,
de nézd csak: van itt ez is, az is, minden –
esténk csak szakadás egy régi ingen,
bíbor láz – ahogy írja Kosztolányi…

Egymás bohócaként – ráncosan, akár
a történetbe torlódott létezés –
fekszünk, mint roppanásnyi feltétel, és

kapaszkodunk, mint két gyenge idomár.
És a karcsú hálószobasötétben
lassú taps dorombol porondsötéten.

Demény Péter

Márványhullám 
Nem hazudtam, csak lemerültem –
az igazság ez lenne tán.
És mint teve a tű fokán,
a kulcslyukon kimenekültem.

Most forró voltam, majd lehűltem –
tenger voltam, és lettem márvány.
Két szerelem éles határán
magamon kívülre kerültem.

De ezt a kívült nem bírom,
nézem a gyertyát a síron,
s a cseresznyére gondolok.

Most arra vágyom, hogy soha
ne legyek többé ostoba,
ne építsek, míg rombolok.
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Tájkép
Virág és macska –
itt is őket figyelem –
mennyire másképp!

Él
Kés repül át az 
éjen, mindent kettévág,
sötétség sivít.
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Rékai Anett

Az elsők
Hanna féloldalasan ült a kád szélén, bal kezét a vízbe lógatta, hallgatta a csapból 
zubogó víz hangját. Szinte teljesen meztelen volt, csak a zoknija maradt a lábán. 
A fürdőszobára ráfért volna egy alapos takarítás, a szilón barnásvöröses lepedék 
és fekete penészpöttyök telepedtek meg. A kád szélén egyetlen műanyag flakon, 
rajta egy fotó valami tajtékzó hullámról, meg a nagybetűs felirat, hogy MEN, 3 in 1. 
Ha Hanna kicsit közelebb hajolt, el tudta olvasni, hogy az a három dolog, amire ez  
a praktikus termék használható, a test, az arc és a haj.

Egy férfi jelent meg a fürdőszobaajtó nyílásában. Állcsontját vékonyka szakáll 
keretezte, amit próbált a szája körül hosszabbra növeszteni. 

Akkor elindultam, mondta.
Oké, felelte Hanna. 
A férfi tipródott még egy kicsit a küszöbön. Hanna látta rajta, hogy szeretné, ha 

azt mondaná neki, figyelj, ha nem akarsz elmenni érte, nem kell, majd megoldom 
valahogy. De Hanna nem mondott semmi ilyesmit. A férfi végül nagyot sóhajtott, 
bedugta a fülébe a fülhallgatóját, és elindult.

Hanna éles fájdalmat érzett az alhasában, ösztönösen odaszorította a jobb 
kezét. Percről percre jobban görcsölt, de próbált nem pánikba esni. Felállt a kád 
pereméről, vizes kezével letörölte a foltot, amit maga után hagyott, aztán levette 
a zokniját, és beleereszkedett a vízbe. Amint a forró víz körülölelte, érezte, hogy 
ellazulnak az izmok a hasában. Hanna elzárta a csapot, aztán csak bámulta a kaszás-
pókot a plafon sarkában.

Ha őszinte akart lenni magához, már reggel érezte, hogy valami nem stimmel, 
csak félreértelmezte a teste jelzéseit. Igaz, hogy a melle érzékenyebb volt a szoká-
sosnál, de hát kinek a melle ne lenne érzékenyebb a szokásosnál hasonló körülmé-
nyek között? A feje is fájt, persze, de az bármitől lehet. Túl sokat nézte a képernyőt, 
nem aludt vagy ivott eleget, esetleg valami időváltozás jön. Lett egy pattanása, jól ki 
is borult miatta. Nekiesett, kinyomta, aztán meg kétségbeesetten próbálta eltakarni 
korrektorral, hogy a barátja észre ne vegye.

Mert a szakállas férfi a barátja volt, természetesen. Hanna nagyon büszke volt 
magára, amikor összejöttek. Idősebb volt nála, na nem olyan sokkal, csak három, 
három és fél évvel, de az ebben a korban hatalmas dolognak tűnik. Egyedül élt, ez 
volt benne a legjobb. Hanna akkor jött át, amikor csak akart, nem kellett megvárnia, 
amíg a szülei lelépnek otthonról. Utána meg kimehetett meztelenül a konyhába egy 
pohár vízért, nem kellett aggódnia, hogy összefut valakivel.

Hanna úgy érezte, a türelmes várakozás végre meghozta gyümölcsét. Amikor 
Szandi világgá kürtölte a sztorit, hogy veszítette el nyáron a szüzességét, egy pil-
lanatra elbizonytalanodott, érdemes-e kitartania, megkaphatja-e valaha, amit akar.

A következő történt: Szandinak volt egy ismerőse, aki egy nagyobb társaság-
gal kiment egy fesztiválra, és felajánlotta neki, hogy csapódjon hozzájuk. Így ismer-
te meg Áront. Az esti koncerten Szandi semmit se látott a színpadból, Áron meg 
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az első két szám után felajánlotta, hogy a nyakába veszi. Szandi lábfeje a fiú izmos 
hátának feszült. Érezte Áron meleg, izzadt tenyerét a combjába kapaszkodni, a fiú 
tarkója a szeméremcsontjának nyomódott. Meghallgattak így három számot, aztán 
Áron azt mondta, most már leteszi, ha nem baj. Amúgy jó kis combod van, tette hoz-
zá, miután Szandi leszállt a nyakából. Szandi nem emlékezett, hogy mondott-e erre 
valamit, vagy sem, mindenesetre hamarosan smárolni kezdtek. Aztán Áron kézen 
fogta, és húzni kezdte magával, törte az utat kifelé a tömegből. Rengeteg idegen 
sátrán bucskáztak át, mire Áron megtalálta a sajátját. 

Lehet, hogy nem bírom sokáig, öt hónapja nem szexeltem, mondta, miközben 
az óvszerrel bajlódott. 

Hát, én meg még soha nem szexeltem, felelte Szandi. 
Hű, oké. És neked nem gáz, hogy csak így? 
Szandi később a lányoknak szó szerint azt mondta, a szüzesség elvesztését 

túlmisztifikálják, hogy elnyomják és kontrollálják a nők szexualitását, de aznap éjjel 
valószínűleg csak vállat vont, és próbált nagyon lazának tűnni. 

Szerinted nem fura, hogy Szandi egyéjszakásban vesztette el?, kérdezte valaki 
később Hannától, mire csak annyit mondott, hogy ő nem ítélkezik, olyan hangon, 
amiből egyértelműen kiderült, hogy dehogynem. Csak azért palástolta valamen�-
nyire a megvetését, nehogy még azt mondják, irigykedik. Most viszont nem kellett 
többé visszafognia magát. 

Az első legyen romantikus és különleges, mondogatta. Én el se tudtam kép-
zelni, hogy ne olyannak adjam oda magam, akivel szerelmesek vagyunk egymásba. 
Csak ki kell várni, hogy jöjjön a megfelelő ember, mert különben bánhatod egész 
életedben, hogy nem bírtál még egy kicsit magaddal.

Amikor Hanna épp nem volt ott, Szandi azt mondta róla, annyira nagyra van 
magával, amiért összeszedte azt a faszt, mintha Nobel-díjat osztogatnának a pár-
kapcsolatért. Meg hogy pont az ilyen bullshit dumákkal tárgyiasítja el és alacsonyítja 
le magát, nem azzal, ha csak úgy lefekszik valakivel. Hanna persze visszahallotta 
ezeket, de csak mosolygott és vállat vont. Szandinak csípi a szemét, hogy őt komo-
lyan veszik, nem csak egy éjszakára kellett. 

Ezt az egyet hallgatta el Hanna, ami azt illeti. A szex nem volt olyan jó, mint 
várta, bár tudta, hogy erről valószínűleg ő tehet. A romantikus filmek gyertyafé-
nyes, lágy zenés ágyjelenetei épp ugyanannyira irreálisak és károsak, mint a pornó, 
mondogatta magának. És mégis zavarta, hogy a barátja újabban csak addig volt 
hajlandó simogatni, amíg be nem nedvesedett annyira, hogy betehesse neki, on-
nantól meg csak a saját kis fehér nyulát kergette. Nem volt rossz érzés, de Hanna 
mégis folyton azon gondolkozott a hasán fekve vagy négykézláb állva, mikor lesz 
már vége. Nem értette, ez egyáltalán hogyan lehetséges, de szex közben valahogy 
mindig nagyon egyedül érezte magát.

Aznap este is épp ez történt. Hanna azt kérdezgette magától, mikor lesz már 
vége, amikor érezte, hogy a férfi megdermed mögötte.

Te vérzel, mondta. 
Hanna visszakérdezett valamit, hogy ne, komolyan?, aztán azt mondta, mind-

egy, azért fejezzük be. A férfi erősen rámarkolt a csípőjére, keményen kefélni kezdte, 
Hannából a korábbiaknál hangosabb kiáltások szakadtak fel. Kérlek, kérlek, élvezz 
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már el, könyörgött magában, miközben összeszorította a szemét, és a saját vállába 
harapott. Amikor hallotta, hogy a férfi kiadja azt a furcsa, fuldokló hangot, amit eja-
kuláció közben szokott, a megkönnyebbüléstől ő is felnyögött.

Ez jó volt, mondta a férfi, miközben kihúzta magát belőle, és egy papírzsepibe 
csomagolta az óvszert.

Igen, sóhajtotta Hanna, és a hátára fordult.
Látod, megmondtam, hogy csak egy kis gyakorlás kérdése, és egyszerre me-

gyünk el... Jézusom, mit csinálsz? Össze ne kend nekem az ágyneműt.
Bocsánat, mondta Hanna, és gyorsan felkelt. A lába közé nyúlt, hogy megnéz-

ze, mennyire vérzik. El se kellett húznia a kezét, hogy tudja, nagyon. Nem mondott 
semmit, csak kiment a fürdőbe, hogy megmossa magát. Aztán a fogashoz lépett, 
hogy elővegyen egy betétet a táskájából.

Mit keresel?, kérdezte a férfi, miután Hanna percek óta turkált a holmija közt.
Szerinted mit keresek?, csattant fel Hanna. Basszameg, nincs nálam semmi.
Hát, az meg hogy lehet?
Úgy, hogy nem most kellett volna megjönnie, hanem két hét múlva.
Hát, elkezdtél szexelni, ez biztos felborította a hormonjaidat, mondta a férfi 

mindentudó hangon.
Hanna tenyerét a homlokára simította, látványosan kattogtak a fogaskerekek 

a fejében. Aztán beletörődött, hogy nincs más megoldás, mint megkérni a barátját, 
menjen el a közeli éjjel-nappal nyitva tartó Tescóba, és vegyen neki valamit.

Fogalmam sincs, milyet használsz, nem akarok rosszat venni.
Bármelyik márka jó, szárnyas betétet kell keresned. Normál vagy erős vérzésre 

valót, a csomagolására van írva. Ha mégsem, akkor a cseppecskéket kell figyelni. 
Minél több cseppes, annál vastagabb.

A férfi egyik lábáról a másikra állt, kezdte látványosan kellemetlenül érezni ma-
gát.

Nem mehetnél te?
Hanna egy pillanatra ledermedt.
Így?, mutatott az altestére. Mióta ott állt, érezte, hogy a belső combján egy 

csepp kúszik lefelé, vörös csíkot hagyva maga után.
Nem lehetne addig valamit odatenni?
Még hogy nem lehetne-e valamit odatenni, puffogott magában Hanna, és 

felhúzta a térdét, hogy a mellét is ellepje a víz. Mégis mit gondolt? Hogy majd fél 
spulni vécépapírral tekerem körbe magamat, és megkockáztatom, hogy átázik az 
a nadrágom, amiben holnap, vagyis igazából már ma reggel suliba kell mennem? 

Ahogy a víz hűlt, egyre erősebben görcsölt. Hannát mindig nagyon megvi-
selte a menstruációja. Persze otthon nem maradhatott emiatt, ennyit nem lehet hi-
ányozni a suliból, de ha lehetne, akkor se hozná be soha a lemaradását. Az első 
három napban olyan erős fájdalmai voltak, hogy kiegyenesedni se tudott. Ilyenkor 
izzadt, reszketett és falfehér volt. Általában még a hasa is ment, ezt volt a legne-
hezebb titokban tartani a többi lány előtt, akik imádtak csapatosan mosdóba járni. 
Egyszer-kétszer pedig még hányt is, mert szinte üres gyomorra vette be a fájda-
lomcsillapítókat. Erős, vényköteles gyógyszereket szedett, ennek ellenére úgy bá-
multa az órát, mikor veheti be végre a következő adagot, mint egy eszelős. Ezeket  
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a gyógyszereket egyébként a második nőgyógyásza írta fel neki. Az első azt mond-
ta, hogy csak felfújja a dolgot. Még nem tudja, milyen fájdalmas a szülés, akkor majd 
visszasírja ezeket a kis menstruációs görcsöket. 

Hanna sajnos ugyanabban a neszeszerben tartotta a fájdalomcsillapítókat is, 
amiben a betéteket. Pontosan emlékezett a pillanatra, amikor indulás előtt kivette a kis 
rózsaszín táskát, hogy helyet csináljon a könyvei mellett a váltáspólójának és -fehér-
neműjének. Amikor a barátja hazaér, megkérdezi, hol tartja a gyógyszereket. Biztos 
van valamije, ha nem is kifejezetten az, amit szedni szokott, a semminél bármi jobb.

Hanna a mosógépen hagyta a telefonját, mielőtt beült volna a kádba. Most re-
zegni kezdett, ami éktelenül hangosnak tűnt a fürdőszoba nagy csendjében. Hanna 
beletörölte a jobb kezét a törölközőbe, a barátja nevét látta a képernyőn, szívecskés 
emojik között.

A férfi ideges volt. Abban a sorban állt, ahol a szappanok, tusfürdők és más 
higiéniai termékek vannak, sőt, megtalálta a betéteket is, de teljesen elfelejtette, 
milyet kellene keresnie.

Vannak itt ilyen dobozosak, az az?
Nem, az nem jó. Műanyag csomagolást keress.
Itt nincs olyan.
Biztos van, csak nézz körül egy kicsit.
A férfi erősködni kezdett, hogy nem lát semmi olyasmit, amiről Hanna beszél, 

és biztos ugyanaz van a dobozokban is, Hanna meg újra elmagyarázta, hogy azok 
a termékek másra jók, és ne vegye meg őket. A férfi erre csak káromkodott, azt 
ismételgette, hogy „nincs is ilyen szarság” meg „miért én vagyok itt, amikor te vagy 
a nő, te tudod, mi kell”. Fogalma sem volt, hogy tudná megnyugtatni a férfit. Aztán 
egy női hangot hallott tompán, a háttérből.

Mi? Aha, persze, köszi. Nagyon kedves tőled. Odaadom neked, jó? Te biztos 
jobban értesz hozzá, mint én. Figyi, kicsim, itt egy csaj, beszéld meg vele, mi kell.

A lány köszönt Hannának, és megkérdezte, mit szeretne. Hanna borzasztó za-
varban volt, de nem azért, mert egy random csajjal kellett megvitatnia, milyen be-
tétet használ, hanem mert végig azon szorongott, hallotta-e, milyen hisztit vágott le 
a férfi, mielőtt közbelépett. Hanna meg akarta mondani neki, hogy általában nem 
ilyen, csak most nagyon kiborult ettől az egész szitutól, ami amúgy nem is az ő 
hibája volt, fel kellett volna készülnie rá, hogy mi van, ha rendszertelenebbé válik  
a ciklusa. De végül csak megköszönte a segítséget, aztán a csaj visszaadta a telefont 
a férfinek.

Szóval azt mondod, ez jó lesz? Oké, én hiszek neked, de ha mégsem, akkor 
a te hibád. Haha. Köszi még egyszer, nagyon rendes volt tőled, hogy segítettél. 
Tényleg.

Itt vagy?, kérdezte Hanna.
Fizetek és megyek haza, mondta a férfi, és letette. Hanna visszarakta a tele-

fonját a mosógép tetejére, gyorsan megmosakodott a három az egyben tusfür-
dővel, de a kádból kiszállni még nem mert. Nem akarta összecsöpögni a fürdő-
szobaszőnyeget. A víz közben rózsaszínre színeződött, és apró, hajszálgyökérzetre 
emlékeztető darabkák úszkáltak benne. Amikor hallotta, hogy a kulcs fordul a zár-
ban, kiszállt a kádból, és maga köré csavarta a törölközőjét.
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A férfi megbántottnak tűnt. Úgy nyújtotta oda neki a csomag betétet, mintha 
a legjobb barátja levágott fejét kérte volna ajándékba. Hanna megköszönte, a férfi 
meg nem mondott semmit, csak kiment a konyhába. Hanna visszament a fürdőbe, 
és leengedte a vizet, miközben felöltözött. Kimosta maga után a kádat, aztán követ-
te a férfit a konyhába. Egy ideig csendben nézte, hogy tartós kenyeret, margarint és 
felvágottat vett elő, és nekiállt szendvicset csinálni magának.

Kérsz?, kérdezte a férfi, amikor elkészült az első párral.
Nem vagyok éhes, kösz, felelte Hanna. De egy fájdalomcsillapítót jó lenne, ha 

tudnál adni.
A férfi kinyitotta a felső konyhaszekrény-ajtót, és kihúzott egy műanyag do-

bozt, amiben pár doboz olcsó vitamin volt, olyanok, amiket a szupermarketekben 
árulnak, és keresgélni kezdett benne. 

Ez az utolsó, mondta, és két ujja közt felemelt egy papírba csomagolt Kalmo-
pyrint, hogy megmutassa Hannának. Félretettem későbbre, hogyha fájna a fejem.

Hanna megköszönte, és elvette tőle a gyógyszert, bár tudta, hogy valószínű-
leg semmit nem fog használni. Ötszáz milligrammos volt, ő meg nyolcszáz alatt 
meg se érzett semmit.

Tényleg sajnálom, hogy így alakult az este, mondta aztán Hanna, miután le-
feküdtek aludni. Hanna mindennél jobban szerette volna, ha most hátulról átöleli, 
és a görcsölő hasát simogatja, amíg el nem alszik, de a barátja hátat fordított neki, 
mintha ott se lenne. Elhiheted, hogy én sem így terveztem, folytatta elkeseredetten, 
de nézzük a jó oldalát. Ha hazamentem, elkezdhetem szedni a tabit.

Hanna barátja panaszkodott, milyen szar gumiban csinálni, és azt mondta, az 
előző barátnői is mind tablettát szedtek, ezért pár hete Hanna elment a nőgyó-
gyászához, és felíratta magának a fogamzásgátlót. Rögtön ki is váltotta a gyógyszer-
tárban, csak a következő menzeszét kellett megvárnia.

A férfi még aludt, amikor Hannának indulnia kellett, hogy el ne késsen a suliból. 
Nem merte felébreszteni, úgy ment el, hogy el se köszöntek egymástól. 

Hanna végigszenvedte a napot. Próbált valami fájdalomcsillapítót lejmolni  
a barátnőitől, de még csak egy Algoflex-M sem volt senkinél. Legalábbis ezt mond-
ták neki. Hazug ribancok, gondolta, és összeszorította a fogát. Egy ponton azt hitte, 
elájul. Amint hazaért, rögtön dupla adagot vett be a szokásos gyógyszereiből. A 
fürdőszobapadlón magzatpózba kuporodva várta, hogy beüssön a cucc. Amikor 
végre fel tudott kelni, először lezuhanyozott, aztán elővette az íróasztala fiókjából 
a fogamzásgátló tabletta dobozát. Gondosan elolvasta a betegtájékoztatót, aztán 
megkereste az egyik levélen az első keddi napot. Kinyomta a buborékcsomagolás-
ból a kis kerek pirulát, és egy korty vízzel bevette azt is. Minden rendbejön, mondo-
gatta magának, most már minden rendben lesz.

Épp egy hete szedte a fogamzásgátló tablettát, amikor a barátja szakított vele.
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Vörös István

Galamb és bőrönd 
A nagy drágulások idején történt. Eljött a szerda, és megint vissza kellett utazzak  
a fővárosba, reggel tehát riadtan és megszokott napirendemet összetörve ébredtem, 
reggelizni sem maradt idő, mert nem hagytam, nem szeretek teli gyomorral útra kelni, 
sok bajt okozhat. Az evéssel csak baj van, egyre drágább és egyre rosszabb dolgo-
kat kell ennünk, az evés élvezetből kínos kötelességgé változik lassan. Nem állítom, 
hogy szándékosan böjtölni akarok, de az ínyenc szerepe elavult, időszerűtlen, kicsit 
gusztustalan is. Talán azért tudom annyira utálni az ínyenceket, mert eredetileg én 
magam is az volnék. Ma már a csirkepörkölt látványától is hányinger fog el. Jobban 
szeretem az egyhetes rozskenyeret egyszerű sajttal, házilag savanyított káposztával. 
Ha van. Ha nincs, akkor mást szeretek, nem szeretek semmit, nem szeretek enni már, 
de az éhezést még nem tudtam megszeretni. 

Felkelés után azonnal indultam a pályaudvarra. Nem minthogyha igazán fontos 
dolgom lett volna a fővárosban, csupán igyekeztem elhitetni magammal, hogy van. 
És még néha el is hittem az önmagam fontosságáról kitalált mesét. De mese volt. Ta-
nítani már hónapok óta nem engedtek. Nem mintha tőlem túlságosan sok tanulnivaló 
lett volna, amit csak én adhatok át. A tanulás értelmét vesztette, ugyanakkor a tudás 
újra titok lett, magánbirtok, féltve őrzött privilégium. Hogy miért engedtek bejárni 
a munkahelyemre? Talán, mert teljesen mindegy volt. Tudás és nem tudás között 
nem volt különbség. Köztem, aki tanítanék, és köztem, aki csak üldögél az íróasztala 
előtt, szintén nem volt különbség. Nem minthogyha azonos lettem volna magammal.

Az állomáson rendben megvettem a jegyet, kiléptem a váróteremből a sínek 
mellé, megállapítva, hogy a vonatom már ott várakozik indulásra készen. Nemrég 
érkezhetett meg a fővárosból, és most az eleje a végévé változott, ilyen módon 
immár a hátulján állt büszke áramszedőjével a mozdony. Ennek a fordulás nélküli 
fordulásának a titkán töprengtem, amikor ijesztő fényjelenségre és hangra lettem 
figyelmes. De nem kellett különösebben odafigyelni, mert akkora szikra pattant ki 
az áramszedő alól, mintha meteorit hullott volna le a földre a várakozók és vasutasok 
közé. Éles csattanás hallatszott, egy kisfiú, akit nagymamája kézen fogva vezetett, 
csaknem elsírta magát. Lehet, hogy sírt is, befelé nyelve a könnyeit. A vasutasok vi-
szont röhögtek. Ott ültek a hideg padokon védőmellényben, telefonon egyeztetve 
valami távoli központtal a történtekről.

De mi is történt? Megálltam előttük, és megkérdeztem, miközben az átjáró 
sínei közt botladozó borzas galambot bámultam. Tollai repedezett vaslemezkékként 
meredtek az ég felé, kunkorodtak a föld felé. A vasutasok válasz helyett rámutattak: 

Két galamb, tették hozzá. Nekirepültek az áramszedőnek, az egyik most ott 
fekszik döglötten a mozdony tetején, a másik se fog sokáig élni.

Elnéztem a halálraítéltnek nyilvánított galambot, ahogy a sínek között botla-
dozik, zavartan, nem értve, hogyan mutatkozhat még annál is rosszabbnak a vi-
lág, mint amilyennek eddig tapasztalta. Nem volt épp túl jó ómen az utazáshoz ez  
a madártragédia. Vagy inkább nagyon is jó ómen volt? Ha szokatlan látványosságra 
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és hangokra vágyunk, mert még hiszünk a szokatlanban, és váratlan örömöt remélünk 
tőle, akkor egy ilyen furcsa eset még kecsegtethet valami újjal.

A vonaton aludtam, olvastam, időben érkeztünk. Azonnal berohantam  
a munkahelyemre, nehogy lekéssem az előadást, amit már nem én tartok, de néha  
a résre nyitott ajtón át hallgatom, hogy aki a helyemre lépett, mekkora sületlenségeket 
hord össze. Talán én is sületlenségeket beszéltem annakidején, de másmilyeneket, 
sületlenségeim az okosságon belül voltak sületlenségek, ezek meg, ezek, amiket 
itt kihallok az ajtórésen át, a sületlenségen belüli okosságok, féligazságok.  
A negyedigazságokon belüli félreértések. A nyolcadigazságok megdicsőülései. 

Egykori iskolám padlásán alakítottak ki egy helyet, egy afféle vackot, ahol 
megaludhattam. Nem is tudom, milyen titkos jószándéknak köszönhettem ezt. Ott 
felejtettek egy régi akusztikus gitárt is, hogy gyakorolhassak, bár nem sok értelme 
volt, hiszen nemcsak arra nem volt esély, hogy én valaha is fellépjek, hanem arra 
sem, hogy ilyenfajta zenei koncertre egyáltalán sor kerülhessen a közeljövőben. És 
ez a közeljövő már nagyon régóta tartott, vagy épp soha nem tudott elérkezni. Kika-
nalaztam egy tányér bablevest, amit a portásnő készített oda nekem, aki valamikor, 
amikor még sikeres művész és tanár voltam, alighanem szerelmes volt belém, de 
mostanra ő lett az, akire föl kellett nézni, aki a kegyeket gyakorolta, ha akarta, de 
velem kapcsolatban úgy tett, mintha nem változott volna semmi, minthogyha én 
lennék valaki, és ő senki, nem pedig fordítva. Szerelmes már nem nagyon lehetett 
belém, mert láttam én a tükörben is, hogy nincs mit rajtam szeretni. Az önszeretet 
is nagyon nehezen ment.

Most persze sokkal reménytelenebbnek festem le a helyzetemet annál, mint 
amilyen a valóságban. Bár maga a valóság sem túl reményteli, így aztán nemigen 
ütök el a környezetemtől. Talán jobb is egy eleve vesztes világban élni, mint vesztes-
nek lenni a győztesek között. Igaz, a győztesek egykori világában magam is inkább 
győztesnek számítottam, na de hagyjuk. Rossz szempont ez, nem így kell nézni.

Másnap ebéd után kimentem a vonathoz, azért, hogy mielőbb leérjek a tarto-
mányi székvárosunkba, ahol manapság egy árnyalattal szabadabb az élet, mint az 
egykor olyan szabadnak számító fővárosban. Úgy is volt, hogy odaérek egy koncertre 
a már kissé romos koncertterembe, ahol mégiscsak sikerült összegyűjteniük egy 
teljes szimfonikus zenekart, és a terv szerint Bruckner 3. szimfóniáját kívánták előadni. 
Nekem már rég mindegy volt, mennyire jól, egyszerűen csak egy zenekart akartam 
hallgatni élőben, olyan zenét, amilyet ma már el se lehet képzelni, mert a képzeletet 
betiltották. Jaj, hogy is fogalmazok! Nem betiltották, mindannyian beláttuk, hogy ká-
ros és veszélyes. Hogy a valóság képzeletté alakult, hogy maga a fantázia uralkodik 
rajtunk, így aztán tartózkodnunk kell attól, hogy gyerekes ötleteinkkel még hizlaljuk 
is. Mi magunk vállaltuk, hogy nem engedünk a fantáziának, hogy ha legkisebb jelét 
is látjuk, azonnal bejelentjük a képzeletet a Fantáziátlansági Intézetnél. Ahol jutalmul 
elektrosokkal józanítanak ki holdkórosságunkból.

A nagy drágulásnak idején történt, hogy vonattal száguldottam új, de ideiglenes 
lakóhelyem felé, amikor váratlanul bemondták, hogy a szerelvény csak Dombosig 
közlekedik, ott vonatpótló buszra kell átszállnunk. Majd néhány faluval odébb, Gané-
sánál megint visszaszállhatunk a vonatra. Előbb forgalmi okra hivatkoztak, de egyre 
nyilvánvalóbb volt, hogy balesetről van szó. 
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A buszok ott vártak az állomás előtt, a rengeteg utas csak nagy nehezen tudta 
átpréselni magát a keskeny kijáraton. Közben besötétedett, alig lehetett valamit látni, 
és én azon csodálkoztam, hogyan van egyáltalán néha még nappal is. Senki sem 
mondta vagy mutatta, merre menjünk, hol keressük a buszokat, a tömeget követtem, 
de hogy a tömeg kit vagy mit követett, arról sejtelmem sem volt. Az első két jármű 
már dugig volt, mire odaértem, a harmadik aljába még pakolgatták a bőröndöket, 
melyek nem fértek föl a szűkös utastérbe. Nekem csak egy hátizsákom volt, felpat-
tantam a buszra. Az ablak melletti helyek már mind foglaltak voltak, a folyosóiak 
közül egy-kettő még szabad. Az egyikre egy lány ült le előttem, és a hátizsákját arra 
az ülésre eresztette egy laza csuklómozdulattal, ahová ülni készültem. Türelmetlen 
pillantással sürgettem, távolítsa el az akadályt, de ő hidegen kijelentette: A barátom 
is leül. A barátja még sehol nem volt, de feltételeztem, hogy ketten együtt is fiata-
labbak nálam, és egy kicsit megsértődtem. Sértődésem persze alaptalan volt, ma 
már törvény van róla, hogy nem az idősebbeknek jár a tisztelet. Persze a fiataloknak 
se, viszont húsz és negyvenöt között minősülnek a társadalom hasznos tagjának az 
emberek. A többiek amolyan ingyenélők, én is annak számítok. Így aztán leültem 
egy másik, még szabad helyre, végül is tökmindegy. 

Meglepő módon fél órát sem kellett várnunk az indulásra. Aztán kanyargó 
döcögés az átláthatatlan sötétségben. Egy mentő száguldott el mellettünk fénycsó-
vákat szórva és vadul vijjogva. A busz példásan lehúzódott. A kis ganésai állomáson 
százméteres sor képződött. Két szerelvény állt szorosan egymás mellett az állomáson, 
közéjük mintegy beszorult a keskeny peron, engedelmesen lépegetünk a vonatok felé, 
mintha nem is jegyünk lenne, hanem behívónk. Egy kalauz fekete, húzós bőröndöt 
rángatott a sor mellé, de szigorúan az állomásépület mellett maradva, hogy bizton-
ságban legyen, ha bármi történne, azt kérdezte, hogy ez a bőrönd nem hiányzik-e 
valakinek, nem hagyta-e valaki fönt a buszon, illetve lent a csomagtartójában. De 
az elegáns bőrönd senkinek sem kellett. Akinek kellhetne, nem volt ott. Eltűnt volna 
valaki az átszállások kavarodásában? 

Csak azért nem kezdtem félni, mert már amúgy is féltem. Féltem, amikor a vonatra 
fölszálltam. Féltem, amikor le kellett szállni róla, féltem a buszon, féltem a mellettem 
ülőktől, féltem a szembejövő autóktól, és a mellettünk elsuhanó mentőtől, féltem 
attól, hogy a sötétben egyáltalán nincs árnyékom.

Most senkinek sem volt kedve azzal foglalkozni, hogy kié a bőrönd, mi lehet 
benne, és nem lenne-e érdemes megszerezni. Egy egyszerű hazugság lenne az ára, 
a jutalom persze bizonytalan, lehet, hogy semmi, lehet, hogy nagy, és az is lehet, 
hogy inkább büntetés.

Álltunk a sorban, és csak néha-néha lendült előre a tömeg. Annyi ajtó van egy 
vonaton, igazán nem lehetett érteni, miért haladunk ilyen lassan, de persze azt sem, 
miért akarok én bármit is megérteni. 

A helyjegyünkkel a másik vonaton ugyanoda ülhettünk vissza, ahol az előzőn 
ültünk. Ugyanolyan volt a kocsi, de nyilvánvalóan egy másik, mert az előzőtől elvá-
lasztotta egy bizonytalan baleset. Nem sokat tudtunk róla. És mért is kellett volna? 
Ha a nemtudás lesz a tudás, akkor az azonosság helyett marad az egyformaság.  
Az önazonosság helyett a jelentéktelenség. Mindenkire ráismertem, mintha régi ba-
rátok lennénk. Volt, akit a buszon is láttam, csak egyvalaki hiányzott, az az elegáns úr, 
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aki közvetlenül előttem ült. Talán a bőrönd is az övé lehet? Vajon hogyan utazhatott 
tovább? Ha továbbutazott, és nem eltűnt. Ha pedig eltűnt, akkor hová? Van-e a kettő 
között különbség?

Újabb negyedóra elteltével rándult egyet a vonat, mint egy haldokló, akiből 
kihúzzák az oldalába szúrt kést. Nem tudom, miért, de úgy tűnt, mintha sötétebb 
lenne ez a kocsi. Andrásfalva felé közeledve a kalauznő lépett be a kocsiba, maga 
után húzva az említett bőröndöt, és azt kérdezgetve, nem ismerős-e valakinek, illetve 
nem tűnt-e el valaki a vonatról, nem hiányzik-e valaki, akit korábban láttunk.

Elbizonytalanodtam. Szóljak? Az előttem levő ülés üres volt, ez tagadhatatlan. 
Dombosig negyedóránként diszkrét hangon onnan telefonált az említett úr, most már 
bántam, hogy nem próbáltam kihallgatni, miről és kinek, sejtelmem se volt, hogy ki ő, 
és igazából nem sok kedvem volt magamra venni életének valamilyen sötét ügyét, 
ami most itt kisiklott, mint valószínűleg egy vonat Ganésa és Dombos között.

Már túlment rajtam a kalauznő, amikor utána szóltam, hogy itt bizony hiányzik 
valaki. Gyanakodva fordult vissza, felvette az adataimat, minthogyha máris gyanúsí-
tott lennék, pedig arra se sok esély volt, hogy bűnügyi jelentősége van annak, ami 
történt, illetve ami nem történt meg, hogy a férfi visszaült volna a fővárosban már 
kifizetett helyére. 

Aztán a kalauznőnek egy ötlete támadt, megkérdezte, megtenném-e azt  
a szívességet, hogy végigmegyek vele a vonaton, és megfigyelem, nem ül-e valahol 
másutt az a férfi, mert mondjuk egy ismerősével találkozott az átszállások közben, 
és odatelepedett hozzá, feláldozva elsőosztályú helyét egy másodosztályúért, mely 
viszont jobb társaságot ígért.

Azonban nem volt időnk az ötletet kivitelezni, mert közben a vonat befutott vég-
állomására. A kalauznő telefonált valahová, hogy egyelőre ne nyissák ki az ajtókat, mi 
leszálltunk, és a peron végén helyezkedtünk el, ahol minden utasnak át kell haladnia, 
hogy majd ott figyeljük meg az áttörő tömeget, és próbáljam meg fölismerni az eltűnt 
férfit, akinek az eltűnése se volt biztos. És az sem, hogy köze van a bőröndhöz. És az 
sem, hogy ez a bőrönd fontos egyáltalán.

Amíg a többszáz embert figyeltem, ami nem volt könnyű az állomás rossz 
megvilágításában, lábam elé ugrált a tegnapi megégett, borzas galamb, fölbámult 
rám, mint egy kutya, mintha azt kérné, hogy etessem meg, vagy egyenesen vigyem 
haza házi kedvencnek. Ez nem tűnt épp vonzó ötletnek, lévén, hogy minden idők 
egyik legrondább galambja volt, de megsajnáltam, a háborús veteránt láttam benne. 
Közben el is felejtettem az utasok arcába bámulni, abban viszont nem reményked-
hettem, hogy majd az eltűnt utas ismer rám, majd szól, hogy őt keressük és megvan! 
Nyugalom, a bőrönd is az övé, és már viszi is! Vagy nem az övé, de ha kell, elviszi, hogy 
megnyugodjanak a kedélyek. Nem ismertem rá senkire, engem se szólított meg senki.

Amire az utolsó utas is elment, a kalauznő is végzett a telefonálással, és azt 
mondta, hogy a helyjegy száma alapján vissza tudták keresni a férfi bankkártyáját, 
mert azzal fizetett a fővárosi állomáson, és a rendőrségen keresztül érdeklődve  
a bank megadta a kártyatulajdonos nevét. Ez elég gyorsan ment. Így már tudjuk, ki az, 
akit keresünk, ha egyáltalán keressük. A név ismeretében pedig a bőröndöt kezdte 
vizsgálgatni. Továbbra sem nyitotta ki, névkártyát keresett, hogy azonosítsa, persze 
ha lett volna rajta, akkor nem kell ilyen bonyolult módon megkeresni a tulajdonos 
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nevét, amennyiben persze a tulajdonos és a bankkártya tulajdonosa azonosak, de 
valahol a bőrönd oldalában mégiscsak talált egy apró bevésést, egy monogramot, és 
a monogram egybevágott a kinyomozott névvel: HEC, ez állt rajta, vagyis Hegyessi Elek 
Cecil. Meglehetősen hülye név, de ahogy visszaidéztem azt a férfit, nem tudtam nem 
észrevenni Elek mivoltát, és az inkább női névként ismerős cecilséget is beleláttam. 
Utólag mindig könnyű okosnak lenni, miért nem mondtam meg rögtön a kalauznak 
ezt a nevet – legalább a keresztneveket? A kalauz, aki valószínűleg titkosrendőr is 
volt, most faképnél hagyott, kirohant az állomás elé, és ott, a még erre-arra lézengő 
utasok között, akik buszra vagy hozzátartozóik érkezésére vártak, ezt a nevet kezdte 
ordibálni. De senki sem mert volna jelentkezni, olyan feszültség volt a levegőben. 
Talán a tegnapi szikra még most is éreztette a hatását.

Még álldogáltam egy pillanatig, de rájöttem, hogy már nem vagyok fontos a 
kalauznőnek, ráadásul úgyis tudja, hol lakom, ha szükség lesz rám, majd megkeresnek. 
Most inkább a galamb sorsáról kezdtem gondolkodni. Hazavigyem? De hogyan és 
miben? Egy vasúti kisegítőnek tűnő alak, aki alighanem tegnap is itt volt, rám nézett, 
és röhögni kezdett: 

Nem maga az első, aki haza akarja vinni, mondta, de ahogy elnézem, magával 
el is menne, mert a többiek elől menekült. Ott a bolt mögött talál rengeteg kidobott 
dobozt, az egyikbe beteheti, úgy fölszállhat vele a buszra. Hacsak nem nagyon büdös 
ez a szerencsétlen.

Miért lenne büdös?
Hiszen megégett, nézze, a társa ott hever! Mikor tegnap elindult a vonat, a szél 

azonnal lesodorta a vonattetőről, mint egy papírfecnit. 
A döglött galamb teljesen fekete volt, lapos, mintha elütötték, és nem az áram 

végzett volna vele. Hoztam egy dobozt, a borzas galamb szinte önként beugrott, 
rácsuktam a papírfedelet, hallottam a békés kapirgálást és krúgatást. Úgy tűnik, jól 
megleszünk.

Mit esznek ezek, kérdeztem ugyanattól a munkástól, aki meglehetős szimpátiával 
figyelte a tevékenységemet.

Bármit, felelte.
Az se mindig akad, vontam meg a vállam, persze ez már nem az ő baja. Egy ideje 

már nem is az enyém, mert megszoktam az étlenséget, és alig zavar. Nem éhezem, 
csak folyton éhes vagyok. De a galambnak olyasmi is jó, amit én nem ennék meg, 
igen, nyilván ő is mindenevő, az kell, hogy legyen, ha túl akar élni. Ez a példány pedig 
már eddig is jeleskedett túlélésben.

Nem volt türelmem buszra várni, leintettem egy riksát, meglehetősen fiatal fiú 
vezette, vagyis húzta inkább, láttam rajta, hogy lehet vele beszélgetni, kérdezem, 
tudja-e a késés okát, azt mondta, Dombos után van egy temető, ott visz át az út  
a gyorsvonat sínjén, egy anya hajtott föl meggondolatlanul két gyerekével a sínekre, 
ügyet sem vetve a tilos jelzésre, a vonat elsodorta őket, ketten meghaltak, csak az 
egyik gyerek élte túl, ő lehetett akkor a mentőben.

A koncertet persze nem értem el, de nem is engedtek volna be a galambbal, 
a ruhatárba pedig mégsem adhattam be a dobozt, melyben egy ki tudja milyen 
képességekkel felruházott állat van.



35

S Z É P I R O D A L O M

Beck Tamás

Penitencia
Decemberi tavasz köszöntött be, telelésüket megszakítva keményhátú bogarak mász-
tak elő a mahagóni karosszék alól és a padló réseiből. Gerencsér felszínesen aludt az 
éjjel, a hirtelen jött melegben olvadásnak indultak az ereszre tapadt jégcsapok, az 
egyenletes csöpögés hangjától pedig folyton vizelési ingere támadt. Rosszkedvűen 
ébredt tehát, holott viharos válása óta kényelmesen elnyújtózhatott a franciaágyon. 
Gerencsért most még a szobájában zajló rajzás is idegesítette, az éjjeliszekrényről 
fölkapott tévéújsággal le-lecsapott a parkettán bóklászó bogarakra, azzal se törődve, 
hátha a Kafkánál átváltozott Gregor Samsát üti agyon véletlenül. Amikor megunta  
a gyilkolást, visszahanyatlott párnájára, hogy végiggondolja napi teendőit. Tíz perc 
múlva gondterhelt arccal ül majd a gőzölgő kávéscsésze mellett, száraz köhögés 
rázza meg, amint a forró italba kortyol. Borotválkozás közben ugyancsak köhögési 
roham fog rátörni, a zsilettpenge elcsúszik ádámcsutkáján, és vércsíkokat mos el az 
óramutató járásával ellentétes irányban örvénylő víz a mosdókagyló közepén.

Gerencsér élénken emlékezett álmaira. Nem a fiatalkoriakra, azokat kilúgozta 
emlékei közül elrontott házassága. Hanem a folytonos dohányzásra minden egyes 
hajnalon, amikor csak felváltják nála az álomtalan alvást a látomások. Zsarnok apja 
már kamaszkorában szíjat hasított volna Gerencsér hátából, ha megérzi rajta a bagó-
füstöt. Az egyetemen sem engedett a kísértésnek, hiszen a cigarettázás egyenrangú 
volt számára a büntetett előélettel. Válása óta álmában mégis állandóan dohányzik.  
A helyszín, az időpont minden alvás alkalmával más, csupán a rágyújtás megnyugtató 
aktusa ugyanaz mindig. Egyszer kubai szivarral a szájában ül egy belvárosi irodaház-
ban, s véletlenül lehamuzza Armani öltönyét. Máskor lelakott gettóban marja torkát 
a marihuána füstje. Ha pedig elalvás előtt hírműsorokat néz, Gerencsér álmaiba 
beszüremlik az aktuálpolitika: golyóálló mellényt viselve sodor magának cigarettát 
bajtársaival egy lövészárokban.

Húzta az időt, nem akaródzott felkelnie. Jobb híján lehunyta szemét, és rögtön 
a pápaszemes tüdőgyógyász tenyérbe mászó képe ködlött fel előtte. Nem hitte el 
Gerencsérnek, hogy nem dohányzik, holott a férfi üde arca, hófehér fogai, mosószerillatú 
ruhája világosan árulkodnak absztinenciájáról. Krónikus hörghurutot, légzőszervi 
daganatot és tüdőtágulást emlegetett, korai halállal ijesztgette megszeppent páciensét. 
Gerencsér arra gondolt, az álmatlanság talán megmenthetné, hiszen alighanem az 
álombéli dohányzás rohasztja tüdejét. Mindez bizony fantasztikusan hangzott, de 
köhögési rohamai hihetővé tették ezt. Gerencsér megpróbálkozott hát a virrasztással. 
Már alkonyatkor nagy kortyokban nyelte a kávét, a televíziót pedig pirkadatig ide-oda 
kapcsolgatta. Össze is szedett egy gyomorfekélyt és egy kötőhártya-gyulladást. Óráira 
nem tudott rendesen felkészülni, válása után néhány hónappal elveszítette katedráját.

Gerencsér kinyitotta szemét, beleszimatolt a levegőbe. Dohányfüstöt nem 
érzett, csak az agyoncsapott bogarak hullájának kissé édeskés szagát. A jégcsapok 
csöpögése mérte odakint az időt, mely Gerencsért is percről percre közelebb vitte  
a pusztuláshoz. Egyszer csak önvád fogta el. Felkönyökölt az ágyon, szemével Gregor 
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Samsát kereste a rovartetemek között. Lehet, hogy megöltem egy embert, mondta 
ki hangosan, s a beszédtől fuldokló köhögés lett úrrá rajta. Az éjjeliszekrényre odaké-
szített vizespohárért nyúlt, ám rögtön kiejtette kezéből, amint meglátta, hogy a falak 
körös-körül besárgultak a nem létező füsttől. Csak lassan jutott újra oxigénhez, de 
aztán rémülete is alábbhagyott. Komótosan előhalászta a szanaszét heverő kispárnák 
közül viharvert mobiltelefonját, hogy cseppet sem meggyőzően bocsánatot kérjen 
volt feleségétől a bántalmazásokért. 
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Petőcz András

Boca do Inferno
Maria João Cantinho-nak

Sziklára lépsz, alattad a mélység, és
vágyod a zuhanást, akarod, hogy be-
takarjon, ott, lent a tenger, a habok,
hogy elfedje mindazt, ami vagy, ami
lettél az évek alatt, amivé lett a tested,
annyira jó volna túllenni ezen is végre,

túllenni végre mindenen, s nem is túl,
hanem valami másik dimenzió, talán, 
ha létezik ilyesmi, vagy csak a csont, 
meg a hús, meg a vér létezik, semmi
egyéb, csak a csont, a hús és a vörös
hullámhab, a megsápadt tekintet, ha.

Boca do Inferno, mondják az itteniek,
naponta jöhetnek ide, nézik a tengert,
ott lent, valahol messze, jóleső zuh!,
nem folytatom, de látom, mennyire
kicsinke lennék, amikor lefelé, oda,
kicsinke, ha még léteznék egyáltalán.

Sziklára lépek a Pokol tornáca felett, 
vágyom a zuhanást, szeretném, igen,
takarjon, be, ott, a tenger, habozzon
felettem, elfedve mindazt, amivé én,
ami az évek alatt, amivé én magam,
lezárni mindent: csak egyetlen lépés.

Igencsak táv
O.K.P.-nek

A táv, az igencsak táv, mondhatni
messzeség, ahogy minden itt, ezen
a tájon, mindentől úgy, ahogy soha, 
mögöttem egy haza, mondom így, 
előttem egy haza, és jobb, ha nem.
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Nem lehet elmondani, miért menek,
hova és minek és miért, reá és hadi
utu reá menek egyfolyt, s mindent
magam mögött, hogy ne kelljen reá,
ne kelljen soha emlékezni hadi utu.

Több ez annál, mintsem, hogy több
még annál is, miképp ezentúl, ha így,
senki sem képes, csak amúgy újra is,
ha túlzott a táv, könnyedén vége, és
nem lesz senki, aki ott a nevedet ki.

Jaj és jaj, kiabálok akkor, eltűnhetsz,
de minek, menekülsz, ha ugyan, jaj,
de minden ugyanaz, ugyanaz az is,
ami valaha nem volt az, mert mozd,
valaha még mozd, mostanság nem.

Elképesztően mozdulatlan minden,
és levegő sincs, csak tátogsz, egyre
csak kapkodod a levegőeget, akárha
végóra lenne, partra vetett hal, hon-
talan menekült, aki vagy, aki erre.

A táv, az, láthatod, táv, nagyon is
messze, és nélküled haza nincsen, 
csak menek, de nem tudom, hova, 
menek van, meg hadi utu reá, örök 
iszapként húz le, s fedi be arcodat.

Cascais messze van
Salvato Teles de Menezes-nek

Messze van innen Cascais, nagyon is,
sokezer kilométert kellene utaznom,
hogy vissza, oda, ahol egykor, hiába
is gépelem mindazt, amit, már sohasem
úgy, soha vissza nem, én csak itt, igen,
itt vagyok hon, ez az én világom, sajnos.
Amikor arra voltam, esténként lesétáltam
az óceánpartra, bámultam a vizet, meg 
a lámpafénynél lábtengózó fiatalokat, fiúk
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és lányok, gendersemleges party, a testük
erős, jó figyelni őket, szépek a szemnek,
megvidámodott a tekintetem olyankor, ha.

Itt vagyok hon!, mondom, de ez így hamis,
így nem, soha, kényszer mindez, elmenni
innen!, hová is?, valami értelmetlen s örök
nyomulás, meg hazugság itthon, mindenki
hazudik, mondta egyszer valaki, aki fontos
volt akkor, most is fontos lenne, ha még.

Annyira messze innen Cascais, Lisszabon
Szentendréje, gondolatban újra az ottani
HÉV-re szállok, ahogy akkor, ezernyi arc,
sokezer tekintet, de az én arcom nem illik
abba a kavalkádba, idegen maradtam ott, 
mert hontalanná tesz, ami itt, ezen a tájon.

Takács Nándor

Fagyűjtők
Szólítgatások hangjai lebegnek 
a ködben. Fülkagylókat hajtanak 
a fák. Folyvást megcsúsznak a léptek, 
összesározott kezek nyúlnak egymás felé. 
A kéményből felcsap, imbolyogni kezd 
a füst. A hegyoldalból barázdák indulnak 
a völgybe, az úttesten nyikorgó cipők, 
ropogó faágak visszhangjai.

Hátrahagyottak
Az udvaron, a júdásfák tövében
régi temető, elhordták sírköveit.
A kocsibeálló alatt üres pince,
márciusban vízzel tölti fel a hegy.
A ház mögött fenyők lombjai,
hangjuk már csak éjszakánként, 
elvétve hallható. Valaki a konyhában
egyedül fejezi be az ebédet. 
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A többiek szétszéledve, más-más 
szobákban nyújtóznak el, túl a falakon 
és a település határain.

Holtág
Az utcában nem kerül elő
a régi ház. A temetőben
idegenek kérdezősködnek.
A sírkő gyenge érintésre
meginog. A töltésen át is
út vezet, de vajon hova.
Az ártérben gombát gyűjtenek.
Konyha és ebédidő nélkül is
érezni az étel illatát.
Selymes lombú, szürke fák
borulnak az útra. Nevüket
nem ismeri senki, búcsúzóban
mégis mindenki megáll, és
megsimogatja leveleiket.

Székely Szabolcs

A visszaszokásról
Hölgyeim és uraim, 
szeretve tisztelt publikum!
Perceken belül színpadra szólítok 
egy negyvenéves családapát, 
aki ma este, kizárólag az önök szórakoztatására
hajmeresztő produkcióra készül – 
elégikus hangú költeményben tesz vallomást arról,
hogy milyen volt a dohányzásra visszaszoknia. 

Kedves közönségünk, 
ha most az jár a fejükben,
hogy egy káros szenvedélyre visszaszokni negyvenévesen, 
ez első hallásra nem több, mint rosszabb pillanataikban
a saját unalmasságuktól megrettenő 
kispolgárok nagy kalandja, 
megbocsátható játék a bűnnel, 
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egy hétköznapi díszletek közt játszódó szorgalmas élet
szépen elmesélhető, de nem különösebben 
érdekfeszítő bukástörténete – 
nos, ezt következő fellépőnk sem gondolta másképp húszévesen, 
és nem kockáztatok sokat, ha azt állítom,  
hogy miközben a függöny mögött várakozik, 
most épp ezért lámpalázas.

Hölgyeim és uraim, 
adja magát a következtetés, 
hogy negyvenéves családapánk 
húsz évvel ezelőtt talán éppen attól félt, 
hogy negyvenévesen olyan nevetséges témájú 
elégikus hangú költeményt fog előadni a színpadon, 
mint egy káros szenvedélyre való visszaszokás,
és hogy éppen erről kíván szólni perceken belül.

De, kedves közönségünk, 
önök nem azért váltottak jegyet ma este, 
hogy meghallgassanak egy negyvenéves családapát, 
amint arról beszél, hogy mitől félt húszévesen. 

Önök azért vannak itt, 
hogy egy őszinte vallomást hallgassanak meg arról,  
milyen volt a dohányzásra visszaszoknia. 

A kísérlet nyugodtan nevezhető vakmerőnek, 
hiszen nem kevesebbre vállalkozik, 
mint hogy az este végén önök ne sajnálják 
a belépőjegy árát, 
vagyis meggyőződjenek róla, 
hogy egy káros szenvedélyre visszaszokni negyvenévesen, 
az több, mint egy hétköznapi díszletek közt játszódó 
szorgalmas élet szépen elmesélhető, 
de nem különösebben érdekfeszítő bukástörténete.

Hölgyeim és uraim,  
a dohányzásra rászokni húszévesen
a sötétség és a remény szeánsza,
nagyszabású, parázsló játék 
bűnnel és magánnyal,
a mindent ígérő élet sürgetése.
Kétségbeesetten dohányozni húszévesen
egy versbe zárva,
az önmagában is szinte hősköltemény. 
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Nézzék csak! 
Engedelmükkel, most rá is gyújtanék, 
hogy saját szemükkel lássák, 
milyen a szavak cirkuszának hangos és hatásvadász, 
húszéves konferansziéja.

Ezt a doboz cigarettát idén a születésnapomra kaptam, 
a barátaim leptek meg vele, 
minden egyes szálra fel van írva, 
hogy életem során 
milyen alkalomból kell majd elszívnom őket.  

„Életed szerelme”, „Oscar-díjas forgatókönyv”,
„Felolvasás egy teltházas stadionban”, „Irodalmi Nobel”, 
„Elválsz”, „Találkozol Istennel”, „Első jó vers”, 
„Utolsó cigi a leszokás előtt” és így tovább, de most jól figyeljenek –  
„Elégikus költemény a visszaszokásról negyvenévesen”.

Megértem a derültséget, hölgyeim és uraim, 
egyúttal jelezném, hogy most épp a „Mindegy” feliratú 
cigarettát szívom, abból az alkalomból,
hogy húszéves vagyok, hangos és hatásvadász, 
és önöknek konferálhatok. 

Köszönöm, kedves közönség,  
ez egészen megható,
hadd köszönjem meg ezt a tapsot
a várva várt műsorszám nevében – 
én el is némulok már, ígérem, 
de a tapsot ne hagyják abba, 
fogadják szeretettel magát a költőt, 
ne hagyják abba, kérem!  
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Milbacher Róbert

Jókai, Kemény és a lektűr
Egy régi vita kortársi tanulságairól*

A hetvenéves Szajbély Mihálynak

„Az írók rendesen két fő betegségben szoktak szenvedni: vagy megbénítja mun-
kásságukat a túlságos műgond, mikor a gondban elvész a gondolat vagy könnyű és 
gyors dolgozásra sarkalja őket a könnyelmű elbizakodás, mikor aztán a gondolatnak 
nincs ideje megérni. […] Európai divat, hogy a hírre kapott írók ritkán tudnak ellenállani 
az industrialismus kísértéseinek. De az sem ment ki még szokásból, hogy ez ellen 
koronként felszólaljon a kritika és sokkal élesebben, mint mi, kiknek szintén hasonló 
kötelességet kelle teljesítenünk.”1

Ez az idézet Gyulai Pálnak a Budapesti Szemlében, tehát saját lapjában 1873-
ban megjelent, Újabb magyar regények című, nagyhatású tanulmányából való. És 
hogy engedjek a hatásvadászat démonának magam is, kihagytam belőle néhány 
mondatot, mivel velük azonnal lelepleztem volna jelen írás tárgyát, ami egyébként 
sem fog szolgálni semmi újdonsággal azok számára, akik kicsit is jártasak a 19. századi 
kritikatörténetben,2 legfeljebb is néhány máshová helyezett hangsúly miatt számít-
hatok némi figyelemre, ha egyáltalán. A kihagyott mondatok így hangzanak: „Jókai 
ez utóbbi betegségben szenved s úgy látszik nem is fog belőle kigyógyulni. Miért 
is? A közönség így is mohón kapkodja műveit és pénzügyi tekintetben így sokkal 
előnyösebb.” Gyulai Jókairól régóta hangoztatott alapvetései köszönnek itt vissza:  
a közönség ízlésének kiszolgálása, felületesség, gondolattalanság, népszerűséghaj-
hászás stb. Ráadásul az „industrialismus kísértése” kifejezés tudatosítja, hogy nagyon 
is tisztában voltak vele a kortárs szereplők, hogy a kor könyvkiadásának piaci érdekei 
befolyásolják a szerzői stratégiákat, amelyek a piaci igények kiszolgálásával párhu-
zamosan és automatikusan művészi minőségvesztéssel járnak. Nem árulok el nagy 
titkot, ha azt mondom, hogy Gyulai Jókait is az efféle, a piaci viszonyokhoz igazodó 
„iparlovagok” közé sorolta, életművét pedig élete végéig kritizálva a „lappangó 
kánon”-ba3 próbálta szorítani, és ezzel értéktelennek minősíteni. Ezen hiábavaló 
igyekezete már-már Don Quijote-i harcra késztette az egyébként a 19. század második 
fele irodalmának szinte minden mérvadó kritikai tudományos fórumát előbb-utóbb 
elfoglaló és uraló kritikust, amivel egy olyan sajátos jelenség jött létre, amelyet  
a szakirodalom a kánon ikresedésének nevez,4 és amelyet két, jól körvonalazható 
nyílt ellenkánon vitája eredményez.

*	 A Debreceni Irodalmi Napok 2022. november 8-i A lektűr című tanácskozásának szerkesztett 	
	 szövegei.
1	 Gyulai Pál, Ujabb magyar regények, Budapesti Szemle 1873/1., 235.
2	 Ld. Papp Ferenc, Gyulai Pál és Jókai, Budapesti Szemle 1921/185., 26–48.
3	 Az itt használt kánonfogalmakat Szajbély Mihály nyomán alkalmazom. Ld. Szajbély Mihály, 
	 Programok és kánonok az 1850-es években. https://f-book.com/mi/index.php?chapter=M222XSZAPROG
4	 Uo.
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Ismeretes, hogy Gyulai és Jókai közötti, az évtizedek alatt mit sem enyhülő 
feszültség a híres, 1855-ös Ristori-vitáig nyúlik vissza. Holott ekkor még a Berlinben 
tartózkodó Gyulai Jókai nevét ki sem ejti, csak annak ad hangot, milyen kár, hogy 
a magyar színpadokon nem találkozhatni Adelaid Ristori tehetségű és hatású szí-
nésznőkkel. Gyulai némiképpen kárhoztatja a magyar színjátszást, ami apropót 
szolgáltat Jókainak ahhoz, hogy nemes nemzeti lelkesültséggel felháborodásának 
adjon hangot, miszerint „[Gyulai] nem kevesebbet mond ott, mint hogy a magyar 
müvészek és külföldiek között még csak összehasonlitást sem lehet tenni; hogy 
íróink nem érdemlik, miszerint a színészek műveiket megtanulják, a színészek nem 
érdemlik, hogy számokra műveket írjanak, sem író, sem színész nem érdemli, hogy  
a közönség rájuk nézzen és a közönség nem érdemli, hogy színészei és írói legyenek.”5 

Majd hosszas fejtegetésbe kezd a magyar színjátszás nagyszerűségéről, amit a Pesti 
Napló szerkesztőjének, Kemény Zsigmondnak írott magánlevelében is kifejt Gyulai 
viszontválaszára reagálva. Mint látjuk, Gyulai cikke egyszerre szolgáltatott apropót 
Gyulai és Kemény megtámadására. 

Gyulai röviddel később Jókai nagy sikerrel játszott, Dózsa György című drámájá-
nak esett neki. Az is alaposan kikutatott, hogy Gyulai nyilvánvaló politikai ellenvetései 
mellett – főleg azzal vádolja Jókait, hogy a korabeli oligarchák ábrázolásával a jelen 
arisztokráciájának differenciálatlan allegóriáját nyújtja – a franciás színihatást kárhoz-
tatja Jókai drámájában.6 Ugyanakkor Gyulai bírálatában a két fő szempont egyetlen 
problémában konkludál, tudniillik az olcsó hatáskeltésben, amit a bírálata nyomán 
kirobbant vitában mond ki expliciten: „Jókai hütelen a történethez, mert a legcsatto-
góbb tapsok kedvéért nem akarja elrontani azon politikai éretlenek illusióját, kik Dózsát, 
mert a nép ügyéért küzdött, tévedés és bün nélküli erényhősnek hiszik, és Zápolyát, 
mert az arisztokrácia győzelmét vivta ki, csak a leggazabb embernek tudják képzelni.”7

Ez a tetszeni és hatni vágyás nyilvánvalóan a közönség kegyeinek keresésében 
realizálódik Gyulai szerint, ami viszont automatikusan a nézőknek tett engedményekben 
ölt testet, és a történelem meghamisításával egyfajta olcsón szórakoztató populari-
tásra tör: „Jókai az utóbbi térre viszi a vitát, csak irodalmi éretlenségre támaszkodik, 
azok tapsait hajhássza, kiket nem érdekel a dolog lényege, de szeretik a népszerű 
phrasisokat s jóizüen nevetnek holmi Havelock-, Outram- és Bathrend-féle értelem 
nélküli elmésségeken.”8

Valójában már a Dózsa-bírálatban készen áll Gyulai Jókait kárhoztató kritikájának 
alapszerkezete, amit a legkülönfélébb regények kapcsán időről időre megismétel, 
és aminek a legteljesebb összefoglalását az 1869-es Jókai legújabb művei című 
írásában adja: 

Egyszóval Jókai kitűnő elbeszélő és stiliszta, csak kár, hogy aránylag kevés 
elbeszélni valója van. Fantáziája nem az alapos műveltség és világisme-
ret forrásából merít, hanem az öt földrész minden tájáról, a történelem, 

5	 Jókai Mór, Egy kis vitatkozás = Jókai Mór Összes művei. Cikkek és beszédek, 4., 1850–1860., I. rész, 
	 összeállította és sajtó alá rendezte H. Törő Györgyi, Akadémiai, Budapest, 1968, 172.
6	 Budapesti Szemle 1857/ 3., 466–474.
7	 Gyulai Pál, Vita Jókai Mórral = Uő, Dramaturgiai dolgozatok, 1., Franklin-Társulat, Budapest, 1908, 296.
8	 Uo., 297.
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természet és társadalmi élet világából összeszedi mindazt, ami különös, 
kivételes, bizarr, s a drága aranyat, mint a vadember, sok színben csillogó 
üveggyöngyökért cseréli be. A valóság iránt kevés érzéke van, a költészet 
lényegét nem annyira a valóság eszményítésében keresi, mint inkább 
meghamisításában vagy túlzásában, egész a képtelenségig. Szerencsé-
sen kezdett meséjét vagy alakjait hamar elrontja, mintha nem tűrné a 
természetest, az igaz emberit, csak ördögökben, angyalok- és csodákban 
telnék kedve, s a költészet célját a képtelenségek elhitetésében keresné.9

Gyulai kénytelen elismerni Jókai elbeszélő tehetségét, fantáziájának működését, ám 
végső soron az értéktelenség kategóriáját rendeli ehhez az elbeszélőművészethez. 
„Innen Jókai ritkán unalmas, s aki csak unalomból olvas regényt, jó mulattatót talál 
benne. Amit elbeszél, a legtöbbször sokkal kevesebbet ér, mint az, ahogy elbeszéli.” 
Ugyanakkor ezzel Gyulai hallgatólagosan elismeri, még ha kemény kritikának is szánja, 
hogy van az irodalomnak olyan funkciója is, amely nem feltétlenül azokat a célokat 
szolgálja, amelyeket 1873-as írása végén a kor regényíróinak ad „utasításba”: „Legyetek 
valódi regényirók, a társadalom bírálói, erkölcsrajzolók, s az eszmény őrei.”10 Gyulai 
szerint Jókai pusztán szórakoztatni akar már jól ismert történetek újramondásával, 
illetve élénk fantáziájának segítségével megalkotott „különös”, „kivételes” és „bizarr” 
történeteivel. 

Ezzel nem utolsósorban a biedermeier giccsé silányított romantikához kapcsolja 
a regényírói programját, amelynek hátterében értelemszerűen a korszerűtlennek 
nyilvánított románcos világkép és románcos szerkezet áll.11 Ugyanakkor kénytelen elis-
merni, hogy az olvasók éppen ennek a románcos világlátásnak az igézetében – hiszen, 
mint Northrop Frye-tól megtanultuk, a románcos látásmód mégiscsak a történetme-
sélésnek és hallgatásnak/olvasásnak a legalapvetőbb, legatavisztikusabb formája – 
ragaszkodnak a mainstream kritika által korszerűtlennek minősített és szinte istenített 
szerzőjükhöz. Gyulai egyrészről tehát hallgatólagosan elismeri, hogy az irodalomnak 
van olyan legitim szerepe, amely szakít az alapvetően az utile et dulce elvére építő 
irodalommodellel, ugyanakkor minden erejével és tekintélyével azon dolgozik, hogy 
ezt értéktelennek minősítse és így a diszkrimininalizálható lappangó kánonba szorítsa. 

A kánon ikresedésével létrejön az olvasói és kritikai nyílt kánon a regényiroda-
lomban. Létrejötte olyan máig ható és feloldhatatlan dilemma elé állítja az irodalmárt, 
amely manapság a lektűr és a „magas” vagy „kísérleti” vagy „szépirodalom” közötti 
választás között feszül. Ugyanis a nyílt ellenkánonok az irodalom funkciójának meg-
határozásában és az értelmezői kánonok létrehozásában érdekeltek,12 ami nem kis 
téttel bír, sem az irodalmi mező működését, sem pedig a szélesebb értelemben vett 

9	 Gyulai Pál, Jókai legújabb művei. Virradóra – Szerelem bolondjai, Budapesti Szemle 1869/13., 504.
10	 Gyulai, Ujabb magyar regények, 245.
11	 Ld. Szilasi László, A selyemygubó és a „bonczoló kés”, Osiris, Pompeji, Budapest, 2000, 116–134. 
12	 „A nyílt kánon feladata az irodalom szerepének meghatározása, illetve annak körülírása, hogy 
	 e szerep betöltéséhez milyen tulajdonságokkal rendelkező művekre van szükség. Megjelöli tehát 
	 az irodalmiság kritériumait, és ennek megfelelően húzza meg a kanonizált és a kánonon kívül 
	 maradó határát. Kialakítja a kanonizált körén belül helyet foglaló művek korpuszát, a 
	 szövegkánont, és hozzájuk rendeli a relevánsnak tartott elvárási és megközelítési szempontokat, 
	 az értelmezési kánont…” Szajbély, I. m.
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nemzet, vagyis a korabeli közösség identifikációját tekintve. Az a paradox helyzet 
állt elő, hogy míg a kritika által javasolt értelmezői kánon nem Jókaira, sőt az általa 
képviselt iránnyal szemben, azt kritizálva jön létre, addig az olvasói praxis, vagyis  
a közönség korántsem akarja ezt az értelmezői kánont elfogadni, legfeljebb az oktatás 
csatornáinak szűk keresztmetszetén jut el hozzá. 

A Jókai reprezentálta kánon hátterében tehát alapvetően a románcos világlátásra 
épülő irodalmiságfogalom áll, amely egyszerűen beazonosítható szerepek és érték-
fogalmak mentén helyezi el a történeti emlékezet alakjait és eseményeit: egyszerre 
kínálva fel az azonosulás és az elhatárolódás könnyen el- és kisajátítható mechaniz-
musait. Értelemszerűen ez az elbeszélésmód kiválóan technicizálható narratívákat 
kínál a politikai mező számára, amelyek az újonnan létrejövő nemzet szimbolikus 
birtokbavételére alkalmasak. Gyulai nem véletlenül jegyezheti meg – miközben ő 
maga annak a kulturális elitnek a tagja, amely a kiegyezést tető alá hozó Deák körül 
csoportosult –, hogy „a közönség ragaszkodik régi kedvencéhez, s oly elnéző irányá-
ban, hogy az, mint elkényeztetett gyermek, már-már azt hiszi: neki minden szabad. 
A hírlapok hű visszhangjai a közönség e hangulatának, s azért Jókait valóban bírálni 
majdnem annyi, mint a politikai pártszenvedély vagy irodalmi cselszövény gyanújá-
ba keveredni.”13 Vagyis az iker kánonok vitája túllépett az irodalmi mező határain, és 
politikai, emlékezetpolitikai téttel ruházódott föl már akkoriban is. (Talán szükségtelen 
itt emlékeztetnem a Jókai körüli hisztéria mai fejleményeire, és a Tóth Krisztinát egy 
Jókait bíráló megjegyzése miatt ért atrocitásokra. Ugyanez Kemény Zsigmonddal 
kapcsolatban nehezen képzelhető el.)

Gyulai és tanítványai, különösen a Gyulai Jókaival szembeni kritikai észrevételeit 
1881-ben rendszerbe foglaló Péterfy Jenő,14 saját kritikai ellenkánonjukat természetesen 
Kemény Zsigmond regényművészetére építették.15 Keményben látták a korszerű regény 
megvalósulását, tehát a regényfejlődés új és az európai mércével mérhető modelljét. 

Szajbély Mihály egy, a Jókai és Kemény közti dichotómiát vitató, vagy azt ár-
nyaló cikkében Mikszáth egy szarkasztikus megjegyzését idézi Gyulai Kemény-imá-
datával kapcsolatban: „A Pesti Hírlap anonim szerzője (valójában Mikszáth) hosszú 
tárcacikkben állította pellengérre azt a Gyulait, aki »évtizedek óta hirdeti, hogy Jókai 
rossz regényíró«, miközben »valószínűleg most is ott van, hogy a legtökéletesebb 
regényeket e világon Kemény Zsigmond írta«, s […] vajon »[…] mit érezhet ez a kis 
emberke, mikor magas cilinderjével, nagy botjával, rendes kézirat-nyalábjával végig 
megy az utcákon, s utána susogják: ’Ez döfte le Jókait!’, ’Ez szúrta agyon Dóczyt!’ ’Ez 
sujtott egyet Kossuth felé!’«.”16 

Mikszáth iróniája annak szól, hogy hiába Gyulai minden görcsös igyekezete, 
valójában Keményt a kutya sem olvasta már a korban sem (ma már lassan az egyetemi 
tananyagból is kikopik, nem csupán a középiskolaiból), míg Jókai él és virul, legalábbis 
a Mikszáth-korabeli valóságban. Kemény olvasatlanságának, sőt olvashatatlanságának 
kérdése már a századvég/századelő irodalomtörténészeit is foglalkoztatta, hiszen 

13	 Gyulai, Ujabb magyar regények, 245.
14	 Péterfy Jenő, Jókai Mór, Budapesti Szemle 1881/26., 1–27.
15	 Péterfy Jenő, B. Kemény Zsigmond mint regényiró, Budapesti Szemle 1881/28., 161–191. Gyulai Pál, 
	 Báró Kemény Zsigmond emlékezete, Budapesti Szemle 1896/85., 463–469.
16	 Szajbély, Jókai és Kemény, https://adoc.pub/jokai-es-kemeny-szajbely-mihaly.html
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valóban annak a paradoxonnak kellett megtalálniuk a nyitját, amely a korszerűség 
és a népszerűség között feszül. Bodnár Zsigmond már 1877-ben igen szkeptikus volt 
Kemény népszerűsíthetőségét illetően: „A kedély életének finom boncolója, a lélek 
betegségének e kitűnő felismerője, a jellemek e mesteri analizálója alig érdekel 
bennünket; csak az irodalom lelkes barátja veszi kezébe s próbálkozik meg e jeles 
művek olvasásával, noha tudja, hogy csakhamar kifárad munkájában.”17 

Fél évszázaddal később Császár Ferenc 1922-es, a magyar regény történetét 
feldolgozó nagy munkájában így ír: „A közönség zöme azonban, amelynek kegye 
a népszerűséget osztja, kezdettől fogva idegenül állt vele szemben. Kemény, hiába 
tagadnék, ma is, mint egy fél századdal ezelőtt, azon írók sorába tartozik, akiket Les-
sing szerint sokan dicsérnek, de kevesen olvasnak. Sőt alig egy pár éve hangzott el 
egy fölfuvalkodott, műveletlen író szájából az a kegyetlen, durva szó hogy Kernényt 
nem is lehet olvasni, mert nem volt igazi regényíró.”18

Császár a következőkkel magyarázza Kemény olvasatlanságát: „Már sajátos 
műfaja, a történeti regény, mindinkább idegenné válik közönségünk előtt; hozzájá-
rul az író pesszimizmusa s regényeinek ebből fakadó tragikus hangulata, mely nem 
kedves a mulattatásra sóvárgó olvasóknak; fokozza az elbeszélés némi, vontatott-
sága s mindaz, ami azt előidézi: a szélesen kivitt korrajz s a túlságos lelki analízis.”19 
Röviddel alább azt elemzi, hogy bizony az olvasók megijednek, ha meg kell állniuk, 
és el kell gondolkodniuk egy-egy Kemény-mondat után. Vannak olvasók, mondja 
Császár, akik csupán szórakozni vágynak, és nem az élet mély kérdésein filozofálni. 
Császár nem kárhoztatja az efféle irodalomértést, hanem egyszerűen tudomásul veszi, 
hogy a többség számára az olvasás nem több, mint kellemes időtöltés: „Valljuk meg,  
a magyar közönség nagyobb fele pusztán szórakozás, még pedig nem a legjobb 
értelemben vett szórakozás kedvéért olvas. Nem vád ez, nem hibáztatás, csak  
a tény megállapítása. Van az embereknek egy órájuk vagy kettő, az élet munkájában 
vagy unalmában kimerülve, ezt könnyű, sietős élvezetre szánják; úgy akarják eltöl-
teni, hogy a szórakozás szellemüket ne erőltesse meg, de azért foglalkoztassa…”20 
Értelemszerűen az efféle olvasóknak inkább Jókai regényei valók, aki „nem ad mást, 
mint mesét, ragyogó, pompás, de mégis csak könnyű mesét. A költészet az ő sze-
mében s‚ az ő tollán csak játék, kedves, gyönyörködtető, művészi, de játék; nem 
szabad komolyan venni, mert az emberiség nagy kérdéseivel nem törődve, nem 
nyújt regényeiben valódi élettartalmat; igazi világkép sem bontakozik ki belőlük, sőt 
rajongó idealizmusában, mely egyébként az örök emberi egyik legszebb kivirágzása, 
még meghamisítja is az élet képét.”21

Császár a Gyulai–Jókai-vitával kapcsolatban azt írja, hogy okafogyottá vált az az 
ellentét, amely meghatározta kettejük viszonyát, és egyben a Kemény–Jókai szem-
beállítás is, ugyanis „kiderült, hogy a két vélemény egyaránt túlzó, s ami bennük igaz,  
az nem mond ellent, hanem helyes beállításban kiegészíti egymást”.22 Mert lehet, hogy 

17	 Bodnár Zsigmond Irodalmi dolgozatai, Grimm és Horovitz, Budapest, 1877, 38.
18	 Császár Ferenc, A magyar regény története, Pantheon, Budapest, 1922, 154.
19	 Uo., 177.
20	 Uo., 177–178.
21	 Uo., 198.
22	 Uo., 180–181.
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Jókainak nincs érzéke az élet komolysága és a lélek vívódásai iránt, és nem vizsgálja 
a létezés tragikumát, mint Kemény, de „Jókai a szenvedő, tetterejében megbénított, 
zsarnok uralom bilincseiben sorvadó s nyomorúságában már-már reményevesztő 
magyarságnak a maga rajongó hitével és páratlan optimizmusával édes varázsitalt 
nyújtott. S mialatt a magyar föld erejéről, a magyar lélek nagyságáról csábos képet 
festett eléje, akarva-akaratlan ébren tartotta a csüggedező hazafiakban az elkövet-
kező jobb idők reményét.”23

Császár Elemér valójában egyfajta szintézist teremt a Kemény–Jókai szem-
beállítás dichotómikus rendjében, amely a legkidolgozottabban Péterfy Jókai- és 
Kemény-tanulmányaiban érhető tetten. Péterfy fogalomhasználata és -készlete olyan 
szótárból származik, amely alapvetően meghatározta 19. század gondolkodását. 
Amikor azt mondja, hogy „Jókai képzelme szereti az egészséget; a testi erő, rugékony-
ság, bátor szív ott van eszményében”,24 Kemény esetében pedig azt hangsúlyozza, 
hogy „ez utolsó jelző [egészséges] nem mindig ajánló levél Kemény Zsigmondnál.  
Az egészségesek alatt érti azon embereket, kiknek lelke minden csapás után, mint a 
víz szine, összeáll, kik a legnagyobb hajótörésekben partra lelnek; a könnyen úszókat, 
azon embereket, kik komolyan játszanak tragédiát s a tragikumra örökké kicsinyek. 
Ilyen fogalma van az egészségnek Kemény Zsigmondnál.”,25 akkor gyanúm szerint 
Schiller naiv–szentimentális tipológiája áll gondolatmenetének hátterében,26 ami 
szerint Jókaival kapcsolatban a naiv, míg Keménnyel kapcsolatban a szentimentális 
kategóriája érvényesíthető. 

Schiller a naiv és szentimentális alkotók megkülönböztetéséről ezt írja:

A naiv költőt a természet abban a kegyben részesítette, hogy mindig 
osztatlan egységként hasson, minden pillanatban önálló és kiteljesedett 
egész legyen, s az emberséget teljes tartalma szerint ábrázolja a való-
ságban. A szentimentális költőnek azt a hatalmat adta, vagy inkább azt az 
eleven ösztönt véste beléje, hogy amaz egységet, mely az absztrakcióval 
megszűnt benne, önmagából helyreállítsa, hogy teljessé tegye magában 
az emberséget, s egy korlátozott állapotból átmenjen egy végtelenbe.27

Jókai világának dualizmusa mindig arra szolgál, hogy a világ rendje végül így vagy 
úgy, de helyreálljon. Ebben a világban a természet rendje mint a létezés metaforája 
ugyan időről időre felborul, sérül annak teljessége és egész/ség/e, ám Jókai protago-
nistái képesek kiküszöbölni a hibát, helyreállítani a rendet. Ebből következik, hogy az 
ember cselekvésének van értelme és pozitív iránya, az ember képes a maga sorsát 
uralni. Ezzel szemben Keménynél még a pozitiv cselekvés, a jó szándék, az erény is 
negatív következményekkel járhat, az ember egyrészről ki van téve a vak és kegyetlen 

23	 Uo., 207.
24	 Péterfy, Jókai Mór, 6.
25	 Pétefy, Kemény Zsigmond mint regényiró, 167.
26	 Erről ld. Papp Zoltán, Érdekli a költészet maga. Schiller irodalmi tipológiájáról, Magyar Filozófiai 
	 Szemle 2013/2., 19–34.
27	 Friedrich Schiller, A naiv és a szentimentális költészetről = Uő, Művészet- és történetfilozófiai írások, 
	 Atlantisz, Budapest, 2005, 261.
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sorsnak, másrészről nem képes uralni a benne dúló ismeretlen késztetéseket. Talán 
joggal tehető fel kérdés: ki az, aki nem a Jókai-féle világkép alapján szeretné elgondolni  
az életet, illetve, ki az, aki nem a Jókai naiv létértelmezése mentén szeretné elképzelni 
a világ rendjét és benne a saját sorsát.

Schiller ezt a befogadó felől nézve így fogalmazza meg:

ha naiv költemények élvezete közben megfigyeli magát. Az ilyen pilla-
natokban embersége valamennyi erejét tevékenynek érzi, nem hiányzik 
neki semmi, egész önmagában; anélkül hogy érzésén belül bármit is 
megkülönböztetne, egyszerre örül szellemi tevékenységének és érzéki 
életének. Egészen más hangulatba hozza őt a szentimentális költő. Itt 
pusztán eleven ösztönt érez, ösztönzést arra, hogy létrehozza magában 
a harmóniát, melyet amott ténylegesen érzett, hogy egészet alkosson 
önmagából, hogy tökéletes kifejezésre juttassa magában az emberséget. 
Ezért az elme itt mozgásban van, feszült, viaskodó érzések között hányó-
dik, amott ellenben nyugodt, feloldódott, összhangban van magával, és 
tökéletes kielégülést érez.28

Jókai naivitásának főleg életrajzi alapú állítása Mikszáth Jókai-életrajzából híresedett 
el, maga Mikszáth Jókait nagy gyerekként mutatja be, ami persze a gyermeki me-
sélőkedv és fantázia révén csatornázható be az alkotás folyamatába – nem véletlenül 
mondják a monográfia kapcsán a kritikusok, hogy Mikszáth Jókairól Dickens-regényt 
írt –, amit Mikszáth leginkább azzal magyaráz, hogy soha nem élt valódi tragikumot:

Jókainak mindent megadott a természet, ami egy világra szóló nagy íróhoz 
kell, csak a boldogtalanságot nem. Hallott az emberek gonoszságairól, árvák 
nyomorgásáról, éhezők szenvedéséről, megalázottak lelki háborgásáról, le 
tudta írni nagy bravúrral, elbűvölő módon, ki tudta tölteni fantáziájával, de 
bele nem adhatta a maga szívét. Nem voltak gyermekei, nem volt soha kis 
koporsó a házában… / De minek folytassam. Ezer szóval se mondhatnám 
meg jobban: sohasem volt a házában kis koporsó…29 

Ezzel szemben a kritika szerint Keménynek volt érzéke a lét tragikuma, az önismeret 
válsága, a szkepszis stb. iránt, ami persze automatikusan maga után vonja az örömte-
lenség és boldogtalanság tapasztalatát, illetve a végzet hatalmának alávetett ember 
pesszimista felfogását. Császár összefoglalóan így fogalmaz: „Borús, komor Kemény 
regényeinek világa, mert bennük határozott, a költő lelke mélyéből fakadt világnézet 
tükröződik, a pesszimizmus […] minden hit nélkül tetszelgett az élet értéktelenségének 
hirdetésében, hanem annak a keserű élettapasztalatnak leszűrt eredménye, hogy  
az emberi erő végtelenül gyönge, az emberi akarat végtelenül korlátolt a természetnek 
előttünk ismeretlen rendjével szemben.”30

28	 Uo., 263.
29	 Mikszáth Kálmán, Jókai Mór élete és kora, Akadémiai, Budapest, 1960, 251.
30	 Császár, A magyar regény története, 172.
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Gyulai a Kemény-emlékbeszédében ezekkel a fogalmakkal jellemzi Kemény 
világát: „bűnök tragikuma”, az „erény tévedései”, „búskomolyság”, a „tagikum misty-
cismusa”, „nemezis”, „örvény”. Péterfy ezt megtoldja a „betegség”, „költői mélység”, 
„belső tragédia” fogalmaival. Értelemszerűen ebben a tipologikus összevetésben 
Jókainak a cselekvés szabadsága, a felszínesség, az egészség stb. jut. Ez abból fakad, 
hogy a „romantikusként” tételezett Jókai valójában már csak a romantika formai elemeit 
alkalmazza regényvilágának létrehozásához, míg a „realistaként” beállított Kemény  
a valódi örököse annak a romantikus forradalomnak, amely éppen a határolatlanságot 
emelte mind az ember-, mind pedig a világképébe. 

Ezek szerint Jókai még akkor is a naiv kategóriájával írható le, ha amúgy a kri-
tikusok és irodalomtörténészek „ízig-vérig romantikusnak” mondják, főleg, amikor  
a fantáziáját dicsérik vagy éppen kárhoztatják, míg Kemény akkor is a schilleri értelmű 
szentimentális kategóriájával írható le, ha őt valamifajta analitikusság vagy realizmus 
jegyében gondolják el. 

Ennek a jelenségnek az okát egy sajátos folyamatban kell látnunk. Az történt 
ugyanis, hogy a romantika második generációja Európa-szerte a romantika első 
generációjának világ- és emberképét igyekezett visszaszelídíteni egy élhető és 
belakható, vagyis határolt mindenségbe, amelyben az emberi cselekvés újra ér-
telmet nyer, és amelyben az emberi létezés újra fölvázolható irányokkal, célokkal 
bír. A határolatlanság művészeteként felfogott romantika ugyanis minthogy a vég-
telen felé tette nyitottá az emberi tapasztalás határait, egyben le is rombolta, vagy 
legalábbis eliminálta azokat a kereteket, amelyek között egyáltalán lehetséges volt  
a létezés maga. Természetszerűleg az emberi dimenzió ilyen fokú kitágítása egyben 
felszámolta annak az emberképnek a koordinátáit, amelyek éppen az élhetőség 
inerciarendszerét jelölték ki. 

Miközben így a romantikus gondolkodás és vele az irodalom eljutott az önfel-
számolásig, az a tudás, hogy lehetséges kilépni az addig ismert és belakott világ és 
emberfogalom határain túlra, beépült mind az antropológiai, mind pedig a filozófiai 
gondolkodásba, és ezen keresztül a művészetekbe is. Ugyanakkor visszahatásként  
a következő generáció (nálunk többek között Petőfi és Jókai) a romantika eszköztárát 
arra használta, hogy újrakeretezze az elődök által határtalanná tágított világot. Petőfi ezt 
látványosan a népben újra felfedezett naivitásban és a politikai cselekvésben mint az 
elvesztett Paradicsom, vagyis földi boldogság visszanyerésének eszközében találta meg. 

Hipotézisem szerint Jókai regényei is ezt az újrakeretezését végzik el, amelynek 
végeredménye a természetnek mint természetnek, Schillerrel élve: a határoltság-
nak az újrafelfedezése és belakása. Ez annyit tesz, hogy olyan irodalmat hoz létre 
Jókai, amelyben példának okáért a nemzeti történelem és közelmúlt újragondo-
lása egyben a történelmi igazságtalanságok vagy traumák helyrebillentését (ha 
másként nem, legalább etikai szinten, a „kiengesztelődés normájának” jegyében) 
eredményezhetik. Jókai a földi boldogság képzetét pedig technicizált utópiáktól 
teszi függővé, és ugyan a jövőbe utalja, de – éppen a tudományba vetett bizalma 
miatt – megvalósíthatónak gondolja. Ebben az értelemben a Jókai-univerzum egy 
határolt, tökéletesíthető mindenség, amelyben az ember ennek a makrovilágnak  
a kicsinyített mása, maga is tökéletesíthető, boldoggá tehető, saját sorsát irányítani 
képes létezőként aposztrofálódik. 
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Ehhez képest Kemény annak a határolatlanságnak a pszichológiai, társadalmi, 
történelmi következményeit dolgozza fel, amelyet a romantika első nemzedéke 
hagyott terhes örökségként az utókorra. Nem hiszi, hogy a rend helyreállítható, sőt 
azt sem, hogy egyáltalán létezett valaha bármiféle világrend, így minden ilyen típusú 
rendteremtő akarat zsarnokságba, önámításba, önfelszámolásba csap át nála, vagyis 
a létezés „normál” állapotát a határolatlanságban, nyitottságban és egyben otthonta-
lanságban ragadja meg. Ebből következően a Kemény-regények emberképe olyan 
belső határolatlanságra épül, amely az egyeseket vagy féktelen rajongásra, vagy 
önfelszámoló lemondásra készteti, és nincs harmadik út. A belső végzetszerűségnek 
(hogy Dömötör János Arany balladahőseivel kapcsolatos fogalmát aktualizáljuk) kitett 
szubjektum képtelen irányítani a sorsát, minden erre irányuló kísérlete szükségsze-
rűen elbukik. 

Mindezek figyelembe vételével azt kell mondanom, hogy a romantika első ge-
nerációjának antropológiai stb. forradalma többek között azzal a következménnyel is 
járt, hogy létrejött egy olyan irodalomképzet, amit manapság „magas” irodalomként 
aposztrofálunk, miközben tudjuk, hogy ez a definíció csak arra való, hogy – úgy tet-
szik – az irodalom „normál”31 állapotaként létező lektűrtől elkülönböztessük. Ennek az 
irodalmiságnak az ambíciója a heideggeri értelemben vett „idegenség” megmuta-
tása és művészi élménnyé avatása az arisztotelészi „azonosság” állításával szemben. 
Ehhez viszont azt kell előfeltételezni, hogy a természet nem megmutatja magát, nem 
feltárulkozik, amelyhez az ember a megértés és a rendszerezés eszközeivel viszonyul, 
hanem elrejt, elfed valami lényegit, valami fenyegetőt, titokzatost, valamit, amihez csak 
az intuíció révén férhetünk hozzá, és amelynek felfedésével valami eddig nem ismert 
újságot vagyunk képesek a művészet, itt történetesen a nyelv segítségével megmu-
tatni, és ezzel bővíteni ember- és világképünket. Értelemszerűen az egyik esetben 
legfeljebb újracsoportosíthatjuk a már ismertet, a másik esetben pedig feltárhatjuk 
az ismeretlenben rejlő potenciált: talán innen a lektűrhöz rendelt ismétlés, újramon-
dás tapasztalata, illetve a „magas” irodalomhoz rendelt újítás, kísérletezés szándéka. 

Amennyiben igaz, hogy a Jókait támadó korabeli kritika végső soron a mai 
értelmű lektűr karakterológiáját is leírja, akkor adódik a következtetés, hogy a lektűr 
alapvetően nem más, mint a schilleri naiv világkép keretei között működő teljes lét 
nyelvi reprezentációja, míg minden, ami a Keményhez kötődő tipológiával leírható 
irodalmiság a szentimentális léthasadtság és az ebből következő mentalitást reprezen-
táló irodalmi megszólalás modellje. Egyik sincs meg a másik nélkül, és mivel habitus, 
eredendő világlátás eredménye a két beszédmód közötti választás, az bizonyos, hogy 
értékkülönbség nem tehető köztük, hiszen tulajdonképpen a létezés módozatainak 
egyenrangú és értékű leírását adja mindkét elbeszélői forma.

Péterfy összefoglalóan azt írja a Jókai-regények szereplőinek és a szerzőnek  
a viszonyáról: „Természetes dolog, hogy különösen Jókai hősei érzik meg legjobban 
a fabulator önkényét, a ki magával ragadja őket a mese minden szövevényébe.”32 
Állítása azon a diagnózison alapul, miszerint nem a szereplők belső világa motiválja 

31	 Szajbély Mihály, Kultúra, populáris kultúra, populizmus – ahogyan Luhmann nyomán látszik, Élet és 
	 Irodalom 2020. szeptember 18. https://www.es.hu/cikk/2020-09-18/szajbely-mihaly/kultura-
	 popularis-kultura-populizmus.html
32	 Péterfy, Jókai Mór, 20.
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a cselekményt magát, hanem éppen fordítva, a karakterek a történet „áldozatai”, és 
ezzel a szerző bábjai egy nagyszabású mesében.

Ehhez képest, mint láttuk, Kemény olvasatlanságának egyik okaként a bonyolult 
narrációs szerkezetet nevezi meg a korabeli kritika. Ugyanakkor a narráció összetettsége 
nem önmagában okozza a nehezen olvashatóságot, mert az elbeszélés rétegzettsége 
különféle világnézetek, igazságok, ha tetszik szólamok szembesítését is jelenti Ke-
ménynél. Regényelméletében a regény feladataként és egyben a drámával szembeni 
lehetőségeként azt nevezi meg, hogy a regény képes egy dolgot, egy igazságot 
sokféle nézőpontból körüljárni. Maga Kemény így fogalmaz: „audiatur et altera pars, 
hallgattassék ki a másik fél is. Mert hátha az is szintén képes magát igazolni, hátha az 
eszmék és indulatok ellenkező pólusánál is van valami tárgyilagos igazság, melyet saját 
szempontjából érteni, sőt dicsérni sem lehetlen.”33 Összetett narrációs technikája ezért  
a sokféle igazságnak a színreviteléért és vizsgálatáért felelős, ami ösztönösen a polifonikus 
regényszerkezet felé teszi nyitottá Kemény regénypoétikáját, még ha nem is tudatosan 
alkalmazott poétikaként és nem is minden művével kapcsolatban mondható ez el. 

Legutóbb a Kemény „társasági” regényeiről (A szív örvényei, Férj és nő, Köd-
képek a kedély láthatárán) értekező Pintér Borbála vetette föl, hogy e három regény 
– szemben Kemény történelmi regényeivel – „nem él a válaszadás retorikájával, 
hanem rákérdez egyes társadalmi és individuális szerepproblémákra. S bár a történet 
szintjén – a szálak elvarrásának értelmében – a művek lezártnak tekinthetők, a ben-
nük feltett kérdések egy része válasz nélkül marad.”34 Pintér Kemény ezen regényeit 
extradiegetikus műveknek mondja, amelyek „lerombolnak sok mindent, ami a regény 
megnyugtató konvenciórendszerét adná. Nincs bennük mindentudó-kommentáló 
elbeszélő, nincs lineáris időrend, nincs lezárt befejezés, nincsenek megválaszolt 
kérdések és bizonyosságot adó tanulságok. Az extradiegetikus szöveg rejtvénysze-
rű lehet, befogadójának rébuszokat kell felfejtenie, ami ismét dialogikus-értelmező 
aktivitást feltételez.” Ezzel szemben Jókai szövegei sokkal inkább intradiegetikusak, 
ami annyit tesz, hogy „az ilyen nézőpontú szöveg érzékelteti az olvasóval, hogy egy 
regényvilág konvenció- és szabályrendszerén belül van, a megnyilatkozások ezen 
értelmezési horizonton belül állnak fenn, azon kívül vélhetően érvényüket vesztik.”35 
Ha az joggal vitatható is, hogy minden Jókai-regény e szerint a kód szerint működ-
ne, az a tendencia, miszerint Jókai igyekszik kezében tartani mind a narráció és vele  
a szöveg lehetséges olvasatait, aligha vonható kétségbe, legalábbis a kortársi kriti-
kusok ezt vélték felfedezni műveiben, és persze ezt kárhoztatták. 

Mármost, ha mindezt lefordítjuk a lektűr és nem-lektűr kérdéskörére, azt kell 
mondanunk, hogy értelemszerűen a nyitott, megnyugtató válaszokat nem közvetítő, 
így az olvasó kompetenciájába utalt világértést sugárzó, bizonyos értelemben az olva-
sót magára hagyó regények kisebb érdeklődésre tarthatnak számot a nagyközönség 
részéről, mint azok a regények, amelyek a szerző világnézeti meggyőződései szerinti 
válaszokat közvetítenek a regényvilágon belül felvetett kérdésekre. 

33	 Kemény Zsigmond, Eszmék a regény és dráma körül = Uő, Élet és irodalom, Szépirodalmi, 
	 Budapest, 1971, 194.
34	 Pintér Borbála, Romantika és modernitás kettőssége Kemény Zsigmond „társadalmi” regényeiben, 
	 Irodalomtörténet 2010/2., 265. 
35	 Uo., 254.
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Ebben az írásban a Jókai–Kemény szembeállítás 19. századi modelljéből, amely 
persze nem fedheti a Jókai és Kemény mai értelmezésének paradigmáit, két fontos 
tanulság adja magát egyfajta adalékként a lektűr és nem-lektűr (mert valójában 
csak tagadásként tudom meghatározni) létmódját tekintve. Egyrészről a lektűrök 
világa olyan létértelmezésen alapul, ami azt tételezi, hogy ha a létezésben (termé-
szetben) fennálló egyensúly meg is bomlik ugyan, azt azonban a regényvilág képes 
helyreállítani, mert eredendően hisz a természet teljességének és harmóniájának 
tételében, ami a schilleri értelemben vett naiv világlátás érvényesülését jelenti és 
egyben eredményezi. Úgy tűnik, hogy a történetmondás legalapvetőbb modelljei 
(mese, mítosz, eposz stb.) ennek a világlátásnak a jegyében fogantak, és ezzel 
tulajdonképpen a lektűr maga a regény magától értetődő formája, alapképlete. 
Ehhez képest minden más, amely a létezést hiányállapotként érzékeli és egyben írja 
le a schilleri értelemben vett szentimentális tipológiának megfelelően, kénytelen 
olyan nyitott világ- és létértelmezéssel dolgozni, amelyben nem a harmónia hely-
reállítása, hanem ezen harmónia hiányának okai állnak a kérdezésének fókuszában. 

Mindebből következően a lektűr olyan zárt műformával dolgozik, amelyen 
belül általában a szerzői szólam dominanciájának segítségével választ kap az olva-
só minden, a történet által fölvetett kérdésre, míg a nem-lektűr esetén nincs efféle 
megnyugtató megoldás, hanem a többszólamúság jegyében különféle nézetek 
ütköztetése a maximum, ameddig a szerzői kompetencia terjedhet, az olvasó pe-
dig kénytelen saját világlátásának keretein belül értelmezni, és így saját világképét 
eseténként megváltoztatni a mű befogadása során.

Keserű József

A lektűrről
Ha a lektűrről gondolkodunk, elkerülhetetlenül szembesülünk azzal, hogy mennyire 
nehéz, sőt talán lehetetlen irodalmi művekről úgy beszélni, hogy ne értékeljünk, és ne 
húzzunk határvonalat jó és rossz, magas és alacsony, értékes és értéktelen irodalom 
között. A lektűr legáltalánosabb szinten könnyed, szórakoztató irodalmat jelent, olyat, 
ami pusztán szórakoztat, és nincs komolyabb művészi értéke. A lektűröket a könyv-
tárakban gyakran külön polcon tárolják. Ez az a polc, ahol a könyvek gerince rikító 
színekben pompázik, és már messziről látszik, hogy némelyiket rongyosra olvasták.1 

Ezeket a könyveket nem tanítják az iskolákban, és ismeretük nem képezi az általános 
műveltség részét. Bár a lektűr szó eredetileg az olvasásra és az olvasmányosságra 
utal (J’aime la lecture, azaz szeretek olvasni – mondja a francia), magyarul mégis 
igen nehéz semleges értelemben használni;2 valahogy mindig odaértődik mellé, 
hogy „csak” lektűr, és nem igazi irodalom. Mindennek természetesen megvannak  

1	 A könyvészeti kód szerepéről a ponyvairodalom kapcsán ld. H. Nagy Péter, Epidemiológiai 
	 ponyvaelemzés. Robin Cook Járvány című regényéről (és kontextusairól), Helikon 2022/1., 136.
2	 Bár történtek erőfeszítések a szó semleges használatára. Ld. Bárány Tibor, Szépirodalom vs. lektűr, 
	 Holmi 2011/2., 249–270. 
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a történeti, kulturális és intézményes okai.3 Az igénytelennek tartott lektűr és az igényes 
magas irodalom értékalapú elkülönítésének mély gyökerei vannak irodalomértésünk 
hagyományában, s ez a szembeállítás még ma is jelen van mind az irodalomtörté-
net-írás és az irodalomkritika, mind az irodalomtanítás területén.

Az irodalmi mezőben ugyanakkor nemcsak a szétválasztás és az elkülönítés 
gyakorlatai működnek, hanem a különböző beszédmódok egymáshoz való kö-
zeledése és ezáltal a határok képlékenyebbé válása is megfigyelhető. A kulturális 
fordulat óta egyre több figyelem irányul a populáris irodalmi művekre, illetve ezek 
irodalomtudományos megközelítésének szempontjaira. Emellett pedig megfigyelhető 
a magas és a populáris irodalmi regiszter közötti szabadabb átjárás is. Talán ezzel is 
magyarázható, hogy a lektűr és a magas irodalom szembeállítását képező kritériumok 
nagy része bizonytalanná vált. Amikor nemrég arra kértem a negyedéves magyar 
szakos hallgatóimat, hogy próbálják meghatározni, miben tér el a magas irodalom  
a lektűrtől, a következőket állapították meg. A magas irodalom újít, igényes nyelve-
zetet használ, releváns mondanivalóval rendelkezik, gondolatébresztő, nyitottabb 
jelentésképzés jellemzi, ezáltal nagyobb aktivitást vár el a befogadótól. Ezzel szemben  
a lektűr elsősorban szórakoztat, nem gondolkodtat el (annyira), olvasmányos, mégis 
sablonos, hatása nem tartós, továbbá bizonyos olvasói elvárásokat és bizonyos (lelki) 
szükségleteket elégít ki. Az elsőre problémamentes szembeállítás legtöbb pontját 
némi eszmecserét követően mégis sikerült kétségbe vonni. Nemcsak az derült ki, 
hogy nem is olyan könnyű meghatározni, mit értünk igényes nyelvezet alatt, hanem 
az is, hogy a magas irodalom is szórakoztathat, sőt van olyan lektűr, amely releváns 
kérdésekkel szembesít, illetve elgondolkodtat. A tanulság mégsem az volt, hogy nincs 
határ a kettő között, hanem az, hogy ez a határ – néhány kivételes esetet leszámítva – 
nehezen vonható meg objektív szempontok alapján. A kivételt az újító jellegű, azaz 
irodalomtörténeti jelentőségű művek képezik. 

Egy jól ismert példát idézve: 1857-ben Franciaországban megjelenik Ernest 
Aimé Feydeau Fanny és Gustave Flaubert Bovaryné című regénye. Mindkét regény 
a szerelmi háromszög témáját dolgozza fel, de míg a Fanny ezt az akkori közönség 
elvárásainak megfelelve teszi, addig a Bovaryné nem törekszik ilyen megfelelésre, 
sőt Flaubert egy újfajta elbeszélésmóddal kísérletezik, amelyet impassibilitének 
(magyarul: szenvtelenség) nevez. Az olvasóközönség reakciója ennek megfelelő: 
Feydeau regénye egy év alatt 17 kiadást él meg, Flaubert-t pedig szeméremsértés 
vádjával bíróság elé állítják. Míg a Fanny hallatlan népszerűsége nagyban összefügg 
azzal, hogy tökéletesen illeszkedik a kor elvárási horizontjába, addig a Bovaryné körüli 
kalamajka a regény félreértésén alapul, pontosabban azon, hogy az olvasók nem 
tudtak mit kezdeni egy olyan regénnyel, amelynek elbeszélője nem ítéli el nyíltan  
a házasságtörő asszonyt. Ma már ezt másképp látjuk. Flaubert-re egyértelműen úgy 
tekintünk, mint a huszadik századi modern regényirodalom előfutárára. A Fannyt 
pedig már senki sem olvassa.4 Fontos azonban mindehhez hozzátenni, hogy az újítás 

3	 Ld. ehhez Hansági Ágnes, Tárca – regény – nyilvánosság. Jókai Mór és a magyar tárcaregény 
	 kezdetei, Ráció, Budapest, 2014.
4	 Ld. erről Hans Robert Jauss, Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja, ford. 
	 Bernáth Csilla = Uő, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Osiris, 
	 Budapest, 1997, 36–84., különösen: 58–60.
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önmagában nem elégséges ahhoz, hogy irodalomtörténeti jelentőségűvé avasson 
egy művet. Flaubert műve azért válhatott irodalomtörténeti szempontból jelentőssé, 
mert a későbbiekben kialakult egy hagyomány, amely – nézőponttól függően –  
az ő törekvéseire épített, illetve (visszamenőleg) az ő regényeiben találta meg saját 
eredetét. A fentebb használt fogalmi megkülönböztetéssel élve: a Fanny lektűr,  
a Bovaryné viszont magas irodalom.

A Bovaryné esete arra is rámutat, hogy a magas irodalomba történő besorolás 
nemcsak a nyelv alapján történik, hiszen ez azt feltételezné, hogy kizárólag a stílus 
vagy a modalitás dönt arról, mi számít magas irodalomnak. A nyelvi minőség kizá-
rólagos szem előtt tartása helyett inkább nyelvi-poétikai szempontokról érdemes 
beszélnünk. Nyelv és poétika ugyanis szorosan összefüggenek. A poétikailag újszerű 
művek mindig a nyelv sajátos működésével szembesítenek (más megfogalmazás-
ban: bennük a nyelv poétikai teljesítménye válik döntővé), akár úgy, hogy felhívják 
a figyelmet a nyelvi kifejezés korlátaira, akár úgy, hogy megnehezítik az esztétikai 
befogadást. Az ilyen művek új paradigmát teremtenek; azt is mondhatnánk, hogy 
utánuk már nem lehet úgy írni, mint megjelenésük előtt. Azaz mégsem teljesen.  
A lektűrirodalom léte azt bizonyítja, hogy nagyon is lehet úgy írni, mintha ez a váltás 
nem történt volna meg. A lektűr tehát úgy is meghatározható, mint olyan irodalom, 
amely nem vesz tudomást a nyelvi-poétikai újításokról. Ez nem feltétlenül jelenti azt, 
hogy egyes lektűrökben nem problematizálódhat valamiképpen a nyelvi közvetítés 
(hiszen a lektűrirodalom is rétegzett), de azt mindenképpen láthatóvá teszi, hogy a 
lektűrök nem a magas irodalom hagyományához próbálnak meg igazodni, hanem – a 
közönség igényének kielégítésén túl – a saját hagyományukhoz.5 

A magas irodalom és a lektűr szétválasztásának másik gyakori szempontja  
a reflektáltság jelenléte, illetve hiánya. Tanulságos lehet ebből a szempontból fel-
idézni Heller Ágnes gondolatmenetét A mai történelmi regény című könyvéből. 
Heller abból indul ki, hogy a kultúra szférájában alapvetően két fontos funkciót lehet 
meghatározni: az értelemadásét és a szórakoztatásét. A regény sajátossága szerinte 
abban áll, hogy mindkét funkciót betölti. Persze nem mindegy, hogy milyen formában, 
illetve mértékben. Bár ő maga nem használja sem a magas irodalom, sem a lektűr 
kifejezéseket – helyettük a nem kevésbé problematikus jó regény, rossz regény (sőt 
nagy regény és igaz regény) fogalmakat részesíti előnyben –, mondanivalója mégis 
alkalmazható erre a megkülönböztetésre. Eszerint magas irodalom és lektűr között 
nem az a különbség, hogy az előbbi csakis az értelemadás funkcióját tölti be, míg 
az utóbbi a szórakoztatásét. A magas irodalom is lehet szórakoztató (bár Heller utal 
rá, hogy vonakodunk ezt a szót használni ilyen összefüggésben; a magas irodalom, 
illetve művészet kapcsán inkább élvezetről beszélünk), és a lektűrrel kapcsolatban is 
lehet szó értelemadásról (esetenként egy lektűr is hordozhat olyan üzenetet, amelyet 
a befogadó képes beépíteni a maga életvilágába, tehát valamiképpen reflektálttá 
tehető). Nem mindegy azonban, tehetjük hozzá, hogy maga a szöveg reflektált, vagy 
a befogadó az, akiben megvan a hajlam vagy készség a reflektált befogadásra.6  

5	 Ez gyakran műfaji hagyományt is jelent, mint arra a zsánerirodalom kifejezés is utal.
6	 Ebben az esetben azonban már nem szövegekről van szó, hanem befogadói beállítódásról, ami 
	 könnyen vezethet bizonyos olvasói rétegek megbélyegzéséhez. Heller egyenesen „giccslelkű” 
	 emberről beszél. Vö. „[A] giccslelkű embert a giccs hatja meg leginkább.” Illetve: „[A] giccslélek 
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A lektűrök reflektált olvasásából nagyon is profiltálhat az irodalomtudomány, mint 
azt számos ilyen típusú elemzés bizonyítja.

További szempontok merülhetnek fel, ha a lektűr kérdését az irodalomoktatás 
felől közelítjük meg. Míg az irodalomtörténet-írás hajlamos a befogadóra általános, 
illetve absztrakt kategóriaként tekinteni, addig az órán nem elvont olvasók ülnek, 
hanem nagyon is valós diákok, akiknek olvasóvá nevelése az irodalomtanár egyik 
legfontosabb – és minden bizonnyal legnehezebb – feladata. A nehézség nagyrészt 
abból fakad, hogy a tanárnak vannak más feladatai is, amelyek nehezen hangolhatók 
össze az olvasóvá neveléssel. Mindenekelőtt az irodalomóra másik fontos funkciójára, 
a műveltségközvetítésre, illetve az irodalmi nevelésre kell itt gondolnunk. A kötött 
tanterv, a klasszikusok túlsúlya, a kronológia mint szervezőelv, a kortárs irodalom 
csekély mértékű jelenléte, illetve a populáris irodalom hiánya révén a két funkció 
feszültségbe kerül egymással. Helyesen állapítja meg Arató László: „Az irodalmi 
nevelés és az olvasási öröm konfliktusával a magyartanításnak számot kell vetnie.”7 

Arató amellett érvel, hogy a népszerű irodalomnak igenis helye van  
az irodalomórán, ha valóban olvasókat akarunk nevelni, hiszen a diákok sokszor 
könnyebben teremtenek kapcsolatot a populáris művekkel. Nemcsak azért, mert 
ezek könnyebben olvashatóak, hanem elsősorban azért, mert olyan kérdésekkel 
szembesítik a fiatal olvasót, amelyek közelebb állnak az ő világukhoz.8 Mindezt Az 
éhezők viadala példáján mutatja be, de ma már több olyan értelmezés olvasható, 
amely egyes populáris művek komplexitására mutat rá. További megfontolandó 
szempontként merül fel, hogy „a populáris irodalom éppen konvenciótiszteleténél 
fogva kiválóan alkalmas az elemi epikai formák, az alapvető műfogások, a sztenderd 
megoldások megtapasztalására, olvasásuk begyakorlására”.9 Általában e ponton 
fogalmazódik meg az az ellenvélemény, mely szerint nem kellene engedményeket 
tenni az irodalomórán, mert a tanárnak sokkal inkább az a feladata, hogy bevezesse 
a diákokat a magasabb tudás birodalmába, azaz megnyissa számukra a magas 
irodalomhoz vezető utat. A kétféle álláspont között helyezkedik el az, amely szerint 
a könnyed olvasmányok helyet kaphatnak az irodalomórán, de csak mint eszközök, 
amelyek révén eljuthatunk a komoly irodalomhoz.

Nem hagyható figyelmen kívül az sem, hogy a lektűrirodalom nagy része ter-
mészetes módon ágyazódik be egy multimediális kontextusba. Az utóbbi években 
a technomediális környezet radikális átalakulásának lehettünk a tanúi és részesei, 
ami nemcsak az olvasói szokásokra gyakorolt hatást, de az irodalmi művek funkcio-
nalitásának kérdését sem hagyta érintetlenül. Azáltal, hogy (különösen a populáris) 
irodalmi művek összekapcsolódnak egyéb médiumokkal, olyan funkciók is műkö-
désbe lépnek, amelyek korábban nem vagy csak kisebb mértékben voltak jelen (pl. 
a tartalommegosztás, a rajongói aktivitás egyes formái stb.). A médiumok közötti 

	 számára éppen a giccs az értelemadó.” Heller Ágnes, A mai történelmi regény, Múlt és Jövő, 
	 Budapest, 2010, 19, 21.
7	 Arató László, Védőbeszéd a ponyvairodalom mellett, Könyv és Nevelés 2016/2., 30.
8	 Ez nem azt jelenti, hogy kizárólag a könnyed olvasmányok képesek szólni a fiatalokhoz, sőt még 
	 csak azt sem, hogy minden ilyen olvasmány képes erre. Nem egy olyan diákkal találkoztam már, 
	 akit egy kötelező klasszikus terelt az olvasóvá válás útjára.
9	 Arató, I. m., 29.
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kapcsolódás különféle formákban valósulhat meg az adaptációtól az árukapcsolást 
lehetővé tevő transzmediális kiterjesztésekig. Az olyan népszerű művek, mint a Harry 
Potter, A Gyűrűk Ura, A trónok harca vagy Az éhezők viadala egyaránt rendelkeznek 
film- vagy filmsorozat-adaptációval, de megjelennek különböző játékplatformokon is 
(a társasjátéktól a konzoljátékokig). A kultúrafogyasztás mai trendjeinek megfelelően 
előfordulhat, hogy valaki nem a könyvekkel, hanem a filmekkel vagy a játékokkal 
találkozik először. Ebben az esetben fennáll annak a lehetősége, hogy a filmből 
vagy a játékból megismert történet, illetve világ további feltérképezése a könyvek 
elolvasásával folytatódjék. 

A technomédiumok tehát nemcsak riválisai a könyvnek, de az olvasáshoz ve-
zető út állomásaiként is tekinthetünk rájuk. Ilyen esetekben transzmediális történet-
mondásról és világépítésről is beszélhetünk, vagyis olyan praxisokról, amelyekben 
az egyes médiumok kiegészítik egymást. A transzmediális világok valójában olyan, 
médiumokon átívelő participatorikus terekként is felfoghatók, ahol az interaktivitás  
a technológia tulajdonaként, a részvétel pedig a kultúra teljesítményeként értelmezhető. 
A részvétel sokféle formában valósulhat meg, a létrehozástól egészen a fogyasztásig 
(ide sorolhatók a versenyek, a játékok, a kereskedelem, valamint a rajongói hozzá-
járulások). Jóllehet, ezek a praxisok nem függetleníthetők a piac működésmódjától, 
de ma már szinte semmi sem függetleníthető a piactól, beleértve a magas irodalmat 
is. Összességében elmondható, hogy azt, hogy mit tartunk ma lektűrnek, nemcsak 
esztétikai, nyelvi-poétikai, vagy egyéb textuális szempontok határozzák meg, hanem 
a kultúraközvetítés különböző formái, valamint a piac is.10

Azzal kezdtem, hogy a lektűr szót hajlamosak vagyunk az igénytelen irodalom 
szinonimájaként használni. Szerencsésebb azonban, ha – szem előtt tartva azt, hogy 
az irodalom többféle funkciót tölthet be – a nyitottság és a különféle írásmódok 
egymásmellettisége, illetve egymásra hatása mellett foglalunk állást. Az persze már 
más kérdés, hogy mindezt lektűrösödésként11 vagy hibridizációként12 fogjuk-e fel.

10	 Ld. erről bővebben: Keserű József, Lehetnek sárkányaid is: A fantáziavilágok építése mint kulturális 
	 gyakorlat, Prae, Budapest, 2021, 188–203.
11	 A fogalomhoz ld. Milbacher Róbert, A magas irodalom lektűrösödéséről, Élet és Irodalom 2021. 
	 július 9.
12	 A hibridizáció fogalmához ld. Nemes Z. Márió, Boldog Bábel és digitális Pompeji. A hibridizáció 
	 alakzatai a posztmodern popkultúrában = Poptechnikák. Komplexitás a népszerű kultúrában, szerk. 
	 H. Nagy Péter – L. Varga Péter, Prae, Budapest, 2022, 59–109.
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Most múlik pontosan? 
Kerekasztal-beszélgetés a lektűrről Hansági Ágnes, Keserű József, Milbacher Róbert 
és Fodor Péter részvételével

Fodor Péter: A lektűr fogalmában, a szó eredettörténetében az olvasás, olvasmányosság 
hangsúlyozódik. Az viszont, hogy mit is értünk olvasás alatt, nem is oly könnyen meg-
válaszolható kérdés. Ha abból a megfontolásból indulunk ki, hogy a lektűr azért érhet 
el széles közönséget, mert olvastatja magát, viszont múlékony abban az értelemben, 
hogy az idő előrehaladtával már nem tud magának újabb olvasókat szerezni, míg az 
elitirodalom többek között azért képes más és más korokban is érvényesen szólni, 
megszólítani, mert nem magától értetődő az olvashatósága, akkor irodalom, nyelv 
és olvasás bonyolult viszonyrendszerének hálójába akadunk. Olyanba, ahol akkor 
„valódi” az olvasás, ha a mű „olvashatatlanságával” és/vagy az értelmezés bevégezhe-
tetlenségével szembesül, míg a lektűr oldalán az olvasmányosságért részben éppen 
valamiféle nyelvfeledettség szavatolna, vagyis az, hogy az olvasó a fikciót nem vagy 
nem elsősorban mint nyelvi képződményt érzékeli. A tömeges olvasás lehetőségével 
persze csak a 19. század, s annak is inkább a vége óta érdemes számolni.

Hansági Ágnes: Én nem szeretem a lektűr kifejezést, mert a lektűr szó számomra is 
azt jelenti: olvasmány – s ekként bármi lehet „lektűr”. Inkább az esztétikai irodalom 
és a populáris irodalom megkülönböztetést szoktam használni. Két csapásiránya 
lehet ennek a kérdésnek: egyfelől a szövegeket különbözőképpen használjuk. Elena 
Esposito és más, a kérdéshez a rendszerelmélet felől közelítő kutatók általában ebből 
indulnak ki. A leggyakrabban emlegetett példa erre Umberto Eco A rózsa neve című 
regénye, amelyet lehet populáris irodalomként, de lehet esztétikai irodalomként is 
használni attól függően, hogy az ember miként olvassa. A populáris vs. nem-popu-
láris kérdés a 19. században akkor keletkezik, amikor az írott történet, az írott szöveg 
megszűnik a magasan képzettek monopóliuma lenni. A 19. század előtt is létezett 
szórakoztató kultúra, de annak a hordozója jórészt az oralitás volt. A népköltészet és 
vásári látványosságok „fogyasztása” a látáson és a halláson keresztül ment végbe. 
Amikor a nyomtatott irodalom terrénumában megjelenik a nem-magasan képzett 
olvasó és a nem-magasan képzett szerző, na akkor keletkezik a „poluláris irodalom” 
és tulajdonképpen a populáris irodalom mint probléma.

Másfelől viszont nem csupán a használat oldaláról lehet megragadni azt, hogy 
mi a populáris. Az 1960-as évek elméleteivel én a magam részéről tudok rokonszen-
vezni, például Walter Killy Deutscher Kitsch című munkájával, amely a ’giccs’ szót  
a legjobb német exportcikké tette, hiszen a Killy-könyvből terjedt el. Nem véletlen, 
hogy Umberto Eco, amikor nekimegy Dwight MacDonald „midcult”-fogalmának, 
teljes terjedelmében idézi Killy könyvének az első bekezdését, ami megtapasztaltatja 
az olvasóval, hogy mi az a populáris, mi az, hogy giccs. Killy azt az egyszerű eljárást 
alkalmazta, hogy fogott hat darab népszerű regényszerzőt, ideológiailag változatos 
mezőnyt létrehozva, kivett a szövegeikből mondatokat, és közéjük csempészte  
a Rilke-napló egy mondatát. Ennek eredményeképpen pedig kapunk egy olvasható, 
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konzisztens bekezdést. Amikor az ember ezt elolvassa, megérti, mi az a giccs. Ugyan-
is prímán rekapitulálható ennek a bekezdésnek a tartalma, nem szükséges hozzá 
megtartani a nyelvi formát. Ami azt jelenti, hogy teljesen lecserélhető a nyelve. Killy 
ezzel azt mutatta meg, hogy a populáris irodalom hangulatot akar teremteni, jelen-
tést akar túlbiztosítani, tehát semmit nem bíz az olvasóra, és ezért a nyelve repetitív 
és redundáns. Elsősorban az olvasó érzékeire hat, és ez a mondatok szerkezetében 
világosan megmutatkozik. Ezt szoktam is tanítani a hallgatóimnak, mert fontos tudnia 
egy leendő magyartanárnak, hogy mitől giccses egy szöveg. Például attól, hogy 
túl van tűzdelve jelzővel, mindent ismétel, hogy még véletlenül se legyen benne 
eldöntetlenség vagy bizonytalanság.

Jókait azért tudom kivenni abból a „populáris” pakliból, amibe Robi előadása 
ideológiai alapon megpróbálta belerakni, mert Jókai nyelve éppen az eldöntet-
lenségeket építgeti nagyon tudatosan. Nála egy sor dolog igenis nem dől el, sőt, 
nem is eldönthető, hanem az olvasónak kell sorozatosan döntéseket hoznia, vagy 
legalábbis gondolkodnia az egymást kioltó lehetőségeken. Állítja egy dolog színét és 
visszáját is, és ez nagyon tudatos retorikai műveleteknek az eredménye. Tehát nyelvi 
oldalról is megközelíthető a populáris vs. esztétikai kérdése, és én ezt látom inkább 
fontosnak. A populáris irodalom is irodalom, csak a nyelvet nem úgy használja, hogy 
abból művészi alapanyagot csinál. Heidegger kérdésére érdemes gondolnunk: mikor 
látszik az, hogy milyen anyag a márvány? Ha megnézünk egy márványból készült 
szobrot. Ennek analógiájára, az, hogy milyen „anyag” a nyelv, egy Vörösmarty- vagy 
József Attila-versen, Jókai, Kosztolányi, Esterházy prózáján keresztül tapasztalható 
meg, és egy lektűrön, amit este vagy a strandon olvasunk, azon keresztül meg nem 
látszik. A nyelvnek a teljesítőképességét nem tudja a populáris irodalom megmutatni, 
ugyanakkor rengeteg más dologra alkalmas.

Milbacher Róbert: Egyetértek azzal, amit arról mondasz, hogy ez az egész kérdés az 
irodalom demokratizálódásával kezdődik, szerintem az 1840-es években, ami nyilván 
összefügg egy új nemzetfogalom létrejöttével. S annak a demokratizálódásnak, ami 
már Petőfivel elkezdődik, s aztán Jókaival gyakorlatilag a 19. század második felén 
végigfut, az egyik következménye valóban az, hogy több olvasó lesz, mondjuk 
3000 fő Jókai-regényenként. De ha ennyien olvastak, akkor ezt is az elit csinálta, ha 
összevetjük ezt a 3000-es számot az ország teljes lakosságával. Igaz, hogy mindig 
is volt népi, de mit csinál az elit: elveszi a népit, átalakítja, majd azt mondja, hogy 
mostantól ez az, ami neked tetszeni fog, kedves Nép. Ezt a popularizációt akkor is 
az elit csinálja, ha azt állítja magáról, hogy nem. Petőfi Sándor nem a nép fia volt. Ő 
és társai tudós költők voltak.

Én éppen azt állítom, hogy nem ellentétek vannak, hanem párhuzamosságok. 
Tekintsünk úgy arra, amit lektűrnek hívunk, s arra, amit magas irodalomnak, hogy nem 
szembeállításként működnek, hanem párhuzamosságok vannak köztük. Másfajta irá-
nyultságok, másfajta figyelmeket igényel az egyik irodalmiság, és másfajtát a másik. 
Amit a nyelvről mondtok, azzal egyet is tudnék érteni, de ha Petőfire gondolunk, akkor 
nála a nyelv áttetsző. Nála nem az a kérdés, hogy befordult-e a konyhára, hogy mikor 
és melyik konyhára, hanem az, hogy milyen dohány volt a pipájában. Minden, ami 
ott van, az úgy van. Legalábbis így szeretnénk viszonyulni hozzá. A nyelv bizonyos 
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értelemben éppen leértékelődik ennek az ideológiának a fényében, de másfelől 
viszont nem, és éppen ez a csavar benne.

Keserű József: Röviden reagálok arra, amit Ági mondott. Teljesen egyetértek a 
használati szemponttal, vagyis hogy másra és másként használjuk az egyiket, mint  
a másikat. Mint ahogy azzal is, hogy van a magas irodalomnak egy olyan jellemzője, 
amely kimondottan a nyelvnek az érzékelését, érzéki megtapasztalását jelenti. Vi-
szont akkor azzal is számolnunk kell, hogy ez a magas irodalomnak is csak egy kis 
részére érvényes. Nem minden magas irodalminak tekintett szerző bír nyelvteremtő 
képességgel. Tanárként az is foglalkoztat, hogy vajon a diákokban kialakítható-e ez 
az érzék, a nyelvre való összpontosítás, a nyelvi többlet fölismerése. Őszintén szólva 
nekem nincsenek nagy sikerélményeim ezen a területen.

Az, hogy ki mit tekint olvasmányosnak, leginkább attól függ, hogy ki milyen 
szövegeken nevelkedett. A kifinomult befogadó sokszor azért nem tudja a másnak 
olvasmányos lektűrt elolvasni, mert az Ági által említett túlbiztosítottság olvashatatlanná 
teszi számára. Az olvasmányosság sem egy olyan kritérium, amiről objektív eszközök-
kel lehetne dönteni. Ami engem igazán foglalkoztat, az a nyelvérzék taníthatósága. 
Mert ha nem tanítható, akkor arra a következtetésre jutok, hogy a nyelvi minőség 
felismerése a szocializáción múlik. Volt olyan hallgatóm, aki az egyetemig jóformán 
csak populáris irodalmat fogyasztott, az egyetemi magas irodalmi olvasmányai után 
viszont képtelen volt visszatérni egykori népszerű kedvenceihez. Az én utam viszont 
épp fordított. Húszéves koromban Proustot, Beckettet, Dosztojevszkijt olvastam, s mind 
hatalmas élmény volt, s csak 40 éves fejjel váltam a populáris irodalom kutatójává, 
pusztán csak azért, mert elkezdett érdekelni, hogy mi az, ami nagyon más. Az, hogy 
miképp lehet Káosz-regényt olvasni Proust után.

Milbacher Róbert: Jóska kérdésére válaszolva: én nem tudom, hogy miképp lehet  
a nyelvi érzékenységet tanítani. Én egyre próbálom, s nem megy. Arra képes vagyok, 
hogy megmutassam, hányféle nyelvhasználat van, de ennyi.

Hansági Ágnes: Én először arra reflektálnék, amit Robi mondott. Nem igaz, hogy  
a populárist az elitek csinálják. A nagy korpuszon elvégzett tárcaregény-kutatások 
azt mutatják, a nemzetköziek éppen úgy, mint amit én készítettem magyar anyagon, 
hogy pont az 1850-es években – és én itt látom az igazi fordulatot, nem pedig a negy-
venes években, mert a tömegkommunikáció megjelenésével először válik lehetővé  
a populáció egy egészen más keresztmetszetének a megszólítása – olyan óriásira nő 
a napilapok regényigénye, hogy tömegesen jelennek meg dilettáns vagy képzetlen 
szerzők is a kínálatban. Gondoljunk csak a Downton Abbey című kosztümös tv-sorozat-
ra: itt már ugyan néhány évtizeddel később járunk, de a lakájról kiderül, hogy regényt 
ír lapoknak. Ez lesz az a pillanat, amikor a nem képzett, amatőr szerzők aranykora 
elkezdődik. Ezek között a szerzők között ugyan vannak főúri amatőrök, pl. Erzsébet 
román királyné, aki Carmen Sylva néven publikál, de olyanok is, akik alig tudnak írni 
és olvasni, regényt azt viszont írnak. És aki ezt az egész mókát, a tárcaregényt, illetve  
a tömegmédiumot mint olyat kitalálja, az egy tanulatlan vállalkozó, Armand Dutacq – őt 
sem sorolnám a képzési elit körébe. Az újabb populáris és nemcsak populáris irodalmi 
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kutatások azt állítják, téves elképzelés volt, hogy a képzettségi elitek a társadalmi és 
a gazdasági elitekkel egybevágóak lettek volna. Az első magyar könyvtári statisztika 
az 1880-as évekből (György Aladár Magyarország köz- és magánkönyvtárai 1885-ben 
című munkája) azt tanúsítja, hogy társadalmilag meglepő helyeken (pl. nagygazdáknál) 
vannak érzékelhető méretű könyvtárak. Rengeteg olyan sztereotípia él a fejünkben, 
amelyet egyszerűen a tények megcáfolnak.

Hogy a taníthatóság kérdésére is választ adjak: sziszifuszi munkával lehet ered-
ményt elérni. Az a baj, hogy amíg nem voltak elektronikus médiumok, addig tulaj-
donképpen többé-kevésbé mindenki, minden család, szegény és gazdag, képzett és 
képzetlen az egyetlen hordozható, hazavihető kultúrtermékből, valamilyen nyomtatott 
médiumból tájékozódott. Így sokkal hamarabb elkezdődött az írott-verbális szocia-
lizáció. Mára nagyon leszűkült az olvasásra szánt idő, ezért ezt az olvasás útján való 
tájékozódást újra kell tanulni. Nagyon tudatos olvasástanításra van szükség, nemcsak 
technikai értelemben, bár az is nagyon fontos, de szókincsbővítésre, mondatszintű 
elemzésre is szükség van, s ezt aprólékos munkával azért el lehet végezni. Azt állí-
tom: ma is lehet jó magyartanárt képezni. Másfelől persze nagyon nehéz helyzetben 
vagyunk, mert egy Eötvös-regény ugyanolyan ma is, mint nyolcvan éve, csak azok 
a gyerekek, akik a mi nagyszüleink voltak, s valaha olvasták, lelkesedéssel például  
A karthausit, lényegében kisgyerekkoruktól kezdve csak könyveken keresztül jutottak 
történetekhez, szórakozáshoz. Ami azt jelentette, hogy sokkal több idő fordítódott 
arra, hogy anyanyelvileg készen álljon valaki egy bonyolultabb szöveg elolvasására. 
Ma erre a felkészülésre sokkal rövidebb idő jut, és a populáció egy része számára 
kizárólag iskolai keretek között. Én azt gondolom, hogy meg lehet tanítani a gye-
rekeket, fiatalokat fókuszáltan olvasni, de hihetetlenül nehéz feladat, és mi ebben 
elképesztően le vagyunk maradva. Nagyon jól emlékszem, hogy 15-20 évvel ezelőtt 
Németországban tv-reklámokban kapacitálták az embereket, hogy aki nem tud jól 
regényt olvasni, de szeretne, az jelentkezzen ingyenes tanfolyamokra, ahol meg- vagy 
újratanítják azt. A skandináv iskolás kétszer egy órát tölt az iskolában csak könyvolva-
sással. És hol látunk mi ma idehaza ilyesféle kezdeményezést?

Keserű József: Amikor olvasok, akkor tudom, hogy a szöveg jól van-e megírva. De 
aztán hajlamos vagyok elgondolkodni azon, hogy nem azért tartok-e valamit jónak, 
mert megtanultam azt jónak látni. Néha az az érzésem, hogy evidenciaként kezeljük 
a jól és rosszul megírt szöveg kategóriáit. Persze van az az eset, amikor igazolhatóan 
rosszul van egy szöveg megírva, például technikailag. Ugyanakkor azt gondolom, 
hogy a nyelvi áttetszőség példája is nehéz eset, hiszen a Robi által említett Petőfi-vers-
ben sem működik, mert mindig ott van a nyelv anyagisága, még akkor is, ha nem 
akadunk fönn rajta. És valószínűleg az is lehet használatbeli különbség a populáris 
és a magas irodalom között, hogy az előbbi esetében úgy alakítunk ki egy mentális 
képet a fiktív világról, hogy közben nem az azt közvetítő nyelv lesz fontos számunkra, 
nem azt ízlelgetjük.

Milbacher Róbert: Azért, hogy mentsem a tanári presztízsemet, megemlítem, hogy 
szoktam kritikaírói szemináriumot tartani, ami mindig úgy zajlik, hogy egyik órán 
írnak, a következőn megbeszéljük. Azt tapasztalom, hogy a nálam 30 évvel fiatalabb 
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hallgatóim kiválóan érzékelik a saját kulturális beidegződéseik és egy olvasott szöveg 
szerveződése közötti különbségeket és azonosságokat – s ha ezt elérjük órán, akkor 
már nem volt hiábavaló a tanári igyekezetem.

Fodor Péter: Ági arra figyelmeztetett bennünket, hogy nem csupán az elit termelte 
a 19. században sem a populárist. Én most a határhúzás szempontjából vetem föl, 
hogy amennyiben elfogadjuk, hogy mára az irodalom (és tágabban a magaskul-
túra) szubkultúrává vált – melynek még manapság is vannak állami, egyházi vagy 
önkormányzati költségvetés által támogatott intézményei –, akkor számára a saját 
identitása megalkotásához fontos tudnia, hogy mi az elitirodalom, meddig elit az 
irodalom, s mi az, ami már nem az. Nem épp a magas irodalom számára fontos az, 
hogy megkülönböztesse magát a lektűrtől? Ez utóbbi nem a magas irodalom által, 
saját identitása megerősítése érdekében kizárt „másikat” jelentené? Foglalkoztatja-e 
a lektűrt, hogy ő lektűr-e, s olvasóját, hogy amit ő olvas, az hogyan címkézhető?

Milbacher Róbert: Félreértés ne essék: amikor én 2021 júliusában a magas irodalom 
lektűrösödéséről tűnődtem az Élet és Irodalom hasábjain, akkor nem a lektűr ellen 
írtam vádbeszédet. Nincs bajom a populáris kultúrával, olyannyira nincs, hogy lelkes 
fogyasztója vagyok például a nagy észak-amerikai televíziócsatornák által gyártott-for-
galmazott sorozatoknak. Egyik kedvencem a Breaking Badnek az a része, amelyben  
a szereplők egy legyet kergetnek egy steril laborban, s a főhős azon gondolkodik, 
hogy mikor volt az a pillanat, amikor még érdemes lett volna meghalni – szerintem 
ehhez foghatót nem nagyon olvastam mostanában sehol. Sokféle kultúrát fogyasztunk, 
sok mindenben megmerítkezünk, nem egynemű a kulturális identitásunk.

A határ, a határhúzás a kritikának, a szépirodalmi kritikának a problémája. Én azt 
nehezményezem, hogy a kritika képtelen a lektűrt lektűrként beazonosítani, s így nem 
is képes azt a maga keretei között értékelni, megítélni. Grecsó Krisztián Vera című 
könyvét említhetem példa gyanánt. Erről a regényről a kiadó is tudja, hogy lektűr. 
Mint ahogy szerintem a szerzője is tudja, hogy ez egy minőségi, jó lektűr. Szép nagy 
példányszámban fogyott el, ami jelzi, hogy az embereknek tetszik. És mindez teljesen 
rendben is van. A kritikusoknak viszont a könyvről írva nem finnyáskodni kell az egyik 
oldalról, s a másik oldalról meg kizárólag ajnározni, hanem meg kéne találni azt  
a fogalmi rendszert, ami képes hozzáférni az értékeihez, magyarázatot fűzni a könyvpiaci 
sikeréhez. Én attól tartok, hogy nálunk ezt a feladatot a mainstream kritika nem tudja 
elvégezni. Ez némileg az én írói helyzetemhez hasonló: én sem tudok lektűrt írni, 
próbáltam, de nem ment. Nem tudok, mert a harmadik mondat után eszembe jut 
valami marhaság, s rögvest kiderül számomra, hogy ebből bizony nem lesz lektűr. 

Imre László (a közönség soraiból): Fölvetem, hogy az olvasó felől is lehetne a kérdést 
explikálni. A Bovarynét például úgy tanítjuk, hogy ez a regény arról szól, hogy valaki 
olyan szerelmes regényeket olvas, amelyek az ő számára olyan szerelmi kalandokat 
tesznek vonzóvá, amelyekre ő nem nagyon képes, mert az ő esetében ezek nem úgy 
sülnek el, ahogy a regényekben. Az olvasó belehal, vagy tönkremegy az élete abba, 
hogy olyan helyzetekre, boldogságmodellekre vágyik, amelyeknek az átélésére vagy 
a helyzete nem alkalmas, vagy nem elég szerencsés.
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A produkció oldaláról az „irodalmi indusztrializmus” fogalmát is érdemes lehet 
emlékezetünkbe idézni, melyet a magyar kritikatörténetben az elsők között Gyulai Pál 
használt, s a fogalom alatt értett jelenséget Jókai vonatkozásában bírálta is. Tudjuk, 
hogy id. Dumas-t, aki talán a legnépszerűbb lektűrírója volt korának, beperelték, hogy 
munkatársakat foglalkoztat. S ő el is ismert 26 egyetemi hallgatót, újságírót, akiknek 
ő megadta, hogy a Monte Cristo grófjának bizonyos helyein miről és mit írjanak. Ez 
az igazi indusztrializmus, amikor az írót már nem is érdekli szorosan véve a szövege, 
voltaképpen csak a végeredmény által termelt bevétel. A 19. század középső har-
madában ez egy olyan jelenség, amely nagyon sokat elárul az irodalmi termelés 
hasznáról és káráról.

Fodor Péter: Imre László hozzászólása arra is rávilágíthat, hogy populáris változatában 
az irodalom a 19. században már nem feltétlenül individuális „teremtői” folyamat ered-
ményeképpen jön létre, s ennyiben akár a többek között a filmre jellemző kollektív 
alkotásmódot is megelőlegezi. Innen nézve lehetséges, hogy míg saját korában id. 
Dumas a jog szempontjából csalónak bizonyult, amennyiben olyan regényportékával 
kereskedett, melyet csak részben ő állított elő, de a visszatekintő távlat már előfutárt 
is láthat benne, olyat, aki megelőlegezte, kipróbálta azt a kulturális „termelési” módot, 
mely a huszadik században számos médiumban uralkodóvá vált.

Szóba került már A magas irodalom lektűrösödése című írás, mely főként azzal  
a némileg történeti determinista szemléletmódjával váltott ki vitát, mely leválasztotta 
az írók és művek teljesítményét arról a folyamatról, amely során az irodalom elveszí-
tette azokat a kulturális funkciókat, amelyek az irodalom kivételes helyzetét-szerepét 
a művelődés szerkezetében a romantikáig biztosították. A mai előadásodat hallgatva 
nekem olybá tűnt, hogy ezt a történeti modellt már magad is némileg felülvizsgáltad.

Milbacher Róbert: Én részben még tartom azt, amit írtam, ha nem is annyira élesen. Egy 
14 ezer karakteres esszében nagyon nehéz megfogalmazni sokkal cizelláltabban ezt  
a problémát. A legfőbb dilemma az, hogy ha az érvelésem helytálló, akkor ki tudom-e 
azt mondani, hogy a magas irodalomnak és az arra épülő „szokásrendszernek” vége 
van. Mert ha igen, akkor mindenkinek igaza van, aki szórakoztat, vigasztal – ezek 
persze nagyon fontos funkciók. Az olyan botcsinálta szépírók, mint amilyen én is va-
gyok, meg csak „erőlködnek”. Bartók Imre is „erőlködik”. Neki egyetlen sikere lenne, 
ha bemutatná az egyik regényében megírt híres testgyakorlatot nagy nyilvánosság 
előtt, s ha ez sikerülne neki, hátha vennék a könyvét, mint a cukrot. Ha igazam volna, 
akkor neki nem lenne más esélye. Ugyanakkor valószínűleg azért nincs igazam, 
mert közben mindig újramondunk. Az újítás és az újramondásnak a dialektikája vagy  
az arányai az érdekesek az irodalmi termelésben. Az, hogy lehet-e még újat mondani, 
már Arany János számára sem volt magától értetődő. Ma már azt látom fontosnak 
hangsúlyozni, hogy sokkal régebbre visszamutató a probléma. Azért mondtak régen 
is sokan történeteket, mert a történetmondásnak van egy mindannyiunk által ismert 
archaikus funkciója, ami, úgy tűnik, kiirthatatlan, hívjuk akár hallgatásnak, nézésnek, 
olvasásnak, játszásnak. Az, hogy új modellek, új együttállások ma is létrehozhatóak, 
amelyek akár még arra is alkalmasak lehetnek, hogy általuk másként lássunk rá az 
emberre, még egy ideig életben tarthatja az irodalmat. Arról viszont, hogy van értelme 
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erőlködni az újításon, vagy arra vágyni, hogy ilyesmi történjen még az irodalomban, 
már kevésbé vagyok meggyőződve. Annak van értelme, hogy újramondom a világot, 
ahogy látom. Erre számomra jó példa Karl Ove Knausgård Harcom című, irtózatos 
méretű regényfolyama, ami nem szól semmiről, de ennek ellenére faltam a részeit. 
Miért? Azért, mert újramond valamit egy bizonyos nézőpontból, ami számomra 
érdekessé tette.

Hansági Ágnes: Meg kell valljam, én nagy rajongója voltam a szóban forgó cikkednek. 
Amiről írtál, amit elemeztél, azt nemzetközi trendnek látom. Ha csak arra gondolunk, 
hogy milyen volt A lét elviselhetetlen könnyűsége, s aztán ehhez képest évtizedek-
kel később milyen szövegek jelentek meg Kunderától Párizsban, akkor aligha lehet 
vitatni, hogy fején találtad a szöget. Bennem van egyfelől egy nagy nyugalom, mert 
ha az ember előveszi mondjuk Vörösmartyt, Aranyt, Proustot vagy Goethét, akkor 
érzi, tudja, hogy az jó, nincs mese. Viszont ha Az éhezők viadalát még egyszer el 
kellene olvasnom, akkor azt hiszem, elsírnám magam. Az aggodalmam inkább annak 
szól, hogy a lektűrösödés okát nem elsősorban a piacban látom. Meggyőződésem, 
hogy az a drámai figyelemválság, fokalizációs válság okozza, amiben ma élünk. 
Közhely: nagyon sok fiatal már képtelen egyszerre egy dologra figyelni, egyáltalán 
koncentrálni. Figyelemválságon azt értem, hogy egyre nehezebben tudnak az em-
berek összpontosítani hosszan, kitartóan összetett, komplex szövegre (és ez nem 
csak a verbális szövegekre igaz persze). Amelyik igényli a tartós olvasói figyelmet, 
lassan kell befogadni, vissza kell a könyvben lapozni a megértéséhez, a metaforikus 
jelentéslehetőségek ráépülnek benne a szó szerinti állításokra, mint Jókainál gyakran. 
Ha az a bizonyos esztétikai, kísérletező irodalom ezt a nyelvi komplexitást, vagyis  
a gondolkodási gyakorlatot nem fogja nekünk megadni, akkor olyan elbutulás elé-
be nézünk, ami ezt a jelenlegi figyelemválságot radikalizálni fogja. Az anyanyelv 
elvesztése, a szókincs szűkülése, az árnyalatok eltűnése, az irónia nem értése azért 
tragikus, mert egyszerűen a legalapvetőbb emberi igényeinket és érzéseinket nem 
fogjuk tudni kifejezni. S ekkor már nem is csak figyelemválságról, de önmegértési, 
gondolkodási válságról is beszélhetünk, amelynek – attól tartok – beláthatatlan 
következményei lesznek.

Keserű József: Miközben részben egyetértek azzal, amit a válságról és lehetséges 
következményeiről mondtál, mégiscsak fölvetném akár Az éhezők viadalára vissza-
utalva, hogy ez a produktum is képes sokaknak az önértéséhez hozzájárulni, mert 
általa a befogadó képes önmaga világbeli helyére reflektálni, függetlenül attól, hogy 
nyelvileg milyen a szöveg. S ha az önértést egy közönségréteg számára efféle alko-
tások biztosítják, akkor vajon érdemes-e a nyelvi hiányosságokat fölemlegetni? Mint 
ahogy az is fölvethető, hogy van-e olyan pozíció, amelyből megkérdőjelezhetjük 
mások ízlésítéleteit, kulturális fogyasztási szokásait. Az érzések, élmények sajátok –  
az, hogy ezt valaki valamilyen szövegen keresztül megéli, az az ő világa. Az olyan 
elitista programban, amely az olvasót akarja fölemelni a magas irodalomhoz, nem 
hiszek, mert meggyőződésem, hogy nem lehet megvalósítani. Azért nem, mert a 
tapasztalatot nem lehet megszerezni más helyett, a nyelvi-világképi komplexitás 
tapasztalatához vezető út taníthatósága épp ezért kétséges számomra. Inkább azt 
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tudom méltányolni, hogy valaki eljut valamilyen kérdésnek a megfogalmazásáig, 
még ha ez nem is feltétlenül egy összetett kérdés. Ahol van kérdés, ott már elindult  
a gondolkodás. A magas irodalom eltűnését egyébként nem látom valószínűnek, még 
akkor sem, ha csak egy szűk réteg igénye azt olvasni. Ez a szűk réteg meg fog maradni.

Milbacher Róbert: Többféle igényünk van. Igényeljük a történetmondást, az önmeg-
határozást. Minden szinten ugyanazok a filozófiai problémák fogalmazódnak meg, 
csak hozzá kell jutni egy nyelvhez valahogyan. A nyelvhez való hozzájutás nagyon 
fontos probléma, s itt jön be a vertikális modell, amely azt állítja, hogy a kulturális 
javak „lecsurognak”. Van egy órám az egyetemen, amelyen krimiket olvasunk, s 
a vertikális modell, a „lecsurgás” témája előkerült. Ezen a kurzuson példa gyanánt 
említettem a Quimby zenekar Most múlik pontosan című dalát, amelyet hallottam  
a Muzsika TV-n lakodalmas rock stílusban előadva. Nemcsak az előadó volt lelkes,  
a közönség szintúgy, melynek tagjai együtt énekelték a falunapon a színpad előtt azt, 
hogy „otthonom kőpokol”. S miközben ezt néztem, azon gondolkodtam, hogy mit 
érthettek éneklés közben az alatt, hogy „kőpokol”. Mert az biztos, hogy valamit mond 
ez nekik – én egyébként nem tudtam még megfejteni ennek a képnek a jelentését 
azon túl, hogy a szerző drogos élményeivel lehet kapcsolatban, s talán a Mester és 
Margarita a szövegszerű forrása. Az éneklés azt tanúsítja, hogy képes ez a dal szét-
feszíteni azt a nyelvet, amely rákérgesedik mindannyiunkra. A falunap népe kifejez 
valamit általa, amit máshogy nem tud kifejezni, mint ahogy én sem tudom mindig 
közvetlenül kifejezni az érzéseimet, bármennyire is próbálom, de így vagyunk ezzel 
mindahányan. Ezért olvasunk, többek között.

S ha már szóba hoztam a falunapot: a nép szintjén, ahonnan egyébként én is 
származom, autentikus igazságok fogalmazódnak meg. Amikor a kocsmában – ahogy 
ezt egyszer valóban hallottam – azt mondta egy lecsúszott ember, hogy azért iszik, 
mert nem szereti senki, akkor én arra gondolok, ennek a mondatnak a tragikussága 
hozzámérhető a Szophoklész-drámákból kihallható tragikussághoz. Vagy amikor 
a kővágószőlősi óvodában volt egy jelenet, hogy egy kisgyerek, akit otthagytak, 
sírva azt kiabálta, hogy „mi van velem, mi van velem?” Szerintem ez a kérdés maga  
a létezés. Nem más ez, mint az arisztotelészi értelemben vett tragikum.

Hansági Ágnes: A nyelvi komplexitás visszaszorulásának, vagy annak, hogy egyre kisebb 
a tere a társadalomban, inkább a gondolkodási képességek karbantartása szempont-
jából lehet súlyos következménye. Indulatai és érzései mindenkinek vannak, annak is, 
aki a saját anyanyelvéből csak keveset birtokol, de bizonyosan könnyebb azoknak az 
élete, akik otthonosak a saját anyanyelvükben, és képesek a nyelvi árnyalatok, ezáltal 
pedig a saját indulataik, érzéseik, a körülöttük lévő világ megértésére. Az esztétikai 
irodalom nyelvi összetettsége a társadalomnak ezt az anyanyelvi és gondolkozási 
képességét „tartja karban.” A nyelv és a gondolkodás elválaszthatatlan egymástól. 
Lényegében az anyanyelvi kompetenciánk határozza meg azt, hogy miről és miként 
vagyunk képesek gondolkodni, mit és hogyan tudunk megérteni a világból. Ahhoz, 
hogy gondolkodni tudjunk, hogy képesek legyünk megérteni és artikulálni összetett 
dolgokat, ahhoz az irodalom nyújtotta nyelvi összetettségre szükségünk van – erről 
egyszerűen nem lehet lemondani.
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Figyelem, közvetítés, áramlás
Beszélgetés az Alföld-díjasokkal

Herczeg Ákos: Az Alföld-díj átadása nemcsak a kitüntetettek, de a szerkesztőség 
számára is ünnepi pillanat: lehetőséget ad arra, hogy kifejezzük elismerésünket há-
rom kiemelkedő teljesítményt nyújtó szerzőnknek, akik jó ideje hozzájárulnak lapunk 
egyenletesen magas színvonalának fenntartásához. Adódik a kérdés, hogy mit jelent 
ez az elismerés a jelenlévőknek, miben állhat a jelentősége egy nem állami díjnak  
a mai díjkultúrában. Elsőként arra kérném a díjazottakat, hogy ennek tükrében szóljanak 
pár szót a laphoz fűződő viszonyukról! 

Ladik Katalin: Nagyon megható pillanat ez számomra, hogy ilyen értékes műveket 
alkotó emberek közé hozott a sors, illetve hát a szerkesztőség megtisztelő javaslata. 
Nagyon sokat számít, hogy kikkel együtt és kitől kap az ember díjat, és valóban 
megható számomra ez az elismerés, különösen, hogy 1973-tól, az első Alföld-pub-
likációmtól kezdve valahogy jelen vagyok a lap életében – mindez azért is fontos  
a pályám szempontjából, mert ez volt az első magyarországi publikációm. Soha nem 
reméltem, hogy a határon túlról, Újvidékről valaha Magyarországon publikálhatok. Ez 
megtörtént akkor egyszer, és aztán nagy csönd lett, elrettentő példaként tanítottak 
engem, mármint a verseimet meg a személyemet a magyarországi egyetemeken. 
Ennek ellenére érdekes módon, habár konzervatív lapnak könyveltük el az Alföldet, 
időnként azért kértek tőlem kéziratot, és amikor kértek, akkor küldtem is. Tehát így 
megmaradt ez a kapcsolat, az úgynevezett konzervatív folyóirattal. Máig megle-
pő, hogy pont egy ilyen konzervatív városban volt akkoriban egy ilyen avantgárd 
szellemiség. És ez a kettősség nagyon furcsa érzést váltott ki belőlem, hogy igen, 
hogy jelen tudok itt lenni a verseimmel ebben a konzervatívnak mondott városban, 
nemcsak a magyarországi undergroundban tehát. Megható, hogy megéltem ezt 
az életkort, és hogy személyesen is itt lehetek, ahonnan tulajdonképpen elindult  
a magyarországi pályám. 

Ureczky Eszter: Először talán azt mesélném el, hogyan is találkoztam elsőként az Al-
föld-díjjal. Másodéves magyar–angol szakos hallgatóként volt egy kötelező nyelvészeti 
szeminárium magyar szakon, a magyar szóalkotás rendszere. Nem voltam nagyon 
tehetséges magyar nyelvészetből, nem is ment zökkenőmentesen. Egy alkalommal 
kaptunk egy házi feladatot, egy tetszőlegesen választott mondatot kellett elemeznünk 
különböző szempontok alapján. Én akkor az Egyetemi Élet című lapból választottam 
azt a mondatot, hogy „Alföld-díjat kapott Bényei Tamás”. Valójában jó hosszú mondat 
volt, felsorolta Tamás, a Brit Kultúra Tanszék korábbi vezetője és nem mellesleg későbbi 
témavezetőm számos érdemét. Világosan emlékszem, hogy azért választottam ezt 
a mondatot, mert szenvedtem azon az órán, úgy éreztem, hogy nem vagyok oda 
való, lehet, hogy nem is fog nekem menni a magyar szak, így hát, jobb híján, bele-
kapaszkodtam ebbe a mondatba. Ez 2005-ben történt, az Alföld-díj számomra akkor 
elérhetetlennek tűnő csúcsmagassága volt az irodalommal való foglalkozásnak. Majd 
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jöttek a lépcsőfokok, ahogy Lapis Józsi is említette, meghatározó élményem volt az 
Alföld Stúdió, ahol egyetemistaként, aztán pedig PhD-hallgatóként becsatlakozhattunk 
ebbe a rendkívül inspiráló tehetséggondozó műhelybe. Az angol szakot nagyon 
szeretem, de ez a fajta műhelymunka a Magyar Intézetben, úgy gondolom, sokkal 
erősebb hagyományokkal rendelkezik. Én ott tényleg nyelvet tanultam, mivel egész 
máshogy beszéltünk angol szakosként irodalomról, és számomra revelatív hatása 
volt a stúdiós alkalmaknak. Ebben a termékeny közegben indulhattak meg az első 
kritikusi vállalások is. Itt szeretném megköszönni a szerkesztőmnek, Lapis Józsinak, 
hogy jobb könyveket talál nekem recenzeálásra, mint én saját magamnak. Neki sok 
mindenért végtelenül hálás vagyok. 

Mezei Gábor: Tulajdonképpen ott folytatom, ahol Eszter abbahagyta, Lapis József-
nél, akivel egy évfolyamon, 2000-ben kezdtem az egyetemet, és akivel akkoriban 
számos beszélgetésünknek volt témája az, hogy mi kell ahhoz, hogy az ember az 
Alföldben verset publikáljon, mit kell ahhoz elérni, mi az a szövegminőség, ami siker-
re vezethet. Emlékszem arra, hogy volt egy beszélgetésünk, aminek az lett a vége, 
hogy hát leginkább talán a halálról kell írni, mert úgy tűnik, hogy ez az, ami nagyon 
megy. 2007-ben végül sikerült először megjelennem verssel a lapban, köszönhető-
en Sebestyén Attila akkori rovatvezetőnek. Azóta pedig szerencsére ez rendszeres 
maradt, ráadásul idővel mindhárom rovatban folyamatosan jelen tudtam lenni, így 
nekem minden egyes lépés, a szépirodalmi, majd az értekező prózai megjelenés, 
ahogy ez a mai este is, meghatározó annak függvényében, amit a mindennapokban 
csinálok, illetve eddigi pályám szempontjából is. 

Herczeg Ákos: Ahogy a laudációban is hallható volt, Ladik Katalin több mint fél év-
százados, többféle médiumra és számos műfajra kiterjedő művészi tevékenysége 
nem csupán egy, az ötvenes-hatvanas évek Újvidékén szocializálódott költő privát 
szabadságharca volt az irodalmi formák kötöttsége ellen, hanem mindenekelőtt az 
önkifejezés legitimitásáért folytatott lázas küzdelem. Természetes, hogy egy művész 
nemcsak színvonalas, de egyúttal önazonos életmű létrehozására törekszik. Mi az oka, 
hogy Önnél az alkotás szabadsága ilyen sokféle irányban bontakozott ki? Van értelme 
elsődlegességről, azaz a kifejezésmódokon belüli hierarchiáról beszélni, vagy alkotás 
és alkotás között művészi értelemben nincs érdemi különbség?

Ladik Katalin: A több mint ötven év, az ma már hatvan. Ki se merem mondani. Húszéves 
koromban hoztam ezt a nagyon radikális döntést, hogy én mindenestől művész, al-
kotó szeretnék lenni. És egész addig nem tudtam biztosan, tehát húszéves koromig, 
hogy én tényleg tehetséges vagyok-e. Merthogy színésznő, költő szerettem volna 
lenni. Akkor úgy gondoltam, ahhoz, hogy kiderüljön, ahhoz nekem radikális lépés-
sel a mélyvízbe kell ugranom, és aztán lesz, ami lesz. Fiatalon döntöttem úgy, hogy 
otthagyom a jó megélhetést biztosító pályámat. Banktisztviselő voltam, merthogy 
közgazdasági iskolát végeztem. Pont azért, hogy (igaz, nem is volt művészeti iskola 
Újvidéken) valami biztos foglalkozás legyen a kezemben, ami elbírja a középszerűsé-
get. Mert középszerű művész nem szerettem volna lenni. Mondtam magamnak, ha 
csak középszerűségre van tehetségem, akkor inkább nem foglalkozom művészettel, 
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hanem maradok tisztviselő vagy közgazdász. De ahhoz, hogy kipróbáljam magam, 
ott kellett mindent hagynom, illetve otthagytam minden biztos állást.

62-ben történt mindez, húszéves koromban, és akkor elkezdtem írni, úgy, ahogy 
gondoltam, ahogy éreztem. Bizonyára sokan ismerik, az újvidéki Symposion folyóirat 
egy olyan friss szellemiségű lap volt, ami egy hetilap mellékleteként jelent meg a 60-
as években. A megszokottól bámulatosan eltérő szövegeket olvastam Tolnai Ottótól 
és más kortárs szerzőktől. Alig voltak idősebbek nálam, mikor rájöttem, hogy hát így 
is lehet írni. És úgy éreztem, hogy igen, akkor itt a helyem, és beküldtem az akkori 
verseimet, el is fogadták. Nem voltam soha szerkesztőségi tag, és nem is nagyon 
jártam be a szerkesztőségbe, de állandóan visszajeleztek, hogy írjak és küldjek. Ak-
kor azt hallottam, hogy Baudelaire-re vagy Rimbaud-ra hasonlítok – akkoriban még 
nem hallottam róluk. Nem gimnáziumba jártam, főleg nem magyar gimnáziumba, 
és csak úgy találomra kezdtem olvasgatni, autodidakta módon tájékozódtam és 
képeztem magam, kerestem a hangomat, ám fontos, hogy az önkifejezést elsősor-
ban magamban kerestem. Ezért is voltam talán bátor, olyasmihez is nyúltam, amihez 
egy képzett vagy irodalmat végzett író nem mert volna. Nem voltak gátlásaim, de 
nem voltam soha bohém. Nagyon is fegyelmezett voltam, rendezett életet éltem: 
korán férjhez mentem, család, gyerek, munkahely, minden megvolt. Ennek ellenére 
viszont ott volt bennem, hogy igen, én száz százalékosan művész akarok lenni. Tehát 
ez hajtott engem, és valószínűleg ezért a sokszínűség: kerestem a formát. Buzogott 
bennem valami, de nem voltam benne biztos, hogy melyik kifejezésforma felelne 
meg a mondanivalómnak. Utólag úgy látom, az 1969-ben megjelent első, A ballada 
az ezüstbicikliről című verseskötetem valójában már mindazt tartalmazta, amit később 
tudatosan írtam és fokozatosan kifejlesztettem: ott voltak már a lineárisabb költemé-
nyek, performance-forgatókönyvek, vizuális, konkrét versek, sőt, egy kis hanglemez 
melléklet is szerepelt benne, tehát meglehetősen multimediális kiadvány volt. Ettől 
fogva mindig tudatosan alakítottam a pályámat, a kötetfelépítések is átgondolt szer-
kesztés eredményei. Később jöttek a meseversek, aztán mindinkább különvált az 
írásos anyagtól a hangköltészet, akkor már voltak hangkazetták meg hanglemezek, 
mindez a tudatos építkezés és önelemzés eredménye. Tehát a nagy spontán robba-
nás, az érzelmi, meg nem is tudom, milyen robbanás később teljesen irányítottá vált.

Herczeg Ákos: A művészet hangsúlyozottan önszínrevitel, a pillanatnyi állapotot tük-
rözi, ahogy az ember alkotásról és önmagáról gondolkodik. Különösen igaz lehet ez  
a performanszra, ahol lényeges kérdés, hogy ki is vagyok én és mit akarok ebből 
megmutatni. Ugyanakkor ez az identitás bizonyára sokat alakul egy ilyen hosszú 
életpálya alatt, a hitelességhez pedig alighanem ezt a változást is tudatosítani kell. 
Hogyan formálódott az évek során a művészi önfelmutatáshoz való viszonya a külön-
böző műfajokban? Az idő múlásával miként módosultak a hangsúlyok, az önszínrevitel 
mikéntje, például a testi jelenlétre erőteljesen támaszkodó performansz esetén? Volt 
olyan változás, ami a költészetén is nyomot hagyott?
 
Ladik Katalin: Újra hangsúlyoznom kell, hogy számomra végül is minden költészet, még 
a performansz is. Ugyanis azok költői performanszok. Bár eleinte az önkifejezésről volt 
szó elsősorban, de én akkor is nagyon figyeltem a világot. Vagyis én úgy fejeztem ki 
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önmagamat, hogy a világra reflektáltam, tárgyakra, növényekre, tehát valójában egy 
állandó viszonyításban, kapcsolatban voltam a világgal, a tárgyakkal, amelyek engem 
körülvettek, az évszakokkal, a természettel, tehát ilyen értelemben én általuk fejeztem 
ki magamat. Tehát amikor elég gyakran ismétlődnek nálam bizonyos tárgyak, színek 
vagy hangok, annak szimbolikus jelentősége is van, azon kívül tényleg körülvesznek: 
székek, ablakok, fény, ezek mind nagyon fontosak a verseimben. Egyszóval a körülöttem 
lévő világot helyezem fókuszba, de abban valahogy benne vagyok én is. Tehát ez  
a dramaturgiája az alkotóműhelyemnek, hogy nem igazán csak önmagamról beszélek, 
hanem elsősorban a világról, amely azért ott van rajtam keresztül átszőve. Nem én 
vagyok annyira a fontos, de a világ, amely valahogy engem is tükröz.

Herczeg Ákos: Eszter vonatkozásában a közvetítés fogalma hangzott el, és va-
lóban, a munkád során leginkább talán olyan különböző, látszólag szerteágazó 
tudományterületek, mint a medikalizáció, vagy az irodalom- és kultúratudomány 
közötti átjárás biztosítására vállalkozol, ezek termékeny, ahogy nemrég megjelent 
könyved címe utal rá, kontaminációjára teszel kísérletet (Kultúra és kontaminá-
ció, Kijárat, 2022). Magyar nyelvterületen meglehetősen társtalan, de legalábbis 
gyerekcipőben jár az orvosbölcsészet. Érdekelne, hogyan váltál, ha szabad így 
fogalmazni, egyik úttörőjévé a témának, és milyen különös nehézségekkel kellett 
a kutatás során szembenézned?

Ureczky Eszter: A hallgatóknak is el szoktam mesélni órán, hogy kezdett el ez a téma 
érdekelni. Valójában középső csoportos óvodás koromban kezdődött a dolog. Na-
gyon jól emlékszem rá, hogy karácsonykor annak idején mindig leadták a Ben Hurt a 
tévében, biztos sokan emlékeznek erre, és a szüleim valahogy megengedték, hogy 
megnézzem ezt a filmet. Akkor főleg a lepra ragadott meg, az a jelenet, amikor ott 
a börtönben megbetegszik az édesanyja meg a húga, és utána egy barlangszerű 
telepen kell élniük. Ez engem teljesen lenyűgözött, miközben persze szorongtam, 
hogy majd én is elkapom a leprát, és el kell majd költöznöm egy ilyen barlangba. 
Anyukámmal utána rengeteget beszélgettünk erről a betegségről, ami bizonyára 
megalapozta a hipochonder személyiségszerkezetemet. Aztán az egyetemen, amikor 
PhD-hallgatóként a tanításhoz elkezdtem használni Susan Sontag esszéit, akkor jött egy 
ilyen aha-élményem, azt kérdezve magamtól, hogy miért is nem ezzel foglalkozom. 
Nem sokkal később megkerestem Bényei Tamást, és mondtam, hogy szeretnék témát 
váltani. Ő egészen fantasztikus módon és mértékben támogató volt az évek során 
az összes dolgommal kapcsolatban, így ezzel is. Mikor tudatosan elkezdtem ezzel 
foglalkozni, akkor tudtam meg, hogy ezt úgy hívják, kultúrorvostan, amit egyáltalán 
nem én találtam fel, és valóban nagyon intézményesült kutatási terület külföldön. 
Lehet, nem vet rám túl jó fényt, de már javában a házi védésemre készültünk, amikor 
Kérchy Anna opponenciájában kultúrorvostannak nevezte a területet, így tőle tudtam 
meg, hogy én ezzel foglalkozom. Egyszóval meglehetősen naivan kezdtem hozzá, és 
fokozatosan vált tudatossá. És nagy szerencsém van, hogy olyan közegben dolgo-
zom a Brit Kultúra Tanszéken, ahol elfogadják és megengedik, hogy mondjuk nem 
Shakespeare- vagy John Milton-kutató legyek, hanem hogy én ezen a szemüvegen 
keresztül is olvassak és persze tanítsak sok minden mást is. 
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Úgyhogy igazából az volt a nehézség, hogy tényleg kicsit olyan rút kiskacsa érzésem 
volt évekig, hogy az irodalmárok közül is kilógok, meg hát tulajdonképpen mindenhonnan, 
és igazán az elmúlt öt évben érzem úgy, hogy most már a helyemen vagyok. Ehhez kellett 
az, hogy egyre több kollégát megismertem, aki ugyanezzel foglalkozik. Óriási élmény 
számomra, hogy a nyáron megismerhettem Pécsről Molnár F. Tamás professzort, aki egy 
mellkassebész, a mai napig aktívan operál, de közben kultúrorvostan-előadásokat tart a 
pécsi orvosi egyetemen – lenyűgöző vele leveleket váltani, hogy ő orvosként hogyan 
oktatja a hallgatóit. Nem indult tehát könnyen, de önazonosnak érzem magam ebben, 
és úgy látom, hogy a hallgatók is jól reagálnak rá. Igyekszem senkire se ráerőltetni.

Herczeg Ákos: Maradva a közvetítői szerepnél, a kritikáidat olvasva újra és újra arról 
győződhettem meg, milyen fontos magyar olvasóként olyan kritikusok írásaival ta-
lálkozni, akik nemcsak kellő tájékozottsággal bírnak egy idegen nyelvű (esetedben  
az angolszász) irodalmi mű kulturális beágyazottságáról, irodalomtörténeti kontex-
tusáról, hanem emellett hatékonyan képesek a megértéshez nélkülözhetetlen „híd-
szerepet” is betölteni. Milyen fontosabb hatások és kritikaírói mintázatok alakították 
azt, ahogy szépirodalmi munkákat vagy filmeket értelmezel? Mennyire játszott közre 
ebben az, hogy már egy évtizede egyetemi oktatóként is dolgozol, így napi szinten 
szembesülsz a közvetítés fontosságával, egyben nehézségével?

Ureczky Eszter: Nekem tényleg életmentő volt a kritikaírás azokban az években, 
amikor a PhD-vel nagyon nehezen haladtam: akkor a kritikák tartottak életben, mert 
azokat meg tudtam írni, azokkal tudtam haladni, és a gondolkodásban, az írásban 
segítettek. Ilyen szempontból módszertanilag is rengeteget tanultam a kritikaírásból, 
egyfajta meg nem szűnő érdeklődéssel tudtam a könyveket kézbe venni. Most már 
inkább próbálok tanulmányokat termelni, mert tényleg ez a voltaképpeni munkánk. 
De a kritikaírás nekem a mai napig egyfajta ünnep, egy jutalom, valódi szenvedélyből 
végzett tevékenység. És igen, az oktatói tevékenységem tényleg nagyon szorosan 
összefügg ezzel, hogy az ember megtanul összetett dolgokat is kézzelfogható módon 
elmagyarázni. Ha ez nem sikerül, az rögtön látszik, mert a csoport egy tükör, amiben 
a zavar nagyon jól megmutatkozik.

A legnagyobb élményem volt a félévben, hogy most magyar nyelven tartok 
egy ilyen kultúrorvostani órát az orvosi karon. Elsőstől ötödévesig vannak a hallgatók, 
ami eleve nem kis kihívás, de lenyűgöző volt, mikor a Hasnyálmirigynaplót bevittem 
órára. Csak az első oldalt adtam ki nekik. Még senki nem olvasott Esterházyt, de már 
a nevét hallották. Leírhatatlan érzés volt tudni, hogy elsőként beszélgetek Esterházyról 
olyanokkal, akik orvosok lesznek, arról, hogy mit vettek észre benne. Úgyhogy nekem 
a tanítás nagyon szorosan összefügg a kritikaírással. Egy másik példa ugyanebből  
a csoportból: a szemesztert Imolya Patrícia Esetlapok című novelláskötetével kezdtük,  
2022-ben jelent meg, az Alföld online-ra én is írtam róla. A szerző egy idén végzett 
fiatal orvos, a Semmelweis Egyetemen diplomázott, és önkéntes sürgősségi orvosi 
tapasztalataiból írta ezt a novelláskötetet. A kurzust ősszel úgy kezdtem, hogy meg 
is hívtam a szerzőt, beszélgetett a hallgatókkal, és egy olyan óra volt, amikor érzi az 
ember, hogy na, most igazán történt valami. Áthidaló műfaj tehát a kritikaírás, egyben 
tartja bizonyos szempontból a tevékenységeimet.
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Herczeg Ákos: Gábor, szerteágazó munkásságodat régóta van szerencsém többé-ke-
vésbé közelről nyomon követni, és mindig lenyűgözött az arra való készséged, hogy 
miként lehet az élet különféle területeit egyensúlyba hozni anélkül, hogy bármelyik is 
elszívná a levegőt a másiktól. Holott nem kevés munkát végeztél az elmúlt évtized-
ben, legyen szó akár a költői, fordítói, irodalomtörténészi, kritikusi, oktatói, szerkesztői 
vagy tehetséggondozói tevékenységről. Sőt, mintha ezek együttese biztosítaná azt 
a nagyfokú kiegyensúlyozottságot, amit a külső szemlélő látni vél. A fegyelmezett-
ség lenne a kulcs ebben az ökonómiában? Valóban minden terület ad specifikusan 
valamit, ami szükséges ehhez az önazonossághoz?

Mezei Gábor: Amikor Fodor Péter a laudációjában említette, hogy Gumbrecht 1926 
című kötetét fordítottam, magam is meglepődtem, nem teljesen értem, hogy ez akkor 
hogy fért bele, vagy ezt mikor csináltam vajon. És eszembe jutott, hogy ez az időszak 
nagyjából úgy nézett ki, hogy a doktorimat írtam, egy több száz oldalas könyvet fordí-
tottam, és közben reggelente, ahogy azóta is minden felkelés után, a saját szövegeim-
mel foglalkoztam, ami nagyon fontos, hogy a reggelben ott legyen. Ez csak azért ütött 
meg, mert a fordításra most, jelen helyzetben már biztos nem lenne energiám. Igen, 
egyfajta fegyelem valóban kell, ahogy Katalin is említette. Nálam ez azt jelenti, hogy 
nincsenek visszaváltások, mert bizonyos dolgokat ugyan tudok más tevékenységek 
után csinálni, például reggel a verseimmel dolgozom, utána tudok tanulmányt írni, vagy 
tudok hozzá olvasni, tudom csinálni a kutatásomat, de fordítva nem. Abban a pillanatban 
van valami az ember agyában, ami ezt a visszaváltást már nem engedi: ha metaszintre 
váltok, onnantól kezdve én már nem tudok a saját verseimmel foglalkozni. Ezért van, 
hogy az évek során teljesen rögzült a napi rutinom, és ez ma is így működik. Tulajdon-
képpen ez a rend az, ami valahogyan hagyja működni ezt a többféle tevékenységet, 
meg hát persze az igény, hogy én mind a kettőt akarom csinálni, verset írni és a versről 
gondolkozni – ha bármelyikről le kellene mondanom, bár a versírásról biztosan nem is 
tudnék, az az életminőségem rovására menne. Hogy ez a két dolog hogyan viszonyul 
egymáshoz, az sokszor eszembe jut, nyilván ez változik is időben, de való igaz, hogy 
nem tudok irodalmárként a saját szövegeimhez fordulni. És ezt, azt gondolom, nem is 
kell erőltetni, lehet, hogy ez már az őrülettel lenne határos. Persze utólag akaratlanul 
is felismerek a saját szövegeimen olyan dolgokat, amelyeken egyébként kutatóként 
gondolkozom, de ha akarnám sem tudnám követni, hogy ezek milyen módon talál-
hatnak helyet a versben, mert ez ügyben már a versnyelv maga dönt. 

Herczeg Ákos: Ha egyetlen szóval kellene jellemezni téged, akkor a fegyelem mellett 
minden bizonnyal a figyelem jutna eszembe. A nyelv anyagiságára, működésére irá-
nyuló tekintet az egyik fő vezérfonala a teoretikus és a szépírói munkádnak, és aligha 
megkerülhető a tehetséggondozói praxis során, amit évek óta hétről hétre folytatsz, 
előbb a Független Mentorhálózat, majd a Fiatal Írók Szövetségének líraműhelyén 
belül. Legutóbbi, száraztenger című köteted (Kalligram, 2021) szintén a megfigyelést 
emeli centrumba úgy, hogy a külvilág legapróbb érzékletei felé irányuló perspektíva 
egyszerre tűnik személytelennek és nagyon is humán létezőhöz kötöttnek. Mesélj, 
kérlek, egy kicsit a fokalizáció eme sajátos kettősségéről, illetőleg a nyelv működésére 
irányuló kitartó figyelemről, ami a költői munkásságodat meghatározza! 
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Mezei Gábor: Az anyagiság alapvető fontosságú, igen, a monográfiám címében is 
szerepel, ez valahogyan úgy alakult, hogy az kezdett el érdekelni a fordítások és a 
fordításszövegek olvasásakor is, hogy maga a szövegek írottsága miként jelenhet 
meg, a szövegnek mint hangzó nyelvnek és mint vizuális jelenlétnek hogyan, mi-
lyen helyet tudunk adni egyáltalán az irodalomról való gondolkodásunkban. És ez a 
kérdés azóta is foglalkoztat; olyan olvasásmódot próbálok kialakítani és gyakorolni, 
ami ezeket a belátásokat, ezeket a rétegeket mozgásba tudja hozni működése során. 

Ami pedig a költészetet és a saját tapasztalataimat illeti, minden egyes írásfo-
lyamat egy nagyon általános értelemben vett zeneiségből indul ki – és itt valahogy 
kevés, ha azt mondom, hogy ritmusból. Még mielőtt bármi lenne egy szövegből, 
már azelőtt van egy olyan általános, nem megfogható zeneisége, ami meghatároz 
mindent, ami azután történik. Ezeknek a folyamatoknak pedig teret kell engedni, 
valószínűleg ezért nem tudok visszaváltani, ha a versen elkezdek gondolkozni, mert 
akkor ez már nem működik. Ennek az anyagiságnak az elsődlegességét, magát az 
egész versépülést meghatározó jellegét próbálom valahogy minél inkább működés-
ben hagyni. Engedni kell, hogy történjen a kezem alatt, vagy a kezem mellett, vagy 
mellettem, a közreműködésemmel. Ez lenne a szépírói mindennapokban a helye a 
nyelv anyagiságának. 

Az általad említett száraztenger című kötetem alapvető kérdése az volt, illetve az 
írásfolyamat közben egyre inkább az lett, hogy hogyan lehet jól ismert, mindennapi 
terekben jelen lenni újra a versek által, amelyek pont a hozzáféréshez szükséges 
érzékleteket szabadítják fel. Tehát hogy egy ilyen koncentrált vizuális és akusztikus 
figyelemmel meg lehet-e szólaltatni a saját utcámat, a saját kerületemet, a saját 
közegemet, illetve hogy újraírhatók-e a folyamat végeredményeként ezek a terek. 
Különösen azért válik mindez a vers és a mindennapok szempontjából is meghatározóvá, 
mert mindig az érzékletek szinesztetikus sűrűjében vagyunk, mert körülöttünk a tér 
ilyen értelemben mindig kitöltött, amint azt a kötet címe is mutatja – ez az a tapasztalat, 
ami a száraztengert is mozgatja. 
 
Nikolaj Bojkov (a közönség soraiból): Ha egyetlen hasonlattal vagy metaforával kellene 
jellemezniük magukat, a tevékenységüket, akkor mit felelnének? 

Ladik Katalin: Én olyan vagyok, mint minden nő, aki a szocializmusban nőtt fel, dolgo-
zó, anya, nő, munkába járok, és gyerek, meg ilyesmi, főzés, mert nincs modernizált 
háztartás, főleg az én koromban nem volt. És nézem az órát, hogy amikor távol van 
a gyerek, akkor van-e fél órám. Na, akkor gyorsan koncentrálni, de nagyon fegyel-
mezetten, ami egy vers megírásához kell. Utána szaladok a gyerekért, és ugyanúgy 
élek, mint minden dolgozó nő Magyarországon, vagy Kelet-Közép-Európában, és 
ha megyek az utcán, nem is tűnök fel. 

Ureczky Eszter: Nekem az első szó, ami eszembe jutott, az a vérátömlesztés volt. Én 
éveken át tolmácsként is sokat dolgoztam, és amikor tolmácsoltam, akkor mindig 
ilyen pszichológiai önismereti tréningeken dolgoztam, és akkor mindig az volt a 
mantrám, hogy én egy tiszta víz vagyok, hogy amit a résztvevő megoszt, az rajtam 
úgy folyjon át, hogy ne legyen se több, se kevesebb általam. Azt hiszem, ilyen fo-
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lyadékokban gondolok magamra, és ez a vér találó lehet, hogy tényleg annak látom 
értelmét, hogy az egyetemünk két kara között egy kicsit az oda-visszaáramlást tudom 
képviselni, ami aztán mind a két oldalnak jót tesz. Az orvosok olvasnak, ha pihenni 
akarnak, én meg ha pihenni akarok, akkor operációs videókról írok, úgyhogy talán 
ez az áramlás, ez vagyok én. Köszönöm, ez egy nagyon jó játék, igen, ez tetszett. 
 
Mezei Gábor: Részemről is egyértelmű a dolog, én egy rossz szakácsként tudom 
magam elképzelni, aki már az előkészületek folyamán elkezdi ízlelgetni, szagolgatni, 
kóstolgatni azokat az összetevőket, amik kellenének az ételhez, és mire elkészülne  
a vacsora, észre sem veszi, de alig marad belőle valami.

Herczeg Ákos: Ezek még az ünneplés percei, de holnaptól újra az alkotásé a főszerep. 
Arra kérném a díjazottakat, zárásként beszéljenek kicsit az aktuális munkájukról és  
a távolabbi terveikről!

Ladik Katalin: Holnap hajnalban repülök Berlinbe. Kiállítást nyitok meg, de teljesen 
egyedi módon, hangköltészeti performansz keretén belül. Ez a holnapi program, de 
egyébként egy nagyszabású retrospektív, multimediális kiállításom is készül Mün-
chenben. Rengeteg anyag, mármint kiállított műtárgy, meg ilyesmi, dokumentumok, 
hangfelvételek. Ez nagyon sok munkát igényel, mert vájkálni kell a múltamban, dobo-
zokból előkeresni dolgokat. Ez már tart egy ideje, március 2-án lesz a megnyitója. De 
ez valójában hasonlít ahhoz az ásatáshoz is, mármint önmagamban, meg a papírok és 
a dobozok között, mert ugye állandóan költözöm. Ami a regényemet illeti, szó is volt 
róla, hogy egy ilyen önéletrajzi regényt írtam, ami 2007-ben jelent meg itt Magyar-
országon, annak a folytatását írom, és ez hasonló, mint a retrospektív kiállításra való 
készülődés. 80 százalékban kész van, de ez a keresgélés a dobozokban, a kiállításra 
készülés elvonja a figyelmemet a munkáról. Tehát vannak terveim, hát egy lépés előre, 
valamelyik műfajban, egy lépés a másikban, így párhuzamosan csinálom a dolgokat.

Ureczky Eszter: Mondok egy rövidet, meg egy hosszabbat. Holnap a már emlegetett 
medikus csoportommal Nádas Péter Saját halála lesz a téma, holnap este hatkor lesz, 
úgyhogy egész nap erre fogok hangolódni. Bevallom, hogy borzasztó izgatott vagyok 
most emiatt. Hosszú távon pedig nagyon jó lenne néhány éven belül a habilitációt 
megírni, annak a témája a gondoskodás lesz. Tehát most a gondoskodás etikája ér-
dekel, hogy mit jelent ilyen orvosi-irodalmi összefüggésben gondoskodni valakiről. 
Mostanában ez foglalkoztat, miközben mindenféle szerkesztői munkám is van. 

Mezei Gábor: A nagyon közeli nekem is egy óra, egy csütörtöki szeminárium, ahol 
József Attila Ódájának újraolvasására teszünk kísérletet, biopoétikai nézőpontból. 
Ezt követi aztán az esti líraműhely, ahol fiatal költőkkel dolgozunk a verseiken. Ami 
a távolabbi terveket illeti, a negyedik verseskötetemet írom már lassan három éve, 
amiből itt is hallhattunk két, az Alföld októberi számában megjelent verset. Líra és 
enigma metszéspontjában itt arra terelődött a figyelem, hogy ki is az, aki kimondhatja 
a szót, hogy „világvége”, hiszen az ember végleges eltűnése tanú nélkül nem lehet 
hozzáférhető, csak ha van (tettes), aki a történetet írja. A versbeli beszélő szükségszerű 
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tettessé válása, a történet megírhatósága áll a most készülő könyv fókuszában, ami 
a versnyelvet tekintve az előző kötetek folytatója, miközben persze alakítja is azokat. 
Mindemellett pedig egy tanulmányköteten is dolgozom, ami a 20–21. századi líráról 
szól, szintén biopoétikai megközelítésben. 
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S. Varga Pál

A nemzeti múlt szakralizálása 
Kölcsey Ferenc Hymnusában*

A 19. század a modern nemzetek kialakulásának kora Európában. Sokan „nemzetépí-
tés”-ről beszélnek – mintha a modern nemzeteket mesterségesen, ideológiai szán-
dékokkal hozták volna létre az újkorban. Mérvadó elméletek azonban amellett teszik 
le voksukat, hogy a modern nemzetek – a közös kulturális mintázat, a közös identitás 
– létrejöttét a dinamikus modern polgári társadalom működése tette szükségessé, s  
a folyamat nem előzmények nélkül zajlott; számos, úgynevezett protonemzeti tényező 
játszhatott szerepet a modern nemzetek kialakulásában. A korabeli elképzelések nagy 
változatosságot mutatnak abban a tekintetben, hogy mi lenne az alapja ennek a közös 
mintázatnak és identitásnak; az állam, az etnikum, a nyelv, a kultúra, a történelem és 
a vallás egyaránt szóba jött – de még ott sem egyértelmű a helyzet, ahol valamelyik 
tényezőnek kétségtelenül meghatározó szerepe volt.

Magyarországon a nemzet – natio – fogalma századokon át a nemességhez 
kapcsolódott; Kézai Simon 13. századi Gestája óta a nemességet mint a honszerzők 
és a hont fegyverrel védők leszármazottainak közösségét jelölte, kizárva belőle  
a parasztságot. A nemesi nemzettudat a jogkiterjesztés programjával reagált az egy-
séges nemzet iránti modern társadalmi szükséglet kihívására a 19. században; ahogyan 
Széchenyi István fogalmazott, a parasztságot be kell emelni a nemzet sáncai közé.

A modern magyar nemzet alakulásában ugyanakkor két másik nemzetfelfogás, 
az államközösségi és a hagyományközösségi is fontos szerepet játszott. A legátfogóbb 
képletet Szent István állama jelentette, amely valamennyi alattvalót, a parasztságot 
és a – késő középkorban fontos tényezővé váló – polgárságot is magában foglalta, 
etnikai, nyelvi, vallási hovatartozásra való tekintet nélkül.

A nemzet hagyományközösségi mintázata kulturális alapokon nyugodott –  
a parasztság által megőrzött, leginkább a népköltészetben továbbélő eredeti kulturális 
örökséget tekintve meghatározónak. Ez az elgondolás ugyanakkor nem számolt azzal, 
hogy a népköltészet örökségének szempontja kizárja az európai magaskultúrához 
kötődő nemességet, s nyelvileg, kulturálisan szétválasztja Magyarország egyes nép-
csoportjait. A hagyományközösségi koncepció a kollektív emlékezet jelentőségének 
felismerésével tudta áthidalni ezt az ellentmondást. 15 évvel a Hymnus keletkezése 
után a német anyanyelvű Pulszky Ferenc vetett számot azzal, hogy a születés szerinti 
hovatartozás, a szokások, a nyelv inkább elválasztó, mint összetartó tényezők. Mint 
írja, „A’ múlt az, mi a’ jelenben összeköti az ivadékot, a’ közös emlékezetek, a’ közös 

historia. Ez a legerősb kötelék, ezért szeretjük a’ magyart, mert érti gondolatainkat, 
mert tisztelettel emlékezik szent Istvánról, mert fénylik szeme ha Hunyadiról szól, ’s 
akaratlanúl is Mohács’ névnél felsohajt.”

* 	 Elhangzott a Kölcsey és a Debreceni Református Kollégium című, a Hymnus 200. évfordulója 	
	 alkalmából rendezett emlékülésen, 2023. január 21-én.
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Kölcsey maga sem képviselt egységes álláspontot a nemzet mibenlétét illetően. 
Hymnusa az eredetközösségi nemzetfelfogáson alapul, később azonban a nemzet 
hagyományközösségi koncepciójának kezdeményezőjeként lépett fel. Az 1826-ban 
publikált, Nemzeti hagyományok címen ismert esszéje egy nép eredeti nyelvi-kulturális 
mintázatának folytonos továbbélésében látta a nemzet felemelkedésének zálogát; 
Mohács című, 1831-es esszéje ugyanakkor – amely Pulszky Ferenc fent idézett tételének 
alapjául szolgált – a közös múltban, a kollektív emlékezetben jelölte meg a nemzet 
mint hagyományközösség alapját. Miután felsorolja, hogy a különféle intézmények 
(színház, országgyűlés, egyház) miért nem alkalmasak a nemzeti közösség megalapo-
zására, megállapítja: „Mi más lenne az, ha őseitek s egész hazátok öröm és bú napjait 
Duna és Tisza partjain, palotákban és kunyhókban egyformán ülnétek? Mert íme, 
hol a paloták urának őse győzött, vagy halt, ott győzött és halt a kunyhók lakójának 
őse is. Illy emlékezetnek egyetemi joga van minden szivhez. Rang és birtok egyesek 
sajáta: a nemzet és haza nevében mindenki osztozik.” Ez a szövegrész azért is jelentős 
a Hymnus szempontjából, mert az „őseitek” kifejezéssel már nemcsak a honfoglaló 
nemességet, hanem a „kunyhók lakójá”-t , vagyis a parasztságot is megszólítja.

Ami a Hymnust illeti, műfaja révén meghatározó szerepet kap benne nemzet és 
vallás kapcsolata. Ez a kapcsolat nem új és nem egyedi; a modern nemzetalakulást – 
főleg Kelet-Közép-Európában – végigkíséri a nemzeti és a vallási tudat összefonódása. 
Elég talán a lengyelek szent énekére, Istenszülő Szűz Mária himnuszára (Bogurodzica) 
gondolni, amely a 15. század elejétől, a grünwaldi csatától kezdve a – felekezetileg 
egységes – lengyel nemzet identitásának, függetlenségi törekvéseinek jelképes 
kifejezője is.

A fent említett három magyar protonemzeti mintázatnak egyaránt megvannak  
a vallási vonatkozásai, ezek azonban igencsak különböznek egymástól. A legeredmé-
nyesebben az államközösségi modell érvényesíthette a vallást a közös identitás erősí-
tésében; Szent István és az uralkodóház többi szentjei, illetve Máriának, a „magyarok 
nagyasszonyá”-nak (ugyancsak Szent Istvánig visszanyúló) kultusza révén ez a „mi”-tudat 
kiterjedt az ország összes alattvalójára. E mintázat kései terméke a Bogurodzicához 
hasonló magyar Mária-ének, a Boldog Asszony anyánk, amely a katolikus magyarság 
néphimnusza volt a 18. század elejétől egészen Kölcsey Hymnusának elterjedéséig. 
A magyarság vallási megosztottsága, a reformáció vallási hátterű történelemképe 
azonban kizárta, hogy ez az ének nemzeti himnusszá váljon – egyáltalán, hogy  
a magyar szentek kultusza átfogó hatású nemzetformáló tényező lehessen. (Erre utal 
Kölcsey is, amikor Mohács című esszéjének fent idézett részletében az egyházak 
nemzetmegosztó jellegét említi.)

A nemzet hagyományközösségi mintázatában a vallás nem esett egységes meg-
ítélés alá; Kölcsey a Nemzeti hagyományokban az európai nemzeti kultúrák szerves 
fejlődésének akadályát látta abban, hogy e népek elvesztették eredeti vallásukat, és 
idegen, nemzetek fölötti vallást vettek föl – tudniillik a kereszténységet. Jegyezzük meg: 
Kölcsey elméletének kongeniális továbbfejlesztője, Erdélyi János húsz évvel később 
népköltészeti példák alapján kimutatta, hogy a magyar népi kultúra bensőségesen 
elsajátította a keresztény vallást. (Azt se felejtsük el ugyanakkor, hogy Töredékek  
a vallásról című írásában Kölcsey minden vallásban ugyanannak az eredendő vallási 
tapasztalatnak különféle megnyilvánulásait látta.)
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Az eredetközösségi modellben a vallási mozzanat ellentmondásos helyzetbe 
került; Árpád népe nyilván pogány vallást követett, a nemesi nemzettudat ugyanakkor 
teljes egészében a keresztény vallás keretei közt határozta meg magát. Bessenyei 
György, aki a finnugor rokonság elvével vitatkozva kitartott a hun–magyar rokonság 
mellett, egy kései (1804-ben írt) munkájában a két nép egyező attribútumait felsorolva 
így magyarázza a tagadhatatlan különbségeket: Atillának „csak a’ hibázott, hogy nagy 
embereivel együtt, mint Szent István, meg nem keresztelkedett”. Dugonics András 
viszont a vallás terén is inkább azonosságot, mint különbséget látott a pogány és 
keresztény magyarság vallása között. A piarista szerzetes-író ugyan nem mélyedt el  
a vallások közös gyökerének vizsgálatában (mint később Kölcsey), Etelka című áltör-
téneti regényében (1788) a honfoglaló magyaroknak egy, az ős-kinyilatkoztatáson 
alapuló monoteista vallást tulajdonít, melynek központi alakja a magyarok Istene.  
A dolog érdekessége, hogy a Hymnussal egy időben született, ugyancsak eredetkö-
zösségi alapon nyugvó nemzeti eposz, Vörösmarty Zalán futása című műve, Dugonics 
koncepcióját viszi tovább.

A két isten különbözése azonban ezzel együtt is nyilvánvaló. A jezsuita iskolá-
zottságú Szirmay Antal, aki bibliai toposzokkal írja le a honfoglalást, mégiscsak „apáink 
Istené”-nek tulajdonítja 1804-es írásában, hogy „bennünket […] mintegy kiválasztott 
népét, az európai Kánaánba vezetett”. A felemás tétel nyilván azáltal kaphatott men-
levelet, hogy az Ószövetség is egy nép, nevezetesen Izrael istenéről beszél, s ehhez 
csak a több százados zsidó–magyar sorspárhuzamot kellett társítani, hogy „apáink”, 
vagyis a (honfoglaló) magyarok Istenének képzete ne keltsen megütközést a keresz-
tény olvasóban.

Kölcsey viszont ahhoz a verzióhoz fordul a Hymnusban, amely a reformáto-
rok történetszemléletében uralkodik (legismertebb változata Farkas Andrástól való 
1538-ból); ebben szó sincs „őseink/apáink Istené”-ről – a magyarokat a keresztény 
vallás egyetemes és mindenható Istene vezérli Szkítiából a tejjel-mézzel folyó Pan-
nóniába. (Kölcseyhez egyébként a – katolikus – Zrínyi Miklós eposzának első éneke 
közvetíthette ezt a változatot, a „bűneiért bünteti Isten a magyar népet” toposzával 
együtt.) A Hymnus beszédmódja a 16–17. századi református prédikátorokét követi, s 
szövege át van szőve Szenci Molnár Albert zsoltárainak motívumaival. Hogy Kölcsey 
verse mégsem lett olyasféle felekezeti himnusz, mint a Boldog asszony anyánk, annak 
nemcsak az a magyarázata, hogy kerül minden felekezeti mozzanatot, de az is, hogy 
a beszélő szerepe minden további nélkül beilleszthető a közbenjárók segítségét 
is kérő katolikus hívek gondolatvilágába. Míg a reformátusok számára az egyetlen 
közbenjáró Jézus, a katolikus hagyomány más, emberi közbenjárókat is ismer-tisztel 
(gondoljunk csak a Halotti Beszédre: Mária, Szent Péter és a többi szent „legyenek 
neki [a halottnak] segéd Uromk színe eleüt)”.

Amint az mindenki számára nyilvánvaló, a Hymnus beszélője, a paraklétosz 
(közbenjáró) arról kívánja meggyőzni Istent, hogy hagyjon fel a magyar nép további 
büntetésével, mert „megbünhödte már e nép / A múltat s jövendőt”. Nem véletlen 
azonban, hogy ha volt (egyébként katolikus) bírálója a Hymnus teológiai üzeneté-
nek, azt rótta fel, hogy a jövőre vonatkozó kitétel képtelenség; a jövő bűneiért nem 
lehet előre megbűnhődni. Csakhogy a vers, szakrális jellege ellenére, nem teológiai 
közegben mozog, s legnagyobb művészi teljesítménye éppen abban áll, hogy ezt  
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a teológiailag vitatható állítást retorikailag alá tudja támasztani. A költemény a védőbe-
széd retorikai szerkezetét követi, s ezt a szerkezetet a magyar protonemzeti identitás 
három legelterjedtebb toposzának sajátos elrendezésével valósítja meg. A 2–3. és  
a 4–5. versszak szimmetrikus párba állítja a „Fertilitas Pannoniae” (Magyarország bő-
sége), illetve a „bűneiért bünteti Isten a magyar népet” toposzát, megteremtve ezzel 
az isteni áldás és büntetés egyensúlyát. A rétor céljának elérését – Isten meggyőzését 
– ugyanakkor a harmadik toposz, a „Querela Hungariae” (Magyarország panasza) 
szolgálja; az immár történelmi-földrajzi konkrétumokat nélkülöző, általánosított és 
érzelmi elemekkel teletűzdelt 6–7. versszakban a rétor már nem bűnökről és bünte-
tésről, hanem a népet létében fenyegető szenvedésről beszél – arra a hallgatólagos 
előfeltevésre támaszkodva, hogy Isten nem akarhatja a magyarság pusztulását.

A saját népéért közbenjáró paraklétosz jövőre vonatkozó merész állításának 
egyébként nagyon is megvan a teológiai alapja: a negyedik versszak jogosnak ismeri 
el a bűnökért kirótt büntetést, vagyis népe nevében bűnbánatot gyakorol. Enélkül 
hiába is remélne szánalmat – vagyis irgalmat – Istentől, amelyre a záró versszak apellál.

Annak, hogy a védőbeszéd egységes, szakrális alapú narratívába rendezi  
a magyarság történetét a honfoglalástól a beszélő jelenéig, meghatározó szerepe 
van abban is, hogyan szólalhat meg a Hymnus a szociálisan és etnikailag igencsak 
tagolt magyar nemzet egészének nevében. A narratíva kiindulópontja ama bizonyos 
eredetközösségi nemzetképlet; „őseink” kapcsán itt „Bendegúznak véré”-ről (vagyis a 
hunok leszármazottairól), „Árpád hős magzatjai”-ról esik szó. A paraklétosz azonban 
nem „Árpád hős magzatjai”-ért emel szót Isten előtt. Az Istent megszólító nyitó és 
záró versszak még csak nem is nemzetről, hanem „a Magyar”-ról, „e nép”-ről beszél, 
s ha a negyedik versszak homályban hagyja, kik is azok, akikre a „bűneink” kifejezés 
vonatkozik, az isteni büntetésként értelmezett történelmi megpróbáltatások – ta-
tárjárás, török hódoltság, a haza fiainak meghasonlása – nyilvánvalóan nem Árpád 
leszármazottait, hanem „a Magyar”-t, „e nép”-et sújtják, származásra való tekintet 
nélkül. Ha erről Ernest Renan szavai jutnak eszünkbe, aki a nemzet mibenlétéről szólva 
(hat évtizeddel később) azt állította, hogy „a közös szenvedés erősebb kapocs, mint  
az öröm”, jussanak eszünkbe Kölcsey Mohács-esszéjének sorai is: „hol a paloták 
urának őse győzött, vagy halt, ott győzött és halt a kunyhók lakójának őse is. Illy 
emlékezetnek egyetemi joga van minden szivhez. Rang és birtok egyesek sajáta: a 
nemzet és haza nevében mindenki osztozik.” És jussanak eszünkbe a Mohács-esszét 
továbbgondoló Pulszky Ferenc szavai is, aki az idegen származásúakat is bevonta a 
közös emlékezeten alapuló nemzet kötelékébe.

Ami a bűnbánatot, a vers retorikai szerkezetének és történeti narratívájának 
sarkpontját illeti, ennek nemcsak teológiai funkciója van, de erkölcsi jelentősége is 
felbecsülhetetlen. Annak, aki önmagára vonatkoztatva kimondja, hogy „mi, magya-
rok”, a vers a honfoglaló ősökkel – a teljes magyar történelemmel – való azonosulás 
lehetőségét kínálja fel, de azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy ez az azonosulás csak  
a közös bűnöknek, a magyarság történelmi vétkeinek – felelősségének – felvállalá-
sával együtt lehetséges.

A Hymnus jelentősége a modern magyar nemzettudat kialakításában nem 
csekélyebb, mint hogy a magyar történelem szakralizálása révén egyesíteni tudta  
a három, egymástól igencsak különböző protonemzeti mintázatot, s ezzel nemcsak 
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a modern magyar nemzet kialakulásában játszott fontos szerepet, de azt is előse-
gítette, hogy származásunkra, vallásunkra, társadalmi állásunkra való tekintet nélkül 
szolidaritást érezzünk mindazok iránt, akik magyarnak vallják magukat.
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Acsai Roland

Virtuóz pongyolában?
Kérdések Kiss József költészetével kapcsolatosan

Szép Ernő verstanilag hibás vagy hibásnak tűnő alexandrin-félsorait vizsgálgatva 
jutottam el a jambikus sorok anapesztizálásának, vagy más szóval, aprózásának 
kérdéséhez, amiről számomra csak most derült ki, hogy milyen lényeges szerepet 
töltött be az 1800-as végének és az 1900-as évek elejének költészetében, olyannyira, 
hogy valóságos divattá vált. Gyakorta felfedezni akár Kosztolányi, akár Szép Ernő köl-
tészetében, ahogyan Adyéban is és a tanulmányomban taglalt Kiss Józsefében is, aki 
a költészete mellett a Nyugat folyóirat szellemi és esztétikai elődjének tartott A Hét 
című lap szerkesztőjeként szerzett múlhatatlan érdemeket az irodalomtörténetünkben. 

Az anapesztizálás a jambikus sorok fellazításának első lépései közé tartozott, 
és mintha tényleg Kiss József vitte volna diadalra. Az anapesztizálás azért hat lazí-
tásként a jambikus sorra, mert megemeli a szótagszámát a strófák alapszótagszá-
maihoz képest (általában eggyel, de van, hogy többel is), és sokszor meglepetten 
tapasztaljuk, hogy egy páratlan szótagszámú sor nem nőrímmel végződik, ahogyan 
kellene, hanem hímrímmel. Ilyenkor aztán az ember megint végigritmizálja a sort, 
és sokszor előbukkan a két szótagból álló jambus helyén a három szótagból álló 
anapesztus. 

Szilágyi Péter egy egész tanulmánykötetet írt József Attila aprózásairól,1 aki szin-
tén nagy számban és következetesen él ezzel, és a Szepes–Szerdahelyi szerzőpáros 
verstana2 is alapvető fontosságú dolgokat ír róla. A Szepes–Szerdahelyi könyv Kiss 
József ritmikáját is érinti, és a Tüzek című verset ritmizálva inkább pirrichizált jambusnak 
nevezi anapesztizált helyett. Komlós Aladár a Kiss József válogatott verseit tartalma-
zó kötet3 bevezető tanulmányában megpendíti azt a véleményt, hogy Kiss József 
egyes korabeli irodalmárok szerint „azért újította meg a magyar jambust, mert nem 
járván kellő iskolákat, nem tanulta meg a verselés szabályait.” Aztán hozzáteszi: „E 
nézetet azonban megdönti, hogy több fiatalkori költeménye még kifogástalan jam-
busokban van írva.” Én is alátámasztanám ezt egy tökéletes jambusi sorral, olyannal, 
amiben még pótláb sincs: „A rő/zseláng/ra más / tüzek / jövé/nek” (Tüzek). Komlós 
ugyanitt Csiky Gergely véleményét is idézi: „Nyelve dallamos, zeneszerű, az iskola 
kiszabott mértékeit nem ismeri, de könnyebben gördül, simábban fülbemászik, mint 
a legszabályosabb jambus”. Horváth János pedig, szintén Komlós szerint, az Ó mért 
oly későn zenéjét kétféleképpen ritmizálhatónak tartja. Ezek után nem csoda, ha e 
sorok írójának felébredt a kíváncsisága, hogy saját maga nézzen utána, mi is történik 
voltaképpen Kiss költői műhelyében. Pongyolaságról van-e szó, vagy egy másféle 
műgondról? Tényleg anapesztizál-e, tényleg aprózik-e, és ha igen, mennyire tuda-
tosan, következetesen, ügyesen? 

1	 József Attila időmértékes verselése, Akadémiai, Budapest, 1971.
2	 Szepes Erika – Szerdahelyi István, Verstan, Gondolat, Budapest, 1981.
3	 Kiss József, Tüzek, Szépirodalmi, Budapest, 1972.
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Kiss József verseinek kedvelt formája volt, többek között, a felező tizenkettes, 
illetve a stanza és a tízes-tizenegyes jambikus periódus is. Sokszor metszetet helyezett 
el a jambikus sorok ötödik szótagja után, mint József Attila. Érdekes, hogy Szilágyi Péter 
ezeket az ötszótagos blokkokat a gagliardából vezeti le, és gagliardának hívja, ha ilyet 
talál, ami egyfelől indokolt lehet, mégis szerintem ennek az ötödik szótag utáni met-
szetnek és az így kialakult véletlen vagy szándékolt 2/3-as vagy 3/2-es ütemfelosztásnak 
talán több köze van az ötödik szótag után következő penthémimerész metszethez egy 
jambusi sor esetében, mint a gagliarda ritmusához, de nem mondom azt, hogy minden 
esetben, biztos vannak olyan esetek is, amikor indokolt a gagliarda-fogalom használata.

E kis kitérő után nézzük meg, hogy tényleg szándékosan anapesztizál-e a szó-
tagilag megszaladt vagy megfogyatkozott sorokban, vagy csak szótagszámot és 
ritmust vét! Jómagam az egész verseskötetet áttanulmányoztam metrikai szempont-
ból, és úgy döntöttem, hogy a mondandóm és a jelenség ábrázolása érdekében e 
tanulmány keretein belül állatorvosi lóként elég egy verset elővenni. Ez a vers egy 
stanzaformához hasonlító mű (Kiss e „stanzájában” nemcsak a strófa utolsó két sora 
végződik páros rímmel, hanem a megelőző kettő is, de például a Legendák nagy-
apámról című műve tökéletes stanzaformában íródott), a Janó és Hanka, aminek sorai 
tízes és tizenegyes jambikus sorokból állnak, egy-egy strófa összesen nyolcból, és a 
szótagszámváltozásnak megfelelően váltakoznak benne a hím- és nőrímek. A Janó 
és Hanka tulajdonképpen egy elbeszélő költemény, sőt, meg merném kockáztatni 
a ballada szót is, ami Kissre egyébként is szinte annyira jellemző, amennyire Arany 
Jánosra volt. A vers egy fiatal tót párról szól. A fiú zabigyerek, így kilóg a társadalomból, 
és amikor a lány várandós lesz, elszöknek a nagyvárosba, ahol a fiú építőmunkás-
nak áll. A megszületett gyermek keresztelőjének ünnepén az apa igencsak felönt a 
garatra, másnap reggel ezért lezuhan az épülő házról. Hanka kénytelen visszamenni  
a falujába, és a gyermekére ugyanolyan zabigyereksors vár, mint a gyermeke apjára.  
A vers lezárásában egyébként van egy kis logikai bukfenc, ugyanis az a végkicsengése, 
hogy zabigyerekbe nem üt a ménkű („Ne féltsétek, ne féltsétek, ha mondom! / Rá 
akár esküt tenni merek, / Sohse pusztul el a zabigyerek”), ami a történet fényében 
nem egészen igaz, hiszen a gyermek apja is zabigyerek volt, mégis ifjan meghalt. Ezt 
mintha elfelejtette volna a költeménye végére érve Kiss József. 

Ennyi lenne dióhéjban a történet, ami huszonöt nyolcsoros strófából áll, vagyis 
kereken kétszáz sorból. Miután végigmetrizáltam a költeményt, azt az eredményt 
kaptam, hogy hatvannyolc hosszabb vagy rövidebb sor, vagyis első látásra ritmust 
vétő sor található benne (a hosszabbságot vagy a rövidséget mindig a sorvégi rím 
mineműségéhez mértem, tehát ha hímrímre végződött, akkor a sornak páros szótag-
számúnak kell lennie, vagy ha mégsem így van, akkor a sornak egy anapesztus vagy 
egy ezzel egyenértékű tribrachis, azaz tititi miatt kellett a szótagszámhoz látszólag 
nem illő véggel rendelkeznie). Azokat a sorokat nem számítottam a „hibásak” közé, 
amelyek bár eltértek a tízes vagy tizenegyes szótagszámtól, mégis a párosságukhoz 
vagy páratlanságukhoz passzoló végződést kaptak – az ilyen jambusi sorok nem 
tekinthetőek hibásnak még első látásra sem. Ám ha mondjuk egy tízes sort találtam, 
ami „hibásan” nőrímre végződött, de volt benne egy anapesztusként értelmezhető 
versláb, ami eggyel megdobja a szótagszámot, akkor azt egy jambikus kilencesnek 
vettem. De nem is ragozom tovább, azt hiszem, érthető a dolog logikája.
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Tehát hatvannyolc gyanús sorra akadtam, a tüzetesebb ritmizálás után kiderült, 
hogy ezek közül ötvenegy sor jó, vagyis olyan jambikus sor, aminek a végződéséhez 
nem illő szótagszáma egy beiktatott anapesztus vagy tribrachis miatt alakult ki. A maradék 
tizenhét sort nem tudtam verstanilag és jambikusan értelmezni (máshogy – ütemhangsú-
lyosan vagy trochaikusan – meg nem akartam, mert a jambikus vers szempontjából 
szerettem volna vizsgálódni). Az elkövetkezőkben hadd hozzak fel egy-egy példát 
szemléltetésül a hagyományos jambusi sor, az anapesztizálás, a pirrichizálás és a rontás 
esetére. Kezdjük először az elsővel, és rögtön bemutatnám a hímrímre végződő ötös: 
„Veréb/fió/kák nő/nek min/denütt” és a nőrímre végződő, ötödfeles változatát is: 
„Mondják, / zabi/ként pot/tyant a /világ/ba.” Most következzen az anapesztizálás esete: 
„S hallga/tott egy / távol / síró / furulyát.” (Itt a furulyát lett az anapesztus.) Most jöjjön 
a harmadik eset, amikor az anapesztust és a jambust tribrachis pótolja: „A rem/ényt is / 
úgy kell / melegi/ben en/ni.” (Itt a melegi a tribrachis.) És végül lássunk egy általam 
rontott sornak vett esetet: „És Hanka, mint dukál, keresztet vetett.” Most nézzünk 
egy nőrímre végződő hibásat: „Ott mindjárt meghitt fészket is raktak.” (Látom én  
a sormetszetek, a fő- és mellékhangsúlyok jelenlétét, de jambusi szempontból akkor 
is rontott sornak ítélem őket, és trochaikus sornak sem vehetők.) De hogy tudatában 
van az anapesztizálásnak, és nem véletlenül került bele ez a versláb, az biztosra ve-
hető nála (Szép Ernőnél még a kérdésesség határán maradt számomra, de ő is sokat 
tanult Kiss Józseftől verstani tekintetben).

E számok azt üzenik számomra, hogy Kiss József tényleg nagyon sokszor apró-
zik, vagy anapesztizál, vagy metrumot vét: e vers sorainak 34%-ában, ami a kordivat 
számlájára (is) írható. Valószínűleg Kiss saját logikája szerint a maradék, és általam 
hibásnak vett tizenhét sor is valamiféle megindokolható logikát követhet (vagy 
nem). Felötlik bennem a kérdés, hogy mi volt ennek a sok aprózásnak a funkciója, 
a háttere. Az nem igaz, hogy ettől dallamosabb lett volna a vers, mert nem lett az. 
Az aprózások ellene dolgoznak a ritmikusságnak. Viszont azzal, hogy megváltoz-
tatta a sorok szótagszámait, valamivel mondanivaló-centrikusabban tudott verselni. 
Költőként számomra nehéz elképzelni ezt a munkafolyamatot, ugyanis a folytonos 
aprózás kizárta annak a lehetőségét, hogy a költő fejében egy ritmus, egy dallam 
szóljon, és annak megfelelően írja a sorait. De valószínűleg nem is ez lehetett a cél, 
hanem talán az élőbeszéd imitálása. Abban az időben és korban talán ez tűnhetett 
modernnek, ezért is írhatta Csiky Gergely, hogy „könnyebben gördülnek” a sorai: 
magyarán élőbeszédszerűek és kevésbé artisztikusak. Az biztos, hogy ez volt az 
előfutára annak a Nyugattal kezdődő, és Szabó Lőrincnél kicsúcsosodó folyamatnak, 
aminek végén a jambussornak elég volt az utolsó két vagy – nőrímnél – az utolsó 
három szótag esetében passzolnia a jambikus ritmushoz, és közben bármi állhatott: 
trocheus, pirrichius, spondeus, choriambus stb. 

A végső konklúzióm Kiss József költészetével kapcsolatosan az, hogy elsősorban 
emiatt a verstani módosítás miatt tarthat igényt a figyelemre, verseinek fogalmazás-
módja és témája engem nem győzött meg túlságosan, bár tudom, mekkora tisztelettel 
beszéltek és írtak róla fiatalabb pályatársai, a Nyugat folyóirathoz tartozó költők. Kri-
tikusai által emlegetett zeneisége pedig nem az anapesztizálásokból származhatott, 
hanem abból, hogy gyakorta megtartotta a jambikus sorok ötödik szótagja után álló 
metszetet, és ettől kissé ütemhangsúlyos hatása lett a verseinek. 
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Az írásom elején feltett kérdésre, egészen pontosan arra, hogy Kiss József 
pongyola volt-e, vagy formavirtuóz, az a válaszom, hogy nem, nem volt pongyola 
(anapesztizálni nem könnyű egyébként), és virtuóz sem, de igenis jól értett a vershez, 
annak megalkotásához, csak öntörvényűen magához alkalmazta (ami szintén nem 
hiba, sőt). Viszont azzal, hogy ezt a folyamatot elindította, a kevésbé képzett költőket – 
akik talán észre sem vették az aprózásokat és anapesztizálásokat – pongyolaságra 
ösztönözhette.    

  



84

Az irodalomelmélet mint 
irodalomelmélet
Jonathan Culler: Irodalomelmélet, ford. Füzi Péter, Pikó András Gáspár

Az Oxford UP nagy presztízsű és figyelemre méltó példányszámokat felmutató Very 
Short Introductions sorozata több mint két évtizede jelentet meg olyan, valóban rövid, 
egyezményesen az adott tárgy legjelesebbjei között számon tartott szakértők által 
jegyzett kiadványokat, amelyek a – rendkívül tágan felfogott – kultúra- és társadalom-
tudományokban (olykor ezek keretein túlra is kitekintve) hivatottak eligazítani a nem 
feltétlenül szakértő olvasóközönséget, oly módon, hogy az egy-egy tudományterület 
(vagy éppen jelenség, életmű kutatásának) aktuális helyzetét bemutató, ugyanakkor 
kiegyensúlyozott áttekintésre vállalkozó kötetek a szakma vagy az egyetemi képzés 
számára is sztenderd orientációként szolgáljanak. Az immár 700 fölötti címnél tartó 
sorozatnak, amelyben Nelson Mandelának szentelt bevezetés éppúgy található, mint 
Martin Heideggernek, a katolicizmusnak, a szamurájoknak vagy éppen a tengerbio-
lógiának, rögtön a negyedik és állítólag a legsikeresebbek közé tartozó darabja az 
irodalomelméletet tárgyalta. Jonathan Culler munkája, amely tavaly jelent meg (tízet 
meghaladó számú fordítást követően) magyarul is, de amely a hazai közönség e 
tárgykör iránt fogékony része számára alighanem eddig sem volt ismeretlen, nem 
tekinthető teljesen kortárs összegzésnek, hiszen első változata 1997-ben látott napvi-
lágot. Ezt 2011-ben követte egy második, némileg bővített és bibliográfiai frissítésben 
részesült kiadás – ezen alapul Füzi Péter és Pikó András Gáspár többnyire jól megoldott, 
jól olvasható, például a nyelvhez kötött példák helyettesítése során rendre szellemes 
megoldásokkal élő fordítása. Ilyenkor természetesen felmerül a megkésettségre 
vonatkozó kérdés: valóban a legaktuálisabb bevezetés kerül-e az olvasó elé ezzel  
a kötettel? A válasz egyszerre igen és nem, méghozzá egyazon okból. Nem, hiszen 
a kötet lezárása óta eltelt időben a hasonló összegző kiadványokon is nyomott ha-
gyott a szakterület ún. kultúratudományos fordulata, olyan formában is, hogy – noha 
továbbra is jelennek meg irodalomelméletinek nevezett kézikönyvek – az ilyen típusú 
eligazító munkák immár inkább a kultúra- (és/vagy média)tudományok tágabb és 
másféle módon rendezett keretei között dolgozzák fel a kézikönyvi összegzésre mél-
tónak szánt teóriákat, problémaköröket, jelenségeket, módszertanokat. Sőt páréves 
ritmusban látnak napvilágot különféle megfogalmazású és eltérő magyarázatokra 
alapozott ítéletek az 1960-as évektől diadalútjára induló, ám immár „halkan búcsúzó” 
(Hans Ulrich Gumbrecht) elmélet „haláláról” (Galin Tihanov) vagy általában az elmélet 
számára konstitutív „kritikai szellem” kimerüléséről (Bruno Latour). Culler, mint az len-
tebb szóba kerül még, maga is érinti a kulturális fordulat bizonyos következményeit 
(hiszen ezek már a 1990-es évtizedben is átláthatóak voltak), mint ahogy – másutt, 
legutóbb például Smid Róbert 1749.hu-n megjelent kitűnő interjújában is – feltűnően 
sok, bár különösebb aggályt nem mutató szót szentel az „elmélet” (hogy ez pontosan 
mit takar, arról meggyőző, alább szintén érintendő okfejtéseket nyújt a kötet) halálát 
kinyilvánító különféle diagnózisoknak. Éppen emiatt a fenti kérdésre adott válasz 
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ugyanúgy lehet igen is: a kötet eredeti megjelenése óta, noha az elméleti diskurzus 
produktivitása aligha hagyott alább, nemigen állt elő olyan fejlemény, amely az itt 
használt, szűkebb értelemben vett irodalomelméletre olyan hatást gyakorolt volna, 
hogy az idejétmúlttá tenné Culler bevezetését.

A magyar könyvpiacon ráadásul jó ideje hiányzik egy olyan kötet, amely igazán 
használható formátumban, olvasóbarát terjedelemben és, ami ennél fontosabb, olyan 
feldolgozásban tekintené át ezt a területet, amelyre nyugodtan lehet hagyatkozni. Az 
utóbbi évek hazai kezdeményezésű, kézikönyvi igényű összefoglalásai (pl.: Média- és kultú-
ratudomány, szerk. Kricsfalusi Beatrix et al., 2018; Horváth Márk – Lovász Ádám – Nemes Z. 
Márió, A poszthumanizmus változatai, 2019) szintén nem a klasszikus irodalomelmélet 
rendszerezésére vállalkoztak, hiszen azok a fejlemények, amelyek a koncepciójukat 
meghatározták, a Culler-féle kötetben felvázolt irodalomelmélet keretei között inkább 
csak kitekintésszerűen jutnak szerephez. A magyar nyelven hozzáférhető klassziku-
sabb irodalomelméleti összegzések, különféle (elavulási, megbízhatósági, illetve 
-hatatlansági vagy szerkezeti-felépítési) okokból jóval kevésbé hasznosíthatóak az 
általános szakmai tájékozódás céljából és különösen az egyetemi képzés terén, az ún. 
művelt olvasóközönségről nem is beszélve. Culler, mint azt egyéb munkái is tanúsítják, 
pontosan azokkal az értekezői erényekkel rendelkezik, amelyek a Very Short Introduc-
tions koncepciójában ideális szerzővé teszik. Nagy tudású, több irodalmi kultúrában 
járatos szerző, akinek munkásságából egyáltalán nem hiányoznak az eredeti, a szakma 
tág tartományaira nagy hatást gyakorló kezdeményezések (pl. a szemiológia vagy  
a líraelmélet terén; leginkább talán az Aposztrophé című, első változatában 1977-
ben publikált írására lehetne hivatkozni), továbbá jól tud írni, és – mint azt ebben  
a kötetében is demonstrálja, elsősorban a legkülönbözőbb összefüggésekben például 
elővett, kétsoros Frost-költemény ismételt mozgósításai során – nagyon érzékeny és 
szellemes szövegértelmező. Mindemellett azonban munkásságának meghatározó 
tartományát az olyan típusú összegző, monografikus munkák alkotják, amelyekben 
azzal a feladattal birkózik meg, hogy összetett, nehezen felfejthető diskurzusokat vagy 
művészeti jelenségeket tegyen világosan elrendezetté és megérthetővé, úgy, hogy 
ezenközben sehol sem kell engednie az egyszerűsítés vagy a vázlatosítás kísértésének. 
Ezt a rendkívüli képességét demonstrálta a szerzői életműveknek (Flaubert, Ferdinand 
de Saussure, Roland Barthes) és elméleti diskurzusoknak (a strukturalista poétikáknak, 
illetve a – magyarul is olvasható – dekonstrukciónak szentelt) monográfiákban vagy 
éppen a 2015-ös, nagyszabású líraelméleti összegzésében (Theory of the Lyric).  
Az Irodalomelméletben ezek az erények elsősorban annak szolgálatába állnak, hogy 
egy olyan értekezői modort alakítson ki, amely az olyan olvasót is megszólítja, aki 
adott esetben nagyon minimális előismeretekkel, előzetes olvasmányokkal bír ezen 
a területen. Culler ebben nagyon jó: alkalmazkodva a sorozat koncepciójához, elké-
pesztő helytakarékossággal adagolja a szükséges háttértudást azokhoz a fogalmakhoz, 
amelyeket részletesebben tárgyalni nincs tere, de amelyek nélkülözhetetlenek az 
adott kérdéskör megvilágításához, és nagyon jó érzékkel emeli ki azokat a történeti 
tudnivalókat, amelyek például bizonyos műfajelméleti kérdésekben eligazítanak, vagy 
azokat a fogódzókat, amelyek segítségével a narratológia terén járatlan (vagy a vonat-
kozó terminológia sűrűjében régen elveszett) olvasó maga előtt láthatja az elbeszélés 
legfontosabb strukturális tényezőit. Ennyi ismeretet ilyen rövid terjedelemben ennyire 
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csekély előzetes jártasságot előfeltételezve úgy összegezni, hogy közben szinte 
sehol sem kell torzító leegyszerűsítéshez folyamodni, valójában egészen rendkívüli 
teljesítmény – aki gyanútlanabb vagy optimistább e tekintetben, próbálja ki maga.

A kötet hazai fogadtatását vagy beágyazódását tekintve szerencsésnek mondható, 
hogy nem ismeretlen szerzőről van szó. A magyarul 1997-ben megjelent, fentebb említett 
Dekonstrukció című könyve gyakori vendége a különféle olvasmányjegyzékeknek, hazai 
irodalomtudósok rendszeresen hivatkoznak számos egyéb tanulmányára is. Talán az is 
elképzelhető, hogy az Aposztrophé-hivatkozások lakosságarányos, egy főre jutó száma 
az egész világot tekintve Magyarországon a legmagasabb. Sőt talán az is szerencsés, 
bár megeshet, hogy ebben a megállapításában a recenzenst bizonyos elfogultság is 
vezérli, hogy ezt az irodalomelméleti összefoglalást egy olyan szerző perspektívája 
szervezi, aki (többek közt a Paul de Manról nyújtott legjobb magyarázatok előállítójaként) 
leginkább a dekonstrukcióhoz (vagyis: a textualitás és az olvasás fogalmaira koncentráló 
irodalomelméletek legkifinomultabb, ebben a tekintetben nem meghaladott változatá-
hoz) kötődik, ugyanakkor nem a dogmatikus, iskolai odatartozás formájában, ráadásul 
ezt a perspektívát nagymértékben meghatározza Culler alapos jártassága az európai 
strukturalizmus diskurzusaiban. Összességében tehát nagy gyarapodást, lényegében 
hiánypótlást jelent a kötet megjelenése a magyar nyelvű elméleti irodalomban, minde-
nekelőtt a – többi területhez hasonlóan – óra- és kreditszám tekintetében megcsappant 
egyetemi irodalomelméleti képzés számára. Egy, a közbeszédben népszerű, kissé idióta 
formulát alkalmazva a következő ajánlással lehetne bevezetni ezt a bevezetést a hazai 
egyetemek irodalmi képzéseibe: kedves Hallgatók, ha a tanulmányaik során (némiképp 
ugyan elítélhető módon) csak egyetlenegy könyvet terveznek teljes terjedelmében 
elolvasni az irodalom elméletéről, ez legyen az!

A kötet recepciójában rendre kiemelték és pozitívan értékelték Culler azon, 
saját maga által is hangsúlyozott – amúgy nem teljesen példátlan – döntését, hogy 
a szokványos rendszerezést elhagyva nem a különböző elméleti iskolák történeti 
egymásutánjában vázolja fel a tárgyát, hanem olyan nagy témák és kérdéscsoportok 
szerint, amelyek – minthogy az „iskolák” többségének ezekről megvolt a maga 
álláspontja – alkalmat teremtenek az eltérő közelítésmódok ütköztetésére, viták 
bemutatására is. Magával az „elmélettel”, az irodalomfogalommal, illetve az 
irodalomtudomány (és a kultúratudományok) mibenlétével kezdődik a kötet, ezek 
foglalják el az első három fejezetet. Ezt követően a jelentés és az interpretáció,  
a költészet (és retorika és poétika), a narrativitás, a performativitás, majd az identitás és 
a szubjektivitás fogalmai kerülnek a középpontba, a záró (és az első kiadásban még 
nem szereplő, kicsit heterogén) fejezet az „etika és esztétika” újabb fejleményeit tekinti 
át. Ilyenkor persze legalább annyira beszédes, hogy mi az, ami kimaradt, ami nem 
kap külön fejezetet. Pusztán a tartalomjegyzékre pillantva feltűnő lehetne az irodalom 
pszichológiai és társadalmi vonatkozásainak hiánya, ezek azonban – elsősorban a 
pszichoanalízis és a marxizmus – végig a legfontosabb hivatkozási pontok közé tartoznak 
Culler okfejtésében. Culler munkásságának súlypontjait tekintve talán meglepő, hogy – 
ellentétben az ehhez a kötethez nagyban kapcsolódó, ám kevésbé népszerűsítő célzatú 
The Literary in Theory című 2007-es könyvével – nem kap külön fejezetet a szöveg vagy 
a jel kategóriája, de ezekről is esik szó különböző pontokon. Megint csak ellentétben 
a nevezett, későbbi könyvvel, ebből az áttekintésből kimarad a komparatisztika vagy 
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a világirodalom fogalma, ezek persze nem is feltétlenül elhagyhatatlan elemei egy 
ilyen típusú bevezetésnek. Két hiány tűnik igazán beszédesnek. Egyfelől a medialitásé.  
A technikai médiumokra és ezeknek az irodalmi kommunikációra gyakorolt lehetséges 
hatására tett szórványos utalásokon túl az irodalom médiatörténeti és -elméleti 
közelítése nem kerül elő, úgy tűnik, ez az ezredforduló körül – amikor például hasonló 
célkitűzésű német kézikönyvekből már ritkán hiányzott – angolszász környezetben 
nem mutatkozott nélkülözhetetlennek. A másik: noha nagyon fontos szerepet kap és 
sokszor igen megvilágító is a történeti szempont (pl. a műfaji hierarchiák alakulásáé 
a narrativitás kérdéseit tárgyaló fejezetben, többek közt a regény felemelkedése és 
ennek következményei kapcsán, vagy ott, ahol az irodalomfogalomról esik szó – mindig 
meglepő belegondolni, mennyire fiatal kategória ez), de az irodalomtörténet mint 
elméleti probléma lényegében nincs jelen a kötetben. Ez aligha magyarázható azzal  
a kétes, bár a praxisban a mai napig meghatározó felosztással, amely a kettő – „elmélet” 
és „történet” – szembeállításában ismeri fel a szakterület legalapvetőbb tagolását, sőt 
valamiféle munkamegosztást is, ami alapot szolgáltathat arra, hogy az irodalomtörténészi 
öndefiníció felmentést nyújtson elméleti kérdésekkel való szembesülés alól. Úgy tűnik 
inkább, hogy az irodalomtörténet körüli elméleti diskurzus (talán az „új historizmustól” 
eltekintve) nem képezi részét, legalábbis nem jut meghatározó szerephez az „elmélet” 
azon tartományaiban, melyeket a könyv Irodalomelmélet cím alatt összefoglal.       

Ez rögtön továbbvezet ahhoz a részben banális kérdéshez, hogy mi is az „elmélet”, 
legalábbis ekkor, az ezredforduló környékén nézve. A kérdés abban az értelemben 
banális, hogy a fogalom körvonalazásának vagy szabatos definiálásának nehézségei 
valójában nem gátolják a helyes vagy konszenzuális alkalmazását. Az 1960-as évek 
posztstrukturalista fordulata nyomán elég hamar kialakult egy szinte közmegegye-
zésszerű vagy implicit tudáson alapuló gyakorlat, amely az elmélet címkét annak 
ellenére tudta viszonylagos magabiztossággal alkalmazni, hogy a pontos jelentését 
megadta volna. Az irodalomelmélet fogalma ismeretesen nagyon sok olyan diskurzust 
magába foglalt, amelynek nem vagy csak alkalmanként volt érdekeltsége irodalmi 
szövegek tárggyá tételében, ilyesmire Culler jónéhány példát hoz. Amikor például 
magát az elméletfogalmat tárgyalja, elsőként Michel Foucault A szexualitás története 
című művének egy részletén zajlik a demonstráció. Az „elmélet” legfontosabb forrásai 
és inspirációi sokszor nem irodalomtudományos diskurzusok. Másfelől létezik jónéhány 
elméleti közelítés az irodalomhoz (esetleges példaként a lehetséges világok elméle-
tére, egyes analitikus nyelvfilozófiai közelítésekre vagy bizonyos drámaelméletekre 
lehetne hivatkozni), amelyek ritkán tartoznak az elmélet által jelölt diskurzusok körébe. 
A nyelvi sajátosságok sem elhanyagolhatók: aki például a magyar irodalomtudomány 
intézményrendszerén belül elméletet mond, jó eséllyel számolhat azzal, hogy kollégái 
értik, miféle diskurzusokra céloz, de zavarba jöhet, amikor tágabb közönségnek kell 
elmagyaráznia, miért része az irodalomelméletnek a marxizmus, a pszichoanalízis 
vagy a queer teóriák. Az amerikai critical theory talán a legjobban működő címke, 
de például német fülnek máris félrevezethető lehet, a Kritische Theorie-nak ugyanis 
nincs sok vagy közvetlen köze ahhoz, amit Literaturtheorie-nak neveznek, hiszen 
foglalt valami másra. Culler mindenesetre rendkívül praktikusan és meggyőzően jár 
el a fogalommeghatározás terén. Az elmélet szó köznapi használatának példáiból 
kiindulva jut el kanonikus posztstrukturalista szerzők (az említett Foucault, illetve Jacques 
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Derrida) argumentációs stílusainak sajátosságaihoz, és végül négy jellemzőt határol körül: 
az elmélet 1. interdiszciplináris, 2. elemző és spekulatív, 3. „a józan ész és a természetes-
nek vett elgondolások kritikája”, végül 4. reflexív. Ebből tulajdonképpen a 3. pont lesz 
a legfontosabb, amely persze bizonyos értelemben magában foglalja a másik hármat 
is. Foucault „arra bátorít, hogy gyanakodjunk minden természetessel, készként kapottal 
szemben”. Elmélet tehát ott keletkezik, ahol egy adott diskurzus analitikus és reflexív mó-
don felülvizsgálja azokat a beidegződéseket, intézményeket és gyakorlatokat, amelyek 
a jelentésképzést vagy a tapasztalat létrejöttét meghatározzák. Arra a kérdésre, hogy 
minek az elmélete az elmélet, kicsit később azt a – vállaltan körülbelüli – választ adja, 
hogy „jelentésképző gyakorlatoknak”, „a tapasztalat létrejöttének és ábrázolásának”, 
illetve „a humán tárgyak mibenlétének” az elmélete. Ez, hozzágondolva az elméletnek 
tulajdonított kritikai és reflexív potenciált, nem áll áthidalhatatlan távolságban de Man 
több mint húsz évvel korábbi, jóval szigorúbb megfogalmazásától: „Irodalomelmélet 
akkor születik, amikor az irodalmi szövegek megközelítése többé nem nem-nyelvi – 
azaz történeti és esztétikai – megfontolásokra épül, vagy kevésbé durván fogalmazva, 
amikor a vita tárgya többé nem az értelem, illetve az érték, hanem ezek létrehozásának 
és befogadásának modalitásai, melyek megelőzik a mindenkori tényleges megjelenés-
formát – feltételezve, hogy a megjelenés módozatai kellően problematikusak ahhoz, 
hogy a kritikai vizsgálódáshoz önálló tudományág váljon szükségessé, mely azok 
lehetőségét és státuszát veszi fontolóra.” Culler azonban más irányban vezeti tovább  
a következtetéseit: arra hívja fel a figyelmet, hogy így nézve az elmélet tárgya nem más, 
mint a lehető legtágabb értelemben felfogott kultúra (ezt de Man mondata nemigen 
implikálja). Mi több, innen indul a kötetben a kultúratudományos fordulat tárgyalása, 
ahol Culler egyenesen arra jut, hogy a kultúratudományok a gyakorlati közelítést je-
lentik mindahhoz, aminek az elméletét „az elmélet” adja meg: „A kultúratudományok  
a gyakorlata annak, aminek az elméletét röviden elméletnek hívjuk”.

Az így előálló, kissé banális oppozíciót (gyakorlat/elmélet) nem különösebben 
reflektálja (ami persze nem kedvező az „elméletnek” – volt-e valaha olyan képzés 
vagy tanfolyam, amelynek résztvevői nem várták epedezve, hogy az elméleti részen 
túljutva elérkezzenek a gyakorlathoz? lehet-e például elméletben főzni?), ugyanak-
kor alkalmat teremt arra, hogy bizonyos párhuzamosságok váljanak felismerhetővé 
az irodalomelmélet kibontakozása és fogadtatása, valamint a kultúratudományok 
felemelkedése között. (Megjegyzendő, hogy ez utóbbiak tárgyalása során sokszor 
elsikkadó, ám markáns különbséget tesz az angolszász nyelvterületen belül, joggal 
világítva rá lényeges eltérésekre a brit és az amerikai kulturális feltételrendszer között.) 
Ami a kultúratudományokat illeti, Culler viszonylag óvatos számvetése elsősorban, 
úgy tűnik, azt a stratégiát választja, hogy megpróbálja ezeket integrálni az elmélet 
keretei közé – vagyis úgy állítja be az 1990-es évtized fejleményeit, mint az elmélet 
alakulásának szerves következményeit. Itt talán érdemes megemlíteni, hogy egy 
olyan teoretikus háttérrel rendelkező szerző, mint Culler, nyilvánvalóan nem fogja 
tudni igenelni a kultúratudományok programjának minden elemét, még akkor sem, ha  
a munkásságában találhatók éppenséggel olyan (szemiológiai alapú) kezdeményezé-
sek az 1980-as évek elejéről, amelyek avant la lettre kultúratudományosnak nevezhetők: 
írt tanulmányokat például a szemét elméletéről vagy a turizmus szemiózisáról (ez 
utóbbi magyarul is olvasható: A turizmus szemiotikája = Túl a turistatekinteten, szerk. 
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Bódi Jenő – Pusztai Bertalan, Gondolat, Budapest/Pécs/Szeged, 2012). Visszafogott 
modalitásban ugyan, de nagyobb hangsúly kerül a kultúratudományos fordulat ma 
már Magyarországon is mindenfelé megfigyelhető, elkedvetlenítő hozadékaira, arra, 
hogy olyan módszertanoknak és attitűdöknek nyújtott új legitimációt, amelyek – az 
„elmélet” fentebb jellemzett funkciómeghatározása felől közelítve – inkább ortodox-
nak mutatkoznak. Egyfelől párhuzamosság mutatkozik az elmélet azon sajátossága 
vonatkozásában, hogy az, mint ezt Culler többször kiemeli, reflexív természete okán 
egy elvileg és különösen gyakorlatilag lezárhatatlan diszkurzív tartományt dolgoz ki, 
amelyről művelői sohasem lehetnek biztosak abban, hogy teljesen átlátják (és amely 
„idegen területek nehéz olvasmányaira kárhoztat minket”; „Micsoda? Nem olvastad 
Lacant?!”) – ez kultúratudományos keretek között talán még radikálisabb kihívást 
jelenthet. Másfelől a kultúratudomány (mint „gyakorlat”) kikezdhet olyan előfelté-
teleket és módszertanokat, amelyek nélkül az elmélet nem művelhető. Tanulságos 
az az elhíresült példa, amelyet Culler egy 1992-es, Cultural Studies című gyűjtemény 
előszavából idéz: „noha a szoros olvasás-típusú szövegelemzés nem áll tiltás alatt a 
kultúratudományokban, használata nem elvárt”. Az is megjegyzendő, persze, hogy 
a vonatkozó fejezet a kultúratudományoknak jobbára olyan változataival vet csak 
számot (és ez többé-kevésbé megfigyelhető a performativitás fogalmának szentelt 
áttekintésben, továbbá magyarázza a medialitás jelenségkörének távolmaradását 
is), amelyek a kultúra szövegalapú modellálását előfeltételezik, magyarán azt, hogy  
a kultúra megnyilvánulásai átfordíthatók vagy modellálhatók a szemiotikus textualitás 
síkján. Ebből a szempontból jellegzetesnek mondható, hogy a kultúratudományok 
alapművének (közmegegyezés által aligha visszaigazoltan, bár éppenséggel nem 
képtelen módon) Barthes Mitológiák című művét teszi meg.           

Mindemellett fontos megjegyezni, hogy – ez lesz talán a kötet olvasójának leg-
markánsabb benyomása – Culler bemutatásában az elmélet, a high theory egyáltalán 
nem korlátozódik a high culture területére. Ezt sugallja a két remek műfajelméleti fe-
jezet: mind a költészetnek (és poétikának, retorikának), mind a narrativitásnak szentelt 
áttekintés a vonatkozó nyelvi, formai, strukturális sajátosságok olyan tapasztalataiból 
indul ki, amelyek nem csak a kanonikus irodalomban szerezhetők meg a költőiség 
vagy a történetmondás mibenlétéről. Még nyomatékosabb ebben a tekintetben 
az irodalomfogalmat tárgyaló második fejezet, amely – a „mi az, hogy irodalom?” 
kérdés felől indulva – első lépéseit Irodalmiság az irodalmon kívül címen foglalja 
össze. Culler itt szellemes, irodalmon kívüli és irodalmi példák során mutatja be azt, 
hogy annak, hogy egy szöveg irodalomként váljék megtapasztalhatóvá, különféle 
kulturális és intézményes feltételei vannak egyrészt, viszont – és ez nagyon fontos 
– nem ragadható meg az egyszerű kontextualizmus premisszái szerint másrészt: 
„az »irodalom« nem csak egy keret, amibe belehelyezhetjük a nyelvet”, már csak 
azért sem, mert az elmélet éppen azzal szembesít, hogy a kontextus, miközben sok 
tekintetben mérvadónak mutatkozik, maga viszont határtalan. Sőt – mint azt a lökhá-
rítókra ragasztott matricák szellemes példájának elemzésével megmutatja („Atomot 
a bálnákra Jézusért!”), ami később különös párhuzamot nyer a Pound In a Station of 
the Metro című híres verséhez fűzött kommentárokban – még az önreflexivitás és az 
intertextualitás sem irodalomspecifikus vonás. Végső soron nemigen lehet többet 
mondani annál, hogy – és ez, jobban végiggondolva, valóban egészen teherbíró 
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definíció – az irodalom „egy beszédaktus vagy szövegesemény, és egy bizonyos 
fajta figyelmet vált ki”, ahol az lesz mérvadó, hogy ez a figyelem más természetű, mint 
az, amit más beszédaktusok generálnak. Azok a tényezők vagy attitűdök, amelyek 
ezt a fajta figyelmet jellemzik, beszédes módon egyáltalán nem állnak távol azoktól, 
amelyek az „elmélet” fogalmát megragadhatóvá tették: „az azonnali érthetőség 
igényének felfüggesztése”, „a kifejezési formák által sugallt mögöttes jelentések 
keresése”, valamint „a jelentésképzés és esztétikai örömszerzés módjaira kihegyezett 
figyelem”. Ez csupa olyasmi, ami mind az elmélet, mind az irodalom specifikumai között 
felsorolható. Az elmélet és az irodalmiság egymást kölcsönösen átjáró kategóriák 
lesznek. Culler bemutatásának nagyszerűsége többek közt abban áll, hogy nemigen 
ad muníciót az olyan olvasó gyanakvásának, aki az elméletet olyasvalamiként látja 
megbélyegezhetőnek és ignorálhatónak, amit úgymond – a hazai kritikai köznyelv egy 
elterjedt, kissé idiotisztikus formuláját kölcsönvéve – „ráhúznak” az irodalomra. Ha ki 
nem is mondottan, de implicit módon amellett sorakoztat fel hatékony érveket, hogy 
az elmélet hatékonysága és attraktivitása nem kis mértékben abból ered, hogy – ha 
jól művelik – nem pusztán az irodalom tapasztalatainak rendezett tárházát állítja elő, 
hanem saját magában is feltárja az „irodalmit”, nem csak az irodalom elmélete (sőt: 
„nem az irodalom elmélete”), hanem irodalomelmélet. (Tempevölgy)

KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN

Éthosz és praktikák között
Fenyő D. György: Az irodalomtanítás módszertana. Éthosz és praktikák, I–II.

Már akkor hatással van az emberre Fenyő D. György Tea Kiadónál megjelent dupla kö-
tete, amikor az összetartozó borítóképekre tekint, melyek az örök perspektívafüggőség 
igen találó allegóriáiként már azelőtt utalnak az irodalomra, mielőtt a címet rendesen 
elolvastuk volna. Az irodalomtanítás módszertana – e kötetcím tulajdonképpen lo-
cus communis, melynek kapcsán manapság divatos reakció az üres avíttasság vagy  
a tartalmatlan elméletieskedés vádjával előhozakodni. A szerző ugyanakkor bölcsen 
felvállalja ezt a panelszerűségében is igen informatív címet, már csak azért is, mert 
egy az egyben erről szól a munkája. Ez a mű megírásra várt, hiszen eleddig magyar 
földön nem született még ilyen átfogó, teljességre törekvő irodalom-szakmódszer-
tani szintézis. Más címet nem is igen adhatott volna tehát a szerző (hiba lett volna), 
az alcím ugyanakkor szintén telitalálat. Nem csak azért, mert az Éthosz és praktikák 
már hangzásában is felszabadítóan oldja és egyéníti a cím kétségtelenül markáns 
ismerősségét, hanem mert valami egészen lényegi témabéli összefüggésre mutat rá. 
Fenyő a magyartanítást szakmai-mesterségbeli fogások együttesének tartja, mely az 
egyszerre kreatív és szakavatott, s nem mellesleg elméletileg is felvértezett „meste-
remberek” ügye (12.). Mint fogalmaz: „Az irodalomtanításról tehát úgy beszélek, mint 
amit a tekhné fogalmával lehet leírni: a mesterségről van szó mindvégig, eljárások és 
szempontok alapos, mély ismeretéről, a tárgy jó ismeretéről, és annak a tudásáról, 



91

S Z E M L E

hogy az adott helyzetre jól adaptálja a mesterember mindazt, amit tud.” (13.) Ezekben 
a definíciószerű tételmondatokban ugyanakkor – különösen, amikor ezeket köve-
tően „értve alkalmazásról”, „okos mérlegelésről”, „tudatos döntésről”  vagy érdemi 
„helyzetértékelésről” van szó (14.) – a szerző nem is annyira a tekhné, mint inkább  
a fronézis (phroneszisz) tudásáról beszél tulajdonképpen.

Az antik tradícióban elkülönített két alapvető tudásforma a fronétikus adap-
tív-helyzeti tudás, szemben a szófia (szophia) általános-elméleti tudásával. Az előbbi 
kizárólag szituatív benneállásokban létezhet, s feladata, hogy irányítsa az ember 
tetteit. A tevékenységnek bizonyos tudás által történő irányításakor viszont a görög 
hagyomány arról a bizonyos tekhnéről is beszél. Ez is előzetes, emberi erőfeszítés által 
megszerezhető tudás, ám a fronézis nem a tekhné kézműves-tudása (a mesterember 
technikai felkészültsége, „kezének” magabiztossága), mellyel valaminek az előállítása 
történik, hanem ön-tudás, mellyel az ember adott szituációban önmagával rendel-
kezik. Éppen ezért kevésbé tanítható tudás, mint a tekhné, hiszen csupán az előzetes 
sémák, a bevált megoldások hasonlóságainak érvényére tarthat igényt, mindig csak 
konkrét cselekvésszituációban aktualizálódva. A fronézisben tehát a szófia teoretikus 
és a tekhné gyakorlati tudásából egyaránt merítő orientáló mintáktól, cselekvési ma-
ximáktól, életvezetési szabályoktól vezérelt eseti cselekvéssorokról van szó, illetve 
az aktuálisan helyes döntésekről, melyek segítségével megoldjuk az éppen adott 
feladatot az éppen adott körülmények között. A jelenséget talpraesett ügyességnek,  
a helyzet uralásának, körültekintésnek, mérlegelő megfontoltságnak, bölcs belátásnak, 
praktikus intelligenciának, józan észnek is hívják. A fronézis tehát egyfajta jártasság, 
rutinos problémamegoldás, melynek révén mindig tudjuk, hogyan cselekedjünk  
a konkrét helyzetben. Mindezt manapság kompetenciának szoktuk nevezni.

A kompetencia mint az egyre reflektáltabb képességek, az automatizálódó 
készségek, az érzelmi-értelmi attitűdök és az adatszerű ténytudás mixtúrája, mint 
deklaratív (vö. szophia) és procedurális (vö. tekhné) tudásötvözet, lényegét tekintve 
a fronézis tudástípusának jelenkori újrafogalmazása tehát. A kompetens polgár mai 
napig élő, magas forgalmi értékű embereszménye pedig tulajdonképpen fronétikus 
antropológiai idealitás, mely az angolszász közoktatásban már a mi poroszos-etatista 
Ratio Educationisunk idején is nagy hagyományokkal rendelkező, szerves rendszerté-
nyezőnek számított a maga pragmatista, utilitarista színeivel. Amikor Fenyő D. György 
a Kulcskompetenciák Európai Referenciakeretének kompetenciaterület-listáját közli 
(1059.), amikor a „felelős és öntudatos állampolgárrá” válás tényezőiről értekezik, 
problematizálva műveltség és kompetencia viszonyát (44.), amikor azt mondja, hogy 
a tanulás technikájának kulcskompetenciája a jártasságok elsajátításának felel meg, 
hogy megtanítani valamit annyit jelent, mint képessé tenni tanítványainkat, hogy 
az adott utat mindannyiszor bejárják (1088.), hogy az irodalom tananyaga nemcsak  
a tények ismerete, hanem az eljárások, módszerek, szövegértési kompetenciák 
használata is, sőt elsősorban ez (996.), hogy az irodalomnak „narratív” tantárgyból 
„cselekedtető” tantárggyá kell válnia, a szövegekben történő elmélyülést a diákok 
aktív részvételével, nem csupán a magyarázat egyoldalú módszerével megszervezve 
(67.), hogy a készségeket, ismereteket „elnyújtva”, visszatérésekben kell elsajátítani 
(21.), hogy a tudást mindig érdemes lefordítani feladatokra, alkalmazni a mindig ép-
pen adott szövegre, hogy a kritikai gondolkodás jelentősége óriási (376.), vagy hogy  
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a metakognitív tudatosság kulcsfontosságú (70.) – nos, akkor mindig a fronézisről is 
beszél, tanár és diák viszonylatában egyaránt.

Mindehhez az összefüggéshez társul az éthosz fogalma, amely már Fenyő kö-
teteinek alcíme által is középpontba kerül tehát, mindkét kötetegészben adekvátan 
végigvitt komponensként. Az egyes tanári gyakorlatok mögött mindig rejlik egy 
elképzelés arról, hogy mire való a tantárgyunk – mondja ennek kapcsán Fenyő (18.). 
Ebben a kontextusban világosan elválnak egymástól ethosz (etika) és éthosz történeti 
alakváltozatai, melyekben ’erkölcs’ és ’szokás’ távlatai válnak szét. Az éthosz olyan 
magatartásmintává, viselkedési móddá alakul, amelyet az egyén vagy egy közösség 
irányadónak, követendőnek fogad el, vagyis értékfelfogást is hordoz, akár egy egész 
korszak szellemiségét, világnézetét is jelentve. S bár az éthosz is atomizálódhat, 
szubkultúrák mikropolitikáira esve szét, Fenyő műve azért is nagyszerű, mert egy 
koherens és kompakt módon átadott éthoszt közvetít számunkra. Ráadásul az éthosz 
fogalmának rekonstruálható egy olyan antik jelentéstartalma is, miszerint egyfajta 
karaktert, jellemszilárdságot jelent, saját belátásokon és mérlegelő megfontolásokon 
alapuló, egyénileg kialakított standardot, amely benső iránytűként szolgál az életben 
– igencsak emlékeztetve a fronézis „intézményére”.

Arisztotelész éppenséggel a fronétikus tudást jelöli meg éthoszaink egyik 
alkotórészeként, mely többek között segít kialakítani azokat a gyakorlatokat és érté-
keket, amelyek megkülönböztetnek egy személyt vagy személyek egy csoportját 
másoktól. Fenyő alcíme ilyeténképpen azt is érzékeltetheti, hogy érdemi tudás csak 
éthosz és praktika kölcsönösségében alakulhat ki egyáltalán. Ez azért fontos, mert 
egyes vélekedésekkel, fennen hangoztatott véleményekkel szemben jó gyakorlatok, 
jó feladatosítások (praktikák) egyszerűen nem jöhetnek létre az éthosz (és a szófia) 
közbenjárása nélkül. Hogy az elmélet nem valami retorikai hab, amivel megkenjük 
a „feladatsütik” tetejét, hanem eleve ott van már az ötlettől kezdve, benne a kovász-
ban. S hogy ez nem mindig tudatos, sőt gyakran az ösztönösség zsigeriségével, 
automatizmusával orientálja a szakembert, az csak annál jobb; annál kevesebb vele 
az „unalmas” problémázgatás. De hogy mennyire nem jött volna össze Fenyő D. 
György vállalkozása a theória e „nehézkedése” nélkül, azt éppenséggel tizenegy 
oldalas szakirodalmi bibliográfiája is szemléletesen alátámasztja.     

Nagyon fontos gesztusnak látom, hogy egyértelműen kimondja a szerző: egy 
művészeti ágat állít tárgya középpontjába, tehát az irodalomtanítás egy művészeti 
tantárgy ügye, elsősorban nem szaktudományos és nem érettségi tantárgyként 
kell tehát elgondolni (17.). Lényeges továbbá, hogy több helyen is hangsúlyozza:  
a szövegközpontúság mellett teszi le a voksát. Tehát nem irodalomtörténetről, mű-
velődéstörténetről, nagy emberek tanúságtételéről, kommunikációelméletről, iroda-
lomelméletről, valamiféle irodalomterápiás folyamatról van elsődlegesen szó, továbbá 
nem is a manapság egyre trendibbé váló kultúraelemzésről (például sorozat- vagy 
klipanalízisekről), hanem szépirodalmi szövegolvasásról, szövegértelmezésről: „azt 
a felfogást követjük, amely az önálló műalkotást állítja középpontba” (157.). Fontos 
lehet tehát egy irodalmi mű elsődleges történeti kontextusa, fogadtatástörténete, 
különféle popkulturális feldolgozása, ám mindvégig a szövegből vett értelmezői 
érveknek, kihívásoknak alárendelten csupán, azok igényeihez igazodva (131., 133.). 
Az más kérdés, hogy ebből a diszpozícióból aztán egy befogadó, nagyon is nyitott 
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lelkület tárul elénk, melynek programos lényege, hogy sem a Trónok harca, sem  
a Bűn és bűnhődés nem járható út – kizárólag a kettő együtt (1111.).

A kötet meggyőzően bontja le azt a vissza-visszatérő kérdést, hogy mi a fonto-
sabb az irodalomórán, megtanítani valamit az életről, vagy szöveget olvasni tanítani 
meg. A szerző, úgy vélem, osztja azt a kultúratudományos illetőségű meggyőződést, 
mely szerint a kulturális összefüggésekben egyfajta szövegstátuszt lehet felismerni, e 
„Kultur als Text” típusú hozzáállás pedig a különféle emberi viszonylatok, gesztusok, 
szituációk olvashatóságában is hisz, emlékeztetve arra a Gadamerre, aki egy egé-
szen más (hermeneutikai) diszpozícióból annak idején képek és épületek olvasására 
is buzdított. A kulturális effektusok, gyakorlatok ugyanis felettébb hasonló módon 
kezelhetők, fordíthatók, olvashatók, mint a szövegek. Éppen erre döbbentheti rá  
a tanulókat az őket körülvevő különféle popkulturális termékek, illetve az úgynevezett 
kapuirodalom (kb. ifjúsági szórakoztató irodalom) órai munkára fogása: hogy környe-
zetük a szépirodalmi szöveg mintájára elemezhető (429.). A szövegértés kulcskompe-
tenciája tehát a világértés, világlátás optimalizálásának ígéretét is hordozza itt (158.).

Az irodalom, az irodalomóra performatív hatástényezőinek aspektusairól beszélni 
menő dolognak számít manapság, a „poszthermeneutika” korában. Fenyő D. György 
mégis bátran megteszi munkája több pontján is, aminek örülök, mert – divat ide vagy 
oda – különösen fontosnak tartom. Számos alkalommal elhangzik nála, milyen lényegi 
faktor is tud lenni a mindenkori irodalomóra hangulata, s hogy ennek milyen fontos 
korrelációja van a diákok lehetséges attitűdrepertoárjainak kialakulásával (101.). Hogy 
legalább évenként érdemes rendhagyó irodalomórákat tartani, időnként kimenni  
a tanteremből; hogy minden egyes órán hangozzék fel szépirodalom, sőt, ha más-
hogy nem megy, az is járható út, ha az óra nagyobb részében egyszerűen csak fel-
olvasunk(!) a diákjainknak (398.). Hogy – ha mód van rá –, szólaltassuk meg a verset 
a költő hangján is, vagy hogy ne teketóriázzunk az órán bemutatni az érdekesebb 
vonatkozó internetes tartalmakat (277.). Egy olyan, e szempontból is felettébb szim-
patikus narrátor köti a lelkünkre ezeket, aki jellemző módon arra figyelmeztet, hogy 
a verslábak is tánclépések voltak valaha (351.), s akinek a mottója ez: „öröm-olvasás” 
(433.). Az iskolai irodalomtanítás célja olvasni szerető és minél jobban olvasni tudó 
emberek nevelése – írja Fenyő (15.); nem irodalmárokat képezünk, hanem értő laikus 
olvasókat (171.); a lényeg az attitűdformálás, a műelemzésnek az olvasó világ- és önis-
meretét kell szolgálnia. Ezek egytől egyig üdítő keresetlenséggel és egyszerűséggel 
rögzített, ugyanakkor maxima-érvénnyel bíró mondatok e témamonográfiában.

Egy ekkora terjedelmű, ötvenöt fejezetből álló magnum opus persze termé-
szetszerűleg kitermeli azon szöveghelyeit, amelyekkel nem tudunk egyetérteni, vagy 
amelyekkel kapcsolatban legalábbis fenntartásaink vannak – ami nem baj, sőt így 
üdvös. Adott esetben már a kezdő mottó, a Fogság részlete is elgondolkodtathat. 
Mert ha Urinak az ad vigaszt, hogy a rég meghaltak költészetével érezhet (sors)
közösséget, akkor abban a tekintetben minimum beszűkíti a poézis felhajtóerejét, 
hogy figyelmen kívül hagyja az arisztotelészi valószínűséget, a lehetséges világság, 
vagyis a fikciós világlétesítés teljesítményét. Nem kell, hogy más valós személy 
ugyanazt élje át, mint én. Az kell, hogy lírai-prózai-drámai világokkal találkozzak, 
akár katartikusan egyező, akár katartikusan taszító viszonyra lépve ezekkel a nyelvi 
képződményekkel.
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Aztán nem vagyok biztos benne, hogy Az arany embernek A Vaskapu című 
fejezetét én bármikor is felolvasnám a tanórán (744.), még akkor sem, ha nem lenne 
adott az az irgalmatlan időprés, ami a mai magyar irodalomtanítást fojtogatja. Abban 
sem vagyok egészen bizonyos, hogy szerencsés a következőképp gondolkodni, még 
akkor sem, ha a megállapítás tanórai szituációra vonatkozik: „[a] hangos felolvasás 
közösséget teremt, a csöndes belső olvasás magányosságot” (407.). Hiszen közhelyes 
igazság: a csöndes belső olvasás folyamatában, a szövegvilág és a befogadói élet-
világ dialogicitásában jó esetben „felrobban” az agyunk; világokon, évszázadokon 
nyargalhatunk keresztül, lelki apokalipsziseket élhetünk át, meghalhatunk, feltámad-
hatunk, gyilkolhatunk, szeretkezhetünk; jellemek, karakterek sokaságával köthetünk 
barátságot, vagy gyűlölhetjük meg őket örökre. Ez minden, csak nem magány. Persze 
ilyen mérvű sikerültsége nemigen lesz egyetlen tanórai „belső” olvasásnak sem – ám 
akkor sem látom szerencsésnek az idézett mondat feleslegesen erős antagonizmusát.

Amikor a szerző az irodalomtudományi fogalmak elévülési rátájáról ír, az el-
beszélői nézőpont és a fokalizáció fogalmát hozza példaként. Ezek azonban olyan 
állandó prózaelemzési aspektusokat mozgatnak, hogy nem igazán hiszem, akár 
néhány évtized múlva is elévülnének, és jönnének olyan új tudományos paradig-
mák, amelyek másképpen ragadják meg és írják le a vonatkozó jelenségeket (325.).  
Az irodalomtudományos irányzatok valóban jönnek-mennek, de azért az intertextua-
litás nagy valószínűséggel tíz év múlva is intertextualitás marad, még ha keveredik is 
mondjuk a memetika távlataival, miként az újabban történik. Vagyis bizonyos jelenségek 
átcímkézhetőek ugyan, ezek jelentékeny újragondolása azonban erősen kétséges-
nek, valószínűtlennek látszik. Mindezzel együtt egyetérthetünk Fenyő sugalmazott 
álláspontjával, miszerint nincs nagy jelentősége, ha az elbeszélői nézőpontot nem 
fokalizációként, ha a szövegköziséget nem intertextualitásként tanítjuk meg.

Az irodalomelméleti fogalmak ügye ugyanakkor újfent alkalmat adhat némi 
kötekedésre, amennyiben az adott fejezet játékba hozott „irodalomelméleti” fo-
galmai egészen egyszerűen irodalmi alapfogalmak. Az ’irodalomelmélet’ kifejezés 
megidézése azért sikerületlen megoldása e résznek, mert a szót konszenzuálisan  
a különböző irodalomelméleti (tulajdonképpen irodalomfilozófiai) irányzatok, iskolák 
megnevezésére tartjuk fenn. Ennyiben tehát ez a fejezet kissé félrevezet, főleg a többi 
eltaláltságához képest, feladatsora pedig ráadásul itt veti fel számomra legerőtelje-
sebben azt a dilemmát is, hogy lehet-e egyazon kézikönyvben általános és közép-
iskolai módszertant is adni. De ha már itt tartunk, a szerző bizony kikerüli – fel sem 
nagyon veti – az irodalomelméleti iskolák témájával való számvetést, ami ugyanakkor 
egyáltalán nem hiba, hiszen ennek a távlatnak effektív módon semmi keresnivalója  
a közoktatás szintjein, ellentétben a felsőoktatással, tanárképzéssel. Persze semmi sem 
teljesen egyértelmű, hiszen architextualitást vagy metatextualitást tanítunk például 
alsó tagozatban is, csak nem nevezzük annak – vagyis Gérard Genette vagy éppen 
Mieke Bal sokszor ott ül azért az órákon a hátsó padokban. De akkor is (dekonstruktív) 
irodalomelméletben vagyunk a tanórán, amikor például A vén cigány kapcsán másfél 
perc erejéig helyet adunk annak az értelmezésnek, hogy a cím mint felirat olvasható 
így is: ’(V)én, a cigány’ – ahol a ’V’ ráadásul Vörösmarty-monogramként kódolható. S 
az sem árt, ha e ponton tudatosítjuk az osztályban: itt nem (itt sem) a nagybetűs költő, 
hanem maga a nyelv beszél hozzánk. Mindennek, úgy vélem, van némi produktivitása.
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Folytatva a virtuális eszmecserét: az életrajz értelme és „tanügyi” hasznosíthatósága 
kérdésesebbnek tűnik még annál is, mint ahogy Fenyő látja, miszerint a gimnáziumban 
van azért némi létjogosultsága (269, 270.). Ez számomra még akár Petőfi esetében 
sem feltétlenül igazolható (s e téren bizony a legjobb magyar reformtankönyvek sem 
meggyőzőek). E kérdés persze darázsfészek, nagyon messzire vezet, ám a kémia,  
a matematika, de még a történelem nagyjainak (Marie Curie, Bolyai Farkas, Hunyadi 
János) életútját sem taglalják az iskolákban. Egyik tantárgyban sem életeket, sokkal 
inkább összefüggéseket tanítunk. Mindenesetre a magamfajta ebben is erősen 
szövegközpontú, s még azt a megengedő álláspontot sem osztja a tanórai környezet 
vonatkozásában, hogy „az életrajzokkal sok történelmi és emberi tapasztalatot adhatunk 
át” (267.). Persze fel lehet villantani Petőfi életének mai napig páratlan és elképesztő 
felívelését a ’43 és ’48 közötti mintegy öt évben, mialatt német regényeket fordítgató, 
nyomorgó vándorszínészből hírhedett közéleti-kulturális celebritássá, „influenszerré” 
válik Pest-Budán, tehát teljes joggal pózol kis magyar szupersztárként azon a bizonyos 
dagerrotípián. Mégis, Fenyő munkájának azokkal a részleteivel jóleső egyetérteni 
igazán, amikor azt hangsúlyozza, hangsúlyoztatja, hogy az életrajz lényegében 
konstrukció, egy szövegtípus (268, 271.). Ezt az aspektust aztán szépen fel lehet 
dolgozni egyetlen modulban a középiskolás évek alatt, amikor megnézzük, hogy 
különféle éndokumentumokból, a kultuszból, a legendaképződésből, a történeti 
forrásokból, a visszaemlékezésekből, a kulturális emlékezetből, vagyis valósból és 
imagináriusból hogyan állhat össze egy szükségszerűen kicsit mindig fiktív biográfia. 
Ám az életrajzot, életutat, pályaképet ekkor is mindvégig mint szövegtípust (ad 
absurdum mint műalkotást) érdemes kezelnünk, nem mint megtanulandó, rosszabb 
esetben önjáró, jobb esetben műkommentáló szövegblokkot.

A könyv, ha jól értem, gyönyörűen igazolja azt a megközelítést, miszerint mind 
a lírában, mind a prózában van valami drámaszerűség, a három műnemet pedig 
voltaképpen ez köti össze leginkább. Hiszen a líra maszkoló jellegű, „prozopoétikus” 
beszédesemény (401.), míg az epika is mindig szólamszerű szövegteljesítmény, s nem 
csak a polifonikus eszmeregényekben, hiszen a narrátor ab ovo szólam (275.). Az ilyen 
jellegű „teátralitás”, a szó efféle színrevitele tehát mindhárom műnem esetében az 
irodalom sokértelmű színházszerűségét bizonyítja – halljuk a „színészeket”, sőt mi is 
azzá válhatunk –, amely értelmezői horizonttal jól lehet dolgozni az osztályteremben.

Különösen szimpatikus és építő, amikor a könyv szemtelenségekre csábít. Ami-
kor arra sarkall, hogy bátran elemezzünk az órán rossz verseket is, és bátran rontsuk 
el a jókat. Többször szembe jött már velem a kérdés egyetemi hallgatóim részéről, 
hogy miért nem beszélünk sohasem a szöveg unalmáról. Hogy miért bűn bevallani, 
ha egy klasszikus mű számomra enyhén szólva is közömbös? Miért számít tabunak, 
neveletlenségnek, igénytelenségnek, illetlenségnek félbehagyni egy regényt, ha 
egyszer józan értelmünk, mérlegelő ízlésünk számára nem éri meg továbbolvasni? 
Fenyő fejezetei arra bátorítanak, hogy a jövőben még többet diskuráljak ezekről 
a kérdésekről a tanárképzési szemináriumokon. De nemcsak ezeken a pontokon 
inspiráló mindaz, amit e két kötet csinál. Felettébb revelatív például a kézzel/géppel 
írás pro-kontra listája (566.), a technologizáció különféle hátulütőiről szóló fejtegetés 
(891.), a témahét-logikájú jelenségalapú oktatás fontosságáról szóló felvilágosítás 
(801.). S ezek a személyes kedvencek kiragadott példái csupán.
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Fenyő többször kiemeli, hogy a tanítás processzusa szakma és interakció egy-
szerre. Vagyis praxisorientált hozzáállásában a tanítási szituációnak jellemzően azokat 
az aspektusait értékeli nagyra, amelyek az universitas-eszményen belül a szeminárium 
munkaformáját idézik. Olyan, az előadások „tömegeihez” képest kisebb csoportokból 
álló formációt, ahol gyakorlatias módon a tananyag polilóguson alapuló, interaktív 
feldolgozása történik meg, az előadás frontális monologikussága ellenében. Ahol és 
amikor lehetőség van több disputára, több konverzációra, személyességre. Különösen 
szép összefüggés, hogy a szeminárium elnevezése a latin semen (vetőmag) szóból 
származik, amennyiben a diákok úgy növekednek e módszer által, mint a vetemé-
nyeskertben a virágok, mint faiskolában a csemeték. Ahogyan az irodalomtanítást 
mindezekhez felettébb hasonló szellemben Fenyő szerint művelni érdemes, az  
a hátrányos helyzetű tanulókról szóló részben igen koncentrált, hitvallásszerű módon 
rajzolódik ki, bepillantást engedve abba is, hogy a szerzőnek nem csupán óriási 
szakértelme, hanem szép lelke is van (1053–1054.).

Fenyő hangsúlyozza, hogy monográfiája az osztálytermi tevékenységek meg-
valósítási módozataira fókuszál, s eleve szakmódszertant ír, így köteteiben szükség-
szerűen sok a didaktikával, az általános pedagógiai metodikával foglalkozó rész, kivált 
a második kötetben (lásd a Munkaformák, A tanulás technikái, Az értékelés formái 
című fejezeteket). Magas labda lenne ebbe kritikailag belekapaszkodni, ugyanakkor  
a műegész ismeretében éppen az lehet az olvasói élményünk, hogy mennyire 
rendben van ez így. Hisz a témához – főként egy deklarált egészlegesség-telosz 
esetén – ez mind hozzátartozik, sőt, ablakot nyit más tantárgyakra is, komplementer 
terrénumokat világítva be. A könyv ilyeténképpen nem csupán a már gyakorló vagy 
a pályára még csak készülő irodalomtanárok olvasmánya lehet, hanem sok más 
érdeklődő pedagógust is képes megszólítani.

A mű láthatóan nagy fegyelmezettséggel igyekszik minden elméleti állításához, 
minden javasolt módszeréhez konkrét feladatot, gyakorlatot hozni. Valószínűleg itt ma-
radok leginkább egyedül a véleményemmel, de számomra – e papíralapú kézikönyv 
összkompozíciójához képest – nem egy helyen egy kicsit sok a feladatosított anyagrész, 
a praktika. Nem mindenhol egyértelmű, hogy a „tekhné” „theóriához” való viszonya tény-
leg mindig megvilágító jellegű, mutatványszerű akar-e maradni. Mintha fájna a szív nem 
megmutatni mindent, amit csak lehet abból a rengeteg, valóban briliáns segédanyagból, 
ami a negyven éves szakmai pályafutás során felhalmozódott. E „rendszerhibát” azonban 
feloldhatná egy digitalizált verzió, ahová az éthosz bekezdései változatlan formában fel-
kerülhetnének (hiszen valóban semmi fontosabb nem kerülte el a szerző figyelmét, nincs 
szükség utólagos kiegészítésre), a praktika felségterülete ugyanakkor feladatbankszerűen 
bővülhetne folyamatosan, bele a végtelenbe, mindannyiunk örömére (akár úgy is, hogy 
szakmai lektorálás útján más is tölthetne fel ide segédanyagokat).

A szerző nem álszerénykedik, nem átall tudni róla, hogy igazán nagyot alkotott, 
hogy nem mindennapi teljesítményt tett le az asztalra, egy tantárgy összefoglalását, 
„a következő évtizedek irodalomtanítását meghatározó alapmunkát” (1111.) adva. Le-
hetne beszélni korszakos jelentőségről, hogy ilyesmi évtizedenként is elvétve jelenik 
meg még külföldön is, de nagy szavak nélkül is elég annyi: ez alapmű, tudományos 
szintű mélységgel, olyasféle enciklopédikus igénnyel, amelyben tényleg minden 
benne van a műelemzéstől, a feladatosítástól a stílusirányzatok taníthatóságán, írás 
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és olvasás órai kapcsolatán át a tanári kérdéssel és magyarázattal, vagy éppen a vis�-
szafogott tanári beszédmód pedagógiai előnyeivel bezárólag (1105.). Olyan munka, 
amelyre komplett tanárképzési kurzusokat lehet építeni. Nemcsak kézikönyv, de kiváló 
egyetemi jegyzet is, noha a súlyában brutálisabb változatból. Minden felsőoktatási 
s persze minden iskolai könyvtárban, tanári szobában ott a helye. Olyan modell és 
vízió, amely bizonnyal viszonyítási pont lesz minden junior és szenior magyartanár, 
szakmódszertanos egyetemi oktató számára.

Mindenképp kiemelendő, hogy a Tea Kiadó ízléses és gondos kiadványt készített, 
számolva a strapabírósággal, időtállósággal is. Az anyagnak volt szöveggondozója, 
szerkesztője, lektora, ami manapság egyáltalán nem magától értetődő képlet, de ami 
látszik is ezen a végeredményen. Bár a második rész megérdemelt volna egy külön 
tartalomjegyzéket, a recenzensnek nemigen volt kedve hibák után kutakodni, mert 
meggyőző volt az a minőség, amit a kezében tartott.

A két kötet ezerkétszáz oldalának elolvasása után azzal az egyszerre felszabadító 
és nyugtalanító (mert némileg varázstalanító) belátással kellett szembesülnöm, hogy 
a jó irodalomtanításnak voltaképpen nincsen titka, hogy minden ki van már régóta 
találva. Az irodalomtanításnak, az irodalomtanulásnak, a szépirodalmi olvasásnak, 
egyáltalán a világ olvasásának a kulcsa ugyanis nem más, mint a figyelem. Ez az 
ősrégi (kognitív) fogalom, amit gyönyörűen hoz szóba Fenyő D. György például  
A projektmunka című fejezetéhez kapcsolt Pilinszky-mottó által, de amelyet mun-
kája számos pontján játékba hoz érvvezetéseivel, feladataival, amelyet izgalmas 
módon kontextualizál a Felgyorsulni? Lelassulni? című alfejezet kiváltképpen fontos 
fejtegetéseiben (1085–1087.), s amelyről szimbolikus helyen, utolsó fejezetének záró 
bekezdésében, mintegy az Utószó előtti végszóként egészen konkrétan is beszél 
(1107.). A jó tanár figyeli, olvassa tanulóit, akik jó esetben megtanulják erősen figyelni 
a szöveget, megtanulnak – lassan – „bíbelődni” vele (120.). De ha isszuk valaki szavait, 
akkor is figyelünk, önfeledten figyelünk rá, miképpen a jó ember odafigyel másokra, 
miképpen a fronézis is csak a figyelmes ember sajátja lehet. Fenyőt mindenesetre 
egészen biztosan a gondoskodó és odaadó figyelem jellemzi, miközben olvassa  
a szakmáját. Ahogy még a „könyvborítók üzenetéről” sem feledkezik meg akkurá-
tusan értekezni (1031.). Ez a könyv allegória; annak az igen aprólékos figyelemnek 
az allegóriája, ami az irodalmi olvasáshoz, a világ olvasásához is nélkülözhetetlen.

Az éthosznak van itt még egy utolsó, fontosabb vonatkozása. A retorika dis-
kurzusában a külső éthosz tudhatóan a rétor tapasztaltságát, habitusát, tekintélyét 
jelenti, a belső éthosz pedig azt a módot, ahogyan meggyőz, amiképpen elhiteti, 
bizonyítja, hogy járatos (hovatovább: kompetens) az általa szóba hozott dologban.  
A retorikai éthosz tehát nem annyira az érzelmekre (pathosz), nem is annyira az érte-
lemre (logosz), mint inkább az illető beszélő hitelességére apellál. Ez a faktor, a kötetek 
narrátorának szövegben kibontakozó önazonossága, szakmai-tartalmi szavatossága, 
s mindezt színre vivő hanghordozása, egyáltalán felhangzó szavának tónusa az, 
ami a legfontosabb záloga e lapokon a vállalkozás sikerességének. Ahogyan szinte 
hallani az ő lágyan dallamos, visszafogott, programosan tétova, mégis határozott 
hangját. Diszkréten jelezve, hogy megérte negyven éven át irodalmat tanítania. És 
még mennyi minden várja. (Tea)
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„…legyen az irodalom mindenkié.”
Fenyő D. György: Az irodalomtanítás módszertana. Éthosz és praktikák, I–II.

„…az, aki nem is tudja pontosan, merre halad, az talál rá a saját stílusára.” Fenyő D. György 
a Magyar Copperfieldből idéz módszertani kötetében, s bár a kiemelt részletben Bere-
ményi a (fogalmazás)írásról gondolkodik, úgy vélem, hogy ez a mondat a tanári pályára 
is igaz lehet. Az elején, dacára az egyetemen töltött öt-hat év pedagógiai, pszichológiai 
vagy szakmódszertani tanulmányainak, minden tanár az ismeretlenbe indul. Útjukat 
elsősorban nem a megszerzett tudás fogja gördülékennyé, kalandossá vagy éppen 
keservessé tenni (igaz, az egyetemen megszerzett ismeretek sem haszontalanok), 
hanem a diákok fogékonysága vagy közönye, a kollégák támogatása vagy ridegsége, 
az aktuális kerettantervek kihívásai, a szülők barátságos vagy gyanakvó hozzáállása, 
az intézményi infrastruktúra színvonala… tehát mindaz, amit iskolai jelenségvilágnak 
is szokás nevezni. Ez a sokrétű jelenségvilág óhatatlanul alakítja a pedagógus stílusát, 
szakmai öndefinícióját, esetleg a tanításról vallott nézeteit, elveit, elképzeléseit is. 
Rendkívüli kanyarokban, nehézségekben és izgalmakban lehet része annak, aki rálép 
erre az ösvényre, és ehhez az úthoz kínál itinert Fenyő D. György kétkötetes munkája, 
mely elsősorban az általános iskolai és középiskolai tanárokat szólítja meg.

A grandiózus, ezeregyszáz oldalra rúgó kiadványnak természetesen vannak 
előzményei, mint azt a második kötet fülszövege is kiemeli: „Az irodalomtanítás 
módszertana megkísérli összegyűjteni általános és középiskolai irodalomtanárok, 
tankönyvírók, tantervfejlesztők, elméleti szakemberek, egyetemi oktatók: a teljes 
szakma felhalmozott tudását, majd ehhez a szerző hozzáteszi negyven évnyi iro-
dalomtanítás személyes tapasztalatát.” A vonatkozó írások közül Fenyő D. gyakorta 
hivatkozik Pethőné Nagy Csilla Módszertani kézikönyvére, mely 2005-ös első kiadása 
óta a magyartanárok egyik alapvető segédanyagává vált; de egyebek közt Vojtek 
Sándor Olvasóközpontú irodalomtanítás című kötetét is hasznosítja a szerző. Vojtek 
és Fenyő D. könyvei a Könyvtár és katedra sorozat részeként jelentek meg, de a két 
művet nem csupán a sorozatcím köti össze: bár az Olvasóközpontú irodalomtaní-
tás műfajilag tanulmánykötet, mely elsősorban konkrét szövegek elemzésére, órai 
feldolgozására fókuszál, de az irodalomtanítás szeretete, az (értő) olvasóvá nevelés 
szemlélete mindkét könyv szellemiségét meghatározza. A bibliográfia amellett, 
hogy képet ad Fenyő D. metodikai, irodalomelméleti vagy -történeti tájékozottsá-
gáról, az olvasók számára is széles spektrumot nyújt ahhoz, hogy lássuk, hol tart  
a magyarországi irodalomtanítás módszertana a 21. században. Fenyő D. György így 
fogalmaz az első kötet fülszövegében: „Szerencsémre két-három olyan évtizeddel  
a hátam mögött tudtam megszólalni, amely a módszertanban páratlan gazdagodást 
jelentett, a magyartanári szakma hihetetlen fejlődését hozta magával. Kiváló szakmai 
műhelyek egész sora jött létre, olyan szakkönyvek és sorozatok jelentek meg, ame-
lyek komoly szellemi teljesítményeket foglaltak magukban.” A bibliográfiai tételeket 
átböngészve azt láthatjuk, hogy olyan kontextusba íródik bele Fenyő D. könyve, 
melynek szereplői igyekeznek lépést tartani az aktuális kihívásokkal, feladatokkal, az 
átmediatizált korban felnövekvő gyerekek és kamaszok megváltozott igényeivel és 
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készségeivel. A nagyszabású munkának vannak nemzetközi párhuzamai is: például 
Stephanie Jentgens Lehrbuch Literaturpädagogik (Eine Einführung in Theorie und 
Praxis der Literaturvermittlung, 2016) című munkája szintén nagy hangsúlyt fektet az 
irodalomtanítás általános elveire, morális kérdéseire vagy a tanári önreflexióra; illetve 
a Deutschunterricht – Theorie und Praxis sorozat kötetei, ezen belül is különösen  
a Winfried Ulrich által szerkesztett, háromkötetes Lese- und Literaturunterricht (2019) 
Fenyő D. Györgyhöz hasonló részletességgel tárgyalják többek közt az irodalomtanítás 
céljait, módszereit, tartalmát, a mérés és értékelés eszközeit.

A szintézisteremtő munka terjedelmét ugyanis nemcsak az évtizedek alatt 
felhalmozott tudáskészlet összegzése indokolja, hanem a szerző mindenre kiterjedő, 
gondos figyelme is: Fenyő D.-nek az irodalomtanítás egészéről és legapróbb részleteiről 
is van mondanivalója. A magyartanításról mint szakmáról éppúgy szól, mint arról, hogy 
a diák hová álljon felelés közben, és a tanár, valamint az osztály többi tagja hogyan 
kísérje figyelemmel a feleletet. A kötet által (újra) felfedezhetjük tanárként és érdeklődő 
olvasóként is, mennyire sokrétű és szerteágazó ez a pálya, mi mindenről lehet és 
érdemes a magyartanítás kapcsán gondolkodni. A szerző az első kötet elején 86 tételes 
listát közöl arról, „mit lehet csinálni a magyarórán” (22–24.), és a jegyzékben a közös 
műelemzés, értelmezés, a szövegértés tanítása, a memoriter vagy a hangos felolvasás 
mellett (melyek hagyományosan az irodalomtanításhoz köthető feladatok) szerepelnek 
olyan tevékenységek is, mint a tanulási technikák tanítása, a színielőadás létrehozása, 
múzeumlátogatás vagy a rossz művek elemzése. Az irodalomtanítás átfogó kérdéseit 
tárgyalva Fenyő D. összeszámolja, hány óra áll mindehhez rendelkezésünkre: „Egy héten 
négy magyarórával, ebből három irodalomórával számolva egy diáknak évente körülbelül 
100 irodalomórája van. Ez azt jelenti, hogy általános iskolásként 400, középiskolásként 
újabb 400, az érettségiig összesen 800 irodalomórán vesz részt. […] Egy irodalomtanár 
heti 20 órával számolva évente tart 500 irodalomórát, negyven éves pályája során 
húszezret. Nem mindegy, hogy hogyan használunk fel ennyi időt.” (19.) Fontos, hogy ezek 
a „statisztikai” adatok a kötet elején szerepelnek, hiszen annak tudatosításához járulnak 
hozzá, hogy a diákok a közoktatás alatt rengeteg időt töltenek irodalomtanulással (és 
ebben a házi feladatok, a memoriterek megtanulása, a projektmunkák elkészítése nincs 
is benne), és komoly felelőssége van a tanárnak abban, hogyan él ezzel az időkerettel 
– amelybe a fent említett lista akár mind a 86 tétele beleférhet.

Annak tudatosítása, hogy milyen felelősségünk van irodalmat oktató peda-
gógusként, a tanári önreflexió része. A reflexió fogalmáról 2014-ben azt írta Hunya 
Márta, hogy „az új keletű kulcsszavak közé tartozik, bizonyára sok olyan pedagógus 
van, aki még nem is találkozott vele, ennek ellenére előfordulhat, hogy ő maga is 
reflektív szakember” (Reflektív pedagógus – reflektív gyakorlat. https://ofi.oh.gov.hu/
publikacio/reflektiv-pedagogus-reflektiv-gyakorlat). Az elmúlt évtized egyik „forró 
témája” a pedagógiai szakirodalomban az, mit jelent „reflektív tanárnak” lenni: hogyan 
kísérjük tudatos figyelemmel saját szakmai fejlődésünket, frissítsük módszereinket  
a változó körülményekhez alkalmazkodva, értékeljük munkánkat az aktuális oktatási 
szituációkban. Folyamatos éberséget, sőt készenlétet igénylő működésmód ez, és 
Fenyő D. György ahhoz is kínál fogódzókat, hogy miként válhatunk reflektív tanárrá. 
Könyve természetesen nem pedagógiai-pszichológiai munka, viszont olvasása során 
számos kérdés ébredhet bennünk saját pedagógusi önértelmezésünkre vonatkozóan 
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is: mi a célom azzal, hogy irodalmat tanítok? Mit jelent számomra az irodalom: tantár-
gyat, művészeti ágat, elméletet, történetet? Mire helyezek nagyobb hangsúlyt saját 
gyakorlatomban: az olvasóvá nevelésre? Az általános irodalmi műveltség átadására? 
Értelmezői mechanizmusok elsajátíttatására? A vitakultúra fejlesztésére? Úgy gondo-
lom, az ilyen és hasonló kérdéseket újra és újra fontolóra kell vennünk pályánk során, 
ahhoz is kapcsolódva, hogy a közoktatás (vagy felsőoktatás) melyik szintjén oktatunk, 
milyen korosztályhoz szólunk, milyen intézményi és szociokulturális közegben dolgo-
zunk, hiszen ezek a körülmények a kérdésekre adott válaszainkat is befolyásolhatják. 
Ahhoz, hogy mindezt végiggondoljuk, nemcsak Fenyő D. pedagógiai ars poeticája 
(14–18.) segíthet hozzá, hanem a kötetben szereplő számos etikai problémafelvetés is.

A kötet alcíme – Éthosz és praktikák – magas olvasói elvárásokat implikál, hiszen 
a módszertani javaslatok mellett arra is számíthatunk, hogy az irodalomtanítás morális 
dilemmáinak körüljárása is megtörténik. A szerző ars poeticája végén kijelöli, hogyan 
vet számot ezekkel a kérdésekkel: „minden tanítás, így minden irodalomtanítás mögött 
rejlik egy etikai-antropológiai és egy ezzel összefüggő pedagógiai koncepció is arról, 
kit tanítunk, miért tanítunk, milyennek gondoljuk az embert, milyen az elképzelésünk 
a nevelhetőségről, a nevelés értelméről, jelentőségéről, milyen általános értékekhez 
és magatartásokhoz akarjuk tanítványainkat elvezetni” (18.). Etikai és pedagógiai kon-
cepciók szorosan összekapcsolódnak a könyvben, és szinte nincs olyan részterülete 
az irodalomtanításnak, amelynek fejtegetése során a szerző ne utalna a pedagógus 
morális viselkedésére. Hosszabban idézem a tanári kérdésekről szóló fejezet egy 
részletét, mert szemléletes képet nyújt a szerző alaposságáról, pedagógiai tudatos-
ságáról, a diákokhoz való etikus hozzáállásáról, sőt, humoráról is:

Ne legyen a kérdés személyeskedő. Mind az irodalomóra témái, mind  
a kérdésfeltevés szituációja szinte csábítja a tanárt arra, hogy személyes-
kedő módon tegye fel a kérdését. Nézzük előbb azt a helyzetet, amikor 
a kérdezés gesztusa és a válaszadás kötelezettségének helyzete vezeti  
a tanárt a személyeskedéshez. 

– Előző órán beszéltünk a létharc-versekről. Lássuk, Pista, tudod-e, 
mi az? 

– Na, Marika, figyeltél előző órán? 
– Szabolcs, te nagy vers-tudor, hát akkor mondd meg, mi az a lét-

harc-vers!
Talán nem is kellene ennek a kérdezési módnak az ellenszenves mi-

voltáról sokat beszélni, hiszen mindenki számára érthető, mi benne a hiba, 
és miért ellenszenves ez minden diáknak. Mégis azért kell megemlíteni, 
mert a kérdezés – miként a tanítás egésze is – hatalmi kérdés is, hatalmi 
viszonyok között játszódik. Ezzel önmagában nincs is baj, csak e hatalmi 
pozícióval a kérdezés során se éljen vissza a tanár. (662.)

A hatalmi viszonyok vizsgálata, saját hatalmi pozíciónk tudatosítása a tanári 
önreflexiós folyamat egyik állomása lehet – ebben a belső munkában is orientálhat-
nak minket Fenyő D. gondolatébresztő meglátásai. Az éthosz mellett a „praktikákat” 
is tanulmányozva arra a belátásra juthatunk, hogy a szerző mélyreható figyelme a 
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tanóra szinte egyetlen másodpercét sem kerüli el. Terjedelmi szempontból a leg-
nagyobb nyomatékot a műelemzésre, az olvasás és írás tanítására (mely itt nem az 
olvasás- és íráskészség, hanem az értő olvasás és megfelelő fogalmazási készségek 
elsajátítását jelenti), valamint a munkaformákra helyezte, egyenként 150–200 oldalon.  
Az elemzésekhez számos kérdést, feladatot vagy szövegmanipulációs gyakorlatot 
kínál a szerző, és mindegyik műnemhez kapcsolódóan elemzési szempontsort is közöl. 
Fenyő D. rávilágít arra a gyakori jelenségre, amikor a diákok kérik a magyartanártól, 
hogy adjon a kezükbe vázlatot arról, hogyan „kell” verset elemezni, de hangsúlyozza: 
„csak 18 éven felülieknek! Nem azért, mert nem lehet minden egyes sorát, fogalmát és 
szempontját megtanítani, és nem is azért, mert így egyben nem lehetne megtanítani 
a teljes szempontsort. Hanem azért, mert ezt még didaktizálni kell, minden egyes 
versnél [prózánál, drámánál – L. A. Cs.] mást kiemelni, kitalálni, melyik vershez [műhöz 
– L. A. Cs.] mely szempontok illenek a legjobban, és melyeket lehet bátran elhagyni.” 
(164.) 18 éven felüli tanároknak azonban nagy segítséget nyújthatnak az alapvetően 
hermeneutikai irányultságú szempontsorok, amelyek recepcióesztétikai fogalmakat, 
hagyománytörténeti távlatokat vagy nyelvi-stilisztikai kategóriákat is mozgósítanak.

A fogalmazástanítás részeként kreatívírás-gyakorlatokkal is találkozhatunk, ezek 
olvasása során az volt a benyomásom, hogy a szerző szinte lubickol az ilyen jellegű 
feladatok leírásában (sőt, gyakoroltatásukban is, mint azt 2022 tavaszán, egy kihelyezett 
síkfőkúti szemináriumon is megtapasztalhattuk): fantáziadús, szórakoztató, mégis számos 
készséget és képességet fejlesztő játékokat mutat be. Itt ismerkedhetünk meg a „twiro-
dalom” fogalmával is, melynek két típusa alakult ki eddig: egy ismert mű cselekményének 
összefoglalása 140 karakterben, illetve, az Örkény után szabadon, „másodpercesnek” 
nevezhető műfaj, mely önálló alkotást eredményez. A módszertani javaslatok több helyen 
is alkalmazzák a 21. század technikai vívmányait azzal a megkötéssel, hogy „igyekezzünk 
minél inkább információs és elektronikus csendet teremteni az órákon” (892.) – hiszen 
a szövegekhez történő odafordulás koncentrált figyelmet igényel.

A több mint 200 oldal terjedelmű, Munkaformák címet viselő részt nem csupán  
a magyartanárok forgathatják haszonnal. A szerző ugyanis tízféle lehetséges óra-
szervezést mutat be alapos részletességgel, s bár az irodalom tantárgy keretében 
ismerteti, mit jelent például a frontális vagy a projektmunka, a feladatsoros elemzés, 
a képalkotó feladat, de emellett a különböző munkaformák általános didaktikai 
módszereit is tárgyalja, és bizonyos játékok, gyakorlatok más tantárgyi tartalmakhoz is 
adaptálhatóak. A teljes köteten végigvonul az a sajátos tipográfiai megoldás, hogy a 
gyakorlatban is alkalmazható feladatokat a folyó szöveghez képest más betűtípussal 
szedték – így az eltérő betű is segíti az olvasót, ha konkrét feladatokat keres.

A betűtípusok, a logikus felépítés, a jól tagolt fejezetek a könyvben való tájé-
kozódást támogatják, az olvasmányos, gördülékeny, emellett végig precíz és szak-
szerű nyelvezet pedig az olvasói élményhez járulnak hozzá – ritka az olyan szakmai 
kiadvány, amelyet (súlya ellenére) alig akarunk letenni a kezünkből. Fenyő D. György 
munkája egyszerre válik szintézissé és alapművé is: úgy vélem, Az irodalomtanítás 
módszertana megkerülhetetlen hivatkozási pont lesz a következő évtizedek mód-
szertani szakirodalmában. (Tea)

LOVAS ANETT CSILLA
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„És mire a nyúl elolvasott 
minden szöveget…”
Miért vagyok gyerek? Vagány versek iskolásoknak, vál. Szekeres Nikoletta, ill. Klement 
Csaba

Az interneten keletkező szövegek mennyisége mára beláthatatlanná vált. Nem tudjuk 
követni azt sem, hány szöveg keletkezik, mennyi vész el, mennyi klónozódik, és ami 
klónozódik, az hány példányban. Elvileg minden felhasználónak az az érdeke, hogy 
minél több szöveg legyen fönt, ugyanakkor a megszülető és elvileg elérhető szö-
vegek el is fedik egymást, nehéz közöttük eligazodni. Az interneten erre találták fel 
a keresőprogramokat; mára azok nélkül teljesen elvesznénk. Ugyanakkor állandóan 
további szövegek milliói jelennek meg nap mint nap, és ez komoly fenyegetést is 
jelent: ez az adatmennyiség akár össze is omolhat egyszer, és elfedhet, eltűntethet 
bármit. Ezt a jelenséget és kérdést nevezi a tudományos világ Big Data-problémának.

Elvileg fönt lehet egy szöveg a világhálón, gyakorlatilag azonban megtalálhatatlanná 
válhat. És ezzel nem érintettük még a szövegek minőségét, fontosságát, csak azt, hogy 
léteznek-e. Ám ha tovább gondolkodunk ugyanezen a vonalon, láthatóvá válik, hogy  
a mennyiség egyúttal elfedi a különbségeket, a minőségről ugyanis nem szól semmiféle 
keresőprogram. Fönt van jó szöveg és rossz, publicisztikai álhír és tudományos szenzá-
ció, szépirodalom és bulvár irodalom, efemer és az öröklétnek szóló szöveg egyaránt. 

A könyvek száma természetesen jóval kevesebb ennél. A 2010-es évtizedben 
nagyjából évente 14 ezer cím jelent meg Magyarországon, nagyjából 30 millió 
példányban. Az összes kiadott könyvnek – szintén nagyjából – 30%-a gyerekkönyv, 
ami azt jelenti, hogy hazánkban évente 4 ezer gyerekkönyv lát napvilágot. Ennek a 
könyvmennyiségnek csak kis töredéke verseskönyv, mégis ebben a szövegmennyi-
ségben könnyen eltűnnek egyes költők, alkotások, kötetek.

A versek között persze van jó vers és rossz, régi és új, kicsiknek és nagyobbak-
nak való, humoros és elgondolkodtató, remekmű és talmi vacak. Egészen bizonyos, 
hogy nem kevés megjegyzésre érdemes vers van közöttük. Hogyan lehet eligazodni? 
Hogyan lehet nem elfelejteni azokat a verseket, amelyek jók, amelyek megszólítanak 
bizonyos gyerekeket, artikulálnak érdekes problémákat, méltóak arra, hogy újra és 
újra felolvassuk, elmondjuk a gyerekeinknek? Amelyekben van humor, élettapasztalat, 
nyelvi játék, szép kép?

S ha igyekszik is eligazodni valaki a jelen költészetében, hogyan tájékozódhat  
a közeli vagy távolabbi múlt gyerekversei között? Ki emlékszik még arra, hogy mi 
jelent meg tíz évvel ezelőtt, mi húsz éve, mi harminc? Nem válik-e maga a könyvkiadás 
egyúttal szövegtemetővé is? És minél több könyv jelenik meg, annál inkább: nem 
fedik-e el az újabbak a régebbieket?

Miért, hogyan élik túl ezt az eltűnést az irodalmi művek, jelen esetben a gyerek-
versek? Egyrészt túlélnek a korszakos remekművek, ám ezekből kevés van. Másrészt 
biztosítja a túlélést a könyvtár: mind a magánkönyvtárakban, mind a közkönyvtárak-
ban elő-előkerülhetnek korábbi verseskötetek. Harmadrészt a szülők – a korábbi 



103

S Z E M L E

gyerekek – emlékezete biztosíthatja egyes költők, könyvek és versek fennmaradását 
vagy felbukkanását.

És – most érkeztünk el kritikánk tárgyához – mindenekelőtt erre valók a különféle 
antológiák. Nagy a divatjuk ezeknek a köteteknek is, különféle összeállítások látnak 
napvilágot, és lehetőséget teremtenek arra, hogy a válogatásuk alapját jelentő kor-
szakokból, kötetekből, költőktől ismét felbukkanjanak költői szövegek, hogy egy-egy 
vers új életet kapjon, hogy az antológiák revitalizáljanak alkotásokat. 

Ebben az értelemben a Miért vagyok gyerek? című antológia egészen kitűnő 
könyv. Bella István áll az élén (A holdról), és az olvasó rácsodálkozik: de érdekes! Van 
benne persze vers Weöres Sándortól, Szabó Lőrinctől, Áprily Lajostól, Nemes Nagy 
Ágnestől – nélkülük valóban nem lehetne huszadik századi magyar gyerekvers-an-
tológiát összeállítani. De a félmúlt többi jelentős költője nélkül már lehetne, s hogy 
itt mégis szerepelnek, annak minden egyes vers esetében csak örülhetünk. Nagy 
László 1978-ban hunyt el, Tamkó Sirató Károly 1980-ban, Romhányi József 1983-ban, 
Orbán Ottó 2002-ben, Eörsi István 2005-ben, Utassy József 2010-ben, Ranschburg 
Jenő és Varga Katalin 2011-ben, és olyanok a szövegeik, mintha csak ma írták volna 
őket: frissek, gyerekeknek szólók, szellemesek. Akiknek külön örültem: sem Szilágyi 
Domokos, sem Benjámin László nem tartoznak a ma korszerűnek tartott költők közé, 
és milyen jó olvasni őket. És azok a költők, akik csak nemrég mentek el: Kányádi 
Sándor (2018-ban halt meg), Tandori Dezső és Veress Miklós (2019-ben), Kántor Pé-
ter (2021-ben), ez a kötet pedig megadja azt az élményt, mintha még itt lennének 
közöttünk. Az antológia tehát ilyen értelemben felfogható mint a felejtés elleni harc 
eszköze, mint olyan könyvszerkesztési és -kiadási lehetőség, amely újra életet lehel 
olyan szövegekbe, amelyek érdemesek rá. 

A kötet bő harmada tehát olyan költőktől származik, akik már nem élnek, de 
akiknek a műveit érdemes megőriznünk. A kötet másik harmada viszont az 1970-es 
évtizedben született költőktől való. Vagyis a megőrzés mellett mintha egy nemze-
dék körképének bemutatása is fontos lett volna a kötet összeállítójának, Szekeres 
Nikolettának. Ennek a most negyven-ötvenéves nemzedéknek vannak olyan tagjai, 
akikre mindig gondolunk, ha költészetről vagy gyerekirodalomról gondolkodunk, 
más alkotói viszont nem ennyire ismertek. Egri Mónika, Elekes Dóra, Finy Petra, Győrei 
Zsolt, Havasi Attila, Ijjas Tamás, Jeney Zoltán, Keresztesi József, Lackfi János, László 
Noémi, Sopotnik Zoltán, Szabó T. Anna, Varró Dániel. És az olvasó rácsodálkozik: 
mennyi jó költő, mennyi jó vers!

Rajtuk kívül szerepelnek versek a mai költészet (és gyerekköltészet) náluk idő-
sebb alkotóitól, és néhány valamivel fiatalabbtól: három költő született a nyolcvanas 
években. A válogatásban egy-egy költőtől legfeljebb két vers szerepel, ettől is lett 
szinte mindig meglepetést hozóan érdekes a kötet.

Másrészt az antológiák lehetőséget teremtenek arra is, hogy különböző szöve-
geket egymás mellé helyezzenek, hogy ezzel az egyes verseket más, új összefüg-
gésbe ágyazzanak be, és ezáltal az új összefüggés által a szövegekből más váljon 
láthatóvá vagy feltűnővé. Ilyen értelemben kevés újdonságot hoz ez az antológia. 
Az egyes versciklusok majdhogynem szükségszerűen azok, amelyeket egy gye-
rekvers-összeállításnak tartalmaznia kell: az első ciklus arról szól, hogy ki vagyok 
én, a gyerek, és hogyan látom a világot, majd van egy állatokról, egy a családról és  
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a családtagokról szóló, egy az emberi kapcsolatokról, egy a tájról szóló ciklus, végül 
pedig egy történetmesélő. A tematikus összeállításon belül azonban már érdekes, 
hogy az egyes verscsoportokban mi lesz hangsúlyos. Mindenhol a játék, és min-
denekelőtt a nyelvi játék. Legfeltűnőbb ez az állatokról szóló versciklusban: sehol, 
egyetlen versben sem tudunk meg semmit a szóba hozott állatokról, viszont nagyon 
sokat arról, hogy egy-egy állatnév milyen költői felhasználási lehetőségeket rejt ma-
gában. Milyen izgalmas szó a dugong, a veréb és a fossza, milyen megverselhetően 
különleges állat a dromedár, a rinocérosz és a sün, milyen képzeletbeli játékokra és 
kapcsolódásokra ad alkalmat egy Tandori-féle maci és Sopotnik Zoltán nyula, végül 
pedig milyen nézőpontváltásokra ad alkalmat egy légy vagy egy csótány szemlélése 
(Havasi Attila két remek versében).

A kötet fő- és alcíme egyaránt elgondolkodtató. A főcím Oravecz Imre verséből 
való idézet, és a kérdés formájával és meghökkentő – vagy legalábbis szokatlan – 
tartalmával elég érdekes, figyelemfelhívó. Ezt az érdekességet erősíti fel az alcímben 
szereplő jelzős szerkezet: vagány versek. A vagány szónak van egy köznyelvi jelen-
tése: csibész, rosszcsont, szemtelenül bátor, vakmerő. Ilyen értelemben a szó nem 
illik ezekre a versekre, nincs szó bennük csínytevésről vagy különleges bátorságról. 
Tájszóként azonban az erdélyi nyelvben használatos, mint a jó, kiváló, izgalmas, érde-
kes szinonimája; a „de vagány” felkiáltás például kétely nélkül elismerő mondat. Azt 
hiszem, ilyen értelemben szerepel a vagány a versek jelzőjeként. Nem egyszerűen 
jó, hanem több annál: klassz. Ha ehhez hozzátesszük, hogy a vagány szó a vágánsból 
ered, akkor még inkább találónak érezhetjük a jelzőt: nem egészen szabályos, de 
egészen kiváló verseket olvashatunk a könyvben.

A kötet nagyon szép. A körülbelül száz oldal terjedelem éppen jó, a nyomdai 
kivitelezés kiváló. Egyáltalán nem zsúfolt a könyv, de nem is üres, a betűméret jól eltalált, 
minden szépen olvasható, remek kézbe venni. Szépek a színek, egyértelműek, tiszták. 
A rajzok, Klement Csaba illusztrációi eleinte nagyon tetszettek: markáns mozdulatok, 
jó humor jellemzi őket, kevés, mégis kifejező elemekből állnak össze. Ám amikor már 
sokadjára néztem a képeket, egyre figyelmesebben, elkezdtek zavarni az arcok. Ha 
egy-egy arcot sokáig nézünk, vagy legalábbis megnézünk alaposan – márpedig  
a gyerekek alapos képnézők –, szétesnek. A száj, az orr, a szem nem egy rendszert 
alkotnak, hanem mindegyik másutt van. Nemcsak csúnyának találtam egy idő után 
az arcokat, de ijesztőnek is.

Összességében hálás vagyok a kötetnek, hogy ennyi jó verset adott elém. Bízzunk 
abban is, hogy többet kimentett a feledésből, vagy legalábbis újabb néhány évtizednyi 
életet adott nekik. Azok a gyerekek, akik ezen a köteten nőnek föl, minden bizonnyal 
ezeket a költőneveket jegyzik meg, ezek a versek válnak számukra ismerősekké, ez  
a költői nyelv lesz otthonos nekik. Ezért örüljünk neki. De persze azt is tudjuk, hogy ez 
a kötet szintén bekerül abba a hatalmas könyvtárba, amelyből válogatott, így maga is 
részese lesz ennek az átláthatatlan és feldolgozhatatlan szöveguniverzumnak. (Móra)

FENYŐ D. GYÖRGY
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Tanulmánymentés
Balogh Gergő: Olvasásgyakorlatok

Az elmúlt évek kritikagyakorlata azt mutatja, a kortárs irodalmi mező általánosságban  
a kötetkoncepciót részesíti előnyben a válogatáskötetekkel szemben. Ennek a prefe-
renciának talán a lírán látható a leginkább a nyoma. Míg a 20. század elején is gyakoriak 
voltak a Versek címmel ellátott gyűjteményes kiadványok, addig jelenleg tendencia, 
hogy a lírakötetek a válogatott verseket egy nagyobb ív mentén próbálják elrendezni. 
Habár a tanulmányköteteknél gyakoriak a válogatáskötetek (elsősorban a konferenciák 
után keletkező kiadványok esetében, amelyek azonban döntő többségben egy hívó-
szóra íródnak), az egyszerzős művek terén hangsúlyosabb a hagyományosan értett 
könyvformátum, amely egy-egy nagyobb téma alatt fejezetekre bontva járja körül 
a felvetett kérdéseket. Ennek következtében szokatlan jelenségnek tartom Balogh 
Gergő második kötetét, amely Olvasásgyakorlatok címmel az EKKE kiadójánál jelent 
meg, és a szerző 2016–2022 között publikált folyóirat-tanulmányait gyűjti össze. Jelen 
kritika ezért nem csak a tanulmányok értékelését, de a kötetegész létjogosultságát is 
tárgyalni kívánja, vállalva, hogy a kérdés nem feltétlenül eldönthető.

A folyóirat-tanulmányok kritériumai jelentősen eltérnek az egy-, illetve többszer-
zős kötetbe készült írások formájától. A különbség elsősorban a terjedelmi korlátban 
mutatkozik meg, amely a folyóiratok esetében jóval szűkebb, ha nem feleakkora, mint  
a többi esetben. Két eljárás a gyakori: a szerző egy nagyobb lélegzetvételű munkából 
kimetsz a folyóirat számára a kívánt terjedelemben egy részletet, vagy már előre olyan 
témát választ, amely kibontható a folyóirat-tanulmány keretei között. Általánosságban 
elmondható, hogy a különböző tanulmányműfajok sokszor megsínylik a formák közti 
átjárást: így a nagyobb szövegek a folyóirat-tanulmány formát, ez utóbbiak pedig  
a kötetté szervezést. Balogh Gergő tanulmányai a maguk határain belül vállalnak 
rövid kifutású téteket, tehát folyóirat-publikációnak szánt szövegek, hacsak a szerző 
nem olyan ügyes, hogy maradéktalanul el tudja dolgozni a nagyobb munkából való 
kimetszés nyomait. Az Olvasásgyakorlatok puszta léte azonban kétségkívül arra enged 
következtetni, hogy az itt összegyűjtött tanulmányok önálló szövegek.

Ezen a ponton felmerül a kérdés, hogy érdemes-e változtatás nélkül, jelentő-
sebb kötetkoncepciót mellőzve összeválogatni néhány ilyen szöveget, és kötetként 
kiadni. A vállalkozás dicsérendő abból a szempontból, hogy Balogh nem tekintette 
a könyvformátum feltételezett követelményeit szabálynak, és válogatáskötettel 
jelentkezett a koncepcióhangsúlyos irodalmi mezőben, más szempontból azonban 
„tanulmánymentésnek” is tűnhet az eljárás. A folyóiratokat ugyan a nagyobb könyv-
tárak jelentős mennyiségben archiválják, és az NKA-támogatás feltételeként előírt 
internetes másodközlés a legtöbb szöveget már elérhetővé teszi, mégis könnyebb 
rátalálni egy-egy szerző tanulmányaira, ha azok kötetként is megjelentek. Illetve 
nem elhanyagolható szempontot jelent az akadémiai közegben való előrehaladás 
kritériuma sem, hiszen így Balogh nemcsak tanulmányként, de kötetként is kreditet 
kap ugyanazon szövegei után. Ugyanis az Identitás és differencia között kivételével, 
amely két új résszel is bővült, a többi tanulmány változtatás nélkül került át a könyvbe.
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A fenti megállapításokból úgy tűnhet, hogy elmarasztalom Balogh módszerét, 
ám ez nem teljesen így van. Balogh nem válogatás nélkül emelte át az elmúlt hat 
évben keletkezett folyóirat-tanulmányait, az alapvetően irodalomtörténeti vagy tisztán 
elméleti szövegei kimaradtak a kötetből. Az ügyesen megválasztott Olvasásgyakor-
latok cím alatt az elsősorban poétikai-retorikai téteket mozgató szövegeit jegyzi, 
amelyek Aranytól Karinthyig változatos témákat járnak körül. Habár a nyolc tanulmány 
közt nincs egységes szervezőelv, mégis vannak olyanok, amelyek egymáshoz közel 
olvasva módszertani mintázatot rajzolnak ki. A továbbiakban kitérek néhány olyan 
problémakörre, amelyek ismétlődtek a tanulmányokban, és amelyek alapján nem 
izoláltan, hanem kötetként lehet értékelni az Olvasásgyakorlatok szövegeit.

Balogh az előszóban kiemeli, hogy a tanulmányok többsége történeti-kulturális 
kontextusokat is beemel az értelmezésbe azokon a pontokon, ahol a nyelvi megalko-
tottságra irányuló figyelem elégtelen volna. Néhány esetben ez a szempont pusztán 
kitérő vagy adalék (például a Betegségretorikák vagy a Medvetánc esetében), ám két 
tanulmány is olyan kérdést jár körül, amely a primer szövegek által felvetett politikai-tár-
sadalmi kontextust elengedhetetlenné teszi. Az Arany János és a béke a Gondolatok 
a béke-kongresszus felől című vers elemzésével keres választ arra a kérdésre, hogy 
Arany költészete valóban apolitikus-e, illetve (a kötet tanulmányai közt nem egyedüli 
módon) egy megkövesedett toposz, a béke fogalmának a vers születési körülményei 
közt értett, filozófiai jelentéshorizontját is vizsgálja. A tanulmány beteljesíti vállalt célját, 
ám hangsúlyaiban eltávolodik a többi szövegben központi szerepet betöltő poétikai 
horizonttól, mivel az itt olvasható elemzések többségükben a vers tartalmára, és nem  
a nyelvi megalkotottságára fókuszálnak. Egyetlen kivétel talán a tenger trópus és a kovász 
hasonlat szemléletes értelmezése (29.), amely reprezentálja Arany nem fejlődéselvű 
történeti időszemléletét, és alapjaiban változtatja meg a béke megvalósíthatóságának 
és az ember önértelmezésének ideáit. A tanulmány tehát inkább filozófiai tétekkel dol-
gozik, mintsem poétikaiakkal, ám ez inkább előnyére válik: hiánypótló eljárásnak találom, 
ahogy Balogh megbontja a nagyobb toposzokat, és egy filológus precizitásával nyúl a 
választott irodalmi szövegek által mozgósított fogalmak, korszakok vagy motívumok felé.

Hasonló szándék figyelhető meg az Aranysárkányról írott tanulmányban is  
(A modern intézmény: rend, autoritás és sztenderdizáció), amely a Novák beszéde 
és elhallgatása mögötti intézményi autoritást, a korszak nevelési elveit és Liszner Vili 
mint az intézmény rendje felől értelmezhetetlen profi sportoló előképét járja körül. 
Ugyancsak sikerült az eljárás a Medvetánc tanulmányszövegében is, ahol a medve 
és a medvetáncoltatás európai kultúrtörténete segít feltárni a Medvetánc mint vers 
és mint kötetcím jelentésmezőit. Azonban nem minden esetben találom indokoltnak  
a történeti kontextus beléptetését. A Betegségretorikák az 1930-as évek magyar költé-
szetében című tanulmányban Balogh Karinthy Mindszenti litániájában a korallerdőként 
leírt (rák)betegséget a megszólított E. K. festőnő csak szóbeli tervként fennmaradt, 
sosemvolt festményének ekphrasisaként azonosítja, majd ezt az önmagában is 
meggyőző megállapítást a kora 20. század medikális nyelvével is megpróbálja alátá-
masztani (135.). Ám az említett példák nem tűnnek specifikusnak, és nem adnak hozzá 
a vers növényi metaforikájához, ugyanis a „kiirtás”, a „burjánzás” és a hosszan idézett 
maghasonlat akár bakteriális fertőzések metaforájaként (és feltehetően a medikális 
nyelvben ugyanígy alkalmazott leíró képekként) is működőképesek. A későbbiekben 
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bemutatott a rák mint politikai létforma, amely hadviselést folytat a megszállt testtel, 
illetve a test és a lélek szétkapcsolásaként értelmezett elhallgatás – mindezek kiváló 
megállapításai a tanulmánynak (136–140.).

Pusztán az ismétlődés okán válnak látványossá Baloghnak a verstest azono-
sítására irányuló törekvései. A Betegségretorikákban hosszasan olvasható, hogy  
a három elemzett versben (Babits: Balázsolás, Kosztolányi: A vad kovács és a fentebb 
már említett Karinthy: Mindszenti litánia) a betegséget és a szenvedést nem egy,  
a versen túli szubjektum éli át, hanem a megszólaló vagy a megszólított lírai én. Ennek 
a túlhangsúlyozásnak nem látom indokoltságát, hiszen jelen irodalomtudományunk-
ban általános törekvés, hogy elhatároljuk egymástól a biografikus szerző és a lírai 
én identitását. Mindenesetre ezen ismételt különbségtételen keresztül jut el Balogh 
ahhoz, a kötet szövegeiben gyakran tett állításhoz, hogy a verstest önmagában nem  
a tematika illusztrációja, hanem reprezentációja (lásd pl. Identitás és differencia között, 
81.). Ennek alapján Babits Balázsolását izgalmasan olvassa újra a hang produkciója (126.), 
míg Kosztolányi A vad kovács című versét az én anyaggá alakulása felől. Ez utóbbi 
elemzésben emlékezetes a gondolatsor, amelyben Balogh a verstestet a kalapáló 
kovács dalát visszhangzó énekként és így a lírai én testeként azonosítja (128.).

A kötet szövegei közül hosszában és megoldásaiban is kiemelkedő az Identitás 
és differencia között: Kosztolányi Dezső, Babits Mihály és Karinthy Frigyes kutyája című 
tanulmány. A hosszú írás már e kötet előtt is kétszer került publikálásra (Studia Litteraria 
2018/1-2., 216–236.; Milyen állat?, szerk. Balogh Gergő–Fodor Péter–Pataki Viktor, Alföld 
Alapítvány–Méliusz Juhász Péter Könyvtár, Debrecen, 2020, 176–202.), ám ekkor még 
az elméleti bevezetőt két Kosztolányi-verselemzés követte, amely mellé jelen kötetben 
még két verselemzés társult, egy Babits- és egy Karinthy-olvasat. A tanulmány első 
része általános elméleti bevezetőjét adja a biopoétika állat és ember differenciáját 
tematizáló kortárs elméleteknek (főként Markus Wild antropológiai differenciája, 
illetve Giorgio Agamben antropológiai gépezete), amely mögé szerveződnek a 
verselemzések. Miközben kitűnő, és a magyar irodalomtudományban hiánypótló 
szövegnek tartom az elméleti bevezetőt, az elemzéseket pedig invenciózusnak, 
problematikus a két szövegrész viszonya. Ahogy a cím is mutatja, az értelmezések 
kutya és ember kapcsolatát tematizálják, amely választás alapjaiban szervezi át a 
bevezetőben felvázolt ember–állat differencia kereteit. Miközben Balogh reflektál 
arra, hogy a kutya domesztikált állat, amelynek alkalmazkodása az emberhez olyan 
mértékű, hogy akár az embergyermek jellemzőit is felveheti, nem fordít figyelmet 
többek között a [Hattyú kutyám…] elemzésében a módosuló ajtó-fogalomra, a kint és 
bent (vö. Bernhard Siegert), illetve az ők és mi (lásd: antropológiai differencia) ellentét-
párokra. Az olvasás során szinte reflektálatlanul tartja fenn ezeket a kategóriákat. Pél-
daként a [Hattyú kutyám…] esetében fölmerült Kerberosz-hasonlatra (80–81.), valamint  
a házba betörni készülő ugató emberhangokra és néma koldusokra térnék ki (84–87.).

A Kosztolányi-elemzésben a házat (és így az irodalmat) őrző Hattyú Kerberosszal 
hasonul, a versbeszélő pedig Orpheusszal. Ám az analógia szerint a beszélő nem lehet 
azonos Orpheusszal, hiába a dalnok-pozíció, hiszen Orpheus kintről befelé igyekszik, míg 
a megszólaló a benti tartomány része. Így a versbeszélő csak Hádésszal lehet azonos, 
míg a kintről betörni vágyó „ugató” emberhangok, akik ellen Hattyú (mint Kerberosz) fel 
van szólítva, érthetők csak Orpheusként, mivel a versszöveg a parancsot adja ki, és nem 
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egy történő behatolási kísérletet ír le. Talán ennél is fontosabb, hogy a néma koldusok 
említésekor Balogh nem azonosítja a felcserélődő szerepeket. Ugyanis a körön (házon) 
belül létező Hattyú kutya a mi és a bent kategóriáihoz esik közelebb, míg a néma koldusok 
(„nyelvvel nem csak tekintettel rendelkezők” 84.), akiket Hattyú mint holtakat háborítatla-
nul hagyhat, a kint és az ők kategóriáival azonosulnak. A versben ezek az emberi alakok 
megfosztattak nyelvüktől, ezáltal attól a képességüktől, amely az antropológiai differencia 
modelljében az „ismeretlen” többletet, az ember és állat közti választóvonalat jelenti. A 
házőrzés során Balogh kitér arra, hogy Hattyú, „ha szükséges, gazdája védelmében az 
én helyett felel” (85.), ám ebből elsősorban az elhatárolásra és a határhelyzetre (küszöb) 
fókuszál, és érintetlenül hagyja az én (versbeszélő) és a megszólított Hattyú kutya azo-
nosulását. Hattyú a gazdája helyett bentről kintre beszél(het), amely során a bevezető 
értelmében maradéktalanul átlépi az antropológiai differencia kategóriáit.

Az Identitás és differencia között bevezetője a Medvetáncra is alkalmazható el-
méleti keret (pl. itt: 113.), ennek hangsúlyozására és a két tanulmány összekapcsolására 
a kötetforma lehetőséget adhatott volna. Balogh a tanulmányokat a primer szövegek 
időrendje és nem típusaik szerint rendezte el, így nem aknázta ki a kötetté szervezés 
lehetőségeit. A tanulmányok egymáshoz közeli olvasása kirajzolja, hogyan kapcso-
lódnak össze Balogh rövidebb szövegei akár módszertanilag, akár a mozgósított 
elméletek felől. Miközben egyik oldalról követendőnek tartom Balogh választását, 
hogy kötetté mentette folyóirat-tanulmányait (és remélhetőleg ezt megteszi majd 
az irodalomtörténeti és az elméleti szövegei esetében is), a kötetkoncepció lelkes 
híveként mégis bízom abban, hogy a következőkben izgalmas szempontok szerint 
szervezi őket, illetve kihasználja a kötet adta lehetőségeket a tanulmányok egymás 
közti párbeszédére. (Eszterházy Károly Katolikus Egyetem Líceum)

VERÉB ÁRNIKA

Az érett, nagy középkor
Adamik Tamás: Latin irodalom az érett középkorban (12–13. század). A keresztény 
Európa virágkora

Adamik Tamás könyvsorozatának negyedik, záró kötete a 12–13. század, az ún. „érett 
vagy nagy középkor” időszakának irodalmára épül, melyet a korszak eszmei gaz-
dagsága és magas művészi színvonala miatt (17.) virágkornak vagy aranykornak is 
nevezünk. A könyv egyik nagy érdeme, hogy az irodalomtörténeti folyamatokat a 
társadalmi változásokkal együtt szemléli. Ez az összetett perspektíva mutatja meg, 
hogy a középkor szellemi életének alakulása milyen módon kapcsolódik össze Európa 
gazdasági struktúrájának megváltozásával. A mezőgazdaság fellendülése a lakosság 
növekedését, a városiasodást és a kolonizáció jelenségét eredményezte. E folyamatok 
az egyházat a pasztorális teológia megváltoztatására sürgették, ezért a megújulás 
érdekében reformok és zsinatok követték egymást. A szociális fellendüléssel párhu-
zamosan a káptalani és kolostori iskolákból megalakultak az első egyetemek (Pádua, 
Párizs, Oxford, Montpellier, Prága, Krakkó, Bécs, Heidelberg), melyek a tanárok és  
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a diákok autonóm testületét jelentette (universitas magistrorum et scholarium) (25.).  
A 12. századtól a párizsi egyetem kiemelkedő helyet foglalt el, a teológiai tanulmányok 
modelljévé vált egész Európában. Ezért nem meglepő, hogy a középkori prédikáció 
műfaji átalakulása szorosan összekapcsolódik a párizsi magisterek világával. A kijelölt 
korszak latin nyelvű keresztény hagyományunk egyik csúcspontja, a megelőző kor-
szak neoplatonista gondolkodása kezd háttérbe szorulni, és egy arisztotelészi logika 
alapjain működő spekulatív filozófia módszertana rajzolódik ki.

A paratextus irodalomtörténeti kötetként nevezi meg a művet. Az egyes korszak-
határok felállításának problémaköre, a tagoltságnak és a megakasztásnak a nehézségei 
az irodalomtörténeti gondolkodásra súlyként nehezednek, ezért jogosan hosszúra 
nyúló diszkusszió és nem egyszer heves vita kíséri a korszakolás kísérleteit. Azonban 
ha a kötet használati mibenlétére, funkcionális szempontjaira helyezzük a hangsúlyt, 
akkor jól érzékelhető, hogy a korszakok nem éjjeli őrökként váltják egymást, hanem 
az előző századokra épülő eleven hagyományrendszer tárul elénk. A kötet kronológiai 
szemlélete és tematikai egysége lehetőséget teremt, hogy az olvasó irodalomtörténeti 
kézikönyvként, tankönyvként is használja. Értelmezhető egy korszak antológiájaként 
is – ebben az értelemben a középkori gondolkodás történetének a szöveggyűjte-
ménye –, illetve egy meghatározott szellemtörténeti korszak monográfiájaként is.

Adamik professzor úr műfajok és tematikák sokszínűségén keresztül kiválóan repre-
zentálja a középkori ember világképét és a korszak irodalmi életének szellemi pezsgését. 
Kötetében költői és prózai műfajok egyaránt szerepelnek: himnusz, imádság, zsoltár-parafrázis, 
sírvers, dal, epigramma, siratóének, útirajz, levél, sermo, tractatus, dialektikus vita, kommen-
tár, legenda, elbeszélő példairodalom. Az egyházi tematikájú, teológiai és filozófiai művek 
mellett feltűnnek világi témák is, ilyen például Marbodus Redonensis Verna pulchritudo – 
Tavaszi szépség (57.) című költeménye, melyben a természet szépsége és szeretete mint 
egy reneszánsz festmény jelenik meg előttünk: Gramineum vellus superinduxit sibi tellus. 
/ Fronde virere nemus et fructificare videmus. (Gyepből szőnyeget alkot a föld a puszta 
kezével. / Látjuk, amint a liget zöldül, s termése is eljön). Marbodus a drágakövekről is írt 
hexameterben (Liber lapidum – Ékkövek könyve), az ékkövek fajtáit nemcsak bemutatja, 
hanem nevük és tulajdonságaik által szimbolikus jelentésüket is feltárja. A világi líra teljessége 
a Carmina Buranában (571–601.) mutatkozik meg leginkább. A gyűjtemény költeményei három 
tematikus csoportra oszthatók: morális-szatirikus versek, szerelmi dalok, bor- és játékdalok 
– liturgikus drámák. A szerelem tematikája többszörösen is összetett módon bontakozik ki 
a kötetben. Egyrészt a földi szerelem egy tragikus történetét olvashatjuk a Historia calami-
tatum – Szerencsétlenségeim története (158–168.) című levélkorpuszban, melyet a kézirati 
hagyomány Abaelardusnak és Héloïsenek tulajdonít, másrészt az égi szerelem túláradó 
isteni tapasztalatát láthatjuk Szent Bernát Sermones super Cantica Canticorum – Prédikációk  
az Énekek énekéről című gyűjteményében. Ezek a sermók a középkor latin nyelvű irodal-
mának talán legnagyobb hatást kifejtő művei közé sorolhatóak.

A könyv húsz fejezetből és százhárom alfejezetből épül fel. Az első fejezet egy 
általános bevezető tanulmány, amely Az érett középkor latin irodalmának történeti és 
kulturális hátteréről szól (21–29.). Ezt követően tizenöt szerző és azok kiemelt művei 
következnek (31–485.), két fejezet Szent István király és Szent László király legendáiról 
szól (487–534.) majd ezt a Gesta Romanorum (537–568.) követi, utolsó fejezetként 
pedig a világi költészet gyűjteménye, a Carmina Burana (570–602.) áll. A művek száma 
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rendkívül impozáns, közel kétszáz prózarészlet és vers szerepel a kötetben. A fejezetek 
felépítése jól átlátható és követhető. Adamik Tamás minden szerző esetében legelő-
ször egy rövid életrajzot, portrét közöl, majd az életműből az általa fontosnak tartott 
művek követik egymást latin és magyar nyelven. Fordításait metrikai hangsúlyosság 
és a strófaszerkezet pontossága jellemzi. Az irodalmi alkotásokhoz minden esetben 
értelmezést segítő jegyzetet, elemzési perspektívát, tágas értelmezői horizontot 
nyújt. A már meglévő értelmezői hagyományt szervesen építi kötetébe, de minden 
esetben reflektáltan, ha szükséges, pontosítja és javítja a korábbi szakirodalmat. Stílusa 
magával ragadó, olykor személyes megjegyzéseivel, humorával élettel telivé válik 
a tudományos hangnem. A művek és az elemzések dialogikus viszonyban állnak 
egymással. Minden fejezet végén a kiemelt művekhez alapos bibliográfiát csatolt. 
A kötet jól strukturált, gondos szerkesztése Kisdi Klárának köszönhető, aki továbbá  
a Név-és tárgymutató (605–635.) készítésével tette teljessé a kötetet.

A könyvnek számos erénye közül mindenképpen kiemelendő az arányérzéke. 
Adamik Tamás gazdag és rutinos írói tapasztalatából kifolyólag (és a katedrán eltöltött 
pályája miatt is) jól látja és helyesen méri fel, hogy milyen terjedelmi határok szerint 
írható meg egy szintézis, feltehetően befogadói nézőpontokat is figyelembe vett, 
ezért lett megérthető és átlátható a munkája. Irodalomtörténeti kötete így is egy 
rendkívül terjedelmes opus, de számos monográfia írójával ellentétben nem esik  
a holisztikusság csapdájába. Nemzetközi kitekintés esetén is tudunk példát hozni olyan 
irodalomtörténészekre, akiknek műveire a teljesség megragadásának és bemutatá-
sának a vágya miatt arány- és koncepcióvesztés vagy inkoherencia jellemző. Adamik 
Tamás könyvére ez a holisztikus eszményhez való görcsös ragaszkodás egyáltalán 
nem áll, ellenkezőleg, a szelektálás és a kiemelés művészete annál inkább. Erre talán 
a legjobb példa a szerzők és műveik kiválasztása. Válogatása során a szerző a sze-
mélyes érdeklődésének ad teret, ezért nemcsak a kánonon belül kitüntetett helyet 
elfoglaló szerzők (pl. Petrus Abaelardus, Hildegard von Bingen, Albertus Magnus 
vagy Thomas Aquinas) kaptak helyet, hanem a kánon perifériájára szorult alkotók 
is, akik csak a korszak kutatói számára ismeretesek (pl. Marbodus Redonensis vagy 
Baldericus Burguliensis). Több irodalomtörténeti összefoglalóban megfigyelhető, 
hogy a művek megközelítései elfedik a művet, ha lehetőség engedi, az aránytartás 
miatt inkább két kötetbe foglalnak egy szintézist: egy szöveggyűjteménybe és egy 
tanulmánykötetbe. Adamik Tamás könyvében fontos szerepet töltenek be a középkori 
szerzők életrajzai, és még fontosabbat a műveikhez íródott elemzések, de a kötet 
középpontjában mindvégig az eredeti művek és fordításaik állnak. Talán éppen 
emiatt nem véletlen, hogy Bernardus Claraevallensis (Clairvaux-i Bernát) munkái kö-
zül kiemeli a De connexione quattuor primarum virtutum – A négy sarkalatos erény 
összetartozásáról című művet (205–206.) is. A ciszterci szerzetes erénytanának a kö-
zéppontjában a temperantia, vagyis a mértékletesség erénye áll, ez az alapja, gyökere 
a többi három erénynek, az okosságnak (prudentia), a bátorságnak (fortitudine) és 
az igazságosságnak (iustia). Úgy vélem, hogy ez az erények rendjéről alkotott kép, 
amely joggal juttathatja eszünkbe a horatiusi aranyközépszert (aurea mediocritas), 
Adamik professzor könyvében is érvényesül.

Az irodalomtörténeti összefoglaló következő érdeme a tradícióhoz fűződő 
viszonyrendszerből fakad. A tradíció iránti érzékenységet és elhivatottságot mutatja, 
hogy a szerző a művekhez termékeny hermeneutikai szemléletmóddal közelít, törekszik 
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a szövegtörténeti összetettség és a szerzőség kérdéskörének a vizsgálatára is. Elem-
zéseinek módszerét a középkor egyik jellegzetes műfajára, a kommentárirodalomra 
építi. Adamik könyveinek fontos jellegzetessége, hogy az antikvitás tradíciójának  
a folyamatosságát látványosan fel tudja mutatni, az antikvitás és a keresztény hit 
összekapcsolódási pontjait reflektáltan domborítja ki. A kiválasztott művek lehető-
séget teremtenek arra, hogy a 12–13. század irodalmában a klasszikus római retorikai 
hagyomány továbbélése megmutatkozzon. Elemzései bővelkednek retorikatörténeti 
magyarázatokban. A trivium (grammatica, rhetorica, dialectica) részeként számontartott 
retorika fontossága a korszakban megkérdőjelezhetetlen. Erre könyvében kiváló példák 
egyike Marbodus Redonensis De ornamentis verborum – A szavak ékességeiről (32–33.) 
című verse, amelyben egyik, költőnek készülő tanítványának (Marbodus discipulo suo) 
a figyelmét hívja fel a retorika stílustanának egyik fontos részére, a szóalakzatok helyes 
használatára. Adamik hatásosan mutatja be Marbodus és a klasszikus hagyomány 
(Rhetorica ad Herennium), valamint a római rétorok, Cicero és Quintilianus művei 
közötti kapcsolatot. Az antikvitás szellemisége megmutatkozik Baldericus Burguliensis 
Qua intentione scripserit – Milyen szándékkal ír? (84–87.) című, ars poetica jellegű 
versében is. Egyrészt a vers recusatio, mivel egy olyan dilemmát jár körbe, amely 
már az ókori szerzőket is foglalkoztatta: melyik műfaj méltóbb az alkotáshoz. Adamik 
az antik példakövetést Martialisnak a nagy- és kisköltészet szembeállításáról szóló 
epigrammájában fedezte fel. Másrészt Catullus hatása is érezhető, egyik leghíresebb 
epigrammájának kezdő sorait – Odi et amo – eleveníti meg Baldericus a vel amo vel 
quidlibet odi (szeretet vagy gyűlölet éltet) kifejezésekkel. 

Az antikvitás jelentősége a korszak skolasztikus teológiai és filozófiai gondol-
kodásában és módszertanában is megmutatkozik. A 12–13. században Arisztotelész 
írásai az arab fordítások révén meghatározóvá váltak. Bonaventura az ágostoni ha-
gyományt képviselte, ezzel szemben Albertus Magnus és Thomas Aquinas fogalmi 
kategóriái már az arisztotelészi logikába ágyazódtak. Érdemes figyelemmel kísérni  
a skolasztikus gondolkodástörténetben a teológia és a filozófia kapcsolatát. A korszak 
Petrus Abaelardust Arisztotelész egyik legnagyobb ismerőjeként tartotta számon.  
A Theologia Summi Boni. Tractatus de unitate et trinitate divina – A Legfőbb Jó teo-
lógiája. Értekezés az isteni egységről és hármasságról (143–145.) című szisztematikus 
teológiai értekezésében a Boëthius-féle filozófia alkalmazásával a dialektika alapján 
magyarázza a Szentháromságot. Hugo de Sancto Victore fő műve, a Didascalicon 
(227–229.) a teológia elméleti kereteit úgy vizsgálja, hogy egyúttal a filozófiai tudomá-
nyoktól is megkülönbözteti. Művében a Szentírás történeti, allegorikus és tropologikus 
értelmezési módjait is megfogalmazza, illetve kifejti az Írás olvasásának a helyes 
módját és rendjét is: ezek a lectio (olvasás), meditatio (elmélkedés), oratio (imádko-
zás), operatio (cselekvés) és a contemplatio (szemlélődés). Ez a lépcsőzetes metódus 
évszázadokig meghatározza a Szentírás tanulmányozásának a helyes módját. Adamik 
Tamás Hugo szisztematikus teológiáját követően egy másik szentviktori teológust is 
bemutat, Richárdot, akit Dante úgy ír le, hogy ő volt az, aki a szemlélődésben embernél 
több volt. Az Isteni színjáték szerzője feltételezhetően Richárd szemlélődésről szóló 
művei miatt fogalmazott így, melyeket Beniamin minorként és Beniamin maiorként 
nevezett el. Adamik a Beniamin maior – A nagyobb Benjaminból (247–255.) közöl 
részleteket, amelyekben a szerző a szemlélődés állomásait és folyamatát járja körül. 
Egy olyan kontemplatív útról számol be, amely egy felemelkedési sémával írható le. 
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Richárdnak a misztika elméletével kapcsolatos művei a keresztény spiritualitástörté-
net legtermékenyebb recepciói közé tartoznak. Adamik Tamásnak mindenféle túlzó 
didaktikus jegyek nélkül sikerül rávilágítania arra, hogy a rendszeralkotó spekulatív 
teológusok és a kontempláció mesterei azonos szellemi világba tartoznak. A középkori 
skolasztika és misztika nem zárja ki egymást, sokszor összefonódva akár egy életmű-
vön belül alkot egy egész rendszert. A skolasztika és a misztika között átjárható határ 
húzódik, amely a latin nyelvnek is köszönhető, ezért kiemelten fontosnak tartom, hogy 
a kötetben a művek latin nyelven is szerepelnek, mert a misztika szöveghagyománya 
a latin nyelv terminológiai rendszerén keresztül érthető meg igazán. (A népnyelvű 
misztika és a skolasztika esetében jelentősen átalakul ez a viszonyrendszer, hiszen itt 
a nyelv megváltozásával a gondolkodás irányultsága is megváltozik.)

A kötetben a szerzők kapcsolati hálót alkotnak, mesterei vagy tanítványai (Petrus 
Abaelardus – Ioannes Saresberiensis), vagy éppen vitapartnerei (Petrus Abaelardus – 
Bernardus Claraevallensis) voltak egymásnak. Még ha térben és időben távol is éltek 
egymástól, a klasszikus latin nyelvben gyökerező tradíció, az egyházi gondolkodás 
és műveltség összekapcsolta őket.

Adamik Tamás könyvsorozata egyértelműen hiánypótló, kötetei nemcsak a szak-
mának, hanem a nagyközönségnek is készültek. A kötetek hatására a hálátlan olvasó 
már következő századok monografikus igényű feldolgozásában kezd el reménykedni, 
hiszen a 14–15. század irodalmi hagyománya is kimeríthetetlenül gazdag (gondoljunk 
csak Dante, Petrarca vagy Boccaccio alkotásaira). A bemutatott irodalomtörténet, 
Szerb Antal szavait idézve, „emberien élő, emberien átélt, humánus stílus által szeretné 
emberi szívekhez közel hozni” (Magyar irodalom története, Magvető, Budapest, 1934, 
24.) a középkor latin irodalmát. Úgy vélem, ez sikerült. (Kalligram)
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