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Parti Nagy Lajos

Sybles és fia*
Repülőtéri váró, koszlott fény, koszlott semmi, ülnek. G. középkorú, X. fiatalabb. Bármit 
látunk a párbeszéd alatt-fölött stb., hasznára van.

G: Akkor most kezdjük elölről.
X: Ez valami álom, ugye? A világítószürke öltönye. Sírásók, ha visszalátogatnak, az ilyen.  
G: Megtisztelő.
X: Mintha már álmodtuk volna egymást. Maga nekem ismerős.
G: Ön. Önöződünk. És azért erre ne vegyen mérget. Hogy álom. Illetve, hogy fölébred. 
Bár ez a pillanatnyi helyzetében mindegy.
X: Mért, milyen a pillanatnyi helyzetem?
G: A pillanatnyi helyzete attól függ, a megbízóm elhiszi-e, hogy kegyed nem hazudik.
X: Pontosabban, hogy az illető nő nem hazudik, ugye? 
G: Van neve. Grisdeláné.
X: Nem tudtam. Ön viselkedik úgy, mint aki mindent tud. 
G: Olyan nincs, hogy mindent. 
X: Anyám neve? Taj-szám? Ilyesmik? 
G: Nem. Hanem például, hogy onanizált-e közben. Ki-e verte. A péniszt.
X: Nem, kérem.
G: Na látja, ezt se mondta eddig, hogy nem. Egy kurva szóval se. Lesz ott még kis 
ez-az. Motiváció. Tehát este nyolc körül megérkezett a szállodába.
X: Meg. És a boy utánam hozta a szóban forgó bőröndöt. Ami egyszercsak el volt 
cserélve.
G: A boy nem emlékezett magára.
X: Nem csodálom. A lényeg, hogy fölhozta. Aránytalanul nagy bőrönd. 
G: Nagyon drága bőrönd. 
X: Azt nem tudtam. Úgy kaptam kölcsön. Egy barátom nagynénje, amíg utazott, 
illetve élt, ezt használta. Félig se volt a cuccommal. Hét napra, nyár közepén mivel 
töltöttem volna meg?
G: Nehéz bőrönd volt. Kirívóan. Erre tanú van.
X: Na látja. Mert nem az enyém volt. Csak hajszálra olyan, a fazon, a szín.
G: Mahagóni. Úgyszólván törhetetlen műanyag, egy Sybles és fia. 
X: Bizonyára. A boy lerakta a poggyásztartóra. Hozzá se értem, lementem vacsorázni.
G: Szarrá izzadva, már bocsánat.
X: Szarrá. És találkoztam helybeliekkel, a pincér, a mittudomén. 
G: Nem emlékeztek magára. Mit evett?
X: Pizzát. Utálom a halat. Ült egy nő, három asztallal arrébb. Rám nézett, de nem 
hiszem, hogy látott. Ahogy egy lombon vagy egy üveg vízen átmegy a szemünk. 

* A jelenet a Budapest Bábszínház Szikszai Rémusz rendezte Dekameron 2023 című előadásához  
 készült.
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G: Ott ült. Nézte önt. Mégsem emlékszik rá. 
X: Rajta se volt semmi megjegyezhető. Jól öltözött fehér harmincas. 
G: Látta enni, inni, fizetni, bármi?
X: Nem. Ülni láttam. Futólag. Aztán visszamentem a szobámba. Ledobáltam, ami volt 
rajtam, farmer, edzőcipő, egy izzadt, világos ing, lezuhanyoztam.
G: Előre megfontolt szándékkal.
X: Büdös voltam, izzadt voltam. Maga nem szokott zuhanyozni?
G: Ön.
X: Ön. És kinyitottam a bőröndömet.
G: A Grisdeláné bőröndjét.
X: Azt én nem tudhattam.
G: Dugig volt női ruhával, és nem tudhatta? Kurva drága ruhákkal, női szandálokkal, 
bugyikkal, bassza meg, és nem tudhatta? 
X: Akkor már igen.
G: Mért nem hívta azonnal a recepciót?
X: Mert fázni kezdtem, ezért, átmenetileg, fölvettem a pizsamáját. Egyáltalán nem 
turkáltam, ott volt legfelül, két pizsama és egy baby doll.
G: Összekeverte a saját pizsamájával, mi?
X: Nem, csak fáztam.
G: Aha, fázott. És egyszer csak bele lett bújódva. Egy idegen női bőrönd női pizsa-
májába a büdös csődörszutykos testével.
X: Igen. Sajnos, azonosak voltak a méreteink, sőt.
G: Sőt?
X: Kicsit nagy volt rám. Itt-ott.
G: És valahogy más ember lett, ugyebár. Anyukája sose engedte az ilyesmit, apukája 
se. Csak vágyakozott egy körömcipő után a szuterénben, nézte az utcán elhaladó 
nők lábait, mert sokat volt szobafogságban, apja rendszeresen verte, magát is, az 
anyját is, a nadrágszíj Paganinije, lóversenyre járt, kártyázott.
X: Nem, kérem, ez tévedés, apukámat nem is ismertem, anyukám harisnyaszemfel-
szedő volt. Hetediken laktunk, liftbe fognak temetni bennünket, mondta az anyukám. 
Egész gyerekkoromban kis puha csomagokat hoztam-vittem iskola után a mindenféle 
néniknek. Volt egy spirálfüzet, név, cím, combfix, térdfix, bokafix. 
G: Na ugye. Pfuj. Magára húzkodta őket a liftben. 
X: Egyáltalán nem.
G: Pfuj. És aztán?
X: És aztán megláttam az illető…
G: …az illető áldozat…
X: …fényképezőgépét. Innen jött a gondolat, hogy lefotózom magam. 
G: A Grisdeláné Nikon fényképezőgépével, a Grisdeláné pizsamájában.
X: Hát igen. Sajnos pillanatnyilag jó ötletnek tűnt. Mindenkiben lakik egy magánszí-
nész. Egy Aranyoskám, ha érti. Afféle vicces üzenet a palackban. Elképzeltem, hogy 
az illető előhívatja a filmeket, hazaviszi, végignézi. Érti? 
G: Repülőtér, felhőtakaró, felülről a tenger, a forró város buszból, sziklák, székesegyház, 
halpiac, naplemente, vitorláshajó. 
X: Igen. S akkor egyszer csak jön ez. Ez a nem várt fordulat. Meglepetés. Leesik az álla.
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G: És arra nem gondolt, hogy nem egyedül nézi meg a nő, hanem rögtön a férjével, 
akitől kapta ezt az utat a születésnapjára, és az ott szembesül egy ilyen helyzettel  
a nappaliban? És elsápad, hebeg, összeomlik, vagy úgy csinál, de nincs mit tenni, ott 
virít egyik vigyorgó bajszos egérszar a másik után a feleséged ruháiban, az egész 
kibaszott mocskos pornó.
X: Nem, nem pornó.
G: Mégis minek nevezné?
X: Rossz viccnek. Gyerekesnek. Ha nincs ott a bőrönd tetején a kis Nikon, vagy ha 
nem látom a számlálóján, hogy van hely…
G: Akkor?
X: Akkor nem jut eszembe… ez a dolog.
G: Hogy széttúrjon egy idegen bőröndőt, és több rendbelileg lefényképezze magát 
egy idegen nő legintimebb holmijaiban? Darabról darabra.
X: Nem túrtam szét, hanem szétraktam az ágyon óvatosan, mert ez volt a lényege, 
hogy ne lehessen észrevenni semmit, ott legyek és ne hagyjak nyomot. Ehhez az 
kell, hogy minden úgy maradjon, ahogy volt, mármint a bőröndben. És ami azt illeti, 
a legintimebb holmikhoz nem nyúltam, kérem, a pizsama volt a maximum.
G: És a fürdődressz? A gálám kifordul. 
X: Sajnos, az egyik fürdődressz is, de hamar levetettem. Ahogy mindegyiket. Épp 
csak lekaptam benne magam. Volt, hogy a tükörből, volt, hogy önkioldóval, nem 
voltam e téren gyakorlatlan. Ilyen jó gépem persze sose volt. Kifejezetten siettem, 
úgyszólván versenyöltözés. 
G: Aztán szépen összehajtogatta, visszarakta. 
X: Haladéktalanul. Pontosan a helyére. 
G: És persze nem tudta, kinek a poggyászában turkál. 
X: Nem, kérem. Ez nem volt szempontom. Amikor visszacsuktam, akkor néztem 
meg a fogantyún a kézzel írt slejfnit, hogy Mrs. G. 909. Hívtam a recepciót, hogy 
fel vagyok háborodva, ez és ez történt, én a 707-es vagyok, hazatértem az esti 
programomról, s lefekvéshez készülődve döbbenten láttam, hogy a bőrönd, amit 
felhoztak a szobámba, nem az enyém. És ez hallatlan, hogy csak így elcserélik 
emberek poggyászát. 
G: Még föl is háborodott. Ügyes. 
X: Csak logikus. Azonnal intézkednek, mondták, jött a boy, megnézte a cédulát, 
elsápadt a sárga képe, tördelte a kezeit. Elvitte a bőröndöt, hogy mindjárt hozza az 
enyémet, illetve, ugye, a barátom nagynénjéét. És öt perc múlva hozta is. Majdnem 
sírt, hogy őt most ki fogják innen dobni. Hát, ha ez a Mrs. G. botrányt csap, könnyen 
elképzelhető, mondtam. Mrs. G. miután átvette a kulcsot, elhagyta a szállodát, és 
semmi jele, hogy azóta visszatért volna, felelte az a szegény fiú. Elképzelhető, hogy 
nem is tud az esetről, kérdeztem. Bólogatott, ha van isten az égben, nem tud semmit. 
Akkor maradjon is így, nem emelek panaszt, mondtam, gondolom, a recepciós kol-
legája se akar ebből ügyet csinálni. Végtére is nem történt semmi a történteken kívül.  
G: És hogyhogy nem találkozott vele a hét nap alatt? Nem ismert rá a bőrönd tartal-
mára a Grisdelánén?
X: Nem egyediek voltak, hanem drágák, már bocsánat.
G: De hát csak látta.
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X: Nem emlékszem, kérem, rossz megjegyző vagyok, nagy a szálloda, másik strandra 
járt, én későn reggeliztem, az illető biztos korán.
G: Még csak nem is követte? Nem figyelte, hogy zaklatott-e? Hogy látszik-e rajta valami?
X: Nem.
G: Nem lett bele szerelmes, nem akart vele találkozni, megismerkedni, bármi?
X: Nem, kérem, nem lettem szerelmes.
G: Csak hogy tudjon róla, a férj válik. Hogy őt megcsalják, és ezt a perverziót még 
le is fényképezzék, azt nem nyeli le. Elege van abból a nőből, akit még csak meg se 
lehet jegyezni. Soha nem lehetett, soha.
X: Nagyon sajnálom. Rossz vicc volt. 
G: Rossz vicc? A szatír az szatír. Börtönbe fogom csukatni. 
X: Töredelmes megbánást fogok tanúsítani. Mindent elmondok a bíróságon. 
G: Na, még csak az hiányzik! Különben is, ki hinne magának? A sorsjegyen nyert last 
minute útjával.
X: Már bocsánat, de önnek ki hisz majd? 
G: Nekem bizonyítékaim vannak! Tanúm van.
X: Ha rám gondol, pillanatnyilag arra van tanúja, hogy vétlen a feleség. De arra nincs, 
hogy nem ön bérelt fel, hogy kompromittáljam a… Grisdelánét, és én ezt a hm, túl 
kreatív megoldást választottam. 
G: Micsoda hernyóputtony maga! Mit akar ezzel mondani?
X: Hogy maga ejteni tetszik a szatírkodás vádját, Grisdela úr, ha nem tévedek. 
G: És?
X: Én pedig láttam a pasit abban az étteremben. Ült a bizonyos nővel szemben. 
Nekem hátulról, de ezen lehet finomítani. Világos ing, farmer, edzőcipő, göndör haj, 
esetleg bajusz is. Ez magyarázza, miért nem volt Mrs. Grisdela a szobájában, még 
tíz óra után sem.
G: Aha, ügyes.
X: Csak logikus. 
G: Látja, hogy nem tudok mindent?
X: Látom.
G: Akkor most kezdjük elölről.

Eltűnnek, sötét, valami motozás, egy utas fölébred.
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Tatár Sándor

A szellőzködő, lágy 
melegben

hazám hazám te min – de nem (PNL)

            Mint oldott kávé, barnáll nemzetünk. (TS)

Az én hazám már túl zenitjén;
nem tölt barlangostesteket.
Én még dallok hozzá, de szintén
meggyűrt a kor már engemet.

S ha éjjel netán haza tartok,
szagát s zugait ismerem:
slum / szállodák / valaha-parkok –
legyen imádni ingerem?

Minden báját már rég kijátszta,
s el is játszott túl sokat is.
A hatás, mit kivált, silányka;
lám, fog- és gyöngysora hamis.

Én megmaradtam drukkerének,
de hízelegni is neki?!
E sok ráncra nem lenne vétek
olcsó kokárdát festeni?

Az összeterelt, bekarámolt
nyáj, láthadd, mindent megszokik;
a nagy ígéret, mely hazám volt,
zsírba pilledve hortyog itt.

Hogy miről tehet ő, s miről mi,
fájdalmas kérdés ez bizony –
hogy léphetett a szó erői
helyébe éhkopp és birtokviszony?

Ezernyi fajta népbetegség,
gyűlölni kínált bűnbakok
– a kábított, megvezetett nép
csak jámborul tölt űrlapot.
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Nem látja magát, buksi medve,
s táncoltatója mint röhög;
ő, ki törvényt szabó lehetne,
külön kegyekért sündörög.

Akárkinek csak úgy hazázni?!
Van arra fölszentelt kebel –
szív dobb, szó harsan, leng a pántli;
mindig lett vederből cseber!

…De snassz dolog így partinagyni,
mint minden pállott verklizés –
az ilyen verset jobb kihagyni;
csak bölcsebb tendert nyerni, és

…………………………………!

Gáti István

Daráld le ezt a könyvemet
Faludy György emlékére

Daráld le ezt a könyvemet,
mert súlyosabb, mert könnyedebb
és kétkedőbb is, mint amit
a rendszer ért és megtanít.
Tollrágók szörnyű mérge ez.
Humorral, ténnyel mételyez.
Elvont vagy túl is érthető?
Kályhába dugva éghető.
De én a tűzveszély miatt
elvetném ezt az ötletet.
Irány a fényes gépgarat!
Daráld le ezt a könyvemet.

Daráld le ezt a könyvemet.
Mumusként benne görnyedek,
és gyermekedre rátörök,
ha ujjal verssoromra bök.
Ne nyomja terhe polcodat.
Költőből ennyi úgyse kell.
(Meg ott a sok teátrum is…)



9

S Z É P I R O D A L O M

Mocsárba fojt a gondolat.
Az engedetlen mű hamis,
kifogyhatatlan ötletel,
és annyi másra kell a hely!
Pokolba hát a szörnyeket!
Pogány misére hív a gong.
A készüléken ott a gomb.
Daráld le ezt a könyvemet.

Daráld le ezt a könyvemet,
mert szél fakad, ha pörgeted,
s a szélből lesz a förgeteg.
Vírus tarol, meg háborúk.
Lapozz tovább! Ne nézd a vért!
A vers kolonc, a könyv a múlt.
Ne nyúlj a polcra több bajért!
Magadnak élj, a sok nyomort
elvégre úgysem értheted.
A sok világi szót okold,
a kor miatta tévelyeg.
Világod úgyis tönkremegy.
Daráld le ezt a könyvemet.

Daráld le ezt a könyvemet.
Csalóka tükre görbe lett.
Ki visszanéz, a képe torz,
groteszk alak, cseppet se vonz.
Ha nincs se net, se víz, se gáz,
s a bunkeredben rátalálsz,
reád mered, mint holmi vád,
e pincemélyi furcsa tárgy.
Papírba gyűrve istenek,
ezer mihaszna ismeret,
nektárból cseppnyi kóstoló,
asztalláb éke, porfogó.
Hajítsd a gépbe! Meglehet,
kezed titokban megremeg.
Ha sorba rendezett betűk
varázsa mégis körbevett,
kíméld meg ezt a könyvemet.
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Eltűnt az év
Eltűnt az év. Kigyúl az óra lapja éberen. 
A fény az éjszakába kóstol.
Doboznyi színes patronokból
a háztetőkre hull a félelem.
Az út a szép jövőbe nyitva.
Kutyákra néz az ég vonyítva.
Igyunk! Egy jó pohár tömény segít a szégyenen.

Ez itt az új. A szél lapozta könyv, a tiszta lap.
Tizenkét „rendbe tenni” hónap.
Háromszázhatvanöt gerezd a jónak.
A szép vasárnapok felizzanak.
Kinőtt ruhák, szél szórta pöttyök.
Ittál egy furcsa, drága löttyöt.
Eltűnt az év, de érthetetlen íze itt marad. 
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Kiss Noémi

Az irigy lány
Egy zöld szörny költözik a testbe. Dédelgeted, növeszted, mire nagylány leszel, 
egészen komolyan veled él. Nem különösebben rossz a létezése, de jó sem. Engem 
mindig csak az érdekelt, mikor költözött belém. Vannak tippjeim.

Abban az évben a tél pontban december első napján behömpölygött a folyó fölé. 
Különösen hideg, nyirkos széllel érkezett meg. A kavargó ködgömb ráborult a vízre. 
Súlyos, sűrű, tejfehér nehezék volt, és ott is maradt hetekre. Aki arra járt, azt teljesen 
eltakarta, egy ködzsákba szőtte. A köd súrlódott, kapaszkodott a fák csupasz koroná-
jába, belepte a lehullott, vizes őszi avarleveleket. Beúszott a hódok taposta üregekbe 
és megszakította a rovarok téli álmát, a decemberi köd csiklandozott. Birizgált, és 
ha az ember nem figyelt, lenyelte. Lekúszott a torkán, lement a bendőjébe, teljesen 
beköltözött a testbe, és belakta.

Mintha egy kancsóból véletlenül friss, zsíros tejet öntenénk az ebédlő asztalára, és 
mindenkinek az ölébe csepegne, végigfolyna az asztalnál ülő gyerekek lábujjáig.  
A decemberi köd bekúszott a küszöbön, az ajtórésen, a kulcslyukon – be a verandára, 
a fehér vályogházba, az előszobába, és bemászott az ágy dunnatartójába, hogy ott 
alukáljon. Mindent elborított, hogy majd hetek múlva a hideg fagyban szőrén-szálán 
eltűnjön. Kislány voltam még, rózsaszín bőrű. Kicsit szeplős, szőke és nyurga. Vékony 
csontlányként baktattam hajnalonta az iskolába és aztán haza. A ruháim egyik napról 
a másikra szűkek lettek rám, szakadoztak a varrásnál, a cipzárnál. Ahogy a bőröm, 
a kabátom is összement rajtam. A kezem, a lábam megnyúlt, a csontjaim kilógtak  
a bőröm alól. A melleim két tölcsérként álltak felfelé; nem győztem visszanyomkodni 
a mellbimbóimat, mert folyton kiszúrták a trikómat és az égnek álltak. 

Falun éltünk akkoriban a testvéreimmel és a szüleimmel. Méghozzá egy szigeti, folyó-
parti faluban a Duna széles kanyarulatánál. A Pilis és a Börzsöny hegyeinek és erdőinek  
a lábánál. Fehér, hosszúkás vályogházunkat az utca utolsó kőkerítéséhez építették. 
Amikor eljött a leghidegebb tél, amire csak emlékszem egész gyerekkoromból, ugyan-
úgy minden nap lementem a Dunára. Másokkal ellentétben én alig vártam a dermedt 
fagyot. A mély, hófehér és hangtalan telet, amikor elköltöznek a vándormadarak, és 
ropog a táj. Tényleg egész nyáron és ősszel a ködre ácsingóztam. Máshol akartam 
lenni és másokkal, más bőrében élni, folyton vágyakoztam, és a vágy gondolatával 
gyalogoltam, egyedül. Akár órákat, félnapokat, senki sem keresett, mert a szüleim 
dolgoztak a földeken, a dombon kapáltak, vagy az állatokat terelték, fejték, vágták. 

Sokszor találkoztam a köddel a parton. Megfogtam és bekaptam. Megöleltem és 
megpusziltam a ködöt, annyira tetszett nekem. A jégcsapokat is megnyalogattam. 
Ha a testvéreim arra jártak, botokat gyűjtöttünk és ütöttük egymást. Mikor sikerült 
a többiek elől elmenekülnöm, kitártam a karomat, hogy lepjen el a ködgomolyag.  
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A köd függönye takarja be az egész testemet. Irigy voltam rá, hogy lebeghet, hogy 
felszáll, hogy ő betakarhatja az egész világot. Arra megy, amerre csak akar. Úgy 
foszlik fel, ahogy akar, eltűnhet és belephet mindent. Elcseréltem volna az életemet.

Ködlány, ez lett a becenevem a falusiak körében. Nem tudom, gúnynak szánták-e 
vagy kedvességnek, de így hívtak. A szemembe sose mondták, inkább csak a hátam 
mögött, pedig én végtelenül büszke voltam rá. 

Ködlány! Gyere ki a házból, megjött a tél!
Szerettem a szót. Zörgetett az ablakon, és rohantam, kergettem, vakon követtem.
Így hívott a köd, gyere hozzám ködlány! Megcirógatlak! Ülj az ölembe! Feküdj  
a nyirkos combomra! 
Bújj be a ködkabátomba!
Harapni lehetett őt, falni, nyelni. 
Olyan volt a köd, mint a sűrű aludttej. Néha édes, máskor keserű.

Az eltűnésem napján egy barátnőmmel játszottunk iskola után a parton. Kagylót 
gyűjtöttünk a hódvárnál, ahol keresztbe álltak az uszadékfák, majd kijelöltünk egy 
nagyobb területet a nád tövében. Sorba raktuk a kagylókat, és feliratokat készítet-
tünk a sóderágyásokba. Egy szerelmet lehetett mondani. És egy lány nevét, akit na-
gyon szépnek tartunk, akivel szívesen cserélnénk. Én azt írtam Stella, mert Stella volt  
a legszebb lány az osztályban. Együtt baktattunk lehajtott fejjel a falu irányába, némán 
mentünk egymás mellett, a kabátunk összeért. Épp a templomnál lehettünk, amikor 
meggondoltam magam.

Odanyögtem kurtán, hogy szia. Fordultam egyet, és már szaladtam is vissza a folyó 
irányába. 

Visszafutottam a sóderes buckákhoz, vissza a hódok fészkeihez, bukfenceztem  
a köveken, leguggoltam a fák tövébe. A bokrok aljához.

A szökéstől édes nyál gyűlt a számba, nevettem, még énekeltem is valamit. Kipirult 
az arcom, melegem lett az izgalomtól. 

El akartam tűnni a házunkból, hogy ne találkozzak a felnőttekkel. Mert meg kell valla-
nom, ködlánykoromban nagyon nem szerettem a felnőtteket. A hódokat szerettem, 
a pelét, a szöcskéket. A téli, avari szuvakat. Vörös rókát, az egeret, aki a hátsó kony-
hánkban lakott. A dagadt patkányt, aki az udvari fabudink tövében élt és hangokat 
adott. Cin-cin! Nyaf-Nyaf! Uhú! Még bagoly is lakott nálunk egy időben a kertünk 
aljában, a pajta gerendáján. Mikor kimentem csizmában a hajnali dérben pisilni, gyor-
san elfutottak. Rigók laktak nálunk a kertben a diófánál, piros frakkos harkály, cinke, 
kacsák. Na meg a borz, akinek apám csapdát állított, és a szapora hód, aki mérget 
kapott. Nem akartam olyankor ott lenni, futottam le a Dunához, ha a szüleim állatot 
vágtak. Ömlött a vér az udvari kútnál.
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Árkon-bokron túl voltam. Vagyis inkább bokron, mint árkon, mert a téli Dunán sóder 
volt, kő, fahordalék, uszadék és vörös bóják. Jég. Ha fagy volt, felgyűrődött a vastag 
jég és kupacokban állt a parton.

Nem fog megtalálni senki. Ezt ismételgettem, azt teszek, amit csak akarok, és ha 
bárki szembe jön, elbújok egy odúba. A mezőőr is erre jár, de majd néma csendben 
elrejtőzöm.

Aztán nem jött senki, már vagy órák óta bolyongtam az ártéren. Néhány gém úszott 
egy deszkán, a kacsák, kócsag, kárókatona. 

Megálltam egy odvas, öblös, öreg fánál. A gyökerei a vízbe nyúltak, mintha a fának 
ujja, feje, karja, lába lett volna, bokája. Olyan alakja volt, akár az Óperenciás Óriásnak, 
nagy, hatalmas behemót. Mindig azt képzeltem, kicsi korom óta, hogy a fák élnek, 
beszélnek, esznek-isznak, és meg akartam őket lesni, velük szerettem volna élni. 
Bebújni az odúba, lemászni a gyökérig.

Levettem a kabátomat, a pulóvert, a nadrágot. Sálat, sapkát. Összegyűrtem őket 
egy kupacba.  

Egy ködlánynak minek ruha? Hisz én el akarok olvadni, belefürdeni a Duna feletti 
párába, és magamra takargatni a köd függönyét. Egy másik életet élni. Vagy más 
valakinek az élete lenni.

Az enyhe szellő sűrű, gomolygó felhőket hozott, beborult a víz felett. Már az orromig 
se láttam.

Ködlány, gyere haza! 
Bolond lány, ködöt eszik! 
Ködöt iszik és köddel alszik. 
Ködlány, hol vagy te? 
Eltűntél? 
Merre jársz? Elnyeltek az örvények?

A Duna fölött lebegtem. Felfelé szálltam meztelenül, a pára görbe cérnacsík-
jai húztak. Cirógattak, becéztek, rám tekeredtek. Mikor kerestek, én már nem 
voltam sehol. Elbújtam a ködtakaróban. Úgy belebújtam, hogy nem látszottam 
egyáltalán. Ez maga volt a ködboldogság, amit csak azok ismernek, akik folyó-
parton nőnek fel.

A köd elnyelt engem, csontostól és bőröstül belesodródtam a köd torkába és  
a bendőjébe. 

Segítség!
Hol az a bolond lány, nem láttátok?
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Néhányan meg azt mondták: én is ködlány akarok lenni, én is el akarok tűnni, máshol 
élni, mással kelni. 
A köd kötényében elrepülni.

Sikítottak, futottak, vonyítottak utánam. Hiába hallottam őket, nem látszódtam, pedig 
integettem a Duna tetejéről, de senki se láthatta.

Ott fürödtem a folyó felett a köd párájában a habokban.

Hallottam a hívást, a felnőttek sikolyát a faluból, de már késő volt…

Lebegtem. Nem vágytam vissza az emberek közé. A bőröm teljesen átváltozott, 
a csontjaim összeforrtak a köddel. A köd fogdosott, cirógatott, egyre erősebben, 
szinte már fojtogatott…

Kiabáltak, de nem tudtam válaszolni, hívtak. A köd befogta a számat, elnyelt. Vacogtam.

Többen a faluból keresni indultak. A szüleim riasztották a mezőőrt, az iskola gond-
nokát, a tanítókat. Elemlámpákkal, vasvillával, kapával, talicskával jöttek fel a Dunához  
a sziget csúcsára. Kutattak a parton, a gátnál. 

Ahogy aztán egyre szállt fel a köd, én is mentem vele, távolodtam a sodró, örvénylő 
víztől. Csupasz egyedül maradtam a folyónál. Fázni, reszketni kezdtem kabát nélkül. 
Csizma nélkül. Nadrág nélkül. Megfagytak a lábujjaim. Átfújt rajtam a jéghideg szél. 
Úsztam a ködpárában, habzott, ölelt és takart a függönypalástjával. Én mégis egyre 
jobban libabőröztem. 

Összegömbölyödve feküdtem a folyóparton, amikor rám találtak. A torkomon volt, 
igen, még ma is érzem, ha összeszorítom a fogaimat. Igen, ott lakott bennem a köd, 
teljesen eggyé váltunk. Belém költözött és kicserélte minden gondolatomat. Érzé-
semet, a bőrömet, a csontjaimat. 

Úgy éltem át a legnagyobb téli boldogságot, hogy közben egy pillanatra voltam  
a haláltól. 

Amint elmúlt, harag és méreg öntött el, düh és félelem. De nem bírtam megmozdulni. 
Odatapadtam a földhöz. A testem mázsás nehezék volt, fulladtam.

A köd elpárolgott a melegedő időben, vagy – mint egy örvénylő tölcsérpára – 
felkapaszkodott a végtelen felhők birodalmába. A felnőttek mérgesek voltak, de 
nem mondták. Sajnáltak, pokrócot kaptam, és a mezőőr lován mentem fel a faluba 
a fehér házunkig. Ágyba fektettek a szüleim, kaptam bundás kenyeret és egy teát. 
Megöleltem az alvókáimat. Halkan, suttogva kértem bocsánatot tőlük, hogy olyan 
sok időre elszöktem.



15

S Z É P I R O D A L O M

A köd volt nekem decemberben a legjobb barátom, akkor is, ha csúfoltak érte, 
ha furcsállták. Irigyeltek és én irigykedtem. Nem értették, hogy lehetek szerelmes  
a sűrű pára ölelésébe. Minden évben advent idején a Duna partján várom őt. Fele-
melt karral, az ég felé nézve. A hódok és a kárókatonák társaságában. Várom a sűrű, 
fehér párnát, hogy a hegyekből aláereszkedjen és ráhömpölyögjön felhőnehezéknek  
a sodró, örvénylő folyónkra.
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Harcos Bálint

Misztikus Terror
III

megszületett és azóta megvan és elmondható micsoda rühes szégyen nem akarja látni

nevet adni a világnak ez a veszte ha ő meg se lenne az volna mennyei spontaneitás

hogy minél kevésbé legyen tűzre a gönceivel nyűgjeivel az arany tisztaság egyedül 
a csupasz bőr de megveti ezt is

okádik ha bárki egyetért vele ha a másik bólint és roskatag ajkát biggyeszti ha hallja 
igen ezt kellett kimondani nagy és szép

a végképp elhagyottak akikre nincs szó gondolja a névadás szent erkölcse gondolja 
hogyan mernek a rohadékok szavakat bilincseket használni bilincseket

bezzeg ha hazudik menthetetlen egyedül marad hisz ő azt is megtagadná aki vele 
egyet hazudna

azért beszél mégis érthetően hogy elaltassa a gyanújukat ne tudjanak a rászedés 
ellen védekezni átejti a hitványakat a szemük láttára hogy így végre ne lehessen meg

maradjon csak minden elhagyottá dehogy emel nevet lehelni ajkához bármit is még 
hogy ezért élne hogy archoz vonjon belehány a szájukba

röhej már meglévőről szólni arról mi nem is lehetséges kell kell mit többszörözze a 
világot beszéljen róluk amik nem voltak vannak lesznek beszélni beleőrülni hadarja 
de az ő hitszegő árulása nem engedi

leszűri mi az amire még futná az erejéből ami csak általa lehetséges és azt szemétre 
dobja magát zűrzavarba űzi de ügyel nehogy ezzel föltárjon bármi hasznosat vesztett 
vesztett

hányni tudna hogy a veszendőknek joguk van sírni és megigazulnak távol a teremtés 
szívétől ő vissza se térne sehova

maradjon csak a világ elhagyatott ezt rágja de csak az életen át jut el idáig az meg 
már készre zárult minek hadakozna tömve rozsdával a szája

gyűlöli szívből aki megérti őt vagy meghatódik rajta gyűlöli azt is aki szereti és érte 
szipog
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kirázza a hideg hogy nemsokára melegedhet szót se a lét hamuszínéről a végte-
lenségig félre fog nézni és amiről elkapja az átok tekintetét az lesz igaz el ne okádja 
magát a bólogatástól

mondja csak el az igazat hátha megértik őt na mondja csak el hátha nem

belefullad hogy olyannak látják majd amilyennek ő őket megfoghatónak befejezettnek 
hogy szóvá teszik hogy a világ azt elfogadja hogy van de azt már nem hogy van és 
így ő is meglesz hitványul mindörökre

kicselezi a róla valaha mondott összes szót nem előttük mögöttük mellettük áll nem 
túl rajtuk vagy külön csak hallgat ha nincs miről ő nem misztikus ti szarháziak

a reflexei élettani funkciói mégis megvannak alattomosan épp azért hordanak félre 
hogy így fúródjanak az igazság szívébe ettől öklendezik hogy is szülhették meg

megfoghatatlan lesz hiába világítanak le a lelke lelke lelke legmélyére csak a szüntelen 
csalást átverést szökést látják minden megvan ő ne legyen meg

egyedül egyedül van egyedül ezt hadarja féléberálmában de mindig valakinek időről 
időre csak mentegetőzik az őrület ajtó ami nem zárható

ne kapjon cserébe fikarcnyit se az önfeláldozás gyönyörét sem azon dolgozik nehogy 
megtanuljon fázni

akárhogy tekergőzik csak oda jut úgy lesz az övé bármi ha róla félrenéz ilyen ravasz 
csaló kisujjában az átejtés minden trükkje hogy övé amiben már sohasem lehetne része

meghalni mindenki máshogy de a születés gondolja csecsemőszájjal végignyalni 
egy anya pináját tehetett-e mást

csak a létezőkön át jut el ide nem tud az elméje alján meghúzódni oktalanként már 
annak is hogy visszahátráljon a nyomaival fölszámolja a nyomait vége vége
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Fenyvesi Ottó

Punk rock Barbie 
Barbie szilaj kanca, egy műanyag baba.
Barbie kicsit sápadt, a lelke fehér, mint a hó.
Barbie néha rózsaszín, kicsit sovány és nimfomán. 
Van belőle többféle: műszálas robot, gumis felfújható 
és igazi: húsból, vérből és plazmából. 

Barbie egy lány a kirakatból, egy lány a szomszédból. 
Csillog a szeme, ha megnyomod, hangot ad.
Szereti az életet, a lepkéket és a szitakötőket,
szereti Tarantinót és a Ponyvaregényt. 
Barbie-t szeretik a lányok és a fiúk. Jól érzi magát a bőrében.
Két kanállal habzsolja az életet. Mert az élet habos, 
mint a torta, és Barbie szereti az édest, meg az abszurdot.
Mindig vidám, sokat mosolyog. Régebben gyakran énekelt.
A fiúkkal zúzott vadul, mert kedvelte a nehéz és izgalmas dolgokat.
Barbie a porondon állt és énekelt, sikoltott és vonaglott.
Néha elszállt, olykor elhagyta a valóságot.
De csak pezsgett, és szívta a hold ezüstcsíkjait.
Blow Up, Barbie! Blow Up, Psychedelia! 

Titokban néha sírt, de csak titokban, mert a fiúk olyan nehezek.
Amikor kicsi volt, még nem volt Barbie,
de a szomszéd bácsi nagyon szerette, ha kigombolta a kabátját, 
vagy ha felhúzta a szoknyáját, és megmutatta a harisnyáját,
mindig kapott tőle egy barackot vagy egy fagyit.

Aztán egyszer csak elvesztette szüzességét, volt, nincs!
És majdnem megette egy krokodil! Nincs jövő! Elvitte a királynő!
Barbie, Barbie, te szilaj kanca, te kis koszos kurva!

Az én Barbie-m rózsaszín, a tiéd meg fekete.
A haja égnek áll, a melle szilikon, Barbie mindig a csúcson jár,
nem szeret punnyadni, nem szereti a likőrt és a tejberizst.
Viszont imádja a rockot, a punkot. Szereti a Small Faces-t, 
a Ramonest és a UK Subs-t, a Joy Divisiont és a tablettákat.
Szereti a rossz társaságot, szereti a lármát, a felhajtást.
Szereti a fiúkat, ha húzzák a haját, ha a mellét markolják!

Barbie-nak volt egy autója, egy szélvészgyors Jaguar.
Barbie gazdag, mert pénzért is szeretkezett.
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Barbie egy robot, egy vérző szívű terminátor. 
Kicsit ijedős, pisztolyt vett, meg egy vérebet. 
De Barbie-nak volt egy madara is, egy feketerigó, 
aki folyton énekelt, egész nap mondta a magáét.

A lányok a haját fésülik, a fiúk meg a köldökét bámulják,
és vég nélkül táncolnak vele, mert a vég mindig itt leselkedik,
és Jim Morrison is arról énekelt, a végről: 
egyszer véget ér a kacaj és a hazugság,
és soha nem fog a szemünkbe nézni.

A lányok a haját fésülik, a fiúk vég nélkül táncolnak vele,
de Barbie egyszer nagyon elkámpicsorodott, megbotlott, 
és kiesett egy ablakon, a földre zuhant, 
sáros lett a cipője, elszakadt a ruhája.

Barbie mozdulatlan, vér szivárog a füléből,
a járdán fekszik, mentők tüsténkednek körülötte. 
Barbie-t rosszfiúk siratják, siratja a postás, a liftes, 
siratja a villanyszerelő, a házmester. De legvégül 
mind azt mondják: most már menjünk, igyunk valamit!

A kemény fiúk Barbie-t gyászolják, daluk messzire hallatszik.
A lányok is siratják, a régi barátnők. Szegény lány volt Barbie,
magányos és számkivetett. Apa is siratja, anya viszont nem.

Barbie elkámpicsorodott. Barbie meghalt, Barbie meghalt.
Csak úgy egyszerűen, kiesett az ablakon.
Csak elszállt, mint egy robotpilóta.
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Juhász Tibor

Nevet szerzel magadnak
– Mi jut eszébe Lyukóvölgyről?

Egyetlen ablak, erős fény vág be. Ég tőle a tarkóm, szikráznak a frissen meszelt 
falak. Előttem üvegasztal, a felületén ujjlenyomatok. Mintha ragyogna a fém hamutartó. 
Mellette kartondoboz, tele kézzel sodort cigarettával. Arrébb narancssárga öngyújtó.

A telefon pont befér a hamutartó és a kartondoboz közé, a képernyőn még 
látszik a hangrögzítő ikonja. Hősugárzó zúg.

Az üvegasztal túloldalán Béla. Az elmúlt években rajta kívül senki nem szabadult ki 
a szegregátumból. Az önkéntes-koordinátor mutatta be nekem néhány héttel ezelőtt.

Amikor megkérdeztem, vállalná-e az interjút, Béla fáradtan bólintott.
– Arrébb üljek? – kérdezem. – Látom, zavarja a fény.
– Nem, nem kell, csak az éjjel sokáig dolgoztam, és nemrég keltem fel. De 

mindjárt megszokja a szemem.
Megköszörüli a torkát. Vetett árnyékomban fészkelődik.
– Na, így lesz a jó – mondja, és rám néz. – Téged nem zavar a szag?
– Milyen szag?
– Hát a mészé.
Cigarettafüst terjeng a szobában.
– Nem érzem.
Ez a ház középső, előszobaként és nappaliként használt helyisége. Tőlem balra 

kormos ajtószárny, mögötte szűk konyha. Pár nappal ezelőtt kigyulladt a kályha. 
Béla felesége, Éva oltotta el a tüzet. A család azóta elvitette a fémtestet, kimeszelte 
a helyiséget és vásárolt néhány használt hősugárzót. A kémény bekötőnyílását tele-
tömték újságpapírral.

Éva összekulcsolt kézzel áll a konyhaajtó előtt. 
– Csendesebben, he! – nyit be. Még a felvétel előtt zárta oda a gyerekeket.
Attól tartott, zavarni fognak bennünket. 
Azután elkérte a kabátomat, és bevitte a jobbra eső, harmadik helyiségbe. Ha 

nem vigyázok, tiszta piszok leszek, magyarázta, mikor visszajött, és óvatosan becsukta 
maga után a szoba ajtaját, fognak még a falak. Ott nem vezetett körbe, mert nagy  
a rendetlenség, a szerencsétlenség miatt most mindnyájan együtt alszanak. 

Béla kávéscsészét nyomorgat. Ujjai fehérek, mintha össze akarná roppantani.
– Mit is kérdeztél az előbb? 
– Mi jut eszébe Lyukóvölgyről?
– Ja, igen. Hát a mélyszegénység.
Kortyol.
– És önnek? – fordulok Évához, aki gyöngén behúzza az ajtót.
– Ugyanaz.
– Hány ember él most Lyukóban?
– Kétezer biztos – Béla válaszol. Előre dől, arcába csap a fény. Leteszi a csészét, 

visszahelyezkedik az árnyékomba. – A közepe a centrumzóna. Gulyakút, biztosan 
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tudod, hogy így hívják. Régen ott gazdálkodó családok laktak. Aránylag ki van építve 
az út arrafelé, néhol a villanyt is bekötötték, meg a vizet is már, de ha mégsem, az sem 
baj, mert közel van a közkút. De akik fenn laknak a hegyen! Télen nagyon nehézkes 
lejönni a vízért, meg hát a mindennapjaikat nem nagyon tudják úgy élni, hogy aka-
dálymentesen. Azoknak a legrosszabb, akik kilométerekre laknak a buszmegállótól! 
Kettő vagy három kilométert is gyalogolniuk kell! Aki a hegyen lakik, az ballonban 
viszi a vizet, de annyit nem tud, amennyi igazából kell. És nem járkálhat egész nap 
fel-le. Amit el tud vinni, az elmegy mosásra meg ivásra. És fürdéshez már nem marad 
elég. Hiába mondják sokan, hogy a közkút folyik magától, a víz ingyen van, mégis 
büdösek az emberek – nevetnek a konyhában a gyerekek. – Annak kellene tudnia 
a legjobban, aki nem lyukósi, hogy pénzért adják, igenis, pénzért adják a vizet is.

Éva lenyomja a kilincset. Csörömpölés, székcsikorgás. – Mi a szart mondtam 
az előbb? – szól a konyhába, majd rám néz. – A természet nagyon szép. De hát  
a szépségből nem lehet megélni – az üvegasztalhoz lép, elvesz egy cigarettát a 
kartondobozból. Hunyorog. – Megkínálhatlak?

– Köszönöm, van nekem is – a nadrágzsebembe nyúlok. Eszembe jut, hogy a 
cigimmel együtt a pénztárcámat is a kabátomban felejtettem.

– A kabátomban hagytam a cigimet – mondom.
– Hagyjad csak, vegyél a miénkből! Az asszony azért kínált meg, mert adni 

szeretne belőle.
Évára nézek. Nagyokat pislog a fényben.
– Ha sajnálnám, nem kínáltalak volna – mondja. – Nálunk így szokás, a vendéget 

meg kell vendégelni.
– Köszönöm – jól esik a füst.
– Az emberek bent laknak az erdőben, ahol semmi nincs – veszi át a szót Béla. 

Éva már a konyhaajtóból figyel. – Mindenért be kell jönni a városba. Meg hát az 
az igazság, hogy már most a telepen a nyolcvan-kilencven százalék semmirekellő 
roma származású. És már nem úgy kell elképzelni, hogy vannak olyan városiak, akik 
kijárnak, aztán megtermelik maguknak szabadidős elfoglaltságból a zöldségféléket, 
a gyümölcsöket. Régen így volt. De most már szinte csak azok élnek Lyukóban, akik 
egymástól sem tudnak mit elvenni.

– Önök mikor költöztek oda?
– 2001-ben. Igaz-e, asszony?
Csörömpölés, székcsikorgás. Évára nézek, miközben hamuzok.
– 2001 volt – mondja Éva. 
Eltűnik a konyhában, nélküle folytatjuk.
– A Kabar utcában laktunk korábban, a romatelepen.
– Az merre is van?
– Már elbontották. De mi jóval hamarább eljöttünk onnan, mert bérlők voltunk. 

Az önkormányzattal függő viszonyba álltunk. Nem a bontás miatt mentünk Lyukóba, 
saját házat szerettünk volna magunknak. Egyik napról a másikra utcára lehet kerülni 
különösebb megindoklás nélkül, ha bérlő vagy. Nehéz sorban nevelkedtem, kilencen 
voltunk testvérek, elég jól tudom, mi a nincstelenség. Ezért próbáltam meg jobban 
élni a családdal. 

Hamuzok. Kivilágosul, majd elsötétül az arca.
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– Például úgy, hogy nem kilenc gyereket vállaltam, mint apám. Hanem csak 
kettőt. Sajnos vagy nem sajnos, úgy alakult, hogy az a kettő tizennégy unokát hozott 
össze, akiknek a nagy részét mi neveljük.

Megint kézbe veszi a csészét.
– Mikor a menyem meghalt nyolc éve, akkor kilenc gyereket hagyott maga után, 

a fiamra. A gyámhatóság úgy döntött, vagy elviszik a gyerekeket, vagy megfelezik 
őket a nagyszülők. Négy jutott nekünk, négyet vettek magukhoz a fiam anyósáék,  
a legkisebbet meg elvitte a keresztanyja Angliába. Most jelenleg három tartózko-
dik gyámhatóságilag nálunk. Viszont van a lányomtól is három, mert ő meg elvált  
a férjétől, és rossz életet él. Nemhogy fogynánk tehát, hanem növekszünk. Most már 
attól tartunk, hogy megnősülnek meg férjhez mennek ezek a kicsik is! Alessandra 
például még csak tizenöt éves, de már van egy nyolc hónapos kislánya, most vannak 
a védőnőnél. Mindjárt hazaérnek, aztán megnézheted, hogyan élnek a generációk 
együtt, ebben a kis házban. 

– Lyukóban merre laktak?
– A Kishajtás dűlőnél vettünk magunknak ingatlant. Szép gyümölcsös telkek min-

denfelé, gondold el, milyen jó volt! Ezt lehetett látni a 2000-es évek elején. Örültünk, 
hogy odajutottunk. Gazdálkodtunk mi is, csirkéink voltak. Még utat is csináltattunk! 
Bementem a polgármesterhez olyan szomszédokkal, akik nem romák voltak, mert 
akkor is jobban adtak már a magyarok szavára, és velük együtt kértem, hogy legalább 
ezt az egy utat csinálja már meg Lyukóban, ne kelljen a gyerekeknek sárban iskolába 
menni. És azt mondta nekünk a polgármester, hogy azt meg tudja ígérni, hogy zúzott 
kavicsot kihozat oda pár teherautóval, csak nekünk kellene szétteríteni. Mondtuk, hogy 
jól van. Jöttek a teherautók, leszórták a kavicsot, mi meg szétterítettük.

Elnyomom a csikket.
– Szerettünk volna berendezkedni életvitelszerűen, de sajnos nem lehetett 

már ott megmaradni, amikor kikerültek többen is. Bűnöző alkatú emberek más ro-
matelepekről, amiket felszámoltak. Akkoriban, amikor odakerültünk, az építőiparban 
dolgoztam, és annyira bíztam az életben meg a kilátásokban, hogy kölcsönt vettem 
fel, háromszázezer forintot. Abban az időben, gondolhatod, milyen nagy pénz volt 
az! És akkor felújítottuk a telekházat Lyukóban.

– Ketten, Évával? Vagy segítettek a szomszédok is?
– Nem segített senki. Akkor, amikor ez történt, még nem voltunk beilleszkedve 

Lyukóba. Betonoztunk, burkoltunk egyedül. Viszont ezek az értékek ma már nem 
látszódnak meg. Mert aztán azt gondoltuk, hogy mi ezt tovább nem csináljuk így. 
Amikor nem voltunk otthon, ezek a bomlasztó emberek még a tetőt is szétszedték, 
bementek az ablakon a fürdőbe, hogy levegyék a csapokat. És történtek olyan 
dolgok is, amiket most nem szeretnék elmondani! Miután eljöttünk, egy vagy két 
héttel később kimentünk megnézni, mi van a házunkkal. Akkor láttuk, hogy a falakat 
is elkezdték széthordani. Kilátszottak a szobák. Komolyan mondom, sírni lehetett azon 
az állapoton, ami fogadott bennünket. Olyan gyorsan változott meg minden! Nekünk 
örültek az ottani lakosok, mikor odakerültünk, mert rövidesen bebizonyítottuk nekik, 
hogy mi nem olyanok vagyunk. Féltek, az igaz, de látták, hogy nekem az az első, 
hogy rendbe rakom az udvart, mikor munka után hazaérek. És akkor megenyhültek. 
Roma létünkre befogadtak.
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Az arcához emeli a csészét, nagyot nyel.
– Az a közösség, ami kialakult, és aminek mi is a részei voltunk, akkoriban még 

nagyon jó volt. Úgy mondom inkább, hogy akkoriban még egyáltán volt közösség. 
Ma már nincsen. Ma már elképzelhetetlen, hogy beszélgetsz lyukósiként a szomszé-
doddal. Mindenki elzárkózik. Rosszat feltételez a másikról, egyébként többségében 
jogosan. Én ezért jöttem el az asszonnyal! Igaz, a fiam, akinek meghalt a felesége, 
most is ott él. Gyakran megyünk hozzá, vagyis hozzájuk. Van neki egy élettársa. Dol-
goznak. Amit ketten keresnek, elég. De csak nekik, kettőjüknek. Hogy visszavegyék 
magukhoz a gyerekeket, arra már nem. Fogalmam sincs, mi lesz velük. Mondták  
a múltkor, hogy azon gondolkodnak, elmennek Kanadába. 

– Miért pont Kanadába?
– Ha megkérdezed a lyukósi romákat, akkor a nyolcvan százalékuk azt fogja 

mondani a jövőre vonatkozó tervei között, hogy Kanadába akar menni. Nem túlzok, 
havonta mennek kifele Lyukóból az emberek. Családi segítséggel könnyebb, de 
így sem biztos, hogy kijutnak. Én csak mások elmondásaiból sejtem, hogy olyan 
vizsgálatok meg ellenőrzések vannak a reptereken, amiken nem egyszerű átjutni. 
Úgy tudom, hogy a vízummentesség miatt mennek ennyien. Meg a jobb élet re-
ménye miatt. Mert látják, hogy sokaknak már sikerült. De a legtöbben visszajönnek 
Lyukóba. Nem bírnak megtapadni külföldön. Nekem is van kint két testvérem. Kapják  
a segélyt és guberálnak. Hívnak mindig, de azt is mondják, hogy csak akkor menjek, 
ha tényleg kibírom munka nélkül, mert bárhogyan is, de szükség van a nyelvtudásra 
ott az érvényesüléshez. És tudják a testvéreim, hogy én nem fogok guberálni. Attól 
függetlenül mi is gondolkodunk ezen. Kicsit félnék is, mert hatvannégy éves vagyok, 
és nem voltam még külföldön.

Vigyázva leteszi a csészét.
– Szóval nekünk már mindegy. A gyerekek jövője a lényeg. Ebből a szempontból 

lenne jó kimenni. Talán Dzsonikának is jobb lenne ott.
– Mikor szabadul?
– Hát már kint van! Nem mondták az önkéntesek? Pedig a múltkor itt voltak 

néhányan, segítettek a meszelésben is, és akkor még találkoztak is vele!
Reggel beszéltem a többi önkéntessel. Nem találkoztak Dzsonikával. 
– Nem mondták. Most itthon van?
– Alszik – a harmadik helyiségre mutat.
Tizenkétezer forint van a pénztárcámban.
– Mikor szabadult?
– Múlt héten.
Meg az a pár száz forint apró.
– Miért is volt börtönben?
Mintha zseblámpával rávilágítanék. Kihúzza magát, szemébe vág a fény.
– Dzsonika nem rossz ember. Azért került börtönbe, mert verekedett. Megér-

demelte a büntetését, de az igazsághoz hozzátartozik az is, hogy olyan embert vert 
meg, aki a Vasgyárban fellökdösi az időseket, aztán elveszi tőlük a szatyrot. Csak 
ezt a bíróság nem mérlegelte. Dzsonika két évet kapott, viszont jó magaviseletért 
kiengedték egy évvel hamarabb. De azóta a jóisten is igazságot szolgáltatott! Mert 
akit Dzsonika megvert, már az is bent van. Ugyanúgy verekedés miatt.
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Az önkéntes-koordinátortól tudom, Dzsonika nem ezért került rács mögé. A saját 
barátnőjét futtatta. És mikor a lánynak elege lett az utcai életből, Dzsonika majdnem 
agyonverte.

Nyílik a bejárati ajtó. Béla felugrik, a belépők felé fordulok.
– Alessandra, csukd be gyorsan, bejön a hideg! Nézd csak, vendégünk van! 

Íróember!
– Juhász Tibor vagyok – próbálok mosolyogni.
– Alessandra – mutatkozik be. Csecsemőt tart a karjaiban, és csámcsogva 

rágózik. Feketék a fogai.
– Ő meg a dédunokám, Miranda – veszi át Béla a szót. – Ugye, milyen aranyos? 
Az irataimat is a pénztárcámban tartom.
– Remélem, neki már jobb élete lesz – Mirandához hajol, megpuszilja. Miran-

da sírva fakad. – Menjetek be a konyhába, Alessandra, mi most beszélgetünk! Ott 
vannak bent a többiek!

Alessandra rózsaszín kabátja csillog, mintha csillámporral lenne beszórva. El-
tűnnek. Visszaülünk.

– Amíg élek, nincs semmi baj – Béla ismét az árnyékomban húzza meg magát. 
– De már hatvankét éves vagyok, és minden hétvégén dolgozok. Nem tehetem 
meg, hogy szabadságra megyek. Szükség van rám. Múltkor azt mondja nekem az 
asszony, hogy Béla, milyen fáradtnak nézel ki. Hogy nézzek ki, amikor évek óta nem 
volt pihehőnapom!

– Mennyi ideig laktak Lyukóban?
– Tizenöt vagy tizenhat évig, nem emlékszem már pontosan. Az ilyeneket 

jobban tudja az asszony.
– És mi történt, miután eljöttek onnan?
A harmadik helyiség ajtaját bámulom. A személyi igazolványom, a lakcímkár-

tyám, a bankkártyám.
– Osztottunk-szoroztunk az asszonnyal, és mikor adódott az a lehetőség, hogy 

be tudjunk jönni a városba, és megvásároljuk ezt a házat itt, a Téglagyár utcában, 
elkezdtük rendbe hozni a környezetünket. Nem volt könnyű a költözés, mert nem 
mertük otthon hagyni a pénzt, minden spórolásunkat magunknál hordtuk. Úgy jártam 
dolgozni, hogy a zsebeimben volt a megtakarításom, mert nem lehetett otthon hagyni 
a közbiztonság miatt. De nem baj, kibírtam ezt is. Valami mindig hajtott engem. Most 
például az, hogy egy új konyhaajtó, egy kályha és pár köbméter fa árát össze akarom 
hozni. Nem lehet egész télen hősugárzókkal fűteni. Nem állhatok meg. Ez a késztetés 
vitt annak érdekében is, hogy felnőttfejjel kitanuljam a kőművelési szakmát. Huszonöt 
évvel ezelőtt még gyári darus voltam. De látva az elbocsátásokat, jelentkeztem egy 
munkaügyis képzésre. Azt mondta nekem az előadó hölgy a munkaügyiben, hogy 
Béla, ez nagyon nehéz tanfolyam lesz. Kérdezem tőle, most komolyan kétségbe vonja 
az én tudási képességemet? Játszva megcsináltam. Négyessel végeztem szakmailag, 
elméletileg meg hármassal. Azóta maszekolok a kőművelési tudásommal.

– Azelőtt hol dolgozott?
– A kemenceépítő leányvállalatnál. Még korábban meg a kohászatban. Toló-

zárszerelőként kezdtem, aztán üsttolózárszerelő voltam, később hengerész, majd 
másodhengerész. Nagyon veszélyes és nagyon nehéz munka volt ez. Gondold el, 
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vonatsíneket gyártottunk! Olyan hengerek közt szaladgáltam, hogy azt még kimon-
dani is nehéz! 

Pénz nélkül hazamenni se tudok.
– A tüzes vasakat nekem kellett forgatnom, az egyik vájatból be a másikba, ezeket 

a vasakat nyújtották meg a hengergépek. Nyomták rá a vizet, ennek következtében 
olyan gőz volt, hogy nem láttam a sínszálat. Ezért azt találtam ki, hogy mésszel felfes-
tettem az útvonalat, hogy hol és milyen irányban közlekedjek a hengerek között. Volt 
egy speciális fogó, amit rutinból használtunk, azzal meg kellett fordítani a síneket. Ha 
nem fogtál rá vele a sínre, hanem nekiütötted véletlenül, akkor a sín úgy elgörbült, mint 
a giliszta, mert olyan felhevült volt. A DIGÉP-ben is dolgoztam, először híddarusként. 
Aztán átkerültem a nagyedzőbe. Azért hívták így, mert ágyúlövedékcsöveket kellett 
kiképezni benne. Ott edzettük az anyagot. Kemencébe raktuk be a szálakat, és mikor 
felizzott az anyag, akkor a darukötöző rárúgta a vasláncot, és a kollégák megkötöt-
ték. Én meg egy fülkében ültem bent, és ott voltak a kapcsolók. És mikor kihúztam 
teljesen a hat méter szálcsövet, akkor azt lassan el kellett vinnem egy huszonnégy 
méter mély tartályhoz, amiben olaj volt. Ennek rá kellett irányítanom a közepére  
a csövet, és egy gyors kapcsolási módszerrel beleereszteni az olajba. De úgy kel-
lett megoldani, hogy be ne gyúljon az olaj, mert ha begyúl, akkor az úgy kilő azon  
a csövön, hogy még a tetőt is szétviszi. Másfél évig bírtam ezt. Volt ugyanis egy olyan 
eset, hogy anyagfáradás okából elszakadt a lánc. Én meg ezt nem láttam a fülkéből, 
mert olyan volt a munkahely kialakítása, hogy akadályozta a kilátást, és az ágyúcsövek 
szétszaladtak. Arra lettem figyelmes, hogy majdnem meghalt az egyik ember az én 
hibámból! Ezt kiabálták mindenfelé körülöttem, csak innen tudtam, hogy majdnem 
végzetes szerencsétlenség történt, amiért engem hibáztatnak.

Miranda elcsöndesül.
– Hányban történt ez pontosan?
– Ezt sem tudom pontosan. Azt viszont tudom, hogy 2004-ben raktam le a kő-

művelési tanfolyamot. Látod? Aki akart, az dolgozott. Nem azt mondom, hogy meg-
gazdagodott mindenki. Voltak társadalmi feszültségek, a romáknak például akkor sem 
volt jó a helyzete. De én most azokról beszélek, akik úgy általánosságban kisembernek 
nevezhették magukat. A dolgozókról. Megéltünk a keresetünkből, pedig akkor már 
jócskán a rendszerváltás után voltunk. Autóról vagy utazásokról nem is álmodhattunk, 
de a napi betevőnket előteremtettük. Nehéz volt, és én el tudom képzelni, hogy  
a legtöbben miért nem boldogultak. Négy általánossal húsz-huszonöt évet dolgoztak 
a romák a gyárban, elhitették velük, hogy ennyi tanulás is elég lesz az élethez. Aztán 
a kilencvenes években kijöttek a gyárból, és munka nélkül maradtak. Ők már nem 
képezték át magukat, mert öregek voltak. Ennek a következményeként úgy élik meg 
az emberek a romaságot, hogy a postás a pénzt hozza a házhoz, a család meg nem 
dolgozik. Így nőnek fel a generációk, ezzel a képpel a saját fajtájukról. Meg valami 
furcsa tartás is kialakult bennük, hogy ők ezer meg kétezer forintokért nem mennek 
el dolgozni. Én elmentem ezer forintért is. Azt mondták nekem, hogy hülye vagy. Én 
meg mondtam, hogy én elmegyek, ti meg nem jöttök, mit érdekel az titeket, hogy 
én mit csinálok. Ők lyukósiak, én meg itt vagyok. Igazság szerint jó időben kaptam 
észhez ezzel a kőművességgel. Ennek köszönhető, hogy három éve el tudtunk jönni 
Lyukóból, és nem kellett még visszamennünk. A gyerekeimről már nem mondhatom 
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el ugyanezt, a lányom és a fiam is eleresztette a fonalat. Dzsonikával még próbálok 
beszélgetni. Értelmes gyerek, csak azt mondja, hogy nem látja a jövőt. Én meg erre 
azt mondom, hogy aki rendelkezik egy késztetéssel, van benne akarat, az meg fogja 
oldani magának. Ha dolgozni akarsz, akkor mész és dolgozol. Ha nem akarsz, akkor 
mindegy, akkor sodródsz majd összevissza a világban, mert a lehetőségek megfo-
gására nem leszel képes. Múltkor beszélgetek itt a szomszéddal, aztán meséli, hogy 
váltottak pár szót Dzsonikával. Dzsonika panaszkodott, hogy elege van már abból, 
hogy egész életében dolgozni látja a nagyapját. Hallottál már ilyet? Annak van elege, 
aki nem csinált semmit. Az neki a sok, hogy más dolgozik. Látod? Nem tudom átadni 
egyszerűen a gondolkodásmódomat nekik, és fogalmam sincs, miért nem.

Miranda újra sírni kezd. Lehet, hogy rendőrt kell hívnom.
– Az a baj, hogy a magyarok nem szívesen viszik olyan iskolába a gyerekeiket, 

ahol romák vannak, a romákat meg nem engedik be olyan iskolába, ahol magyarok 
vannak. Akkor mit lehet tenni? Én is romák között kezdtem, de aztán látták a tanárok, 
hogy megvan a tudási képességem, és átraktak a magyarok közé. Egy olyan osztályba 
ráadásul, ahol én voltam roma egyedül. És ez nekem sokat jelentett. Engem is lecigá-
nyoztak, engem is megvertek. Büdös cigány, rühös cigány, ütöttek a tanárok háta mögött. 
Férfi létemre nem egyszer sírva mentem haza. De nem foglalkoztam velük. Azt néztem, 
mit tanulhatok tőlük. Mert tudtam, vagyis hát akkor inkább még csak éreztem, hogy 
az egyetlen mód, hogy elfogadtassam magam, ha többet tanulok náluk. A padtársam 
előbb-utóbb elkezdte mismásolni az én dolgaimat. Rájöttek, hogy jobban tudom  
a feladatokat náluk. Onnantól nem velem, hanem egymással verekedtek, mert nem 
tudták eldönteni, ki mellett üljek, kinek segítsek. Ez amúgy még most is így van, hogy 
jobban kell csinálnom. Úgy értem, nem válogathatok a munkák közül. Sokkal olcsóbban 
és sokkal jobban kell dolgoznom, mint a magyaroknak, hogy a családom enni tudjon. 
Nyolcezer forint négyzetmétere a burkolásnak, én megcsinálom négyezerötszázért. Ha jó 
életet akarok, el kell fogadnom, hogy nekem ugyanannyiért kétszer annyit kell dolgozni, 
és én ezt elfogadom. Nyilván valamelyest ez igazságtalanság. De jól esik, megmondom 
őszintén, nagyon jól esik, amikor hozzák a pénzt a megbízóim. Házhoz hozzák, hat- és 
hétmilliós autókkal. És akkor kimegy az asszony, mert én nem vagyok itthon, dolgozok, 
vagy épp nem tudok kimenni, mert mosakszok, és akkor hallom, hogy azt kiabálják  
a nyílt utcán a megbízóim, hogy szeretjük Bélát, mert nagyon szépen dolgozik!

– A fasznak pofázol annyit, papa!
Béla felkapja a fejét.
Dzsonika félmeztelen, nyújtózkodik a harmadik helyiség küszöbén.
– Mama! Van kávé? – kiáltja.
Alessandra kilép a konyhából, a testéhez szorítja a nyugtalan csecsemőt. Egyre 

vörösebb.
Dzsonika az asztalhoz megy, elvesz egy cigarettát a kartondobozból. Nem nézek 

rá. Alessandra követi a példáját.
– Öltözz fel – mondja Béla.
Dzsonika átvág a szobán, eltűnik a konyhában.
– Megetetem Mirandát – Alessandra hangja remeg. Lámpát kapcsol a harmadik 

helyiségben, vetetlen ágyakat látok odabent. Hősugárzókat és ruhákat a földön.
Nincs köztük a kabátom.
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– Folytathatjuk? – kérdezem Bélát.
– Lehet még beszélgetni, persze – feleli.
– Ön nem dohányzik?
– Nem, már vagy tíz éve abbahagytam. Az alkoholt is letettem. 
Alessandra bezárja az ajtót.
– Mióta nem iszik?
– Huszonnégy éve.
Miranda elhallgat.
– Éva nem szerette, ha iszik? 
– Nem arról van szó. Egyszer, karácsony tájékán, vagy két-három napig is ihattam, 

és kicsit félreverte a szívemet a kimerültség. Kihívtuk az orvost, megvizsgált, mondta, 
nem kell aggódni. Sőt, azt is mondta, hogy Béla, magának jobb szíve van, mint nekem. 
Hát, mondom, doktor úr, lehet, hogy jobb a szívem, de attól még félrever. Nevettünk. 
Az asszony közben elkezdte terjeszteni a barátaim körében, hogy milyen beteg lettem 
az italtól. Hogy ráment a szívemre. És a haverok nem jöttek többet.

– Nézd már, Béla, mit csinál ez a gyerek! – Éva rémült hangja.
Béla feltépi és bevágja maga mögött a konyhaajtót.
Most bekopoghatnék Alessandrához, magamhoz vehetném a kabátomat. 
Béla megjelenik.
– Minden rendben? 
Bólint, aztán leül. 
Kerüli a tekintetemet. Hallgatunk.
– Papa! – kiáltja Alessandra.
– Igen?
– Hozzál már be egy gyújtót!
Látom Alessandrát az egyik ágyon. A nonfiguratív tetoválást a derekán. Elfordulok.
– Miranda mindjárt elalszik – mondja Béla, amikor visszajön. 
Kezembe nyomja a kabátomat.
Az anyagon át ki tudom tapintani a pénztárcámat. A cigisdobozt is. Felállok.
Nem merem ellenőrizni az iratokat és a pénzt.
– Sajnálom, Béla.
– Mit?
A kabátomba bújok.
– Hogy raboltam az idejét.
– Dehogy, szó sincs ilyesmiről! Csak már most nem alkalmas a találkozó. De 

örülök, hogy elmondhattam azokat a dolgokat, amik az emberben bennemaradnak, 
mert az asszonnyal sem szoktuk ezt megvitatni, nem érdeklik az ilyen társadalmiságok. 
A gyerekek meg máshogy gondolkoznak, velük nem lehet ezt megbeszélni ilyen 
mélységekben. Mondom, ha nevet szerzel magadnak, akkor már nem az a helyzet, 
hogy roma vagy. Egyre többen ismernek engem úgy, mint egy jó munkásembert. 
Nekem ez a fontos.

Kezet fogunk.
– Köszönöm az interjút!
Hátat fordítok neki. És megint az ő hangját hallom.
– Itt ne hagyjad a telefonodat!
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Zsembery Borbála

Nem tud róla senki
Jó vele, mert nem kérdez. Nem is beszél sokat. A hallgatása mégsem zavarba ejtő 
vagy kínos. Eddig mindenki mással azt éreztem, hogy a csend úgy feszül közénk, mint 
két part közé az alattomos vízfelszín. Minden megszólalást nevetségesnek éreztem, 
ezért inkább csak ittam és cigarettáztam. 

Nem tudom, min múlik ez pontosan, de itt most jó. Kint egyhangú, semmilyen 
tél van, az ég hetek óta acélszürke kupolaként borul felénk. A lakótelep dermedten 
várja a tavaszt. Az elhúzott függönyök mögül az ablak alatt futó forgalmas út zaja távoli 
morajlásnak hat. Ha hangja lenne a csendnek, azt hiszem, ez lenne az.

Máté lakásában meleg van, a konvektorra ráég a por. Az ágyban fekszünk.  
Az arcom puha, hagymaszagú húsba fúródik. A selymes bőr a felszínen hűvös,  
a hártyaszerű izzadságréteg alatt meleg, puha és élő. A szemem csukva, nehezen 
kapok levegőt. A testem ettől feszesebb, a fejem üres. Eltűnnek a szagok, a formák, 
csak én vagyok és a várakozás. A várakozás vagyok. A rám nehezedő súly betemet. 
Az ütemes lökések ritmusa végtelen visszaszámlálás. 

Ellep az izzadság. Nem fokozatosan – egyszerre jelenik meg a bőröm teljes 
felületén. Mint egy vékony, nedves fátyol beborít, és a két test között gyorsan elmo-
sódó határvonalat húz. Megemelem a csípőmet, kitárulkozom, amennyire csak tudok.  
A szememet még egy darabig zárva tartom, sőt összeszorítom, fénypontok a szemhéjam 
belső egén. Szinte teljes a csend, dühödt némaság zár körbe minket. Ahogy kicsit eltolja 
magát, én oldalra fordítom a fejem, a párna csücskébe harapok. Az orromon veszem 
a levegőt, egyre hangosabban fújtatok. Kipattan a szemem, fókuszálatlan pillantásom 
az arcára esik. A szeme fehérjét látom, szemöldöke kérőn összerándul. Befelé figye-
lünk, az arcom mellett támaszkodó két karjába kapaszkodom. Egy pillanatra minden 
ízében megfeszül, melegség önt el belülről, a két csípőm között hullámokat vetnek  
az izomösszehúzódások. Egészen a torkomig érnek ezek a hullámok, a tüdőm összeszo-
rul, majd egy hatalmas sóhajt követően nagy adag levegő áramlik belém. A másik test 
rám borul, erősen ölelem. Sós nedvekben fekszünk. Újra tökéletesen egyedül vagyok.

*

A tavaszról mindig egy ébredés utáni emberi arc jut eszembe, ahogy előkerül a pap-
lan alól – duzzadt, gyűrött és sokszagú. Ha közelről nézem, taszító a nedvessége, az 
öntudatlansága, a félig vak fény felé fordulása, a frissesség bája mégis megszépíti. 
Idén is ilyen lomhán, kelletlenül érkezett, még most is inkább érezni lehet, mint látni 
a változást, amit magával hoz.

Az álló busz motorja enyhén rázkódik alattam. Úgy érzem magam, mintha egy 
szűk üvegkalitkában ülnék. Nem tudok mozdulni, a lábaimat szorosan összezárom, 
ha a karomat kinyújtanám, attól félek, láthatatlan falba ütköznék. A levegő párás, ne-
héz körülöttem, hiába próbálok mélyeket lélegezni, az oxigén valahol elakad, sűrű 
anyaggá áll össze, nyomja a torkomat. A pánik átlátszó falain túl az emberek színes 
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foltok, az arcukat mintha kikockázták volna, ahogy a rendőrségi hírekben szokták  
a bűnözőkét. Kiválasztok egy alakot, koncentrálok, meredten nézem, de az arc nem 
tud összeállni. Kontúrtalan, állandóan változik, nincs, ami összetartsa. Valaki gyors 
léptekkel igyekszik kifelé a kerületi SZTK rendelő ajtaján, de esélye sincs elérni a buszt. 

A motor felhördül, elindulunk. A körülöttem morajló hangok ütemes zümmögés-
sé olvadnak össze, képtelenség megkülönböztetni őket. Még erősebben szorítom 
a fülemhez a telefont, az utolsó ujjperceim elfehérednek. A saját bőrömtől zsíros, 
fekete készülék az arcomhoz tapad, fojtott női hang, az anyám hangja beszél belőle. 
Még nem tud róla senki. Ugye, nem tud róla senki? Na, azért mondom. Nem is kell 
megtudniuk. Hamar megvan. Van erre valami gyógyszer. Kell, hogy legyen valami 
gyógyszer! Megcsinálod, megértetted? Nem teheted ezt velem. 

Igyekszem halkan nyelni egyet, az ölembe bámulok. Élesen látom a szoknyám 
szövetét, a ráncokba gyűrődött pólót az egyelőre még lapos hasamon, a felfelé forduló 
bal kezemet. Megmozgatom az ujjaimat. Örömmel tölt el, hogy engedelmeskednek, 
annak ellenére, hogy képtelen vagyok érzékelni az összeköttetést velük.

A tenyeremben három árok rajzolódik ki. A gyerekkori nyarak jutnak eszembe, 
a falu egyetlen utcája mentén futó hosszú, csalánnal benőtt árok. Félig lehunyom  
a szemem. Látom, ahogy csúszkálva szaladok a határban elterülő, végtelennek tűnő, 
napégette tarlón. Csattog a lábam az egy mérettel nagyobb szandálban, a nyomom-
ban ropogva törnek a szármaradványok. Egy rossz lépés, és a földön vagyok. A két 
tenyerem ég, a szandálban nedvesség gyűlik. A szoknyám alatt, a combomon vékony, 
mély karcolás. Megrémülök, ölben visznek haza. A fürdőkádban állok, anyám itatja 
fel a lábszáramon csorgó vért.

A szomszéd cigány kurva nem csináltatta fel magát úgy, ahogy te. Összerez-
zenek, felnézek. A telefon oldalán nyomkodom a gombot, halkítani próbálom, de 
ennél jobban nem lehet.

A nőgyógyásznál a monitoron semmi értelmezhetőt nem láttam. Fekete-szürke 
felhő kavargott a képernyőn, a közepén ujjhegynyi fekete folt pulzált. Amikor bekap-
csolták a mikrofont, különös, űrbeli dobogás hallatszott. Azt éreztem, hogy egyszerre 
érdekel és borzaszt ez a hang, ami az én testemben ver visszhangot, és magának 
követeli a figyelmet a bélmozgások vagy a nedvek keringése okozta hörgések és 
szörcsögések között. Nem emlékszem, mit mondott az orvos, de kedvesen mosoly-
gott, elégedettnek látszott. 

A váróteremben elolvastam egy szórólapot a védekezés nélküli szex veszélye-
iről. Undorítóan hangzó betegségeket lehet kapni, és egy éven belül szinte biztosan 
nem kívánt terhességhez vezet. Kérdés persze, hogy mit kíván az ember és mit nem. 
Én Mátét kívánom.

Ide figyelj, egyenesen hazajössz, most azonnal. A busz nagyot fékez, a sofőr 
káromkodása áttöri a csendes morajlást, azt hiszem bevertem a fejem. Valaki meg-
kérdezi, nem fáj-e, azt mondom, nem fáj. A telefon képernyőjét nézem, nem tudom 
eldönteni, a vonal másik végén ott van-e még anyám. A hüvelykujjammal rányomok 
a piros gombra, a kijelzőt a szoknyámba törlöm. Felállok, mert a következő megálló-
nál le kell szállnom. Az emberek meredten bámulnak maguk elé, úgy érzem, direkt 
nem néznek rám. Tekintetük felszabdalja a szűk teret, és nekem úgy kell áthaladnom 
köztük, mintha nem égetne minden egyes pillantás. 



30

A busz ajtaja harmonikaszerűen nyílik, az arcomba csap a friss levegő. Át kell 
vágnom a parkon, hogy hazaérjek anyámhoz, akivel születésem óta együtt lakom 
a nyolcadik emeleti lakásában. Miért pocsékolnám a pénzt albérletre, ha egyszer 
ebben a városban tanulok? Pénzkidobás lenne, nyilván. Pénzből meg aztán sosincs 
elég, legalábbis anyámtól folyton ezt hallgatom. Néha úgy viselkedik, mintha minden 
lélegzetvételemmel őt rövidíteném meg. Utálok otthon enni, mert látom, ahogy  
a pillantásával felméri a falatok súlyát, és nekem lelkiismeret-furdalásom lesz a mohó-
ságom miatt. Egy héten kétszer-háromszor Máténál alszom, akiről persze egyáltalán 
nem beszélünk – az utóbbi időben igyekszem ezekre a napokra időzíteni a hajmo-
sást, mert tudom, hogy anyám szerint túl sok vizet használok, ráadásul a lefolyóban 
összegyűlt hajszálaktól is undorodik. Hiába igyekszem, mindig talál pár szálat, amit 
aztán az orrom alá lóbál vagy minden kommentár nélkül a párnámra rak. 

Anyám általában rengeteget beszél, de egy ideje rájöttem, hogy közben sem-
mit nem mond. Nem sokat tudok róla, csak nagyvonalakban a lényeget. Nagyon 
fiatal volt, amikor megszülettem, az apám rögtön lelépett, így én lettem az egyetlen 
támasza – és a keresztje is egyben. A gyerekkorom egész jól telt a lakótelep vasbe-
ton játszóterein, és a nem túl távoli strandon, ahova akkoriban rendszeresen jártunk. 
Amikor kamaszodni kezdtem, rengeteget veszekedett velem, én meg nem értettem, 
mi történik. A legtöbb esetben tényleg nem tudtam, mi váltja ki a dühét, és ettől osto-
bának, szerencsétlennek éreztem magam, aki képtelen kontrollt gyakorolni a testén, 
és mindig csak zavarja a másikat. Ezt az időszakot aztán felváltotta a mai napig tartó, 
örömtelen egymás mellett létezés, amit semmitmondó dialógusokkal töltünk meg. 

A kapuban kétszer elejtem a kulcsomat, mire sikerül bejutnom. Izzad a tenye-
rem. Lassan, a korlátba kapaszkodva megyek fel a lépcsőn, a harmadik emeleten 
beszállok a liftbe. Elönt a szorongás, nem tudom, mire számítsak. Amikor belépek, 
a lakásban csend van, anyám újságot olvas, hátra se fordul. Zörgök egy darabig az 
előszobában, hátha történik valami, de semmi. Bemegyek a konyhába, kiveszek  
a hűtőből egy lábost a maradék ebéddel. Meg akarom kérdezni, hogy melegítsek-e 
neki is, de nem megy. Nem tudok beszélni. Nincs türelmem rendesen megmelegí-
teni a főzeléket, kényszerítenem kell magam, hogy kanalanként nyeljem a langyos 
masszát. Nem bírok többet enni, idegen anyagok töltik ki a testem. Egy pohár hideg 
vizet szorítok az arcomhoz, várok. 

Kiteszem a telefonomat az asztalra, elképzelem, hogy csörögni kezd, Máté hív, 
vagy valamelyik barátnőm. Tudom, hogy ez nem fog megtörténni, Mátéval sose be-
szélünk telefonon, mindketten utáljuk, zavarba jövünk, ha nem látjuk közben a másik 
arcát. Sokszor úgy érzem, a telefonba egy másik nő beszél helyettem – pontatlanul 
és modorosan fogalmaz, idegesítő orrhangja van. Cseten szoktuk megbeszélni, mikor 
megyek át hozzá, nagyjából ennyit kommunikálunk napközben. Ma valószínűleg 
nem is fog keresni, órái vannak, este meg tanulnia kell valami vizsgára. Persze felhív-
hatnám én is, de nem nagyon tudom elképzelni ezt a beszélgetést, fogalmam sincs, 
mit mondanék neki. Nincs kedvem magyarázkodni, nem tudom, ki a hibás ezért az 
egészért, sőt, azt se tudom hiba történt-e. Képtelen vagyok gondolkodni. A pohár 
oldalán lecsapódó pára az arcomról a terítőre csöpög. 

Megnézem annak a két barátnőmnek a profilját, akikkel kicsit közelebb állunk 
egymáshoz. Mindketten posztoltak ma, az egyik az ebédjét, a másik egy virágzó 
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bodzaágat. A képeket egyszerre érzem érdektelennek és bántónak. Egy másik világról 
tudósítanak, ahova nekem sose volt igazán bejárásom, és ahonnan most végképp 
kirekesztve érzem magam. 

Felállok, halkan tolom hátra a széket, most már nem akarom felhívni magamra  
a figyelmet, nem akarok beszélni senkivel. A szobámba megyek, lefekszem az ágyra. 
A gyerekkori rajzok, poszterek nyomán maradt világos foltok vak ablakokként néz-
nek vissza rám. Az ajtóm alatt világos csík jelenik meg, hallom anyám papucsának 
csoszogó hangját. Akkor ezt megbeszéltük, ugye? Holnap hívd fel őket, találtam egy 
telefonszámot, az asztalon hagyom. 

Tágra nyitott szemmel fekszem, nem pislogok, ég a szemem. Próbálom felidézni 
a parkot, amin pár órával ezelőtt átsétáltam. Igen anya, megbeszéltük. Észre se vettem, 
hogy virágzik a bodza. 



32

Gellén-Miklós Gábor

Az élet tágassága
és szűkössége. Mindig
van mire várni. Egy hangra, például. 
Vagy egy vonatra, amelyik órák óta késik.
Aztán a túlfűtött kocsikban, elcsigázottan,
már nem is emlékszel: hová is akarsz eljutni.
Nem jut eszedbe egyetlen város neve sem
ahol legalább pillanatokra boldog voltál. 
Vagy elégedett. Magaddal biztosan nem.
Már az óvodában is egyedül szerettél játszani.
Magányosan. Az olcsó műanyagból készült
orvosi táskával. Ma is emlékszel a színére,
a furcsa szagára. Az óvónénit Éva néninek hívták.
Paprika volt a jeled. Valahol olvastad, hogy
az ember óvodai jele meghatározza a személyiségét.
Csípős vagy. A kalauz még két kocsival arrébb jár,
de te már előkészíted a jegyedet. Óvatosságból?
Gyávaságból? Valószínűbb, hogy bizalmatlanságból.
Egy hangra vársz. De csak zörejeket hallasz mindig.
Ez a világ a zörejek világa. Érdes szavak,
 mondatok. A hangosbemondó recsegése:
„A hármas vágányon gép közlekedik!” 
És a hármas vágányon tényleg gép közlekedik.
Súlyosan robog el melletted az élet. Állsz hülyén,
kezedben a ki tudja, hová szóló jegyekkel.
A huzatos peronon sok ember jön-megy
kisebb-nagyobb csomagokkal. Mi mást tehetsz?
Begombolod magadon a kabátot. A sáladat
hűvösen lebegteti a szél.  

Felőlem aztán le is
Akkor legyen ez.
Hirtelen kimegyek
a fészerbe fát vágni,
teljesen indokolatlanul, hiszen
nyár van, negyven fok.
Talán a szerszám nyelének
hűvös érintése hiányzott?
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Vagy a lendítés? A koncentráció?
A csend a fémes suhintás után?
Egy rozoga kosárba gyűjtöm
a hasábokat.

Szorít a munkavédelmi cipő.
Mostanában mintha
összementek volna a dolgok, a dolgaim.
Kevesebb lett körülöttem a levegő,
mint egy öregember körül,
aki ragaszkodik a nyűtt kardigánjához,
és akitől elszökdösnek az emlékei. 
 
Valahogy belülről fázom.
Mondanám is, hogy hidegen hagy
a világ, felőlem aztán le is kapcsolhatnák
a főkapcsolót az arra illetékes szakemberek. 
Béke lenne a nyílt vasúti pályán,
a vonatok nem rohannának egymásba
a menetrendi bizonytalankodások miatt.

Mikor megélezem a fejszét,
már megy le a nap.
Az alkonyi fényben
faforgácsok, törmelékek mindenütt. 
Egy hosszú küzdelem nyomai. 

Gerevich András

Röntgenfelvétel
A csontod akácfa,
húsod méhviasz,
körmöd fakéreg,
tej folyik ereidben,
a májad fekete humusz,
az agyad száraz homok,
szíved tömör alumínium,
péniszed eres márvány,
az ondód izzó láva,
gondolatod maró salétrom,
és lüktető hús a lelked.
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A sebezhetőség 
teremtésmítosza

A méhviaszt pigmenttel kevered, 
megszínezed és megformálod a testet,
elnevezed a részeket: 
ez a vágy, ez a betegség, és ez a tudat.
Gondolattal szülted, most csak te érinted: tudod,
a viasz a gyúrásnak milyen hőfokon, hogy enged,
te adod meg a végső formát és állagot:
tested része lesz.
Én is része vagyok, benne fogantam,
és most kilök magából, hogy anyag legyek.
Hangoddal szoptatsz, ujjaiddal rajtam zenélsz, 
meggyúrod a nyakat, hasfalat és bicepszet,
megformálod a szerveimet:
májat, szívet, pajzsmirigyet, herét és péniszt adsz.
Mindet elnevezed: ez a szégyen, az a kegyelem, 
és ahol mind egybenő: a sebezhetőség.
Minden tudásodat és érzésedet belém ereszted,
a méhviasz viszont sosem adja át magát teljesen. 
Sűrű anyagomba túrod ujjadat,
a viasz megolvad, szétfolyik, lecsepeg –
rátapadok a bőrödre. Rákeményedek.
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Lőrincz Csongor

Környezeti poétika
Bodor ÁdÁm: SiniStra körzet*

„Sinistra körzet” – ez az enigmatikus cím köztudottan már sokat foglalkoztatta  
a Bodor-recepciót (és akkor a nem kevésbé talányos alcímről még nem is esett szó). 
Aligha minősül értelmezői önkénynek, ha a „körzet” kifejezést mint a „környezet” szó 
abbreviációját fogjuk fel, tekintve a műbeli világ „természetvédelmi terület”-ként 
történő megjelölését, tágabban a regény összetett stratégiáit a műbeli, természeti, 
kulturális, történeti indexekkel rendelkező, antropomorf és animális konnotációkat, bio- 
és zoopoétikai mozzanatokat egyaránt mozgósító világszerűség és ennek különböző 
hatáseffektusai előállítására. Jelen tanulmány annak a kérdésnek igyekszik nyomába 
eredni, hogyan működtet ez a Bodor-regény egyedi környezeti poétikát, miként jön 
működésbe benne egyfajta environmentális nyelv, milyen módon műveli azt, amit 
ökomimézisnek is lehetne nevezni. Ezen belül arra is irányul az elemzés fókusza, ho-
gyan nyilvánul meg a regény fiktív tere és tájjellegű dimenziója biorégióként, ennek 
geobiológiai vonatkozásaival, a természet mint emberi élettér értelmében. Sinistra 
és Verhovina mint sajátos ökoszisztémák is témái, illetve szcenografikus, sőt mediális 
keretei a regényekben inszcenírozott világoknak, életformáknak, történeteknek. Eb-
ben a környezeti poétikában ugyanis a természeti entitások és effektusok is kezdettől 
fogva érzékelési, mediális és persze narratív közvetítettségükben nyilvánulnak meg, 
nem azon kívül vagy azelőtt. Itt például egy sajátos akusztikus ökológia közege és 
hatáseffektusai érdemesek a figyelemre. Ezek a kontextusok ugyanakkor antropológiai 
viszonylatokat is feltételeznek, annak kérdését, hogyan nyilatkozik meg az emberi 
minősége ebben az összefüggésrendben, illetve milyen vonatkozó kihívások érik  
a humán létmódot, annak ek-szisztens jellegét.

A narratív nyelv és az environmentális nyelv figuratív kiazmusainak, összekapcso-
lódásainak, továbbá következményeinek, implikációinak olvasása ugyanakkor nem 
egyszerű feladat, amennyiben kevésbé támaszkodhat kidolgozott vagy bejáratott 
irodalomtudományos módszertani képletekre.1 Nem beszélve a Bodor-poétika epi-
katörténeti előzményeinek vagy lehetséges (magyar és világirodalmi) párhuzamainak 
nagyfokú felderítetlenségéről. 

Hol jelentkeznek, illetve keletkeznek tehát a szövegben a narratív nyelv és 
a környezeti nyelv (vagy a környezet nyelvének) összekapcsolódásai, átmenetei, 
interpenetrációi? Hogyan válnak olvashatóvá kölcsönösen egymás számára ebben 
az egymásramásolódásban? Már Kovács Béla Lóránt felhívta rá a figyelmet a Bo-
dor-recepció egyik legszínvonalasabb írásában (ha csak egy lábjegyzet erejéig is), 
hogy a Sinistra körzet nem merül ki „a táj antropomorfizáló és a szereplők dezantro-
pomorfizáló jelzőin” keresztüli cserékben, hanem bonyolult metaforikus átmeneteket 

* A tanulmány megírását az NKFI K-132113 kutatási pályázat (Biopoétika a 20-21. századi magyar  
 irodalomban) támogatta.
1 Bizonyos fokig Timothy Morton írásai nyújthatnak szemléleti fogódzókat és fogalmi inspirációkat, 
 noha igazán alapos szövegolvasási műveleteket nem találni bennük.
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eszközöl2 az emberi szubjektumokat megszólaltató és az animalitást inszcenírozó 
nyelv révén. A (Coca Mavrodin neve) című negyedik fejezetben a „száll”, „röppen”, 
„madár” izotopikus, sőt frazematikus jelölői szervezik a narráció mind szintagmatikus, 
mind paradigmatikus viszonyait, elkülöníthetetlenül egymásba szálazva történet és 
elbeszélés síkjait, ezáltal hatványozva a lehetséges, mintegy kimondatlanul maradó 
jelentések kísértését a szövegben. A fejezet e pontján Andrej elküldése a körzetből 
kerül napirendre Coca Mavrodin döntésének értelmében:

„ – Ő az illető jómadár – mutatott rám Coca Mavrodin –, megígérte, elmegy. 
Holnap reggel majd a körzet határáig kísérik, megvárják, míg felröppen és elszáll.

A laktanya portája előtt a vöröskeresztes terepjáró várakozott. Ponyvájában 
sárga nyírfalevéltől pettyes kék esővíz ringott, benne égnek görbített lábakkal egy 
varjú hevert. Csak úgy hulldogáltak akkoriban az égből a madarak.”3 Coca egy bevett 
frazematikus kifejezést referencializál egy narratív szintagmatika síkján, míg a „varjú” 
kifejezetten deiktikus-referenciális szerepkörben jelenik meg az elbeszélésben, 
ugyanakkor a következő mondatban általánosítódva is, akár szimbolikus jelentéstani 
mozzanatot is sugallva (valamiféle apokaliptikus szcenárió értelmében). Két rövidebb 
bekezdéssel később a konkrét felkerekedésről olvasunk: „Amolyan ismerkedésféle 
volt ez, első terepszemle, Coca Mahmudia előtt haladtam, félrehajtottam előle az 
ágakat, elrugdostam útjából a fenyőtobozokat, s tapsoltam nagyokat a madaraknak, 
hogy idejében felröppenjenek. Egy-két hete errefele még lángolt a berkenye, de 
mostanra az ágak mind lekopasztva szürkélltek: észak dermesztő szelei elől meg-
érkezett a berkenyeevő csonttollú madár.”4 Itt a madár-motívum előbb referenciális 
síkon jelenik meg („tapsoltam nagyokat a madaraknak…”), utána a „csonttollú madár” 
a regényszövegben szimbolikus jelentést figuráló alakja bukkan fel. Ugyanennyire 
feltűnő a „felröppen” szó szerinti megismétlése, ezúttal tehát referenciális jelentés-
ben, míg az ezredes diskurzusában a frazéma referencializálódásában ugyanakkor 
metaforikus jelleget mondhat magáénak.

A következő oldalon egy rövidebb, áfonyáról, szederről és Dobrudzsa dombjairól 
folytatott párbeszéd után az én-elbeszélő Andrej reflexiója következik a körzetből 
való kiutasítása örvén: „Most, hogy elbocsátottak, nem sok kedvem volt az ilyen 
udvariassági beszélgetésekhez. Igen-igen bosszantott, hogy el kell költöznöm  
a területről. Úgy nézett ki, pár évem csak úgy a semmibe röppen. Azt terveztem volt, 
ha rátalálok fogadott fiamra, megszöktetem innen.” A homodiegetikus elbeszélés 
nyelve nem vonhatja ki magát a hallottak figuratív hatása alól, amely a referenciális 
síkon tanúsítottak benyomásait is impregnálja. A „jómadár” frazematikus kifejezése, 
illetve ennek a szuverén általi referencializálása megy elébe a referenciális értelemben 
tapasztaltaknak, itt: a látottaknak, így az elhullott varjú, de akár a lekopasztott ágak képe 
szimbolizálhatja Andrej elvetélt tervét is, a „semmibe röppen”-ő éveket. Persze a varjú 
mint „valóságeffektus” (Barthes) deiktikus minősége mintegy előreláthatatlan módon 

2 Vö. Kovács Béla Lóránt, Baljós alakzatok. Bodor Ádám: Sinistra körzet = Vándor szövevény. Az 
 Alföld stúdió antológiája, szerk. Szirák Péter, Csokonai, Debrecen, 2001, 146–147.
3 Bodor Ádám, Sinistra körzet. Egy regény fejezetei, Magvető, Budapest, 1992, 37. A további 
 lapszámok zárójelben a főszövegben találhatók.
4 Az utolsó mondatban is érdemes figyelni a fonemikus effektusokra: „dermesztő (szelei elől)” – 
 „berkenyeevő”.
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példaszerűsítheti is a „jómadár” kifejezést, különösen narratív referencializálásának 
nézetében („felröppen és elszáll”). Ezt a homodiegetikus elbeszélést tehát mintegy 
környezeti indexek kontaminálják, sejlenek át rajta diafán módon, illetve az elbeszélés 
nyelve olvassa is ezeket a környezeti háttereket vagy kontextusokat. Fontos, hogy 
itt a szavak által felépített vagy evokált környezetiség forog fenn, a Cocától hallott 
kifejezések kontextus- és jelentésváltó animálódása az elbeszélői szólamban, amely 
szavak képletesen szálló szavak (vagyis a madár-motívum itt figuratív önreflexiója 
is lehet a szavak ilyetén viselkedésének). Jómadár, varjú, csonttollú madár,  
az évek mint elröppenő madarak – ezt a lexikális-szemantikai-tropológiai, aligha 
egynemű komplexitást röpke másfél oldalon generálja a szöveg, ráadásul éppen  
a megfoghatatlanságot, tovaillanást emblematizáló madár-motívum szétszálazásában.

Így a „csonttollú madár” kvázi-szimbolikus jelölője jelentősen megbonyolíthatja 
e passzusok jelentéstani viszonyait. Míg a csonttollú megérkezik a körzetbe, addig Andrej, 
a „jómadár”, illetve a „pár évem” (szinekdochéja) távozik a területről. Ezek az ellentétes 
deiktikus mozgások ugyanakkor megérkezés és eltávozás köztességében a körzetre 
mutatnak és a megfosztódás jelentéskörét aktiválják, a csonttollú esetében ráadásul  
a „tunguz nátha” nevű betegség eljövetelét Sinistrába, amely kór jelentésköre szintén nem 
határozható meg egyértelműen, mindenesetre kollektív referenciális és/vagy szimboli-
kus vonzatai vannak. Az elhullott varjú deiktikusan pedig kifejezetten az égre mutat, 
ahonnan „csak úgy hulldogáltak akkoriban” a madarak, vagyis vélhetően valamiféle 
betegség viszi el őket, akárcsak a csonttollúakat is az állítólag általuk hordozott tunguz 
nátha. A halott Borcan ezredes szintén hasonló szcenográfiában rögzül, ráadásul afféle 
profán megfeszítésre hajazó módon.5 Körzet, járvány, az „ég” mint a transzcendens 
emblémája viszont mind kollektív dimenziókra céloznak, korántsem valamilyen mo-
nologikus elbeszélői tudatra vagy egyéni narratív identitásra.

Az elbeszélés perceptív horizontját, a narratív szenzoriumot és ennek különös 
transzformációit más ponton is a környezetiség síkján impregnálja a másoktól hallott 
nyelv, az antropomorf alak, sőt arc és a geofizikai háttér egymásramásolódásában. 
Sajátos diafán ökológia ez: az áfonyáról folytatott beszélgetésben Mavrodin beszámol 
szülőhazája, Dobrudzsa növényzetéről és domborzatáról: „Ami a szedret illeti, a gya-
logszeder például nálunk Dobrudzsában is megterem. És ha mifelénk ritkán havazik 
is, a sótól a dombok, halmok nálunk télen-nyáron fehérek. Buckáik között százlábú 
szőrös indák mászkálnak, telis-tele azzal a vigyorgó kis bogyóval.” (38.) Néhány oldallal 
később, a fejezet vége felé, amikor a gúnárok az „éjszaka kellős közepén” Andrejért 
jönnek, aki alkalmi szeretőjénél, Aranka Westinnél időzik, ez a mondat olvasható:  
„A szederszínű sötétségben, mint valami távoli, sóval lepett halom, Coca Mavro-
din-Mahmudia arca világított.” (43.) Az én-elbeszélő érzékelésében a szeder (színe) 
átvivődik a sötétségre, a dobrudzsai geofizikai jellegzetesség pedig az onnan származó 
Mavrodin arcára. Vagyis a környezeti – a flóra és a domborzat világára referáló – je-

5 „Hamarosan azt is ő [Nikifor Tescovina, a természetvédelmi terület kantinosa] hozta hírül, Borcan 
 ezredesre rátaláltak földobott talpakkal egy csupasz hegytetőn. Sajnos nem idejében, tátott 
 szájában már egy madár fészkelt. Később valaki a halottat odaszögezte – csakis hegyivadásznak 
 öltözött pecér lehetett –, kezén át szuronyokat döfött a földbe, lábát pántokkal fogta a kövek 
 közé, nehogy a griffmadarak elragadják.” (10. – kiem. tőlem. L. Cs.) Itt is a hallott, „szálló” szavak 
 jelentik a narratív médiumát ezeknek az információknak vagy érzékleteknek, illetve jelentéseknek.
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lenségek nevei egészen más természetű entitásokra, (a)vizuális benyomásra és egy 
emberi arcra utalnak, köszönhetően a figuratív átvitelnek. Hasonló példát találunk 
már az első fejezetben, a nemsokára elhalálozó (vélhetőleg már a fertőzés tüneteit 
magán viselő) Borcan ezredes kapcsán: „Tekintete bús, kicsit nedves volt, füle cim-
páján átderengett a távoli havas tisztások fénye, sapkája alól kikunkorodó haja, álla 
borostája még tele volt az elvonult jeges eső cseppjeivel.” (24.) Itt a diafán ökológia 
nem pusztán az emberi és a környezeti komponensek – alighanem a tunguz nátha 
által indukált6 – egymásramásolásában áll, de abban is, hogy a vizuális benyomást 
a hallás szervén keresztül engedi átsejleni, afféle paradox vizuális visszhangként. 
Különösen, ha halljuk a „füle cimpáján átderengett a távoli havas tisztások fénye” 
hangzós-intonációs effektusát, amely mintegy a „fény” fül általi meghallását evokálja.

A különböző, egyként akusztikus természetű érzékelési-szenzoriális effektusok 
a regényben pedig összetett auditív ökológiát nyilvánítanak meg, amire már az első 
oldalon található utalás, akár önreflexív érvénnyel. Itt a hangok szerepéről esik szó 
Borcan ezredes és Andrej számára, a természeti hangok, illetve madarak hangja, és 
ennek cselekedtető hatása fogalmazódik meg a szövegben: „Ősz volt, a cserjés idegen 
hangoktól zsibongott. Az erdőbiztos szemléje máskülönben abból állt, reggelente 
ellátogatott a medvészetbe, szemrevételezte az állományt, majd hazatérőben vé-
gigbaktatott valamelyik hegyháton, s miközben magába szívta a rezervátum bódító 
csendjét, a völgyek mélyéről áradó patakzúgást, jelentést fogalmazott a látottakról.” (5.) 

A „jelentés” tehát úgy fogalmazódik meg, hogy noha elvileg „látottakról” szól, 
de elkészülését éppen a hangok uralják vagy határozzák meg,7 amely hangokat rá-
adásul olfaktorikus metafora révén jelenít meg a szöveg (az ezredes magába szívja 
mind a „bódító” csendet, mind a patakzúgást), vagyis ezeket a hangokat mondhatni 
lehetetlen exteriorizálni, pusztán külső hangokként tételezni őket. 

Egy másik figuratív alakzat és annak ismétlődése pedig az egész regényen átí-
velő szemantikai összefüggésrendszert épít ki. Itt egyrészt kulturális (zeneművészeti), 
másrészt természeti hangok eldönthetetlen összekapcsolódása jelenik meg, a klarinét 
hangja és a vadludak hangja egymásbaoltásával. A Mavrodin ezredes érkezte előtti 
hangulat Dobrinban így hallatszik szó szerint: „Érkezése előtt Dobrin Cityben kevesen 
aludtak, az éjszakában a várakozás, az izgalom hangjai kígyóztak. Egy ideig azt lehetett 
hinni, Tomoioaga bakter klarinétja vijjog az alagútban, máskor meg mintha megkésett 
vadludak vonultak volna a völgy fölött.”8 Végül az én-elbeszélő mondhatni megfejti  
a hangok eredetét: „Éjszaka közepén, amikor az árnyékszék felé menet átballagtam 
az udvaron – az esténként benyakalt denaturált szesz egyre-másra meghajtott –, túl  
a falu sok fekete háztetője fölött sárgán derengett a köd, a laktanya valamennyi lám-
pája égett, az őrtornyok fényei mint hatalmas vattacukrok lebegtek a nyirkos sötétség 
mélyén. A vijjogó hang is onnan érkezett: a hegyivadászok talpukra kötözött párnákkal 

6 A fülcimpa átlátszó mivolta a lefogyás, vagyis a betegség tünete is lehet.
7 Egy másik szöveghelyen, a következő fejezetben pedig ironikus módon éppen képek és hallomás 
 feszültsége merül fel (a halkan beszélés motívumának kontrasztja által is baljós árnyalatot elnyerve):  
 „– Itt minden a hegyivadászoké – magyarázta halk, olajos hangján Nikifor Tescovina. – Az a hely  
 is, ahol lakni fogsz. Ők gondoskodnak itt a népről. – Eddig csak képeken láttam belőlük – szóltam  
 én is, lehetőleg halkan –, de hallomásból tudom, a hegyivadászok jóravaló, rendes emberek.” (19.)
8 Ez a mondat szó szerint vijjog a v-hangok alliterációival: „vijjog” – „vadludak vonultak volna a 
 völgy fölött”.
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fényesítették a folyosókat, nedves újságpapírral sikálták a laktanya ablakait.” (33–34.) 
E megfejtés ellenére (amelynek hitelét bonyolíthatja például az én-elbeszélő bódult 
állapota) e hangok inzisztenciája megmarad, és eredetük eldönthetetlensége is (ze-
nei, természeti és kultúrtechnikai aspektusok között). A klarinét mint fúvós hangszer 
(ráadásul természeti eredettel, mint nádsíp) fokozottan veszi igénybe a testet (lélegzés 
és kilélegzés, a levegő kifújása útján), ez a korporális metonímia szintén jelentőséggel 
bírhat, például egyfajta önreflexív vonatkozású ihletmotívumként. Továbbá elkép-
zelhető a természeti hangok ilyetén jelentőségénél a nyelv keletkezésének herderi 
felhangú fogalmi háttere is, a nyelv mint természeti hangok fordításának médiuma 
avagy e fordításban létrejövő médium. Azzal a hangsúllyal, hogy itt fontos e hangok 
nem csupán meghallása, de valamilyen fokú belélegzése (vö. „magába szívta”) – és 
ezáltal nyelviesítése, nyelvvé formálása? – is. A nyelv már a testben vagy testként 
kezdődik (ami persze már nem „ugyanaz” a test, mint a nyelvtől független test, ha 
egyáltalán elképzelhető ilyesmi az antropológiai valóságban).

Ezek az auditív indexszel bíró alakzatok alapvetően az elbeszélt történet narratív 
fonalának megszakítását jelölik, afféle anakoluthonként (az elbeszélés feltételezett 
kauzalitásába való visszafordításuk nem magától értetődő), és atmoszferikus di-
menziót idéznek meg a történetben, vetítenek rá annak elemeire, sőt az elbeszélő 
világérzékelésére (talán ebben a jelentésben lenne értelme használni, ha egyáltalán, 
a „mágikus realizmus” kifejezést Bodor írásmódja kapcsán).9 Néhány oldallal később 
pedig e hangok explicit módon, szinesztézikus alakzatok révén beleíródnak a táj érzé-
kelésébe vagy olvasásába: „Mint a vadludak hangja, a levegőben ökörnyál nyújtózott,  
a Dobrin ormai alatt, mint kurta klarinéthangok, felhőpamacsok kunkorodtak.” (41.) 
Az – egyébként alig látható, tranzitorikus, ugyanakkor taktilis jelleggel is bíró – vizuális 
effektus, az „ökörnyál” (nevében állati mozzanatra utaló katakrézisként) természeti 
hanghoz hasonlítódik (a vadludakéhoz), egy további tranzitorikus vizuális mozzanat 
pedig, a „felhőpamacsok” ismét hanghoz, ezúttal a „klarinéthang” kifejezetten kultu-
rális-művészeti, ugyanakkor mint láttuk, testi(es) vonzatokkal rendelkező effektusához.

A vadlúd–klarinét hasonlat akusztikus alakzata és szenzoriuma azért fontos 
a regény értelmezhetőségének szempontjából, mert a nyitó- és zárófejezetben 
mint a „regény fejezeteit” keretező novellákban kiemelt szerephez jut Andrej Bodor 
érzékelésében és ezen a síkon cselekedtető erővel bír számára. A vadludak hangja 
taktilis indexekkel is bír (vö. „motozott”) és felébreszti Andrejt: „Éjszaka a vadludak 
ébresztettek […] A csend süket és néma deres éjszakái megteltek a vonuló madarak 
gágogásával, nyikkanásaival, elcsukló hangjuk – mint néha a bakter klarinétjáé – be-

9 A fantasztikus Jaime Alazraki értelmezésében „mint anakoluthon” működik: „nem csak mondattani 
 következetlenség: grammatikailag megváltoztatott konstrukció, amely kibillenti a diskurzus 
 normatív rendjét.” (Elemente einer Poetik der Neofantastik. Die Erzählungen von Julio Cortázar, 
 Peter Lang, Berlin–Bern–Bruxelles–New York–Oxford–Warszawa–Wien, 2018, 26.) Vö. még Roger 
 Caillois megjegyzésével a fantasztikumról: „törés, megütközést keltő, majdnem elviselhetetlen 
 betörés a valóságos világba.” Das Bild des Phantastischen. Vom Märchen bis zur Science Fiction 
 = Phaïcon I. Almanach der phantastischen Literatur, szerk. Rein A. Zondergeld, Insel, Frankfurt a. M., 
 1974, 45. A fantasztikus mint atmoszféra, ezzel vö. Howard Phillips Lovecraft, Die Literatur der 
 Angst. Zur Geschichte der Phantastik, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1995, 12–13.
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kúszott a kéményeken, s virradatig motozott a tűzhely hamujában. Idegeket borzoló 
nyivákolásuk mindig magányomra ébresztett, s eszembe juttatta Aranka Westint.” 
(12.) A természeti hang, pontosabban: madárhang kulturális-zeneművészeti hangra 
emlékezteti Andrejt, a következő fejezet elején is, ahol kiderül, a bakter a vasúti 
alagutat felügyeli: „aztán a sínpár hirtelen eltűnt egy alagútban, amelynek bejára-
tánál a bakter klarinétozott.” (17.) A szöveg csak annyit árul el arról, miért is afficiálja, 
sőt traumatizálja Andrejt ez az akusztikus kettősség, hogy a szereplő „magányá”-ra 
utal. Motivikus és metaforikus kapcsolatokból viszont felfejthetőek olyan potenciális 
mögöttes jelentéstartományok, amelyek konkrétabban is értelmezni engedik ezt 
a komplex képet. Először is, a vadludak mint költöző madarak utalhatnak a regény 
utazási cselekményösszefüggésére, Andrej Sinistrába költözésére, majd távozására, 
illetve visszatérésére. Az utazás motívumát az alagút is megerősíti, amely motívum 
előkerül Andrej fogadott fia, Béla Bundasian történetében is (ismeretes, hogy Andrej 
Sinistrába költözését fogadott fiával való találkozás motiválja), amennyiben „kedvese”, 
Cornelia Illafeld „a Kárpátok kellős közepén lakott valahol, egy alagút közelében” (27.). 
Az alagútnál elhangzó klarinétozás pedig asszociatív kapcsolatba kerülhet Bundasian 
foglalkozásával, a kottamásolással (további hasonlóan explicit zenei utalások nem 
nagyon találhatók a szövegben). Az alagút motívuma tehát implikálja Andrej egész 
családtörténetét, a Sinistra körzet mint ironikus családregény trópusát, e családre-
gény mind elvi (narratív), mind gyakorlati (elbeszélt történet szintje) lehetetlenségét. 
Ezek a jelentéslehetőségek természetesen parciálisak is maradhatnak, de legalábbis 
nem feltétlenül tudatosulnak Andrej számára, viszont annál kínzóbban hatnak rá, 
ahogy a regény utolsó oldalán olvasható, ebben az értelemben végleges távoztakor  
a körzetből: „Lankadtan, ütőeremet tapogatva heverésztem langyos közelségében, 
amikor egyszerre csak a felhők között megnyikkantak a vadludak. Úgy látszik, végképp 
odaszoktak, most utaztak a lappok földjére, hazafelé. Esküszöm, nincsen nyugtala-
nítóbb hang az övéknél. Az éjszaka csöndjében tisztán hallatszott, a Kolinda-erdő 
felől közelednek, s a Dobrint elérve hirtelen északnak kanyarodnak, a Pop Ivan felé. 
Gyomrom mélyén is hangjuk remegett.” (158.) Ez a hang itt is taktilis, sőt szomatikus 
metonímiával rendelkező akusztikumnak bizonyul az utolsó mondat tanúsága szerint, 
és nem hagyja elaludni Andrejt, aki „éberen” várta, „mint őrszem a reggelt, hogy 
végre távozhass”-on. A madarak hangja tartja ébren tehát az őrszemet (az őrszem 
szerepe ebben a fejezetben Géza Kökény kapcsán is felbukkan, melynek címe Géza 
Kökény éjszakája),10 aki mintegy megnyilvánítja az éjszakát. E motívum krisztológiai 
vonása félreismerhetetlen – a madarak potenciálisan transzcendens vonatkozása itt 
is visszaköszön, illetve formálhatja a regény időszemléletét is.

Ebben az auditív effektusban tehát környezetiséget feltételező szenzorium 
rezonál, amelynek köszönhetően fontos szerepet játszik a testi(es) sík is. Olybá tűnik, 
hogy ez az „unheimlich” akusztikum mintegy a puszta élet dimenzióját is afficiálja, 
a humán szubjektum puszta életének (például testi hogylétének vagy testi önma-

10 A kilencedik fejezetben jelenik meg futólag az „alagútőr, aki sosem aludt” (95.). Alighanem ő az, 
 aki klarinétozik (vö. 10. oldal a regényben, fentebb idézve), vagyis Andrej virrasztásának 
 szemantikai emlékezetében virtuálisan feltételezhető a klarinéthang motívuma. A nem-alvás, 
 a konvencionális időn való kívül-lét is összefüggésbe kerül tehát a klarinéthangban implikált 
 szonikus ökológiával.
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gánál-létének) valamiféle ritmusát skandálja. A hallás testivé válása és a test hallóvá 
válása kiazmusban kapcsolódnak össze és alapvető biológiai funkciókat érintenek 
az emberi én önérzékelésében, mindezt annak „árán”, hogy szét is választják az én 
és test(e) instanciáit.

A vadludak hangja és a klarinéthang egymásramásolása, akusztikus kiazmusa, 
egymásbanhangzása összességében olyan szonikus ökológiát körvonalazhat, amely-
ben ez az ökomimézis felfüggeszti a különbségtétel lehetőségét előtér és háttér, 
médium és üzenet, információ és moraj között. Ez az alakzat nem teszi eldönthetővé, 
hogy a klarinét hangja kölcsönzi magát médiumként a vadludak hangja számára vagy 
fordítva. Vagy másképpen: a klarinét hangja az atmoszferikus környezet megnyilvání-
tója („médium mint atmoszféra vagy környezet”, mint „háttér”) és a vadludak hangja 
a materiális, beazonosítható hangzás („médium mint materiális tárgy”, mint „előtér”)11 
– vagy pedig fordítva? A klarinét hangja szimulálja a vadludakét vagy fordítva? Ez 
az alakzat Morton kifejezésével „hipertárgy”-at is reprezentálhat, amely ágensként 
nyilvánul meg (vö. madarak), ugyanakkor „viszkozitás” is jellemzi (ezt fentebb a hang 
metonimikus „megtapadásának” – a tűzhely hamujában vagy a gyomorban – tak-
tilis mozzanata jelölte), továbbá a „nonlokalitás” is sajátja.12 Ebben a szonikus térben  
a zeneiség funkciója kettős lehet a mortoni értelemben: egyrészt a hipertárgyak (itt: 
a madarak) bevonása, közvetítése a „humán esztétikai-kauzális (társadalmi, lélektani, 
bölcseleti) térbe”, másrészt „megnyitni ezt a teret a tágabb világra”, másképpen:  
a ráhangolódást evokálni a nem-emberire, amely hangoltság mint „szonikus ökológia” 
nem jelenlétet jelent vagy alapoz meg.13

Ezeket az eredettelen hangokat a regényben kifejezetten eolikus mediális 
imagináció is reflektálja, amely Morton szerint éppen ennek az eredettelenségnek 
betudhatóan szinesztézikus létmódot implikál, anélkül azonban, hogy „holisztikus 
mintát hozna létre”.14 Vélhetően önértelmező érvénnyel bíró eolikus trópust dolgoz 
ki a hetedik fejezet, a (Bebe Tescovina vére) című: itt egy alumíniumrúddal kell meg-
jelölni a halott Borcan ezredes hollétét. Ez a rúd – tér át az elbeszélés a katakrézis 
nyelvére – „nem is rúd volt, inkább egymásba süllyeszthető csövek szerkezete; az 
elemeket kihúzva bizonyára jócskán meg lehetett hosszabbítani. Azonkívül el volt látva 
különböző méretű lyukakkal, furatokkal, amelyekből narancsvörös és sárga gyapjúfo-
nalak csüngtek. Ki nem lehetett volna találni, mire való.” (68.) Természetesen csábító 
a lehetőség, hogy ezt a – „fonalak”-kal ellátott! – „tárgyat” mint a regény önleírását, 
önértelmező trópusát, egyfajta partitúrát imitáló alakzatot elemezzük kompozitorikus, 
motivikus és narratív értelemben – elég lenne csak a „rúd” szót kicserélni a „regény”, 
míg a „csövek” szót a „novellák” vagy „fejezetek” kifejezésre (a Sinistra körzet talányos 
alcímének értelmében: „Egy regény fejezetei”)! A „tárgy” szerkezete ugyanakkor – és 
a provokatív kitétel („Ki nem lehetett volna találni, mire való.”) – a Bodor-szövegekre 
erősen jellemző kimondatlansági struktúrát vagy létmódot implikálja (például a mo-

11 Vö. e fogalmakhoz Timothy Morton, Ecology without Nature, Harvard UP, Massachusetts–London, 
 2007, 38. 
12 A fogalomhoz vö. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, 
 University of Minnesota Press, Minneapolis–London, 2013.
13 Morton, Hyperobjects, 170–171.
14 Morton, Ecology without Nature, 41–42.
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tívumok látens emlékezetének síkján, illetve műfaji értelemben, ahol a „regény” nem 
létezik eleve adott módon, hanem a „fejezetek” variatív, kombinatív, akár permutatív 
kapcsolódásaiból áll elő – az olvasásban). Így az elbeszélés nem is fedi fel ennek 
a rúdnak a funkcióját a történet síkján: ez homályos marad, lehet figyelmeztetés 
(a tunguz náthában elhunyt Borcan ezredes hullájánál), állatok elriasztása, de akár  
a gyász emblémája is.15 Mindenesetre ez az alumíniumrúd mintegy hangot kölcsönöz 
a szélnek és ezáltal a környezet hangjainak: „A magasból időnként fémes kopácsolás, 
csilingelés hallatszott, ahogy Géza Hutira kövek közé ékelte a rudat [a k- és t-betűkkel, 
illetve analóg alliterációval „keményen” operáló fonemika itt a „kopácsolás” nyelvi 
effektusa, vagyis a szöveg nemcsak beszél a hangokról, de meg is jeleníti őket], ahogy 
körülötte cövekeket vert a földbe, végül, amint a kifeszített huzalok megpendültek.  
A patakok morajlása, mint az eső utáni pára, függönyökben emelkedett a völgyekből.” 
Illetve bő fél oldal után: „Géza Hutira, úgy látszik, befejezte a munkát, a pózna kövek 
közé ékelve, huzallal kifeszítve állt a tetőn, mert egyszerre csak hallatszott, amint  
a gerincen átbukó szél fuvolázni kezd a furatokon [itt az u-o hangok ismétlődése 
és az alliteráció generál nyelvi síkon is materiális hangzást, és éppen kontrasztban  
a k-hangok megismételt fonemikájával].” (75–76.) A hangok azonban itt sem önidentikus 
hangok, hanem genuin környezeti effektusokként jelenítődnek meg, a patakmorajlás 
páraként és függönyként vizualizálódik. A passzus alaposabb elemzéséhez számításba 
kell venni annak első mondatát: „Váratlanul elült a szél, csend támadt a katlan csupasz 
falai között, mint egy üres üvegben.” Vagyis az eolikus alumíniumpózna mintegy olyan 
környezetnek kölcsönöz hangot, amelynek amúgy – a szél mérséklődésével – nincs 
vagy nem hallható a hangja. Mielőtt azonban azt gondolnánk, itt csak a környezet 
önmagáért való megszólaltatásáról volna szó, emlékeznünk kell rá, hogy az „üres 
üveg” referenciális értelemben másfél oldallal előbb már felbukkant, Béla Bunda-
sianhoz rendelve, akivel mostohaapja most találkozik újra, amióta a körzetben él:  
„A ház küszöbén Béla Bundasian, Andrej fogadott fia ült imára kulcsolt kézzel, malmozó 
hüvelykujjakkal, lába közelében fölborult denaturált szeszes üveg.” Amikor Andrej 
szívhez szóló vallomását intézi hozzá („Nincs senkim kívüled.”), Bundasian „belekor-
tyolt az üres üvegbe” és leplezetlen gúnnyal figurázza ki Andrej gesztusát. A katlan 
metaforikus leírása tehát ebből a referenciális jelenetből kölcsönzi az „üres üveg” 
trópusát, így a katlanbeli csend kihangosítása az alumíniumrúd révén vonatkoztatható 
egyebek mellett Bundasian elmaradt viszontvallomására, egyáltalán mostohaapa 
és fogadott fia közötti történet (feltételezett intimitásuk) beszédes elhallgatására is, 
magának a szövegnek ebbéli szerepére. Különlegesen finom szövésű próza ez, amely 
a kimondatlant, ember és környezet atmoszferikus hangoltságát több síkon evokálja 
és tartja ugyanakkor a potencialitás állapotában, nemcsak szemantikai síkon, de itt  
az auktoriális elbeszélő és Andrej perspektívája közötti oszcillációban is (ismeretesen 
ebben a hetedik fejezetben vált át a regény a heterodiegetikus narratív szólamra,  
az addig én-elbeszélő Andrejt harmadik személyben jelenítve meg).

A szemrevételezett akusztikai alakzatok, mondhatni csúcsra járatva az eolikus 
alumíniumrúd motívumában (önreflexív értelemben is), egytől egyig „unheimlich” 

15 Morton szerint az ambiens poétikájának mindig „gyászjellegű (mournful) minőség” a sajátja, vö. 
 Ecology without Nature, 75. Az eolikus imaginációhoz ld. Uő, Hyperobjects, 149.



43

T A N U L M Á N Y

vonást mutatnak,16 és éppen morajjellegükben lebegtetve azt. Ez az unheimlich moraj 
Bodornál többféle implikációval bírhat, pl. a szent evilági jelenlétének lehetetlensé-
gét sugallhatja, amennyiben Borcan ezredes lett volna a rejtélyes „vörös kakas” által 
ajándékozott hal (mint krisztusi jelkép)17 címzettje, így az alumíniumpózna mintegy 
e lehetetlenség meggyászolásának diszkrét emblémája is lehet. Ide csatlakozhat 
Bundasian implicit módon analóg szerepe is, amennyiben „imára kulcsolt kézzel ült” 
a ház küszöbén (amely pozitúra persze véletlen vagy a denaturált szesz műve is lehet, 
Bodornál ez sosem kizárható). 

Hagyományosabb fogalomhasználattal ezeket az alakzatokat az elbeszélő nyelv 
metaforizálásaként lehetne értelmezni. Ugyanakkor fontos egyrészt hangsúlyozni, 
hogy ezek a trópusok szinte mindig referenciális síkon is megjelennek a szövegben, 
referenciális korrelátumokkal is rendelkeznek, anélkül, hogy analóg megfejtésüket 
adnák a metaforizált megfelelőiknek. Referencia és trópus kapcsolata nem egyér-
telműsíthető, mi több, olyan lebegést, nyelvi atmoszférát aktivál a szövegben, amely 
nem determinálható metaforikus és tulajdonképpeni jelentések megkülönböztetése 
alapján. Különösen szembeötlő ez az indefinit jelleg az érzékleti síkon, a vadludak 
hangja–klarinét hangja típusú alakzatokban, ahol nem dönthető el, a kettős trópus 
melyik tagja kölcsönzi magát médiumként (háttérként) a másik észleleti oldal mint 
szenzoriális információ (mint előtér) számára, melyik szimulálja a másikat. Ez az at-
moszferikus létmód nem létezőt jelent, így nem is lehet róla metaforikusan beszélni, 
ugyanis nincsen „tulajdonképpeni értelme, szó szerinti jelentése”, ezért „amennyiben 
nem lehet” róla „metaforikusan szólni, úgy éppoly kevéssé lehet róla tulajdonképpeni 
értelemben, szó szerint beszélni. Mindig kvázi metaforikusan kell majd beszélni róla, 
a metafora metaforájának az alapján, a pótlólagos determinációval, járulékos meg-
terheléssel, szupplementáris vonással, egy kettős vonáséval (’re-trait’), egy szupple-
mentáris metafora-redővel, amely a kettős vonásra utal…”18 Bodor nyelve ilyen „kvázi 
metaforikus” effektusokat gerjeszt a narratív szenzorium síkján, különös tekintettel 
természeti és kulturális nem-szemantikai természetű perceptuális interpenetrációira.

Bodor metaforizált elbeszélői nyelvének tárgyalt kettősségét alighanem jobban 
lehet méltányolni, ha összehasonlítjuk például Krasznahorkai László ugyanabban az 
évben megjelent könyvével, Az urgai fogoly című útirajzzal. E kötet egyik, a Bodor-re-
gény fentebbi alakzataihoz formálisan hasonló helyén az elbeszélői tekintet deiktikus 
mozgása revelálja a táj atmoszferikus dimenziójának referenciális alternatíváját, hasonló 
izotopikus alakzattal (beborító felszín, csak ezúttal auditív értelemben), ám mégis  
az elsődleges atmoszféra ellenében irányítva:

A tájnak ebből a magasságból már szinte nem voltak részletei, s a táj így 
nem volt más, mint a dzsungel finom domborzatának sejtelmes zöldje, 
árnyalatok fakuló bársonya a távolodó térben, s mindezek fölött a levegő 
és a fény együtteseként egy nedves, sötét, alkonyati pára, ahogy – mint 
valami haragos esőfelhő – örökösen ráereszkedik erre a finom domborzatra, 

16 Mortonnál ez a „hipertárgyak” egyik fő jellemzője, vö. a Hyperobjects számos helyével.
17 Ahogy erre Kovács Béla Lóránt már utalt. Kovács, I. m., 136.
18 Jacques Derrida, Der Entzug der Metapher = Die paradoxe Metapher, szerk. Anselm Haverkamp, 
 Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1998, 218.
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erre a sejtelmes zöldre, a dzsungelnek erre a részleteket feloldó bársonyos 
egészére. Azazhogy: nem!, adódnak itt azért részletek, pillantottam meg 
váratlanul, odalent a közelünkben, sőt szinte azt kell mondjam, közvetlenül 
a mi épületünk alatt egy vasúti sínpárat, majd pedig, felfedezésemnek 
mintegy színpadias megerősítéseként, felhangzott egy kürtjel, előbukkant 
egy szerelvény, hogy aztán el is tűnjön kelet felé, s csak elnyújtott, dallamos 
kürtjele visszhangozzék még sokáig a pálmák, bambuszok és banyánafák 
rengetege fölött.19

Ez az elbeszélői nyelv alapvetően ismeretelméleti érdekeltségű, amit az érzékelés és 
az észlelő szubjektum deiktikus rögzítettsége, a szenzorium általában monomediális 
vezéreltsége mutat. A pára auratikus mozzanata kihívást jelent e narratív diskurzus 
számára, amit az is jelezhet, hogy az elbeszélés korábbi – előzetes nyelvpragmatikai 
és -szemantikai várhatósági horizontból többnyire nem túlságosan meghökkentő – 
kifejezései majdnem szó szerinti deiktikus megismétlésére kényszerül („erre a finom 
domborzatra, erre a sejtelmes zöldre […] bársonyos egészére”). Ugyanakkor totalizálva 
is a látványt, itt beszédes lehet az „árnyalatok fakuló bársonya” szintagma transzformá-
ciója a „részleteket feloldó bársonyos egészére” kifejezésre. Itt a taktilis mozzanatot 
felülírja aztán az optikai képzet, ahogy később az „elnyújtott, dallamos kürtjele” mint 
visszhang mintegy felváltja az „alkonyati pára” (a)vizuális minőségét. A különböző 
szenzoriális képzetek és minőségek tehát nem mögékerülhetetlen átmeneteikben, 
kölcsönös interpenetrációban és az ebben jelentkező eldönthetetlenségi dimenzió-
ban nyilvánulnak meg, hanem mintegy versengenek egymással, ami ennek a narratív 
diskurzusnak a nézetében viszont külön-külön vett identifikálható homogenitásukat 
feltételezi. Ez a monomedialitás itt nem pusztán valamilyen tropológiai egyneműséget 
jelent, hanem testfenomenológiai hátteret implikál, ebből fakad: a monoszenzoriális 
paradigmában nem a(z egész) test vesz részt az érzékelési folyamatokban, hanem 
csak egy absztrakt, kognitív módon izolált „érzék”. Vagyis a különbözőségnek a tájat 
evokáló nyelvek között Krasznahorkai és Bodor vonatkozásában eminensen biopo-
étikai alapja van, utóbbinál korántsem pusztán a narratív nyelv valamiféle esztétizáló 
funkciójáról van szó a szinesztézikus trópusok tekintetében.

Mindez abban gyökerezik, hogy a táj a Krasznahorkai-féle elbeszélői távlat és 
nyelv számára nem eredendő, nem-objektiválható – pl. szinesztetikus konfigurációk-
ban megjelenő, ugyanakkor deiktikusan nem teljesen definiálható – környezetiséget 
jelent, mégpedig alapvetően nem-referencializálható, nem célirányosítható nyelvi 
kinetikájában, hanem olyan szembenállást, amelyet a szubjektum határoz meg ob-
jektum gyanánt.20

A tájjellegű ambiens poétikájának mesterpéldája az alábbi Handke-részlet (egy 
külön szedett egész bekezdés), a Die Obstdiebin című nagyregényből (2017). Itt  

19 Az urgai fogoly, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1992, 117.
20 Lásd ehhez Heidegger megfogalmazásában: „Persze az emberi létezés fenségének nem az 
 az alapja, hogy ő a létezőnek – ennek ’szubjektumaként’ felfogva – a szubsztanciája, hogy aztán 
 a lét körében hatalmat gyakorlóként a létező létezőségét a túl zajosan méltatott ’objektivitás’-
 ban hagyja széthullani [feloldódni].” Később pedig: „Az ember közvetlenül sohasem evilági 
 emberként felfogott ’szubjektum’, tekintsék a szubjektumot akár ’én’-nek, akár ’mi’-nek. Soha 
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a csend és a táj nem-fenomenális kapcsolatának kinetikus intenzitása áll előtérben, 
sajátos önkinyilatkoztatásaként ennek a kapcsolatnak mint történésnek, mindenfajta 
formális, szembenállást megalapozó szubjektumképzet nélkül:

Már egész reggel, akárcsak az előző reggeleken, csend uralkodott, tovább 
terjedve az órák leforgása alatt, túl az öböl környékének határain vagy 
peremein. Az epizodikus, jellemzően háromtaktusú varjúrikoltások nem 
annyira megszakították, mint inkább talán még tovább vitték [tragen] ezt 
a csendet. Most azonban, a déli órában, nem hallható, a nyári lombon 
nem is látható, szél nélküli fúvás ölelte körül, inkább járulékos légáramlat 
külön áramlás nélkül, olyan légbeáramlás, amelyet a bőrön, a karon vagy 
a halántékon sem lehetett érezni – egyetlen levél, még a legkönnyebb, 
a hársé sem rezdült. A vidéken elterülő csend leereszkedett a földi tájra, 
mégpedig egycsapásra, amennyire enyhe, olyannyira erős [machtvoll] 
lökéssel, és, egyedi folyamatként minden nyáron csak pillanatszerűen 
megtörténve: a táj, amelyet már korábban csend ölelt körül, leereszkedett 
vagy lesüllyedt az égi magasságokból nagy hirtelenséggel leereszkedő 
csendáramlás révén és eközben továbbra is az ismerősen [vertraute] pú-
pos, felboltosult, megtartó [tragende – „vemhes” is] földfelszín maradt. Túl 
a hallhatón, láthatón, érzékelhetőn történt mindez. És mégis nyilvánvaló 
[offenbar] volt.21

Hogyan jelentkezik Bodornál a mondott kölcsönös mediális rezonanciaalakzatokban, 
a nem-szemantikai érzékelés olvashatósági mintázataiban a „világ” problémája?  
A környezeti poétika egyik fő teoretikus tanulsága vagy legalábbis kérdése lehetne, 
mennyiben (nem) elválaszthatók egymástól „föld” és „világ” entitásai a heideggeri 
értelemben (A műalkotás eredete). Anélkül, hogy itt ennek a kérdésnek nyomába 
erednénk, elmondható, hogy ebben a hangolt közegben nem vehetnek fel távolságot 
a világhoz, pl. abban az értelemben, hogy a környezeti, klimatikus összefüggések és 
történések Morton szavával csak mintegy kvázi-semleges háttérként funkcionálnának 
az „előtérben” zajló „humán dráma” számára. Ami a konstatív nyelv lehetetlensége 
mellett, illetve ezzel összefüggésben „a világ végét” (a metafizikailag vagy a szub-
jektivitás formális szerkezete szerint modellálható világ végét) jelenti, amennyiben  
a világ(fogalom)nak előtér és háttér (vagy Nietzschével: „igazi” és „látszólagos”, 
„wahr” és „scheinbar” világ) megkülönböztetésére van szüksége.22 Előtér és háttér, 

 nem is csak szubjektum – jóllehet egyúttal mindig objektumokra vonatkozik – úgy, hogy 
 lényegét a szubjektum-objektum viszony képezné. Ellenkezőleg: az ember előbb önnön 
 létezésében [Wesen] ek-szisztens a lét nyíltságába. A nyílt pedig először azt a ’közöttet’ világítja 
 meg, melyen belül a szubjektum és az objektum közötti ’viszony’ ’lehet’.” Levél a „humanizmusról” 
 = Uő, „…költőien lakozik az ember…”. Válogatott írások, T-Twins–Pompeji, Budapest–Szeged, 1994, 
 134, 155. Vö. Heidegger, Brief über den „Humanismus” = Uő, Wegmarken. GA 9, Klostermann, 
 Frankfurt a. M., 1976, 330, 350. (A fordítást módosítottam – L. Cs.)
21 Peter Handke, Die Obstdiebin oder einfache Fahrt ins Landesinnere, Suhrkamp, Berlin, 2017, 
 19–20. A részlet szintaxisát aligha lehetséges visszaadni magyarul, a fenti kísérlet csak egy nagyon 
 hozzávetőleges próbálkozás.
22 Morton, Hyperobjects, 99. Ha nincs háttér, akkor nincsen előtér sem, írja Morton (Uo., 104) – 
 Nietzsche-olvasók emlékezhetnek arra, ahogy a mondott szerző arra figyelmeztetett, az igazi világ 
 megszüntetésével a látszólagos világot is megszüntettük (abgeschafft).
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való világ és látszólagos világ megkülönböztetése helyett inkább a „dolgok” (things) 
olyan „nem-térbeli ’köztességé’”-ről érdemes beszélni, amely egyfajta „szakadékként” 
vagy „örvényként” (abyss) „lebeg a dolgok előtt”. Morton szerint ez a szakadék- vagy 
örvénymozzanat teszi a hipertárgyak „hiperjellegét” (hyperness), ahol is – és itt  
a madarak képére hivatkozik23 – „a szakadék eleven és a dolgoknak ’ezen’ az oldalán 
terül el” (uo.). Ezért vetítődnek egymásra a bodori környezeti poétikában gyakran 
olyan nem-szemantikai szenzoriális effektusok, amelyek nélkülözik valamilyen meg-
adható metaforikus „jelentés” transzcendentális jelöltjét. Így a világ mint előtér és 
háttér kettősségének felszámolódása olyan következményekkel jár, amelyek a világ 
distanciálásának regressziójában „reális, ugyanakkor unheimlich módon önmegvonó 
és kimondhatatlan” inzisztenciában jelentkeznek, „hallucinatorikus, pszichotikus ta-
pasztalatot” állítva elő.24 Ez a tapasztalat a hallás móduszában „nem teljes jelenlétet, de  
a dologgal fennálló spektrális intimitást” jelent.25 Ehhez képest Krasznahorkai tárgyalt 
szövegében fennáll a világ mint előtér és háttér kettősségének paradigmaképző 
orientációja, legyen szó ezek kognitív, ismeretelméleti megkülönböztetéséről (a pára 
ráereszkedése a „finom domborzat”-ra és ennek elbeszélői kommentárja) vagy egy-
másrautalásuk metonímiájáról (a „dallamos kürtjel” a „szerelvény” érzékszervi-kauzális 
úton beazonosítható indexikális jele), ami ugyancsak megkülönböztetést feltételez.

Ha már intimitás, a regény egyik legfigyelemreméltóbb passzusa jelenetez 
személyközi, férfi és nő közötti különös meghittséget, nem kizárva ebből ugyanak-
kor a harmadik távlatát. Itt Andrej és Elvira Spiridon közösen eltöltött éjszakája utáni 
reggelről olvasunk: „Amíg a ház szellőzött, egymás mellett álltunk szótlanul a nyitott 
ablak előtt. Kézfejünk egymáséhoz ért, lassan-lassan egymásnak is feszült, végül a két 
kéz megbékélve összekulcsolódott. Közöttük, a titok kagylójában bizonyára ugyan-
annak az embernek a neve lapult. Azé, akinek a lábnyomai, mint a hűség kötelékei 
tekerőztek körkörösen a falak mentén a hóban.” (65.)

Ebben a jelenetben az érintés taktilis szcenikájában valósul meg egyfajta inti-
mitás a két szereplő között, egy olyan leírásban, amely egyszerre viszi színre nyel-
vileg is eme intimitás keletkezését és teszi ugyanakkor olvashatóvá az itt involvált 
harmadik (Severin Spiridon, Elvira férje) felől, illetve e harmadik szereplőt magát. 
Az egész jelenet szótlanságban zajlik (a felkelő nap általi keretezésben),26 csakis 
az érintés nem-verbális, sőt nem-szemantikai nyelve révén, fokozatos kifejlésként  
a kezek kölcsönös érintésében és összekulcsolódásában. Mint mindig Bodornál, itt 
ugyancsak fonemikus síkon is végbemegy az érintés tentatív-keletkezési folyamata, 
az é-hangok (többnyire éppen intonációs pontokon) sűrű, a „kéz” szóra utaló ismét-

23 Ezt a szakadékjellegű minőséget (abyssal quality) akkor „érzékelem, amikor felfigyelek egy 
 madárrajra egy tavon nyugodva – a globális felmelegedés okán.” Hyperobjects, 80.
24 Uo., 192.
25 Uo., 193.
26 Andrej intim, ugyanakkor tréfás „közeledését” Elvirához és kitekintését mondhatni rajta keresztül 
 a tájra (a táj tehát a másik diafán közvetítésén keresztül percipiálódik) a napfelkelte világítja meg, 
 illetve teszi lehetővé: „Ha felült mellettem a priccsen, tréfából a hóna alatt néztem ki az ablakon, 
 máskor közvetlenül a válla fölött. A völgyeket lila pára takarta, csak a fenyők csúcsa állt ki belőle, 
 néha varjak emelkedtek ki seregestől, és húztak el a Pop Ivan meredélyei felé. A behavazott 
 tetőket akkor öntötte el a nap.” (65.) Az intim jelenet végén pedig: „Hétágra sütött a nap, 
 hamarosan indulnom kellett új munkahelyemre.” (uo.)
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lődésében: „Kézfejünk egymáséhoz ért, lassan-lassan egymásnak is feszült, végül  
a két kéz megbékélve összekulcsolódott.” A „két kéz” – már eleve (nyelvimmanens) 
alliteráció által közelségbe hozva, de lexikálisan még különállva – szóegységként és 
akusztikomateriálisan is összekapcsolódik a „megbékélve” kifejezésben, nem utol-
sósorban a mondat prozódiai lejtésében a mélyebb magánhangzók felé (az utolsó 
szóban) jelenítve meg a kezek kölcsönös egymásbailleszkedésének (meg)nyugvó 
állapotát mint történést. Ez a történés maga is titok (pl. a „[két] kéz” potenciális tu-
lajdonnevesülése a fonemikus utalások hálójában, játékában), nem csak „tartalmaz” 
valamilyen titkot, ebben az esetben a tulajdonnevet (amelynek további implikációi 
lehetségesek, pl. a megszólítás, a név általi hívás értelmében). Mondott intimitás 
ugyanakkor mélységesen ambivalens, amennyiben a harmadik ott kísért a horizont-
ján, magában az érintésben és annak pillanatnyi egységében, pontosabban eme 
harmadik neve, kimondatlanul az ekképpen mégsem teljesen „szótlan” jelenetben. 
A „titok kagylójá”-nak „kulcsa” (vö. „összekulcsolódott”) éppen ez a – kimondatlan, 
a „szótlan”, interszubjektív jelenetben ott kísértő – név (pontosabban inkább annak 
valamiféle megőrzése az összekulcsolódott kezekben?). Ez a taktilis egymásnál- vagy 
egymássallét ugyanakkor „a nyitott ablak előtt” zajlik, vagyis a két szereplő vélhetően 
látja Spiridon lábnyomait, „körkörösen a falak mentén a hóban” tekerőzve. Finom 
kontraszt ez a kezek és a lábnyomok között, arról nem is beszélve, hogy a „lábnyom” 
(a Sinistra körzet amúgy is központi motívuma) indexikális kapcsolat értelmében  
a tulajdonnév analogonja lehet. Ezek a lábnyomok ugyanakkor – természetszerűleg 
– más értelemben is metonímiát rajzolnak ki, környezeti effektusokká válnak, a külső 
tájba íródnak bele (persze tranzitorikus, az eltűnéstől fenyegetett módon), ismét csak 
a fonemikus síkon is, sőt már-már anagrammatikus módon vésve be azok „körkörös”, 
illetve arabeszkszerű, ismétlődő mozgását („kötelékei tekerőztek”). Az egész jelenet 
keletkezésjellegét tehát úgy lehet ábrázolni, hogy egyrészt a kezek összekulcsolódása, 
másrészt a lábnyomok, mint „a hűség kötelékei”-nek „tekerőz”-ése mintegy egymásra 
vetülnek, egymásra másolódnak, kölcsönösen olvashatóvá válva és megbonyolítva 
a „hűség” mint az intimitás feltételének jelentését. Ennek az egymásravetülésnek  
a keletkezésjellege ismét nyelvi történés is, itt nem utolsósorban a szintaxis síkján 
manifesztálódva (a mondattanra éppen a „kötelék” szó tehet diszkrét önreflexív uta-
lást!). A mondatok vonatkozó-anaforikus nyelvi kapcsolatokkal (egyszer helyhatározói, 
„Közöttük”, máskor vonatkozó névmás, „Azé”, útján) fejlenek ki az őket megelőző 
mondattani egységből. A „kötelék” tehát e kétfajta interszubjektív viszony (Elvira és 
Andrej, Elvira és Severin Spiridon, persze akár Andrej és Severin között) ilyetén egy-
másravetítését, összeszálazását, továbbá a tájhoz való kötődést is jelölheti. Különösen, 
hogy a következő bekezdés kinyitja a perspektívát a környező tájelemekre, ponto-
sabban: azok dinamikájára, finoman megismételve a „kötelék” képzetét és éppen egy 
megfoghatatlan természeti jelenség vonatkozásában, ismét aláhúzva a fonemikus 
síkon („hínáros indákkal lebegett a füst”): „A szemközti tisztáson, a frissen hullott hó 
alól feketén csillogva bukkantak elő a meleg trágyarakások, közöttük egy tarka kutya 
sétált, a fölöttük kavargó gőzben melegedve csonttollú madarak lebegtek. A közeli 
ház zsindelyfedelén hínáros indákkal lebegett a füst, éjszakai portyája után Severin 
Spiridon már otthonában tett-vett.” Ugyanakkor a jelenet bizonyos elemei – kutya, 
lábnyomok – felidézni engedik Severin Spiridon korábbi öngyilkossági kísérletét  
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a negyedik fejezetből (amelynek indítéka ott teljesen homályban marad), ahol a csizma 
nélkül, mezítláb hátrahagyott lábnyomai a pajtába, a kötélen lógó férfihoz vezettek. 
Vagyis a „kötelék” kifejezésbe ez a baljós, tragikus árnyalatot magán hordó asszociáció 
íródik bele, még inkább kidomborítva „a hűség kötelékei” jelentőségét, potenciális 
magyarázatot adva Severin Spiridon öngyilkossági hajlamára. Újabb pregnáns példája 
ez a fejezetközi motivikus kapcsolat a Bodor-regény kimondatlansági struktúrájának, 
amely kimondatlanban nagyon is potenciális jelentések kísértenek, köszönhetően 
a motivikus-lexikális asszociatív egymásrautalások, ismétlődések gazdag hálójának. 

A lábnyomok jelei tehát teljesen különböző, adott esetben mégis összetartozó 
jelentéseket rajzolnak ki virtuálisan a táj elemein, és áttételesen azt sugallják, ennek az 
atmoszferikus dimenzióban és effektusokban gyökerező környezeti poétikának nem 
utolsósorban az emberi fenyegetettsége vagy vulnerabilitása a tétje, legyen szó Borcan 
ezredes tunguz nátha okozta haláláról, Severin Spiridon öngyilkossági kísérletéről, 
Elvira és Severin Spiridon házastársi kötelékének, intimitásuknak megbontásáról vagy 
éppen az ezzel konkuráló (noha talán csak Andrej nézőpontjából ilyennek minősülő) 
intimitás (a tájjal való intimitás is!) mint puszta élet pillanatnyiságáról, törékenységé-
ről – mint a humán létmód ambivalens esélyéről eme fenyegetettségek közepette. 
Ezzel pedig olvashatóvá válna a mű címének lehetséges jelentése is: „Sinistra körzet”. 

Smid Róbert

Egy körzet természetrajza
zoopoétIka Bodor ÁdÁm regénytrIlógIÁjÁBan

Bodor Ádám regényeinek recepciójában az utóbbi évekig két markáns értelmezési 
irány képviseltette magát. Az egyik a körzet szabályozottságát elsődlegesen nyelvi 
kérdésként értve párhuzamosan tárgyalta az interkulturális identitás beírását és  
a széttartó elbeszélői pozíciókban a (mítoszokkal szemiotikailag rokonítható) kollektív 
történetek elbeszélhetőségét úgy, hogy azzal a személyes éntörténet megírhatóságát 
is problematizálta.1 A másik pedig inkább húzott a politikaiként azonosítható diszkurzív 
tematikák felé, a double entendre, a nyilvánosság és elrejtettség dialektikája vagy az 
intimitás ilyen viszonyok közötti lehetőségeit vizsgálva a szövegekben.2 Ezt egészítette 
ki, hogy néhány értelmező kezén a mágikus realizmus sajátos közép-európai változata3 

1 Lásd ehhez: Bengi László, A szövegszegmentumok iterációja mint az epikai világ megalkotása 
 = Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmányok Bodor Ádámról, szerk. Scheibner Tamás – Vaderna 
 Gábor, L’Harmattan, Budapest, 2005, 114–31.; Kovács Béla Lóránt, Etika és poétika között = Uo., 
 146–62.; Márton László, Az elátkozott peremvidék, Holmi 1992/12., 1873–1880.
2 Lásd ehhez: Scheibner Tamás, A rezervátum boldogsága. Elbeszélői identitás, cinikus irónia 
 és groteszk a Sinistra körzetben = Tapasztalatcsere, 163–74.; Bányai Éva, Térképzetek, névtérképek, 
 határidentitások, Komp-Press, Kolozsvár, 2011; Dánél Mónika, Érzékek természete, közvetített 
 természet a Sinistra körzetben. Haptikus befogadás – szagok nyomába, Híd 2012/3., 45–53.
3 Ide sorolható az a bizonyos, Örkényétől merőben különböző bodori groteszk is, amely leginkább 
 csak hatástörténetileg igazolható, például Szabó Róbert Csaba (vö. Bányai Éva, Fordulat-próza. 
 Átmenetnarratívák a kortárs magyar irodalomban, Erdélyi Múzeum-Egyesület, Kolozsvár, 2016, 110.) 
 vagy Papp-Zakor Ilka könyveiben (vö. Smid Róbert, Hátrahagyottak = Uő, A grammatika 
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derengett fel,4 illetve ennek mutációja is megszületett, amikor a nem természetes 
narratológiával hozták a regényeket összefüggésbe.5

A Bodornál hemzsegő állatok azonban meglehetősen kevés figyelmet kaptak  
a recepcióban, az értelmezések a legritkább esetben tértek ki azok jelenlétére, akár 
csak egyszerű allegorézisként olvasva őket, mint ember és állat egymásba játszását 
vagy a szereplők elállatiasodását.6 Ugyanakkor az állatok figurációja a regényekben 
túlmutat a szimbólumléten, sőt éppen a nyelvi megalkotottságuk biztosította ágen-
ciájukkal feszülnek neki mindenfajta feltételezett és a szimbólumot jellemző organi-
citásnak és eltárgyiasításnak.7 A zoopoetikai megközelítés ennélfogva nem csupán 
az állat nyelvben és nyelv általi megképződésére fókuszál, hanem arra is, hogy az 
állattal szemközt miként formálódik a nyelv,8 vagyis hogy az állatok szerepeltetése 
mindig magában hordozza a metafikcionalitás ígéretét is. 

Az irodalomban az állatokra koncentráló kutatási irányzat (literary animal studies) 
egyik alapvetése, hogy az állat különböző módokon, de mindig a határral szembesíti  
a befogadót:9 azzal, amelyik empirikus volta és nyelvileg megragadható figurája között 
feszül; egyáltalában az állat nyelvi megragadhatóságával, amely bekerítésként is érthető 
(például domesztikáló karámba zárásként, az embert vagy a többi állatot fenyegető állat 
elkerítéseként, illetve ennek fonákjaként, hogy a bekerített-karanténba helyezett anima-
lizálódik stb.); vagy az állat beszédre foghatósága és elnémítása között húzódó határral. 
Ily módon az irodalmi állatok arra is rámutatnak, hogy a határ nem egy és oszthatatlan,10 
ez pedig Bodornál alapvető tétekkel bír: a körzet határai egyszerre mutathatják magukat 
véglegesnek, illetve elvágólagosnak és befogadónak s rögzíthetetlenül terjeszkedőnek. 
Hovatovább éppen az állatok retorikai és diszkurzív szinten működő figurativitása teszi 
világossá, hogy az olyan koncepciók, mint a hatalom vagy az idegen, Bodor regényeiben 
ellenállnak az egyszerű fenomenalizációnak és referencializálásnak.

Bodor zoopoétikáját két irányból azonosítom regénytrilógiájában.11 Az első 
részben a fizikai valóság törvényszerűségeinek felülírását kötöm össze az állatokkal. 
Vagyis azt az eseményt, amikor a döntés lehetetlensége az identitásról nem pusztán 
az érzékek összekeveredéséből fakad, hanem a bodori retorika szinesztetikus – vagy 
hogy egyik hallgatóm elmés neologizmusával éljek: sinistréziákkal teli –, ennélfogva 

 érzéketlensége. Kritikák X-ről, Y-ról, Előretolt Helyőrség, Budapest, 2020, 111–112.; Uő, Sok a férfi, 
 kevés a dinó, Műút 2022/2., 94.)
4 Lásd ehhez: Doboss Gyula, Jégcsákány és illatos balzsamok = Tapasztalatcsere, 190–196.; Kálmán C. 
 György, A szeméthalmok tövén = Uo., 197–202.; Bombitz Attila, Pungák a szélben = Uő, Akit 
 ismerünk, akit sohasem láttunk. Magyar prózaszeminárium, Kalligram, Pozsony, 2005, 204–255.
5 Lásd ehhez: Pál-Lukács Zsófia, Bodor Ádám prózája és a nem naturális narratológia. Az idegen 
 narratív formái, doktori disszertáció, Pécs, 2017.
6 Az állatok lényegi szerepet csak Bengi László fentebb hivatkozott kritikájában, illetve Gregor Lilla, 
 Átalakuló testek Bodor Ádám elbeszéléseiben, Irodalmi Szemle 2017/10., 67–79. tanulmányában 
 kapnak.
7 Lásd ehhez: Aaron Moe, Zoopoetics. A Look at Cummings, Merwin, & the Expanding Field of 
 Ecocriticism, HUMaNIMALIA 2012/2., 28–30.
8 Kári Driscoll, The Sticky Temptation of Poetry, Journal of Literary Theory 2015/2., 223.
9 Uő – Eva Hoffmann, Introduction. What is Zoopoetics? = What is Zoopoetics? Texts, Bodies, 
 Entanglement, szerk. Uők, Palgrave Macmillan, Cham, 2018, 4.
10 Uo.
11 A dolgozatom végső soron amellett érvel, hogy a Sinistra körzetet, Az érsek látogatását és a 
 Verhovina madarait a zoopoétikai működés hasonlóságai és különbségei szervezik trilógiává.
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a kategorikus elválasztásokat felszámoló működéséből, ami megengedi azt, hogy 
egy dolog egyszerre kétfajta létező is lehessen; ennek lett billoga a befogadói 
tapasztalatban a mágikus realizmus. A második részben az állatokat mint a tudás 
médiumait tárgyalom, a tudást nem pusztán érzéki bizonyosságként értve, hanem 
kódként és kódolásként is, az erre irányuló diskurzusban pedig az állatok chiffre-ként, 
vagyis temporálisan komplex, a tudás, a hatalmi és a nyelvi rendszerek határait és 
metszéspontjait jelző enigmákként működnek. 

Állatnak nyilvánítani

a fIguratív Állat

Az állat figurativitásának egyik eminens példája a tálca és a hal egymásba játszása  
a Sinistra körzetben, ami szöveggépként kezd működni, a regény több központi jele-
netének metonimikus kapcsolatait megalapozva. A tálca és a hal felcserélhetőségének 
alakzata a vörös kakashoz kapcsolódik, akinek elnevezését az elbeszélő szólamban 
jelölten a mozgása és lángoló haja, illetve szakálla motiválja. Bár a szövegben az áll, 
hogy a „vörös kakasnak nevezett idegen”,12 az elbeszélőn kívül senki nem artikulálja 
ezt a nevet: Géza Kökény kereszteli el, ám az erre vonatkozó mondat zárlatában az 
áll, szenvedő szerkezetben, hogy ez a „név ragadt rá” (SK 9); amikor pedig a kakas 
látogatása után Andrej felkeresi Aranka Westint, az „vörös idegennek” nevezi (SK 12).  
A vörös kakas nem csak a megnevezése miatt bizonytalan identitású. Egyrészt később 
megtudjuk, hogy álszakállt és parókát viselt, tehát a megnevezésében motiváltként 
beíródott jelek leválaszthatók róla, és amennyiben feltételezzük, hogy a kijelentés, mely 
szerint „[a] vörös kakas örökre eltűnt Dobrinból” (SK 13) megengedi, hogy őt valamely 
másik szereplővel azonosítsuk, aki még jelen van a körzetben – ezt erősítheti, hogy 
nem csütörtökön, a határnyitáskor, hanem szombaton bukkant fel először –, akkor az 
elnevezést kiváltó másik elem is leválik az alakjáról, ugyanis megváltoztathatta (vagy 
nem mímelte tovább) jellegzetes járását, azt, ami idegenként rögzítette őt.13 Maga 
a kakas idegensége a Sinistrára jellemző, elbizonytalanító hasonlításban íródik be, 
amely a zoopoétikai szólam konstitutív elemeként van végigvezetve: a vörös kakas 
úgy járt, „mint aki a nem idevaló népekhez tartozik” (SK 7).

Ennek komplementere, hogy több nyelven (ukránul, románul, magyarul, cipszerül) 
egyaránt rosszul beszél, „és valószínűleg tisztességesen egyetlen errefele használa-
tos nyelven sem tudott” (SK 7), ami felveti a kérdést, hogy milyen nyelven beszélnek  
a körzetben, ha itt az „és” érthető a kijelentés nyomatékosításaként – vagyis a nyel-
vek felsorolásához kapcsolóként – és additívként is, tehát hogy a felsorolt nyelvek 
mellett a körzetben használt nyelveken is rosszul beszélhetett. A Verhovina madarai 
felől értelmezve ezt a paradox nyelvi helyzetet, Eronim Mox szakácskönyve alapján 

12 Bodor Ádám, Sinistra körzet, Magvető, Budapest, 20024, 7. További lapszámok a főszövegben SK 
 jelzéssel.
13 A vörös kakas járása a szöveg ritmikájának metafikciós alakzata is lehet, ha tekintetbe vesszük, 
 hogy az állatok mozgása gyakran a szövegről leválaszthatatlan materialitásként, például 
 meloszként jelenik meg. Lásd ehhez: Lőrincz Csongor, Zoopoétika. Látás, fogalom, elevenség = 
 Uő, Hallgatag hangolások. Nyelvi események – irodalom – antropológia, Ráció, Budapest, 2021, 217. 
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jelentésessé válik az az elbeszélői megjegyzés, hogy „[a] fakó réteken lépdelve, feje 
fölött a kavargó madarakkal, az idegen mintha nem is Ukrajnából, hanem valami régi 
képeskönyv lapjáról keveredett volna a hazai tájra” (SK 9 – kiemelés tőlem, S. R.). Már 
csak azért is, mert ha Lőrincz Csongor megállapításait komolyan vesszük arról, hogy 
Mox szakács- és meséskönyve nem más, mint Verhovina múltjának és befejezett 
jövőjének története – magában foglalva a már nem jelenlévő madarakat14 (visszaol-
vasva a Sinistrára, tehát úgy a vörös kakast, mint a néha hozzácsapódó csonttollúakat) 
–, illetve hogy a magyar nyelv hangsúlyozottan múltbeli létező, csupán a Burszen 
kisasszonynak tartott felolvasásokkor a múltból visszahangzó és a fordítás szüksé-
gességével és lehetetlenségével szembesítő virtualitás, akkor a Sinistrában szereplő 
„hazai táj” a természetnek a Lőrincz Csongor által azonosított indifferenciája15 – és nem 
a kulturalitás (nyelv) – révén biztosítja a saját tapasztalat familiaritásának beírását.16 
Ez a beírás viszont egy eleve rögzítetthez, vagyis a képeskönyvhöz (amely ha Moxé, 
akkor a metalepszissel az inskripció sajátos előttiség-utániság relációinak keveredé-
sét is magában foglalja a szöveg) képesti differenciában történik meg, amennyiben 
a kakas azonosíthatóságát a szöveg azzal hajtja végre, hogy kijelenti: „Sinistra lakói 
jobbára sötétbarnák vagy feketék, a szőkeség ritka, vörös közülük pedig egyáltalán 
nem akad. Kivételnek a rezervátumbeli kantinos kislánya, Bebe Tescovina számított” 
(SK 7 – kiemelések tőlem, S. R.). Az „egyáltalán nem” bizonyossága és a „kivételként” 
mint a bizonyosságot visszavonó aktus között megképződött idegenségnek a tájban 
lokalizálását – a vörös kakas tájban azonosíthatóságának mandinereként – pedig 
úgy fenomenalizálja a szöveg, hogy az úgynevezett hazai táj „idegen hangoktól 
zsibongott” (SK 5).

A vörös kakas először lábnyoma révén jelenik meg a helyiek számára (a szombati 
nap erre a megjelenésre vonatkozhat, ekkor van először nyoma, innentől datálható, 
de „névről senki se ismerhette” [SK 8], tehát nem szerepel a nyilvántartásban), vagyis 
különleges mozgásának nyoma hamarabb látható leválasztott és rögzített jel formá-
jában – amely nem rendelhető senki körzetbelihez –, mint hogy magát a mozgást 
folyamatában, szekvenciális vizuális érzékletként látnák a nyomhagyótól elkülöníthe-
tetlenül, ami eleve allegóriája annak, ahogy nyelv és érzékelhetőség szubverzív viszo-
nyait mozgásba hozza a szöveg. A vörös kakashoz kapcsolódó amputációk (paróka, 
szakáll, járás) pedig annak inverzei, amikor az ő elbeszélő általi első megpillantásakor 
besűrűsödnek a kétirányú metonimikus viszonyok az alakja és a táj között: a fekete 
fenyők előtt fel-fellobbant piros haja és szakálla, majd a sárgán villogó nyírfalevelek 
között tűnik el (SK 6). Ez anticipálja is a későbbi tűzeseteket (a karanténba helyezett 
hegyi vadászokra rágyújtják a kunyhót, Béla Bundasian felgyújtja magát, metaforikusan 
pedig: Borcan ezredes elolvadt a láztól, elemésztette őt a láz stb.). 

A kakas megjelenésével immár lángoló táj látványát megelőzi két, Borcan ezre-
deshez kapcsolódó metonimikus viszony: az egyik az állandóan nála lévő esernyője, 
a másik pedig a csonttollú madár és a tunguz nátha kapcsolata. Utóbbiak között nem 

14 Uő, Elbeszélés és fordítás. Bodor Ádám: Verhovina madarai, Tiszatáj 2021/12., 93, illetve 100.
15 Uo., 93, illetve 98.
16 A naturalizáció a befogadásban a semlegesítés és a természetessé tétel mellett az ismerősségbe 
 bevonását is végrehajtja a furcsán vagy irracionálisan idegennek. Jonathan Culler, Structuralist 
 Poetics. Structuralism, Linguistics and the Study of Literature, Routledge, London, 2004, 161.
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csak az nem nyilvánvaló, hogy indikatív vagy induktív a reláció („azt tartották, ahol 
a madarak seregestől megjelennek, követi őket a tunguz nátha” [SK 9]), mert bár  
a szövegben a madár a nátha jeleként van elliptikusan azonosítva (nem tudni, meg-
látta-e Borcan a távcsövén keresztül „a tunguz nátha valami más jelét” [SK 6]), köztük 
metonimikus alapú átvitel is történik (jelen esetben hipallagé), amikor katakretiku-
san a nátha van bokorról bokorra közlekedőként megnevezve. A bokorról bokorra 
közlekedő csonttollúakkal/tunguz náthával együtt érkező vörös kakas a metaforikus 
azonosítást az égő csipkebokorral szintén e metonimikus viszony révén kapja meg: 
az ősz közepén a csipkebogyóéréssel érkezett (SK 7), akárcsak a csonttollú, amely-
nek nyomában „észak felől már a tél dermesztő szelei közelednek” (SK 9), amikor 
„lángolt a berkenye” (SK 37). Hovatovább a kakassal „néha véletlenségből” (SK 9) 
együtt mozgó csonttollúak kétfajta természeti szinkronitást visznek színre, a természet 
rendjét és az ahhoz való ökomimetikus illeszkedést, a csipkebogyóérés és az északi 
fagyok megérkezésének egyidejűségét, illetve a bokor és a madár metonimikus 
viszonyainak kényszerítő erejét, ami lehetővé teszi a további átviteleket, ezzel pedig 
a természetet transzferzónaként inszcenírozó szöveg zoopoetikai szervezettségét 
biztosító tropologikus mozgásokat. És utóbbi, az ökomimézis felül is írja előbbit,  
a fizikai törvényszerűséget: a regényben az északi szél megérkezése és a tunguz 
nátha feltűnése között nem ekvivalens a kapcsolat, a hidegek beköszönte nem jelenti 
közvetlenül a betegség megérkezését, köztük a csonttollúak létesítenek viszonyt  
a kétirányú metonimikus reláció révén, amikor az északi szél elől menekülnek, velük 
együtt pedig bokorról bokorra jár a tunguz nátha – párhuzamos, de nem feltétlenül 
kauzális narratívák ezek.

A vörös kakast „keszeg ember”-nek is nevezi az elbeszélő, tovább szőve a csip-
kebokor révén bevezetett vallási diskurzust a hallal, amely Borcan ezredes kijelentése 
alapján a kakas által lóbált szatyorban van. Borcan az első érdeklődésekor mondandóját 
ugyanazzal az időhatározós „véletlenségből” szerkezettel vezeti fel, mint amivel az 
elbeszélő szólam a csonttollúak és a vörös kakas kapcsolatát. Ez a visszamenőlegesen 
iterációként feltüntetés („néha véletlenségből” => „mostanság véletlenségből” [SK 
7]) pedig anticipálja azt, ahogyan az akkori „[m]ondjuk egy frissen fogott halat” (SK 
7) kijelentés majd Borcan ezredesnek a halála előtt az elbeszélőnél tett látogatáskor 
„[b]enne egy hal, semmi egyéb”-re (SK 10) módosul. Nem pusztán a két kijelentés 
modalitásbeli különbsége tűnhet fel, a magyarázás és a „szinte könyörögve faggatás” 
(SK 9) között, a finom tapogatózás és a kétségbeesett beismerés között, hanem az is, 
hogy az általános alany („hagytak”) változatlan marad. Bengi László hívja fel a figyel-
met legmarkánsabban és legalaposabban arra, hogy bár a Sinistrában (és a másik 
két regényben is, főleg ha Lőrincz Csongor Verhovina-tanulmányának az alcímet 
érintő vizsgálatai felől olvassuk őket, ahol a „változatok” vonatkozik az iterációkra és 
a fordítási műveletekre is, sőt, arra is kiterjed, hogy a Verhovina a Sinistra újraírása, 
variánsa lehet17) az iteráció a koherenciát biztosítja, legalább ennyire lényeges az a fajta 
disszenzus és divergencia, amelyet az ismétlések bevezetnek egymás variánsaiként.18 
A tálca és a hal relációja a vörös kakashoz kapcsolódva eminens példája ennek. Ami-

17 Lőrincz, Elbeszélés és fordítás, 93, illetve 98.
18 Bengi, I. m., 126.
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kor először esik szó erről a szövegben, a „[k]ezében párával befutott tasakot lóbált, 
alján kevés vízben egy hal villózott, mindez az erdőbiztost illette volna meg” (SK 7) 
mondat nem pusztán az első négy szava által kiadott négyütemű tizenkettese, az 
első két szó közötti ajakréses mély–magas hangrendi párok vagy a második kettő 
ismétlődő anapesztusa, a „befutott” szó szemantikai furcsasága és az azt követő „ta-
sakot” ’t’ hangjaival létrejövő kakofóniája miatt különül ki akusztikailag a szövegből, 
hanem az anakolutonszerű zárlata miatt is, holott motivikusan, a pára révén mégiscsak 
illeszkedik a láz és a tűz szülte izzás addigi tropologikájához.

A madarak és a hal viszonyát írnák be Borcan ezredes iteratív, a tasak tartalmát 
konzekvensen halként azonosító megjegyzései, amelyeknek Andrej is engedelmes-
kedik, amikor halként nevezi meg az abban fickándozó dolgot – másoknak viszont, 
az ezredesi diszkréció „mondjuk”-ját mímelve tálcát mond. Ez a fajta ambiguitás a hal 
és a tálca között ott van a Borcan ezredeshez tartozó esernyőben is, amikor „mint egy 
hatalmas denevér, átrepült egy széltől hajtott magányos fekete ernyő” (SK 29), ami 
ugyanakkor egyértelmű jelzést ad arról, leválva Borcanról, hogy az ezredes már nem 
él. Tehát egy ambiguus jel (esernyő vagy denevér) szilárd, bináris jelviszonyban létezik 
(ha magában áll, azzal Borcan hiányát jelzi), ami analóg azzal, ahogy az ezredesnek 
hozott csomag tartalmát halként, a falubeliek számára kínált dolgot viszont tálcaként 
nevezi meg az elbeszélés. E kapcsolatokat a Mustafa Mukkerman-epizód fűzi még 
szorosabbra. Mukkerman motozásakor az elbeszélés lankadt szárnyakhoz (SK 51) 
hasonlítja a lecsüngő húst, az alvó denevér lankadt szárnyai pedig Borcan ezredes 
ki nem nyitott esernyőjének csüngésénél tűnnek fel ez előtt (SK 24). A motozás után 
Mukkerman az elbeszélőt Haribóval kínálja celofánzacskóból, amelyet tálcányi tenyerén 
nyújt át (SK 52), ezzel besűrítve a vörös kakashoz kötődő metonimikus viszonyokat, 
és végső soron, hozzá hasonlóan ambiguus módon, egyszerre megkérdőjelezi és 
beírja saját idegenségét19 (hiszen ő is tudhatta volna, hogy „tálcát arrafele nemigen 
használnak az emberek” [SK 9]).

A jel divergenciájának rögzítése pedig egy reverzibilis hasonlításban történik meg; 
amikor ugyanis az elbeszélő szólam a körzetbelieket fokalizálja, akkor azt olvassuk: 
„Vállán átvetve veretektől, rézcsatoktól ékes tarka borjúbőr táskát hordott, jobb kezé-
ben, homályosan áttetsző műanyag tasakot lóbált, amelyben, mint valami ezüsthasú 
hal, fényes tálca fickándozott” (SK 9). Az ominózus mondat (az első előfordulás: SK 
7) másodszori megismétlődése („Tasakjában, amelyet jobb kezében tartott, kevés 
zavaros vízben, mint egy tálca, ezüsthasú hal fickándozott” [SK 11]) kontaminációként 
jelentkezik, mivel elegyíti az első előfordulás anakolutonját (a kétszeres közbevetés-
sel) és az elbizonytalanító hasonlítást (amely eleve a vörös kakasnál kerül elő először 
a regényben, „mint aki a nem idevaló népekhez tartozik”). Ez a fajta ambivalens 
bizonyosság aztán kiasztikusan ismétlődik meg magában a csomag metonimikus 
hordozójának az érzékelésében, amikor az a „fényes szegélyű árnyék”-át veti a kü-
szöbre, eközben pedig a veretek, csatok vakítanak a vállán (SK 11) – a túlzott sötétség 

19 Vö. „Ugyanakkor ennek a testiségnek a leírása (más pontokon is) a sofőr korporalitását éppen 
 azokkal a húsokkal vonja analógiába, amelyeket szállít. […] E testnek tulajdonképpen nincsenek 
 határai, önmagában sem, amennyiben egyes testrészei nem különböztethetők meg, továbbá 
 környezetére gyakorolt hatása is ezt a benyomást erősíti”. Lőrincz Csongor, Határpolitikák. A 
 Sinistra körzet egyik fejezetéről, Irodalmi Szemle 2022/5., 33.
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(árnyék) és fényesség (vakítás) mint egyaránt a látást gátló, ugyanakkor egymásból 
fakadó és egymásba forduló tényezők (a csatok vakító fényében, amely szegélyként 
működik, megmutatkozik az árnyék egy szegélyen, a küszöbön) ellenére kivehetőnek 
tűnik az ezüsthasú hal, azonban a tálca már nem kapja meg a „fényes” jelzőt, mint az 
első ismétlésekor, amikor a veretek és a csatok csak ékesítettek, de nem fénylettek; 
ez is átvitel (ez esetben: enallagé), a tálcáról a csatokra, ahogy a madárról a tunguz 
náthára volt a bokorról bokorra közlekedés. Az állat effajta, ambiguitásában a körzet 
retorikájára nézve performatív, mert a trópusok között kapcsolatlétesítő újraírását 
megtaláljuk Bodor két másik regényében is. 

Az érsek látogatásában akkor történik meg a vörös kakashoz kötődő tropologi-
kus hálózat reinskripciója, amikor Gabriel Ventuza a Senkowitz-nővéreket a szemét-
dombról pórázon visszahozva (akárcsak Nikifor Tescovina vezeti Bebét, az egyetlen 
vöröshajú körzetlakót, a „kivétel”-t) tyúkketrecbe zárja. Úgy sikerül elmenekülniük az 
intézetből, hogy kanállal kiássák magukat, az erről a furcsa szokásukról szóló jelentéseit 
a barakkfelügyelő pedig minden reggel tollba mondja, az azokat olvasók pedig ezt 
elintézik annyival, hogy kapirgáljanak csak.20 (Némi humorral azt is mondhatnánk, 
hogy a kakas megkapja a tyúkokat.) A tyúkketrec felett, akárcsak a szemétdomb felett, 
ahol a nővérek bujdostak, sirályok köröznek, ami a tyúkok:sirályok–kakas:csonttollú-
ak relációra alapozva a hal/tálca-ambiguitást ismét beírja: „mint a sirályok, elsodort 
nejloncafatok” (ÉL 26), majd később „mint széltől fölkapott nejloncafatok, csillogó 
sirályok keringtek” (ÉL 59). A sirály és a nejloncafat, mint a szemétdomb körüli és  
az azt alkotó közötti metonimikus kapcsolat még erősebbé válik, ha a nővérek és  
az őket követő sirályok megkövezését21 a kakas–csonttollú- és a tálca–hal-viszony felől 
visszaolvassuk a Sinistrára, ott ugyanis az áll: „A csonttollút egyébként nem kedvelték 
errefelé; kővel hajkurászták” (SK 9). 

A Verhovina madaraiban ez a metonimikus szerveződésmód nemcsak még 
nyilvánvalóbbá válik, de immanensebbé is, ha tekintetbe vesszük, hogy szinekdoché-
vá módosul – mint azt a következő részben tárgyalom, egyben rögzítődik is ezzel  
a jelviszony, vagyis az újraírás befagyasztja az előző két regény fixálhatatlan zoopoétikai 
szemiózisát. A szöveg Nika Karanikát „cinege démon”-ként nevezi meg, ezzel pedig 
átviszi rá Elvira Spiridon egyik testrészét, a cinegelábát, miközben a cinege a fikciós 
világ egy olyan részéért áll ki, amely nem létezik, hiszen Verhovinát a többi madárhoz 
hasonlóan ők is elhagyták: „sötétkék köpenyére ezüstzsinórral énekesmadarak voltak 
hímezve, miközben feje körül, mintha valami káprázat tenné, Verhovina elveszettnek 
hitt cinegéi röpködtek.”22 Ez a hozzátartozás, akárcsak Spiridonhoz a cinegeláb, azon-
ban rövidesen az emberi percepciónak kiutalttá válik: „ha kicsit hunyorgott az ember, 
úgy nézett ki, mintha nem is varrva lennének, hanem körülötte lebegnének” (VM 
71). Ezt a nyelvi mozgást, hogy egy részről átvitel során referencianélküli jelölő válik 
a madárból, megakasztani látszik a tetoválás, amely egyértelmű azonosíthatóságot 

20 Bodor Ádám, Az érsek látogatása, Magvető, Budapest, 20072, 7. További lapszámok a főszövegben 
 ÉL jelzéssel.
21 A kődobálók azt mondják, csak a sirályokat akarták elhajtani, azok mégis a nővérek pépesre 
 kövezett maradványaira repülnek rá, ami megint csak visszautalhat Borcanra, hiszen az ő testét 
 azért preparálták ki, hogy az állatokat elijessze, azt mégis (állítólag) denevérek csipkedték meg (SK 69).
22 Uő, Verhovina madarai, Magvető, Budapest, 2011, 70. További lapszámok a főszövegben VM 
 jelzéssel.
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kölcsönöz Nika Karanikának: „[p]apírjai nem voltak, csak a nevét lehetett tudni, amit, 
a déli, tengerparti népek szokása szerint, kézfejére tetoválva hordott […], hogy ne 
tudja letagadni” (VM 70). Ugyanakkor az ő dolga éppen az, hogy másról eltüntesse az 
ilyesfajta testi inskripciókat, például Aliwanka varrónőről a szemölcsöket. Mindazonáltal 
a rögzített, magán hordott név az, amely felfüggeszti az inskripció egyértelműségét; 
nemcsak a figura etymologica-szerű hipogrammatikus ismétléssel, hanem a Nikita 
névvel való érintkezéssel, ami a halál neve Verhovinán (VM 145). Emellett Nika Kara-
nika nevének megszólaltathatósága, annak onomatopoeiája – madárhangra hajazó 
csipogása – éppen azt az akusztikai tapasztalatot adja hozzá a körzethez, ami onnan 
hiányzik.23 Ez az animális figurativitás az állat kódszerű szegmentál(ha)t(ó)ságának és a 
név felbonthatóságán alapuló belső ismétlésességének összefonódásából keletkezik.

Visszatérve a Sinistrára, az állati átvitelek a hal és a madár között, az „ezüsthasú” 
hasonlítója/hasonlítottja és a kakas csatjai, sőt a denevér és a kakas között, valamint 
esernyő és zacskó, illetve csonttollú és sirály keresztbekapcsolásai, kölcsönös helyette-
sítései a zoopoétikai szemiózis eredményei, amelyek az érzékelés bizonytalanságaként 
fenomenalizálódnak a regényben (ahogy a kakas felbukkanásánál előbb figyelnek 
fel a körzetlakók a járása nyomára, mint hogy az érzékletként kerülne eléjük). Ezek 
az inverziók egyszerre mutatják bonthatatlannak az állatok figurativitását és éppen 
ennek révén vezetnek be olyan differenciálásokat, amelyek az állat fenomenalitását 
már mindig járulékosként tüntetik fel. Ez a mozgás nem pusztán a bodori regény-
poetika szinesztetikus szerveződésének metafikciós alakzatává válik, hanem alap-
vetően érvénytelenít a zoopoetikai szerveződés logikájaként minden interpretációt, 
amely az empirizmus rendjére hivatkozva a realista kódok felfüggesztéséből, azok 
diszrupciójából eredeztetné a körzet viszonyait, ugyanis az állatok (a vörös kakastól 
a denevéreken és sirályon át a cinegéig) eredendően nyelvi és nem referenciális 
folyamatok metszéspontjaiként inszcenírozódnak. 

Az állatok érzékelhetőségét már mindig prekondicionáló nyelvi szervezettségnek 
a kumulatív alakzata jelenik meg Géza Hutira fülénél, amikor is összekötődik egymás-
sal a fül mint az akusztikai tapasztalat közvetítője, amelyről a szinesztéziákkal operáló 
elbeszélő szólam miatt a tisztán auditív ingerek leválaszthatatlanok maradnak – gon-
doljunk csak a regény kezdetére, amikor a „bódító csend”-et Borcan „magába szívja”, 
majd a „látottakról” „jelentést készít” (SK 5), vagy hogy a látványbeli bizonytalanság 
a párával befutott szatyornál akusztikai zavarként jelentkezett, ezzel egy kiazmust 
beírva a szinesztéziában –, és az, hogy maga a fül is érzékelhető, ilyen például Coca 
fülében a hol sárga, hol kifehéredő vatták (SK 108 – mely vattákat anticipálja, hogy 
Coca érkezésekor „az őrtornyok fényei mint hatalmas vattacukrok lebegtek” [SK 34]), 
és azoknak a szaga,24 vagy Elvira „csillámló”-„villámló” karika fülbevalói, illetve „fülbevaló 
rézkarikái” (SK 11). Az érzékszerv maga válik az érzékelés tárgyává, miközben össze-

23 Ezzel tulajdonképpen a madárhang és az emberi hang olyan kultúrtörténeti kiazmusa jelenik meg 
 a regényben, mint amiről értekezik Pataki Viktor írása. Uő, Zaj – hang – ének. Oravecz Imre Madárnaplóiról 
 = Milyen állat? Az állatok irodalmi és nyelvelméleti reprezentációjáról, szerk. Balogh Gergő – 
 Fodor Péter – Pataki Viktor, Alföld Könyvek – Méliusz Juhász Péter Könyvtár, Debrecen, 2020, 115.
24 A szagláshoz mint kultúrtörténetileg animálisnak nyilvánított érzékszervhez lásd: Bengi László, 
 A létezők láncolatának torlódásai és szakadásai. Állat, ember és technika együttállásai a századelő 
 novellisztikájában = Uo., 63.
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köti az érzékeléseket a tropológiai keresztbekapcsolásokkal.25 Így amikor elhangzik 
a regényben, hogy „ez a karika hagyma itt pont olyan, mint egy fül” (SK 109), akkor 
nem pusztán a hal–tálca-eset iterativitása íródik be variánsként – itt kognitív bizo-
nyosságba torkolló hasonlattal –, de a karikával a szöveg visszautal Elvira fülbevalóira 
is. Amikor másnap Coca Andrejéknek konzervet visz, „hagymás pontyot árpakásával” 
(SK 113), akkor nem figyel fel a metonimikus cseréket kumuláló jelre, hiszen a körzet 
zoopoétikai szerveződéséhez nem képes hozzáférni. 

a hatalom anImalItÁsa 

Coca nem fér hozzá a kontrollálhatatlannak tűnő, a szubjektivitástól független, a kör-
zetnek saját ökológiát kölcsönző, viszonylétesítő figuratív mozgásokhoz, mert azok 
Borcan ezredeshez, az ő nyelvi rezsimjéhez kötődnek. Ennyiben pedig hiába történik 
Cocával hatalmi váltás a körzetben, az nem írja felül a fentebb elemzett zoopoétikát.

Az új adminisztráció nemcsak a gyümölcsbegyűjtő megszüntetésével jelzi jelenlé-
tét, hanem annak nyílt kimondásával is, hogy az „eprészés, gombászkodás, természet-
járás ideje lejárt” (SK 35). Coca ekkor nem a levegőbe beszél – szemben a levegőbe 
írás gyakorlatával26 –, és megmutatja Andrejnak az üres (ám, ujjlenyomatokkal teli, mert 
„összefogdosott”) mappát, amelyen bár ott a neve, de a feljegyzések „talán maguktól 
megsemmisültek” (SK 35). Ez egyszerre írja be a hatalmi váltásnak engedelmeskedő 
természet felszámoló erejét, illetve azt, ahogy a hatalom tisztogatása ökogovern-
mentalitásként (ehhez lásd a következő részt) a természetes törlést mímeli.27 Andrej 
hiába akarja a bádoglapocskával igazolni magát, az „annak rendje-módja szerint[i] 
törzskönyvez[és]” animalisztikussága már nincs érvényben. Az ezt követő jelenetben 
Andrej elhessegeti Coca előtt a madarakat, hogy azok „idejében felröppenjenek” 
(SK 37). Ekkor a valaha a vörös kakashoz kapcsolódó lángoló berkenye lekopaszított, 
szürkéllő ágait látjuk, ami felvillantja az allegorikus természeti kép lehetőségét, hogy 
a hatalmi váltásra Andrejhez hasonlóan a természet is szomorúsággal reagál. Ezt 
azonban a szöveg rögtön le is építi azzal, hogy újra érvénybe lépteti a körzet meto-
nimikusságát, ugyanis a csonttollúak fosztották meg a bokrokat a terméstől – ezzel 
pedig egyszersmind felülírja az elhessegetés-felröppenés realista kauzalitását az 
állat ambiguus kauzalitásával. Ehhez az idioszinkretikus ok-okozatisághoz azonban 
Cocának nincs hozzáférése („egy férfi ne adja gyümölcsre, madárra a fejét” [SK 38]), 
míg Borcan tudta volna, hogy a lekopaszított bokrok mit jelentenek. Coca hovatovább 

25 A természeti elemek közül ennek a szél is metafigurájává válik, hiszen egyszerre fújja ki az előző 
 lakók szagát a hegyi lakból (SK 65) és maga is rajta hagyja e kifújással a saját illatát (SK 61) Andrej és 
 Elvira fekhelyén, miközben nem sokkal előtte Andrej még Aranka Westinnek „csapta [ …] a szelet” 
 (SK 35).
26 Vö. Lőrincz, Határpolitikák, 34. 
27 Ennek ikertörténetét találjuk a Verhovina madaraiban, amikor az ott csak „illető”-ként hivatkozott 
 Damasskin Nikolsky közegészségügyi prokurátor eltüzeli száznegyvenhárom év feljegyzéseit, 
 akárcsak egy várost szokás ([VM 113–4]; itt még egy olyan kapcsolat is feltárható, hogy az ő 
 látogatásakor egy szintén meg nem nevezett illető az árnyékszék falára ürülékből egy fordított 
 N-betűt rajzolt [VM 194], amely visszatérése Coca fordított N-jeinek [SK 29]). Később viszont úgy 
 nyilatkozik a narrátor, hogy Anatol Korkodus maga égette el azokat, miután Klara Burszen 
 kisasszony mint egy veszett kutya megharapta a kezét (VM 141): ezzel nem csak a Sinistra 
 jelenetében is azonosíthatatlan ágenst (hogy valami magától megsemmisül) ismétli meg a szöveg, 
 de ráerősít a regény Változatok végnapokra alcímére is. 
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nem ismeri fel az ekkor elszálló esernyőt („ekkora denevért életemben nem láttam” 
[SK 39]), és hiába mondja Andrejnek, hogy Borcant ne is nevezze ezredesnek, illetve 
hogy a „halott ezredes nem ezredes” (SK 42), amivel bár egy kizárásos, de minden 
ambiguitást nélkülöző bináris jelviszonyba próbálja őt zárni, legfeljebb általánosí-
tással („ezredesnek tartozni nem jó”) tudja elkerülni azt, hogy Andrej diskurzusába 
bevonódjék, amikor az a közte és Borcan közötti intim kódot használja, vagyis tálca 
helyett halat mond: „[á]llítólag adósa voltam egy hallal” (SK 39). Az ezredesnek neve-
zéshez képest mutatkozik meg a kontraszt az Érseknek abban a jelenetében, amikor 
Gabriel Ventuza azt mondja Natalia Vidrának, hogy mivel elcsapták, már ne nevezze 
őt atyának (ÉL 27). Ventuza ugyanis sosem volt egyházi személy, csupán beöltözött 
annak, így a tiltással visszamenőlegesen rehabilitál egy nem létező állapotot, ezzel 
megidézve Borcan metonimikus diskurzusának metaleptikus potenciálját. Efelől nézve 
viszont Coca csak az aktuális megnevezésekben tud performatív lenni, amelyeknek 
az időhorizontja nem rekurzív, hanem mindig kizárólag a jelenre vonatkozik, és ott 
hoz létre fixált, magukat eredet nélkülinek mutató oppozíciókat, kódolva ezzel az 
animalitást. Ilyen, amikor a „hiú szarvasok”-nak nevezett hegyivadászokkal szemben 
a saját szürke gúnárjait teszi meg rendfenntartókká. Szuverenitása így legfeljebb arra 
terjed ki, hogy eldönti: akit aktuálisan látunk, az nem ember, hanem állat (gúnár vagy 
szarvas, vagy hogy Andrej egy „jómadár” [SK 37]), és emiatt képes érvényteleníteni 
a Borcan-féle törzskönyvezést is.

Azonban ez a Coca-féle nyelvi performatívum nem feltétlenül a névadásnak 
feleltethető meg – Coca azt amúgy is kiutalja a szürke gúnároknak („majd kitalálnak 
magának valami szép új nevet” [SK 43]), akik, mint azt látni fogjuk, maguk is bevo-
nódnak a körzet zoopoetikájába a szinesztéziák révén. Főleg, hogy a névadást már 
az előző adminisztráció végrehajtotta, amikor legalább két Tomoioagát és két Dunkát 
állapított meg Sinistrán, akik között nem tudjuk meg a kapcsolatot, hovatovább az 
ikrek mindketten a Hamza Petrika nevet kapják, így nem véletlen, hogy Andrej úgy 
válaszol Elvirának, amikor az a férjét emlegeti, hogy „[h]át így névről nem is tudom” 
(SK 62).28 A Coca-féle szuverenitás inkább felruházó aktusként értelmezhető, ekképpen 
pedig ugyanúgy kapcsolatba kerül az állati mimikrivel, mint a Bodor-regényekben 
visszatérő álruhákkal és protézisekkel, a vörös kakas hajától és szakállától Natalia Vidra 
rajzolt szemöldökén – ami miatt arca mindennap egy kicsit más – és Gabriel Ventuza 
megnövesztett szakállán át Daniel sörte hajáig, ami úgy néz ki, mintha mindig sapkát 
viselne, vagy Anatol Korkodus tényleges sapkájáig, amelyet megörökölve Adam a 
következő vízügyi brigadérossá válik. Nem véletlen az sem, hogy Colentina Dunka 
ruhakölcsönzőt nyit, míg Anatol szürke posztózakója már csak egyenruhaszerű (VM 
135), ugyanis a végnapok a travesztikus rendszer végét is jelentik. Ahogy Bányai 
Éva feltételezi, hogy az egyik regényből átvedlenek a szereplők a másikba,29 azzal 
párhuzamosan van egy olyasfajta mozgás is, hogy a szétszálazhatatlan természeti 
kapcsolatok (állat és ember, növény és állat között) amennyire a szilárd identitást 
aláássák, annyiban szolgáltatják is a szinesztetikus-metonimikus regénypoetika va-

28 A sinistrai modellel szemben az Érsekben és a Verhovinában a legtöbb szereplő valakinek a  
 neveltje vagy örökbefogadottja lesz, ami familiáris (naturalizáló, lásd jelen dolgozat 16. jegyzetét)  
 viszonyt képez egymástól teljesen különböző nevek között.
29 Bányai, Térképzetek, névtérképek, határidentitások, 68.
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lamennyi elemének (ökológiai, ökonómiai, nyelvi) rendszerbeli helyiértékét is. Ebbe  
a mozgásba Coca képes aktuálisan belenyúlni, és deklarációjával megszilárdítani va-
lamit állatként a szemiózis folyamatában. Ám ez a kódolás eleve a Borcan-féle rezsim 
metaleptikus dinamikájára épül: az autoritás biztosítékaként szolgáló felruházó aktus 
fixál és homogenizál, ami nemcsak a totalitárius berendezkedések lenyomataként 
értelmezhető, hanem annak a nyelvi uniformizáltságnak is a kiazmusa, amelyet Bengi 
László figyel meg a Sinistrában:30 „pofára kiválogatott maga mellé vagy tizenöt-húsz, 
szinte egyforma falusit” (SK 34 – kiemelés tőlem S. R.). Itt, a Sinistra vörös hajú lakó-
it firtató passzushoz hasonlóan, megint csak feszültség támad az állítás és annak 
visszavonása, a pofára kiválogatás és a „szinte egyforma” mint a válogatás alapját 
felfüggesztő performatívum között.

Az álöltözetek és az uniformizáltság sajátos dinamikájára látunk példát az Ér-
sekben is, amikor a narráció bizonytalan azzal kapcsolatban, hogy a tiraszpoliak 
valóban szerzetesek-e vagy csak megnövesztették a szakállukat – ahogy ezt teszi 
majd Colentina Dunka javaslatára Gabriel Ventuza is, hogy tábori lelkésszé válhas-
son, megint csak egy leválasztható, ám esszenciálisnak beállított tényezőt mutatva 
fel az identitásmegnevezés esetében, mint azt a vörös kakasnál láttuk, vagy ahogy 
fentebb tárgyaltam a visszamenőleges beíródás kapcsán. A tiraszpoliakat a hozzájuk 
tartozó kutyák teszik azonosíthatóvá, ám utóbbiak leírásánál azt látjuk, hogy ugatni 
sem tudnak rendesen, üresen bámultak a világba (ÉL 15). Az állati ambiguitás jelenik 
meg abban, hogy miközben elbizonytalanítja a szöveg a kutyalétet (nem képesek 
ugatni és nem keresik az ember közelségét), aközben a természeti változások felől 
mégiscsak állatokként jelennek meg a körzet zoopoetikai viszonyaihoz illeszkedve, 
mivel közeledtüket a levegő suhogása jelezte Dolinán (ÉL 15), akárcsak a csonttollúakét 
az északi szeleké Sinistrán. A kutya mint egy empirikusan bizonytalan jelölő mégis a 
tiraszpoliak azonosíthatóságának alapjává válik, hiszen ők a „tiraszpoli kutyások” (ÉL 17).31 

Coca idegenségéhez, ugyanakkor pedig a körzetnek való alávetettségéhez – 
ezáltal kudarcos szuverenitásához – a fentiek alapján több irányból is közelíthetünk. 
Akár életének végéről, hogy bár ő nem ellobbant, mint Borcan vagy Béla Bundasian, 
hanem – egy prolepszisben – megfagyott – miközben be akarta fagyasztani adminiszt-
rációjával a Borcan-féle zoopoétikai szemiózist –, őt is maga alá gyűrte a körzet; annak 

30 „Ha ugyanis a nyelv sematizmusa a diktatórikus hatalmi mechanizmusok uniformizáló 
 törekvéseinek következményeként fogható föl, akkor az elbeszélő (és a szereplők) hatóköréből 
 kikerült narratív kompetencia (és nyelvhasználat) problémája, az elbeszélés ellenőrizhetetlensége 
 (és a nyelv birtokolhatatlansága) nem abból fakad, hogy e műveletek általában és egészükben 
 kontrollálhatatlanok lennének, hanem pontosan abból, hogy nagyon is ellenőrzöttek. A Sinistra 
 körzet individuumszemléletét tehát nem egyszerűen az uniformizált szereplők közti határok 
 átjárhatósága vagy az egymással azonossá formálható személyek fölcserélhetősége határozza 
 meg, hanem az identitás állandó és föltartóztathatatlan áthelyeződése révén a szubjektumok 
 egymást behelyettesítő folytonos elmozdulása.” Bengi, A szövegszegmentumok iterációja mint az 
 epikai világ megalkotása, 128.
31 Ez ugyanakkor reflektálhat a kutya úgy értett verszatilitására is, hogy az ember az idomítás révén 
 különféle (történetileg változó) funkciókat volt képes hozzárendelni, illetve elvenni tőle, lásd 
 ehhez: Balogh Gergő, Identitás és differencia között. Kosztolányi Dezső kutyája = Milyen állat?, 
 183–184. Az állat effajta, az attribútumok általi empirikus elérvénytelenítését és ennek textuális 
 beírását megtaláljuk a Verhovinában is, amikor az elbeszélés úgy nyilatkozik, hogy leszámítva az 
 egyetlen hátaslovat, csak szamarakat tartottak, a Hanku számára kiszemeltnek viszont sem farka, 
 sem haja nem volt (VM 41).
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része lett páraként és vízként (SK 43), vagyis csak egy újabb alakzatként, szinekdoché-
ként íródott be a szöveg ökológiájába. Hovatovább a körzet zoopoetikája asszimilálja 
a hatalomgyakorlás médiumaiként megjelenő állatokat, Coca szürke gúnárjait is, akik 
Andrejnek az Arankával való együttlétéről beszámoló résztől visszamenőlegesen 
azonosíthatók emberekként (SK 35), tehát csak azt követően, hogy az elbeszélés 
megadta Coca állati leírását. Míg a gúnárok így antropomorfizálódnak, mert hangjuk 
már nem a vadludakéval (SK 16) vagy a (bakter) Tomoioaga klarinétozásával (SK 17) 
hangzik egybe, hanem (a fényképész) Tomoiaga vonyításával (SK 56)32 – amelyet 
viszont éppen a szürke gúnárok idéznek elő –, addig Coca animalizálódik, amikor  
a narrátor matt éjjeli lepkének láttatja őt, a (számára csak egyféleképpen befogható) 
denevérre hajazó bőrszemekkel, és olyan szaggal, mint az eltaposott bogaraké (SK 
34). Ezért hiába mondja azt Andrejnak, hogy áfonyát életében nem látott, és hogy 
náluk Dobrudzsában csak a gyalogszeder terem meg a sótakarta ormokon (SK 38), 
Andrej számára a „szederszínű sötétségben, mint valami távoli, sóval lepett halom, 
Coca Mavrodin-Mahmudia arca világított” (SK 43). Vagy afelől is közelíthetünk Coca 
idegenségéhez, hogy egyértelműsíteni törekszik adminisztrátorként a jeleket, azon-
ban éppen az ilyesfajta diszkurzív határmeghúzásai33 indukálják azt, hogy a szöveg 
az állat empirikus alakját felszámolja a jelölés metonimikus hozadékaként, a vágyott 
egyértelműség és konkretizáció meghasadása pedig még nyilvánvalóbbá válik az állat 
nyelvi inskripciója és annak fabularizált párja között. Ezt a széttartást – és a Coca általi 
kódolhatatlanságot – mindazonáltal az garantálja, hogy az állatok képesek áthágni, 
megsérteni az ember által meghúzott határokat,34 így a szövegen kívüli és a textuális 
állat is átléphet egymásba a regénypoetika egy olyan érvényesített kauzalitásakor, 
mint amelyet a lekopasztott bokor kapcsán tárgyaltam.

Mindezt tekintetbe véve, amit Dánél Mónika az intimitás hatalmi megszállása-
ként értékel akkor, amikor Andrej bevallja, hogy Elvirát magában berkenyemadárnak 
szokta nevezni – ez egy kontaminációból (a madárberkenyéből és az azt fogyasztó 
csonttollú madárból) képzett katakrézis35 –, az tulajdonképpen annak bizonyítéka, 
hogy a borcani rendszer Coca hatalomátvétele után is érvényben maradt. Andrej 
legfeljebb belemegy a játékba olyankor, amikor a katalogizáló, magát tiszta és refe-
renciális kategóriákkal dolgozó és egyértelmű beazonosításokra képes rendszerként 
inszcenírozó Coca-adminisztrációban a katalógusból választ magának feleséget (SK 
59) úgy, ahogy majd Anatol is katalógusból választja ki az intézeti gyerekeket (VM 
213). Ám árulkodó, hogy ahogy Andrej a katalógusból választott Elvirát berkenyem-
adárnak nevezi Sinistrán, úgy Anatol Korkodus az intézeti gyerekeket is madaraknak 
hívja Verhovinán (VM 6), méghozzá a szintén csak odavetődött Nika Karanika által 
színre vitt jelviszonyhoz illeszkedve. Ezzel az Anatol-féle állatnak nyilvánítás a hiány 

32 Coca kudarcos figurációs kísérletére hoz bizonyítékot – különösen a fentebb tárgyalt tiraszpoli 
 kutyások felől olvasva – Lőrincz Csongor azzal a megfigyelésével, hogy a „két dobermant 
 noszogatni kellett, hogy a sofőrt végigszaglásszák, a szürke gúnárok az örvüknél fogva egyenként 
 vonszolták őket a közelébe, mert azok valósággal megkutyálták magukat” kijelentés lényegében 
 tautológiába fullad. Lőrincz, Határpolitikák, 33.
33 Coca sikertelen szuverenitásának minuciózus elemzését végzi el: Uo., 27–46.
34 Vö. Jacques Derrida, Séminaire. La bête et le souverain, I (2001-2002), Éditions Galilée, Paris, 2008, 20.
35 Dánél Mónika, Az intimitás nyomai a Sinistra körzetben, Beszélő 2011/4. Elérhető az interneten: 
 http://beszelo.c3.hu/cikkek/az-intimitas-nyomai-a-sinistra-korzetben
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ismétlését írja be jelenlétként (Andrejhez hasonlóan katakretikusan), kompenzálva  
az eltávozott madarakat, és saját alapjait kétszeresen is iteratívnak mutatva: egyrészt 
azzal, hogy a gyerekek majd ugyanúgy elmennek, ahogy a madarak elhagyták Ver-
hovinát, másrészt azért, mert elnevezésének magyarázata visszhangozza Coca utolsó 
keserű megnyilvánulását Andrejnek, mely szerint manapság az jött szokásba, hogy 
mindenki elmegy (SK 137). Anatol visszaigazolja Coca diskurzusát, ilyen értelemben 
a Verhovina madarai a Sinistra körzet olyan újraírásának is mutathatja magát, amely 
a végnapokat nem egy rezsim végeként posztulálja, hanem éppen annak megszi-
lárdulásaként. 

Az állati tudás és a veszélyeztetett ökológia

Ha az irodalmi állatok gyakori jellemzője, hogy biopolitikai tudást közvetítenek,36 
akkor Az érsek látogatásában Sebastian Vidráé a rendszerre veszélyes állati tudás-
ként jelentkezik. Dolina lakói mindannyian Burduf állatorvoshoz járnak, a regényben 
látott vizsgálat pedig Vidra lakhelyén történik; azon az udvaron, ahol a vöröskeresz-
tes kocsi áll. Az időjárás jelzi a fenyegetést, ugyanis szürke felhő jelenik meg Pop 
Sabin erdeje fölött, és ismét csak érvényre jut a körzet metonimikus szerveződése, 
amikor a felhő Vidráék felé ér („ernyője hamarosan a város fölé borult” [ÉL 71 – ki-
emelés tőlem, S. R.]). A szöveg fókuszába ekkor Vidra elővigyázatossági reflexei 
kerülnek mind a természeti változásra figyelés, mind pedig a vizsgálat körülményei-
vel kapcsolatos gyanú tekintetében. A szöveghely tanúsága szerint éppen a rende-
sen elvégzett vizsgálatnak kellett volna balsejtelemmel eltöltenie Vidrát, ez pedig 
nemcsak a hatalmi viszonyok allegorézise – amennyiben az állatiasság bizonyos 
mértékig mindig az emberre, illetve az emberi-társadalmi viszonyokra, valamint az 
emberi létre vonatkoztatható37 –, hanem azt is jelzi, hogy nyílt animalizálás történne, 
ha Burduf állatorvosként valóban megállapított volna valamit róla, például, hogy 
rekedtes a hangja, fakó az arca stb. (ÉL 72). Vidra animalitása azonban nem a külső 
jegyekben vagy a zsigeri érzékelésében áll, hogy ráérezne az időjárás-változásra, 
hanem abban, hogy feltételezik róla: a nevének megfelelően ismeri a Medvegyica 
titkos kürtőit, amelyeken át „egérúton” távozhatott volna (ÉL 72), vagyis beszélő név-
ként olvassák őt a regényen belül. 

Vidra földrajztanárt Burduf abba a tüdőgondozóba utalja, ahonnan a nővé-
rek bár tyúkként kapirgálták ki magukat, a rétre mégis ürgeként értek ki (ÉL 7); míg  
a nővérek kiásták magukat az Izoldából, addig Vidrát éppen a mélység ismereté-
ről való tudása juttatta az elkülönítőbe. Állati létének érvényesítése így analóg a 
tudásával, amennyiben amiről tud, az nem elsőrendűen az érzékelhetősége révén 
(„sokhelyütt kongott, döngött a pincék alatt a föld” [ÉL 7]) visszaigazolt, vagy azért, 
mert a nővérek egy Vidra által ismert, vízvájta folyosón jutottak ki a Midia rétre, ha-
nem animalizálása diszkurzív szinten történik meg, azzal, hogy a nővérek tyúkként 
és ürgeként szöktek meg az Izoldából, illetve hogy ezért büntetésül Vidra az, akit 
bezárnak oda. Az Izolda mindazonáltal maga is természet és kultúra határterületén 

36 Susan McHugh, Literary Animal Agents, PMLA 2009/2., 488.
37 Timothy Clark, The Cambridge Introduction to Literature and the Environment, Cambridge UP, 
 Cambridge, 2011, 187.
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állóként van ábrázolva: „Szögesdrót kerítette, olyan sűrű, hogy átlátni alig lehetett 
rajta, fölötte néhány nyeszlett akác és egy hatalmas kőrisfa koronája látszott” (ÉL 39). 
A művi természetességgel a kerítésnek a természet részeként feltüntetése, ezzel 
párhuzamosan pedig a kerítés mögé zártak állattá nyilvánítása kiegészül azzal, hogy 
a lakosok úgy bámészkodnak a negyednél, mintha csak egy állatkertben lennének. 
Az Izoldának az állatok ilyesfajta archiválásával és múzeumszerű kiállításával38 végső 
soron negatívan ellenjegyzi a szöveg, hogy Vidra tudása nem rögeszme, hogy nem 
pusztán ráérez a patakok létezésére, ezért is kell animalizálással semlegesíteni azt. 
Ez akár annak alakzataként is olvasható, hogy Vidra a közvetlen szemléleti metafo-
rákat képes absztrahálni, ennélfogva pedig az állati viszonyok között is emberi létet 
követel magának39 a város alaprajzaként azonosított erekről való tudással, amelyek 
ugyanúgy behatárolják a Dolinát, mint ahogy Vidra bekerítődik. Ezzel ismét beíródik 
az állati figurativitás, amelyben Vidra technikai-mérnöki tudása és az állat ösztönös 
tudása összeérnek, oly módon, ahogy fentebb az állat empirikus figurája és irodalmi 
figurativitása közötti viszony maga is határátlépőként mutatkozott meg.

Vidra ökologikus-animalisztikus tudása a mélyrétegekbe fúr a mindent 
átható szemétszag közepette (Verhovinán már kénes források vannak, amelyek  
a mélyből árasztják a szagot),40 a hozzá hasonlóan a mélységben dolgozó bányászok 
pedig, akik egyik néphez sem tartoznak, maguk vonulnak el a Nyíresbe, vagyis 
önként elkülönülnek; remeteszürke zubbonyukat a bőrükön viselik, hajuk pedig  
a ló sörényéhez hasonló (ÉL 78–79) – ennek az állati átvedlésnek a kiazmusa, hogy  
a házimacska irhájára vadmacskabőrként hivatkoznak, így egyszersmind a fentebb 
tárgyalt uniformizáltságot, álruhás jelenlétet is konnotálva. A szöveg világossá teszi, 
hogy Dolinán az égit a mélység befolyásolja („A fennsíkon régente bányászkodás 
folyt, a földben érc volt, ami még a felhőket is odavonzotta” [ÉL 10]), ezzel a felszín 
alatti erők játékának függvényeként mutatva a városban történteket – ennek 
többirányú metaforizáltsága visszaolvasható a retorika prefiguráló erejére ugyanúgy, 
mint a gyanú hermeneutikájának interpretációs praxisára. Vidra veszélyes tudása 
a felszín–mély önkényes metaforizálhatóságának az ismeretében áll, illetve ezt 
olvassa rá az, aki őt veszélyesnek nyilvánítja: az arról való tudást, hogy a metafora 
uralásával, a felszín és a mély kijelölésével és a köztük lévő viszony kodifikálásával 
lehetséges hatalmat gyakorolni a körzet felett – Cocának a Sinistrában erről nem 
volt tudása, illetve a figurális szerveződéshez hozzáférése. Ennek pandant-ja Vidra 
periférialéte; nemcsak animalitását tekintve, hanem úgy is értve, hogy soha nem 
fedi fel teljesen magát, még az érsek látogatásakor sem: „titokban arra készült, ha 
az érsek megérkezik, félig-meddig nyilvánosan is bemutatkoznak” (ÉL 68 – kiemelés 
tőlem, S. R.). A gyerekek énekeltetése során zsolozsmájuk eggyé válik a természet 
hangjaival, zümmögésük a pincéken át a házakba behallatszódik, akárcsak a patak 
hangja a járatokba. Veszélyes ez az ének, mert hiába tisztes távolban, a kőkerítés 

38 Christina Katharina May, Geschichte des Zoos = Tiere. Kulturwissenschaftliches Handbuch, szerk. 
 Roland Borgards, J. B. Metzler, Stuttgart, 2016, 188.
39 Vö. Halász Hajnalka, Van-e lényegi megfelelés a megjelölések és az állatok között? Az állatok  
 neveinek igazságáról és hazugságáról nietzschei értelemben = Milyen állat?, 36.
40 Dömötör Edit, Palimpszeszt, fátyol és titok = Tapasztalatcsere, 205. Dömötör úgy fogalmaz, hogy 
 Vidra felkaparja a város felszínét.
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mögül csendül fel, forrása elleplezett, maga a hang pedig füstszerűen terjed, 
vagyis beíródik a levegőbe, akárcsak a Dolina általános ökológiáját meghatározó 
szemétszag. A fennálló ökológiai rendet fenyegető Vidra ezért nem véletlen, 
hogy sosem kapja meg diákjaival Svarc szabótól az uniformisokat (ÉL 69), így azzal  
a kérdéssel szembesítve a befogadót, hogy rejtőzködő, az állati mimikrire hajazó, 
a természet hangjaival összeolvadó létezése vajon szükségszerűen maga után 
vonja-e az uniformizálhatatlanságot és a kiközösítettséget.

Vidra ontológiai pozíciója mellett érdemes figyelni a lokációjára is: a magas-
ból mutogatja a hegyvonulatokat, amelyeket a hulladék halmai eltakarnak (ÉL 68).  
A tüdőbetegek negyede pedig, ahova Vidrát bezárják, a töltésen túl van, de még a 
szeméthalmok előtt, amelyek kitakarják a hegyeket. Az elkerített részben a protézis-
készítéshez – ahogy az előző részben szó volt róla, a felruházáshoz – szükséges tár-
gyak a szagukkal maguk is nyomot hagynak, amikor készítik őket, ily módon pedig 
a szemétszag metaforikussága is érvényesül. Úgy is, mint a hulladéké (a szaruszag), 
illetve mint a társadalom hulladékaié; e kettő kötődik össze akkor, amikor előbbit az 
utóbbiként azonosítják Dolinán: „az égett szaru fojtó szaga érződött az egész város-
ban. Legtöbben azt is hitték: a betegeké” (ÉL 40). Ez a homogenizáció bár az animális 
érzékelés, a szagok szintjén azonosítja a betegeket az állatokkal, az állati érzékelésre 
jellemző finom elkülönítéseket41 már nem teszi meg. A levegőre mint közvetítő kö-
zegre ráíródva az Izolda szemétszaga nemcsak szinte láthatóvá alakítja azt a bacilu-
sokkal, de az okot és az okozatot beazonosíthatatlanként írja be az így létrehozott 
ökológiában: eldönthetetlen ugyanis, hogy betegen kerül-e be az ember, vagy ott 
betegszik-e meg, ami megint visszautalja az olvasót a szinesztetikus-metonimikus 
váltásokhoz. Ennélfogva a tüdőbetegek negyede az elkülönítéssel – az animalizálás 
mellett – ilyen szempontból is performatívként jelenik meg a regényben. 

Bár a Dolinát belengő szemétszag forrásai egymástól elkülöníthetetlennek 
tűnnek, a tüdőbetegek negyede a városból kiemelkedő és világító (ÉL 62) szemét-
halmoktól merőben különbözik – már csak azért is, mert előbbit a sirályok is elke-
rülik (ÉL 40), illetve annak felemás deszakralizációja miatt, amit a kihallgatószoba és  
a gyóntatófülke egybemosódása visz véghez („Beszélő ugyan van a tábor portáján, 
de csak esperesek, vizsgálóbírók részére” [ÉL 100]). A Dolina látképét és egyáltalá-
ban a látást, a láthatóságot (mint erre Vidra kapcsán utaltam) meghatározó szemét-
halmok nem egyszerűen (akár mcluhani értelemben) az ember meghosszabbításai 
– sőt az sem biztos, hogy az ott lakóktól származnának, hiszen nem tudjuk meg, 
hogyan kerültek oda, és a szöveg nem számol be arról, hogy bárki szemetelne –, 
hanem a liminalitás dinamikájában létezve formálják az ott élőket és környezetü-
ket.42 A szemét határkijelölő, burjánzó, tenyészet és enyészet: „Azóta, hogy a vá-
ros határában szemetet tároltak, annyit, hogy halmai már benyúltak a közeli erdők-
be, és elérték a Paltin barlangjait is, Bogdanski Dolinán esténként gyanús lények 
mutatkoztak” (ÉL 76). A szeméthalmok bevonzzák a legkülönbözőbb állatokat, ott 
tartják a fecskéket (szemben az Izoldát kerülő sirályokkal), vagyis megakasztják  
a vándormadarak mozgását (ÉL 37), ezzel egy látszólag természetellenes ökológiát 

41 Vö. Michel Serres, The Five Senses. A Philosophy of Mingled Bodies, Continuum, London, 2009, 156.
42 Vö. Véronique Bragard, Languages of Waste: Matter and Form in our Garb-age, Interdisciplinary 
 Studies in Literature and Environment 2013/3., 460.
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létrehozva. De itt a szemétdomb nem valamivel relációba állított negativitás, nem  
a környezetbe betolakodó, nem a múlt rétegeinek tárolója. A dolinai szeméthalmok 
nem belezavarnak az ökológiába, hanem éppen azok tekinthetők a körzet ökológi-
áját megalapozónak azzal, hogy új rétegeket hoznak létre a hibridizációval; példá-
ul, ahogy a rókát odavonzzák, majd az állatot a szeminaristák addig kövezik, amíg 
csak pép marad belőle, „de inkább csak valami savanykás, kesernyés szag” (ÉL 35).  
A dolinai szemétdombok az összekeveredés és szertefoszlás elválaszthatatlanságá-
nak műveleteiben viszik színre a zoopoetikai szervezettség szinesztetikusságát, és 
szemben a természetes rejtettség és a mélyrétegekhez való hozzáférhetőség olyan 
állati szituálásával, amilyet Vidra esetében látunk, vagy a művi természetbe olvadás-
sal, mint az Izolda kerítése, a szeméthalmok túlzottan szem előtt vannak (kitakarva  
a látványt), viszont nem hozzáférhetők, nem megbonthatók, nem penetrálhatók 
(pl. a tekintet által) – nemhiába oda bújtatja Gabriel Ventuza a nővéreket. A szemét 
ilyesfajta metonimikus-szinesztetikus retorikai elhatárolhatatlansága és bonthatat-
lansága, a folytonos terjeszkedése miatt a természettől diszkurzív lehatárolhatat-
lansága olyasfajta transzcendenciát képez számára, amely kevésbé annak kérdését 
viszi színre, hogy egy közösség miként kezeli a környezeti problémát, mint inkább 
azt, hogy az egyáltalában miként kommunikálható,43 ha nincsenek meg a megfelelő 
elválasztások a kommunikációs rendszerben, mert lehetetlen a bináris ellentétek 
alapján kódolni az ökológia tárgyát.44 Dolinán ugyanis a szemét egyszerre körülvesz 
és terjed, egyszerre megmutat és elrejt, egyszerre kitakar és láthatóvá tesz.

Vidra tudása is azért hordoz magában veszélyt az ökológiai kommunikáci-
óra, mert nem ellentétben áll valamifajta kodifikált, hivatalos állásponttal, hanem  
a diskurzus üres helyeire, lyukaira, diszkontinuitásaira mutathat rá, ezért kell őt egyér-
telmű elkerítéssel egy rendszeren belüli binaritás (ember/állat) mentén elhelyezni: 
„olyasmiről is mesélt nekik, ami nem szerepelt a tankönyvekben, hogy például még 
nem is olyan túl régen a Medvegyica vize nem délről, hanem észak felől kerülte meg 
a várost” (ÉL 68). Ez a természetesként beállított intervenció, akárcsak Andrej maguk-
tól megsemmisült iratai egy olyan ökogovernmentalitás modelljét lépteti érvénybe, 
amelyről Vidrának tudása van (az állati tudás a metaforikáról a zoopoetikai szervezett-
séghez illeszkedve), de nem (empirikus, differencializáló) bizonyossága, hiszen a ha-
talom azért kommunikálhatja magát a természetet lemodellezőként, ennyiben pedig 
természetesként,45 mert a folyó magától is képes holtágat képezni: „A folyón nemrég 
vonult le a zöldár, medre több helyütt is megváltozott, az az ága például, amelyik fél-
körben megkerüli a Midia rétet, majdnem teljesen szárazon maradt” (ÉL 32). 

Míg a szemét idioszinkretikus ökológiát biztosít Dolinának, addig a folyó meg-
fordulása új ökonómiát indít be, például Gabriel Ventuza apjának csempésztevé-
kenységével. Maga Gabriel Ventuza viszont abbéli törekvésében, hogy apját kivált-
sa a börtönből és megszöktesse a körzetből, tulajdonképpen nullára jön ki: amikor 
Bogának nem kellenek a nővérek, akkor még így is majdnem a pénzénél van (ÉL 29), 
amit kap, azt meg ellopják tőle. Ez a kiegyenlítődés uralta fals ökonómia figyelhető 

43 Niklas Luhmann, Ecological Communication, Polity Press, Cambridge (MA), 1989, 38.
44 Uo., 47.
45 Vö. Benjamin Bühler, Ökologische Gouvernementalität. Zur Geschichte einer Regierungsform, 
 transcript, Bielefeld, 2018, 18.
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meg a regény végén a narrátorral való szerepcseréjében (ÉL 119), illetve abban is, 
hogy az érsek nem jön, ő meg nem megy el (ÉL 118). Ez pedig nemcsak azt igazolja 
vissza, amit Gregor Lilla megállapít, hogy a pénz vagy csak a körzeten kívül jelenik 
meg, vagy mint valami beígért dolog létezik, például Dunka csontvázáért,46 de ez az 
ökonomikus működés egyszersmind leképezi azt a gondolatot is, hogy a természet 
erők és ellenerők egymást kiegyenlítő munkájaként van jelen.47

Az ökonómia rejtett alapjának a Sinistrában és az Érsekben a medvék lehetnek 
a metafigurái. Hozzájuk kötődik Andrej első találkozása Elvirával, aki az erdeigyü-
mölcs-betakarítóba – amely egy holtág melletti elhagyott vízimalomban működik 
(SK 26) – beszolgáltatja a termést. Ahogy a szöveg itt egy erőteljes eufemizmussal él 
(Elvira „bemutatkozásul egy puttony szedret és egy tarisznya őzlábgombát hozott” 
[SK 10]), annak mintájára maguk a medvék is ki vannak takarva a regényben. Az  
a szóbeszéd járja, hogy a romos kápolnánál ólálkodnak (SK 28), metonimikusan Ole-
inek doki medveszagában fedezhetők fel, illetve bizonyos cselekvésekben, például 
abban, hogy Andrej majd jó nagyokat aludhat a gyümölcsösben (SK 21), vagy hogy 
Dolina lakói, és legfőképpen az elöljárói mind hónapokig alszanak. A medvék hova-
tovább Géza Kökény, „az egykori hős medvész” (SK 37) alakján keresztül is megje-
lennek a körzetben, ám ahogy az Érsekben nem látjuk a Medvegyica folyót, csak an-
nak nyomát, a járatait és a holtágait, úgy Géza Kökény mellszobra sem biztos, hogy 
őt ábrázolja (SK 23, 27, 68), miközben azt éppen a medvék miatt kapta. A szobor mint 
a medvék nyomainak nyoma és Géza Kökény viszonya így nem egyértelműen iko-
nikus, hanem ugyanolyan ambiguus, mint a medvék és a fikció kapcsolata, ameny-
nyiben a medvészés nem egyszerű technikai tudás, hanem a természettel, a termé-
szetesnek tételezettel való kapcsolatteremtés; olyan kétirányú létesítés, amelyben 
mind a vadász, mind a préda elnyeri a saját identitását.48 Géza Kökény szobra és  
a medvék ugyanúgy íródnak be a regényvilágba: egy lehetőségként, amely min-
dig kétségbe is van vonva,49 ennyiben a nyelvvel való visszaélés monumentumai;50  
a megkövült, mégis bizonytalan jelviszonyú szobor és a részekben, szinekdochék-
ban feltűnő, de közvetlenül és egészükben érzékelhetetlen medvék önfelszámoló 
katakrézisek, amelyeket nem lehet a körzethez tartozó, annak belsejében létező 
entitásokként felfogni, de szintén képtelenség a körzet határaiként megnevezni. 
Más szóval olyan mestermetaforák, amelyeknek a nem jelenlétéhez képest kapják 
meg a nyelvi ökonómiában a többiek a helyiértéküket,51 ezzel ismét csak beírva  
a (jelenlévővé nem tehető) medvészés, a vadászat viszonyait. A medvék tehát nem 

46 Gregor, I. m., 78. További példák lehetnek erre, hogy Dolinán ebédjegyekben lehet felvenni a 
 fejpénzt (ÉL 8), Verhovinán pedig Januszky felajánlja Duhovniknak, hogy a kantinban lehetősége 
 van vásárolni úgy, hogy nem fizet (VM 131).
47 Vö. Michel Serres, A természeti szerződés, ford. Seregi Tamás, Kijárat, Budapest, 2021, 11. 
48 Tim Ingold, The Perception of the Environment. Essays on Livelihood, Dwelling, and Skill, 
 Routledge, London, 2000, 48.
49 A sinistrai medvék rokonságot mutatnak a Tristram Shandy fehér medvéivel, amelyeket Walter 
 azért hoz fel, hogy bizonyítsa: képesek vagyunk az ő módszerével olyan dolgokról is szólni, 
 melyeket soha nem is láttunk, vagyis nincs róluk empirikus tapasztalatunk. (Amikor a regény 
 íródott, akkor még nem fedezték fel a jegesmedvéket.)
50 Jacques Derrida, A fehér mitológia. Metafora a filozófiai szövegben, ford. Boros János – Csordás 
 Gábor – Orbán Jolán = Az irodalom elméletei V., szerk. Thomka Beáta, Jelenkor, Pécs, 1997, 35–36.
51 Uo., 69, 95.
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múltbeliként tételezettek, mint Verhovina madarai, ám ugyanúgy előzetességként 
posztuláltak; nem magukat integrálhatatlannak mutató és a környezetet megvilágí-
tó hozzáférhetetlenségek, mint a dolinai szeméthalmok, hanem nyomhagyásukban 
saját jelenlétük felszámoltságát jelenlévővé tevők, ezzel egyszerre alapozva meg és 
lehetetlenítve el a körzet ökonómiáját és nyelvi gazdaságtanát.

A Medwaya hágói között ez az önfelszámoló fehér mitológia érvénytelení-
tődik, még akkor is, ha a madarak a medvékhez hasonlónak mutatják magukat.  
A Verhovinán megjelenő idegenek úgy űzték el a madarakat, mintha csak parancsot 
teljesítettek volna, ugyanakkor az előtt verték le a fészkeket, hogy bárki számon kér-
hette volna őket (VM 45). A „mint akik elvégezték, amit rájuk bíztak” áll itt szemben 
azzal, hogy „üzentek a madaraknak”, ami merőben különbözik a Géza Kökény és a 
medvék közötti interakciótól. Az, hogy ezek után egyedül a varjak maradtak, egy olyan 
átmeneti állapotra utal vissza, mint amit akkor látunk a Sinistrában, amikor a Coca ér-
kezésekor kinevezett szürke gúnárokkal szemben Severin Spiridon előtt lépdelnek a 
varjak (SK 39). De hogy Verhovinán már alapjaiban megváltozott a madarak nyelvi je-
lenléte, arra a Daniel érkeztekor közte és Adam között lejátszódó párbeszéd mutat rá. 

Amikor Daniel a madárosztagról érdeklődik, akkor a madár egy olyan kód-
ként kezd el működni, amely az állat borcani többnyelvűségét, határátlépését vagy  
a medvék fehér mitológiáját referencia és alakzat között, vagyis a körzet zoopoéti-
kai szerveződését az ember művi (és legalább annyira mitikus) egynyelvűségére52 
korlátozza. Daniel a vonuló madarakkal akar foglalkozni, ami ugyanúgy szolgálhat 
kódként arra, hogy tovább akar menni – ezzel megismételve Anatol fentebb már 
említett antropomorfizmusát, amely annak fényében válik teljessé, hogy a mada-
raknak „balsejtelmük támadt” (VM 24), így hát elhagyták Verhovinát –, mint ahogy a 
„madaras részleg” visszautalhat Coca szürke gúnárjaira. Ez a kód már eleve ismételt, 
Balmos főnevelő utasítása, amelyet Daniel szó szerint visszamond. Amikor Adam 
erre úgy válaszol, hogy nincs madaras osztaguk, hiszen madarak sincsenek, akkor a 
„csak nem akarod jobban tudni, mint azok ott Monor Gledinben” egyszerre hivatko-
zik egy távoli hatalom autoritására (mint amelyik Cocát odahelyezte Sinistrába, vagy 
amelyik az Izolda révén tartotta fenn magát az ott készített fésűkkel és gombokkal 
ökonómiailag, illetve a veszélyes tudással rendelkező egyének elzárásával ökológi-
ailag Dolinán) és érvényesíti a kódot a szószerintiség tagadásaként, egyszersmind 
meg is kérdőjelezve az egyértelmű kauzalitást, a természet rendjét azzal, hogy attól 
még lehetne madaras osztag, hogy nincsenek madarak. Adam ekkor felbontja a 
„madarak” gyűjtőnevet egyedekre, ezzel ugyanakkor egy olyan katalógusszerű ve-
rifikációba is kényszerítve az állatot, mint amilyenben Vidra találta magát az orvosi 
ellenőrzéskor, vagy Elvira Coca katalógusában. Adam felsorolása ezért nemcsak ér-
velő magyarázat, hanem taxonomizálás is, amennyiben madár ugyan van Verhovi-
nán (a varjak), de szajkók, pintyek, rozsdafarkúak nincsenek, és ez a fajta negatív lista 
tulajdonképpen utalhat arra is, ahogyan tipizálhatóvá válik valami olyan, ami már 
nincs ott a jelenben, és a hiánya a formalizáltságához képest nyeri el helyiértékét.53

52 Uő, The Monolingualism of the Other, or The Prosthesis of Origin, Stanford UP, Stanford (CA), 
 1998, 18.
53 Vö. Dan Gorenstein, Ants and Battlefields, Beetles and Landscapes. Rudiments for a Naturalistic 
 Reading of Ernst Jünger’s Interwar Essays through the Lens of His Later Entomological 
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A madarak mint az ökológia sérülékenységének bizonyítékai bár megőrzik 
azon figurativitásukat, hogy képesek reflektálni arra, ahogy a körzetet az előző két 
regényben működtető borcani végtelen szemiózis megakasztódik, a bináris kód-
ként használatuknak a természet kiüresedésével párhuzamosként feltüntetettsége 
azt eredményezi, hogy a természet elvesztése éppen az organikus nyelv ideáját 
konnotálja; az állatokat azzal avatja egy veszélyeztetett ökológia sérülékeny eleme-
ivé, hogy instrumentalizálja őket.54 A zoopoétika felszámolódásáról tanúskodik a Si-
nistra által prefigurált iteráció is: „Túl az úton a Két Cefre fogadó kéményén már két 
nap óta egy sirály tanyázik. Akkora, mint egy liba, és horgas a csőre, mint a sasnak. 
A gyerekek kővel dobálják, néha eltalálják, de akkor se mozdul.” (VM 173), illetve 
„Az első dolog, amit látok, a fogadó kéményén egy hatalmas sirály, mint egy hízott 
kacsa, közben csőre kampós, mint a sasnak” (VM 189). Azzal párhuzamosan, hogy itt 
a madár túlzottan egyben van (ellentétben például a Dolinán pépesre dobált [tyúk]
nővérekkel vagy a rókával), és ezért tűnik szervetlennek – olyan értelemben is, hogy 
halottnak, vagy mint a tájba nem illeszkedőnek –, az őt konstituáló metonimikus vi-
szonyok szétszakadnak, így mindössze egy rekonstrukciós törekvés mementójaként 
áll ott, a Géza Kökény mellszobra által színre vitt relációk piramisszerűen ismételt és 
magasabb rendűként bemutatott, de egyszerű, mechanikus iterációként rögzített55 
nyelvi monumentumaként. A hatalmas sirály csupán egy mímelt ökológia emlék-
műve, a nyelv szuperorganizmusként, -organikusságként terpeszkedése, amelynek 
művisége önleleplezőbb, mint a tüdőgondozó kerítésén függő nyeszlett akác.

A transzcendencia nélkül ez a nyelv annyira immanenssé vált, hogy bármiféle 
kifelé mutatás csak hasonlósági alapon valósulhat meg, ezért az idegenek Verhovi-
nán lóarcúak, tojásfejűek, egérképűek. Az, hogy invazív fajokként vannak feltüntetve, 
egyszerű, mindenfajta állati figurativitást nélkülöző (vö. a vörös kakassal) fedőnevü-
ket annál inkább kiemeli: amikor a lóarcú bányát akar nyitni (VM 83), azt csak úgy mel-
lékesen veti oda, nem a mélység és felszín metaforikájának vidrai tudásával megtá-
mogatva; könnyen lehet őket allegorizálni a melegvízre rákapó borzokként (VM 84), 
amelyeket ugyanolyan problémamentesen lehet csapdába csalni, mint amennyire a 
Verhovinára behatoló idegeneket nyelvileg megragadni. Hovatovább, ahogy a bor-
zokat nem lehet elkeríteni, úgy az idegenek megnevezését sem szükséges lekeríteni, 
mert nincs olyan, amivel kapcsolatba lépve beindítanák a zoopoetikai figurációt. 

A szövegből kiolvasható, hogy Verhovina sorsáért részben az idegenek lenné-
nek felelősek, akárha az ő hibájuk lenne a nyelvi figuráció megakasztása, miközben 
az, hogy integrálhatatlanok a körzet nyelvi viszonyai közé, inkább következménye a 
bináris kód immanenciájának. Ezt jól mutatja, hogy a frissen odaérkezett Januszkyra 
úgy tekintenek, mint aki nem érti a természeti törvényeket: „Mert bármit bíztak rá, 
csak ámult, bámult értetlenül, nem bírta fölfogni, miért vagyunk itt. Mármint hogy a 

 Hermeneutics = Texts, Animals, Environments. Zoopoetics and Ecopoetics, szerk. Frederike 
 Middelhoff et al, Rombach, Freiburg, 2019, 211.
54 Pramod K. Nayar, Ecoprecarity. Vulnerable Lives in Literature and Culture, Routledge, London, 2019, 6.
55 Érthetjük ezt a mozgást akár Derrida Hegel-kritikája felől (Jacques Derrida, Le puits et la pyramide 
 = Uő, Marges de la philosophie, Minuit, Paris, 1972, 125–126.), akár afelől, amit Timothy Morton „új 
 és továbbfejlesztett” (new and improved) természetnek nevez: Timothy Morton, Ecologocentrism. 
 Unworking Animals, SubStance 2008/3., 74.
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víz miatt. Annak az egyszerű szónak az értelmét, például, hogy víz, ami az élet eleme, 
esik az égből, és fakad a föld mélyéről, még azt is csak akkor volt hajlandó megérte-
ni, ha újra meg újra elmagyarázták neki.” (VM 114). Szintén ő az, aki azt hazudja, hogy 
azért nem volt képes feljegyzéseket készíteni, mert a madarak elragadták. Erre Adam 
ugyanolyan egyszerűen válaszol neki, mint Danielnek: „Hazudsz […]. Verhovinán nin-
csenek madarak” (VM 113). A nyelv ilyen egyértelműségek (az evidens tagadhatóság, 
hogy „nincsenek madarak”, szemben a Sinistrán látott esernyő-denevér ambiguitással) 
mentén könnyebben és egyszerűbben is antropomorfizál: Verhovina – Sinistrával és 
Dolinával ellentétben – haldoklóként jelenik meg, ezzel párhuzamosan viszont mu-
mifikált, konzerválódott is; végtelenné nyújtott a haldoklása. Bár emlékeztethetnek 
a körzet itteni viszonyai a Coca-féle performativitásra, amely kimerevíti a folyamat 
egy stádiumát, a verhovinai befagyás ellenemegy a Sinistrában látott, a természet 
körforgását leképező változásnak (SK 119), annak, hogy még Cocát is maga alá tudta 
gyűrni az olvadás. Ehelyett a Verhovinában a Czervenskyek vannak úgy beírva, hogy 
távollétükben is meghatározzák Verhovina topográfiáját, amennyiben az ő nevüket 
viselő őrház, rév, udvar révén tájékozódik a narráció. Ám a bevándorló Nika Karanika 
nevével szemben ennek a családnak a neve már semmifajta figurativitást nem mutat – 
legfeljebb csak fixált metonímiákat, hogy a Talpasok utcájában laktak, a Háromlábú 
asszony szobra mögött, és hogy emléküket őrzik a források fölötti ezüst drapériák 
(VM 65) és a „kilenc hőforrás kristályfüggönyei” (VM 62) –, nevük csupán a föld bir-
tokosait kijelölő aktus utólag létesített transzcendenciájának jelen viszonyok közötti 
hiányára mutat rá Burszen kisasszony minden egyes újabb elbeszélésében.

A Verhovinán ilyetén mód organikussá fagyott nyelvben a befagyott malom-
kerék a természet ciklikusságának, a cirkularitás megakasztásának szimbólumaként 
tételeződik. Ennek bekövetkeztét az iterabilitás utolsó inskripciójaként a Czervens-
kyek elmenetele jelzi, amikor az a madarak távozásának ismétléseként ír be még 
egy utolsó antropomorfizációt („balsejtelmük támadt”), mielőtt a természet csend-
jének romantikus allegorézise érvénybe lépne:56

bár elmenni őket senki sem látta, arra a dermesztő hajnalra mindenki 
emlékszik, amikor kiderült, hogy a Czervenskyek már nincsenek ott. Az 
első gyanús jel az a sistergő csend volt, amely az elhagyott falak közül 
áradt, mígnem egyszerre éles roppanással és csak úgy magától kitört a 
ház valamennyi ablaka, a hirtelen támadt légvonatban, a tüllfüggönyök 
veszett lobogása közepette a falak közé betört a Medwaya hidege, a 
kredencekben a kristály és porcelán didergésbe kezdett, úgy, hogy a 
csilingelés Jablonska Poljana legutolsó házába is eljutott (VM 66).

Az „első hallásra átlátszó bárgyú kis mes[e]”, amit Burszen mond el Adamnak, a táj 
látszólagos transzparenciájával kerül összefüggésbe, ezért Darabos joggal jegyzi meg, 
hogy a lakóknak „[é]letük elvesztése sokkal kisebb tehertétel, mint a táj elvesztése”.57 

56 Lásd ehhez: Smid Róbert, Antropomorfizmus és ökomimézis. A természet csendje a tropológiában 
 és az ökológiában, Alföld 2019/5., 60–71.
57 Darabos Enikő, Tájolás, Holmi 2012/9., 1154.
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Paradox módon azonban a természet szóra bírása emiatt mutatkozik problémaként, 
mert annak egyértelmű olvashatósága és a helyiekkel összhangban léte rögzítődött; 
például, hogy bár a forrás nem szólal meg, de az idegent elhallgattatja (VM 250). 
Transzcendencia nélküli immanenciaként Verhovina ökológiájában – amely felfogható 
a belterjesség szerves metaforájaként is58 – a kristálykehely búg, a jégcsapok pedig 
csörömpöléssel hullanak le (VM 38–39), ezeket pedig egyértelmű jelekként olvassák, 
míg a Czervenskyek után maradt hőforrás kristályfüggönyei nem adnak hangot (VM 
63). Ugyanilyen egyértelműen tételezett a haldokló Verhovina autopoietikus, ma-
gára hagyott rendszerként, a megszámlálhatatlanul sok madár helyett a katalogizált 
semennyivel, a hőforrásba fagyott vadmalaccal59 vagy a forrásokban őshonosnak 
bemutatott bogarakkal (VM 246) – ami viszont visszautal Coca bogárszerűségére, 
ezzel rögzítve a két rendszer különbségét. A néma természet nem szűkölésként, 
szűkösségként csapódik le a verhovinaiak számára, legfeljebb időszakos hiányként, 
amelyet az időjárás hozott magával,60 jelen esetben viszont itt is hagyta azt – de ez 
legalább belátható.

Ehhez képest a Czervensky-vízimalom olvadása profetikus, az apokaliptikus 
végítéletre emlékeztető eseményként pozicionálódik, amely a természet körfor-
gásának visszaállítódásakor mindenestől elolvad (VM 224.). Mivel Andrej is egy 
malomban lakott (SK 24), ekképpen a Sinistrának mint intertextusnak a felszámolása 
van kilátásba helyezve, hovatovább a szövegbeli monumentumként, a múlt egyér-
telmű rekvizítumaként a Czervenskyek (VM 66) nyomának eltörlése is, akik így nem 
tudnak maguk mögött olyan állatokat hagyni, mint a Senkowitzok (ÉL 67) a nővéreket. 
A halmazállapotváltozást felfoghatjuk a hatalomról szóló diskurzus allegorézisének, 
olvadásként, enyhülésként, vagy egy idealizált ökológia rehabilitációjának, a ciklikalitás 
visszaállításának (a vízimalomban mindig tél van). Ez viszont egy olyan redukált termé-
szetet állítana elő, amelyben mindig minden ugyanúgy ismétlődik,61 míg Verhovinán 
a végnapok változatai ennél komplexebb képet mutatnak: Mox könyve a dinamikus, 
a múltra, a jövőre és a jelenre egyszerre reflektáló archívumával íródik meg az itteni 
természet könyveként, amely akárcsak egy protoökológiai mű, figyelembe veszi  
a jelenkori és a jövőbeni erőforrások végességét és szűkösségét, és a főzésen mint 
nyersanyagigényes tevékenységen keresztül beszél a természetből vett alapanyagok 
felhasználásáról, miközben archiválja is azokat.62 Mox könyve így egyszerre létesíti és 
függeszti fel magát a természet könyveként, ezzel pedig maga válik a körzet ökoló-
giájává, amelyben megakasztódik a természeti jelek egyértelmű olvashatósága és 
referencializálhatósága. Nem olyan értelemben csoda, hogy megsérti időbeliségével 
a természet törvényeit, hanem hogy a verhovinai kalkulálható természettel szemben 
rehabilitálja a randomitást.63 Számot tudni adni azokról a hiányzó madarakról, ame-

58 Lorraine Daston, Against Nature, MIT Press, Cambridge (MA), 2019, 8.
59 Lásd ehhez: Turi Márton, Az elmúlás természetrajza, Új Forrás 2012/5., 74.
60 Andreas Weber, Enlivenment. Toward a Poetics for the Anthropocene, MIT, Cambridge (MA), 2019, 74.
61 Vö. Stephanie LeMenager, Climate Change and the Struggle for Genre = Anthropocene Reading. 
 Literary History in Geologic Times, szerk. Tobias Menely – Jesse Oak Taylor, The Pennsylvania State 
 University Press, Pennsylvania (PN), 2017, 276.
62 Vö. Bühler, I. m., 23.
63 Vö. Daston, I. m., 23.
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lyek viszont a kiszámítható, megjósolható jövő médiumaiként szolgálnak,64 de nem 
a szukcesszió linearitását írja be – Bodor regényeinek ellipsziseihez és iterációihoz 
hasonlóan –, és így hiába számol azzal Anantol Korkodus, amikor Roswitha elhagyja 
(VM 98), a jelenhez sem szolgáltat használati utasítást. Mox könyve ezzel felülírja  
a protoökológiai fantáziát a világ működésének kiszámíthatóságáról, amely azon alapul 
hogy az egymásutániságot a szakaszok szabályos sorozatának tekintve, megfelelő 
előrejelzéseket lehet tenni.65 A szabályszerűségek alapján megállapított egzaktsággal 
szemben Verhovina változatai a természet plurális és széttartó rendjét írják be, egy 
olyan, Mox könyvére alapozott nem egységesítő ökológiát, amelyben a ciklikalitás 
visszaállításáért, a prognosztizáció képességéért meg kell dolgozni, az nem termé-
szetesen adott. Mox könyve az ökogovernmentalitás mímelt természetességének 
és transzparensként láttatott természeti jeleinek ellent tartva egyben arra az olvasói 
interpretációs technikára is reflektál, amelyik mindig a Sinistra felől olvassa a Verhovinát 
az Érseken keresztül (pl. az átvedlésekkel ÉL 75): egy olyan szukcesszivitás alapján, 
amely az újraírást mint ugyanúgy ismétlődő ciklikusságot feltételezi a motivikában (pl. 
a póráz vagy a gumicsizma esetén [VM 38]), a szemiózisban (pl. Cozia, Zilava, Leordina, 
Butin érsekek kicserélhetőségével kapcsolatban) vagy a retorikában (zoopoetikailag 
pl. a jégbe fagyott fél nyúl alakján keresztül [VM 221]).

64 Lena Kugler, Tiere = Futurologien. Ordnungen des Zukunftswissens, szerk. Benjamin Bühler – 
 Stefan Willer, Fink, Paderborn, 2016, 111. 
65 Benjamin Bühler, Ökologie = Uo., 432–433.
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Mercs István

Móricz Zsigmond esete 
Mikszáth Kálmánnal

Az újságíró és a halál

„Minden lapnál külön funerátor van” – írta Mikszáth Kálmán sommás szellemességgel 
Humorisztikus halottak című karcolatában.1 Az 1888-ban keletkezett írásban Mikszáth 
azt mondta, hogy a Pesti Hírlap újságírójaként ő végzi ezt a szomorú feladatot. Arról 
is beszél, hogy ezt a feladatot eleinte kapta. Ahogy azonban teltek az évek, s egyre 
több kortársa ment el, egyre inkább megszaporodtak a személyes ügyként kezelt, 
önként vállalt nekrológok. Az író életében sajtó alá szerkesztett Az én kortársaim 
két kötete számos nekrológot tartalmaz.2 Élete vége felé pedig tovább szaporodtak  
a megemlékező írások. Már nem újságírói penzumként nehezedett rá a feladat, s nem 
is csupán kegyeleti kérdésként. Az élettel és halállal való szembenézés, a számvetés 
műfajaként is funkcionált. Az utolsó években annyira gyakorivá váltak a nekrológok, 
hogy Mikszáth halála után az életművet gondozó Rubinyi Mózes Az én halottaim 
címmel külön könyvben jelentette meg ezeket.3 

Míg a napi újságírásban edződött Mikszáth számára rutinfeladattá szilárdult a 
nekrológírás, addig a Nyugatnál nem volt „megbízott funerátor”. Külön rovatot sem 
szántak a halálhíreknek, a Figyelő rovat hasábjain emlékeztek meg a halálesetekről. 
Az újság számos állandó és alkalmi munkatársának tolla alól kerültek ki megemlé-
kező szövegek. Móricz sem volt a Nyugat állandó funerátora, bár itt és később, más 
újságokban is rendszeresen jelentek meg ilyen írásai. Tekintélyes névsort alkot a lista, 
akikről Móricz megemlékezett. Az élet legkülönbözőbb területén tevékenykedő 
személyek elmúlását öntötte sorokba. Van, akiről többet is írt, mint tette ezt Ady 
előtt tisztelegve. Az írók, költők közül Mikszáth Kálmántól, Ady Endrétől, Tömörkény 
Istvántól, Tóth Árpádtól, Osvát Ernőtől, Szabolcska Mihálytól, Kuncz Aladártól, Krúdy 
Gyulától, Móra Ferenctől, Karinthy Frigyestől, József Attilától, Oláh Gábortól, az újság-
írók és műfordítók közül Pakots Józseftől, Miklós Andortól búcsúzott. Megemlékezett 
a rendező Hevesi Sándorról, a történész Komáromy Andrásról, a képzőművész Gara 
Arnoldról, Rippl-Rónai Józsefről, Kaplár Miklósról, a tanár Ady Lajosról, Király Györgyről.

És írt nekrológot Gara Arnoldnéról is. Ez utóbbi híven kifejezi Móricz meg-
emlékező írásainak egyik fontos vonását: a személyes érintettséget. Ez vállaltan 
szubjektív hangvétellel és markáns egyéni értékeléssel társul. Gara Arnoldnéról 
keveset tudunk. Voltaképp azt, hogy Gara Arnoldnak, több Móricz-kötet illuszt-
rátorának a felesége volt. Móricz életének viszont része lett, az író pedig ott volt 
a művészfeleség életében. Mindez épp elég indok, hogy írjon róla. „Ott voltam 

1 Humorisztikus halottak = Mikszáth Kálmán összes művei, 76., Cikkek és karcolatok, XXVI. 1888. 
 január – 1888. július, s. a. r. Sz. Garai Judit – Rejtő István, Akadémiai, Budapest, 1982, 20.
2 Első kiadása: Mikszáth Kálmán, Az én kortársaim 1–2., „Az Ujság” ajándéka előfizetőinek, Budapest, 1904.
3 Első kiadása: Mikszáth Kálmán, Az én halottaim. Nekrológok, s. a. r. Rubinyi Mózes, Révai, Budapest, 1914.
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az esküvőjükön s láttam végnapjain a Halál isteni ágyán: megindító, hogy elefánt-
csontszínében érettebb és csiszoltabb és ragyogóbb kedély volt, mint kicsattanó 
rózsául… Könny és kacaj, szédülő félelem a Halál kapuja előtt és üdítő szikrázása 
az Élet utolsó sugarainak.”4

Móricz több nekrológja szépirodalmilag is maradandó értéket képvisel.  
A személyes élményekben és állásfoglalásban gazdag, Ady Endrének és első felesé-
gének, Jankának egyaránt emléket állító, a műfaj kereteit szétfeszítő Babits Mihállyal 
a Garda-tón című nekrológ a teljes Móricz oeuvre egyik csúcsteljesítménye.5

Mikszáth-búcsúztató – Móricz módra

Móricz nekrológírói munkásságát egy nagy feladattal kezdte. A Nyugat 1910. június 
1-jei számában Mikszáth Kálmántól kellett búcsúznia. Már ebben a szövegben látszik, 
hogy nem konvencionálisan építkezik: az életrajzi események lexikonízű áttekintése 
helyett problémákat, problémaköröket ragad meg. S nem riad vissza az értékelés 
kockázatos feladatától.

A megemlékező írás a szokott séma szerint nyit. Mikszáthot úgy jeleníti meg, 
mint aki „az utolsó öreg bölcse a magyar irodalomnak, az összekötő kapocs a nyu-
godt tempójú, régi, beatus ille-vel pihenő magyar világ s az új, ideges, lázas, modern, 
nyugati szelektől fölpezsdített élet között”.6 Majd felidézi Mikszáth egy halála előtt tett 
nyilatkozatát, amelyben az idős író arról beszél, hogy nem sikerült iskolát teremtenie. 
Ez a kijelentés felkínálhatná a következő írónemzedékhez tartozó Móricz számára  
a lehetőséget, hogy azonosságról és folytonosságról beszéljen. Hogy a sémákból 
építkezve azt mondhassa, hogy a nagy palóc iskolát ugyan nem teremtett, de köve-
tőket mégis találni. S olyasmit vessen papírra, hogy ő maga és generációja vállalják 
ezt az örökséget, mert ezt az örökséget vállalni kell. Meg ilyesmiket.

Nem ezt teszi. Hanem némi mesterkéltnek ható feljajdulás után elkezdi dicsérni 
Mikszáthot. Az újságírót. A karcolatok szerzőjét. „És ha Mikszáth Kálmánt igaz érdeme 
szerint akarják elsiratni, ne beszéljen senki »nagy mesemondóról«, a »magyar élet 
nagy meglátójáról s megörökítőjéről«, a »világhírű humoristáról s a páratlan szatiri-
kusról« – vagy ha ezekről beszél, mert van joga rá, tegye hozzá, hogy »egy tárca 
keretében«. Mikszáthnak minden újsága, eredetisége, nagy sikere és nagy értéke itt 
van: a tárcában.”7 Majd kicsit lejjebb: „Csak azon a téren kell keresni a hatását, ahol ő 
maga is nagy volt: a hírlapirodalomban.”8 Mikszáth más, „irodalmibb” irodalmi műfa-
jokban való megnyilvánulásait meg se említi.

Sarkos és meredek. Móricz nem sémáktól, udvariassági formuláktól terhelt 
búcsúztatót ír. A nekrológgal tartalmilag foglalkozó kevés megszólaló egyikének, 

4 Móricz Zsigmond, Gara Arnoldné, Nyugat 1923/15–16., http://epa.oszk.hu/00000/00022/00342/10405.htm 
 A Nyugatból vett részleteket innen idézem.
5 Rövid értékelését ld. Mercs István, Nyugat népe keleten. Ady, Babits, Juhász Gyula és Kosztolányi 
 fogadtatása a Kelet Népében, Irodalomtörténet 2012/2., 244–45.
6 Móricz Zsigmond, Mikszáth Kálmán, Nyugat 1910/11., http://epa.oszk.hu/00000/00022/00057/01593.htm 
 Kötetben: Móricz Zsigmond, Tanulmányok I., szerk. és szöv. gond. Szabó Ferenc, Szépirodalmi,  
 Budapest, 1978, 281.
7 Móricz Zsigmond, Mikszáth Kálmán = Uő, Tanulmányok I., 282.
8 Uo., 283.
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Fráter Zoltánnak a mondatait idézve: „Szép, komoly írás. Szépen, komolyan leszólja 
a nagy halottat…”9 

Mikszáth és Móricz viszonyát tárgyalva Benyovszky Krisztián zavarba ejtőnek 
mondja, hogy Móricz mennyire csak a hírlapíró Mikszáthot dicséri nekrológjában. 
„Ezek fényében az sem egyértelmű – jegyzi meg Benyovszky –, hogy a zárószakasz 
búcsúsorai vajon a hírlapíróra vagy a regény- és novellaíróra vonatkoznak-e. »Isten 
áldjon Mikszáth Kálmán! Kedves szeretett mesterünk. Tanultunk tőled és okultunk a 
példádon. Követni fogunk és eltérünk tőled. Emlékezünk rád és lerázzuk a hatásodat.«”10

Adódik a kérdés: mi motiválhatta azt, amit olvasunk Mikszáthról Móricztól? A 
két alkotó viszonyát tárgyaló munkák elsősorban nem erre, hanem az érintkezésekre, 
korrespondenciákra koncentráltak. A pályakezdő Móricz kisepikáját vizsgálva Czine 
Mihály kiemeli Jókai és Mikszáth hatását, bár utóbbinál beszél szembenállásuk több 
aspektusáról.11 A hírhedett nekrológot követő pályaszakaszra vonatkozólag pedig 
számos Mikszáthra visszavezethető jellemábrázolási sajátosságot, anekdotikus vonást 
vagy éppen különféle poétikai eljárást regisztrál Czine Mihály,12 Vargha Kálmán,13 
Benyovszky Krisztián14 és Szilágyi Zsófia.15

A két kiemelkedő író relációját tárgyaló munkák az 1910-es búcsúztatót is szóba 
hozzák, felvetnek számos valós relevanciával bíró magyarázattöredéket. Czine Mihály 
a társadalomábrázolásban, a maradiság elleni küzdelemben ragadja meg a móriczi 
elkülönböződés szándékát. Egyúttal – az irodalmi fejlődés teóriáját sugallva, a foly-
tonosságot hangoztatva – arról beszél, hogy miként szervesült a Mikszáth-örökség a 
Hét krajcár írójának világlátásába. „A Minden-mindegy ellen felháborodottan küzdő 
Móricz Zsigmond valóban nagyon messze volt Mikszáth fájdalmasan beletörődő 
kiábrándultságától. De anélkül a Mikszáth nélkül még nehezebben tudott volna kilá-
bolni a jókaias mindenhívésből s felvenni a harcot a magyar ugar ellen”.16

Vargha Kálmán monográfiájának vonatkozó része több megfontolandó ered-
ményt tartalmaz. Ugyanakkor a különböző korszakokban keletkezett, Mikszáthra 
vonatkozó Móricz-megállapítás összeolvasása, egymásra vetítése egymásba mossa 
az eseményeket. Nem ragadja meg, nem emeli ki a fiatalabb írótárs véleményváltozá-
sának drasztikus pillanatát, tompítani igyekszik a nekrológot követően következetesen 
vállalt elhatárolódást, a meglévő és 1910-et követően időről időre szóvá tett ellen-
tétet igyekszik elsimítani. Vargha gondolatmenetének zárásaként citál egy 1935-ös 
esemény kapcsán távolságtartóan és erősen ironikus hangnemben megfogalmazott 
Móricz-feljegyzést. Ebben Az Ujság 1903-as alakuló ülését említi, s megeleveníti az 
akkor mindenható Gajári Ottó és Mikszáth Kálmán alakját. „Móricz Mikszáth-szem-

9 Fráter Zoltán, Olvasni jó. Napló Móriczról = A Magvető nyomában. Móricz Zsigmondról, szerk. 
 Szabó B. István, Anonymus, Budapest, 1993, 8.
10 Benyovszky Krisztián, Móricz Mikszáthot olvas = Uő, Fosztogatás, Kalligram, Pozsony, 2010, 189.
11 Vö. Czine Mihály, A novellista Móricz első lépései, ItK 1957/4., 287–311.
12 Ld. Uo., 306–307.; Czine Mihály, Móricz Zsigmond útja a forradalmakig, Magvető, Budapest, 1960,  
 223–234.
13 Ld. Vargha Kámán, Móricz Zsigmond és az irodalom, Akadémiai, Budapest, 1962, 206–210.
14 Ld. pl. Benyovszky Krisztián, I. m. 190–193.
15 Ld. Szilágyi Zsófia, Pályakezdés a pálya közepén? Móricz A kis vereshajú című regénye a Szinházi 
 Életben = Pályakezdés, karrierút, irodalomtörténet, szerk. Radnai Dániel Szabolcs – Rétfalvi P. Zsófia 
 – Szolnoki Anna, Verso könyvek, Pécs, 2021, 200–202.
16 Czine, A novellista Móricz első lépései, 306.
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léletére – hangzik Vargha Kálmán végkövetkeztetése – mindig ez a perspektíva  
a jellemző, amely ebben a kis feljegyzésben is megnyilatkozik. A fiatalabb kortárs 
gyanakvó, kissé féltékeny, de elszántan morális tekintete, amellyel a beérkezett 
nagyság mozdulatait figyeli.”17

2010 környékén három dolgozat említi a Mikszáth-nekrológ körül kicsúcsosodó 
problémakört. Mindhárom munka pszichológiai okokat lát a búcsúztató kemény és 
meredek megállapításainak hátterében. „Egyszerre van szó nála – írja Benyovszky 
Krisztián – a hagyomány tudatos felvállalásáról és a meghaladásának szándékáról. 
Bloomi fogalmakkal élve: Móricz számára Mikszáth »erős« szerzőnek bizonyult, akit le 
kell győznie, maga alá kell gyűrnie ahhoz, hogy megtalálhassa a saját hangját, s valami 
eredetit tegyen le az asztalra.”18 Benyovszky rámutat arra is, hogy ezt a – nevezzük – 
leszámolási kényszert mennyire túlzásokba hajló, gigászi küzdelemként ábrázolta pl. 
Féja Géza, illetve Nagy Péter.

Benyovszky gondolatához hasonlóan szintén a leszámolási kényszer fogalmazó-
dik meg Szilágyi Zsófiának a freudi pszichológia alapvetéséből és a Mikszáth-szakiro-
dalomban meghatározó derű-toposzból építkező, direktebb nyelviséggel kifejezett 
meglátásában.

Lehet ezt az írást úgy is értelmezni, mint a XX. században aztán egymás 
után sorjázó irodalmi apagyilkosságok közül az elsőt, amely ráadásul egy 
kontrasztot is behozott irodalomtörténeti gondolkodásunkba: a kisfia ko-
porsója mellől pályát kezdő komor Móricznak a derűs Mikszáthtal kellett 
leszámolnia ahhoz, hogy saját irodalmi egyéniségére rátaláljon. (És, mint az 
irodalmi apagyilkosságoknál általában, természetesen a Móricz-művekből, 
a határozott leszámolás dacára, nem tűnt el a Mikszáth-olvasás tapasztalata, 
az ellentét pedig derű és komorság közt erősen kikezdhető.)19

Martin József az apagyilkosság elvont és rituális mozzanatából indít, majd ezt összefűzi 
a Vargha Kálmánnál megfogalmazódó „féltékeny figyelem” gondolatkörrel. Konkrét 
sérelem feltételezéséig jut el, az 1900-as évek legelejére visz vissza, a Móricz által 
idézett, s Vargha által említett alakuló ülés idejére utal. Szerinte a nekrológ karcos 
hangneme az „életrajzi hátterétől alighanem elválaszthatatlan […] A móriczi – nevez-
zük így – aránytévesztés egyik oka talán éppen az lehetett, hogy »legügyetlenebb 
riporterként«, ami alighanem túlzás, és mesék, gyerekversek szerzőjeként közvetlen 
közelről láthatta és tanúja lehetett az idősebb pályatárs sikersorozatának. Csak föl-
tételezni tudom, Móricz már befutott íróként sem tudta teljesen elfeledni, hogy Az 
Ujság szerkesztőségében jóval kevesebb fény esett rá, mint idősebb és nagynevű 
pályatársaira, így Mikszáthra is.”20

17 Vargha, I. m., 210.
18 Benyovszky, I. m., 181.
19 Szilágyi Zsófia, Móricz Zsigmond és a nyilvánosság, Élet és Irodalom 2010/33., 13.
20 Martin József, Két író, két nekrológ és a sajtó. Így köszönt el Móricz Mikszáthtól, Mikszáth meg 
 Jókaitól, Élet és Irodalom 2011/24., 13.
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Kettőt hátra, majd egyet és még egyet előre

Az előbbiekben a Mikszáthot karcoló Móricz-megszólalás lehetséges és valószerű 
okait ismertettem. Ezeket kívánom kiegészíteni további – véleményem szerint – re-
leváns és döntő magyarázattal.

Lépjünk kettővel hátrébb. 1909. december 17-én mutatta be Blaha Lujza és Újházi 
Ede szereplésével a Nemzeti Színház Móricz első színdarabját, a Sári bíró című víg-
játékot. A konzervatív, a nyugatosokkal és a Nyugattal folyamatos konfliktusban álló, 
Rákosi Jenő vezette Budapesti Hírlap a következő napon hozott róla részletes kritikát, 
amit Alfa szignóval Alexander Bernát jegyzett. A szerző avatott és rafinált kritikusként 
néhány bekezdésben megengedő-elmarasztaló ítéletekkel értékeli a darabot, majd 
kitér a színészi játékra. A záró bekezdés sokatmondó, vállaltan szubjektív álláspontból 
erősen sugalmazó véleménnyel zár.

Fényes közönség töltötte meg a színház minden zúgát és tapsban, neve-
tésben nem fukarkodott. Egészében mégis bizonyos csalódással távozott, 
talán többet várt, mert hiszen Móricz Zsigmond is azok közül való, akik 
előtt harsonások járnak. Melyik író bírja ezt el? Móricz Zsigmond jobb 
sorsra érdemes. Amikor megjelent a lámpák előtt mosolygó, majdnem 
nevető arccal, mi is örülünk az ő örömének, de mégis kívánjuk: Ne engedje, 
hogy erőtlen kezek dorongnak forgassák, mellyel Mikszáthot, Gárdonyit 
le akarják lapítani. Féltem – a dorongot.21

A konzervatív irodalomszemléletet képviselők hozzáállását a nemrégiben feltűnő, 
s szép jövőjűnek tartott Móriczcal kapcsolatban Alexander Bernát kritikája híven 
összegzi. Elismeri írói kvalitását, általa vélelmezett hibáit szóvá teszi, túlkapásnak ítélt 
megnyilvánulásait a szárnypróbálgatásnak és – főként – a környezet hatásának tudja 
be. A kritika zárlatában megfogalmazott elmarasztalást egyértelműen lehet úgy érteni, 
hogy szeretné Móriczot a saját táborában tudni. 

Vargha Kálmán a pályakezdő Móricz fogadtatását tárgyaló dolgozatában tekin-
télyes számú folyóiratot és konzervatív kritikust vesz lajstromba, akik vérmérséklettől 
függően Alexander Bernátéhoz hasonló alapállást képviselnek. Bírálnak, olykor 
vehemensen, de nem elutasítóak, fenntartatják az átcsábítás lehetőségét. Ebben  
a listában szerepel többek közt Palágyi Lajos, Voinovich Géza vagy éppen Horváth 
János.22 Vargha lényeges meglátása, hogy „[n]émelyik 1909-ben megjelent kritikában 
nem nehéz felfedezni a Duk-duk-affér még friss emlékét, azt az akciót, amelybe az Új 
Időknek Adyt sikerült beugratnia és szövetségesei ellen fordítania.”23

Ebből a szempontból fontos, hogy a Nyugat közvetlen soron következő szá-
mában objektivitását fennen hangoztatva, de a személyeskedés határát (kívülről?) 
súroló hangnemben Fenyő Miksa válaszol az Alexander Bernát bírálatában foglaltakra.  

21 Alfa [Alexander Bernát], Sári bíró. Vígjáték három felvonásban, Budapesti Hírlap 1909. december 
 18., 8.
22 Vargha Kálmán, Móricz Zsigmond kritikai fogadtatása. Az első évtized 1909–1919, Irodalomtörténet 
 1958/1., 1–5.
23 Uo., 3.
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A Nyugat 1910. január 1-i számában Fenyő Miksa érdes hangú feleletében kiállt Mó-
ricz Zsigmond s a szintén kritizált Sebők Zsigmond mellett.24 Móricz viszont kivárt  
a Nyugathoz való hasonlóan markáns elköteleződéssel. Várt. Egyensúlyozott.

Eggyel előre. 1910 májusában az ország irodalomkedvelő, újságolvasó közvé-
leménye Mikszáth 40 éves írói jubileumának sodrásában élt. A Vasárnapi Újság 1910. 
május 15-ei megjelenésében 15 íven keresztül sorjáztak a különböző műfajú, Mik-
száthtal kapcsolatos szövegek, amit gazdag képanyag illusztrált. A sort az ünnepelt 
írása nyitotta, amit négy dicsőítő költemény folytatott. A hat írást számláló, több műfaj 
peremterületén mozgó prózai laudációk szerzői közt a konzervatív irodalom repre-
zentánsaiként Szemere György és Bársony István szólalt meg, a modernek oldaláról 
a kiegyensúlyozó szerepet gyakran betöltő Schöpflin Aladár, illetve Ady és Móricz. 
Zárásként Mikszáth sógornőjétől, Mauks Cornéliától jelent meg egy anekdotikus írás.

Móricz Az igazi földesúr című szövege igazodik a laudáció retorikai elvárásaihoz. 
Dicséri az idősebb pályatárs emberismeretét, humorát, bőséges mesélőkedvét. Két 
lényegi eltérés figyelhető meg a fél évvel későbbi nekrológhoz képest. Az egyik, 
hogy Mikszáth szépirodalmi alkotásait szinte katalógusszerűen mustrálja: „mesél, 
nagyszerű esetekről, a folyosó pletykáiról, valami híres, bogaras grófról vagy a lub-
lói kísértetről, vagy a fekete kastélyról, vagy a Noszty fiúról meg a Tóth Mariról – ó, 
mert ha jó kedve van, sokat tud ám mesélni, hiszen sokat látott, sokat hallott, sok 
embertől sokat megtudott e világról –, hát olyankor a szánkat is nyitva felejtjük, úgy 
figyelünk rá.”25 A másik, hogy az újságíró Mikszáthról csak nagyon áttételesen esik 
szó, amennyiben az idézett részlet közbevetett tagmondatát tágabban értelmezzük.

A Vasárnapi Ujság Mikszáth-száma – mint írtam – május 15-én jelent meg. Ezu-
tán az események felgyorsulnak. 1910. május 28-án meghalt Mikszáth Kámán, június 
1-jén pedig kijött Móricz inkriminált búcsúztatója. Mintegy két hét alatt gyökeres 
fordulat állt be Móricz Mikszáthról vallott véleményében. A meglepően rövid idő 
alatt bekövetkezett „hátraarcra” reflektál Szilágyi Zsófia is, a búcsúztató sarkosságát 
a megszólalást környező sajtóviszonyokkal hozza összefüggésbe. „Móricznak ez  
a szövege tehát nemcsak azért szólhat más hangnemben, mint a néhány héttel később 
megíródó nekrológ, mert tisztában volt vele, hogy az utóbbit az érintett már nem 
fogja olvasni, de amiatt is, mert a magát sok szempontból a korábbi irodalmisággal 
szemben meghatározó, a modern írók »otthonát« jelentő Nyugatban egészen más-
képp mert, akart megszólalni Mikszáthról, mint a Vasárnapi Ujságban, ahol viszont 
íróelődje volt »otthon«.”26

Ám a Mikszáth-nekrológ valójában nem csupán a hirtelen irányváltás miatt fi-
gyelemreméltó. Az csak szemmel látható jel, tünet. Az írás igazi jelentősége az, hogy 
ez a megszólalás, ahol a Nyugat hathatós segítségével – mondhatni maradandóan – 
irodalmi kánonba emelkedő Móricz beállt a modern irodalmat képviselők táborába. 
Nem várt tovább, színt vallott. Ezzel a kinyilvánítással viszont az egyensúlyozás a két 
tábor között nem szűnt meg. Móricz továbbra is tett gesztusokat a konzervatív kör 

24 Fenyő Miksa, Alexander Bernát két bírálatáról, Nyugat 1910/1. https://epa.oszk.hu/00000/00022/00047/01248.
 htm Hozzáférés: 2021. 06. 27.
25 Móricz Zsigmond, Az igazi földesúr, Vasárnapi Ujság 1910. május 15., 418. Kötetben: Móricz 
 Zsigmond tanulmányok I, 279.
26 Szilágyi Zsófia, Pályakezdés a pálya közepén?, 192.
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felé. A Sáraranyról írt 1911-es kritikájában Gyökössy Endre egyenesen Móricz kétlaki-
ságáról, sőt kétlelkűségéről beszél.27 De a nekrológgal Móricz részéről fennhangon 
kimondva megtörtént az egyértelmű kiállás.

Aki mögötte áll (?)

Fráter Zoltán a búcsúztató hangnemének provokatív hatását emelte ki. „A nekrológ 
merészsége talán a Hét krajcárnál is nagyobb feltűnést kelt, s a legszebb méltá-
nyolásnak megfelelően kiváltja a kortársak irigységét. Mondják is a jóakarók: ejnye, 
Zsiga, mit csináltál szegény Kálmánnal, megállj, visszakapod ezt még.”28 Fráter Zoltán 
esszéisztikus tanulmányában sajnos nem hivatkozza, hogy mire alapozza ezt a kije-
lentést. Pedig milyen jól jött volna itt egy kis, apró jegyzetecske. Jelen pillanatban 
ennek az összekacsintó vállveregetésnek nem látom nyomát a forrásokban. Nem 
látom, hogy ez a nekrológ hatástörténetileg nagyobb feltűnést keltett volna, mint 
az életmű megkerülhetetlen részeként kánonba merevedett Hét krajcár. Azt sem 
látom, hogy Móricz nekrológja nagyobb indulatokat gerjesztett volna. Fráter Zoltán 
kijelentésének utóélete ugyanakkor fellelhető a Móricz-recepcióban.29

Az viszont elképzelhetőnek tűnik, hogy háta mögött összesúgó, szemtől szem-
ben familiárisan csipkelődő, összekacsintó vállveregetés mégiscsak megtörtént. S 
közben még az a gondolat is megfogalmazódhatott – esszéisztikus felvetésre ragad-
tatva magam –, hogy mégiscsak jó, hogy „ezt Zsiga kimondta, nagyon odamondta”. 
Mondhatták ezt azok, akik alapjában hasonlóan ítélték meg Mikszáthot és/vagy ezt 
nem merték volna így kimondani és/vagy kárörvendők és/vagy minden békételen-
ségen kapni igyekvők.

S mondhatta az is, akit én Móricz gondolatmenetének hátterében sejtek. Móricz 
a magyar irodalom erős, autonóm ítélettel rendelkező személyisége. Mindenről van 
saját, nem légből kapott véleménye. Nem másnak, másoknak a meghosszabbított 
szócsöve. Csupán egyetlen ember volt, aki képes volt ebbe a szerepbe helyezni. 
Csupán egyetlen ember, aki számára egész életében a művészi etalont testesítette 
meg. Ez az ember napi rutinban őrlődött újságíró is volt. Ez az ember költőként és 
újságíróként gyakran ragadtatta magát ilyetén sarkos és meredek véleménynyilvá-
nításra. Ez az ember az, akinek Mikszáthról írott nekrológjával összekacsintó vállve-
regetését igyekezett kiérdemelni, s mindenképp kiérdemelte azt. Elgondolásom 
szerint nem ok nélkül való Móricz megszólalásának hátterében Ady Endrét, a vele 
való beszélgetéseket feltételezni.

A Vasárnapi Ujság Mikszáthról szóló 1910. május 15-ei, jubileumi számában Móricz 
írása előtt szerepel Ady A legíróbb író című publicisztikája. A cím Mikszáthra nézve 
nem sok jót sejtet, ha felidézzük a három évvel korábbi Kosztolányi-kritikát. Az sem, 
hogy Mikszáthról szólva már az első sorokban elhangzik a Kosztolányi kapcsán is han-

27 Gyökössy Endre, Sárarany = Kortársak Móricz Zsigmondról I. Tanulmányok és kritikák (1900–1911), 
 összeáll. és jegyz. Vargha Kálmán, MTA, Budapest, 1958, 113.
28 Fráter, I. m., 8.
29 Vö. Cséve Anna, Az autorizált hang keresése. A móriczi tragédia prózapoétikai megalkotottsága, 
 Tiszatáj 2004/7., 29. ill. Szilágyi Zsófia, Móricz Zsigmond, Kalligram, Pozsony, 144.; Szilágyi Zsófia, 
 Pályakezdés a pálya közepén?, 188.
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goztatott „irodalmi író” meghatározásba rejtett kemény ítélet. Nincs okunk kételkedni, 
hogy Ady – miként Kosztolányi esetében is – elismeri Mikszáth művészi kvalitásait és 
erejét. Fontos azonban megjegyeznünk, hogy mindkét szövegben az elismerő meg-
állapítások a művészi produktumok esztétikai jellegét érintik. A kétségtelen meglévő 
dicséretek és Ady, a szerző személye teszik lehetővé, hogy a nagy palóc évfordulójára 
írott publicisztika a megírást követő évtizedektől máig hivatkozási alapja a különböző 
apropóból tartott megemlékezéseknek. De az irodalmi kánonba merevedett Mik-
száth-tisztelet akadályozza, hogy az Ady-szöveg karakterének mélysége feltáruljon. 
Sem a kortársak, sem az utókor kutatói nem figyeltek fel az Ady-írás felszín alatti ára-
mára, pedig a karcos sodrás egyértelműen kirajzolódik a szövegközeli olvasás során.

Fontolva dicsér, s közben szép szavakkal fedve elmarasztal. Gondosan kimérve. 
Ady az ambiguitás ravasz retorikai eszközét használja. A szöveg a szintaktika szintjén 
egyértelműnek mutatkozik, „de az értelmezés szempontjából, tehát szemantikailag 
meghatározatlannak bizonyul, ezáltal különböző interpretációs lehetőségekkel bír. 
Az iróniától abban különbözik, hogy mindkét (vagy több) jelentése érvényes”.30  
A Vasárnapi Ujság által laudációként kért írásban voltaképp két külön, egymással el-
lentétes szólam simul egybe, amit Ady rögtön a nyitányban egy oxymoronnal ragad 
meg: „különös, hideg és mégis alázkodó hódolatról”31 beszél.

A takargatott – de nem takart! – pikírt szólamnak számos árulkodó, nyilvánvaló 
önleleplező gesztusát regisztrálhatjuk, ha azokat összevetjük az Ady által hirdetett, vallott 
és képviselt elvekkel. „Mikszáth világfölfogása nem ilyen zavart és komplikált: Mikszáth 
az életet óvatosan leélnivalónak s magasságos megnyugvással leírnivalónak vallotta” – 
hangzik Adytól.32 De egyértelmű, hogy az „Élet-lázban magát tönkre hűlő” Ady számára 
nem ez a csendes csordogálással végigvitt életprogram a vágyott és megvalósítandó.

„Minden írása krisztusi cselekedet, fölemel, megkacagtat, feledtet s példát ad 
alkalmas idegrendszerű lényeknek, hogyan kell az életet elviselni tudni, szépen, bölcsen, 
emberien.”33 Már az is elgondolkoztató, hogy szimbolikus értelemben használva Ady 
az Élet fogalmát rendszerint nagybetűsen írja, itt viszont hétköznapira degradálva 
szerepel. A traumatikus fájdalmat enyhítő hatásként a „fölemel, megkacagtat” a dicséret 
körébe sorolandó. De a valósággal való kérlelhetetlen szembenézést hirdető költő 
számára a feledtetés nem lehet egyértelmű érdem. Fontos kitétel az is, hogy mindezen 
krisztusi cselekedet csak „alkalmas idegrendszerű lényeknek” lehet gyógyír. Itt meg 
kell jegyeznünk, hogy a szöveg kifejtetlensége kapcsán ez az „alkalmas idegrendszerű” 
meghatározás egyszerre értelmezhető általános emberi tulajdonságként és pillanatnyi 
lelkiállapotként. Előbbi értelemben a problémákat elleplező, megalkuvó emberi 
hozzáállás kifejeződése; míg az utóbbi tette Adyt alkalmanként, de időről időre 
Mikszáth olvasójává.

„Behunyta a szemét, betömte a fülét sok-sok új dolog előtt, de ezt ő nem képte-
lenségből vagy gyávaságból, hanem akarattal tette.”34 Az Új, a jó irányba megváltozó 

30 Szabó G. Zoltán – Szörényi László, Kis magyar retorika, Helikon, Budapest, 1997, 146.
31 Ady Endre, A legíróbb író, Vasárnapi Ujság 1910. május 15., 418. Kötetben: Ady Endre publicisztikai 
 írásai, III. (1908–1918), vál. és jegyz. Vezér Erzsébet, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 257–258.
32 Uo., 258.
33 Uo.
34 Uo.
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világ vágyát megszólaltató poéta számára a változással szembeni elutasítás nem 
elfogadható. Még szembetűnőbb a distancia, hogy míg Mikszáth passzívan szemet 
hunyt, s mindezt akarattal tette, addig Ady arról beszél, hogy fizikailag – „fülébe ólmot 
öntve”, „összetiporva” – kell megsemmisíteni, hogy ne tegye szóvá, amit igaznak vall.

A fentiek alapján és Adynak a korabeli közéleti-politikai viszonyokról vallott le-
sújtó véleményének ismeretében kemény kijelentés fogalmazódik meg a következő 
mondatban. „Volna szavam ahhoz, hogy őt a politika is segítette oda, a hol most 
trónol, de ezt már a sorok között előbb megmagyaráztam.”35 Itt is érdemes a cizellált 
és pontos megfogalmazásra figyelnünk. Mikszáthot a regnáló politikai rendszer tá-
mogatott szerzőjeként határozza meg. De az „is” módosítószó beszúrásával kifejezi, 
hogy a politika önmagában kevés lett volna abba a magasságba emelni Mikszáthot, 
ahol számon tartják őt. Ahhoz kell a talentum is. De végső soron Ady kijelenti, hogy 
a politika, a hivatalos Magyarország segítsége nélkül mégse juthatott volna az elis-
merésnek arra a fokára, amit az országszerte zajló írói jubileum eseményei mutatnak.

Aztán beszél Ady arról is, hogy arról végképp nem Mikszáth tehet, hogy az általa 
megjelenített magyarságot a költő által farizeusokként említett követői és értelmezői 
„az igaz magyarság lehangoló kritériumává próbáltak tenni”.36

Adynak már 1910 előtt jelentek meg olyan publicisztikái több orgánumba szét-
szórtan, melyekben a közvélekedéssel ellentétes, provokatív véleményt hintett el 
Mikszáth Kálmánnal szemben. 1906-ban Mikszáth képviselővé választása kapcsán 
szólalt meg. „A nagynak ismert palóc tehát mívelheti tovább immorális, parlamenti 
firkáit” – írja. „Vén, önző anya-kotlója az irodalomnak. Úgy képzelem, hogy valójában 
le is nézi a literatúrát” – értékeli Mikszáth irodalomhoz való vélelmezett viszonyát.37 
Ugyanebben az évben a Budapesti Napló hasábjain Mikszáth Kálmán és Herczeg 
Ferenc népszerűségének okáról ír: „Magyarország kicsi litteratúrájának védőszentje: 
szent Anekdota. Nyugaton az íróművészet nagy harcok után legyűrte az anekdotát”.38 
Meglátása szerint a rövid, csattanós történet csupán életmorzsákat tud felvillantani, 
s nem képes az Élet teljességének láttatására. A legkeményebb hangot az Írók és 
gazemberek című 1909-es írásában ütötte meg. A Mikszáthot köszöntő számban 
olvasható tudatos szembehunyás motívumának megelőlegezése figyelhető itt meg. 
„Bizonyos, hogy sohse volt – két-három nap hosszáig sohse volt – könnyelmű vagy 
bolond ez az úr. Ez tudta, mit akar s kézzel-lábbal tiltakozott, hogy őt megközelíthesse 
valami, ami sokszerű, idegen, belsőséges, nagyon is művészi.”39 S szól Ady arról is, 
hogy szerinte Mikszáth az irodalmat afféle üzleti vállalkozásként tekintette. Leckét ad 
abból, hogy „mint kell egy ilyen Balkán-országocskában kínálkozó együgyűségek 
bőségszarujából meggazdagodni”.40

Ilyen előzmények után joggal fogalmazódnak meg kérdések. Miért Adyt találta 
meg a Vasárnapi Ujság a jubileumi köszöntő szám egyik szerzőjének? Szándékosan 

35 Uo., 258–259.
36 Uo., 259.
37 Ady Endre, Politika és irodalom, Magyar Közélet 1906. május 2. Kötetben: Ady Endre publicisztikai 
 írásai, II. (1905–07), szerk. Vezér Erzsébet, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 346–347. itt: 346. 
38 Ady Endre, Egy kis irodalom, 1906. augusztus 22. Kötetben: Ady Endre publicisztikai írásai, II., 425–427.,  
 itt: 425.
39 Ady Endre, Írók és gazemberek = Ady Endre publicisztikai írásai, III., 163.
40 Uo., 163.
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a „találta meg” kifejezést használom, hisz nincs róla tudomásunk, hogy a folyóirattól 
közvetlenül Adyt kérték volna avagy a Nyugatot. Ady, Móricz és Schöpflin együttes 
szereplése azt sugallja, hogy a Nyugathoz érkezett a megkeresés, de ha így is volt, azt 
sem tudjuk, ott „ráosztották” a feladatot, vagy önmaga jelentkezett. Kérdés továbbá, 
hogy miként tekinthetett el a címlapon főmunkatársként Mikszáth Kálmánt feltüntető 
Vasárnapi Ujság Ady korábbi megnyilatkozásaitól? Az 1906-os publikációk egysze-
rűen elkerülhették a figyelmüket. A Nyugat számára íródott, az alcímében A magyar 
Pimodán folytatásaként aposztrofált Írók és gazembereket pedig lehetőségük se volt 
olvasni. Ennek utolsó két bekezdésében Ady a jövő felé tekint.

Mindez csak bejelentés, bevezetés, félő próba, hogy vajon lehet-e, sza-
bad-e például Mikszáthról, így írni. Mert Mikszáthról még csak ezután 
szeretnék igazán írni, s őszintén szólva: inkább és többet másokról, mint 
Mikszáthról. 

Vannak emberek, írók vagy mi a szösz, akiknek az a végzetük, hogy 
ne tudjanak elhallgatni megállapításokat, melyek már százakéi, de elmon-
datlanok. Ígérem, ha a Nyugat meri, én merni fogom elmondani mindazt, 
amit most már igazán ideje elmondani.41

A kérdésre, hogy 1909-ben így, adysan szabad-e írni a Kárpátok alatt Mikszáthról, 
megérkezett a válasz, mert nem érkezett válasz. A Nyugat nem merte. Pontosan 
nem beazonosítható, de erősen feltételezhető okok miatt a folyóirat elállt a közléstől.  
A szöveg kéziratban maradt fenn, Fenyő Miksa hagyatékából került elő.42 Ez az el-
utasítás joggal lehet a magyarázata annak, hogy az 1907-es Kosztolányi-kritika karcos 
hangjához képest miért szólalt meg Ady jóval rafináltabban, s miért használta sokkal 
finomabban a kétértelműség szónoki eljárását.

S a Vasárnapi Ujságban közölt szöveg kapcsán legvégül felmerül az a kérdés 
is, hogy egyáltalán miért jelentkezett Ady a tisztelgő számban megjelenésre. Erre  
a szöveg zárásában találunk választ, ahol a kettős narráció kicsúcsosodik. „Egy teljesen 
más szabású ember, egy jóval fiatalabb, reménytelen s lenézett kortárs, íme meghajol 
a legíróbb író előtt. Mikszáth nem a poéták, nem az élet keresztre feszítettjeinek az 
írója, de miért legyen több, mint Mikszáth? Istenemre, ez sok, ez elég, ez gyönyörű, s 
ezért legyünk hozzá háladatosak.”43 Elsődleges olvasatban a Vasárnapi Ujság jubileumi 
írásai között a modernség képviselője hódolatát fejezi ki idősebb pályatársának. Az 
ezzel szemantikailag ellentétesen mozgó ironikus, szarkazmusba hajló olvasatban 
viszont a rögzült Ady-képünkkel nehezen összeegyeztethető szerepben, mintegy 
Yorickként áll előttünk a költő. Clownként részt vesz a komédiában, pukedlizik, felveszi 
a honoráriumot, de él az igazi udvari bolondok irigylésre méltó jogával: kimondja, 
amit igaznak tart.

A két akoltó világfelfogásában rejlő distanciák ismeretében evidencia, hogy az 
Új versek szerzője Mikszáthnak a társadalomról, magyarságról, falusi Magyarországról 
rajzolt képét elnagyoltnak és elégtelennek tartotta. Innen pedig egy lépéssel el lehet 

41 Uo., 164.
42 Ady Endre publicisztikai írásai, III., 545.
43 Ady Endre, A legíróbb író, 259.
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jutni ahhoz az állásponthoz, amit az 1910-re Adyval szoros személyes barátságot és 
világnézeti közösséget vállaló Móricz fogalmazott meg búcsúztatójában. Ebben  
a kettejük között minden bizonnyal átbeszélt jubileumi írások tanulsága fogalmazódik 
meg. Móricz fő állítása mögött, hogy Mikszáth az újságírás terén, a tárcanovellák 
keretein belül tudott újat és maradandót hozni, az az elgondolás rejlik, hogy itt tu-
dott elmélyültebb figyelemmel, az idillikus ábrázolástól elrugaszkodva a problémák 
mélye felé tekinteni.

Appendix 1. „sikerült akaratlanul egy Mikszáth-affért csinálnom”

Az 1910-es évek második felére elapadtak az Ady-publicisztikák. Utolsó teljes évé-
ben, az 1918-as esztendőben a gyűjteményes kötet csupán három ilyen írást jegyez. 
Köztük találjuk a Kőhalmi Béla kérésére készített Vallomás című rövid írását, amiben 
meghatározó olvasmányélményeit idézi fel, s e felsorolásban Mikszáth is helyet kap. 
„Külön örömem megtalálni a még gondosabb Mikszáthnál is egy-egy anekdotának, 
ötletnek, furcsaságnak ismétlődését, elváltozását. Tanulságos olvasmányok ezek annak, 
aki a mostani Magyarországot szeretné kicserélni egy kevésbé úrival, káprázóval, de 
frissebb erejűvel, jobbal.”44

A sok világirodalmi és magyar szerzőt említő vallomás mutatja, hogy az éles 
bírálat ellenére Ady életében a fontos szerzők között szerepelt Mikszáth. A „tanulságos 
olvasmányok” közé sorolja, bár a többes szám a bekezdés szerkesztése miatt nem 
fejezi ki pontosan, hogy a különböző Mikszáth-művekre érti-e Ady, vagy a többes 
alak az idézett részlet előtt álló mondatban említett Jókait is ide sorolja. Magam erre 
hajlok. Ez utóbbi mellett szól, hogy a fentebb részletesen tárgyalt, a Vasárnapi Ujság 
jubileumi Mikszáth-számában megjelent írásban rögtön az első mondatban felütésként 
együtt említi őket. „Jókait jobban szerettem, de hibáit is hamarosabban és tisztábban 
láttam: Mikszáth 25 év óta, hogy első írását olvastam, ugyanaz a félelmes, író nagyúr!”45 
Az utolsó évek Vallomásában egyértelmű sorvezetőt ad, hogy miért érdemes és kell 
Jókait és Mikszáthot olvasni. Az Új versek szerzője az átlépni, de feledni kívánt régi 
világ képviselőit és megjelenítőit látja a két nagy formátumú epikusban. Csakúgy, 
mint hírhedett nekrológjában Móricz Mikszáthban, amikor „a nyugodt tempójú, régi, 
beatus ille-vel pihenő magyar világ” megörökítőjeként beszél róla.

Hogy Adynak miért épp egy filológiai probléma villanhatott be elsőként a nagy 
palócról szóló részletben, annak szintén filológiai oka van. A Nyugat 1917. május 1-jei 
száma közölte a Tömörkény Istvánra emlékező Ady-nekrológot. Ebben szintén éles 
hangot ütött meg, s ebbe belekeveri Mikszáthot is. „Tömörkény István több volt  
a művész-fotográfusnál, sőt nagyon komoly és jó író volt, ám még anekdotázni se 
tudott remekül. Mikszáthnak nem eredeti témája például a kasza-vásárló paraszt, 
de megcsinálta, viszont Tömörkény a klasszikus elő-rajz46 után is alig tudta a subát 

44 Ady Endre, Vallomás = Ady Endre publicisztikai írásai, III., 531. 
45 Ady Endre, A legíróbb író, 279.
46 Ady megfogalmazását a két író közti kifejező erő, artisztikum szempontjából Hajdu Péter értelmezi. 
 „Szóval, ha jól értem, Mikszáth ceruzával előrajzolta, hogy kell ezt a vásárlós parasztábrázolást 
 csinálni, Tömörkény dolga meg az lett volna, hogy a vonalakat követve megcsinálja a maga 
 tollrajzát, vagy kiszínezze, kihímezze stb. De neki ez se ment.” Hajdu Péter, Tömörkény István 
 vásárlós novellái, Literatura 2011/4., 328–329.
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megvásároltatni a parasztjával. Nohát igen: a megkomponálás művészete sem adatott 
meg neki s minden filozófiája mellett az egészen nagy író felsőségessége.”47

A kaszát vásárló paraszt történetének eredete „Mikszáth-afférba” torkollott.  
A Nyugat következő számában Alföldy Mihály néven Ady egy hozzá intézett levelet 
tett közzé.48 Az Alföldy név mögött a Mikszáth-hagyaték gondozója, Rubinyi Mózes 
állt, mint azt későbbi írásában vállalta.49 Neki és a polémia részleteit ismertető, 20. 
század végi kutatónak, Rejtő Istvánnak az álláspontja, hogy Mikszáth saját élményt 
vetett papírra.50 Ady mellett a tizenéves Cziffra Géza állt ki.51 Ady által beidézett 
levelében azt állította, hogy maga is olvasta az anekdotát a Családi naptár 1877-es 
kiadványában. Az említett kiadvány a megadott adatok alapján nehezen beazonosít-
ható, s – mint Rejtő István is említi – a kalendáriumok összegyűjtésére a könyvtárosok 
egyébként sem fordítottak nagyobb figyelmet.52 Ady hajthatatlan maradt, s továbbra 
is anekdotának, s nem eredeti és személyes élménynek tulajdonította Mikszáth írását. 
Cziffra mesteréhez hasonlóan hajthatatlan maradt, Ady halála után majd négy évvel53 
és évtizedekkel később, az 1970-es évek elején is erről vallott.54

Arra a választ, hogy miért olvashatta élvezettel A kaszát vásárló paraszt életképét, 
a publikálatlanul maradt 1909-es karcos írásában találunk választ. „Én azért Mikszáthot 
szeretem, mint példányt, mint tanulságot, mint aki újból igazolja, hogy a mai magyar-
ságnak melyik a legjobb rétege. Ez a dzsentri alatt, dzsentri között leledzett úr-paraszt, 
(– mivel ilyen nem intelligensül kell magát megértetnie a feudális Magyarország mai 
írójának.)”55 Ennek az „úr-parasztnak” az ábrázolását látta Mikszáth művében.

Ady polémiát kirobbantó Tömörkény-nekrológja nemcsak Mikszáth apropóján 
kapcsolódik Móricznak a nagy palócot búcsúztató írásához, hanem abban, hogy 
elsősorban újságíróként értékeli a szegedi írót. „Hanem tárcaírónak alig tudok elkép-
zelni magyarban különbet, az aprólékosságnak ilyen kivételes művészét.”56 S abban is 
hasonlóságot mutat a Móricz-szöveggel, amilyen nyelvi-retorikai fordulatokkal vezeti 
gondolatmenetét Ady. Joggal feltételezhető, hogy ez azért van így, mert a hét évvel 
korábbi Móricz-nekrológ részben Ady elgondolásának lenyomata. 

Appendix 2: „…pucolta a rozsdás ideálokat”

„Mikszáth Kálmán emlékének gyalázása. – Móricz Zsigmond a Szinházi Élet hasábjain 
megjelent Bródy-nekrológjában durva sértést követett el Mikszáth Kálmán emlékén. 
[…] Ez a förmedvény általános fölháborodást keltett, mert a közvélemény egyik nagy 
emberünk nyegle megsértését látta a kegyelet nélküli nyilatkozatban. A magyar nem-

47 Ady Endre, Tömörkény István, Nyugat 1917/9., https://epa.oszk.hu/00000/00022/00221/06731.htm
48 Alföldy Mihály, Levél Ady Endréhez, Nyugat 1917/10., http://epa.oszk.hu/00000/00022/00222/06769.htm
49 Rubinyi Mózes, Élő adatok a mesemotívumok vándorlásához, Irodalomtörténet 1929/5–6., 178.
50 Rejtő István, Mikszáthiáda, MTA Könyvtára, Budapest, 1982, 96–101.
51 Ady Endre, Mikszáth parasztja, Nyugat 1917/16., https://epa.oszk.hu/00000/00022/00228/06913.htm
52 Rejtő, I. m., 100.
53 Cziffra Géza, Ady igaza, Nyugat 1922/24., http://epa.oszk.hu/00000/00022/00328/09942.htm
54 Cziffra Géza visszaemlékezését ld. Sütő-Nagy László, Egy Ady-vers keletkezéséhez. Cziffra Géza 
 verseskötetébe, ItK 1973/5., 581.
55 Ady Endre, Írók és gazemberek, 163–164.
56 Ady Endre, Tömörkény István, Nyugat 1917/9., https://epa.oszk.hu/00000/00022/00221/06731.htm
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zeti irodalomtörténet egyik halhatatlan értéke végre is nem útszéli rongy. Mikszáth 
Kálmán, a költő fia, feljelentést adott be a bíróságnál Móricz ellen és példás büntetést 
kért.”57 A Pintér Jenő által szerkesztett Irodalomtörténetben megjelent 1925-ös híradás 
arról számol be, hogy végül, a provokatív hangvételű nekrológ után 15 évvel csak 
elérte Móriczot is a maga Mikszáth-afférja. A korszak hivatalos irodalomszemléletét 
képviselő újság beszámolója egyértelműen kifejezi, hogy a ’20-as évek közepére  
a konzervatív és a nyugatos, modern felfogás közti határvonal bemerevedett Móricz 
számára, a kezdő íróként az átcsábítás lehetőségét magában rejtő határátjárást már 
nem fogadják elnéző és enyhe dorgálással.

Az ügy a Móricz-szakirodalomban részleteiben ismert. A Szinházi Élet 1918. 
december 22-ei, Bródy Sándort méltató számában a számos tisztelgő író, színész, 
újságíró szövege között megjelent Móricz rövid, hat bekezdésből álló publicisztikája 
Fiatalok mestere címmel.58 A nagy háború végét szenvedő, spanyolnáthajárvány sújtotta 
országban a karácsony környékén megjelenő publicisztika nem keltett visszhangot. 
Bródy Sándor halálakor az 1924. augusztus 24-ei számban az emlékezés egyik gesz-
tusaként elővették a korábbi lapszám írásait, s a szerzők között válogatva, néhány 
írásból, köztük Móriczéból szemelvényeket adtak közre.59 Közel fél évvel később 
a Mikszáth-család úgy dönt, hogy peres útra tereli az esetet. A 8 órai újság – ahol 
belső munkatársként tevékenykedett ifj. Mikszáth Kálmán – részletesen ismertette  
a följelentést.60 A per Móricz számára külön megegyezéssel zárult, felelősségre 
nem vonták, mert az újraközlés a hozzájárulása nélkül történt. A per a továbbiakban 
a Szinházi Élet akkor huszonéves, újságírói pályája legelején járó munkatársa, Hevesi 
Endre ellen folytatódott.61 Ha folytatódott…

Móricz miközben Bródyt méltatja, rögtön a felütés után kitér Jókai és Mikszáth 
életművének megítélésére.

Bródy Sándor volt az első, aki szociális érzéseket, akaratot és problémákat 
hozott a magyar szépirodalomba. 

Addig nagyok és kicsinyek, a ragyogók s a szürkék, mind vak és 
buzgó dicsőítői voltak a régi rendi Magyarország ideáljainak. Jókai, az úri 
nemes fiú éppúgy, mint utóda, Mikszáth, a tót parasztnemes iparosgyerek. 
De Jókai naiv áhítattal öntötte el csillogó és nemes disszel azt a sötét és 
obskurus világot. Mikszáth már pénzért pucolta a rozsdás ideálokat, de 
közben leköpködte, kicsúfolta kinevette őket.62

Mindez többségében összecseng azzal, amit Ki lesz a Mikszáth? beszédes című, 
gúnyos hangú publicisztikájában Ady a Nyugat 1910. július 16-ai számában – tehát  
a Móricz-nekrológot követő lapszámban – már megfogalmazott. „Valakinek gyomra 

57 Irodalomtörténet 1925/3–4., 251.
58 Móricz Zsigmond, A fiatalok mestere, Szinházi Élet 1918/51., 8. Kötetben: Móricz Zsigmond, 
 Tanulmányok, I., 352.
59 Szinházi Élet 1924/34., 6.
60 Mikszáth Kálmán beadta a följelentést Móricz Zsigmond ellen. Meghalt atyja emlékének 
 meggyalázásáért vonja felelősségre Móriczot, 8 órai újság 1925. február 6., 5.
61 Nyilatkozattal ért véget a Mikszáth emlékének meggyalázása miatti per, 8 órai újság, 1926. június 24., 7.
62 Móricz Zsigmond, A fiatalok mestere, Szinházi Élet 1918/51., 8.
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legyen a magyar politikához, marka a vagyonszerzéshez, bölcsessége a lekomázta-
táshoz s olyan tiszta művészzsenije, mint Mikszáthnak, aligha akad mostanában.”63 Ady 
véleménye kemény és őszinte nyelviségével hoz újat, de Mikszáth kétkulacsossága, 
hogy haladónak mutatkozó kritikus ellenzékisége közben összejátszik a politikai elittel, 
már a 19. század végének sajtójában előfordul. Árulkodó a Borsszem Jankó 1897. februári 
számának címlapja. A frissen bevezetett sajtótörvény ellen állást foglaló Mikszáthot 
a Bánffy-kormány igazságügyminisztereként ténykedő Erdély Sándor megpróbálja 
kérdőre vonni lázadása miatt. Mikszáth válasza: „Nem vagyok én most szóga! Én most 
kuruc vagyok!” [Kiemelés: M. I.] A karikatúra Jókait is citálja. A zárójeles kiegészítésben 
az Új földesúr című regényének említésével Mikszáth vagyonosodására utal.

Az Ady-megfogalmazásban szereplő felsőbb társadalmi rétegekkel való „leko-
mázás” avagy a Móricz által említett nemes-nemzeti „rozsdás ideálokkal” lepaktálás 
magatartásformája átfedi egymást. Ezen felül a korábban tárgyalt mikszáthi derű, az 
idillisztikus parasztábrázolás elfedi a valóságot, elodázza az Ady és Móricz szerint 
szükséges és elkerülhetetlen társadalmi változásokat. Sőt kétségtelen realista vonása-
ival – s ez egy furcsa ellentét: ez jelenthette a valóság bűvöletében élő Ady számára 
Mikszáth irodalmában a művészi erőt – konzerválja azt. Adytól eltérően viszont Móricz 
a művészi értékre nem tesz utalást.

Az évek előrehaladtával a vita heve, szenvedélye alábbhagyott. Móricznak Mik-
száthról vallott megítélése megszilárdult, megkövesedett. Ezt mutatja, hogy a közvé-
lekedés nyomásától mentes magánjellegű feljegyzéseiben is így nyilatkozik. Huszadik 
házassági évfordulójukon, 1925-ben feleségének, Holics Jankának írt levelében szóba 
kerülnek íróelődjei. „Nem volt még kialakulva életfilozófiám. Inkább olyan negatívu-
mok, hogy nagyobb, mint Mikszáth, akit utáltam örök kedélyessége miatt, nagyobb, 
mint Jókai, akinek a fantasztikus álomvilágától már akkor undorodtam.”64 Az idézetet 
annyiban óvatosan kell kezelni, hogy retrospektív távlatból könnyen kimondható ez az 
elkülönböződési szándék, de – mint láttuk – ennek megfogalmazódása, kimondása 
és felvállalása éveken keresztül zajló folyamat s egy hirtelen fordulat eredménye. Két-
ségtelen, hogy a citátum hordoz valós információt az 1900-as évek első évtizedének 
móriczi látásmódjáról, de teljesebb értelemben az álláspont a leírása idejére, 1925-re 
vonatkozik. Egy 1929-es odavetett naplóbejegyzésében a Mikszáth-életmű kiemelkedő 
darabjának tartott A Noszty-fiú esete Tóth Marival című alkotásnak a színrevitelével 
kapcsolatban a művet értékelve vitriolosan jegyzi meg, hogy a „gyenge, de keserű 
regényből limonádét csináltak”.65 Ha akad is egy-két kivétel – mint pl. a Szent Péter 
esernyője kapcsán 1935-ben tett megnyilvánulása, amely inkább egy készülő filmnek 
csapott hírverés, mintsem elmélyült publicisztika66 –, de Móricz véleményét alapjaiban 
1910 májusa során beállt fordulat determinálta. Az már egy más kérdés, s a meglévő 
eredmények mellett számos további vizsgálat tárgya lehet, hogy ez a következetesen 
képviselt álláspont mennyiben korrelál az egyes művekben követett művészi eljárással.

63 Ady Endre, Ki lesz Mikszáth? Nyugat 1910/14., http://epa.oszk.hu/00000/00022/00060/01740.htm
64 Móricz Zsigmond levelei, I., s. a. r. és jegyz. F. Csanak Dóra, Akadémiai, Budapest, 1963, 169.
65 Móricz Zsigmond, Naplók 1925–29., szerk. Cséve Anna, s. a. r. Cséve Anna – Szilágyi Zsófia Júlia, 
 Noran, Budapest, 2012, 264. A naplóbejegyzés kelte: 1929. január 2.
66 Móricz Zsigmond, Szent Péter esernyője, Szinházi Élet 1935/37., 8–9.
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Párbeszéd negyven hangra
többeS Számban. PárbeSzédben Hervay Gizellával, szerk. BalÁzs Imre józsef, korpa tamÁs

Hervay Gizella költészete esetében szokás reneszánszról beszélni. A megújult ér-
deklődésre utaló állítás azonban – amely leginkább a magyarországi irodalmi közeg 
számára tűnhet újszerűnek – elsősorban az irodalmi és irodalomtörténeti emlékezet 
szakmai-intézményes működésének kontextusában bizonyulhat helytállónak. Hervay 
emlékezetének jelenléte ugyanis az irodalmi nyilvánosság periférikus területein, 
informálisabb színterein már évtizedekkel korábban is megfigyelhető volt, aho-
gyan például a Kobak könyve is több generáció számára jelentett és jelent ma is 
meghatározó (gyermek)irodalmi élményt. Az életmű feldolgozásában és szélesebb 
(szakmai) közegben való megismertetésében vitathatatlan érdeme van Balázs Imre 
Józsefnek – a recenzeálandó kötet egyik szerkesztőjének –, aki a Kriterion Könyvki-
adó felkérésére 1999-ben jelentette meg Az idő körei címmel Hervay összegyűjtött 
verseinek kiadását (majd később e kiadás javított változatát), 2003-ban pedig önálló 
kismonográfiát szentelt az életműnek. Szerkesztésében jelent meg 2022-ben a (két 
Hervay-elemzést is magában foglaló) Erdélyi magyar nőírók című tanulmánykötet, 
amelynek írásai a Babeş-Bolyai Tudományegyetem Irodalomtudományi Intézetének 
műhelyében íródtak az elmúlt évtizedben, és olyan erdélyi női szerzők prózai és lírai 
szövegeit elemzik, amelyek a szerkesztő bevezető tanulmányában felvázolt strukturális 
okok miatt háttérbe szorultak az elmúlt száz év irodalomtörténeti munkáiban. Hogy 
egy életmű hatástörténete szempontjából mekkora jelentőséggel bír, ha az egye-
temi kánon és oktatási gyakorlat részét képezi, azt jól szemléltetheti továbbá, hogy 
számos (fiatal) szerző költészete tudatosan kapcsolódik Hervay lírájához, tematikus, 
intertextuális vagy nyelv- és társadalomkritikai módon megidézve a költő korai és/
vagy kései költészetének poétikáját. Ugyancsak e hatás- és recepciótörténeti moz-
gáshoz köthető a 2019-ben megalakult kolozsvári Hervay Klub, amely a pályakezdő 
írók, költők és kritikusok számára teremt megmutatkozási lehetőséget, valamint a FISZ 
és az Erdélyi Híradó Kiadó közös Hervay Könyvek sorozata, amelyben három olyan 
szerző (Mărcuțiu-Rácz Dóra, György Alida, Korpa Tamás) is önálló kötettel jelent meg, 
akik a 2022-ben, a Lector Kiadó gondozásában kiadott Többes számban. Párbeszéd-
ben Hervay Gizellával című kötet összeállításában is részt vettek szerzőként, illetve 
– Korpa Tamás esetében – szerkesztőként. Ezenkívül ebben a sorozatban olvasható 
a 2020-as Címtelen föld. Fiatal erdélyi metamodern líra című antológia is, amelynek 
számos szerzője a párbeszédkötetben is helyet kap.

Ahogyan azt a két szerkesztői utószó részben regisztrálja, a kötet vállalása kettős: 
egyfelől emlékállítás és utólagos párbeszédkísérlet a költővel és az ő életművével  
a szerző halálának negyvenedik évfordulójára, másfelől pedig annak felmutatása, 
hogy Hervay költészete és az abban megfogalmazódó kérdések – az irodalom 
szerepével, a kommunikáció lehetőségével, a személyes és a történelmi traumák 
feldolgozhatóságával, illetve nyelv és hatalom viszonyával kapcsolatban – a kortárs 
irodalom számára is meghatározóak, s így Hervay lírája a történeti távolság ellenére 
nemcsak párbeszédképesnek, de hatástörténeti szempontból is jelentősnek mutatkozik 
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a kortárs lírai megszólalásmódokban. A kötetben azonos számban szereplő férfi és női 
szerzők között egyaránt megjelennek erdélyi és magyarországi alkotók, fiatal, kötettel 
még nem rendelkező és elsőkötetes szerzők, de már beérkezett, középgenerációs 
vagy idősebb alkotók és értelmezők is, köztük olyanok, akik még életében ismerték 
Hervay Gizellát, vagy személyes kapcsolatot is ápoltak vele. Hervay Előszó című versét 
követően a kötet első, terjedelmileg jelentősebb egységét képező lírablokkban 33 
szerző (próza)versei és verskompozíciói kaptak helyet, míg a kötet második – műfaj 
és megközelítésmód szempontjából is vegyes – „prózai” részében kortársi visszaem-
lékezések, interpretációs ajánlatok és esszék szerepelnek. Az antológia verses, prózai 
és értekező szövegeit kísérik a kötet oldalain és a borítón az illusztrátor, Kusztos Júlia 
„ceruzagesztusai”, amelyek mind a Hervay-lírával, mind az aktuális szövegkörnyezettel 
párbeszédes viszonyba lépő – és újabb párbeszéd-lehetőségeket létesítő – finom 
ráhangolódás minimalista lenyomatai. Az antológia keletkezéstörténetéhez és az 
irodalomtörténeti emlékezet strukturális mozgásaihoz hozzátartozik, hogy 2019-ben  
a FISZ, az Erdélyi Magyar Írók Ligája és a Helikon folyóirat Hervay 85 címmel pályá-
zatot hirdetett a költő születésének 85. évfordulójára, amelynek eredményhirdetése 
összekapcsolódott a FISZ által szervezett Házsongárd-légió nevű, a térség és a temető 
kulturális, társadalmi és irodalmi emlékezete köré szerveződő minikonferenciával, s 
ez utóbbinak így része volt egy Hervay alakja és életműve köré épülő beszélgetés 
a pályázaton részt vevő szerzők egy részével. A pályázat szerzői – ha nem is min-
den esetben ugyanazzal a verssel, de – mindannyian szerepelnek az antológiában, 
ahogyan (néhány kivétellel) azok a szövegek is, amelyek az Eső folyóirat 2020/4. 
lapszámának Hervay-blokkjában jelentek meg, s amelyek mindegyike az Előszóval 
lép párbeszédbe. Ez utóbbi szempont azért is lehet kiemelten fontos, mert a 2022-es 
párbeszédkötet címével és kötetnyitó versével is mintha Hervay 1968-ban megjelent 
Tőmondatok című kötetéhez, e kötet irodalom- és nyelvszemléletéhez kapcsolná 
az antológia szerzőinek érdeklődési irányát, poétikai választását. A verseket olvasva 
azonban feltűnő, hogy nem csupán Hervay hatvanas- és hetvenes évek fordulójához 
kötődő poétikája az, ami az egyes szerzők számára inspirációs forrásul szolgált, ha-
nem egyfelől a Zuhanások. Oratórium három hangra című nagykompozíció, amelyen 
Hervay a hetvenes évek első felében dolgozott, másfelől pedig – ahogyan azt az 
utószóban Balázs Imre József is jelzi – Hervay kései költészete, annak a három kötetnek 
a tematikus és nyelvi világa, amelyek a költő 1976-os magyarországi áttelepülését 
követően már a budapesti Magvető Kiadónál jelentek meg.

Noha jelen kritika keretei között nincs mód Hervay költői életművének áttekin-
tésére az első Forrás-nemzedék törekvései, a korszak költői szereplehetőségei és 
az életút kontextusában, az antológia címe jó példa lehet arra, hogy hogyan értel-
meződnek át bizonyos motívumok és kérdésfelvetések e költészet alakulása során. 
A többesszámúság problémája explicite először az 1968-as kötet Többes számban 
című versében jelenik meg, amelynek gondolatmenetében a saját halál pontszerű 
magányával szemben mintegy a közössé tehető élet válik az én megszólalásának 
nem annyira grammatikai, mintsem etikai alapjává („Többes számban beszélek ma-
gamról, / csak többes számban tudok már beszélni magamról, / csak így igaz az 
életem. / Csak ez igaz, ami a mások életével egybeesik.”). A kifejezés később az 
1978-as Kettészelt madár című kötetben jelenik meg, amelynek merőben más halál- 
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és költészetszemlélete e fogalom szemantikai átalakulásáért is felelős: „társtalanul / 
többesszámú halálban // szerelem leomló / barikádjain // szembenézve / az égreírt 
pusztulással // magunkat kell / megtartani // közös fájdalom / nyelvével számban 
// indulok köszönni / homloknak szélnek // nyomomban a fák / földig érnek”. Míg  
a korábbi versben még feloldható fenyegetésként merült fel, hogy élet és halál nem 
egymástól élesen elválasztható ontológiai régiók, a Szilágyi Domokos és Szilágyi Attila 
emlékére írt verseskötet esetében a gyász fájdalmának és e fájdalom megoszthatat-
lanságának magánya a halálhoz társítja a többesszámúság képzetét, s a halottakkal 
való közösségvállalás vágya a hontalanság és száműzöttség köztes terébe utalja az 
ént („szálegyedül / a kivágott erdő közepén // lakatlan bolygón / számkivetetten // 
betiltották a többesszámot / farkasordító magányban // sárba hullott homlokok / 
eltörölt emlékek // hontalan hazában”). E kései kötetek törmelékes építkezésmódja, 
a korábban még egységesnek tekinthető költői beszéd feldarabolása egyfelől 
összefüggésbe hozható a kései korszak pusztuló, omlékony tér- és testképzeteivel, 
másfelől a gondolati munka következetességébe és teremtő, cselekvő erejébe vetett 
hit megrendülésével, amennyiben nem csupán az egymást követő versek azonos 
nyelvi törmelékekből építkező megoldásaiban érhető tetten a jelentésösszefüggések 
stabilizálhatatlanságának tapasztalata, hanem a törések és áthajlások mozgásai révén 
magukban a központozás és rögzített szintaxis nélküli versekben is megfigyelhető 
az állandó szemantikai áthelyeződés. Az utolsó két kötet esetében valamelyest hát-
térbe szorul a gyász személyes vetülete, s az árvaság és a magány tapasztalatának 
megformálásában a közép-európai kiszolgáltatottság és megfigyeltség állapota, az 
otthontalanság jogi és politikai keretfeltételei, valamint a költői nyelv hatalmi össze-
függései jutnak nagyobb szerephez („három határom hűség hazám halál / átléptem 
minden szakadékod / többesszámban törvénytelenül // szerelmes lettem és halálraítélt 
/ megszakíthatatlan morzejelek / reménytelen továbbítója // verseim disszidáljatok 
/ én itt maradok honfoglaló / hűségnek hitnek lármafának”).

Az antológia nyitódarabja, Hervay Előszó című verse azonban még az érte-
lemkeresés igényét foglalja magában, s a látszólagos önellentmondásosságában és 
frivolságában kihívó kezdősort követően („Aki azt hiszi, hogy az irodalom irodalom, 
/ az hülye.”) mintegy arra kérdez rá, hogy hol húzódnak a költői diskurzus határai, 
milyen funkcióval bír az irodalom. A vers többféle választ is megfogalmaz az általa 
feltett kérdésre: egyfelől gondolkodásként, a személyes és társadalmi reflexió kö-
zegeként mutatja fel önmagát, amely alkalmasnak bizonyul az egyéni szorongások 
társadalmi összefüggéseinek felismerésére („S ekkor egyszerre megértettem, hogy 
ami én vagyok, / ez a csupa-félelem, csupa-gátlás / a megalázottak, a kiszolgáltatottak 
ismertetőjegye, / s hogy többen vagyunk ilyen jeggyel szomorítottak a földön, / mint 
ahányan éheznek, vagy mint ahányan belehalnak.”), másfelől pedig – e felismerés 
folyományaként – egyfajta gesztus- vagy tettértékű megnyilatkozásként kíván fellépni 
az elnyomás ellenében („Ez a könyv egyetlen nagy szembeköpés / mindazokért, 
akiket valaha is megaláztak, / és megaláznak. / És aki azt mondja, hogy van fontosabb 
ennél, / az nem tudja, hogy az irodalom nem irodalom, / az tehát hülye.”). A verssel 
párbeszédbe lépő szövegek sokféleképpen viszonyulnak a versbeszélő megszólalói 
pozíciójához és a versben megfogalmazódó állításokhoz az irodalom funkcionalitását 
illetően. Balla Zsófia például – a levélforma megszólító vershelyzetében rajzolva meg 
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a költő portréját – e szerepfelfogáson nem is annyira a líra eszközjellegét, mintsem 
annak fegyverként való alkalmazhatóságát kéri számon, amely nem jelenthet védel-
met a tragikus életút okozta szenvedésekkel szemben („A vers nem pallos, pellengér, 
nem íj. / A versed nem lehet olyan. […] Neked nem volt gyógyír a vers, a kép. / Pest 
s a pezsgés sem némította el / sok veszteséged – benned tűz telel. / Nincs alak, ki 
megholt fiad helyére lép.”). Horváth Benji írásában a versbeszélő a történeti távolság 
és a generációs különbség explicitté tételével a megszólalói pozíció legitimitását 
vonja kétségbe, reflexívvé téve a saját költői megszólalásmód alakulásához fűződő 
viszonyt, megőrizve egyúttal a megszólíthatóság és a kommunikáció lehetőségének 
egyszerre nyelvi-poétikai és társas-személyközi problémáját („Csak amikor újra fájni 
kezdett, / akkor gondoltam arra, hogy végül is, Gizella / a kiszolgáltatottság: erő 
– egyetlen lehetőségem, / hogy újra emberek között lehessek. Így énekeltem.”). 
Markó Béla Maszkok című versében a Hervay-líra egy másik központi kérdésére, a 
szavak és dolgok önazonosságára helyezi a hangsúlyt, s az „irodalom nem irodalom” 
gondolat logikájának szétszálazásával e logika következetessé tételének lehetősé-
gére és nyelvi-teoretikus határaira kérdez rá („Kiért nem volt irodalom az irodalom? / 
Érted? Értem? Értünk? Elértünk-e vajon / valahova? De ennél is sokkal fontosabb, / hogy 
persze a vers nem vers, nem is volt az / soha, és a szabadság sem szabadság, de /  
a diktátor diktátor-e? Mert ha igen, van egy / repedés valahol.”). Szabó T. Anna pedig – 
aki mottóul is egy ismert evangéliumi szöveghelyet választott – a keresztény etikát, 
illetve Jézus szolgálattevő alázatát mutatja fel a szembeköpés gesztusával szemben 
(„A győzelem azé, / aki éjjel a csecsemőhöz felkel, / aki ápolja demens édesapját, 
/ aki a beteg kezét simogatja, / aki imára nem csapatban térdel, / aki gerincét nem 
parancsra hajtja, / aki nem rúgja: szolgálja a gyengét.”).

Hogy az antológia versei nem csupán az alkalmi párbeszéd lenyomatai, azt 
többek között az is szemléltetheti, hogy a kötet számos szerzője – akár a Hervayra 
való konkrét hivatkozás nélkül – beillesztette szövegét legutóbb megjelent köteté-
be, saját életművéhez is hozzákapcsolva azt ilyen módon. Markó Béla mellett ilyen 
például Fehér Renátó és Fekete Vince verse is, amelyek – amellett, hogy érzékenyen 
reagálnak a Hervay-líra műfaji, motivikus és tematikus kérdéseire – a 2022-ben meg-
jelent Torkolatcsönd és Halálgyakorlatok című kötetek koncepciójához is szorosan 
kötődnek. Fehér Renátó Írottkő című versében Hervay mellett egy másik tragikus 
sorsú művész, Monyók Ildikó alakját is megidézi: a gyászoló anyai hang megfor-
málásában egyfelől szerepet játszik Hervay utolsó köteteinek központozás nélküli, 
töredékes egységekből építkező poétikája –, amely törmelékes jelleg egyúttal T. S. 
Eliot Átokföldje című szövegével is kapcsolatba kerül –, másfelől a beszédképzés 
nehézségének, akadályoztatottságának nyelvi problémája, minthogy az ausztriai 
buszbaleset és a bal agyfélteke sérülése következtében kialakult afázia a színész- és 
énekesnő művészi pályáját törte meg. Ilyen módon Beckett alakja kétféleképpen is 
köthető a vershez: egyrészt a Kurtág György által Monyók Ildikó számára megzené-
sített Mi is a szó című vers kapcsán (ez a szerző utolsó, egy párizsi idősgondozóban 
írt verse), amely a gondolatok artikulálásának, a szavak megtalálásának és mondatba 
fűzésének kognitív-fizikai küzdelmét rögzíti. Beszéd és nyelvi jelölés, test és inskrip-
ció összetett viszonyát jelzik Fehér Renátó versében többek között a záróversszak 
sorai mellé rajzolt egyenetlen vonalak, amelyek a fájdalom írásaként válnak – akár  
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a Beckett-vers gondolatjelei – egyszerre olvashatóvá és olvashatatlanná („húzom az 
ujjam végig a falon – / míg el nem sötétül minden – / ennyit tudok írni ide addig – / 
ennyi maradjon utánunk a nyom –”), illetve maga a cím, amely több szempontból is 
határjelölőként funkcionál a versben: míg a Kőszegi-hegység csúcsaként az Ausztria 
és Magyarország közti földrajzi határt jelenti, az írás materialitásának motívumaként 
a szemiotikai és a materiális régió alapvető összetartozását, a változékonyságnak 
és a pusztulásnak való kitettséget jelöli („innen szökni is csak a díszparcellán át / 
lehet gyalog a legmagasabb pontig / veszni el az ösvényről nem térve le / ahol az 
írásból kő a kőből murva lesz”). A halott gyermek siratásának beszédhelyzetében 
mindemellett születés és halál is egyazon határterület részét képezi: ehhez köthető 
Beckett drámájának intertextuális megidézése a sír felett szülő anya képével („hall-
gatsz, mintha szerettelek volna / de a bűntudat gondoskodott rólad / egy szakadék 
fölött szültelek végül / majdnem tízévnyi vajúdás után”), s ebből következik, hogy 
altatódal és gyászének sem válik el egymástól élesen („ez a szülőváros holtváros 
/ és egy holtvárosban nem / szól más csak gyászének / azzal ringatlak álomba”). 
Fekete Vince Halálgyakorlatok (Terápia) című verse az Előszóból kiemelt „nincs, aki 
segíthetne” sor jelentésösszefüggéseinek átírásával egy (feltehetően) demenciában 
szenvedő idős ember sajátos észlelésmódjának nyelvi megragadására tesz kísérletet. 
A versbeszélő külső perspektívája a hozzáférés részleges tapasztalatának közvetítése 
mellett arra is alkalmas, hogy a fokalizált személy számára egyre idegenebbé (és 
távolibbá) váló nyelvi jeleket, beszédelemeket és embereket – éppen e dologszerű 
és deszemantizált érzékelés révén – a tárgyakhoz hasonló akadályokként jelenítse 
meg („a szavakat sem figyeli, / már nem, csak érzékeli a változó erejű zörejeket,  
a / kisilabizálhatatlan beszédfoszlányokat, nem érti ezt / a grammatikát, az övéket, 
a szobában lévőkét, kik / is vajon ők, és ők sem értik, amit ő mond, mert / szokatlan 
összefüggésben szólal meg, hirtelen és / szaggatottan, szétforgácsolva a szavakat 
és a / mondatokat”), miközben magukat a tárgyakat cselekvő erővel ruházza fel a de-
mens ember számára egyre ismeretlenebbé és kontrollálhatatlanabbá váló környezet 
miatti bizonytalanság, zavar állapota – ahogyan azt a halmozás- és áthajlástechnika 
folyamatos zaj- és elcsúszástapasztalata is érzékelteti („úgy / jár-kel közöttük, mint 
egy idegen tájon, székekbe / ütközik, szőnyegbe botlik, függönybe, abroszba / 
kapaszkodik, húzzák-vonják, tépik, megakasztják, / elgáncsolják a tárgyak, a székek, 
az asztal, az ágy”).

Az antológia több verse is a kiszolgáltatottság történelmi, közép-európai tapasz-
talata, valamint ennek kifejezetten női aspektusa köré épül. Az egymás melletti és 
egymást váltó elnyomó rendszerek és háborúk, illetve az erőszak és a járványhelyzet 
hétköznapiságán és nyelviesülésén keresztül különböző női szereplehetőségek (sok 
esetben leginkább az anyaság) reprezentációjának társadalmi és politikai kontextusa 
képezi reflexió tárgyát. A Hervay-életmű bizonyos mozzanatait már első kötetébe is 
beépítő Kali Ágnes Visszhangod című versében például – a költőelőd posztumusz 
kötetének nyelvi világát és képalkotási technikáját is megidézve – a beszédhelyzet 
alapja a háborús övezetté váló otthon elhagyása („Pókhálóba szőtték gyerekkorunk 
/ Négyéves kislány-égdarabot hordunk fejünk felett / Méhünket születésünk előtt 
megvámolták / Úgy szaladunk mint akik tél közepén idegen folyót gázolnak át”), s 
e kényszerű és voltaképpen céltalan, kilátástalan meneküléshez – Lót feleségének 
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szövegbe idézett bibliai alakjával szemben – nem társul a visszanézés nosztalgiája 
(„És nem nézünk vissza soha már / Hiába halljuk az időzítő hangját / Égre szegezzük 
a tekintetünk / Amikor a holnapot ránk robbantják a katonák”). Kemenes Henriette 
Temetnek című versében a megszólalói pozíció többszörös rekonstruálhatatlansága 
a koporsószögek beverésének mozdulata által tagolt és ritmizált versszakok közötti 
feltételezhető alanyváltásból adódik, s ezzel összefüggésben a cím eldönthetetlensé-
géből, hiszen a temetnek igéhez éppúgy kapcsolható az engem és a valakit névmás 
is. A tematizált anyai gyász ráadásul személyes és globális vetületben is megjelenik: 
míg az „Én nem látom a jövőt, / csak ezt az anyaméhből kikapart, / megfáradt ci-
vilizációt…” sorok felnagyított abortuszképzete mintegy a Zuhanások „Mitől fáradt 
úgy ki / ez a pepitasapkás / emberiség?” soraira látszik felelni, a vers zárlata („Mint 
macska a kölykével, / fogam közt ugrom át / veled a halált.”) leginkább a személyes 
gyász nyelviesítését színrevivő Kettészelt madár című Hervay-kötet szövegvilágával 
rokonítható. Mărcuțiu-Rácz Dóra múzsáimnak, szeretettel című versének beszélője  
a költőnői megszólalás lehetőség(feltétel)eit problematizálja (ön)reflexív módon, s  
a női szerzőknek az irodalmi hagyományban és az irodalmi nyilvánosságban betölthető 
szerepeire kérdez rá a nőket biztonságérzetüktől és önrendelkezési joguktól megfosztó 
társadalmi rendszernek az irodalmi mezőtől sem függetleníthető kontextusában („ha 
létezik női irodalom, ne legyen menekülés / a hétköznapokból, ne legyen csak terápia, 
és ne legyen / közös megegyezés tárgya, hogy kié az utolsó panasz joga.”). Sárkány 
Tímea pedig Hervay mellett a kötet egy másik szerzőjének, Seres Lili Hannának a Négy 
nő című versével is intertextuális párbeszédbe lép: a címbe foglalt négy művésznői 
alak (Audrey Hepburn, Frida Kahlo, Sylvia Plath, Virginia Woolf) közös beszédhelyzetét 
egészíti ki Hervay meg nem nevezett, állandó elkésettségben lévő, közép-európai 
alakjával. Amellett, hogy a vers a Hervay-líra sajátos szóalkotási technikáját és motívumait 
(„örökös máriagyász”, „feketerigó”, „lódenkabát”, „ágyrajáró árvaság”) a versépítkezés 
részévé teszi, mintha az Előszót is megidézné a társaságban némán, szorongva és 
szégyenkezve ülő nő alakjával, ugyanakkor – és éppen a kimondás gesztusának és 
a Hervay-versnyelv erőteljes hatásmechanizmusainak megmutatásával – e líra ösz-
szetéveszthetetlen sajátosságait is megszólaltatja („Hát szégyellnem kell ezt a sorsot, 
kenyeret és vizet, / a homlok mögé zárt szárnyverdesést, ágyrajáró árvaságot. / Talpig 
vérben és fényben állva, / ököllel verem szét tükreiteket, meglássátok. / Észre sem 
veszi, hogy mindezt hangosan kimondta. / Füleikbe dermed a csend.”).

E néhány vers részleges értelmezése leginkább arra nyújthat rálátást, hogy szá-
mos különböző módon lehet a Hervay-életműhöz viszonyulni. A különbséget nem 
csupán az indokolja, hogy adott szerző a költő mely pályaszakaszát tekinti önmaga 
számára párbeszédképesnek, hanem például az is, hogy e líra központi, az irodalom 
lehetséges személyes és társadalmi funkciójával kapcsolatos kérdésére ugyancsak 
nagyon különböző válaszkísérletek vagy éppen újabb kérdés- és problémafelveté-
sek születtek. Ebből a szempontból lehet izgalmas a Hervay-életmű és az antológia 
viszonyához történő problémacentrikus közelítés. A kötet szöveganyagát ugyanis 
aszerint is lehet rendszerezni, hogy a Hervay-életmű mely sajátosságaira irányítja az 
egyes szerzők figyelmét a rákérdezés a költői megszólalásnak a mibenlétére, szere-
pére és relevanciájára, illetve etikai, diszkurzív és nyelvi-poétikai lehetőségfeltételeire. 
Ahogyan korábban már elhangzott, a versnek gondolkodásként, reflexiós közegként 
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való felfogása kijelöl egy lehetséges utat, amely egyaránt kiegészülhet a megszólalói 
pozíció, attitűd és nyelvhasználat legitimitására és érvényességére vonatkozó jogi, 
etikai, nyelvkritikai, politikai, valamint társadalom- és kultúrtörténeti szempontokkal. 
Ezzel párhuzamosan kerülhet előtérbe az irodalmi szövegnek a pragmatikumhoz 
fűződő viszonya, a szöveg beszéd- és nyelvhasználati módjának tettként, cselek-
vésként vagy gesztusként tételezése, amely számos Hervay-szöveg kiindulópontja, s 
egyaránt értelmezhető a személyközi viszonyok és kommunikáció keretében (ennek 
legismertebb példája a Levél helyett című prózavers), valamint egy adott (lokális, 
társadalmi vagy globális) közösség kontextusában. Ehhez kötődik egyfelől Hervay 
kísérletezése a legkülönfélébb – nem csupán vagy nem elsősorban irodalmi, de  
a hangzó és zenei elemekre nagyon is építő – hagyományokkal, rítusokkal és műfa-
jokkal (siratás, gyászének, altatódal, népdal, rekviem, oratórium), amit az antológia 
nagyon változatos szöveganyaga is érzékeltet. (A Zuhanások című nagykompozíció 
például inspirációs alapul szolgált többek között André Ferenc, György Alida, Kovács 
Újszászy Péter, Szőcs Petra és Visky András számára, Beck Zoltán és Menyhért Anna 
verseiben pedig kifejezetten a dalszerűség formai-zenei jegyei érvényesülnek.) 
Másfelől ugyancsak ezzel hozható összefüggésbe (szöveg)rögzítés és dokumentáció 
kiemelt szerepe, ami a reprezentációs kérdés műfaji és mediális feltételeire, illetve  
a különböző médiumok és technikai eszközök (rádió, telefon, televízió, magnószalag, 
űrlap) szövegszervező és tudásformáló szerepére adott reflexióval egyúttal nyelv, 
beszéd és hatalom viszonyának kérdését is előtérbe állítja. (Az antológiában Ayhan 
Gökhan, Gondos Mária Magdolna, Kiss Noémi és Lövétei Lázár László szövegeiben 
fedezhető fel leginkább ez az érdeklődési irány.) Több olyan szöveget is lehet em-
líteni, amely a Hervay-líra mellett a költő alakját, élete fontosabb eseményeit, sze-
mélyeit, a különböző terekhez, városokhoz kötődő életkörülményeit, vagy a Szilágyi 
Domokossal való személyes és irodalmi kapcsolatát szólítja és szólaltatja meg (Gál 
Hunor, Győrfi Kata, Iancu Laura, Láng Orsolya, László Noémi, Ozsváth Zsuzsa, Seres 
Lili Hanna, Serestély Zalán, Tóth László, Varga László Edgár), és olyan versek is vannak, 
amelyek kortárs problémák ábrázolásához Hervay versnyelvével, egyes szövegeivel 
és saját korának a kötetekbe is beemelt háborús, menekültügyi kérdéseivel lépnek 
párbeszédbe (Bán-Horváth Veronika, Kali Ágnes, Sánta Miriám).

E vázlatos és sok szempontból hiányos felsorolásból talán érzékelhető, hogy 
Hervay költészete és a benne megfogalmazott, az életút során árnyalódó kérdésfel-
vetések nem csupán élőnek és párbeszédképesnek bizonyulnak a kortárs magyar 
irodalom viszonylatában, hanem maga az életmű is nyitott számos, a kortárs iroda-
lomelméleti és -történeti diskurzus számára is meghatározó közelítésmód számára 
(a testpoétikáktól kezdve a személyes és történelmi traumák irodalmi megjelenésére 
irányuló megközelítésen vagy a különböző mediális és technikai eszközök szövege-
sülésének vizsgálatán keresztül egészen a költői megszólalás történeti, társadalmi és 
etikai vonatkozásait, nyelv és hatalom viszonyát előtérbe helyező értelmezésekig).  
A párbeszédkötet második egységében szereplő írások ugyancsak a Hervay-életmű 
nyitottabbá válásához szolgáltatnak szempontokat. Ezek a szövegek a legtöbb esetben 
nem tanulmányok, azonban – noha határozottabb interpretációs ajánlatot egyedül 
György Péter és Borbély András fogalmaz meg – az értelmező igény minden esetben 
megfigyelhető. Szilágyi Júlia visszaemlékező írásában Hervay személyes sorsának és 
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életművének egymás mellett olvasására tesz kísérletet, a hontalanságtapasztalat és 
szeretetvágy felől kapcsolva össze a költő portréját, költői törekvéseit és az életmű 
központi kérdéseit a korszak történelmi kontextusával. Király László rövidebb, gesz-
tusértékű írása (Maréknyi virágmag Hervay sírjára) néhány pillanatkép felmutatásával 
ugyancsak a kiszolgáltatottság és az idegenségtapasztalat felől közelít elsősorban az 
utolsó két kötet szövegvilágához és Hervay alakjához. Demény Péter rövid esszéje 
arra a nőkérdésre irányítja a figyelmet, amely feltételezésében a diktatórikus rendszer 
és az attól szenvedő kisebbség mentalitásának közös metszetét jelenti, s egyúttal 
magyarázatul szolgálhat a korszak erdélyi írónőinek érvényesülési lehetőségeihez, 
valamint Hervay életművének néhány fontosabb kérdéséhez is – mint például a sza-
vak önazonossága és a kisebbségi nyelv mibenléte – kínálhat szempontokat. Gálfalvi 
György írásában a Minden elmondhatatlan című Hervay-vers teremt lehetőséget  
a személyes hangú visszatekintésre a szerző számára a kettejük hatvanas évek végi 
kapcsolatára – a vers „háttértörténetére” – és e kapcsolat bizonyos mozzanatainak és 
szakaszainak utólagos megértésére, előtérbe helyezve a kommunikációképtelenség 
Hervay költészete szempontjából alapvető problémáját. Láng Zsolt írása pedig, amely 
Hervay hamvainak rejtélyes útját kísérli meg történeti módon rekonstruálni, Hervay 
Gizella, Szilágyi Domokos és Szilágyi Attila egymás mellé helyezésének történetét az 
irodalmi emlékezet és kultuszképzés működése felől is olvashatóvá teszi, a volt férj 
(utolsó) élettársa, Nagy Mária perspektívájának beemelésével.

György Péter a kései köteteket értelmezi a kisebbségi és nemzetiségi kérdés,  
a személyes tragédiák és Szilágyi Domokos költészetének kontextusában, hangsúlyozva 
az etikai és a poétikai szféra egymástól való elválaszthatatlanságának evidenciáját, s 
ennek felelősségét, voltaképpen programszerűségét e két, egymással sok szempont-
ból rokonítható, mégis másképp formálódó életműben. Írásában foglalkozik továbbá 
a Hervay-líra felemás recepciójával is, miszerint a korai kötetek poétikáját, illetve 
szűkebb kontextusát a magyarországi irodalmi közeg még nem ismerte (legfeljebb 
az 1978-ban megjelent A mondat folytatása című válogatáskötetből ismerhette meg), 
költői programja pedig társtalannak, s ebből adódóan idegennek, esetleg értelmez-
hetetlennek vagy elhelyezhetetlennek bizonyult az irodalmi nyilvánosság számára, 
miközben a kései, a Magvető Kiadónál megjelent kötetek az erdélyi recepcióból 
szorultak ki. György Péter számára mindez felveti a kérdést azzal kapcsolatban, hogy 
a földrajzi és politikai határok hogyan viszonyulnak az irodalmi-kulturális hálózatok és 
különböző közösségek önszemléletének meghatározásához. Az antológia második 
egységének záródarabja Borbély András írása, amelyben a Tőmondatok című kötet 
olvasási stratégiáját alapvetően a kötet megjelenésének évszáma, 1968 jelöli ki, s 
amely az Előszó állításaihoz és gondolatmenetéhez való reflexív viszonyulással –  
a két szerkesztői utószó mellett – ugyancsak mintegy keretbe foglalja a kötetet.  
Az „irodalom nem irodalom” állításának a ’68-as kötet kontextusában történő követ-
kezetes, marxista nézőpontú végiggondolásával kísérli meg megragadni Hervay 
hatvanas évek végi költészetének irodalomszemléletét. Az egyén és a történelem 
viszonya értelmezésében a bennefoglaltság fordítottnak tűnő helyzetében jelenik 
meg, amennyiben Hervaynál a személyes fogadja magába a kollektívet. Borbély And-
rás ehhez köti Hervay totalitásként elgondolt történelemszemléletét: a Kenyér című 
versben például a kenyér motívuma mint hiány vagy mint szükséglet – e hasonlítás 
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mozzanata nélkül – egy olyan jelölőláncolat (föld íze – kenyér lehetősége – kéz – 
kenyér – száj) részévé válik, amely megnyitja az utat a történelmi léptékű mozgások 
rekonstruálásának irányába, aminek végpontját a „halál gázkamrái” jelentik, illetve 
később a jövő, egyelőre csupán a gondolat szintjének perspektívája, amelyben a 
kenyér ízéhez nem keveredik „a föld és a vér és a halál”. Ez utóbbi végpontot Bor-
bély András „dialektikus szintézisként” és „kommunista eucharisztiaként” regisztrálja, 
jelezve egyúttal a Hervay-líra önmagában vett politikumát, és még inkább azt, hogy 
Hervay irodalomszemlélete ilyen értelemben meglehetősen távol helyezkedik el attól 
a megközelítéstől, amely az irodalmat magánügyként, a (kollektívet nem magában 
foglaló) privát szférájához tartozóként tételezi. Az általam korábban felvázolt külön-
böző lehetséges megközelítési módok közül az értelmező szövegek érdeklődése 
ilyen módon leginkább a történelmi-politikai-életrajzi kontextus felőli olvasás felé 
irányul. Miközben mindennek rekonstruálása megkerülhetetlennek bizonyul Hervay 
irodalomszemlélete és központi kérdései szempontjából, az antológia lírai szövegei 
egyúttal arra is rámutatnak, hogy a költői megszólalást és Hervay életművének ala-
kulását illetően számos olyan társadalmi, kulturális, nyelvi és poétikai szempont van, 
amely felől megszólítható és kortárs kontextusban, akár a hatástörténeti mozgások 
felől is értelmezhető Hervay költészete. Visszautalva a bevezetőben jelzett Hervay-re-
neszánszra, az antológia kapcsán mindenképpen elmondható, hogy ennek az (újra)
felfedezésnek nem csupán az örömét, de kérdésfelvetéseit, párbeszédképző erejét 
és nyitottságát is érdemes lehet komolyan venni. (Lector)

KOLOZSI BLANKA

Új lettem
pollÁgh péter: réGi voltam

Pollágh Péter 12 év után jelentkezett ismét verseskötettel, azonban a címoldal tanú-
sága szerint ezek a versek is 2010 és 2014 között keletkeztek. Ez azért lehet fontos 
információ, mert ezek a költemények nagyon is rezonálnak a napjainkban népszerű 
olvasási fókuszokra, legyen az a biopoétika, a betegség, a halál vagy éppen az állat. 
Különösen izgalmas, hogy a versek – talán pont a keletkezés és kiadás közötti távol-
ság miatt – egy teljesen új irányból lépnek párbeszédbe az említett diskurzusokkal.

Pollágh új kötetének címe (Régi voltam) adja magát egy antropológiai olvasat-
nak, hogy tudniillik a lírai én vagy éppen Pollágh volt valamikor régi. Nem kell sokáig 
olvasnunk a kötetet, hogy világossá váljon, hogy itt bizony nem annyira emberek, 
hanem a versekbe ékelődő vendégszövegek mondják ezt magukról. Régiek voltak, 
de Pollágh szövegeiben újraértelmeződnek. Nem véletlen tehát a dedikáció sem 
(Pollágh József Attilának ajánlja kötetét), hiszen számos József Attila-vers idéződik meg 
a kötetben. Azonban nem József Attilára találunk először utalást, hanem az éppen 
idén 200 éves Himnuszra, hiszen a Régen tép című opusszal indul a gyűjtemény, ami 
előrevetíti azt is, hogy politikáról is szó fog esni a továbbiakban. Például az Apázó 
című versben: „Magyarország. Magyarország. / Finoman szólva hűtlen a kezelése”.
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De maradjunk még a Régen tépnél, amely egy hihetetlenül szövevényes vers  
a halálról, amely az első versszakban tárgyként, a másodikban pedig alanyként je-
lenik meg, majd a harmadik versszaktól már meg sem jelenik, de mégis ő minden 
megnyilatkozás rejtett alanya. A halál veszi le a lírai énről a libabőrt, ő öreg, ő megy a 
megszólaló után. A libabőr levétele – („leveszi rólam a libabőrt”) is visszautal a címben 
szereplő igére – mint esemény pedig talán magára a halálra utalhat, hiszen ekkor szűnik 
meg az érzékelés, ami után pedig a hús és a bőr elbomlása következik a csontról. De  
a harmadik strófában szereplő hyperbaton („leveszi rólam a libabőrt, / […] egy fogás-
sal”) is utalhat a tépésre, hiszen a vers az egymás mellé tartozó szintaktikai elemeket 
tépi és töri szét különböző sorokba. Azonban a hyperbaton nemcsak eltávolít, hanem 
össze is fon, így történhet meg, hogy a hideg érzékelése (az érzékelés mint az élet 
egyik jele) a bőr lenyúzása után is megmarad, kétségbe vonva a halál tényét. Érdekes 
még, hogy miként a fázás delokalizálódik – hiszen a hideg érzékeléséért felelős bőr 
lenyúzása után is megmarad az érzet –, úgy választódnak el bizonyos állati testrészek 
magától az állattól (libabőr, kacsacsőr). Reiter Róbert szétdarabolt állatai lehetnek akár 
ennek az eljárásnak az előképei („az Úr […] kloákákat ültet hangszálaid köz”, Az ítélet 
hegyén). A Doktor House című vers is hyperbatonokkal operál: az első versszakban 
az első sor, a második és a harmadik sor vége tartozik egybe, valamint a második és 
a harmadik sor eleje a negyedik sorral („Nem megy ki a borostájából / az is köpeny, 
egy szürke kert / egyenruha, ápolatlan jel, / a kedves gombok mind lemetszve”). Itt 
ismét fontos szerep jut az öltözéknek, amelyeknek számos formájával találkozhatunk 
Pollágh verseiben. Rögtön az első költeményben: kabát, pulcsi, gúnya, bunda. Itt kell 
megemlíteni, hogy milyen erős motívumhálóval dolgoznak Pollágh versei. Csak néhány 
visszatérő példa: szem, kockacukor, gyógyszerek, kórház, dohányzás, zongorázás.

A zongorázáshoz érdemes megnéznünk a 22. századi című költeményt. Az első 
két versszak tulajdonképpen a harmadik elején olvasható kijelentés születését írja le: 
„Zongorázik a szorongás”. Előzmények nélkül ennek az idézetnek a kontextualizálása 
komoly fejtörést okozna még a legedzettebb interpretátoroknak is. Pollágh verse 
azonban megmutatja a kialakulás folyamatát: „Mintha zongoráznék, vagy valami / 
rosszabb, kopog a kezem a pulton”. Innen már érthető, hogy igazából nem is a szoron-
gás zongorázik – vagyis egy enallagéval van dolgunk, ami József Attilának is kedvelt 
alakzata –, hanem a szorongó ember csinál úgy az ujjaival, mintha zongorázna. Tovább 
haladva a zongorázás gépeléssé alakul. Innentől kezdve ha Pollághnál zongorázásról 
olvasunk, mindkét előbb vázolt cselekvés eszünkbe fog jutni, vagyis a vers a nyelv 
rétegzettségét mutatja meg, hogy miként viseli magán használatának nyomait. Mind-
ezek után érdemes elgondolkodnunk azon, hogy mit is kezdenénk egy 22. századi 
nyelvvel, ha még a saját korunk nyelvére is ilyen szemantikai rétegek rakódhatnak.

A kockacukor is visszatérő motívuma a verseknek. Talán olyan, mint Csehovnál  
a sirály, mindig mást jelent. De József Attila úgynevezett jelcserélgetésével is össze-
függésbe hozható ez az eljárás. A kockacukor hol „kockacukorház” (Tovarisi konyec), 
hol kihulló fog („Kihullik mind a harminckét kockacukrom, jaj”, 30 mocska, 33 keresztje). 
Erre az imént idézett költemény is felhívja a figyelmet, hogy gyakran a motívumok 
úgy működnek Pollágh verseiben, mint a LEGO építőkockái, vagy ha még tovább 
megyünk, maguk a versek épültek legóból. Persze Saussure óta tudjuk, hogy a nyelvi 
jel nem pozitív elem, hanem a többi jelhez képest nyeri el értékét. Ezt Pollágh versei 



94

is tudják, ezért nem illeszkednek pontosan egymáshoz az elemek: „Legók lötyögnek 
bennem, / cukorformák, játékszínek”.

Az önbizalmam volt című vers egyik hasonlatában szereplő gyógyszerek („elgu-
rul, mint egy gyógyszer”) egyrészt Pollágh más orvosság-témájú verseit idézik meg, 
másrészt egy szólást juttatnak eszünkbe: „elgurult a gyógyszere”. Az így megidéződő 
nyelvi klisé voltaképpen egy hypallagé, hiszen nem a lírai én által hallucinált teherautó 
gurul el, mint egy gyógyszer, hanem a lírai énnek gurult el a gyógyszere, ha évek óta 
kísérti az a bizonyos teharautó. Ez ismételten a József Attila-utalások példáit szaporítja, 
mivel József Attilának is kedvelt alakzata a hypallagé. Gondoljunk például a Téli éjszaka 
soraira: „A kék, vas éjszakát már hozza hömpölyögve / lassudad harangkondulás.” 
Ebben az esetben, ha referenciálisan olvassuk a sort, akkor egy logikai cseréről van 
szó, mivel nem a harangkondulás miatt lesz este, hanem az este beálltával kezdenek 
harangozni. Erre a versre pedig különösen igaz, hogy nemcsak a magyar költészet 
fontos alkotásai, de a napjainkban beszélt magyar nyelv is ott morajlik a sorokban 
vagy azok mögött. Több másik szólás is ott rejtőzik a költeményben (kiemelés tőlem):

Persze, hogy én vagyok a hunyó:
balra aranyhal, jobbra sült galamb,
Ilyeneket lesek, nekem mindegy,
öreg tölgy vagy gyönge hárs,
lelombozom a fát

A vers zárlata pedig egy másik nagy József Attila-tisztelőt, Marno Jánost idézi meg. 
Itt az „elhúzza a száját” frazéma szó szerint értésének poétikai lehetőségeit aknázza 
ki a költemény:

Fel fogok állni.
Felmegyek érte,
fel csorba lépcsőkön,
fel akárhány csigán,
hogy felhúzzon,
hogy indítsa, elhúzza a szám,
akármilyen szánon,
egy mosoly felé.

Marno János a kötet más pontjain is eszünkbe juthat. A kötet első egységének címe 
(Somoly) egy igéből képzett főnév, amelyet főnévi formában nem szoktunk hasz-
nálni. Hasonló hapax legomenon ez tehát, mint amelyeknek Marno a nagymestere. 
Pollágh egyik kedvelt eljárása – de Marnónál is számos példát találhatunk arra –, 
hogy hangzásukban hasonló, látszólag csak e tekintetben rokonítható szavak lendítik 
tovább a költeményt: „ad egy Kossuthot, / ezüstös, mint a foga. Fogva tart sok foltja, / 
köde” (Betépett üveg), vagy „pedig nem allergének, s nem igaz, hogy gazok. / Csak 
allergiásak rájuk, mint az allegóriákra” (Frontkatonák [A nyolcvanas évek öregjei]).

A Himnusz egyes részei más költeményekben is felbukkannak (ha tetszik, a kötet 
versei széttépik a Himnuszt, és ezeket a maradványokat építik önmagukba). A Dundi 
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muzsikába kétszer is szinte észrevétlenül simulnak bele Kölcsey szavai: „bakelit-kereket 
cserélek: / jókedvvel, bőséggel áradót és két / védőkarral én vezényelek neked és 
érted”. Jellemző Pollágh verseire, hogy sokféle kulturális regiszter érintkezik akár ehhez 
hasonlóan rövid szöveghelyeken is. Itt például a „kerékcsere” ütheti meg az autózók 
fülét, amely kerek alakú hanglemez kicserélésének képére íródik rá, ami tulajdonképpen 
a vezényléssel lenne ekvivalens, ez pedig a Himnuszból ismert védőkarral történik.

A kötetcím önreflexivitása mellett gyakoriak a szövegek önmagukra visszahajló 
megnyilatkozásai. A Kurzív erdő például egy nyomdatechnikai kifejezést vonatkoztat  
a természetire. Jóllehet a megidézett József Attila-vers (Ritkás erdő alatt) is már felkínálja 
ezt a lehetőséget, hiszen a cím alatt elhelyezkedő erdő voltaképpen a papíron látható 
betűkkel is azonosítható. Néha a szavakhoz társított magyarázatot sem szemantikai 
síkon kell elgondolnunk, hanem önmaga vizualitására tett utalásként: „Orvosság: 
szógömb, kis bolygó, / nincsen vége, kerek, gömbös tárgy” (Doktor House). Máskor 
pedig így: „Hányszor éreztem: / más kezét varrták a csuklómra, / hány ilyen kezet 
levágtam” (Nem adok koronát). A kéz – amelyhez az írás gyakorlata kapcsolódik – 
eltávolítása valószínűleg az imitáció, mások írása utánzásának elhagyása felé tett 
gesztusként értelmezhető.

Az imitáció a kötetet záró Végfácska című vershez is kapcsolódik, hiszen a 
Nagy Lászlót imitáló Tandori-mottóról rántja le a leplet a következő sorral: „De ki 
viszi át, fogában tartva, / az ingerületet a tulsó partra?” Nem más, mint a végfácska, 
amelyről a verset nyitó magyarázatból megtudjuk, hogy az egy idegvégződés, amely  
a szomszédos idegeknek adja át az ingerületet. De a költemények esetében ki vagy 
mi lehet a „szomszédos idegsejt”? Mások verseskötetei, amelyekre a Régi voltam 
hat? Pollágh következő kötete? A befogadó? (Prae–Vár ucca Műhely)

KONKOLY DÁNIEL

Egy életmű margójára
a SzöveG kijáratai. tanulmányok roland bartHeS-ról, szerk. ÁdÁm anIkó, radvÁnszky 
anIkó

A 2019-ben megjelent kötet Roland Barthes munkássága köré épül. A könyv szerkezete 
a magyarországi recepció (Angyalosi Gergely, Velkey György László), a szövegelem-
zési struktúrák, az irodalomkép és irodalomesztétika formálódásának folyamatát járja 
körül, a test fokozatos középpontba helyezésével, olyan távlatokat nyitva meg, ahol 
a szövegi és biológiai töltekezés útjai találkoznak, majd a test és a percepcionalitás 
a fotográfiához és a barthes-i vizualitáshoz érkezik el. A tanulmányokon keresztül a 
barthes-i gondolkodás és írás, a szöveg (el)fogyasztásának induktív-deduktív értel-
mezési hulláma figyelhető meg.

Barthes szövegkonstruálási megoldása abban áll, hogy szakítani próbál a klasz-
szikusnak mondható sartre-i „elkötelezett irodalom koncepciója, illetve a művészet 
öntörvényű és kísérletező felfogásának leegyszerűsítő” oppozíciójával, és megjelöli az 
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irodalmi cselekvés, az írás ethoszának egy olyan móduszát, mely társadalmilag felelős 
és progresszív, ám a művészet autonómiáját is tiszteletben tartja, valamint a saussure-i 
szemiológia megoldásaival, alapjaival próbál szakítani. Ezzel az újfajta elméleti-szövegépí-
tési móddal, „a tömegkultúra kanonizálatlan mítoszainak nyomába” (254.) eredve Barthes 
arra ösztökél, hogy „az »utcán heverő« témákat, a jelenkor témáit – akár az elhajított 
papírokat – mintegy fel kell szedegetni, alaposan meg kell vizsgálni, és […] le kell leplezni.” 
(254.) – írja Házas Nikoletta könyvbéli tanulmányában. Barthes „a Beszédtöredékekben 
[…] a »magaskultúra« […] kanonizált szövegeit sorakoztatja fel […], megerősítést ígér.  
A témát nem eltávolítani igyekszik, hanem közel hozni önmagához és az olvasóhoz azáltal, 
hogy az olvasót részvételre hívja, és a témával való törődésre szólítja fel.” (254.) Barthes 
„megpróbálja megtalálni azokat a metszéspontokat és közös területeket, amelyek az 
egyéni és a kulturális meghatározottságok találkozásaikor jönnek létre. A megismerés 
kérdését ezáltal dialogikusan értelmezi: egyén és kultúra dialógusaként.” (256.)

Pataki Elvira tanulmányában megjelenik a „pályakezdő” Barthes életművének, 
munkásságának áttekintése az ókori görögség meghatározó fogalmain, filozófiáján 
keresztül: az „összetett jelentéssel rendelkező, leggyakrabban platóni eredetű képzet, 
amelyeknek folyamatos jelenléte a barthes-i diskurzusban semmivel sem csorbítja 
annak modernitását és eredetiségét […], a klasszikus világ minden túlzás nélkül az életmű 
egyik alappillérének tekintendő, hiszen a mitológiáról, az etimológiáról, a szemioti-
káról, a retorikáról, a színházról […]” (33.) szól. Az erről való „barthes-i gondolkodás” 
(33.) egyszerre meghatározza és el is választja már az antik filozófiai eszmerendszert 
és gondolkodást a modern gondolkodástól. Az „általános műveltség” (38.), „amely 
[…] minden bizonnyal a nyugati civilizáció kulturális identitásához igen erősen kötődő,  
a társadalmi és tudományos fejlődés ellenére a modernitás kezdetén is meghatározó 
jelentőségű humanisztikus képzésen alapuló szellemi javakat jelenti.” (38.)

Az életmű vizsgálata Barthes és a magyar(országi) recepció elemzését is érinti. 
A hazai Barthes-befogadás alapjai a hatvanas-hetvenes években alakultak ki (Barthes 
Válogatott írásainak magyar nyelven megjelent kötete, 1971). Kiemelhető Barthes 
„felelőssége” (11.), mely a kor nyugat- és kelet-európai társadalmainak egymás felé 
irányultságát, társadalmi és politikai demokratizálódását és ezzel a szellemi szabadságot 
is hirdette, hasonlóképpen a nyugat kritikájának felélénkülése a hatvanas években, 
amikor „az értelmiség másfelé akart továbbmenni” (104.). Így Barthes egyszerre kívülálló 
és illeszkedik bele a magyar irodalomtudományi szerkezetbe, ami a hetvenes években 
kialakult a strukturalizmus nyomán, ugyanakkor Barthes megnyilvánulásai „nem mindig 
»strukturalisták« […]” (14.), emeli ki Angyalosi Gergely. „A strukturalizmussal kapcsolatos 
első magyarországi írások a hatvanas évek közepén jelentek meg, az évtized végére 
az irányzat az érdeklődés középpontjába került, cikkek sora kapcsolódott hozzá […] 
Barthes magyarországi megjelenése […] megerősödése, majd e folyamat lelassulása is 
a strukturalizmus, sőt általában vett irodalmi nyilvánosság hatvanas-hetvenes évekbeli 
változásai szerint alakult” (19–21.), írja Velkey György László. A strukturalizmuson át pedig 
magával hozta Barthes általános szellemiségét (29.). A magyarországi Barthes-hatás, 
illetve Barthes munkáinak felhasználása, értelmezése alapvetővé vált.

Az Ottlik-szövegképzésben, a beszédtechnika- és narratívavizsgálaton keresztül 
kerül előtérbe Horváth Csaba összeállításában Ottlik és Esterházy egy-egy szövege 
is úgy, mint a magyar irodalom két nagy szerzőjének meghatározó művei. Hende 
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Fruzsina körvonalazza, hogy „Barthes célja egy, a szöveg leírására vonatkozó, hipo-
tetikus modell felállítása volt, mely kiindulási alapként szolgálhat minden elbeszélő 
szöveg elemzéséhez, hiszen azokra a közös pontokra fókuszál, melyek médiumtól, 
formától, műfajtól függetlenül jelen vannak” (82.). Ezek a közös pontok alkotják meg 
A szerző halála szöveg kapcsán a paradigma fogalmát is körüljáró gondolatkört. Hor-
váth kiemeli, hogy a barthes-i vonalon, Esterházy Péter két regényével kapcsolatban 
merül fel „elbizonytalanítani a szerző halálának tételét” (152.), valamint a barthes-i 
világot „általánosabb érvényű elméleteknek” (152.) megfeleltetni. Ahogyan Barthes, 
úgy Esterházy is meghatározó, újat teremtő, paradigmatikus, a valóság és fikció,  
a fogalomkettősség, a szerző és a szöveg viszonyának korrelációjában alkotó szerző. 
A szubjektum, a szerző azonban „nem maradhat halott” (154.), érvényesen Esterházyra, 
Ottlikra (az egész magyar új irodalomra) – visszakanyarodva a barthes-i vonalra, mert 
„a jelenlegi kultúra zsarnokian a szerző köré épül” (155.) (Idézve: Barthes, A szerző 
halála, ford. Babarczy Eszter = Uő, A szöveg öröme, Osiris, Bp., 1996, 50). Amennyi-
ben pedig az arcnak „zsarnoksága” (Idézve: Nathalie Roelens, La hantise du visage 
chez Roland Barthes et Gilles Deleuze, 2017, 2.) (164.) van, akkor a kultúra zsarnokian 
a szerző köré épülése azt hozza, hogy a szerzőnek arca van, és ettől szabadulni nem 
tud. Ebben nyújt segítséget az álarc, hogy a valódi vonalakat, jegyeket és jeleket 
elrejtse, a szöveg (irodalmi fikció és életírás, napló) pedig ugyanennek a kettősnek  
a mentén válik szét. A semlegesség ebben az értelemben sem az írott, sem a vizuális 
(fotográfiai) kettősben nem jut érvényre, de ha telítettsége engedi, az arc az álarcot 
elhagyva elér(het)i saját nullfokát. 

A szöveg „nem létezik, hanem létrejön” (157.) a szerző (és az olvasó) által. Ebben 
a teremtő-alkotó folyamatban az olvasás, az írás és a szöveg egyszerre nyer új képes-
ségeket, tulajdonságokat. A szerző és a szubjektum „a saját személyiségétől eltérő 
szerepet” (161.) játszik. „Az álarcok dekódolása során lehullanak a társadalmi címkék, 
valamint a mozdulatokra, az arcokra és a szavakra rakódott retorikai és stilisztikai rétegek, 
hogy felszínre kerülhessen elsődleges jelentésük, és ezek a legmélyebb jelentések 
azután maguk is mozdulatokká, arcokká, szavakká váljanak, azaz élettapasztalatokká, 
amelyek már semmit nem takarnak, csak tiszta élvezetet és könnyed örömöt nyújta-
nak” (159.), emeli ki Ádám Anikó. A valóság és fikció kettősének értelmében a színház,  
az álarc, a szubjektum való életben is szerepet játszó, színészi mivolta (a megmutatás, 
a vizualizáció és a fotográfia alapján), az elfedő álarca a barthes-i értelemben vett 
pszichikai erősséget támasztja alá, a mítosznak és a modernségnek ad teret, és egy 
ponttól a filozófiai és szövegértelmezések végtelenített lehetőségekkel ruházódnak 
fel, az álarcokat az olvasó veszi le a szövegről, „újraalkothatja a jelentést” (169.), majd 
pedig „rátalál az olvasás tiszta, legeredendőbb élvezetére” (169.).

A deduktív-induktív vizsgálati folyamatban Barthes maga is széttartó és össze-
fonódó folyamatokat említ: „szétosztódó” (disztribucionális), „integráló”, „funkcionális 
alegységek”-ről beszél (83.), Hende Fruzsina kiemelésében, melyekhez a kompilá-
ció (összeszerkesztés) (91.) fogalma adódik, és mely a barthes-i világot kitáguló és 
az újjal újra lefedő, újraértelmező, az alapokat megtartó, de mégis másként közlő, 
reprezentáló újragondolt világként tárja fel. Barthes-ra jellemző új gondolkodása 
összhangban áll a „régi modern mítosszal” (idézve: Barthes, Sade, Fourier, Loyola, 
ford. Romhányi Török Gábor, Osiris, Bp., 2001, 49.) (93.), emeli ki Maczák Ibolya.  
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Az összeállítás, összeszerkesztés megad egy újfajta egységet, a tézisből és antitézisből 
szintetizál, és teremt a meglévő kánonból új kánont, új alapokat, a kortárs filozófiának, 
irodalomelméletnek ad új standardokat, vagy éppen olyan különcségeket, melyeket  
a barthes-i világ feldolgozásában egyformán kell kezelni és befogadni, együtt kell 
látni és értelmezni, megalkotva és látva a „sajátos, mesterséges nyelvet” (94.) – sugall-
ják a kötetben szereplő írások. Ezt hozza közös nevezőre az a gondolat (99.), amely  
a „kompilált prédikációk” kapcsán jelenik meg: „azonos szövegű prédikációnak nem 
csupán a terjedelme változhat meg a szövegelhagyással, hanem a szerkezete is – 
anélkül azonban, hogy a szöveg fő mondanivalója alapvetően megváltozna.” (99.).

Az érett Barthes gondolkodásmódja kerül napirendre. Közelebbről a tér(beliség) 
és a jel kapcsolata, ahol a barthes-i filozófiai, teoretikai világ kiterjedtsége, ágazatai, 
transzgressziója, mélysége és perspektivikussága, valamint kitárulása jelenik meg, 
vagy éppen az üresség jelenléte kap helyet, a térnek és térbeliségnek is egyfajta 
analógiájaként. A szimbolikus megjelenés egyszerre irodalmat és teoretikát épít. 
Ebben a térbeliségben a jel, mint Barthes „életművének központi fogalma” (118.), 
meghatározó szerepet kap, írja Radvánszky Anikó: „a barthes-i szövegek segítségével 
a strukturalizmustól a posztstrukturalizmusba tartó gondolkodástörténeti folyamat a 
humán tudományok úgynevezett térbeli fordulatának viszonyrendszerébe is jobban 
elhelyezhetővé válik.” (119.). A barthes-i távlatok tehát a létrehozásban, konstruálás-
ban adják meg és támasztják alá a szintetizálás örömét, az anyagi és az elméleti 
térbeliséget, melyek egymást segítik (Lefebvre): „a tér nem csupán a kézzelfogható 
környezetet, a tárgyi valóságot jelenti, hanem a tér felhasználásának módjait, a térre 
vonatkozó jelentéseket […] ideológiát.” (127.). A Szöveg „akárcsak a várostér – nem 
rögzített jelentéssel bíró statikus és zárt egység (avagy struktúra), hanem a struktu-
rálás és a jelentő gyakorlat (pratique signifiante) nyitott folyamata” (138.). A megnyíló 
tér (és a barthes-i világ) a nyelvi jelrendszert (Saussure), a középpontot (Derrida) és 
performativitást (Certeau) is magába foglalja. Itt a struktúra (strukturalizmus) mint tér 
(szövegtér) is értelmezhető.

Többek között Michel Foucault-nak is a barthes-i világban van helye. Az énkép 
formálása és formálódása a térformáláshoz hasonlóan alakul: „Barthes és Foucault  
a személytelennek feltételezett ösztönök felé fordul, és elutasít minden pszichologiz-
must. A spontán gondolatfolyamatok ösztönös megnyilvánulásának abszolút valósága 
mellett foglalnak állást. Az ösztön-lét számukra nem pszichés jelenség, sokkal inkább  
a gondolkodás transzcendentális mezejének megnyilvánulása – a szerzői szubjektum és 
annak tudata tulajdonképpen ezzel a döntéssel kerül kívül az írás objektív folyamatán.” 
(141.), világít rá írásában Horváth Eszter. A szerző, az én, a gondolkodás (Descartes), 
és magának az embernek az általános formálódása a következő lépés vagy állomás, 
amelyet a filozófia befolyásol, előidéz, eleve magával hoz. „Milyen lehet egy ember 
és emberkép, végső soron minden modell nélkül létrejövő szubjektum?” (141.) Az én 
itt „nem különül el a világtól, akárcsak az álomban” (142.). A „tudatstruktúrák helyett 
[…] diffúz tudat […]” (142.) alakul. Az igazságot pedig a fikció(ban való gondolkodás) 
váltja fel, „elmosódik a határ a szürrealista típusú pszichés automatizmus és az új 
regény pszichikumon túlmutató, tárgyilagos automatizmusa között” (145.). Ebből  
az alkotás és a valóság megteremtése következik „semleges, üres, ámde valós tér” 
(144.) megalkotása, kialakulása. A fogalmak és ezáltal az emberi cselekvés önmagába 
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visszatérő folyamatban van, ezzel a világot építi fel maga körül, akárcsak a barthes-i 
(és minden kapcsolódó filozófiai) elem. Az „új szubjektum létrejötte” (147.) a „létrejövés 
impulzív erejé”-nek közvetítését is jelenti egyben, a jelenbeli megragadását, ahol  
a pszichoanalitikusan gondolkodó szubjektum a fentiek alapján érvényesül és válik  
a mű fő valóságává, őszinte, adekvát, tiszta mivoltában. Mindez a nyelv keretein belül, 
ahol „a Valós láthatóvá válása után már nincs mit mondani” (149.). Barthes el nem készült 
regénye, a Vita Nuova ennek a szubjektumnak adott volna keretet a nem-retrospektív 
önéletírással, az „önéletírás automatizmusá”-val, „önmaga jelenének ki-jelentésé”-vel 
(148.), ahol a szerző az abszolút jelent ragadta volna meg. A „szöveget »folyamatos 
jelennek« kell tekinteni, hiszen az olvasását a végtelenségig ismételhetjük” (168.).

A test fogalma, erotikája fizikai és szellemi erotikát is jelenthet, a szó és a szö-
veg szenvedélyét, magába foglalását, a befogadó általi szövegtöltekezés módjait. 
Fogalmak összessége kerül vizsgálat alá „Roland Barthes írásaiban, melyekben a test, 
a vágy, az erotika összekapcsolódik a nyelv, az írás és az olvasás fogalmaival” (172.), 
írja Z. Varga Zoltán tanulmányában. A szövegtest körüljárása eljut a stílus fogalmához, 
„amely az író személyes történetéhez és mitológiájához kapcsolódik, és melyet Barthes 
a »test« szóval nevez meg.” (173.). A (szöveg)test (szöveg)stílust is magához kapcsol, 
és ennek egyik következéseképpen a nyelv maga lehet a test. A szöveg, a test, az 
erotika és a mindenkori szövegfeldolgozás folyamatos örömét és kognitív kapacitá-
sát fogja össze és engedi továbbgondolni. Ehhez hasonlóan járja körül Jablonczay 
Tímea a test jelenségét mint fogyasztásra alkalmas objektumot (erotika, olvasás, írás 
fogalomkapcsolatában), a szöveg és a kultúra általában vett fogyasztására is reflektál 
a szerző. A test és a szöveg egyaránt elfedhető, öltöztethető és vetkőztethető („a 
narratív sztriptíz” [198.] jegyében, amely „a jelentés feltárására törekszik” [199.]), illetve 
kasztrálható (utalással Balzac Sarrasine című művére). Hasonlóképpen jelenik meg  
a testkoncepció: „A testet egy plurális realitásnak kell tekintenünk […] ahol a mindenki 
mástól különböző egyén fiziológiai, érzéki, intellektuális, affektív, pszichológiai jel-
lemzői összpontosulnak. A test tehát az a kereszteződés, ahol összeáll egy karakter; 
olyan valami, amelyben a kombinatorika szinkronicitása és a diakronitás dinamizmusa 
is megjelenik.” (212.), emeli ki Földes Györgyi. Az erotika mellé a szerelem (Beszéd-
töredékek a szerelemről) fogalma, a szöveg szerelme csatlakozik, és itt „rohamok” 
(213.) sorával állunk szemben, Martonyi Éva meghatározásában „figurákból” (239.) 
álló szövegösszetétellel, Házas Nikoletta meghatározásában „fragmentumok”-kal 
(256.), „amelyek egy mozgásban lévő test kimerevítését jelölik” (239.), és az új típusú 
szövegkonstrukció példájaként a Sade, Fourier, Loyola című művel, melyek együtt 
„új utakat jelöltek ki a kritikai olvasatok számára” (236.). A szöveg érzéki, szenvedélyes 
mozgatása a szöveg felfalását, bekebelezését és egyben ürítését (Az olvasásról) 
is jelenti, a szöveggel való töltekezést, mely az egész testet a maga erotikájában 
mozgatja meg. Az erotika átvitt értelemben vett szövegközelisége is felmerül, és itt  
a szöveg(korpusz) a test változásai, alakváltásai szerint változik. Rész és egész, töredék 
és teljes szöveg kapcsolata és a szöveg birtoklása adja meg, hogy „egy részlet feltá-
rása, vagy arra az egy részletre való koncentrálás és fokozott figyelem révén elhiteti 
velünk, hogy az egészet is birtokba vehetjük” (232.), írja Varró Annamária. A szövegtest 
tehát a szerzők ráutalásai alapján az örömolvasás és az elemző olvasás gyakorlatának 
is megfeleltethető. A test és testiség kifejezetten fizikai adottságait járja körül Franc 
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Schuerewegen írása Ádám Anikó fordításában, ahol a szexualitás és a dominancia 
a szövegörömön túl kap helyet, a publikálatlanul maradt Epizódok című Barthes-mű 
kapcsán. A Sarrasine név és jelenség köré épül fel a tanulmány, illetve a női és férfi 
test, a kelet és nyugat, a társadalmi szerepek kettősségére, Balzac Sarrasine című 
novellájára és az S/Z című írásra. A kód és szövegi kódfejtés szerepet kap: „a szerző 
kódolt nyelven írta az esszét, tehát arra késztet minket, hogy fejtsük meg a kódot” 
(106.), illetve, amikor „a test és az intellektus erőfeszítései váltakoznak egymással […] 
semmi sem gátolhat meg minket abban, hogy a két szöveget együtt olvassuk, és 
hogy az Epizódokat az S/Z-hez kössük.” (109.). Schuerewegen a szövegköztiségre, 
a szövegek közötti olvashatóságra, hasonlóságokra, intertextuális érvényességekre 
hívja fel a figyelmet.

„Az olvasás terén nincsenek leírható és listázható szintek” (218.), folytatja Földes 
Györgyi, és maga Barthes sem sorolható be egyféle kategóriába: Barthes „mégsem 
egészen strukturalista, és nem is csupán irodalomkritikus, vizsgálódásait kiterjeszti  
a kultúra, társadalom szövegeinek elemzésére; szemiológiai kutatásai nem véletlenül 
válnak a kritikai kultúrakutatás egyik vezérfonalává.” (187.) A dekódolható beszéd 
(178.) és a „szöveg mint kódok szövedéke” (189.) itt is szerephez jut, jelek halmazának 
is megfeleltethetők. A jelhalmazok pedig egy következő szintre vezetnek, Barthes  
„a szöveg rendetlenségének játékba hozásával olyan esztétikai, olvasásstratégiai, 
szövegszervezési kérdéseket, valamint filozófiai és pszichológiai, sőt pszichoanalitikus 
kategóriákat/fogalmakat működtet és variál, amelyek a szöveg örömének elméletét 
az egyik legmeghatározóbb posztmodern olvasáselméleti írássá avanzsálják” (226.). 
Az élmény megragadása és az öröm maga, „az olvasás gyönyöre, a szöveg élvezete 
nem puszta automatizmus, mint ahogy az erotikum sem csupán fiziológia: komplett 
és komplex kulturális rendszerek, kódok és jelek feladása ez” (228.). A kört tehát 
megerősíti, alátámasztja a szerzőknek mint olvasóknak a barthes-i szövegekkel való 
foglalkozása, és a „test is visszaíródik a szövegbe” (229.), emeli ki Varró Annamária.

A műélvezet, a szövegmozdulatok mint testmozdulatok alternatívája, a vágás és 
hasadás, az „örömszöveg” és „gyönyörszöveg”, valamint a testmozdulatok összefüggés-
be hozhatók Michel Certeau cselekvésművészetével és Peter Brooks „testmunkájá”-val 
(Body Work), a „testhangok” fogalmával, az egyéni olvasótól a „társadalom teste” 
felé elmozdítva a gondolatmenetet. Összefüggésbe kerül a barthes-i és a brooksi 
aktivitás, az érzék(elés) szenvedélye a jelentés szenvedélyévé válik (la passion du 
sens és a passion for/of meaning) (190.), olvasható Jablonczay Tímea tanulmányában.  
A szövegöröm e kettőssége tisztázódik: „Kettős értelme elválaszthatatlan egymástól: 
az olvasás dinamikus folyamata sejteti az olvasói vágyat, mely a jelentés megraga-
dására irányul, és a jelentés vágyát, azaz azt a fordított műveletet, amely az olvasót 
csalja csapdába, aki ezen a műveleten keresztül ruházza fel a narratíva kezdetét és 
a végét jelentéssel.” (190.) „A kielégülés gyönyörének elérhetetlensége” (191.), Peter 
Brooks szavaival, végteleníti a testmunka folyamatait (legalábbis ezt sugallja, erre 
világít rá az összefüggés), a „jelentés és jelentésadás” (192.) folyamatos játékában,  
a „Brooks számára is fontos kérdés” (195.) kapcsán, hogy mekkora a mű, a szöveg ideje, 
terjedelme, feldolgozhatósági időbelisége. A szavak elérése és öröme is körvona-
lazódik Gyimesi Tímea gondolatmenetében: „Barthes szerint a nyelvészetnek nincs 
kategóriája az e szavak által szőtt »értékszövet« meghatározásához. Sajátos pragmatika 
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megfogalmazására van tehát szükség, amely nem áll meg a szavak használatánál, 
hanem arra a munkára figyel fel, amit e különösen csengő szavak szükségszerűen 
elvégeznek, amire rákényszerítik a nyelvet és a nyelvhasználót: ez a szó ereje, értéke, 
élvezete.” (269.). A „testhang” a zenei-fizikai kapcsolódást is magába foglalja, Schumann 
testének hallása, annak szinesztéziaszerű barthes-i megoldásában. A „test mást sem 
tesz, mint változik, leend” (275.).

A szövegből területmetszett kör is fejlődik, Barthes munkássága kimozdul a kép-
zőművészet, a színház és a zene irányába is. Ebben sajátos párbeszéd és kölcsönhatás 
alakul ki. „Az irodalom tehát nemcsak tetszik és okít, hanem megszabadít és felszabadít, 
elébe megy a nyelv hiányosságainak” (280.). A kölcsönhatás Barthes esetében saját 
gyászának feldolgozását is jelentette, saját maga felé, illetve a másik felé irányítva 
érzéseit. „A gyászfolyamat és az én átalakulása az elméletíró és a nézőpont, az írás 
átalakulásával is jár, s ebben az értelemben nemcsak a több vitát kavart posztumusz 
kiadott Gyásznapló és a befejezetlen kínai útinapló értelmezhető írásterápiaként […]” 
(281.), írja Jeney Éva. A pszichológiai megoldások kapcsán fogalmazódik meg: „Ro-
land Barthes az emberi testhez hasonlítja a szöveget, és szövegtestről beszél.” (283.).  
A gyász terápiás, felszabadító kiírása alátámasztja Darida Veronika meglátását, hogy 
„[a] könyv imaginárius világa így kerül összeütközésbe a világgal” (293). „Barthes, aki 
valaha olyannyira bizalmatlan volt az élménnyel mint az irodalomhoz kapcsolható 
fogalommal szemben, végül az olvasás meg- és átélésére, illetve az irodalmi szövegek 
egzisztenciális jelentőségére – egyszóval az egzisztenciális olvasatra és írásra – úgy 
tekint, mint az irodalmi tapasztalat alappillérére.” (286.).

A szöveg és a vizualitás, a fotográfia kapcsolata a „lenyomatként, valami egykor 
létezővel taktilis módon érintkező dologként” (184.) értelmezett közegként jelenik meg 
mégis túl a fotográfia jelszerűségén. A fotográfia esetében kiemelt, hogy a Roland 
Barthes Roland Barthes-ról, illetve a Világoskamra című munkákban a szó helyét a kép 
váltja fel. A Világoskamra, Visy Beatrix meglátása szerint, értelmezhető „a fotográfiáról 
szóló szubjektív vallomásként, esszéként, módszertani és metatudományos fejte-
getésként, hangsúlyosabban pedig, fotóesztétikaiként.” (295.). A gyász és a fénykép  
a hiányt rekonstruálják, egyszerre őrzik Barthes-nál a látás és írás kapcsolatát. A barthes-i 
életmű határvonalán megjelenő váltás kapcsán is idézhető: „Barthes módszertanilag 
a lehetetlenre vállalkozik: szubjektív élményekből kiindulva próbál általános, lényegi 
vonásokat meghatározni, eljutni a fotográfia ontológiájához.” (296.), „mint ahogyan  
a fotográfiák rejtik lényegüket” (297.). A fotó szemiotikai jelentőségét, illetve a szemiotikai 
„értelmezhetőség” ellenállását is magába foglalja ez a terület. A barthes-i koncepció 
itt az „így történt” (300.) helyzetét emeli ki, a hitelesség, hitelesítés koncepcióját, mely 
a szövegképzés fikció-valóság játékával szemben dokumentatív jelleget kap, „a fény-
kép egyfajta ikon vagy vizuális hasonmás, amely indexikus viszonyban áll tárgyával” 
(303.). A képek hatása, újbóli végignézése az én pszichikai átéléstörténetének lehet 
alapja, analógiája, emlékeket idézhet fel, megismételheti az adott eseményt, „újabb 
megrázkódtatást” (307.) okozhat, ami Barthes gyászának (bánatának) és az írás-olva-
sás terápiás, illetve örömet okozó funkciójának lehet ebben az esetben ellenpontja.  
A fotográfiából vezeti tovább tanulmányában Tanos Márton a film („modern kísérleti 
film” 311.). illetve Mészöly Miklós szövegképzése felé a kötet gondolatmenetét. A kép 
itt visszatalál a szöveghez, illetve a barthes-i szöveg és vizualitás a mészölyi szöveg-
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öröm kapcsolata lesz: „Mészöly a nyelv alapvetően képi jellegét […] nem csupán egy 
benne rejlő lehetőségként, »stíluselemként«, hanem sokkal mélyebb értelemben, 
működésének szükségszerűségeként érzékelte […] a kép és a nyelv eszközeivel  
a főszereplő életében új belső összefüggéseket tárt fel – vagy éppen hozott létre.” 
(312.). Az újraolvasás, a szöveg mindenkori öröméhez való visszavezetődését is sugallja 
a mészölyi példán keresztül.

Megfigyelhető tehát a kötetben létrejövő általános, történeti, távolabbról megkö-
zelített, majd a szinte intim közelségbe hozott testi, testolvasási módozatok felvetése. 
A műfajok, műnemek kapcsolódása egészet alkot. „A regény tehát maga a neutrális 
írás, vagy még inkább a neutrális írása.” (291.). A kötet nagyon alapos áttekintést ad 
a tanulmányokon keresztül Barthes életművének legfontosabb eszmei és filozófi-
ai állomásairól, objektív (strukturalista, szöveg- és olvasásközpontú, a mentális és 
percepcionális testi adottságok és kapacitás összekapcsolásának alapján kialakuló 
befogadásesztétikai oldal) és szubjektív (pszichikai, énfeltáró oldal) gondolatiságáról.  
Az eszme, a test, a testtér, a szövegöröm, a fotográfia, a vizualizáció, majd a visszahulló 
gyász és az írásterápia kiemelt kategórián át különleges hullámot és összképet jelent 
a barthes-i életmű bemutatásában. (Kijárat)

HÖRCHER ESZTER

Hullámvölgy
hÁy jÁnos: völGyHíd – Felnőttek ellen

Figyelembe véve, hogy az Európa Könyvkiadó az utóbbi években Háy János gyor-
san bővülő életművének nemcsak új darabjait adja közre, de a korábbi regények 
újrakiadását is napirenden tartja, érdemes jeleznem, hogy ha egészen új szövegnek 
nem is tekinthető, a tavaly megjelent Völgyhíd mégsem csak egy apró változtatá-
sokkal korszerűsített újrakiadás. Bár ugyanezzel a címmel a 2000-es Közötte apának 
és anyának, fölötte a mindenségnek című elbeszéléskötetben már napvilágot látott 
egy „kisregény”, mely aztán (ha nem tévedek, változatlanul) újra megjelent 2005-ben 
az 1999-es Xanadu – föld, víz, levegő második kiadása mellett, a szöveg terjedelme 
ezúttal csaknem duplája a 2000-es eredetinek. Ebből következően – különösen 
annak fényében, hogy Háy időközben a Kolibri Színház számára egy drámaátiratot 
is készített a Völgyhíd történetéből – akár izgalmasnak is ígérkezhetne a 2022-es kis-
regény korábbi változatokkal való összevetése, valójában nem az: a szüzsé néhány 
új epizódtól eltekintve alig valamiben tér el a 2000-es eredetitől, ahogy a szöveg 
metaforikája sem lett komplexebb, legfeljebb valamivel árnyaltabb. Noha a bővítés 
rosszat ugyan nem tett a szövegnek, azok a konstruktív fenntartások, amelyeket 
Dérczy Péter az első szövegváltozatot tartalmazó kötetről írt kritikájában (Mesére 
mese forog, ÉS [44], 2000/29.) megfogalmaz, a 2022-es Völgyhíd esetében is meg-
állnak. Sőt, mivel szerintem nemcsak a szövegbe szőtt bibliai vonatkozásrendszer 
(pontosabban a Péter apostol mártírhalálát elbeszélő Quo vadis?-legenda), valamint 
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a 2000-es évek egy meg nem nevezett (talán fiktív) veszprémi iskola kollégistáinak 
története állnak ellen egymásnak, én annyiban még tovább is mennék Dérczynél, 
hogy az általa észrevételezett jelenség strukturális probléma. Ha a két dolog kizárná 
egymást, azt mondanám, Háy ebben a regényben a történet átélhetőségét segítő 
lélektani realizmust feláldozza a prózapoétikai jólformáltság oltárán, de mivel – ahogy 
erre éppen Háy életművéből is számos példát lehetne említeni – ezek jó esetben 
nem szemben állnak, hanem kölcsönösen támogatják egymást, inkább azt mon-
dom, hogy a Völgyhíd egy kétségtelenül nagyon átgondoltan megszerkesztett, ám 
rosszul sikerült regény. Hozzáteszem, a regénnyel szembeni kifogásaimat egy olyan 
olvasási pozícióból fogalmazom meg, mely a Völgyhíd tétjének a történet tragikumát 
hordozó öngyilkosság hátterében felsejlő lélektani tényezők megvilágítását tételezi, 
amennyiben – ahogy Háy fogalmaz máshol – egy regényíró feladata az lenne, hogy 
„feltárja más életek igazságát”. (Háy János: Ne haragudj, véletlen volt, Európa, 2021.)

Ahogy utaltam rá, annak, aki olvasta a 2000-es vagy 2005-ös kiadású előszö-
veget, esetleg látta a Kolibri Színházban a Bagossy László által rendezett előadást, 
a Völgyhíd cselekménye nem sok meglepetést tartogat: Péter – belebolondulva 
beteges féltékenységébe – tévképzetei, valamint az apja által okozott traumák hatá-
sára másodmagával leugrik egy hídról. Mindezt azonban, aki csak egy pillantást vet 
a könyv borítójára, szintén könnyedén megjósolhatja, mivel a rajta szereplő Háy-fest-
mény lényegében a regény záró jelenetének – a szöveg fontosabb motívumait is 
színre vivő – illusztrációja: a képen az apát és az anyát jelképező hegyek, illetve  
a kettő közé feszített híd látható két emberalakkal, akik a könyv hátoldalán már a híd 
alatt darabokban és vérbefagyva hevernek. A hegyek közötti ég színei pedig – az 
öngyilkosság indítékára való utalásként – szív alakot formáznak.

A történet tragikumát parafrazeáló kép, valamint a regény egyik kulcsmotívumát 
kiemelő cím mellett a borítón szereplő – egymással is párbeszédbe lépő – paratextu-
sok is fontos szerephez jutnak a regény értelmezése szempontjából, szemben azokkal 
a bevettebb, általában inkább csak marketingcélokat szolgáló eljárásokkal, amikor 
egy figyelemfelkeltő részlet vagy valami irodalmi tekintélytől származó ajánló tűnik fel  
a borítón. A Völgyhíd tiniregény-sorozatokat megidéző alcíme – „Felnőttek ellen” (Vö.: 
Thomas Brezina: Fiúk kizárva!) – első blikkre a regény potenciális olvasóközönségét 
látszik kijelölni, ezt az értelmezést viszont a könyv hátoldalán szereplő szerzői ajánló 
kétségbe vonja, lényegében fel is függesztve ezzel az ifjúsági irodalom valóban nem 
túl termékeny kategóriáját: „Azoknak, akik túlélték, és azoknak, akik épp most élik túl.” 
A két paratextus azonban nemcsak a regény műfajáról kezdeményez beszélgetést 
az olvasóval, de egyszersmind a történet tragikumát is előrevetíti, valamint arra  
a kamasz főszereplőket jellemző „felnőttellenes” attitűdre is felhívja a figyelmet, mely 
a tragédia hátterében álló tényezők között sejlik fel. Mindezzel csak azt szeretném 
érzékeltetni, hogy Háy János jól láthatóan mindent megtett azért, hogy az olvasói 
figyelmet a cselekményről a szereplőket mozgató lélektani tényezők felé terelje. Erre 
utal legalábbis, hogy a borítón szereplő, burkoltnak éppen nem nevezhető jelzések 
mellett az olvasó kis túlzással majd minden oldalon felfedezhet egy, a várható tragé-
diára utaló nyomot. Csak egy példát említve: már az első oldalakon beazonosíthatóvá 
válik a veszprémi Szent István völgyhíd, mely éppen a róla elkövetett öngyilkosságok 
miatt híresült el a köztudatban.
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Ennek fényében akár meglepő is lehet, hogy egy olyan figura került a regény 
középpontjába, akinek nyelvi kompetenciája és önreflexiós képességei nagyjából egy 
két-három éves gyerekének felelnek meg, miközben a regény narrátora – bár esetenként 
előfordul, hogy kommentálja az eseményeket – a patologikusan féltékeny Pétert nem 
értelmezi, csupán közvetíti. Az olvasó ebből következően kizárólag a fiú vízióiból és 
álmaiból, más szereplőkkel folytatott beszélgetéseiből, illetve szabadidejében végzett 
tevékenységeiből következtethet azokra a lélektani tényezőkre, amelyek szerepet 
játszhattak a tragédia bekövetkezésében. Péter karakterét legmarkánsabban – ere-
detét tekintve homályban hagyott – halálos féltékenysége határozza meg, amelyre 
barátnője, Zsófi jól láthatóan semmilyen alapot nem szolgáltat. A fiú öngyilkossága 
emellett legalább öt fontosabb tényezőre vezethető vissza: az apa által okozott trau-
mákra; a felnőttek által képviselt jövőkép elégtelenségére; a fiú legjobb barátja (Deda) 
által képviselt nihilista életfelfogásnak Péterre gyakorolt hatására; a főszereplő sorsa és 
Péter apostol mártírhalála között a plautusi „nomen est omen” jegyében megképződő 
analógiára; valamint a számítógépes játékok lélektorzító hatására.

Mivel kis túlzással kizárólag az említett öt tényezőből képződik a regény 
szüzséje, valamint – ahogy az a felsorolásból kitűnik – az öngyilkossághoz vezető 
okok a legelcsépeltebb irodalmi és konyhapszichológiai közhelyeket hozzák játékba,  
a tragédiát előrejelző utalásrendszer feltérképezése nem jelent kifejezetten nagy 
kihívást az olvasónak. Mindez persze még nem is lenne baj, sőt, akár a kisregény 
erényeiként is említhetnénk ezt az elhasznált toposzok rehabilitálására törekvő 
bátorságot és a történet csúcspontja felől nézve lényegtelen részleteket elhallgató 
sallangmentességet. Mivel azonban ezek a jelzések kimerülnek az öngyilkosság 
tényének tautologikus előrejelzésében ahelyett, hogy a tragédia lélektani motivációinak 
megvilágítását szolgálnák, redundánssá válnak.

Noha Pétert már korábban is foglalkoztatja az öngyilkosság gondolata, beszédes, 
hogy közvetlenül az egyik, apjával folytatott beszélgetését követően váltja tettre a 
völgyhídról leugrás ötletét. Közvetlenül azután, hogy apja nyári munkára kötelezi őt. 
A szülők felelősségét emellett már az első oldalakon szereplő – egyébként nagyon 
szép – hídmetafora is sugallja: „…karcsú teste átnyúlik a völgy fölött, ahogyan az apa 
karja ível át az anya válláig, ahogyan az erős izmok átlendítik a kart a gyenge vállhoz, 
és összekötik azt, ami eddig ketté volt választva, s a karívbe egy gyerek csimpasz-
kodik. […] Lóbázódik, és várja, hogy valamelyik majd aláteszi hatalmas tenyerét, és 
megmenekülhet a szörnyű mélységtől, de az apa üres keze az anya ingébe csúszik, 
és anya üres keze az apa bőrén kezd játszani.” (5–6.) 

A szülők implicit felelőssé tétele tehát nyilvánvaló, melynek alapja az lehet(ne), 
hogy Péter nem bírja elviselni, hogy pénzhajhász, az anyját úton-útfélen megcsaló 
apja kontrollálni igyekszik az életét. Mindaz azonban, amit Péter hozzá fűződő viszo-
nyáról megtudhatunk, sokkal inkább elbizonytalanítja, mintsem alátámasztaná ezt 
az értelmezést. Kezdve azzal, hogy az apa „azért, mert azt mondom, hogy ezt kell 
csinálnod” típusú érvelésének a szövegben tulajdonképpen nincs fedezete, ameny-
nyiben semmit nem tudunk meg arról, hogy mi történne, ha Péter esetleg nemet 
mondana a nyári munkára. Az apa alakja bár valóban nyomasztó, nem fenyegeti, nem 
veri a fiát (azzal érvel, hogy vehetne esetleg egy új számítógépet, amire azonban 
Péternek nincs szüksége), és – miután életének nagy részét Péter kollégiumban tölti –  
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a fiú élete fölötti hatalma valójában meglehetősen korlátozott, ahogy ezt egyébként 
maga Péter is megfogalmazza egyik, Dedával folytatott beszélgetésében: „– Szar 
lehet egy ilyen faszi gyerekének lenni – mondta Deda. – Már nem sokáig leszek. –  
A faterod mindig a faterod marad – mondta Deda. – Csak amíg függök tőle. – Később 
is. Ha nem látod, akkor is. Benne marad a fejedben. – Az enyémben nem fog, az 
tuti – mondta Péter.” (23.) Nem világos tehát, hogy pontosan mi is az, ami megaka-
dályozza Pétert abban, hogy nemet mondjon, ebből következően leginkább csak  
a fiú „töketlenségével” magyarázható, hogy nem száll szembe apjával (aki mellesleg 
nem is zárkózik el egészen a kompromisszumoktól): „– Szóval akkor egész nyáron 
kell? – Jó így? – Nem lehet másképp? – Tulajdonképpen nem. Majd párszor én is 
beállok. Besegítek, ha a haverjaid jönnek. Jó lesz így? – Jó.”

Az ugyanakkor kétségtelen, hogy nincs olyan felnőtt Péter életében, aki  
az apa destruktív személyiségét egy pozitív minta felmutatásával ellensúlyozhatná. 
Az anya jellegtelen karakterén, valamint Deda és Zsófi alig felbukkanó szülein kívül 
kizárólag az apához hasonlóan ellenszenves felnőtt férfiak tűnnek fel a regényben: 
három pedofil tanár (magyar, matek és informatika) és egy alkoholista kollégiumi 
nevelő. És bár a regény elején még az az olvasat tűnik kézenfekvőnek, mely szerint 
csupán a még Zsófi bátyjára és apjára is betegesen féltékeny Péter paranoiája miatt 
látszanak teljesen egyformának az intézmény pedagógusai, akiknek majdhogynem 
kizárólagos karakterjegyeként tűnik fel a fiatal lányokra való nyálcsorgatás, egyre bi-
zonytalanabbá válik, hogy mindez csak paranoia. Amikor ugyanis a narrátor fellibenti 
a fátylat egyik-másik tanár belső világáról, kivétel nélkül a fiú benyomásait igazolja: 
„– El fognak késni – szólt oda magázva, s olyan mélyen bámult át a lány ingén, hogy 
nemcsak a melleket látta maga előtt, hanem a hát csontozatát is.”

Itt, a Mamikám körül kerekedett – Smid Róbert értékelése nyomán (Smid Róbert: 
Nem az a lényeg, ami hangot kap, hanem ami abban megmutatkozik, 168.hu, 2022. 
03. 6.) – „botrányon” okulva, a félreértések elkerülése végett talán érdemes tennem 
egy rövid kitérőt: azzal, hogy a regényben minden tanár pedofil, és – teszem hozzá – 
minden lány tyúkeszű, nem az a baj, hogy ettől a regény narrátora mögött megbújó 
író rosszindulatúnak és szexistának tűnik az efféle mondatok miatt: „Milyen nett ez 
az internet – játszotta az agyát Deda a csajoknak, azok meg röhögtek, mint valami 
felhúzható bábok, tök mindegy, mit mondott nekik Deda…”. Ahogy arra a Mamikám 
védelmében megszólalók is igyekeztek felhívni a figyelmet, egy regény individuális 
szereplőit nem lehet/szabadna egy komplett társadalmi osztály reprezentánsaiként 
értelmezni. A baj tehát nem az, hogy a Völgyhíd megbélyegzi a tanárokat és a fiatal 
lányokat. (Bár, azt azért legalább zárójelben érdemes hozzátenni, hogy a Völgyhíd 
olyannyira sztereotipikus szereplőket mozgat, hogy sokszor még a narrátor sem 
tudja őket megkülönböztetni egymástól, de most tekintsünk el ennek elemzésétől.) 
A baj csupán az, hogy – még ha elfogadjuk is, hogy mindkét típusnak van valóság-
fedezete – teljesen életszerűtlen egy olyan iskola, ahol minden lány ostoba és az 
összes pedagógus kéjsóvár. Legalább annyira, mint az, hogy a szereplők mentális 
korlátoltságát kizárólag ez a hogy-ozó beszéltnyelvi pongyolaság fejezi ki: „Aki úgy 
él, hogy szarul, az megérdemli a sorsát…”, „Nincs olyan, hogy lassúbb, ha szeretsz, 
akkor csak olyan van, hogy gyors”. (Péter); „Nekem aztán lehet bármit mondani, mert 
én nem vagyok olyan, hogy meglepődök.” (informatikatanár). 
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Míg a felnőtt szereplők sokkal inkább a pozitív minta hiányával játszanának 
szerepet Péter öngyilkosságában, addig az anarchista nézeteket valló, öregségfóbiás 
és folyamatosan fecsegő Deda hatása Péter döntéseire már-már hátborzongatóan 
közvetlen. Deda nemcsak, hogy egyfajta orákulumként lényegében minden meg-
szólalásával Péter és Zsófi halálát vetíti előre, amennyiben mind a felnőtté válás 
értelmetlensége, mind a viaduktról való leugrás általi öngyilkosság, mind pedig  
a halál következtébeni „fénnyé válás” az ő szájából hangzik el, de mivel „jövendöléseit” 
egyenesen Péterhez intézi, úgy tűnik, már-már hipnotikus hatással van barátja gondol-
kodására. Kár, hogy a szövegben betöltött funkciója – ahogy erről ő maga le is rántja 
a leplet – lényegében ki is merül ebben: „Én megírom a történetet, te meg átteszed 
gépre.” Deda Péterre gyakorolt hatásának lélektani hátterét igyekszik megvilágítani 
a történetbe szőtt – hol Péter álmaiban, hol a fiúk beszélgetéseiben kibontakozó – 
Quo vadis?-legenda, melynek szereplői (Péter apostol és Jézus) viszonylag evidens 
módon kerülnek párhuzamba Péterrel, illetve Dedával: „ismert figurák vannak benne, 
akikről amúgy is tudunk. Például Jézus, mondjuk, te lehetnél Jézus, érted. Vagy nem, 
az inkább én lennék. – Gondoltam. […] – …szóval te lehetnél Péter, a Zsófi meg Mária 
Magdolna. – Nem érdekelnek ezek a baromságok, meg nem akarok olyan szereplő 
lenni, akit kinyírnak.” (106–107.) A fiúk kapcsolatának mester–tanítvány viszonyként 
történő értelmezése azonban – ahogy az az idézetből is kitűnik – megint csak nem 
áll meg: ha szöget is üt Deda egyik-másik felvetése Péter fejében, a fiú többnyire 
közönyösnek és szkeptikusnak mutatkozik barátja eszmefuttatásait illetően. Ebből 
következően pedig az sem világos, hogy hogyan válnak Péter rögeszméivé egy 
olyan ember felvetései, akivel nagyjából semmiben nem ért egyet.

Míg az öngyilkosság tényét a Quo vadis?-legenda sajátos interpretációja vetíti 
előre, addig arra, hogy miért nem ébred fel Péterben a halálfélelem, mielőtt másod-
magával levetné magát a völgyhídról, a fiú által kedvelt számítógépes játékok azon 
jellegzetessége szolgálhat magyarázatul, hogy a játék a halál után újrakezdhető.  
A játékok – úgy tűnik – olyan súlyos tévképzeteket ébresztenek Péter fejében az élet 
végességével kapcsolatban, hogy a fiú vélhetően egyáltalán nem fogja fel a hídról 
leugrás következményeit. Azt azonban, hogy az élet törvényszerűségei miképp íród-
nak felül a játékokéival, a narráció nem világítja meg, amennyiben pusztán a játékok 
működési mechanizmusának leírására korlátozódik: „Most megint egy dínó, üt és üt, 
de most neki lesz vége, meghalt. Nincs veszve semmi, újabb életet kap, összesen 
három van.” (70.) Természetesen nem vitatva, hogy a számítógépes játékok akár 
tragédiához vezető torzulást is okozhatnak egy kamasz lelkében, a játékok műkö-
désének ismertetése – tekintve, hogy a hasonló játékokon felnövő kamaszok 99%-a 
valamilyen oknál fogva mégsem lesz gyilkos, sem öngyilkos – aligha elégséges en-
nek a folyamatnak a tetten éréséhez. Az, hogy a narráció mégis csupán erre, és nem 
a játékok által kifejtett pszichés hatások feltárására vállalkozik, egy olyan elbeszélő 
benyomását kelti, aki lényegében semmiben sem különbözik azoktól a felnőttek-
től, akik – Deda szavaival élve – „mire beírnak egy esemest, lemerül a telefonjuk” 
(53.), amennyiben az itt sugalmazott ok-okozati összefüggés egy olyan hiedelmet 
kezel evidenciaként, mely leginkább a számítógépes játékokkal nem játszó szülők 
narratívájába illeszkedik. Ebből következően a kamaszfiú lelkében zajló folyamatok 
megvilágítására eleve alkalmatlan.
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Mindebből pedig az következik, hogy az öngyilkosságra adható magyarázatként 
csak az marad az olvasó számára, ami a szöveg által sugalmazottak nélkül is adott 
lenne: Péter – a regény gyakorlatilag összes többi szereplőjéhez hasonlóan – egy-
szerűen csak egy zavaros lelkű elmebeteg, akivel az olvasó – tekintve, hogy nem 
kap betekintést a fiú őrületének törvényszerűségeibe – nem tud közösséget vállalni. 
Ez – tekintve, hogy Péter nemcsak magával, de szerelmével, Zsófival is végez – tulaj-
donképpen nem is lenne baj, amennyiben a halál miatti megrendülést nem is Péter 
öngyilkossága, hanem Zsófi áldozattá válása lenne hivatott előidézni. Mivel azonban 
a fiúnál kétségtelenül „normálisabbnak” tűnő lány viselkedése, minél többet tudunk 
meg róla, annál zavarba ejtőbb, az olvasó egy ponton túl vele se tud azonosulni.

Ez a pont legkésőbb akkor jön el, amikor a lány az önkívületi állapotban lévő 
és tévképzetekkel küzdő fiú utasítására teljesen naiv módon felül a híd korlátjára. Ha 
előbb nem is (Zsófinak gyakran vannak látomásai arról, hogy a fiú okozza a halálát), 
itt meg kellett volna szólalnia a vészcsengőnek, hiszen Zsófi Péter társaságában ennél jóval 
kevésbé éles helyzetekben is komoly félelmet érzett: „– Vagy szeretsz, vagy nem – mondta 
idegesen a fiú, és magához kezdte vonni a lányt, odabilincselni a kezével, és Zsófi 
nem mert elhúzódni, bár most szíve szerint szaladt volna át a másik szobába, hogy 
apu, itt vagy, apu, vigyázol rám, de nem, önkéntelenül sodródott a fiú testéhez.” De 
tulajdonképpen már az is érthetetlen, hogy az egyébként közkedvelt lány miért nem 
szakít már jóval korábban az őt féltékenységével fojtogató Péterrel, miközben a fiútól 
való viszolygása a randevúkról való örökös elkésésében, illetve testbeszédében már 
kapcsolatuk elején is megmutatkozik: „Zsófi oldalra hajolt, egyre messzebb a fiútól, 
és aztán lazult a karja a vállon, már csak éppen hogy ott volt, s csúszott tovább”.  
A lány viselkedésére természetesen az a kissé elcsépelt magyarázat adható, hogy  
a lány összekeverné a ragaszkodást a szeretettel. Zsófi azonban – egészséges kötődési 
mintát mutató családjának hála – pontosan tudja és érzi a kettő közötti különbséget: „Ő 
ehhez nincs hozzászokva, neki ilyet otthon nem tanítottak, nem mondták állandóan, 
hogy szeretlek, kislányom, csak szerették, mondás nélkül.” 

A regény legbosszantóbb aspektusa mégsem az, hogy a tragikus kimenetelű 
kamaszszerelem története többnyire közhelyes sztereotípiákra és kétes megalapozott-
ságú hiedelmekre vezethető vissza. Sokkal inkább az az elbeszélői attitűd, amelyből 
mindez következik. Ha ugyanis a Völgyhíd narrátora következetesen tartózkodna 
szereplői viselkedésének kommentálásától, mondhatnánk, hogy egy olyan elbeszélői 
technikát működtet a szöveg, amely nem értelmez, csupán ábrázol. Az elbeszélőből 
azonban időről időre azért kibukik egy-egy értelmezésmorzsa, jelezve, hogy egyéb-
ként nagyon is van véleménye a történet szereplőiről, legfeljebb nem mindig köti 
az orrunkra: Deda szájából például „[ö]mlött az anyázás, a világgyűlölet, a felnőttek 
megvetése, az igazság tudása, és persze a szerelmi nyál vagy épp undor”. A narrá-
ció objektivitásigényének effajta felfüggesztéseivel az csak a kisebb baj, hogy ezek  
a határátlépések óhatatlanul felvetik a kérdést, hogy miért értelmezi a szereplőket 
az egyik helyen, miközben máshol, ahol a történet átélhetősége ezt akár még indo-
kolhatná is, hallgat. A nagyobb baj a kommentárok modalitásával van. Azzal, hogy 
az elbeszélő, amikor értelmez, szinte minden esetben fölényes – és nem kevésbé 
didaktikus – ítéleteket mond: „vicces tanárnak gondolta magát”. Ez pedig azért baj, 
mert az elbeszélőnek a szereplőivel szemben tanúsított attitűdje az olvasónak is 
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mintát ad. Az persze már az olvasó döntése, hogy kíván-e azonosulni az elbeszélő 
fölényességével. A másik lehetőség viszont az, hogy nem hisz neki. (Európa)

BUDAY BÁLINT

Minőségi lektűr, avagy 
mélységnélküliség? 
hIdas judIt: nem vaGy többé az aPám

„A fiú épp arról magyarázott, hogy nem szabad lebecsülni a minőségi lektűr jelen-
tőségét, mivel nagy tömegekhez elér, és befolyásolja az emberek gondolkodását.” 
(130.) Ez, a kötet szempontjából önreflexívnek is nevezhető megállapítás Hidas Judit 
új regényének egyik szereplőjétől származik, akivel Eszter, a regény főhőse, egyetemi 
évei alatt és után egy rövid időre összeköti életét. Az egyetemi órán zajló jelenetben  
a hallgatók éppen arról vitáznak, hogy a lektűr és a magasirodalom értéke és mélysége 
miben érhető tetten, majd a tanársegéd megszakítja a diskurzust, feladva a következő 
órára a lektűr tömegkulturális jelentőségének kérdését. A következő óra eseményei 
azonban már nem fértek bele a közel háromszázötven oldalas naplójellegű regénybe, 
hiába a kötet önmeghatározása szempontjából is fontos lektűr- és mélységkérdés.

Kevés olyan problémakör van, amelyet ne érintene Hidas Judit legújabb kötete, 
a Park Kiadó gondozásában megjelent Nem vagy többé az apám. A gyermekkori 
dilemmáktól a tönkrement párkapcsolatokig, a hallgatói életmódtól a tanári pálya 
nehézségein át a szülő–gyermek konfliktustól a betegséggel való küzdelemig, női 
és férfi dilemmák, barátságok, vallási és etnikai kérdések, csalódások és önfeladások 
történetei szervezik a kötetet. Nehéz lenne korosztályi besorolás alapján vizsgálni  
a művet, ugyanis az előszót figyelmen kívül hagyva a lineáris szerkezetű naplóregény 
éppen az elbeszélő aktuális életkorának megfelelő problémákat, szituációkat rajzol 
fel, amelyek leginkább az adott korosztály olvasóinak lehetnek érdekesek. Így a tíz 
év körüli Eszter elbeszélése az ifjúsági irodalom kategóriájához, a gimnazista-egye-
temista történetei a young adult irodalomhoz, az egyedülálló anya mindennapjait 
taglaló részek pedig a felnőtt, leginkább a pszichoterápia jellegű szépirodalomhoz 
volnának sorolhatók.

A narrátor egységes/egysíkú hangon szól a regény egészén átívelően, olyannyira, 
hogy már-már egyik szereplőnek sincs egyénített és felismerhető megszólalásmódja, 
a legtöbb idézett, egyenes beszéd feloldódik Eszter nyelvében. A gyermekkorától 
középkoráig végigkövetett főszereplő történeteinek naplójellegét, élőbeszédszerűsé-
gét erősíti, hogy az egysíkú hangot gyakran aforizmákkal, szentenciákkal, állandósult 
szókapcsolatokkal színesíti, mint: „úgy kókadoztam, mint egy hervadt kankalin” (138.) 
vagy „– Mindenből lehet tanulni – mondta elgondolkodva. – Az életben van sok 
nehézség, de ez normális.” (37.) Gyakran emlékeztet ez a nyelvi esetlenség Parti Nagy 
Lajos Sárbogárdi Jolánjára, annál is inkább, mert néhány esetben a szerkesztő szeme 
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is elsiklott olyan egyértelmű hibák felett (vagy talán csak a betűhű napló látszatának 
szándéka vezérelte a kiadási folyamatot?), mint a szóismétlések: „jegyezte meg apa, 
amikor kettesben maradtunk apával” (64.), agrammatikus mondatok: „néztem rá 
kínban” (121.), helyesírási hibák: „egy nőnek örülnie kell a pluszelőnynek” (123.) vagy 
egyeztetési nehézségek: „Mintha perverz élvezetet okoztak voltak nekik az ilyen ve-
szekedések.” (159.) A szövegszerkesztési, mondategyeztetési melléfogások azonban 
éppen olyan ritkán szerepelnek a szövegben, hogy kétséges volna tudatosságot 
feltételezni mögöttük, így az olvasó inkább kellemetlenül érzi magát, mintsem fel-
oldódik a szándékolt rontásban, elírásban, az elmaradt pontokban és vesszőkben.

A főszereplő, Eszter személyisége és elbeszélésmódja keveset változik azon 
huszonöt év alatt, amelyen a regény cselekménye átível. A köteten végigvezető, 
redundánssá váló narráció során Eszter körül ugyan történik a világ, de az elbe-
szélés nyelvi regisztere néhány kiugróan eltévesztett mondaton kívül nem változik. 
Kifejezetten idegenséget, már-már hiteltelenséget kelt a tizenhárom-tizennégy éves 
lánytól az alábbi mondatok stiláris távolsága: „Megborzongtam, ahogy elképzeltem, 
mik történhetnek a nőkkel odabent. Szerettem volna látni, ahogy széttárják a lábukat, 
ahogy vonaglanak a rudak körül, ahogy riszálják a seggüket és tömik a csöcsük közé 
azt a rengeteg pénzt.” (65.) Ezt a regisztert, a csöcsök és seggek stilisztikai értékét nem 
lehet megtalálni a regény más pontján, éppen ezért különbözik el a kötetegész naiv 
és gyermeteg hangjától az ehhez hasonló mondatok között: „De svéd hamarosan 
ugyanúgy ugráltatta, mint apám a házasságuk idején, ráadásul egy igazi pukkancs lett 
belőle, ha valami nem a kedve szerint történt. – Belül mindegyik rothadó alma.” (78.) 

A könyv szerkezete a három részre osztott főszövegből, utószóból és egy ugyan 
jelöletlen, de előszónak tekinthető néhány oldalból áll. Az első fejezet a gyermekkor-
tól a gimnáziumi évek közepéig, a második az érettségi évétől Eszter gyermekének 
születésén át nagymamája haláláig, a harmadik pedig az első munkahelytől édesapja 
haláláig, a főszereplő harmincas éveinek elejéig tart. Az ezt követő utószó csak látszó-
lag válik el a főszövegtől, ugyanis a történet éppen ott folytatódik, ahol a harmadik 
fejezet végén abbamarad, éppen ezért nem érthető az elkülönítés. Az utószó tehát 
kevés utószó jelleggel rendelkezik: nem összegez, nem tekint vissza. A főszöveghez 
képest a változás a narráció múltból jelen idejűre történő cseréjében áll.

Az előszónak ellenben meghatározó funkciója van, ugyanis az nem más, mint 
egy kimetszett részlet a regény harmadik harmadának idejéből, ami fokozza a törté-
net kiszámíthatóságát. Biztosak lehetünk benne a kétszázadik oldalnál, hogy Eszter 
egyedül fogja nevelni gyermekét, és kapcsolatot tart fent az édesanyjával, hiszen az 
első lapokon ennek következményei olvashatók. A regény problematikus gócpontjain 
éppen ezért nincs tétje a dilemmáknak, hiszen azok kimeneteléről már az előszóban 
értesült az olvasó (például: megtartja-e a magzatot Eszter vagy sem). A kiszámítha-
tóság azonban a kevésbé egyértelmű regénybéli történéseket is átszövi, az olvasó 
elváráshorizontja minden alkalommal visszaigazolódik. A címben megjelenő mondat 
a regény közepén hangzik el, Eszter saját sérelmeinek verbális kitöréseként mondja 
ezt apjának: „– Gyűlöllek, nem vagy többé az apám! – ordítottam az ajtón keresztül.” 
(159.) Nem igazán érthető, hogy miért emelkedhetett ez a mondat a cím státuszára 
azon túl, hogy az elvált szülők gyermekeként, szeretet- és zsebpénzmegvonásban 
élő Eszter abban a helyzetben sem számíthatott édesapjára, amikor ismételten rá 
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volt szüksége. A sorozatos csalódás egy sokadik pontján hangzik el a fenti mondat, 
majd az édesapa halálos ágyán térnek vissza rá, és kérdőjelezik meg mindketten 
ennek legitimitását. Valóban fontos és meghatározó kijelentés ez, de a regénybéli 
traumák, konfliktusok és dilemmák legalább további tíz-tizenöt hasonló címértékű 
mondatot termeltek ki, amelyek éppen ilyen súllyal állhatnának a borítón. A súlyos 
mondatok pedig együtt járnak a teatralitással és a sablonszerűséggel. A kilencvenes 
évek házibulijai, a családi vasárnapok, a válás, a szakítás, a halálesetek a legtöbb eset-
ben leegyszerűsített problémákként jelennek meg. Hidas Judit regénye nem nyitott  
a másik perspektívájára, Eszter látásmódja az egyetlen, amely érvényesülhet, ami azért 
kérdőjelezhető meg, mert a társadalmilag is fontos ügyek kizárólag ebből az uralkodó 
nézetből kerülnek megvilágításba. Az unikalitás, a reflektivitás és a komplexitás csak 
nyomokban található meg a szövegben.

A regény nagy melléfogása a felszínesség és a mélységnélküliség. Annak, hogy 
a főszereplő/elbeszélő zsidó családba születik, és egy kevés ideig zsidó iskolába jár, 
a történet és a karakter vagy annak nyelve szempontjából nincs jelentősége, csupán 
azt hivatott jelezni, hogy a családban elhallgatások, titkok, vallási konfliktusok helyén 
áll valami, amit itt éppen zsidóságnak hívnak. A súlytalanság mintázata ismétlődik 
minden mellékszereplőnél, akikkel néhány oldalon keresztül barátságban áll Eszter, 
majd amint nem teljesítik a kívánalmait, vagy nem az ő problémáit segítenek meg-
oldani, a főszereplő sértődötten konstatálja azok rosszirányú elváltozásait. Olyan 
beszűkült tudattal rendelkezik, amely éppen annyi mozgásteret enged neki, hogy 
váltogassa sértettsége eredőjét és címzettjét. Az egész regényen átível a főszereplő 
önreflexióra való képtelensége. 

Eszter egyetlen alkalommal lép ki a komfortzónájából, amikor az osztályában 
egy verbális bántalmazás áldozatául esett roma fiú ügye bíróság elé kerül, ahol  
a főszereplő kollégájának konfliktusait és az iskola végletekig elhibázott problé-
makezelését az ítészek elé tárja, majd felmond munkahelyén. Gondolhatnánk, hogy 
Eszter erkölcsi megdicsőülésének pillanata ez, amely a további emberi viszonyaiban 
is előremozduláshoz vezet, azonban ez nem történik meg. Ahogyan a szülő–gyer-
mek kapcsolatok megpróbáltatásai, saját zsidóságával való viszonya, úgy a roma 
fiú kiközösítésének problémája sem több felszínes kreditszerzésnél. Hidas Judit 
regénye megfelelhet valamiféle huszonegyedik századi tematikus sablonnak, ahol 
ki lehet pipálni a történelmi traumákat, pszichológiai viszonyokat, kisebbségek je-
lenlétét, specifikusan női kérdéseket, azonban ezen társadalmiasítható problémák 
kidolgozatlanul vannak jelen a regényben, esélyt sem adva annak, hogy bővebben, 
több nézőpontból kerüljenek kifejtésre, alternatívát, megoldási mintát adva lehessen 
róluk beszélni. Így pedig nem „társadalomtörténetről” beszélhetünk (mint ahogyan 
azt Szabó T. Anna írja a fülszövegben), hanem egy egocentrikus regényről, amely-
ben a társadalmi kérdések jobb híján jönnek és mennek. A szöveg úgy mutatja fel  
a hétköznapi helyzeteket (állásinterjú, iskolai felelet, költözés), mintha azokat kizárólag 
rendellenességként, nyűgként lehetne rögzíteni. Ezek azonban sokkal inkább egyéni 
dilemmák, szorongások, amelyek folyamatosan lecserélődnek újabbakra, éppen 
ezért elveszíti súlyát minden korábbi is. Az olvasó azt érezheti, hogy mindez nem 
más, mint panaszáradat. Azért is sajnálatos, hogy a súlyosabb kérdések is banalitásba 
torkollnak, mert a regényben felvetett társadalmi ügyek akár a közösségi érzékenyítés 
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igényével is felléphetnének. Fontos a középiskolai abúzus kérdése, és fontos a válás 
mint társadalmi jelenség, vagyis a kötetben számos, valóban jelentékeny kérdés 
feslik fel, azonban egyszerre olyan sok van jelen, hogy egyik kifejtésére, részletes 
vizsgálatára sem marad elég idő és tér. Az olvasónak ettől olyan érzése támad, mintha 
Eszter nem is akarná megérteni a másik perspektíváját, vagyis mintha a regény nem 
venné tudomásul a társadalmi problémák komplexitását.

Hidas Judit ezen szövegében az a bátor vállalkozás mutatkozik meg, amely szerint 
nem szükséges, hogy bárkivel is képes legyen szimpatizálni az olvasó. A klasszikus 
regénnyel (legyen ez akár a Bildungsroman) szemben támasztott fejlődés, változás 
igényének cáfolatát adja, ugyanis azon túl, hogy a történetben évek telnek el, és  
a főszereplő életkörülményei átalakulnak, sem nyelvileg, retorikailag, a világhoz és 
az emberi kapcsolatok működéséhez való hozzáállásban nem változik meg a fősze-
replő a történet alaphelyzetéhez képest. Ugyan valóban rendkívül izgalmas lenne, 
ha az elbeszélő képes lenne beteljesíteni azt, amit Szécsi Noémi ír róla a fülszöveg-
ben („Eszter egyszerre gondolkodik az egykori gyermek és az egyedülálló anya 
fejével”), de Hidas Judit regényében nem találkozunk kettős tudatú vagy szimultán 
elbeszéléssel. A homodiegetikus narrátor vagy váratlanul koravén gyermeki hangot 
teremt, vagy infantilis-naiv felnőtt beszédet: „– Te tehetsz róla, hogy ennyire utálom 
magam! – üvöltöttem volna legszívesebben a képébe, de csak a takarónak, a tükörnek,  
a falnak átkozódtam, miközben bőgve sajnáltam magam az elrontott életemért.” (160.)

Az egyetemi közeget kevésbé ábrázolhatná sematikusabban, mint ahogyan az 
alábbi mondatot erőszakolja az egyik, tudományos karrierre vágyó elsőéves bölcsész-
hallgató szájába: „Azt hiszem, hosszútávon nem tenne boldoggá, ha Balassi Bálint vagy 
Bornemissza Péter költészetének hermeneutikai aspektusairól kellene tanulmányokat 
írnom.” (121.) A zavaros terminológia mellől a képzavar sem hiányzik: „Olyan, mint egy 
kiöregedett kölyökkutya.” (337.) Szerepelnek a szövegben olyan kényszermegoldások 
is, amelyeket nem tud nem észrevenni az olvasó. Ilyen a szinonimakeresés részleges 
sikeressége: „Nemsokára az asztalon gőzölgött a húsleves. Laci is megérkezett, és 
óvatosan kanalazni kezdtük a forró lét.” (264.)

A megjelenített világ valószerűségét tovább roncsolja, hogy az elbeszélő úgy 
tűnik, csak klisékhez képes nyúlni. Könnyedén hozzáférhető mintákat használ ahelyett, 
hogy alternatív képet mutatna a ’80-as, ’90-es, 2000-es évek Budapestjéről. Pedig ez 
utóbbira minden lehetősége meg lett volna, ugyanis számos elhallgatás, titok, izgal-
mas életadottság veszi körül Esztert, amelyek kifejtetlenül és kiaknázatlanul maradnak 
(gondoljunk csak arra, hogy az apjának lemezboltja van). A regény tehát megannyi 
jó ötletet mozgat, de a kidolgozatlanságuk okán a legtöbb feloldódik a sablonszerű-
ségben. A kilencvenes évek házibulija az elbeszélőre támaszkodva éppen olyannak 
tűnik, mintha a Moszkva tér és Házibuli című filmek egyvelegét látnánk. Illetve csak 
majdnem olyannak, ugyanis a főszereplő még a giccsbe is képtelen belefeledkezni, 
semmilyen helyzetben nem viselkedik úgy, mint egy átlagos tinédzser, egyetemista, 
fiatal vagy egy egyszerű ember. Ez mégsem a különlegességét vagy egyediségét 
helyezi a fókuszba, hanem a végletes problémásságát és hisztérikusságát. 

Hidas Judit regénye fontos lehetne társadalmi érzékenyítés szempontjából, 
mert olyan történelmi traumákat, mindennapos igazságtalanságokat és személyes 
szorongásokat vet fel, amelyek megküzdési javaslatra váró és gyakran feloldhatatlan 
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problémákként vannak jelen a legtöbb közösségben. Azonban hiányérzet jön létre 
minden, a kötetben szereplő társadalmi üggyel kapcsolatban, ugyanis ezek jelentő-
sége elvész a következetlen nézőpont, a fókusznélküliség okán.

Talán adekvát a kérdés, amelyet a regény is felvet a minőségi lektűrrel kapcso-
latban, azaz hogy le szabad-e becsülni annak jelentőségét. A lektűr vagy populáris 
irodalom becsülendő és fontos, ha minőséget képvisel, éppen ahogyan fenti idézet 
mondja: „mivel nagy tömegekhez elér, és befolyásolja az emberek gondolkodását” 
(130.). A minőség kritériumai azonban szerzőnként, szerkesztőnként, kiadónként és 
legfőképp olvasói elvárás és igény szerint is változnak. Fontos volna ügyelni arra, 
hogy szándékolatlan mondategyeztetési, helyesírási hibák ne maradhassanak egy 
kötetben, még akkor sem, ha egyszerű történetvezetésből, sablonszerű karakterek-
ből és teátrális szituációkból épül a szöveg. Még akkor sem, ha a hibák kínossága 
megkülönböztetett stilisztikai értéket biztosít. Még akkor sem, ha a PC és a lektűr 
ingoványos kritériumainak eleget lesz. (Park)
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