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S Z É P I R O D A L O M

Elizabeth Willis 

Olaj és Víz
(oIl and Water)

Mint történelem a hangban, volt a festményben egy óceán.

Mit vett fel a nő, miközben megfordult?
 
Megtöltöttem a fürdőkádat vízzel. Szereztem be fát. A szikrára gondoltam,
ami meggyújtja az olajat, a tűzre, ami gőzzé változtatja a vizet.
 
Ez inkább vitorlázás volt, nem alvás. A szem alkalmazkodik a sötéthez.
 
Egy kép, amely megtagadja arcát.
 
Papír. Olló. Víz.
 
Ilyen a munka.
 
Egy történet addig mászik felfelé a lépcsőn, amíg a cipője soha meg nem szárad, 
amíg nincs mód arra, hogy lefelé másszon.
 
Ha az ajtóban aludnál. Ha az alagútban feküdtél volna le. Ha a
lábad műanyagba lenne csomagolva.
 
Ha zöld, lakatlan vonatnak látnád a vizet.
 
Ha hallanád a cukornádültetvény csattanását.
 
Ez a piszkoskék, ez a mészkő. Ez a majdnem hó.
 
Kedves Kamau.
 
Kedves Michelle.
 
Kedves texasi és vietnami Lorenzo.
 
Lehetetlen megmondani, mi marad meg, amíg el nem tűnik.
 
Kedves Paul a bonyolult orosz álomból.
 
Próbáltam elkapni a tekinteted, de túlságosan lefoglal, hogy kirúgd a napot.
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A torony a filmben megszakítás volt. Egy árnyék tengelye.
 
Egy lyuk, amelybe egy másik világ ömlött.
 
Nézte, ahogy a képernyőt nézed.
 
Kedves szándék anyja. Kedves arc a felhőkben.
 
A költészet kedves Shelley-je.
 
Kedves Lorca, te vagy az erdő királya.
 
A te erdőd egy levegőből készült álom.
 
Kedves védekező város.
 
Kedves Emma az anarchiában.
 
Kedves Dávid a mólón.
 
Kedves Barbara Genji.
 
Kedves John.
 
Kedves hajótörött George.
 
Kedves alagsori vörösesbarna víz.
 
Próbáltalak hívni.
 
Kedves lány a pékségben, iskolában kellene lenned.
 
Kurátori vízpart.
 
A barátság keserűsége, a merészség gesztusa nélkül
kitörölt rajz.
 
A katasztrófa szimbóluma mechanikus. Egy ventilátor, egy reaktor, egy bomba.
 
Ez nem egy vízből formált, feléd nyúló kéz, miközben rohansz, mint Hirosige akvarelljén. 

Az óceánban van egy festmény, ahogy a lapban egy hang.
 
Azoknak, akik nem tudják, hogy fuldokolunk, az óceánnak nincs mondanivalója.
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S Z É P I R O D A L O M

A boszorkány 
(the WItch)

A boszorkány tejet tud varázsolni a fejsze nyeléből.
A boszorkány megbabonázza az ember cipőjét.
A boszorkány meztelenül alszik.
„Boszorkánykenőccsel” hátadon repülni tudsz a levegőben.
A boszorkánynak treff négyes van az ingujjában.
A boszorkány rosszul lesz a sült hús illatától.
A boszorkány se nem süllyed, se nem úszik.
A boszorkány összezúzott csontjaiból finom ragasztó készül.
A boszorkány úgy tesz, mintha nem saját képmását nézné az ablaküvegben.
A boszorkány vágyakozva nézi a tiszta éjszaka csillogását.
A boszorkány macskaalakot ölt, hogy belopódzon egy jó ember hálószobájába.
A boszorkány mellei inkább hegyesek, mint kerekek, ahogy arra az 50-es évek 
bírósági tárgyalásain fény derült.
Az erős boszorkány vihart okozhat a tengeren.
Egy pillantásával avassá teheti becsületes szomszédja friss vaját.
A boszorkánynyulat még leggyorsabb kutyáink sem képesek elkapni.
A boszorkányról ismert, hogy kiabál, miközben férje a testébe helyezi egy gyermek képét.
A boszorkányt meg lehet égetni, ha csomót kötünk a hitvesi ágyban.
A boszorkánynak évekig nem születik gyermeke.
A boszorkány úgy beszél idegen nyelveken, hogy senkihez sem szól.
Úgy tűnhet, mintha a homlokát ráncolná, miközben azt hiszi, hogy mosolyog.
Ha a férje váratlanul meghal, megtagadhatja, hogy a testvéréhez menjen feleségül.
A boszorkányok köztudottan sírnak saját gyermekük láttán.
Úgy tűnhet, mintha egy olyan némafilmben játszana, amelynek plakátjai hiányoznak.
Hollywoodban bádogból van az égbolt.
A boszorkány a világát levegőből, majd tűzből és bolygókból építi fel. Kartonból, 
majd tintából és iránytűből.
A boszorkány inkább gyalogol, mintsem cipeljék vagy talicskán tolják.
Séta közben a boszorkány hirtelen megfordul, és úgy tesz, mintha megnézne egy 
nagyon apró dolgot.
A boszorkányhaj, ha fémkereszthez ér, egy egész ház boldogságát tönkreteheti.
Az ördög nem beszél a boszorkányhoz. Csak a nyelvét mozgatja.
A hóhér szerint a boszorkány teste nem érzékeli a vasszeget.
Cseppnyi ólom a szemébe megtérítheti a bűnbánatot nem érző boszorkányt. 
Egy lány hajába bűbájos boszorkányport lehet rejteni.
Ha a boszorkány éhes, úgy főz levest, hogy a kezével kavarja a vizet.
Már olyat is hallottam, hogy egy szegény asszony galambbá változtatta magát.
Néha úgy tűnik, hogy a boszorkány egy nála erősebb, ismeretlen erő ellen harcol.     
Olyan dolgokról tud, amiket saját szemével sem látott. Véleményt alkot távoli városokról.
A boszorkány élesen felkiálthat egy éppen szomjanhaló ismert bűnöző láttán.
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Nehezen tudja leküzdeni a legutóbbi háború szomorúságát.
Boszorkány okozza a rémálmokat.
A boszorkány szilfát néha „csupa szív” néven emlegetik. Mint pl.: „közös ládába 
dobták a boszorkány szilfával”.
Ha a boszorkány olyasmire vágyik, ami nem az övé, belecsúsztatja a kesztyűjébe.
Egy elsöprő erő arra kényszeríti, hogy elvegyen valamit egy gazdag ember polcáról.
Személyesen ismertem egy ideges fiatalasszonyt, aki gyakran besétált álmában.
Nincs valami boszorkányos abban, ha egy alvajáró gyufával kezében bolyong a házban?
Az igazi boszorkány bőre finom kötést ad az anglikán imakönyvnek.
Amikor városodban az összes boszorkányt elégetik, füstjük megtölti a szádat. Ez 
majd új szavakat tanít neked. Beszámol róla, mit tettél.

GYUKICS GÁBOR FORDÍTÁSA

Szerhij Zsadan 

[Nevezz meg, mint egy 
betegséget]
(Виговори мене, ніби назву хвороби)

Nevezz meg, mint egy betegséget, 
amivel együtt kell élned. Európa Kelet határa. 
A szél nyugati iránya. Az éjszakai hó kőzetolvadék. 
„Dicsőség” – köszön valaki. 
És visszaköszönsz – „Dicsőség”. 
 
Nevezz meg,  
mint egy idegen nyelvben a szerencsétlenséget. 
A hó olyan lelkesen hull, mint aki úrvacsorára siet. 
Csendes téli folyó, amely a semmibe ömlik. 
Amíg nem mondasz valamit, semmi sem lesz. 
 
A decemberi nap olyan, mint egy fájdalomcsillapító tabletta. 
Az ábécéd betűiből áll a világ és minden atomja. 
Amíg nem mondasz valamit, semmi sem lesz. 
Mondd, hogy „világosság”, ne legyen itt túl sötét senkinek.
 
A decemberi nap munkája hamar elszáll. 
Hangból állok, amelyen megszólítottál, 
felhevült, tartós beszédből. 
A téli napforduló rövid napjai.
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Idő szabályokból és rendelkezésekből. 
Nevezz meg, mint egy számot, amit segítségül hívhatsz.  
Szél keveredik a hanggal – bizakodó, könnyed. 
„Kitől kellene félnünk?” – kérdezi valaki. 
„Senkitől” – feleled. 
 
A keleti határ, ahol a megfázások átvonulnak. 
A tél, amire mindenki várt, egy ideiglenes építmény. 
Kémények füstje száll – szerelvényekből, vagonokból. 
Hó takarja a folyót, kimondatlan és súlytalan.

[Rendőriskola. 
Szeptember 14-e.]
(Школа міліції. Вересень 14-го.)

 
Rendőriskola. Szeptember 14-e. 
Mindnyájan a fal alatti árnyékban ülünk, ahová mesterlövész nem talál. 
Omladozó téglák, nyári esővel teli konzervdobozok. 
Az iskola kapuja mögött vannak a lakótömbök, amelyekből a nyár próbál 
kiszabadulni. 
 
Szemben ül a nappal, fekete, mintha önmaga sírköve lenne. 
Nekidől a rendőriskola forró csempéjének. 
Énekelj velünk – nevetünk felé –, mi van veled? Énekelj velünk, 
mondjuk a fekete árnyéknak, amely mögött nem látszik a szem. 
 
De ő csak legyint. Nem vagyok énekes – mondja hanyagul –, gyilkos vagyok. 
Gyilkos vagyok – ismétli meg, mintha azt mondaná, postás vagyok, 
postásként dolgozom. 
Énekeljetek magatoknak – mosolyog, miközben ránk néz. 
Énekeljetek, én meghallgatom, fedezlek titeket. 
 
Fekete ősz, 14-e. Az iskolai laktanyában önkéntesek élnek. 
A város körüli mezőkön napraforgók és halottak rohadnak. 
A nap forró, mint dinnye az égett feketeföldön. 
Énekeljetek nélkülem – mondja fáradtan, 
és mindnyájan énekelünk.
 
A háta mögött egy város szétrombolt iskolákkal. 
A háta mögött egy mező, 
ahonnan két hete nem viszik el a halottakat. 
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A háta mögött a nap, a szeptember reggeli nap, 
egy fagyos nap, amit már senki sem melegít fel itt.
 
Ránk néz, hátunk mögött fákat lát. 
Vörös fenyőfákat a vakító homokban. 
Hátunk mögött csak édes köd. 
Hátunk mögött egyetlen halott sincs.
 
És bármennyire énekelünk neki, 
akárhányszor is hívjuk táncba, 
akármilyen hanggal próbáljuk kihúzni őt a sötétségből, 
soha többé nem fogunk vele együtt énekelni, 
fáj az elveszett hang, mint egy levágott falanx. 
 
Vörös fenyők fölött pihen a nap. 
Mindnyájan tudjuk, mi alakítja történelmünket. 
A történelem az élők által vetett árnyék.
És a halottak árnyéka is történelem. 

NAGY TAMÁS FORDÍTÁSA

William D. Ehrhart

Gerillaháború
(GuerrIlla War)

Gyakorlatilag lehetetlen
megkülönböztetni
a civileket a vietkongtól.

Senki sem visel egyenruhát.
Mindnyájan ugyanazt
a nyelvet beszélik
(és akkor sem értenéd őket,
ha másképp lenne).

Gránátokat ragasztanak
a ruhájuk belsejébe,
és robbanószerkezeteket
visznek a piacra kosárban.
Még a nőik is harcolnak.
És fiatal fiúk is.
Meg lányok.
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Gyakorlatilag lehetetlen
megkülönböztetni
a civileket a vietkong tagjaitól.
Egy idő után
feladod a kísérletezést.

Gyönyörű roncs
(BeautIful WreckaGe)

És ha nem lövöm le azt a nénit,
aki az őrjárat elől menekült,
sem pedig tarkón az öregembert,
vagy a piacon azt a srácot?

Vagy ha a srác – de hát nem is volt
nála gránát, és a nő Huếben 
nem fekszik le az esőben, egy lövészárokban
hét katonával élelemért,

Gaffney-t nem lövik térden,
Ames sem fullad a folyóba,
és nem hal meg Ski a mentőhelikopteren 
Con Thien és Da Nang között.

Con Thien vietnámiul azt jelenti:
Angyalhely. Talán tényleg az volt,
a poshadó homokzsákok, folyton becsapódó
lövedékek, patkányok és sár helyén.

És ha ők voltak az angyalok,
Ames, Ski, a nő, a bácsi, a srác,
és kiemelték volna Gaffney-t a sárból,
meggyógyítva szilánkos térdét?

És ha minden máshogy történt, mint ahogy mondtam?
Minden hazugság lenne?
Hirtelen gyönyörűvé válna a roncs?
A halottak felkelnének és járnának?
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A megbánás
(second thouGhts)

Nguyen Van Hungnak

Csodálattal nézed, ahogy cigarettát
sodrok papírból és dohányból.
Hanoi. Az Ébredő Sárkány. 1985.
Neked nem megy, ami nekem igen,
mert ehhez két kézre van szükség,

és neked csak egy van, a másik
elveszett, évekkel ezelőtt, Laosz közelében.
Sodrok neked is egyet. Mosolyogsz,
aztán vállat vonsz, mintha hadirokkantnak 
lenni csak valami kis kényelmetlenség lenne.

Együtt fedezzük fel, ami közös bennünk:
Hue városa. Tết-fesztivál. 1968.
Lua Moit kortyolunk, megint ismerős
terepen járunk, ott, ahol még ép voltál,
és én is ép voltam, de körülöttünk minden

romokban hever, halott vagy lángol.
De mi nem. Te és én nem. Bajtársak
vagyunk a férfiak e rusnya táncában,
amelyben ölnek, halnak
és túlélnek.

Most gyárat vezetsz; én tanítok és írok.
Te elvesztetted a kezed, de nincs semmi
megbánás benned a háború miatt, amelyben
harcoltál. Én elvesztettem az emberségem
egy darabját, hiánya súlyos, mint egy csonka kar –

de már megint kezdem: ez a megbánás,
amit üres ingujjként hordozok magammal,
mikor te ilyen boldog vagy pusztán attól,
hogy cigarettán és Lua Moin osztozunk –
az egyszerű öröm, hogy egy régi baráttal vagy.

SEBŐK GYÖRGY FORDÍTÁSA
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Chinua Achebe

A teremtő büntetése
(Penalty of Godhead)

Az öregember szalmaágya
lángot kapott, felerősödve
az éjszakai rönkökből a harmattan
tüzet gyújtó leheletétől. Dacolva a korával és
a betegségével, felállt és maga irányította
füsttől elvakulva a mentést.

Egy fürge patkány jelent meg
lyuka ajtajánál, gyorsan balra nézett, majd
jobbra, és átsuhant a padlón
a közeli termőföldekre.
Még a csótányok, ezek a hajthatatlan
bérlők is, melyeknek semmi sem szegi kedvét,
elmenekültek aznap hasadékaikból szárnyakon,
amelyeket csak halálos sietségben használnak.

Egyedül
a végtelen tisztelet vérétől rituális feketébe fagyott, 
tollakkal feldíszített
házi istenek 
pusztultak el a kunyhóból támadt
lángoló máglyában.

Agostinho Neto
(aGostInho neto)

Neto, nem volnál többé,
Mint a szerencse által kedvelt közbülső valaki
A gyermekek rejtvényében; Kwame
Előre lépve, hogy megszólítsd
A démonokat; mögötted egy lemaradó harmadik,
Még meg nem nevezett, elcsavarodott ujjakkal?

Nem! Biztonságos lépéseidet
Nehezen értették. A lábad
Megtanult heves egyensúlyt tartani
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A megaláztatás meredek lejtőin;
Finom kezed türelmesen
Tisztított a legfinomabb bevágásnál is,
Amikor kegyetlenül megparancsolták a gyilkolást,
Dallamos hangod csatakiáltást hallatott.

Talán a családod és a barátaid
Tudták, hogy egy vidám villanás repeszti szét a homályt,
A képeken látjuk, de én jobban szeretném
Megtartani a sötétebb legendát.

Mert láttam, hogy
Fél évezred idegen erőszak
És gyilkosság hogyan varázsolhat mosolyt
A bolondok üres arcára,
Baljós vigyort Afrika idióta királyai képére, 
Akik obszcén aranypalotákban felügyelik 
Saját népük lemészárlását.

Neto, éneklem az elmúlásodat, én,
Félénken veszem igénybe a te hatalmas
Fegyvertárad széles készletét.
Mit énekeljek? Sirató énekkel válaszolni
A bánatra? Nem, könnyekkel telt örömdalokat 
Éneklek; ünnepelni fogom
Az Embert, aki félelmetes sorsok 
Hármasságát lovagolta meg
Megtaposott fajunk ügyében!
Te Gyógyító, Katona és Költő!

BIERNACZKY SZILÁRD FORDÍTÁSA



13

S Z É P I R O D A L O M

Julian Barnes

Hullámvölgy
(marrIaGe lInes)

A Glasgowból felszálló kis duplafedeles gép félig üres volt: csak egy-két hazatérő 
szigetlakó ült a székekben, plusz néhány szezon előtti víkendező túrabakancsokkal 
és hátizsákokkal felszerelkezve. Majdnem egy órán keresztül repültek a gomoly-
gó felhők felett. Aztán feltűnt alattuk a sziget rojtozott partvidéke, és megkezdték  
az ereszkedést.

A férfi mindig is szerette ezt a pillanatot. A földnyelv elvékonyodó nyaka, az 
atlanti tengerparton hosszan elnyúló Traigh Eais, a jókora fehér bungaló, amit rituálisan 
körbeberregtek, aztán a lassú fordulat Orosay dombos kis szigete felett, és a végső 
ereszkedés Traigh Mhòr fénylő lapályánál. A nyári hónapokban ilyenkor mindig 
megszólalt egy dicsekvő szárazföldi hang, aki feltehetőleg a barátnőjének akart im-
ponálni azzal, hogy propellerek zaját túlkiabálva konstatálja, hogy „az egész világon 
egyedülálló tengerparti leszállás”. De ahogy teltek az évek, még ez is a szívéhez nőtt. 
Az idejövetel tradíciójának részévé vált.

Keményen értek földet a kagylós parton, és a víz fröcskölt a szárnymerevítők között, 
ahogy keresztülhajtottak a sekély pocsolyákon. Aztán a repülőgép odakanyarodott  
a kis terminálépület mellé, és egy perccel később már a rozoga fémlépcsőn lépdeltek 
le a tengerpartra. Az utánfutót húzó traktor ekkorra ott állt készenlétben, hogy  
a csomagjaikat pár tíz méterrel arrébb szállítsa, ahol egy nyirkos betontömb szolgált 
a gumiszalag helyett. A csomagjait – a férfi tisztában volt vele, hogy el kell kezdenie 
megszokni az egyes számot. Mostantól az élete ebben a nyelvtani kategóriában folyik.

Calum már várt rá, elnézett a válla fölött, és a többi utas arcát kutatta. Ugyanaz 
a vézna, ősz hajú, szürke széldzsekibe öltözött figura, aki minden évben kijött eléjük. 
Rá jellemző módon Calum nem kérdezett semmit. Csak várt. Már vagy húsz éve 
ismerték egymást egyfajta bensőséges, tisztelettudó távolságtartással. Most ez  
a szabályosság, ez az ismétlődés, és minden, ami vele járt, eltörött.

Ahogy a furgon lassan zötyögött az egysávos úton, és az aszfaltöblökben türel-
mesen várt, hogy a szembejövő autók elhaladjanak mellettük, elmondta Calumnak 
azt a történetet, amelynek az elismétlésébe már belefáradt. A hirtelen fáradékony-
ság, a szédülések, a vérvételek, a vizsgálatok, a kórház, még több kórház, a hospice.  
Az egész hihetetlen gyorsasága, a folyamat, az események könyörtelen masírozása. 
Könnyek nélkül mesélte el, semleges hangon, mintha valaki mással történt volna meg. 
Nem tudta, másképp hogyan mondhatná el.

A sötét kőház előtt Calum felrángatta a kéziféket.
– Nyugodjon békében – mondta csendesen, és megragadta a sporttáskát.
Amikor először jöttek a szigetre, még nem voltak összeházasodva. Karikagyűrűt 

hordtak, de csak azért, hogy engedjenek a... minek is? – az erkölcsi rendnek, amit úgy 
képzeltek, hogy a szigeten uralkodik? A gyűrűtől felsőbbrendűbbnek, egyszersmind 
képmutatónak is érezték magukat. A Calum és Flora B&B-jében kivett szobájuk fala 
fehérre volt meszelve, és az esőcseppekkel pettyezett ablakon át kilátás nyílt a füves 
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lápvidék felett az égbe törő Beinn Mhartainnra. Az első éjszakájukon felfedezték, 
hogy az ágy minden olyan mozdulatnál felnyikordul, amely a higgadt utódnemzés-
hez feltétlenül szükségesnél egy picit is szenvedélyesebb. Komikusan korlátozva 
érezték magukat. Szigetlakó szex – így nevezték el, miközben csendesen egymás 
hajlataiba kuncogtak.

A férfi új távcsövet vett arra az utazásra. A sziget belsejében pacsirta és kende-
rike, hantmadár és barázdabillegető fészkelt. A parton kis lile és mezei pacsirta. De  
a legjobban a tengeri madarakat szerette, a kormoránt és a szulát, a kárókatonát és  
a sirályhojszát. Számos odaadó órát töltött vizes fenékkel a szirteken, hüvelyk- és 
mutatóujjával fókuszba hozva az örvénylő merüléseket és a szárnyaló függetlenséget.  
A sirályhojsza volt a kedvence. Az az egész életét a tengeren tölti, és csak fészket 
rakni jön ki a partra. Egyetlen tojást költ, a fiókáját felneveli, és visszatér a tengerre, 
hasítja a hullámokat, együtt emelkedik a légáramlatokkal, éli a saját életét.

A kedvese jobban szerette a virágokat, mint a madarakat. A gombos lelleget, 
a csörgő kakascímert, a lila bükkönyt, a mocsári nőszirmot. Volt egy olyan virág is, 
amelynek az volt a neve, hogy nefelejcs. A férfi tudása és emlékezete csak eddig 
terjedt, tovább nem. A kedvese sohasem tépett le akár csak egyetlen virágot is, sem 
itt, sem másutt. Ha levágjuk, csak a virág halálát siettetjük, mondta mindig. Gyűlölte  
a vázák látványát. A kórházban, látván, hogy a fém kiskocsi üresen áll az ágy lábánál,  
a többi beteg azt hitte, hogy a barátai elhanyagolják, és minduntalan oda akarták neki 
ajándékozni a felesleges csokraikat. Ez egészen addig így ment, amíg saját szobába 
nem került, azzal meg is szűnt a probléma.

Abban az első évben Calum megmutatta nekik a szigetet. Egyik délután, azon 
a parton, ahol borotvakagylók után szokott ásni, Calum levette róluk a tekintetét, és 
úgy szólalt meg, mintha csak a tengernek mondaná:

– A nagyszüleim egy bejelentéssel házasodtak meg, értitek-e? A régi idők-
ben csak ennyi kellett hozzá. Beleegyezés és bejelentés. Akkor házasodtak, amikor  
a hold telőben volt és jött a dagály – hogy bőséget és jószerencsét hozzon a házas-
ságba. És az esküvő után az egyik melléképületben letettek a padlóra egy matracot.  
A nászéjszakára. Úgy gondolták, hogy a házasságot alázattal kell kezdeni.

– Ez csodálatos, Calum! – mondta a kedvese. De a férfi érezte, hogy ez dorgálás 
volt – az angol modorukért, az önteltségükért, a néma hazugságért.

A második évben az esküvőjük után jöttek vissza egy pár hétre. Mindenkinek, 
akivel csak találkoztak, el akarták újságolni, hogy összeházasodtak; de éppen ezen 
a helyen nem lehetett. Talán jó is volt nekik, hogy a boldogságtól mámorosan hall-
gatniuk kellett. Talán nekik így kezdődött el alázattal a házasságuk.

Ennek ellenére a férfi érezte, hogy Calum és Flora rájöttek, hogy mi a helyzet. 
Kétségkívül nem volt valami nehéz, elég volt az új ruhájukra és bugyuta mosolyukra 
nézni. Az első este Calum whiskey-vel kínálta őket egy címke nélküli üvegből. Sok 
ilyen üvege volt. Annyi bizonyos, hogy a szigeten sokkal több whiskey-t ittak, mint 
amennyit eladtak.

Flora egy fiókból egy régi kardigánt vett elő, ami valaha a nagyapjáé volt.  
A konyhaasztalra terítette, és végigsimított rajta a tenyerével. A régi időkben, mesélte, 
a szigetek asszonyai a történeteiket a kötésükben mesélték el. Ennek a pulóvernek 
a mintája elárulja, hogy a nagyapja Eriskay-ből jött, a részletek, a díszítések pedig 
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halászatról és hitről, a tengerről és a homokról meséltek. És ezek a cikkcakkok a vál-
lán – ezek itt, ni! – a házasság visszontagságait, a jó- és a balszerencsés időket jelzik.  
A hullámhegyeket és hullámvölgyeket.

Hullámhegyek és hullámvölgyek. Mint bármelyik más friss házaspár, ők is titkos 
önbizalommal néztek egymásra, hogy rájuk aztán biztosan nem várnak hullámvölgyek 
– vagy legalábbis olyanok biztosan nem, mint a szüleikre, vagy azokra a barátaikra, 
akik már belefutottak a szokásos ostoba, megjósolható hibákba. Ők mások lesznek, 
különbek mindenkinél, aki valaha megházasodott.

– Meséld el nekik a gombokat is, Flora – szólalt meg Calum.
A kardigán mintája megmutatta, hogy a viselője melyik szigetről származik;  

a nyakán lévő gombok pedig elárulták, hogy pontosan melyik családból is. Olyan, 
mintha régen az irányítószámukba tekerve járkáltak volna, gondolta a férfi.

Egy-két nappal később így szólt Calumhoz:
– Bárcsak ma is mindenki hordaná azokat a kardigánokat!
Minthogy ő maga nem kötődött semmilyen hagyományhoz, szerette, ha mások 

kimutatják, hogy ők igen.
– Nagyon hasznos volt – válaszolt Calum. – Rengeteg vízbefúltat csak a kar-

digánjáról lehetett felismerni. No meg a gombjairól. Hogy ki is volt.
– Erre nem is gondoltam.
– Hát nincs is honnan. Tudnod ezt. Erre gondolnod.
Voltak pillanatok, amikor úgy érezte, hogy ez a legtávolabbi hely, ahol valaha 

is járt. A szigetlakók történetesen ugyanazt a nyelvet beszélték, mint ő, de ez csak 
valamiféle különös földrajzi egybeesés volt.

Ez alkalommal Calum és Flora úgy fogadták, ahogy előre tudta: azzal a tapintattal 
és visszafogottsággal, amit valaha ostoba módon, angol módon, összetévesztett 
a hódolattal. Nem erőltették rá magukat, nem tették kirakatba az együttérzésüket. 
Csak egy érintés a vállán, egy elébehelyezett tányér, egy félmondat az időjárásról.

Flora minden reggel adott neki egy zsírhatlan papírba csomagolt szendvicset, 
egy darabka sajtot és egy almát. Ő pedig minden reggel átvágott a füves lápvidéken, 
és nekiindult Beinn Mhartainn-nak. Felmászott egészen a csúcsra, ahonnan belátta 
a szigetet és a fogazott partokat, ahol egyedül érezhette magát. Aztán távcsővel  
a kezében a szirtek és a tengeri madarak felé vette az irányt. Calum egyszer elme-
sélte neki, hogy némelyik szigeten nemzedékekkel ezelőtt lámpaolajat készítettek  
a sirályhojszákból. Milyen furcsa, hogy ezt a részletet húsz évnél is hosszabban eltitkolta  
a felesége elől. Az év többi részében nem is jutott eszébe. Aztán idejöttek a szigetre, 
és arra gondolt, hogy nem szabad elárulnia neki, régen mit tettek a sirályhojszákkal.

Azon a nyáron, amikor a felesége majdnem elhagyta (vagy ő hagyta el majdnem 
a feleségét? – ennyi idő elteltével már nehéz volt megmondani) elment Calummal 
kagylót ásni. A felesége magukra hagyta őket, és inkább sétált egyet a nedves, hul-
lámzó vonalú parton, ahonnan a tenger nemrég húzodott vissza. Itt, ahol a kavicsok 
alig voltak nagyobbak, mint a homokszemek, itt szeretett színes üvegdarabokat 
keresgélni – törött palackok szilánkjait, amiket simára és selymesre csiszolt a víz és az 
idő. A férfi éveken át nézte a hajlott hátú sétát, a kérdő guggolást, a felcsippentést, 
az eldobást, a bal kéz markába történő gyűjtögetést. Calum elmagyarázta, hogy 
hogyan kell megkeresni a homokban a kis mélyedéseket, egy kis sót öntött bele, 
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aztán várt, hogy a borotvakagyló néhány centivel kijjebb ugorjon a rejtekhelyéről. 
Egy sütőkesztyű volt a kezén, hogy a kiemelkedő kagyló éle ne vágja meg. Gyorsan 
kell kikapni, mondta, meg kell fogni hamar, különben eltűnik megint.

Az esetek többségében Calum szakértelmének dacára semmi sem mozdult, 
és továbbmentek a következő homokmélyedéshez. A férfi a szeme sarkából látta, 
hogy a felesége egyre távolodik a parton, neki háttal, önállóan, megelégszik azzal, 
amit csinál, és nem is fordul feléje.

Miközben adott még egy adag sót Calumnak, és nézte a várakozó sütőkesztyűt, 
azon kapta magát, hogy azt mondja, mint férfi a férfinak:

– Kicsit olyan, mint a házasság, nem?
Calum kissé felhúzta a szemöldökét:
– Hogy érted?
– A várakozásra, hogy valami előbukkanjon a homokból. Aztán kiderül, hogy 

vagy nincs is ott semmi, vagy csak valami olyan, ami véresre vágja a kezed, ha nem 
vigyázol piszkosul.

Hülyeség volt ilyet mondani. Hülyeség, mert nem is gondolta így igazán, és 
hülyeség, mert önhittségből mondta. A csendből tudta, hogy Calum sértőnek találja 
az ilyen beszédet, önmagára, Florára, és általában a szigetlakókra nézve.

Minden nap gyalogolt és minden nap eláztatta a finoman szemerkélő eső. 
Megette az elázott szendvicset, és nézte, ahogy a sirályhojszák hasítják a hullámo-
kat. Elgyalogolt a Greian Headig, és lenézett a lapos sziklákra, ahol a fókák szerettek 
gyülekezni. Az egyik évben látta, amint egy kutya odaúszik egészen a parttól, elűzi 
a fókákat, és büszkén járkál fel és alá a sziklán, mint egy újdonsült földbirtokos. Idén 
nem jött kutya.

A Greian szédítő oldalán egy valószínűtlen golfpálya nyúlt el, ahol az évek 
során egyszer sem láttak senkit golfozni. Egy kis, kör alakú zöldterület, karókerítéssel 
körbevéve, ami a teheneket volt hivatott távol tartani. Egyszer a közelben egy feléjük 
rohanó tulokcsorda bukkant fel váratlanul, és a felesége irtóra bepánikolt. Ő megvetette  
a lábát, a karjaival nekiállt vadul hadonászni, és ösztönösen azoknak a politikusoknak 
a nevét kezdte el üvölteni, akiket a legjobban megvetett. Valamiért nem is lepte meg 
nagyon, hogy ettől megtorpantak az állatok. Idén nem voltak tulkok sem, és hiányoztak 
neki. Feltételezte, hogy már régen elhajtották őket a mészárszékre.

Egyszer Vatersayben egy kisgazda a tunyaágyásról mesélt nekik. Kivágsz egy 
darab tőzeget, ráteszed a krumplit a nyílt földre, fejjel lefelé visszateszed rá a tőzeget 
– és ennyi. Az idő meg az eső és a nap melege elintézik a többit. Tunyaágyás – látta, 
hogy a felesége rajta kacag, kiolvassa a gondolatait, utólag meg is kérdezte, hogy 
ugye ez lenne a számára ideális kertészkedési stílus? A férfi emlékeiben a felesége 
szeme úgy csillogott, mint a vizes üveggyöngyök, amiket valaha a markába gyűjtött.

Az utolsó reggelen Calum visszavitte a furgonnal Trigh Mhòrba. A politikusok egy 
új kifutópályát ígértek, hogy modern repülőgépek is le tudjanak szállni. Az emberek  
a turizmus fejlesztéséről beszéltek, meg a sziget megújulásáról, vészmadárkodva, hogy 
mibe is fog kerülni az állami támogatás. Calum egyáltalán nem kért az egészből, és 
ő sem. Tudta, hogy arra van szüksége, hogy a sziget annyira nyugodt és változatlan 
maradjon, amennyire csak lehet. Nem jönne többet vissza, ha itt is aszfalton földet 
érő sugárhajtású gépek jelennének meg.
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A pultnál becsekkolta a sporttáskáját, és kimentek a szabadba. Egy alacsony 
falon áthajolva Calum rágyújtott egy cigarettára. Végignéztek a nedves kagylópart 
hepehupáin. A felhők alacsonyan gomolyogtak, a szélzsák petyhüdten lógott.

– Ezeket neked – mondta Calum és átnyújtott féltucat képeslapot. Az előbb 
vehette a kávézóban. Látkép a szigetről, a tengerpartról, a füves lápvidékről, még 
arról a repülőgépről is volt egy, amire éppen felszállni készült.

– De...
– Kelleni fognak az emlékek.
Néhány perccel később a duplafedeles gép felszállt, átvágott Orosay felett, 

és kirepült a nyílt tengerre. Nem volt búcsúzó látvány a szigetről, mielőtt az alanti 
világ eltűnt volna. Miközben a repülőgépet körbeölelték a felhők, a pulóverek hul-
lámvonalaira gondolt, és a gombokra, a borotvakagylókra és a szigetlakó szexre, 
az eltűnt tulkokra és az olajjá változó sirályhojszákra, és akkor végre elsírta magát. 
Calum is tudta, hogy soha nem fog visszatérni. De a könnyek nem ennek szóltak, 
sem önmagának, de még csak nem is a feleségének és a közös emlékeknek. A saját 
ostobaságát siratta. És az önhittségét.

Azt hitte, hogy visszaidézheti a múltat, és elkezdhet búcsúzni tőle. Azt hitte, hogy 
lecsillapíthatja a gyászt, vagy ha nem is csillapíthatja le, akkor legalább felgyorsíthatja, 
megsürgetheti egy kicsit azzal, hogy visszatér oda, ahol boldogak voltak. De nem 
volt hatalma a gyász felett. A gyásznak volt hatalma őfelette. És feltételezte, hogy 
a hátralevő hónapokban és években a gyász sok minden mást is megtanít neki. Ez 
csupán az első lecke volt.

KATONA DÁVID FORDÍTÁSA
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Dean Young

Az archaikus torzóm
(archaIc torso of me too)

Egy ürge a szomszéd kórteremben 
folyton a kibaszott cukorért kiabál.
Az első éjszaka, hogy tiszta a fejem,
egy nő imára akar sarkallni, miközben
egy héjafejű árny magával ragadja
biohulladékomat, átok veri a falat:
csak hallucinálok. Egy napóra
számlapjára kötnek, a gyógyszereket
arkangyalok nevén nevezik, fújtat
a lélegeztetőgép, mint a focizó katona,
és kong, mint a Big Ben. Mellettem
lebeg egy másik én, aki szintén
én vagyok, de nem fáj semmije:
az elfakuló szivárvány mellett az új
szivárvány képzete. Pia, fentanil, húgy
és céklalé szaga. Akit elküldök,
mert diadalmámortól ittas, nem
csak a jelmezbe bújt halál. És mindig
mellettem a kedvesem, megcsókol,
hiába rohannak az ápolók,
ahogy az égbe lő a pulzusom.

Dean Young verse
(a Poem By dean younG)

Egy kibaszott pillanatra se gondold,
hogy nincs összetörve a szívem.
Az alsógatyás férfi a végtelen tengeren
nem hisz a tudatalattiban,
és azt sem tudja, mi az a tempora.
Ne gondold, hogy nem ettem még
a világ legszebb kínai éttermében.
Ne gondold, hogy nem írtam még
a fürdőkád fehér falára. Ne gondold,
hogy nem öltem még méreggel csigát.
Ne gondold, hogy még nem gyújtottam meg
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soha a jós kénkövét. Persze, 
hogy írtam már Dean Young-verset.
Már sokszor írtam Dean Young-verset.
Már sokszor hagytam ott neked a kapuban.
Már sokszor tömtem eukaliptuszlevelet
a szádba. Már sokszor éltem,
és már sokszor bele is haltam.
Szeretlek. Ez a rendkívüli állítás
azért öltött testet, hogy igazolja önmagát.
Talán most a Himaláján egyezséget köthetünk,
és kedves, jókedélyű istenekként 
térünk vissza, akikről megfeledkeztek 
a fejlettebb és érzékenyebb organizmusok.
Ne gondold, hogy nem kaptam sokkot,
amikor belőled szemafor lett,
belőlem harkály.

GEREVICH ANDRÁS FORDÍTÁSA

Gabriele Galloni

Milyen fényben 
hullanak majd
(In che luce cadranno)

A halottak – az utolsó 
széljegyzetek az ismert
világhoz – sűrűn felelgetnek 
egymásnak a máglyasötét és a tengerparti 

fenyvesek gyantája között. 

*

Halottakról folyt a szó. Az asztalon
a vacsora szétszórt maradványai – azok 
a frissen sült marhaszeletek. A hűtőszekrény

szerelmesen beszélgetett a csillagokkal.

*
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A halottak kakálnak, pisálnak, ahogy 
az élők. Csak nehezükre esik 
válaszolni a kérdésekre, melyeket

feltesznek nekik. Inkább 
emlékezni szeretnek egy névre, 
szótagokra bontják; rájönnek, hogy az övék. 

* 

A halottak szókincse
éppen a fele a miénknek;

délben a szél
a vándorok szótárát

lapozza. 

* 

A halottak közül a legfrivolabbak
strucctollakkal ékesítik
magukat. 

Egy folyó partján
(bármelyik folyóén)
a tengerre gondolnak. 

* 

Ha a halottakat mindig a por szüli,
akkor minden halott keresi anyját

szombat este a szabadstrandokon,
fekvőszékek alatt, leejtett fagyiban, 

melyről ki tudná, mennyi nyár alatt
hullott ki sok gyerek kezéből, s mennyi

tengerparton, járdán és szállodában. 

KERBER BALÁZS FORDÍTÁSA
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V. Leac 

Jelenlét 
(Prezența)

Este amikor az erdei levegő rejtelmeskedik a sátorban
Az eltűnésnek az anyag más kifejezési formákat
Más kommunikációs formulákat választ
Olyan ez mint amikor úszni tanulsz követve az utasításait
Valakinek akit nem biztos hogy látsz

A kíváncsiak új heppje az őszinteség
A várakozás idején senki sem gyűjt tapasztalatot
Mások tapasztalataiból nem okulsz
A dinoszauruszok: zavaros víz katalizátorai

Kint letörő ágak reccsenése
A hegyimentő fia a kísértet kíséretében
Belépünk a történelmi események övezetébe
ahol az információinkat cenzúrázzák

Határesetben jobb ha nem kezdesz el feldolgozni
olyan képeket amelyeket nem értesz
Realistának nevezhető a szobatilalmát kitöltő kisfiú
Földönkívüliek vagyunk akik nem értik a megszokás fogalmát

Részed lehet tartalomkiürítésben keleti beleegyezések nélkül is
Otrombán és közömbösen a körülötted történőkkel szemben
Értelmen kívül nem beszélhetsz meghallgatásról és megértésről
Legális rablás a reptér hol egymást kémleljük
Köztünk már csak elviselhetetlenség

patafizika
(PatafIzIcă)

A garzonértelmiségiek mind
Odavannak a vadonért
A tudomány híján kezem ártalmatlan
Nem vagyok itt nagy ívben járjátok
Körül a témát

A hátizsák megvéd az ütésektől
Sétálás közben szükséged van egy
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Absztrakt és megnyugtató barátra
Az erdőben találod
Gyakran itt lelsz rám
De nem mindig vagyok én

Vannak emberek akiket régóta ismersz
Megmagyarázhatatlan módon szereted őket
De benned a gyűlölet is
Időnként nem bánnád ha meghalnának
Bizonyos hogy nem sírnál utánuk
Talán még akkor is utálnád őket egy kicsit
Közeli barátok

Majd vannak mások
Nem rokonok barátoknak sem nevezhetők
Velük nevettél és beszélgettél éreztél VALAMIT irántuk
Megmagyarázhatatlan ez múló és kellemes
Eltűnésük málló és könnyed
Anyaggá változtat
Mit sem érdekli őket MOST hogy tényleg sírsz-e
Ők talán örvendeznek
Nevetnek

Veszélyes érzések mondják egyesek
Rossz az aki a kapitányfülkéből hónaljadtól fogva húz ki
A lábak vonalai megkönnyítik a szakértők dolgát
Beláthatatlan távolságok hol az ész egy közvetlen nap

Mikor rájössz hogy a sztori számodra idegenné vált
Egy ártalmatlan entrópikus veszély a végletekig
A lehetetlenbe elszigetel

Nyugatiak vakációznak
A jövő mutánsai
És a többiek mind a görgetés rabjai
Létezik egy féreg mely belekóstol mindenbe
Kövér és függő
Retrospektívákban él

Milyen jó érzés mikor a tudomány megtéveszti tudásod
Általában jó megválni tárgyaktól barátoktól
Minden lehetséges
Minden abból amit nem kívánsz

MIHÓK TAMÁS FORDÍTÁSA
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Steve Sem-Sandberg

A vihar*
(stormen)

„Elviszlek a friss forráshoz, szedek málnát neked...”
William Shakespeare: A vihar

(Szász Károly fordítása)

Nem kellett volna visszatérnem a szigetre, mégis így tettem. Április van. Nemrég esett, 
mint ilyenkor mindig, ködsáv ül a híd két lábánál az őrházakon és a régi vassorom-
pók maradványain. A ködről az a fehér fátyolfüggöny jut eszembe, amit Johannes 
nyaranta terített a meggyfákra, hogy megvédje a gyümölcsöt a madaraktól, most 
viszont kopáran és lombtalanul állnak a fák a pára mögött, és nem tükröződik más  
a vízen, csak néhány göcsörtös ág és a szirtek. Johannes folyton azzal büszkélkedett, 
hogy ő maga is építette a hidat a puszta két kezével. Korábban egy köteles komp 
ingázott pár száz métert a sziget és az öböl belseje között, járműveket is szállított, 
bár akkoriban még nemigen voltak rendes utak a szigeten. Johannes motorral járt 
itt először. Ugyanazzal a motorral, amin később gyakran lehetett látni a sziget körül, 
sokszor Kaufmann-nal az oldalkocsiban – mindkettőjükön szemüveg és bélelt, csatos, 
magas prémgalléros bőrkabát. Az öblön korántsem volt könnyű átkompozni. Erős 
szélben a kábelek kis híján szétszakadtak, a kötelet vonszoló révészen kívül pedig még 
két embernek kellett segítenie kikötni a parton. Így aztán várható volt, hogy idővel rá 
fogják bírni Kaufmannt az állandó összeköttetés létesítésére, mégis sokakat megle-
pett, amikor végül rászánta magát. A családjával már régóta saját hűbérbirtokaként 
tekintett a belső szigetekre, amelyekre kizárólag az ő engedélyével lehetett lépni: 
ezt a néhány ottani tulajdonos, illetve a nyugati szigeten lévő szanatórium betegei, 
orvosai és ápolói kaphatták meg. Amint elkészült a híd, Kaufmann egy-egy őrházat 
építtetett a két lábához, hídőrként pedig a korábbi révészeket vette alkalmazásba. 
Eleinte működtek ugyan a sorompók, de minél több földet kényszerült eladni Kauf-
mann, annál kevésbé volt értelmük, végül pedig állandóan felvonva tartották őket, 
majd féltucat évvel később mindkettőt lebontották. Mennyi idő telhetett el azóta? 
Már nem emlékszem. Pontosabban: emlékezettel nem mérhető az idő a szigeten. 
Miközben megteszem azt az ötszázvalahány lépést a hídon, elfog a régi érzés, hogy 
mintha több száz évvel korábbra mennék vissza az időben. Mintha egyszerre mélyülne 
és tágulna és színesedne körülöttem a táj, mintha a levegő is sűrűsödne. Másmilyen 
a klíma idekint a szigeteken – ahogy Johannes magyarázta azzal a túlzott, pedáns 
buzgalommal, ami az utóbbi években szállta meg. Az enyhe áramlatokkal van ösz-
szefüggésben. Látni az öbölbe sodródó medúzákon. A medúzák mindig melegebb 
vizeket keresnek. Sötét augusztusi éjszakákon gyakran terített ki csillagtérképeket  
a konyhapadlóra, hogy megmutassa a konstellációkat Minnának és nekem. Andromé-
da, Pegazus, Kassziopeia; ha ki tudom venni a Plejádok hetedik csillagát, a látásom

* A regény a Jelenkor Kiadó gondozásában jelenik meg 2024-ben.
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kifogástalan, és az is fog maradni. Ekkorra Johannes már félig megvakult, de nem 
volt hajlandó beismerni, inkább kivitt minket a kertbe egy zseblámpával, hogy saját 
szemünkkel is láthassuk a csillagképeket, és emlékszem, arra gondoltam akkor, hogy 
ha mindent, ami folyton összeomlik, összesározódik és összepiszkolódik körülöttünk 
– mint Johannes, aki egész nap ivott, és hugyos takaróval aludt; mint a pusztuló kert, 
a penészes ház; vagy mint Minna kamasz üvöltözése, ami terrorban tartja az egész 
környéket –, ha az életünk káoszának összességét egyetlen pillanatra béke és nyuga-
lom válthatná fel, akkor az épp ilyen lenne. Hogy végre csönd van, és sötétség vesz 
körül minket, és az égen mozdulatlanul állnak a csillagok. És hogy azután minden úgy 
folytatódna, mint odafent a meleg sötétben. Minden éjjel. Ugyanilyen biztos nyuga-
lomban, ugyanezek alatt az örök, ismerős konstellációk alatt. Ilyenekre gondoltam. 
Ilyenekre gondol egy gyerek.

Attól még, hogy jól emlékszünk egy helyre, nem biztos, hogy ki is ismerjük ott ma-
gunkat, különösen ami a tájat illeti. Taxi helyett inkább gyalog akartam megtenni az 
utat, így egy kilométeren át cipelhettem a telepakolt hátizsákomat. És mivel fogalmam 
sem volt, milyen állapotban lesz a Sárga villa, a legrosszabbra készülve szerelkeztem 
fel. A hátizsákban volt hálózsák és matrac, sőt egy kis gázrezsó és konzervek is arra 
az esetre, ha nem maradt volna semmi ehető a házban. A sétának mindenesetre 
megvolt az az előnye, hogy közelről megfigyelhettem azt a sok újépítésű luxusvillát, 
amelyeket Johannes olyan utálatosnak talált. Mindegyik hátat fordított az útnak, mert 
a télikerteknek és a zárt erkélyeknek a tengerre kellett nézniük – ilyesmi korábban 
teljesen elképzelhetetlen volt. Itt nyugszanak, mondta volna Johannes, ki-ki a maga 
fedett beállós, parabolaantennás sírkamrájában, a tisztességet és mértéket nem is-
merő újgazdagság emlékműveiben. Mintha az út is másfele vezetne, mint korábban, 
legalábbis így tűnik, mert kiszélesítették és leaszfaltozták. Hosszú kanyarokban követi 
a sziklás partot, le a sziget legszűkebb pontjáig – ahol, homokóraszerűen, majdnem 
összeér a keleti és a nyugati part –, aztán elindul felfelé a dombon a Kiwi áruházig, 
amivel szemben ott állnak a régi faházak, ahol annak idején Brekke szatócsboltja és 
a vasáruda is működött, ahonnan Johannes a szögeket és a gázpatronokat szerezte 
be. Még állnak a faházak, de felújították őket, modern, vidékiesnek szánt stílusban, 
és a kirakatban egy ingatlanközvetítő hirdetései csillognak, bár természetesen az 
áruház bonyolítja a legnagyobb forgalmat. Még ha a bejárat előtti parkoló most 
nincs is teletömve autókkal (vasárnap van), csak néhány bevásárlókocsi áll szétszórva, 
mintha találomra hagyta volna ott őket valaki. A bolttól indul a Kungsväg, amit azért 
hívnak a király útjának, mert a földnyelv innenső oldalán körbefutja az egész szigetet. 
Ha felkanyarodunk a Kungsvägről a Huvudgårdsväg felé egy valaha még kis poros 
mellékutcán, és elhaladunk a Magánút tábla mellett, Kaufmann tanyájához érünk. Most 
is ott áll: Kaufmannék villája a magas tetejével, tornyával és verandájával a kert egyik 
oldalán, szemben az istállókkal és melléképületekkel. A régi szivattyútelep valamivel 
lejjebb van, ahol a mezők és az erdők kezdődnek, attól jobbra pedig a karám és  
a tréningpálya, amit Carsten úr Kaufmann akarata ellenére épített. Kiskoromban az 
erdő széli kaszálón mindig ott állt egy fehér ló a zománcozott itatóvályúja mellett. 
Emlékszem, a rövid, világos nyári éjszakákon ráláttam a lóra az ágyamból, és nem 
győztem csodálni, milyen mozdulatlan tud lenni hosszú órákon át. Talán állva aludt, 
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ahogy az állatok szoktak; vagy lehet, hogy egyedül ez a ló volt ébren, míg mindenki 
más álomba merült. Látom magam előtt, ahogy a félmeztelen Minna átszalad a fehér 
ló karámján. Újra forró nyár van, a számban érzem a napsütötte föld ízét, akárcsak 
ő. Mintha az én bőrömet súrolnák az éles kalászok, ahogy a csupasz lábához és 
karjához érnek. Futunk, én egy lépéssel lemaradva, mint mindig, de az is lehet, hogy  
a padlásról nézem Johannes távcsövében, ahogy szalad, majd elesik. Kis gödör lesz 
a mező közepén, a búzakalászok szorosan körülveszik a testét. De idefentről most 
is látom, ahogy fekszik a hátán, és egyenesen az ég felé mered néma üvöltésbe 
torzult arccal, aztán meglátom az öreget, amint kilép a tanyájáról és az út felé tart, 
hátán izzadságfoltokkal a nadrágtartója mentén. Vagy talán Carsten úr az? És ekkor 
kimerevedik a kép: Minna mozdulatlanul fekszik a hátán a mezőn, a férfi pedig sötét 
árnyékként közeledik felé a kép szélén, de végig képen kívül marad. Ennyi az egész. 
Álom vagy emlék: nem tudom. Odaérek a Sárga villához, és a hátsó ajtóhoz megyek. 
A fák mögött Johannes méhkaptárjai szögletes koponyáknak tűnnek, épp csak kilát-
szanak a nagyra nőtt fűből; érezni a levegőben a savanyú föld éles, fanyar illatát, mint 
itt mindig: olyasmi eregeti ezt magából, amit már túl régóta homály fed. Repülőgép 
közeledik lassan az újra besűrűsödött ködön át, egyik tünékeny felhőből ki, a másikba 
be, a motorok robaja magas, süvítő hanggá változik, aztán erős hangrobbanás hallat-
szik. És már vége is, a gép eltűnt a villogó szárnyaival a Fågelberg hegynél, Kaufmann 
tanyája mögött. A kulcs beleszorul a zárba. Nekinyomom a vállamat az ajtónak, ami 
reccsenő hang kíséretében végül megadja magát, és bezuhanok a poros, jól ismert 
doh- és fűtőolajszagú sötétségbe. Újra itthon vagyok. 

Ebba Simonsen hívott fel Johannes halálhírével. Simonsenék már a háború előtt is  
a szomszédjai voltak, amikor lényegében Kaufmann uralta a szigetet. Akkoriban 
még nem volt gyerekük, de később egyik jött a másik után, és egészen kis koromtól 
kezdve emlékszem Simonsen asszony mély mosolygödreire, a fáradt szemére, hogy 
mindig sikítozó gyerekek veszik körül, és a szőke hajára, ami kócosan, vizesen lógott 
rá arra, amivel épp foglalkozott: sütéssel vagy mosással. A férje – a keresztnevét nem 
is tudom, mindig is csak Simonsennek hívtam – hangtechnikus volt a rádiónál, és 
egész nap a munkahelyén volt. Aztán nyugdíjba ment, de akkor sem töltött több időt 
a családjával. Aktívan részt vett a németek elleni harcban (már az első ellenállásról 
szóló történelemkönyvek is legalább egy fejezetet szenteltek annak, hogy Simonsen 
hogyan kódolta vagy törte fel a rádióüzeneteket), mégsem volt rossz viszony Johannes 
és közte. Amikor vége lett a háborúnak, Kaufmannt bebörtönözték, a felesége, Sigrid 
és a lánya, Helga pedig félhivatalos házi őrizetbe került a tanyájukon, de sokak nem 
titkolt véleménye szerint igazságot kellett volna tenni a vén náci csatlósain is, például 
Johannesen, aki sok éven át sofőrködött az öregnek. Több száz feldühödött ember 
gyűlt össze a Sárga villa előtt ezt követelve, de Simonsen kiállt eléjük, és óva intett 
mindenkit attól, hogy olyasmit tegyen, amit később megbánna, inkább arra kérte 
őket, menjenek haza, és hagyják, hogy az igazságszolgáltatás tegye a dolgát. Ettől 
kezdve a Sárga villa pótkulcsa mindig ott lógott egy kampón Simonsen stúdiója előtt 
a hallban, a biztosítékdoboz mellett. Gyerekkorunkban nagyon szerettünk Minnával 
átmenni Simonsen hangpincéjébe. Az íróasztala mögötti falat teljesen beterítő széles 
polcon állt a tekintélyes hanggyűjteménye, több ezer bádogdobozba zárt tekercs. 
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Meg lehetett hallgatni a borjadzó gleccserek recsegő, csikorgó hangját, a krokodil 
állkapcsának prédája körüli hirtelen csattanását, vagy a hosszú trópusi esőt, ami olyan 
erős volt, hogy szinte már nem is hangnak tűnt, hanem mintha valaki vattát tömött 
volna a fülünkbe. Minnával gyakran lementünk a pincébe esténként és hétvégente, 
vagy egyáltalán, amikor unatkoztunk, és kikönyörögtük Simonsentől, hogy mutasson 
nekünk néhányat a legjobb felvételei közül...

VERESS DÁVID FORDÍTÁSA
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Sonya Kelly

Kerekesszékkel az arcomon
(the WheelchaIr on my face)

vIsszatekIntés rövIdlátó Gyermekkoromra

(részlet)

Zene: az I Can See Clearly Now Johnny Nash előadásában.

Sonya kisétál a színpadra, zsákjában a darab kellékeivel. Véletlenül nekimegy egy 
asztalnak és egy széknek. Többször is megpróbálja elhelyezni a zsákot az asztalon. 
Kinyitja a zsákot. Kivesz belőle egy látásvizsgáló táblát. Hátrasétál a színpad végébe, 
ahol beleütközik a falba. Kivesz egy műanyag poharat is a zsákjából, amit végül az 
asztal szélére helyez. A pohár leesik, amit nem vesz észre. Kivesz egy palack vizet 
a zsákból, kinyitja, majd elkezdi kitölteni a vizet oda, ahol a pohár eredetileg állt. 
A víz a földre folyik, amit szintén nem vesz észre. A palack vizet később ugyanúgy 
az asztal szélén engedi el, ami leesik a földre. Ezt sem veszi észre. Ekkor előveszi  
a szemüvegét, és felhelyezi az orrára. Leteszi a zsákját, maga is leül, és a közönségre 
néz. Két másodperc telik el. Ijedten felsikolt. A zene elhallgat.

SONYA: Te jó ég, észre sem vettem magukat! Üdv. Olyan kis vaksi vagyok. Na jó, 
már nem vagyok az. Csak a hatás kedvéért csináltam. Tudják, most már jól látok, de 
ez nem volt mindig így. És ahhoz, hogy megértsék, milyen is volt akkor, be kellett 
mutatnom, milyen volt, amikor nem láttam... szóval látták.

Nem voltam teljesen vak, de azért vicces, hogy azok, akik nem vakok, mennyit 
mondogatják: tisztára vak vagyok. Ti-hisz-tá-ra vak vagyok. Azt hiszem, ha valaki 
azt mondja, tisztára vak vagyok, az egy kicsit olyan, mintha azt mondaná, leégtem. 
Mindenkinek mást jelent. Hogy mire is gondolok?

„Istenem, tisztára vak vagyok! Észre se vettelek a meccsen!”
„Istenem, tisztára vak vagyok! Ez a cipő nem is passzol a ruhámhoz!”
„Istenem, hát ez a nő tisztára vak. Szuperül néz ki, a pasija meg annyira nem!”
Részemről az, hogy tisztára vak vagyok, amikor tisztára vak voltam, egy egészen 

picit mást jelentett:
„Istenem, tisztára vak vagyok! Arról a folyóról azt hittem, hogy betonút.”
„Istenem, tisztára vak vagyok! Egy chipses zacskót etettem kenyérmorzsával  

a kacsák helyett.”
„Istenem, tisztára vak vagyok! Nekimentem a tükörképemnek, majd beszóltam 

neki, amiért nem kért elnézést.”
Hát ennyire voltam vak.

Előbbre lép, szemügyre veszi a közönséget.

Ha rámosolygok magukra, jó eséllyel visszamosolyognak rám.
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Mosolyog.

De mi van, ha mindez fordítva történik? Ha maguk mosolyognak, én pedig nem mosoly-
gok vissza. Mivel nem látom, hogy mosolyognak, ezért nem mosolygok vissza, hiszen 
fogalmam sincs arról, hogy mosolyognak. Maguk persze nem tudhatják, amikor rám 
mosolyognak, hogy nem fogom látni, amint mosolyognak. Amikor rám mosolyognak, és 
én nem mosolygok vissza, biztos azt gondolják, „mekkora egy tuskó”. És amikor legkö-
zelebb találkozunk, a továbbiakban udvariatlanul fognak bánni velem, hiszen korábban 
nem viszonoztam a mosolygást. Ekkor én is kezdem azt hinni, tuskókkal van dolgom. 
Aztán hirtelen azon kapjuk magunkat, hogy mindenki azt hiszi a másikról, mekkora egy 
tuskó, amit vígan továbbadunk a barátainknak, így amikor velük lesz találkozó, ők is 
alátámasztják majd ezt a tuskó dolgot. És akkor mindenki azt fogja hinni, hogy mindenki 
más egy tuskó. Pontosan ilyen az, amikor az ember nem látja rendesen az arcokat. Akár 
egy aknamező, ahol simán odavesznek a potenciális barátok meg a tuskók, egyetlen 
felvont szemöldök, némi szemforgatás vagy kacsintás miatt. Bamm. És a részemről ennyi.

Gyerekkoromban azért láttam néhány dolgot. Jobbára a méretes dolgokat.  
Az apróbb dolgokat viszont nem láttam a nagyobb dolgokon belül. A tárgyaknak 
nem volt kezdetük és végük, nem volt semmilyen körvonaluk. Egyszerűen csak be-
leolvadtak a náluk nagyobb tárgyakba. A fák például óriási zöld fonalgombolyagok 
voltak. A madaraknak csak a hangját hallottam. A járda széle meg olyan volt, akár egy 
huzal, amiben aztán jól felbukhattam. Kész csoda, hogy életben maradtam.

Fogalmam sincs, hogy miért nem vette észre senki, milyen vaksi voltam gyerek-
ként. Talán kevésbé figyeltek oda az olyan betegségekre, amiknek nem volt látható 
nyoma. A diszlexiát vagy a figyelemhiányt akkor még fel sem találták. Nem tudom. 
Ha nekimentem valaminek, egyszerűen csak nem néztem a lábam elé. Elképzelhető. 
Azt hiszem, az emberek úgy gondolták, engem módfelett érdekelt minden. Megta-
nultam ugyanis, hogy ha olyan közel mentem a dolgokhoz, hogy szinte látszott rajtuk 
a leheletem, akkor indult be a varázslat.

Szemügyre veszi az asztalt.

A fa erezete az étkezőasztalon, a szeplők a karomon és az öltések a pulóveremen.

Közelebb megy a közönség egyik férfi tagjához.

De az arca, hölgyem, hogy éppen mosolyog-e vagy sem? Olyan közel kéne hajol-
nom, hogy akár szájon is csókolhatnám. És azt hiszem, a kapcsolatunknak még nem 
vagyunk ezen a pontján. Ne értsen félre, maga biztos nagyon kedves. Ó, szóval 
maga férfi. Úgy is jó.

Értik, mire gondolok? Amikor egyedül van az ember, olyan közelről nézheti meg 
a dolgokat, amilyen közelről csak szeretné. Egyébként meg vigyázni kell, mert van 
az a szint, ami után komplett hülyének néznek. Kivéve, persze, ha egy imádnivaló kis 
kölyökről van szó, nekem pedig nem lehetett okom a panaszra.

Ha vacsoravendégek jöttek, mindenkinek beleülhettem az ölébe. Esetleg bele-
csimpaszkodhattam a nyakába. Olyan voltam, akár egy macska. Vagy egy majom. Egy 
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macskamajom. Szabadon piszkálhattam mindenkit, magamba szívva a mikrokozmikus 
információkat, mialatt a nővérem a nappaliban A hattyúk tavára illegette magát.

Zene: A hattyúk tava.

Fókuszváltás, és már mehetünk is. Ó, azok a titokzatos hangok, mint az orrszőrökön 
átáramló lélegzet! A dohányfüsttől ziháló tüdők! Ahogy nyelik a bort meg a rágcsát, 
és a műfogsorok klaffognak a szájakban, a végtelen végbélszél, a belek bálnamoz-
gása, az összeférhetetlenség csodálatos zörejei! A szagokról nem is beszélve. Old 
Spice és rózsás parfümök, mosópor, viszkis szájszag, ananász meg sajt, baromfimájas.  
A felnőttek ölében a látvány sem utolsó: óriás, dörzsiszivacsszerű szemöldökök, er-
nyedt fülcimpák, a különleges alkalmakra előásott ékszerek, beszéd közben röcögő 
bőr a húsos nyakakon, krétaporszerű, kék szemfesték, szúrós bajuszka, férfiakon és 
nőkön egyaránt, barázdák és mosolyráncok, inggallérok, nyakkendőminták, a száj 
körül csíkokban felgyűlt alkalmi rúzs, csiklandós tweed és halszálkás öltönyök, bizsuk, 
válltömések, gyöngysorok és az itt-ott befigyelő melltartópántok...

Zene: A hattyúk tava fokozatosan elhalkul.

Én mindezt csak a felnőttek gyermekek iránti rajongásának köszönhettem. Volt az 
apámnak egy ismerőse, akinek a felesége nem igazán szerette a gyerekeket. Soha 
nem is ültem az ölében, így hát fogalmam sem volt arról, hogy nézhetett ki.

A ragaszkodással palástolt felfedezőköreim, azt kell, hogy mondjam, egyébként 
tökéletesen működtek. Ráadásul rettentő népszerűségre tettem szert.

„Ó, hát egy csuda bújós gyerekről van szó!”
Majd következett az iskola.
Hamar megtanultam, hogy a gyerekeket nem lehetett megölelgetni ahhoz, hogy 

rájöjjek, hogyan is nézhetnek ki. A tanárokat dettó. De még a vécéket sem, amikor 
szólított a természet, az ajtókon lévő táblácskák pedig abszolút nem mondtak semmit. 
Nem ölelhettem meg a táblát az osztályteremben, csak hogy megtudjam, mi van rajta, 
és fogalmam sem volt, a többiek miért szajkózták mindig ugyanazt, eleve, honnan 
jött a hang, és vajon hogy voltak képesek mindent egyszerre mondani? Olyan volt, 
mintha valami szektába csöppentem volna, vagy hirtelen egy játékba, aminek csak 
én nem ismertem a szabályait.

Az osztálytermünk ablakából prímán rá lehetett látni a városra – mint egy be-
tonszőnyeg, úgy terült el alattunk.

„Ott van a mi házunk!”, „Ott meg a miénk!”, „A miénk!”, „Meg a forgácsgép! Nahát!”
Számomra minden összefolyt, de nem árultam el senkinek. Időnként még rá is 

böktem néhány dologra, csak hogy beilleszkedjek valamicskét.
„Nézzétek, ott van az ég! Egy autóduda! És mekkora... tér!”
Rengeteget teniszeztünk a suliban.

Fog egy darab újságpapírt, majd galacsinná gyűri.

Közismert tény, ugyebár, hogy valójában a tenisz különböztet meg minket az állatok-
tól. A tenisz egy rettentő civilizált játék, ami pofonegyszerűen sajátítható el gyerek-



30

korban, hogy aztán később egy fiatalember, mondjuk, felkérjen vegyes párosozni, 
beleszeressen a fonákodba, feleségül kérjen, boldogan éljetek, majd újabb gyerekek 
szülessenek, akik ismét megtanulnak teniszezni.

Odaadja a teniszlabdává gyűrt galacsint a közönség egy tagjának, a következő 
instrukció kíséretében:

Amikor azt mondom, hó-hopp, hajítsa felém a galacsint.
Tehát. Hét éves vagyok, a pálya szélén. Süt rólam az önbizalom. Rendíthetetlen 

vagyok és elszánt. Kecsesen szállok, mint egy pillangó, de csípek, mint a méh. Tudom, 
hogy nem ez az ideillő sportos metafora, de figyeljenek ide. Készen állnak? Hó-hopp!

A labda felé repül, majd elszáll mellette.

Mindjárt! Mindjárt! Mindjárt?

Várakozik, eltökélten várja a labdát.

Soha nem mentem férjhez. Nem szerettem teniszezni. Pingpongozni. Lengőteniszezni. 
Focizni, és úgy egyáltalán, semmilyen labdajáték nem volt a szívem csücske. És hogy 
mi a helyzet a babákkal? Kemény, formátlan műanyag volt az összes, bűzlöttek, akár 
a gyárkémény, és még csak ölelgetni se lehetett őket.

Az én babám soha nem találta a helyét a többi között. Merthogy voltak ám szabá-
lyok. Szombatonként a lányok összegyűltek valamelyikőjük kertjében, és pikniktakarón 
kucorogva cserélték ki a pisis alsót a babákon, befújkálták édesanyjuk parfümjével, 
és rajzszögeket nyomkodtak a fülükbe, fülbevaló gyanánt. Ezzel, mondjuk, nem is 
volt semmi bajom. Ahhoz, hogy egy baba megfeleljen a köznek, legalább három 
névvel kellett rendelkeznie, és minden névnek legalább három szótagból kellett 
állnia. Ekképpen rengeteg Arabellával, Cinderellával és Santaponzával volt dolgunk. 
Csak én hívtam a babámat Spocknak.

Zene: a Star Trek főcímdala.

A neved Spock; egy földönkívüli műanyag baba vagy a Vulcan bolygóról. Számkivetett 
a műanyag babák közösségében. A küldetésed: visszatérni a világűrbe. Oda, ahol 
egyetlen más baba sem járt még. És most kilövés következik. Viszlát, Spock! Repülj, 
Spock! Repülj! Sok szerencsét az űrben! Arra az esetre, ha megéheznél, becsúsztat-
tam egy fél kekszet a pelenkádba. Majd tudasd velem, hogy látsz-e a Holdról! Aztán 
valahogy mindig visszaesett, egyenesen az arcom közepébe. Aú!

A kifinomultabb szabadidős tevékenységeket preferáltam, amik sokkal inkább 
illettek hozzám, így például meg voltam győződve arról, hogy az ABBA a ruhás-
szekrényemben lakik. Ehhez nem volt szükség sem a mosolyok, sem a kacsintások, 
sem a szemöldökök tanulmányozására. A családi ABBA válogatáslemezünk dimen-
ziókapuként szolgált a számomra. Svéd popegyüttesként ezüst latexnadrágot és 
napszemüveget hordtak, ami egyszerűen lenyűgözött. Sokáig próbálgattam, hogy 
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az én nevem kezdőbetűjét miként illeszthetném a zenekar nevébe. SABBA? ABBAS? 
ASBBA? ABSBA? Ők voltak az én igazi barátaim, akik a szekrényemben laktak, és erről 
egyedül én szereztem tudomást.

Kialszanak a fények. Kezében egy zseblámpával megvilágítja az ABBA-válogatáslemezét.

Helló, ABBA. Hogy telt a napotok?

Svéd akcentussal utánozza az ABBA tagjainak hangját.

„Jaj, Sonya, olyan csodálatos itt nálad! Köszönjük, hogy befogadtál minket a szekré-
nyedbe. Neked milyen volt a suli?”

Ó, semmi különös. A szorzótáblát vettük.
„Hát jó. Kár, hogy nem tudsz mindig velünk lenni a zenekarban.”
Tudom. De Írországban, ha nem jársz suliba, akkor lecsukják a szüleidet.
„Milyen kár. Viszont csúcs voltál múltkor a koncerten.”

A közönség felé.

Én feleltem a világításért a fellépéseken, mondanom se kell, egy ezüst pelerinben. 
Aztán egyik este Frida hülye mód elfelejtette a Waterloo szövegét, úgyhogy be kellett 
ugranom a páholyból helyettesíteni. Benny ment tovább a zongorával, „Bam ba bam 
ba bamba bam ba bam ba bam. Sonya, te jössz!” „Maa, maa. At Waterloo the ponies 
did surrender...” Hát, igen, nem voltam több hétnél. Ami engem illet, a Waterloo nem 
szólt másról, mint néhány pici póniról meg egy vécéről.

Temérdek időt töltöttem az ABBA-val a szekrényben. A szüleim persze próbáltak 
más tevékenységeket is javasolni.

„Sonya, nem szeretnél, mondjuk, balettra járni?”
Isten ments!
A sulit már így is eléggé megnehezítette az a dolog a táblával. A tanári beszá-

molók is kerek perec megmondták.
„Sonya körülbelül két perccel lassabb mindenkinél. Sonya a szomszédja füzete-

iről lesi le az anyagot. Sonya a mellette ülő fiút ölelgeti. Sonya a pulóverét bámulja. 
Sonya a saját világában él. Sonya nem másol le semmit a tábláról. Sonya még csak 
nem is néz a táblára.”

Még jó, mivel Sonya nem látja a táblát, ezért fogalma sincs arról, hogy néhány 
dolog fel van írva a táblára, amit jobban tenne, ha elsajátítana az alapvető ismeretek 
jegyében, de hát még csak nem is tudja, hogy ezek léteznek, hiszen azon a hülye 
táblán szerepelnek! Például, hogy egy meg egy az kettő, kettő meg kettő az három, 
négy meg négy az... sok... Egy – megérett a meggy, kettő – csipkebokor vessző!  
A, mint alma. B, mint banán. C, mint cica. Sz, mint szemüveg.

E, mint elsőáldozás.

Térdre esik, kezeit imára kulcsolja.
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Rengeteg dolog történt hétéves koromban. Akkor készültünk például az elsőáldozásra, 
amit mindenki szuperkomolyan vett. Tökéletesen kellett viselkednünk, egyszerűen 
tökéletesen. Olyan dalokat memorizáltattak velünk, minthogy „Május a Szűzanya 
hónapja”, pedig még csak nem is volt május. Aztán gyakoroltatták velünk az ostya-
evést, ami, persze, nem is volt ostya. Csak egy apáca megérintette a nyelvedet. És 
gyakorolni kellett azt is, hogy lehet láblengetés nélkül ülni, vagy nyikorgás nélkül 
felállni a székről, hogy kell meghajolni, térdelni, illetve egyenes háttal, ünnepélyesen 
és méltóságteljesen kinyújtani a nyelvedet. Elárasztottak minket a kiegészítők: cipők, 
csatok, ruhácskák, fátylak, kistáskák, kesztyűk, rózsafüzérek, harisnyák, hajcsavarók, 
kabátkák, kendők, Bibliák és karkötők. Tiszta Topmodell leszek!, csak Vatikánban.

Részt vettünk rengeteg orvosi vizsgálaton is. A suliban megjelent időnként egy-egy 
nővérkinézetű hölgyemény, hogy megvizsgálja a különböző testrészeinket. Fel kellett 
sorakoznunk a sötét folyosón egy picike iroda előtt, ahová egyenként léphettünk csak 
be. Volt egy nő például, akinél meg kellett hajolni, hogy letapizza a hátad, bármiféle 
magyarázat nélkül. Gyere be! Hajolj le! Fogd be a szád! Brr. Azok a hideg kezek! Egy 
másik nő a fejbőrünket vette szemügyre, életjelek után kutatva. Nézzük csak, nézzük 
csak, nézzük csak! Volt, aki a térdünkre ütött egy kalapáccsal. Aú! Volt, aki a mellkasunkra 
ragasztott egy tapaszt, és ha másnapra nem lettél kiütéses, a karodba döfött egy injek-
ciós tűt. Aú! Cukrot is kellett enni, amit egy sor újabb injekciós tű követett. Egymás után 
három. A, mint... aú! B, mint... aú! C, mint... AÚ! Volt egy nő, akinek minden alkalommal, 
ha meghallottál egy sípszót, annyit kellett mondani, „igen”. Tuti, nem volt komplett.

Majd jött a betűzős nő. Odakintről hallani lehetett, ahogy a betűket duruzsolták.
„A, r, m, p, q, r, y.”
Armpqry? Van ilyen szó?
Kijött az előttem lévő, és már húztam is be. A felmérést végző nő a szoba túlsó 

sarkában állt, így semmit nem láttam belőle, de a hangja kedves volt.
„Sonya, azt szeretném, ha most olyan nagyra nyitnád a szemed, amilyen nagyra 

csak bírod, és felolvasnád nekem az összes betűt, amit csak látsz, a piros vonal alatt. 
Odanézz, aranyom. Sonya, látod azt a piros vonalat? Sonya, a tábla megvan?

Oké, hát az valamilyen szinten megvolt. Kissé homályosan bár, de néhány fekete 
pacát láttam egy fehér háttér előtt. Betűt egyet sem. Nem úgy volt, hogy majd ő ad 
nekem egy szót, kibetűzni?

„Rendben, Sonya, akkor talán sétálj közelebb a falhoz, és szólj, ha meglátsz 
egy betűt.”

Lassan elindul a látásvizsgáló tábla irányába. Akkor kezd el betűzni, amikor alig né-
hány centire áll.

E, F, P... Efp? Lapozott, és lefirkantott valamit. Letette a kartonomat, majd behívta  
az igazgatót, az osztályfőnökömmel együtt.

„Mondják, mégis mi folyik itt? Hogy lehet az, hogy nem vették észre? Ez a gyerek 
három éve koptatja a padokat, és még a kezét is alig látja az orra előtt!”

Aztán mentőt hívott, beültettek egy tolószékbe, irány a kórház, ahol az orvosok 
éjjel-nappal teszteltek mindenfélére, egy ilyen gépen keresztül tápláltak, majd a másik 
oldalon távoztam, immár napszemüvegben. VÁRJATOK, ABBA, JÖVÖK!
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Zene: A Super Trouper című ABBA-szám eleje.

Szép is lett volna. Merthogy mindez nem történt meg. Távoztam, a kedves hangú 
nő meg, ha jól gondolom, ivott egy csésze teát és elropogtatott hozzá egy kekszet. 
Ezután megírta a jelentését, amit elküldött az egészségügyi bizottságnak, ahol az 
nyilván egy asztalon landolt, és idővel a felelős beosztott átfutotta, majd az ajánlá-
sokat követve kiküldött egy levelet, ami végül az előszobánk szőnyegén ért földet.

A levegőben gépel.

„Sonya Kelly látásvizsgálatának tárgyában javasoljuk a páciens számára a mindenna-
pos szemüvegviselést. Az adott dátumon kéretik megjelennie az Adelaide Roadon 
működő Royal Victoria Szem- és Fülklinikán, teljes kivizsgálás céljából. Tisztelettel: 
Dr. Bla-bla-bla.”

„KÉPZELD, SONYA, MOSTANTÓL MINDEN NAP SZEMÜVEGET KELL MAJD HOR-
DANOD!”

Az egy dolog, hogy nem láttam. Na, de nem voltam süket! Ennél jóval fontosabb 
dolgokon járt az eszem.

Kezébe veszi az ABBA-lemezt.

Aznap este az ABBA volt a tévében, és megengedték, hogy fennmaradjak. Annyira 
izgultam, hogy a képernyő folyton bepárásodott a leheletemtől. Épp Ausztráliában 
turnéztak a magángépükkel. A rajongóik tisztára megőrültek, sikítoztak össze-vissza, 
és hozzányomták az arcukat a limuzinukhoz. Ráadásul nem is azt ordítozták, hogy 
ABBA, hanem EBBA. „EBBA! EBBA! Szeretünk, EBBA!”

Az ABBA-nak aztán futnia kellett egyik helyről a másikra, annyira megvadultak 
a rajongók. Agnetha óriási napszemüveget viselt, hogy egy kis nyugalomra leljen 
a kamerák kereszttüzében. Kétségbeesettnek és egyben iszonyú menőnek is tűnt, 
ahogy a napszemüvege megvédte őt a tömegtől.

„ABBA! Minden rendben?”
„Ó, igen, Schonya, olyan jó végre visszatérni Ausztráliából. Túl sok volt a rajongó, 

túl sok volt a fényképezőgép. Hogy ment a suli?”
„Semmi különös. Gyakoroltuk, hogy kell ostyát enni, persze nem is ostya volt, 

hanem egy apáca. És szemüveget kell majd hordanom, minden nap.”
Az ABBA nem hordott szemüveget. Az ABBA napszemüveget hordott. A nagy-

mamám viszont szemüveges volt. Egyszer megszagoltam. Hajlakkal vegyes műanyag. 
Az osztályfőnököm szintén; a nyakában hordta olyan láncos bigyón. A papok voltak 
szemüvegesek, meg az apácák. És a suliban is volt egy fiú. Majd’ mindenki beszólt 
neki, mert a lencsék mögött a szemgolyói olyan aprónak látszottak, mint két halacska, 
ami körbe-körbe úszkált.

„Halacska, halacska, pöttyös halacska!”

Az ABBA-lemezhez.
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„De gondolkodom azon, hogy mi lenne, ha napszemüveget csináltatnánk? Elvégre 
az elsőáldozáson rengeteget fognak fotózni.”

„Remek ötlet. Annyira jól jön, ha az ember híres! Ó, Sonya, már alig várjuk, hogy 
láthasschuk!”

Az elmémben lehetőségek sora kavargott: az ABBA visz majd suliba a limuzinnal, 
mire én kiugrom az autóból az ezüst pelerinben, giganapszemüveggel a fejemen, 
a fényképezőgépek villognak körülöttem, autogramot kérnek, és az ABBA hozza  
a KFC-menüt ebédre, miközben én és a smasszerok a teremben csücsülünk. Ez lenne 
a nekem való. Én ilyen vagyok. Babák? Ugyan már! B, mint baromság!

Felveszi az újságot a földről.

Az iskola másnap a „Hírek” jegyében telt. Nekünk, diákoknak, le kellett írnunk a hét 
eseményeit, miközben a tanárunk a Katolikus világ hasábjait olvasgatta.

Egy idegesítő kisgyerek visító hangját utánozza.

„Hírek – Audrey McKenzie tudósítása. Dönteni kellett a héten, hogy melyik ruhát 
válasszam az elsőáldozásra. Anya azt mondta, hogy Isten engem szeret a legjobban, 
és én leszek a legszebb.”

Egy kisfiú orrhangját utánozza.

„Hírek – Owen Dunne tudósítása. A héten rendeltünk egy bohócot meg egy ugrá-
lóvárat az elsőáldozásra, és egy helikoptert is, ami ugyanúgy igaz.”

Kezében az újságpapírral feláll, az arca körülbelül nyolc centi távolságra.

„Hírek – Sonya Kelly tudósítása. A héten meg kell látogatnom a kórházat, mert kapni 
fogok egy napszemüveget napi használatra, mert a szememnek van egy különleges 
betegsége, és az orvosok azt mondják, ha leveszem, abba bele is halhatok.”

Audrey McKenzie befoghatta.

PÉTERY DOROTTYA FORDÍTÁSA



35

S Z É P I R O D A L O M

Michael Donhauser

Mint fű 
(WIe Gras)
(részlet)

leGendák

Ott vonultak el a felhők, ott az utak szépen rásimultak a tágas dombok tövére, míg 
a rétek lélegeztek, és kitartott még a nyár, amelyben pókfonál repült, szakadt, az 
esti fényben aztán imbolyogva elveszett.

Fákhoz úgy közel, a fák kemény dióihoz vagy suttogó levélhez úgy közel mozdult, 
mi ág még ellenállt a szédületnek, míg hol ingott, hol hajlott, akár a fű, az élet, 
melynek mulandó szépsége megérintett minket.

Sérülékenyen, ahogy mutatkozott nekünk, mi egykor teljesülten még virágzott, 
megtöltötte hervadása halk varázslatával szobánkat, ha oldotta, szórta gyenge 
fényét, mely végül még visszacsillogott a bútorokról, mennyezetről, s rajtuk aztán 
ott maradt.

Hosszú volt az éj, lehullott, sorra jöttek órák, mintha minket érintett vagy kérdezett 
volna, mi úgy maradt, közel, mégis távolodva, mint messzi óhaj, félelem, hogy 
engedett, szél vitte el, mi ingott, levélként fújta el, a lámpa fényében szétterült.

Kétkedés ébredt-e bennünk, vagy csak ágak verték ablakunkat, és azért tétováz-
tunk, s azt akartuk, minden úgy legyen, mi volt, az emlékeinkben, hogy összefűzzön 
minket még az is, mi tőlünk rég távol került, vagy mosoly volt, s azzal jött a lassú 
romlás.

Senki nem járt az úton, és hervadás színezte át a lombokat, míg ritka szellő ült meg 
s néha járt platánok között, és levél emelkedett vagy hullt a földre, lassan, mint 
mikor a csenddel neveztük meg egymást, és bennünk minden megtörténhetett.

Egykor ott leanderek álltak hordókban, szép egyenletes sorban, és még viselték 
utolsó virágjaikat, míg a fény az ágak között megpihent, vagy lassan még megérin-
tette a borostyánt, mely lágyan emelkedett s megingott még a tiszta harangkon-
dulásra, mely halottat kísért el a sírig.

Néha boldogan és néha kiengesztelődve állt s mosolygott, élet volt, mi óvott min-
ket, átkarolt, és hangja volt, hát hallgatóztunk, majd süllyedni, széledni láttuk össze-
fonódva, mi részekre bomlott, újra egy lett, illanékony, és kiket mind elsodornak, 
hozzánk lett hasonló.
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Rózsabokrok álltak ott kétfelől az út mellett, emelgették virágjukat oly könnyedén s 
magányosan, hogy visszatért megannyi kérdés ringatózva, lengedezve, ha eljött az 
este, és hervadt levelekként vonultak vagy tértek be még a csendbe egy idegen, 
otthonos szobában.

És mi voltunk azok, elmerült belénk, mi rezdült egy erősebb szélhuzatra sűrű lomb 
között, majd elcsitult és céltalan kavargott még egy reggelen, s almákat láttunk 
akkor ott a fűben, ahol levelek szívták magukba mind a hűvös harmat illatát.

Jártuk este, hol kéken derengett már a sötétség, a partot, mondtuk el, ha némi fény 
terített az ágakra halvány, könnyű leplet, és sötét eget tükrözve egyre még vonult 
a kertek mentén a folyó, hogy ott a bokrok és málló falak között kihunyjon majd 
belőle minden csillogás.

Ritka rendje volt a felhőknek az égen, úgy vonultak, úgy megálltak, s egyesült vagy 
épp kivált, mi hol kanyargott, hol már felszakadt és engedett, majd visszatért, és mi 
aztán a változásban azt kerestük, s látva láttuk, hogy a csendes áradatban elmerülve 
mégis van, mi nem változik.

Hömpölyögve kavargott seregnyi falevél, vonult az aszfalton száraz áradatként, 
míg úgy tűnhetett, hogy tétovázik, miközben a fák között a szél még egyre zörgött 
vagy eloldozódott az ágaktól, melyek csupaszra fogyva úgy árvultak el az enyhe 
szélben.

Szétterül, majd összeáll a lomb csomókba, vagy már kéken és a felhők vörösével 
este világos még ott az ég, miközben állunk és várunk, ahogy álltunk a sejtelemmel, 
hogy milyen kevés időre marad csak, mi ritkásan borult az útra, és most rozsdaszín 
csomókban terült szét a fűben, mely harmattól csillogott.

Földre hullt diók a kertben, mely titkos varázslat messze fekvő kertje volt, és úgy 
borult rá ott az alkonyat, hogy az egyre bővülő sötétben egy-egy levél az ágak kö-
zött lassan süllyedni kezdett, míg bent a szobában életünk megannyi hűlt nyomával 
virrasztott a csend, boldogság s bűn között talált nyugalmat.

Átzuhant zörögve ágakon, gyümölcsökkel állt lombja nélkül, mi múlékonyan még 
megmaradt, színes ruhájába bújt, s védték gyenge árnyak, melyek könnyedén, mint 
a lelkekbe, úgy hajoltak rá az útra és szelíden a borostyánra egy puszta ház falán.

Este volt, keretbe foglalta lágyan minden gesztusunk, akár a csend egy beszél-
getésből, ahol minden szó közös, és a pulóver is, ha jó meleg kell, míg az éjszaka 
megérint minket hűvösen, vagy könnyű volt a búcsú, biztató szavak megint, és 
tétovázva aztán ottmaradtunk.

Némileg ziláltan, hervadásnak indult lombja tört színével állt a nap még megmaradt 
fényében a diófa, melynek illatában a cserzőanyag volt a szelíd keserűség, miközben 
ott az út mellett még dáliák emelték telt virágjukat a mélyülő kékség felé.
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Voltak ott akácok is, a tó felől ha fújt, mi lombot rezgetett és ágakon csillogtatott, de 
halkan, mintha már örökre szólna, s hasonlított napra nap, hol csendesen egymást 
követték, mígnem ott hevert már sárga, halványló csomókban, s csillogott eső után, 
mi mondható volt így megkésve és ingadozva, nélkülözve.

Teljesedve, fénye halvány, úgy állt, úgy emelkedett, és volt közel a hold, és tág az 
udvara, és ének volt a hang az ágak közt, közel, s az ágak úgy meredtek, gyenge 
holdfénycsillogással, mely ezüstösen hol megmaradni látszott, hol fények között a 
forgalom zajában elveszett.

Mintha enyhe szellő sújtotta volna őket, oly csupaszon álltak ott a kőrisek, kötegben 
lecsüngő és lágyan ingó terméseikkel, míg némi könnyű illat még emléket őrzött 
abból, ami kert volt, és most télre eltakarva húzódtak végig az ágyásszegélyek, és 
korhadó gyomok nőtték túl a virágokat.

Nedvesen hever a lehullott levél a járdán, s a hervadáshoz hozzáhangolódik hűvö-
sen a reggel, és a fű az első dértől csillog már a mozdulatlan árnyak szürke foltjain, 
miközben más növények ott a réten még szelíden lengedeznek, de könnyű virág-
juk épp lehullni készül.

Ült a könnyező a csendben és kérdezett, és ölében hideg keze, amíg napra nap 
jött, s hagytuk vagy kerestük, még legyen neve, ha egyszer már miénk volt, minket 
elhagyott, ahogy füleltünk, számoltunk minden harangütést, s utána már a halk időt.

Szórt kavics, út, örökétig, úgy tűnt, lebegő pelyhek szálltak alá a szelíd hóförge-
tegben, és sodorta őket a szél a mezőn tova s vissza, olyan volt, mint az öröm, egy 
integetés vagy belenyugvás, mintha leszállni készülne az este, s az alkonyi fényben 
megsejtjük a búcsút.

Hűvös éjszaka, a messzi pályaudvar hangja sok-sok ütközés kocsik között, miköz-
ben itt bent virágok szirmai törnek és hanyatlanak a földre hangtalan, akár az ajkak 
néma mosollyal még, hogy aztán a csendben alámerüljenek.

Halál került mögénk, amíg a pázsit úgy simult el, mint amit lehengereltek, bár egy-
egy fűszál még visszahajlott, reszketett a hűvös szélben, amely ritka fényt fújt át az 
ágakon, hogy így a táj kinyílt, meg is szépült előttünk, s előbb illatozva dombokon, 
utóbb derengve már a messzeségbe tágult.

Olvadás vagy eső volt, mi ritka, hűs cseppekben hullt alá, amíg mi hallottuk, mi 
meg se mozdult, és olyan volt, mintha tán lehetne könnyű az élet, miközben már 
szelíden engedett, megült a hangban némi csüggedés, ha sejtettük, óvakodva 
mondtuk is szinte búcsúzásul, hogy nemsokára viszontlátjuk egymást.

Téli fény szűrődött be az ablakon, derengés vagy vigasztaló vagy tiszta fény, árnyék-
kal elvegyülve nőtt és járta táncát sustorogva, megérintett minket is, aztán elült, és 
egy fuvallat libbentette meg lazán az alját egy könnyű ruhának.
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Haldokolva volt jelen s messze már, szemében néma könnyek, úgy látta, látta, 
hogy nézünk, míg a kéz még nem keresett más kezet, és volt az asztal és virág 
az asztalon, és gyenge hang, mely kérte, kérte még, mondjunk imát vagy aztán 
csendben lélegezve megtört, elakadt.

SZIJJ FERENC FORDÍTÁSA

Richard Siken

Seherezádé
(scheherazade)

Mesélj arról az álomról, amelyben kihúzzuk a testeket a tóból,
      és meleg ruhát adunk rájuk ismét.

Késő volt, és senki nem tudott aludni, a lovak pedig futottak,
ameddig el nem felejtették, hogy lovak.
  Ez nem olyasmi, mint egy fa, ahol a gyökereknek valahol véget kell érniük,
 ez inkább olyan, mint egy szám a rendőr rádióján,
  feltekertük a szőnyeget, hogy táncolhassunk, és a napok
ragyogó pirosak voltak, és ahányszor csókoltunk, megjelent egy másik alma,
       hogy gerezdekre vágjuk.
Kövesd a fényt az ablaküvegen át. Azt jelzi, dél van, azt jelzi, 
 vigasztalhatatlanok vagyunk.

 Meséld el, hogy ez mind, és a szerelem is, tönkre fog tenni minket.
Ezek, a testeink, a fény birtokai.

    Mondd, hogy soha nem fogunk hozzászokni.

Tengerparti improvizáció
(seasIde ImProvIsatIon)

Lecsatolom a kezeimet és neked adom, de neked nem
      kell, így visszaveszem őket,
 és visszateszem őket fordítva, a rossz csuklókra. Az udvar sötét,
a paradicsomok a fehérre meszelt fal mellett vannak,
   az asztalon heverő könyv Spanyolországról szól,
       az ablakok be vannak 
ragadva.
Ma este hó palásttal fedett városokra
 gondolsz, és rád meredek úgy, mintha egy ablakon át
      számlálnám a madarakat.
    Boldogságot akartál, nem hibáztathatlak ezért,
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és néha röhejesnek hangzik egy száj, ami örömről fecseg,
 de mondd, hogy
szereted ezt, mondd, hogy nem vagy boldogtalan.
     Kiszámoltad, számítasz a bajra.
  A tengerparti város. Az elektromos kerítés.
Rajzolj egy kört krétával. Képzeld el, hogy egy állandó fénysugárban
  állsz. Képzeld el a megadást. Képzeld el, hogy haszontalan vagy.
Egy kő az úton azt jelenti, a tea még nincs készen,
 egy kő a kézben azt jelenti, hogy valaki mérges, a kő benned még mindig nem
ért le a fenékre.

NYÁRI ÉVA SAROLTA FORDÍTÁSA

C. K. Williams

Kanális
(canal)

A szinte ízletesen beteges, nyirkos, sötét alga, mely köves peremét borítja,
áramlatának poshadt gazdagsága, mely véletlenszerűen köp fel hulladékot,
döglött halat, kenyérhéjat, óvszert, mindez lassú szennykásaként kavarodik
a téli ég soktonnás súlya alatt, mely még jobban elsötétít mindent, lehetetlen, 
de még jobban besározza a szemetet, gyümölcsöt, papírt, leveleket, a vizet.

Mégis, ahogy mellette baktatok fagyoskodva, úgy tűnik, elragad, magába von
a formája, szivárgása; a csípős szélben egy és ugyanaz a dolog vagyunk,
ez a homályos, üvegkemény fedél, mely felett sirályok emelkednek és zuhannak,
ez a fakó réteg, mely sűrűn, mint a sötétség, a közömbös épületek közt kanyarog, 
velem egy személyt alkot, egy egységet, nem számító képzelgésen keresztül,

hanem mintha egy „valaki” tényleg egy „valami” érző szelleme lehetne,
mintha pusztán attól, hogy ezt a tétlen fodrozódást nézem, feljönne bennem
mindaz, ami valaha hozzáért, átment rajta, elpusztult, és lebomlott benne,
mindaz, amit nyirokként magába rejt ez a halálárok, ez a bárka, ez a sajátos jel;
átvetül fölötte egy sóvárgó lélek, a legmélyén csend, békés nyugalom.

RÉDER FERENC FORDÍTÁSA
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Eavan Boland

A szerelmi líra ellen
(aGaInst love Poetry)

Harminc éve, nyáron esküdtünk meg. Végig szívből szerettelek, attól a pillanattól 
eddig a pillanatig és tovább. Más dolgokat is szerettem. Köztük a nők szabadságának 
eszméjét. Hogy miért teszem ezeket a szavakat egymás mellé? Mert nő vagyok. Mert 
a házasság nem szabadság. Ezért itt minden szó a szerelmi költészet ellen szól. A 
szerelmi költészet nem adja ezt vissza. Álljon itt helyette egy emlékezetes történet 
a régmúltból: egy nagy király elveszített egy háborút, láncra verve hurcolták körbe 
az ellenség városában. Csúfot űztek belőle. Hozták elé a feleségét és gyermekeit, 
de nem hatotta meg. Hozták egykori udvaroncait, ez sem hatotta meg. De mikor 
öreg szolgáját hozták, összetört és sírva fakadt. Női mivoltomat nem a szokások 
szolgálatában találtam meg. De az emberségem onnan nézett vissza rám. A 
mindennapi szerelem ellentmondásait jegyzem le, azért írtam ezt. A szerelmi líra ellen.

Hester Batemen 18. századi 
angol ezüstműves ír 
megrendelést vállal
(In WhIch hester Batemen, 18th century enGlIsh sIlversmIth, 
takes an IrIsh commIssIon)

Házasokat mintázó díszkanalat készített
Hester Batemen, és erőszakot követett el.
Sebesre verte. Mintát, jegyet ütött bele.
Emléktárgy a legsötétebb századunkból.

Távol kartácstűztől és fejre ömlő kátránytól,
Ahová se a tiltott iskolák híre, se lázító
Zene nem hallatszik el, önti formába
És hagyja lehűlni a gyarmatok édes anyagát.

Itt miniatűrben férfi és nő emelkedik ki
Egymás mellett a földből, a mély bányából,
A kőrétegek közötti ércből, melynek óhatatlan
Következménye ez a bántó mesterség.
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Egymás mellé kerülnek a díszes nyélen.
Nevüket a kanálfej képezte sima tómeder
Mélyébe írja, olyan gyöngybetűkkel,
Mintha beléjük fulladt volna a hold.

Művészet és házasság most párt alkotnak.
Az ezüst rugalmas és ragyogó, de saját
Természetes hajlásában ősrégi feszültség
Araszol a fény felé. Nézd, hogy tűnik el

A távolság múlt és jövő, egy birodalom
lenyomata és egy nemzet ígérete között.
Addig közvetítenek politikai elnyomás
És szerelmes emlék közt, hogy végül

A házaspárból csupán az ellenállás marad.
Örök megtestesítőivé válnak. Rossz szemmel néz
Rájuk a történelem, ebben a kereszttűzben mégis
Fogják egymás sérült kezét, és esküt tesznek.

HORVÁTH IMRE OLIVÉR FORDÍTÁSA
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Halász László          

Irodalmi halál öt tételben
                                                    
„Mélységes a halál tengere” – olvasom az első fennmaradt irodalmi műben, a Gil-
games-eposzban. Harc, háborúskodás okozta erőszakos halál, bosszú-szerelem és 
halál együttese, öngyilkosság, halálfélelem, végzetes betegség, haldokló állapota, 
halál elkerülhetetlensége, gyász. Íme, a jellegzetes motívumok a négyezerkétszáz 
éves Gilgamestől kortársunk, deLillo Fehér zajáig terjedő, közel száz elbeszélő és 
drámai műből álló, reprezentatív mintában, amit áttekintettem. Közülük keletkezési 
sorrendjükben azt az öt alkotást veszem sorba, amelyeknek a címében is ott a halál. 
Nyomban markáns asszociációs bázist hívnak elő. Tévedés kizárva, hogy mi az ele-
jétől végigkísérő domináns elem. De akkor miért is olvasom újra? Egyelőre amilyen 
lakonikus, olyan morbid a válaszom: mert erre támadt kedvem.

1

Lev Tolsztoj 1880–81 táján kezdte írni és 1886-ban fejezte be az Ivan Iljics halálát. 
Közvetlen előzménye az volt, hogy egyik ismerőse, egy bírósági hivatalnok rákban 
meghalt. Mintha nem volna elég a cím, előrevetítve a történet nyilvánvaló végét, 
nyomban a halálhír meg a gyászszertartás indítja. A kollégák, barátok, hozzátartozók 
frázisokba burkolt közömbösségét tapasztalom. Akár (bírósági) ítéletként hangozhatna 
a mindentudó elbeszélő későbbi információja: „Ivan Iljics élete egyszerű, mindennapi 
és iszonyú volt”. Tanulmányait jó eredménnyel végezte el. Nem volt ugyan talpnyaló, 
de „az előkelő emberek” lenyűgözték. Tökéletes csinovnyikként pontosan megfelelt 
a magas állású személyek elvárásainak. A jutalom: mind magasabb beosztások, jobb 
anyagi helyzet nem is maradtak el. Ivan szerelmi szenvedély nélkül nősült meg. Ahogy 
pozíciója megkívánta. Házasságának első évét követően egyre kevésbé élvezte „az 
ágy örömeit.” Felesége gyakran kötekedett vele, elhidegültek egymástól. Ő nem más 
nőknél keresett kárpótlást, hanem „inkább a hivatalába helyezte át élete súlypontját.” 
Amikor férjének egyébként is nehéz természetét erősödő testi fájdalmai tovább 
rontották, felesége végképp meggyűlölte.

A kisregény kétharmadát Ivan Iljics halállal vívott több hónapig tartó kilátástalan 
küzdelme teszi ki. Híres orvosok is vizsgálták, ópiumot, később morfiumot adtak neki, 
de senki sem mondta meg az igazságot. Legfeljebb kitérő választ kapott. Áltatták. 
„Halálának iszonyú, megrendítő aktusát a kívülállók egytől egyig – tisztán látta – úgy 
tekintették, mint holmi véletlen kellemetlenséget, bizonyos fokig, mint illetlenséget.” 
Ezt a betegséget valóban nemcsak félelmetesnek, de „szégyellnivalónak” vélte  
a közfelfogás (Aries). És ha Ivan Iljics ma élne és támadná meg negyvenöt éves korá-
ban a rák? Annak ellenére, hogy az orvoslás lehetőségei jókorát bővültek, magának 
a szónak a kimondását már a betegség puszta gyanúja esetén is rettegés kíséri, és az 
is hazugságra késztet, hogy „förtelmes, viszolyogtató illetlenségnek” tartjuk (Sontag).

A magáról semmit el nem áruló elbeszélő, kivételes kvalitású riporterként, 
mindent lát, hall és pontosan lejegyez. Hőse állapotának hanyatlásával párhuzamo-
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san nézőpontot vált, hogy a szenvedő érzéseihez és gondolataihoz közvetlenül is 
hozzáférjen. „Istenem, istenem, – szólt, – megint, megint és soha sem lesz vége. 
Megvolt az élet s most elhagy, elhagy s én nem bírom visszatartani. Minek ámítsam 
magamat? Meghalok s csak arról lehet még szó, hogy mikor? hetek, napok múlva, 
vagy talán rögtön. Eddig itt voltam, most pedig elmegyek oda! Hova? Ha én majd nem 
leszek – hát mi lesz? Semmi sem lesz. De hol leszek hát, ha nem leszek?” 

Utolsó heteiben, „iszonyatos magányában” várva a szörnyű pusztulást, Ivan Iljics 
életén töprengett. „De legalább megérteném, hogy mire való. De megérteni sem 
lehet. Meg lehetne magyarázni, ha azt mondanám, hogy nem úgy éltem, ahogy kellett. 
De ezt lehetetlenség elismerni!” Bár igyekszik elhárítani, hogy mindaz, amit értéknek 
hitt, hazug és üres, mégsem képes rá. Nem fölfelé haladt, ahogy hitte mostanáig, 
hanem a fényességből a sötétségbe, az igazságból a hazugságba. 

Tolsztoj szinte egyidőben azzal, amikor nekikezdett novellájának, tette közzé  
A vallomást. „Az élet értelme nem érthető meg, ha nem gondolkodunk róla, csak élünk. 
Továbbra nem tehetek így: már túl sokáig ezt tettem. Nem segíthet azon, hogy lássam 
amint nappalok és éjszakák egymást váltva, egyre közelebb visznek halálomhoz. Ez 
minden, amit látok, mivel egyedül ez igaz. Minden más hamis.” Négy évvel később 
közölt műve hősének élete utolsó órájában esik meg szíve fián és feleségén. Túllép 
önmagán. „Meg kell szabadítani őket és magának is meg kell szabadulnia ezektől 
a szenvedésektől. Nem volt sehol a félelem, mert a halál sem volt sehol. – „Hát ez 
az! – szólt váratlanul, fennhangon. – Milyen boldogság!”

Tartok azonban attól, hogy ez az elragadtatásba torkolló gondolatmenet inkább 
Tolsztojé, mint Ivan Iljicsé. Közvetlenül reflektál az író erkölcsös életről vallott esz-
méjére. A bűnös élet, amilyen hőséé, maga az erkölcsi halál – emlékeztet Nabokov.  
„A tolsztoji formula nyilvánvaló. Ivan rossz életet élt és mivel a rossz élet nem más, mint 
a lélek halála, Ivan már élő halott volt fizikai halála előtt; és mivel a halálon túl, isten az 
élő világosság, a halott Ivan új életbe került – nagy betűs Életbe.” Hozzám közelebb 
állnak és ezért jutnak eszembe a halálra készülődő John Donne jóval korábbi sorai. 
„Senki sem különálló sziget, / minden ember a kontinens egy része, / a szárazföld 
egy darabja. / Ha egy göröngyöt mos el a tenger, / Európa lesz  kevesebb; / éppúgy, 
mintha egy hegyfokot mosna el, / vagy a barátaid házát, vagy a birtokodat. / Minden 
halállal én leszek kevesebb, hiszen egy vagyok az emberiséggel.”                                                
 

*

Csak negyedszázad, ám egész világ választja el Tolsztoj művét a Halál Velencé-
bentől. Thomas  Mann 1911 májusában két hetet töltött a városban, és ekkor született 
meg a novella ötlete. Az ötven év körüli főhős Gustav von Aschenbach, a híres író, 
aki fiatal korától özvegyen aszkétikus életet élve, mindent művészete alá rendelt. 
Története meglehetősen baljóslatúan kezdődik. Müncheni sétájáról hazafelé egy 
temető mellett halad, amikor egy durva külsejű vöröshajú idegent pillant meg, aki 
kihívó tekintettel néz vissza rá. Aschenbach zavart érez, és képzeletében mocsaras 
folyamágak veszélyekkel teli „őskori vadona” jelenik meg, „iszonyatot és rejtelmes 
gerjedelmet” keltve. Hamarosan utazni támad kedve. Némi kitérővel a velencei 
Lídó szigetén a fürdőhotelbe tart. A hajón fiatalok között egy magát parókával, mű-



44

fogsorral fiatalnak álcázó, gusztustalan öregembert pillant meg, elborzadva. Eddig  
a fenyegetettség vagy legalábbis a nyugtalanság Aschenbach élménye volt, de amikor 
átszáll egy gondolába, a mindentudó elbeszélő, megszakítva a mesét, röviden, ám 
annál nyomatékosabban közvetlenül is beleszól. Felhívja a figyelmet, hogy „a különös 
alkalmatosság sajátságos feketén” koporsóra emlékeztet. A halált idézi fel. A csónak 
fekete, koporsófényű karosszéke, fekete vánkosa pedig „a világ legbujább ülése”. 
Erre azután maga Aschenbach is ráeszmél. Thanatosz és Erosz karnyújtásnyira – ez 
viszont az én eszmélésem. Aschenbach a hotel ebédlőjében egy arisztokrata lengyel 
család közelében ülve egy görög szoborhoz hasonló, rendkívül szép, hozzávetőleg 
tizennégy éves fiúra figyel fel. Később meghallja, hogy Tadziónak hívják. Bár a forró 
párás idő miatt hamarosan úgy dönt, hogy elutazik, Tadziót megpillantva azonban 
nem tud szabadulni a gyönyörű fiútól, akit Velence-szerte titokban követ. Mikor az 
egyszer rámosolyog, Aschenbach arra gondol, hogy Nárcisszus teszi ezt önmaga 
tükröződésével.

Következő velencei sétáján kellemetlen szagot érez mindenfelé. Rájön, hogy 
fertőtlenítőszer okozza. A hatóságok tagadják, hogy a veszély komoly, Aschenbach 
sem törődik vele. Megtudja, súlyos kolerajárvány terjed a városban, de nem 
figyelmezteti Tadzio anyját, nehogy elveszítse a fiút. „Zavart lelke semmi mást nem 
tudott és nem akart, csak üldözni, akiért lángolt, róla álmodni és a szerelmesek 
módján puszta árnyképét illetni kedveskedő szavakkal.” Felidézem, hogy a fertőző kór 
régóta mindenféle nyugtalanság, zaklatottság, megbomlottság, akár halálos veszély 
metaforája. Egy éjszaka Aschenbach dionüszoszi képekkel teli álma jelzi Tadzio iránti 
érzései szexuális természetét. Epekedve, „tolvajmódra járt utána az utcákon, ahol 
alattomban kódorgott az undok halál, ilyenkor a legszörnyűbbet is lehetségesnek 
hitte és megdőltnek az erkölcsi törvényt.” Borbélyhoz megy, ahol haját, sőt arcát is 
megfesteti, hogy fiatalabbnak tűnjön, hasonlóan a hajón látott, magát mesterkélten 
fiatalítani akaró gusztustalan öregemberhez.

Egy újabb alkalommal ismét Tadziót követi „a beteg város kanyargós belse-
jében”, és mámor fogja el, mivel a fiú olykor hátrapillant. Szem elől téveszti, és egy 
téren leül és elbóbiskol. Félálomban platóni párbeszédet folytat, és keserűen állapítja 
meg, hogy „az érzelem halálos bűnre visz, nekünk, költőknek az örvény a sorsunk.” 
Néhány nap múlva a hotel előterében értesül, hogy sok más turistához hasonlóan  
a lengyel család is távozni készül. A parton heverőszékén pihenve még utoljára látja 
Tadziót. Úgy rémlik, „rámosolyog, feléje int”. Aschenbach követni szeretné. Ám „oldalt 
csúszott le a székről. És még ugyanaznap kegyeletes megdöbbenéssel vette hírül  
a világ, hogy meghalt”. Közvetett öngyilkosságot követett el.

A döntő pillanat az, amikor a fiú először rámosolyog. Ekkor omlik össze az író 
hite, hogy az érzéki és a szellemi integrációja civilizálja az életet. Ahogy arra többen 
rámutattak, a novella fő intertextuális forrása kettős. Az erotikus szerelem és a filozófiai 
bölcsesség közötti kapcsolatról  Platón Szimpoziuma és Phaidrosza beszél. A mérték-
tartás istene, Apolló és a féktelen szenvedély istene, Dionüszosz közötti kontrasztról 
pedig a Velencét többször megjárt Nietzsche A tragédia születése című munkája 
szól. Nem lényegtelenek a hős nevére utaló szófejtések sem. Inspirálhatta August 
von Platen. (Életét és művét Mann jól ismerte, később egy tanulmányt is szentelt neki.) 
Aschenbach keresztneve majdnem August anagrammja és vezetékneve Platen szü-
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lőhelyéből, Ansbachból eredhet. Arcvonásai viszont Mahlerre emlékeztetnek, akinek 
1911 májusi halálhíre sokkolta Mannt. És a művész keresztneve ugyancsak Gustav. 

Kézenfekvő (vagyis cseppet sem eredeti) a novella hősét gyötrődő freudi 
alakként tekinteni. Egész élete törékeny próbálkozás, hogy elfogadhatatlan szexu-
ális vágyát művészetébe szublimálja. Úgyszólván pszichológiai közhely arról szólni, 
hogy Mann – aki két tanulmánya szerint mélyen beleélte magát Freud gondolkodás-
módjába – néhány évvel elővételezi a freudi halálösztönt. Aschenbach ugyan nem 
azonos Mann-nal, de túl közös hivatásukon, nehéz kitérni az elől, hogy vágyaik is 
közösek. Mann egy levélben rámutatott, hogy a novella „eredetileg egyáltalán nem 
volt homoerotikus, a szenvedély mint ziláltság és méltatlankodás volt tulajdonkép-
pen történetem tárgya; az agg Goethe története a kis marienbadi lánykával.” Majd 
kiegészíti: „Hozzájött személyes lírai úti élmény, ami arra hangolt, hogy a dolgokat a 
’tilos’ szerelem motívumának bevezetésével élére állítsam. Hogy az érett férfiasság 
gyöngéden vonzódik a gyöngédebbhez és szebbhez, ebben nem látok semmi 
természetellenest, viszont sok nevelői értelmet, magasrendű humanitást.”

Aligha tudná bárki finomabban mondani, ám a kis marienbadi lányka inkább 
tizennyolc, mint tizenhét éves volt, a kiskamasz Tadzio viszont tizennégy. Akárhogy 
forgatom, a rá irányuló vágy egyszerre homoerotikus és pedofil. „A Halál Velencében 
értette meg velem végérvényesen, hogy az irodalom feneketlen fölfordulás, a szívre 
mért kiheverhetetlen csapás – így Kertész Imre –, valami elementáris bátorság és 
bátorítás, és ugyanakkor mégis olyasvalami, mint a halálos betegség.” Mann is, Kertész 
is bizonyára elfogadta volna Bataille gondolatát: „a halál nyilvánvalóan a szerelem 
igazsága. Mint ahogy a szerelem a halál igazsága is.” Mára a költészet mellé besorolt 
a kíméletlen valóság. Tadzio tényleges külsején, nevén, családján kívül a „személyes 
lírai úti élmény” kiváltójának kora is ismert. Tízéves volt. Beleborzongok.

*

A két hasonlóan terjedelmes novella után egy testes regény. Hermann Broch Vergilius 
halála. A szerző 1938-ban kezdett neki és a végső változatot 1945-ben fejezte be. Míg 
az előbbi mű főhőse fiktív író, Vergilius i. e. 70 és i. e. 19 között valóban élt. Egyike  
a kiemelkedő római költőknek. Ügyvédnek tanult. Szónoki sikertelenségével pár-
huzamosan bontakozott ki költői munkássága. Fő műve a trójai háborút megörökítő 
Aeneis. Görögországban kívánta befejezni, de útközben halálosan megbetegedett.

A regény Vergilius utolsó tizennyolc óráját idézi meg, Brundisium kikötőjébe 
érkezésétől másnap délután, Augustus palotájában bekövetkező haláláig. „Figyelt 
a halálra. E ténynek rémület nélkül ébredt a tudatára. Fekve a sötétben, figyelve  
a sötétbe, megértette az életét, és megértette, hogy folytonos figyelés volt arra, 
hogyan bontakozik ki benne a halál, a halál tudata, a halál csirája, amely a kezdetek-
től ott rejlik mindenben.” Éjszakai lázas vergődésében vissza-visszatérőn töprengett  
a szépség jelentésén és jelentőségén. A művészethez elengedhetetlen a szelídség 
és a kegyetlenség kölcsönjátéka, a „szépség-nyelv egyensúlya”, mint az Aeneisben. 
Számba vette a művész-lét veszélyeit: a mérhetetlen magányosságot, az „elismerésre 
sóvárgó önbálványozást”, az álművészet csábítását. A harmadik személyű elbeszé-
lésmód ellenére, Vergilius belső monológjának, bámulatos nyelvi erővel megformált 
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– a hét év egyáltalán nem sok – önvizsgálatának részese vagyok. Ha Ivan Iljicsnél 
messze emelkedettebben és sokrétűbben, ő is saját életével száll vitába. Vajon igaz 
vagy igaztalan erkölcsű volt-e az élete?

A belvilág és a külvilág képei a tér és az idő fölé kerekedő spontán tudatáramban 
összefolynak. „Most itt van, amire régóta várt, amitől mindig félt, végre itt van, most 
látta, most bele kellett néznie a névtelenül-megfejthetetlenbe, a megfejthetetlen 
névtelenségbe, amiért egy életen át menekült.” „Nyelven kívüli nyelv” parancsa azt 
követelte, hogy „el kell tűnnie mindennek, ami az ál-életet szolgálta, azt parancsolta 
a parancs, hogy égessen el mindent, amit valaha írt és költött, még az Aeneist is, ezt 
hallotta a nem-hallhatóból.” Az örökké visszatérő rombolás közepette „megalázott 
Rómában” találja magát, utcáin kóborló farkasokkal.

Reggeli ébredését követően barátaival közli, hogy valószínűleg még aznap 
meghal, de előtte elégeti az Aeneist. Szörnyülködő látogatóinak egyike azzal vág 
vissza, hogy előbb fejezze be, „befejezetlen dolgot nem éget el az ember.” Vergilius 
azonban kitart amellett, hogy műve befejezetten sem érne fel a nagy latin auktoro-
kéival. Orvosa biztatja-áltatja: az éjszakai krízis gyógyerejű volt. Ezért vagy inkább, 
mert értesül, hogy hamarosan Augustus személyesen üdvözli, Vergilius pillanatnyi-
lag jól érzi magát. A császár jön, hogy megakadályozza az ő actiumi győzelmét is 
megörökítő Aeneis elpusztítását. Bár Augustus többször távozni is készül, a feltisztult 
tudatú Vergilius érvelése, fizikai állapotán felülemelkedő szellemi ereje visszatartja.  
A halálba készülőhöz közel ülve bekapcsolódik az őt is meg engem is megragadó (és 
legalábbis engem kimerítő) gondolati-indulati áramkörbe. Kettejük ide-oda indázó 
párbeszéde a regény közel egyötödét teszi ki.

Nyilván nem életrajzi, és bár mindkét szereplő történelmi, de nem is történelmi 
regényt tartok a kezemben. A vezérmotívumhoz kapcsolódva élet és művészet cél-
járól/értelméről, a hatalom meg az írástudó viszonyáról, felelősség és függetlenség 
problematikusságáról, a kor szorongató terheiről variációs ismétlések sorát olvasom. 
A költő azért tartja elégtelennek művét, mert „a megismerés keresése lett, de nem 
lett megismerés soha.” Mármint a halál megismerése. „Nem volt egyetlen pillanat sem 
életemben, amelyet ne akartam volna megörökíteni, de olyan sem, amelyben ne sze-
rettem volna meghalni.” Augustus megrendülve hallgatja a vallomást, és válasza nem 
ér fel Vergilius szavaival: „A halál az élethez tartozik; aki megismeri az életet, megismeri 
a halált is.” A költő Augustus érdemét abban látja, hogy az általa teremtett „állam-mű-
ben” (a Pax Romana-ban) testet öltött a római szellem, „a földöntúli megismerési rend 
teljes érvényű jelképeként.” A császár szavait: „ugyanezt el lehet mondani az Aeneisről 
is”, Vergilius cáfolja. Az ő műve nem hordozza „a földöntúlit a földiben”, nincs meg 
benne az igazi jelkép lényege. Túlélni az időt, „a halált hatálytalanító igazsággá nőni.” 

Augustus haragjában, sértett hiúságában mélylélektani felismerésre jut. A költő 
voltaképpen gyűlöli őt, mert ahhoz gyenge volt, hogy „királyi gondolatait” megkí-
sérelje megvalósítani. Költeményében törekedett hatalmasabb lenni nála. „Gyűlölsz, 
mert én képes voltam mindazt megszerezni magamnak, amit magadnak kívántál.” 
Azért pocskondiázza saját művét, hogy megalázhassa az övét. Inkább eltüntetné  
a föld színéről, semhogy neki ajánlaná az Aeneist. Vergilius kilátástalan védekezésbe 
szorult. „Neked szántam, benne vagy, neked szólt.” Miután Augustus színlelőnek ne-
vezi, már csak egyetlen módon cáfolhatja meg. „Vidd magaddal Rómába a kéziratot.” 
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„Ismertem azt a legendát – számol be Broch regénye keletkezéséről –, amely 
szerint Vergilius el akarta égetni az Aeneist, és feltételezhettem, hogy olyan szellemet, 
amilyen Vergilius volt, semmis okok aligha ragadhattak ilyen kétségbeesett elhatározásra; 
a korszak egész történelmi és metafizikai tartalma közrejátszhatott ebben. Lelkiálla-
potom egyre nagyobb erővel arra kényszerített, hogy készüljek a halálra, az én külön 
magánhalálomra. Nem Vergilius haldoklott immár, hanem képzeletben én magam.”   

                                                                                   
*

Három európai irodalmi halál után a mexikói Carlos Fuentes Artemio Cruz halála 1962-
ben jelent meg. „Én, Artemio Cruz felébredek. A szemem nem nyitom ki. Ez a szem én 
vagyok. Nem akarok beszélni. Zsibog a mellem. A testemre gondolni kell. De kimerít, 
ha a testemre gondolok.” Ezzel a jelen idejű egyes szám első személyű monológgal 
kezdődik a regény. Hamarosan és a továbbiakban is gyakran átvált egyes szám 
második személybe. „Te, Artemio Cruz belebonyolódsz az emlékezésbe. Meghalsz? 
Nem először. Annyi holt életet éltél.” Hajlanék rá, hogy csak az igeragozás más, most 
így szólítja meg saját magát; netán olyan, amilyen lelkiismeretére hallgatva. „Egész 
életed magában hordozta eljövendő halálodat: nem voltál se jó, se rossz, nem voltál 
se nagylelkű, se önző, még csak áruló sem.” Csakhogy a hangtalanul beszélő még  
a zsigerek nyelvén is tud. „A foltos, sűrű húsos artéria hetvenegy esztendőn át lüktetett, 
s te észre sem vetted. De ma észre fogod venni. Meg fog állni. Ez az artéria hetvenegy 
esztendőn át kimerítő erőfeszítést fejtett ki: lefelé haladtában elérkezett oda, ahol 
gerincoszlopod egy csigolyájának nyomására előre kell haladnia, s ugyanakkor lefelé, 
előre, s hirtelen ismét hátrafelé. Bélartériád hetvenegy éven át állta ezt a nyomáspró-
bát, ezt a halálugrást. Ma már nem fogja bírni.” A múlttal kombinált jövő idő: „Te majd 
elégedett leszel, mert rájuk kényszeríttetted az akaratod; valld be, rákényszeríttetted 
őket”, egyszerre jelzi a haldokló elmeműködésének dinamikáját, és segíti őt vagy 
inkább engem, hogy jobban megértsem és megítélhessem tetteit meg választásait.  

Artemio 1959 pontosan megnevezett egyik áprilisi napján veszítette el eszméletét 
hivatalában. Otthon tért csak magához, ágyában fekve, tehetetlenül, fájdalmaktól kí-
nozva, halálos betegen. Ha teste fel is mondja a szolgálatot, emlékezete nem hagyja el 
és nem hagyja nyugton. Élete hét évtizede kíséri és kísérti. Nem kronologikus sorrend, 
hanem az érzelmileg hangolt képzettársítások rendje szerint hol ezt, hol azt megi-
dézve. Mintha az előbbiek váltakozása erre nem volna elég, egy-egy kiemelkedően 
fontos, jobbára évtizedekkel korábbi napjának interakciói is meg-megjelennek. Őket 
a mindentudó elbeszélő mint hiteles megfigyelő előadása tárja elém.

A haldokló pozíciójától/szerepétől függő perspektívából, egyre fontosabb 
posztokat betöltő katonaként, politikusként, újságíróként, iparmágnásként, férjként, 
apaként és szeretőként emlékezik. A mexikói forradalomra, pártra, erőszakra, zsarolásra, 
csalásra, hatalomra, szerelemre. Életpályája felkínálja Octavio Paznak a mexikóiság 
lényegéről szóló tételét. „A mexikói számára az élet két lehetőséget kínál. Vagy cse-
lekszik, beleértve, hogy másokon erőszakot követ el, vagy elszenvedi az erőszakot 
mások kezétől.” Nem kérdés, hogy Artemio melyik lehetőséget testesítette meg.   

Családja körülötte. Várják halálát és végakaratának megismerését. Egy pap köz-
vetítésével megbékül az egyházzal, miközben obszcén gondolatai támadnak Jézus 
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születésével kapcsolatban. És hogyan is felejthetném: magántitkára nem akárkiket 
leleplező korrupt ügyletek hangszalagjaival ugyancsak ott van halálos ágyánál. Artemio 
elalszik vagy eszméletét veszti, és „újra felébredek, de most nagyot kiáltva: valaki egy 
hosszú, hideg pengét döfött a gyomromba. A görcsök egyre feljebb emelkednek, úgy 
képzelem, ahogy a kígyó gyűrűzik, feljebb kúsznak a mellem, a torkom felé, elborítják 
a nyelvemet, a számat. Teljes fal választ el a világtól. El vagyok különítve. Meghalok.” 

Alakját meghatározzák a huszadik század első felének mexikói eseményei; pon-
tosabban ahogy azokat az illúzióiban súlyosan csalódott Fuentes átélte. Nyilvánvaló  
a hasonlóság Tolsztoj Ivan Iljicsével, amennyiben ő ugyancsak gyötrelmes haldoklása 
napjaiból visszatekintve ítéli meg életét. Megszoktam, hogy egy-egy jelentős irodalmi 
mű alapján előbb-utóbb játékfilm készül, ahogy történetesen a Halál Velencébent 
láthattam Luchino Visconti rendezésében. A televíziós adaptálást pedig valamirevaló 
elbeszélés vagy regény sehogy se kerülheti el, akár – miként Tolsztoj alkotásával – több 
feldolgozásban is. Ezúttal viszont kivételesen a fordítottjának lehettem szemtanúja. 
Amint arra felhívták már a figyelmet, a regényre számottevően hatott Orson Welles 
két évtizeddel korábbi Aranypolgára. Főhőse Kane, a dúsgazdag sajtómágnás, aki 
vagyonát és politikai hatalmát erkölcsi hanyatlásával párhuzamosan szerezte meg. És 
a film azzal kezdődik, hogy a nemzete szimbólumává váló alak a halálán van. Életét 
tükröző töredezett emlékeiből a közel- és távolképek váltakozása, valamint flashbackek 
formálnak egységes kompozíciót.

 
                                                                  * 

A (majdnem) meghalásról minden korábbinál többet, mást és máshogyan jelenít 
meg Nádas Péter Saját halála. 2001-ben publikálta. Ugyan Tolsztoj, Mann, Broch és 
Fuentes legalább áttételesen több mindent belevitt elképzelt hősébe önmagából, 
művük megírása idején (vagy előzőleg) életüket halálos betegség nem fenyegette, 
haldoklásról közvetlen személyes élményük nem volt. Nádas viszont a nyolc évvel 
korábban rátörő szívinfarktusát beszéli el. A legtöbb betegségnek több megnyilvá-
nulása van, a kevésbé veszélyestől a súlyosabbig, akár az azonnali halálig. Az írót napi 
feladatainak végzése közben émelygés, légszomj, sőt halálfélelem is elfogja, végül 
kórházban köt ki. Itt a klinikai halál állapotában újraélesztése három percnél is tovább 
tart. Olyan közel kerül a halálhoz, amennyire lehetséges ahhoz, hogy mégis túlélhesse. 

Nem érted, mi történik, még soha nem éltél át hasonlót. Mindennapi tudatát 
elveszíti az ember, bár az orvosokkal ellentétben nem mondanám, hogy 
elveszíti az eszméletét. Jobban észnél voltam, mint bármikor. Tudom, hogy 
most halok meg. Ami nem tölt el örömmel, nem tölt el fájdalommal. A halál 
jelenének nincsenek többé sem térbeli, sem időbeni határai. 

Az időtlenségben nincs helye a felejtésnek. Jobb híján erre szokták 
mondani, hogy halála pillanatában visszapergeti magában élete ese-
ményeit az ember. Őszintén szólva nem perget vissza semmit. De végre 
tisztán látja át. 

Visszatérés egy olyan ősállapothoz, amelyben fogalmi gondolkodás 
sem létezik. Sötéten derengő űrből lök ki az erő, átbillenek valahová, ahol 
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van távolság, nincs levegő, van határvonal, de mindezeknek a dolgoknak 
nincsenek önálló fogalmai. Miközben a tudat terébe káprázatos fény kerül.

Anyám megszülte a testet, én megszülöm a halálomat. Távoli fényfor-
rásból érkezik, szórt fénye van. Erő visz felé, s a közeledés sebességéből 
lesz a visszanéző tudat számára belátható a szándék. Az erő egyesíteni 
fog vele. Halálom lesz a születésem.  

Ovális nyílás erősen fodrozott peremén törik meg. 
Ahogy barlang mélyéről látja az ember a kinti világot egy borús napon. 
Ez hát a születés útja, mondja önmagának, igazán nagyon érdek-

feszítő, nyugtázza elégedetten önmagában. Látom ám, amint egy kéz 
a mellemre valamit rácsatol. Látom, amint teste egész súlyát ütemesen 
nyomkodja belém tenyerével.

Hasamig néztem le a testemen.
Mantegna az óriási meztelen talpától nézve, perspektivikus rövi-

dülésben ábrázolta Krisztus lemeztelenített testét. Ilyen erős, csaknem 
parodisztikusan rövidülő perspektívából láttam ki a saját testemre, amint 
a kövezet óriási kockáin hevert.

De az erő még egyszer elfordított, ismét lökött, lágyan átfordított, és 
a lökéssel megint vitt valamennyit a fény felé.

Ilyen tehát az élet nem a halál után, hanem közvetlenül előtte, ha mondhatom: 
vonzó, majd taszító tőszomszédságában. Nem Nádas az első, aki tudósít halálközeli 
élményéről. A múlt század hetvenes éveiben a pszichológiai határvidék divatos 
témájává vált, lásd Moody magyarul is olvasható könyvét. De a benne található be-
számolóknál több mint ezer évvel korábbi a Tibeti Halottaskönyv. Az első modern 
munka pedig egy szikláról lezuhantában átélt benyomásait hírül adó svájci geoló-
gustól származik. Hogy pszichológus se maradjon ki, arról szívinfarktusát követő 
tapasztalatáról szólva Jung gondoskodott. Írók is megelőzték Nádast, itthon is. Lásd 
Móra Ferenc Amikor én az égben jártam, akkortájt gyakran halált okozó gyerekkori 
torokgyík kiváltotta állapotáról.

Mára a halálközeli élmények főként az újraélesztési eljárások fejlődésének kö-
vetkeztében gyakoribbá váltak. A beszámolók meglehetősen egybevágnak abban, 
hogy az élményt a születés élményéhez hasonlítják. Áthaladás egy sötét csatornán, 
kiérkezés a fényre, más emberek látása, egy másik világ megtapasztalása. Az lett 
volna a meglepő, ha Jung nem a születés és a halál archetípusainak aktiválódását látta 
volna, színezve az élet során szerzett emlékekkel, ismeretekkel – köztük, jegyzem 
meg, egyre markánsabban a halálközeli élményre vonatkozókkal – meg vágyakkal, 
fantáziákkal. A kevésbé irodalmias természettudományi magyarázatok az élményt az 
agy oxigénszegénység miatt fellépő védekező mechanizmusa melléktermékének 
tekintik. A kérdés azonban változatlan: miért efféle képek e melléktermékek?                                                                          

Nádas írását nem minősíti, hogy az idevágó szövegek keletkezési ideje között 
nem illeti meg előkelő hely. Terjedelme sem. Igaz ugyan, hogy a legtöbb beszámoló 
sokkal rövidebb: a száz szót sem igen érik el, de Ritchie, aki maga is orvos volt, élet-
veszélyes tüdőgyulladása során átélteknek kisregény méretű (magyarul is olvasható) 
könyvet szentelt. Ugyancsak nem minősít a történtek és közzétételük között eltelt 
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idő. Bár a legtöbb beszámolót csak néhány nap/hét, legfeljebb hónap választja el 
az élménytől, Nádasénak nyolc éve nem kuriózum; éppen Ritchiéé három évtizednél 
is több, miként Jungé vagy Móráé is.  

Amikor az ember arról számol be, hogy egy történésből mit fogott fel, mit élt 
át, ahogy a múlt idő jelzi, szükségképpen utólag teszi azt. Emlékezetére támaszkodik.  
Az emlékezés pedig nem a múlt pontos tükre. Még akkor sem, amikor tárgya úgymond 
egyszerű és észlelése – ami egyébként szintén nem pontos és nem tükör – óta csak 
roppant rövid idő telik el. Figyelmünk korlátozottsága/szelektivitása meg felejtésünk 
következtében folyamatos spontán újraszerkesztés zajlik, nem szólva a szándékos 
beavatkozásról: önkozmetikázó törlésekről/torzításokról. Mit mondjak olyan váratlan 
és bonyolult eseménysorról, amilyen a szóban forgó? 

Nem vonom kétségbe (közvetlen személyes élmény híján, hogyan is tehetném?) 
Nádas lelkiállapota rögzítésének hitelességét: „jobban észnél voltam, mint bármikor”. 
Írótársát, Eörsi Istvánt idézve, „azért mert író, akinek az a dolga, hogy megfigyelje ma-
gán az élet és a halál lenyomatát, vagy éppen azért író, mert erre (esetleg: csak erre) 
alkalmas?” Mindenesetre munkáját felettébb leegyszerűsítve neveztem tudósításnak. 
Eleve kizárható volt őt megkérni, hogy a folyamat átélése közben nyomban mondja rá 
magnetofonra, mit, hogyan tapasztal. Bár az eredmény ekkor is töredékes/hiányos lett 
volna. És ami a legfontosabb: messze lett volna egy gondosan megkomponált irodalmi 
alkotástól, amihez egyebek között az idő teremtette távlat: a rálátás is elengedhetetlen. 
A Saját halálban az írói tehetség részeként ott a klinikai halál óta eltelt érlelődési idő. Már 
csak azért is, mert a megformálást nagy erővel átható fogalmi gondolkodás, a szerzőt 
idézve „ebben az ősállapothoz visszatérésben nem létezik.” (Egyébként a végső megfor-
málás már az eltelt idő felében: négy év oda, négy év ide, jóval több, mint felerészben 
készen volt. Lásd Mihancsik Zsófiával folytatott – később publikált – rádióbeszélgetést.)

Az emlékezet megszakítatlanságának és teljességének a Saját halálban meg-
tapasztalt állapota „ellentétes azzal, ahogyan azt a szerző elbeszélésbe rendezi.” 
Feszültsége „a minden egyszerre létező” állapot nem szakaszosan és nem egymástól 
függetlenül lezajló eseményei és az „éppenséggel tagolt” történetmesélés ellentmon-
dásából fakad – mutat rá Borbély Szilárd. Eörsi szintén szóvá teszi, hogy Nádas „lenyű-
göző eposzában” nem határolta el élményét az utólagos értékeléstől, az „egzaktság 
igényével fellépő intellektuális kommentártól”. Felötlik a reanimációval kapcsolatos 
meglehetősen gazdag korábbi tudása, amelyről a rádióbeszélgetésben többször is 
szólt. Ugyancsak itt említette a Rilkéből felfakadó megborzongató jókívánságot: „Ó, 
Uram saját halálát ad meg mindenkinek. ’Én megkaptam.’”

Jóllehet a Saját halál hőse „nagy tettet” hajtott végre, szövegét eposznak nem 
nevezném. Annál inkább short storynak. Azzá teszi rendkívüli, értsd: minden rendet 
szétszaggató, tárgyát megfegyelmező megszerkesztettsége/elbeszélésmódja; hol 
ilyen, hol olyan lélegzetű bekezdéseinek/mondatainak jelentése/ritmusa; aprólékosan 
kimért terjedelme. A többinél valóban sokkal rövidebb történet az emberi cselekvés 
epizódjainak mintázatát követi: beállítás–bonyodalom–megoldás. Ennek felel meg  
a mindennapi dolgát végző hős növekvő rosszulléte – szívműködésének leállása 
– újraélesztése. E szokványos struktúra eseményei azonban a rövid történetnek is 
csak a kisebb részét teszik ki. A java a hős elméjében játszódik le, annak párhuzamos 
elbeszélésével, ahogy az eseményeket felfogja-érzi, ahogy asszociál rájuk, ahogy 
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értelmezi őket. Az elbeszélést Theodor Storm a „dráma lánytestvérének” tartotta.  
A Saját halál egyértelműen a hőssé emelkedett elbeszélő szerző drámája. Életét-jövőjét 
az aligha felülmúlható kritikus konfliktushelyzetbeli viselkedése határozza meg –  
a szó minden értelmében.

2

„Lehetetlen elképzelni – így Freud – saját halálunkat; bármikor megpróbáljuk, azt 
tapasztaljuk, hogy valójában mint szemlélők még jelen vagyunk.” Elmeműködésünk 
pszichológiai akadályt alkot, hogy a halált igazán átéljük. A túlélők aktuális világa és  
a halál lehetséges világa közötti szakadék csak mérsékelten engedi meg, hogy legyőz-
zük a meghalás egzisztenciális iszonyatát. Freud voltaképpen a Goethével folytatott 
beszélgetéseit feljegyző Eckermann szavait visszhangozza: „teljesen lehetetlen egy 
gondolkodó lény számára elképzelni a nemlevést, a gondolkodás és az élet meg-
szűnését. Ebben az értelemben mindenki saját halhatatlanságának a bizonyítékát 
hordja magában.” Mindazonáltal az első világháború addig elképzelhetetlen mértékű 
halálos áldozatainak száma miatt, a megrendült Freud úgy látta, hogy ez az esemény 
megváltoztatja az emberek viszonyát a halálhoz. Ha lehetséges is volt a halálra úgy 
tekinteni, mintha csak véletlen: baleset vagy fertőzés meg az öregkori természetes 
elaggás okozhatná, a háborús tömegpusztítás ennek véget vetett. 

Nem kellett tehát megvárni a holokausztot, a második világháborút az atombom-
ba bevetésével. De a nagy ókori háborúknak, a későbbi harmincéves háborúságnak, 
a pestisjárványoknak vagy a spanyolnáthának az akkor élt népesség lélekszámához 
viszonyított veszteségei miért ne adtak volna bőséges okot, hogy a kor embere 
mindennap közel érezze magához a halált? Ha mégsem annyira, mint száz év óta, 
paradox módon a mindenkit az eseményekkel szinte egyidőben elérő információ, 
a globális elektronikus tömegtájékoztatás okozza, a tűz-, víz-, egyéb természeti, 
valamint erőszak okozta változatos tömegkatasztrófákkal az élén. Vacsora közben 
fogyasztva triviálissá válik mások pusztulása. Éppen azt jelenti, hogy nem itt, hanem 
valahol távol (még ha dehogy távol) és főleg nem velünk történik meg. Ki tudja, mi 
igaz. Érzékenyítés helyett fásultságba fulladó beszédtémává alakul. Avagy – lehet 
választani – miként a véres akciófilmek, pompás alkalom az idő múlatására, azaz 
kikapcsolódásra. Így is, úgy is, beépül az elhárító-védekező mechanizmusba. Visz-
szaérkeztem Freud induló tételéhez.

Már Arisztotelész megjegyezte Poétikájában, hogy a halál megjelenítései elbű-
völik az embereket; intenzív érzelmeket váltanak ki a kíváncsiságtól a megalázottsá-
gig. Ami miért is volna meglepő? Hiszen a létfenntartás ösztönének nincs nagyobb 
kihívása, alkalomadtán tetéződve a másik alapvető késztetéssel, a nemi ösztönnel.

A halál: életjelenség. Jacques Drillon szerint minden valamire való irodalmi mű  
„a halál arculcsapása”; a halhatatlanság alapja, hogy teljesen sohase hal meg – eltérően 
a szerzőtől. Az emberi élet szükségképpen véges, a mű élete nem az. Potenciálisan 
halhatatlan. Kivált szembeszökő módon csapják arcul a halált, a vele közvetlenül foglal-
kozó, a halálos betegséget és haldoklást ábrázoló alkotások. A Gilgames-eposz több 
nézőpontból mutatja be a halál képét, amit azzal tesz nyomatékossá, hogy a névadó 
érzéseiről és gondolatairól szól. Az elbeszélő és a kétszeres értelemben hős egyazon 
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személy. A lehető legprovokatívabb példája a narratív halhatatlanság fogalmának. 
A halál=mulandóság megörökítésével teszi a hőst, magatartását, szemléletmódját, 
egyben – ennek a műnek kivételével – az alkotó(k) nevét halhatatlanná. 

Amióta létezik irodalom – kezdtem írásom –, a harc, háborúskodás okozta erő-
szakos halál, bosszú, szerelem és halál együttese a mesterműveknek (is) meghatározó 
témái. Innen nézve a fenti öt mű nem reprezentatív. Pedig az egyikben vágy és halál 
összefonódik, de nem effajta szerelemre és nem effajta halálra szokás gondolni;  
a másikban a hős neve egybeforr ugyan egy nagy háborúéval, de halálának semmi 
köze hozzá; a harmadik hőse fiatal éveiben forradalmár-katona, de a harcokat több 
évtizeddel túlélve, ágyban, párnák közt halhat meg. Külvilági békés körülmények között 
éli át a tudatát megőrző mindegyik hős haldoklását, néz szembe (majdnem) halálával, 
vagyis életével. Ahhoz hasonlóan, ahogy az engem megragadó és egykönnyen el 
nem eresztő többi irodalmi mű hőse, hozzám beszél. Én vagyok a címzett. Magát 
szembesítve, engem szembesít ezzel-azzal. Egyetemi tanulmányaimtól kezdve volt 
is rá korábban alkalmam, hogy hol az ötök egyikével, hol másikéval találkozhassak. 

Most egymásba folyó olvasásukra kerítettem sort, nem végzetes tárgyuk elle-
nére, hanem éppen amiatt. Elvégre „Az ember egész életében azon dolgozik – így 
Montaigne –, hogy házat építsen a halálnak.” Istenem, hihetetlen, hogy mennyivel 
több időt kaptam, mint akár a legidősebb: Artemio a maga éppen hogy meghaladott 
hetven évével; a többiek mind ötven körül. Mégis, még a legfiatalabb Ivan Iljicsre 
is úgy pillantok, mint nálam összemérhetetlenül idősebbre. Hiszen kortalanná válva 
kilépett az időből, akárcsak társai. Feltételesen azonban úgy tekintem őket, mintha 
tényleg éltek volna. Az írónak sem utolsó Nietzsche mindenkit felszólít: „Halj meg 
időben!” Vajon, melyikük járt el így és melyikük nem? Egyáltalán, minek alapján ál-
lapítható meg az időben bekövetkező halál? A kérdés egyben azt (is) jelenti, hogy 
megalkotóik időben ítélték őket halálra? Indokolt volt-e és éppen akkor volt indokolt 
haláluk? Két igencsak eltérő, belső és külső nézőpontból: a közvetlenül érintettéből, 
illetve az elfogulatlan(ságra törekvő) kívülálló megfigyelőéből kísérlem meg a választ.

Ivan Iljics végzetes és kínokkal járó betegsége szinte utolsó napjaiig ragaszkodott 
életéhez. Kisszerűségét, értéktelenségét, haszontalanságát éppen e tulajdonságai 
miatt hogyan is láthatta. A kívülálló természetesen nem tagadja meg szánalmát  
a haldokló – majdan, ki tudja, akár neki is kijutó – testi-lelki szenvedéseitől. Még ha 
pusztán annyira érzi bűnös életnek az övét, amennyire a hozzá hasonló, nemcsak 
ott és nemcsak akkor élő, jogilag vétlen sok-sok embertársáét, nehezen tud kitérni  
a kegyetlen felismerés elől: halála rajta kívül senkinek sem igazán veszteség. Ez Tolsztoj 
morális ítélete, és kevéssé érzek késztetést, hogy megcáfoljam. Bármily meghökkentő, 
Gustav von Aschenbach helyzete egyszerűbb. A belső és a külső nézőpont úgyszólván 
egybeesik. Gustav maga választja halálát; a folytatásnak nincs értelme. „Élete lassan 
hanyatlóban volt”. Ugyan „a nemzet hódolt művészetének, ő maga nem lelte benne 
kedvét.” Eddig el tudta kerülni, hogy pedofil késztetéseinek utat engedjen; a Lídón 
elé(m) táruló perspektíva elijesztő. A vég esztétikuma mindazonáltal méltó hozzá. 
Ambivalens érzéseimet el nem törli, de a morális ítélkezés távol áll tőlem. Vergilius 
viszont nem maga választotta a halálának se módját, se idejét. Ha jól értem, a tényleges/
elképzelt végállapotban nem a „jaj, meg kell halni, meg kell halni” töltötte be tudatát. 
Elterelte figyelmét a haldoklásáról, és elfedte az ő géniuszához nem fogható halandók 
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keserűségét, haragját, halálfélelmét azzal, hogy életműve és az attól elválaszthatat-
lan római császár(ság) nagysága-sorsa közötti problematikus viszony foglalkoztatta. 
Kételyei ellenére érezhette, hogy mentsége bőséges: időtállót hozott létre. Értékét 
már aligha tudta volna növelni. Újabb művel pedig nemhogy felülmúlni, talán elérni 
sem. Lucidus elmével érvelt=állt ellen egyszerre császárnak és halálnak, még ha végül 
tényleg holtfáradtan feladni kényszerült. Artemio Cruz élt közülük a legtovább és  
a legváltozatosabb szerepekben. Ha van értelme azt mondani, hogy mindent elért, 
amit csak akart, rá lehet. Életkedve túl a hetvenen is töretlen. A váratlanul rátámadó 
betegség okozta súlyos állapotában az utolsó pillanatig görcsösen ragaszkodott 
életéhez. Lett volna mit megbánnia, de nem tette. Külső megfigyelőként ugyan nem 
éreztem volna fájdalmat, ha akár Ivan Iljicséhez hasonló életkorban fejezi be, de 
megalkotója bizonyára azért szánt ilyen hosszú időt neki, hogy rajta keresztül minél 
több oldalról ítélje és ítéltesse meg a huszadik század első felének meglehetősen 
fordulatos mexikói körülményeit. Az előbbi három szereplővel szemben Artemio 
Cruz az együttérzés/részvét csíráját sem ébreszti fel bennem. Erős negatív morális 
érzelmeket: haragot, megvetést, olykor még undort is kivált.

Megalkotóik közül egyedül Broch az, akinek csak néhány további év adatott 
meg. A többieknek – az irodalomtörténet szerencséjére – produktivitásban gazdag 
évtizedek voltak hátra. Közben természetesen, betegségeik, ilyen-olyan bajaik/
veszteségeik okán, számos alkalommal gondolhattak saját halálukra. Éppen Broch 
bevallottan Vergilius szájába is adta. A mellbe vágó kijelentés azonban nem tőle való. 
„Hányszor készültem föl a halálomra? És hányszor nem haltam meg.” Nádas Pétertől 
idéztem, klinikai halálát négy évvel megelőző Évkönyvéből. Ezzel szemben lassan 
immár három évtizede, hogy a saját halálát túlélte. Eszerint az életre is felkészült. Nem 
történhetett másként, mint életmódja felülvizsgálatával és az őt fenyegető traumák 
elleni küzdőképesség következetes edzésével.

Hiba lenne elszalasztanom az alkalmat, hogy több nézőpontból megtekintsem, 
milyen is a Montaigne emlegette házam, ami legfeljebb társbérletben az enyém. 
Az ötök egyazon téma variációi. Különböző a hősök helyzete/jelleme, különböző  
a történetük és elbeszélésük módja. Noha e változatosságot megcsodálom, gyönyör-
ködtetni nem képes. Viszont tagadhatatlanul izgat és értelmezésre késztet. Megerősít 
abban, hogy milyen sokféle módja van annak, ahogyan nem szabad élni. Kedvet hogy 
is teremthetne a haldokláshoz, de láttatja az állati kínszenvedés humanizálhatóságát, 
már-már szépségét. Formagazdag előkészületet kínál arra, amire szeretnék (?), de 
nem tudok felkészülni. Egy mai német kutató szerint minden „trauma a halálösztön 
eluralkodása a szubjektumon.” Ezt az állapotot eddig kicseleztem. Csakhogy a halálnál 
nincs végzetesebb trauma. Egyszer s mindenkorra. 

Az evolúciós pszichológia szerint az emberi evolúció sikerét az információtárolási 
mechanizmus alapozza meg. Az egymással összefüggő információkat, érvényességi 
területükkel együtt raktározzuk el. Felcímkézzük: ki mondta, hol történt, mikor történt. 
Eredménye a pontos tájékozódás környezetünkről. Nagy-nagy segítség váratlan, ko-
rábban nem tapasztalt helyzetekben. Az irodalmi műveket is így dolgozzuk fel. Adott 
szerzőhöz rendeljük és általa kitalált/elképzelt világról szóló színlelt kijelentésként 
tekintjük. E világ kognitív szimulációs terep. Finoman hangolja, élvezetesen iskolázza  
a társas interakciókért és a motivációs-érzelmi alkalmazkodásért felelős mechanizmuso-
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kat. Az érzelemhez kapcsolódó programot: félelem–menekülés elindítja ugyan, de az 
a cselekvés a kognitív ellenőrzés miatt elmarad, hiszen nincs jelen semmiféle ellenség. 
Értelmetlen volna en garde állnom: senkit nem kell ártalmatlanná tennem, mert különben 
ő teszi velem. Az információnak nincsenek közvetlen gyakorlati következményei. Nem 
tudok hibázni. A mindennapi cselekvési kényszerűségtől mentes felfüggesztettségi 
állapotban a befogadás nélkülözi a kockázatot. Miközben e kényelmes helyzetben 
jócskán van módom szemlélődésre, elmetempóm lassítására vagy éppen gyorsítására, 
az irodalmi hősök, megjelenítésük eszközei révén fokozottan kihívják empátiámat. Ennek 
ellenére fel se merül, hogy enyhíteni próbáljam a haldokló fájdalmát, gondoskodjak 
temetéséről. Csak egy végeérhetetlen dolgom marad. Megértésre törekedni.

(Az idézeteket többször rövidítettem anélkül, hogy a folyamatosságot meg-
törtem volna.)

Szilasi László

Foltok és leplek
lev tolsztoj: AnnA KArenyinA – a reGény kéPI önértelmezése*

„Borzas szakállú, vén parasztocska csinált valamit, valami vas fölé görbedt,
franciául karattyolt, de nem lehetett érteni, ő pedig, mint ebben a rémálomban mindig 

(éppen ettől volt olyan szörnyű az egész), úgy érezte, ez a parasztocska ügyet se vet rá, 
csak valami rémséget csinál fölötte a vassal, valami rémséget csinál fölötte.” (427.)

A festészetben tökéletesen dilettáns Vronszkij hírét veszi, hogy a velük átmenetileg 
ugyanazon itáliai kisvárosban lakó Mihajlov (az Ivanov–Strauss–Renan-iskola Jézus 
isten voltát tagadó képviselője1) híres portréfestő is. Vronszkijnak az az ötlete támad, 
hogy Mihajlov legyen az, aki megfesti Anna arcképét.

Miért az enyémet? – szólt közbe Anna. A tiéd után én nem akarok másikat. Akkor 
inkább Ányáét. Itt is van – pillantott ki az ablakon a szép olasz szoptatós dajkára, aki 
kivitte a kislányt a kertbe, majd lopva Vronszkijra nézett. A szép szoptatós dajka, aki-
nek a fejét Vronszkij megfestette egyik képéhez, az egyetlen titkos bánatot jelentette 
Anna életében. Vronszkij, miközben festette, megcsodálta középkorias szépségét, 
és Anna magának sem merte bevallani, hogy attól tart, féltékeny lesz erre a dajkára, 
ezért különösen kedves volt hozzá meg a kisfiához, és elkényeztette őket (47.).

Azt hiszem, lehet mondani, hogy ez a regény elsősorban arról szól, hogy  
a féltékenységtől való félelem hogyan lesz titkosból nyilvános bánattá. Az Anna Kare-
nyina voltaképpen penitenciatörténet, annak a lassú története, ahogyan a társadalom, 
végzetes következményekkel, pellengérre állítja Annát.

* Lev Tolsztoj, Anna Karenyina, ford. Gy. Horváth László, Európa, Budapest, 2021, II. kötet, 45–63. A 
 szövegben szereplő oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak. Gyürky Katalin, Beszédes 
 képzőművészet (Lev Tolsztoj: Anna Karenyina) című nagyszerű írása (https://1749.hu/fuggo/
 kritika/beszedes-kepzomuveszet-lev-tolsztoj-anna-karenyina.html) elsősorban „a regényben 
 fontos férfiszereplőhöz való viszonyát vizuálisan is leképező festmények jelenlétére” koncentrál. 
 Az én szövegemnek más a centruma, még akkor is, ha nem tudom megmondani, mi az.
1 Részletesebb leírását Golenyiscsev adja, I. m. 47–48.
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Amikor a három ember (Anna, Vronszkij és Golenyiscsev) megérkezik Mihajlov-
hoz, a festő épp egy korábbi rajzát rajzolja újra: a legnagyobbik lányától visszakapott 
papírlapon talált pálmaviasz folttól egészen új pózt kapott a figura.

Miközben felvázolta ezt az új pózt, hirtelen eszébe jutott annak a boltos-
nak az előreugró állú, energikus arca, akitől a szivarjait szokta vásárolni, 
és belerajzolta ezt az arcot, ezt az állat a figurába. Felnevetett örömében. 
Az élettelen, kimódolt alak megelevenedett, olyan lett, hogy többé nem 
is szabad megváltoztatni. Az alak élt, világos és határozott volt. Igazítani 
lehetett rajta a figura követelményei szerint, a lábát például máshogy is 
be lehetett, sőt be kellett állítani, a bal kéz helyzetét teljesen meg lehetett 
változtatni, a haját hátra lehetett vetni. De ezek az igazítások semmit sem 
változtattak magán az alakon, inkább csak lehántották róla azt, ami elrejtette. 
Mintha csak eltávolította volna róla azokat a lepleket, amelyek mögött nem 
lehetett tisztán látni; minden egyes új vonás még többet mutatott meg 
az egész alakból, lendületes erejéből, ahogy hirtelen megjelent előtte, 
sztearinfoltosan (50.).

Mihajlovnak a narrátor által leírt szemléletében nem egy „talált tárgy megtisztításáról” 
van szó, hanem arról, ahogyan a talált testrészek és foltok megtisztítják az ábrázolt 
figurát, ahogyan lehántják az alakról a meglátást akadályozó lepleket, a leplek marad-
ványait.2 A beépítés és a megtisztítás sikeres, de a folyamatot megakasztja a vendégek 
érkezése. Mihajlov sokra becsüli a kívülálló „emberek véleményét, bárkik legyenek 
is azok” (51.), az érkezőket viszont kiábrándítja a festő külseje.3

Mihajlov jól ismeri „ezt a dilettáns módit (minél okosabbak, annál rosszabbak)” 
(52.), és „noha ezek az előkelő és gazdag oroszok nyilván barmok és idióták” (53.), 
mégis lázas izgatottsággal várja a véleményüket: „Pilátus intése, Máté, 27. rész.” (53.)

A Máté-evangélium ezen részének központi verse Pilátus kézmosás-jelenete: 
Pilátus kézmosásával azt fejezte ki, hogy mivel nem ő hozta a döntést, ártatlan Jézus 
kivégzésében. A latin lavabo szó a teológiában a kézmosást az ember megtisztulásá-
nak ősi jelképeként, az egészség és a tisztaság alapfeltételeként jeleníti meg. Pilátus 
lepergeti magáról a bűnt, Anna elfogadja, egészen a halálig. Akárhogyan is, Pilátus 
története Anna történetének másik oldala – hogy árnyas vagy fényes ez az oldal, 
nincsen eldöntve. Mihajlov festménye a regény értelmezésében ettől függetlenül 
központi jelentőségű.

A regény narrációja szerint Mihajlov az egykedvű, külső megfigyelő tekintetével 
nézi a képet, képzete szerint azért, mert elhitette magával: a vendégek magasrendű, 
igazságos ítéletet fognak alkotni róla. Márpedig az ő szemükkel nézve ez a festmény 
az ezerszer kivitelezett téma banális esete csak. „Vacak, erőtlen, régies, sőt rosszul 
festett – csiricsáré és gyenge.” (54.) Amikor azonban Golenyiscsev rámutat, hogy  
a kép Pilátusa „jó és derék lélek, csak éppen a lelke mélyéig hivatalnok” (54.), Mi-

2 Uo., 57. Erről a problémáról később beszélek majd.
3 „Mihajlov közepes termetű volt és testes, járása billegő, barna kalapja, olajzöld kabátja és szűk 
 nadrágja, amikor már rég a bő volt a divatos, jellegtelen, széles arca, félénksége és vágya, hogy 
 méltóságteljesnek látsszék, kellemetlen benyomást tett rájuk.” Uo., 51.
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hajlov felderül, hiszen hát az ő képe voltaképpen valóban Pilátus és Krisztus, azaz  
a testiség és a lelki élet szembeállításán alapul, és „[f]estménye a minden élő dolgok 
kifejezhetetlen bonyolultságával elevenedett meg előtte.” (55.) A nem értelmezett 
kép rossz, az interpretált kép jó: elragadtatottá teszi az (alkotói) arcot.

Amikor azonban Vronszkij megdicséri a képen megragadható technikát, a 
festő újra elkeseredik. „Tudta, hogy azt jelenti, valakinek mechanikus képessége van  
a festéshez és a rajzoláshoz, teljesen függetlenül a mű tartalmától. Gyakran észrevette, 
mint ebben a mostani dicséretben is, hogy a technikát szembeállítják a belső érté-
kekkel, mintha bizony lehetséges volna jól megfesteni a rosszat.” (56.) A festőt nem 
az keseríti el, amikor a technika és a tartalom a nézők szerint független egymástól, 
hanem az, amikor a technikát és a belső értékeket szembeállítják egymással, hiszen 
egyik a másik feltétele. Tolsztoj szövege nem hajtja végre, de jelöli a dekonstrukciót. 
Az alakokról és a terekről ezzel együtt is el kell távolítani a lepleket. Nem kell a ma-
radvány.4 A látogatók távozása után a festő visszatér a saját tekintetéhez.

És bármilyen különös, az, ami olyan fontosnak tetszett, amikor itt voltak, s 
amikor maga is az ő nézőpontjukból szemlélte a dolgokat, most elvesz-
tette a jelentőségét. Saját, mindent látó művészszemével nézte a képet, és 
szép lassan abba az állapotba került, amikor már újból meg volt győződve 
festménye tökéletességéről, tehát jelentőségéről, amire szüksége is volt a 
minden egyéb megfontolást kizáró feszült összpontosításhoz, mert anélkül 
nem tudott dolgozni (59.).

Tökéletességérzet és jelentőségtudat: a festőnek elsősorban ez a két dolog kell az 
alkotáshoz. És Mihajlov hiszi és Mihajlov tudja. Ezenközben az eltávozott látogatók  
a festőről és a képeiről beszélgetnek: vajon tehetséges-e ez a Mihajlov? A tehetség 
szó alatt azt a „veleszületett, az agytól és a szívtől majdnem független képességet 
értették, s amivel mindazt jelölni akarták, amit a művész átél, hiszen más szavuk 
nem volt arra, amiről sejtelmük sem lehetett, de amiről mégis beszélni akartak. Azt 
mondták, Mihajlovnak van tehetsége, de ez a tehetség műveltség híján nem tud 
kibontakozni”. (60.)

A festő tehetsége a látogatók számára az eddigiek alapján technikából és 
műveltségből áll, s Mihajlov tehetsége azért képtelen a kibontakozásra, mert hiány-
zik belőle a magasabb tudás. Anna, Golenyiscsev és Vronszkij ezzel nem csupán 
visszazuhannak a tartalom és a forma hármas egységének korábban már szétzilált 
tudásába, de olyan jelenségekről beszélnek, amikről mégiscsak hallgatniuk kellene. 
Vronszkij ezután dönt a festő egy korábbi képének megvásárlásáról (a kiválasztott 
kép egyértelműen giccses5), majd felkéri a művészt Anna Karenyina portréjának 
megfestésére.

4 Uo., 56–57. A lepel-értekezés egészét most nem idézem.
5 „Két fiú horgászott egy rekettyebokor árnyékában. A nagyobbik nemrég vetette ki a horgot, és 
 most az úszót próbálta nagy vigyázatosan kiszabadítani a bokor ágai közül, s a feladat 
 szemlátomást teljes mértékben lekötötte; a másik, a kisebbik a fűben hasalt, borzas, szőke fejét a 
 kezére támasztva, és ábrándos kék szemével a vizet nézte. Vajon min gondolkodik?” Uo., 58. Lásd 
 még: Komlós Aladár, A giccs, Nyugat, 1931/13, valamint Grillo Dorfles, A giccs (A rossz ízlés 
 antológiája), ford. Schéry András, Gondolat, Budapest, 1986.
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Mihajlov barátságtalan tiszteletteljességgel dolgozik a palazzóban Anna port-
réján. Közben a két férfi, Vronszkij és Golenyiscsev továbbra is megveti a (szerintük 
irigykedő) festőt hiányzó műveltsége miatt. Mihajlov véleménye hasonlóan lesújtó.

Vronszkijnak persze nem lehet megtiltani, hogy a festészettel játszadoz-
zon; tudta, hogy a hozzá hasonló dilettánsoknak is joguk van festegetni, 
amennyit csak akarnak; őt mégis taszította a dolog. Nem lehet megtiltani 
egy embernek, hogy egy nagy viaszbabát készítsen magának, és azt ci-
rógassa. De ha ez a viaszbabás ember fogja magát, odaül egy szerelmes 
ember elé, és cirógatni kezdi a babáját, ahogy a szerelmes cirógatja a 
szerelmesét, a szerelmest igenis taszíthatja ez a dolog. Pontosan ilyen 
kellemetlen érzése támadt Mihajlovnak, amikor Vronszkijt festeni látta: 
nevetséges volt, bosszantó, szánalmas és sértő (62.).

Vronszkij a viaszbabás, Mihajlov a szerelmes: ez már nem puszta jelölése, de vég-
rehajtása is a dekonstrukciónak – felcserélődnek a szerepek. Vronszkij („volt annyi 
érzéke a festészethez”, hogy) félbehagyja a saját képét.

Csakhogy e nélkül az elfoglaltság nélkül az élete, és Annáé is, akit meg-
lepett a kiábrándulása, olyan unalmas lett az olasz városban, a palazzo 
olyan nyilvánvalóan öreg és koszos, a foltok a függönyökön, a repedések a 
padlón, a repedezett vakolat a mennyezetpárkányokon olyan kellemetlen, 
a folyton megjelenő Golenyiscsev, az olasz professzor és a német utazó 
olyan unalmas, hogy muszáj volt változtatni az életükön. Eldöntötték, hogy 
hazautaznak Oroszországba, és lemennek falura (63.).

Az önértelmezés keretes szerkezetű: a végén immár a függönyökön (a lepleken) ta-
lálnak maguknak helyet a foltok. Úgy tűnik, az emberi lények valójában nem képesek 
arra, hogy döntsenek saját életük és művük minőségéről: Anna Karenyina lénye és 
portréja vagy jó, vagy nem. A kritikus (talán) segíthetne nekik. Kritikus azonban ebben 
a szövegben – nincs.
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Halmai Tamás

Orpheusz-változatok
BáthorI csaBa rIlke-fordításaIhoz

„A tökéletes műalkotásnak csak annyiban van köze hozzánk, hogy túlél bennünket.”
(Rainer Maria Rilke: Levelek II/971.)

„Mert hát soha ne feledkezzünk meg arról, hogy legfőbb feladatunk a formateremtés.”
(R. M. R.: Levelek III/1411.)

1

Báthori Csaba Világnak világa című, 1992-es fordításkötete már tartalmazta Rainer 
Maria Rilke nagy Orpheusz-ciklusát, de 2013-ban a fordító önálló, kétnyelvű könyvben 
(Die Sonette an Orpheus – Szonettek Orfeuszhoz) is megjelentette az anyagot, immár 
kísérőtanulmányokkal. Ám nem ismétlésről van szó: a verssorozatot Báthori újragon-
dolta, újragombolta (a hagyományos helyesírást követő, ph-s írásmód helyét is ekkor 
veszi át nála a különben logikusabb f-es átirat) – ezt példázandó vetem egybe a II/1. 
szonett magyar változatait. (A költő saját Orpheusz-poétikájáért sem kell egyébiránt 
messze mennünk: Elemi szonettek és Melankólia című köteteiben Ikarosz mellett az 
alvilági dalnok a másik feledhetetlen lírai alakmás.)

A versválasztás mellett szól egy tetszetős körülmény is: a Kétszáz nyers vers című, 
kísérletezően nagyszabású gyűjteményben (2012) Báthori Rilkétől egyebek mellett ezt  
a szöveget adja közre – nyers- és műfordítás formájában egyaránt, mely utóbbi a 2013-as 
változatot előlegezi meg; de néhány ponton addig még ez is módosul majd... Úgy látszik, a 
véghetetlent célzó költői beszéd más nyelvekre hangszerelése sem bevégezhető művelet.

A következőkben nem műfordítás-hermeneutika tehát a célom, ahhoz se gya-
korlatom, se kompetenciám nem volna. Nem az átültetést szeretném mérlegre tenni, 
hanem az átültetések közti filológiai és poétikai elmozdulások érdekelnek.

2

A német eredeti:

Atmen, du unsichtbares Gedicht!
Immerfort um das eigne
Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht,
in dem ich mich rhythmisch ereigne.

Einzige Welle, deren
allmähliches Meer ich bin;
sparsamstes du von allen möglichen Meeren, –
Raumgewinn.



59

K I L Á T Ó

Wieviele von diesen Stellen der Räume waren schon
innen in mir. Manche Winde
sind wie mein Sohn.

Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger Orte?
Du, einmal glatte Rinde,
Rundung und Blatt meiner Worte.

Báthori nyersfordítása 2012-ből:

Lélegzés, te láthatatlan vers!
Folyamatosan a saját létért
tisztán becserélt világtér. Ellensúly,
amelyben én ütemesen megtörtének.

Egyetlen hullám, amelynek
lassanként (gyűlő) tengere én vagyok;
te, a legtakarékosabb minden tenger közül –
térnyereség.

A tereknek ezekből a helyeiből hány volt
már bennem belül. Némelyik szél
olyan, mint a fiam.

Felismersz engem, levegő, te, (aki) még tele (vagy) egykori helyeimmel?
Te, szavaimnak egykor sima kérge,
(kerek) hajlata és levele.

Az első műfordítás-változat (1995):

Lélegzet, vers, te láthatatlan!
Huzamosan tulajdon
létért beváltott világtér. Tükör-súlyban,
benne ütemre folytatódom.

Egyetlen hullám, vagyok
fokonként tengere kék;
minden tenger közt te végleg visszafogott, –
térnyereség.

Tereknek pontja de hány volt már szorosan
bennem, belül. S ha a szélbe
nézek: fiam.
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Lég, fölismersz, tőlem eredő helyek kötege?
Beszédem síma kérge,
majd görbe szára, levele.

A szöveghű, prózai magyarítással összeolvasva néhány költői áthangolást vehetünk 
számba. „Ellensúly” helyett „Tükör-súly” (az alkalmi metafora plasztikusabbá teszi 
az elvont eredetit); „megtörtének” helyett „folytatódom” (egy törés nélküli és jövőt 
ígérő folyamatosságra esik így a hangsúly); a „kék” pedig a rímhívó érzékiség szava. 
A „helyei”-ből „pontja” lesz; s ugyanebben a strófában az eredetit követő hasonlatot 
(„olyan, mint a fiam”) váratlanul azonosítás („fiam”) oldja föl. A második terzinában  
a sor elejére kiszerkesztett „Lég” nyomatékosabb (és irodalmiasabb) a „Levegő”-nél; 
a „köteg”-metafora a fordító saját leleménye; a zárlatban pedig nem is annyira  
a „szára” betoldása tűnik föl, inkább az „egykor” elhagyása (így a múltra, a múlásra 
csak a „majd” utal, jóval enyhébben).

A második műfordítás-változat (2012):

Lélegzet, láthatatlan költemény!
Szüntelenül tulajdon
létemért beváltott világűr. Kemény
ellensúly, melyben lüktetve folytatódom.

Egyetlen hullám: ennek vagyok
araszoló tengere én;
minden tenger közt a legfukarabb –
tér-nyeremény.

Tereknek mennyi pontja volt már szorosan
bennem, belül. Nézek a szélre –
lehetne a fiam.

Lég, felismersz, te, ki egykori helyeimmel vagy tele?
Te, beszédem egykor sima kérge,
szavaim hajlata, levele.

Az első fordításhoz képest a különbségek szembeötlők. A „költemény” emelkedet-
tebb tónust érint, mint a „vers”; a „Huzamosan” helyét betöltő „Szüntelenül” palatális 
magán- és lágy mássalhangzóival igazodik a mű filozofikus finomságához. A szótári 
„világűr” valósabb (kozmoszi) távlatot nyit, mint a Weltraumot tükörfordításban át-
nyújtó, elvontabb „világtér”; a „Kemény”-t ugyanakkor bizonyára rímkényszer csa-
tolja a sorvégre (a német mondatot nem meghamisítja, csak följebb hangolja ez a 
plusz elem). Visszakerül a szövegbe a Rilkéhez hűbb „ellensúly”; az „ütemre” helyére 
illesztett „lüktetve” pedig eleven, személyes dinamikával egészíti ki a jelenetezést.  
A „lassanként”, „fokonként” határozói verzióinál képiesebb az „araszoló” jelző; s ha-
sonló stiláris arrébb biccenést eredményez a „legfukarabb” is (a „legtakarékosabb” és 
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a „végleg visszafogott” nélkülözte az ebben megbúvó érzelmi-szemléleti többletet).  
A „nyereség”–„nyeremény” szópár szinte csak hangulati és asszociációs eltérést 
mutat. A harmadik versszak leginkább a szórend átszerkesztésével tűnik ki, aminél 
érdekesebb talán az óvatos-merengő „lehetne” létige berovásolása a kulcsmetafo-
rába. Az utolsó strófa – miután a „föl”/„fel” cserével köznapibbra, áttetszőbbre igazítja  
a versbeszédet – elhagyja az eredetiben nem szereplő „köteg” szóképet; visszaemeli 
az időszembesítés bővítményi elemét („egykor”); s miközben megválik a Rilkénél 
nem szereplő „szár”-tól, a Worte jelentéstanát gondolatritmusos hatással kettébontja: 
„beszédem”, „szavaim”.

A harmadik műfordítás-változat (2013):

Lélegzet, láthatatlan költemény!
Szüntelenül tulajdon
létemért beváltott világűr. Kemény
ellensúly, melyben lüktetve folytatódom.

Egyetlen hullám: ennek vagyok
araszoló tengere én;
minden tenger közt te legfukarabb, –
térnyerés, térnyeremény.

Tereknek mennyi sarka volt már szorosan
bennem, belül. Nézek a szélre –
mint a fiam, olyan.

Felismersz, te Lég, ki egykori helyeimmel vagy tele?
Te, beszédem sima kérge,
szavaim hajlata, levele.

Itt már csak néhány apróság módosul az esztendővel korábban közölt variációhoz 
képest. A hetedik sor visszahozza a „te” névmási irányultságát; ugyanebben a sza-
kaszban a „térnyereség” (1995) és a „tér-nyeremény” (2012) hangulati különbségeit 
egy szokatlan szinonímiai megoldás fogja egybe, a Raumgewinnre variációkat 
nyújtó „térnyerés, térnyeremény”. A semlegesen pontos „hely” magyarítás, miután 
két alkalommal „pont” alakot öltött, harmadszorra az (újfent) érzékletesebb „sarka” 
változatban véglegesül. S mintha a fordító érzékenysége-intenciója is hullámoznék 
az idővel, az „egykor” határozó újra – és talán végleg – kikerül a szövegből.

Összességében úgy látni: Báthori Csaba fokról fokra, szövegről szövegre kereste 
a legjobb és legszebb átörökítési megoldást; eközben sem értelmező sűrítések-
től, sem pontosító toldásoktól nem fázott; s mindvégig a szövegszerű pontosság,  
a gondolati megfelelés és a poétikai formahűség hármas igényrendjéhez igazította 
korrekciós műveleteit.
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A 2013-as kötet végén olvasható esszé megvilágítja, miért is hallatlanul bonyolult, sőt 
bonyodalmas feladat az Orpheusz-korpusz, de különösen a II/1. darab magyarítása. Az 
elemző passzusokból csak az összefoglaló megállapításokat hívom ide: „A vers tárgya: 
az orfikus körforgást megvalósító esemény, az emberi lélegzés. Rilke a folyamatot a 
világűr (németül húsosabb, pozitív töltetű szóval: világtér, Weltraum) felől írja le: ha 
lélegzünk, egy darab kozmoszt veszünk át, a mindenség egy árnyalatával gazdago-
dunk, s az eredeti adag levegőt egy pillanat alatt visszaadjuk a világtérnek. A körforgás, 
amelyben a kinti valóság visszatér önmagához, eredetéhez, Orfeusz tartózkodási helye, 
létformája, a lét visszaháramlásának egyik alakzata, »helyszíne« (mint a fa, a gyümölcs, 
a [szökő]kút, a tükör, a tánc, a labda, a költészet és mások). Mint látjuk, a költészet maga 
is orfikus létforma: miközben a költő a céllal felruházott (emberi módon elidegenített) 
dolgokat beemeli a költeménybe, mintegy megváltja őket céljaikhoz kötött rabságukból.”

4

„A beszéd miatt megfeledkezünk a lélegzésről”, írja Paul Valéry (Füzetek, ford. Somlyó 
György). Rilke bravúrja alighanem éppen abban áll, hogy az orfikus poétikát mint 
létre emlékeztető elixírt ajánlja föl az életet elfedő élet alanyának; a fordítóé pedig, 
hogy minderről rétegzett nyelvi-gondolati tónusban értesíti a magyar olvasót. Mert 
igaz ugyan, hogy – ugyancsak Valéry szavaival – a metafizika a „túl korai megszó-
lalás művészete”, s a metafizikust illető definíciós intelem is észszerűnek rémlik:  
„Az, aki túl korán szólal meg. Várj ki egy örökkévalóságot, akkor majd kicsit többet 
fogsz tudni róla.” Ám a francia lírikus, épp e meggondolás nyomán, a belátható 
törvényszerűségek poétikai komolyan vételét szorgalmazza. A Rilke- és Báthori-féle 
irodalmi világképnek is része a költészetbe invitált – és így megmenekített – világ 
eszméje, amely elképzelés mélyén a formateremtő, rendalkotó kreativitás szikár et-
hoszát találjuk. Ismét Valéryvel szólva: „Minden költői szerkezet egy rejtett matematikai 
tényen alapszik.” – „A költeményt úgy is lehetne tekinteni, mint egy transzformációs 
sorozat utolsó tagját (amely egyben új kezdet is).”

5

Báthori Csaba több műhelyesszében érintette már a kérdést: mit gondol a műfor-
dításról, miféle tapasztalatokat gyűjtött egybe s ajánl föl közös meggondolásra,  
a világirodalmi tájékozódásnak mely elvi és eszméleti útjairól alakított ki jó véleményt. 
Olyan fordítóról beszélünk, aki a lehetséges formahűség mellett a szellemi-gondolati 
igazodás imperatívuszát is következetesen hirdeti s vállalja, miközben prózai (nyers)
fordításokban és az alaktannal játszó variációkban egyaránt a határokon túli határok 
kitapogatását és újraszerkesztését indítványozza. Az Orpheusz-szonettek a sokadik 
mérföldkő Báthori pályáján. Méltán helyezhetjük el e gazdag fordítói életműben 
a trubadúrköltészeti kalauz, a Shakespeare- és Hölderlin-átültetések, a honosított 
Rilke-levelezés, a nyelvünkhöz simított Robert Walser-epika vagy a német nyelvű 
József Attila-összes mellett.
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Joan Didion

Az önbecsülésről
Egyszer, száraz évszak idején, nagy betűkkel felírtam a noteszomba (a mondat átló-
gott a szemközti oldalra), hogy az ártatlanság vége az, amikor az embert megfosztják 
attól a tévhittől, hogy kedveli önmagát. Bár most, néhány évvel később, már ámulok 
azon, hogy meghasonlott tudatom milyen aprólékosan feljegyezte minden egyes 
rezdülését, mégis zavarba ejtően tisztán emlékszem a keserű szájízre, ami ezzel járt. 
Az egész a helytelen önbecsülés miatt volt.

Nem választottak be a Phi Beta Kappa társaságba.1 Borítékolni lehetett a kudarcot 
(egyszerűen nem voltak elég jók a jegyeim), mégis elkedvetlenített; azt hittem, afféle 
tudós Raszkolnyikov vagyok, akire különös módon nem hatnak azok az ok-okozati 
viszonyok, amelyek másokat hátráltatnak. Unalmas tizenkilenc éves létemre azért 
biztosan elismertem volna, hogy a helyzetemnek nincs valódi tragikus nagysága, 
mégis, az a nap, amikor nem kerültem be a Phi Beta Kappába, valaminek a végét 
jelölte, amire lehet, hogy az ártatlanság a megfelelő szó. Elvesztettem a hitemet 
abban, hogy mindig zöld lámpát fogok kapni, a kényelmes bizonyosságot, hogy 
azok a meglehetősen passzív erények, amelyekkel gyerekként elismerést arattam, 
automatikusan garantálják majd a Phi Beta Kappába való belépést, sőt: a boldogságot, 
a becsületet, és egy derék ember szerelmét is; elveszítettem a naiv bizodalmat a jó 
modor, az ápolt haj, és a Stanford-Binet intelligenciaskálán bizonyított kompetenciáim 
totemikus erejében. Mivel az önbecsülésem ilyen kétes értékű talizmánokhoz volt 
rögzítve, aznap olyan zavart szorongással néztem szembe önmagammal, mint aki 
véletlenül vámpírral találkozik, de nincs feszület a keze ügyében.

A legjobb esetben is kínos, amikor az embert visszaterelik önmagához, kicsit 
olyan, mintha kölcsönzött okmányokkal próbálnánk átkelni a határon, mégis, azt 
hiszem, ez az egyetlen feltétele az önbecsülés megszületésének. Közhelyeink nagy 
része ellenére saját magunkat a legnehezebb becsapni. A trükkök, amik másokon 
működnek, semmit sem érnek abban a kiválóan megvilágított hátsó utcában, ahol 
titkos randevút szoktunk tartani magunkkal; ott nem hatnak a megnyerő mosolyok,  
a csinos listába gyűjtött jó szándékok. Hiába keverjük ragyogóan a hamis kártyáinkat: 
a rossz okból megtett jócselekedeteket, a látszólagos diadalt, amihez nem is kellett 
valódi erőfeszítés, a hamis hőstettet, amire csak szégyenből fanyalodtunk. A szomorú 
tény az, hogy az önbecsülésnek semmi köze mások elismeréséhez – akiket végső 
soron könnyű megtéveszteni –, és semmi köze nincs a reputációhoz, ami nélkül jól 
megvannak a bátrak, ahogy már Rhett Butler megmondta Scarlett O’Harának.

Önbecsülés nélkül jól meglenni viszont olyan, mintha akaratunk ellenére egy 
véget nem érő dokumentumfilm közönsége lennénk, amely részletesen bemutatja  
a kudarcainkat, az igaziakat ugyanúgy, mint az elképzelteket, és minden egyes vetítésen 
új felvételekkel toldják meg. Ez itt a pohár, amit dühödben összetörtél. Ez itt a harag X 
arcán; nézd csak, a következő jelenet arról szól, amikor Y visszajött Houstonból, látod, 

1 A Phi Beta Kappa a legrégebbi egyetemi tudományos társaság az Egyesült Államokban, tagjai a 
 legkiválóbb hallgatók (a ford.).
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ezt mennyire elcseszted. Önbecsülés nélkül élni azt jelenti, hogy egyszer egy éjsza-
kán ébren fekszünk, és nincs elérhető közelségben meleg tej, görcsoldó vagy egy 
paplanhuzaton nyugvó kéz, miközben összeszámoljuk a cselekedettel és mulasztással 
elkövetett bűneinket, a belénk vetett bizalom elárulását, az ügyesen megszegett ígé-
reteinket, mindazt, amit megkaptunk, de elvesztegettünk lustaságunk, gyávaságunk 
vagy gondatlanságunk miatt. Akármilyen hosszan húzzuk-halasztjuk, végül egyedül kell 
befeküdnünk abba a hírhedten kényelmetlen ágyba, amit magunknak vetünk meg. Az 
pedig, hogy aludni tudunk-e benne, bizony attól függ, hogy becsüljük-e magunkat.

Aki ezzel szemben azt hozza fel, hogy bizonyos (nehezen elképzelhető) em-
berek, akik kizárt, hogy becsüljék önmagukat, láthatóan nem küszködnek alvási 
nehézségekkel, az teljesen félreérti a dolgot, csakúgy mint azok, akik szerint az 
önbecsülés biztos jele, ha az ember nem hajlandó rongyos fehérneműt viselni. 
Általános hiedelem, hogy az „önbecsülés” afféle kígyókat távoltartó amulett, ami  
a birtokosát valami romlatlan Édenben tartja, távol az idegen ágyaktól, a félreérthető 
beszélgetésektől és általában a bajtól. Egyáltalán nem így működik. Semmi köze nincs 
a dolgok felszínéhez, inkább egyfajta saját békével, privát kiegyezéssel kapcsolatos. 
Nem valószínű, hogy a Találkozás2 felelőtlen, öngyilkos-hajlamú Julian Englishét vagy 
A nagy Gatsby könnyelmű, reménytelenül becstelen Jordan Barkerét az önbecsülés 
megtestesítőinek gondolnánk, Jordan Barkernek azonban volt önbecsülése, Julian 
Englishnek viszont nem. Azzal az alkalmazkodási tehetséggel, ami inkább jellemző  
a nőkre, mint a férfiakra, Jordan a saját tempójában lépett, megkötötte a saját béké-
jét, és elkerült mindent, ami ezt a békét fenyegetné: „Utálom az óvatlan embereket” 
mondta Nick Carrawaynek. „A balesethez ketten kellenek.”3

Jordan Barkerhez hasonlóan az önbecsüléssel rendelkező emberek bátran 
vállalják a hibáikat. Tudják, milyen árat fizetnek. Ha úgy döntenek, hogy házasság-
törést követnek el, akkor utána nem szaladnak a lelkiismeret-furdalástól űzve, hogy 
felmentést kapjanak a sértett féltől, és nem panaszkodnak túl sokat arról, milyen 
igazságtalan, milyen méltatlanul kínos, hogy „hűtlen félnek” nevezik őket. Röviden, 
az önbecsüléssel rendelkező emberek valamiféle keménységről tesznek tanúságot, 
egyfajta erkölcsi tartásról, megmutatkozik rajtuk, amit valaha erős jellemnek neveztek, 
azaz egy olyan minőség, amely (bár elméletben elismerik) néha háttérbe szorul más, 
gyorsan áruba bocsátható erényekkel szemben. Az erős jellem eltűnő presztízsét jól 
jelzi, hogy már csak csúnya gyerekekkel kapcsolatban gondolunk rá – vagy olyan 
amerikai szenátorokkal kapcsolatban, akik, ahelyett, hogy újraválasztották volna őket, 
kikaptak, lehetőleg az előválasztásokon. Ettől függetlenül az erős jellem – a hajlan-
dóság, hogy felelősséget vállaljunk az életünkért – az önbecsülés forrása. 

Az önbecsülés olyasmi, amiről a nagyszüleink mindent tudtak, akár rendelkeztek 
vele, akár nem. Fiatalkoruk óta beléjük volt nevelve egy bizonyos fegyelem, annak 
a tudata, hogy az ember úgy él, hogy olyan dolgokat csinál, amiket különösképpen 
nem akar, hogy félrerakja a félelmeit és a kétségeit, s hogy az azonnal elérhető 
könnyebbségeket egy nagyobb szabású megkönnyebbülés lehetőségéhez képest 

2 John O’Hara, Találkozás, ford. Déry Tibor, Athenaeum, Budapest, 1941. (Eredeti címe: Appointment 
 in Samarra.)
3 Bart István fordítása.
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értékeli, még ha az felfoghatatlan is. A tizenkilencedik század csodálta, de nem tar-
totta rendkívülinek, hogy Chinese Gordon tiszta fehér öltönyt vett fel, majd kitartott 
Kartúmban a Mahdi-felkelők ellen; akkor nem tűnt igazságtalannak, hogy Kaliforniában 
az új földek megszerzése pusztulást, problémákat és piszkot hozott magával. Egy 
tizenkét éves telepes-gyerek, Narcissa Cornwall szenvtelenül jegyezte be a naplójába 
1846 telén: „Apa nagyban olvasott és amíg anya nem szólt róla, nem is vette észre, 
hogy a ház tele lett ismeretlen indiánokkal”. Lenyűgöző az egész incidens, még ha 
fogalmunk sincs arról, Anya mit mondhatott: az olvasó apa, a sorban bejövő indiánok, 
az anya, amint megválogatja a szavait, nehogy riadalmat keltsen, a gyerek, aki, ahogy 
illik, megörökítette az esetet, hozzáfűzve, hogy ezek az indiánok éppen nem voltak 
ellenségesek, „szerencsénkre”. Az indiánok adottak voltak.

Az indiánok valamilyen formában mindig adottak. Még egyszer: az egész annak 
a felismeréséről szól, hogy mindennek, ami érdemes arra, hogy a miénk legyen, 
megvan a maga ára. Azok az emberek, akik becsülik önmagukat, hajlandóak elfo-
gadni a kockázatot, hogy az indiánok ellenségesek is lehetnek, hogy a vállalkozás 
csődbe megy, hogy egy kapcsolatban végül előfordulhat, hogy nem minden nap 
vakáció, hisz’ te vagy az én hitvesem. Hajlandóak befektetni magukból valamit: lehet, 
hogy nem vesznek részt a játékban, de amikor igen, akkor tudják, mit kockáztatnak.

Az ilyen önbecsülés nem más, mint az önfegyelem eszköze, olyan gondolkodásmód, 
amit tettetni nem lehet, de lehet fejleszteni, gyakorolni, és elő lehet csalogatni. Egyszer 
valaki azt tanácsolta, hogy sírás ellen dugjam a fejemet egy papírzacskóba. Fiziológiai 
szempontból történetesen jól indokolható, hogy pontosan ezt tegyük (az oxigénellátáshoz 
van köze a dolognak), de már a pszichológiai eredmény is felbecsülhetetlen: szörnyű 
nehéz fenntartani azt a képzetet, hogy mi vagyunk Cathy az Üvöltő szelekből, ha közben 
a fejünk egy Food Fair tasakba van bedugva. Hasonló érvek szólnak az összes apró, 
önmagában jelentéktelen önfegyelmező gyakorlat mellett: képzeljük csak el, hogy fenn 
tudnánk-e tartani bármiféle érzéki vagy részvétből színlelt önkívületet hideg zuhany alatt.

De az ilyen apró gyakorlatok csak annyiban értékesek, amennyiben nagyobbakat 
képviselnek. Amikor azt mondják, hogy a waterlooi csatát az etoni sportpályákon 
nyerték meg, az nem jelenti azt, hogy Napóleonon segített volna egy gyorstalpaló 
krikett-tanfolyam. Semmi értelme nem lenne díszvacsorákat adni az esőerdőben, ha  
a liánokon táncoló gyertyafény nem idézne fel mélyebb, erősebb szabályokat, nagyon 
régen belénk nevelt értékeket. Afféle rituálé ez, ami segít abban, hogy emlékezzünk 
arra, kik és mik vagyunk. Ahhoz hogy emlékezhessünk rá, ismernünk kellett valamikor.

Ha az ember tudatában van a saját belső értékének (ami tulajdonképpen maga 
az önbecsülés), akkor potenciálisan mindene megvan: tud disztingválni, szeretni vagy 
közömbös maradni. Ha nem tud róla, az azt jelenti, hogy be van zárva önmagába, és 
paradox módon képtelen szeretni vagy közömbös lenni. Ha nem becsüljük önma-
gunkat, akkor egyrészt kénytelenek vagyunk gyűlölni azokat, akik annyira oktalanok, 
hogy velünk érintkeznek, és olyan gyenge a felfogóképességük, hogy nem veszik 
észre a végzetes hibáinkat. Másrészről viszont különös rabszolgaság köt minden 
ismerősünkhöz, furán eltökéltek vagyunk, hogy bebizonyítsuk a rólunk kialakított 
hamis elképzeléseiket – hiszen a saját én-képünk tarthatatlan. Magunknak hízelgünk, 
amikor úgy gondoljuk, hogy ez a tetszéskényszer vonzó jellemvonás: ez lenne  
a képzeletgazdag empátiánk magja, a jó szívünk bizonyítéka. Persze, hogy Francesca 
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leszek, ha Paolót játszod, Helen Keller leszek, bárki is alakítsa Annie Sullivant: egyet-
len elvárás sem lehet túlzottan helytelen, egyetlen szerep sem lehet túl abszurd. 
Kiszolgáltatva azoknak, akiket csak megvetni tudunk, olyan szerepeket játszunk, 
amelyek megbuknak, mielőtt elkezdenénk az alakítást, és minden egyes kudarc új 
kétségbeesésbe taszít, hiszen sürgősen meg kell jósolnunk és végre kell hajtanunk 
a soron következő kívánságot.

Ez az a jelenség, amit néha „az éntől való elidegenedésnek” neveznek. Előre-
haladott állapotában már nem vesszük fel a telefont, mert lehet, hogy valaki akar 
tőlünk valamit. Ebben a játékban elképzelhetetlen, hogy anélkül mondjunk nemet, 
hogy belefulladnánk az önvádba. Minden találkozás túl sokat követel tőlünk, tépi 
az idegeinket, leszívja az akaratunkat, az apróságok rémségnek tűnnek: egy meg-
válaszolatlan levél olyan mértéktelen bűntudatot okoz, hogy végül lehetetlen lesz 
megválaszolni. Megfelelő súlyt helyezni a megválaszolatlan levelekre, megszabadulni 
mások elvárásaitól, visszaadni magunkat önmagunknak – ebben áll az önbecsülés 
hatalmas, rendkívüli ereje. Nélküle végül beesik az utolsó csepp a pohárba; az ember 
elszalad, hogy magára találjon – és senkit nem talál otthon. 

PÉTI MIKLÓS FORDÍTÁSA

Monsefi Mona

A kamera költészete
kéPI és költőI technIka foruġ farroxzâd* A ház feKete című dokumentumfIlmjéBen

Bevezetés

A huszadik században a perzsa hagyományból érkező modernista költők között az egyik 
legnagyobb hatású Foruġ Farroxzâd (1934–1967) volt. A huszadik század közepének 
Iránjában a modern költészet párhuzamosan alakult egyéb modern művészeti ágakkal, 
például a korai újhullámos filmmel. Költői alkotásai mellett Farroxzâd a filmművészet 
területén is dolgozott az egyik legjelentősebb iráni filmstúdió, a Golestân Stúdió 
munkatársaként. A filmkészítés technikáinak elsajátítása után saját dokumentumfilmet 
alkotott: A ház fekete címen megjelent filmje mind költői tehetségének, mind filmes 
és képi stílusának kifejeződéseként szemlélhető. Ez a művészileg megalkotott, költői 
dokumentumfilm, amely 1962-ben készült egy elzárt iráni lepratelepen, nemzetközi 
díjakat is nyert, és az iráni filmművészetben máig ikonikus alkotásként tekintenek rá. 
Ezzel a filmjével és verseivel a korai filmes újhullám és a modernista költői mozgalom 
fontos szereplőjévé vált annak ellenére, hogy korai halála miatt csak csekély meny-
nyiségű alkotást hozott létre – öt saját verseskötete jelent meg.1 Nem konvencionális 

* A perzsa nevek és szövegrészletek átírásában Torma Katalin tanulmányának útmutatását követjük: 
 A ghazal élt, meghalt és feltámadt. Simin Behbahâni költészetéről, Tiszatáj 2015/11, 71–80., főképp: 
 71., 1. jegyzet. (A ford.)
1 Az életmű legtömörebb összefoglalását l. Farzaneh Milani, Farroḵzād, Forūḡ-Zamān = 
 Encyclopedia Iranica online edition: https://iranicaonline.org/articles/farrokzad-forug-zaman.
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dokumentumfilmről van szó, amennyiben a szereplőit nem szólaltatja meg inter-
júkban: a névtelenségben maradó szereplők kilétéről és hovatartozásáról semmit 
nem árul el, így általános emberi vonásokat testesítenek meg. Farroxzâd saját maga 
írta a forgatókönyvet, rendezte és vágta a filmet, valamint az elbeszéléshez és az 
elhangzó költeményekhez is a saját hangját adta. A film hangzó szövegének jelentős 
része idézet: részint saját költeményeinek, részint bibliai szövegeknek a kompilációja.  
A bibliai szövegek jelentős része a Zsoltárokból, Jeremiás könyvéből és siralmaiból, 
valamint Jób és Ézsaiás könyvéből származnak. Farroxzâd gondosan tanulmányozta 
az írásokat, és a kiválasztott szövegrészeket úgy rendezte újra, hogy a filmnek költői 
narrációt kölcsönözzenek, és saját költeményeivel is stiláris egységet alkossanak. 
Ebben a dolgozatban A ház fekete áll a középpontban, melynek vizsgálatán keresztül 
bemutatható Farroxzâd egyedi képessége a képek és szövegek összemontírozására, 
továbbá a modern perzsa művészet alakulásában játszott szerepe mind költőként, 
mind filmkészítőként.   

A lírai zsoltárok kiválasztása és összeszerkesztése a dokumentumfilm narrációjá-
ban kimondottan költőre szabott feladat. A vendégszövegek kölcsönvétele indokolt, 
mivel a kiválasztott bibliai versek érdekes és változatos módokon hasonlítanak Far-
roxzâd saját modernista költeményeire – ideértve témáikat és ritmikai sajátosságaikat is.

A forgatókönyv szerkezete

A forgatókönyv elsősorban az Ószövetség perzsa fordításán alapul. A Farroxzâd által 
használt szövegváltozat nyilvánvalóan az 1920-as kiadás, amely az 1904-es, a British and 
Foreign Bible Society által kiadott Bruce-féle fordításon alapult.2 Az Ószövetségből 
kölcsönzött imádságok erősen költőiek, és közel állnak a szabadverses modern perzsa 
költészethez, amennyiben nem kötött metrikus verselésen alapulnak. Donald Vance 
statisztikai vizsgálatokkal alátámasztott következtetése szerint a Bibliában található 
„héber költői szövegek [...] valahol a próza és a metrikus költészet között helyezkednek 
el, de jóval közelebb a prózához”.3 Farroxzâd így nyilatkozott saját költészetéről egy 
interjúban: „a metrikus struktúrán belül dolgozom, de nem abban az értelemben, 
hogy egy tisztán előre adott keret lenne előttem”.4

A zsoltárok eredetileg zenével kísért költemények, a modern perzsában a héber 
eredetű mezmūr néven ismertek, amelynek jelentése „húros hangszerrel kísért dal”.  
A zsoltárokat eredetileg lírai és párbeszédes betéteket is tartalmazó „zenei librettó-
ként” használták a templomi szertartásokon.5

A ház fekete szövegkönyvét erősen meghatározó eljárás a paralelizmus, amely 
mind a bibliai költeményekre, mind Farroxzâd saját verseire nagyon jellemző. A pa-
ralelizmus egyik formáját „a költő majdnem sematikus rendszerességgel alkalmazza  

2 Kenneth J. Thomas – Fereydun Vahman, Bible vii. Persian Translations of the Bible = Encyclopedia 
 Iranica IV/2, pp. 209–213, online: https://iranicaonline.org/articles/bible-vii.
3 Donald R. Vance, The Question of Meter in Biblical Hebrew Poetry, Edwin Mellen Press, Lewiston 
 [N.Y.], 2001, 478.
4 Girdhari Tikku – Alireza Amishiravani, A Conversation with Modern Persian Poets, Mazda 
 Publishers, Costa Mesa [California], 2004, 24.
5 The New Oxford Annotated Bible: New Revised Standard Version: with the Apocrypha: an  
 Ecumenical Study Bible, Michael David Coogan et al., Oxford University Press, Oxford, 2010, 775.
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a nyitó sorokban, amikor az első félsor minden elemét pontosan visszhangozza 
valami a második félsorban”.6 A Huszonötödik zsoltár egy sora jól példázza ezt az 
eljárást: „Utaidat, Uram, ismertesd meg velem, ösvényeidre taníts meg engem!” (Zsolt 
25:4). Mint látni fogjuk, hasonló eljárás jellemző a költőnő saját verseire is, valamint 
a film szövegkönyvére. A filmből idézhető az a példa, amely Jób könyvének egy 
félsorát kombinálja a Nyolcvankilencedik zsoltár egy személyes nézőpontú átiratával: 
„Gondold meg, hogy csak szellő az életem (Jób 7:7), és gondold meg, hogy mit ér 
az életem, hiszen mulandónak teremtettél, mint minden embert!” (vö. Zsolt 89:48)”.7  
A paralelizmus a filmben megidézett imádságokban is kiemelt szerepet játszik. 

A film szövegében háromféle imádság jelenik meg. Először is a lepratelepen 
tanuló gyerekek tankönyveiből hangzik el egy lecke a film elején – Isten imádásá-
nak szükségéről. Ez az ima a tanulókat Isten szépségére és az emberek felé muta-
tott kedvességére emlékezteti. Másodszor muszlim imádságokat látunk és hallunk  
a lakosok imaszobájából. Egy beteg imádkozik Istenhez a himnuszokra és zsoltárokra 
sokban emlékeztető módon. A filmben elhangzó arab nyelvű imádságok különböző 
muszlim imakönyvekből származnak, mint például az Allama Majlesi által szerkesztett 
Bihâr al-anwâr (A fények fűszere). Ezeknek az imádságoknak a részleteit Farroxzâd 
szerkesztette össze költői hangulatú szövegegyüttessé. Harmadszor ott vannak  
a bibliai imádságok, amelyekre ez a dolgozat összpontosít, mivel ezek perzsa nyelven 
hangzanak el, és így összevethetők Farroxzâd saját verseivel. 

Az ószövetségi szövegekből összeálló költői filmszövegre szintén háromféle 
eljárás jellemző. Először is szószerinti idézeteket hallunk, mint a Hatodik zsoltár szavait: 
„ki ad hálát neked a sírban?” (Zsolt 6:6). Másodszor előfordul, hogy az eltérő bibliai 
könyvekből származó szövegeket a filmszöveg egymás mellé rendeli, és koherens 
narratívát alkot belőlük. Így a Huszonkettedik zsoltár szövegét Jeremiás siralmainak 
egy részletével dolgozza össze egy mezozeugmában: „Mint a víz, szétfolytam, / és 
mint az örökre meghaltak” (Zsolt 22:14 / JSir 3:6).8

Végül találkozunk áttételesebb utalásokkal bibliai történetekre, versekre vagy 
szimbólumokra is. A dokumentumfilmben mindössze kétféle embert látunk: a leprás 
betegeket és az ő megmentésükön dolgozó orvosokat. Az orvosok mind fehér kö-
penyt viselnek, a betegek pedig mind sötét ruhában vannak. Farroxzâdnál a színeknek 
mindig különös jelentősége van. Ebben a vonatkozásban kiemelendő az a jelenet, 
amelyben a klinikán felvett képsor mellé kerül az imaszobában fohászkodó betegek 
képsora. Ebben a jelenetben a sötét ruhás betegek (arabul) imádkoznak, Istentől kérve 
csodát és gyógyulást, miközben az orvosok angyalian fehér köpenyben gyógyíta-
nak. Ez a paralelizmus emlékeztet a fehér szín jelképes szerepére, a gyógyításhoz és 
spiritualitáshoz kapcsolódó jelentésére (amely a kontraszt révén akár ironikusan is 
olvasható). A jelenet felidézheti Jézusnak a leprásokon végzett csodatételét, amelyről 
a kereszténység és az iszlám szent szövegei is megemlékeznek. Lukács evangéliu-
mában (17:12-19) Jézus meghallgatja tíz leprás beteg fohászkodását, és meggyógyítja 
őket. Márk szerint Jézus egy bélpoklost úgy gyógyított meg, hogy „kezét kinyújtva 

6 Robert Alter, The Art of Biblical Poetry, Basic Books, New York, 2011, 6.
7 A bibliai szöveghelyeket a Revideált Új Fordítás (Magyar Bibliatársulat, Budapest, 2014) alapján 
 idézzük. Online: https://abibliamindenkie.hu/uj 
8 Az eredetiben: „mesl-e âb-e rikht-e shode am va mesl-e ânâni ke az qadim morde and”. 
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megérinté őt, és monda néki: Akarom, tisztulj meg” (Márk 1:41). Farroxzâd a fohász-
kodás és a gyógyítás jelenetének párhuzamával áttételesen is megidézi a bibliai 
szövegelőzményeket.

Az ismétlés mint filmes és költői eljárás

A huszadik században nem ritka, hogy egy költőnő egyszersmind képzőművész és 
filmes is legyen. A fényképészet és nem sokkal később a filmművészet megjelenése, 
valamint a modern lélektan is hatással volt a művészek világszemléletének alakulására. 
A modern nyugati költészetben és irodalomban jelentős alkotók foglalkoztak a film-
mel is, vagy hatással volt rájuk a filmművészet. Ketten közülük stilisztikai és tematikai 
rokonságba hozhatók Farroxzâddal: az imagista költőnő Hilda Doolittle (1886–1961) 
és Gertrude Stein (1874–1946). Susan McCabe szerint Stein filmrajongó volt, akinek 
írásmódjára hatással volt a modern művészeti ág abban a történelmi pillanatban, 
amely „egybeesett a modern sokszorosíthatósággal (az azonos képek reprodukci-
ójának képességével)”. Stein a modern tudományos-technikai teljesítmények közül 
„kiemelte a filmet mint a modernizmus szintaxisa számára alapvető jelentőségű 
fejleményt”.9 Stein nemcsak író, hanem műgyűjtő is volt, akinek ismeretségi körébe 
tartoztak olyan művészek, mint Marcel Duchamp vagy Pablo Picasso. Közöttük mű-
vészeti ágakon átívelő hasonlóságok is megfigyelhetők. Ilyen például az ismétlés, 
amely Stein Szent Emíliájában (1913), Picasso Síró nőjén (1937) vagy Duchamp Lépcsőn 
lemenő aktján (1912) is hasonlóan működik. Mindezek felfoghatók celluloid filmkockák 
egymásutánjának utánzásaként is. A képekben és szövegekben megjelenő dolgok 
mozgását a művek olyan ismétléseken keresztül érzékeltetik, amelyek alig térnek el 
a megelőzőektől. Stein narratív szövegekben is használja az ismétlés ezen formáját: 
a Melancthában például a címszereplő elmélyülő „bölcsességét” és „megértését” 
érzékeltetik az ismétlődő leírásokon belüli apró eltérések.

Az ismétlés által megvalósuló kreatív információátadásra láthatunk példát A ház 
fekete egy, a betegek ebédidejében játszódó jelenetében is. Több egymást követő 
képsoron azt láthatjuk, ahogy a betegek a szájukhoz emelgetik a kanalat. Farroxzâd  
az arcokat közelképen mutatja, és mindegyik beteg arcán más, a betegség eredmé-
nyeképpen kialakult torzulást látunk, amelyekből eltérő étkezési nehézségek adódnak. 
A mindennapi életben tapasztalt nehézségeket a film nem elmagyarázza, hanem  
a megismételt képsorok révén tárja a néző szeme elé. Picasso Síró nő című festménye 
hasonló megközelítésről árulkodik. Nemcsak egy szomorú nő portréját látjuk, hanem 
képek rétegzett sorozatát, amelyek egymásra montírozott fényképekre emlékeztetnek.

A ház fekete narratívájában a szöveg és a vizualitás kapcsolata eltérő formákban 
valósul meg. Három szembeötlő forma az ismétlés, a paralelizmus és a belső felirat. 
Az ismétlés Farroxzâd költészetében és a film szövegében is fontos, a fentiekhez 
hasonló szerepet játszik. A film képeiben és költői szövegkönyvében megjelenő 
ismétlés nemcsak a celluloid filmkockák egymásutánját idézi fel, hanem a Farroxzâd 
modernista stílusára is mély hatást gyakorló klasszikus perzsa költészetre utal. A költőnő 

9 Susan McCabe, Cinematic Modernism. Modernist Poetry and Film, Cambridge University Press, 
 Cambridge, 2005, 2.
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egy verse a Még egy születés című kötetből a Ghazal címet kapta, és maga is ghazal 
versformában íródott, a forma klasszikus jegyeit viseli magán, ideértve a radif néven 
ismert ismétlődő rímszót is.10 Egyedül a nyomtatott formátumban tér el a hagyományos 
formától, tekintve, hogy itt a félsorok egymás alá szedve, nem pedig egymás mellett, 
egymás tükörképeként állnak. Az ismétlés ugyanakkor a mozgás, haladás képzetét is 
keltheti, továbbá annak a küzdelemét is, amely a megjelenő képekben és szavakban 
rejlő új jelentés felfedezéséért zajlik. Például a narrátor ismétlődően elsorolja a hét 
napjait, miközben a lepratelep egy lakója föl és alá sétálgat egy fal mellett. Ez az ismétlés 
azt sugallja, hogy a férfi napjai hiábavalóan telnek a világtól elzárt helyen. Farroxzâd 
számos esetben használja az ismétlést hasonlóan a költeményeiben is, például  
a szintén a Még egy születés című kötetből való A kert meghódítása című versben, 
ahol a „Mindenki tudja” mondat ismétlése alapvető szerepet játszik a vers jelentésében. 
A vers bibliai motívumra épül: a bűnbeesés történetét felidéző vershelyzet egy 
titkos, botrányos viszonyt jelenít meg, amelyről azonban mindenki tud, és amelytől –  
a vers másik ismétlődő mondata szerint – „mindenki fél”.11 A ház fekete szövegében 
is felerősödik az ismétlés funkciója, például a filmszöveg felidézi és újraírja Jób 
könyvének 10:20-21 szakaszát, és átírja azt a költőnő saját verseinek stílusába. A bibliai 
szöveg magyar fordításban így hangzik: „Úgyis rövid az időm! Ha megszűnnék a baj, 
és elmaradna tőlem, egy kissé felvidulnék, mielőtt elmegyek oda, ahonnan nem 
térhetek vissza: a sötétség és a homály országába”. Farroxzâd szövegkönyve a rá 
jellemző ismétlésekkel személyesebbé teszi ezeket a sorokat: „Szűnjék meg, szűnjék 
meg, hiszen kevés napom van még. Szűnjék meg, mielőtt odamegyek, honnét nem 
térhetek vissza: a sötétségnek és a halál árnyékának földjébe”.

A filmben persze nemcsak szövegek, hanem képek is ismétlődnek, ahogyan  
a rendező szerkeszti és elrendezi őket. Az ismétlés különösen hatásos az imádságok 
vonatkozásában, hiszen az imádságok általános vonása, hogy mantraként ismételgetik 
őket. Az Üdvözlégy ismételgetése és a rózsafüzér használata hasonlít a tasbiḥ (perzsául: 
gyöngyfüzér) használatához az iszlám vallási gyakorlatban. Mindkét gyakorlatban úgy 
jelenik meg az ismétlés, ahogy az megfelel a film vallási premisszáinak. 

A paralelizmus is a képek és a szöveg összekapcsolásának egy formája, amely 
A ház feketében két módon figyelhető meg, és mindkettő felerősíti Farroxzâd filmjé-
nek üzenetét. Korábban már láttuk a paralelizmus retorikai jelentését, vagyis azonos 
szerkezetű mondatok vagy kolónok egymásutánját.12 A dokumentumfilm emellett  
a film képsorainak és a narrációnak a párhuzamos szerkesztésével is eljátszik. Ennek 
remek példája az a jelenet, amely egy csendesen üldögélő nőt mutat, és ehhez  
a képsorhoz társítja Farroxzâd narrációja a 32. zsoltár harmadik szakaszát, amely így 
hangzik: „Míg hallgattam, kiszáradtak csontjaim, egész nap jajgatnom kellett.” Számos 
hasonló példa volna idézhető a filmből.

10 A klasszikus perzsa verselésről magyar nyelven átfogó tájékoztatást ad Jeremiás Éva, Ghazal. 
 Perzsa versforma = Világirodalmi lexikon III, szerk. Király István – Szerdahelyi István, Akadémiai, 
 Budapest, 1975, 524.; Uő, A perzsa vers = Szimin Behbaháni, Elhagyott szentély, PEN Club, 
 Budapest, 2013, 77–90.; valamint Torma Katalin, A ghazal élt.
11 Majmuʽe ašʽâr-e Foruġ Farroxzâd [F. F. összegyűjtött költeményei], Entešârât-e negâ, Teherán, 
 2004, 273–276.
12 A paralelizmus retorikai definíciójáról bibliai kontextusban l. Roland Meynet, Rhetorical Analysis: 
 An Introduction to Biblical Rhetoric, ford. Paula McNutt, Bloomsbury, London, 1998, 376.
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Az ismétlés a paralelizmus előfeltétele, Farroxzâd pedig egyedi módon használja 
a paralelizmust A ház feketében. A paralelizmus filmbéli használata hasonlít mind a saját 
költészetéhez, mind pedig Stein fent említett Melancthájához, amennyiben minden 
ismétlés enyhén eltér a megelőzőtől. A 139. zsoltárban például az eleve meglévő pa-
ralelizmushoz ad hozzá újabb réteg ismétlést és paralelizmust, amikor felidézi a bibliai 
szöveg perzsa változatát. A zsoltárrészlet magyarul így hangzik: „Alaktalan testemet 
már látták szemeid; könyvedben minden meg volt írva, a napok is, amelyeket nekem 
szántál, bár még egy sem volt meg belőlük” (Zsolt 139:16). A filmben ehhez képest az 
alábbi szöveg hangzik el a fent idézett magyar nyelvű Biblia-fordítás módosításával: 
„könyvedben minden tagom meg volt írva, / és szemeid, ó Mindenható, alaktalan 
testemet már látták, / szemeid alaktalan testemet már látták”.13

Ahogy Steintől és Picassótól származó példáinkon, valamint A ház fekete ebéd-
jelenetében és a bibliai idézeteken is láttuk, az ismétlés minden esetben apró változá-
sokkal jár, amelyek a mozgóképhez hasonlóan a mozgás érzetét keltik. Robert Alternek  
a bibliai költészetre vonatkozó magyarázata szerint mindenfajta irodalomban burjánzik 
a (stilisztikai és strukturális értelemben vett) paralelizmus, azonban a teljes, önazonos 
ismétléstől az irodalmi kifejezés retteg. Ennek legékesebb példája a szinonimák ismét-
lése, amelyben apró változások figyelhetők meg „a közeli rokonságban álló szavak” 
között. Alter ezen a ponton az orosz formalista elméletírót, Viktor Sklovszkijt idézi, 
aki így ír: „A paralelizmus esetében fontos a diszharmónia érzékelése a harmonikus 
kontextusban. A paralelizmus célja – akárcsak a költői képeké általában – az, hogy 
egy tárgy megszokott érzékelését átvigye egy másik érzékelési szférába – vagyis az, 
hogy egyedi jelentéstani módosításokat hajtson végre.” Alter azt fűzi ehhez hozzá, 
hogy a bibliai verssorokat gyakran alkotó „jelentéstani paralelizmus”, a hasonló je-
lentésű szavak ismételgetése esetében a Sklovszkij által említett jelentésmódosulás 
állandóan végbemegy.14 A nyelvi és nyelvi-vizuális paralelizmusból adódó finom 
jelentéstani változások, valamint az ismétlés filmes alkalmazásából adódó mozgások 
együtt adják Farroxzâd filmjének sajátos dinamikáját.

A ház fekete nemcsak az interjúk hiánya, hanem a belső feliratok használata miatt 
is hasonlít a némafilmekhez. A filmben először megjelenő belső felirat úgynevezett 
magyarázó felirat, amelyet a filmben a diegézis szintjén vagy azon kívül használnak 
(tehát nem a szereplők beszédét jelzi). A ház feketében ez a felirat a nyitójelenet előtt 
tűnik fel, és jól kapcsolódik a jobbára néma szereplőkhöz. A fekete háttér, amely előtt 
a felirat megjelenik, megalapozza a film hangulatát. A feliratokat a filmben különfé-
le felszíneken látjuk: mint az iskolai táblára írt szöveget, a falra írt költeményt vagy  
az ajtókon megjelenő feliratokat. A tantermi jelenetben például, amikor a tanár azt 
kéri, hogy a tanulók a ház szóval írjanak mondatot a táblára, egy diák szó nélkül a 
következő mondatot írja fel: „a ház fekete”.

13 Az eredetiben: „dar daftar-e to hamegi-ye ʽaẕâ-ye man nevešte šode / va čašmân-e to ey motʽâl 
 janin-e marâ dide ast / čašmân-e to ey motʽâl janin-e marâ dide ast”.
14 Alter, The Art of Biblical Poetry, 10.
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A ház fekete az iráni modernizmus kontextusában

Farroxzâd egy olyan iráni művészeti közeghez tartozott, amelyet a nemzetközi mű-
vészeti és irodalmi modernség formált és határozott meg. Az őt körülvevő, világlátott 
művészek, írók és költők törekvése az volt, hogy megkérdőjelezzék az iráni irodal-
mi nyilvánosságot meghatározó klasszikus hagyományok kizárólagosságát. Ebből  
a művészi-irodalmi közegből kiemelkedik a költő Nimâ Yušij (1897–1960) és a költőként 
és festőként is alkotó Sohrâb Sepehri (1928–1980) neve. A modernista költészet struk-
turáltabb változatát Nimâ dolgozta ki, és róla Nimâ-stílusnak (šive-ye nimâ-i) nevezték 
el – ezzel őt tekintik a modern perzsa költészet megalapítójának.

Az új stílussal való kísérletezés olyan változatos költeményeket hozott létre, 
amelyeken erősebb nyomot hagyott a költő személyisége, mint az egyre inkább  
a formulákba kapaszkodó, a klasszikus formákban írott költeményeken. Az eltérő mo-
dern stílusváltozatokat a téma jelentősége kötötte össze – ebben állíthatók szembe 
a klasszikus költészeti eszménnyel. A klasszikus formájú költemények témáit is előre 
megszabta a hagyomány, így a vallási elragadtatás, a szerelem és a misztikum, vala-
mint a tanító célzat jellemezte őket. A versekben megjelenő emberalakok többnyire 
valamilyen elvont eszményt, erényt vagy szerepet testesítettek meg. A modernek ezzel 
szemben az emberit a maga gyarlóságában, de egészként igyekeztek megragadni.

Az új költői mentalitás tehát a modern korra szabott mentalitás volt. A klasszikus 
művészet tökéletességeszményével szemben a modernizmus a tökéletlenséget hirdeti 
– mind formai tekintetben, mind pedig az emberkép tekintetében. Farroxzâd szerint 
a költészet élő, eleven lény, amelynek minden más létezőhöz hasonlóan vannak hibái 
és gyarlóságai.15 A Nimâ-stílus témáiban és struktúrájában is eltért a megelőzőktől, és 
„új kifejezési módot alkalmazott, feltárva a költő saját benyomásait és tapasztalatait”.16 
Az új kifejezési mód keresése vezette a költőket más művészeti ágak felé – Sohrâb 
Sepehrit a festés, Farroxzâdot pedig a film irányába.

A tökéletlenséggel való megbékélést példázza A ház fekete is, amelynek minden 
kockája a lepra által súlyosan elcsúfított emberi lényeket mutat, akiknek békéjében 
Farroxzâd igyekszik megtalálni a szépséget. Nimâ Yušij költészete és az ő nyomán 
kibontakozó modern költészet a kisemberekkel történő kis eseményekre összpon-
tosít.17 A ház feketében is sok olyan egyszerű emberrel találkozunk, akiket a film  
a szegénység és a szenvedés megtestesítőiként mutat be, és a filmre is igaz, hogy 
„mindenki a maga szenvedésére ítéltetett”.18

A ház fekete tehát a hétköznapit testesíti meg. Farroxzâd szereplői szegény és 
beteg, változatos életkorú és származású emberek. A film a betegeket nem szólaltatja 
meg és nem is nevesíti, ám a nézők mégis megértik az élettörténetüket. A fonalat fonó 
vidéki asszony vagy az osztályteremben bemutatott tanár jó példái az ilyen szereplői 

15 Harfhâ-ye bâ Foruġ Farroxzâd [Beszélgetések Foruġ Farroxzâddal], Entešârât-e daftarhâ-ye 
 zamâne, Teherán, 1956, 5
16 Ali-Asghar Seyed-Gohrab, Poetry as Awakening: Singing Modernity = Literature of the Early 
 Twentieth Century: from the Constitutional Period to Reza Shah (A History of Persian Literature XI), 
 szerk. Uő, Tauris, London, 2015, 36.
17 Mohammad Moxtâri, Ensân dar šʽer-e moʽaṣer [Az ember a kortárs költészetben], Farhang-e našr-e 
 no, Teherán, 2020, 217.
18 Uo.
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jellemzésnek. A hétköznapi emberek küzdelmei Sepehri költészetében is hasonlóan 
jelennek meg. A víz léptei (1964) című Sepehri-költeményben ez áll: „a szekér kereke 
a ló kifáradása után sóvárog, a ló a gazda elálmosodása után, a gazda a halál után”.19 
A versrészlet jól példázza a modern költészet kettős tendenciáját: a hétköznapi te-
matika megjelenését és az egyszerű ismétléses-paralelizmusos szerkesztésmódot, 
amelyet A ház fekete is követ.

A hétköznapi megjelenítésének szókészlete a modern költészetben átfedés-
ben van a klasszikus költészettel, de a szavak használata eltér. Az olyan szavak, mint 
a szegény (faġir), a koldus (meskin) vagy éppen a dervis (darviš) a moderneknél 
szó szerinti jelentésben és harmadik személyben állnak. Ugyanezeket a szavakat a 
klasszikus költészet sokszor a lírai énre vonatkoztatta, és a szeretett lénnyel vagy az 
isteni pozíciójába helyezett megszólítottal állította szembe. A harmadik személyben 
megjelenített Ő (u) immár szintén nem rendelkezik emblematikus jelentéssel, hanem 
egyszerűen egy személyre, szegény emberre, földművesre vagy egyéb „árvára” 
vonatkozik – ez az elárvultság adja a harmadik személy új, általános, reprezentatív 
jelentését. A lepratelep elárvult betegei is ennek az új, jelentéktelen Ő-nek a meg-
testesítői – ebben is Nimâ Yušijnak a Farroxzâd művészetére tett hatását láthatjuk. 
Nimâ értelmezője így fogalmaz: „Arra ismerünk rá, hogy a költemények nyelve és a 
költő saját nyelve ugyanazt az irányultságot mutatja: a jelentéktelen, a hétköznapi és 
a nyilvános felé irányul”.20

A költészet új formájában a klasszikus poétikában használt szókincs nem kö-
telező érvényű. A költő a témájához illő új szókincset is létrehozhat. Egy interjúban 
Farroxzâd úgy fogalmaz, hogy a modernista költői stílus egyik problémája az új világot 
definiáló új szótárak megalkotása. „Némely [költői] munkában látom a költő félelmét 
attól, hogy új szavakat hozzon a költészetbe; azt hiszik, hogy csak azért, mert ezek  
a szavak idáig nem tartoztak a költészethez, nem költőiek. [...] Véleményem szerint  
a mai költőnek rendelkeznie kell azzal a bátorsággal, hogy szükség szerint új szavakat 
illesszen be a költeményeibe”.21 Azt is hozzátette, hogy amennyiben az új szó nem 
illeszkedik megfelelően a költeménybe, akkor a költő nem adta át magát kellőképpen 
a vers témájának.22 Az új szótárak és szókincs létrehozására irányuló ösztönzés az új 
művészeti ágaktól, például a filmtől is érkezhetett. McCabe szerint „a film médiuma 
új szókincset tett elérhetővé a modernista költők számára, amely nemcsak a mime-
tikus ábrázolásmódok számára jelentett kihívást, hanem a töredezett, disszociatív 
testiség kulturális toposzainak felfedezésére és rekonstrukciójára is, mint például  
a modernségben újonnan előálló hisztérikus és mechanikus testek”.23

19 Az eredetiben: „čarx-e yek gâri dar ḥosrat-e vâmândan asb, asb dar ḥosrat-e khâbidan-e gârichi, 
 mard-e gârichi dar ḥosrat-e marg”. Sohrâb Sepehri, Hašt ketâb [Hét könyv], Entešârât-e ṭahuri, 
 Teherán, 2002, 267.
20 Moxtâri, Ensân, 218.
21 Harfhâ-ye bâ Foruġ Farrokhzâd, 7
22 Ua. 8.
23 McCabe, Cinematic Modernism, 4.
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A lepratelep mint parabolikus tér

A bibliai szöveghelyek előhívják a költészet isteni rendeltetésének klasszikus toposzait. 
A modern költészet nyelve azonban ritkán isteni, és a költő nem rendelkezik világi 
kiváltságokkal vagy címekkel sem. A hétköznapi nyelvből vett szókincs, a hétköznapi 
történetek mégis rendelkezhetnek általánosabb jelentéssel. Farroxzâd költészete 
és filmje is ezt a mintázatot követi. A felszínen a film egy lepratelepen élő elfele-
dett emberekről és az ő megsegítésükről, de mélyebbre tekintve az egész ország 
társadalmi-politikai problémáiról is szól. Egy olyan zárt közösséget ábrázol, amely 
a világtól elzárva a reménytelenségbe merül. „Az élet a lepratelepen megszokott 
és hétköznapi a betegek számára. Ennyiben az életük nem különbözik a miénktől. 
Számomra azonban, aki a külvilágból érkeztem, ezeknek a mindentől megfosztott 
embereknek a látványa sokkoló volt” – mondta az alkotó egy másik interjúban.24  
A filmben az orvosok nyújtanak némi segítséget (a nemzet szintjén az értelmiségiek 
felelhetnek meg nekik), de a jövő mégis kilátástalan. A lepratelep parabolikus jelen-
tőségű, ám ezt az általános jelentést éppen a telep elzártsága és a szereplők hétköz-
napisága alapozza meg. Az ember Nimâ költészetében is „helyi és regionális lény, 
még mielőtt egyetemessé válna. Identitása először mindig itteni [injâ-i], csak ezáltal 
válik mindenholivá [hamejâ-i]”.25 A bibliai versek Farroxzâd általi hangzó előadása  
a narrációban ebben a modern szellemben kapcsolódik össze a lepratelep elfeledett 
betegeinek képeivel. A konkrét, lokalizált képeknek és a Biblia halhatatlan, egyetemes 
világának egymás mellé rendelése a helyi és az egyetemes jellegzetesen modern 
dinamikáját adja vissza: a világtól elfeledett betegek és az Ószövetség időtlen világa 
közötti kontraszt is növeli a filmszöveg művészi erejét.

A Szentírásból származó idézetek relevanciáját a film központi témája, a lepra is 
indokolja. A zsoltárok költői ereje és saját költeményeinek melankolikus témái mellett 
a bélpoklosság mint a Biblia számos narratívájában előforduló téma is alátámasztja 
a képek és az idézett szövegek összetartozását. Stanley Rubin a középkori gyógyí-
tásról szóló könyvében így fogalmaz: „a leprásokat gyakran Krisztus szegényeiként 
nevezték meg, és ezért a betegség körül kialakult vallási érzület lehetővé tette, hogy 
a betegek az egyháztól kérjenek támogatást. [...] A Jézus által feltámasztott Lázárral 
is összekapcsolódott a betegség, az ő szentségét átvitték a leprásokra is, amiből 
komoly előnyük származhatott”.26  

Az iszlám szent könyvében, a Koránban ugyancsak találunk a múlt prófétáiról, 
köztük Jézusról szóló és az Ószövetségből származó történeteket is. Az Al-Imran szúra 
49. szakasza a leprások meggyógyítását mint Jézus egyik csodatételét említi. Farroxzâd 
azonban bibliai verseket idéz, ami valószínűleg annak tudható be, hogy az iráni nézőkön 
túl nemzetközi közönségnek is szánta a művét, így a nemzetközi közegben ismertebb 
és elfogadottabb szövegre támaszkodott. A költő/rendező ezzel is bizonyítja a nyugati 
irodalmi és művészi anyag befogadására és felhasználására irányuló képességét. 
Ennek eredménye az egyetemesen befogadható és világszerte elismert műalkotás.

24 Mahmud Âzâd, Parišâdoxt-e šʽer. Zendegi va šʽer-e Foruġ Farrokhzâd [A költészet hercegnője. 
 Foruġ Farrokhzâd élete és költészete], Našr-e s ̱âles ̱ , Teherán, 1997, 408.
25 Moxtari, Ensân dar šʽer-e moʽaṣer, 221.
26 Stanley Rubin, Medieval English Medicine, Barnes & Noble, New York, 1974, 153.
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Farroxzâd költeményeinek és költői filmszövegének közelebbi vizsgálata a keleti 
és a nyugati kultúra összekapcsolásáról mint a modernista költészet egy kiemelkedő 
vonásáról is világos képet ad. A kelet és a nyugat összekapcsolása másfelől a szövegi 
és képi mozzanatok, a költészet és a film összefonódásán és kölcsönös megtermé-
kenyítő hatásán keresztül valósul meg.
 
A film és a költemények összehasonlító elemzése

A film két jelenetét hasonlítjuk össze Farroxzâd két költeményével. Az első vers  
a Törött tükör (âin-e šekaste), amely az első, A fogoly című kötetében (1955) jelent 
meg, a második az Eltűnt (gomšode) című vers a második, A fal című kötetből (1956). 
A költemények és a filmjelenetek számos összevethető mozzanatot tartalmaznak.  
A filmkészítő Farroxzâd a korábban a kötészetében megjelenített képeket mutat, és 
ezeket a képeket bibliai szövegekkel kíséri.

A film egy emlékezetes jelenetében Farroxzâd egy szénporral (sorme) szépít-
kező nőt mutat. A következő vágás egy fiatal nőre összpontosít, aki egy ablak és 
egy elhervadt cserepes virág mellett ül, és fésülködik. A nő kinéz az ablakon, majd 
egyszercsak a kamerán keresztül a narrátorra és így a közönségre pillant. A korábbi 
költemény, a Törött tükör hasonló hangulatot alakít ki: 

Testemre zöld ruhát öltöttem,
A tükörben újra arcomat szemléltem,
Hajkarikámat lassan megnyitottam,
Illattal öntöztem fejemet és mellemet,
Szememet kacéran szénnel kihúztam,
Kócos fürtjeimet vállamra ejtettem.27

A vers szinte biblikusan használja a föntebb ismertetett ismétléses és paralelizmu-
sos alakzatokat – a szavakat egy női hanghoz kötve. A filmben és a költeményben 
megjelenített nők egyaránt hajukat ápolják és szépítkeznek, de a hangulat inkább 
magányt és kétségbeesést, semmint egy találkozás izgalmát sejtetik. A költeményben 
a beszélő ezt mondja: „a tükörben újra arcomat szemléltem”, amivel elárulja, hogy 
a szépítkezés rituáléja is ismétlődik. Ez valószínűsíti, hogy a tükör előtti jelenet a be-
szélő magányosságáról szól: egyedül a tükör látja a nő szépségét és kudarcra ítélt 
szenvedélyét. A vers a következő négy versszakban megerősíti az olvasó gyanúját  
a beszélő magányáról és elhagyatottságáról. Az utolsó versszak így szól:

A tükröt bámultam, az rám hallgatott.
Így szóltam: Hogyan oldod meg gondunkat? 
Összetört, és felsírt: mit mondjak, 
Te nő, ki bánatod meséjével összetörted szívünket?28

27 Az eredetiben: „bar peykar-e xod pirehan-e sabz nemudam / dar âin-e bar ṣurat-e xod xire šodam 
 bâz / band az sar-e gisu-yam âhaste gošudam / ʽatr âvardam o bar sar o bar sine fešândam / 
 čašmânam râ nâzkonân sorme kešidam / afšân kardam zolfam râ bar sar-e šâne”.
28 Az eredetiben: „man xire be âine va u guš beman dâšt / goftam ke čenân hal koni in moškel-e 
 mâ râ / bešekast u feġân kard ke az šarḥ-e ġam-e xiš / ey zan, če beguyam, ke šekasti del-e mâ 
 râ”. Farroxzâd, Majmuʽe, 56–57.
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Ebben a versszakban a beszélő megerősíti, hogy attól a tükörtől kért segítséget, amely 
tanúja volt hiábavaló boldogságkeresésének. Az eredetiben többes szám első személyű 
névmás hivatkozik „a gondunkra”, amelynek megoldását a beszélő a tükörtől várja. Mire 
utalhat itt a többes szám? Vonatkozhat az elfeledett nőknek a beszélőt is magába foglaló 
közösségére, de vonatkozhat a nő és a tükör közös gondjára. Mivel a tükör a beszélő 
képét tükrözi vissza, a „mi” arra is utalhat, hogy a nő önmagához beszél a tükörben. 
A „mi” névmás ugyanakkor nyelvi-poétikai konvenció is, amely eltávolít a vizualitástól 
a nyelv és a szimbolikus jelentések irányába.29 Ugyanez a dinamika ismétlődik meg, 
amikor a tükör így válaszol: „összetörted a szívünket”. Ebben a sorban a „szívünk” utalhat 
a tükörre és a költemény olvasójára éppúgy, mint a tükörre és a költemény beszélőjére.

A tükör nemcsak tanúsítja a nő létét, hanem vissza is tükrözi a képét. A tükör 
nélkül az olvasó sem lenne képes elképzelni a jelenetet, mivel a leírás az sugallja, 
hogy az olvasó a nő mögött helyezkedik el, és csak a tükörképét látja. Ez a beszélő 
és az olvasó közösségét hangsúlyozza, miáltal lényegében felcserélhetővé válnak, 
mindketten a „mi” névmás lehetséges alanyai lehetnek. A tükör vizuálisan összeköti az 
olvasót a beszélővel, és így az olvasó elérésének, megérintésének eszközévé válik a 
költeményben. A tükör tehát aktív szerepet játszik – talán egy másik személy, esetleg 
egy másik nő megszemélyesítője. Ez megmagyarázhatja, hogy miért van lelke – hi-
szen a költemény utolsó sorában az ő szíve is összetörik. A tükör tehát nemcsak  
a beszélő képének visszatükrözőjeként, hanem együttérző és kommunikáló lényként 
is bekapcsolódik a költemény világába. 

A költemény pontos szövegszerű leírása az olvasó, a beszélő és a tükör helyzetéről 
ismétlődően megjelenik nemcsak Farroxzâd egyéb verseiben, hanem A ház fekete 
tényleges mozgóképeiben is. Akárcsak A törött tükörben, a filmben is a nyitó képek 
mutatják a legvilágosabban ezt a dinamikát. A nézőnek a kamera által kijelölt néző-
pontja a nő mögött van, és csak azt látja, amit a szereplő elé helyezett tükör visszaad.  
A költeményben szereplő és a film nyitójelenetében szereplő tükörhöz hasonló szerepet 
játszik a kamera keresője mint keret, amely meghatározza, hogy mit láthatnak a nézők. 
A törött tükörben a tükör ugyancsak olyan keretet jelent, amely meghatározza az olvasó 
látóterét, és ez a látótér szűnik meg a tükör összetörésével a költemény legvégén. Nem 
láthatunk többet annál, mint amit a tükör mutat a költeményben, illetve amit a kamera 
számunkra megenged a dokumentumfilmben. A tükör visszatérő motívum Farroxzâd 
költészetében, és az itt bemutatott példához hasonlóan a tükör általában interakcióba 
lép a költemény megszólalójával vagy megszólítottjával. A tükrök tehát nemcsak visz-
szatükröznek, hanem érzékenyek: bölcsességet vagy együttérzést jelenítenek meg.

A ház fekete esküvői jelenetében ezúttal egy nőt látunk esküvői vendégként  
a nyitójelenetben látott tükörrel a kezében, amelyet a rá festett, csendéletszerű virá-
gokról ismerhet fel a néző. Az ablak (panjere) című versben ezt olvassuk: „a tükörtől 
kérdezd meg megmentőd (megváltód) nevét”.30 Némelyik költeményben a tükör 

29 A „del-e mâ râ” (szívünket) szószerkezet maga is költői konvenció, amelynek leghíresebb példája 
 Háfiz egyik legismertebb ghazaljának első félsorában található: „agar ân turk-e širâzi be dast ârad 
 del-e mâ râ” – Képes Géza fordításában az egész sor: „Ha sírázi török szépen kezét szívemre 
 tenné: hát / Odadnám hindu holdjáért Szamarkandot meg Bokharát”. Perzsa költők antológiája, 
 válogatta Képes Géza, Európa, Budapest, 1968, 257.
30 Az eredetiben: „az âine bepors nâm-e nejât dahande-at râ”. Farroxzâd, Majmuʽe, 327.
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erőt ad: a tükör előtt álló nő tükörképe a megmentő képe. Más versekben a tükör 
a beszélő múltjára emlékeztet, például: „minden pillanatban a tükörtől kérdezem 
búsan, / mégis ki vagyok? szemedben ki vagyok? / de a tükörben látom, hogy jaj, / 
az, ki voltam, nem vagyok, még árnyéka is / eltűnt”.31 

Egy másik filmjelenetben, amelyben két nő öltözködik, a filmszöveg jelenidőben 
van. A narrátor a kamera mögül beszél hozzájuk, amíg ők a kamera előtt tevékeny-
kednek. Ami a Farroxzâd művei közötti kontinuitást illeti, a jelenidő helyes választás-
nak látszik ebben az esetben. A nyelvtani idő azt a benyomást kelti, hogy a narrátor 
női hangja olyan nőé, aki a film szereplőihez hasonlóan megtapasztalta a magányt 
és az elhagyatottságot – különösen akkor, amikor azt mondja: „emlékezz, hogy 
hiába szépítgeted magad”. A női narrátor mintha képes lenne azonosítani magát a 
lepratelepen elzártan élő nőkkel, és ezáltal A törött tükör beszélőjéhez is hasonlóan 
hangzik. A bibliai szövegekből összeállított költői filmszöveg témái is egybevágnak 
A törött tükör témáival, mint a rabság, az elszigeteltség és az elutasítás, amelyek első 
kötetének, A fogolynak az egészét meghatározzák.

A költőnő első három kötete – A fogoly, A fal és A lázadás (̔ eṣiân – 1958) – te-
kinthető az önfelfedezésre irányuló kísérletek sorozatának is. Ezek hangja alapozza 
meg a lepratelepen élőkkel való együttérzés képességét. Az elzárt telepen élő nők 
és a filmkészítő között mély kapcsolat szép példáját adja az a jelenet, amelyben a fent 
említett két nő éppen fésülködik és sminkeli magát. A narrátor hangján ezt halljuk: „Hát 
te, feledésre ítélt, mit csinálsz? Bíborba öltözöl, arany ékszerekkel ékesíted magad, 
festékkel készíted ki a szemedet? Emlékezz, hogy hiába szépítgeted magad egy út-
talan pusztaságba vesző kiáltásért: szeretőid megvetnek, és az életedre törnek!” (Jer 
4:30-31). A dőlt betűs részek azt jelzik, ahol a dokumentumfilm szövegkönyve jelen-
tősen eltér az idézett Jeremiás-passzustól (a kisebb változtatásokat itt nem jelöltük). Az 
első betoldás („feledésre ítélt [szó szerint: elfeledett: farâmuš šode] a „pusztulásra ítélt 
[qârat šavi] helyett) a Zsolt 31:13-ból származhat, az „úttalan pusztaságba vesző ének 
[âvâzi dar biâbân-e birâh” a Jeremiás-idézet kontextusának összefoglaló felidézése:  
a pusztasággá (biâbân) tett országban a próféta egy szülő nő kiáltozását (âvâzi) hallja. A 
betoldott szavak a hangtan szintjén is felmutatják az ismétlést mint kiemelt eljárást: nem-
csak egymás fonetikai tükörképei (â-vâ-zi / bi-â-bân), hanem a passzus egyik kulcsszavát, 
a hiábavaló szépséget (zi-bâ-i) is visszaidézik, amit még tovább erősít a pusztasághoz 
hozzátett jelző: birâh („úttalan”). Ez az eljárás a klasszikus költészeti modellhez is közelíti 
a szöveget. A hangzó narráció tematikailag is összekapcsolja a bibliai idézetet a filmjele-
nettel, ugyanakkor hangzásában is megerősíti a tükröződés motívumának jelentőségét.

Ennek a jelenetnek a lírai szövegkönyvében a narrátor figyelmezteti a szereplőket 
gondolataik és cselekvéseik hiábavalóságára. A törött tükörrel összevetve feltűnhet 
a szépítkezésnek és a ruhák színeinek a jelentősége is. A költeményben a ruha zöld, 
ami az iráni kultúrában – egyebek mellett – az igazságosság, a vitalitás és a fiatalság 
színe.32 A filmben a ruha színe vörös – ez a fekete-fehér filmen nem látható, pusztán 
a hangzó narráció erősíti meg. A vörösnek számos kultúrafüggő és egyetemes jelen-

31 Az eredetiben: “har dam az âine miporsam malum / čistam digar, bečašmat čistam? / lik dar âine 
 mibinam ke, vâi / sâye-i, ham zânče budam nistam / gomšode”. Farroxzâd, Majmuʽe, 107.
32 Kazem Danesh – Mohammad Khazaie, The Symbolism of the Color Green in Iranian-Islamic Culture 
 and Art, Journal of Art Faculty, Shahid Chamran University of Ahvaz 2020/19, 24–32.
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tése is van, de általában a szenvedélyhez és a vitalitáshoz köthető. A néző számára 
azonban világos, hogy ez a szenvedély kudarcra és kétségbeesésre van ítélve.33 

Farroxzâd különleges módokon illusztrálja az érzelmeket a színek használatá-
val – mind a fekete-fehér lapon, mind a fekete-fehér dokumentumfilm szövegében.  
A ház fekete nem a technikai lehetőségek hiánya, hanem a rendező döntése miatt 
lett fekete-fehér. A színek elhagyása, majd megfelelő helyeken való feltüntetése fon-
tos aspektusa annak, ahogy Farroxzâd a vizualitás és a textualitás összjátékát kezeli.  
A látható színek hiánya és szöveges visszaidézése nemcsak felhívja a néző figyelmét 
a vörös szín jelképes szerepére, hanem fel is erősíti annak hatását. A kép és a szó 
közötti kontraszt a képre is visszahat. Az ablak mellett ülő nő képe összekapcsolódik 
a szövegkönyv narrátorának hangjával, és rajta keresztül A törött tükörben szereplő 
nőnek a képzetével is. Ezeket a különböző nőket két dolog köti össze: egyrészt a 
közös jelentéskeretet képző szavak, másrészt pedig a vizuális keretek: a tükrök, a ka-
mera keresője, az ablak és a könyvlapok – a versesköteteké és a Bibliáé egyaránt. Ezek  
a nők mind arra várnak, hogy láthatóvá váljanak, megosztják egymással terméketlen 
élményeiket, és figyelmeztetik egymást. A dokumentumfilm jelenetében a narrátor – aki 
személyében azonos a költővel és a rendezővel – az Ószövetség nőalakjainak ősrégi 
történeteit hívja segítségül, valamint saját költeményén keresztül kortárs nőalakokat 
is felidéz. Amikor ezt mondja a szövegben: „emlékezz, hogy hiába szépítgeted 
magad”, az ablaknál ülő és kifelé tekintő, reménytelenül várakozó nő egy pillanatra  
a kamera felé fordul, felveszi vele a szemkontaktust, és – mintha meghallaná a narrátor 
szavait – naivan elmosolyodik. Úgy tűnik fel, mintha felfogná a narrátornak a kamera 
mögül érkező szavait. Ebben a pillanatban a narrátor már nemcsak narrátor, hanem 
feltárul a költővel való azonossága is. A költő-narrátor ebben a pillanatban közösséget 
vállal a többi nővel, az általa alkotott szereplőkkel is. 

Négy nővel van dolgunk: a dokumentumfilm szereplőjével, a narrátor-költővel, 
a Jeremiás könyvében megidézett nőalakkal és A törött tükör lírai megszólalójával. 
Közöttük a megjelenítő keretek teremtenek kapcsolatot: ezek a keretek portálokként 
működnek, amelyek képesek meghaladni a nőket elválasztó tér- és időbeli korlátokat, 
lehetővé téve a köztük létrejövő kommunikációt. A költő-narrátor-rendező közlekedik 
a keretek között, az egyes kereteket is egymásba oldva: így lehetséges, hogy a kötet 
lapjain megelevenedő alak sorsára a filmjelenetben is ráismerhetünk. 

Számos egyéb költői szöveghely létezik, ahol – A törött tükörhöz hasonlóan – 
Farroxzâd mozgó képeket jelenít meg. A már idézett költemény a tükör keretében 
megjelenő tükörképet dinamizálja azáltal, hogy a beszélő elmondja a tükör előtt végzett 
cselekedeteinek sorozatát. A filmből megidézett jelenet értelemszerűen ugyancsak 
mozgó képeket jelenít meg, a tükör keretét a kamera keresőjével helyettesítve – de  
az ablak és a tükör megmutatása révén jelezve is a motivikus hasonlóságot. A keret 
által visszatükrözött képek egyik esetben sem statikusak, bár a mozgó látványt pasz-
szívan visszatükröző keretek előre adottak és rögzítettek. Ez a motivikus összefüggés 
a filmművészetnek a Farroxzâd költészetére tett hatását, majd a modern költői eljárá-
soknak a konkrét filmes eszközökké való visszaváltoztatását sugallja. 

33 Érdekes összehasonlítást kínálhat Edgar Allen Poe A vörös halál álarca című elbeszélése, amelyben 
 a vörös a pestis színeként jelenik meg, és amely ugyancsak egy elszigetelt közösségben játszódik.
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Szintén a filmnek a költészetre tett hatását példázza A másik születés kötetben 
(1964) megjelent Befogadás (dariâft) című vers, amelyre ugyancsak a dolgok leha-
tárolt kereten keresztüli bemutatása jellemző. „A kis buborékban / a fény kimerítette 
magát, / hirtelen az ablak megtelt éjszakával. [...] A kis buborékban / a fény magát / 
remegő vonalban kiásította”.34 Ez a versszak kétféle módon is hasonlít a mozgókép-
hez. Először is a „buborék” lehatárolt felszíne emlékeztet egy filmvászonra, a fény 
mozgása a buborék felszínén pedig a film mozgó képeire. A korábbi példákhoz 
hasonlóan ebben a költeményben is megjelennek Farroxzâd jellegzetes eljárásai, 
az ismétlés és a paralelizmus. „A kis buborékon” kifejezés és a fény mint cselekvő 
alany is kétszer szerepel: a fény „kimerítette magát” és „kiásította magát” – mindkét 
kifejezés a fénybuborék eltűnésére, kipukkanására utal. Ez is példája lehet a Sklovszkij 
által említett jelentéstani módosulásnak, amely „egy tárgy megszokott érzékelését 
átviszi egy másik érzékelési szférába”.35

A ház fekete olyan vizuális költemény, amely mesterien vegyíti a modern iráni 
költészeti és művészeti eljárásokat. Farroxzâd bibliai versek felhasználásával mutatja 
be a modernista költészetről és filmművészetről adott értelmezését azért, hogy 
egyedi dokumentumfilmet készítsen a leprát körülvevő stigmáról, valamint tágabb 
értelemben a társadalmilag elszigetelt közösségekről. A dokumentumfilm ezért fel-
fogható a modern költő és művész szerepéről és lehetőségeiről szóló kiáltványként is. 
A különféle művészeti ágak vegyítőjeként értett film, valamint a modern eszközök és 
az ősi-klasszikus hagyományok egymásra tett kölcsönös hatása tökéletesen példázza 
Farroxzâd nézeteit az irodalom és a művészet jövőjéről.

MOLNÁR GÁBOR TAMÁS FORDÍTÁSA

34 Az eredetiben: „dar hobâb-e kučak / roshanâ-i xod râ mifarsud / nâgahân panjere por šod az šab 
 / [...] dar hobâb-e kučak / roshanâ-i xod râ / dar xaṭi larzân xamiâze kešid”.  Farroxzâd, Majmuʽe, 222.
35 Alter, The Art of Biblical Poetry, 10.
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Sári B. László

A közepe
jennIfer eGan újaBB Prózájáról

Kétség sem férhet ahhoz, hogy Jennifer Egan a 2010-es évek egyik legfontosabb 
kortárs amerikai prózaírója. Erről nem csupán szövegeinek fogadtatása, de díjai és 
az írói szervezetekben betöltött pozíciói is tanúskodnak. A magyarul Az elszúrt idő 
nyomában címmel megjelent szövege karrierjének derekán Nemzeti Könyvdíjat ért 
(nem mellesleg Franzen Szabadságát maga mögé utasítva);1 a 2017-es Manhattan 
Beachet egyértelműen pozitívan fogadta a kritika;2 a magyarul egyelőre nem elérhető, 
Az elszúrt idő nyomában szórványos történeteit folytató The Candy House pedig nem 
csupán elismerést váltott ki,3 de vele kapcsolatban felröppent az amerikai irodalmi siker 
legkétesebb elismerését jelző hír is: az előzménnyel együtt tv-sorozatot készítenek 
belőle. A siker szinte tankönyvi példája mellett azonban fontos megemlíteni, hogy 
elérésében szerepet játszott Egan szövegeinek kísérleti jellege, melyet a posztmodern 
formai játékosságából jórészt kiábrándult amerikai irodalmi élet az utóbbi időben 
csak igen ritkán – és akkor sem ellentmondásoktól mentesen – tüntet ki figyelmével 
és elismerésével. Egan fentebb említett három szövege ugyanis annak a folyamatos 
műfaji és stiláris irányváltásnak a jegyében született, mely általában is jellemzi  
a szerző pályáját, mindamellett persze, hogy az életmű egyes alapmotívumai – így az 
emberi kapcsolatok kudarcainak színrevitele, a külföldön tett utazások személyiségre 
gyakorolt hatásainak feltárása, a technikai és technológiai környezet átalakulásának 
és ezekkel összefüggésben a tapasztalat autenticitásának kérdései – állandó és 
visszatérő témái elbeszéléseinek. Az alábbiakban Egan utolsó három szövegének 
elemzése révén ennek a sikernek az okait kutatom: azt, hogy, ahogyan írásom címe 
is jelzi, miképp őrzi Egan prózája kísérleti jellege ellenére is központi helyét a kortárs 
amerikai próza rendszerén belül a 2010-es évek eleje óta. Kiegészítés kíván ez lenni  
a poszt-posztmodern próza leírására kísérletet tévő könyvemhez,4 s nem csupán azért, 
mert kritkusaim egyike némileg jogosan hívta fel a figyelmet a női szerzők hiányára,5 
hanem mert Egan szövegeinek vizsgálata egy további, könyvemben alulértékelt, s 
éppen csak említésre méltatott fejleményre irányítja rá a kritikai figyelmet a poszt-
posztmodern próza alakzatai kapcsán. Ez a fejlemény pedig – legalábbis a felszínen –  
a műfaji kódokhoz fűződő új típusú viszonyban keresendő, olyannyira, hogy bizonyos 

1 Jennifer Egan, Az elszúrt idő nyomában, ford. Simon Márton, második, javított kiadás, Jelenkor, 
 Budapest, 2019. Illetve: Jonathan Franzen, Szabadság, ford. Bart István, Európa, Budapest, 2012. 
 Ennek hírét meglehetősen ellentmondásosan tálalta a korabeli szaksajtó, mely nem Egan 
 sikerét, hanem Franzen bukását emelte ki. Ez a siker annyira meglepte a kritikát, hogy a 
 szakirodalom tulajdonképpen innen datálja Egan kései sikereit. Nem véletlen, hogy Alexander 
 Moran is ezzel kezdi Eganről szóló monográfiájának első fejezetét. Lásd: Alexander Moran, 
 Understanding Jennifer Egan, University of South Carolina Press, Columbia, 2021, 1–2.
2 Jennifer Egan, Manhattan Beach, ford. Simon Márton, Jelenkor, Budapest, 2021.
3 Jennifer Egan, The Candy House, Scribner, New York, 2022.
4 Sári B. László, Mi jön a posztmodernre? Változatok a posztmodern utáni amerikai fikciós prózára, 
 Balassi, Budapest, 2021.
5 Lásd: Balajthy Ágnes, Mi jön a fehér, középosztálybeli férfiakra?, Jelenkor 2022/2., 258–265.



81

T A N U L M Á N Y

szerzők Egan kapcsán is „műfaji fordulatról” beszélnek.6 Ennek a fordulatnak a közelebbi 
meghatározása lesz ennek az írásnak a célja is.

Érvelésem során az irodalmi mező jellemzésére tett három kísérletet hívok 
segítségül. A Robert Rebein által használt „topikalitás”, a Mark McGurl által leírt „auto-
poézis” rendszerének meghatározó elemei, illetve Michael Dango kritikai értékelése 
a fogyasztás különböző mintázatait mozgósító „reparatív” stratégiákról abban lesznek 
segítségemre, hogy bemutassam, hogyan háromszögelhetők Egan prózájának a siker 
szempontjából fontos megkülönböztető jegyei, melyek egyúttal a „műfaji fordulat” 
szempontjából is meghatározónak tekinthetők.

A közepébe

Mit is jelent tehát pontosan, hogy Egan prózája a kortárs amerikai próza mezőjének 
„közepén” található? Már csak az évente megjelenő címek számából adódóan le-
hetetlen teljes áttekintést adni magáról a mezőről, melynek a körülhatárolása, az azt 
kitevő anyag sűrűségének a meghatározása is elemi mennyiségi problémákba ütközik. 
A történeti korpuszok esetében adódó, nagyobb szövegegyüttesnél alkalmazott 
digitális bölcsészeti eszközök, így a távoli olvasás7 lehetősége sem adott, hiszen az 
adatbázis létrehozásához szükséges elérhetőséget a szerzői jog és az üzleti érdek 
kortárs összefonódásai lehetetlenítik el. Másképp kell hát megközelítenünk a kérdést, 
hogyan is néz ki a korpusz domborzati térképe, a szövegek pozícióját, egymáshoz 
való viszonyát, beszédmódját, illetve az azok lehetséges értelmezéseit meghatáro-
zó nyelvi konstrukciókat tekintetbe véve. Robert Rebein 2001-ben megjelent kötete 
ugyan még a kilencvenes évek amerikai prózájának izolált jelenségeit egymásra épülő 
tanulmányokban tárgyaló történeti összefoglaló kíván lenni, mégis hasonló kérdések 
mozgatják. Ráadásul vállalkozása a kortárs folyamatok megragadására meglehetősen 
népszerűnek bizonyult: a könyv változatlan formában jelent meg újra 2009-ben,8 ami, 
ha nem is egyedülálló a kortárs irodalmi tendenciákról szóló szövegek esetében, 
mégis jelzi vállalkozása sikerét. Rebein érvelése alapos, és így nem nélkülözi az iro-
dalomtörténeti önreflexiót: a szerző tisztában van a korszakfogalmak exkluzivitásával, 
ahogyan azok – miként a posztmodern állapot és a posztmodern mint esztétikai 
minőség fogalmi érintkezése, helyenként keveredése is jelzi – képesek nem csupán 
bizonyos szövegszerű sajátosságok kiemelésére, különböző szerzők, művészeti és 
irodalmi törekvések hasonlóságainak megragadására, de egyben háttérbe szorítják és 
elrejtik a hatókörükön kívül eső alkotókat, műveket és folyamatokat.9 Rebein ráadásul 
dinamizálja is történeti áttekintését, amikor megkülönbözteti az evolúciós és revolú-
ciós irodalomtörténeti narratívákat, vagyis azt, hogy az átalakulás történetét egyszer 
többé-kevésbé radikális szakításként, máskor két, egymáshoz sok szálon kapcsolódó 
esztétikai gyakorlat átmeneteként írjuk le.10 Arra a kérdésre, hogy mi jön a posztmo-

6 Lásd: Adam Kelly, Jennifer Egan, New Sincerity, and the Genre Turn in Contemporary Fiction, 
 Contemporary Women’s Writing 2021/2., 151–170.
7 Lásd: Franco Moretti, Distant Reading, Verso, New York & London, 2013.
8 Robert Rebein, Hicks, Tribes, and Dirty Realists. American Fiction After Postmodernism, University 
 of Kentucky Press, Lexington, 2009.
9 Uo, 6–9.
10 Uo., 1, 11, 16.
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dern irodalom (vagy még inkább a posztmodern irodalma) után, Rebein a látszat 
ellenére evolúciós választ ad. Ebből az irodalomtörténeti felfogásból adódnak főbb 
megállapításai is, melyek a következőképpen foglalhatók össze. Újra felbukkannak  
a fősodorban a realizmus különböző formái,11 s még a tipikusan posztmodern ha-
tásokra (például az intertextuális utalásokra) építő szövegek esetében is háttér-
be szorul a posztmodern szövegek hangvételét, megszólalásmódját, helyenként 
szerkezetét is alapvetően meghatározó irónia.12 Az előbbi tendencia érzékelése 
megbízhatónak bizonyul: az ezredforduló után sorozatosan jellenek meg a poszt-
modern prózapoétikákat is magukba olvasztó nagyrealista regényre hajazó szöve-
gek Jonathan Franzen újabb műveiben (az Egan regénye által maga mögé utasított 
Szabadságtól datálhatóan), illetve Garth Risk Hallberg (Ég a város) vagy Nathan Hill 
(Nix) jóvoltából.13 A realizmus fősodorban való jelenlétét és a posztmodern kitérővel 
a hozzá való visszatérést jelzi Franzen esszéje is a „nehezen olvasható” regényekről.14  
Az „iróniátlanításra” is találni példát, a Rebein által emlegetett Jane Smiley esetében, 
de idesorolhatók a Colson Whitehead nyomán „poszt-faji” korszakban alkotó ki-
sebbségi szerzők egyes munkái, akár annak ellenére is, hogy ők maguk helyenként 
elutasítják a korszak megnevezését.15 A Magyarországon is ismert szerzők közül itt 
elsősorban természetesen Colson Whitehead „realista” irányultságú szövegeire (első-
sorban A föld alatti vasút és A Nickel-fiúk című regényekre),16 illetve Jesmyn Wardnak  
a mágikus realizmus felől a realizmus irányába elmozduló munkáira kell gondolnunk 
(mint amilyen a Hallgasd a holtak énekét! vagy A csontok megmaradnak; Ward az, 
aki megkérdőjelezi – némileg félreértve – a „poszt-faji” kitételt).17 A posztmodernnel 
és a minimalizmussal szemben meglehetős averzióval viseltető Rebein számára a 
minimalizmus végzetét a kulturális divatok fősodrába való bekerülés, a „white trash”, 
a fehér alsó-középosztállyal kapcsolatba hozható esztétika divatos, középosztálybeli 
kisajátítása jelenti (mint ahogyan az megjelent a 2000-es évek legnagyobb irodalmi 
botrányában, JT. Leroy esetében, de ahogy az már a Harcosok klubja [1997] eseté-
ben is megfigyelhető volt).18 A posztmodern sorsa ellenben az eljelentéktelenedés, 
mely leginkább abban nyilvánul meg, hogy még az olyan evidensen posztmodern 
szerzők műveiben is inkább az etnikai jelleg kerül előtérbe, mint DeLillo. Ez lenne 

11 Uo., 9, 17–21.
12 Uo., 172.
13 Franzen I. m.; Mark Hallberg, Ég a város, ford. Bart István, Európa, Budapest, 2015; Nathan Hill, Nix, 
 ford. Mesterházi Mónika, Jelenkor, Budapest, 2018.
14 Jonathan Franzen, Mr. Difficult, avagy a nehezen olvasható regények problémája, ford. Sári B. 
 László, Jelenkor 2017/7–8., 822–836.
15 A „poszt-faji” terminus értelmezéséről lásd: Ramón Saldívar, Historical Fantasy, Speculative Realism, 
 and Postrace Aesthetic in Contemporary American Fiction, American Literary History 2011/2., 547–
 599. Saldívar esszéje előre is jelzi a „poszt-faji” próza mozgását, mely egyes szerzők esetében 
 ellentétes irányú az amerikai kortárs próza fősodrának általam jelezni kívánt mozgásával. Jól 
 szemlélteti ezt Colson Whitehead munkássága, aki a műfaji szövegek irodalmi igényű átgondolása 
 felől érkezik a kortársi realizmusok fősodrába.
16 Colson Whitehead, A föld alatti vasút, ford. Gy. Horváth László, 21. Század Kiadó, Budapest, 2017; 
 Colson Whitehead, A Nickel-fiúk, ford. Pék Zoltán, 21. Század Kiadó, Budapest, 2019.
17 Jesmyn Ward, A csontok megmaradnak, ford. Todero Andrea, 21. Század Kiadó, Budapest, 2021; 
 Jesmyn Ward, Hallgasd a holtak énekét!, ford. Pék Zoltán, 21. Század Kiadó, Budapest, 2018.
18 Ezekről lásd: Sári B. László, „Joe csikorgó fogsora vagyok”. Vázlat a kortárs amerikai minimalista 
 prózáról, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2014, 136–138, 72–88.
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Rebein Underworld-olvasatának legfőbb tézise: az olasz-amerikai munkásosztály 
történetébe való beágyazottság fontosabb a hidegháborús nagyregényben, mint 
a nagyívű forma ironikus mivolta (a hidegháború történetének egy hazafutásba 
történő belevetítése).19 Ezekből a megállapításokból következik Rebein legfonto-
sabb észrevétele is a kortárs szövegek „topikalitásáról”. Ez az elképzelés egyfajta 
felhatalmazást jelent: valahonnan (egy adott régióból és régióról), illetve valakiként 
(az identitáspolitikai térképen behatárolt pozícióból) írni, másfelől viszont a kortárs 
próza időbeliségére, aktualitására, tudatosan kortárs mivoltára, s ekként időbeli 
behatároltságára (és tegyük hozzá: korlátoltságára) vonatkozik.20

Rebein irodalomtörténeti narratívájának ugyanazok a gyengeségei, mint amik 
az erősségei. Egyrészt láthatóvá teszi a kulturális fősodorban háttérbe szorult, és a 
kortárs amerikai próza jelenében fontossá váló jelenségeket, így a fősodron kívül 
teljesen soha oda nem hagyott realizmus előretörését, a beágyazottságot a lokálisan 
meghatározott kortárs földrajzi, kulturális és politikai diskurzusokban, ám ezzel egyben 
el is tünteti a posztmodern és a minimalista próza történetéből adódó formai kérdé-
seket, melyek ott kísértenek a kortárs realizmus szövegeiben, és sajátos fénytörésbe 
állítják ezen szövegek „topikalitását” is. Ebben a kontextusban Egannak a tízes évektől 
kezdődően publikált szövegei a „posztmodern” játékosságnak és a regényforma 
minimalista novelláskötetekre jellemző szerkesztési elvének a visszatérését jelzik, 
és ez már önmagában is egyfajta irodalomtörténeti ingamozgásként írható le. Ez  
a megállapítás elsősorban Az elszúrt idő nyomában és a nosztalgia csábításának sziré-
nénekét megszólaltató The Candy House című szövegekre vonatkozhat, ám – mint 
azt bizonyítani igyekszem majd – bizonyos megkötésekkel a látszólag konzervatívabb 
elbeszélői megszólalásmódot működtető Manhattan Beach című, „historicista” regény-
re21 is alkalmazható. Egan regényének topikalitását meghatározni ebben a keretben 
nem egyszerű feladat, hiszen a posztmodern poétika és a töredékes minimalista 
szerkesztésmód játékba hozásával éppen a topikalitás alapelemeit bizonytalanítja el: 
a regionalitást, az identitást és az időbeliséget. Legfontosabb szereplői elhagyják az 
Egyesült Államok területét, identitásnarratívájuk meghatározó eseményei is általában 
külföldön zajlanak, a regények szerkesztésmódja pedig ha nem is bontja fel olyan 
látványosan a történetvilág tér-idő szerkezetét, mint a kilencvenes évek meghatá-
rozó nagyprózai alkotása, a Végtelen tréfa,22 mégis szerkezeténél fogva relativizálja 

19 Rebein, I. m., 173–178.
20 Uo., 165.
21 A terminust George Hutchinson regényről írott kritikája nyomán használom, aki arra hívja fel a 
 figyelmet, hogy a fiktív történeti elemet szerepeltető regény (a II. világháború alatt nem működtek 
 nők nehézbúvárként) számos műfaji, intertextuális utalással építi fel cselekményét, s a szereplők 
 olvasmányai is jelentős szerepet játszanak történetük alakulásában. Ennek talán legfontosabb 
 példája az apa alakja, aki a regény mottóját kölcsönző Moby Dick cselekményét idézve járja meg 
 a tengert és építi újra saját férfiszerepét, családjához (egyáltalán: a család elképzeléséhez) és 
 lányához fűződő kapcsolatát. Lásd: George Hutchinson, A historicist novel, PMLA 2019/2., 391–397.
22 A Végtelen tréfa szereplőinek egymást keresztül-kasul szelő, a nyelvi formájuk révén egymáshoz 
 mégis kapcsolódó történetei ugyanis a nemzetállami kereteket áthágó, Kanadát, USA-t és Mexikót 
 magába foglaló szuperállam („The Great Concavity”, a magyarban „Nagy Konkavitás”; mégis 
 inkább „Nagy Homorúság”) keretei között zajlanak, ahol az idő múlását sem egy közös történeti 
 eseménytől eredeztetett évszám jelzi, hanem az évet „szponzoráló” fogyasztási termék nevének 
 változása. Lásd: David Foster Wallace, Végtelen tréfa, ford. Kemény Lili – Sipos Balázs, Jelenkor, 
 Budapest, 2018.
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az intradiegetikus időpillanatok kapcsolatait, s egyben felteszi azoknak a történeti, 
„extradiegetikus” időhöz fűződő viszonyának a kérdését is.

Ennek az Egan szövegei esetében elbeszélői nézőpontok bonyolult hálózatát 
eredményező írásmódnak az a következménye, hogy annak meghatározása, hogy 
maga a szöveg honnan, kinek a nevében, kiért beszél – vagyis milyen identitáspo-
litikai pozíciót is rendelhetnénk a szerzőhöz –, nyilvánvaló nehézségekbe ütközik 
még akkor is, ha maguk a szövegek felvetik ennek a pozíciónak a kérdését. Az egyik 
legszemléletesebb példája ennek a problémának nem is a posztmodern elbeszé-
léstechnikákat és minimalista történetszerkesztést alkalmazó két kötetből, Az elszúrt 
idő nyomában és a The Candy House című művekből származik, hanem a szerző 
élettörténetének időbeli határain kívüli világot megidéző Manhattan Beach női és 
etnikai tapasztalatokat megidéző epizódjaiból.

Egyfelől Anne Kerrigan első szexuális tapasztalatainak leírására, másrészt pedig 
későbbi szeretőjének, az apja eltűnéséért felelős gengszternek, Dexter Stylesnak a halálára 
kell itt utaljak. Kortárs mércével mérve mindkét epizód a második világháborúról szóló 
történeti narratívák határmezsgyéjén helyezkedik el. Igaz ugyan, hogy a megváltozott 
gazdasági és politikai helyzetnek megfelelően a nők társadalmi szerepeivel kapcsolatos 
elvárások átalakultak: belépésük a munkaerőpiacra, a korábban elképzelhetetlen állások 
betöltése és munkák végzése mellett nagyobb szexuális szabadságot és szabadosságot 
élvezhettek, melynek természetesen mindjárt meg is teremtődött a politikai-ideológiai 
ellensúlya, és a háború végeztével és a hidegháború beköszöntével jól érzékelhető 
társadalmi nyomás nehezedett rájuk, hogy visszatérjenek hagyományos szerepeikhez.23 
Hasonló kettős mozgás zajlott le történetileg az etnikai integráció és asszimiláció te-
kintetében is: míg egyes európai nemzetiségek elvesztették „jelölt” mivoltukat, addig  
a háborús ellenfelek esetében az etnikai markerek fokozottan hozzájárultak a kirekesztés 
gyakorlatához.24 Egan ebben az átmeneti pillanatban helyezi el Anna első szexuális ka-
landját Leonnal, és a második generációs olasz bevándorló Dexternek a halálakor átélt 
epifániáját saját amerikaivá válásának belátásáról. Mindkét esetben fontos a tapasztalat 
határpillanata: Anna első szexuális élményét, annak a tapasztalatlanságból a tapasztalatba 
tartó mivoltából fakadó erőszakát a szöveg a beleegyezés leírásával oldja:

Ahogy a fiú mozgatni kezdte a kezét, Anna kíváncsisága, hogy mi is ez, kéte-
lyek nélküli tudásba fordult át – és akaratba. A fiú váratlanul megremegett, 
mintha elektromos vezetékhez ért volna. Aztán az oldalára fordult abban 
a hitben, hogy itt a vége. De tévedett, mert bármi volt is, ami kettőjük közt 
dolgozni kezdett, már Annát is magával ragadta. Megfogta a fiú kezét, a 
szoknyája redői közé szorította, és addig mozgatta a meleg ujjakat, amíg 
el nem árasztották a nyers gyönyör hullámai.25

23 Erről lásd: Elaine Tyler May, Rosie the Riveret Gets Married = The War in American Culture. Society 
 and Consciousness During World War II, szerk. Lewis A. Erenberg – Susan E. Hirsch, Chicago–
 London, University of Chicago Press, 1996, 128–143.
24 Lásd: Reed Ueda, The Changing path to citizenship. Ethnicity and Naturalization During World War 
 II = The War in American Culture, 217–240.
25 Jennifer Egan, Manhattan Beach, 169–170.



85

T A N U L M Á N Y

Erre az epizódra és a két tizenéves szexuális beteljesülésére még a lány szexuális 
érése előtt kerül sor, ami az eseményt kívül helyezi a nem kívánt terhesség kérdésére 
összpontosító, korabeli hatalmi retorikán. Ahogyan az ezen a ponton némileg suta 
magyar fordításban olvashatjuk: „Anna azonban szerencsésnek bizonyult: ő volt az 
egyetlen a barátai között, akinek még nem kellett havonta elszenvednie az átkot.”26 
Egan elbeszélése mintegy a szexualitás diskurzusának határán helyezi el az Anna tör-
ténetében végig ott munkáló akaratot, és a lány cselekvőképességének a gyökerei is 
ennek a tudásnak az akarásában keresendők, s ezek segítik hozzá sikeres nehézbúvár 
karrierjéhez, valamint biztosítják számára az apja utáni nyomozáshoz az eltökéltséget.

Dexter Styles felismerése a halálát megelőző pillanatokban Annáéval éppen 
ellentétes irányú. Bár a szöveg a halál pillanatát megélő Dexter mozgását a jövőre 
irányulóként írja le, a felismerés mégis a múltba, a már megtörtént és korábban meg 
nem értett események felé mutat: „A múlt éjszakai felfedezése most váratlanul újra 
visszatért hozzá teljes tisztaságában: az öböl sötét vizében emelkedve úgy érezte, 
belemosódik környezetébe, eltűnnek a körvonalai, és erős áramlat indul el belőle 
a ragyogóan meghitt jövő felé. Amit olyan keményen megpróbált megtenni, már 
megtette! Amerikai volt!”27 A szöveg ismét csak párhuzamot von az öböl vizében 
végrehajtott merülés és a múlt feltárása, valamint a halál és a jelölt etnikai identitás 
elvesztése között. Dexter Styles halála pillanatában érti meg, hogy immár (fehér, kö-
zéposztálybeli, heteroszexuális) amerikai (férfi), s az ekként felfogott interszekcionális 
identitást a regény további kapcsolatokon keresztül is tematizálja. Ezek közül is talán 
a legfontosabb Anna halottnak hitt apjának, Eddie Kerrigannek a fekete bócmannal 
közös tapasztalata, mely kölcsönös utálattal és rivalizálással indul, hogy aztán a ten-
geren közösen átélt szenvedések nyomán a kölcsönös tiszteleten alapuló barátsággá 
alakuljon. „Sűrű levelezésben maradtak, és kizárólag a »testvér« megszólítást hasz-
nálták. Eddie pedig furcsa örömmel fedezte föl, hogy az ő mondatai milyen dadogó 
kisiskolás stílusban szólnak a fedélzetmester extravagáns szövegei mellett.”28 Az etnikai 
és faji előítéletek ebben a történetben is fontos szerepet játszanak: Eddie csak nagy 
nehezen érti meg a bócman sértettségének okát, aki műveltsége, szaktudása és 
munkabírása ellenére kénytelen az elnyomás legkülönfélébb formáit elszenvedni.  
A kapcsolat dinamikáját kiválóan jelzi, hogy kisebbségi érzése ellenére Eddie ké-
sőbb nem csupán elfogadja barátja intellektuális fölényét, de a „brother” kifejezés 
kölcsönös használata – mely egyként utalhat az afro-amerikai szubkultúrában bevett 
megszólításra, biblikus hagyományokra és a francia forradalom eszméire – azt is jelzi, 
hogy kapcsolatuknak sikerült átlépnie az etnikai szubkultúrák határait.

Ez a hasonlóságokat, a társadalmi pozíciók, faji, nemi, etnikai különbözőségek 
ellenére létrejövő közös tapasztalatot előnyben részesítő diskurzus általában is jellemzi 
Egan prózájának „topikalitását”. Kortárs amerikai szerzőként szinte egyedülálló módon, 
miközben elismeri ezeknek a kategóriáknak az érvényességét, az egyéni történetek 
és csoportos identitások megélésében játszott fontos szerepüket, Egan saját szerzői 
pozícióját egy egzisztenciálisan ezeknél alapvetőbbnek tételezett talapzatra építi.

26 Uo., 172. A fordító élhetett volna a magyarul is használatos „havibaj” kifejezéssel, hogy visszaadja 
 az eredetit: „she was the only one of her friends not to have the curse yet.” Jennifer Egan, 
 Manhattan Beach, New York, Scribner, 2017, 121.
27 Jennifer Egan, Manhattan Beach, 469-470.
28 Uo., 558–559.
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A második háromszögelési pontként felhasznált Mark McGurl-monográfia Rebein köny-
vének második kiadásával egyidőben jelent meg, ám időben nem a posztmodernen 
túlra, hanem a második világháború utáni időszakba kalandozik vissza: oda, amit ő  
a kreatív írás intézményesülése nyomán csak „programkorszaknak” nevez. Könyvének 
alapvető tézise, hogy a második világháborút követő időszak irodalomtörténetileg leg-
jelentősebb fejleménye a kreatív írás önálló képzéssé, majd saját, részben önfogyasztó 
rendszerré válása, valamint túltermelési válságot okozó elburjánzása volt.29 McGurl 
fejezetei részletesen is tárgyalják ennek a folyamatnak az egyes állomásait, melynek 
történeti előzményeit korábban D. G. Myers dokumentálta:30 a különböző modernista 
esztétikai alapelvek követendő maximaként épülnek be a második iowai modellként 
ismertté váló „műhelyszeminárium” gyakorlatába, s miközben a programok fokozatosan 
önállósodnak és függetlenednek az egyetemen belül, a háború utáni felsőoktatási 
expanzió következtében egyre több hallgatónak otthont adva, egyre inkább kötődnek 
a folyóiratok, a könyvkiadás és a kritikai fórumok hálózatához. Így nem csupán a kreatív 
írás program válik a kultúra termelésének helyszínévé az egyetemen belül, hanem 
súlypontja kívül kerül az egyre inkább a tudományosságra és a kutatásra hangsúlyt 
helyező egyetemi tanszékeken, így a bölcsészettudományon (amerikai megfelelője 
a liberal arts inkább, semmint a humanities) is. Az intézményesülésnek azonban nem 
csupán intézményes és rendszerszintű következményei vannak, mint a kulturális termelés 
megváltozott feltételrendszere, hanem – ezekkel szoros összefüggésben – jól látható 
kulturális-esztétikai vonatkozásai is figyelemreméltóak. McGurl könyvének szemléletes 
ábrái31 jól foglalják össze azt a három modernista esztétika alapvetést, melyek jelenléte 
az irodalom rendszerén belül jelentős változásokat hoz magával, s tulajdonképpen 
megteremti a programkorszak prózavonulatait. Ezek rendszere az az „autopoétikus” 
igazodási mátrix, melyben minden egyes szöveg leírható a kitüntetett esztétikai iga-
zodási pontokhoz, a „technomodernizmushoz”, az „elitkulturális pluralizmushoz” és az 
„alsó-középosztálybeli modernizmushoz” való távolsága révén. Ezek a megnevezések 
nem csupán a háború utáni amerikai próza kanonikus formációinak, a posztmodern 
fikciónak, az etnikai kánon szövegeinek és a minimalista prózának a megnevezésére 
szolgálnak, de egyben azok törekvéseit is jelzik: a(z írás)technológiai kérdésekkel 
való foglalkozást, az elitkultúrában történő elismertetés (és az ide sorolható esztétikák 
kisajátításának) igényét, az irodalmi tevékenység munkaként történő elismertetésére és  
a munka világának ábrázolására való igyekezetet. Ezeket az esztétikai gyakorlatokat és 
az irodalmi mezőben való pozicionálásuk tudatos folyamatát McGurl részben Ulrich 
Beck és Anthony Giddens munkáira támaszkodva reflexív modernitásként írja le:32  
a szerző és a szöveg folyamatosan végzett önformáló tevékenységeként.

29 Mark McGurl, The Program Era. Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, Cambridge, Ms 
 & London, UK, 2009, ix. McGurl ezek után már csak a kiadói intézményrendszert lényegében 
 kiiktató fejleményt, a saját közlések forgalmazók által különböző szolgáltatásokkal megtámogató 
 szövegek elszaporodását látja, melyet az Amazon korszakaként ír le. Erről lásd: Mark McGurl, 
 Everything and Less. Fiction in the Age of Amazon, Modern Language Quaterly 2016/3., 447–471.
30 D. G. Myers, The Elephants Teach. Creative Writing Since 1880, Chicago UP, Chicago, 1996.
31 McGurl, The Program Era, 23, 68, 81, 103, 110.
32 Uo., 12–13, 365–371.
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McGurl narratívája azonban már csak terjedelmi okokból is – egyébként tuda-
tosan – figyelmen kívül hagyja a kreatív írói programok belső felosztását: azt, hogy 
elválik egymástól a fikciós és nem-fikciós próza, illetve a költészet oktatása (ha egy 
pillanatra a műfaji próza okozta bonyodalmaktól eltekintünk; a dráma és a filmes 
forgatókönyvírás pedig saját intézményrendszert tudhat magáénak). Ezért is jegyzi 
meg, hogy a költészetről vagy a nem-fikciós prózáról szóló vizsgálódás egészen más 
történetet eredményezett volna.33 Így az általa vázolt rendszer nem feltétlenül képes 
minden, munkája megjelenése után bekövetkezett fejleményről számot adni,34 ám 
bizonyos megfontolásokkal segítségemre lehet Egan prózai törekvéseinek értelmezé-
sében. McGurl kategóriái ugyanis azzal a hozadékkal is rendelkeznek, hogy képesek 
rávilágítani a megszilárdult kanonikus prózai alakzatok formai sajátosságai és politikai 
beágyazódásuk közötti kapcsolatra: hogy az amerikai minimalizmus „alsó-középosz-
tálybeli” mivolta egyben olyan kulturális fogyasztási szokásokat jelöl, mely ellentmond 
saját esztétikai törekvéseinek, és egyben olyan „osztálytudatot” feltételez, melyből 
épp a „tudat”, a közösséghez való tartozás érzése hiányzik; hogy a posztmodern 
próza „technicitása” nem csupán etnikai markerként, vagyis egyfajta „etnicitásként” 
funkcionál a fősodor javarészt fehér, középosztálybeli, férfi szerzői számára, de egy-
ben a technológiai fejlődéssel szemben megnyilvánuló kritikai irányultságot is jelez; 
hogy az etnikai jellegűnek mondott tapasztalatot identitásképzőnek tételező etnikai 
kánonok szövegeiben is tetten érhető a modernista esztétikák iránti igény. Ezek  
a meglátások Egan esetében éppen azért szolgálhatnak belátásokkal, mert formailag 
ugyan mindhárom irányzathoz szervesen kapcsolódik, ám egyik politikai célkitűzéseit 
sem osztja maradéktalanul.

A Manhattan Beach kapcsán már láthattuk, hogy Egan mennyire ragaszkodik 
az interszekcionálisan behatárolt, közösnek tételezett tapasztalattal szemben annak 
egyediségéhez, szereplőinek egzisztenciális érintettségéhez saját történetükben, 
és a tapasztalat közösségi, egyáltalán: közösen megélt mivoltához is meglehetősen 
ellentmondásos és kritikus a viszonya. Ez a formailag kísérletezőbb regényeiben még 
inkább tetten érhető. A The Candy House egyenesen az emlékezet technikai rögzíthe-
tőségének a csapdájára figyelmeztet, ahogyan az „elbeszélhetőségétől” megfosztott 
vizuális tudatfolyam óhatatlanul a nosztalgia tárgyává és egyben megoszthatóvá válik 
a regénybéli Mandala-kockában történő rögzítése által. De a motívum már Az elszúrt 
idő nyomában című előzményben is megjelenik, ami – ahogyan arra Moran Michael 
Szalay írása nyomán figyelmeztet – a kultúra közösséget teremtő lehetőségeinek 
nehézségét állítja a középpontba.35 Ennek a csúcspontja a regényben a Scotty Haus-
mann-koncert a Világkereskedelmi Központ helyén, melyet egy közösségi médiában 

33 Uo., 28.
34 McGurl központi fogalma, az autopoétika összecseng a legutóbbi idők prózai fejleményeiként 
 számon tartott autofikciós törekvésekkel, melyeknek az Egyesült Államokban a legismertebb és 
 legjelentősebb képviselője éppen egy költő, Ben Lerner, kinek autofikciós trilógiája a költészet, 
 a nyelv materialitásának, a fikciós életrajz és a politika diszkurzív változásainak történetét viszi 
 színre. A trilógia utolsó darabja magyarul is elérhető: Ben Lerner, Az iskola Topekában, ford. Pék 
 Zoltán, 21. Század Kiadó, Budapest, 2020.
35 Moran, I. m., 92. Lásd még: Michael Szalay, The Author as Executive Producer = Neoliberalism and 
 Contemporary Culture, szerk. Mitchum Huehls – Rachel Greenwald Smoth, Johns Hopkins UP, 
 Baltimore, 2017, 255–276.
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terjedő, összehangolt „suttogókampány”, egy tudta nélkül irányított, felhasználókból 
álló „vakválogatott” hoz tető alá:

És lehetséges, hogy a tömeg a történelem bizonyos pillanataiban maga 
lesz az indok, amiért összegyűlt, mint ’67-ben a Washington-emlékműnél 
a vietnami háború elleni tüntetésen vagy a Monterey Pop fesztiválon 
vagy Woodstockban. De lehetséges az is, hogy a térfigyelő kamerák és 
az évtizedes háborúk nemzedéke egyszeriben egy magányos, reszketeg 
fazonban ismert rá saját, bizonytalan szorongásaira. [...] Bárki, aki aznap ott 
volt, határozottan azt állította, hogy a koncert akkor kezdődött el igazán, 
amikor Scotty felállt. Ekkor kezdte el játszani azokat a dalokat, amiket éve-
ken át csak magának írt, amikhez hasonlót sem hallott még soha senki – A 
szemek a fejemben, Egyesek és nullák, Ki figyel jobban –, a paranoia és az 
elszigeteltség balladáit, amik egy olyan ember legbelső világáról szóltak, 
akiről ránézésre tudni lehetett, hogy nem volt soha semmilyen profilja, 
adatlapja, honlapja, de telefonja vagy minitabletje sem, akiről nem tároltak 
sehol statisztikákat és adatokat, aki végig a legszélén volt, elfeledve és 
dühösen – ami mostanra a tisztaság valamiféle szinonimája lett. Az érin-
tetlenségé. Persze ma már nehéz eldönteni, ki is volt ott valójában azon 
a legelső Scotty Hausmann-koncerten – többen állítják magukról, mint 
ahányan akár csak a környéken elfértek volna. Most meg, hogy Scotty a 
legendák közé emelkedett, mindenki szeretett volna belőle egy kicsit. És 
talán jól is tették. Egy legenda végtére is mindenkié, nem igaz?36

A leírásban ott rejlik a tapasztalat autenticitásának paradoxona: hogy a kulturális 
eseményként gondosan megtervezett előadás középpontjában a technológiailag 
megteremtett magány megfogalmazása áll, melyet egy attól érintetlen művész ad 
elő, s maga az előadás az eseményen túlmutatóan őrződik meg a kollektív emlé-
kezetben és rögzül a technológia által meghatározott virtuális térben. A tapasztalat 
autenticitását már mindig is megelőzi az annak konstrukcióját célzó kulturális törekvés 
és technológiai manipuláció, ahogyan megőrzéséért is javarészt ezek felelősek.  
Az ironikus elbeszélői szólam ezt kommentálja, de emellett fontos azt is megemlíteni, 
hogy a koncertet követően annak szervezői, Alex és Benny Salazar nosztalgikus sétára 
indulnak Manhattanben, hogy felkeressék korábbi szerelmüket, Sashát, kinek korábbi 
lakásából – várakozásaikkal ellentétben – egy új lány lép elő. A múlt nem ismételhető 
maradéktalanul, az elszúrt időt nem lehet bepótolni. Ahogyan jeleztem korábban: 
ennek a nosztalgikus, az ismétlés tökéletességére és a belőle következő azonosság 
megteremtésére irányuló vágynak a beteljesíthethetetlenségét viszi színre majd  
a regény folytatása, a The Candy House is.

A fentiekből Egan pozíciójára vonatkozóan azt a formai tudatosságot érdemes 
kiemelni, mely a McGurl által leírt autopoetikus rendszer mindhárom kitüntetett vonat-
kozási pontjától azonos – kritikai – távolságra helyezi el őt. Egyrészt maga a regény a 
popzenei műfajok történetében a hanghordozó szerkezetében rögzült művészi formát, 

36 Jennifer Egan, Az elszúrt idő nyomában, ford. Simon Márton, Budapest, Jelenkor, 2019, 438–439.
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a konceptalbumot használja fel a regény cselekményének vázaként, s ezzel nem 
csupán a punk történeti idejét és időtlen indulatát idézi meg,37 de a zenei utalásokat 
felhasználja a történeti időben létrejött tapasztalatok generációk közötti átadására. 
Ez az attitűd hasonlatos a minimalizmusnak a kortárs popkultúrához való viszonyá-
hoz, amennyiben annak termékei ugyanúgy formaképző elemként és tapasztalati 
mezőt meghatározó kulturális közegként jelennek meg a minimalista szövegekben, 
melyeknek jól beazonosítható törekvése a tömegkulturális beágyazódáshoz való 
ellentmondásos viszony feloldása, nagyjából a hetvenes évek végéig a „szégyen 
megszépítése”,38 azt követően pedig a tömegkulturális formák ironikus valorizálása 
révén. Egan amellett, hogy beépíti a minimalizmus formai elemeit, a minimalizmus-
nak mindkét tendenciáját – elsősorban azok ideológiai tartalma miatt – fenntartá-
sokkal kezeli, hiszen számára nem a társadalmi osztályokhoz való tartozás, hanem  
a tapasztalat etnikai és nemi szerepekkel kapcsolatos vonatkozásai az elsődlegesek. 
A posztmodern irónia játékba hozása éppen ez utóbbiak relativizálása irányában 
működik, az így meghatározott tapasztalatnak a közössé válásával, közösségépítő 
mivoltával kapcsolatban fogalmaz meg kételyeket. Ebben az olvasatban Egan kései 
prózája annak a már Rebein által is detektált folyamatnak az ellenirányú mozgását járja 
be, hogy a minimalista és a posztmodern törekvések háttérbe szorulnak a 2010-es 
évek amerikai fikciós prózájában, s helyére a különböző kortársi realizmusok és az 
etnikai tapasztalatot megszólaltató kísérletek lépnek, valamint előtérbe kerülnek a 
különböző műfaji próbálkozások – részben a korábbi évtized új őszinteségének meg-
nyilvánulásaival szemben. Egan minimalista nagyformái, posztmodernre emlékeztető 
játékossága, kísérletező hajlama és ironikus kommentárjai azt jelzik, hogy a McGurl 
által leírt autopoetikus rendszerben érzékelhető hangsúlyeltolódások ellenére Egan 
a rendszer súlyozatlan, mértani középpontját jelenti, amennyiben a változó trendek 
ellenére igyekszik egyenlő távolságot tartani mind a „technomodernista”, mind az 
„alsó-középosztálybeli”, mind pedig a „elitkulturális pluralista” esztétikáktól.

A közepéből

Van Egan prózájának egy eddig még nem érintett sajátossága, mely Michael Dango 
nemrégiben megjelent monográfiájának érvelése mentén válik értelmezhetővé. 
Dango könyvének alaptézise már a könyv címéből is megfejthető: a Crisis Style: The 
Aesthetics of Repair [A krízis stílusa: A reparativitás esztétikája] című művében számára  
a műalkotások „stílusa” egyrészt nem az intézményes struktúrákból adódik, mint McGurl 
érvelésében, hanem a műalkotás szerzője által érzékelt válsághelyzetre adott válasz. 
Ekként a stílus nem a műalkotás formai eleme, hanem olyan cselekedet, melynek 
intenciója magában a stílus gyakorlásának aktusában rejlik, nem pedig időben előtte 
vagy térben mögötte: vagyis az őt megelőző pszichológiai folyamatokban vagy a 

37 Erről lásd: Martin Moling, No Future. Time, Punk Rock and Jennifer Egan’s A Visit from the Goon 
 Squad, Arizona Quarterly: A Journal of American Literature, Culture, and Theory 2016/1., 51–77.; 
 David Hering, Play It Again. Reading the Contemporary Through Music in Jennifer Egan’s A Visit 
 from the Goon Squad and Dana Spiotta’s Eat the Document, Contemporary Women’s Writing 
 2021/2., 244–259.
38 McGurl, The Program Era, 294.
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szerző elméjében.39 Mondhatnánk: a stílus maga a műalkotásban megtestesült intenció.  
A stílusnak a válság kontextusában történő értelmezését pedig az teszi lehetővé, hogy 
a krízis érzékelése és a rá adott válaszok a kortárs műalkotások esetében jól megfi-
gyelhető, művészeti ágakon átívelő mintázatokba rendeződnek (ezért dolgozik Dango 
úgynevezett „promiszkuózus archívumokkal”, melyek áthágják a kultúra intézményes 
határait). Dango szerint magának a krízisnek is „műfajai” vannak, melyek az ellenőrzés 
és az el- vagy felismerés [recognition] elképzelésével vannak kapcsolatban, melyek 
lényegében egybeesnek a neoliberalizmus kritikájának két csapásirányával. Dango 
előbbit marxista, utóbbit foucault-i gondolatmenetekre vezeti vissza, amikor amellett 
érvel, hogy egyfelől az intézményi struktúrák kiüresítéséről és formalizálásáról van szó, 
másfelől viszont magának az egyénnek a rendszerben elfoglalt helyének, egyáltalán: 
az egyénről alkotott elképzeléseknek az átalakításáról. Mi több, mindkét szinten a neo-
liberalizmus gazdasági logikája érvényesül: a jóléti intézmények elsődleges feladata 
nem társadalmi funkciójuk betöltése, hanem a működés gazdasági hatékonyságának 
való megfelelés és a társadalom mindenekelőtt gazdasági szempontokat érvényesítő 
irányításának megszervezése, az egyén pedig megszerzett képességeit, társadalom-
ban elfoglalt helyzetét és személyes tapasztalatát tekintve is a gazdasági racionalitás 
mentén, a jövőbe való befektetésként értelmeződik.40 A társadalmi berendezkedés 
modellje a nagyvállalat, a szubjektivitásé ennek megfelelően a befektetési bankár.  
A művészi reakciók is kétfélék lehetnek a Sedgewick „reparativitásról” szóló művé-
szetfilozófiai elképzeléseit hasznosító Dango szerint: kényszeresek és mániákusak, 
hiszen céljuk nem lehet a válság megoldása, csupán elkendőzhetik azt, élhetővé téve 
ezzel az egyén számára saját, jól körülhatárolt világát.41 Ha tetszik, a művészet kézen-
fekvő élethazugság. Az intézményi struktúra működése felett elvesztett ellenőrzés 
és az egyéni elismerés válságára adott kényszeres és mániákus reakciók a fentiek 
folyományaként négy, a fogyasztás különböző mintázataira épülő stratégiát hoznak 
létre, melyek segítségével a műalkotások – benne a kortárs irodalom – stílusait és 
műfajait jellemezhetnénk. Dango szerint ezek lennének a „detox” [„méregtelenítés”], 
a „binge” [„mértéktelen belefeledkezés”], a „filter” [„szűrés”] és a „ghost” [„eltüntetés”] 
(sorrendben: az intézményi ellenőrzés elvesztésére, illetve az egyéni elismerés meg-
változott feltételrendszerére adott kényszeres és mániákus reakciók).42

Bár Dango nem csupán az irodalomról, hanem általában vett művészeti és 
kulturális gyakorlatokról beszél (mint amilyen a példái között szereplő molekuláris 
konyhaművészet vagy az Occupy Wall Street mozgalma), gondolatmenete kivá-
lóan hasznosítható Egan szövegeinek eddig még nem említett sajátosságának, 
a műfajiságnak az értelmezésekor. Már Az elszúrt idő nyomában zárlatában is 
feltűnhetett: a közösségi élménynek, tulajdonképpen az élmény közösségének  
a kétes megítélésű lehetőségét – a legtöbb Egan-szöveghez hasonlóan – a szerző 
a meghiúsult románc és a hozzá kapcsolódó érzelmek kontextusába ágyazza.  
A történetek ismétlésére irányuló kísérlet (Alex és Bennie sétája Sasha egykori 
lakásához) a beteljesülés szempontjából kudarcnak bizonyul, de maga a kísérlet 

39 Michael Dango, Crisis Style. The Aesthetics of Repair, Stanford UP, Stanford, 2022, 13–14.
40 Uo., 110.
41 Uo., 34.
42 Dango részletes, táblázatba foglalt és példákkal illusztrált taxonómiáját lásd: Uo., 40.
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hozzájárul az érzelmi viszonyulás lehetséges átalakulásához, a meghiúsult románcos 
történet érzelmi áthangolásához.

Ez az alapképlet, apróbb módosításokkal, a legutóbbi két Egan-regény ese-
tében is kimutatható. A Manhattan Beach hagyományosabb történetszerkesztésű 
és elbeszélésmódozatú szövege a történelmi regény eszköztárának felhasználását,  
a nagy történeti elbeszélés mellett feledésbe merülő történeti tapasztalatok és egykori 
irodalmi ábrázolásuk rekonstrukciós kísérletét egy meghiúsult románc segítségével 
keretezi: Anne Kerrigan első szexuális partnere után elnevezett gyerekének születé-
se, illetve elveszettnek hitt apjának visszatérése egy átkonfigurált családmodellt állít 
a románcos történetek megszokott hagyományos modelljének a helyébe: az apa 
helyébe a nagyapa lép. Ugyanez a helyzet a The Candy House címet viselő, 2022-
ben megjelent regénnyel, mely éppen a Dango által kifogásoltak ellenében terjeszti 
ki a szereplők történeteinek lehetőségét. Dango ugyanis azt rója fel Az elszúrt idő 
nyomában című szövegnek, hogy az egyes fejezeteket nézőponti elbeszélőként 
vagy fokalizátorként jegyző szereplők a „filter” módszerével jelenlétüket egyetlen 
aspektusra korlátozzák, énjüket és érzéseiket kompartmentalizálják, ám a regény még 
ettől a módszertől is megfosztja azokat a karaktereket, akik nem juthatnak szóhoz, 
elsősorban szexualitásuk (Rob) és faji hovatartozásuk (Bix) miatt.43 A The Candy House 
éppen Bixnek tudattartalmak megosztására kifejlesztett találmánya körül forog, ám 
történeteinek disztópikus világában nem a technológiai bonyodalmakon, hanem – 
azzal éppen ellentétben – a történetmesélés szerepén és „reparatív” lehetőségein 
van a hangsúly. Egan itt is a végletekig kiaknázza a kísérleti megszólalásmódban rejlő 
lehetőségeket, ami leginkább az előző regényben a koncert létrejöttét marketinges-
ként segítő Lulu történetében a leginkább szembetűnő. Egyrészt az egész regény 
olvasható az ő, apja megtalálására tett kísérleteként (a hasonlóság Lulu, Sasha és Anne 
történetei között több mint felűnő), másrészt a határozott, a neoliberális politika egyéni 
vonatkozásaival korábban teljes mértékig azonosuló lány a jövőben a nemzeti ügy 
szolgálatába állítja képességeit, és beépített ügynökként hajt végre egy majdnem 
fatális kimenetelű akciót, csak hogy létét apja számára bizonyítsa.

Ennek az akciónak a leírása a regény megjelenése előtt majd’ egy évtizeddel, 
önálló történetként látott napvilágot a New Yorker magazin Twitter-bejegyzéseiként. 
Az elbeszélés megjelenésének módja egyrészt tagadja az irodalom által hordozott 
közös olvasói tapasztalatnak még csak a lehetőségét is (az olvasók saját csatornájuk 
részeként, más és más bejegyzések közé ékelődve olvashatták Egan novelláját), más-
részt a hazafias érzelem és az önfeláldozás történetét technológiai keretbe ágyazva 
az én érzéstelenítése kerül a középpontba. Egan – mint azt talán az alábbi részlet is 
mutatja – szinte tökélyre fejleszti a műfajként is értelmezhető megszólalásmód (itt: a 
Twitter-elbeszélés) és az érzelmi hatás fokozásának és finomhangolásának művészetét.

A part messzinek tűnhet, a víztől körülölelve, egyedül, egy erőszakos, 
könyörtelen férfi társaságában.

Ilyenkor akár együttérzés is kialakulhat benned az élénk színű bikini-
jeikben a távolban alig kivehető szépségek iránt.

43 Uo., 134–143.
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Ilyenkor örülhetsz neki, hogy munkádat nem fizetség fejében végzed.
Önkéntes szolgálatod a hazaszeretet leginkább kitüntetett formája.
Emlékeztesd magad, hogy munkádat nem fizetség fejében végzed, 

amikor kijön a vízből és nehézkesen elindul feléd.
Emlékeztesd magad, hogy munkádat nem fizetség fejében végzed, 

amikor egy sziklatömb mögé kormányoz és az ölébe ültet.
A Disszociációs Technika olyan, mint az ejtőernyő – a kellő időben 

kell meghúzni a zsinórt.
Ha hamar húzod meg, akadályt gördítesz működőképességed útjá-

ba a fontos pillanatban; ha túl későn, túlságosan belemerülsz az akcióba, 
hogy kiszabadulj.

Kísértést érzel, hogy meghúzd a zsinórt, mikor súlyos karjával, melynek 
ereje, ha futólag is, de férjedre emlékeztet, átölel.

Kísértést érzel, hogy meghúzd, amikor alulról megérzed, hogy tested 
ellenében ritmusosan mozogni kezd.

Kísértést érzel, hogy meghúzd, amikor szaga körülölel; fémes, mintha 
nyirkos kezed aprópénzt markolna.

A felszólítás, hogy „Lazíts!”, azt jelzi, hogy feszélyezettséged tapintható.
A „Senki sem láthat bennünket” azt jelzi, hogy feszélyezettségedről 

azt hiszi, a leleplezéstől való félelem az oka.
A „Lazíts! Lazíts!” ütemes, torokhangon való ismételgetése azt jelzi, 

hogy feszélyezettséged egyáltalán nem kellemetlen számára.44

Azzal ellentétben, amit Dango állít, mármint hogy a „filter” stílusának alkalmazása Egan 
esetében a szerepek leegyszerűsítésének és uralásának a biztosítéka, afféle narratív 
bagatellizálás, a zavaró érzelmi hatások kiszűrésének és a műfaji határok fenntartásá-
nak az eszköze lenne, ez a szövegrészlet – különösen Anna prepubertáskori szexuális 
kalandjának leírásával összevetve – éppen arról tanúskodik, hogy a kevesebb ebben 
az esetben sem feltétlenül kevesebb. A regények elbeszélői makrostruktúráinak, illetve 
az érzelmi elfojtások nyelvi vonatkozásainak előtérbe emelésével ugyanis az Egan 
által előszeretettel alkalmazott műfaj, a meghiúsult románc olyan érzelmi komplexitást 
képes megjeleníteni, mely alapjaiban mond ellent a „filter” mint személyiségredukció 
dangói értelmezésének. Az a tény pedig, hogy Egan szövegeit az esztétikai „közép-
pontban” igyekszik tartani, nem csupán a technomodernizmus, az elitkulturális plura-
lizmus és az alsó-középosztálybeli modernizmus, de a műfaji próza viszonylatában is, 
arról tanúskodik, hogy képes mindezekhez kritikusan is viszonyulni. Egan alkalmazza 
a posztmodernnel társított ironikus megszólalásmódot és nyelvi reflexiót, és képes 
a technológiai környezet változásaira és kihívásaira reflektálni. Eközben nemcsak  
a történelmi és személyes tapasztalatok megfogalmazására tesz kísérletet az etnikai 
irodalmakra jellemző igénynek megfelelve, de képes ennek a tapasztalatnak az eset-
legességére és kulturálisan konstruált mivoltára is felhívni a figyelmet. Teszi mindezt 
úgy, hogy az ábrázoláshoz minimalista elbeszéléstechnikákat és formát hív helyenként 
segítségül a műfaji keretek maximális kiaknázása és érzelmi töltetük áthangolása során. 

44 Jennifer Egan, The Candy House, Simon & Schuster, New York, 2022, 200.
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Mi több, utóbbi szövegei kiválóan illeszkednek abba a folyamatba, melyet a kritika 
a kortárs amerikai fikciós próza „műfajosodásaként” igyekszik megragadni,45 s mely 
nem csupán a műfaji kódoknak a szépprózai alkotásokba történő beemeléséről és 
kreatív alkalmazásáról szóló tendencia a 2010-es években, de a műfajokkal társítható 
érzelmi struktúrák áthangolására való törekvés is egyben. Az érzelmi struktúrák pedig, 
már ha hihetünk Raymond Williamsnek, magát a kultúrát jelentik.

Mózes Dorottya Katalin

Fekete pasztorál
jamaIca kIncaId: Among flowers. A wAlK in the himAlAyAs*

Bevezetés

Jamaica Kincaid karibi amerikai írónő 1949-ben született Antigua szigetén. 16 éves 
kora óta az Egyesült Államokban él, jelenleg Vermont államban. Manhattanban au 
pair-ként kezdett dolgozni, majd fényképészetet tanult a keleti parton. Az 1970-es évek 
közepén már esszéket és novellákat publikált a The New Yorker mellett más irodalmi 
magazinokban is. Önéletrajzi ihletésű regényeire (mint például az Annie John [1985] 
vagy az 1996-ban publikált The Autobiography of My Mother) jellemző az anya-lánya 
kapcsolat tematizálása, mely bizonyos értelemben az anyaország (Anglia) és a gyarmat 
(Antigua) terhelt és hierarchikus kapcsolatára is reflektál. Lucy (1990) című regénye 
egyszerre bírálja szülőföldjét, Antiguát, melyet azonos nevű főhősének el kell hagynia 
ahhoz, hogy megtalálja önmagát és kiteljesedhessen, illetve a célországot, Amerikát, 
ahol au pair lesz. Kincaid egyetlen magyarra fordított könyve az Öcsém halála (My 
Brother), melyben AIDS-es öccsének megrendítő, fájdalmas és magányos haldoklását 
dolgozza fel, akiről a sziget orvosai lemondtak, és bizonyos értelemben a családja is. 
A szerző talán legismertebb esszéje az A Small Place (1988), melyben szarkasztikus 
tónusban mutatja be az antiguai gyarmatosítás, illetve a turizmus romboló erejét.

A My Garden (Book) (Kerte(skönyve)m) című mű Kincaid kevésbé ismert mun-
kái közé tartozik, mely a szerző kertészként végzett tevékenységéről és a botanika 
gyarmati örökségéről szóló írásait gyűjti össze, beleértve egy rövid beszámolót kínai 
növénygyűjtő útjáról is. A kutatás alapját az Among Flowers: A Walk in the Himalayas 
(Virágok között: Séta a Himalájában) című úti beszámoló képezi, mely a 2002-ben 
a Himalája lábánál tett háromhetes nepáli maggyűjtő túrájának krónikája. Az író 
egyszerre idézi és forgatja fel a gyarmati utazások és a botanikai írások hagyomá-
nyos műfaját, amikor leírja, hogy ő és útitársai – amerikai és walesi botanikusok és 

45 Lásd: Alexander Moran, The genrefication of contemporary American fiction, Textual Practice 
 2019/2., 229–244. Egan és a műfajok érzelmi áthangolása kapcsán lásd még: Kelly, I. m.
* Ez a cikk a Pastoral and Anti-Pastoral kötetben megjelenés alatt álló cikkem átdolgozott változata. 
 Lásd Mózes Dorottya, Jamaica Kincaid’s Among Flowers: A Walk in the Himalayas as a Black 
 Pastoral = Pastoral and Anti-Pastoral, szerk. Shubhanku Kochar – Neepa Sarkar, Ibidem Press, 
 Stuttgart–Hannover, 2023.
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faiskola-tulajdonosok – hogyan „vadásznak” a felejthetetlenül szép nepáli tájban az 
ó- és újvilági kertekbe ültethető magvakra. Fekete pasztoráljának középpontjában  
a kimerítő gyaloglás során a himalájai hegység idegenségének és szépségének, 
valamint az új világgal való találkozás önreflexiója, szorongásainak és örömeinek le-
írása áll. Így a természetleírás mellett előtérbe kerül a táj és az író énje közötti viszony. 
Kincaid ironikusan állapítja meg, hogy „a növényvadászok azoknak az embereknek és 
eszméknek a leszármazottai, akik egykor [Kincaidet] vadászták”. Komplex pasztorál 
vízióját a gyarmati pasztorál ideológiai és esztétikai ethosza kísérti.1

Míg Kincaid bizonyos munkáinak nagy visszhangja volt, addig más írásaira, ne-
vezetesen a My Garden (Book) és az Among Flowers című műveire kevésbé irányult 
tudományos figyelem. A himalájai beszámoló kapcsán a posztkoloniális kritikusok 
Kincaid – mint gyarmatosított alany és kiváltságos amerikai kerttulajdonos – ambi-
valens helyzetét helyezik előtérbe. Ricia Anne Chansky szerint az A Small Place és az 
Among Flowers című műveket együtt kell olvasni, mert a mozgás és a hovatartozás 
egymáshoz kapcsolódó témái a diaszpórában élők megkettőződött identitását jelzik.2 
Sarah Casteel úgy olvassa Kincaid kertészkedését és botanikai tevékenységét, mint 
amely a gyarmati botanikusok növényrablásának kulturális politikáját kérdőjelezi meg, 
„ironikusan reprodukálva az Újvilág botanikai meghódítását”.3 Jill Didur azt sugallja, 
hogy Kincaid kettéosztott pozicionalitása „lehetővé teszi számára, hogy kifordítsa 
a gyarmati kertet, felforgató képet nyújtva annak eredetéről, miközben megkísérli 
átirányítani és dekolonizálni annak folyamatos létrehozását a jelenben”.4 Zoran Pećić 
hasonlóan értelmezi a szóban forgó művet, mely véleménye szerint „a brit gyarmati 
vállalkozáshoz kapcsolódik, hiszen a mag- és növénygyűjtés a gyarmati projekt alko-
tórészeként jelentősen hozzájárult London mint gyarmati központ létrehozásához”.5 

A következőkben azonban nem az említett posztkoloniális keretben olvasom, 
hanem egy ökológiai és fekete diaszporikus keretrendszerhez viszonyítva helyezem 
el és értelmezem az Among Flowers című utazási narratívát. Az Egyesült Államokban 
a fekete emberek mozgása mindig is megfigyelés és ellenőrzés alatt állt, ráadásul 
széles körben elterjedt az a nézet, amely szerint a fekete emberek nem tartoznak  
a természeti környezethez. Ez a téves elképzelés hosszú múltra tekint vissza, mivel 
a parkokhoz, a nyilvános zöldterületekhez és a természetes rekreációs területekhez 
való hozzáférés az afroamerikaiak és más színes bőrű kisebbségek számára sokáig 

1 Jamaica Kincaid, J. Among Flowers: A Walk in the Himalayas, Picador, New York, 2020, xxii. A  
 további lapszámok ebből a kiadásból a főszövegben. Helyszűke miatt nem tudom hosszasan  
 tárgyalni azt, ahogyan Kincaid iróniahasználata megzavarja a gyarmati pasztorált, és orientál  
 a földre adott komplex érzelmi válasz felé. Az irónia használatáról a My Garden (Book) című  
 művében lásd Susie O’Brien, The Garden and the World. Jamaica Kincaid and the Cultural Borders  
 of Ecocriticism, Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal 2002/2., 167–184.
2 Ricia Anne Chansky, Between Selves. An intertextual approach to Jamaica Kincaid’s „Among Flowers”, 
 Biography 2015/1., 135–151.  
3 Sarah Phillips Casteel, Second Arrivals, Landscape and Belonging in Contemporary Writing in 
 the Americas. University of Virginia Press, Charlottesville, 2007, 131. Megjegyzés a Kincaid-fordításra 
 és későbbi hasonló esetekre vonatkozóan: ha az idézethez kapcsolódó bibliográfiai tétel nem 
 tüntet fel fordítót, az idézet minden esetben a szerző fordítása.
4 Jill Didur, ‘Gardenworthy’ Rerouting Colonial Botany in Jamaica Kincaid’s Among Flowers: A Walk in 
 the Himalayas, Public 2010, 173–185. 184.
5 Zoran Pećić, Floral Diaspora in Jamaica Kincaid’s Travel Writing = Postcolonial Travel Writing. Critical 
 Exploration, szerk. J. D. Edwards – R. Graulund, Palgrave Macmillan, Great Britain, 2011, 138–155., 153
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korlátozott volt.6 Ennek a diszkriminációnak az a következménye, hogy „a fekete földrajzi 
szubjektumok az uralom és a tárgyiasítás e kontextusában másképp termelik a teret: 
konkrétan alternatív földrajzi lehetőségeket keresnek, és a földrajzot összekapcsol-
ják a fekete ügyekkel, történetekkel, tudással, tapasztalatokkal és ellenállásokkal”.7  
A fekete földrajzi alakzatok (Black geographies) így a korlátozás, a rendfenntartás és  
a szabályozás azon formáit fogalmazzák meg, amelyeket a feketéknek ki kell kerülniük, 
meg kell kérdőjelezniük, illetve a fehérek dominálta terekkel, amelyekkel szembe kell 
szállniuk. J. T. Roane és Justin Hosbey fekete ökológiákról (Black ecologies) alkotott 
koncepciója ezekre az érvekre építve gondolkodik a raciális és földrajzi erőszak ösz-
szefonódásáról.8 A feketék tereit „a folyamatos sérülések, az indokolatlan károkozás 
és a korai halál környezeti helyszíneiként”, valamint „olyan helyszínekként jelöli meg, 
ahol a hétköznapi fekete emberek alternatív térképeket – disszonáns és heterodox 
ökológiai grammatikákat, valamint egy más rend vízióját – artikulálják”.9 

Tanulmányomban a természet, az ún. fekete földrajz és ökológia ezen egymással 
átfedésben lévő elméleteit felhasználva amellett érvelek, hogy Kincaid útikönyve 
pasztorál műként fogható fel. A jelen esszé a fekete kertészkedés, utazás és maggyűjtés 
radikális potenciáljának feltárása során a raciális alapú erőszak és terror szüntelen és 
kitartó pusztításával szemben a szépség és az öröm egyesítésének fekete ökofemi-
nista gyakorlataira támaszkodik. Azt igyekszik igazolni, hogy Kincaid és a himalájai 
táj között megszülető kapcsolatban a földrajzi jelenlét, a mozgás és a kifejezés 
terén új kapcsolódási lehetőségek tárulnak fel, megváltozik viszonyulása a földhöz, 
a növényekhez és a helyi emberekhez. Az emberi és „nem-emberi” (nonhuman) 
természet, a külső és belső világa közötti találkozások, élményei hatására a himalájai 
tájról mint valamiféle alternatív élettérről ír. Bemutatom, hogy a szerző maggyűjtő 
túrája során kölcsönös és nem hierarchikus jellegű kapcsolatokat alakít ki a tájjal. Ezek 
a kapcsolatok radikálisan eltérnek az uralkodó kapitalista-patriarchális életmódoktól 
és logikától, amelyek a hódításban, a lopásban, a tulajdonban, a tulajdonjogban és 
a kisajátításban rögzültek, és amelyek a rabszolgaságot, a telepes kolonializmust és 
ezek utóéletét megalapozzák. 

Napjainkban a pasztorál egyre inkább megkérdőjelezhető, vitatott fogalom-
má vált. Műfajként a hagyományos pásztorélet, a vidéki élet idealizált ábrázolása-
ként értelmezhető, mely a pásztorok békés életére összpontosít. Ahogy azonban 
Brian Loughrey, a The Pastoral Mode szerkesztője kifejti, a pasztorál nem halott, 
hiszen „szinte zavarba ejtően sokféle mű” létezik, amelyekhez a kortárs kritikusok ezt  
a kifejezést hozzárendelik – ide sorolva mindent, ami a természettel vagy a vidékkel 
kapcsolatos, a bukolikus vonzástól a városi életből való kivonulásig.10 Lawrence Buell 

6 Myron F. Floyd – Monika Stodolska, Scholarship on Race and Ethnicity. Assessing Contributions to 
 Leisure Theory and Practice, Journal of Park and Recreation Administration 2019/1., 80–94. 
7 Katherine McKittrick, Demonic Grounds. Black Women and the Cartographies of Struggle,  
 University of Minnesota Press, Minneapolis, 2006, 92. 
8 A „raciális” (racial) jelentése rasszalapú, rasszosított, rasszal kapcsolatos. A „raciális” jelzőt   
 Federmayer Éva (2017) vezeti be Millenniumi Budapest és ragtime című cikkében (Replika 2017/1-2.,  
 41–65.).
9 J. T. Roane – Justin Hosbey, Mapping Black Ecologies, Current Research in Digital History, 2, (2019)  
 doi: https://doi.org/10.31835/crdh.2019.05
10 The Pastoral Mode. A Casebook, Bryan Loughrey, Macmillan, London, 1984, 8.
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ökokritikus felfogása szerint a pasztorálizmus (pastoralism) egy érettebb környezeti 
esztétika keresése során nem megkerülhető fogalom, mivel „a pasztorálizmus a kul-
turális berendezés (equipment) olyan fajtája, amelyet a nyugati gondolkodás több 
mint két évezreden át nem tudott nélkülözni”.11 Megfogalmazása szerint a pasztorál 
„szinte szinonimájává vált a kevésbé urbanizált, »természetesebb« létállapothoz 
való (vissza)fordulás gondolatának”.12 Ennek megfelelően a pasztorál „ideológiai 
grammatikája” nem rögzíthető, az euro-amerikai pasztorál mindig is dualista volt, 
képes volt egy „ragyogó ideált” felvállalni és „ellenzéki formákat” megtartani.13 Leo 
Marx, a The Machine in the Garden című klasszikus munka szerzője például (kissé 
problematikus módon) megkülönbözteti „a pasztorál kétféle jellegzetes válfaját – az 
egyik népszerű és szentimentális, a másik fantáziadús és komplex”14. A kulturálisan 
domináns, populáris pasztorál vágyakozás egy „természetesebb környezet” és „a 
bukolikus folytonos vonzása” iránt, az ipari kapitalizmus szolgálatából való akaratlagos 
menekülés eszményképe.15 Ezzel szemben a kanonikus euro-amerikai írók komplex 
pasztorál műfaja ennél bonyolultabb pasztorál világlátást testesít meg. Terry Gifford 
ökokritikus hasonló irányvonalak mentén a modern angolszász irodalomban két olyan 
fejleményt feltételez, amelyek revideálják a hagyományos pasztorált: az antipasz-
torált és a posztpasztorált. Míg az előbbi a hagyományos pasztorál idealizálásának 
„korrekciója”, addig a posztpasztorál irodalom az antropocentrikus szemléletről az 
ökocentrikusra való alapvető elmozdulást, „a természeti világra való odafigyelés 
gyönyörét” írja le.16 Ez utóbbi paradox módon tudatában van annak, hogy egyrészt 
„a visszavonultság határozza meg közösségi érzésünket”, másrészt „javítanunk kell  
a bolygón élő szomszédainkhoz fűződő kapcsolatunkat”.17 

A posztpasztorál irodalom környezetközpontúságából kiindulva, illetve a Gifford 
által konceptualizált posztpasztorál többszörös kereteire építve Jamaica Kincaid 
természetről szóló írásainak kategorizálására a fekete pasztorál kifejezést javaslom. 
Cikkemben megemlítem ugyan, hogy a My Garden (Book) című munkája vitathatat-
lanul fekete pasztorál műnek tekinthető, mégis a fókuszban az Among Flowers című 
narratíva elemzése áll. 

A pasztorál megjelenése Kincaid kertjének leírásában

Kincaid kerteskönyve több értelemben is pasztorál műnek tekinthető: az én természet-
hez való igazodása, amely egyszerre alázatos és energetizáló; emellett ironikusan és 
önfeledten tematizálja azt a kiváltságot, amely lehetővé teszi Kincaid számára, hogy 
egy kert tulajdonosa legyen. Kincaid ugyanis mindvégig tudatában van annak, hogy 
a kert a gyarmati hódítás, letelepedés és kizsákmányolás helyszíne. Kincaid szerint 

11 Lawrence Buell, The Future of Environmental Criticism. Environmental Crisis and Literary   
 Imagination, Blackwell, Oxford, 2005, 32.
12 Uo., 31.
13 Uo., 51. 
14 Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, Oxford  
 University Press, New York, 2000, 5. 
15 Uo., 5, 6. 
16 Terry Gifford, Pastoral, Routledge, London – New York, AppleBooks, 2001, 264, 265.
17 Uo., 303.
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Kolumbusz óta „a kert világa megváltozott”, és „így kezdődött az a világ, amelyben 
most élünk”. (xvii.) A gyarmatosítás és a transzatlanti rabszolgaság összefonódó 
történetét áttekintve a kertészkedést „a birtoklás aktusaként” (xvi.) határozza meg, 
így a kertész birtoklását összekapcsolja az erőforrások kitermelésének, a tőkefelhal-
mozásnak és az ültetvényrendszernek az összefonódó rendszereivel. Ugyanakkor 
az „igazi faiskolást” olyan kertészként definiálja, „aki a kertészkedési évben legalább 
egyszer késztetést érez arra, hogy legalább egy növényt teljesen birtokba vegyen”, 
kizárva a puszta vásárlást (32.). Később kifejti, hogy ezt a késztetést a „vágyakozás 
bonyolult állapota” hajtja, nevezetesen egy virágzó növény „felfedezése” és elbirtok-
lása természetes környezetéből, majd megszelídítése a kertben (32.). Röviden tehát  
a maggyűjtés végeredménye a növény deterritorializációja. Noha osztja és részt vesz 
a botanikusok azon vágyának kielégítésében, hogy „[a] terep minden négyzetméterét 
[...] átvizsgálják, hogy egyetlen kertbe való növény se maradjon ki” (32.), ugyanakkor 
elhatárolódik „osztályozó és megszerző” céljaiktól.18 

Kincaid kertje nem távolítja el őt a tőke, a piacgazdaság, az áruforgalom vi-
lágától, pasztorális gyönyöre feszültségekkel terhes. Készséggel elismeri, hogy  
a kertészkedés „abszolút luxus”, és élvezi „a semmi jelentőséggel nem bíró panasz-
kodás finomságát”.19 Ahogy ő fogalmaz: „Én a hódító osztályhoz csatlakoztam: ki más 
engedhetné meg magának ezt a kertet — egy olyan kertet, amelyben olyan dolgokat 
termesztek, amelyeket sokkal olcsóbb lenne megvenni a boltban”.20 Botanikai isme-
retei, magkatalógusai és kertészkedése a birodalmi kert tudományos örökségéből 
merít. A rabszolgák botanikájával kapcsolatos ismereteinek hiányát, úgynevezett 
„tudatlanságát” azzal indokolja, hogy „valójában csak azt a tényt tükrözi, hogy amikor 
a Karib-térségben élt, a leigázott osztályhoz tartozott, és egy leigázott helyen élt”.21 
Ezen objektív korlátozó körülmények alapján – az írónő fekete kertészként a karibi 
talajtól és népe növényismeretétől való elszakítottsága miatt – mindvégig amellett 
fogok érvelni, hogy a fehér botanika olvasása, ismerete és tudása a fekete és őslakos 
földnélküliség, illetve a földről alkotott gyarmati koncepciók elsőbbségét tükrözi az 
Egyesült Államokban. A birodalmi botanika alapos ismeretének megítélését tovább 
bonyolítja az a tény, hogy a botanikus kerteket, hagyományokat és a jogfosztottak 
tudását kisajátította az „ökológiai imperializmus” rendszere, ahogyan Alfred Crosby 
környezettörténész nevezi.22 

Azok a kritikusok, akik Kincaid ambícióját, hatalmát, akaratát és erejét gyarmati 
trópusokként értelmezik, figyelmen kívül hagyják a fekete ökofeminista kertészeti 
hagyományokat, beleértve olyan fekete amerikai írónőket, mint Zora Neale Hurston, 
Alice Walker és Fanny Lou Hamer.23 Azt állítom, hogy Kincaid kertje megvalósít egy 
fekete feminista „a lehetőségek iránti tiszteletet — és az akaratot, hogy megragadjuk 

18 Didur, I. m., 179.
19 Jamaica Kincaid, My Garden (Book), Farrar, Straus and Giroux, New York, 2011, 22. 
20 Uo., 123. 
21 Uo., 120.
22 Alfred Crosby, Ecological Imperialism. The Biological Expansion of Europe, 900-1900, Cambridge 
 University Press, Cambridge – New York, 2004. 
23 Az ökofeminizmus jelentőségét, kialakulását és irányultságait ismerteti és értelmezi a magyar 
 olvasó számára Federmayer Éva, Ökofeminizmus: női kalauz az ökológiai-társadalmi összeomlás 
 elkerüléséhez, Imágó 2019/4., 58–75. 



98

őket”, és nem egy szabályozandó és kormányozandó terep arra, hogy tőkét termel-
jen.24 Sylvia Wynter jamaikai filozófus Novel and History, Plot and Plantation című írását 
követve a parcella (plot) és a parcellázás (plotting) a karibi rabszolgák túlélésének, 
ellenállásának és kulturális megélhetésének alternatív lehetőségeit testesíti meg. Ahogy 
Wynter írja, „az ültetvényesek a profit maximalizálása érdekében a rabszolgáknak 
olyan parcellákat adtak, amelyeken élelmiszert termelhettek, hogy saját magukat 
táplálják”.25 Ahogy tovább magyarázza, az ültetvény és a parcella közötti „beépített 
konfrontáció” elkerülhetetlen; a „plantációcénben” a piaci rendszer és a piaci értékek 
szemben állnak a parcellarendszer által művelt „hagyományos értékekkel-használati 
értékekkel”, az „afrikai hagyományos társadalmak által létrehozott értékekkel”.26 Ezek  
a hagyományos afrikai értékek a pasztorált a föld iránti ökocentrikus elkötelezettséggel 
ruházzák fel, a természet kizsákmányolásának és rombolásának engedélyezése helyett.

Kincaid kertje a Wynter által parcellának nevezett kert utódja. Visszhangozva 
Walkernek az anyja kertjéről szóló leírását, Kincaid is kertészként azonosítja anyját, akinek 
mindennapi gondtalan gyümölcs- és zöldségtermesztési munkája, a növények feletti 
„egyfajta isteni uralma” megtestesíti a fekete kulturális munka- és ellenálló képesség 
különböző formáiban megnyilvánuló pasztorális örökséget. (xv.) A szerző hangsú-
lyozza, hogy anyja kertje kívül esik az ültetvényes rendszerre jellemző szabályozott, 
irányított, kötelező háziasításon: „[az anya] számára a vad és a művelt egyenlő volt és 
mégis külön, együtt és külön”. (xiii.) Az anyja kertjének feminista fekete ökológiája és 
a növénygyűjtés mint a biodiverz élelmiszerek és növények előállításának folyamata 
a szeretet, a táplálkozás és a gyógyítás egymásba fonódó gyakorlatait valósítja meg: 
„Úgy emlékszem, hogy a legtöbb szeretet, amit anyámtól kaptam, akkor jött, amikor 
beteg voltam. Olyan szép képet és emléket őrzök róla, ahogy árpavízzel teli csészék-
kel lebeg felettem (ez a kanyaró ellen volt), és ahogyan olyan gyógynövényekből 
(bokorból) készült teát ad nekem, melyeket ő maga szedett, és lassan áztatott (ez 
a szamárköhögés ellen volt)”. (xii.) Kincaid élethosszig tartó törekvését a pasztorál 
élményre a „hely, ahonnan jött” inspirálja, az anyai kert és az annak szépsége utáni 
vágyakozás táplálja, kutatva a kertészkedés, a kertgondozás gyakorlatából fakadó 
élményeket. (xvi.) Műve gyönyörű kísérlet arra, hogy színre vigye a raciális kapitalizmus 
diktátumaiba belegabalyodó fekete nőnek a tulajdonhoz, a vágyhoz és a földhöz 
való, a megszokottól eltérő viszonyulását. A kertészkedéssel az adott helyen való 
meggyökerezést valósítja meg az afrodiaszporikus szubjektum elmozdulásának és 
helynélküliségének ellensúlyozására, miközben a hely megteremtése a szeretet és 
az emlékezés gyakorlataként valósul meg. Roane a Plotting the Black Commons című 

24 Alice Walker, In Search of Our Mothers’ Gardens. Womanist Prose, Open Road, New York, Apple 
 Books, 2011, 470.  
25 Sylvia Wynter, Novel and History, Plot and Plantation, Savacou 5., 1971, 95–102, 99. 
26 Uo., 99. A plantációcén (plantationocene) az antropocénnel és a (raciális) kapitalocénnel 
 versengő, ugyanakkor egymással átfedésben levő koncepció a környezeti válság értelmezésére, 
 mely úgy definiálható, mint „az ember által gondozott különböző típusú farmok, legelők és erdők 
 pusztító átalakulása kitermelő és zárt ültetvényekké, amelyek a rabszolgamunkára és a 
 kizsákmányolt, elidegenített és általában térben szállított munkaerő más formáira támaszkodnak”. 
 Lásd Donna Haraway, Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making 
 Kin, Environmental Humanities 2015/1., 159–165. Lásd még Federmayer Éva – Szigeti Attila, A 
 kapitalocén – avagy mibe kerül az olcsó természet?, Fordulat 25. (2019), 54–78.



99

T A N U L M Á N Y

írásában jelentős érvekkel támasztja alá, hogy a rabszolgasorban élő és a felszabadulás 
utáni fekete közösségek lázadó és menekülő parcellázási gyakorlatai episztemológiai 
lehetőségekkel és horizontokkal teli földrajzi identitásokat artikulálnak.27 A parcellázás 
ilyen gyakorlatait tekintetbe véve azt állítom, hogy Kincaidnek a nepáli természettel 
való pasztorál találkozása – amelyet az ökológiai imperializmus nem vagy kevésbé 
érintett, mint szülőhelyét, illetve jelenlegi otthonát – bensőséges és tudatos kapcso-
latot alakít ki a környezettel.

Elidegenedés, szorongás és öröm: pasztorál kísérletek 

Kincaid azért engedheti meg magának ezt a nagyszabású himalájai utazást, mert 
ismert íróként, amatőr botanikusként és gyakorlott kertészként a National Geogra-
phic finanszírozza a távoli, háromhetes és költséges maggyűjtő expedíción történő 
részvételét és útikönyve megírását. E nagyvonalú támogatás egyben biztosította  
a kiváltságos amerikai utazói státuszt, így a szerző útja során hódolhatott a természet- 
és növénymegfigyelés iránti pasztorális szenvedélyének. Ugyanakkor egy fekete nő 
számára rendkívül szokatlan, hogy magokat gyűjtő útra induljon Nepálba. Az afrikai 
diaszpórában élő nők kockázatos, ellenőrzött és korlátozott mozgását figyelembe 
véve Kincaid pasztorál elvonulása, mely Gifford nyomán a himalájai tájban történő 
„alapvető pasztorál mozgásnak” nevezhető fantasztikus lehetőség.28 A karibi amerikai 
írónő rendkívüli képességeire és ambivalens helyzetére épülő utazás a raciális kapi-
talizmus globális rendszerén belül valósult meg. Anna Tsing antropológus macutake 
gombát (foltostönkű gyűrűspereszkét) gyűjtőkről szóló, nagy hatású beszámolójából 
kiindulva egyetértek azzal, hogy a birodalom peremvidéke jó kiindulópont a termé-
szet felé forduláshoz és a pasztorál élet alternatív változatainak kereséséhez, ezért 
írásomban a Himalája tájvidékét e kapitalista rendszer peremvidékeként értelmezem.

Kincaid azt állítja, hogy a „távoli dolgok” szeretete miatt a saját kertje iránti 
megszállottsága nélkül is elment volna erre az útra (7.). A himalájai táj szépsége az 
utazás több pontján felkiáltásra és csendre, megállásra és elcsendesedésre készteti: 
„Csak látni, ahogy a föld felfelé gyűrődik, csak megtapasztalni a fizikai világot mint 
a függőlegesek végtelen sorát, amely felfelé megy, majd lefelé – [...] — csendessé 
tett” (77.). Kincaid tájszemléletére mindennek a tiszteletteljes, áhítatos és örömteli 
befogadása jellemző, valamint nyitottság, fogékonyság és képesség a helybe és  
a természeti környezetbe való mély belehajlás iránt. Átadja lényét az egyes pillanatok 
„gyönyörű egyediségének”, részévé válik a térnek és az időnek, a látvány szépségé-
nek, mindannak, ami körülveszi (66.). A környező dolgok iránti határtalan szeretetét és 
kitágult önreflexióit fejezi ki, amikor azt mondja: „Minden egyes növényt, az út minden 
egyes új kanyarulatát, az időjárás minden egyes új fordulatát, a hidegtől a melegig 
és aztán vissza, minden egyes új sziklacsoportot annyira magával ragadónak, annyira 
újnak találtam, és az újdonság annyira magával ragadó volt, és annyira magyarázatra 
szorult számomra minden egyes dolog, hogy gyakran sírva fakadtam, olyan kérdé-
sekkel gyötörve magam, mint például: mi vagyok én, és mi az előttem lévő dolog” 

27 J. T. Roane, Plotting the Black Commons, Souls 2018/3., 1–24.
28 Gifford, I. m., 18.
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(135.). A gyarmati botanikusoktól eltérően, akiknek világteremtése az „egzotikus” fauna 
és flóra kategorizálásától és domesztikálásától függ, Kincaid az emberi korlátokon 
túllépve a természeti szépség elérhetetlen és leírhatatlan formája előtt nyitja meg 
magát. Ezt az új érzékelések és képzeletek, szenvedélyek és kapcsolatrendszerek, 
szemléletmódok és életmódok felé való fordulást annak a pasztorál folytatásaként és 
kiterjesztéseként értelmezem, amit Saidiya Hartman a fiatal fekete nők radikális városi 
szépségkísérleteinek nevez: „[a] szépség nem luxus, hanem a lehetőség megterem-
tésének módja a bezártság terében, a megélhetés radikális művészete, borzalmas 
voltunk felvállalása, az adott átformálása. Ez a díszítés akarása, a barokk iránti hajlam 
és a túl sok szeretete”.29 Kincaid vermonti kertje a hartmani városi szépséggyakorla-
taihoz hasonlóan a raciális tér szorításából történő kilépési törekvés, a fehérek által 
meghatározott valósággal történő szembeszegülés egyfajta módjaként ragadható 
meg. A későbbi elemzések annak igazolására fókuszálnak, hogy a himalájai expe-
díció során Kincaid élményei hatására ténylegesen kilép a racializált térből, és ezzel  
a kint létezésének egy új, a társas-társadalmi, raciális, faji és tudati korlátokat lebontó 
új lehetőségét éli meg. A fehér pásztori hagyománytól eltérően tehát a természeti 
szépség ily módon való megtapasztalása a túlélés eszközeként értelmezhető és  
a földhöz való nem kizsákmányoló viszonyt jelentheti.

Kincaidet annyira lenyűgözi minden természeti újdonság egyedülálló és fé-
lelmetes szépsége, hogy nyelve „elakad”, és azon tűnődik, vajon egyáltalán való-
ságos-e (136.). Amikor például meglátja a titkos tavat, „egy rejtett tó, amelyet csak 
a hágóról lehetett látni”, az egyszerű, váratlan, érintetlen szépség miatt úgy érzi, 
„mintha feloldódna” (138.). A feloldódásnak ez az érzése azonban nem vált ki belőle 
félelmet vagy szorongást, csak az önátalakulás, a „teljes elfogadás” és a minden iránti 
szeretet kilátását hívja elő (102.). Ilyenkor úgy érzi, hogy elmosódik a határ önmaga 
és érzékelésének tárgyai, önmaga és a mindennapi élete között. Feltör tudatából 
az emlék, hogy az áldatlan viharban majdnem megsemmisült a sátra, és hirtelen 
rádöbben, arra, hogy mennyire „szerette [a] sátrát, és valószínűleg meghalt volna 
érte, és [most] annyira örül, hogy a dolgok nem jutottak idáig”. (20–21.) A dolgoknak, 
az élőlényeknek, az embereknek, az életnek ez a végtelen és megmagyarázatlan 
szeretete a növényekkel és magvakkal, tárgyakkal és emberekkel való találkozásai-
ban bontakozik ki – ezeket Anna Tsing antropológus polifonikus nyaláboknak (más 
szóval asszamblázsoknak) nevezi. Vagyis olyan fajok közötti összefonódásokról van 
itt szó, amelyekben nem emberi és emberi entitások kapcsolódnak össze. Az ilyen 
összefonódásokba bonyolódva Kincaid elveszíti önmagát mint önmagát birtokló 
individuumot, és ebben a tárgytalan és önzetlen állapotban boldogságot érez: 
„Nem vágytam semmire; egészen elveszettnek éreztem magam, és ez az érzés egy 
másik érzéshez – boldogsághoz – vezetett” (102.). Így nyúl az örömhöz, gyakorolja 
és ápolja azt, de nem a pásztorélet elidegenedett, áruvá tett és nyugati kielégülését 
érzi, hanem a pasztorál élet „örömét éli meg, amely csak akkor jöhet létre [számára], 
ha másokkal megosztott, ha közös, ha evilági és hétköznapi”.30 

29 Saidiya Hartman, Wayward Lives, Beautiful Experiments. Intimate Histories of Social Upheaval, Norton, 
 New York, 2020, 33.
30 Ashon Crawley, The Lonely Letters, Duke University Press, Durham–London, 2020, 55. 
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Emellett Kincaid útleírása megkérdőjelezi az érzelemkutatások (affect studies) 
úttörőjének, Sianne Ngai-nak a szorongás végső soron nemi alapú és testetlen ter-
mészetéről alkotott elképzelését, amelyet Sigmund Freud, Herman Melville, Alfred 
Hitchcock és Martin Heidegger műveiben a „férfi tudáskereső megkülönböztető, 
mégis alapvető lelkiállapotához” kapcsol.31 Ngai számára a szorongás megmenti  
a férfi szubjektumot a „borzalmas közterektől” és „a radikális jelentéktelenség vagy 
negativitás helyeitől”; ez az „averzív elfordulás aktusa” végül „helyreállítja és végső 
soron érvényesíti az elemző szubjektum vizsgálódásának pályáját”.32 Kincaid pasztorál 
elbeszélésében azonban a szorongás nem a fehér férfi értelmiségi ellenszenvének a 
jele, hanem a posztkoloniális szubjektum félelmének felismerése a tájhoz való norma-
tív viszonyok alternatívái felé való elmozdulás és azok gyakorlása során. Dan Hinkley 
botanikus, kertész és Kincaid régi barátja e-mailt küldött Kincaidnek az útra alkalmas 
ruhák hosszú listájával, ami aggodalomra késztette Kincaidet. A szorongás azonban 
soha nem segít, jegyzi meg ironikusan Kincaid, tudomásul veszi, majd figyelmen 
kívül hagyja ezt az érzést (12.). Nepálban is tapasztalt folyamatos szorongása a testi 
kényelmetlenséghez, az elemeknek való kitettséghez és az örömhöz kapcsolódik: 
„Ez csak a saját szorongásom, a saját nyugtalanságom, a saját unalomérzetem, a saját 
személyes törékenységem tükörképe volt. Soha életemben nem éreztem magam 
ennyire kényelmetlenül, ennyire kifordulva a bőrömből, és mégsem kívántam egyszer 
sem elmenni, egyszer sem bántam meg, hogy ott voltam” (27.). Ngai felfogásával 
szemben, aki a szorongást az intellektussal hozza összefüggésbe, Kincaid idegességét 
a tájba ágyazottsága miatti testi kitettségének, sebezhetőségének, élő teste fizikai ki-
szolgáltatottságának, az esetenkénti puszta állatiasságának affektív tudataként jellemzi. 

A posztkolonialista Pramod Nayarral ellentétben, aki szerint a szerző „az útirajzot 
kevésbé az örömnek, mint a szorongásnak szenteli, és inkább a bizonytalanságnak, 
mint a bizalomnak ad teret”, én amellett érvelek, hogy Kincaid szorongása nem áll 
a pasztorál öröm útjában.33 Hiszen annak ellenére, hogy (vagy éppen azért, mert) 
kényelmetlenül érzi magát, „tudja, hogy a legcsodálatosabb élményben van része”. 
27.). A kellemetlenségnek ez a tudatos, szándékos megengedése és elfogadása 
mint a föld felé való tájékozódás és a földdel való együttérzés módja, megteste-
síti Ashon Crawleynak a folyamatos öröm gyakorlatát, mely Crawley állítása szerint 
valami olyasmi, amire a fekete emberek naponta törekszenek.34 Bár az öröm nem 
valami könnyen elérhető, megtartható vagy elbeszélhető dolog, Kincaid úgy dönt, 
hogy részt vesz annak folyamatos kibontakozásában, „nem hagyja, hogy a félelem 
az útjába álljon” (101.). Ahelyett, hogy a szorongás és az öröm idealizált kettősségét 
erősítené, jellemzően egy sor egybeeső érzelmet ábrázol. Gúnyosan megjegyzi 
például, hogy „szegény szeme, amelyet a szorongás, a csodálkozás és a különös 
boldogság kombinációja befolyásolt [...] nem láthatta a gyümölcsevő denevéreket”, 
amelyeket annyira szeretett volna látni (22.). Érzései megzavarják a „gyarmati tekintet” 
„létfontosságú szerepét”, amely az őshonos állat- és növényvilágot kiállítási tárgyakra 

31 Sianne Ngai, Ugly Feelings, Harvard UP, Cambridge, 2005, 247.
32 Uo., 245, 247.
33 Pramod K. Nayar, Mobility and Anxious Cosmopolitanism. Jamaica Kincaid’s Among Flowers, 
 Transnational Literature,2013/1., 1–15., ProQuest, 4.
34 Crawley, I. m., 148–149.
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redukálja, ehelyett egy érzelmi alapú pasztorál válaszra mutat rá, amely magában 
foglalja saját természetbe ágyazottságát.35 

A fizikailag komoly kihívást jelentő túrára történő felkészülés érdekében Dan 
tanácsára elkezd futni, súlyokat emelni és egy kövekkel teli hátizsákkal sétálni. Mind-
ezen fizikai, mentális és érzelmi tréning ellenére megállapítja, hogy „egyszerűen 
nem értette, hogy milyen gyaloglást követeltek meg tőle” (59.). Elgondolkodva „azon  
a könnyedségen, amellyel hozzászokott, hogy Amerikában bárhová, mindenhová 
mehet”, készségesen elismeri, hogy Amerikában az autózás, a kényelem és a tér-idő-
beliség elválaszthatatlanul összefonódnak.36 (58.) 

A viszonylag műveletlen himalájai táj azonban másfajta helyérzetet kínál szá-
mára, és alapvetően megváltozik, hogyan mozoghat ebben a térben: „a gondolat, 
hogy valóban el kell juttatnia önmagát egyik pontból a másikba, saját erőfeszítéssel, 
nehezen volt befogadható” (58.). El kell engednie a táj átjárhatóságának pasztorál 
fantáziáját, mert nem tud „csak úgy átsétálni a dombokon és a fákon [...] mintha azok 
engednének” (107.). Ehelyett követi Sunamot, a fő serpát, aki feltérképezi az útvona-
lukat, és eldönti, hol táborozzanak le éjszakára; a helyi ösvényeket járja, gyalogosan 
halad, megkerülve és áthaladva a hegyeken, völgyeken, erdőkön és mezőkön. Ha-
sonlóan a Hedangna falun áthaladó fiatal nőhöz, aki hat napot gyalogolt a falujából 
a nagyvárosba és vissza egy zsák sóval a hátán; az a fajta gyaloglás, amelyet neki kell 
végrehajtania, az őslakos életformák és mozgásmódok mintájára történik. A folyamatos, 
a földdel kapcsolatos gyakorlatok megtanítják őt az őslakos ontológiákra, episzte-
mológiákra és értékekre, „a hatalmas különbségre az elvárásom, az észlelésem és  
a valóság között; arra, ahogy a dolgok valójában vannak” (143.). A gyarmati letelepedési 
módoktól való elidegenedése így lehetővé teszi számára, hogy eltávolodjon a föld 
kizsákmányolásától, és megtanulja azt, amit Jobb Arnold föld-affektusnak nevez, egy 
olyan pasztorál viszonyulásnak, amely egyszerre alapul a helyen és a mobilitáson.37

A kötetben szereplő térkép ellenére sem tudja feltérképezni, ellaposítani vagy 
totalizálni az átláthatatlanul sűrű, nem nyugati tájat. Amikor Kincaid megkérdezi Su-
namot, hogy mi a neve az előttük lévő hatalmas hegynek, Sunam azt mondja: „Ez 
nem hegy, ez egy domb, és nincs neve” (63.). Emlékezteti Kincaidet arra, hogy a táj 
nem az övé, nem kategorizálhatja vagy nem nevezheti el, amitől „igazán csendessé 
válik” (63.). Mint mondja, „a táj a Himalája hegység lábánál kissé elnémította a nyel-
vemet, talán véglegesen” (136.). Csendje a földhöz való érzelmi viszonyulásának jele, 
a föld-affektus kiterjesztése. Kincaidnek a nepáli tájjal való testet öltött, energikus 
találkozása kapcsolódik „az őslakos népek szellemi és politikai történelméhez és 
hagyományaihoz, amelyek értékei és gyakorlatai régóta a föld-alapú kapcsolati 

35 Subhanku Kochar – M. Anjum Khan, Environmental Postcolonialism. A Literary Response, Lexington  
 Books, London, 2021, 11.
36 Meglepő módon nem reflektál arra, hogy az Egyesült Államokban fekete bőrű alanyként bármilyen  
 veszélyt érzett volna autóvezetés közben.
37 „A földön alapuló, megtestesült lét- és tudásmódokban megalapozott múló tapasztalati és 
 kapcsolati érzések, amelyek az emberi és az emberen kívüli szereplők között léteznek”. Jobb 
 Arnold, J. Feeling the Fires of Climate Change: Land Affect in Canada’s Tar Sands = Affective 
 Ecocriticism: Emotion, Embodiment, Environment, eds. Bladow, K., and Ladino, J. K. U of Nebraska 
 Press, Lincoln, 2018, 96-115. 98
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ontológiákra összpontosítanak”.38 Ebből a perspektívából a földhöz és az őslakosok 
földalapú tudásához való kötődése affektív módon szerveződik: „Nepálban nincsenek 
dombok, nincsenek rétek, nincsenek völgyek, csak olyan dolgok vannak, amelyeket 
domboknak, réteknek és völgyeknek lehetne nevezni, mind apró megszakítások, kis 
zavaró tényezők egy olyan tájban, amely csupa hegy” (63.). Ahelyett, hogy a földet 
pasztorál mítosszá, birtokká vagy területté változtatná, a serpák inkább megtanítják 
neki Glen Coulthard őslakos kutató etikáját „a földről mint a kölcsönös kapcsolat 
módjáról [...] arról, hogy az életünket egymáshoz és a környezetünkhöz viszonyítva, 
tiszteletteljes, nem uralkodó és nem kizsákmányoló módon éljük”.39 Az ökokritikus 
Jonathan Bate kifejezésével élve, a heideggeri „lenni hagyás” (letting-be of Being, 
az eredetiben: Gelassenheit) lehetővé teszi a föld pasztorál ábrázolását, amelynek 
Kincaid része, de amelyet nem birtokol.40 

Az elején Kincaid még emlékszik „arra az érzésre, hogy egy vermonti hegyvidéki 
faluban élt”, azonban ahogy az utazás folytatódik, egyre nehezebben őrzi meg „azt az 
érzést, hogy ki volt” (24, 20–21.). Azt feltételezi, hogy „érezte azt az elidegenedettnek 
nevezett dolgot”, amelyet W. E. B. Du Bois a fekete élet pszichés traumájaként fogal-
mazott meg, „de olyan kellemes, olyan érdekes, olyan álomszerűen irritáló volt, hogy 
olyan messze voltam mindentől, amit ismertem” (2–3.). Bár Kincaid elidegenedése 
egyfajta pasztorál elvonulást jelent, ez nem nosztalgikus menekülés a múltba, és nem 
is szándékos „visszavonulás a politikától egy látszólag esztétikus tájba, amely mentes 
a konfliktusoktól és feszültségektől”.41 A fekete pasztorál módban rejlő elidegenedés 
inkább a feketeellenes ökológiáktól való eltávolodást és a szabadság megélését 
tükrözi: „szabadság a világtól, szabadság az emberiségtől, szabadság mindenkitől 
(beleértve a fekete ént is)”.42 

Amikor Kincaid elhagyja Topke Gole-t, egy szent helyet a szent tónál, így véle-
kedik: „Egy utolsó pillantást vetettem rá, azzal a gondolattal, „hogy „nem fog sokáig 
tartani, amíg el kezd kételkedni abban, hogy valaha is jártam ilyen helyen”.43 (155.) Amint 
korábban említettem, a fekete pasztorál kísérlet arra, hogy kiterjessze a „feketék kint-
ről” (Black outdoors/outside) való gondolkodását, egy olyan életmódot, amely túllép  
a bent és kint bináris felosztásán, amely a fehérek által uralt világ brutális bezártságát 
strukturálja.44 Hartman szavaival élve: „az abolocionizmus kritikai hagyományának 
[része], hogy belül a kintről való gondolkodásra sarkalljon, [...] a bezártság brutális 
ugyan, de a gyakorlat mindig megtalálja a módját annak, hogy ezen a téren belül egy 

38 Uo., 102.
39 Glen Coulthard, Red Skins, White Masks. Rejecting the Colonial Politics of Recognition, University 
 of Minnesota Press, Minneapolis, 2014, 60.
40 Jonathan Bate, The Song of the Earth, Picador, London, 2000, 264, 282.
41 Gifford, I. m., 11.
42 Frank B. Wilderson III., Red, White, and Black. Cinema and the Structure of US Antagonisms, Duke 
 University Press, Durham–London, 2010, 23.
43 Ahogy a maggyűjtésből kiderül, a táj szépségéhez való érzelmi viszonya felszabadítja annak 
 spekulatív energiáit, és „valóban úgy érzi magát, mintha a valótlanban, a varázslatosban, a 
 rendkívüliben [lenne]” (18.).
44 A „fekete kültér” jelentéséről bővebben, lásd J. Kameron Carter – Sarah Jane Cervenak, The Black 
 Outdoors. Humanities Futures After Property and Possession, Humanities Futures Blog of the 
 Franklin Humanities Institute, 2017, https://humanitiesfutures.org/papers/the-black-outdoors-
 humanities-futures-after-property-and-possession/
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kintet termeljen”.45 Ebben az értelemben Kincaid pasztorálja a raciális kapitalizmuson 
„kívül” lévő teret hoz létre, vagy legalábbis „kívülről való gondolatot” alkot, miközben 
Kincaidet belül fogva tartják. Azonban, mint láthatjuk, pasztorálja nem egyszerűen e 
kapitalizmus perifériájáról és/vagy belsejéből meséli el a kintet. Miközben a periférián 
van, pillanatokra képes az antropocentrikus térből is kilépni. Sőt a bent gondolatával 
is foglalkozik. Fenti megjegyzése (nem fog sokáig tartani, amíg kételkedni fogok 
abban, hogy valaha is jártam ilyen helyen) nyilvánvalóvá teszi, hogy Kincaid számára 
lehetetlen, hogy ne vetítse előre ennek a megtapasztalt és átélt pasztorál kintnek 
a határait vagy a befejeződését. A kintet ugyanis mindig kísérti az afrikai diaszpóra 
kényszerű mozgása: a földrajzi elszakadás, a helyrehozhatatlan veszteség és a pszichi-
kai megszakítás. Kincaid a pillanatban van, a földdel való kapcsolat érzelmi állapotát 
testesíti meg, de jelenét a jövő aggodalmai is behálózzák, ahonnan a jelen pasztorál 
menedéke irreálisnak és visszavonhatatlanul elveszettnek tűnik. 

Egy pasztorál közösség: a túlélés együttműködő formái 

Amikor Kincaidnek a serpákhoz való viszonyát tárgyalják, a legtöbb kritikus arra  
a jelenségre összpontosít, amikor nemcsak hogy nem érdeklődik a helyiek neve iránt, 
hanem arroganciájában „Szakács”-nak, „Asztal”-nak és „Szeretlek”-nek nevezi őket, 
miközben azt állítja, hogy „ez egyáltalán nem a hatalom és a hatalom nélküliek közötti 
viszony tükröződése”, hanem „csupán saját szorongásának tükörképe”. (27.) Míg Nayar 
ezt „a posztkoloniális világban Kincaid gyarmati örökségének legszörnyűbb meg-
nyilvánulásának” nevezi, amely „a kiváltságos fekete első világbeli” pozícióját testesíti 
meg,46 én azt állítom, hogy a hatalmi és társas-társadalmi viszonyok a valóságban 
sokkal bonyolultabbak voltak. „Gondatlansága, arroganciája és tekintélye” mellett 
Kincaid szorongása, a helyi idegenvezetők iránti tisztelete és a tőlük való függése 
is motiválta a teherhordókhoz fűződő viszonyát.47 Feltételezésem szerint az eredeti 
nevek elsajátítását a nyelvi, az esetleges kiejtési nehézségek miatt is kerülhette, he-
lyette ösztönösen használta a serpák megkülönböztetésére a névadás hagyományos 
módjait, a munkamegosztásban betöltött szerepet vagy használati tárgyat, illetve  
a serpák olyan emlékezetes nyelvi megnyilvánulásait mint pl. a „szeretlek”. Ez utóbbi 
kifejezést ugyanis a serpa Kincaid fiával folytatott telefonbeszélgetéséből emelte ki és 
mondta vissza gúnyosan Kincaidnek. Így kapta meg ez a bizonyos serpa a „Szeretlek” 
nevet. Az útinapló során Kincaid világossá teszi, hogy a növénytermesztők személyes 
serpái és a hordárok „fontosak a biztonságuk és az általános jólétük szempontjából” 
(27.). Ezért a pasztorál látásmódja elutasítja, hogy „az idill fokozása érdekében eltörölje 
a munkásokat”, és világossá teszi, hogy „esztétikai élvezetét” a földet lakó őslakosok 
munkájára alapozza.48 Szolgálatuk minden részletének felsorolása nélkül elég, ha 

45 Saidiya Hartmant idézi Carter–Cervenak, I. m. Az angol eredetiben így szerepel: „[P]art of what 
 a critical tradition of abolition [does] is produce a thought of the outside while on the inside [...] 
 the enclosure is brutal but the practice is always finding a way to produce an outside within that 
 space.”
46 Nayar, I. m., 6. 
47 Uo.
48 Buell, I. m., 145.
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annyit mondunk, hogy a serpák terepismerete nélkül a maggyűjtők elvesztek volna az 
ismeretlen és sokszor ellenséges tájban; nem tudtak volna tárgyalni a maoistákkal, akik 
túszul ejtik őket, vagy nem tudták volna, hogyan ássanak árkokat, hogy távol tartsák 
az esővizet a sátraiktól. Mindent összevetve, a bennszülött, őshonos idegenvezetők 
támogatták a maggyűjtőket a nehéz körülmények között, nagylelkűen és kedvesen 
kielégítve szükségleteiket. Pontosabban Sunam, a serpa vezető, akinek a nevét Kin-
caidnek nem esik nehezére később sem felidézni, gondoskodott róla, „amikor csak 
nehéz volt a helyzet” (135.). Gondoskodott róla, hogy a kimerítő gyaloglás alatt soha 
ne maradjon le vagy tévedjen el, és megvédte a helyieknek azoktól a mikroagresz-
szióitól, amelyek fekete nőként érhették (azzal, hogy úgy tett, mintha nem beszélné 
a nyelvjárásukat, nem értené a rá vonatkozó kényelmetlen kérdéseiket). Bár Kincaid 
leírásai a hordárokkal való kapcsolatáról első látásra naivan leegyszerűsítettnek 
tűnhetnek, pasztorális idealizmusa átitatódik az antipasztorál ellenzéki jellegével.49

Kincaid elbeszélésében a hordárok lázadásának őszinte ábrázolása, az utazók 
befogadásának elutasítása a pasztorálhoz nem illő fontos momentum. Bár az ingerült 
növényvadászok dühösen követelik a hordároktól, hogy térjenek vissza, táborozzanak 
ott, ahol ők akarják, a hordárok ezt megtagadják, és ezzel felborítják a hatalmi viszo-
nyokat, a „gazdagok és szegények közötti szép viszonyt”, amely a „régi pásztorélet 
alapvető trükkje”.50 Kincaidet elgondolkoztatja az utazók és hordárok közötti affér. Bár az 
utazók hozzászoktak saját országukban a kényelemhez, a viszontagságos körülmények 
között nem tudták kirúgni az őket kényelmetlen helyzetbe hozó hordárokat. Kényte-
lenek voltak tudomásul venni, hogy a hordárok pótolhatatlanok, nélkülözhetetlenek 
a nepáli túlélésükhöz és céljukhoz (84.). A rá jellemző ironikus hangnemet használva 
Kincaid kigúnyolja a társadalmi egyenlőtlenséget és a munkamegosztást, amely 
egyébként a pasztorál műfaj létrejöttének és létének előfeltétele. William Empson 
kifejezésével élve: Kincaid nem hajlandó megjátszani a régi pasztorál életre jellemző 
„ironikus alázatot”51 (210.). Felismeri, hogy az egyenlőtlen hatalmi helyzet felbomlott: az 
európai és amerikai utazók „azt kívánták, hogy Sunam rúgja ki a hordárokat. De még 
ha akarná sem tudná. Nem voltak más hordárok a környéken” (84.). Inkább a nyugati 
burzsoá jogosultsági formákkal ruházza fel magát, nevetségessé téve a régi pasztorál 
érzékenységét.52 Útibeszámolója feltárja a pasztorál-reprezentáció középpontjában 
álló globális hierarchiákat, „a teremtett igazságtalanságokat [... melyek] odavezettek, 
hogy [a túrázók] ott vannak, a serpáktól függenek”, miközben a serpákat a neoliberális 
munkás helyettesíthetőségén és eldobhatóságán kívülre pozicionálja (84.). 

Kincaid a kultúrák közötti uralommentes kommunikációnak egy olyasmi mo-
delljét tételezi, mint a vevő és az eladó közötti valódi kölcsönös függőség, amikor 
elmeséli „[a] rászoruló, függő növénygyűjtők és a nepáliak kis közösségét, akiknek 
a támogatása nélkül nem tudtak meglenni”53 (81.). Miközben fontos, hogy a nepáliak 

49 Nincs elég helyem arra, hogy a Kincaid fekete pasztoráljában szereplő egyéb anti-pasztorális 
 jegyekről beszéljek, például a piócamezőn töltött éjszakáról, a maoista gerillák fenyegető 
 jelenlétéről vagy Dan halálfélelméről a remegő bambuszhídon.
50 William Empson, Some Versions of Pastoral, Chatto & Windus, London, 1935, 11. https://quod.lib. 
 umich.edu/g/genpub/AEH5661.0001.001?rgn=main;view=fulltext
51 Empson, I. m., 210.
52 Uo.
53 Jelenleg nem tudom felmérni a túraipar környezeti hatásait, illetve azt, hogy a helyi túravezetők 
 milyen mértékben kénytelenek részt venni ebben. Bár a himalájai ökokrízis elméletét megcáfolták, 
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kiszolgálják, vendégül látják és gondoskodnak az utazókról, az itt élők ragaszkodnak 
a mindennapi rutinjukhoz, az igényeikhez és szükségleteikhez is. Az út során a helyiek 
valósága végig különbözik a túrázókétól. Az őslakosok „nagyon elmerülni látszottak 
életük valóságában”, és ahogy Kincaid visszaemlékezik, „mi nem voltunk részei 
ennek” (112.). Az utazók például korán lefekszenek, és a hordárok nem hívják meg 
őket, hogy „fennmaradjanak, igyanak, énekeljenek és táncoljanak az általuk előadott 
zenére” (154.). Ebben az értelemben Kincaid pasztorál élménye a táj interetnikus 
konfliktusainak és feszültségeinek tudatosságát fejezi ki; elutasítja a pasztorál élményt 
„mint a telepes-kultúra expanziójának idilli arcát” és a kizsákmányoló posztkoloniális 
turizmust.54 Arra törekszik, hogy a pasztorál szépségkeresést összeegyeztesse a föld 
lakói és a kulturális különbségek iránti tiszteletével és toleranciájával. Még akkor 
is, amikor az utazók jelenléte, idegensége és mássága – különösen az ő racializált 
személye – a helyi lakosság vizsgálódásának és tolakodó tekintetének teszi ki őket, 
Kincaid normalizálja e kellemetlenségeket a globális egyenlőtlenségek, az őslakosok 
földje és szuverenitása fényében: „Furcsa érzés volt, de egyben igazságosnak is tűnt: 
mégiscsak az ő országukban voltunk, és az ő tájukat néztük” (38.). Pasztorál írása így 
az emberek és a környezet sokféleségének és különbözőségének elfogadását és 
tiszteletét kínálja, szemben a régi/gyarmati pasztorállal, amely megköveteli, roman-
tizálja és/vagy láthatatlanná teszi a megfosztás sajátos formáit. 

A fekete pasztorál multitemporalitása

Nayar a növényvadászok, például Joseph Hooker idézése alapján azt állítja, hogy 
Kincaid „a növénytermesztés – és a nyugati növénygyűjtés és -ültetés – kulturális 
bennfentese”, aki az egzotikum pasztorál domesztikálását végzi vermonti kertjében 
(8.). Amint azt korábban tárgyaltuk, ez az olvasat nem reflektál az afrodiaszporikus 
népek traumatikus elszakítására a földtől, valamint a rabszolgasorban élő emberek 
botanikai örökségétől. Azt sem szabad elfelejtenünk, hogy Kincaid a fekete farmereket 
és kertészeket egyesítő kortárs populáris mozgalmak, valamint a fekete ökológiák 
tudományágának kialakulása előtt ír.55 Kétségtelen, hogy maggyűjteménye a növények 
és állatok gyarmatosítás által előidézett mozgását, deterritorializációját reprodukálja. 
Ezzel együtt azt állítom, hogy a magok gyűjtése, a természettel való szorosabb kap-
csolathoz való visszatérés a gyarmati vetés visszautasításának vagy megkerülésének 
aktusa, és a rabszolgasorban élő nők és leszármazottaik, a menekülők magtárolásának 
és -megosztásának, e sajátos női örökségnek a folytatása. 

Pasztorál gyakorlata mélyen kapcsolódik a gyűjtés, a magtartás, az ültetés és  
a művelés stratégiáihoz, amelyek az ültetvények kivonó és kényszerítő monokultúrás 
nekro-ökonómiáját támadják. Ahogy Christian Brooks Keeve kifejti, a magtartás, a nö-

 a terület továbbra is érzékeny az időjárás okozta felmelegedésre, a talajerózióra, a gleccsertóból 
 kitörő áradásokra, földcsuszamlásokra és más szélsőséges időjárási eseményekre. A témában 
 hasznos áttekintést találunk Koiralánál. Lásd Hriday Lal Koirala, Myth and Reality of the Eco-crisis in 
 Nepal Himalaya, The Geographical Journal of Nepal 10. (2017), 39–54. 
54 Lawrence Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of 
 American Culture, Harvard University Press, Cambridge, 1995, 35.
55 Legalábbis részben ez magyarázza, hogy miért nem tudja magát teljesen kiszabadítani a pasztorál 
 műfajának individualizmusából.
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vénynemesítés és a botanikai élet beágyazódik az ültetvényszerű mezőgazdaságba, 
ahol „a magokat tömegesen vetik el a lehető legszisztematikusabb és legjobban 
megismételhető folyamatban. Gyakran egyetlen fajtából egy teljes termést egy-
szerre ültetnek el, ugyanazon ütemterv szerint, és ugyanazon módszerekkel tartják 
karban, és együtt takarítják be”.56 A szájhagyomány és antropológiai tanulmányok 
azonban egy ettől eltérő elbeszélést sugallnak, amely a rizsültetés Amerikában való 
meghonosítását a rabszolga nőkhöz köti, akik rizsszemeket hordtak a hajukban, vagy 
a gyermekeik hajába csempészték, mielőtt a rabszolgapiacon eladták őket. Judith 
Carney és R. N. Rosomoff „a termesztés árnyékvilágának” nevezi az afrikai növények 
szökevény termesztését; ezek a növények valószínűleg a rabszolgahajók ellátmá-
nyának maradékai vagy potyautasai voltak.57 Részben azért, mert nem rendelkezhet 
az örökölt magvak megőrzéséhez szükséges tudással, a nepáli kirándulás teszi le-
hetővé Kincaid számára, hogy a magvaknak a természetes élőhelyükön lévő vibráló 
jelenlétében legyen. Ahogy ő mondja, „olyan dolgokat kerestünk, amelyek örömet 
szereznek nekünk, nemcsak a növekedésükkel, hanem azzal az elégedettséggel 
is, amellyel láthatjuk őket növekedni, és emlékezhetünk arra, hogy élve láttuk őket 
származási helyükön” (83.). Ily módon fekete pasztorálisa követi ősei hagyományát  
a múlt, a magok és történeteik életben tartásában.58 

A magok több idősíkhoz és térhez kötődnek; egyszerre rögzítik Kincaidet  
a himalájai tájban, „ahol a magokat gyűjtik”, és ösztönzik a jövőbeli lehetőségek ki-
bontakozását, „a helyet, ahol a kert létrejön” (7.). Az Among Flowers megidézi azt, amit 
a filozófus és irodalomkritikus Fred Moten a (Harriet Jacobs Incidents in the Life of a 
Slave Girl című rabszolga narratívája által példázott) hagyománynak nevez, miszerint 
egyszerre két helyen vannak.59 Kincaid szilárdan a tájban és a vibráló, gyönyörű, örömöt 
adó nepáli növényekben van jelen, ahol „minden hely, ahol jártunk, jelentett valamit, 
minden hely, ahol jártunk, fontos volt” (40.). Ugyanakkor a magok életadó minősége 
arra készteti őt, hogy Vermontban legyen, hogy elképzelje, hogyan nézne ki egy-egy 
növény a kertjében, és milyen lenne termeszteni, gondozni: „és egész idő alatt, amíg 
Nepálban sétáltam, leginkább a kertemre gondoltam” (42.). A vetőmagok többszörös 
potenciáljával egyszerre érkezik meg Kincaid a jelen pillanatba, és vezetik őt magjai a 
lehetséges jövőbe, ahol végül életre kelnek, és „virágzó bokrokká, fákká és lágyszárú 
évelő növényekké válnak a kertemben” (1.). A magok ugyanis nem élettelen tárgyak/
árucikkek, hanem potenciális növényi történések, „amelyek életet vagy akár az élet 
lehetőségét tartalmazzák és tartják fenn” több éven át.60 A maggyűjtést tehát a kettős 
elidegenedés egy formájaként is olvashatjuk: a fekete hagyomány folytatásaként, 
amely szerint a feketék egyszerre több helyen is vannak, nincsenek egészen egy 
helyhez és időhöz kötve. Ez olyan időbeli beavatkozás, amely megzavarja a gyarmati 
kisajátítás lineáris idejét, és állandó oda-vissza mozgást vált ki a múlt, a jelen és a jövő 

56 Christian Brooks Keeve, Fugitive Seeds, Edge Effects, 2022. 
57 Judith A. Carney – Richard Nicholas Rosomoff, In the Shadow of Slavery. Africa’s Botanical Legacy 
 in the Atlantic World, University of California Press, Berkeley, 2009.
58 Leah Penniman, Farming While Black. Soul Fire Farm’s Practical Guide to Liberation on the Land, 
 Chelsea Green Publishing, White River Junction – London, 2018, ebook. 
59 Fred Moten – Saidiya Hartman, The Black Outdoors. Humanities Futures after Property and 
 Possession, YouTube 2016, 22:37–23:05. https://www.youtube.com/watch?v=t_tUZ6dybrc
60 Keeve, I. m.
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között. Ahogy Kincaid tanúsítja, a magok gyűjtése kettős, ha nem hármas vagy négyes 
tudatosságot igényel, annak felfedezését, hogy mi lehet: „Valójában mindig ott akarok 
lenni valahol, ahol magokat gyűjtenek, ott akarok lenni, ahol a kert létrejön” (7.). Így  
a magokkal és a magok által elképzelt jövővel „tiszteleg [az] ősök munkája előtt, akik 
magokat fontak a hajukba, mielőtt transzatlanti rabszolgahajókra kényszerültek, és az 
esélyek kilátástalansága ellenére hittek a földön való jövőben”.61 A fekete pasztorál 
tehát nemcsak arra törekszik, hogy meggyógyítsa a diaszpórának a természettől való 
folyamatos elszakadását, hanem arra is, hogy elképzeljen egy olyan jövőt, amelyben 
a föld és az emberek közötti szakadék felszámolódik. 

Következtetés

Kincaid művében a természeti szépség elsöprő érzései, a szorongás és az öröm, 
a sebezhetőség és az énvesztés érzései mind elválaszthatatlanul kapcsolódnak az 
„állandó mozgás és állandó változás” rutinjához (158.). A hagyományos pasztorállal 
ellentétben Kincaid multiszenzoriális élménye és érzelmi azonosulása a biodiverz 
táj megragadhatatlan, változatos és állandóan változó szépségével új, szokatlan 
kapcsolati módokat nyit meg számára az énnel, az őslakosokkal és a növényvilággal.  
Az eleven tájjal való kölcsönhatás elmossa az emberi és a nem emberi közötti hatá-
rokat, környezeti affektusban és több fajból álló együttesekben összefonódva. Ha 
Kincaid elidegenedettnek is érzi magát, ez az elidegenedés a raciális kapitalizmus 
alárendeltségének és birtoklásának megszokott logikájától való távolságot, valamint 
az indigén ökológiákhoz való igazodást és kötődést jelenti. Bár sokan luxusnak tartják, 
Kincaid pásztori visszavonulása az Egyesült Államok és Antigua raciálisan strukturált 
miliőjétől, a mozgás szabadsága, a Himalájában való helyteremtés és térfoglalás 
szabadsága, a természettel való örömteli kapcsolata és maggyűjtése továbbra is 
példaértékű kísérlet a fekete pasztorálélmény másként való megélésére és megírására.

A fekete pasztorál a fekete ökológiák – azaz „a folyamatos sérülések, az indoko-
latlan károkozás és a korai halál helyszínei” – megtapasztalásának és elbeszélésének 
módjaként jelenik meg. A fekete ökológiákhoz és földrajzi tájakhoz hasonlóan a fekete 
jelző is mutatja azokat a kísérleti módokat, amelyekkel a fekete pasztorál a környe-
zettel való hagyományos pasztorál-elkötelezettséget kérdőre vonja és felülvizsgálja. 
Mint láttuk, Kincaid útleírása egy alternatív tájat, valamint a tájhoz való viszonyulás, 
a lakhely és a tájban való mozgás különböző módjait artikulálja. Ebben az esszében 
arra összpontosítottam, hogy a fekete pasztorál műfaj hogyan képzeli el a külsőt, 
amelyet örökké kísért a belső. A továbbiakban érdemes megvizsgálni azt is, hogy 
Kincaid My Garden (Book) című művében a fekete pasztorál hogyan rajzolja meg  
a külsőt a fekete ökológiák belsejéből.

61 Penniman, I. m.
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Csató Péter

Dekonstruktív analógiák
j. hIllIs mIller szkePtIkus PedaGóGIája*

J. Hillis Miller 2021 februárjában bekövetkezett halálával a yale-i dekonstrukciós iskola 
utolsó tagja is távozott az élők sorából. Miller a huszadik és kora huszonegyedik század 
egyik legtermékenyebb és legsokoldalúbb irodalomtudósa volt, aki hat évtizedes 
munkássága során több mint harminc könyvet és több száz tanulmányt adott közre, 
amelyek tematikai spektruma a viktoriánus irodalomtól a poulet-i fenomenológiai 
kritikán át a dekonstrukcióig és a kritikai kultúrakutatásig terjed. Miller hírnevét azonban 
leginkább azoknak az elméleti és kritikai írásoknak köszönhette, amelyeket a „Yale-
kritikusok” közösségének oszlopos tagjaként alkotott; 1972-ben került a Yale Egyetem 
angol tanszékére, ahol Paul de Man, Geoffrey Hartman és Harold Bloom munkatársa lett 
(a csapathoz időnként Jacques Derrida is csatlakozott vendégprofesszori minőségben).

Derrida, de Man és Miller elméleti belátásai és kritikai stratégiái a mai napig 
hatással vannak az irodalom- és kultúraelméleti szakemberek elemzési módszereire 
pl. a posztkoloniális kritika, a genderkutatás, vagy a film-stúdiumok területén, tehát 
ebben az értelemben élő jelenségként kell számolnunk a dekonstrukcióval. A Yale-
iskola fénykora (azaz a hetvenes és nyolcvanas évek) óta viszont már csaknem öt 
évtized telt el, ami lehetővé teszi, hogy tagjainak munkásságát és annak hatását 
kritikatörténeti perspektívába helyezve újraértelmezzük. A jelen tanulmányt ez utóbbi 
szándék inspirálta, bár szűkös keretein belül nem vállalkozhat átfogó módon ekkora 
feladat megvalósítására. Arra azonban kísérletet tesz, hogy Miller dekonstrukciós 
elméleti és kritikai törekvéseit néhány, a Yale-időszakból származó elméleti szövegén 
keresztül új megvilágításba helyezze, amellett érvelve, hogy a vizsgált munkák 
látszólagos szubverzív szándékuk ellenére olvashatók egyfajta konstruktív (sőt, 
bizonyos tekintetben kimondottan konzervatív) pedagógiai projekt megvalósításának 
eszközeként. A vizsgálódás során két nagy hatású (és egyben ellentmondásos) 
szöveg kap kiemelt hangsúlyt: az 1976-os Stevens’ Rock and Criticism as Cure II 
(Stevens’ sziklája, avagy a kritika mint gyógyír II.) és az 1979-ben közzétett On Edge: The 
Crossways of Contemporary Criticism (A szakadék szélén: a kortárs kritika útelágazásai).1  
A szövegválasztást leginkább az motiválta, hogy ezekben az írásokban találhatjuk 
Miller legkifinomultabb és legvilágosabb magyarázatait a dekonstruktív metódus 
működésmódjára vonatkozóan, amelyeket szellemes analógiák segítségével fejt 
ki. Ezeknek a milleri analógiáknak az elemzése révén azt kívánom bemutatni, hogy  
a magyarázatok logikus és világos mivolta szükségszerűen szembemegy ugyanezen 
szövegek dekonstruktív érvelésével, amely az irodalmi szövegekben (és magában  
a nyelvben) megbújó szubverzív mechanizmusokra – mint pl. apóriák, paradoxonok, 
alogikusság – hivatott rávilágítani. Miller érvelése így látszólag következetlenné és 

* A tanulmány korábbi, angol nyelvű változata Analogies of Deconstruction: J. Hillis Miller’s Uncanny 
 Pedagogy címmel az AMERICANA E-Journal of American Studies in Hungary XVIII/1 (2022.) 
 számában jelent meg.
1 A tanulmányban idézett, eredetileg angol nyelvű szövegek részleteit saját fordításomban közlöm.



110

ellentmondásossá válik, ám ez az ellentmondás feloldható, ha nem a dekonstrukció 
belső logikája, hanem Miller pedagógiai irányultsága felől szemléljük. Innen nézve 
pedig úgy tűnik, hogy a szubverzív gyakorlat iránti elkötelezettségénél erősebben 
munkál benne az az igény, hogy megértesse, miről is szól a dekonstrukció. Ennek 
érdekében magyarázatait koherens és átlátható narratívák formájában alkotja meg, 
mindeközben azonban meg kell védenie azt a dekonstruktív hipotézist, miszerint 
bármely szöveg logikája és koherenciája csak illúzió, amelyet folyton aláás a nyelv 
metapoétikai és retorikai mechanizmusok által destabilizált, és ezért kiismerhetetlen 
működése.

Amikor 2011-ben Miller visszatekint a Yale-en eltöltött időszakára, megállapítja, 
hogy már kellő távolságtartással tudja szemlélni az akkori szövegeit, sőt úgy érzi, 
„mintha valaki más írta volna őket. De semmiképpen sem tagadom meg őket. Azokat 
is én írtam, és vállalom a felelősséget azért, ahogyan azokra hatottak, akik olvasták 
őket”.2 Általánosságban fogalmazva, a tanulmányom célja az, hogy megvizsgálja: 
hogyan érte el Miller, hogy „hassanak” az írásai azokra is, akik manapság olvassák 
őket, és mit is jelent ebben a tekintetben a „felelősség” vállalása. 

A The New York Times-ban megjelent nekrológjában Clay Risen olyan kritikusként 
emlegeti Millert, aki „nagyban hozzájárult az irodalomtudomány forradalmasításához 
[. . .] azáltal, hogy a dekonstrukció néven ismert, ördöngösen nehéz elemzési mód-
szert alkalmazta az angol és amerikai próza és költészet alkotásaira.”3 Risen minősítése 
talán valamelyest dilettánsan cseng a professzionális fülnek, de pontosan tükrözi 
azt a botrányos hírnevet, amelyet a dekonstrukció az amerikai médiában szerzett 
magának a ’80-as években.4 Az amerikai dekonstrukcióról szóló könyvében Marc 
Redfield meggyőzően érvel amellett, hogy annak ellenére, hogy viszonylag kevés 
elit egyetem van Amerikában, ezekre az intézményekre „figyel leginkább a média 
és ebből születik aztán az a rengeteg könyv és cikk a humán tudományok, a szabad 
művészetek, és az egyetem válságáról”.5 Redfield szerint ennek a diszkurzív környe-
zetnek köszönhetően lett az „elmélet” fogalma – amelyet a hetvenes-nyolcvanas 
évek során leginkább de Man dekonstrukciós törekvéseivel azonosítottak – a botrány 
szinonimája mind az egyetemi világban, mind pedig a közvéleményben.6 Redfield 
arra is rámutat, hogy a hetvenes évek közepén a média figyelmét leginkább a de-
konstrukció „esküdt ellenségei” (pl. Rene Wellek, M. H. Abrams, E. D. Hirsch, Gerald 
Graff) irányították a de Man-i elmélet „botrányos” mivoltára, akik azzal vádolták de 
Man-t és kollégáit, hogy „tönkreteszik az irodalomtudományt” azáltal, hogy a nyelvre 
úgy tekintenek, mint „szabadon lebegő jelek rendszerére”.7 De Man elhíresült válaszát 
az Ellenszegülés az elméletnek (1982) (The Resistance to Theory) című esszéjében 

2 Éamonn Dunne, Reading Theory Now. An ABC of Good Reading with J. Hillis Miller, Bloomsburry, 
 New York, 2013, xii.
3 Clay Risen, J. Hillis Miller, 92, Dies; Helped Revolutionize Literary Studies, The New York Times, 
 www.nytimes.com/2021/02/13/us/j-hillis-miller-dead.html
4 Marc Redfield, Theory at Yale. The Strange Case of Deconstruction in America, Fordham UP, New 
 York, 2016, 23.
5 Uo., 4.
6 Uo.
7 Uo.
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adta meg kritikusainak8, amelyben amellett, hogy az „elmélet” fogalmát a saját elmé-
leti meggyőződésével azonosítja, azt az érvet fogalmazza meg, hogy az elmélettel 
szembeni ellenségesség tulajdonképpen bele van kódolva magába az elméletbe. 
De Man védelmi stratégiája hamisítatlan dekonstruktív megoldáson alapul, melynek 
lényege, hogy ravaszul kisajátítja és saját javára fordítja ellenfele álláspontját, ezáltal 
pedig okafogyottá teszi annak támadási kísérleteit. Ez a de Man-i gesztus a kritikusok 
szemében további bizonyítékul szolgálhatott arra, hogy mennyire dogmatikus és 
arrogáns módon gondolkodik egy „dekonstruktőr.”

Miller azonban egészen másfajta stratégiához folyamodik: képszerű, ötletes me-
taforák és analógiák segítségével igyekszik elmagyarázni, mi is a dekonstruktív kritikus 
feladata. Bármennyire is „ördöngösen nehéznek” találta Risen a dekonstrukciót, teljesen 
igaza van, amikor Millert a „dekonstrukció nagy magyarázójának” és „védelmezőjének” 
titulálja. Miller magyarázataiban felfedezhető a pedagógiai célzat még akkor is, ha 
analógiái nem mindig következetesek. Miller egykori tanítványa és a Critical Inquiry 
főszerkesztője, W. J. T. Mitchell megemlékezésében egy bölcs, jóindulatú, támogató 
és nagyvonalú mentor portréját festi meg, aki „mindig boldogan elemzett szövegeket 
növendékeivel, hogy bevezesse őket abba a csodálatos labirintusba, amit olvasásnak 
neveznek, és türelmesen irányította őket mind a szörnyek, mind a rejtett kincsek utáni 
kutakodásukban.”9 Bár Mitchell konkrétan nem utal rá, mégis feltűnő, hogy a labirintus 
metaforáját használja, amely központi szerepet kap Miller Ariadne’s Thread: Repetition 
and the Narrative Line (Ariadné fonala: ismétlés és narratív vonalvezetés, 1976) című 
esszéjében, majd Ariadne’s Thread: Story Lines (Ariadné fonala: történetszálak, 1995) 
című könyvében. Miller pedagógiai készségeinek dicsérete ugyanakkor valamelyest 
meglepő, mivel szövegei alapján úgy tűnik, ő maga nem kívánt a bölcs tanár szerepé-
ben tetszelegni, aki utat mutat a labirintusban tévelygő hallgatóinak vagy olvasóinak. 
Ahogyan ő fogalmaz: „A kritikus [vagy tanár] [. . .] megtapasztalhatja, hogy lehetetlen 
kijutni a labirintusból és azt kívülről szemlélni, szabályokat alkalmazni rá, vagy feltárni 
a szabályait [....] [sokkal inkább] a konstrukció centrumába való eljutás lehetetlenségét 
tárhatja fel”.10 Kritikusként/tanárként Miller meglehetősen passzív szerepet tulajdonít 
magának, így nehéz őt úgy látni, mint a szörnyek és kincsek utáni kutakodás irányítóját. 
Erről a szerepről a következőképpen ír:

Bármilyen elemző vagy magyarázó terminológia elválaszthatatlanul beépül 
a szövegbe, amelyet a kritikus [hiábavaló módon] megpróbál kívülről látni. 
Ez azt eredményezi, hogy lehetetlenné válik a kritikai és analitikus termino-
lógia [...] elválasztása attól a terminológiától, amely magán a regényen belül 
van. Minden regény saját magát értelmezi [...] A kritikus hiába kergeti azt az 
ábrándot, hogy biztonságosan és racionálisan kívül helyezkedhet a szöveg 
ellentmondásos nyelvezetén, mert valójában mindig benne reked abban.11

8 Paul de Man, Ellenszegülés az elméletnek, ford. Huba Miklós = Szöveg és interpretáció, szerk. 
 Bacsó Béla, Cserépfalvi, Budapest, 97–113.
9 W. J. T. Mitchell, In Memoriam: J. Hillis Miller and the Hospitality of Criticism, In the Moment, www.
 critinq.wordpress.com/2021/02/12/in-memoriam-j-hillis-miller-and-the-hospitality-of-criticism/
10 J. Hillis Miller, Ariadne’s Thread. Repetition and the Narrative Line, Critical Inquiry 3.1 (1976), 73.
11 Uo., 73–74.
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Ez a már-már önmegtagadó retorika köszön vissza a Stevens sziklája, avagy a kritika 
mint gyógyír II. című esszéjében, amelyben Miller az irodalomkritika talán lega-
lapvetőbb kérdését teszi fel: „Miért van szükség egyáltalán irodalomkritikára, vagy 
legalábbis több kritikára? Nincs már épp elég belőle így is? Milyen elengedhetetlen 
szükségszerűség hozza létre az értelmezések óceánjait, egyik hullámot a másik után, 
amely beborítja a primér szövegek szikláit, elrejti, tisztára mossa, aztán ismét feltárja, 
de végül mégis érintetlenül hagyja őket?”12 Itt már az útvesztő-analógiát felváltja  
a sziklák és hullámok metaforikája, olyan vonatkozó dichotómiákat játékba léptetve, 
mint szilárdság/folyékonyság, állandóság/mulandóság, mozdulatlanság/mozgás, 
tehetetlenség/dinamizmus. Mindegyik azt hivatott kifejezni, hogy a kritika – folyton 
változó díszletek között – csupán múló vállalkozás marad az irodalmi kánon szövege-
inek „szikláihoz” képest, amelyek passzívan elviselik az őket verdeső kritika hullámait. 
Egy másik szövegében egyértelműbben, képszerű analógiák nélkül fogalmazza meg 
ugyanezt az összefüggést: „egy vers csak saját magát jelenti, és bármilyen kommentár 
csak meghamisítja azt azáltal, hogy valami mássá alakítja. A parafrázis és magyarázat 
eretnekségétől félő kritikus csendre ítéltetik, vagy arra, hogy megismételje a verset, 
mint önmaga legmegfelelőbb magyarázatát”.13 Ebből szükségszerűen adódhatna 
az a következtetés, hogy a kritika teljesen felesleges tevékenység, ám az érvelés 
logikája meglepő fordulatot vesz azzal, hogy Miller azt állítja: az irodalom és a kritika 
valójában elválaszthatatlan részei egymásnak. A Stevens sziklája II-ben először azt 
állítja, hogy az irodalom „mindig a mise en abyme14 elvén működik [...] A kritika tehát 
az irodalom meghosszabbítása kell, hogy legyen. A dekonstrukció aktusát, amely 
rejtett módon már végbement a szövegben, a kritikának újra el kell végeznie”.15 Eh-
hez aztán a következőket teszi hozzá: „A vers olvasata része a versnek. Ez az olvasat 
pedig termékeny. Sokféle értelmezést hoz létre, azaz további szöveget generál  
a vers szövegéről, amely egy szükségszerű lezárás nélküli, végeláthatatlan folyamatot 
eredményez. Az irodalom és a kritika közötti határok leomlanak ebben a folyamatban, 
de nem azért, mert a kritikus valamiféle jogot formál arra, hogy »költői« módon írjon, 
hanem azért, mert felismeri, hogy nem tehet másképp, ez a sorsa.”16

A sziklák és hullámok dichotómiáját odahagyva ismét a labirintus-metaforához 
tér vissza, ezúttal Ruskin változatát megidézve, azaz azt a labirintust, amelynek kö-
zepén a Minotaurus helyett egy nőstény pók honol. Miller értelmezésében a pók 
(Arachne) eggyé válik Ariadnéval – mint ahogyan a költő a kritikussal – így az utóbbi 
nem a kivezető utat mutatja meg, hanem a labirintust építi/szövi tovább: „Ariadné 
fonala alkotja a labirintust, a fonal maga a labirintus”.17 Ezért tehát az „interpretációk, 

12 Miller, Stevens’ Rock and Criticism as Cure, II, The Georgia Review 30.2. (1976), 330.
13 Miller, Literature and Religion = Uő, Theory Now and Then, Duke UP, Durham, 1991, 70–71.
14 Stephen W. Melville kritikus hangvételben jegyzi meg: „Ebben a formájában nem tudom 
 értelmezni ezt a kijelentést; legfeljebb úgy, hogy az irodalmi szövegek mindig is mise-en-abyme 
 effektusokat hoznak létre (mármint maguktól) – de ez az állítás a kritikáról szól, arról, hogy milyen 
 elkerülhetetlen viszonyba kerül a szöveggel, nem pedig arról, hogy mi az irodalom. Minden, amit 
 Miller állít, helyes, csak éppen nem állítható koherens módon.” Stephen W. Melville, Philosophy 
 Beside Itself. On Deconstruction and Modernism, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986,  
 169.
15 Miller, Stevens’ Rock II, 330.
16 Uo., 333.
17 Uo., 337.
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vagyis a szövegi háló rejtvényeinek megoldására tett kísérletek csak további szálakat 
szőnek a hálóba [...] A kritika csak még több fonalat hoz létre, hogy azzal hímezze ki 
a már meglévő textúrát vagy textíliát”.18 Az analógiák gyors egymásutánban váltják 
egymást: a szikla és az óceán két külön entitás, melyek metonimikusan kapcsolódnak 
egymáshoz; ezt követi Arachné és Ariadné izomorfián alapuló azonosulása, akik egy-
ként szövik a labirintus hálóját; végül pedig a kritika analógiája a hímzés lesz, amely 
egy textúrát díszít. Ez utóbbi analógia különösen érdekes: a textília és a hímzés nem 
ugyanaz az entitás, de szervesebben kapcsolódnak egymáshoz, mint a sziklák és 
az óceán, de semmiképpen sem izomorfikusan, mint a labirintus két kulcsfigurája.  
A hímzés tulajdonképpen hozzáadott elem, dekoráció, nem szerves része a textíliának, 
amelyet díszít, de a hímzett szövet mégis merőben megváltozik általa, nem úgy, mint 
a sziklák az óceán hullámainak hatására. 

Miller analógiái kissé megtévesztő módon a kritikus szerepének két egymással 
szemben álló koncepciója között oszcillálnak. Az egyiket az önmegtagadó passzivi-
tás jellemzi, ami teljes behódolást követel a szöveg metafizikai autoritása előtt, míg  
a másik aktív (dekonstruktív) cselekvőképességgel ruházza fel a kritikust. Ez a cselek-
vőképesség azonban korlátozott, csak annyi szabadságot enged, hogy a kritikus „új-
rafogalmazhassa” azt, amit a szövegben talál, de ezeket csak „allotropikus fogalmakkal 
alkothatja újra”19, vagy megismételheti a dekonstrukció aktusát, amely már magától 
is végbement a szövegben. Abban azonban nincs különbség a két megközelítés 
között, hogy mindkettő szerint a kritika szövegének kell asszimilálódnia az irodalmi 
szöveg idioszinkratikus nyelvezetébe, nem pedig fordítva. Ez a kritikai gyakorlatban 
kivitelezhetetlennek tűnik. A költő és a kritikus, illetve a vers és az értelmezés ontolo-
gikus eggyé válása felfogható egyfajta metafizikai gondolatkísérletként, ám a kétfajta 
szöveg valójában két külön nyelvjátékot képez. Itt válik leginkább relevánssá Stephen 
W. Melville meglátása, miszerint „[m]inden, amit Miller állít, helyes, csak éppen nem 
állítható koherens módon”.20 Melville azért vitatja Miller „önértelmező/öndekonstruáló” 
irodalmi szövegre vonatkozó posztulátumát, mert ha elfogadjuk azt, akkor a szöveg 
értelmezése automatikusan metadiszkurzív státuszba lép, azaz nem az adott szöveget 
elemzi, hanem magáról a kritikáról (vagy egy konkrét kritikai pozícióról) fogalmaz meg 
elméleti állításokat. Millernek valóban mindaddig igaza lehet, ameddig érveit a de-
konstrukció idioszinkratikus metadiszkurzusán belül értelmezzük. Viszont kritikusként 
ki kell lépnie ebből a diskurzusból, ha a belátásait meg akarja értetni az olvasóival/
hallgatóival. Így tehát muszáj olyan szótárat használnia, amely – bármennyire is ra-
gaszkodik az ellenkezőjéhez – nem lehet egynemű az irodalmi szöveggel. 

A fenti állítás érvényessége könnyen igazolható, ha közelebbről megvizsgáljuk 
a Stevens sziklája II. és a Szakadék szélén című szövegeket. Látszólag mindkét szö-
veg egy-egy olvasat: előbbi Wallace Stevens A szikla, utóbbi William Wordsworth 
Lelkem álom béklyózta le21 (A Slumber Did My Spirit Seal) című verséé. Redfield is 
megjegyzi, hogy ez a két szöveg azok közé a hetvenes években írott esszék közé 

18 Uo., 337.
19 Miller, Stevens’ Rock II, 331.
20 Stephen W. Melville, Philosophy Beside Itself: On Deconstruction and Modernism. University of 
 Minnesota Press, Minneapolis, 1986, 169.
21 Kálnoky László címfordítását vettem alapul. 
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tartozik, amelyekben Miller „szoros olvasás vagy recenzió22 [...] ürügyén áttekinti  
a kritika helyzetét és a Yale-stílusú retorikai dekonstrukció mellett érvel”.23 Úgy tűnik, 
mintha Miller sohasem elégedne meg pusztán azzal, hogy egyetlen szöveg szoros 
olvasására koncentráljon, hanem inkább arra törekszik, hogy minden olvasatot az 
olvasás, az interpretáció és az irodalomelmélet egészének átfogó elemzésére hasz-
náljon fel. Ezek a szövegek inkább metakritikai elemzéseknek minősülnek, mintsem 
irodalmi szövegek értelmezésének, metakritikusi minőségében pedig inkább a türel-
mes és bölcs tanár, mint a költői újító szerepét kell magára öltenie. Nem egyszerűen 
csak egy irodalmi szöveg specifikus olvasatát nyújtja, hanem a dekonstrukció modus 
operandi-ját igyekszik megvilágítani. Nem csak játssza tehát az adott nyelvjátékot, 
hanem el is szeretné magyarázni annak szabályait.

Ez a pedagógiai célzat jól nyomon követhető a Stevens sziklája II-ben, ahol, 
Nietzsche fogalmai nyomán, a kritikusok két csoportját különbözteti meg: a szokratikus 
idealistákat (canny) és az apollói–dionüszoszi szkeptikusokat (uncanny).24 Miller annak 
alapján különbözteti meg ezt a két típust, hogy mennyire hajlandó az adott kritikus 
eltérni a konvencionális, logikus, kauzális irodalomértelmezéstől, és mennyire mer olyan 
közelítésmódot alkalmazni, amely a racionalitás és a formális logika határait feszegeti:

Szókratikusnak azokat a kritikusokat nevezem, akik hisznek abban, hogy 
az irodalmi stúdiumok racionális módon, a nyelvről szerzett tudományos 
ismeretek alapján művelhetők. Ők valószínűleg „tudósként” gondolnak 
saját magukra, akik munkájukat a „humán tudományok” égisze alatt végzik, 
aminek megnyugtatóan logikus, progresszív, kvantifikálható hangzása van 
[...] A szokratészi szellemiség mai örökösei [...] racionális és racionalizálható 
tevékenységnek tartják a kritikát, amelyet konszenzuson nyugvó szabá-
lyok, protokollok, és mérhető eredmények jellemeznek. Szerintük egy 
ilyen diszciplína, ez a „boldog pozitivizmus” lenne az irodalom számára 
az éltető napfény.25 

Miller nyíltan párhuzamot von a szókratikus irodalmárok és a természettudósok kö-
zött, ami azt sugallja, hogy ezek a kritikusok Thomas Kuhn-i értelemben vett „normál” 
paradigmákon belül gondolkodnak, amelyek pontosan a fent vázolt intézményes, 

22 Ez utóbbira két példa a Tradition and Difference (1972) című írása, amely elvileg M. H. Abrams’s 
 Natural Supernaturalism (1971) című könyvének ismertetése, és a Deconstructing the 
 Deconstructors (1975), Joseph N. Riddel’s The Inverted Bell (1974) című könyvének kritikája. 
23 Redfield, Theory at Yale, 70.
24 Miller az eredetiben a canny/uncanny szavakat használja, amivel nyilvánvalóan a német heimlich/
 unheimlich ellentétpárra utal, azáltal pedig közvetve Sigmund Freud Das Unheimliche (angolul: 
 The Uncanny) című 1919-es könyvére. A Freud-mű címének magyar fordítása: A kísérteties, de 
 valójában nincs olyan önálló magyar szó, amely vissza tudná adni a das Unheimlich és az uncanny 
 rendkívül sokrétű jelentéstartalmát. Leginkább a „nyugtalanító”, „hátborzongató”, „elborzasztó” 
 szavakkal fordítják, de ennél sokkal komplexebb összefüggéseket rejt (mint ahogyan Freud 
 írásából kiderül). Mivel sem a „kísérteties”, sem az egyéb szokványos magyar megfelelők nem 
 alkalmasak arra, hogy kifejezzék, mire utal Miller, amikor irodalomkritikusokra vonatkoztatja az 
 uncanny-t, ezért a jóval kevésbé összetett, de a jelen kontextusban talán egyértelműbb „idealista” 
 és „szkeptikus” kifejezések mellett döntöttem.
25 Miller, Stevens’ Rock II, 335.
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konszenzusos alapon működnek: a normál tudomány „közös problémákat és mód-
szereket feltételez, professzionális és intézményi fegyelmet, konszenzust arról, hogy 
bizonyos eredményeket valóban elértek” – mondja Richard Rorty.26

Amikor egy irodalmi szöveg a „normálisnak” tekintett szabályokkal, azaz a lo-
gika szabályaival szembeszegül, a szókratészi kritikus feladata az, hogy belefoglalja 
a szöveget saját értelmezői szótárába, és kiszűrje belőle az alogikus elemeket úgy, 
hogy a vers leírhatóvá váljon az ő „idealista” nyelvjátékának szabályai szerint.

Miller elismeri, hogy a szkeptikus kritikusok látszólag legalább annyira, vagy 
talán még fokozottabban is rá vannak utalva a logikára, mint idealista kollégáik.  
Az adott szöveget a szkeptikusok is szigorú logikai elemzésnek vetik alá, de, ahogy 
Miller írja, az ő esetükben „a logika fonala [...] olyan régiókba vezet, amelyek abszur-
dak, alogikusak. Bár minden esetben más módon, a szkeptikus kritikusok eljárásai, 
bármennyire is ésszerűnek vagy normálisnak tűnnek, olyan következtetéshez vezetnek, 
amely majdnem teljes sikerrel ellenáll az értelemnek. Ezen a ponton már nem lehet 
racionális értelmet kinyerni a szövegből”.27 Azonban egy kritikai elemzés szövege 
alapvetően más módon „áll ellen az értelemnek”, mint egy irodalmi szöveg (például 
egy elliptikus vers vagy egy tudatfolyam-narratíva), mert a szkeptikus kritikus mégiscsak 
logikai úton jut el az „alogikusságig”, míg ez egy irodalmi szövegre nem feltétlenül 
igaz. Amit egy szkeptikus kritikus művel, az több, mint pusztán egy irodalmi szöveg 
alogikusságának diagnosztizálása: arra törekszik, hogy csavaros logikai érveléssel 
bebizonyítsa, hogy ami látszólag ésszerű és logikus, az valójában nélkülöz minden 
logikai megalapozottságot. Arra törekszik, hogy felülemelkedjen a logikán, így stabil 
metapozícióra van szüksége ahhoz, hogy egyáltalán felismerje az alogikusság létezését, 
azaz éppen a logika által válik képessé arra, hogy felülvizsgálja és megkérdőjelezze 
a logika érvényességét. Az „alogikus” tehát nem értelmezhető logika nélkül, már 
csak a nominális kapcsolódás okán sem, azaz nem képezhet önmagában valamiféle 
szupra-logikus, metafizikai dimenziót.

Miller olvasata Wordsworth Lelkem álom béklyózta le című verséről kiválóan 
példázza ezt a logikához való ambivalens viszonyt. Miller elsőként épp a vers logi-
kájára figyel fel. Egy „kapcsolódásokból és ellentétekből” álló logikai struktúrát vázol 
fel a következőképpen:

A versben meglepően sok ellentétpár jelenik meg. Ilyenek például az 
alvás és az ébrenlét, a férfi és a nő, a zárt és a nyitott. A vers ellentétpárok 
mentén való értelmezését legalábbis részben a vers szintaktikai és formai 
struktúrája indokolja. [...] Formailag a verset az első és a második versszak 
közötti ellentét strukturálja. Minden versszakban az egyik sor szemben 
áll a következővel, az első két sor pedig az utolsó kettővel; továbbá az 
első sort a harmadikkal, a másodikat pedig a negyedikkel állítja szembe 
a keresztrím segítségével – abab, cdcd.28

26 Richard Rorty, Derrida on Language, Being, and Abnormal Philosophy, The Journal of Philosophy 
 74.11. (1977), 679.
27 Miller, Stevens Rock II, 336.
28 Miller, On Edge: The Crossways of Contemporary Criticism, Bulletin of the Academy of Arts and 
 Sciences 32.4. (1979), 21. 
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Ahogyan azonban sejthetjük, ez a szkeptikus kritikus útjának még csak a kezdete;  
a logika látszata természetesen megtévesztő: „A magyarázatom talán kicsit túl logikus 
volt, kicsit túlságosan hasonlított Thales elgondolásához az univerzumról, azaz nem 
több, mint egy túlegyszerűsített analógia”.29 Felmerül azonban a kérdés: mi szükség  
a túlegyszerűsítésre? Nem ugorhatnánk át ezt a szakaszt az értelmezői folyamatban, 
ha egyszer a kritikus úgyis jó előre tudja, hogy a vizsgálódásai alogikus régiókba 
vezetnek? És ha valóban tudja ezt, miért kell a versnek akár egy kicsit is logikusnak 
tűnnie? A válasz persze az, hogy minél logikusabbnak tűnik a szöveg, annál látványo-
sabban lehet demonstrálni, hogy „valójában” hogyan ássa alá a logikát. A különbség-
tétel metafizikai megfontolásokon alapszik: megkülönbözteti azt, ahogyan látszólag 
működik a szöveg attól, ahogyan valóban működik. Ugyanakkor Miller határozottan  
a metafizikai elemzési módszerek ellen érvel, azon metódusokat előnyben része-
sítve, „amelyek szem előtt tartják, hogy az irodalomban, a nyelv sajátosságai miatt, 
a metafizikai előfeltevések egyszerre igazolást nyernek és aláásódnak».30 Ő maga 
azonban mégis folyton metafizikai csapdákba ütközik érvelései során.

Miller explicit módon elkerülhetetlennek minősíti azt, hogy az olvasás folyamata 
alogikus zsákutcába vezessen, amikor azt állítja: „előbb vagy utóbb beleütközünk egy 
»apóriába« vagy zsákutcába [...] Ez az a hely [mármint az abszurd és alogikus régiók], 
ahová a szókratészi eljárások végső soron vezetnének, ha eléggé messzire mennénk 
velük”.31 Miller ez utóbbi állításában felfedezhető némi metafizikus fatalizmus: mintha 
az értelmezés útja már előre ki lenne kövezve, és csak a kritikus irányultságától (attól, 
hogy idealista vagy szkeptikus-e) függene, hogy végigjárja-e azt teljes hosszában, 
vagy megáll az alogika sötét barlangja előtt, ahová az út állítólag vezet. Ha előbb-
utóbb a kritikus biztosan apóriába ütközik vagy zsákutcába téved, akkor úgy tűnik, 
csak kitartás kérdése, hogy ez mikor következik be, azaz, hogy megtalálja-e azokat. 
Ahogy M. H. Abrams fogalmaz The Deconstructive Angel (A dekonstrukció angyala) 
című polemikus esszéjében: „[Miller számára] a dekonstrukció küldetésének alapsza-
bálya ez: »Keress, és találsz.« A dekonstruktív módszer azért működik, mert nem tud 
nem működni; ez egy kudarc-biztos vállalkozás; nincs az a bonyolult passzus vagy 
vers vagy próza, amely képes lenne ellenpéldaként szolgálni, hogy a dekonstruktív 
állítások érvényességét vagy határait tesztelni lehessen”.32

Valóban meglepő olyan kvázi-esszencialista állításokat olvasni egy anti-metafi-
zikus kritikus szövegében, mint például: „amikor a logika csődöt mond [a szkeptikus 
kritikusok] munkájában, akkor hatolnak az irodalmi nyelv tényleges természetének 
legmélyebb dimenzióiba”.33 Miller visszatérő érve az, hogy a szkeptikus kritikus csupán 
arra törekszik, hogy feltárja, hogyan dekonstruálják magukat a metafizikai alapelvek  
a vizsgált szövegben, amelyek a kritikus elemzésétől függetlenül is jelen vannak 
benne. Mielőtt belevág Wordsworth költeményének bonyolult értelmezésébe, 
meghatározza az elemzés célját, ami nem más, mint annak bemutatása, hogy „egy 
adott irodalmi műben, csak minden esetben más módon, a metafizikai feltételezések 

29 Uo., 25.
30 Uo., 19.
31 Miller, Stevens’ Rock II, 338.
32 M. H. Abrams, The Deconstructive Angel, Critical Inquiry 3.3. (1977), 435.
33 Miller, Stevens’ Rock, 338.
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jelen vannak a szövegben, de ugyanakkor a szöveg alá is ássa őket. Az a szövegben 
zajló figuratív játék ássa alá őket, amely megakadályozza, hogy a logosz valamely 
megnyilvánulása által elrendezett organikus egységként olvashassuk [a szöveget]”.34 
Felmerül a kérdés, hogy ez a megállapítás vajon ugyanúgy vonatkozik-e Wordsworth 
versére is, amely nem úgy tűnik, mintha „megakadályozta” volna Miller előbbi értel-
mezését, amely logikus és organikus egységként láttatta a művet (még ha ellentétek 
egységeként is). A látszólag triviális ellentmondás persze feloldható lenne, ha Miller 
kijelentené, hogy az irodalmi szövegek mindkét (sőt, sokféle) módon olvashatók, 
de Miller ezt a lehetőséget kizárja, amikor a szöveget, és nem a kritikust, ruházza fel 
azzal a képességgel, hogy megőrizze vagy aláássa a saját logikai egységét. Ennek 
a folyamatnak a leírását így folytatja:

A trópusok játékának eredményeként egy sehová nem tartozó maradvány 
vagy jelentéstöbblet keletkezik, amely lehetővé teszi, hogy a szöveg értelme 
minden egységesítő határt áthágjon. A trópusok játékának következtében 
kialakuló értelmezési lehetőségek felderítése a teljes mértékben racio-
nalizálható értelmezés felfüggesztéséhez vezet; ekkor tapasztaljuk meg 
az apóriát, ami ellenáll az értelemnek. Ez az ellenállás a jelentés sajátos 
lebegtetését hozza létre, amelyben a dialektikus ellentétek már nem 
képesek a szintézisre, hanem ellentmondásos elemekké bomlanak [...].35

A „sehová nem tartozó maradvány”, az „egységesító határokon túli értelem”, a „teljes 
mértékben racionalizálható értelem felfüggesztése” és az „apória” kifejezések egy-
szerre jelölnek hiányt és valamiféle transzgressziót. Miller dekonstruktív narratívája 
tulajdonképpen a külső igazolhatóság eltűnésének folyamatát írja le az interpretáció 
aktusából – azaz annak a fundamentumnak az eltűnését, amely megalapozhatná 
a szöveg értelmezésének érvényességét. Miller Wordsworth-olvasata nyilvánvaló 
példája annak, hogyan ásható alá ez a fundamentum. Ahhoz azonban, hogy aláásuk, 
először posztulálnunk kell ezt a fundamentumot, ha máshogy nem, akkor hipotetikus 
referenciapontként. Például amikor Miller életrajzi adatokra támaszkodik Wordsworth 
halálhoz való viszonyának fejtegetése során,36 értelmezését ellenőrizhető filológiai 
adatokra alapozza. Ebben az esetben az értelmezői állítások verifikálásának lehe-
tőségét a William Wordsworth-ről nagy számban rendelkezésre álló életrajzi írások 
szavatolják, beleértve testvére, Elizabeth naplóját, amelyre Miller is hivatkozik. Ha 
elfogadjuk, hogy egy történelmi személy naplója, bármennyire is költői legyen a stí-
lusa, potenciálisan tényeket tartalmazhat, és azt is, hogy a Wordsworth-monográfiák 
korpuszát az irodalomtörténet kánonjában elfoglalt státuszuk legitimálja, akkor nem 
lehet könnyelműen megfeledkezni róluk, és nem lehet nem „fundamentumként” 
pozicionálni őket, még ha átmenetileg is, egy értelmezés során. Azonban Miller de-
konstruktív narratívájának a célja éppen az, hogy meggyőzze az olvasóit arról, hogy 
még az olyan, látszólag megkerülhetetlen fundamentumok, mint az irodalomtörté-

34 Miller, On Edge, 19.
35 Uo., 19.
36 Uo., 21–22.
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neti vagy az életrajzi tények sem mentesülnek a trópusok mindent aláásó retorikai 
játékának dekonstruktív hatása alól.

A kanonikus monográfiák autoritásának vagy az életrajzi tények autentikusságának 
megkérdőjelezése azonban önmagában még nem feltétlenül jelenti a logika (vagy  
a logosz) hatalmának megdöntését. Ha viszont ezeket a monográfiákat szinekdochi-
kus viszonyba állítjuk az autoritással, és így következtetésképpen a logosszal, akkor 
már ők maguk is trópusokként olvashatók, azaz belépnek abba a figuratív-retorikai 
játékba, amely végül kitüntetett státuszuk megkérdőjelezéséhez (vagy dekonstruk-
ciójához) vezet. A dekonstruktív megközelítés újdonsága és egyben paradoxona 
abban rejlik, hogy egy „hiperracionális” érvelést olyan pontra juttat el, ahol a levont 
következtetések semmilyen ismert episztemológiai alapelv alapján nem igazolhatók. 
Miller Wordsworth-olvasata a következő passzusban jut el erre a pontra:

Bármilyen utat követ az olvasó a versek sűrűjén keresztül, végül üres ellent-
mondásokba ütközik. Ezek az ellentmondások nem ironikusak. Az azonos-
ságban rejlő különbözőség ellentmondása ez, például az idő a versben 
eggyé válik a térrel a föld forgásának motívuma által, vagy ahogyan Lucy 
beszélőhöz fűződő viszonyában elmosódik a szűz gyermek és a halott 
anya közötti különbség [...] A két nő, az anya és gyermeklány, átugrották a 
köztük álló férfi generációt. Semmissé tették a hatalmát, a logikus gondol-
kodás hatalmát, amely par excellence férfias képességként tételeződik. 
Ennek kifejezésével a vers nem hagy lehetőséget az olvasónak arra, hogy 
egyszerűen csak áthaladjon, túllépjen a versen, vagy kívülállóként uralja 
azt. Az olvasó egy állandó ingadozás állapotába kerül, mely folytonos 
hiányérzetet okoz számára, és nem helyezkedhet kívül a versen, hogy ezt 
az ingadozást megállítsa.37

Millernek igaza van abban, hogy semmilyen külső tényező nem tudja biztosítani, hogy 
ezek az értelmezői megállapítások bármiféle igazolást nyerjenek. Valóban igaz, hogy 
semmilyen racionális magyarázat nem adható arra, hogy hogyan tud az idő és a tér 
összeolvadni, vagy hogyan lehet egy „szűz gyermek” egyben anya is, a dekonst-
ruktív kritika retorikai mátrixa pedig eleve felmenti a szkeptikus kritikust az alól, hogy 
racionalizálja ezeket a logikailag képtelen állításokat. Másfelől viszont az, ahogyan 
Miller elmagyarázza, hogy hogyan „érkezik el” a szkeptikus kritikus a szöveg alogikus 
dimenzióiba, nem is lehetne szabatosabb, koherensebb és logikusabb. Végül egy 
különös narratívát kapunk, amely az „öndekonstruáló” szövegről szól, és amely megle-
pő módon teleologikus. Miller végső soron előre elmagyarázta, hogyan fog lezajlani  
a dekonstruktív folyamat, és végül „demonstrálta”, hogy íme, igaza volt – keress, és 
találsz. Lehet, hogy a történetnek nincs boldog befejezése, de a demonstrációs folyamat 
sikeresen lezajlott, a tanár leadta a leckét. És talán a legfontosabb lecke, amit Miller 
dekonstruktív olvasatai taníthatnak számunkra az az, hogy semmilyen irodalomkritika, 
legyen az idealista vagy szkeptikus, nem képez mindenek felett álló metaszótárat, 
amely garantálná az értelmezések érvényességét és ellentmondás-mentességét.

37 Uo., 28.



119

Végül szeretnék visszatérni az eredeti állításomhoz, mely szerint Miller világosan 
érvelő és szenvedélyes magyarázatai a dekonstruktív módszerről nagymértékben 
pedagógiai indíttatásból fakadnak. Világos magyarázatai olykor annyira szenvedélye-
sek, hogy Eugene Goodheart egy kettejük között zajló vitában „a legideologikusabb 
dekonstrukcionistának” nevezte Millert.38 A két tudós közötti vitát Miller 1986-os elnöki 
beszéde robbantotta ki, amelyet a Modern Language Association (MLA) kongresz-
szusán mondott el. Ebben a beszédben védelmébe vette a dekonstrukciót a „bal” 
és a „jobb” oldalról érkező kritikákkal szemben, és kihirdette „az elmélet diadalát”.39 
Goodheart szerint, akit Miller beszédében jobboldali kritikusként emleget, az elnöki 
beszéd nem volt több, mint Miller „sértett hiúságának” kifejezése, amiatt, hogy „pártja 
támogatottsága csökken a szakmában”.40 Goodheart ezt a vádat arra alapozta, hogy 
miután Miller lelkiismeretes áttekintést adott a korabeli irodalom- és kultúratudomá-
nyokban bekövetkezett közelmúltbeli változásokról, úgy beszélt a dekonstrukcióról, 
mint minden egyéb irodalmi vagy kultúratudományos diszciplína megalapozó dis-
kurzusáról. Ezek között van az „összehasonlító irodalom, a feminista tanulmányok, 
az afro-amerikai irodalmi programok, a kulturatudományok, a filmes tanulmányok 
és a kritikai elmélet egésze”.41 Miller Goodheartnak adott válaszában azt írja, semmi 
kivetnivalót nem talál abban, hogy „az elnöki beszédemet használom fel arra, hogy 
kifejezzem legmélyebb meggyőződésemet az irodalomtudománnyal kapcsolatban”.42 
Sőt, úgy érezte, egyenesen erkölcsi kötelessége így tenni: „Úgy tűnt számomra, hogy 
erkölcsi kötelességem elmondani a véleményemet és kiállni azért, amiben hiszek [...] 
Úgy éreztem, hogy különösképpen kötelességem ösztönözni a fiatal tudós-kritikusok 
sokszínű munkáját, akik átveszik a szakmánk művelését a következő évtized során”.43 
Elnöki beszédében Miller szakmai közönséghez szól, amelynek tagjait az köti össze 
egymással, hogy mindannyian egy „közös hivatást űzünk, amelynek célja az irodalom 
értelmezése, és oktatása”44, szavait pedig inkább tanárként, mintsem teoretikusként/
kritikusként intézi hozzájuk. Pedagógusi felelősségére hivatkozva aggodalmát fejezi 
ki a szakma jövője iránt, és azért helyezi kitüntetett szerepbe a dekonstrukciót, mert 
szerinte az általa sokat emlegetett „jó olvasás” tanulható meg belőle, ami a „jó írás” 
alapvető előfeltétele.45 Az elnöki beszédben megszólított közösség (az irodalom 
értelmezői és oktatói) tágan értelmezendő, mivel Miller – sokkal inkább, mint Derrida 
vagy de Man – mindig szélesebb közönséghez szól, és kötelességének tekinti, hogy 
másokkal megossza belátásait. Ez a felelősségérzet kulcsszerepet kap a The Ethics of 
Reading (1987) (Az olvasás etikája) című művében, ahol alaposabban kifejti ezzel kap-
csolatos álláspontját: „Felelősséggel tartozom azért, ahogyan elemzek [egy szöveget], 
és az elemzés jövőbeli hatásaiért is, vagyis az olvasás aktusának »interperszonális«, 

38 Eugene Goodheart, The Skeptic Disposition. Deconstruction, Ideology and Other Matters, 
 Princeton UP, Princeton, 1991, 192.
39 Miller, Presidential Address 1986. The Triumph of Theory, the Resistance to Reading, and the 
 Question of the Material Base, PMLA,102.3. (1987), 284.
40 Eugene Goodheart – J. Hillis Miller, Hillis Miller and His Critics, PMLA, 103.5, (1988), 820. 
41 Miller, Presidential Address, 285.
42 Goodheart – Miller, Hillis Miller and His Critics, 821.
43 Uo.
44 Miller, Presidential Address 281.
45 Uo., 281.

T A N U L M Á N Y



120

intézményi, társadalmi, politikai vagy történelmi hatásaiért, amelyek az oktatásban 
vagy tanulmányként közzétett szöveg formájában ölthetnek testet”.46 Az olvasás így 
felfogott aktusa – beleértve a dekonstruktív olvasatokat is – nem társadalmi, törté-
nelmi, intézményi vákuumban zajlik: tudósoknak, egyetemi hallgatóknak vagy akár 
szélesebb olvasóközönségének szól, akik szintén etikai motivációk nyomán reagál-
nak a kritikus olvasatára, és ennek a reakciónak a következményei is etikai jellegűek 
lesznek. Bármennyire felforgató vagy szkeptikus az adott olvasat, végül megosztható, 
közösségi élménnyé kell válnia.

Miller rendkívül eredeti, ugyanakkor ellentmondásos olvasata Wordsworth ver-
séről a „jó olvasást” hivatott példázni, de ezt gyakorlatias helyzetjelentésekbe ágyazza 
az irodalomtudomány helyzetéről az amerikai felsőoktatásban. A Miller által 1979-ben 
tárgyalt, nem túl kedvező változások a szakmában meglepően és zavarba ejtően 
aktuálisnak tűnnek 2023-ban is: egyre csökkenő érdeklődés az irodalomtudomány 
iránt, ennek következtében a hallgatói létszám visszaesése az irodalmi tanszékeken, 
és „azon kevesek is egyre kevésbé felkészülten érkeznek [...] Nem tudnak jól írni. Nem 
tudnak jól olvasni sem”.47 Ennek eredményeként „sok angol tanszéken demoralizált 
a hangulat a hallgatói létszám csökkenése miatt, és afelé terelik Shakespeare-kuta-
tóikat és középkoriirodalom-szakértőiket, hogy modern próza vagy filmes kurzuso-
kat oktassanak, esetleg nem angolszász európai regényeket fordításban”.48 Miller 
aggodalmát fejezi ki az angol irodalomtudomány felhígulása miatt, és arra buzdít, 
hogy térjünk vissza a szövegek alapos tanulmányozásához a dekonstruktív olvasás 
fokozott érzékenységének és szigorának a segítségével. Más szóval, Miller szubverzív 
és szkeptikus olvasási módszert javasol annak érdekében, hogy egy kimondottan 
konzervatív (vagy „idealista”) célkitűzést valósítson meg, vagyis azt, hogy visszaállítsa 
az angol irodalom oktatásának és kutatásának régi szakmai dicsőségét. William E. 
Cain hasonló megfigyelést tesz, amikor rámutat, hogy

[a] dekonstrukció nem hoz létre radikálisan új irodalomtörténetet, és valójá-
ban nem látszik, hogy lényeges és mélyreható változásokat eredményezett 
volna a szakmában [...] A dekonstruktív kritikus nagyra értékeli Wordsworth 
írásait, mert kitüntetett autoritásokkal való összekapcsolódásokat tárhat fel 
bennük [...] [azonban] talán jó lenne megkérdezni, hogy minden radikalitása 
ellenére miért nem változtat többet Wordsworth tekintélyének és presz-
tízsének megítélésén [...] Millernél a »radikális« értelmezési lehetőségeket 
saját konzervatív ösztönei béklyózzák, amelyek megőrzik azt, amit egy 
alapos dekonstrukció alááshatna.49 

Cain kritikája nem mondható alaptalannak, mindazonáltal a dekonstrukciónak sosem 
volt kitűzött célja „radikálisan új irodalomtörténetet” létrehozni, vagy az irodalmi ká-

46 Miller, The Ethics of Reading. Kant, de Man, Eliot, Trollope, James, and Benjamin, Columbia UP, New 
 York, 1987, 43.
47 Miller, On Edge, 15.
48 Uo., 16.
49 William E. Cain, Deconstruction in America: The Recent Literary Criticism of J, Hillis Miller, College 
 English, 41.4. (1979), 377–381.
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nont pozitivista értelemben revízió alá helyezni. Miller elnöki beszédét azzal kezdi, 
hogy felhívja a figyelmet az irodalomtudományban történt elmozdulásra az „elmélet” 
felől a történelem és a politika felé, amit nagy szimpátiával fogad, de hozzáteszi, 
hogy ez a rokonszenv csak addig terjed, ameddig ezt az elmozdulást nem úgy ér-
telmezzük, mint „felmentést az alapos, türelmes, mindent megkérdőjelező olvasás 
kötelezettsége alól”.50 Miller (erkölcsi) kötelezettségként tekint az olvasásra (ebben  
a minősített értelemben), nem pedig egy akadémiai diszciplína megkérdőjelezésé-
nek vagy forradalmasításának eszközeként. A Cain által emlegetett „ellentmondás” 
valójában egyáltalán nem ellentmondás, mivel Miller „konzervativizmusa” ugyanolyan 
alkotóeleme dekonstruktív hozzáállásának, mint innovatív olvasatai – mindez része 
és következménye az ő szkeptikus pedagógiájának.

Miller szerint a „gondos” és „türelmes” olvasás kötelezettsége „vonatkozik az 
elméleti szövegek alapos olvasására is”.51 Ezzel elegánsan emlékeztet arra, hogy egy 
„teoretikusnak”, éppúgy, mint bármely olvasónak, nincs kiváltságos hozzáférése a 
szövegekhez, még a saját írásaihoz sem. Minket, azaz a mai tudós-generációt pedig 
arra figyelmeztetheti, hogy a Yale-kritikusok munkásságának újraértékelése nem tör-
ténhet meg szövegeik milleri értelemben vett gondos és türelmes újraolvasása nélkül. 

50 Miller, Presidential Address, 283.
51 Uo.
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A szenvedés szabályai
alIce munro: VAlAmit el AKArtAm mondAni, ford. kada júlIa

Ezzel az eredetileg 1974-ben, Alice Munro harmadik könyveként – és második elbe-
szélésköteteként – megjelent kötettel lett teljes a Nobel-díjas kanadai író életművének 
magyarra való átültetése. Ez önmagában is sikertörténet, amelyért a Park Kiadónak 
tartozunk köszönettel, és mindenképpen örülnünk kell neki, akkor is, ha ebben  
a kötetben hiába keresünk olyan remekléseket, mint az Erők, a Szökevény (mindkettő 
a Csend, vétkek, szenvedély című kötetben), a Vadhattyúk (a Kolduslányból) vagy 
az Egy jóravaló nő szerelme című kötetben olvasható Óvd az aratókat! és Anyám 
álma. A Valamit el akartam mondani összességében némi csalódást kelt – én leg-
alábbis csalódottan tettem le. A csalódottság oka elvileg lehetne az is, hogy Munro 
eljárásai megszokottá, kiszámíthatóvá váltak, én azonban inkább úgy látom, hogy az 
íróra jellemző stratégiák ebben a korai kötetben („még”) nem eléggé hatékonyak – 
ugyanakkor arra is számos jel mutat, hogy Munro ezekben a szövegekben nagyon is 
tudatosan tartózkodott bizonyos formaadó gesztusoktól. Erre a tudatosságra a kötet 
önreflexívnek is nevezhető mozzanataiból következtethetünk; több elbeszélésben 
is szó esik például az életesemények történetté alakításának esztétikai, lélektani és 
talán főként etikai vetületeiről. A Búcsúztatás egyik főszereplője, a pszichológus June 
a saját életének formába rendezésére is alkalmazza tudását; a háborúban elesett 
apja halálának traumáján, mint elmondja, a Gestalt-módszer segítségével jutott túl: 
„Feldolgoztam, és végeztem vele” (265.). June nővére, Eileen ugyanakkor nem képes 
erre, illetve nem is tartja ezt a törekvést etikusnak. „Én semmit sem dolgoztam fel, 
gondolta Eileen. Nem hiszem, hogy a dolgok arra valók, hogy feldolgozzák őket” 
(265.). Mintha az itt olvasható történetek többsége Eileen nézőpontját tenné magáévá. 
„Az emberek meghalnak; szenvednek és meghalnak – tűnődik tovább Eileen –. Az 
anyjuk a sok őrültsége után egy közönséges tüdőgyulladásban halt meg. Betegségek 
és balesetek. Tisztelni kellene őket, nem magyarázni. A szavak szégyenletesek. Szét 
kellene porladniuk szégyenükben” (265.). Eileen ugyanakkor maga is irodalmár, aki 
történetekbe rendezve adja tovább a tapasztalatait, és a szavakra vonatkozó radikális 
nyelvkritikai felfogás máshol nemigen jelenik meg a kötetben, összességében azon-
ban az elbeszélések nem élnek a Gestalt-módszerrel, és hagyják, hogy a felidézett 
események és az azokat felidéző emlékezet rendetlensége érvényesüljön. A kötet 
(anti-)stratégiájára reflektáló mozzanatok legfontosabbika alighanem az Ottawa Valley 
című utolsó novella zárlata, ahol a szöveg jelentős részét kitevő gyermekkori emlék 
felidézése után az elbeszélő így morfondírozik: „Ha igazi elbeszélést akartam volna 
írni [If I had been making a proper story out of this, ami így is fordítható: „Ha igazi 
történetet akartam volna faragni mindebből” (294.; 197.)]”, korábban lezárta volna az 
emlékezést. Azért nem tett így mégsem – folytatja –, mert minél több dologra akart 
emlékezni. „Fel akartam idézni mindent, amit tudok. Ha most ránézek arra, amit leírtam, 
olyan, mint egy sor pillanatfelvétel, mint azok a díszes szegélyű, barnás fényképek, 
amelyeket a szüleim fényképezőgépével lehetett készíteni” (294.). Nemcsak az utolsó 
novellára, hanem a kötet egészére is érvényes önértelmezésről van szó: a Valamit el 



123

akartam mondani legtöbb szövegére jellemző a portrészerűség, helyenként állókép-
szerűség, másként fogalmazva a feszültségkeltés dramaturgiai eszközeinek hiánya, 
illetve az ezektől való tudatos tartózkodás. Noha akad néhány novella, amely meg-
világosodásszerű képpel zárul (főként a Marrákes, amelynek zárlatában a főszereplő 
öregasszony, Dorothy unokáját és a szomszéd férfit látja szerelmi együttlét közben), az 
elbeszélések többsége úgy működik, mint egy festmény: a felidézett életesemények-
hez, egy-egy személy, család vagy kisközösség portréjához az egymásra következő 
szövegrészek – olykor az időben váltakozva – újabb és újabb ecsetvonásokat tesznek 
hozzá, árnyalva, esetleg apró részletekkel gazdagítva a formálódó képet.

Mindez azt is jelenti, hogy az egyes részletek jelentősége nem az adott dolgok 
dramaturgiai fontosságától függ, hanem a rájuk vetülő figyelem és tekintet inten-
zitásától. A Marrákes nagymama szereplője, Dorothy többnyire az ablakban vagy  
a tornácon ülve nézi az utcát, ahol nemrégiben kivágták a beteg szilfákat; ha a túloldalon 
álló házakat bontanák le, és bevásárlóközpont épülne a helyükön – tűnődik Dorothy 
–, ő akkor is „ugyanígy ülne itt, és nézné, nem üres tekintettel, hanem kíváncsian az 
autókat, a kövezetet, a villogó feliratokat, a lapos tetejű boltokat [...]. Neki minden jó 
volt arra, hogy megnézze; az se érdekelte, hogy szép-e vagy csúnya, mert minden 
kínált valami felfedeznivalót” (Marrákes 197–198.). Dorothy nézőpontja ugyanakkor nem 
egyneműsíti tekintetének tárgyait: „nem az a békés beletörődés, amit az öregektől 
elvárnak; épp ellenkezőleg, őt érzékeny, zavaros (pontosabban „ingerlékeny, zavarba 
ejtett” [irritable, baffled]) érdeklődés szögezte a helyéhez mindig” (198.).

Az elbeszélések egy-egy életsorsnak a fent röviden jellemzett elvek alapján 
elbeszélt krónikája (a narratív portré) és a novellaszerűbb, az életsorsok belső 
logikáját egy-egy kulcsjelenetben koncentráló formák közötti skálán helyezkednek 
el, összességében inkább az előbbi felé elmozdulva, amely legalábbis háttérként 
majdnem mindenütt ott van: visszatérő téma és motívum a nemzedékek viszonya, 
az életmód és az épített terek változásának sebessége, egy életmód és világ gyors 
eltűnése, a háborúba menő és onnan visszatérő férfiak alakja. Sok a kötetben  
a portrénovellának nevezhető szöveg, amelyben egy-egy élet története valójában 
nem is történetszerű, inkább a belső tulajdonságok, családi körülmények és 
társadalmi lehetőségek együttállásának kifejlése-kibontakozása. Ennek keretét 
gyakran két személyiségtípus vagy életmód szembeállítása adja: a Téli szél című 
szövegben például nincs semmilyen konfliktus vagy történetmag azon kívül, hogy 
az elbeszélő felidézi a nagymama városi háza és az anya városon kívüli háza közötti 
különbséget. A keretként szolgáló egyhetes hóvihar inkább csak ürügy, az elbeszélést 
záró „drámai” esemény pedig, amelynek fényében az elbeszélő megért valami 
fontosat a főszereplőkről, egyszerűen annyi, hogy a nagymama sírva fakad, amikor 
unokája a viharban haza akar menni. Hasonló szembeállításon alapul a Megbocsátás  
a családban és a Búcsúztatás is: a központi szereplő mindkettőben a tőle mindenben 
különböző testvérét akarja megérteni valamiképpen. Az előbbiben a „rendes” testvér 
a sorból mindig kilógó, egy ideig ezoterikus-misztikus közösségben élő fivéréről ír, az 
utóbbiban fordítva: Eileen, a „rendetlen” és szabálytalan irodalmár húgának minden 
apró részletet tekintve szabályozott életét és családját próbálja megérteni, amikor 
ellátogat hozzájuk balesetben meghalt kamasz fiuk búcsúztatására; mindketten némi 
fölényességgel írnak a másikról, és a szövegből – kissé kiszámítható módon – többet 
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tudunk meg az ő beleérző képességük korlátairól, mint a szöveg vélt tárgyáról. 
A személyek, szobabelsők, az életmód részletező leírásait az elbeszélő nyelve,  
a választott perspektíva vagy a szöveget szervező szembeállítás nem mindig tudja 
igazán érdekessé tenni, és rendre azt érezzük, hogy hiányzik a szövegből a feszültség, 
azok az események csendes zajlása alatt húzódó sötét áramlatok, amelyek Munrónál 
oly sokszor működnek hatásosan. Ebben a kötetben jobbára etnográfiai részletességű 
és jellegű leírásokat olvasunk, amelyek a maguk módján érdekesek, mégis kevésnek 
tűnnek ahhoz, hogy megtörténjen az, ami az író elbeszéléseiben máskor megtörténik:  
a hétköznapi élet egy-egy részlete felfénylik, és feltárul valami, ami a dolgok 
együttállása, a perspektívakezelés és a szerkezet nélkül láthatatlan maradt volna. 

A rendezőelvként szolgáló szembeállítás alapja nem ritkán a nemzedékek kö-
zötti ellentét: vagy az idős elbeszélő vagy fokalizátor igyekszik megérteni a második 
világháború utáni változásokat, vagy fordítva: a fiatalabb nemzedék képviselője ír egy 
eltűnőben lévő világról. Az első típus képviselője a Vízen járás, amelynek főszerep-
lője, Mr. Lougheed nem érti ugyan a fiatalokat (a „hippiket”), mégis összebarátkozik 
egyikükkel, a filozófia és ezoterika iránt érdeklődő Eugene-nal, aki úgy gondolja, 
elég messzire jutott önmaga és a világ megismerésében ahhoz, hogy képes legyen 
a vízen járni. A bemutatón a csoda nem történik meg, Eugene-nek viszont nyoma 
vész, és Mr. Lougheed az egyetlen, aki aggódik érte, ami nemcsak a barátságukkal 
magyarázható: a fiatalember eltűnése összekapcsolódik a főszereplő elméjében 
egy visszatérő álommal, amely egy gyermekkori emlékhez kötődik. Egy környékbeli 
fiú kiirtotta a családját, majd eltűnt. Az álomban Mr. Lougheed mindig csak azt látja, 
hogy apjával keresi a fiút, de a végkifejlet homályban marad – éberen pedig nem 
tudja felidézni, mi történt annak idején. A sikertelen vízen járási kísérlet után mintha 
megoldódna a rejtély, amikor egy kávézóban ülve „tisztán, élesen kirajzolódó jelenet 
bukkant fel valahonnan az álmából vagy az emlékezetéből, bár nem értette, hogy 
az emlékezetéből hogyan bukkanhatott elő” (112.). A felvillanó kép egy vízbe fulladt,  
a felszínen lebegő fiú teste. Nem derül ki sem az, hogy mi történt Eugene-nel, sem 
az, hogy mi volt az igazság vagy a végkifejlet a felidézett vagy álmodott gyermekkori 
esetben, de a két rejtély valahogy mégis megvilágítja egymást. A Vízen járás a kötet 
másik fontos stratégiáját is példázza, amennyiben a legtöbb novella kontextusát 
az emlékezés adja (A talált csónak az egyetlen a tizenhárom szöveg közül, amely 
a központi eseménysort nem illeszti bele az emlékezés rendjébe); a hangsúly he-
lyenként az egyéni emlékezet működésén van, de az elbeszélések közege inkább 
a személyes emlékezet és a nagyobb, akár nemzeti közösség emlékezete közötti 
családi emlékezet régiója.

A tudatos antinarratív stratégiák közül a legfontosabb az, amit antiepifánikus-
ságnak is nevezhetünk. Ha az epifánia lényege az, hogy egy – mégoly hétköznapi 
– jelenetben vagy képben valami rejtett – elfojtott – összefüggés tárul fel váratlanul, 
akkor a Valamit el akartam mondani inkább megkérdőjelezi ezt a logikát, és az élet 
puszta zajlását állítja szembe vele. Ez a Megbocsátás a családban című elbeszélésben 
a leghangsúlyosabb, amikor az elbeszélő az édesanyja rendkívüli eseményekben 
nem bővelkedő életét foglalja össze. „Mindez nem is nagyon tűnik életnek, amikor 
történik, gondoltam, egyszerűen ezt csinálod, így töltöd ki a napjaidat, és közben 
végig azt hiszed, hogy majd felhasad valami burok, és te magadra találsz, akkor találsz 
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majd magadra az életben. Nem mintha különösebben vágynál arra, hogy ez megtör-
ténjen, ez a felhasadás, elég jól elvagy így is, de azért várod. Aztán meghalsz. Anya 
haldoklik” – és egyszerre a hétköznapi rutindolgok mindegyike „olyasminek tűnik, 
amire érdemes vágyni, jaj istenem, de mennyire, szíved megszakad, annyira szeretnél 
visszamenni oda” (122–123.; 80.). Ez a belátás – ahogy a megfogalmazás is – némiképp 
közhelyesnek tűnik, és ez a veszély máskor is fenyeget. A „Mondj igent vagy nemet” 
például olykor igen közel kerül azoknak az életvezetési tanácsadó könyveknek és 
magazinoknak a nyelvéhez, amelyekről a szövegben is szó esik. Ezt a szöveget is 
egy „trükk”, a különleges elbeszélő beszédhelyzet menti meg. Végig egy idős nő 
beszél a képzeletében valakihez, akivel valamikor régen, fiatal házasként minden 
bizonnyal viszonya volt. Elképzeli, hogy ez a férfi meghalt, és hogy ezután elutazik 
abba a városba, ahol a férfi élt; elmegy a férfi özvegye által vezetett könyvesboltba, 
ahol a feleség „felismeri”, és a kezébe nyom egy adag szenvedélyes szerelmeslevelet, 
amelyeket a férjének írt valaki. Az elbeszélő elolvassa a leveleket – amelyeknek nem 
ő a szerzője –, majd visszaviszi őket a könyvesboltba. Miközben erről a harmadik nőről 
beszélgetnek, az özvegy mégis „felismeri” az elbeszélőt, pontosabban kitalálja, hogy 
az elbeszélő magára ismer a harmadik nőben. Mindez azonban feltehetően csak az 
elbeszélő képzeletében játszódik le, legalábbis a férfi halálától kezdve: nem tudjuk, 
hogy abból, amit olvasunk, mennyi a képzelet műve. A nyitómondat („Újra meg újra 
elképzelem, hogy meghaltál” [131.]) sok mindent jelenthet: azt is, hogy a távol lévő 
csak elképzelni tudja, mi történik a másikkal, de azt is, hogy a megszólított halálának 
puszta ténye is fantázia. A „harmadik” nő, aki azokat a szenvedélyes leveleket írta, 
így valójában csak az elbeszélő által elképzelt valóságon belül létrejött újabb szintet 
testesíti meg. Az a mondat, amelyben az elbeszélő arról beszél, hogyan tudta meg, 
hogy a férfi meghalt („Would you like to know how I was informed of your death?”), 
a magyar fordításban jelen időbe kerül: „Szeretnéd tudni, hogyan értesülök a ha-
lálhíredről?” (135.). Ez az apró váltás – amely talán tudatos döntés eredménye – az 
egész elbeszélést a képzelet birodalmába utalja, míg az eredeti szöveg megmarad 
az eldönthetetlenségben.

A fenti apró részlet is jelzi, hogy a fordítónak, Kada Júliának nem volt nagyon 
könnyű dolga, már csak azért sem, mert a Munro-életművet kiváló fordítók jegyzik. 
A legtöbb kötetet (hatot) a kanadai szerző nyelvét és világát különösképpen érzé-
kenyen értő Mesterházi Mónika fordította, míg Rakovszky Zsuzsa és Lukács Laura 
három-három, Borbás Mária és Elekes Dóra egy-egy kötetet ültetett át magyarra.  
A Valamit el akartam mondani fordítása összességében jó, gördülékeny, maníroktól 
mentes szöveg, de vannak olyan pontok, ahol a magyar változat kissé eltávolodik 
Munro nyelvétől, amelynek alapját a hétköznapi nyelv kádenciái képezik – ezekbe 
szövődik bele egy „másik” szint, amely inkább a hétköznapi nyelv szövetén keletkező 
felfeslésekben sejlik fel. Ezek a finom árnyalatok nem mindig érzékelhetők a magyar 
fordításban. Álljon itt két apró, de jellemző példa. „Szenved, betartja az értelmetlen 
és áthághatatlan szabályokat, amelyeket mind ismerünk” (153.) – mondja a Mondj 
igent vagy nemet elbeszélője a titokzatos harmadik nőről. Az eredetiben ez áll: „She 
suffers according to rules we all know, which are meaningless and absolute”, vagyis: 
„A mindannyiunk által ismert, értelmetlen és megfellebbezhetetlen szabályok szerint 
szenved”. Munro komor ember- és társadalomképének fontos mozzanata, hogy a 
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 szenvedés nem különül el a szabályok betartásától: a szenvedés elől nincs menekvés, 
a szenvedés szabályai az élet szabályai. Amikor a Marrákesben Jeanette elmeséli, mi 
történt vele a marokkói városban (ellopják minden holmiját, majd kis híján megerő-
szakolják), nagyanyja, Dorothy ezt gondolja magában: „Vajon mit hallgat el?” (207.). 
Az eredetiben a mondat így szól: „What is there here that is not being told?”, vagyis: 
„Mi az, ami nem hangzik el?” A személytelenebb angol szövegben elmosódik a(z 
el)hallgatás mögötti cselekvő alanyiság: nem szándékos elhallgatásról van szó, csak 
arról, hogy valami nem hangzik el, nem mesélődik el. Ez az apró különbség azért is 
fontos, mert a címadó novellának és a kötet több más darabjának is fontos mozza-
natára hívja fel a figyelmet. A Hogyan ismerkedtem meg a férjemmel? elbeszélője 
például hazudik arról, hogy a háborúból hazatérve repülős túrákat szervező pilóta 
merre indult, hogy félrevezesse a férfi menyasszonyát, és ő maga sem tudja, miért 
teszi ezt (79.). Hasonló beszédaktus áll a Marrákes című novella láthatatlan közép-
pontjában. Dorothy váratlan késztetésnek engedve vendégségbe hívja a szomszédot; 
noha csak köszönőviszonyban vannak, most beszélgetést kezdeményez vele, maga 
sem tudja, miért: „Ezt meg miért kiabálta ki?” (198.) – kérdezi magában önmagától. 
Később tisztázódik benne, hogy unokájáról, a harmincas Jeanette-ről akar megtudni 
valamit úgy, hogy ennek a férfinek a társaságában látja – és a számítása bejön. Az 
önkéntelen megszólalás szélsőséges esete A spanyol hölgy című novellában szerepel. 
Az elbeszélő, a megcsalt és kétségbeesett feleség a vonaton ül, amikor váratlanul 
„üvöltés tör fel, méghozzá belőlem, meglepő felháborodás” (218.). Mintha a Mun-
ro-novellákban megszokott sötét és rejtett áramlások, elfojtások helyét itt ezek az 
önkéntelen beszédaktusok vennék át: nem elhallgatások, hanem öntudatlan, olykor 
tudattalan késztetésektől szabdalt megnyilatkozások. Valamint két olyan összetett 
érzés vagy lelkiállapot, amely a kötet számos novellájában visszatér: a megalázottság 
és még inkább a tudattalan összetevőket is tartalmazó szégyen. Ahogy a Hóhérok 
című szövegben áll: „az a sebezhetőség, ami már maga is szégyen. Szégyenletes 
teremtmények vagyunk” (175.).

A kötet két legemlékezetesebb darabja a már említett Hóhérok, amelynek 
elbeszélője egy gyermekkori tűzesetet idéz fel – a háttérben olyan családi bosszú 
állhat, amelyhez az elbeszélőnek nincs köze, miközben a tettesek helyette is bosszút 
állnak –, valamint a címadó nyitó elbeszélés. Talán épp azért ezek a legerősebb írások, 
mert ezek képesek rá, hogy az ecsetvonásszerűen egymásra rakódó elbeszélés-
morzsákat, emlékeket és portrékat drámaisággal, narratív feszültséggel vegyítsék. 
És nem mellesleg ezek idézik fel leginkább a Munro esetében gyakran emlegetett 
párhuzamot az USA déli részének gótikus prózájával (Flannery O’Connor, Carson Mc-
Cullers, Faulkner, Eudora Welty szövegeivel), a kisvárosi-vidéki elfojtottság irodalmával.  
A címadó elbeszélésnek sikerül leginkább egyensúlyba hozni a távlatosabb, nagyobb 
időtartamot befogó perspektívát és portrészerűséget a számtalan, nehezen össze-
egyeztethető késztetést magába sűrítő kulcsjelenetekkel. Itt is – egy évtizedeken át 
tartó szerelmi háromszög, talán négyszög történetében – egy szinte önkéntelenül 
kimondott hazugság jár kiszámíthatatlan következményekkel, s ráadásul ez az az 
elbeszélés, amely nem tartózkodik a visszafogottan, de mesterien kezelt szimbólu-
moktól (mint a kísértet és a méreg), a perspektíva, de leginkább a mélységélesség 
és a fókusz mesteri váltogatásától és az irodalmi utalásháló használatától. Ez a kötet 
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legjobban „megcsinált”, kimunkált novellája – és a legjobb. Ebből és a Hóhérok-ból 
is kitűnik, hogy a hétköznapiság sokszor emlegetett munrói felértékelődésének hát-
terét valamiképpen mégis a drámai, rendkívüli események adják – vagy legalábbis 
ezek búvópatakszerűen fel-felsejlő lehetősége. A címadó novella is tartalmaz ön-
reflexívként is értelmezhető részleteket. Az egyik főszereplő, a kisvárosba hosszú 
évek elteltével visszatérő sármos Blaikie buszos turistautakat szervez, amelyeken  
a környék – tulajdonképpen nem létező – nevezetességeit mutatja meg főként 
nőkből álló közönségének. Sikerét annak köszönheti, hogy mindegyik vendégére 
odafigyel, „mintha keresne bennük valamit” (9.). A fokalizátor szerepét betöltő nő, 
Et szerint ez a „gyöngéd, nevetős, de végső soron komoly, összeszűkülő tekintet” 
olyanná teszi Blaikie-t, mintha „alámerülő mélytengeri búvárrá akarna válni, aki egyre 
mélyebbre hatol az ürességbe, a hidegbe és a roncsok közé, hogy megtalálja az 
egyetlent, amire igazán vágyik, azt a valamit, ami kicsi, becses és alig észrevehető, 
mint egy rubin a tengerfenéken. Ezt a tekintetet szerette volna leírni Charnak. Ő már 
látta, semmi kétség” (9.). Ugyanez Munro tekintetéről is elmondható. A gond csak az, 
hogy ebben a kötetben kevés az ilyen váratlanul megcsillanó gyöngy, felszínre hozott 
kincs, ahogy kevés az elhallgatott, elfojtott vészjósló mozzanat, illetve az ezekből 
adódó előérzet és feszültség is – vagyis mindaz, ami oly sok Munro-szöveget tesz 
emlékezetessé. A Valamit el akartam mondani legtöbb darabjának olvasástapasz-
talata így ahhoz hasonlítható, mint amikor rokonlátogatásra érkezünk, és udvariasan 
meghallgatjuk a házigazda történeteit. A történetek a maguk módján érdekesek az 
elmúlt életszakaszok és történelmi korok felidézéseként, de azért időről időre el kell 
fojtanunk egy-egy ásítást. (Park)

BÉNYEI TAMÁS

Gonosz csillag
karl ove knausGård: hAjnAlcsillAg, ford. kúnos lászló

Az Alkímia Knausgård legújabb sorozatának nyitó darabja: beleszőtt popkultúrát, 
krimit, csillagászatot, teológiát, spiritualizmust, hogy ezek amalgámja szolgáljon 
görbe tükörként a legújabb kori embernek. „Ha eljött az ítélet napja, örülök neki.” 
(161.) – szögezi le Iselin, aki nem lepődik meg az éjszakai égbolton megjelenő új 
csillagon. Szemét az égről a mobiljára veti, megbizonyosodik arról, hogy az Ins-
tagramra világszerte posztoltak már róla, bedugja a füleit, és vonul tovább a vá-
ros utcáin hazafelé. Bergen, ha borzong is, folytatja önmagával elfoglalt életét, míg 
a földön is el nem szaporodnak a csodák. A csillag megjelenését normalizálja az 
ex-dokufilmes is, amikor az Augsburger Wunderzeichenbuchra hivatkozik, vagyis 
arra, hogy a történelem során számtalanszor készítettek feljegyzéseket tudományo-
san le nem írható dolgokról. A valóban létező tizenhatodik századi kötet beemelése 
hivatott hitelesíteni a hajnalcsillag csodajelenségét a szereplők számára, egyúttal  
a regényvilágot a számunkra (a KOK-tól megszokott módon számtalan más kulturális 
utalással együtt) azzal, hogy közelíti a miénkhez. „1103-ban, a böjt első péntekén, 
írja a könyv, új csillag jelent meg az égen. Huszonöt napon át lehetett látni, mindig 
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ugyanabban az időpontban. És 1173-ban is láttak egy új csillagot az égen. ... Aztán 
1545 decemberében is feltűnt két új csillag az égen.” (329–330.)

Knausgård életművében sem annyira ritka bolygó a fikció, mint a magyarul 
eddig olvasható Harcom- és az Évszak-sorozat felől nézve tűnik: a Hajnalcsillag 
olvasásakor inkább a debütregény, a szintén klausztrofób Ute av verden, a bibliai 
elbeszélésekkel dolgozó második, azaz az angyalok földi életét taglaló En tid for 
alt és a 2019-es kisregény, a Fuglene under himmelen lehet referenciánk. Utóbbi, 
amely mindössze egyetlen évvel előzi meg a Hajnalcsillagot, azért is figyelemre 
méltó, mert Ibsen Peer Gyntjének Solveigjét modernizálta benne felkérésre KOK, 
majd az újragondolást beemelte a nagyregénybe. Ez a színpadra írt Solveig haza-
költözik idős, gondozásra szoruló anyjához, hogy aztán töredéktörténetként a maga 
nagyon is a Hajnalcsillagba illeszkedő csodájával, ugyanakkor az abból finoman ki is 
lógó személyiségével köszönjön vissza az alakja.

Akad a 2020-as kötetben azonban olyan írói eszköz, amely az életművet te-
kintve is új csillagnak tekinthető, ez pedig a váltott nézőpont. A KOK védjegyévé 
vált, tűhegynyi fókuszú énvilágboncolás tágul tehát több elbeszélő, összesen kilenc 
hang önigazoló monológjává, és bizony fényesen ragyog. A pluralizálódás nem 
jár ugyanakkor a kívánatos stílusbővüléssel, a hangok nyelvezete egységesnek te-
kinthető. Kihunynak továbbá a korábban szintén védjegynek számító esszéisztikus, 
gondolatkísérleti vagy épp mások belső világát feltérképező gondolatfutamok, 
ahogy azok a Harcomban és az Ute av verdenben megjelentek, mert nem marad 
számukra hely a szereplőktől zsúfolt szövegben.

Solveig mellett ők az értelmi fogyatékosok intézetének asztmás ápolója, Turid, 
aki másra sem bír gondolni a műszak alatt, mint hogy elszívhasson egy szálat, vagy 
ellophasson a gyógyszerszekrényből egy szorongáscsökkentő Sobrilt. A bűnügyi 
rovatból kibukott újságíró, Jostein, aki élete legnagyobb sztorijával van elfoglalva, 
miközben a fiára ráteszi a kagylót. A lelkész Kathrine, aki lehet, hogy terhes, pedig  
a házassága válságba került, ezért a temetkezési vállalkozón vezeti le a feszültségét. 
A kurátor Vibeke, aki idős férjének szervez meglepetésünneplést, az előkészüle-
tek közben megcsókolja a mostohafia. Az exdokumentumfilmes Egil, gazdag papa 
eltartott fia, aki nem akar vigyázni a gyerekére, amíg annak anyja nyaral, mindig 
minden elől menekült, önmaga elől is. Arne, a háromgyerekes apa, aki a bipoláris 
anyára hagyja a gyerekeit, miközben a megpucolandó halászzsákmány a pincében 
rohad meg, mert részegen elindul egy haverjához kocsival. A zenészálmokat szövő 
óvó bácsi, Emil, aki leejti az egyik kisfiút pelenkázás közben, és nem szól senkinek, 
mert siet találkozni a barátnőjével. A magányos pénztárosnő, Iselin, aki nem tudja 
eldönteni, hogy éppen megbomlik-e az elméje. Több szereplő közvetlenül is össze-
kapcsolódik, például szomszédok vagy házastársak, az ő nézőpontjaik késleltetett 
ütköztetésével revelatívan árnyalja KOK egy-egy szereplő és kettejük viszonyának 
képét.

A legtöbb hang közel egy nappal az előtt szólal meg, hogy felkelne az új 
csillag. Első személyű elbeszélése segítségével bevon örömeibe és küzdelmeibe, 
hogy elregélhesse, hol, hogyan látta először az égitestet, és mi esett meg vele utá-
na. A kilenc szereplő kirakós darabkákat hoz magával, így adja össze a nevekkel 
elkülönített fejezeteken át búvópatakszerűen csordogáló történetet egy rituális gyil-
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kosságról. A három megnyúzott áldozat a Tűzlángban, egy fiatal helyi death metal 
bandában játszott, a gyanúsított a bujdosó negyedik, valamint feltűnik az erdőben 
egy bikaarcú, copfos, tagbaszakadt férfi is, akinek tisztázatlan a viszonya a szokatlan 
történésekkel. A krimire vagy thrillerre alludáló cselekmény sikeresen tartja fenn hét-
száz oldalon keresztül a feszültséget, egyre sűrűsödik, jelenetezővé gyorsul az első 
nap éjszakájáig, majd újra lassul. Ezt követően egyértelművé válik az is, hogy egy-
egy szereplő, miután beleszőtte töredéktörténetébe a maga darabkáját, le is lép  
a színről. A rév meg a vám kiegyenlítődik: a cselekmény időben erősen korlátozott,  
a másik oldalon viszont a szereplők számában történik növekedés. Ennek a narrációs 
egyensúlynak logikus, zsánerből ismerős, ugyanakkor a Hajnalcsillagban már-már 
parodisztikusnak ható következménye, hogy a cselekmény egészen kései pontján 
is megszólalnak új szereplők. Ilyen Vibeke is, akinek az elbeszélése egy ponton 
tehát szintén kereszteződik a gyilkosságéval, azonban így sem válik magától érte-
tődő részévé a regényegésznek, inkább a befejezést késleltető betét hatását kelti  
a fejezete. Ezzel együtt is üdítő a nézőpontjából követni egy kis ideig a történéseket.

A rejtély borzongató hatását tehát jól szolgálja az információadagolás ritmusa. 
Beletelik ugyan néhány száz oldalba, míg a gyilkossági rejtélyről elhullajtott informá-
ciómorzsákról egyértelművé válik, hogy azokat az olvasónak kell, akár visszaolvasás-
sal, összeillesztenie. Ez az odafigyelő, közeli olvasás aztán a zárlat során kamatozik 
(vagy egy második olvasás alkalmával). A búvópatak-történet ugyanakkor nem elégíti 
ki sem a krimi, sem a thriller klasszikus követelményeit. Ehelyett a cselekményt narra-
tológiai fricskával csapja el KOK, hogy az olvasó orrára koppintson. Szemfényvesztés 
a Hajnalcsillag szerkezete, melyben a szerző bűvész, akinek hiába nézzük a kezét, a le-
zárásig a lényeg újra és újra máshol tűnik fel, hol a túlvilági látomásban-látogatásban, 
hol az arra az időre szemünk elől veszített Bergenben, hol a lezáró esszében, mely 
mégis elbeszélésnek bizonyul. Elvégzi tehát a regény második fele a munkát, melynek 
eredményeként feláll a valódi színpad, ahol Jostein megméretik; illetve elválik a többi 
szereplőtől a tengerpartról figyelő, az események tétjét értő Egil és Tove.

Két hálót vet ki a szerző, hogy összefogja a szereplőit és megtartsa az olvasót: 
az Istenről és a halálról való gondolkodásét. A kötetben, melynek a jelöletlen Jele-
nések könyve 9,6 a mottója, ezek adnak metafizikai tétet a gyilkossági rejtélynek. E 
kettő több szereplő hétköznapjainak is része, hiszen Kathrine lelkész, Solveig nővér 
egy idegsebészeti osztályon, Arne a holtak országáról tanít az egyetemen, Jostein 
bűnügyi újságíró, Egil keresi a hitet. Nekik köszönhetően organikusan illeszkednek  
a regénybe azok a szöveghelyek, melyek dinamikus, párbeszédes formában tár-
gyalják, hogy visszafordítható-e a halál, hol a határ babonaság és tudomány, va-
lamint világ és valóság között, honnan erednek a gondolatok, vagy éppen eret-
nekség-e a halált szentnek tekinteni. A szöveg annyi értelmezési lehetőséget kínál, 
ahány szereplőt, ebben jól érvényesül az elbeszélői pluralitás. Felmerül a racionális, 
csillagászati magyarázat, vagyis hogy egy szupernóva jelent meg, amelynek va-
lójában a több száz évvel ezelőtti fénye ért el a Földre. Az komolyan vehetetlen, 
miszerint egy UFO lenne. Egil írása a visszatérő holtak előhírnökének nevezi az új 
csillagot. Egyedül Jostein tekinti az égitestet szerencsecsillagának, inkább újra és 
újra annak rosszindulatúsága merül fel. Tove nem hajlandó Bowie Blackstarját hall-
gatni, mert az „gonosz”.
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KOK egy Magyar Narancs-interjúban Köves Gábornak mondta: „A templomok 
ma is állnak, de ahonnan én származom, ott a hit teljesen eltűnt, alig találni val-
lásos embert. A nagyapám generációja még nagyon más volt. Érdekel, hova tűnt  
a sok vágyakozás, a sok hit. Valahova csak beépült, valamivé biztosan átváltozott. 
[...] Sokat gondolkodom a hitről, Istenről magáról, s e töprengéseimből sok minden 
megtalálható a könyveimben is.” (XXXIII/48/I.) Leginkább Egil nézőpontja ad teret 
ennek a gondolatmenetnek, neki hiányzik az élete középpontjából a bizonyosság, 
melyet ugyanakkor racionális emberként nem fogadhat el. Végül tapasztalásai nyo-
mán mégis átadja magát a természetfelettinek, és a katolicizmuson keresztül a spi-
ritizmusig jut. Ennek a „töprengésnek” az ábrázolása részben az esszében történik 
meg, részben nyolcvan oldalas fejezetével az ő elbeszélését követi a szöveg a leg-
hosszabb ideig megszakítatlanul.

A hit és végítélet felőli olvasat termékenységét támasztja alá az állatok különös 
viselkedése. Persze erre is ad tudományos magyarázatot a szöveg, az ökoszisztéma 
összeomlását. Mégis főleg archaikus a hajnalcsillagi természetkép, melybe beleil-
leszthető, hogy a rákok és halak, a rókák és patkányok, a katicák és madarak erő-
sebb összeköttetésben állnak a láthatón túlival, mint a társadalom. Az embernek 
hiába függ az orra előtt (felett) a jel, csak a városban az étterem teraszán lecsapó 
héja, az autó elől el nem szaladó szarvas, a pikkelyes vagy épp emberarcú madár 
láttán kezdi kapiskálni, hogy valami fontos történik. Erre következnek a csillagfénynél 
az emberi csodák, melyek finoman csúszkálnak a tudományosan megmagyarázha-
tó és a hallucináció végpontjai között: a valahai politikusnak a szerveit már donorá-
lásra készítik elő, amikor a műtőasztalon kinyitja a szemét; a lelkész a koporsóban 
eltemetett férfit másnap újra mosolyogni látja a szupermarketben; az Úr egy gyor-
sétteremben jelenik meg.

Ha Biblia, a csillag lehet betlehemi, tehát iránymutató, ezt Turid mondja ki; 
vagy maga Jézus, egy új korszak kezdete. A lelkész Kathrine ugyanakkor meg van 
győződve arról, hogy nem jelenthet jót a fénye. Egilben vetődik fel először, hogy  
a hajnalcsillag a Krisztus mellett az ördög is. Ez a Biblia-értelmezés abból ered, hogy 
a Lucifer név latinul fényhozót jelent, és Ézsaiás könyvének az égből aláhulló hajnal 
fiáról szóló passzusa (Ézs 14,12) az ókeresztény hagyomány óta a Sátánra vonatkozta-
tott. Knausgård ugyanakkor a mottóval a Jelenések könyvéhez köti a regényt, ahol 
szintén az utolsó ítélet során hullik alá csillag, hogy a mélység urává váljon (Jel 9,1). 
Erre öt hónapig tartó szenvedés következik, mely elől az istentelenek nem menekül-
hetnek halállal. Ezt a szimbolikát visszafejtve nem kevésbé jelentéses a regényben 
az almafa, kígyó, üvegtenger, felhők, valamint a leggyakoribb motívum, a madarak 
mint a testtől megszabaduló lelkek, a feltámadás szárnyas jelölői. A kötet megma-
gyarázhatatlan, „csodás” eseményeinek és az azokat megélő szereplők elmérgese-
dő viszonyainak egységes keretet kínáló, a Jelenések könyvéből származó értelme-
zés különösen kapcsolódik össze a nagy látomásjelenettel. Abban ugyanis a halálba 
átkelni kívánó emberek előtt lezárták a hidat, megrekednek a tartós köztességben. 
Ez Jostein kómában látott víziója. Azé az önmaga karikatúrájaként fellépő Josteiné, 
aki a Tűzláng sátánizmusáról így gondolkodik: ,,az ördögöt imádták, de olyan osto-
bák voltak, hogy közben Odint is, meg mindent, ami óészaki” (233.). Halottakorszá-
ga-látomásában az óészaki vonások uralkodnak, noha a Léthe felejtésre ítélő vize is 
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ott folyik. Sematizált viking temetési szertartásban csúcsosodik ki az élménye, mely-
ben idős nő vágja el az elhunytat a túlvilágra kísérő nők torkát, és felgyújtanak egy 
vízre eresztett hajót; noha a jelenlegi történelmi ismereteink alapján nem így zajlott 
az óészaki rítus.

A szöveg nem csupán többféle közelítési módot ajánl fel, a tematikus párbe-
szédek a kötet közepétől kezdve áthallásossá is válnak. A szöveg mint olyan jelen-
tésességére kérdeznek rá, amennyiben Kathrine, Arne és Egil azon gondolkodnak, 
hogy a csillag és minden, ami őket körülveszi, szükségszerűen jel-e.

„– Nem kell hinnem bennük – mondta [Egil], és a csillagra emelte a tekintetét. 
– Elég, ha felnézek az égre.

– Akkor ez most jel? [így Arne]
– Minden jel. Az a fa, amelyik ott áll, az is. A levelei is. Mind jelek.
– Minek a jelei?
– Nem tudom.
– Jó, jó. De honnan jönnek? Ki ad nekünk jeleket?
– A világ. Ezek a világ jelei. A létező világé.” (330.) A részlet vonatkoztatható  

a Hajnalcsillag irodalom- és vallásszemléletére, valamiféle definiálatlan panteizmus-
ra. Amikor pedig a lelkész gondolataiban ez bukkan fel: ,,észérvekkel próbáltam 
leküzdeni, azt mondogattam magamban, hogy nem jeladás, hanem természeti je-
lenség, és hogy egy csillag nem láthat minket, nem gondolhat rólunk semmit, nem 
mondhat rólunk ítéletet” (351.), mintha csak az olvasóról beszélne.

A szereplőket mindeközben az foglalja le, hogy az augusztusi és a családi 
forró helyzetekben valahogy jó legyen nekik. A két napot életvilágok orvosi pon-
tossággal kivágott szeletei, vagyis töredékben maradó történetek töltik ki. A sze-
replőábrázolást egyrészt KOK tőle egyáltalán nem idegen módon szokványos és 
szokatlan cselekedetek aprólékos ábrázolásával oldja meg. A hétköznapi részletek, 
az életstílus elemei közül különösen kitűnik a zenei és étkezési kultúra leíró ereje. 
Utóbbi olyan osztálymarkereket is magában foglal, mint a lelkésznek a halpiacon 
garnéla- és tarisznyarákra költött 900 norvég koronája (megközelítőleg 28000 fo-
rintja), és a pénztárosként dolgozó, kiugrott egyetemista gyorséttermi hamburgere, 
majd benzinkúti virslijei: a kettő közötti különbségben a tablórajzolás vágya feszül. 
Épp a hamburgerről kapunk jellegzetesen knausgårdi leírást: „A sült krumplit min-
dig a végére hagytam, a kétféle fogás között akkora volt a különbség, hogy nem 
szerettem keverni őket. Az egyik szaftos volt és nyitott, a másik kemény és száraz, 
de belül finom és lágy.” (129.) A kulturális jelölők között pedig a zene mellett persze 
szerepel az irodalom a homéroszi eposzoktól Strindbergig, a film Inspector Mor-
se-tól az Egy rém modern családig, a képzőművészet John Constable-től Vanes-
sa Bairdig, ám a KOK korábbi életművében is annyira kiemelt szerepet kapó zene  
a leginkább szembetűnő. Solveig Albinoni Adagióját hallgatja az autóban, míg Arne 
David Bowie-t, Emilt a zenekari próbájára is elkísérjük, Iselin volt középiskolai tanára 
az Orfeusz és Euridikéért beutazik a városba, a death metal zenekar erőszakossága, 
templomgyújtogatása és eltűnése pedig cselekményformáló erővé lép elő. Ugyan-
akkor a zenén is tetten érhetőek a regény kevésbé sikerült karakterábrázolásai: a női 
nézőpont megszólaltatása során néha gyengül a hitelesség, ezekben a fejezetek-
ben kiugrik a regény szorosan fonódó szövetéből egy-egy jelenet, motívum. Aho-

S Z E M L E



132

gyan Solveig nézi idősödő testét a tükörben, az kifejezetten filmektől kölcsönzött 
közhelynek érződik, nem kevésbé, ahogyan ezek a nők gyorsan zuhanyoznak, hajat 
mosnak, és főleg, visszatérve a zenére: Knausgård úgy igyekszik erősíteni a húszas 
évei elején járó Iselin nézőpontját, hogy ő Ariana Grandét és Billie Eilish-t hallgat. 
Kissé elnagyolt, ugyanakkor védhető választás, mert szerencsésebben melléteszi 
azt is, hogy a Queent csak a Bohém rapszódia-filmből szerette meg.

Érzékletesen hozza közel a szerző a szereplőket, hitelesek a (férfi)hangok és 
a konfliktusok, nem kis részben a kínos, a gátlástalan, a mizantróp megvallásának 
köszönhetően. Bár sokat vannak egyedül vagy legalábbis másoktól különvonulva, 
ők nem a közönségnek szánják a soraikat, a Harcommal ellentétben itt nincsen ma-
gyarázkodási kényszer, a szégyen csak nyomokban jelenik meg. Ha valakivel igye-
keznek is elszámolni, hát legfeljebb saját magukkal. Miközben feldolgozzák a társas 
interakcióikat, olyanokat gondolnak, mint hogy „Megszokhatta már. Egyébként is, 
nem kell törődnöm vele.” (67.), „De valószínűleg minden rendben van. És felesle-
gesen aggódom.” (103.), „Szuverén ember vagyok, ez a lényeg.” (257.), „Nincs az az 
isten, hogy bocsánatot kérjek tőle.” (295.), ,,Mintha a borravaló automatikusan járna 
neki.” (375.), „Egyébként is, senki nem tudja, mennyire csökevényes az empátiakész-
ségem. Nem szoktam dicsekedni vele.” (570.). Ezek az önmegnyugtató gesztusok 
sikeresek, a szereplők segítségükkel túllépnek a csírázó kételyen, és közben mind-
annyian másokról gondolják, hogy azok rosszindulatúak. Kathrine fogalmazza meg, 
hogy mennyire biztonságban tudjuk ezeket az epés szólásokat a fejünkben. ,,Isten 
vajon látja minden gondolatomat? Buta vagyok. Isten mindenható. Isten mindenütt 
jelen van, de nem mint személy. Biztonságban vagyok. Milyen rémisztő gondolat, 
hogy valaki ismerheti az ember minden gondolatát.” (357.) A kórus azonban szeren-
csére nem válik egyhangúvá, a másik szólamot Solveig, Emil és Vibeke alkotja, akik 
képesek kapcsolódásra, empátiára, tudnak bocsánatot kérni.

„Mind halottak vagyunk.” (563.) – mondja a pszichotikus állapotba került bipo-
láris Tove a kórházban. Nem is áll ez a feltételezés annyira távol attól, amikor Arne 
és Egil megbeszélik, hogy ha hinnének a spiritiszta Dahlnak, egy norvég kisváros 
mintájára épülne fel a holtak országa. A Bölcs Bolond szájába adja így Knausgård  
a társadalomrajz sarkos megoldását, melyet ezért Valuska László kritikájában (Köny-
ves Magazin) társadalomkritikaként kategorizál. Ha halottak nem is, de vakok egé-
szen biztosan: akár utálatosak, akár nem, akár rövidebb, akár hosszabb ideig követi  
a regény őket, egy dolog közös a szereplőkben, hogy hétköznapi harcaik téttelen-
nek bizonyulnak. A betéttörténetek nem kerekednek le, a történetek feszültségei 
nem oldódnak. Nem derül ki, mi lett a leejtett kisfiúval, hol volt a fiókból eltűnt bross, 
vagy hogy egyáltalán ki az a Marianne, aki egyetlen telefonhívás erejéig szerepel, 
azonban Solveig számára fontosnak tűnt. Az egyén tudásának részlegessége, tekin-
tetének rosszul megválasztott fókusza vissza-visszatérő motívumok a szövegben, 
szándékosan hozva az olvasót is ebbe a helyzetbe.

A Hajnalcsillag távol áll ugyanakkor a példabeszédtől, Tove állítása sem ítélet. 
Nem luciferi kísértések ezek a harcok, amelyeknek ha ellenállnának a szereplők, ak-
kor a mennyek országába jutnának. Nem, ők kilencen élnek tovább, és még csak 
másképpen sem, mint eddig. Talán a legközelebb a Jelenések könyve egy eddig 
említetlen passzusa áll ehhez a prózapoétikához: „A ki igazságtalan, legyen igazság-
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talan ezután is; és a ki fertelmes, legyen fertelmes ezután is; és aki igaz, legyen igaz 
ezután is; és a ki szent, szenteltessék meg ezután is.” (Jel 22,11) (Magvető)

ORBÁN KRISZTINA

Amerikai vakfoltok
Bret easton ellIs: fehér, ford. sePsI lászló

Az internetes kultúrharcok korában egy, a kurrens társadalmi és kulturális jelensé-
geket taglaló esszékötet megjelentetése hálátlan feladat. A nyomtatott könyv mint 
médium ugyanis igen nehezen képes lépést tartani a történésekkel. Ez különösen 
nehéz feladat, ha az online valóság változásainak lekövetése a cél. 2023 januárjában 
valaki a Twitteren az alábbi kérdést tette föl az amerikai nyilvánosságra vonatkozóan, 
érzékeltetve a helyzet abszurditását: „Az emberek miért vitatkoznak még mindig  
a koronavírus-oltásokról? Ez nem 12 kultúrharccal korábban volt? Miről maradtam le?”
Hasonló problémák merülnek föl Bret Easton Ellis eredetileg 2019-ben megjelent, Fe-
hér című esszékötetével kapcsolatban is. Ha az olvasó akár csak felületesen tisztában 
van az amerikai kulturális és politikai diskurzusok változásaival, akkor olvasás közben 
sokszor úgy érezheti, hogy „12 kultúrharccal korábbi” hangulati változásokról kap él-
ménybeszámolókat. Ellis, aki az elmúlt éveket főként a saját podcastjének készítésével 
és intenzív tweeteléssel töltötte, nem kizárt, hogy marketingokokból jelentette meg 
a kötetet, mintegy fölvezetve az új regényét (The Shards), amely a hírek szerint 2023 
második felében már magyarul is olvasható lesz.

Némi egyszerűsítéssel a Fehér egy nosztalgikus élménybeszámoló arról, hogy 
Bret Easton Ellis szerint a puhány Y- (és a talán a Z-)generáció digitális túlérzékenysége 
tönkreteszi az analóg amerikai álmot. Az X-generációs amerikai nemzedék, mely-
hez Ellis is tartozik, analóg lázadó fiatalsága iránti nosztalgia a Fehér egyik központi 
motívuma. Ellis sajátosan narcisztikus értekező prózája azonban a generációs és kul-
turális konfliktusokat csak felületesen képes megvilágítani, tekintve, hogy kizárólag 
a saját életéből származó tapasztalatokat vonultat föl. A kötet egyik legnagyobb 
problémája éppen az, hogy ott válik rendkívül felületessé, ahol absztrahálni kellene 
a szerző személyes tapasztalatait. Éppen ezért műfaji szempontból is igen nehezen 
működő szövegről van szó. Az olvasónak könnyen támadhat az az érzése, hogy itt 
egy többszáz oldalasra nyújtott Twitter-bejegyzést olvas, kiegészítve a memoár és 
az esszé műfajainak egyes jellegzetességeivel.

Tartalmi szempontból a Fehér az elithez tartozó Bret Easton Ellis vádirata az 
amerikai keleti és nyugati parti elit képmutatása ellen – legalábbis az ellen, amit 
Ellis képmutatásként értelmez. A szövegek alaphelyzetét a 2010-es évek közepének 
amerikai közhangulata (pontosabban ennek részleges leírása) adja, amelynek csak 
egy – noha igen jelentős – eleme volt Donald Trump 2016-os elnökké választása. 
Ennél talán fontosabb, és hosszabb távon is meghatározóbb jelenség volt, hogy  
a mainstream média és a klasszikus kulturális elitek mellé (és nem kis részben ezekkel 
szemben) fölléptek az alternatív online közösségek. Ez csak részben jelentett szub-
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verzív szándékú támadást a politikai és kulturális establishment ellen. A közösségi 
média fölzárkózott a mainstream nyilvánosság mellé, és a platformokon aktív sokaság 
megkerülhetetlen politikai és kulturális energiát kezdett megtestesíteni.

Ellis kritikája az analóg és a digitális világ különválasztásának igényéből indul ki: 
„Volt valami romantikus az analóg korszakban, szenvedély, valami másság, ami hiányzik 
a poszt-birodalmi digitális korszakból, ahol végső soron minden eldobhatónak érző-
dik.” (103.) Ellis kiindulási pontja a saját gyerekkora, az 1970-es évek amerikai nyugati 
partja, ahol „a gyerekek felett nem köröztek helikopterszülők”, a világ felfedezése 
pedig „nem támaszkodott a szülői tekintélyre” (17.). Ebben a világban – mondja Ellis –  
a könyvek és a filmek „azt állították, hogy a világ kiszámíthatatlan és veszélyes hely, 
hogy mindenhol veszély és halál leselkedik ránk”, és hogy „létezik egy másik világ 
– egy titkos világ a hétköznapi élet fantáziaképe és hamis biztonságérzete mögött” 
(20.). Ellis szövegfolyama ezzel szemben vázolja föl azt a „puhány generációt” (első-
sorban az Y-generációra gondolva), amely a közösségi média alternatív univerzumába 
zárkózott a bizonytalan valóság elől, és úgy igyekszik megküzdeni a legkülönfélébb 
egzisztenciális kihívásokkal, hogy hiperérzékeny módon radikalizálja a társadalmi 
progresszió és igazságosság eszményét. Miközben tehát Ellis, a saját önleírása szerint, 
kellő nyugalommal és némi humorral volt képes földolgozni például Trump megvá-
lasztását, addig már-már döbbenten vette észre, hogy az elithez tartozó liberális isme-
rősei, ugyancsak liberális és Y-generációs élettársa, valamint a neki nem szimpatikus 
internetes sokaságok milyen hisztérikusan reagáltak az eseményre. Miközben tehát, 
skicceli föl Ellis a társadalomképét, az X-generáció még bátran és lázadóan lépett föl 
a világ kihívásaival szemben, addig a puhány nemzedék „érzelgősségbe menekült 
és áldozatnarratívákat kreált, ahelyett, hogy azáltal birkózott volna meg a rideg való-
sággal, hogy küzd, feldolgozza a dolgokat és továbblép, felkészültebben navigálva 
egy ellenséges és érzéketlen világban, amelyet nem érdekli, hogy létezel-e” (166.).

A fenti rövid értelmezés szándékosan sematikus és rendkívül leegyszerűsítő, 
(az idézettel is) illusztrálandó, hogy Ellis narratívája arra szolgál, hogy megerősítse a 
célközönségének véleményét. A szöveg minősége nemcsak az amerikai esszékultúra 
olyan elsőrangú szerzőitől áll nagyon távol, mint Joan Didion vagy Susan Sontag, de 
még az Elliséhez hasonló amerikai társadalomkritikát évtizedek óta nagyon erőtel-
jesen (és sokszor radikálisan provokatívan) megfogalmazó Camille Paglia is sokkal 
magasabb színvonalon gyakorolja a tevékenységét.

Ezen a ponton érdemes kiemelni azt a korábban már jelzett problémát, hogy 
a szöveg rendre változtatja az elbeszélő pozíciót. Néhol kizárólag Ellis személyes, 
semmilyen módon sem általánosítható életrajzi tapasztalatai kerülnek az argumentáció 
előterébe: „Mégsem emlékszem, hogy akár egyetlen velem egykorú öngyilkosságáról 
hallottam volna gyerek- és kamaszkoromban.” (28.); „A nyolcvanas évek végén, amikor 
New York belvárosában egy épületben laktam Tom Cruise-zal” (70.); „és úgy alakult, 
hogy Jean-Michel Basquiat-val kokóztam” (89.). Más esetekben viszont Ellis teljesen 
elnagyolt, már-már közhelyszerűen általánosító érvekkel él: „Újra ki kell találnunk, 
milyen eszközökkel fejezhetjük ki érzéseinket, gondolatainkat, elképzeléseinket és 
véleményünket a nagyvállalati kultúra által teremtett űrben” (46.); „Az általában vett 
kultúra látszólag bátorította a párbeszédet, de a közösségi média kelepcévé vált, 
amely valójában csapdába akarja ejteni az egyént.” (10.) 
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A szöveg előrehaladtával Ellis érvelése egyre jobban felolvad a 2010-es évek köze-
pének teljesen átlagos amerikai jobboldali diskurzusában: „De egy olyan korban élünk, 
ahol az identitáspolitika szűrőjén keresztül kíméletlenül ítéletet mondanak mindenkiről, 
aki ellenáll a »progresszív ideológia« fenyegető csoportgondolkodásának, amely egye-
temes inkluzivitást hirdet, ami persze nem vonatkozik azokra, akik mernek kérdéseket 
feltenni – ők rábasztak.” (115.) 2023-ból olvasva a szöveget ezek a mondatok már a ma-
gyar olvasónak is unalomig elcsépeltek – teljesen függetlenül attól, hogy egyébként 
tartalmilag mit gondol róluk. A Fehér leginkább felszínes olvasata tehát egyszerűen 
azon alapul, hogy valaki egyetért-e Ellis gondolataival arról, hogy a woke, puhány fia-
talok, illetve a liberális elit (kiegészülve a technológiai óriásvállalatokkal) szisztematikus 
támadást indítottak mindazok ellen, akik készek és képesek „másként gondolkodni” és 
„kérdéseket feltenni” – jelentsenek a mondatban szereplő fogalmak bármit vagy annak 
az ellenkezőjét, ez a kérdéses retorika szempontjából teljesen esetleges.

Ha eltekintünk a felszínes és közhelyszerű argumentációktól, például attól, 
hogy a „férfi tekintet” (male gaze) Ellis szerint valamifajta biológiai szükségszerűség 
(lásd 101–102.), vagy hogy az erkölcsi kiállás és a kapitalista márkaépítés szorosan 
összefonódott (lásd pl. 216.) – erről Naomi Klein már a 90-es évek végén egy egész 
könyvet írt –, akkor a Fehér mégis utal néhány jelenségre, amelyekről 2023-ban is 
érdemes szót ejteni.

Az egyik jelenség a (nem kizárólag) amerikai liberális elit viszonya minden olyan 
társadalmi mozgáshoz, amely az uralkodó gazdasági-társadalmi-politikai berendez-
kedést szisztematikus kritikával illeti. Ellis Trump megválasztása kapcsán hangsúlyozza 
arra vonatkozó tapasztalatát, hogy „mindig a gazdag és kiváltságos liberálisokat viselte 
meg a legjobban, és mindig ők csapták a legnagyobb hisztit” (195.). A szöveg végig 
érzékelteti, hogy Ellis saját magát is a gazdag és kiváltságos liberális elit tagjaként 
azonosítja, és a kritikája végső soron arra is utal – és mintha ebben látná a „hisztiző” elit 
képmutatását –, hogy tulajdonképpen ők azok, akiket Trump megválasztása a legke-
vésbé érintett, már amennyiben az ő elit pozíciójuk a legkevésbé sem volt veszélyben.

A kritika magja persze évtizedekre nyúlik vissza, és a témát többen és sokkal 
jobban feldolgozták már az amerikai nyilvánosságban. A New York-i liberális elit 
képmutatásáról Tom Wolfe már 1970-ben közölt azóta ikonikussá vált cikket (Radical 
Chic: That Party at Lenny’s, New York Magazine, 1970. június 8.), Joan Didion pedig  
a The New York Timesban bírálta élesen a 70-es évek elejének feminista mozgalmát 
(The Women’s Movement, 1972. július 30.).

Ellis figyelmét azonban szinte teljesen elkerüli, hogy már 2016-ban jelentős 
baloldali kritikája is volt ennek az elitpozíciónak (és diskurzusnak) az amerikai 
társadalomban – 2020-ban és azt követően ez még inkább felerősödött. Miközben 
Ellis részletesen beszámol a Trumpot övező hangulatról, és néhol még élvezi is a felőle 
érkező elitellenesnek tartott provokációt, szinte egyetlen szó sem esik arról, hogy az 
általa kritizált elit milyen módon viszonyult Bernie Sanders kampányához, aki ugyancsak 
nyíltan bírálta az Ellis által kritizált elitet. Nem véletlen, hogy a Demokrata Párt 2016-ban 
(majd 2020-ban is) a legnagyobb erőket sokáig a Sanders-kampány ellen fordította. 
Ellis mindössze egy helyen jegyzi meg, hogy bár „nem vette be egyetlen párt dumáját 
sem”, emellett úgy gondolta, hogy „Bernie Sanders programja abszurdba hajlóan 
életidegen” (184.). Utóbbi megjegyzés csupán zárójeles a szövegben, vagyis semmit 
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nem tudunk meg arról, hogy ez mit jelent. A kötet végén még van egy hasonlóan 
rövidre zárt gondolat arról, hogy 2018-ban Ellis már „baloldaliaktól hallotta, hogy 
milyen irritáló lett a baloldal” (305.).

Eltekintve az amerikai politikai élet belső viszontagságaitól, a baloldali kritika teljes 
hiánya azért problematikus a kötetben, mert Ellis így tökéletesen kétosztatúan festi 
le az általa vizsgált társadalmi diskurzust – ahol van valamilyen egységes „baloldal”,  
a másik oldalon pedig Donald Trump, illetve az általa felerősített „jobboldali” nyilvá-
nosság. Ez, 2023 felől visszaolvasva a Fehért, különösen szembetűnő, tekintve, hogy az 
elmúlt években sokkal erősebbek lettek a különböző „rendszerkritikusnak” tekinthető, 
alapvetően baloldalról induló diskurzusok, melyek élesen szembehelyezkednek az 
Ellis által kritizált liberális elittel és a mainstream média által uralt közvéleménnyel és 
beszédmódokkal. Azt már csak mellékesen jegyezzük meg, hogy Ellis arra sem tér ki 
részletesen, hogy az amerikai konzervatívok tekintélyes része kifejezetten ellenezte 
Trump stílusát és politikáját, illetve sok Trumpot támogató jobboldali (és szélsőjobb-
oldali) választó hamar csalódott Trumpban az elnöksége idején, időnként épp azért, 
mert nem volt elég elitellenes vagy radikális.

A másik jelenség, amelyre érdemes végül röviden kitérni, az online nyilvános-
ság jelentősége és működése. Ez az a pont, ahol talán a leginkább kitűnik, hogy  
a szöveg milyen nehezen működik, ha az olvasó elvonatkoztatja a konkrét történeti 
kontextusától. Ellis ugyanis szinte egyáltalán nem képes olyan általános következte-
téseket levonni a tapasztalataiból és a leírásaiból, melyek univerzálisabb fogódzót 
adhatnának akár csak az általa vizsgált diszkurzív környezet megértéséhez. Amikor 
például a Fehérben az online nyilvánosság alapvetően negatív előjellel jelenik meg, 
akkor Ellis teljesen eltekint annak vizsgálatától, hogy ez a nyilvánosság milyen jelentős 
szubverzív hatást keltett, mégpedig épp azzal az elit nyilvánossággal és diszkurzív 
környezettel szemben, melyet a szerző kritizálni kíván.

Amikor Ellis azt írja, hogy „végső soron a gépezet pont ezt akarta: hallgatást és 
behódolást” (10.), akkor egy olyan kulturális „gépezet” képét vázolja fel, amely ismét 
megfelel a korábban említett kétosztatúságnak. Az egyik oldalon állna valamilyen 
„hatalom”, amely elnyomja a szabad véleményt, a másik oldalon pedig állnak azok, 
akik „mernek kérdéseket feltenni”, és még él bennük az analóg világ lázadóinak sza-
badságvágya. Az online nyilvánosság pedig – értelemszerűen – az első pólushoz 
kötődik. Ezzel viszont teljes mértékben vakfolt marad Ellis számára, hogy a 2010-es 
évek közepének amerikai online nyilvánossága milyen módon kezdte szisztematiku-
san felforgatni a hagyományos nyilvánosságot – beleértve a médiát és egyre inkább  
a fősodratú politikai diskurzust, amely aztán a 2015–16-os „Nagy Mémháborúval” 
(The Great Meme War) érte el a tetőpontját. Ugyancsak vakfolt marad minden olyan 
küzdelem, amely korábban az internetben épp a szólásszabadság és általában  
a szabad nyilvánosság kiterjesztését látta. Nota bene, ennek a küzdelemnek az Egye-
sült Államokban is volt olyan áldozata, Aaron Swartz személyében, akit nem csak a 
cancel culture homályos és gyakran semmit nem jelentő szigora ért el.

Végső soron pedig, és a kötet saját nézőpontjából talán ez a legnagyobb hi-
ányosság, Ellis számára a „miért?” kérdése is vakfolt marad. Mivel a szöveg jelentős 
része Ellis saját, rendkívül partikuláris és erősen közhelyszerű benyomásaiból von le 
minden következtetést, így meg sem tudja közelíteni azt a kérdést, hogy mégis mi 
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az oka annak a jelenségegyüttesnek, amelyet kritizál. Ezzel szemben például Angela 
Nagle még 2017-ben megjelent Kill All Normies című munkája a mai napig az egyik 
legjobb összefoglalója annak az általános diszkurzív változásnak, amely épp az Ellis 
által tárgyalt nyilvánosság kialakulásához vezetett – Nagle tehát képes volt arra, hogy 
elszakadjon a könyve szoros történeti kontextusától.

Mindezek mellett a Fehér leginkább zavarba ejtő kérdése az, hogy mégis mi 
lehetett a kötet célja. Azon kívül persze, hogy Ellis hosszú kihagyás után új könyvvel 
álljon elő, és egy olyan témáról írjon, amely kiválóan eladhatóvá teszi a terméket 
az igencsak felhevült kultúrharcok közepette. A Fehér legjobb részei azok, amikor 
Ellis visszatekintően értelmezi a saját korábbi műveinek kontextusait, és valószínűleg 
ezek azok a részek, melyek időtállóak lehetnek a jövőben is. Emellett azonban a 
kötet sokkal inkább egy időkapszulaként szolgálhat majd a jövő olvasóinak, akik 
egy pillanatképet akarnak látni arról az utolsó időszakról, amikor az egykori analóg 
generációk még őszinte megdöbbenéssel próbáltak kiigazodni az online nyilvá-
nosság széleskörű térhódításában. Már ha lesznek még egyáltalán, akik olvasnak 
könyveket. (Helikon)

BARTHA ÁDÁM

Nem félünk a vakoktól
lIna meruane: VAKfolt, ford. Báder Petra

Lina Meruane Vakfolt című könyve a Sonora Kiadó harmadik kötete, és az eddigi vá-
lasztásokból úgy tűnik, hogy a látás kérdése, képzőművészet és irodalom kapcsolata 
a kiadó lassan körvonalazódó védjegyévé kezd válni. Az előző kötet, María Gainza 
Látóidege címében is rímel a friss kiadásra, de míg ott argentin múzeumok képei 
nyomán írott rövid szövegeket olvashatunk, a Vakfolt ellenkezőleg, a látástól való 
megfosztottság aspektusait járja körül három esszében.

A chilei Lina Meruane (1970) kreatív írást, latin-amerikai irodalmat és kultúrát 
tanít a New York Universityn. Pályája kezdetén kulturális újságírással foglalkozott, 
majd elbeszéléseket, később regényeket írt. Las infantas című kötetét Roberto 
Bolaño is méltatta, Sangre en el ojo (2012) című, ugyancsak a vaksággal foglalkozó, 
önéletrajzi elemeket is tartalmazó regényéért Sor Juana Inés de la Cruz-díjat kapott. 
Könyvei személyes élményekből és traumákból építkeznek, témái közt jelen van  
a migráció – a szerző palesztin bevándorlók unokája –, a gyerekkori kirekesztett-
ség – szülei az Egyesült Államokban dolgoztak, így az írónő kisgyermekként két 
évet amerikai iskolába járt, majd Chilébe hazatérve nehezére esett nyelvileg beil-
leszkedni spanyol anyanyelvű iskolatársai közé –, valamint saját szembetegsége, 
amelynek következtében rövid időre elveszítette a látását. Egy interjúban elmondta, 
hogy legszívesebben olyan témákkal foglalkozik, amelyeknek nincs megszilárdult 
irodalmi hagyománya: izgalmasnak találja a test szubverzióinak feltérképezését, 
és szeretne hangot adni a nők, lányok lázadásának, ami, elmondása szerint, eddig 
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alig szerepelt az irodalom témái között (Lina Meruane interjúja a madridi Casa de 
Américában a YouTube-on látható).

A Sonora Kiadó gondozásában megjelent Vakfolt című kötet három esszét 
tartalmaz, amelyek közül az első, A szem meggyilkolása című keletkezett utoljára, 
és a 2019-es chilei lázadásokról szól. A szenvedélyes és nagyon személyes hangú 
szövegben az az értelmiségi szólal meg, aki New Yorkban, a telefonja képernyőjén 
kényszerül végignézni a hazájában folyó zavargásokat. Természetes, hogy a látottak 
felkavarják, ezért tájékozódik a témában, azután pedig további példákat gyűjt olyan – 
hongkongi, indiai – zavargásokról, ahol a „rendfenntartók” a szem elleni támadásokkal 
biztosították hatalmukat. Az is természetes, hogy bár ő maga nem vesz részt az utcai 
harcokban, mégis involválva érzi magát, és nemcsak azért, mert a saját népét lövik 
és vakítják meg a chilei utcákon, hanem mert a látás elvesztésének kérdése, ahogyan 
láthattuk, nagyon is személyesen érinti.

Az első esszé tehát zaklatott hangvételű, rövid bekezdésekből építkező szöveg, 
ahol olykor különös nyelvtani szerkezeteket, túlzásokat, hosszú mondatokat találunk, 
amelyek szinte szürreális hangon szólalnak meg, például amikor a számadatok közti 
titokzatos összefüggésre eszmél rá a narrátor – „Háromszázhatvan sebesült szem, 
és még harminchárom megvakult szem a harminc peso Chiléjében, ahol minden 
becsült és pontatlan adat a három tetszőleges többszöröseiben tömörült előttem” 
(41.) –, vagy amikor az utcára vonuló tömeg viselkedéséről beszél: „A talajszinti tömeg 
csuklyát húzott a fejére [...] a vakfolt vezeték nélküli méhkassá változott, az esti tüntetés 
űrbéli neonszínbe öltözött.” (56.)

A bekezdések stílusa is eltérő: van, hogy az utcai feliratok, falfirkák állnak előt-
tünk változatlan formában, máskor rövid, informatív részek vagy épp szinte költői, 
kiáltványszerű szövegfoszlányok váltakoznak. A szemmel kapcsolatos asszociációk  
a legváltozatosabb módokon bukkannak fel: a narrátor színházhoz hasonlítja Chilét, 
ahol a színpadra vetülő fény az eseményekről tudósító újságíró szeme; másutt a ka-
merát a fegyverekkel rokonítja, amikor azt írja: „a képet azért lőjük, hogy birtokoljunk 
(erósz), a fegyverlövés az ölést szolgálja (thanatosz). Bár a ’lövés’ szó megegyezik,  
a lövés vágya mindig különbözik.” (49.) Jóllehet valóban sok érdekes ötlet és asszociáció 
sorakozik A szem meggyilkolása lapjain, mégis nehéz elvonatkoztatni a képzettársítások 
esetlegességétől. Lina Meruanét éppen asszociatív, fragmentált szövegstílusa okán  
a kortárs esszé megújítójaként szokás számontartani, írásait mégis csak nagyon nehezen 
nevezhetjük esszének. Ez az „újszerű esszé” rövid, olykor csak néhány soros bekezdé-
sekből, címszavakból, egy-egy odavetett idézetből tevődik össze, és leginkább egy 
naplóhoz vagy jegyzetfüzethez hasonlít, amibe az ember jártában-keltében feljegyzi, 
ami épp az eszébe jut. A szerző a Vak idézetek címet viselő utószóban azt mondja, 
több évtized munkáját tartja az olvasó a kezében (205.), és bár valóban hihető, hogy 
ennyi referenciát a New York Universityn fenntartott oktatói állás mellett csak évek 
alatt szed össze az ember, mégis nagyon hiányzik egy érvelő hang, ami összefogná a 
halomba hordott idézeteket és ötleteket. Meruane úgy dolgozik, mintha a vasárnapi 
leves hozzávalóit egy fazékba tenné, és nyersen, ahogyan hazahozta a piacról, feltálalná.  
A sok információ és idézet szinte szerkesztetlenül, éppen csak tematikus sorrendbe téve 
sorakozik az olvasó előtt, és nem derül ki, mi lett vagy lehetett volna belőle, ha a szerző 
végiggondolja és valóban esszévé gyúrja az amúgy rendkívül gazdag nyersanyagot.



139

A kötet második szövege a Kölcsönvett szemek címet viseli, és az életrajzi 
elem kibontásával kezdődik, vagyis Meruane egyes szám első személyben mesél 
arról, amikor a Sangre en el ojo című regénye írása közben maga is megvakult. Ez  
a motívum – hogy a vaksággal foglalkozó ember, mintha ragállyal találkozna, elveszíti 
a látását – elejétől a végéig átszövi a szöveget, sőt az utolsó lapokon, ahogyan látni 
fogjuk, kifejezetten ráolvasásszerű átokformulához hasonlít. Az önéletrajzi érintett-
ség kutatásra ösztönzi a szerzőt, aki, miután ráeszmél, hogy az irodalmi művekben 
sokkal több a vak, mint a siket vagy a sánta (67–68.), valamint, hogy „a vakság köré 
rengeteg metafora szerveződik, például a vakablak, a vak folyosó, vagy a soha véget 
nem érő éjszaka. A vakvágány, a vak sors, vagy a vakszerencse. Az elvakult erkölcs 
és igazságszolgáltatás. Vak szerelmek és gyűlölettől elvakult emberek. A halál által 
megvakított életek. A szemük világát kockára tévő vagy veszélybe sodró szereplők. 
Mikor fél szemünket odaadnánk valamiért” (68.), elhatározza, hogy kiképezi magát 
a vakságból.

Az esszé szerkezete, ahogyan az előző szöveg esetében, itt is a gyűjtőmunka 
folyamatát tükrözi, azzal a különbséggel, hogy itt nem bekezdések, hanem kisbetűs 
címszavak tagolják a szöveget, végeredményben azonban nem kapunk egyebet, mint 
a cetlik átiratát, amelyeken idézetek, rövid eszmefuttatások, aforizmaszerű kijelenté-
sek sorakoznak. Ami új, az a vakság meghatározásának kísérlete: a negativitás című 
szövegtöredékben azt írja Meruane, „[a] látás mindig is együtt járt a vaksággal, mely 
tagadássá: tudatlansággá, képtelenséggé, lehetetlenséggé válik a nyelvben” (69.).

Figyelemre méltónak találom, hogy bár a szerző személyesen is érintett a lá-
tásvesztés problémájában – ezt gyakran említi a szövegben –, mégis kívülállóként, 
nem csupán távolságtartással, de gyakran borzongva, iszonyodva ír a vakságról. 
Jóllehet önmagára vak íróként hivatkozik, az a hang, aki az esszékben beszél, mégis 
fél, idegenkedik a vakoktól, és erre a magyar fordítás is ráerősít. Báder Petra szövege 
választékos és gördülékeny, ám érzékelhető benne egy szakadék a vak beszélő és 
témája között. Ennek oka elsősorban az, hogy a fordító a „világtalan” szót végig a 
„vak” egyenrangú szinonimájaként használja, sőt úgy tűnik, a „világtalan”-t némileg 
választékosabbnak érzi, ezért stilárisan emelkedettebb helyeken gyakrabban fordul 
elő. Érthető, hogy a fordítónak nehéz megoldania, mit kezdjen azzal a szöveggel, 
amelynek kis túlzással minden második szava a „vak” és a „vakság”; a „világtalanság” 
szinonimaként alkalmazása azonban biztosan tévút, hacsak nem épp az a célja, 
hogy elidegenítse az írót írása tárgyától. A „világtalan” azt az asszociációt kelti, hogy  
a vak ember nélkülözi a világot, vagyis „nincstelen”. A vakok azonban nem használják 
magukra a „világtalan” kifejezést; egy vakok között végzett nem reprezentatív fel-
mérésemből az derült ki, hogy szerintük „ezt olyan idősebb, látó emberek mondják, 
akik nem tudnak mit kezdeni a vaksággal”. Ennek fényében pedig úgy tűnik, mintha 
a könyvet nem egy vak írta volna, hanem inkább olyasvalaki, aki fenyegető, rémisztő 
lehetőségként tekint látása elvesztésére (és valószínűleg így is van). Bár a három esszé 
kétszáznál is több oldalát a vakság különféle aspektusai tartják egyben, az eszme-
futtatás mégis csak a felszínt kapargatja. A narrátor a vakoktól való félelmet, gyakran 
undort hangsúlyozza, a vakokról való beszéd középpontjában rendre megjelenik a 
ködös, fátyolos, semmibe vesző szem, a sötét szemüreg. Kívülről, iszonyodva nézi, 
ahogy a vak Sartre csúnyán eszik, ahogy a vak Borges a vécécsésze mellé vizel; 
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amikor Guadalupe Nettel El huésped című regényéről beszél, azt mondja, „csupán  
a világtalan írók ugyanolyanok” (137.), s ezzel felszínes külsőségekre redukálja a vak-
ságot. Ana, a regény főszereplője elájul a liftben, amikor meglát egy vakot (137–138.), 
a vakokkal való, elbeszélt találkozások rendre iszonyatot szülnek, Ernesto Sabato 
esetében pedig, ahogyan korábban utaltam rá, átokszerű sorscsapásként jelenik meg  
a vakság: évtizedekkel azután, hogy az argentin szerző megírja Informe sobre ciegos 
című könyvét, maga is megvakul (134.). A második részt záró Beckett-idézetet – „Egy 
nap megvakulsz. Akárcsak én. Majd ülsz valahol, parányi tartalom, mely belevész az 
ürességbe. S az örök feketeségbe. Akárcsak én.” – ebben a kontextusban kifejezet-
ten hatásvadásznak találom. Olyasféle, kicsit morbid ötlet ez, ami a vaksággal sokat 
foglalkozó író fejében szükségszerűen felmerül a munka során, de ha valamit is ad 
a munkájára, mindenképp el kell vetnie. Hogy nem teszi, az legalábbis kétségeket 
ébreszt a szöveg átgondoltságával kapcsolatban.

Szintúgy némi személyes sértettség érződik azokban a szakaszokban, ahol  
a férfi és a női vakokat osztályozza Meruane. Úgy véli, kissé sarkosan, hogy az iro-
dalom vak férfialakjai – Milton, Wordsworth, Joyce, Borges, Sartre vagy épp Taha 
Huszejn – mind tiszteletre méltóak voltak, ezzel szemben a női vakság sokkal kevésbé 
elegáns téma. Állítására egyetlen női példát hoz, Josefina Vicens esetét, aki egyszer 
fontolóra vette, hogy megírja saját vakságának történetét, ám hamarosan letett az 
ötletéről, mert arra jutott, hogy „abból csakis szánalmas dolog sülhet ki” (78.). Arról 
azonban nem elmélkedik Meruane, hogy az idézett vak férfiak közül hányan írtak 
irodalmi művet direkt módon a saját vakságukról; azt gyanítom ugyanis, hogy Vicens 
döntése, amelynek nyomán mégsem írta meg a tervezett könyvet, nem annyira női 
minőségének, mint az egyes szám első személyű, vallomásos kinyilatkoztatásnak 
szól, ami – és ezt a kezünkben tartott kötet esetében is láthatjuk – csakugyan elég 
sikamlós műfaj. Meruane aztán a vak írónőről áttér a vak szentekre, akikről szintén 
radikálisan nyilatkozik: „A világtalan nők csupán azokban a sötét legendákban sze-
repelnek, amelyekre a hívőkön kívül senki sem emlékszik; érzelmes szentek, a vakok 
védnökei, akiken a pogány királyok, a dühöngő apák, az őket kitartóan ostromló, 
ám végül kikosarazott kérők tesznek erőszakot, megfosztva őket szemük világától” 
(109.), így kezdi érvelését, majd gondosan válogatott szépirodalmi példákon keresztül 
bemutatja a „vak szerelem” működését is. Ebben a szakaszban olyan szövegekről 
olvashatunk, ahol a női szereplők a férfiak kérésére kivájják, és szerelmüknek adják 
a szemüket. A konklúzió természetesen a dominancia–alávetettség tengelye mentén 
értelmezi a női vakságot, miközben a szerző nagyvonalúan nem említi mindazokat 
a példákat, ahol a szemét kivájó szereplő nem nő. Pedig ilyen példák is akadnak 
a latin-amerikai irodalomban, elég a kubai Virgilio Piñera La cara című novellájára 
gondolni, amelyben az öncsonkító főhős, bár nem mutatkozik be, rendre hímnemű 
melléknevekkel beszél önmagáról.

Ha az ember manifesztumot ír, akkor impulzív, objektivitásra nem törekvő szö-
veget alkot, Meruane azonban a tudós nő pozíciójából ír és adatol, ezért elfogultsága 
zavaró és zavarba ejtő. Mintha esszé lenne: valós tényeket használ; közben azonban 
nem igyekszik a tárgyilagosság minimális látszatát sem kelteni, az olvasó könnyen 
talál olyan logikai ellentmondásokat, amelyek egy pillanat alatt döntik romba a po-
étikus kártyavárat.
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A kötet harmadik esszéje a Közel a vaksághoz címet viseli, és három dél-amerikai 
írónő, a Nobel-díjas chilei Gabriela Mistral, Marta Brunet és a már korábban említett 
Josefina Vicens szeméről, valamint vakságuk irodalmi meg(nem)jelenéséről szól.  
A szöveg az első esszéhez hasonlóan bekezdésekre osztott töredékekből épül fel, 
és mindjárt az elején Gabriela Mistral és Marta Brunet levelezésére hivatkozik. Azt írja: 
„Talán soha nem is találkoztak, de gyakran írtak egymásnak. Talán több száz levelet 
váltottak lassan már száz éve, de csupán néhány tucat maradt meg az utókor számá-
ra” (149.). Adva van tehát néhány tucat fennmaradt levél, amelyekben a két, hasonló 
élethelyzetben lévő írónő megosztja egymással személyes tapasztalatait, Meruane 
azonban messzemenő következtetésre jut, amikor e levelek mögé további, kiterjedt 
levelezést vetít (arról nem szól a szöveg, hogy az esszé első mondatát indító „talán” 
biográfiai adat vagy saját feltételezés), és e levelekből, magántermészetű megjegy-
zésekből, kitárulkozásokból irodalmi konklúziókat von le.

Miközben rövid részleteket idéz a levelezésből, feltárja, mely dolgokban mutat 
párhuzamot a két írónő életútja. Legelőször, mindkettejüket gyötörte a magány, hisz bár 
különböző okból, de egyikük sem ment férjhez. Másodszor, és az előbbi következmé-
nyeként: mindkettejük életében előfordultak titkos szerelmek. Brunet saját kritikusával 
került szerelmi viszonyba, Gabriela Mistralnak pedig több nőnemű szeretője is akadt, 
akiknek a kilétét, érthető okokból, nem igyekezett nyilvánosságra hozni. A harmadik 
közös pont a sikertelen anyaságuk: Mistral ugyan örökbe fogadta megözvegyült bátyja 
fiát, ám a fiú később öngyilkosságot követett el; Brunet pedig házasságon kívül esett 
teherbe, vidéken keresett menedéket, de a koraszülött gyermek hamarosan meghalt. 
Meruane, miután az összes női sztereotípiát számonkérte szereplőin, további közös 
vonásként megállapítja, hogy mindketten megkapták a nemzeti irodalmi díjat, és 
„beteg szemük ellenére is bekerülnek a chilei írók szűk kánonjába” (157.). Bevallom, 
Meruane érvelése – „beteg szemük ellenére” – kevéssé érthető a számomra. Ha a két 
művész festő lenne, valóban volna csodálkoznivaló abban, hogy a festéshez szüksé-
ges érzékszerv hiányában is képesek kiválót alkotni, de íróként, kiváltképp röviddel  
a vak férfi írók népes táborának felsorolása után, semmi sem indokolja a látás és az írói 
minőség közötti közvetlen összefüggés kutatását. Annál is inkább így gondolom, mert 
rögtön ezután Meruane maga is megállapítja, hogy Mistral sosem beszélt nyilvánosan 
a szembetegségéről (157.), Brunetet pedig, úgy tűnik, nem aggasztotta különösebben 
a dolog. „A vakság soha nem lombozott le, mindig bíztam benne, hogy egyszer majd 
újra látni fogok, és abban is, hogy látásom elvesztése után is lesz értelme az életem-
nek” (158.), idézi Brunetet Meruane. Mire idáig elérünk, szinte beigazolódni látszik  
a gyanú, hogy Meruane nem Brunet vagy Gabriela Mistral félelmeit igyekszik szavakba 
önteni, hanem valóban ő maga az, aki retteg látása elvesztésétől. Ha nem így volna, 
nem tudnánk mivel magyarázni a második esszé végén az irodalmi vakok iszonytató 
leírásait, az ájulást, a ragályt, a vak jósnő semmibe vesző, rémisztő tekintetét, Beckett 
szuggesztív átokmondatát. Meruane élete addigi részét látóként élte, nem meglepő, 
hogy a hirtelen jött vaksággal talajvesztett, valójában „világtalan” lett – az azonban inkább 
gond, hogy saját állapotát, riadtságát olvassa rá a világirodalom sok másik szereplőjére 
is, holott a vakság, fölösleges is mondani, minden más állapothoz hasonlóan sokféle.

A félelem azonban nem csak a sötétségre, hanem a vele járó kiszolgáltatott-
ságra is kiterjed, Meruane a következőkben tehát ezt járja körül: „A világtalan szerzők 
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életrajzaiban a szorgos kezek mind háttérbe szorulnak, hogy a magányos és önálló 
vak mítoszát szolgálják, hogy megszabadítsák a másoktól való függés gondolatától” 
(173.), írja a chilei írónő a 21. század elején, arról azonban mintha megfeledkezne, hogy 
a 20. század közepén általában, Dél-Amerikában pedig különösen bevett szokás volt 
cseléde(ke)t tartani, az önálló vak mítosza tehát legalább olyan értelmezhetetlen, mint 
az önálló íróé. Ha pedig ez nem volna elég, úgy Mistral, mint Brunet diplomataként 
dolgozott, a diplomaták körül pedig vakságtól függetlenül népes személyzet sürg-
ölődik. „Mintha egy nőtől függeni megalázó lenne”, vonja le konklúzióját Meruane, és 
ezzel megint megadja magát a könnyű megoldásnak: a kortárs társadalmi diskurzus-
nak megfelelően hatásos a nők szerepére kifuttatni az érvelést, miközben valójában 
nem a nőkről, hanem a függés természetéről beszél: arról, hogy ma, amikor egy nem 
házas nő egyedül él, önellátó és magára mos, kiszolgáltatott helyzetet eredményez, 
ha mindennapos tevékenységében másra van utalva. Ahelyett azonban, hogy ezt 
mondaná, Mistral és Vicens írásművészetének kontextusába helyezi saját konfliktusait.

A kiszolgáltatottság témájától néhány bakugrással eljutunk oda, hogy Borgesnek 
is, Brunetnek is és Mexikóban Josefina Vicensnek is volt titkárnője, felolvasója, akik 
lehetővé tették, hogy a vak írók és írónők olvashassanak, írhassanak. Innen pedig 
csak egy lépés, hogy aki olvas, éjjel is olvas, vagyis éjjel is szüksége van a szóban 
forgó titkárnőre – és már el is jutottunk az írónők legszemélyesebb magánéletéhez, 
a szeretőkhöz, ágyasokhoz. Amikor Meruane azt kérdezi, „[h]a Vicens esetleg intim 
kapcsolatot is ápolt a felolvasójával, vajon ő rendelkezésére állt-e a hangjával a hajnali, 
holt órákban is?”, kérdése legalább akkora értelmetlenség, mintha azt kérdeznénk,  
a festő, akinek viszonya van a modelljével, vajon felébreszti-e éjjel, hogy lefesse. 
Sem az egyiknek, sem a másiknak nincs jelentősége, viszont az eztán következő tö-
redékek már nem annyira a három írónő vakságáról, mint magánéletének olyan, apró 
részleteiről szólnak, amelyekről a dél-amerikai irodalom olvasójaként szívesebben 
nem tudnék, éspedig nem érzékenykedésből vagy finnyáskodásból: természetesen 
nincsenek illúzióim, hogy a legcsodálatosabb művészek is túrják olykor az orrukat, 
és valószínűleg a lábuk is büdös, de amikor a művészetükről beszélek, nem ezekről 
a részletekről szeretnék gondolkodni. A kötet végére némi csalódással nyugtázom, 
hogy ugyan számos apróságot megtudtam sok nagyszerű író mindennapi küszkö-
déseiről, a műveikről azonban semmivel sem tudok többet, mint annakelőtte, és ez 
hiányérzetet kelt.

Ez a zavar és ez a hiány marad aztán velem a kötet elolvasása után – pedig 
elfogultan drukkolok a Sonora Kiadónak, és a kötet témáját is nagyon fontosnak gon-
dolom. A Sonora, ahogy rendesen, most is bátran választott, és a kortárs latin-amerikai 
irodalom egyik legígéretesebbnek mondott szereplőjét hozta el a magyar olvasónak. 
A kötet megint csodaszép, Miklós Martin tipográfiája, az esszéket elválasztó fényes, 
fekete belívek, a címlap elmosódó nagybetűi hibátlanok, egyedül a chilei írónő vagy 
talán az új esszéstílus nem győz meg maradéktalanul. Pedig az esszé műfajában 
éppen az a legvonzóbb a számomra, hogy lehet személyes, hogy amikor esszét 
olvasok, sokkal leplezetlenebbül áll előttem az író, mint ha novellát vagy ha regényt 
olvasnék. Meruane fragmentált szövegei viszont híján vannak az esszéstílus szintén 
nélkülözhetetlen, logikus szerkezetének: annyira szubjektívek, hogy nem is akarnak 
másról beszélni, mint a szerző saját világáról, a szerző pedig nem kívánja ezt a világot 
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bármi mással ütköztetni. Meruane beéri az adatokkal és a rá jellemző szép, költői 
nyelvvel, de nem vezet végig egy gondolati sort, nem érvel, és az ellenérveket sem 
veszi sorba, nem köti össze a felvázolt pontokat. 

Talán, ha naplónak hívnánk, jobban tudnám szeretni. (Sonora)

KUTASY MERCÉDESZ
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