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Terék Anna

Sodródva szerpentineken
Megállt az idő a kifutópályán,
tűzött oldalról szemembe a nap,
féltem, a repülő nem indul el, velem
a hasában, hogy vonzani fogja 
folyton testemet ez a föld, ahonnan 
talán mégsem kéne elindulni.

Ahol hajlik az ég az emberek fölött,
olyan éhes a föld gyomra, hogy 
húzza magába mindegyik halottját. 
Így húzott engem is, félholt voltam már
akkoriban, a testemmel folyton csak
küszködtem, mert ólommal volt tele, mintha 
engem is ért volna golyótalálat, és húzta 
vissza testemet, hogy ne tudjak innét 
könnyen elindulni.

A levegőben, valahol Graz felett 
mentem végleg tönkre.

Nem mozdult a kezem, elém tették a vizet,
de nem tudtam a számhoz emelni.
Nem indult vér a szívből a tüdő felé.
Gyomromban lötyögtek a könnyek.
Álltam egyhelyben, az idő lökött csak előre
a térben.

Később bőrig áztam az úton, a lábam, 
kezem vizes volt, az eső már a csontomat 
érte, ha valaki belemarkolt volna a karomba,
csorgott volna ki belőlem a víz, szememből 
olykor fájdalom nélkül csak csorogtak a könnyek,
talán nem is eső volt, amitől velőig átáztam.
Csuromvizesen vártam, mi lesz az út végénél,
hol találok új otthont magamnak.

Annyiszor képzeltem el a megérkezésünket.
Hogy lesz egy férfi, ül mellettem az autóban,
ő hajt, nem hallom majd a motor zúgását,
csak a zenét a rádióban, kanyarog



4

alattunk az út, hegyeken keresztül,
szerpentineken sodródunk majd az új 
otthonunk felé. A házban 
sötét függönyök lógnak, én sovány vagyok
és szép, a szemembe hullik minduntalan a hajam, 
nevetünk. Miután megérkezünk, felkapcsolunk 
minden villanyt, zuhanyzunk, tiszta ruhába öltözünk 
és vacsorázni megyünk, vendéglőbe, mert ki tudjuk fizetni.

Ehelyett egyedül érkeztem, és féltem az országtól.
Szúrták a hegyek az eget, ütögették, hátha 
lék keletkezik rajta, és rájuk csorog az Isten.

Este nem volt pénzem étteremre, a várost jártam,
aztán a templom falának dőltem, bent morgott az áhítat.
Tétlenül néztem, hogy halad a nap megállíthatatlanul 
a hegyek mögé. A felhők árnyéka meg pont olyan volt, 
mint katonák árnyéka női testeken.

Féltem, itt önmagukba omlanak a hegyek, 
mintha tízezer partizán járna rajtuk,
ezer járatot vájva gyomrukba, hogy ki lehessen
menekülni a föld alatt, ha ostrom érné a várost.
Féltem, beomlanak majd, mert nincs, ami tartsa, 
nincs, ami kitöltse őket. 
Ezer járat van bennem is, kering bennük a vér,
tele félelemmel, új utakat tör a csontok között,
beomlok én is, behorpadt arccal látom majd magam
egy kirakat üvegében, hogyan hullik a számban nyelvemre
a betört koponyám felőrölt csontja,
a félelem is tele van vérrel. 

És mosolyogtak rám ezek a külföldiek,
nyugodtak voltak és kedvesek,
feltűnően sokat nevettek hozzám képest,
csupa fog volt az egész délután, nekem meg 
az jutott eszembe, hogy otthon, 
Vajdaságban minden embernek van egy törött foga,
amire nincs elég pénze, hogy megjavíttassa,
javítsák meg, kérem, az egész állkapcsomat,
nem megy a rágás, nem tudok beszélni,
a nyelvem folyton a fogaimhoz ütközik,
ki fogja verni a német nyelv az egész fogsoromat,
Vajdaságban rágni sincs elég pénzünk.
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És nyomott az Isten, tenyerével a földhöz,
és én féltem tőle nagyon, mert magasak itt a hegyek, 
felszúródik rájuk könnyen az ember, a test, és 
amúgy sincs semmi, ami közénk férne, Uram,
ami felfoghatná felettem súlyodat és a nagyságodat.
Érzem én mindkettőt, egész mélyre nyomsz a földben,
és ott vagy bizony mindig ebben a nyomásban. 

A hegyre kötlek, élet, kifeszítelek, hogy 
ne fuss el, süssön, szárítson ki jól
a nap.

A völgy tavába hajítalak, élet,
vágjon össze téged is a sok szikla.
Lássuk, ki tudsz-e jönni sebek nélkül onnan?

Belemarkolnak az égbe az Alpok, és rázzák,
egészen közel húzzák magukhoz, mintha 
be akarnának takarózni vele. Hullanak rájuk az égből
mind a csillagok, porrá törnek, mielőtt még
elérnék a felszínt, és csillog a sok hegy, tele vannak
szilánkokkal.

Mondják, gyorsan száradnak itt a könnyek,
a hegyekről lefelé száraz szél szalad, arcomon
reped a bőr, a szájam már egészen a fülemig ér,
pedig érezni benn, mélyen, az ereink alatt,
hogy ledarálni hozzák ide az embert is,
felőröl mindent a hegyek orma.

Vajdaság bennem 
összeroppant lassan a távolság súlya alatt,
szorította, nyomta, egészen apróra zúzta 
minden egyes lépésem, távolodok, távolodtam,
és csak nőtt bennem a félelem, amit otthonról hoztam.
És lépésenként hullanak ki belőlem az emberek,
nevetések, napok, bombák, nevek, utcák.

Vajon hová vesznek el, és a végére mégis 
mi marad belőlem, Uram?
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Zalán Tibor

Felezőszonettek
a széparcú senkIk

Meghalunk és csak mi tudjuk nem vittük semmire
Az arcunk szép Művészek irigyelnek bennünket 
érte És kölcsönkérik a fellépéseikhez
Mert mi üres forma vagyunk Ők meg töltött semmik
Végzet hogy senki sem olyan amilyen szeretne
Gyönyörködünk a tükörképünkben és mély a víz
Pygmalion-könny hull Összerontódnak a képek

Pygmalion sír összeroncsolódott képen Bár
gyönyörködnék a tükörképében sodor a víz
Senki sem kapja meg amit szeretne Állapot
A töltött semmik és az üres formák nyafognak
Kölcsönkérik fellépésekhez a tehetséget
A művészek irigylik őket az arcukért Oly’
szép lenne a meghalás művekhez méltó arccal

dramaturgIa-forgácsok

A hazugság a színész igazsága töprengett
Az igazság a halál színésze mondta később
magának A figurák torzultsága soha nem
a várt végeredményt hozza Legfeljebb az anyag
megszólaltatási kísérlete az aggályos
Mint művész elkövetett ostobaságokat De
hagyjuk Az árvaházak köszönetet mondanak

Az árvaházak elküldik köszönetüket Mint
művész őrültségekbe lovalta bele magát
Megszólalthatósági kísérlete aggályos
Az anyag legfeljebb a várt végeredményt hozza
A figurák torzultsága nem magában való
Az igazságot a halál színésze érzi meg
A hazugság a színész igazsága örökkön

a tompa Bartók

Mit kérek tőled sors találd ki Megél az ember
aztán ahogy lehet De mégsem köti fel magát
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miatta Az istenekhez való hit emberi
gyöngeségből eredhet elsősorban Nos az én
halotti énekem Geyger Stefi ujjaira
itt van A szív játszik kedélyesen magával és
velünk Meg-meghasonlik Ködlik Búján kéjeleg

Meg-meghasonlik velünk Ködlik Búján kéjeleg 
a szív magával Kedélyesen ha itt van Stefi
játszik a Geiger játssza halotti énekemet
Nos az én hangjaim elsősorban gyengeségből 
erednek Akár az istenekhez való hit Fel
nem köti magát miatta az ember Aztán meg
él ahogy vénül Ahogy a sorsa kitalálja

Ayhan Gökhan

Aphrodité
 Vas Vikinek

Az istennő ezen a dombon,
pontosabban a domb egyharmadánál
kezdődő gránátalmafába kapaszkodott,
és rohant, rohant, szandálban futott, 

mint a csövéből elszabadult víz,
áradt, és áradt, és áramlott,
megtelt vele domb, meleg évszak, közeljövő, 
vágyától a domb

eleresztette fenevadjait: növényei gyökereit és kígyóit,
népesítsék be az istennővel a tájat, kifogásolt egek
fogadják el: az istennő itt lépkedett,
láthatja a táj összes növénye és kövezete,

a gránátalmafa felvette ruháit, tündöklete
nem múlik el egyhamar, céltalan szorongása szőlőindát
növesztett a földből, elveszített hajszálaiból
fészket épít párja gyönyörűségére

egy madár. 
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Szobor
Emberi kapcsolatról szerzett tudásom
bekötött szemű utazók hasonmásszobrává avat, 
önzetlenség, személyiségzavar, öntelt gyönyör
szobrot kihalt szeműek tudatlan térképén. 

Lukianosz: A szírek 
istennőjéről

Szíriában jártam, 
mit találtam, lásd. 

A Libanosz hegység arra való,
melle folyót adjon, szent neve: Adonisz. 
Vize vérszínű, mint ótestamentumi zivatar, 
vizéből meddő lány kortyol magzatot. 

Ünnepeken transzba esett, fiatal fiúk
rohanják meg a kijelölt helyet, és karddal,
mint Szent György a sárkányt, levágják
a combok közt élő Cerberust, a szertartást

a városon keresztülrohanás fejezi be, 
a levágott testrésszel eljegyzett házból
női ruha és ékszer a hozomány.
Nemiszerv sorsáról házszabály határoz. 

Szíriában jártam, 
ezt találtam, lásd. 
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Babiczky Tibor

Miramare
Ikrás a fény a víz felett,
     tömbökben hull a homály a
világra, s az ég, akár egy
     nő gyűrött selyemruhája,

ráncokba fut, majd ráfeszül
     az öböl túloldalára.
A sötétséget lobbanó
     sok fehér vitorla várja

hasztalan. Hínárszagot dobál
     a szél. Elképzelem, hogy
vízből szőtt ruhában alszol,
     s a fényt mintázza az arcod.

Hölderlin
Láttam a sérült bárkákat, s olyan törékeny az élet –
féloldalt heverünk a széjjeldúlt kikötőben:
a búcsúzás órája ez, mikor a víz is opálossá ikrásul,
s a lámpasor vonaglik a ránövő sötétben,
mert míg a nap leszáll, s a fény kihuny, de felgyullad
újra reggel, addig az embernek csak
egy hajnala van és egyetlen nyugovása.
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Szántó T. Gábor

Nyomtalanul
Álmából ébresztette a kora reggel megcsörrenő telefon a leválasztott Wesselényi 
utcai lakásban. Húsz éve, a váláskor falazták el az egyszobahallt. Kis fürdőszobát tudtak 
kialakítani lányával a konyhából, meg egy villanyrezsós konyhafülkét. Magda inkább 
lemondott a kisszobáról, csak minél hamarabb megszabaduljon második férjétől, 
akit ő tartott el házasságuk utolsó éveiben, és volt pofája még a lakásba is felhordani  
a nőit napközben, amíg ő dolgozott. Némán éltek utóbb szomszédságban, egészen 
a férfi haláláig. Ha látták egymást a gangon, akkor sem köszöntek. 

1943-ban özvegyült meg, férje munkaszolgálatosként veszett oda a keleti fron-
ton. Kilenc év múlva ment újra férjhez, rá hét évre vált el. A lányának, Julinak is volt 
már családja másfél évtizede, ő viszont több kísérletet nem akart tenni, hogy együtt 
éljen valakivel. Mióta nyugdíjba ment, azt tervezgették, hogy odaköltözik Juliékhoz, 
de nehezére esett feladni önállóságát. Hol anyóstársával, hol egy barátnőjével, Ágival 
utaztak külföldre, társas útra, egyébként egyhangú életet élt. Minthogy ötvenegyne-
hány éven át hajnalban csörgött az ébresztőórája, kevés luxusa közé tartozott, hogy 
akkor kelt, amikor jólesett. 

Álomittasan hallózott most bele a kagylóba. Horváthné, Manyi hívta a szülőfa-
lujából, aki 1956-ban felajánlotta, hogy bújjanak el náluk, a helység határában lévő 
tanyájukon.

Magduska, elvitték a köveket! – kiabált bele a telefonba. 
Miféle köveket, Manyikám? Honnan vitték el őket? 
A temetőből, a maguk temetőjiből. Kihúzogatták őket teherautóval. Drótkötéllel. 

Felrakták a platóra, azt vitték. 
A saját szemeddel láttad, Manyi? 
Azzal hát, nem is a máséval. 
Aztán ki vitte őket?
Azt nem tudom. Sötét volt. Nem vagyok biztos benne.  
És merre vitték?
Azt már nem láttam.
Mennyit vittek? 
Az összeset. Nem maradt ott egy darab se. Most meg felszántották, elplanírozták 

a földet. Lejön megnézni?

Magda letette a telefont. A már reggel is tikkasztó augusztusi hőségben fogta magát, 
az ülőkádban langyos vízzel lezuhanyozott, felöltözött, és kisietett az Engels térre. 
Óránként indult a járat, egy óra volt az út a faluig. Innen ment férjhez Szegedre,  
a háború után itt tángálták fel őket a gyerekkel és az öregekkel, innen költöztek vissza 
a városba, ahol totóbizományos lett, míg a megyei párttitkár ki nem nézte valamelyik 
emberének a totózót, azután Pest következett, de ötvenhat ősze megint itt érte őket, 
a faluban. Szemfelszedésből keresték meg a betevőt, majd a család juhtúróüzemét 
próbálták beindítani ismét, hogy legyen mit enni. Még a márványhengereket is vissza-
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szerezte, amiket annak idején államosítottak, aztán csak ledobták a téesz telephelyén, 
ott hevertek a szabad ég alatt, de hiába kezdtek bele újra a juhtúrózásba, már nem 
tudtak versenyezni az élelmiszeriparral. Azután költöztek vissza Pestre, hogy ötvenhat 
októberében bedobták kővel az ő ablakaikat is. 

Megállíttatta a buszt a falu előtt, hogy a saját szemével lássa a temetőt, de ahogy 
egyedül maradt az út szélén, hirtelen elbizonytalanodott. Csak amikor begyalogolt 
a porzó szőlődombi úton, akkor vette észre balkéz felől a frissen felszántott földet, 
mellette a kivágott fák maradványait, ágakat, gallyakat, sírkövet azonban egyet sem.  
A távolból azért nem tudta beazonosítani a helyét, mert szeme a megszokott lombokat 
kereste. Évente néhányszor látta a temetőt az országútról, amikor rokonlátogatóba jött.

Az átellenben lévő tanya udvarán tyúkok bóklásztak, disznóól szaga csapta 
meg a déli hőségben. Manyiékhoz ebédkor toppant be, eszébe sem jutott, hány 
óra, kérte az elnézést, ők meg hívták, üljön asztalhoz, egyen velük. Magda hárította 
a meghívást, nem ebédre jött, végül egy kávét elfogadott, és Manyi, míg az ura ebé-
delt, elmesélte neki, amit telefonon nem mert, kit és mit látott pár hete a temetőnél. 
A tanácselnök és a téeszelnök intézkedett. Amikor kiszaladt hozzájuk megkérdezni, 
hogy mit csinálnak, azt mondták, vandálok randalíroztak a temetőben, megrongálták 
a sírokat, és amíg meglesz a kihantolás és az újratemetés, a köveket Pestre szállítják. 
Vandálokat azonban ő nem látott. Felrakták két pótkocsis teherautóra a sírköveket. 
Arra, megjelölték-e őket és a sírokat, hogy tudják, melyik kihez tartozik, Manyi nem 
tudott válaszolni, Magda viszont nem látott semmi jelet a temetőnél az egyes halmok 
helyén. Manyi még annyit mondott, várták pár hétig, hogy jönnek a maradványokért, 
ám nem jöttek, csak azt látták, hogy felszántják a területet, és gondolták, szólnak.

Magda gyalog kutyagolt a faluig vagy két kilométert, fülében Manyi elsuttogott 
vallomásával. A teherautósofőrökkel együtt, akiket nem ismertek, négyen voltak. 
Négy férfi, ketten közülük a falu vezetői. Az aszott, öreg parasztasszony felindult volt  
a tehetetlenségük miatt. Magda is indulatba jött a történtek hallatán, mégiscsak százöt-
ven-kétszáz sírkövet vittek el, köztük a nagyszüleiét, és az ő csontjaikat is beszántották.

Egy unokatestvére, Zsiga lakott még a faluban, és annak keresztény felesége, 
hozzájuk tért be. Meglepődtek, ahogy betoppant a tágas konyhába, máskor mindig 
előre telefonált, ha jött. Ők már túl voltak az ebéden, de Anci nyomban terített újból, 
mentegetőzött, hogy csak fejtett bablevessel és palacsintával tud szolgálni, és indult 
volna a kamrába, hogy egy kis zsírban eltett oldalast melegítsen, de Magda leintette, 
köszöni, elég lesz neki a leves és a tészta. 

Zsiga az asztalfőn foglalt helyet klottgatyában, atlétatrikóban. Egy légycsapó-
val le-lesújtott a zümmögő legyekre. Magda vele szemben ült le. Nem várt sokat, 
nekiszegezte a kérdést, hallották-e, mi történt a temetővel. Kis számonkérés is volt  
a hangjában, miért nem ők értesítették. Zsiga biccentett.  

És nem gondoltátok, hogy csinálni kéne valamit? – nézett egyikről a másikra 
Magda.

A Zsiga nem akarja személyesre venni a dolgot a Sármánnyal, pillantott férjére 
Ancika. Mondjad te is, ne én mondjam. 

Zsiga hallgatott, Magda törte meg a csendet.
Azt legalább tudjátok, hogy mi történt a kövekkel? 
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A tanácselnököt meg a Sármány Palit kérdezted-e már? – nézett rá Zsiga. 
Ti is a Manyitól hallottátok? – kérdezte Magda. 
Mások is beszélik.
Beszélik, beszélik, de biztos ők voltak? 
Ki más merte volna? Egy-két követ, az hagyján. De egy egész temetőt? 
Zsiga, nem azért fújsz a Sármányra, mert ő lett az elnök a lovas história után? 
De éles a nyelved, te Magda. Minek ezt felhánytorgatni? Kölcsön volt, vissza 

akartam adni azt a pénzt. 
Nem akartam felhánytorgatni, csak tisztán akarok látni ebben az istenverte 

ügyben. Ha a tanácselnök is benne volt, akkor nem lehet, hogy hivatalos az egész? 
Egyszer én is megkérdeztem a Beczét, mert nekem is rágta már a fülem. Ha 

annyira kell nekik az a föld, miért nem ajánlanak egy másik telket? 
Hirtelen lesújtott az asztalra a légycsapóval. Lesöpörte a döglött legyet, felné-

zett és folytatta.
Az rendben van, hogy egy tagban akarják művelni a földet, de annyit még ők is 

tudhatnak, hogy zsidó temetőben örök időkre temetnek. Pont ez volt a bajuk, emelte 
megint a légycsapót, hogy Magda már készült a csattanásra, de visszaengedte az 
asztalra. Az a jóember azt mondta, engedélyük van rá Pestről. 

Engedélyük? Mire? – kérdezte Magda. És ki fogja művelni most azt a földet?  
A téesz? És hová lettek a kövek?

Talán a Beczét kéne megkérdezni – felelt Zsiga. – Mindig van olyan építkezés, 
ahol jól el lehet passzolni. Lecsiszolják a feliratokat, és kész. De én pont azért nem 
akartam forszírozni a temető ügyét, lengette meg a légycsapót, nehogy a fejemre 
olvassák, hogy bosszúból ágálok ellenük, mert a saját emberüket ültették a téesz élére. 

Pedig a te nagyszüleid is ott nyugszanak, ha nem tévedek – jegyezte meg 
rosszmájúan Magda. 

Csak nyugodtak – mondta fojtott dühvel a házigazda. 

Magda a tanácsházára igyekezett. A sarkon, a pékség melletti háznál jutott eszébe Eva 
Gräfin Hessenstein, Lázár Vilmosnak, az aradi tizenhármak egyikének unokája, aki az 
ötvenes évek elején, a kitelepítés elől menekült a faluba, mielőtt még lehetetlenebb 
helyre költöztették volna. Az alig egy órányi távolság Pesttől azt a reményt táplálta, 
hogy egyszer visszatérhet a fővárosba. Itt bérelt házrészt egy háborús özvegynél, 
és a környék feltörekvőbb családjai hozzá járatták németórára a gyereküket, köztük 
ő is, a grófnő ebből tartotta fenn magát. 

Magdát vegyes érzésekkel töltötte el mindig, ha visszatért a faluba. Itt szüle-
tett, az apja és az anyja is, de Szeged és Pest után egyre kevesebb ismerőse maradt,  
a régiek kezdtek kihalni. A régi kúria előtti parkban, az I. világháborús emlékművön az ő 
rokonságának a neve is szerepelt, de most nem állt meg, hogy végignézzen rajtuk, csak 
átvágott középen, a sétaösvényen, kikerülve a tanácsháza előtt parkoló fekete Mercedest.

A titkárnő először útját állta a tanácselnök irodája előtti szobában, de Magda 
nyomatékosan közölte, hogy Pestről utazott idáig, hogy találkozzon az elnök elv-
társsal, és nem tud máskor jönni. Határozottabban, türelmetlenebbül beszélt, mint  
a helybéliek. A titkárnő tétovázott, majd kénytelen-kelletlen bement az elnökhöz, és 
végül betessékelte a vendéget.
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Becze Nándor jóval fiatalabb volt Magdánál, de már kopaszodott. Néhány éve 
szolgált a tanács élén, nem ismerték egymást személyesen. Sebtében begombolta 
az ingét kerekedő hasa fölött, kezet nyújtott, és helyet mutatott. Mi ügyben jár, kér-
dezte, és amikor Magda kertelés nélkül elhadarta a panaszát, nem is tagadta, hogy 
tudott a temető felszántásáról. 

Bizony, le voltak dőlve ott a kövek, kezicsókolom. Tarthatatlan volt az állapot, 
magyarázta. Akarja, hogy meg is mutassam?

Kérés nélkül, készségesen vette elő az íróasztala fiókjából, és széthajtogatott 
egy kataszteri térképet. A tárgyalóasztalra terítette, és intett Magdának, hogy jöjjön, 
nézze meg. 

Ez a falu művelt földjeibe beékelődő földterület – mutatta. – A téesztagok mind 
pufogtak miatta. A katolikus meg a református temető egy tagban van, itt az országút 
mellett, bökött a térképre, ez meg beljebb, a szőlősdombon, húzta arrébb a muta-
tóujját. Körülötte már művelt földek vannak, igen jó helyen. Nyilván látta, ha járt arra. 
A jó ég tudja, hogy lett ott ez a temető. Maguk soha nem foglalkoztak földműveléssel, 
igaz? – nézett Magdára, aki rosszízű célzást vélt kihallani a hangjából, de nem tette 
szóvá, hogy birkáik voltak, és juhtúróüzemük, és ha nem is birtokoltak termőföldeket, 
épp eleget járt teherautóval a juhászokhoz a gomolyáért, hogy ismerje a vidéket. 

Tudja, hogy ezek harminc aranykoronás földek? – kérdezte az elnök. 
Azért döntötték ki a sírköveket? 
Én ilyet nem mondtam, kezicsókolom. De nem temetkezik oda már senki. Nin-

csenek is izraeliták a faluban, hajtotta össze a térképet. 
Azért a Berger Zsiga még itt van – vetette oda Magda. – Az unokatestvérem. 
Jaj, hát a Zsiga bácsi úgyis a feleségével, az Ancikával akar együtt feküdni. A fiai 

meg már elmentek Pestre – ült vissza az íróasztal mögé az elnök. Magda állva maradt. 
Amúgy meg a gazdák mind igen akarták, hogy rendezzük ezt a kérdést. 
Mit akar ezzel mondani?
Semmit, csak hogy elég régóta húzódott már a dolog.
A hitközség tudott róla? – csóválta a fejét Magda. – Mégiscsak ők a temető 

fenntartói, ha már itt nem maradt semmi. 
Le lett papírozva Pesttel is, tolta vissza a fiókba a kataszteri térképet az elnök. 

Kapott rá engedélyt a téesz, hogy művelje. A megyei pártbizottságot is megjárta az ügy.
Írásos engedélyt adtak? – kérdezte hitetlenkedve Magda. – Arra is, hogy elhord-

ják a köveket? Egy pillanatra elhallgatott, majd felcsattant. Arra ugyan nem adhattak 
engedélyt. A síremlékeket a családok állíttatták. Egyáltalán, hová vitték őket? 

Pestre, kezicsókolom. De ne is haragudjon – nézett fel indulatosan a tanácselnök –, 
ne beszéljen velem ilyen támadólag. Én a falu közösségét képviselem. Eddig is mi 
viseltük a temetőgondozás terheit, pedig elhiheti, hogy volt elég dolgunk enélkül is.

Magda emlékezetében felvillant a temető régi, gazzal, bozóttal benőtt állapota. 
Elfutotta a méreg. 

Be sem lehetett oda menni. Ugyan ki gondozta volna? 
Bocsásson meg – vált elutasítóvá a tanácselnök hangja –, de ezer dolgom van, 

még ha egy pesti nem is tudja elképzelni, hogy egy kis faluban mennyi a teendő. 
Azzal ajtót mutatott Magdának. 
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Ancika kerékpárját kérte kölcsön, végigtekert a falun a téesz központi telephelyé-
ig. Az irodán mondták, hogy az elnököt hátul balra, a kocsiszínben találja, traktort 
javítanak. Magda hátrament a raktárak, magtárak mögé, ahonnan már a földeket is 
lehetett látni. Hátulról pillantotta csak meg Sármányt, de tudta, hogy ő az, más nem 
hordott nyáron csizmát és lovaglónadrágot, de Sármány lóbolond volt, homokfutóval 
közlekedett a faluban is. A községi elemi iskolába jártak annak idején a háború előtt, 
Pali két évvel alatta.

Szervusz – köszönt rá, amikor melléért. 
Hát te, Magda? – kérdezte a téeszelnök, ahogy megpillantotta. – Mit keresel 

itt? Rég nem jártál felénk. 
Éppenséggel téged kereslek, Pali.
Aztán milyen ügyben?  
Leülhetnénk valahol? – nézett körbe Magda, mint akinek kínos mások füle 

hallatára előadni, miért jött.
Dologidőben vagyunk. Sok a munka, hárította el Sármány a próbálkozását. 
Magda nagyot nyelt. Sármány csizmás, lovaglónadrágos megjelenésében is 

volt valami parancsoló és félelmet keltő, ami éles elutasításában hangot is kapott, 
de Magda elszánt volt.

Mi történt a zsidó temetővel? – kérdezte. Bár természetesen akart beszélni, 
lehalkította a hangját.

Nem volt az már használatban – tolta hátra kalapját Sármány. – Nincs itt senki, 
aki oda temetkezne, vagy gondját viselné. 

És akik hazajárnak? Lehet, hogy ott akartak volna. Nekem is feküdtek ott roko-
naim. Azokat is kiszántottátok? – ragadta el Magdát az indulat.

Ne személyeskedj, Magda – emelte fel hangját a téeszelnök. – Mi épp hogy 
rendet akartunk. Engedélyt is kaptunk rá. Pestről. Még a megyei pártbiztottság…

Kitől? – vágott közbe Magda, amikor ugyanazt hallotta, mint a tanácselnöktől.
Azt ugyan nem tudom. A Becze Nándi intézte.
Az meg azt mondta, te intézted. 
Sármány hallgatott, majd ugyanolyan hangon folytatta, mint addig.
Azt mondta? Hát, akkor rosszul mondta. A Berger Zsiga küldött hozzám? 
Nem ő küldött, magam jöttem.
Merthogy a Zsiga nem tudja megemészteni, hogy elcsapták a sikkasztása miatt. 

Nem kell készpénznek venni minden szavát. 
Szerencsétlen ügy volt. Tartozott a lovai miatt. Megkapta a magáét. De most 

nem erről beszélünk. Mi történt a zsidó temető köveivel?
Jobb nem forszírozni ezt az ügyet, te Magda – tolta tarkójára szalmakalapját 

Sármány. – Sokaknak szemet szúrt az a temető. Az ittenieknek mindene a föld, azt 
mégse öröklakást kapnak benne, ha elkaparják őket. Huszonöt év múltán vagy 
megváltják, vagy eladják másnak a sírhelyet. Az a zsidó temető meg ott állt a háború 
vége óta érintetlenül. Harmincöt éve szinte senki nem használta, és nem is fizetett 
érte senki.   

Mert örökáron vették a sírokat, te is tudod. Azok, akik odatemetkeztek, vagy 
a rokonaik. 

De nem is gondozták, csupa gaz és bozót volt. Hát hogy nézhet ki így egy temető? 



15

S Z É P I R O D A L O M

Ki gondozta volna, Pali? Mindenkit deportáltak és megöltek, vagy elment  
a faluból. A Zsiga az utolsó, aki itt maradt. Egyedül gondozta volna?

Akkor is szemet szúrt. Odaszoktak a balhésabb fiatalok. Ott bujkáltak éjszakán-
ként, tüzet gyújtottak, ittak, lányokat is vittek oda. Jobb, hogy nincs ott az a benőtt, 
gazos rész. 

És hová kerültek a sírkövek? 
Sármány megvonta a vállát, de Magda nem nyugodott.
Nem tűnhet el egy temetőnyi sírkő. Csak tudtok róla.
Én azt nem tudom, de mondtam már, sokaknak piszkálta a csőrét. Jobb nem 

bolygatni az ügyet, nehogy az élőknek essen baja a holtak miatt.
Hogy érted ezt? 
Úgy, ahogy mondom. 
Fenyegetsz? – kérdezte Magda feszülten. Remegett a lába, lüktetett halánté-

kában a vér. 
Csak figyelmeztetlek – biccentett Sármány, azzal elfordult. 
Magda is kifogyott a szóból. Jobbnak tartotta, ha otthagyja a téeszelnököt és 

távozik. 
Még akkor is sebes volt a pulzusa, amikor odakint, az út mellett egy kútnál hideg 

vizet folyatott a tenyerébe, megmosta a homlokát és a tarkóját, majd visszatekert 
Zsigáékhoz. Már nem ült le, kávét sem kért, csak elhadarta, miket mondtak neki. 
Amikor kérdezték, mihez kezd, azt mondta, Pesten is tudakozódik a történtekről, és 
indult, hogy a főútra kiérve, a vasbolt előtt bevárja a következő pesti buszt.

Jó lett volna, ha otthon meg tudja beszélni valakivel mindazt, amit hallott, de a lánya  
a férjével és az unokájával éppen Jugoszláviában nyaralt a tengerparton. Barátnőjének, 
Áginak mesélte el a történteket, akiről tudta, hogy a hitközségen is van ismeretsége. 
Nem tett le róla, hogy az ügy végére járjon. 

Másnap reggel felhívta az Ágitól kapott telefonszámon a Magyar Izraeliták Or-
szágos Képviseletét. Magda nem volt vallásos, nem állt kapcsolatban a hitközséggel, 
csak újsághírekből ismerte Gancz Ede elnök nevét, de annyit azért tudott róla, hogy  
a FEDOSZ elnöki tisztét is betölti, és valami maszek üzlete is van. A titkárnőjével beszélt 
a Síp utcában, röviden elmondta, milyen ügyben hívja, visszahívást kért, amit hiába 
várt. Másnap a titkárnő azzal fogadta a telefonját, hogy az elnök úr tárgyal, most 
már ő ígért visszahívást, de Magda telefonja nem csörgött sem aznap délután, sem 
másnap reggel, ezért nem várt tovább, maga ment a Síp utcába. 

Hiába mondta, hogy telefonon nem sikerült elérnie az elnök urat, nem engedték 
fel a hitközség portáján. Utólag szégyellte felindultságát, de nem tett le arról, hogy 
beszéljen vele. Meglepődött, milyen heves érzelmeket vált ki belőle az ügy, annak 
ellenére, hogy évtizedek óta nem járt a temetőben, sem a hitközség közelében. Egy 
utcai fülkében kikeresve a számát a telefonkönyvből, a FEDOSZ-t hívta, ahol rákérdeztek, 
milyen ügyben keresi az elnök urat. Amikor megmondta, hogy egy felszámolt vidéki 
temetőről lenne szó, azt a választ kapta, hogy hitközségi ügyekben az elnök úr csak 
a Síp utcában érhető el délutánonként. Magda lecsapta a telefont, kezdte elveszíteni 
a higgadtságát, de ahogy fogyott a türelme, úgy nőtt benne az elszántság, hogy  
az ügy végére jár. Ágit már otthonról hívta fel, aki egy másik ismerősétől megszerezte 
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Gancz üzletének a címét. Lefirkantotta egy darab papírra, de itt már nem telefonon 
próbálkozott, hanem személyesen ment másnap délelőtt a Dob utca és a Kertész 
utca sarkára. 

„Tollas párnák, pehelypaplanok libapehelyből, libatollból” – ez a felirat állt az üzlet 
ajtaja fölötti portálon cirkalmas kézírást utánozó betűkkel. Itt legalább nem volt porta, 
csak egy elárusítónő és egy segéd a pult mögött. Amikor rákérdezett, bent találja-e 
Gancz urat, mert sürgősen beszélnie kellene vele, az eladónő a határozottságából 
azt hitte, ismerős. Felemelte oldalt a kordont képező pultot, és beengedte. Magda 
meg sem állt a függöny mögötti folyosóról nyíló irodáig. Az elnök fényképét már 
látta újságokban, így felismerte az üvegajtón keresztül a fekete hajú, szigorú tekintetű, 
szemüveges férfit, aki az íróasztalnál ült bőr forgószékében, rövid ujjú fehér ingben, 
nadrágtartóban. Zakója a szék támláján pihent.

Kopogás nélkül nyomta le a kilincset. Gancz tiltakozni akart, hogy rátört, de ő 
rögtön belekezdett, hogy a hitközséget érintő ügyben jött, és hogy másutt elérhe-
tetlen volt, azért kényszerült rá, hogy itt keresse fel. 

Már ne is haragudjon – hárította az elnök –, de a hivatali ügyeket nem itt szok-
tam intézni. 

Nem biztos, hogy csak hitközségi ügy – emelte fel a kezét figyelmeztetően 
Magda. – Lehet, hogy éppen a rendőrségre tartozik. 

Miről lenne szó? – kérdezte a férfi, hangját lehalkítva. 
Arra biztos emlékezne Gancz úr, ha tévedésből nem paplant adott volna el, 

hanem egy temetőt?
Kikérem magamnak! Hogy képzeli, hogy beront ide, és ilyen hangon beszél?
Nem beszélnék így, ha nem lennék mélységesen felháborodva azon, ami 

történt – kezdett bele Magda. Szándékosan provokált, hogy kibillentse az elnököt 
hűvös magabiztosságából és távolságtartásából. Elmondta, mit látott a falujában,  
a felszántott földet, a hiányzó köveket, és azt is elmondta, amit Manyitól hallott. Állva 
beszélt, a férfi nem kínálta hellyel, de végighallgatta.

Kérem – mondta Gancz kimérten. – Nem tudom, mit vár tőlem. Azt a temetőt 
vandálok feldúlták, bennünket így informáltak. A helyi tanács lépett kapcsolatba  
a hitközséggel, és kért segítséget. A kihantolás és az újratemetés a Chevra Kadisa 
ügye volt, Szalkai úrhoz tartozott. 

Ez azt jelenti, hogy nem tudja, mi lett a kövekkel és a maradványokkal?
Nem, asszonyom, nem azt jelenti – csóválta fejét az elnök, érezhető rosszallás-

sal a hangjában. – Nem értett meg. Ez azt jelenti, hogy az ügyet nálunk más intézte. 
Ezerötszáz temetőről kellene gondoskodnunk, és legfeljebb a töredékéről tudunk. 
Százfelől érkeznek egyszerre panaszok, hogy viszik a köveket, hogy feltörik a sírokat, 
mert azt hiszik, értékeket találnak, vagy hogy huligánbandák telepszenek meg, és 
csináljunk valamit, mert szemet szúr a gaz, meg a limlomok, amiket odahordanak. 
Mintha mi vinnénk oda őket. Próbáljuk megőrizni legalább azokat a temetőket, ame-
lyeknél még van valamekkora közösség, de képtelenek vagyunk megóvni az összeset.  

És ezért kiárusítják őket? – emelte fel a hangját Magda.
Azt hiszem, mindent elmondtam – állt fel az elnök, és kikiabált az eladónak. – 

Katalin, kérem, kísérje ki a hölgyet. 
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A lánya, Juli hívta este Dubrovnikból. Sietősen mesélt és kérdezett, drága volt a tele-
fon. Az unokája csak pár szót hadart el az anyja unszolására. Magda nehezen jött ki  
a kamaszodó fiúval, türelmetlen volt vele, inkább simulékonyabb lányunokára vágyott 
volna. Nem akarta a temető ügyével rabolni az időt, míg a családtagok hangját hall-
hatta, pedig jó lett volna megosztani velük a történtek hírét, és a veje tanácsát kérni, 
aki nemrég fejezte be a jogi egyetemet, amit munka mellett, levelező tagozaton 
végzett. Nem említette végül az egész históriát, de amikor letették a kagylót, úgy 
érezte, mégis szóba kellett volna hoznia, mert egyedül nem boldogul, de nem is 
tudja annyiban hagyni. 

Nyugtalanul járkált a lakásban, bekapcsolta, majd kedvetlenül elzárta a televíziót. 
Nem kötötte le a figyelmét, egyedül érezte magát. Végül Ágit hívta fel, és neki pa-
naszolta el, hogy lerohanta a hitközség elnökét, és lelkiismeret-furdalása van miatta, 
mert lehet, hogy alaptalanul vádaskodott, ő is vétlen áldozata az egész ügynek, 
kiszolgáltatott az állami és pártkapcsolatokkal rendelkező helyi hatóságoknak. 

Másnap reggel, amikor felhívta a hitközséget, hogy beszéljen Szalkaival,  
a temetkezési ügyeket intéző Szentegylet vezetőjével, annyit mondtak, hogy már  
a Kozmában találja. Megköszönte a felvilágosítást, és bár nem volt sok kedve kivil-
lamosozni a temetőbe, de nekiindult. Rezgett a hőség már kora délelőtt, több mint 
egy óra volt az út. 

A temetőirodán a titkárnő felvilágosította, hogy Szalkai a hó elején meghalt. 
Akivel beszélt, legfeljebb így érthette, amit mondott, mert Szalkai úrnak egyébként  
a Síp utcában volt az irodája. Magda nem is az aznap reggeli félreértésen ütközött meg, 
hanem azon, hogy Gancz ezt nem említette, úgy hivatkozott Szalkaira, ami azt jelentette, 
hogy le akarta rázni. Tehetetlenségében, jobb híján, a temetőigazgatóval akart beszélni.

Fogpiszkálót rágcsáló, nagydarab ember lépett be az irodába. A titkárnő rö-
viden összefoglalta, amit Magda addig mondott. A férfi nem mutatkozott be, és 
nem kínálta hellyel. Magda sem ragaszkodott az etiketthez, az Utasellátó konyháját 
vezette korábban, napi kapcsolatban szállítómunkásokkal, megszokta a sprőd stílust, 
de minthogy hőség volt, és a napokban nem először fordult elő, hogy tapintatlanul 
viselkedtek vele, ideges lett. Bár a titkárnő már előadta, miért jött, ő is rákérdezett, 
merre vannak a felszámolt temetőből idehozott maradványok és a sírkövek. 

Az igazgató intett, hogy várjon, el kell intéznie egy telefont. Átvágott a szobán, 
bement a saját irodájába, és becsukta maga mögött az ajtót. Egyszer emelte csak 
fel a hangját, tompán lehetett hallani. Magda nem értette, hogyha itt vannak a kövek 
és a maradványok, vagy már el is temették őket, akkor kivel és miért beszél, miért 
nem mutatja meg egyszerűen a sírhelyet. Próbálta elnyomni a kellemetlen gyanút. 

A férfi kijött a szobájából.
Van hozzátartozója vagy megrendelt sírja itt a temetőben? – kérdezte. 
Nincsen – rázta Magda a fejét. – A rokonaim vidéken voltak eltemetve, vagy 

füstté váltak.
Temetést jött megrendelni? 
Magda erre már felemelte a hangját, elismételve, hogy nem ezért jött, már 

elmondta, milyen ügyben jár. 
Akkor arra kell kérnem a temető szabályzata értelmében – mondta emelt hangon 

az igazgató –, hogy távozzon.



18

De még nem kaptam választ a kérdéseimre – tiltakozott Magda.  
A nagydarab ember fenyegetően közel jött hozzá. Magdának nem volt más 

választása, mint hogy hátralépjen. 
Nem szeretnék további kellemetlenséget se magának, se magamnak – figyel-

meztette a férfi. – Kérem, hogy távozzon. – Azzal ajtót mutatott.
Magda el tudta képzelni, hogy a következő pillanatban karon ragadja és kivezeti, 

erre azonban nem akarta, hogy sor kerüljön, ezért felháborodottan sarkon fordult 
és kiviharzott az ajtón. Biztos volt benne, hogy sem a kövek, sem a maradványok 
nincsenek itt a temetőben.    

A villamoson vörös karikákat látott maga előtt. Szája kiszáradt. Otthon vérnyomáscsök-
kentőt kellett bevennie, de nem hagyta nyugodni a temető ügye. Ágit nem akarta 
már hívni a bajával, idősebb volt nála és szívbeteg, különben is hiába panaszkodott 
volna, nem tudott rajta segíteni. A gyerekeit sem szerette volna terhelni a nyaralás 
alatt, amúgy sem hívták aznap este. 

Pénteken reggel újra buszra ült az Engels téren, és egy jó óra múlva szállt le  
a faluban. A buszmegállóval szemközti ABC-ben vett egy kiló Omniát, hogy ne üres 
kézzel menjen Ancikáékhoz, aki persze hárította a túlzó ajándékot, nem vendég itt, 
mondta, hanem családtag.

Magda beszámolt Zsigáéknak mindarról, amin a héten keresztülment. Valakinek 
el kellett mondania mindazt, amitől fuldoklott. Kétségbe ejtette, hogy ezt lehet tenni 
egy temetővel, anélkül, hogy bárki közbeavatkozna. Nem volt panaszkodós fajta, de 
most ott ült náluk a nyári konyhában, a falhoz tolt padon, míg Ancika a tűzhelynél 
kevergette a készülő baracklekvárt, Zsiga pedig körülötte sertepertélve várta, hogy 
segíthessen üvegekbe tölteni. Magda egy szalvétát gyűrögetett, miközben beszélt. 
Kávéja érintetlenül állt mellette a csészében.

Nem érzitek, hogy ez tűrhetetlen? Nincs, aki gondozná a temetőt, és ezek 
még az emléküket is eltörölnék. Hogy lehet az, hogy a hitközség némán tűri, hogy 
egy temetőt felszámoljanak? Mondjátok meg, mit csináljak? – szegezte Zsigának  
a kérdést, de Zsiga csak a fejét rázta. Magda nem nyugodott.

Ugyanúgy némán tűrjük ezt is, mint negyvennégyben a bevagonírozást?
Azért ez nem ugyanaz – kapta fel a fejét a házigazda.  
Miért vagy ilyen megengedő? Nem akarsz a nyakadba több bajt, igaz?
Zsiga a feleségére pillantott. Magda felváltva nézett rá és Ancikára, aki nem 

mozdult a lekvár mellől, időnként kavart egyet rajta. Magda ráripakodott Zsigára. 
Te titkolsz valamit. Látom rajtad. 
Ez egy kis falu. Könnyű Pestről ágálni. 
Nézz a szemembe, Zsiga, és beszélj!
Ha borul a bili, ránk is ömlik.
Ancika fordult meg a tűzhelynél. Először Zsigára nézett, majd Magdára, úgy 

bökte ki. 
A FEDOSZ-nak van itt egy varrodája.
A FEDOSZ-nak? – kérdezte Magda meglepetten. – Aminek Gancz az elnöke?   
Megőrültetek? – csattant fel Zsiga. – Öregségünkre még a végén menekülnünk 

kell innen. 
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Nyugodj meg – állt fel Magda. – Emiatt nem te ütöd meg a bokád. Merre van 
az a varroda?

Nem akarunk bajt magunknak – lengette a légycsapót Zsiga. – Ne feszítsd túl a húrt.
Hol az a varroda? – ismételte meg Magda a kérdést.
A téesziroda melletti új épületet kapták meg – mondta halkan Ancika.

 
Magda megint kölcsönkérte a kerékpárt, és Zsiga aggodalmaskodása ellenére 
eltekert a tanácsházára. Tompa nyomást érzett a fejbúbján, homloka gyöngyözött 
a rezgő hőségben. 

Az elnök elvtárs már nincs bent – hárította el a titkárnő, aki a folyosóra nyitott ajtóval 
és ventilátorral is igyekezett növelni a légmozgást az irodában. A vállát vonogatta, ami-
kor Magda rákérdezett, nem tudja-e, hová mehetett, sürgősen beszélnie kellene vele. 

A fák alól az aszfaltos útra érve még melegebb volt. Nemcsak a nap tűzött, 
hanem felfelé is sugárzott a hőség a lába alól. A falu felvégén, a téesz kerítése előtt 
Magda fékezett, leszállt, és a kormánynál fogva tolta a biciklit a kapuig, ahol megtá-
masztotta, és bement az udvarba. 

Az irodán túl most nem a műhelyek felé tartott, hanem előre, a hosszú, hodály-
szerű épületek felé. Az épületek között ló volt kikötve, előtte üres etető. Egy nyitott 
ajtóból gágogást hallott. Benézve, a félhomályban a fal mellett ketreceket látott, 
előtte hosszú padon cigányasszonyokat, akik a lábuk közé szorított libákról tépked-
ték a tollat. Egy másik asztalnál fosztották a pelyheket a tollszárakról, és maguk előtt 
halmozták a párnába valót.

Magda érezte, hogy tilosban jár, de tovább merészkedett. A következő épü-
letnek az ajtaja mellett cégtáblát is látott, fehér alapon piros betűs felirattal: „FEDOSZ 
Fehérnemű Ipari Szövetkezet Varrodája”. Bepillantott a műhelybe, varrónőket látott 
párnának és paplannak való vásznakkal. 

Hát Gancz is benne volt. Ezért nem engedték be a temetőbe sem. Torkában érezte 
a szívverését. Ebben a pillanatban fékezés zaját hallotta a háta mögött, megfordult. 

Fekete Mercedes állt a kapu előtt, Becze Nándor szállt ki belőle. Magda nem 
tudta, észrevette-e, de nem akart itt és így találkozni vele, hogy leselkedik. A tanácsel-
nök a kapu felé indult, Magda meg be, a magtárak és a gépműhely felé igyekezett, 
hogy meghúzódjon a ház sarka mögött, közben hátrafelé lesett. Míg Beczét követte 
tekintetével, megbotlott valamiben, de nem esett el, megragadták a karját. Ahogy 
visszanyerte az egyensúlyát, felnézett. Sármány állt mellette lovaglónadrágban, szal-
makalapban. A gépműhelyek felől jött, és mintha szándékosan tette volna ki elé a lábát, 
vagy a kezében tartott vasvillát, hogy belebotoljon. A másik kezével Magda karját fogta.

Na, most mi lesz? – kérdezte fenyegetően összehúzva szemöldökét. Magda 
kitépte magát, és ijedten hátrált.  

Valami nem volt világos, amikor beszéltünk? – hallotta a háta mögül.  
Magda megperdült és bénultan állt. A tanácselnök állta útját. Fenyegetően 

közrefogták. Hol az egyikre, hol a másikra nézett.
Sármány dobbantott egyet, és kitárta a karját, mint aki el akarja fogni. A felfelé 

fordított vasvilla ott billegett a kezében.
Magda pánikba esett. Nekirugaszkodott, és Beczét megkerülve rohant kifelé, 

aki nem nyúlt utána. Hallotta, hogy összeröhögnek a háta mögött, de nem nézett 
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vissza. Megtolta a kerékpárt, felszállt a nyeregbe, és tekert. Nem bírta, ha lefogták, 
a hosszabb ölelést sem viselte, és irtózott a tömegtől. Negyvennégyben vagonba 
tuszkolták, ötvenhat októberében a falun átvonuló részeg banda zsidózott. Téglával 
dobták be az ablakukat, a lesötétített ház egyik sarkában rettegtek Julival.  

Görcsösen szorította a kormányt, a gumibordázat a tenyerébe vájt. Nem nézett 
hátra, miközben hajtott, a templom utcáján jobbra fordult, és tekert tovább, amíg 
Bergerék házához nem ért. Leszállt, betolta a kapun, és odabent az udvarban a ház 
falának támasztotta a biciklit. Távolról látta a háziakat a nyári konyhában, ahogy Zsiga 
széles torkú tölcsérrel tölti üvegbe a meleg lekvárt, Anci szalicillal szórja meg a tete-
jét, áttetsző fóliával takarja be az üveg száját, rácsavarja a tetőt, majd egy kosárban 
félbehajtott paplan melegébe fészkeli. 

Már nem ment oda hozzájuk, nem akarta megzavarni őket. 
Kilépett a kapun, a buszmegállóhoz sietett. Szapora pulzusa és a tompa nyomás 

a fejében akkor sem csillapult, amikor megjött a pesti busz, és ő felszállhatott. Hátul ült 
le, ahol kevesen utaztak, mert a farmotoros Ikarus ott jobban rázott. Lehunyt szemmel 
pihenni próbált, de hasogatott a feje, tarkója bizsergett. Halántékát a hideg üvegnek 
támasztotta, ettől remélte, hogy jobban lesz. 

Pesten, az Engels téren szédült, nem mert gyalog nekivágni az útnak. Taxit 
intett le, azzal ment hazáig. A lifttől még elvánszorgott az ajtóig, de elhomályosult 
a szeme előtt a kilincs és a zár, alig talált bele a kulccsal. Szólni kellene a barátainak 
a házban, gondolta, lehet, hogy segítségre lesz szüksége. Annyi ereje még volt, 
hogy betámolyogjon a szobába. Zsibbadni kezdett az arca, a térde megroggyant. 
Hiába próbált kiegyenesedni, megkapaszkodni az ajtóban, a keze is elgyengült,  
az ajtó távolodott. A kilincset nem érte el, az ajtókeret után kapott, de érezte, hogy 
az is kicsúszik a kezéből s mintha zuhantában ő csúszna ki a világból. 
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Szeles Judit

Oslo
Egy ceruzarajz három
középkorú nőről,
hosszú, hófehér ingben állnak
az oslói városháza előtt,
fejükön gyertyakoszorú.
Luca-napján szokás
a legszebb szüzeket
sorba állítani, hogy körbejárják
a város fontosabb helyeit
ünnepi dalokat énekelve.
Oslóban a legszebbek
a fehéringes aggszüzek,
a kokós kurvák, a heroinos hősnők,
akiket fényes nappal is
megkéselhetnek vagy lelőhetnek 
egy szűz sikátorban.
Oslóban nagy pelyhekben hull a hó,
és a villamos csenget picit.
Az emberek Luca-nap reggelén is
munkába igyekeznek,
a gyertyakoszorú fényénél
halványan éneklő nőkről
tudomást sem véve.

Strömstad
1.

Már az is bizonytalan,
mikor költöztünk ide:
vagy 2001-ben, vagy 2003-ban.
Egyes források szerint hivatalosan
csak 2003-ban, mert akkor kaptuk meg
a bevándorlási hivataltól a papírokat.
De valójában 2001-től rendszeresen
megjelentünk Strömstadban – 
mint a költözőmadarak,
például a darvak. 
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Igen, a papírokra sokat
kellett várni. Másfél évet.
Mivel a svéd hivatalok 
rendkívül elodázzák
a letelepedési engedély kiadását.

Egy Opel Astrával érkeztünk
a békésnek látszó kisvárosba.
Megállás nélkül vezettük végig
a kétezer kilométert. Vagyis
valahol Hallandban, a lankákon
megpihentünk egy fél órára.

Azt az útvonalat jártuk be,
amit Domi javasolt
az egyik versében.
Mert az óránkat
szövegekhez vagy filmekhez
igazítottuk abban az időben.

Június három vagy négy lehetett.
Martin kocsiját feltörték,
a sztereót kiszerelték belőle.
Úgy lógtak ki a kábelek,
mint a madárbél,
amikor megérkeztünk.

A vaságyra vadrózsaszirmokat
szórtak, így vártak.
A konyhában pedig
egy hatalmas tál garnéla volt.

A koffereket, szatyrokat,
bicikliket lepakoltuk,
hogy a békések nehogy ellopják.
És végre aludtunk.

Másnap olyan szikrázó
napsütés lepte meg a várost,
hogy a napsugarak
kilyuggatták szemünket.

Anki teraszán grilleztünk,
emlékszem, karcos levegőben.
Kardigánban, dzsekiben
fagyoskodtunk, pedig nyár volt.
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2. 

Próbáltam kicselezni a hideget.
Szereztem egy borzas pulóvert,
kapucnija is volt. Borinak
ugyanolyat vettünk,
és kisétáltunk a tengerpartra.

Strömstadban mindig fúj a szél.
A napszemüveg ettől is véd,
meg a szúrós napsugarak ellen.

Amióta Csernobilban reaktor robbant,
nem tanácsos védőfelszerelés nélkül
sétálni a sugárzó nyári Strömstadban.

Vörös István

Mint akit önmagának 
visszaadnak

1

Azt álmodtam, hogy én vagyok a Föld,
és egyre jobban belázasodom,
a hőség intenzíven meggyötör,
elvesztem sok védelmező fajom,
akikkel pedig együtt élni jó volt,
a teremtményeim és társaim.
Pusztulás ördögének árnya int,
a múltról ne legyenek vágyaim,
a jövő pedig inkább csak egy hóbort,
hisztéria az élni akarás,
elvétett világnézet, semmi más.
Elveszik a tél, az utolsó hófolt.
Ez poénnak jó, nem vitás.

2

Elveszik maguktól az emberek,
amiért embernek lenni megérte,
az idillikus életet,
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a harmóniának eljött a vége,
felborul a kényes egyensúly,
kipusztulnak az érzékeny fajok,
a sivatag boldogan mosolyog,
az értékeket rágják a molyok.
Az önmegértés annyira lelassul,
mozdulatlan az erkölcsi világ,
ki nem harácsol, szinte furcsaság,
a vastörvény lesz érvényes ezentúl.
Rugóként állatsorba visszavág.

3

Vagy az érvényes amúgy is régóta?
Az érdek és önzés bárgyú szava
a pusztulástól a sunyit megóvja.
Hova bújjunk előletek, hova,
ha az álom is katasztrófától megvert,
ti boldogulni tudás professzorai?
Megmondaná ezt nekem valaki?
Ki mégis önazonos, az, ami
más lenni sohasem mert,
ha nem is szent, de néha boldog,
ki tisztán érti azt a dolgot,
hogy mért teremtett Isten tengert.
És miért tett az emberekbe hormont?

4

Hogy mért teremtett Isten tengert,
azt még megértem könnyedén,
sokáig minden rosszat elnyelt,
s járni lehetett felszínén.
Ha álmomban egyszer már a Föld voltam,
akkor esetleg olyat is tudok,
megnyalnák lelki szájukat az angyalok,
ha ők mondhatnák ki, apró dolog,
az énekben egy elhallgatott szólam,
a szóviccben – ki nem mondott okok,
bár ijesztő, utána fordulok,
bár vicces volt, de meghatódtam:
mitől az öröklét szíve dobog.
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5

Mikor az öröklét szíve megáll,
át kell gondolni, mi is az örök,
esetleg éppen a halál?
A következtetéstől szédülök.
Belep az önsajnálat fémpora,
aranyszín lesz mulandó alakom,
ami fénylik, az mind arany, tudom.
Ezüstért vásárolja föl a gond,
eljött a rossz üzletek rémkora,
az egészet máris bronzra cserélik,
metrónak szánták, de fölvisz az égig,
megláthatod, a Föld is mekkora,
ha megfelelő távolságból nézik.

6

A világ csupán egy üveggolyó,
csak zöld, és csak fehér, és csak kék,
a nap körül száll, így éppen a jó,
s nincs benne engedélyezetlen festék,
vagy ha van, rögtön megengedem,
mert megengedi ezt az álom,
szabály az úr a szabály nélküli világon.
Ami nincs meg, holnapra megcsinálom,
át is esünk az utolsó ítéleten,
a bíró beteg, és így elnapolják,
bár ez, még hozhatott volna megoldást.
Addig majd csukva lesz a végtelen,
s mindenki kölcsönzőből veszi sorsát.

7

De miért is kéne kinyitni?
Ki betéved, örökre ott marad,
jöhet a metafizikai hiszti:
itt túlvilágból vannak a falak!
Nincs végtelen, hogyha van kezdete,
és lehet gömb, annak sincsen határa.
Az, ki felszíne rónaságát járja,
az idegenben ismer önmagára,
de azonosulni nem tud vele,
ezért a nemtudást hiszi tudásnak:
„Ki ezt nem érti, abban nincs alázat!”
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Rá kell sütni valami bélyeget,
hiszen a szükségszerű ellen lázad.

8

Azt álmodtam, hogy én vagyok a Föld,
és azt hittem, hogy én vagyok az álom,
de tévedésem kevésbé gyötört,
mert nem lakóként voltam a világon.
Azt hiszem, jobb törvényadónak lenni,
jobb kitalálni fizikaszabályokat,
melyektől megállhat a pillanat,
mint átadni ügyetlenül magad
a szükségszerűnek, és nem nevetni
a szélsőséges logikátlanságokon,
ami az esendővel összevon,
és azt se tudod, a neved mi.
Megismerésre ítélnek másodfokon.

9

De így se tudtam, melyikünk a Föld,
azután üdvözölt a Földanya:
„Ha kérésed van, most közöld!
Ma még sok fajnak kell kihalnia,
hogy meglegyen öngyilkossági tervem
mára kirótt adagja.
Sok élőlény a nevemet dadogja,
sok halólény már nem a léte fogja.”
Változtathatsz a kipusztuláselven,
mondtam álmomban önmagamnak,
és a nemléthullámok összecsaptak
fejem fölött, de elviseltem.
Mint akit önmagának visszaadnak.

Tábor Ádám

V-fa
Kéttörzsű vastag öregfa
már-már egész az égig ért
villám vagy fejsze csapta le
Nyitott ollószár-párjával
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föld alól fehér gyökerű
bütykös kéz vágja a teret

Ám a csonkokból sok friss ág
sarjadt ki levéllel tele 
s a halálos csapás után
a törzs győzelemfityiszt mutat

Két féltekén
Szemközti időzónákban úszunk
te nappal én meg éjszaka
hajnalban és alkonyatkor
találkozunk     ütközünk vagy
tülkölve üdvözöljük egymást
s látszatra ellentétesen
folytatjuk megszokott utunk
mígnem egy pontba futunk
az életgömb felületén

Újraszülető
Halálos hőséghetek után
védett falak közt újraszületésnap
hévhűs szívkör pólyál be
hetvenöt éves csecsemőoroszlánt
Mérsékelt ég-öv szempár-csillagokkal
súlyozza ellen a földi al-világot
mely otthonából kiűzné örökre
szellemét kettős ketrecbe zárná
egész-ségét vírussal rációval
aláásná részekre szabdalná szét
Minden módon megfojtaná

Ki-nem-kerülhető karmája várja
Az égből lenőve a földön állva
az idő gravitációját legyőzve
nézni szembe a földi porviharral
Ez marad az újraszületőre
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Szathmári István

A temetés
Uram, engem már eltemettek egyszer, lehet, hogy többször is, de én csak erről 
az egyről tudok, volt diákjaim osztálytalálkozót szerveztek, terveztek, megbízták 
az egyik osztálytársukat, kutasson fel, keressen meg, érdeklődjön felőlem, vájjon, 
ásson, merre vagyok, hogy meghívhassanak az eseményre, hogy ott legyek velük  
a régi tanteremben, majd az asztalnál a vidéki vendéglőben, a csicsás díszletek között, 
hogy emlékezzünk, igen, hozzuk, rugdossuk vissza a múltat, próbáljunk olyanok lenni, 
mint akkor voltunk, Istenem, sohase szerettem ezt a színjátékot, komoly nők, anyák, 
meglett férfiak bohóckodni kezdenek, emlékszik, emlékszik tanár úr, dehogy emlék-
szem, dehogy, hisz annyi minden történt az évek során, bele sem merek gondolni, 
uram, mennyi minden vitt, hozott, taszított, felemelt, a tenyerén hordozott, sötétbe, 
lucsokba dobott, vagy a csillagok felé, és akkor most jussanak eszembe az iskolai 
csínyek, a krétapor szippantása a kémiaszertárban, a kilazított székláb a sarokban, 
a diktátor képe a falon, ahogy állandóan néz, vizslat, elemez, az idegen himnusz, 
amelyre fel kellett állni fölakadt szemekkel, áhítattal az arcon, és kerülni az osztály 
közös tekintetét, a menekülés a szégyentől a kitárt kapun, otthagyva mindent, csa-
pot-papot, a kvázi ünnepet, a leereszkedő vállveregetést, a bűzös, mérgező levegőt, 
a gerincek állandó megroppanását, az elmosódó rúzst a mohó szájon, a baszatlan 
kolléganőket, a hegyekből idekerült, kurvázó matektanárt, a politikai megbízottat, 
aki kitartóan fente rám a fogát, a ronda, szőke nőt, óriás kontya már-már az égig ért,  
a hugyos nadrágú férjét, büdös leheletével, kinek a gonoszsága már ép ésszel nem volt 
mérhető, az egész bagázst, de hát mégis ebből éltem, uram, ezekkel kellett lennem, 
ha akartam, ha nem. És most emlékezzünk, tanár úr, igen, kora reggel keltem azokban 
az időkben, az akkori asszony ilyenkor még aludt, jó dolga volt mellettem, hoztam  
a pénzt, és ő csak görögöket olvasott, hosszasan fésülte a haját a tükör előtt, míg én  
a padok között jártam, masíroztam, majd készültem, javítottam, dicsértem, vitatkoztam, 
támogattam és undok voltam. Néha élveztem, hogy félnek tőlem, de nem tartott so-
káig, utána bántam, bűnbocsánatért esedeztem, szégyelltem magam, fogadalmakat 
tettem, ígéreteket, és akkor mentem haza nagy disznóbőr táskámmal a kezemben, 
amit apámtól örököltem, az évek során teljesen szétesett, megkopott, mintha végleg 
kiszaladt volna belőle a disznó, mikor már nem cipeltem, egy volt diákom elkérte, csak 
tudnám, megvan-e még, később hallottam, Svédországba költözött, vajon a fjordok 
mentén zúzmarás, jeges lett a bőre, amit annyira szerettem én, sokszor simogattam 
rapancsos testét, megnyugtatott, igen, otthon hol volt kaja, hol nem, de hát szerel-
mes voltam, uram, nagyon, olykor kiszámíthatatlan módon, magamat is meglepve, 
igen, őrültségeket csináltam, megmagyarázhatatlan dolgokat, és elhittem, hogy ez 
így jó, így kell ennek lenni, vigyorogtam és döntöttem az asszonyt, és ő is döntött 
engem, de aztán sokszor csak a görögök maradtak, meg a sör, ha komolyabb nem 
volt, úgy éreztem, kiadtak engem, hátat fordítottak, azonban nemsokára újból sütött 
a nap, perzselt, uram, annyira, hogy már én mondtam, elég, de nem volt megállás, 
tengereket láttunk, óceánokat, távoli földrészek zegzugaiban jártunk, az asszony 
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nevetett a napba, fehér hajókon néztem az eget, és amikor kiütött a háború, már 
itthon, észlelvén félelmemet, mintegy szíven döfésként mondta, engem, és ezt ma-
gára értette, nem visznek el, és valahova elnézett ekkor, én meg nem mertem utána 
nézni, úgy éreztem, először valóban komolyan, ez talán mégsem az az igazi, nem így 
kellene, igen, és ő erre még rátett egy-két lapáttal, pliszírozott szoknyában libegett 
velem kézen fogva a Kiserdő ösvényein, őszi idő volt, a fák véreztek vagy tomboltak 
a sárgában, a padokon ültek, azonban mégis találtunk egy üreset, hátunk mögött  
a rusztikus, zöldre festett kerekeskúttal, nem messze tőlünk teniszlabdák pattogtak 
a halványvörös salakon, szórakozott a város krémje, az erdő mögött, egészen közel, 
egyik nagynénim óriás udvara, tele mindenféle lommal, kacattal, még egy góré is 
rogyadozott rajta, csak úgy áradt belőle az egérszag, unokatestvérem, aki a nyári 
konyhában aludt a lestrapált, foltos kanapén, ha tehette, röptette a galambjait, köz-
ben jókat húzott a kövidinkából, néha engem is megkínált, igen, szóval ücsörögtünk  
a Kiserdő kopott padján, amikor hirtelen megszólalt a kedvesem, édesen és kedve-
sen, hogy én nem vagyok neki elég. És akkor, máig sem tudom miért, a kerekes kútra 
néztem, fölpattantam és elkezdtem tekerni, tekerni, nyúzni, ütni, és csak úgy ömlött 
ki belőle a víz, habzott, a vályú megtelt és patakzott, folyt lefelé a minden színben 
pompázó, de már félig rohadt avar felé. Közben pattogtak a teniszlabdák, akárha  
a fülemben játszottak volna, szinte elviselhetetlen volt a hang, a dobhártyám rezgett, 
mint a tamtamdobok kecskebőrei, amiket kitartó, fekete, fűszoknyás, verejtékben 
úszó férfiak vernek a végkimerülésig. 

És én csak tekertem a kereket, és már én voltam az extázisba esett, csapzott 
négerek egyike. 

Hazudnék, ha azt mondanám, minden átmenet nélkül esett meg, ami megesett. 
Pár kósza szó, egy meglepő mozdulat. De hát ki törődött vele, kit érdekelt.

És utána mentünk haza a Kiserdőből. Kézen fogva. De nagyon nem akartam 
megérkezni. Nagyon nem. 

Valahogy kiürültek a szavak. Valami vészes csönd férkőzött közénk. De ment a 
robot, érkeztek a görög könyvek, közben már ott lövöldöztek majdnem az ablakunk alatt.

Még mindig hittem, visszafordul minden.
Egy másik országban hagytuk abba. Előtte azért még vertem az ablakot, rugdos-

tam az ajtót, de egyik sem nyílt ki. Mintha be lettek volna szögezve örökre. Hatalmas 
ácsszögekkel. 

Piciny lakásom lett a Csikágóban. Ismerős holmikkal tele. De mégis olyan volt, 
mint egy lakatlan sziget. És Péntek se volt sehol. 

De azért nem hagytam magam. Olyan volt ez az egész, akár a hullámvasút. 
A gyomrom émelygett, hányás kerülgetett, bizonyos dolgokat kidobtam, másnap 
megkerestem őket, építettem, romboltam, martam, karmoltam. Magamat is. Meny-
nyivel könnyebb lett volna üresnek lenni ott belül. Mentesen mindenféle kacattól, 
szálkától, rozsdás csavaroktól. Annyira szerettem volna egyszerű ember lenni, uram, 
de annyira. Széles mosollyal az arcomon télen, nyáron, szélben, hőségben. De hát 
nem ez adatott nekem. Másmilyennek születtem. Igen. Nem volt apelláta. 

Egyik vasárnap lencsét ettem a borozóban, és belealudtam. Ekkor született 
meg bennem a döntés, épp azért is. Tudom, patetikusan hangzik, de valahogy mégis 
bejött. Legalábbis én így gondoltam. 
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Kapcsolatok éledtek fel, vagy egészen újak lettek, és azért jöttek a lányok, 
asszonyok is. Meg-megnyílt egy-két ajtó, ablak, és a szögeket már nem kerestem 
én. És ha szerencsém volt, csak úgy áramlott be a levegő. El-elcsodálkoztam azon, 
hát mégis van más világ. Mint amikor az ember sokáig kórházban fekszik, és utána 
kilép az utcára. Ilyen nincs, mondja, de mégis tíz körömmel kapaszkodik belé. Vakítja 
minden, ami más. Azonban a régit, a megszokottat nehezen felejti az ember. Vagy 
talán túl gyorsan, hogy újból felbukkanjon. 

Emlékszem, egyik haverommal strandoltam a tónál. Szürkén csillogott a víz. És 
egyszer csak nagyon hiányozni kezdett valami. Sebet égetett bennem. Hasra for-
dultam, a többit nem mondom el. Csak még azt, hogy a gyér fűvel benőtt földnek 
nagyon intenzív szaga volt.

A strand textilmentesként üzemelt. Szomjasak lettünk, bementünk az ott található 
kocsmába, és nagyon bántuk, hogy a pincérnő ruhában van. Pedig odakinn annyi 
pucér nő terpeszkedett. És itt még majdnem sötét is volt. 

Micsoda idők, uram. Ki tud elmenni rajtuk. Ki. 
Reggelire sört ittam akkor. A másik strandon már terítették le a pokrócot  

a sokgyermekes családok. A szél elhozta hozzánk az öröm, az izgatottság zsivaját. 
Kedvenc fürdővárosom öltözőkabinjai jutottak eszembe a gyerekkorból. Meggy-
színük volt, akár a villamosnak. Pattogott le róluk a festék a hőségben. Látszottak  
a szálkás fa hullafoltjai. Kerestük a nyitva felejtett kabinokat, beosontunk, még ma is 
az orromban van az az édes, már-már bódító, szédítő illat. Ha szerencsénk volt, párok 
kerültek a szomszédos kabinokba. Öltöztek, vetkőztek, megesett, hogy más is történt. 
Lyukakat fúrtunk vagy tágítottunk. Utána mentünk le a lépcsőn, mindig az emeleti 
részen csatangoltunk, zúgott a fejünk, apró csillagok kergetőztek a szemünk előtt. 
Ez a jövő, gondoltuk. ez vár ránk, bizony, és olyan furcsának tűnt minden. A nádas 
felé vettük az irányt. Hallgatni a nagy barna susogást. Meg hogy nem messze innen, 
néha feldobja magát egy hal, és észleljük a csobbanás sejtelmes hangját. És akkor 
ott vagyok a Balaton partján. Vajon mi változott, mi.

Nem volt nád, nem volt csobbanás. De én azért voltam, és valami halvány cél 
is, igen. Mint valami délibáb. Ott vibrált előttem, de lehet, hogy csak én. Déli is, meg 
báb is. Valaki, valami kezében. 

A pincérnő már nem volt aktuális. Tudtam, hamarosan másfelé leszek. A Keleti 
mellett paprikát vettem és paradicsomot. A lecsó szezonja, igen. 

Lassan rólam is pattogni kezdett a festék. Újjal kellett befesteni a foltokat. És ez 
örömmel töltött el engem. 

Egyik iskolámban minden reggel az asztalomon egy kifényesített alma várt. 
Sokáig nem tudtam, honnan, majd a hervatag arcú angoltanárnő megkérdezte, ízlik. 
Csodálkozva néztem rá, apám vidéken él, kertje van, motyogta zavartan, és lesütötte 
a szemét. Egy darabig nem volt alma, és ez nyugtalanított engem.

Hogy hányféle szakmabelivel dolgoztam, uram. Illetve hányféle tanárom volt. 
A kémiatanárnőt nem feledhetem, ahogy gőzölgő kémcsövek fölött bűvészkedett, 
miközben hullott le az arcáról a fehér púder, mintha csak krétapor lenne, vagy egy 
végtelenített hóesés. Száját vörös rúzzsal vonta be, és ha netán a ritkán besütő napba 
nézett, a látványtól megdermedt az osztály.

És akkor jött a hívás, tanár úr, maga még él. Épp lent voltam, uram. Orvosi vizs-
gálatokra készültem. Ez az ember tud valamit, gondoltam, netán hallott, megérzett 
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ezt-azt. Motyogni kezdtem, a meglepetéstől alig kaptam levegőt, sejtettem én, sőt 
biztos voltam benne, folytatta kedélyesen, majd lerakta a kagylót. Később tudtam 
meg, hogy mennyire kerestek engem, össze-vissza próbálkoztak, majd megbíztak 
valakit, mint már említettem, egy régen csinos lányt, igen, aki ma már többgyerekes 
anya, és aki olvasta valahol, látta, hogy én meghaltam, igen, nem is olyan régen, 
és akkor az osztály legcsendesebb fiúja, akiből, megdöbbenésemre, időközben 
lelkész lett, mindegyikük nevében megírta a búcsúbeszédet, a nekrológomat, amit 
el is küldtek nekem, hogy ők most elköszönnek tőlem, üzennek arra a másvilágra, 
szép, cikornyás dolgok voltak benne, uram, színezés, retusálás, ahogy ez lenni szo-
kott, még a rablógyilkos is kirügyezik ilyenkor a koporsóban, a ravatalon, a gőzölgő 
virágok között, már-már szeretnivalóvá válik, ilyen ez a műfaj, igen, talán tanítottam 
is egykoron, és akkor olvasom a saját halálomat, nem az öröm érzése volt ez, de 
mégis néha röhögnöm kellett, mi is maradt meg belőlem bennük, nevettem, de 
azért valójában mégsem szórakoztatott, kihagytam volna ezt az egészet, igen, csak 
már nem lehetett. Legszívesebben belemásztam volna a szövegbe, gatyába rázva  
a mondatokat, pirossal húzva alá az égető hibákat, de nem tehettem, uram. Önmagam 
iránti tiszteletből. Na, meg a gyerekek miatt, akik azért tisztességesen eltemettek. 
Köszönet nekik. Igen.

Mohai V. Lajos

Azt szerettem, ha hullott  
az eső, elmosódtak a fények
fejezet egy életrajzBól

Amikor Anyám utolsó napjához visszatérek, a múló idő közelebb hozza a városi 
kórházat, közelebb, mint amikor az éjszakai lámpa fényében régi képeslapokat né-
zegetek, vagy föllapozom Barbarits Lajos híres könyvét, amelyet a két világháború 
között adtak ki Nagykanizsáról.

A nyomok egészen a Rózsa utcáig érnek, a kórházi épületek képét és az utcákat 
körülötte kiegészítem az emlékeimmel, közben egészen megfiatalodom, tudom, 
hogy Anyámhoz indulok. 

A kórház nem esik messze a Rózsa utcától, részlegeit nyugalmas és szép parkban 
helyezték el, az épületeket még a kilencszázhúszas évek végén húzták föl a korábbi 
ispotály kibővítésével; déli kerítése a vasúti ároknál húzódott, az már a város széle.  
A hetvenes években egy szocialista stílusú hatemeletes épületet szúrtak a régi kórház 
testébe. A kórházat apró házak vették körül, az udvarokat vaslemezekből összehe-
gesztett kapuk védték a kíváncsi tekintetek elől, én azonban beleselkedtem a rése-
ken, azt szerettem, ha hullott az eső, elmosódtak a fények, és minden sejtelmessé 
változott. Néha becsuktam a szemem, néha kinyitottam. A Kórház utcában lakott 
Lici, harmadikos iskolatársam, akit, ha délutánosok voltunk, sokszor kísértem haza. 
Anyám fiatalasszonyként biciklivel azon az utcán járt dolgozni, amely sokáig a kórház 
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kertjét kettévágta. Anyám átkerekezett a kórházon, szaladtak mellette a fák, amelyek 
tavasztól őszig széles koronájukkal befedték az utat, a fákon túl álltak a szépen tagolt 
homlokzatú épületek, a földszinti kórtermek homályos üvegű ablakai kivillantak az 
árnyas lombok mögül. Innen indultak a mentőautók is a betegekért, a Rózsa utcába 
először egy Dodson márkájú kocsi jött a haldokló Tomasits bácsiért. Az utca, amely 
hosszanti irányban kettévágta a kórház területét, egy kicsi kápolnánál ért véget, ahová 
a betegek a kórházudvarról léphetnek be; föloldozásért vagy vigaszért, hogy vala-
miképp könnyítsenek a testi gyötrelmeken, fohászkodtak azért, hogy az Isten velük 
tartson a bajban, megvédje őket a haláltól, vagy elvezesse őket a Holtak Országába. 
Gyerekként sokszor belélegeztem a helyiség különös illatát, amikor Nagyanyámmal, 
útban a temetőbe, betértünk oda. A főbejárat, ahonnan mi a kápolnába jutottunk, 
a Kossuth térről nyílt, a kicsi kórházi utca ebbe a háromszögletű térbe torkollott  
a terméskőből épült tűzoltólaktanya mellett, ahol iskolatársam, a kis Salamon lakott;  
a kórházi kápolna sarkától már látható volt a deszkákból összeszegezett kerítés. Mö-
götte Salival tanítás után órákig rugdostunk egy piros pöttyös gumilabdát – akár esett 
az eső, akár sütött a nap –, vagy pingpongoztunk a saját készítésű parafaütőkkel egy 
kiselejtezett ajtódeszkán, amit két hokedlire fektettünk az udvar végében. 

A kórházi kápolna az én szememben a város egyik büszkesége. Később meg-
tudtam róla, hogy 1932. június 29-én, Péter és Pál napján szentelték fel, felépítése 
azonban akadályokba ütközött, mert a kórház területén belülre tervezték, ám egy 
okos döntéssel úgy határoztak, hogy a kórházterület sarkára építik, hogy a kinti 
hívek is látogathassák. Vécsey Zoltán Barnabás városi mérnök tervezte neobarokk 
stílusban, az építkezést Kalmár Zoltán építészmérnök, építési vállalkozó végezte.  
A kápolna 21 méter hosszú és 8 méter széles, színes ablaküvegein a magyar szentek 
láthatók. Sokszor időztem előttük, hogy kortyintsak a szentek életéből, emlékszem, 
egyszer ez a furcsa kifejezés tolult a nyelvem hegyére, de szerencsére senki sem volt 
a közelben, így hát nem kellett bocsánatot kérnem senkitől.  

Holnap utazom Anyámhoz, korán kelek, a Kosztolányi Dezső téren buszra szállok. 
Amíg várakozom, utasok gyűlnek körém, néhányuk azon mesterkedik majd, hogy 
a sor elejére kerüljön, és elsőként lépjen föl a buszra, kényelmes ülőhelyet keresve 
magának. Anyám arcára gondolok ezen a deres hajnalon, és újra átélem azokat  
a pillanatokat, amikor Szilveszter napján Zalaegerszegre utaztunk, ahol a Bátyám 
katonáskodott, és dermesztő, kocsonyás hidegben vártunk a vonatra a kisállomásnál, 
a Vár utcai teniszpályák mellett. (Anyám szokta mondogatni, „meglátod, egyszer mi 
is ott szállunk föl a vonatra”.) Nyugtalanságomat palástolom majd, ha meglátom, ha 
a pillantásunk összetalálkozik, ha egymás szemében felismerjük az igazságot.

A kórházi utcácskát, ahol Anyám még biciklivel járt munkába, aztán idővel a két 
végén leválasztották, kerítést építettek, elzárták a városi forgalom elől. Így kívánta 
meg a kórház fejlődése, és a mentőállomást is szabadabb helyre költöztették, a vasúti 
sorra, szembe a síneken túli mezővel, egy egyirányú közlekedéssel védett utcába. 
Onnan fordulnak ki villogóikkal a mentőautók, ha sürgős esethez riasztották őket. 
Anyám most abban a fölújított pavilonban haldoklik, amelyik jobboldalt volt, amikor 
fiatalon hazulról indulva átkerekezett a kórházat kettészelő utcán, szép látványt nyújtva 
a kerítésközökből bámészkodó pizsamáknak, frottírköpenyeknek vagy pongyoláknak. 
Előbb az egyik közben tűnt föl a betegek szeme előtt, azután a másikban, végül nem 
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tűnt föl sehol, mert balra kifordult a Sétakert felé, odáig pedig még lábujjhegyen 
ágaskodva sem lehetett ellátni.

1985 telén Anyámat az infarktusa után a balatonfüredi szívkórházban kezelték. 
Késett a vonat, az épület előtt találkoztunk. Néztem a bánatos arcát, nehezen léleg-
zett, mintha valami tömött zsákot cipelne a mellkasán, kívülről láthatatlanul. Óvatosan 
lépkedett mellettem a hideg vízparton. Síkos volt a burkolat, gyakran megálltunk, 
lassítottunk, olykor éppen csak araszoltunk. Régi dolgokról beszélgettünk. Mintha 
minden úgy volna, mint azelőtt. Próbáltam olvasni hangjának rezdüléseiből. Kemény-
fából faragták, mint Öregapámat, apja lánya volt, ahogy a Rózsa utcában mondták, 
erős asszony, acélos természetű; hiába ejtette csapdába a betegség, kiszabadult  
a halálos szorításból. Megnyugodtam. Visszatért hozzánk. A világ ismét biztonságot 
árasztott felénk.

A kilencvenes évek elején, jóval a füredi családi epizód után, olvastam Lengyel 
Balázs beszámolóját az infarktusáról, írtam is róla a pécsi Jelenkor című folyóiratba. 
Most ismét nekiveselkedtem Balázs szövegének; régen éltem át ilyen intenzíven 
betegségélményt, hasonlót is csak Nádas Péter Saját halál című írásának olvasása-
kor. Előkerestem a saját irományomat is Lengyel esszéjéről. Kitépett lapokat kellett 
széthajtogatnom hozzá, rossz szokásom így archiválni a munkáimat megjelenés után. 
A lapok már kissé betöredeztek, elhasználódtak a huszonöt év alatt. A Visszatérés 
azonban – ez az esszé címe – nem használódott el: józan ítéletű írás az infarktus 
napjairól és a gyógyulásról. Visszatérés az életbe, a mindennapi körülmények közé, 
a fehéren izzó kórházi falak idegen evilágisága után. Ami először a szubintenzív 
osztályon történik lét és nemlét keskeny pallóján, mintha nem is vele történne meg: 
„idegen megfigyelő vagyok csupán” – mondja a felidézés precíz dramaturgiája 
szerint –, „ekkor voltam legközelebb a halálhoz”. Aztán ahogy önvédelmi stratégiával 
újraelevenedik a tudat: „A harmadik fázis az, hogy újra fájok. Úgy, mint az érzelmi 
ütés után, de másként, erősebben. Az egészségvesztés után már tehetetlenül, még 
kiszolgáltatottabban, roncsként” – a talpra állás, a talpon maradás csatája zajlik.  
A kényszeres önmegfigyelésé először; majd szükség szerint a közvetlen környezet 
nyomaira való reakciók, mint valamiféle aktivitás imitációja, még gyöngén, de az 
újragondolás elemi igényével. Kérdések. „Milyen is egy kórház?”, melyek csak az 
egészséges ember szemérmetlen tudatlanságával banálisak, akkor, ott, sőt utólag 
fölidézve, azután, más. Minden másként van. De kötelességszerűen eleget kell tudni 
tenni az életben maradás tereprendező logikájának. Engem erről az esszé felütése 
győzött meg, amikor még nem tudhattam, miről fogok olvasni utóbb: „Budán va-
lahol, egy abbahagyott apátság alatt, melynek pincéjében talán még most is ott 
penészednek a Révai-minisztérium által odahordatott kolostori könyvtárak kincsei, 
mondom, Budán valamikor építettek egy kórházat, amely külsőre olyan, mint egy 
iskola Eötvös kultuszminisztersége és Klebersberg nagyvonalúsága előtt.” Így Lengyel 
Balázs. Ez a mondat valamiképp úgy zárja magába a világ elmondhatóságát, mint 
Ottlik egyik híres passzusa: „Ahol a hatalmas híd nekifut a hegynek, s a városi villamos 
sínpárjai rémülten térnek jobbra-balra…” A Visszatérés művészi prózához emelt esszé, 
a legszemélyesebb írás.

Őrzöm azt a képet Anyámról, ahogy átbiciklizik a kórházat átszelő keskeny utcán, 
sietve, lába a pedálon, gyorsan forgatja a kerekpár pedáljait, fegyelmezetten maga 
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elé tekint, hogy elkerülje a pillantásokat a kerítésen túlról. Egyre gyorsabb tempóban 
halad, hogy megkönnyebbüljön, mert kényelmetlenül érzi magát a kórházkerítések 
sorfala között.

Ha kerékpárra ült, hogy elmenjen a városba, a kapuig kísértem, és mindaddig néztem 
utána, amíg be nem fordult az utcasarkon, és összegömbölyödő alakja el nem tűnt 
az utcafrontra épített házak meg a kis előkertek léckerítései mögött. Tenyeremet az 
arcomhoz emeltem, majd ollónyi rést nyitottam az ujjaim között, épp, hogy a horizont 
újra billegni kezdjen előttem, és megelevenedjék a szemhéjam mögötti sötétségből, 
aztán lassan számolni kezdtem. Tízhez érve kipillantottam az ujjak kémlelőnyílásán, 
de még láttam a nyereg két oldalán libegő szoknyát, ahogy a lábak a levegőt tapos-
ták, ezért újra kezdtem a számolást, eljutottam húszig, majd újra kipillantva a tenyér 
fészkéből, folytattam a számolást. Összehunyorított szemmel követtem a távolsággal 
összezsugorodó alakot, aztán belém hasított a félelem, hogy utoljára látom az életben, 
és akit látok, az már egy téglaporos angyalka.

Röpül a Föld fölött, mint az Ég lengő terhe.
„Annyi idős volt akkor, mint most én.” Figyelmeztettem magamat; kemény asz-

szony, szép idomokkal, erejének teljében, akit azonban egy letaposott fűszál vagy 
egy letört orgonaág is megindított. Ruganyos lépéseit, mozgásának ritmusát nem 
tudta megbontani a háborús törmelékből kirakott járda a háztól a kapuig vezető 
ösvényen, mely az orgonabokrok szélén és a régi, hasznavehetetlen gázcsövekre 
fölfuttatott rózsatövek között kanyargott.

Kinézek az ablakon. A kert alján ezüstös füst kavarog, gondos kezek égetik 
az őszi avart. A kesernyés-savanykás szag beletűz az orromba; a szagok és a füstös 
levegő látványa régi képeket idéz meg, abból az időből, amikor rézüstben, szabad 
ég alatt főzte a szilvalekvárt a Nagyanyám. A szemközti tűzfal alján, ahol néhány 
deszkából összeeszkábált garázs maradványa roskadozik, olajos tócsákban áll a víz. 
Nem tudni, mikor gyűlt oda, mert az elmúlt hetekben nem esett. Néhány madár is 
elhúz a kémények közti égdarabon, hogy ők is részesei legyenek az emlékeimnek. 
Lassan rárakódik mindenre a szürkeség, az ősz lépteit susogják a hosszú törzsű fák. 
Kifelé megy velünk az év, elhasznált vagyok, inkább a meghosszabbodó éjszakák 
idegességétől, mint a fáradtságtól.

„Annyi idős volt akkor, mint én most.”
Néhány éve a szemidegeit betegség támadta meg, és most már alig lát. Ennek 

ellenére egy percig se marad nyugton, rendezgeti a berendezés tárgyait, kitapogatva 
a bútorok éleit, óvatosan kerülgetve a lakás azon zugait, ahol veszély leselkedhet rá.

Emlékezetből él, mint mindnyájan, csak mi, akik nem veszítettük el a szemünk 
világát, szilárd talajt érzünk a lábunk alatt, legalábbis ezzel áltatjuk magunkat. Ezért 
nekünk nehezebb figyelni a valóságra, mert önteltségünkben könnyebben kisiklik  
a kezeink közül, mint gondolnánk.

Amikor meglátogatom, szívesen veszi, ha mesélni kezdek mindenféle dologról. 
Úgy tálalom a kitalált történeteket, mintha valóban megtörténtek volna velem: hogy 
félkarú ember tart a villamosmegálló felé a templomnál a Krisztinában, kabátujját, 
mint egy félig szétnyílott esernyőt, cibálja a szél. Vagy azt, hogy a hamuszínű, alko-
nyodó nyári kertben hogyan figyelem a tuják sötétülő zöldjét. Egyáltalán: napszaktól 
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függetlenül a zöldet és a fényt, a fény színét, amely mindent magába szív a hegyen, 
a város fölött. Figyelem, ahogy reggelente a drótkerítésre fölfuttatott vadszőlő sö-
vényen áttűz a Nap.

Vajon majd egyszer elmondhatom-e neki, hogy régóta csak a zöld és a fény 
árnyalatait látom a szeme helyén? Hogyan reagálna rá?
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Szénási Miklós

Ahogy egy virág a szélben
Tudtuk, hogy vége lesz, de azt nem,
mikor és hogyan. Meleg volt, igazi nyár, 
a Bajcsy-Zsilinszky utcán 
hagytam a kocsit, onnan sétáltunk tovább.
Ültünk a teraszon, együtt a fél család. 
Szokás szerint voltak vitáink. 
Vacsora után a Dósa nádor téren
készült még néhány közös fotó,
tíz körül indultunk haza. 

Három hét sem telt el, és minden
rosszabbra fordult. 
Én vagyok a legidősebb testvér,
bekopogtam az orvosához, mire
számíthatunk. Hosszú haja volt 
a tanárnőnek, ahogy anyám 
emlegette, s finom mozdulatai.
Mindent megteszünk, amit lehet, ígérte, de 
ki tudja, mit jelent ez, talán csak 
egy válasz, ami mindenkinek kijár.

Úgy veszítette el magát anyám, ahogy 
egy virág a szélben a szirmait. 
Hajtincsei a párnára hulltak, lába
már nem engedelmeskedett. Hirtelen 
elérhetetlenül messzire került a konyha 
és a fürdőszoba az ágyától, 
több órányi távolságra egy pohár víz.

Hetek, de inkább napok kérdése volt, 
mikor kell otthonba vonulnia.
Túl hamar jött el az a reggel.
Mindenki ideges volt. A kék farmer is
ott van? A fürdőköpeny, a pléd
és a kispárna? A rádióba vettél
elemet? Hol a gyűrű és a fülbevaló?

A lépcsőház mellé parkoltam, 
amennyire közel csak lehetett. 
Vittük a ruhákat, néhány
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cserepes virágot, az éjjeliszekrényt
és az olvasólámpát. Negyvenöt évet 
préseltünk bele a csomagtartóba. 
(A tévét nem, az csak hetekkel később 
került az otthonba, amikor már 
nem volt türelme olvasni.) Hívtam a liftet, 
és láttam, hiába nem akarja, mégis
sír. Hányingerem van, mondta, 
az öcsém hozott egy vödröt, tartotta a fejét.

Kertváros, park, elektromos kapu.
Ketten osztoztak a szobán, 
a másik ágyon fekvő nő sem bírt 
lábra állni, néha kért, nyissak ablakot.

Sokszor elképzeltem, hogy tavasszal 
majd kiültetem anyámat 
a Szent Erzsébet Otthon 
kertjébe, és ha jobban lesz, talán 
még haza is vihetem hétvégére. 

Kevés időt töltöttem vele ezekben
a hetekben, de talán nem kevesebbet 
annál, mint amit lehetett. 
A telefont egyre ritkábban vette fel, 
és gyakran csak annyit mondott, 
ha nem baj, most leteszem, fiam. 

Kétszer is mentőt hívtak hozzá, 
kórházba vitték. Nem tudom, 
mi járt az orvosok fejében, miért 
erőlködtek, amikor ők is látták, 
hogy hiába ezek a pokolian fájdalmas 
vizsgálatok, nem segít semmi. 
Nem tarthat örökké a már minden 
méltóságot nélkülöző szenvedés. 

Nem tudom, mennyire volt tisztában 
vele az utolsó napokban anyám, 
mi fog történni. Tudja-e azt 
ilyenkor az ember, vagy csak 
hánykolódik azon a tengeren, ahol 
nincs lent és fent, csak egyre sötétebb. 
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Hajnali fél egy után hívtak az otthonból.
Próbáltam nem elengedni a pillanatot,
azt a verdeső, esetlen pillangót, ami
nem tér vissza többé soha. Kérdeztem,
hogy történt és pontosan mikor, 
volt-e vele valaki, és mi az, amit 
még tudnom kellene. Hogyan ment el. 
Ugye csak elaludt. 

És láttam magam előtt
az arcát, ami már alig
emlékeztetett arra,
aki volt. Délután
még próbáltam
itatni. 
És reméltem, már
nem tart sokáig
ez a végtelennek
tűnő zuhanás.

Sokszor szerettem volna
felhívni később,
elmondani, mi van velünk.
Vitázni akár, kiabálni, mint az olaszok,
lecsapni a kagylót. Azt mondani,
hosszú volt a nap, és ha
ma nem is, holnap
feltétlenül arra fordulok.

Mezei Gábor

u.1. a kifáradásról
a tömegvonzás irány nélküli, 
tömbös és időtlen, 
a karod tapsra 
könyökből megindul, 
későn veszed észre, 
visszhang terjed, 
ebben a túl tempós
áradásban 
adod meg magad
a morajlásnak, 
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nem lépsz,
ez nem a te lépésed, 
zsibbadsz, mint a kő,
a sugárút végén
tompa tűzfal, 
a falon túl pad, 
előtte hat lábnyom, 
a sarkok mélyebb üregeiben
fagyott, színtiszta tócsa, 
a fókuszpontban 
pillantásnyi mozgás, 
középről végigrepedt,
emeleti ablaküveg.

u.1.1. váratlan apály
a ház összes
ablaka sötét, 
táblája feszül,
mély tükre mind 
ugyanazt mutatja,
a zsúfolt kavicságyon, 
a pad betonlábai között
közepes kráter,
a háttámla piros 
festékburka alól
kifröccsenő szilánkok, 
a fa friss rostjainak
fakó csokrai. 
a kettészakadt deszka
arasznyi darabjai, 
a bőrtáska füle, 
a bokrok törékeny 
ágain lógó, 
a murvával kiszórt ösvény 
szélére sodort,
tucatnyi kesztyű 
és a tavalyi avarba forgatott
sápadt testek között,
a közös sík recsegő, 
jeges kérgén
még ott a rezgés 
maradéka, 
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a hang visszahúzódó 
hullámai, 
a robaj érdes lenyomata.

u.2. ridegtorlasz
nyelved körül 
nyáladdal összeállt
cementtok, 
sima belül, 
de ha megmozdul, 
mintha durva 
rongyot nyalnál.
zománc recseg, 
szájpadlásod boltozatát
pontosan követve
torkod felé tart,
kitölt a finom pép, 
nyelőcsövedben, 
a garat lassú 
kapuján túl,
az összehúzódások 
ritmusában
szelíd súrlódás, 
a zajt egyszerre lefojtó, 
gyomorforma 
betondarab.
a test egybeköt,
de a szervek
élni akarnak. 
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Terék Anna

Hiszek a kíváncsiságban
Mélyen Tisztelt Egybegyűltek!

Maguk kíváncsi emberek. És én nagyon boldog vagyok, hogy itt lehetek, kíváncsi 
emberek közt, éhesen az irodalomra.

Olyan gyerekek közül jövök, akiken nehéz segíteni. Gyerekek közül jövök, akik nem 
szoktak olvasni és akik unják magukat. Nyolc éve dolgozom ugyanabban az iskolában, 
és sokszor úgy érzem, nem hallják amit mondok. Se a gyerekek, se a felnőttek. Sokszor 
félek attól, hogy már alig hallatszik valami ebben a zúgó jelenben, ahol könnyen törnek 
a napok, ahol háború van, infláció van, ahol a küszködés újabb küzdelembe torkollik 
folyamatosan. Mindig próbáltam közelre nézni, hogy ott próbáljak segíteni, ami körülvesz, 
amire valóban lehet hatásom, amit látok, ahol látnak. Nyolc éve traktálok gyerekeket 
könyvekkel, de csak egy maroknyi volt, aki megszerette az olvasást. Ha egy gyerek nincs 
hozzászokva az esti meséhez, a rendszeres beszélgetéshez, alig fogják érdekelni a szavak. 
Sokan mire eljutnak az iskoláig, több képernyővel találkoznak, mint verssel, mesével. 
Ijesztő ez. Mesélek nekik, hogyan repíti el az embert a könyv egy másik országba, másik 
univerzumba, hogy mennyi mindent megtudhat az ember önmagáról, ha olvas, hogy 
a vers segít, megszünteti a magányt, hogy miközben az ember olvas, megszűnik az  
a távolság, ami elszakít bennünket egymástól, a világtól, az emberségességtől. Ehelyett 
nap mint nap hallom az üres, mégis fájó mondatot: unatkozom. És mégsem olvasnak. 

Azt hiszem, leginkább ettől az ürességtől lenne érdemes félni. Ettől az unalomtól, 
aminek megszüntetésére nincs eszköze sok embernek. A kíváncsiságtól való féle-
lemtől, az érzésektől való rettegéstől. 

Hónapok óta töprengek azon, vajon mikor indult el az az értékrendváltozás és az az 
értékvesztés, ami lassan zúzza be mindazt, amiben hiszek.

Hittem a tudásban és hogy azt nem veheti el tőlünk senki. Mégsem hallják sokszor 
meg, amit tudása alapján mond az ember. Hittem, hogy a tudomány megóv attól, 
hogy rosszul éljek. Mégis több pénzt lehet szerezni kevesebb szaktudással, mint 
tanárként, iskolapszichológusként egy iskolában. Hittem abban, hogy a művészet 
gyógyít és átsegíti az embert azon az ürességen, ami elválasztja egymástól az embert 
és a közösséget. Mégis unják magukat az emberek, és eszükbe sem jut használni  
a művészeteket, műalkotásokat. Hittem abban, hogy súlya van a szavaknak, mon-
datoknak, történeteknek. De apróra zúzódott a figyelem, az a törékeny figyelem, és 
messze kerültünk mindattól, ami belőlünk fakad vagy ami bennünket tükröz. 

Mintha porrá tört volna az idő, és mintha porrá tört volna vele együtt a figyelem,  
a folytonosság, a következetesség, a kiszámíthatóság. Már nem vagyok biztos ben-
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ne, hogy egy-egy tett folyományát valóban meg tudom jósolni, és hogy ki tudom 
számítani, mi történik velünk jövőre vagy holnap. 

Új világ van születőben, és túl gyakran látom ennek az új világnak a csúnyábbik oldalát, 
amelyben nincs elég szó, mert sosem volt elég beszélgetés, elég mese. Gyerekek 
közül jövök, akiknek nincsenek szavaik, hiába éreznek, nem tudják megfogalmazni, 
hogy mi játszódik le bennük, mitől félnek, mi az a fájdalom, mi az örömük. Egy új világ 
csúnyábbik oldalát látom gyakrabban, ahol egy új, modern kávéfőző megszerzésének 
nagyobb értéket tulajdonítanak kifáradt, kedves emberek, mint egy szövegnek, ami 
közelebb vihetné őket önmagukhoz.

Mintha csúnyák lennénk, ha magunkat kéne látni. Mintha lehetne csúnya egy érző 
ember. 

Bánattal dolgozom, fájdalmakkal és félelemmel. Évről évre látom, hogy nyílik szét az  
a hasadék, ami az ember és a világ közé lett ütve. Mintha leválna rólunk lassan az élet, 
lecsúszna az emberről mindaz, ami egy életet egyben tud tartani és jövőt tud mutatni. 

Bánatos emberek közt töltöm a napjaimat, olyan gyerekek közt, akiknek sokszor valami 
olyan mélyen fáj, hogy már nem akarnak semmit sem érezni. És ha mégis nevetnek, 
mikor játék közben elfelejtik, hogy honnan jönnek, mi történt velük, és önfeledten 
nevetnek, mikor csokit lopnak a fiókomból és tudják, hogy látom és kiabálok, hogy 
nem lehet, hiperaktív vagy, köpd ki, nem lehet, és nevetnek, kinevetnek, az olyan, 
mintha rámosolyogna az emberre az Isten. 

Mert bizony szép tud lenni mindegyikünk, akár sír, akár nevet. Azt hiszem, nincs cso-
dálatosabb dolog az embernél, az életnél, a változásnál és a fejlődésnél.

Hosszú út vezet egy fájástól odáig, hogy az ember mégis elkezd kíváncsi lenni ön-
magára, a világra, az életre. De azt hiszem, ez a lépés minden jónak a kezdete. Aki 
olvas, kíváncsi. Kíváncsi önmagára, a világra. Tud mibe kapaszkodni. Tudni szeretné, 
milyen a fájdalom, más hogyan szenved, hogyan ég szét belülről, hogyan szégyenült 
meg, milyen úton indult el ebből kifelé, mi történt közben vele. Tudni szeretné, mi 
minden szorul az emberekbe, vagy egy ember életébe, és mi segíthet visszatalálni 
az épségbe. A kíváncsiak az én mentsváram, beléjük kapaszkodom. Mint a szomorú 
gyerekek nevetésébe. 

Néha látom, hogy ennek az új világnak van még egy arca, egy másik oldala, ahol 
kíváncsi fiatalokkal találkozhat az ember. Hiszek ezekben a fiatalokban, akik keresnek, 
olvasnak, gondolkodnak, akiknek vannak szavaik. Látom, hogy másképp érettek, mint 
mi voltunk az ő korukban. Sok mindenben szelídebbek, sok mindenben vadabbak. 
De hiszem, hogy messzebbre fognak tudni eljutni, mint mi, ügyesebbek lesznek, 
jobbak, okosabbak. Hiszem azt is, hogy több mindent fognak tudni, mint mi, és majd 
lesz olyan is, amiben kioktatnak, és mi végre mérgesen megértünk olyasmit, amihez 
nem volt elég eszközünk, tudásunk, időnk az ő korukban. 
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Hiszek azokban az emberekben, akik olvasnak. Otthon, vonaton, zajban. Hiszek 
azokban, akik most, áram nélkül, valahol Kárpátalján, valahol Ukrajnában, gyertyafény 
mellett olvasnak. Ahogy azt mi is tettük otthon, gyerekkoromban. Minden rossz fény 
mellett kiolvasott betű segít a jelent túlélni, segít visszakapni valamit a normalitás-
ból, abból az életből, amiben még lehetett lélegezni. Jó könyvekbe kapaszkodni, 
ha tehetetlen az ember. A világ olykor annyira kifordul önmagából, hogy már csak 
könyvek maradnak, amik segítenek önmagunkhoz visszatalálni.  

Mert aki kíváncsi, bátor lesz. Elég bátor ahhoz, hogy más emberekkel összeérjen. Ha az 
ember elég jól ismeri önmagát, össze mer mosódni a többi emberrel, el tud merülni 
valaki mással annak fájdalmában, és sokszor nincs is másra szükség, csak hogy azt 
érezze a bajba jutott ember: fogja valaki a kezét. Ha az ember ismeri a saját határait, 
bele tud mosódni a világba, lecsúszhat mélyre, mert vissza tud majd jönni, és fel tud 
emelni a magasba olyanokat is, akiknek nincs elég szavuk, akik eszköztelenek. Ha  
a jelenben nem is hihet az ember, a most olvasó emberekben hiszem, hogy bízhat.

Hiszek a kíváncsiságban, hiszek az olvasókban. 

Ezennel, a legnagyobb örömmel, megnyitom a Debreceni Ünnepi Könyvhetet.
Köszönöm!

Örökíró
terék annával szIrák péter Beszélget

Szirák Péter: Sok szeretettel köszöntök mindenkit, és köszönöm szépen, hogy ilyen 
szép számmal eljöttek! Terék Anna, Sziveri János- és Füst Milán-díjas költő, drámaíró 
a vendégünk, aki alig egy órával ezelőtt megnyitotta a 94. Ünnepi Könyvhetet Deb-
recenben. Drámai hangú beszéd volt a könyv, az olvasás védelmében, köszönet 
érte! Most itt ülünk a pódiumon, s az ilyen helyzetekről ekképpen nyilatkoztál: „Nem 
szeretnék ott lenni mindenütt, nem érzem magam a nagy fénybe valónak. Szeretem, 
ha elhívnak felolvasni vagy a könyvemet bemutatni, ha nyilvánosan beszélgethetünk 
irodalomról, pszichológiáról, de nem bírnám erővel és mondanivalóval, ha ez gya-
koribb lenne.” Mi a gyakori és mi volna a túl gyakori? Megválogatod az alkalmakat, 
hogy mikor lépsz az olvasóközönség elé?

Terék Anna: Köszönöm a meghívást, én is üdvözlök mindenkit! A fene tudja, hogy 
mi a gyakori. Néha úgy érzem, nagyon sok helyre hívnak, és nem igazán szoktam 
visszamondani meghívást. Megtisztelő, ha valahova elhívják az embert, és akarják 
hallani, akár a verseit, akár azt, amit mond. Viszont nem vágyom többre. Van, amikor 
sok helyre kell menni. Voltak időszakok, amikor a Halott nők német fordítása miatt 
sokat kellett Németországban felolvasni vagy nyilvánosan beszélgetni, a végére azt 
éreztem, hogy az írónak nem ez lenne a dolga, vagy hogy egy költő inkább akkor 
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nyugodt, akkor érzi jól magát, ha otthon van, s egy kicsit vissza tud térni a monoton 
hétköznapokba, ami elég unalmas ahhoz, hogy elkezdjen valami érdekesen gondol-
kodni. Úgyhogy igazából nagyon szeretem azt, amikor vannak olyan periódusok, hogy 
nem kell menni sehova, aztán nagyon jól esik, ha hívnak, és látom, hogy érdeklődők 
ülnek a nézőtéren.

Szirák Péter: Esterházy mondta, hogy ő 1977-ben bevonult a dolgozószobájába, 
aztán nem nagyon jött ki. A kötelezőket hozta: „lekísérte” a megjelenő könyveit, de 
egyébként nagyon óvta az alkotás idejét. Ha jól tudom, Te iskolapszichológusként 
dolgozol, tehát rendes munkaidőben. Hogyan tudod beosztani az idődet? Mikor 
jut idő az írásra?

Terék Anna: Ahogy öregszem, egyre kevesebb az energiám, így ezzel újra és újra 
meg kell tanulni küzdeni. Amikor elkezdtem dolgozni, akkor 30 éves voltam talán, 
nagyon későn diplomáztam, elhúztam mindent, amit lehetett. Sokáig nem is tudtam 
munkához jutni, s amikor felvettek, egy évig csak fáradt voltam, a barátaimmal se 
akartam találkozni, kimerített, hogy egész nap problémákat hallgatok. Mindenki 
valami szörnyűséget mesél, ilyen trauma, olyan trauma, így amikor szabadideje lesz  
a pszichológusnak, szeretné kicsit, hogy semmi szörnyűségről ne kelljen hallania, ne 
hozza senki a problémáját. Aztán az idő telik, az ember megtanul fáradtnak lenni, 
vagy fáradtan gondolkodni, és akkor már nagyon jól lehet az időt úgy beosztani, 
hogy mikor hallgatjuk a privát problémákat, hol van a határa a munkahelyi gon-
doknak, mennyi munkát viszünk haza, hányszor ébredünk föl éjszaka azzal, hogy 
mi lesz a Józsikával… Tehát, edzés kérdése az egész. Lényegében nagyon jó hely 
egy író számára az iskola, mert ledolgozza a napi 5-6 óráját, mikor hogy, nekem 22 
órám van, amit neveléssel, oktatással kell eltöltenem, attól függően, hogy milyen  
a „munkaanyag”, tehát, hogy mit hoznak a gyerekek. Vannak könnyebb és nehezebb 
hónapok, de ha például drámát írok, hazamegyek és pihenek egy-két órát, utána 
muszáj nekiülni, szisztematikusan írni. A versekkel könnyebb, mert azokat lehet bárhol 
írni, vagy lehet róluk bárhol gondolkodni. Nagyon sokszor szoktam szövegeken gon-
dolkodni, amíg eljutok a munkahelyemre. Másfél óra nagyjából otthonról az iskoláig, 
úgyhogy ez elég kiadós idő. Reggel még viszonylag friss vagyok, akkor még tudok 
koncentrálni, munka után már nem nagyon. A munkámat úgy kell elképzelni, hogy 
egy gyerek állandóan követ, mint a kiskacsa, engem látott meg először mozogni, 
és ha megyek pisilni, akkor is jön utánam. És beszél akkor is, amikor én bent vagyok  
a mosdóban. Tehát folyamatosan jönnek az információk, folyamatosan jön valaki kér-
dezni valamit. Jó is ez, mert nagyon nagy élmény gyerekekkel dolgozni, sokkal több 
szeretetet kap vissza az ember, mint amennyit beleadott. Így lehet összehozni, hogy 
az ember valahol mindig kicsit lecsíp, mindig kicsit hozzátesz. Van, amikor tényleg 
könnyebb az iskolában, könnyebb a gyerekekkel, aztán van, hogy sokkal nehezebb, 
nagy leterheltséggel jár. Talán mégis ez a legmegfelelőbb munkahely a versírás mellé.

Szirák Péter: Az Áfra Jánossal készített beszélgetésben („Nem rossz egy szilaj és za-
bolázhatatlan folyóra hasonlítani”, Alföld, 2022/5, 40–48.) azt mondtad, hogy el kell 
zárni egymástól a két területet. Az orvosi titoktartás miatt nem írhatod meg azt, amit 
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a gyerekek mondanak, vagy ami kiderül róluk. Semmi sem szivárog át a verseidbe 
vagy a drámáidba?

Terék Anna: Nem igazán. Amit a munkahelyemen hallok, az mind tabu. Azt hiszem, 
nagyon nem lennék hiteles szakember, ha kiszivárogtatnék bármilyen titkot is, vagy 
bármit, amit valaki azért osztott meg velem, mert bizalma volt bennem. A szöve-
geimben persze sok mindent fölhasználok abból, amit tanultam. Amikor az ember 
elkezd foglalkozni egy problémával a munkahelyén, akkor sokszor utána kell nézni. 
Például az emberkereskedelemről eddig keveset tudtam. Nem igazán tanultunk 
erről az egyetemen. Aztán szóba jött az iskolában, hogy valaki eltűnt, most ezt a 
gyereket „eladták” vagy „nem adták el” stb. De milyen szervekhez kell fordulni segít-
ségért, hol kell ezt jelenteni? Akkor az ember elkezd utánanézni. Nálunk a kerületben  
a rendőrség szokott szervezni különböző továbbképzéseket, ahol például ilyesmik-
ről is szó van, hogy egyáltalán, hogy is néz ki az emberkereskedelem, kik azok, akik 
veszélyeztetettek, per pillanat a kerületben milyen a helyzet, tehát hogy mennyire 
vannak veszélyben mondjuk az otthonos gyerekek stb. Ehhez nekünk is naprakész-
nek kell lenni, hogy hogyan, mikor, kit kell, hogy utolérjünk, hogy jelenteni tudjuk 
nekik a veszélyt, vagy ha már megtörtént, akkor mit kell tenni. S az ember időről 
időre hasonló történetekkel találkozik, vagy hasonló alaphelyzetekkel. Azt hiszem, 
a valóságban sokkal könnyebben, sokkal gyakrabban megesik a rossz, mint ahogy 
azt elképzeljük. Sokkal simulékonyabb, s ezért „láthatatlanabb” a gonosz ember, mint 
gondolnánk. A pszichológia arra int, hogy nekünk empatikusnak kell lenni valahol  
a rossz oldallal is, mert meg kell értenem azt, hogy egy elkövető miért követ el 
valamit, például hogy az, aki lányokat futtat, maga is bántalmazott volt. Nem úgy 
történik, hogy az ember egyszer csak felébred és rossz útra tér, hanem ezeknek a 
dolgoknak nagy előtörténetük van. Ezeket a történeteket hallja az ember, utánaolvas, 
különböző esettanulmányokban benne van, hogy miből indulhat el valakinek az élete 
rossz irányba, mik azok a tényezők, amiknek az együttállása végül azt eredményezi, 
hogy valaki nagyon rossz irányba megy. Ha látsz egy mintát, később már te magad 
is tudsz erre történetet kitalálni. Sajnos.

Szirák Péter: Vagyis a pszichológiai tanulmányaid és a praxisod megalapozzák azt, 
hogyan lehet a másikat megérteni. Annyit mondjunk el a közönségnek, azoknak, 
akik nem járatosak az életrajzodban, hogy Topolyán születtél, és aztán Szabadkán 
végezted a középiskolát, majd az egyetemet már Budapesten pszichológia szakon. 
A te életedben meghatározó a költözés, az országváltás tapasztalata, s ez nem csak 
az interjúkban, hanem a versekben is tematizálódik. Balla Zsófia idézte föl egy helyen 
azt, amit Heinének mondott valaki: „Két haza mindig kevesebb, mint egy!” Azaz,  
a költözéssel, az országváltással együtt jár valami, ami otthontalanságot eredményez. 
Mások megértésében játszott/játszik szerepet ez a fajta város-, táj-, hazaváltás?

Terék Anna: Igazából számomra a megértés előbbről indul, mert Jugoszláviában, 
illetve Szerbiában nőttem föl. Vegyes környezetben, szerbek, ruszinok, horvátok 
között, egy idő után már az ember nem kezdi el kibogarászni, hogy ki micsoda, vagy 
milyen vallású, ez olyan adott és normális. Viszont állandóan szükség van empátiára 
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ahhoz, hogy az a másik nemzet mit hogyan szokott csinálni, mennyivel tempera-
mentumosabb, mennyivel vadabb, mennyivel szelídebb, mennyire szorongó, és 
úgy könnyebben megtanul az ember idomulni. Számomra inkább az volt a furcsa, 
hogy átkerülök egy többségi országba, ahol nincs ez a fajta keveredés, vagy nem 
akkora a keveredés, mint Vajdaságban. Az biztos, hogy gyökértelenség-érzettel jár 
az országváltás. Nagyon sokáig próbáltam meg ingázni, hogy kicsit itt vagyok, kicsit 
ott vagyok. Volt egy ilyen illuzórikus kép a fejemben, hogy otthon is otthon vagyok, 
itthon is itthon vagyok, hogy kicsit sehol nem vagyok. És tényleg ezt tapasztaltam, 
hogy nem lehet úgy élni Budapesten, hogy fogorvoshoz Topolyán járok. Nem lehet 
úgy élni Topolyán, hogy egyébként Budapesten vannak a barátaim, akikkel másképp 
értem meg magam. Amikor az egyetemet befejeztem, hazaköltöztem a szüleimhez. 
Lejárt a tartózkodási engedélyem, el kellett hagynom az országot. Hazamentem 
friss diplomásként, s nagyon gyorsan kiderült, hogy nem tudok munkába állni, mert 
honosítani kéne a diplomámat. Belgrád nem ismeri el a magyarországi diplomát.  
A honosítás ezer euróba került, nekem pedig nem volt ezer euróm. Munkanélküli sze-
rencsétlen kis pályakezdőként otthon tengettem az életemet, és ahogy újra felvettük 
egy csomó régi baráttal a fonalat, rájöttem, hogy nagyon mások már a problémáink. 
Nagyon másfelé mennek az életünk útjai. Akkor szembesültem nagyon sok mintá-
zattal, nagyon sok elvárással, ami otthon normális, nekem viszont már Pestről nem 
volt annyira magától értetődő. Akkor éreztem, lehet, egyszerűbb visszamenni Pestre, 
lehet, nem kéne erőltetni ezt a visszatérést. Valahogy zárt kapukat éreztem azzal, hogy 
nincs munkahely, hogy nincs pénzem a honosításra, s akkor úgy döntöttem, hogy 
visszamegyek abba, ami már egyszerűen otthonosabb volt. Ehhez hozzáadódott, 
hogy az alatt a két év alatt, amit otthon töltöttem, halt meg apukám. Nagyon szomorú 
voltam, nagyon nehéz volt minden, hiába beszélgettünk a barátaimmal, akik szintén 
elvesztették apjukat, anyjukat, valahogy nem tudtam megkönnyebbülni. Aztán valami 
miatt visszamentem Pestre látogatóba, ahol viszont tudtam sírni. Akkor döbbentem 
rá, hogy valószínűleg én már itt, Budapesten érzem magam otthon, mert itt felszaba-
dultabb vagyok. Valahol élvezem is ezt a nagyvárost, hogy nem tudják, hogy na, ott 
megy az Ildi lánya, ott megy a Bandi lánya, s hogy van már megint felöltözve, vagyis 
hogy ez a hely ad egy szabadságot. Amikor az ember költő, akkor csudabogárnak 
számít, pláne falun. Topolya azért bármennyire város, nagyon falusiasan működik. 
Mi mindig ki voltunk nézve, mert nincsenek állataink, nincsen földünk, hát milyen 
emberek ezek? Apám mérnök volt, én azt hittem, ez egy vagány dolog. Hát nem, hát 
kéne egy disznó azért legalább a kertbe. Úgyhogy mindig kicsit kilógtunk. A szüleim 
erre rá is játszottak, ők Szabadkáról költöztek ki Topolyára, és úgy voltak vele, hogy 
jaj, ez falu. Állandóan sírtak Szabadka után. Nem tudom miért, de soha nem költöztek 
vissza. Csak volt egy ilyen három nővéres pátosz, hogy ó, az a Szabadka. Ó, ha újra 
ott lakhatnánk. De amikor volt lehetőség visszaköltözni, akkor sem költöztek vissza. 
Szerették ezt a szenvedést. Mindig kívülállónak érezték magukat, gondoltam, nekem 
is így kell érezni magam. Aztán az általános iskolában szembesültem vele, hogy hát 
én olyan furcsa is vagyok. Ezt az osztálytársak is jelezték, a tanárok is jelezték. Ami-
kor az ember furcsa, nagyon megörül egy idegen városnak, ahol senki nem ismeri, 
ahol nem tudják, hogy az anyád az Ildi, apád a Bandi, nem tudják, hogy nincs otthon 
disznótok. És megéreztem ezt a szabadságot, hogy én is lehetek egy robot, aki csak 
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úgy menetel le a mozgólépcsőn. Merthogy otthon mindig csak ezt hallgattam, hogy 
Pesten azok a robotok… Hogy ott senki nem néz senkire. Hát, ez olyan fölszabadító 
tud lenni pedig. És úgy beleszerettem ebbe az arc nélküli nagyvárosba, ahol ha talál-
kozol egy ismerőssel, az olyan, mint egy ünnep, hiszen, Úristen, mekkora esélye volt 
ennek. Ez  fölszabadultságot adott, emiatt nincsenek rendesen gyökereim, úgy érzem. 
Még mindig hiányzik az, mikor ülök Szerbiában a buszon, és ha nem figyelek, nem 
értem mit beszélnek körülöttem. Pesten mindig értem, és ez elég fárasztó tud lenni. 
 
Szirák Péter: Jó néhány évvel ezelőtt Erdélyből áttelepültekkel beszélgettem, és az 
egyik azt mondta, hogy már itt él Magyarországon, nem tudom mióta, évek óta, és 
hogy hiányoznak a románok. Én világéletemben egy olyan városban éltem, ahol 
nem volt az a nyomás, amit a kisebbségi lét valamilyen módon rátesz az emberre, 
és ugyanakkor nincs az a változatosság sem, amit éppen a kultúrák közötti reláció 
jelent. Neked hiányoztak/hiányoznak a szerbek? Úgy tudom, hogy viszonylag későn, 
már Magyarországon élve fordultál intenzívebben a szerb nyelv felé.

Terék Anna: Ez furcsa dolog, mikor egy vajdasági ember megérkezik Budapestre, és 
annyira megijed a magyaroktól, hogy rögtön elkezd szerbesedni. Mi eljártunk szerb 
bulikba, ahol szerb zenéket, illetve régi jugoszláv zenéket hallgattunk. Van ilyen 
jugó buli, ezen a néven fut Budapesten. Nagyon izgalmas, mert nekem a szlovákiai 
magyar barátnőm is járt erre. Ő is énekelte egy idő után a dalokat. Van két afrikai fiú, 
aki oda jár már húsz éve, mert hajdanán, amikor elindultak ezek a jó bulik, ők akkor 
voltak nulladikosok, nyelvi előkészítősök a Balassi Intézetben, s hát onnan ezek a vi-
dám vajdaságiak elcipelték őket. Ők azóta is járnak. És ott ropják ők is, élvezik a régi, 
jugoszláv rockzenét. És valahogy nagyon-nagyon beleéltük magunkat, hogy mi azért 
sem magyarok vagyunk, hanem jugoszlávok, akkor még volt is Jugoszlávia. Aztán  
az is úgy devalválódott, így egy idő után már nem volt annyira jó. Mondogattuk, 
hogy rendben, akkor szerbek vagyunk, de ez már okozott egy kis keveredést az 
ember fejében. Gagyogtam szerbül, mielőtt eljöttem volna. Ha az óvodás korától 
kezdve tanul az ember egy nyelvet, elég sok mindent ért. Megszólalni sosem mertem, 
mert ahányszor megszólaltam, anyám valahonnan előugrott, és mondta, hogy rossz 
esetet használtál, és kijavított. Amitől az ember elkezdi szégyellni magát, és inkább 
nem fog megszólalni. Egy idő után már állandóan csak attól féltem, hogy hibázok, 
hibázni fogok. Volt egy szerb barátnőm, akivel minimális szinten kommunikáltam. 
Rengeteget beszélt, én mindent értettem, hát bólogattam, vagy csóváltam a fejem. 
Értettem, csak megszólalni volt nehéz. És akkor ebben a nyelvi előkészítő intézetben 
volt egy nagyon szép horvát fiú, aki nem értett semmit magyarul, s mondta, hogy 
segítsek neki beiratkozni. Később állandóan csak jártuk a várost, beszélgettünk, 
így egy idő után megtanultam szépen horvátul. Erről tudni kell, hogy az nagyjából 
ugyanaz, mint a szerb, csak dialektus-különbségek vannak a két nyelv között. A háború 
óta a szerbek elkezdtek cirill betűkkel írni, a horvátok viszont kitaláltak új szavakat. 
Vagy ószláv szavakat kezdtek el újra használni, vagy pedig újakat találtak ki. Például 
a farmert most már trappernak hívják, ami szintén farmert jelent, mint hogy gazdál-
kodó, mezőgazdász, farmer, trapper. Van egy erőltetett nyelvújítás, Marko mondta 
is, hogy néha nézi a híradót, és ő maga sem érti, miket mondanak, annyi az új szó, ő 
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sem győzi megtanulni. Később visszamentem Szerbiába, a magyar akcentusommal 
horvát szavakat mondva, és csak néztek rám Szabadkán, hogy mit akar ez a gyerek. 
Akkor már úgy éreztem, hogy jó lenne itt rendet tenni, de be kell valljam, a mai napig 
nincs rend a fejemben, hogy melyik a horvát szó, melyik a szerb szó. Külföldön, ha 
találkozik szerbekkel, horvátokkal az ember, akkor nagyon elnézőek ebben, a horvá-
tok azok, akik Horvátországban érzékenyek rá, hogy hú, ez egy szerb szó volt, miért 
mondtad? A szerbeket különösebben nem zavarják a horvát szavak. Lényegében 
még mindig káosz van a fejemben, ami egy szép horvát fiú miatt kezdődött. Később 
nem jöttünk össze, kiderült, hogy ő inkább a fiúkat szereti. Teljesen halálra volt ítélve 
az egész. Viszont a nyelvet, s ezt mondtam is neki nemrég, mikor beszélgettünk, neki 
köszönhetem. Neki köszönhetek például egy olyan fajta önbizalom-növekedést is, 
ami, ha a Vajdaságban maradok, kisebbségi környezetben, soha nem fejlődött volna ki 
bennem. Megdöbbenve vettem észre, amikor pár évvel ezelőtt a barátaim kislányának 
a keresztelőjén voltam, hogy hogy tud félni az ember, ha kisebbségi. A szüleik nem 
annyira beszélnek jól szerbül. Beültünk egy étterembe, ahol jött a pincér – a szerbek 
általában vidámak, nagyon aranyosak, kicsit rámenősek, de nem igazán rosszindu-
latúak, ha nincsenek háborús helyzetben – s egy idő után láttam, hogy szorong az 
anyuka, szorong az apuka, kérdeztem, hogy mi baj van, és mondták, hogy annyira néz 
bennünket az a pincér, biztos mérges, hogy nem rendelünk. Akkor jöttem rá, mennyire 
más kisebbségben élni folyton, mennyire nem tudod egyenrangúnak érezni magad 
a többséggel, mennyire más az, mikor te mintegy már külföldiként egyenrangúnak 
kezded el érezni magad azzal a többséggel, ahonnan eljöttél, és úgy mész vissza. 
Vagyis, ha visszamegyek, már nem azzal az önbizalomhiánnyal beszélek a szerbekkel, 
vagy ha átmegyek Horvátországba: egyszer horvátul lekiabáltam egy pincért! Soha 
nem gondoltam volna, hogy ez előfordulhat. Valószínűleg, ha Topolyán maradok, 
az életben nem mondtam volna semmit, csak úgy hallgattam volna, tűrtem volna, 
merthogy a kisebbségi létből ez fakad. Egyfajta félelem, olyan érzés, hogy húzd meg 
magad, kicsi vagy, nem a te dolgod, ne akarj nagyot szólni, és ez szörnyű. Így utólag. 
Nagyon jó érzés később visszamenni, és már egyenrangúnak lenni, és a szerbek ezen 
mindig úgy megütköznek, de közben el is ismerik, hogy na, ez milyen bátor lány. Ez 
valami nagyon rossz, ami szerintem egészen Trianonhoz vezethető vissza. Egyéb-
ként mostanában sokat foglalkozom ezzel a témával, nagyon sokat gondolok vissza 
azokra a dolgokra, amit a nagyanyám mesélt. Ő pont 1920-ban született, az apukája 
állomásfőnök volt, és ahogy behozták a rendeletet, hogy megszűnik a magyar nyelv, 
mostantól mindenki szerbül beszél, a dédnagyapám nagyon szenvedett. Később valami 
bajba is keveredett, mennie kellett bíróságra, és a fia írta meg a beszédet, hogy mit 
mondjon a bíróságon. Ő bemagolta és elszavalta, de a bíróság egy szót nem értett 
belőle. Nagyon szívszorítóak a nyelvvel való küszködések, és sokat gondolok szegény 
dédapámra, hogy ő ugyanúgy küszködött, mint ahogy én küszködtem a nyelvvel. 
Végül megtanultam és elmentem onnan, és lehet, hogy nem is fogom használni 
többet ezt a nyelvet. Olyan érdekes, s ezen nagyon sokat gondolkodom, hogy száz 
év kell, mire egy család szájából kikopik egy nyelv, amit ráerőltettek. Ez olyan furcsa.
 
Szirák Péter: Néztem az újabb verseket, amiket még nem jelentettél meg kötetben, s 
látom, hogy ez a Trianon utáni időszakra való visszaemlékezés milyen fontos szerepet 
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játszik bennük. De még mielőtt erre rátérnénk, megkockáztatom, hogy én találtam 
szerbizmust a verseidben. Legalábbis most mérlegelhetjük ezt, a közönség bevo-
násával. Az első kötetedben, a Mosolyszakadásban (2007) olvasható a Sugárút című 
versed, idézem két sorát: „hogy elvigyen sampitézni / a cukrászdába”. Valaki érti azt 
a szót, hogy „sampitézni”? Vagy sampite? Senki? Én utánanéztem: a sampite (vagy 
magyarosan: sampita) egy habos sütemény, felvert habcsók.

Terék Anna: Igen, igen, igen. Nagyon sok cukor, meg méz, tojássárgája, tojásfehérje. 
Ezt felverjük olyan kemény habbá, hogy megálljon egymagában, egy kis kakaót 
szórunk a tetejére, és az alján leveles tészta van. Rettentő finom, nagyon édes, de 
nagyon finom. Ez egy albán sütemény.

Szirák Péter: Talán úgy képzelhetjük el, mint a Rákóczi-túrós vagy a habos-mákos 
mását. (De ezt a léha hasonlítást gasztronómiailag nem vállalom!) Ám akkor ez nem 
is szerbizmus, hanem albánizmus. A másik idézet ugyanonnan, a Sietős alkonyodás-
ból van: „Gyárszagúak kinn a csillagok, és / halálhirdetések csiklandozzák a fákat”. 
Én ezt az alapján vizionáltam, hogy láttam Szabadkán, hogy a fákra vannak kitűzve  
a gyászlapok, amin értesítik az ismerősöket a gyászesetről.

Terék Anna: Igen, ez így van. Élelmesebbek beleteszik egy zacskóba és úgy szúrják 
ki a fára, hogy ne mossa el az eső, és nálunk ezt úgy hívják, hogy halálhirdetés.  
A nővéremnek van egy ilyen elmélete, hogy miután Magyarországról leszakadtak 
a különböző magyar térségek, máshogy formálódott a nyelv, másfelé változott. És 
ha az ember sok Kosztolányit olvas, akkor teljesen jól el tud igazodni Vajdaságban, 
mert nagyjából azon a szinten maradt meg a nyelv, csak kicsit több lett a szerbből 
átvett szavunk. Ettől meg szoktak őrülni a magyarországiak, hogy mi a golyóstollat 
örökírónak hívjuk. Pedig szerintem ez egy tök jó szó. Aztán később találkoztam egy 
kanadai magyar fiúval, akinek a nagyszülei vándoroltak még ki, és ő is örökírót mondott. 
Akkor nagyon örültünk egymásnak, hogy végre van valaki, aki érti, mert a magyarok 
mindig csak tollat mondanak, de hát a toll az, ami a csirkén van, hát az nem ugyanaz. 

Szirák Péter: Örökíró vagy örökirón: ezt ismerem, a szüleim is így mondták. Nohát. 
Te, aki pszichológia szakot végeztél, azok közé az íróink, költőink közé tartozol, akik 
végzettségük szerint nem bölcsészek, s hát híres neveket lehetne említeni: Ottlik és 
Esterházy matematika szakot végzett, Örkény vegyész és gyógyszerész volt. Ezzel 
kapcsolatban egy helyütt így nyilatkoztál: „Nincs bölcsészdiplomám, emiatt egy 
csomó irodalmi hagyományról sem tudok. De elég sokat tanultam helyette Freudról, 
az elméleteiről. Amiket legalább annyira nem tartok szem előtt, mikor írok. […] Sokkal 
többet tudok a kognitív disszonancia redukció-hatásairól, mint az apahagyományok 
megírásáról.” Ezt ugye arra mondod egy interjúban, hogy a Háttal a napnak (2020) 
című köteted a kortás magyar irodalom apa-témakörébe illeszkedik, az apa-regények, 
apa-versek sorába. Ám erről az irodalomtörténeti összefüggésről azt mondod, hogy 
ezzel – legalábbis előre – nem számoltál. Mindazonáltal sokszor hivatkozol, főleg 
író-elődökre, például Danilo Kišre, aki – mondod egy helyen – szintén a szépségé-
vel nyert meg, vagy a róla készült szobornak a szépségével. De gyakran emlegeted 



50

például Hrabalt is. Most, amikor hallgattuk a Duna utcának ezt a részletét, akkor az 
tényleg emlékeztetett a cseh írónak erre a monologizáló, történetet mondó attitűd-
jére. A vajdaságiak közül voltak-e ihlető forrásaid, példaképeid, mint Sziveri János 
vagy Tolnai Ottó?

Terék Anna: Lényegében sokkal később találkoztam a vajdasági irodalommal, miután 
eljöttem Vajdaságból. Az ember tudta, hogy van Tolnai Ottó, meg hallott Sziveriről. 
Pontosabban egy színdarabból hallottam Sziveriről. Fölkerültem Szabadkára, és gim-
nazistaként elmentünk megnézni a Közellenség című darabot, ami nagyon rossz volt. 
Nagyon nem tetszett, de voltak benne Sziveri-versek megzenésítve, és ez nagyon 
megfogott. Úgyhogy vittem haza a szórólapot, mert azon voltak versrészletek. Ez  
a háború után volt, 2000-ben. Elmentem a könyvesboltba, nincs Sziveri-kötet. Elmen-
tem az antikváriumba, nincs Sziveri-kötet, elmentem a könyvtárba, nincs Sziveri-kötet. 
Nálunk akkoriban nem voltak könyvek. Az első Sziveri-kötetemet Budapesten vettem 
nagyjából 5-6 évre rá, és akkor kerestem végig, hogy hol vannak azok a szövegek, 
amikre még emlékeztem a színdarabból. Tolnai Ottót szintén már egyetemistaként 
kezdtem el olvasni, úgyhogy hiába voltunk ott nagyjából 30 km távolságra, hiába írt ő 
nagyon nagy verseket, egyszerűen nem jutott még el hozzám akkoriban. Még nem volt 
internet. Vajdaságban volt két darab folyóirat, az embernek nem volt pénze ilyesmit 
megvenni. Hiába lett vége a háborúnak, hiába indult meg némileg a gazdaság, az 
ember valahogy leszokott ezekről a dolgokról. Nagyon sokáig csak azokat a köny-
veket olvastam, amik otthon voltak. Anyukámnak hál' Istennek jó nagy könyvtára volt, 
úgyhogy negyedikes koromban elolvastam Kertész Erzsébettől az Elisabeth-et, ami 
Elisabeth Barrett-Browning életéről szólt, és olyan jó volt, hogy odamentem a köny-
vespolchoz, és megvolt tőle a Portugál szonettek. Akkor azt is elolvastam. Anyámnak 
nagyon széles spektrumú ízlése volt/van, sokféle könyvet megvásárolt, számára nagy 
érték volt, apukám csak Rejtő-regényeket olvasott. Kicsit felemásak voltak. Később 
kezdtem el találkozni ezekkel a szerzőkkel. Ladik Katalinnal még később. És furcsa 
is, hogy az ember onnan jön, ahol ezek a szerzők egy világot teremtettek, olyan 
szövegek közül kéne jönni, amikről nem is tudok. Ez valahol szégyen és szörnyűség 
volt. Hála Istennek, most már ezt a Forum Könyvkiadó elkezdte pótolni, már van Do-
monkos-összes, most jött ki, azt hiszem, Ladik Katalinnak egy nagy válogatáskötete, 
úgyhogy végre kezdenek újra elérhetőek lenni ezek a könyvek. Mindegyikük hatott 
rám, s hát szeretnék én úgy írni, mint Ladik Katalin, szeretnék olyat írni, mint a Balkán 
expressz vagy Sziveritől a Bábel… Nagyon kicsi vagyok még.
 
Szirák Péter: Legutóbb megjelent, Háttal a napnak című kötetedben az édesapa 
elgyászolása a legfontosabb téma, de én úgy érzem, hogy a korábbi könyvekben 
(Mosolyszakadás, Duna utca, Halott nők) is a gyász, tehát a veszteségnek és az el-
szakadásnak a feldolgozása a meghatározó élmény, s most a gyászt tág értelemben 
véve, tehát nem csak a halálba távozó iránti fájdalom, hanem a szakítás, az eltávo-
lodás, az elidegenedés tekintetében is. Tompa Andreának nemrégiben jelent meg  
a Sokszor nem halunk meg című regénye, melynek mottója Joseph Rothtól származik, 
s így hangzik: „A gyászolóknak a szomszédok keménytojást hoznak, azok táplálékát, 
akiknek fájdalma kerek, nincs eleje, se vége.” Károlyi Csaba rákérdezett erre a zsidó 
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néphagyományra, s Tompa Andrea azt válaszolta, hogy ez „a végtelen gyász szim-
bóluma. (…] Nem ringathatjuk magunkat abban az illúzióban, hogy a bánatnak vége 
van. Nincs.” (Élet és Irodalom, 2023. 05. 19.) Mit gondolsz arról, hogy a gyásszal járó 
fájdalom mennyire haladható meg, és hogy ebben a költészet tud-e segíteni?

Terék Anna: Meghaladható szerintem, mert hozzászokik az ember. Tehát nem  
az helyzet, hogy egy idő után nem hiányzik apám, csak megszokom azt, ahogyan 
hiányzik. Beleépül ez a hiány az életbe, beleépülnek a fájdalmak az életbe. Egyszer, 
amikor családterápiás önismeretre jártam, hogy szakpszichológus lehessek, akkor 
beszéltünk nagyon sokat arról, ki mit veszített el, vagy hogyan veszített el bármit, mi 
az, amit meggyászolt, mi az amit még nem, és rájöttem, hogy én mindent elveszítet-
tem már, amit le lehet tépni egy vajdaságiról. Jó, még anyám él. Vannak még értékei 
annak az életnek, amit elkezdtem, de ha belegondolok, hogy megszűnt az ország, 
amibe beleszülettem, s hogy négy különböző állampolgárságom volt úgy, hogy 
nagyon nem mozdultam el a térségből. Mindig valahogy máshogy neveztek. Ha egy 
folyamatos változásban van az ember, valahogy abba is bele tud szokni. Van ennek 
is egyfajta gyásza, amikor azt kell meggyászolnod, hogy amibe beleszülettél, ami 
felé elindultál, az megszűnik. Azt hiszem, ez a világ, amiben ma élünk, egyre inkább 
ilyenné válik, az ember valamit eltervez, elkezdi csinálni, megy a célja felé, és az  
a cél közben megszűnik. Vagy az szűnik meg, vagy a motiváció szűnik meg, vagy  
a lehetőségek tűnnek el, átrendeződik minden. Azt hiszem, egyre inkább azt követeli 
meg tőlünk a világ, hogy legyünk annyira hajlékonyak, hogy ezekkel a gyászokkal 
tudjunk zsonglőrködni, tudjunk velük bánni. Azt hiszem, hogy a gyász viszont véges, 
mert meg tudjuk szokni egyrészt azt, hogy valami hiányzik, meg tudjuk szokni azt, 
hogy az mégsem úgy lesz, ahogy terveztük. Azt is meg tudjuk szokni, hogy valaki 
bántott bennünket, és azt hiszem, hogy a gyászt akkor lehet a leginkább letenni, 
ha már nem zaklat föl bennünket, ha végig tudjuk csinálni a napunkat úgy, hogy ne 
billenjünk ki abból az egyensúlyból, ami segít ahhoz, hogy elvégezzük a dolgunkat. 
Illetve képesek vagyunk megbocsátani. Annak is, aki bántott, magunknak is, hogy 
bennünket lehetett bántani. Úgyhogy miután végighallgattam több holokauszt-túlélő 
visszaemlékezését arról, hogy képes volt megbocsátani, és hogy ez mekkora kapu 
volt neki az életre, hiszen tovább nem kínozta magát azzal, hogy valakire haragszik, 
vagy hogy gyászolja azt, hogy az élete ott lett kerékbe törve, s hány évesen lett 
kerékbe törve, és utána már persze, hogy nem tudott soha visszatalálni még a kö-
zelébe sem annak az útnak, amerre gyerekkorában elindult. Ha ők fel tudtak állni, 
szerintem bárki fel tud állni, úgyhogy véges a gyász, úgy érzem, segít is egy csomó 
mindenben. Azt hiszem, hogy az az ember, aki elveszít valamit, legyen az egy má-
sik személy, legyen az egy lehetőség, legyen az akár egy láb, ha megváltozik tőle  
az élete, már közelebb kerül saját magához, és már hajlékonyabb lesz. Nekem az 
anyám mindig azt mesélte, hogy nagyapám, akit nem ismertem, mindig azt mondta, 
hogy nem olyannak kell lenni, mint a fa, mert ha jön a szél, akkor az kicsavarodik, 
hanem olyannak kell lenni, mint egy fűszál, hogy hajlani kell, ha fújnak, hát fújjanak. Ha 
rossz történik, akkor történjen a rossz, az ember átengedi magán, és aztán nem tépi ki  
a gyökerét a szél. Talán a gyász bennünket ehhez visz közelebb, ha megdolgoztuk, 
ha túljutottunk rajta, akkor igenis gyarapodtunk általa valahogy. Tanultunk is erről, 
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és valóban van ilyesmi az emberek életében, hogy poszttraumatikus növekedés. 
Az ember meggyászolja mindazt a traumát, amin keresztül kellett, hogy menjen. S 
utána mintha kicsivel bölcsebb lenne, mintha kicsit derűsebb lenne, mintha kicsit 
könnyedebben venne mindent. Elnézőbb az emberekkel, könnyebben érti meg 
őket. Valahogy elkezdi keresni az életnek azt a részét, ami mégiscsak csodálatos, ami 
mégiscsak gyönyörű. Rossz mindig fog történni, tragédia mindig fog történni, senki 
nem garantálja azt, hogy örökké lesz lábunk. Senki nem garantálja, hogy örökké ott 
lesznek körülöttünk azok, akik szeretnek, vagy hogy szeretni fognak azok, akiket mi 
szeretünk. Folyamatosan ki vagyunk téve ennek a veszélynek, viszont, ha folyton erre 
koncentrálunk, akkor az egész élet egy csapnivaló semmi lesz. Kell, hogy keressük 
azokat a dolgokat, amik boldoggá tesznek, amik szépek, amik megismételhetetlenek. 
 
Szirák Péter: Lehetne mondani, hogy ez jó lesz végszónak, de most még ne hagyjuk 
abba. Az jutott még az eszembe, hogy ha a gyász az egy kíméletes felejtés, mármint 
hogy saját magunkat kíméljük azzal, hogy felejtünk, és nem radikális felejtés, hanem, 
hogy valahogy fokozatokban zajlik, akkor a felejtés megszabadít valamelyest az 
emléktől. 

Terék Anna: Nem hiszem, hogy a felejtés a kulcs, mert nekem sem az a célom, hogy 
elfelejtsek bármit, hanem ha eszembe jut valami, ami rossz volt az életemben, akkor 
az ne zökkentsen ki. Ezt mindig azzal szoktam elmagyarázni, ha régebben láttam egy 
víztornyot, akkor Vukovár jutott eszembe, hogy miket csináltak ott, milyen kínzási 
módszerek voltak, hogyan lőttek agyon, hogyan erőszakoltak embereket, és onnantól 
kezdve a napom már csak ebből állt, úgy próbáltam összekaparni magamat, hogy 
valahogy még tudjak koncentrálni az egyetemen, hogy valahogy még hazajussak. 
Aztán az évek során, ahogy ezzel egyre többet foglalkoztam, mivel pszichológiára 
jártam, és szegény csoporttársaim minden szörnyű történetemet végig kellett hallgas-
sák, később jártam terápiába is, így ezek a dolgok végül valahogy helyre lettek téve 
bennem, s most, ha meglátok egy víztornyot, eszembe jut a vukovári víztorony. Most 
is eszembe jutnak a kínzások, eszembe jut, hogy mi mindent meg lehet csinálni egy 
emberi testtel, mennyire gonosz tud lenni az ember, de utána megyek és elvégzem 
a munkámat. Nem borulok ki, nem kezdek el verítékezni, nem leszek három napig 
teljesen szomorú, nem lesznek rossz álmaim utána, megy tovább az élet, tudom, 
hogy ott van, nem félek tőle. Eszembe is fog jutni, nem baj, hogy eszembe jut. Talán 
itt van a gyász vége.
 
Szirák Péter: Erről az ellenméreg ugrott be, de ez nem teljesen véletlen, mert most, 
hogy ezeket mondtad, itt az ideje, hogy egy kicsit poétizáljuk a nevedet, amit egyéb-
ként az Áfra Jánossal készült interjúban is megtettetek. Egyrészt az Anna: palindrom, 
tehát oda-vissza ugyanúgy van. Másrészt viszont a Terék névnek a rejtélye téged is 
foglalkoztat – az interjúban erről azt mondtad, hogy „egyelőre odáig fajult a kutatá-
som, hogy találtam egy Terek nevű folyót, ami Grúziából, a Kaukázusból ered, szilaj 
és zabolázhatatlan, a Kaszpi-tengerbe torkollik. Most épp megbékéltem azzal, hogy 
lehet, erről a folyóról kapta a vezetéknevét egy ősöm. Azért nem rossz egy szilaj és 
zabolázhatatlan folyóra hasonlítani.” Ez derék, csak nekem az jutott eszembe, hogy 
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a Terék lehet, hogy a deréknek egy zöngétlen változata, de ha ez nem valószínű, 
akkor viszont azt mondom, hogy volt Terjék nevű ismerősöm. A Terék és a Terjék 
hangzásban igen közel áll egymáshoz, nem kizárt, hogy kapcsolatba hozhatók.  
A terjéknek az a jelentése, hogy ellenméreg, tehát ópiumot tartalmazó gyógyszer, 
vagyis a török áfium ellen való orvosság. Tehát ez egy olyan orvosság, ami – ahogy 
ez lenni szokott – egy méreg, ami más méreg ellen kell, hogy egyensúlyba kerüljünk. 
Ezt eléggé lekerekítettem. S akkor végezetül a most készülő versekről szeretnélek még 
kérdezni. Emlegetted a dédnagymamát, akinek a Trianon utáni emlékei megjelennek 
ezekben a versekben, felidézve az akkori életviszonyokat, identitásalakulást.  Hogy áll 
most ez a versgyűjtemény, mikor lesz belőle kötet, hol tartasz a versek megírásában? 

Terék Anna: Néha úgy érzem, egyre jobban haladok vele, néha meg, hogy egyre 
rosszabbul. Nem tudom. Öt különböző ciklust képzeltem el. A Trianon utáni béke-
idővel kezdődik. De persze mi is a „béke”? Nagyon sokat gondolkodtam ezen, aztán 
kitört az ukrán háború, és akkor jöttem rá, hogy kár volt ennyit gondolkodni rajta, már 
itt van a háború, úgyhogy elég lett volna élni azt a békét. Valószínűleg nem tud az 
ember a békével mit kezdeni, legalábbis egy háború után, mert azzal, hogy letesszük 
a fegyvert, még nem fejeződik be semmi. Az emberek fejében még tovább dúl az a 
háború, továbbra is vannak gyűlölködések, feszültségek, pillanatnyi helyzetek kivál-
tanak olyan indulatokat, hogy hiába telt el 30 év, valakinek mondasz egy szerb szót 
Horvátországban, és akkor kifakad, hogy Úristen, hát ezt hogy gondoltad? Tehát, nem 
tud ez véget érni könnyen, de az az időszak lényegében békének volt kikiáltva mégis. 
Az egész gyerekkorom azzal telt, hogy a nagymamám mesélt nekem, mesélte a saját 
életét, aztán a fiatalasszony-korát, hogy udvarolt neki a nagyapám stb. Nem ismertem 
egyik nagyapámat sem, mindkettő ugyanabban az évben halt meg, még mielőtt 
megszülettem volna. A másik nagyanyám nem mesélt annyit, apám sem mesélt az 
ő apukájáról, anyukájáról. Együtt éltünk az anyai nagymamámmal, aki viszont folyton 
csak mesélte a történeteit. Én játszottam, a mama közben mesélt, hogy mer’ a haris-
nyagyárban, mer’ amikor jött az utazó és neki lekevert egy pofont, és én hallgattam 
szegény mamának a felemelkedését és bukását, és aztán az igazságtételét. Mikor 
már nagyobb voltam, ő egyre öregebb, és még mindig ugyanezeket mesélte, már 
kijavítottam, hogy mama az nem is úgy volt, és még mindig jött és mesélte volna… 
S mikor mondtam neki, hogy itt egy füzet, írd le, csinálj belőle egy könyvet, akkor ő 
el is kezdte ezeket írogatni, de később az egész abba torkollott, hogy recepteket írt 
bele, sokat kézimunkázott, hímzett, így hímzésrajzok voltak benne, ilyesmi. Amúgy is 
nehezen írt a mama, merthogy ő szerb betűkkel írt magyarul. Szerb iskolába járt, ahol 
nem volt szabad magyarul beszélni, tehát ő a szerb betűket ismerte, de magyarul írt. 
Az ékezeteket azért nagyjából behúzgálta, de például szerb s betűt használt a magyar 
s helyett stb. Nehéz volt megtanulni kiolvasni, kibogarászni, hogy milyen üzenetet 
hagyott pl. a konyhapulton. Úgyhogy a mama ezzel a helyesírással írta az emlékiratait, 
amiből sajnos egy csomó minden kimaradt. Akkor már 87 éves volt talán, amikor ezt  
a füzetet odaadtam neki, és elkezdte írni, aztán abbahagyta, és én nagyon sokat szok-
tam visszagondolni, hogy miket mesélt régen. Egy csomó olyasmit mesélt, ami nem 
gyereknek való volt, aztán én csak gondolkodtam, hogy ez most hogy van. Amikor 
elkezdtek bombázni, akkor jött a mama az ő második világháborús stratégiájával, 
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hogy le kell menni a pincébe. Jött anyám a háború nélküli stratégiájával, hogy nem 
szabad a pincébe menni, kimegyünk inkább a mezőre, mert ha omlik a ház, akkor 
nincs, aki kiásson bennünket. Akkor mesélte a mama, hogy annak idején a nagyapám 
beásta magát a kertbe, ő meg lent volt a pincében a nagyobbik lányával, és úgy volt 
megbeszélve, hogy ha ledől a ház, akkor a nagyapa majd kiássa magát a kertből, és 
kiássa a mamáékat a ház alól. Nagyon össze voltam zavarodva, mert akkor kezdtek 
bombázni, még nem tudtuk, hogy ez hova fog fajulni, anyám ki akar menni, a mama 
le akar menni a pincébe, apám nincs otthon, és most én kire hallgassak? Nagyon 
feszítő állapot volt. Aztán megnyugodtunk, de bennem maradt ez a furcsa dolog, 
hogy milyen szép az, ahogy a nagymama föl akarja készíteni az unokáját arra, hogyha 
háború lesz, ha betörnek a partizánok és nőket erőszakolnak, akkor mi a teendő. Ez 
valóban egy teher, mert mennyi esély van rá, hogy partizánok fognak megerőszakolni? 
Valahol egy teher, mert elkezded várni azt, hogy lesz egy háború, ahol majd meg 
fognak erőszakolni. Valahol egy teher, mert már elkezdesz azon gondolkodni, hogy 
őt vajon megerőszakolták-e? Valahol egy teher, de valahol gyönyörű az, ahogy így 
próbál az ember segíteni a következő generációnak, valahogy meg akarja óvni, és 
hogy ezt történetekkel próbálja átadni. Úgyhogy az első része a béke lesz, ami pont 
ezekből a történetekből indul ki, a nagyanyám gyerekkorából, aztán már elszakadnak 
a versek a valóságtól, így nem az ő életét írom meg végig. Egy ember élete olvasva 
annyira sosem érdekes, vagy inkább tűnik túlzásnak a valóság sokszor, mint ameny-
nyit irodalomként elbír egy vers. Úgyhogy lényegében már átalakult egy idő után 
a történet, de a nagyanyám történetéből indul ki, egy trianoni békébe beleszülető 
lánynak az életéből, a gyermeknek az életéből, aki az első ciklus végére már felnő 
és szerelmes lesz. Ekkor következik a második világháború, mikor fiatalasszonyként 
kezdené a közös életét a férjével. A második ciklusban a második világháborúról 
lesz szó, annak minden ügyes-bajos dolgával. Szabadkán a nagyapám többször is 
zsidókat menekített, aztán cserébe őt magát is bevagonírozták a csendőrök, többször 
is, mert el akarták vinni munkatáborba. De a nagyapám nem bírt magával, leugrott 
valahogy a vonatról, és hazagyalogolt. Ez többször is megismétlődött, őt többször 
is bevagonírozták, elvitték, hazajött. Mesélte a mamám, hogy egyik hazaszökésekor 
hazahozott magával egy kutyát. A kutya is bolhás volt, meg a nagyapám is. Be akart 
jönni a házba, de a mama mondta, hogy le kell vetkőzzön előbb, még a kertben, 
mert el kell égesse a ruháit, hogy ne hozzon bolhát a házba. Mindig irigyeltem  
a nagyapámat, szerintem én nem biztos, hogy ilyen bátor tudnék lenni. És mindig 
ettől félek, hogy jön egy háború, és nekem le kell majd ugrani a vonatról, és nem 
merek majd. Olyan szabálykövető vagyok, akkor vagyok nyugodt, ha be van tartva 
minden szabály, így mi lesz, ha nem merek majd leugorni a vonatról? 

Aztán a második világháborús katasztrófától kettéválik majd a történet, mivel 
a versekben szereplő János (aki nem azonos az én Ernő nagyapámmal) elmenekül 
Amerikába. Dédnagyanyámnak volt egy nagy szerelme, aki Amerikába költözött, 
és később küldött vissza konzerveket, amikor háború volt, hogy így segítse a volt 
szerelmét. A dédi meg nem akarta felbontani a konzerveket, őrizgette, mégiscsak 
Amerikából volt, a szerelme küldte. Nekem ez a történet úgy tetszett, így ezt a képet 
is próbáltam belevinni, tehát hogy a házasságból a férfi eltűnik, elmegy Amerikába, 
ahol éli az emigránsok életét, nem tudja föltalálni magát, tovább fokozódik egy nyelv 
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problémája, hogy már a saját anyanyelvét sem tudja használni, a tanult szerb nyelvet 
sem, és maga mögött hagyta azt az asszonyt, akit a partizánok megerőszakoltak. Já-
nos megölt egy partizánt, aki megerőszakolta az asszonyt, azért is menekül külföldre.  
A kommunizmusban nem lehetett volna partizángyilkosként életben maradni. Így 
ott marad ez az asszony, aki megszüli a partizán gyerekét. Ez is egy ilyen félelmetes 
titok, amiről jóval a balkáni háborúk után kezdtem el olvasni. Boszniában harmincas 
éveikben járnak már azok az emberek, akik háborús nemi erőszakból születtek.  
A legtöbbjük gyermekotthonban nevelkedett, mert sok anya mondta, hogy nem tud 
ránézni a nemi erőszakból született gyerekére. Sokakat viszont fölnevelt az anyukájuk. 
De ahogy kiderült, bármilyen módon is nevelkedtek, nagy szükségük van pszichés 
megsegítésre, mivel ők aztán tényleg nem tudják, hogy melyik nemzethez tartoznak, 
miért születtek erőszakból. Nagyon szép és fontos egyébként, hogy Boszniában erre 
hangsúlyt fektetnek, foglalkoznak ezekkel az emberekkel. Ha belegondolunk, nem 
tudhatjuk, hány ilyen ember él a családunkban, aki egy partizántól, vagy bármilyen 
háborús nemi erőszakból született. Nem lehet tudni, hány olyan ember van, aki erő-
szakból született, erről régen nem volt lehetőség beszélni, szégyennek számított. 
Tehát a kötetben van ez a szegény, partizántól született gyerek, aki azt se tudja, hogy 
kicsoda ő, azt se tudja, hogy mi legyen, az anyja nem ölelgeti eleget, és akkor mire 
valamennyire keresztülvergődi magát ezen a nehézségen, föltalálja magát, addigra 
jönnek a balkáni háborúk. És akkor már a partizán fia az, aki katona. Akkor belekény-
szerül valami olyasmibe, ami mintha az apja öröksége lenne. Ezeket a szövegeket, 
történeteket így duzzasztom. Vannak témák, amikről tudom, hogy ezt meg kéne 
írni, de hát elég nehéz bennük elmerülni, érzelmileg megterhelő, úgyhogy várom  
a nyarat, hogy munka nélkül legyek, mármint hogy iskolai nyáriszünet legyen, és akkor 
lesz majd időm ilyen gyönyörű témákban elmerülni, és elmélyülni a megerőszakolás 
rejtelmeiben. Azért ez lassan megy.
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Kulcsár Szabó Ernő

Honnan jön a Sinistra? 
a poétIkaI eredetIség kérdéséhez - I. rész

„…minden másként van, mint egyébként.”
(Heidegger: A műalkotás eredete, 1936)

Három évtized tapasztalati távlatából ma már biztonsággal megállapítható, hogy 
a Sinistra körzet az újabb, közelebbről is az ezredforduló magyar irodalmának leg-
eredetibb s ennyiben a legemlékezetesebb prózaművészeti alkotása. Az újkori 
irodalmiság fő ismérveinek (fikció, innováció, originalitás) elbizonytalanodásával 
szemközt különös nyomatékkal kell hangsúlyoznunk, hogy a Sinistra körzet erede-
tisége nem az előzménytelen kitaláltságból származik, ahogy nehezen felderíthető 
szerkezetének levezethetetlenségét sem lehet azzal magyarázni, hogy a szövegben 
nincs nyoma – Orwell és Szolzsenyicin vagy éppen Kafka és Ransmayr közt – már 
létező minták orientáló lenyomatainak. A Sinistra körzet eredetiségét sokkal inkább 
egy olyan esztétikai bekövetkezés (idő)szerkezetével lehet összefüggésbe hozni, 
ahol a maga potenciális lényegiségéből mindig hangoltként nyíltságba lépő igazat 
csak a költői nyelv képes önnön létéhez segíteni. Szorosabban véve ezért állítható, 
hogy minden művészet – lényegileg költészet: „A művészet költés(zet)i lényegéből 
(dichtendes Wesen) történik meg az, hogy a művészet olyan nyílt helyet tár fel  
a létezőn belül (inmitten des Seienden), melynek nyitottságában minden másként van, 
mint egyébként.”1 Amikor ilyen mű lép be az irodalom terébe, nemcsak azzal teremt 
bizonytalanságot, hogy művészetként olyan igazságot segített léthez, amelynek 
érvénye – a Magasiskolától (1957) a Sátántangóig (1985) – erővonalakat átrendezve 
vetül vissza a korábbi, rokon alkatú szövegek teljesítményeire. Azzal is, hogy ez az 
értelemtörténés olyan nyelvi művészetként bizonyult újként igaznak, amelynek hang-
nem, látvány és prozódia poétikai konfigurációja tekintetében nincs hazai előzménye. 
Olyan legalábbis bizonyosan, amelynek a Sinistra körzet problémátlanul be volna 
illeszthető a jól kirajzolódott hagyományvonalába.

Recepció és hozzáférhetőség

Mármost ha abból indulunk ki, hogy egyetlen mű viselkedésmódja sem a maga – 
befogadással „átellenben” elképzelt – tárgyi jelenlétéről olvasható le, hanem csak 
a recepciós találkozás eseményében tud „megmutatkozni”, távolról sem véletlen, 
hogy a regény(?) fogadtatása sokkal beszédesebb volt annál, mint ahogy az álta-
lában történni szokott. Elsősorban amiatt, mert a lelkesülten fogadott mű poétikai 
hozzáférhetősége dolgában a kritika ezúttal jóval tanácstalanabbnak bizonyult, mint 
a Termelési-regény (1979) esetében. Ha a Sinistra körzet eredetiségének kérdése felől 
tekintünk erre a máig tartó elbizonytalanodásra, nem nehéz arra a következtetésre 

1 Martin Heidegger, Holzwege, Vittorio Klostermann, Frankfurt/M., 1994, 59.
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jutnunk, hogy a recepciót itt elsősorban ama ritka tapasztalata hozta igazán zavarba, 
hogy a saját olvasásmódja nehezen bizonyult összeilleszthetőnek a regény szokatlan 
poétikai viselkedésével. Úgy értve mindezt, hogy a Sinistra körzet nemigen adta 
meg magát a kritikai leírás ama formájának, amely az ún. tárgyilagos elfogulatlanság 
jegyében próbálta azonosítani a mű – „olvasástól független” – innovatív jellemzőit. 
Így azután tekintélyes részletmunkát elvégezve még a legigényesebb reflexiók is 
abban a fáradságos munkában igyekeztek közreműködni, amellyel – nem magya-
rázható kapcsolatok feltárásán, következetlenségek, elhallgatások, paradoxonok és 
kétértelműségek feloldásán, kinyomozhatatlan eredetek felderítésén vagy éppen 
a bizonytalan státuszú humán jelzések megfejtésén keresztül – hozzájárulhatnak  
„a terep megtisztításához”2. A mű „kiismerhetetlenségét”3 sietve megelőlegező 
szóhasználat pontosan utal itt vissza arra a fentebbi recepciós alapműveletre, amely  
a szubjektivitás formális („szubjektum vs objektum”) struktúrájának premisszái sze-
rint egy tőlünk elválasztott tárgyi meglét beszédeként ígéri szóra bírni a Sinistra 
szövevényes világát. Némi túlzással ennek az elválasztottsági olvasásstratégiának a 
kudarcaként is értelmezhető azoknak a nagyszámú értelmezői megnyilatkozásoknak 
a hasonlósága, amelyek – kevés kivételtől eltekintve – rendre a saját olvasási tapasz-
talat dilemmáit rögzítve („nem tudjuk, miért”, „eldönthetetlen”, „nem egészen világos” 
stb.) rugaszkodnak neki újra meg újra bizonyos szövegrészletek „megfejtésének”. 

Az egész Bodor-szakirodalom egyik legjobb írásában Bengi László példásan tárja 
fel az így kikényszerült megközelítések típusszerkezetét is, annak igen figyelmeztető 
következtetésével, mely szerint a mű hozzáférhetőségének főként az állt az útjában, 
hogy az antropológiai/referenciális/politikai olvasásmód nagyon ritkán kapcsolódott 
össze a – csekélyebb számú – poetológiai megközelítés eljárásaival. Bengi jó szemmel 
veszi észre: ennek jórészt abban lehet a magyarázata, hogy az értelmezések nemigen 
tudták érvényesíteni még a saját, kiindulópontul vett szempontjaikat sem. A műnek 
az olvasataival szembeni feltűnő ellenállása ezért éppenséggel abban mutatkozott 
meg, hogy – amint az az irodalmi olvasás egyoldalúságai során mindig be szokott 
bizonyosodni – „[a] közösségi-tragikus létértelmezésnek az a […] törekvése, mely 
konkrét (geo)politikai szituáció kontextusában kívánja referencializálni a mű szövegét, 
minden jel szerint valóban összefügg a szövegszervező eljárásoknak szentelt kevés 
figyelemmel”.4 

Annak oka tehát, hogy miért helyezte ez a mű egy, a dolgokat kívülről elren-
dező („tereptisztító”), illetve azokat belülről („vallomásosan”) reflektáló, kétfelé esett 
olvasásszerkezet kényszere alá, nyilvánvalóan nem a szövegben, hanem annak be-
fogadásában keresendő. A Sinistra nem szokványos eredetisége ugyanis csak olyan 
esztétikai tapasztalatban tárul fel, amely nem bontja meg a befogadás alapszerkezetét 
s így nem véti el azt a mindig szöveg és olvasás keresztezéspontján bekövetkező 
poétikai történést, amelyben végül a műalkotás megszólal. Megszólal – egyszerre 
szemantikai, hangnemi és prozódiai értelemben, vagy, ahogyan Heidegger hang-
súlyozta: amit itt a művészet el-nem-rejtetté tesz, az olyan nyíltság, amely világlásba 

2 Angyalosi Gergely, A kiismerhetetlen remekmű = Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmányok Bodor  
 Ádámról, szerk. Scheibner Tamás – Vaderna Gábor, L’Harmattan, Bp., 2005, 56.
3 Uo.
4 Bengi László, A szövegszegmentumok iterációja mint az epikai világ megalkotása, Uo., 130.
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és hangzásba (Leuchten und Klingen)5 hozza, vagy másképpen: opsis és melos 
összjátékában szólaltatja meg a lényegi műbeliséget.

Amikor tehát – a kivételesen pozitív fogadtatással egybehangzóan – azt tapasz-
taljuk, hogy a Sinistra körzet igazként segít léthez egy nem disztopikusra egyszerűsített, 
ám mégis művi határoltságú, mindenfajta identikus sorsalkotást kizáró, önmaguktól 
is megfosztottakkal benépesített világot, akkor annak groteszk, bizarr és kilátástalan 
tartalmait nem egyszerűen a szövegi látványelemek gazdag változatú effektusai 
viszik színre, hanem eredendően az ezt az elképzelhetőséget és elgondolhatósá-
got nyelvművészeti úton kondicionáló, szenvtelenül közömbös és az emocionális 
indexektől feltűnően megfosztott elbeszélésmód, amely a maga fegyelmezetten 
rögzítő, beszámoló és megállapító retorikáján keresztül átfogó érvénnyel hangolja a 
tapasztaltakhoz kialakítható befogadói viszonyt. Éspedig úgy, hogy az affirmatív, illetve 
az elutasító beállítódás közti térben számottevő értékorientációs pontok hiányával 
bizonytalanítja el a narráció viselkedésének megítélhetőségét is. A nagyfokú elbeszélői 
távolságtartással kialakított, de maradéktalan kiterjedésű, baljós nyelvi-szemantikai 
atmoszféra különösebb értékjelzések vagy reflexiók nélkül tart távol ugyanis a műtől 
minden olyan humán potenciált, amely felől a megmásíthatóság ellenfénye vetülhetne 
rá ennek az animálison alig túlemelkedő világnak a berendezkedésére. Baljósnak és 
fenyegetőnek azért bizonyul elsősorban mégis nyelvi hangoltságában ez a világ, mert 
a „látható” műbeli játéktér szereplőinek egyike sem adja jelét annak, hogy ne találná 
rendben lévőnek, sőt végérvényesnek és változhatatlannak a létminimumra szorított 
humán rezervátum rendjét. Ez a poétikai vonása messze távolítja Bodor művének 
nagyon is tapasztalati elgondolhatóságú világát a disztópiák többségének képzelt/
fikcionált tereitől. De ha mégis akad olvasó, aki az anonim falfirkák felbukkanásán túl 
hiányolná itt a fenyegetettségérzet artikulálódásának – esetleg a szembefordulásnak 
– legalább az olykori jelzéseit, keserűen fogja tapasztalni, hogy Bodornál még ama 
humán igények maradványai is csak közvetve fedezhetők föl, amelyekben a (szintén 
nem disztopikus) Ivan Gyenyiszovics egy napja főhőse még meg tudott kapaszkodni.

A fentiek alapján aligha lehet kétséges, hogy ezzel az összetéveszthetetlen 
nyelvi-szemantikai atmoszférával a Sinistra körzet olyan új hatástörténeti helyet nyitott 
meg a modern magyar elbeszélői hagyományban, amely egy teljességgel egyedi 
poétikai konfiguráció különleges teljesítménye nyomán bizonyul valódi irodalmi lé-
tesülésnek. És itt nem arról van szó, hogy miként lehet kimérni ezt a helyet, mondjuk 
Nádas bőbeszédűsége és Örkény nyelvi szikársága között. A poétikai konfiguráció 
különlegessége mindenekelőtt abban van, hogy e modellértékű műben úgyszólván 
elválaszthatatlanul fonódnak össze a körzetregény-jellegű műfajok hazai és térségi 
hagyományának konstitutív összetevői, de olyan módon, hogy az új műfaji minta azoktól 
elkülönbözve szólaltat meg egy ilyenként eleddig nem ismert nyelv- és formapoétikai 
konstrukciót. A Sinistra ezért nem magyarázható meg az előzményeiből, és ugyanezért 
kalkulálhatatlanok a lehetséges hatásának irányai is. Epikai képződményként ugyanis 
úgy evokál rokonítható alkotásokból hiányzó elemeket, hogy közben feltételéül is 
áll a rajta túl megnyíló innovatív potenciál beválthatóságának. Olyan ismérvek ezek, 
amelyeket egy-egy létesítő kezdet eseményéhez szokás társítani. És valóban, a Si-

5 Heidegger, I. m., 60.
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nistra körzet az újszerűségnek azt a formáját valósítja meg, amely nem egyszerűen 
innováció, hanem annál összetettebb és artikuláltabb eredetiség. Komplexebb, mert 
– a semmiből nem érkezhetvén – szemlátomást nem előzménytelen, s bár létező 
mintákból nem lehet levezetni, nem áll annak az újításnak a poétikai kényszere alatt 
sem, amely Baudelaire óta működteti a modernség armatúráját.

Távlatmozgás és aproszdokézis

A Sinistrát működtető poétikai konfiguráció egyszerre tér- és időbeli dinamikája 
elsősorban abból származik, hogy a szinte minden pontján nagy nyelvi koncent-
rációval kibontakozó elbeszélés a közlés ökonomikusságához képest feltűnően 
összetett látvány- és szólamszerkezetekkel társul. A szöveg kivételes hordképessége 
ugyanis olyan nyelvhasználatban van megalapozva, ahol a jól áttekinthető szintaktikai 
alapstruktúrák – a szemléletes jelzői bővítmények ellenére – sehol nem korlátozzák  
a közlés „heteronóm jelentésintenciói[nak]”6 játékterét. A beszéd belső távlatmoz-
gása olykor még egyazon szekvencián belül is képes úgy módosítani a közlésnek  
a mondottakhoz való viszonyát, hogy ez a diszkrét hangolású modális változékony-
ság rendre hatékonyan artikulálja a puszta ténymegállapítás, az affirmatív elfogadás,  
a rezignált tudomásulvétel vagy éppen a bizarr, groteszk és (ön)ironikus implikációk 
részesedésének különbségeit a titokzatos működésű epikai világ kiépülésében.7 Az 

6 Szirák Péter, A periféria poétikája? = Tapasztalatcsere, 138.
7 Az (Aranka Westin ablaka) című fejezet alábbi szövegrészében úgyszólván valamennyi modális 
 változat szóhoz jut, a beszédperspektívák jól érzékelhető változásaival együtt: „Késő délután 
 került sor a kihallgatásra. Az erdőbiztosi székben a halottkém, Titus Tomoioaga ezredes ült, azt 
 mondta, ki kell mentenie Coca Mavrodint, aki pillanatnyilag nem ér rá, közben azért 
 tanulmányozza a pályaőri állás ügyében benyújtott kérelmemet. Csakhogy volna egy kis 
 bökkenő, irataim, útban a nyilvántartó felé, elvesztek. Amíg előkerülnek, néhány megbízható 
 ember magánvéleményét fogják kikérni. És ha pont pályaőrnek nem is, de ki tudja, valami 
 futárfélének esetleg alkalmaz; szüksége lenne egy emberre, aki üzenetekkel bejár a rezervátumba.

Úgy nézett ki, pont oda akar majd küldeni, ahonnan eddig kitiltottak. Annyi évi várakozás 
után talán hamarosan találkozni fogok Béla Bundasiannal. Közönyt színlelve, unott képet vágtam, 
mint akinek nemigen fűlik a foga az egész dologhoz. És ennyi idő elteltével már nem is bírtam 
örülni a hírnek olyan nagyon. Amellett, őszintén szólva, egyre csak Vili Dunka járt az eszemben, 
aki azóta, zsebében az érvényes vasúti szabadjeggyel, már az állomáson várakozik. Ha majd rövid 
vonatfütty hallatszik, az azt jelenti, elment. Jó volna biza, gondoltam magamban, még aznap este 
fölpróbálni a papucsát.” Bodor Ádám, Sinistra körzet. Egy regény fejezetei, Magvető, Bp., 1992, 31. 
(A továbbiakban erre a kiadásra az oldalszámok megadásával hivatkozom.)

Több jellemző szövegegységhez képest is példaszerű az ilyen modális elmozdulások 
dinamikája az (Andrej dögcédulája) című fejezet zárlatában, amelynél külön nem vizsgáljuk még 
a szöveg szintaktikai mozgásának változatait, amelyek releváns ritmikai-prozódiai jellemzőkkel 
is hangolják a mondottak nyelvi atmoszféráját: „Négy, öt vagy hat hete laktam már az elhagyott 
vízimalomban pockok, denevérek, gyöngybaglyok között, amikor végre személyesen is 
fölkeresett Puiu Borcan ezredes. (egzotizált tényszerűségű beszámoló) Eljött, hozta az új nevemet. 
(groteszk) Sinistra erdőségeire aznap pár órára visszatért a tél. A virágzó rétre is jeges felhő 
ereszkedett, a holtág halmai között üveges kása csillogott, a magasból havas tisztások világítottak 
a falura. (perspektivált tényközlés/leírás) Elhúzó ködfoszlányok között pillantottam meg a két 
közeledő alakot, egyikük pártfogóm, Nikifor Tescovina volt. A másik, a tiszti köpenyes, táskás arcú, 
nagy fülű ember, sapkáját homlokán igazgatva közeledett, kezében nagy, fekete esernyőt lóbált. 
Bár a levegő még tele volt a távolodó fergeteg jeges cseppjeivel, ő az ernyőt nem nyitotta fel, 
ázott fekete anyaga, mint az alvó denevér szárnya, lankadtan csüngött. Az erdőbiztos nyakában 
hatalmas távcső himbálózott. (aprólékosan fokalizált beszámoló)
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elbeszélés grammatikájának szintjén ráadásul olyan műveletek segítségével képződik 
meg a Sinistra világa, amelyek gyakran motiválatlan regiszterváltások vagy hirtelen 
hangsúlyáthelyezések kíséretében idéznek elő váratlan fordulatokat a narratív diszkur-
zusban. A Sinistra ilyenkor egészen egyedi módon emelkedik önmaga mondatainak 
récit-je „fölé”: a kizárólag csak mondatokból építkezhető, de rajtuk mindig túlterjedő 
discours ugyanis itt is – mint minden kimagasló írásművészetben – „egy másik nyelv 
üzeneteként jelenik meg, amely magasabb rendű a nyelvészetben szokásos nyelvnél”.8 
Ami, ha a művet nem a puszta szövegi formájával azonosítjuk,9 azt jelenti, hogy – s itt 
már túl kell lépnünk Barthes „második nyelvészetre”10 vonatkozó javaslatán – kibővített 
értelemben a discours már egy egyéni alakítású prozódia hangoztatható alakzata-
ként viselkedik s ennyiben mindig valamely átfogó érvényű elbeszélésmód saját 
szabályrendszere szerint szólal meg. Az epikai nyelvművészetben hagyományosan 
ezt a jelenséget szokás egy-egy szerző saját hangjának nevezni.

Minthogy ennek a diszkurzusnak a grammatikája nincs feltárva Bodor műveiben, 
itt mindössze néhány olyan jellemző jegyére utalhatunk, amelyeknek – a szintaxis 
összetett modális mozgásán túl – gyakoriságuk okán alighanem meghatározó szere-
pük van a Bodor-szövegek egyéni retorikájának alakításában. Narratív működésének 
viszont azért érhető nehezen tetten a teljes mintázata, mert – épp a fentebb jelzett 
diszkrét diszkurzusvezérlés okán – sem transzparens szerkezet, sem szisztematikus 
ismétlődés nem jellemzi az elemeit. Az ilyen elemek főbb típusai ráadásul éppúgy 
felbukkannak a közlés asszertív szerkezeteiben, mint dialogikus passzusokban. Bodor 
egyik nagyhatású poétikai eljárása közé tartozik az a diszkurzív nyelvi művelet, amely 
egy-egy hirtelen regiszterváltással módosítja a beszéd addigi rendjét. Ilyenkor az 
aktuális szövegszekvencián belül – amelyet Bodor egész írásművészetében eleve 

Később, miután bizalmát némiképp kiérdemeltem, magam is belenézhettem 
messzelátójába. (önirónia) Egy alkalommal a berekbe kísértem, s ő, amíg egy helyen betért a 
cserjésbe, hogy elvégezze a dolgát, rám bízta ernyőjét és a látcsövét. A forradalom ünnepe 
volt aznap, tudtam, a patak partján a hegyivadászok tollaslabdáznak a dobrini vasutasokkal. 
(időindexhez és alkalomhoz kapcsolt, hangsúlyos irónia) Emlékszem, a két- vagy háromméteres 
lengedező szűz fű fölött látszott is az ide meg oda cikázó apró hófehér madár. (a közlés tanúsító 
érvényét támogató, emlékezeti időindex)

Szóval, nyakában a távcsővel, kezében lankadt ernyőjével Puiu Borcan ezredes megállt 
a küszöbön. Tekintete bús, kicsit nedves volt, füle cimpáján átderengett a távoli havas tisztások 
fénye, sapkája alól kikunkorodó haja, álla borostája még tele volt az elvonult jeges eső 
cseppjeivel. (bizarr elemek hangolta beszámoló)

– Szóval maga az.
– Én.
– És mi a neve?
– Nem tudom. Elvesztek az irataim.
– Akkor jó. Minden rendben. (dialogizált asszertív elrendezés)
Elővette zsebéből azt az óraláncon függő, csillogó bádoglapocskát, amelyre frissen 

belevésve sötétlett: Andrej Bodor. Az álnevem. Saját kezűleg akasztotta a nyakamba, tarkóm 
alatt csípőfogóval összesajtolta a szabad végeket, s a fém máris melegedni kezdett a bőrömön. 
(beszámoló a „technikai” identitás testi megtapasztalásáról) Tetszett is az új nevemből az Andrej 
nagyon.” (az elhelyezkedettség affirmációja) (24–25.)

8 Sőt, nyilvánvaló, hogy ennek „a diskurzusnak megvannak a maga egységei, szabályai, »nyelvtana« 
 is.” Roland Barthes, L’aventure sémiologique, Seuil, Paris, 1985, 170.
9 Erről bővebben ld.: Kulcsár Szabó Ernő, Mi a műalkotás? Az irodalmi olvasás kérdései, Akadémiai, 
 Bp., 2022, 29–44.
10 Barthes, I. m., 170.
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is feltűnően distantív narráció ural – olyan elő nem készített nyelvi történés töri meg 
az addig összetartott konfiguratív képződést, amely hirtelen széttartó impulzusok 
feszültségével tölti fel a szóértés helyzeteit. Különösen olyankor beszédes ez a tör-
ténés, amikor a Bodornál már eleve különös státuszú bensőség is áldozatul esik az 
ilyen másodlagos távolításnak. Így történik ez például a regény egyik legintimebb 
jelenetében, amikor is az akkor épp helyettes halottkém Andrej előbb egy bögre 
pálinkával a kezében utasító moduszban szólítja fel (az eleve is az alávetettség nyelvét 
beszélő) Elvira Spiridont a vetkőzésre, majd – az ön/ironikus indexekkel jelölt – „idill/
boldogság” helyzetében az új regiszterbe emelt közlés már egy harmadik fokú 
idegenséget léptet érvénybe, amennyiben az alávetett másikkal szemben hivatalos 
nyelvre váltva határolódik el a bensőség minden további formájától.11 Egyszersmind 
kiteljesítve a kétfajta nyelvhasználat közti groteszk feszültséget is:

Kidugaszoltam az üveget, töltöttem Severin Spiridon ajándékából a két 
bádogcsuporba. A priccs alatt egy lavórt találtam, vízzel tele a kályhára 
készítettem, majd belekortyoltam a levesbe. A lavór eresztett, a forró kály-
halapon szertefutó golyóbisokat figyeltem, közben az italt is megkóstoltam, 
és fél kézzel integettem Elvira Spiridonnak, rajta, tessék, vetkőzzék. […]

Évek óta nem pihentem meztelenül rongyszőnyegen, meleget árasztó 
kályha közelében, és úgy még soha, hogy közben könnyű mogyoróillat 
csiklandozzon. Azt mondtam magamban: „Mit akarsz még? Hiszen mindent 
elértél. Heversz elnyúlva, Elvira Spiridon bársony fenekével az öledben.  

11 Külön elemzést érdemelnének Bodornál a bensőség esztétikai minőségének példái. Nemcsak 
 azért, mert szinte nincs olyan változata, amely a maga romantikus ősformájára emlékeztetne. 
 Sokkal inkább azért, mert akár a (gyakran ironizált) intimitás, akár a társalkodás „életképi” 
 helyzeteiben hangolja az eseményeket, maga a bensőség azért nem válik maradéktalanná, 
 mert egy különös, oxymorális viselkedés révén rendre a fenyegetettség külső távlatába vonja a 
 jelenet tartalmait: „Az még a történethez tartozik, hogy Aranka Westinnel, bár jócskán eljárt 
 fölöttünk az idő, az éj leple alatt újra összedörgöltük a csülkeinket. Ütőeremet tapogatva, 
 ernyedten heverésztem mellette, és már szinte fontolgattam, maradhatnék közelében legalább 
 még egy napot, amikor a magasságos égből nyivákolás, távoli klarinétvijjogás hallatszott: a 
 Dobrin felhői között megszólaltak a vadludak. Úgy látszik, végképp odaszoktak. Az éjszakai 
 csendben tisztán hallatszott, délről, a Kolinda-erdő felől közelednek, és a Dobrin fölé érkezve 
 hirtelen északnak kanyarodnak, a Pop Ivan felé. Kisujjam begyében is őket éreztem, esküszöm, 
 nincs nyugtalanítóbb hang az övékénél.” (15–16.)

 A (Béla Bundasian tüze) című fejezetben pedig így: „Béla Bundasian lepihent a közelben, 
egy darabig hanyatt fekve nyújtózott az út menti marton. A fölötte elhúzó felhőket, madarakat 
bámulta, a cikázó bogarakat, majd felült, és a hegyek alatt elkacskaringózó országutat 
figyelte. Órák teltek el, nem haladt el előtte semmi. Föltápászkodott, nyújtózott, megmozgatta 
elgémberedett tagjait, aztán körbesétálta a benzinkutat.
 – Nincs kedve malmozni egyet? – kérdezte Géza Kökény, a kutas.
 – Éppen ráérek. Ha megígéri, nem csal, lehet szó róla.
 A malomjáték hálója az olajos földre volt rajzolva, lábbal tologatták rajta a kavicsokat, 
fadarabokat. Nem zavarta őket senki, az állomásra egyetlen jármű sem érkezett. Délután, túl az 
országúton magányos ló lépdelt át a réten az itató felé, olyan színe volt, mint a közeli olvadásos 
hegyoldalnak, fakó, borzderes.
 Hosszasan utána bámultak: mint valami mennyei küldöttnek, sörénye körül titkos fényjelek 
villóztak, ahogy hangtalanul elbaktatott.
 – És ha netán csütörtök volna, azzal se menne semmire – mondta Géza Kökény. – Mustafa 
Mukkerman nem jön többet.” (152–153.)
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A tetőre érkeztél,12 fiam.”
– Még nem tudom az úr nevét – riasztott fel váratlanul Elvira Spiridon.
– Csakugyan. De megnyugtathatom, nemsokára, legkésőbb estére 

megmondom.
– Mert azért, ha úgy adódnék, lehet, néha-néha én is megszólítom.
– Igaza van, és kérem, legyen egy kis türelemmel, hamarosan sor 

kerül a bemutatkozásra. Lehet, nem hisz majd nekem; nemrég elvesztek 
az irataim. A nevemet illetően sürgősen beszélnem kell Coca Mavrodin 
ezredessel. Addig sajnos nem nyilatkozhatom. (62, 64–65.)

Talán a fenti eljárás egyik (al)változatának tekinthető a diszkurzusvezetés ama módo-
sulása, ahol a fordulat nem feszültséghez vezet, hanem annak oldódását idézi elő. A 
jelenet végén ugyanis a prozódiai dallamvonal – az előzmények impulzusokban gazdag 
dinamikáját felváltva – ereszkedő narratív kádenciába torkollik s a zárlat egy ellentétes 
irányú, kiegyenlítő és harmonikus jelentéstávlatba vonja még a groteszk történéseket is: 

– Szóval maga az.
– Én.
– És mi a neve?
– Nem tudom. Elvesztek az irataim.
– Akkor jó. Minden rendben.

Elővette zsebéből azt az óraláncon függő, csillogó bádoglapocskát, 
amelyre frissen belevésve sötétlett: Andrej Bodor. Az álnevem. Saját kezűleg 
akasztotta a nyakamba, tarkóm alatt csípőfogóval összesajtolta a szabad 
végeket, s a fém máris melegedni kezdett a bőrömön. ↑Tetszett is az ↑új 
nevemből az ↓Andrej ↓nagyon. (24–25.)

Az (Andrej dögcédulája) című fejezet eme zárómondata egyetlen más szintaktikai rend-
ben sem volna képes a lecsengő prozódiai rendnek ilyen bensőséget kölcsönözni: az új 
identitás bizarr technikai előállítása emiatt még a megalázó testi elfogad(tat)ás szintjén 
is a helyzetével megbékéltként iktatja saját abszurd rendjébe a beszélőt.

A másik alaptípusban a fenti diszkurzusgrammatikai változásoknak inkább egy 
olyan – eredetileg stílretorikai természetű – formapoétikai művelete bizonyul meg-
határozónak, amely Bodor – a szakirodalomban figyelemre eddig alig méltatott 
– aproszdoketikus írásmódjával hozható összefüggésbe. Éspedig azzal az átfo-
gó érvénnyel, hogy a Bodor-műveknek szinte nincs olyan narratív rétege, ahol ez  
az eljárás ne konstitutív erővel részesülne a szövegek jellegzetes esztétikai hatásának 
alakításában. A másként felépített várakozásokat hirtelen megtörő aproszdoketonok 
nagyon változatos alkalmazásának esetei közül külön is kitűnik a (Gabriel Dunka neve 
napja) című fejezetnek az az epizódja, ahol a törpe az erdőben meztelenül hátraha-
gyott Elvira Spiridont próbálja elrejteni:

12 A csúcsponti állapotot jelölő, metaforikus formula („A tetőre érkeztél, fiam.”) azonban még itt is 
 profanizálva hozza mozgásba a „boldogságra” utaló kétértelműséget, hiszen az olvasó még 
 emlékezhet arra, hogy a jelenet helyszíne az a behavazott utászház, mely konkrétan éppen a 
 hegytetőn áll: „Mire a tetőre értem, az utászházat teljesen körbefújta a hó.” (61.)
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Amint hazaérkezett – egyszerű, kopár falusi udvaron lakott egy fészerben, 
amely egyúttal műhelyül is szolgált –, egyenesen az ajtónak farolt, hogy 
az asszony feltűnés nélkül bejuthasson. Tudta, a patak túlsó partjáról szom-
szédai minden mozdulatát távcsövön figyelik;→← aligha lehet betelni egy 
törpe látványával. […]

– A baj, az megvan – hagyta rá a törpe. – Azért is megkérem, ne 
nagyon mozogjon, maradjon lehetőleg egyfolytában fekve. Én ugyanis 
nem látszom ki az ablakon. Szomszédaim, ha bármi mozgást észlelnek, 
→←megtudnák, idegen van nálam. […]

Proszit. Isten hozta. A fennvaló akarhatta, hogy így történjék.
– Egészségére, Dunka úr. Úgy tudom, valamikor mostanság van 

Gábriel napja.
– Az könnyen meglehet.
– Remélem, nem leszek terhére.

 ↓
	 ↑

– Ha nem mozog, akkor azt hiszem, nem nagyon. Akkor addig marad, 
amíg jól érzi magát. Vagy amíg nekem kell távoznom innen. Ez hamarosan 
bekövetkezhet.
– Igazán sajnálnám. (143–147.)

Már magát a szövegegység átfogó cselekményszerkezetét is az előkészített várha-
tósággal (a kiszolgáltatott nő biztonságba helyezésének valószínűsége) ellentétes 
bekövetkezés zárja, amikor Dunka a következő felszólítással keresi föl Tomoioaga 
ezredest: „Az illető nagyon rosszban sántikálhatott, még ruha sincs rajta. Nálam talál-
ható a műhelyben. Tegyél valamit, hogy azonnal vigyék onnan.” (149.) Ez a még nem 
nyelvpoétikai szerkezet azonban hangsúlyosan megismétlődik a nyelvi diszkurzus 
szintjén is, ahol abból keletkezik nem várhatóan groteszk feszültség, hogy az „egy 
szép napon” majd – „nem a messzi délre” – távozni készülő törpe valójában a maga 
életének végéről kezd beszélni. Olyan költözködés („bennlakó”) groteszk eseménye 
gyanánt, amely saját csontvázának eladási szerződése szerint lép majd érvénybe: 

– Pedig előfordulhat, egy szép napon elmegyek. Nem a messzi délre, 
kedves Elvira, hanem →←bennlakónak a sinistrai múzeumba. Nemrég 
eladtam magam nekik, én most már az övék vagyok, hozzájuk tartozom. 
Eladtam a csontvázamat a természetrajzi gyűjteménynek. Tudja, azok 
szeretik beszerezni az ilyesmiket. És ami nem mellékes: előre kifizették.

– Ó, magam is hallottam, a múzeum telis-tele sok eredeti holmival.
– Nos, igen. És gondolom, biztos majd ők is futnak a pénzük után. 

→←Kérdés: megvárják-e, amíg annak rendje-módja szerint földobom a 
tappancsot. Ki tudja, egy szép napon értem jönnek. Ízlik a tea? (147.)

Mint láttuk, a szövegképzés elemi szintjén is hasonló aproszdokézis jön játékba, 
amikor – a felügyeleti megfigyeltséget gyönyörködési megfigyeltséggé változtatva 
– már egy és ugyanazon mondat játssza ki saját bevezetésének várhatóságát: „Tudta,  
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a patak túlsó partjáról szomszédai minden mozdulatát távcsövön figyelik; aligha lehet 
betelni egy törpe látványával.” (143.) 

A Bodor-szövegek értelmezésének már csak amiatt is külön figyelemmel kell 
lenniük az aproszdoketonok viselkedésére, mert nemritkán kifejezetten kijelentések 
és frazémák, vagy két frazéma közti feszültségeket indukálva a legkisebb narratív 
egységekben is képesek szemantikailag modulálni a kijelentéseket. Az aproszdoketon 
odahelyezte frazéma jóvoltából alább pl. a triviális is kilép a récit semleges zónájából 
és a szereplők közti viszonyok hálózatának megmozdításával emelkedik át a discours 
szemantikai játékterébe. Ami itt ebben az elemi dialógushelyzetben azt jelenti, hogy 
– amint azt a második frazéma modálisan jelzi – a nyelvi történés bizonyos vonalak 
mentén újra is kondicionálja az Andrej és Coca Mavrodin közti addigi kapcsolatot:

Tavaszodott, olvadékvizektől zavarosan, bő zuhatagokban tombolt a patak, 
a csillogó habos kövek tele billegetővel. A parton, a fű között, mint valami 
titokzatos gyertyák, a hirtelen kivirult törpe tárnics lila lángjai lobogtak.

– Elárulom, Andrej, fáradt vagyok.
↓
↑
– Nem jó, ha a kisasszony a titkaiba avat.
↓
↑
– Kicsúszott a számon. (136.)

Azt az alaki természetű plotképző eljárást, melynek során a törpe-epizódban a figyelmes, 
már-már gyöngéd fogadtatás a szekvencia végére brutális és kíméletlen feljelentésben 
végződik, nagyon gazdagon artikulált narratív technikák hordozzák. Ahogyan itt is 
láthattuk: a Bodor-szövegek a diszkurzívtól13 a regiszterbelieken14 át egészen a gram-
matikai és frazeológiai rétegekig olyan nyelvi átkapcsolások feszültségeit állandósítják, 
amelyekből a horizontváltásoknak sokszor egészen eredeti változatai jönnek létre.

13 Az (Andrej dögcédulája) című fejezet e rövid részletében pl. legalább három diszkurzustípus beszél 
 egymás után: „Később, miután bizalmát némiképp kiérdemeltem, magam is belenézhettem 
 messzelátójába. Egy alkalommal a berekbe kísértem, s ő, amíg egy helyen betért a cserjésbe, 
 hogy elvégezze a dolgát, rám bízta ernyőjét és a látcsövét. A forradalom ünnepe volt aznap, 
 tudtam, a patak partján a hegyivadászok tollaslabdáznak a dobrini vasutasokkal.” (24.)
14 A regiszterekben egyik leggazdagabb Mukkermann-fejezet pl. több szólamot működtet egyazon 
 jeleneten beül is: „A havazás valóban elállóban volt, a szürke gúnárok azzal vigasztalták Mustafa 
 Mukkermant, benn az őrházban, ahová egyébként sem férne be, amúgy sem lenne melegebb. 
 Akkor meg rajta, vetkőzzék le teljesen mielőbb.
  – Az csak természetes – bólintott a sofőr. – A legnagyobb örömmel.
  – Hol tanulta meg ilyen jól a nyelvünket? – szólt oda Coca Mavrodin.
  – Hogy hol? Ó, hát csak így átutazóban. Bejön az a levegővel az ablakon.
  – Tudja, nagyon sajnálatosnak tartom, hogy ilyesmire került sor. És pont magával szemben,  
 akit annyira tisztelünk.
  – Engem kellemesen érint a dolog – mosolygott Mustafa Mukkerman, a sofőr. – Amúgy is  
 meg szerettem volna mutatni maguknak a pucámat.
  Coca Mavrodin előbb félrenézett, majd hirtelen rám pislantott, hogy leolvassa az arcomról,  
 jól hallott-e. Zsebéből kihegyezett tintaceruzát vett elő, mintha a tenyerére vagy a levegőre  
 akarná írni, ami elhangzott. A két szürke gúnár is nyújtogatta nyakát az elszálló szavak után.” (50.)
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Ha az aproszdokézis itteni viselkedésének műfaji és hatástörténeti előzményeit 
keressük, ekkor is e poétikai eljárás eredeti formái tűnnek elénk. Az aproszdoketonok 
kiszámíthatatlansága, sőt várhatóságuk teljes előreláthatatlansága Bodornál ugyanis 
nem csodás vagy mágikus elemek tervezhetetlen felbukkanásával áll összefüggésben 
(ezért nincs szó „mágikus realizmusról”), ahogy nem is az avantgárd (dada, szürrealiz-
mus) kontingencia-elve vagy a nyelvi permutációk technopoétikai műveletei szerint 
lép érvénybe. A Sinistrában nem arról van szó, mintha – a sok megmagyarázhatatlan 
bekövetkezés ellenére – bármi bármikor és bárhol lehetséges volna. Sokkal inkább 
egy olyan későmodern írásmód szintaktikai és grammatopoétikai sajátosságáról, 
amelyet a magyar költészetben József Attila váratlan képszerkezeti megoldásai-
ból ismerünk. Akár hosszabb15, akár rövidebb szekvenciákról16 legyen is szó, nem 
lehet nem észrevenni azt a fajta – gyakran szinesztéziáknak is teret nyitó – újszerű 
látványképzést, amely pl. a Téli éjszaka aproszdoketikus technikáira emlékeztetve 
fordul másfajta effektusok előhívásának irányába. Ezért talán nem járunk messze az 
igazságtól, ha azt állítjuk, Bodor írásművészete sok tekintetben éppen az egyszerre 
több – nyelvi és formai – szinten is változatos működésű aproszdokézisnek köszön-
heti a maga összetéveszthetetlen eredetiségét. A hasonló írásmódokhoz képest – s 
itt talán ez a legfontosabb – különösen az egyéníti a nyelvi alakítást, hogy Bodornál 
az aproszdoketonok nem azt a jólismert ellenretorikát szólaltatják meg, amely az 
ismeretlen törvények uralta világot színre vivő epikai fantasztikum diszkurzusának 
paradox működését táplálja.17 A Sinistra világának nyelve ugyanis sohasem fordul 
önmaga ellen: a szöveg úgy állandósítja az aproszdoketikus kiszámíthatatlanságot, 
hogy ezzel úgyszólván stabilizálja is a hozzáférhetetlen rend uralmát, amennyiben  
a nyelvi történések ismételten annak elfogadottságát viszik mindig színre. 

15 Az enyészet képszerkezeti evokációja itt olyan váratlansági effektusokal kel életre, amelyek 
 hatásosan temporalizálják az olyan típusú képek feszültségteli állapotszerűségét, mint az „Ezüst  
 sötétség némasága / holdat lakatol a világra. // A hideg űrön holló repül át / s a csönd kihűl”:
 „A hely az eltelt éjszaka alatt valamelyest megváltozott. Először is a hó nem fehér volt,  
 hanem szürke, szederjes, néhol egészen fekete, tele kemény, lila fényektől gerjedő hólyagokkal, 
 vasszürke pikkelyekkel, és fölötte olyan szag terjengett a fagyos levegőben, mint amilyen az 
 elhagyott tűzhelyek, kidobott kályhacsövek körül szokott. Mintha errefele egész éjszakán át csak 
 pernyét havazott volna.” (112.)
  Sőt, ugyanez a lengő-hullámzó mozgás motivikus azonosságaival is: „A fagyra tőrt emel az 
 ág / s a pusztaság / fekete sóhaja lebben / varjucsapat ing-leng a ködben.”
  „A tisztás közepén néhány elsenyvedt, görcsös fekete gerenda között most a szél 
 érintésétől bársonyosan hamu és korom hullámzott. A hó körülötte – egyszer megolvadt, majd 
 pernyével tele keményre fagyott – a felhők behulló fényében márványosan derengett. A 
 magasban, mint a tűzvész ott rekedt füstje, egy sereg csóka körözött.” (112.)
16 Hasonló és hasonlított képzeteinek ellentétét hirtelen esztétikailag összebékítő aproszdoketon 
 itt például arra is képes, hogy utólag mintegy a kicsinyítés bensőségével „ártatlanítsa” el a regény 
 egyik legmorbidabb eseményét: „De a Dobrin mögött a hold is készülődött, rezes fénnyel 
 árasztotta el közelében az eget. Az egyik hegyhátra bundásan, pihésen kicsi felhő domborodott. 
 Színe pont olyan volt, mint azé a kicsi állaté, amelyik egyszer megette a Géza Hutira fülét.” (157.)
17 „A poétikai és retorikai hagyomány fogalomkörében a paradoxon olyan gondolati alakzatként  
 jelenik meg, amely belülről támadja a retorikát/poétikát és a fantasztikusnak az ellenretorikájába  
 vezeti át.” Renate Lachmann, Erzählte Phantastik. Zu Phantasiegeschichte und Semantik   
 phantastischer Texte, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2002, 99.
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A történések narratív státusza

Bodor Ádám nyelvművészetének abban mutatkozik meg a másik, szembeötlően 
egyéni alakítású poétikai sajátossága, hogy a narratív nyelv nemcsak felfüggeszti, 
hanem az esztétikai tapasztalatból teljességgel ki is tudja iktatni az olvasás „leképező” 
vagy „reprezentációs” koordinátákhoz kötött premisszáit. A mesélés (el)mondásmódja 
ugyanis azonnal beláthatóvá teszi, hogy a műbeli történések itt nem valami külső vi-
lágvonatkozás vezérelte tükrözésművészeti műveletek termékei, hanem olyan retorikai 
működésé, amely – a Dobrin City fölött hatalmas denevérként átrepülő, magányos 
fekete ernyőtől18 a képtelen helyeken vijjogó klarinétokig19 – kifejezetten jelentésképző 
erővel szünteti meg a tapasztalati és a képzeleti/fantasztikus történések közti státusz-
különbségeket. Teljes joggal tekinthető mindez interpenetrációs20 jelenségnek, de 
arról is szó lehet, hogy itt nem annyira két szövegtípus hatja át egymást, hanem maga 
a narratív történés következik be úgy, hogy csak a diszkurzív feszültséget érzékeljük, 
s kevésbé a találkozó effektusok származási helyének különbségeit. A referencialitás 
és kitaláltság/imagináció közti ellentéteknek Bodornál ezért nincsen sem szemantikai 
relevanciája, sem pedig értékindexei. A körzetben – ahol eleve sincs nyoma a humán 
integritás igényének – egyebek közt ilyen okokból nem lesz rendkívüli – vagy tragikus 
vonzatú – még a legméltatlanabb testi kimúlás eseménye sem.21

Az eseményt vagy történést azért kell itt hangsúlyosan a létmódja felől megkö-
zelítenünk, mert a prózaolvasás nem minden ok nélkül hajlik arra, hogy ezt az epikai 
alapelemet a maga ontikus státuszának elsődlegessége felől tekintse. Mégpedig 
olyasfajta factum brutum gyanánt, amely – minthogy tőle függ az elbeszélhetősége 
– képes volna megelőzni önmaga narratív színrevitelét is. Amikor arra utaltunk, hogy 
Bodor írásművészetével szemközt miért nehezen végbevihető poetológiai művelet 
az elbeszélő diszkurzus tárgyának a mondottság hogyanjától való elválasztása, 
akkor ennek legbeszédesebb példáit éppen az epikában nélkülözhetetlen történés 
viselkedésének sajátosságai mutatják meg.

A (Béla Bundasian tüzé)-nek zárlata nemcsak a regény leghatásosabb jelene-
teinek egyike, hanem – sőt, éppen emiatt – különleges példája is annak, hogy miért 

18 „Valamivel később a távolban, alacsonyan repülve, a rét buckáira le-lecsapva éppen Puiu Borcan  
 ezredes ernyője húzott el a Dobrin falai előtt.” (38.) „Az estével egyszerre a fennsíkra hatalmas  
 fekete denevér ereszkedett, árnya egy darabig a deres törpefenyők, borókák fölött imbolygott,  
 majd távozóban az is elmerült a szürkületben. A megboldogult erdőbiztos gazdátlan, kóbor  
 esernyője volt az.” (74–75.) 
19 „A csend süket és néma deres éjszakái megteltek a vonuló madarak gágogásával, nyikkanásaival,  
 elcsukló hangjuk – mint néha a bakter klarinétjáé – bekúszott a kéményeken, s virradatig motozott  
 a tűzhely hamujában.” (12.) „Egy ideig azt lehetett hinni, Tomoioaga bakter klarinétja vijjog az  
 alagútban, máskor meg mintha megkésett vadludak vonultak volna a völgy fölött.” (33.)
20 Szirák, I. m., 138.
21 „Úgy látszik, ha nem temetik is el, de a helyet, ahol műanyag zsákokkal letakarva hevert a földhöz  
 szegezve, mégiscsak megjelölik a fényes, messzire világító alumíniumrúddal. A sok rákötözött  
 színes szalag, főleg a narancsvörös, még a sűrű ködön is átdereng, s azokon a bizonyos lyukakon,  
 furatokon pedig majd a szél fuvolázgat. Így szükség esetén éjszaka is meg lehet közelíteni, vagy  
 később, amikor majd a hófúvások betemetik.
  – A katonák mesélik, akik rátaláltak – tette hozzá Jean Tomoioaga ezredes –, már meg volt  
 csipegetve egy kicsit. Persze, a denevérek.” (69.)
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lehetetlen egy „előttünk” lezajló történést olyan jelentéssel ellátni, amelyet úgyszólván 
utólag társítunk a tényeseményhez. A műbeli létesülés (az önkéntes tűzhalál) ugyanis 
távolról sem valami olvasással „szembesített” tényként, hanem éppen fordítva, a disz-
kurzus nyelvi valóságának termékeként, annak modális komplexitásán keresztül lép be  
a befogadás esztétikai tapasztalatába. A tűzhalálhoz vezető folyamatot itt olyan kirívóan 
mellékes körülmények és esetleges történések vezetik be, amelyek a jelentésképzés 
addigi ritmusának feltűnő szintaktikai és prozódiai lassításával átmenetileg homályba 
borítják annak előre vetülő fenyegetését, hogy a gyalogosan érkező Bundasian egy 
kanna benzint és egy doboz olajat vásárolt a benzinkúton:

Béla Bundasian megállt a patak partján, ahol a füzes eltakarta előle a falut, a 
hamvas barkák fölött a lassan távolodó gyémánt hegycsúcsok világítottak. 
Lába előtt a sárgászöld fűben, mint égő gyertyák, frissen kinyílt sötétkék 
törpe tárnicsok lobogtak. Bakancsát levetette, gondosan egymás mellé 
helyezte, belegyömöszölte a kapcákat. Mint lefekvés előtt, legszívesebben 
vizelt is volna egyet, de hamar letett róla, férfi létére tudta, pózna nagy 
szerszámával nincs mit kezdenie. Ha nem, hát nem, egykedvűen tépett egy 
tárnicsot, húgycsöve nyílásába igyekezett tűzni, de sehogy sem sikerült, 
az mindegyre kibuggyant belőle. Lába elé hullott, mint egy kék gyertya, 
tovább világított, annak a tüze volt az, ami később lángra lobbantotta. (154.)

A groteszk részletezés azt szolgálja, hogy az elbeszélés tapasztalaton túli, egyszersmind 
mégis természeti eredetből – a kék gyertyaként világító tárnics lángjából – vezethesse 
le az önfelgyújtás közvetlenül színre nem vitt pillanatát. Éspedig úgy, hogy az intenzív 
nyelvi jelenetezés gyors távlatváltások segítségével egyszerre külső és belső érzéki 
tapasztalatok során át végül szinte testközeliként evokálja a végzetes bekövetkezést. 
De, miközben ezek a részletek a műben másutt alig tapasztalható közvetlenséggel 
hívják elő a kínhalál iránti részvét érzetét, e különleges humán közelséget váratlanul 
ismét egy olyan aproszdoketon függeszti fel, amely egy téves, de már visszavonha-
tatlan döntés ironizált belátásán keresztül („biztos már-már kezdte bánni”) mindjárt 
távolságot is teremt a pusztulás tragikumától:

Még a körme is izzott, szikrát vetett az orra hegye, a füle, zsebei kiszakadtak, 
s amerre a rengeteg aprópénz szertegurult, a perzselt fű és avar füstölögni 
kezdett. Szemüvege kerete is megolvadt, de a forróságtól a lencsék még 
jó ideig a szeme előtt lebegtek, így aztán, mielőtt elvágódott volna, hogy 
mint könnyű zuzmópernyét magával ragadja a patak, még láthatta a körébe 
sereglő kíváncsi bámészkodókat, tekintetükben az idegent illető üveges 
közönyt, és biztos már-már kezdte bánni az egészet. (154.)

Az önkéntes tűzhalál Jan Palach 1969-es Vencel téri öngyilkossága óta az egyik leg-
megrendítőbb jelképe a kelet-európai diktatúrák elleni politikai tiltakozásnak és mint 
ilyen térségünk több epikai alkotásában is felfedezhető motívum. De hogy még egy 
ilyen érinthetetlen aura övezte, s ezért mindig csak önmagát „jelentő” esemény is 
mily mértékben képes nyelvművészeti létesüléssel egészen másként – mert eladdig 



68

ilyen eredeti áthangolásban még nem létezőként – újraszületni, annak utóbb Hand-
ke „utolsó eposza”, a bensőség és irónia mesterfokú összjátékával sokban Bodorra 
emlékeztető Die Obstdiebin (2017) adta emlékezetes példáját. A három napnyi, fél-
ezer oldalas történet egyik epizódszereplőjeként emlegetett fantaszta fiú, Zdenĕk 
Adamec, aki az egyetemes vég fenyegetésére emlékeztető levelekkel ostromolja 
a világ sorsát intéző instanciákat, annyiban emlékeztet csupán Béla Bundasianra, 
hogy humán életkörét tekintve ő is mérhetetlen távolságban van a mementóértékű 
politikai hősiesség nagyságrendjétől. Halálát ugyanakkor – így a regény – Jan Pala-
chhoz hasonlóan maga is tiltakozásnak szánta, mivel kitartóan küldözgetett leveleire 
senkitől sem kapott választ.

Adamec alakja egy fiatal öngyilkosokról folytatott – pontos ismeretek híján – távol-
ságtartó és némileg furcsálkodó párbeszédben előbb csak puszta névként kerül elénk, 
amelyben az öngyilkos tett megnevezésének különös nyelvi elhelyezhetetlenségéről 
(„von selber gegangen”, „Freitod”, „Selbstmord”, „il a commis suicide”) esik szó. Ezt 
követően egy szeretetreméltó, „vőlegényszerű” könyvmoly életének részleteit idézi 
föl az elbeszélés, gyöngéd közelségbe hozva a filantróp különc ittlétének jellemző 
pillanatait. De mielőtt szóhoz jutnának az öngyilkos tett magasztos magyaráza-
tai, azok ironikus elhárítása olyan váratlan regiszterváltással párosul, amely nekünk  
a Kosztolányi Halotti beszédéből ismerős, úgyszólván fokozhatatlan bensőség terébe 
helyezi ezt a létezés csodájában otthont talált életet:

Zdenĕk katapultált a világból, hogy tiltakozzék a világ ellen. A létezés ellen? 
A születés boldogtalansága ellen? A létbevetettség ellen, kérdezetlenül? 
Sőt, netán az egész, bármiféle választ megtagadó Univerzum, a végtelen 
terek hallgatása ellen? Ugyan, ne tréfáljunk. Ama kevés alapján, amit tu-
dok róla, Zdenĕk úgy csüggött az ittléten, ahogy csak egy kisgyerek tud 
csüggeni rajta. Létezni, tisztán és kérdések nélkül létezni – egész élete 
során jelentett neki valamit, egyáltalán, ez volt mindene.22

Nem sokkal később azonban, amint az előzményeiből le nem vezethető tett magya-
rázhatatlanságával szembesülünk, az eladdig egyenletes ritmusú közlést felgyorsult 
szintaxis váltja föl, ahol az ütemrend és a prozódia szaggatott mozgású beszámolóvá 
hangolja át a beszédet, hogy végül a participiumok feltűnő uralmának véglegessé-
gével zárja le az ereszkedő retorikai dallamvonalat:

Amikor egész Európát óriásplakátokon akarták megnyerni az újságírói 
hivatás ügyének azzal a szlogennel, hogy „Az információ hivatás”, Zdenĕk 
ismét falfirkásszá (Sprayer) lett, de másfélévé, mint korábban Brünnben, 
és amikor a pápa, a mostani vagy egy másik, Rómában így hirdetett urbi 
et orbit: „Isten szereti az információt!” – Zdenĕk megírta neki az első le-
velet egy sor olyan elpostázott küldemény közül, amelyeket aztán a világ 
más vezetőinek is szánt, de mind megválaszolatlan maradt, s ennek az ő 
tűzhalála vetett véget, egy olyan utolsó levél kíséretében, amelyet már 

22 Peter Handke, Die Obstdiebin – oder einfache Fahrt ins Landesinnere, Suhrkamp, Berlin, 2017, 317.
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senkinek sem címzett személyesen, hanem az egész világnak, így írva alá: 
„Az én anyám fia, Zdenĕk Adamec”.23

Jól látható tehát, hogy az öngyilkos tett narratív státusza egyik műben sem stabilizá-
lódik, az evokált történést mindkét szöveg mementószerű megszilárdítás nélkül viszi 
végbe. Míg a tett hozzáférhetőségét Bodornál a humán közelség távolítása artiku-
lálja, addig Handkénál éppenséggel ellentétes elmozdulás következik be. A szöveg 
közvetve itt olyan radikálisan számolja föl az átlagember-lét külső láthatóságát, hogy 
a már fokozhatatlannak vélt bensőség végül az anyához tartozás elsőbbségének 
megnyilvánításával válik abszolúttá.24 A szokatlan búcsúlevélbeli aláírás ráadásul 
megfordítja a birtokosviszony megszokott grammatikai szerkezetét („meiner Mutter 
Sohn”), és a végponton immár nem is a fiú, hanem az anya személyét hangsúlyozza.

A fentiek alapján mindenesetre beláthatóvá válik, hogy a történések tapasztalati 
vagy „természetfölötti” eredete nincs befolyással az epikai diszkurzus nyelvi-poétikai 
viselkedésére. Még akkor sem, ha narratív szituálásuk ellentétes mozgásirányok sze-
rint következik is be. A két mű átfogó elbeszélésstratégiai összevetése azonban itt 
kevésbé ígér releváns összefüggéseket, mivel Handke olyan részletező közelségből 
tesz kísérletet a köznapi emberlét humán jelentéspotenciáljának megszólaltatására, 
amelynek világképző eljárásai, még ha regionális karakterűek is (ld. Picardia vs Sinistra), 
a történés narratív szituálásán túl nem hasonlítanak a Bodoréira.

23 Uo.
24 Úgyannyira, hogy ennek a szövegrésznek a zárlata Zdenĕket már maradéktaklanul a maga  
 gyermekvoltával azonosítja: „Halott, így vagy úgy, a Zdenĕk, aki létezett, s úgy volt itt, ahogyan  
 csak egy Zdenĕknek kellett itt lennie, meztelenül, mint egy újszülött és védtelenül egész a halálig.” Uo.
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Molnár Gábor Tamás

Az elevenség prózapoétikai 
összefüggései Bereményi Géza 
Budapest című elbeszélésében*

Bereményi Géza prózaírói „újjáéledését” a Vadnai Bébi (2013) megjelenése jelezte, 
majd az életmű (ön)kanonizációja két komplementer úton is folytatódott. Míg a Ma-
gyar Copperfield (2020) az önéletírás hagyományába illeszkedő regény, addig az 
Azóta is élek (2021) a szerző korábban közölt elbeszéléseit szerkeszti újra egy kötetbe, 
így nem elsősorban a megélt élet, hanem a létrehozott prózai életmű retrospektív 
felmutatására vállalkozik. Az élet és az írói munka ilyen megkülönböztetését a szer-
ző maga is hangsúlyozza az önéletrajzi regény megjelenése után adott interjúiban, 
pl.: „tovább akarok haladni a kronológiában, egészen 24-25 éves koromig, amíg el 
nem kezdődött az írói karrierem. Onnantól az élet személyessége megszűnt, és  
a munka lépett a helyébe”.1 A személyes élet és az írás ilyen időbeli és kategorikus 
megkülönböztetése elsősorban a szerzői önértelmezés kontextusában releváns,  
a két kötet egymás mellé helyezése ugyanis számos szövegpárhuzam felfedezésé-
re ad módot. Az önéletrajzi műbe beépülnek a korábban novellisztikus formában 
már megírt élettöredékek, a narrativizált önéletírás lineáris történetté rendezi és  
a személyesen megélt élettapasztalat kontextusába illeszti a korábbi kötetekben és 
az új gyűjteményben is inkább tér- vagy hálózatszerűen összefüggő esemény-, sze-
replő- és motívumegyüttest. Az Azóta is élek címe játékosan is utal (a gyerekkorban 
túlélt diftéria sok helyen megidézett emlékén keresztül) a fiatalkori tapasztalatok és  
a később ezekre építő művészi életmű megkülönböztetésére, de egyszersmind 
vissza is vonja, el is bizonytalanítja ezt az ellentétet. 

Bereményi önéletírása a gyerek- és ifjúkorra összpontosít, de a Magyar 
Copperfield is visszaigazolja azt a hermeneutikai alapelvet, hogy az identitásképző 
emlékezés visszafelé is képes hatni az időben. A visszaemlékezés és a narrativizálás 
folyamatában számos olyan mozzanat (elhomályosult emlék, trauma) is feltárul, 
amelynek a valódi megértése (és így voltaképpeni megtapasztalása is) csak 
visszamenőleg lehetséges.2 Ebben a tekintetben is egymás mellé helyezhető a két 

* A tanulmány megírását az NKFIH K-132113 sz. projektje (Biopoétika a 20-21. századi magyar   
 irodalomban) támogatta.
1 Jankovics Márton, Bereményi Géza: Megtanultam, hogy kell szabadon élni korlátozott   
 körülmények között, interjú, https://24.hu/kultura/2020/02/25/beremenyi-geza-interju-oneletrajz- 
 magyar-copperfield-politika/. Az önéletrajzi regénynek az életmű alakulástörténetébe illesztett  
 mérlegelését adja Szilágyi Márton alapos műbírálata. Szilágyi Márton, Legendák földje. Bereményi  
 Géza: Magyar Copperfield, Kalligram 2020/10., 85–90.
2 Ezt még az életrajzi regény egyébként időnként totális emlékezőtehetséggel kérkedő   
 elbeszélőjének szóhasználata is visszaigazolja, pl. „Ilyen előzmények, a szégyen önkívülete után 
 lett annyira emlékezetes minden, hogy ma is pillanatról pillanatra tudok beszámolni az 
 elkövetkezőkről.” „Akkor, ott, amikor én először ültem azon a bizonyos nekem kijelölt padon, 
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retrospektív kötet identitásképző stratégiája, amennyiben a novellagyűjtemény,  
az Azóta is élek is újrarendezi és átszerkeszti a prózai életművet, részben új motivikus 
kapcsolatokat hozva létre. Ezeknek a részletes feltárása komoly filológiai munkát 
igényelne, amelyhez a kötet kevés segítséget nyújt: sem szerkesztői előszót nem 
tartalmaz, sem az írások korábbi megjelenéseit nem részletezi.3 A kötet négy ciklusának 
nincs címe, római számok jelzik a novellák összetartozását, így az olvasóra van bízva, 
hogy milyen koherenciaképző elv alapján kapcsolja össze egy-egy ciklus novelláit.  
A visszamenőleges önkanonizáció és újrarendezés ebben az értelemben radikális 
felejtés is: csak az életmű korábbi köteteit ismerő, vagy filológiai apparátussal rendelkező 
olvasó tudja rekonstruálni azokat a kontextusokat, amelyeknek szétszabdalásával és 
újrarendezésével az új kötet létrejött. Ez persze amolyan nietzschei önaffirmációként is 
felfogható: az „Azóta is élek” mint kötetcím és mint kötetzáró mondat olyan szuverén 
aktusként is érthető, amellyel a szerző a saját életműve fölötti rendelkezés jogát 
jelenti ki – ezzel persze utalva is az ultima manus elvére, ami már az örökhagyás 
gesztusaként is felfogható. A még élő szerzőt nem köti a múlt, és nem korlátozzák 
filológiai szabályok: úgy rendezi újra a szövegeit, ahogy neki tetszik, szabadon 
felbonthat korábbi kötetkompozíciókat, átírhat, új címmel közölhet szövegeket, és 
ezek motívumait vagy részleteit önéletrajzi regényébe is beépítheti. A címadó és 
önszerkesztő gesztusok ebben az értelemben az életmű elevenségét állítják: a szerzői 
retrospekció nem a múlt pontos dokumentálását, filológiai igényű archiválását célozza 
meg, hanem – az emlékezet túlnyomását ellensúlyozandó – az életet szolgálja, abban 
az értelemben, hogy szabadon gazdálkodik a saját és a történelmi múlt anyagával is.

A szuverén önkény azonban csak korlátok között érvényesül, és maga is válasznak 
tekinthető egy olyan alkotásmód kihívásaira, amely következetesen a múlt töredékesen 
hozzáférhető anyagának át- meg átrendezésére és újraértelmezésére épül. Már a korai, 
Levelet Zs. asszonynak című szöveg elbeszélője is ezzel a dilemmával szembesül:

Jogos a kérdés: miért keresem én mindenben a történelmet? […] Tör-
ténelmünket mintha ollók vágták volna darabokra – így látom gyakran. 
Mert én is hajlamos vagyok arra, hogy a pillanatnyilag égető kérdések 
felől nézzek vissza a jelen végtelenbe nyúló okaira. De innen ered az az 
ön által oly sokszor megmosolygott makacsságom is, mellyel az össze-
kötő szálakat keresem fordulatok szabdalta történelmünk darabjai között.  
A folyamatosságot, az összefogó erőt.4

A történelem, az élettörténet és az életmű egyaránt ki van téve a töredezettségből 
adódó újraértelmezés igényének, miáltal az élet és a szövegszerűség összefüggése 
is előtérbe állítható. 

 határozottan tudtam, holtponton vagyok, ez nem lehet csak egy kamaszkori futó idegroham. És  
 másnap derült ki, hogy előjel volt”. Bereményi Géza, Magyar Copperfield, Magvető, Budapest,  
 2020, 414, 424. Kiemelés tőlem – MGT.
3 Kivételt képez a kötet legutolsó oldalán szereplő lábjegyzet, amely a Jézus újságot olvas című 
 novellának a Magyar epidemológia című folyóirat 2008/3-4. számában közölt változatából vesz át  
 egy (a diftériáról szóló) magyarázó lábjegyzetet, és a forrást is megadja. Bereményi Géza, Azóta is  
 élek, Magvető, Budapest, 2021, 438.
4 Bereményi, Azóta is élek, 155.
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Az itt következő értelmezés az életszerűség és az elevenség olyan irodalmi 
aktualizálására mutat példát, amely eltér a szerzői önkanonizációban előtérbe került 
felfogástól, sőt bizonyos értelemben szembeállítható azzal. Ezt már az is jelzi, hogy 
az itt középpontba állított szöveget a szerző nem vette fel a gyűjteményes kötetbe, 
mint ahogy korábbi válogatott elbeszéléseiben sem közölte újra. A szóban forgó 
szöveg a Budapest című írás, a Legendárium című kötet második fejezete. A recepció 
a Legendáriumra általában regényként tekint, noha a szerző a későbbi elbeszélésvá-
logatásokban számos fejezetét újraközölte önálló novellaként. Az Azóta is élekben  
a Legendárium részfejezeteinek több mint felét (a nyolc szövegből ötöt, bár terjedelmi-
leg ez az eredeti kötet kevesebb, mint fele) olvashatjuk újra az eredeti kompozícióból 
kiemelve, részben megváltozott sorrendben, két esetben megváltoztatott címmel, 
az új kötet három különböző ciklusában elhelyezve. A Budapest tehát azon kevés 
korai Bereményi-szöveg közé tartozik, amelyeket a szerző nem méltatott arra, hogy 
az életmű visszamenőleges reprezentánsai közé emelje, de ezt nem indokolhatjuk 
az eredeti kontextus nehézkedésével. 

A korai Bereményi-próza viszonylag jelentős kritikai visszhangjának egyik leg-
jellemzőbb mozzanata, hogy Kulcsár Szabó Ernő a Legendáriumot Esterházy és 
Nádas nagyjából egyidőben íródott regényei mellé helyezte mint a kortárs epikai 
beszédmód átalakulásának egyik (bár a két kortárshoz, főleg a Termelési-regényhez 
képest kevéssé átütő erejű) példáját. Az átalakulást a próza reflektívebbé válásában, 
az elbeszélői távlat tudatos korlátozásában, valamint az idő- és történetelvű epikai 
világalkotás átértelmezéséban ragadta meg. A Legendárium kapcsán így fogalmazott:

Ugyanazt a történetet, epizódot más-más megvilágításban többen is 
előadják, de a monológok a közös kapcsolódási pontok ellenére nem 
illeszkednek össze olyan epikai alakulattá, amelyben a folyamatszerűség 
elsődleges formaszervező elvként érvényesülhetne. Van ugyan folyto-
nosság a történetben, mivel azonban az elbeszélőszólamok rendre egész 
más sarkpontokhoz […] viszonyítanak – mintegy csökkentik a folyamatos-
ság illúzióját, s nagymértékben ellenállnak a „szüzsére” tapadó olvasói 
megközelítésnek.5

A szerző azon gesztusa, ahogy visszamenőleg szétszereli, darabjaiban közli újra 
ezt a szövegegyüttest, megbontja „a regényvilág kohézióját”, amelyet az eredeti 
szövegösszefüggésben „a szólamoknak az összefonódása, egymáshoz kapcsolódó 
értékviszonyai biztosít[ottak]”.6 Ugyanakkor ez a dekomponáló gesztus el is tolja az 
egyes szövegek olvashatóságát a történetelvűség irányába, noha ez a narrativitás 
már kevésbé egy többgenerációs családtörténet időbeli kibontakozását sejteti, ha-
nem inkább egyrészt az egyes szövegek kisepikai hatókörén belül marad, másrészt 
a szerzői életrajz és életmű kettős ívére vonatkozik.

Jelen dolgozat amellett érvel, hogy a Budapest című szöveg poétikai jellegze-
tességeiből adódóan áll ellen a szerzői újraközlés azon stratégiájának, amely a korai 

5 Kulcsár Szabó Ernő, A zavarbaejtő elbeszélés, Kozmosz, Budapest, 1984, 110.
6 Uo., 99.
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írásokat az eredeti kötetkompozíciónál történetelvűbb és biografikusabb, így persze 
a szélesebb közönség érdeklődésének is megfelelőbb kontextusban teszi közzé. Ezt 
a stratégiát kárhoztatni nem érdemes, ugyanakkor a prózapoétikai szempontok iránt 
fogékonyabb olvasó rámutathat arra, hogy milyen értelmezési lehetőségek zárulnak 
le a szerzői önkanonizáció ilyetén stratégiái révén. Különös módon a Budapest azáltal 
bizonyulhat kevésbé alkalmasnak a fent említett stratégiát követő újraközlésre, hogy 
önálló elbeszélésként az egyik legkomplexebben megszerkesztett Bereményi-szöveg. 
Az elbeszélés kompozíciós összetettségének feltárásához azonban szükséges túllépni 
a történetszerű olvasat horizontján, és fel kell figyelni a szöveg retorikai felépítésében 
megjelenő szintváltásokra, amelyek a szöveg „reflektivitását” nem egy elbeszélői tudat 
önmagával folytatott párbeszédeként, hanem nyelvi-materiális effektusok komplex 
viszonyrendjeként állítják előtérbe.

Az itt következő elemzés azt hivatott illusztrálni, hogy a Budapest poétikai – 
egyebek között térpoétikai és biopoétikai – szempontból jelentékeny szöveg, amely 
bizonyos tekintetben példázza a jelentős kritikusok által a korai Bereményi-prózával 
szemben megfogalmazott kifogásokat7 az epikai távlat esendőségéről és a jellemek 
kidolgozatlanságáról, de részben ugyanennél az oknál fogva önálló szövegként, elbeszé-
lésként talán még jobban működik, mint egy tágasabb epikai összefüggésbe ágyazva. 

A szöveg címe alátámasztja a Legendárium programadó Előhangjának utolsó 
mondatában bejelentett feladatot, mely szerint a kötet (regény? elbeszélésfüzér?) 
helyszínét kell körvonalaznia. (Az Azóta is élek úgy közli újra ezt az Előhangot, hogy 
annak utolsó mondata: „Első kérdés: a színhely”8 immár nem a Budapest címében 
megjelenő városi térre vonatkozik.) A helyre irányuló fókusz olyan sajátos kronotopi-
kus felépítéssel jár együtt, amelyben a jórészt azonosítható budapesti helyszínek 
közötti narratív mozgás kiszámíthatatlan és többsíkú időbeli váltásokkal jár együtt. 
Ezek lehetőségét a kettős narrációs/fokalizációs struktúra teremti meg: egy objektív, 
jórészt leírásokra korlátozódó, külső fókuszt követő elbeszélés váltakozik egy, saját 
életeseményeit visszaidéző elbeszélő diskurzusával. A kétféle elbeszélésmód közötti 
váltások olykor jelöletlenek, a diskurzusformák egymásba oldódnak, ami alátámasztja 
a szövegnek a mimetikus illúziót sokszor felfüggesztő jellegét. 

Az események időbeli széttartása a helyszín feltételezett identitását is kikezdi: 
az elbeszélés kevésbé egy önazonos kulturális-földrajzi entitás narrativizálásában és 
ezáltal identitásának megalapozásában érdekelt, hanem legalább annyira foglalkoz-
tatják a dezintegráció különféle formái – a természetes eróziótól kezdve a személyes 
élettörténetek helyrehozhatatlanságán át a város szétlövetésének fiktív (?) tervéig. 
Az eltérő távlatok ebben a szövegben különös relevanciát kölcsönöznek Reményi 
József Tamás a Tanítványok című filmről írott kritikájában megfogalmazott általános 
megfigyelésnek: „Bereményi alkotásainak – egészen az indulástól – kulcsfogalma az 
idő, a különböző vetületeiben egymásbagabalyodott, összefüggéseit csak ritka pilla-

7 Kulcsár Szabó Ernő így fogalmazott a Tiszatájban megjelent bírálatában: „Úgy tűnik fel, mintha a 
 regény épp arra nem talált volna módot, hogy ezt a tudatosan kiépített epikai szerkezetet   
 alkalmassá tegye a tágabb életkörök szisztematikus befogadására: a hősök mintha nem teljes  
 énjükkel vennének részt a történetben, társadalmi habitusuk érzékelhető ugyan, de kevésbé  
 nyilatkozik meg.” Kulcsár Szabó Ernő, Bereményi Géza: Legendárium, Tiszatáj 1979/2., 84.
8 Bereményi, Azóta is élek, 17.
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natokra föltáró történelmi idő, a földi vegetáció biológiai ideje és a cselekvő-szemlélő 
egyén, a magánélet szubjektív ideje.”9

A Budapest csakugyan a fenti megkülönböztetésnek megfelelő cselekmény-
szálakra és rétegekre bontható, amelyek a kétféle elbeszélésmód váltogatásával 
párhuzamosan strukturálják az elbeszélést. A szöveg egymástól időben elválasztott 
események térbeli együttállását – vagy párhuzamos lebonyolódását – követi végig. 
Röviden három fő szál különíthető el: 

A) az én-elbeszélő élet- és családtörténetének bizonyos elemei, ezen belül 
Budapestre születésének szürreális-metaforikus elbeszélése. Ez a szál később kétfelé 
bomlik, az elbeszélés az apa és a főhős mozgását is külön-külön követi. 

B) a székesfőváros infrastruktúrájának tizenkilencedik-huszadik századi kialakítása 
(folyamszabályozás, csatornázás, áramosítás stb.), szintén felismerhető valóságelemek 
„irrealizálásának” révén, valamint a felépített infrastruktúra lerombolására szőtt tervek 
egy, a budai Várban „kihallgatott” tanácskozás során; 

C) a városban, a város alatt és a város helyén megfigyelt elszigetelt látványok, 
tárgyak, valamint elsősorban a növekvő, nyüzsgő és táplálkozó élővilág tárgyilagos, 
de mégis poétikusan hangolt bemutatása. Természetesen az utóbbi a kronológiai 
értelemben legkevésbé körülhatárolható réteg, amely inkább az elbeszélés idejét 
felfüggesztő leírásokból áll: ugyanakkor az első kettő sem tekinthető lineáris és/vagy 
a realizmus kódjait működtető elbeszélésnek. Bereményi prózaírói életművében talán 
ezen a szövegen érezhető leginkább a későmodern prózában, közelebbről a francia új 
regényben domináns antinarratív beszédmód hatása: a cselekmény leginkább álomszerű 
jelenetekből vagy ritualisztikus gesztusokból áll, az elbeszélői hitel a legtöbb esetben 
nem megalapozott (pl. az „én” legelső megjelenésekor mindjárt kívülről láttatja azt, ahogy 
az apja hátán repül), a párbeszédek rövid, enigmatikus megnyilatkozásokból állnak. A 
szöveg tipográfiailag nem tagolt, nincsenek alfejezetei, ám a hosszmetszetekben elkü-
löníthető „cselekményszálak” és időrétegek váltogatásával fonatszerű struktúra jön létre, 
amelynek hajtásai és csomópontjai lehetővé teszik a szöveg keresztmetszeti elemzését 
is: olvasatomban a mintegy huszonöt könyvoldalnyi szövegen belül tizenhat szövegegy-
ség különíthető el, amelyek határait hol élesebb váltások, hol inkább áttűnések, például 
az előtér és háttér viszonyának megfordítása jelzik – olykor akár bekezdés közben is.

1. Az első szövegegység mindjárt egy elsőre nagyon absztrakt, majd konkré-
tabbá váló leírással indul a Mária tér 25. alatti kapualj növényeiről. Sem az elbeszélő 
kiléte, sem nézőpontja nem tisztázott.

2. Kamermayer Károly, Budapest első polgármestere, valamint további négy 
sötét ruhás úr (Feketeházi János, Clark Ádám, Reitter Ferenc, Nagy Virgil) elindul  
a Mária térről a Duna felé, és a Duna szabályozásáról, a rakpartok építéséről beszélget. 
Az időpont nem tisztázott, a történeti kontextus elvontságát csak a szövegen kívüli 
tudás bizonyítja: Kamermayer polgármestersége idején (1873–1895) Clark már nem 
élt. Az égen feltűnik két pontocska.

3. Megjelenik az én-elbeszélő, aki apja hátán repül Budapest felett – az álom-
szerű jelenet metaforikusságát későbbi fejlemények bizonyítják, az elbeszélő felváltva 

9 Reményi József Tamás, Nyomtalanul. Bereményi Géza: Tanítványok, Filmvilág 1985/11., 2. (Kiem. az 
 eredetiben.)
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viselkedik homo- és heterodiegetikus módon. A leírás itt a természetre és a törté-
nelem maradványaira irányul (második világháborús géppuskaállás, sírkő 1849-ből). 
Az elbeszélő jelenidőben jelenti be visszavetített múltbeli félelmét a jövőtől („Nem 
tudom, mit jelent, de érzem, hogy meg fogom tudni. Félek” – 19.)10

4. Az elbeszélő – a levegőből – egy meztelen férfitestet és takarásában lévő 
nőt figyel. A nő hangját hallgatja. A beszédet nem érti, a leírás a nő beszédének 
– és kiáltásainak – hanghatásaira összpontosít. A jelenet végén az apa ledobja az 
elbeszélőt, és formálisan bemutatja neki a várost: „Úgy hívják, Budapest” (21.), ezzel 
nemcsak az azonos című Cseh Tamás-dal refrénjét illeszti narratív kontextusba, hanem 
az egész repülési jelenet metaforáját is feloldja. Az én-elbeszélő egy családi jelenetbe 
pottyan, mintegy saját jövőjében találja magát, ahol félő, hogy megbüntetik, mert 
késve érkezett haza. A Bereményi-univerzum visszatérő motívumaként a származás 
meghatározottsága ütközik a helyszín, szereplők és történelmi idő esetlegességével.

5. Két időréteg másolódik egymásra. Az apa – a rá „ügyet sem vet[ő]” (22.) sötét 
ruhás urak sorfala előtt elhaladva – a Mária téri Kagyló borozó felé indul. Az urak  
a Lánchíd építéséről diskurálnak, az elbeszélés az apa útját követve elzárt terekről 
közöl leírást (az elbeszélő öccse, János szerelmi tombolásáról, valamint egy olyan 
lakásról is, amelyben „nem tartózkodik ember” [23.]), ami a személyes tudás és  
a művészi bemutatás lehetőségei közötti szétválás benyomását erősíti.

6. Ez az első „realistán” is olvasható jelenet: az elbeszélő anyja és nevelőapja 
üzenetet bíz a gyerekként megjelenő elbeszélőre. Az üzenet szövege: „Az élet-
ben semmi sem jóvátehetetlen” (24–25., ez a megnyilatkozás többször ismétlődik,  
a nevelőapa meg is magyarázza: „Ez nem azt jelenti, hogy semmi sem végérvényes. 
Hanem azt, hogy minden jóvátehető. Jóvá. Nem kellemessé. Jóvá. Jóvá fordítható. 
Ezt üzeni anyád az apádnak.”). A jelenet az utcákon futó elbeszélőtől indul, aki olyan 
köztéri szobrok mellett is elfut, amelyek az öt sötét ruhás úr alakjára is emlékeztetnek 
(de a „sugárzás és termékenység asszonyai” [25.] is helyet kapnak), vagyis a személyes 
élettörténet a közterek emlékezetébe is ágyazódik.

7. Az elbeszélő megérkezik az apai nagyanya lakásába – ahol az ott tartózkodó 
nők ugyanúgy „[ü]gyet sem vetnek rám” (26.), ahogy a sötét ruhás múltbeli urak nem 
vették észre az apát. Nem eldönthető tehát, hogy az elbeszélő fizikailag jelen van-e 
a jelenetben, vagy az elbeszélés fantomszerű jelenlétéről van-e szó. A nagyanya 
rituálisan eljátssza saját halálát, a középkorú nő ezután szóba elegyedik a fiúval, és 
megmutatja neki, hogyan kell sírni. Az elbeszélő ezután egy negyedik emeleti lakásban 
zajló szeretkezés jelenetét is leírja: „Ezt onnan tudom, hogy felfutottam a negyedik 
emeletre a lépcsőkön, és belestem a folyosóról hozzájuk” (29.). Joggal vetődhet fel  
a kérdés, hogy az elbeszélőnek itt miért kell megalapoznia a tudását, amikor korábban 
belátott mindenhová. Az ötödik jelenettel alkotott kontraszt iróniát sejtet.

8. Újra a sötét ruhás urak kerülnek előtérbe: Budapest árammal való ellátásáról 
beszélgetnek. A beszélgetés puszta számadatokból, technikai részletekből áll, a stí-
lus élesen elüt nemcsak a személyes élettörténet elbeszélésétől, hanem a leírások 
stílusától is.

10 A főszövegben megadott lapszámok az alábbi kiadásra vonatkoznak: Bereményi Géza, 
 Legendárium, Magvető, Budapest, 19782.
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9. A „megáll az idő” motívumhoz tartozó leírások és elbeszélésfoszlányok. Először 
az apa a Mária téren keres ivócimborát, de mindenki passzív, a megszólított és ma-
gával rángatott fiatalember is azonnal visszasüpped ülő, sütkérező helyzetébe. Majd 
a szomszéd irodaház belseje tárul fel, a leírásban található igék és jelenettöredékek 
a mozdulatlanság érzését keltik („Az ablakok túloldalán tevékenységek ragadnak le. 
Férfi készül inteni egy magyarázat kezdetén, […] holtan ül egy másik, a szeme nyitva 
maradt. – 31.). 

10. Még mindig az apát követi a külső fókuszú elbeszélés. Váratlan csődü-
let támad, az apát magával sodorja a Hattyú utca felől érkező tömeg. A leírás az 
emberek kezében és feje felett hurcolt tárgyak felsorolását tartalmazza. Fennáll  
a kísértés, hogy a groteszk, széttartó felsorolásban az 1956-os forradalomra való 
rejtett utalásokat keressünk, pl. az emberek „puska felnagyított mását […] csupasz 
rudakat […] különböző színekkel festett betűket […] emelvényen egy lehunyt szemű 
férfi fehérlő gipszfiguráját, […] kicsi átmérőjű csöveket” (32.) is visznek magukkal. A 
tömeg eltűnése után „a környéket ismét elfoglalja a poros, fényes nyugalom” (33.). 
Az apa megérkezik a borozóba.

11. A következő váltás bekezdés közben történik: Kamermayerék a város növe-
kedéséből adódó kihívásokról beszélnek, és lelepleznek egy emléktáblát.

12. A különböző időrétegek összeérnek egy metafikciós kommentárként is ol-
vasható képben: az én-elbeszélő a Bástya sétányról figyeli a várost, az öt sötét ruhás 
alakot is beleértve. Az elbeszélő önreflexiója összeköti saját személyes emlékezetét 
és identitását várostörténeti és topográfiai tudásával: „Emlékezetem benépesült, 
lesújtó és lelkesítő tapasztalatokra tettem szert, fejembe térképet rajzoltak a ve-
lem történt események, amelynek [sic!] segítségével már bizton tájékozódni tudok  
a lenti gubancos utcák között” (34.). Ugyanakkor a Hadtörténeti Múzeumból egy titkos 
tanácskozás hangjait hallja ki, és ezzel egyidőben a város „széteséséről” számol be. 
A hangnemében egyre intenzívebb és poétikusabb leírásban egymásra montírozza 
a történeti múlt eltérő rétegeit, a természet körforgását és az eróziót megtestesítő 
természeti képeket (bogarak, gyűrűsférgek, „tapogatók, fekete hajszállábak, csápok” 
népesítik be a látványt) és másfelől a személyes élettörténet elképzelt látványként 
megjelenített elemeit (a Fő utcán álló méltóságok lába alatt „metró halad föld alatti 
járatában, azóta [mióta?] adódott feleségem, Vera utazik rajta” (Uo). 

13. Az elbeszélő a Múzeum épületén áthaladva látja a tanácskozókat, de távozik. 
Ennek ellenére beszámol a hangsúlyozottan az ő távollétében folytatódó tanácsko-
zásról (ezzel ismét szétválasztja az imént látszólag integrálódott narratív funkciókat). 
A tanácskozás a város elpusztításáról szól: egyesek szükségesnek tartják a rombolást, 
mások a túlzottan súlyos következményekre figyelmeztetnek. Az indokok nem ismertek: 
itt is lehet 56-ra gyanakodni, de a jelenetet az én-elbeszélő tudatához kötve a szétesés 
korábbi leírásának folytatásaként is lehet olvasni (félelem, vágybeteljesítés, ambiguitás). 
A vitában utolsó megszólaló a nagybetűs Főhősre utal, aki Várhegy lépcsőin a Mária 
térre ereszkedik lefelé. A diszkusszióról tudósító elbeszélő nézőpontja tehát ismét 
határozottan és hangsúlyosan eltávolodik az önéletrajzi elbeszélő térbeli helyzetétől.

14. Az elbeszélő E/1.-ben megismétli a rá vonatkozó mondatot, és itt (az utolsó 
előtti lapon) ismerteti az elbeszélés jelenidejű alaphelyzetét, amely a Legendárium 
számos szövegrészében visszatér: „Lakásom a Rózsa Ferenc utcában van, a felesé-
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gemet Verának hívják, de el akarom hagyni egy Mari nevű nő miatt” (38.). A Kagyló 
borozóban találkozik apjával, de nem emlékszik az anyjától kapott üzenetre, ahogy 
az apa sem emlékszik a közös repülésre.

15. Az utolsó bekezdés ismét leírásra vált, korábban már előkerült motívumokat 
ismételve: természettörténeti, térbeli-urbanisztikai és autobiografikus motívumokat 
rendel egymás mellé, jelölt hierarchia nélkül.

A szinopszis alapján néhány következtetés már megengedhető: egyrészt vilá-
gossá válik a narratív-önéletrajzi komponens viszonylagos alárendeltsége a jelenidejű 
leírásnak, másrészt pedig az olykor valóságanalógként is olvasható jelenetek be-
ágyazása a dolgokat felülnézetből láttató, az epikai világot egyszerre komponáló és 
dekomponáló poétikai fantáziába. Az elbeszélt én „világba-vetettségének” az apával 
való repülés és az apa általi lepottyantás kölcsönöz konkrét alakot, ugyanakkor ez  
a felülnézeti fantázia kikezdi az epikai világ kohézióját, mivel több értelemben is rá-
mutat annak esetlegességére. Reményi megállapításához visszanyúlva: az elbeszélés 
a földtörténeti idő síkján a természettől elnyert városi tér szükségszerű múlandóságát, 
a történelmi időben a már többször túlélt, de potenciálisan megismétlődő pusztítást, 
a személyes idő síkján – egyebek között a címzetthez el nem jutó üzenet, az apa 
és a fiú kölcsönös feledékenysége révén – az élettörténetek lezárhatatlanságát,  
az értelemadás lehetetlenségét hangsúlyozza. Ugyanakkor egy negyedik, meta-
poétikus szinten az elbeszélés idejének és tevékenységének analízisét is lehetővé 
teszi, amennyiben magának a képzelőerőnek az építő és romboló tevékenységét 
teszi tapinthatóvá. Ebben az értelemben a cselekmény logikátlanságai és álomszerű 
jelenetei, az eltérő időrétegek egymás mellé montírozása (az elbeszélt én megjelenik 
a saját halálát rituálisan eljátszó nagymama lakásában, az apa elsétál a sötét ruhás 
tizenkilencedik századi urak mellett), az idő felfüggesztésére tett kísérletek és az 
épített környezet pusztulásának elképzelése mind a poétikai képzelet arra irányuló 
tevékenységeinek tekinthetők, hogy egy elvileg egészen eltérő világot is elgon-
dolhatóvá tegyen. A képzelet azonban szintén nem bizonyul korlátlannak, és a világ 
„zárójelbe tételére” tett kísérletei végső soron egy absztrakt, alaktalan árnyékvilág 
felvázolását eredményezik. A helyenként meghökkentő, viszolyogtató és (Kulcsár 
Szabó Ernő kifejezését visszaidézve) „zavarbaejtően” poétikus leírások azonban  
a természeti világ síkján kapaszkodót adnak ahhoz, hogy egy ember utáni vagy ember 
nélküli világ is elképzelhetővé váljon.

A végig jelen idejű elbeszélésben helyenként dominánssá váló, a narratív időt 
még inkább kizökkentő leírások hol a jelen pillanat dekompozíciója révén mutatják 
meg az elevenben ott rejtőző holtat, hol pedig egy áttekinthető lefolyás nélküli, 
folytonosan ismétlődő vagy zajló idődimenziót érzékeltetnek. A leírások funkcio-
nálisan adaptálják az evidentia, demonstratio vagy hüpotüposzisz néven is ismert 
alakzatot, amelynek a klasszikus retorikán túl Kantnál, Az ítélőerő kritikájában is sajátos 
szerep jut. A klasszikus retorikai modellben az alakzat szerepe valamely jelenség 
megelevenítése. Heinrich Lausberg az affektivitás alakzatai között említi mint „egy 
általános tárgyi együttállás élénk-részletező leírását”.11 Az alakzatnak a „világosság” és 
a „valószínűség [valószerűség?]” követelményeinek is meg kell felelnie, hogy ezáltal 

11 „Die evidentia ist die lebhaft-detaillierte Schilderung eines Rahmenmäßigen Gesamtgegenstandes”  
 Heinrich Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, Franz Steiner, Verlag, Stuttgart, 19903, 399.
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„a hallgatók jelenlét-élményét teremt[se] meg”, mintegy a szemtanú helyébe idézve 
a beszéd hallgatóságát.12 Rodolphe Gasché a fogalom kanti használatát elemezve 
arra jut, hogy a transzcendentális esztétikában az alakzat egyfajta mestertrópussá 
válik (a Kantnál általában leértékelt retorikai mesterség egyéb alakzataival szem-
beállítva), mivel a szemléletessé tett, a képzelőerő számára prezentált „esztétikai 
ideák” garantálják az absztrakt fogalmak felfoghatóságát és az elme képességeinek 
harmonikus együttműködését. „A hüpotüposzisz puszta neve és vele a retorika mint 
a stílus kiválóságának (tehát nem a szónok mesterségének) a megnevezése az élet 
attribútumainak és magának az életnek a hirtelen erőteljesen megnövekedett fon-
tosságát jelzi annak a filozófiai kísérletnek a számára, amely az elme képességeinek 
a harmonikus együttműködését törekszik megérteni”.13

Bereményi szövegében a hüpotüposzisz ugyancsak egyfajta mestertrópusként 
működik, de egészen másként, sok tekintetben a kanti esztétika alapelveinek ellent-
mondva. A leírás hol a megelevenítéssel ellentétes hatást ér el: a mozgás befagyasz-
tását, kimerevített és statikus képeket eredményez, hol pedig dinamikusan ugyan, de  
a tárgyi környezet és az epikai cselekménynek teret adó világ dezintegrációját mu-
tatja be. Ennek érzékeltetésére a szöveg stilisztikai tetőpontjának tekinthető passzust 
érdemes idézni, amely az általam tizenharmadikként számozott egységben található, 
a város elpusztítására vonatkozó groteszk, már az én-elbeszélő hangsúlyozott távollé-
tében lezajló tanácskozás előtt. A leírás az elbeszélő fejében „benépesült térképként” 
élő város szétesésének bejelentésével kezdődik:

Odalent szétesik a város. Tyúkokat figyelek meg, melyek porhátú rovarokat 
keresnek, fekete vállkendős öregasszony megy át az udvaron, egyenes 
cserépsorok alatt, felméri mindazt, ami az övé, aztán eltűnik fehér rudakra 
erősített üveggömbök között, férfi áll egy ablakban, néz, majd letépi a 
függönyt, bogár ollója vibrál, porszemek változtatnak irányt, módosítják 
egymás mozgását, pontokat összekötő, folytonos légáramlatok haladnak. 
Ablakból füst tódul, egy csuklóba balta csapódik. Gyűrűsféreg csonkult 
teste folytat egy előző mozgást, lapátra gyűjt üvegcserepeket egy kéz, 
úttestre sajtolt madártest tolla borzolódik, betonba süllyesztett kavics-
darabok maradnak változatlanok, öt sötét ruhás ember vigyázzállásban 
mered egy emléktáblára a Fő utcán, alattuk metró halad föld alatti jára-
tában, azóta adódott feleségem, Vera utazik rajta. Három felnőtt és egy 
gyerek alszik zöld színű takaró alatt, olaj tölt ki egy fémes mélyedést, 
felületén rezzenéstelen fénycsík és sötétség osztozkodik. […] Egymásba 
gubancolódnak a tapogatók, fekete hajszállábak, csápok, és elcsúsznak 
egy száraz kitinfelületen, vizet tartalmaz egy műanyag edény, alján sötét 
szemcsék illeszkednek, töretlen női sírásra rácsapódik egy nyílászáró 
szerkezet, és távolabbra tolja, meredt fűszál, lerakódás szőr tömegében, 
világos csík egy asztallap szélén, recsegő porcok, fentakadt rongydarab 

12 Uo., 401. L. még Szörényi László – Szabó Zoltán, Kis magyar retorika, Helikon, Budapest, 19972, 159.
13 Rodolphe Gasché, The Idea of Form. Rethinking Kant’s Aesthetics, Stanford University Press, 
 Stanford, 2002, 217.
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egy fémszerkezeten, szerves anyag a rostokon, nyikorgás egy házban. 
(35. – kiemelés tőlem – MGT)

Az epikus tér dezintegrációja nem a rombolás elbeszélésével következik be, hanem 
a narráció szintjén, az elbeszélői figyelem és érzékelés szétszóródása révén. A para-
taktikus leírás nemcsak a természeti és az urbánus környezet elemeit, a jelenbelit és  
a múltbelit, az élőt és az élettelent rendeli egymás mellé, hanem különböző érzékterü-
letek között váltogat, sőt pillanatnyi, hirtelen történéseket megnevező igéket (eltűnik, 
csapódik, letépi, rácsapódik) váltakoztat folyamatos cselekvést, mozgást vagy állapo-
tot kifejező (keresnek, megy, néz, haladnak, vibrál, borzolódik stb.), valamint éppen  
a történés hiányának megnevezésére szolgáló kifejezésekkel, amelyek szinte stílus-
vétségnek, pleonazmusnak ható szószerkezeteket hoznak létre („gyűrűsféreg csonkult 
teste folytat egy előző mozgást”, „kavicsdarabok maradnak változatlanok”, „vizet tar-
talmaz egy műanyag edény, alján sötét szemcsék illeszkednek”), mivel megnevezésre 
nem érdemes vagy nem szoruló jelenségekre vonatkoznak. Ezt a tendenciát a leírás 
végére az igék elmaradása teljesíti be: a leírás itt már a széttartó érzékletek puszta 
regisztrációját hajtja végre. A narratív és érzékleti szinten bekövetkező dezintegrációt  
a nyelv hangzó szintjén feltűnő ismétlődések, alliterációk és homofóniák ellensúlyozzák, 
amelyek bonyolult viszonyait a kurziválás csak hozzávetőlegesen tudja érzékeltetni, 
és a szövegrészlet ebből adódó poétikussága többféle értelmezést is lehetővé tesz, 
Saussure híres anagramma-dilemmáját idézve. A szöveg olykor váratlan hangzó 
kohéziója formalista nézetből a nyelv motiváltságának képzetét erősítheti, a narratív 
beszédet helyenként szinte költői szerkesztettségű, a leírás esetlegességeit a hangzás 
szintjén kompenzáló, szükségszerűséget sugalló nyelvi formába sűrítve (a kavicsdarab 
változatlan marad, míg a férfiak szintén mozdulatlanul merednek egy emléktáblára). 
Ugyanakkor ezt a hangtani-poétikai sűrítettséget a szemantikai inkoherencia miatt 
éppen a véletlenszerűség felülkerekedéseként is érthetjük, legnyilvánvalóbban talán 
az olyan helyeken, mint a csuklóba csapódó balta brutális képében, vagy éppen  
az azóta adódott feleség mellékes megidézésekor.

Biopoétikai szempontból a szövegrészlet egyik legszembeötlőbb (és az elbe-
szélés egyéb részeiben is megerősített) aspektusa az emberi, városias élet képeinek 
az ízeltlábúak, férgek és gyomnövények képeivel való összepárosítása. A szöveg 
a nem-emberi életből a legidegenebb, rendszertani értelemben is az embertől 
távolálló életmegnyilvánulásokra ügyel, és ezeket az élőlényeket is metonímiá-
kon, testrészeken vagy mozgásformákon keresztül nevezi meg. A bogár „porháta”,  
a „gyűrűsféreg csonkult teste”, a rovar „ollója” (amely lehet szájszerv vagy ivarszerv 
megnevezése is), a „tapogatók, fekete hajszállábak, csápok” mind a mikrovilág azon 
viszolyogtató, ismerősségében is idegen aspektusát domborítják ki, amelyet a kor-
társ amerikai természetírás jelentős alkotója, Annie Dillard a „szaporaság” (fecundity) 
kategóriájába sorol be.14 

Ez a visszásság a Bereményi-kötet más pontjain is jelentésessé válik. Az Apám 
felkeresi anyját, a nagyanyámat című szövegben például ugyancsak a főhős biológiai 
apja kerül az elbeszélés középpontjába, aki egy pincebogarat felemelve ismer rokonára 

14 Annie Dillard, A Pilgrim at Tinker Creek, Harper & Row, New York, 1974, 159–181.
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az ízeltlábúban. Pontosabban a megfogalmazás itt újfent a testi metonímián keresz-
tül mutat rá a zoé elválaszthatatlanságára az emberi élettől: „altestünk az undortól 
rángatózva jelezte, hogy rokonára ismert abban a színtelen, nyüzsgő lábú bogárban.  
A hasüreg sötétségében együgyű munkáját végző bélrendszer rándulásokkal ismerte 
fel a társát, aki szintén csak egyetlen feladatra rendezkedett be, mint ő” (60.). Az ízelt-
lábú (valójában nem bogár, hanem ászkarák) megölése éppen emiatt a tükrösség 
miatt bizonyul elkerülhetetlennek, mivel visszaidézi az egykori katonaszökevénynek 
egy nyilas pártszolgálatossal való találkozását, aki szintén „egyetlen feladatra”, a pa-
pírok ellenőrzésére összpontosított. A nyilas éppúgy „undorító közönnyel” végezte 
feladatát, mint az ízeltlábú – mindkét életforma, mindkét bélrendszer „csak létezni 
akar, és ebben kérlelhetetlenek” (uo.). A vitalista analógia ezen a ponton egészen 
explicitté és kiterjedtté válik, magába vonja a szerzésre és gyarapodásra berendezke-
dett (máshol, például legismertebben az Eldorádóban is példázott) rokonságot (59.), 
valamint egy állatkerti látogatás példáját, ahol a gerincesek antropomorfizálhatósága 
„kedves szórakozássá” teszi látogatásukat, ellenben a csúszómászók már kedvét szegik  
az elbeszélőnek, aki „bolond lesz kacsintgatni a létfenntartásba zárt polipok szívó-
korongjainak” (60.). Ebben a mini-példázatban az emberitől eltávolított élet, a puszta 
önreferenciális vitalitás („létfenntartásba zárt”) egyszersmind az esztétikai képzelet 
korlátait is kijelöli. Ezen keresztül a zoé puszta öntörvényűsége és a prózanyelvnek 
a Budapestben megvalósuló önreferencialitása közötti megfelelés is előtérbe kerül.

A Budapestből idézett leírásban szintén az öntörvényű vitalizmus képzetei jelen-
nek meg, de talán kevésbé explicit, metaforizálható jelentésekkel ellátva. A növény-, 
rovar- és féregvilág képzetein keresztül a természet inkább metonímiává, az épített és 
az epikai világ lebomlásának, eróziójának és felismerhetetlenül más újraépítésének 
metonímiájává válik. A természet ebben az értelemben ugyan ellensége az épített 
kultúrának, ugyanakkor semmilyen értékhierarchia nem állítható fel köztük – sem  
a természet bensőségességének romantikus, sem a civilizációs haladás modern 
értelmében. A hüpotüposzisz megelevenítő funkciója ambivalenssé válik: a zoé ér-
telmében vett, önelvű és önfenntartó élet képzetei a lebomlás, a dezintegráció felé 
mutatnak, amely azonban nem teljes megsemmisülés, inkább folyvást zajló, kiszámít-
hatatlan átalakulás. A leírás ambivalenciájának másik prózapoétikai aspektusa, hogy  
a felsorolás divergens képzetek és benyomások egymásutánjába torkollik, és nem 
teszi lehetővé egy, az alkotóelemeinél jelentősebb egész feltételezését. Ennyiben 
a leírás összevethető a matematikai fenséges kanti jellemzésével (§26), illetve annak 
Paul de Man által adott értelmezésével: a részletek halmozása (apprehensio) nem 
válik átfogó esztétikai megértéssé (comprehensio aesthetica), nem teszi lehetővé 
szintetikus felfogás kialakítását, ezáltal a képzelőerő saját, az ész fogalmainak meg-
jelenítésére vonatkozó képességeit illető határaiba ütközik.15 A Bereményi-szöveg 
vonatkozásában: a különböző időtávlatok egymásra vetítésével feltett, a sorsra és 
cselekvési lehetőségekre vonatkozó kérdések végső soron megválaszolhatatlanok 
maradnak, az esztétikai képzelet – egyebek között a megelevenítő leírás révén – 
legfeljebb saját befogadóképességét meghaladó távlataikról alkothat képet.

Az elbeszélés szerkezeti sajátosságai, stílusváltásai és a megelevenítő, élén-
kítő leírások ambivalens használata egyaránt arra mutatnak, hogy a szerves életre 

15 Paul de Man, Aesthetic Ideology, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1996, 77. 
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irányuló figyelem a szerves forma romantikus/klasszikus modern elképzelésének 
dekonstrukciójával jár együtt: az elbeszélés egyszerre feltűnően megszerkesztett és 
csapongó, miáltal felkínálja és ugyanakkor el is hárítja az esztétikai ideák harmonikus 
megjelenítésének lehetőségét, az egymás mellé helyezett időrétegek, cselekmény-
szálak, érzékelési tartományok harmonikus összebékítésének feladatát. Ezzel az 
1970-es évek prózairodalmában meglehetősen radikális, persze a Mészöly Miklós 
kezdeményezte fordulathoz köthető16 prózapoétikai konfigurációt hoz létre, amely 
bizonyos értelemben a Bereményi-életművön belül is egyedi képződmény marad. A 
kortárs, biopoétikai vagy poszthumán érdeklődésű irodalom és irodalomértelmezés 
számára azonban a jelentékeny előképek között tartható számon. Egyebek között 
azért, mert a puszta vitalitást a textualitással együtt állítja előtérbe, és a kettő közötti 
ellentmondásos viszony felmutatásával késztet az elevenség irodalmi és kulturális 
mibenlétének újragondolására. Ennyiben nemcsak korának hagyományteremtő prózai 
alkotásaihoz (például Mészöly Alakulások című elbeszéléséhez) kötődik szorosan, 
hanem megelőlegez olyan poetológiai és kritikai törekvéseket, amelyek az életet 
vagy az állatot nem egyszerűen kultúrtörténeti vagy bölcseleti témaként gondolnák 
újra, hanem az animalitásnak az íráshoz, a textualitáshoz és a forma mibenlétéhez 
fűződő viszonyát is. Cary Wolfe-nak a magyar nyelvű poszthumanista irodalomban 
sajnálatosan félreértelmezett17 megfigyelése szerint a diszciplináris (esetünkben az 
irodalmi, irodalomtudományos) önreferencia „nem szolipszizmushoz vezet, hanem 
ellenkezőleg: megteremti a rendszer képességét arra, hogy növelje a környezeti 
kapcsolódásokat”.18 A (próza)poétikai, formai innovációról és az ennek inverzeként 
érthető olvasási stratégiákról tehát korántsem állítható – ahogy a poszthumanizmus 
felszínes meghonosítói tennék –, hogy elfedné az állat vagy a nem-emberi jelenlétét 
az irodalomban. Éppen ellenkezőleg, az innovatív írás- és olvasásmódok összetettebb 
módon járulnak hozzá a nem-emberi mibenlétének megértéséhez – például azzal, 
hogy az irodalmi nyelvnek a megjelenített „humán tartalmakon” túli hatásmechaniz-
musait, technikai és mechanisztikus komponenseit tárják föl. Nem véletlen, hogy Wolfe 

16 A Magyar Copperfieldben (értelemszerűen) a Mészöly-kapcsolat is életrajzi vonatkozássá változik, 
 bár nem érdektelen, hogy az elbeszélő a nevelőapjával való lelki megbékélést egy olyan álomnak  
 tulajdonítja, amely az ő Mészöly Miklóssal való megismerkedésének és ezáltali „íróvá avatásának”  
 jelenetét ismétli meg – az álomjelenetben a nevelőapa is jelen van ezen a beavatási szertartáson.  
 Bereményi, Magyar Copperfield, 236–239.
17 Horváth Márk – Lovász Ádám – Nemes Z. Márió, A poszthumanizmus változatai. Ember,   
 embertelen és ember utáni, Prae, Budapest, 2019, 132, Cary Wolfe egy 2009-es cikkére
 hivatkozva az alábbi megállapítást teszik: „Ahhoz, hogy hatékony legyen az animal studies, ki 
 kell mozdulnia az irodalomelméleti vagy kultúrakutatási sémákból, és a tényleges 
 hatóképességek felé fordulnia”. Wolfe az itt hivatkozott rövid cikkében (amely a What Is 
 Posthumanism? negyedik fejezetének egy szövegváltozata) nem tesz ilyen kijelentést, a   
 könyvében pedig éppen ellenkezőleg, a diszciplináris keretek és a diszciplináris önreferencia  
 fenntartása mellett, a túlzottan szabadosan értett, a tudományszakokat a tematikus és aktivista  
 „studies” érdekében szétziláló interdiszciplinarizmus ellenében érvel. Például: „Véleményem  
 szerint nem kell elképzelnünk valamiféle szuper-interdiszciplínát, amelyet animal studies-  
 nak nevezünk (bár ez érthető vágy azok részéről, akik a nem-emberi állatok kultúratudományával  
 foglalkoznak), hanem azt kell felismernünk, hogy csak a tudományági sajátosságaink révén [in  
 and through our disciplinary specificity] járulhatunk hozzá sajátos és helyettesíthetetlen módon az  
 ’állat kérdéséhez’”. Cary Wolfe, What Is Posthumanism?, University of Minnesota Press, Minneapolis,  
 2009, 115.
18 Wolfe, What Is Posthumanism?, 117. A forma „formalizmuson túli” újraértelmezéséről ld. a könyv 
 tizedik fejezetét: Uo., 265–282.
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is a forma (nem-formalista) újraértelmezése felé fejleszti tovább gondolatmenetét. 
Roberto Piskorski egyenesen odáig megy, hogy – Jacques Derrida és az őt követő 
Bernard Stiegler műveire, valamint Wolfe-ra is építve – az állatiság és az írás között 
szükségszerű, nem csupán analógiás kapcsolatot tételez fel. Miközben az állat a nyel-
ven túlit is megtestesítheti, másfelől viszont a metafizikai hagyományban az állat testi 
materialitása úgy áll szemben az ember feltételezett átlelkesítettségével, mint ahogy 
a „holt betű” és az írás mechanikussága áll szemben az átélt beszéd elevenségével.19 
Az irodalmi szöveg megelevenítő eljárásainak önprezentációja és önfelszámolása  
a Budapest lapjain ennyiben a humanista logocentrizmus dekonstrukciójának össze-
függésében is olvasható. Egy ilyen olvasat kialakításához persze legalább részben el 
kell tekintenünk attól az önkanonizációs stratégiától, amely a korábbi szövegeket is 
a szerzői életrajz és életmű narratívájába illesztve értelmezi újra.

19 L. Rodolfo Piskorski, Introduction. Animal (As) Writing, Writing (As) Animal, Word and Text: A Journal  
 of Literary Studies and Linguistics 2021, 5–12., valamint Uő, Animal as Text, Text as Animal = Tiere –  
 Texte – Transformationen. Kritische Perspektiven der Human-Animal Studies, szerk. Reingard  
 Spannring et al., Transcript, Bielefeld, 2015, 245–262.
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Nagy Hilda

Karinthy idegenjei: növények, 
állatok és emberek kontaktzónái

Karinthy Frigyes munkásságának újraértelmezésére, alaposabb megértésére az utóbbi 
évekből több, inspiratív kísérlet is említhető.1 Így szerencsére már idejétmúlttá vált, 
hogy hosszas apológiával kezdődjön a tanulmány, amennyiben az nem az Utazás 
a koponyám körül című regényét vagy valamely humoros írását helyezi az elemzés 
középpontjába. Jóllehet a Karinthyról alkotott képünkben a tudomány és a technika 
újdonságai iránti lelkes, ugyanakkor kritikus érdeklődés helyesen játszik centrális 
szerepet, ez a tény még nem zárja ki azt, hogy a természet különböző komponen-
seiben rejlő potenciál elkerülte volna alkotói figyelmét, kihasználatlanul hagyva az 
eltérő perspektívákból nyerhető többletet. Kétségtelen azonban, hogy azokban az 
esetekben, amelyekben a szereplők a növény- vagy állatvilágból származnak (pl. 
Buxbaumné, a fa; Pista, a gyöngykagyló; Capillária), a hangsúly sokkal inkább arra 
helyeződik, hogy ebből a rendellenes találkozásból úgy lehessen a legtöbbet kiak-
názni, hogy közben az emberi életről, viszonyrendszerről mutasson meg a legtöbbet. 
Természetesen a humán perspektíva nem vonja egyenesen maga után a nonhumán 
elemek elhanyagolását, de Karinthy elbeszélői és szereplői mindvégig kívül rekednek, 
az idegen pozíciója nem számolódik fel, sőt, végig domináns, feloldhatatlan marad. 
Bár a címek első olvasásra félrevezetőek lehetnek, ha alaposabban megvizsgáljuk, 
ezek is az emberi társadalom logikáját, berendezkedését tükrözik. Buxbaumné nem 
önálló entitásként jelenik meg, hanem valakinek a feleségeként, és bár Pista önállóan 
képviseli magát, mégis a gyöngykagyló különlegessége és a név közönségessége 
azonnali feszültséget generál, már a szöveg elolvasását megelőzően. A Capillária azt 
a látszatot kelti, hogy egy terra incognita megismerésére nyílik lehetőség, viszont 
némi furcsaságtól eltekintve mindössze a szárazföldi világ fordítottját nyújtja. Ez ko-
rántsem jelenti azt, hogy sikertelen volna Karinthy törekvése, sokkal inkább tükrözi 
azt a játékosságot, humort, kétfenekűséget, amelyet változó mértékben a legtöbb 
prózai munkájában alkalmaz. Ugyanakkor azzal a gesztussal, hogy az emberi világba 
a növényeket és az állatokat is beemeli, vagy éppen az embert engedi közéjük, egy-
szerre kiemelkedik a korabeli szövegek közül, de részben Gozsdu Elek munkásságával 
is rokonságot mutat, különösen Az étlen farkassal.2

1 Különösen Balogh Gergő, Karinthy nyelvet ölt. Nyelv, technika és felelősség Karinthy Frigyesnél, FISZ, 
 Budapest, 2018; „Itt vagyok én köztetek”. Tanulmányok Karinthy Frigyes életművéről, szerk. Fráter  
 Zoltán – Reichert Gábor, MIT, Budapest, 2019.
2 A Gozsdu-műről született frissebb elemzés: Fazekas Júlia, Szelídített vadállatok: állatok és   
 karakterek összefüggése Gozsdu Elek prózájában. Gozsdu Elek: Az étlen farkas, Tiszatáj 2019/7–8.,  
 84–96.
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Capillária (1921)

Karinthy az emberi életről, viszonyrendszerről többet képes megmutatni, ha a tenger 
mélyére helyezi az eseményeket (legalábbis ez állhat a Capillária megalkotásának 
intenciói mögött), a szárazföld ily módon nemcsak a felszínt, de a felszínes ábrázolás-
mód értelmezését is maga után von(hat)ja. Az idegen, mivel a kívülálló pozíciójából 
szólal meg, rácsodálkozhat olyan jelenségekre, amelyek a fenti, otthonos világban 
elkerülnék a figyelmét, vagy gátló tényezőkbe ütközne az azokról való dialógus. 
Jóllehet az ún. nőkérdés már évtizedek óta a beszéd tárgyát képezte a mű kelet-
kezésének idején, nem túlzás azt állítani, hogy napjainkig sem jutott nyugvópontra, 
mindössze átalakult, kibővült. Karinthy rövid regénye egyszerre hat újdonságként, 
miközben a szerző felhívja a figyelmet arra, hogy több hagyományhoz is kapcsolódik 
művével. Swift Gulliverjének folytatása már az alcímben jelölt3 (Gulliver hatodik útja), 
korábban a Capillária eredeti címe is Utazás Capilláriába4 volt. Ugyanakkor az először 
a német fordításban megjelent, előszóként funkcionáló, H. G. Wellshez írott levél  
a Tengerkisasszonnyal való rokonítást is felvetheti,5 bár ezt az aspektust nem emeli ki 
a szerző, viszont ismert, hogy ez a mű is az ő fordításában vált elérhetővé magyarul, 
akárcsak Gulliver utazásai. 

A Capillária fontos állomást jelent az életművön belül: nem annyira önálló iro-
dalmi érdemei, mint a hozzá köthető megnyilvánulások, illetve Karinthy érvényesülési 
próbálkozásai okán. A hangzatos mottót (legtöbbször a forrás ismerete vagy jelölése 
nélkül) napjainkban is idézik – „Férfi és nő hogy érthetnék meg egymást? / Hisz mind 
a kettő mást akar – a férfi a nőt, a nő meg a férfit.” –, de aligha redukálható a mű erre 
a bon mot-ra. A Karinthytól megszokott frappáns indítás, illetve a Wellshez címzett 
levél a regény használati útmutatójaként is értelmezhető. Korántsem meglepő, hogy 
a korabeli recepció a nőkérdésre, vagy a férfi–nő közti terhelt viszonyra helyezte  
a fókuszt, és a tenger mélyén fekvő világ berendezkedésének, karaktereinek különálló 
megértésére elenyésző mértékben figyelmet fordított. A szerző sokáig nem kezelte 
a művet lezártként, hiszen még az 1930-as Színházi Élet karácsonyi számában is több 
fényképet közölt,6 amelyek a tengeralatti eseményeket dokumentálják, jóllehet a re-
gény szövegében nem található utalás arra, hogy valaki közben fényképezett volna.7 
Ugyanakkor korántsem tekinthető teljesen idegennek ez a gesztus, hiszen Gulliver 
hangsúlyozza a bullokok fejlettségét, igaz nem a technika területén, sokkal inkább az 
orvostudomány területén tapasztalt magasszintű ismereteiket emeli ki:

3 Ezt előzi meg az 1916-ban megjelent Utazás Faremidóba (Gulliver ötödik útja).
4 A regény fejezeteit 1918-ban kezdte el publikálni az Esztendő című, havonta megjelenő 
 folyóiratban, melynek Karinthy is szerkesztője volt.
5 Erről l. bővebben Gátiné Csala Katalin, Egy újonnan felfedezett Karinthy-levél, Korunk 2001/1., 71–81.
6 Karinthy Frigyes, Igazolásom Capilláriáról. Védőbeszédem, bizonyos lappangó vádakkal szemben 
 az eredeti bizonyítékok ünnepélyes bemutatásával, Színházi Élet 1930, 33–36.
7 A felvételekhez természetesen kommentárokat is fűzött, ezeket a mai helyesírás szerint közlöm:  
 „Jólsikerült arcképem, Capilláriában való tartózkodásom második esztendejéből. A műkopoltyúval  
 ellátott csuklya ellenére, ami az akkori divatot követi, szabadjon remélnem, hogy szemeim őszinte  
 és nyílt tekintetéről első látásra fel fognak ismerni tisztelőim. Nem is beszélve alakomról, melyet,  
 ha a hízekgőknek hinni lehet, Szász Zoltánnal szólva, bizonyos deliség jellemez.”
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a bullokoknál az a probléma, hogy egy szemet, egy májat, egy agyvelőt 
kicseréljenek, hogy egy tüdő helyébe két vesét ültessenek át, hogy két 
agyvelőt kicseréljenek, vagy félbevágjanak, hogy szárnyakat, uszonyokat 
növesszenek más szervek helyébe, hogy egy hal kopoltyúját beleillesszék 
egy bullok szívébe – nem nagyobb kérdés, mint nálunk a telefon, telegráf, 
röntgen, fény (sic!), gőzhajó és repülőgép: míg ez utóbbi technikai eszközök 
előállítása a bullokok számára egyszerű gyerekjátékká süllyedt.8

Ebből az idézetből is kitűnik, hogy ami a 20. századi szárazföldi embernek az utóbbi 
idők nagy felfedezéseit jelenti, az számukra olyannyira természetes, hogy nem is 
tartják szóra érdemesnek. Ugyanakkor fejlettségük sikerességét Gulliver másfél évnyi 
vízalatti tartózkodása demonstrálja a leginkább, hiszen a bullokok mentették meg 
azáltal, hogy műkopoltyút illesztettek rá (a Színházi Életben publikált fényképen is 
ezt viseli). E mozzanat felett érdemes elidőzni, hiszen egy fontos aspektusát ragadja 
meg az élethez való viszonynak. A természetben mindennek megvan a helye és 
a funkciója, az ember élettere hagyományosan a szárazföld, ám a bullokok előre-
haladott tudásának eredménye kétéltűvé teheti az ily módon redukált képességű 
humán szereplőt. Következésképp a tudomány által újraírhatóvá, felszámolhatóvá 
válik a természet rendje, és a redukált képességű ember kompenzálhatja tudása 
révén azt a hátrányt, amellyel ebben az esetben a kétéltűekhez képest rendelkezik. 
Viszont a tudomány felemelkedése, a természet rendjének kijátszása egyszersmind 
szabálysértést, normaszegést generál, hiszen a mesterséges komponens beiktatása 
a természet(es) ellenében hat.9 Abból, hogy valami lehetséges, még nem következik, 
hogy helyes is volna, pontosabban helyén való ebben az esetben. Nem véletlen, 
hogy ez a feszültség a regény cselekményszintjén is megjelenik egy idő után: az oihák 
és az idegen (pszeudo)harmóniája csak addig állt fenn, ameddig a jövevény valódi 
identitása nem derült ki. Annak ellenére, hogy ez az állapot nem volt hosszú ideig 
fenntartható, illetve az álca célja nem a tudatos megtévesztés volt, a műkopoltyú mint 
a tudomány szinekdochéja tette lehetővé azt, hogy az oihák ugyanabból a nemből 
valónak higgyék a vendéget. Karinthy tehát nagyon finoman érzékelteti, hogy milyen 
megoldást, választ kínál a nőkérdés problémájára: a tudomány révén a férfi és a nő 
egyneművé válhat olyan értelemben, hogy megszűnnek a vizuálisan érzékelhető 
különbségek közöttük. Ezt az ideális állapotot azonban éppen a természet, a biológiai 
funkció bontja meg, hiszen az idegent erekciója árulja el,10 amely áthatol a tudomány 
nemsemlegesítő melléktermékén. Biológiai és társadalmi nem közé ily módon nem 
sikerül tartós választóvonalat húzni.

8 Karinthy Frigyes, Capillária = Uő, Regények, I., s. a. r., szerk. Szalay Károly, Akkord, Budapest, 2000,  
 213–214.
9 Ezt a hübriszt az ember nemcsak a fikcióban követi el, hiszen visszatérő indokként szerepel az 
 ember káros szerepe, túlterjeszkedésének veszélye a klímakatasztrófáról szóló diskurzusokban  
 is. Ez a szempont különösen aktuális olvasmánnyá teszi a Capilláriát, a női–férfi viszonyrendszerből  
 kinyerhető problematikán túl, hiszen lényegében már akkor érzékelteti a technikai fejlődés negatív  
 aspektusát, amikor még a pozitív is éppen fejlesztés alatt állt. 
10 „Mit mondjak az olvasónak? Hogy értessem meg magam, hogy illetlennek ne gondoljanak, mikor 
 valójában nem vagyok az. Nos – a látvány, ami tudtomon kívül Opula elé tárult s aminek   
 kialakulását magam sem vettem észre a felindulásnak abban a rohamában, amivel földöntúli 



86

Karinthynak mindenképpen előnyére válik, főként a jelen felől értelmezve, 
mintsem a regény közvetlen keletkezési időpontjában, hogy a víz alatti matriarchátust, 
ha más megoldásokkal is élő, de hasonlóan elnyomó rendszerként ábrázolja, mint 
amilyen a patriarchátus a szárazföldön. Érthető okokból ez a korrekt törekvés nem 
hat előnyösen abban a korban, amikor még mindig veszélyforrásként tekintenek  
a női emancipációra, és a téma jogos problematizálása ingatagsága miatt ártó gesz-
tusként hat, még ha feltehetőleg nem is ez az elsődleges célja. Naiv feltételezés lenne 
viszont azt gondolni, hogy ha a férfiak helyet cserélnének a nőkkel, felszámolódna 
minden hiba a rendszerben, és harmonikus lenne az együttműködés.11 A szerzőnek 
ez a döntése szintén kettős értelmezésre enged következtetni: egyrészt olvasható 
kritikaként azokról/azoknak, akik szerint jobb világrend uralkodna a matriarchátus 
esetén, jóllehet az eltérés megkérdőjelezhetetlen. Ugyanakkor egy súlyos félreértés 
is detektálható, amely sokáig fennmaradt: a nők törekvései nem a hatalomátvételre, 
sokkal inkább az egyenlőség kivívására irányultak, tehát rossz irányból érkezik az 
ellenzők kritikája, akik a hierarchikus rendszer átalakításától rettegnek: míg a vágy 
horizontális, a félelem vertikális. Viszont Karinthy nem minden téren volt ennyire 
körültekintő, egyenlőségre törekvő, hiszen úgy a tudományt, mint a művészetet  
a bullokokhoz, azaz a férfiakhoz kapcsolta, ami kevéssé jelentene gondot abban 
az esetben, ha a Capillária befogadói nem olyan társadalomban élnének, amely-
ben ez tradicionálisan az értéket képviselné. Azáltal viszont, hogy a H. G. Wellshez 
címzett levelében a szerző egyértelműen megnevezi kisregénye műfaját – szatíra –, 
megkerülhetetlenül a valósághoz viszonyítja, megfelelőjét keresi az olvasó, és nem 
zárhatóak le a kisregény határai fiktív keretek között.

Jóllehet látszólag egy azonosítatlan állatfaj hím tagjai jelennek meg a tudás 
birtokosaként, mégis ebben az esetben is lényegében az ember az, aki győzedel-
meskedik (de az embernek a férfira korlátozása sem meglepő társítás). Gulliver első 
találkozásának kísértetiessége a bullokokkal éppen abból fakadt, hogy egy arc nézett 
vissza rá, amely saját tükörképeként is azonosítható. A tükörvilágra való rájátszás már 
a víz alatti és a szárazföldi világ kettéválasztásával megképződik: ez egyszersmind 
magyarázatul szolgálhat arra, hogy Capillária miért a nők birodalma, illetve ami a fenti 

 szerelmet vallottam neki – ez a látvány alkalmas volt felvilágosítani őt, hogy nem vagyok oiha, 
 még abban az elkorcsosult formában sem, ahogy képzeletében, az én előadásom alapján, 
 a földi nő képe élt. Meglepetése, bár igen nagy volt, arányban állott azzal a jelenséggel, ami ezt a  
 meglepetést okozta. Tikkadtan bámultam magam is, de nem volt módomban eltüntetni az áruló 
 jelképet, amit szépsége és az én rajongásom idézett fel harsogó nyíltsággal a homályból, ahol 
 eddig rejtezett.” Karinthy, Capillária, 205–206. 
11 Érdekes hasonlóság figyelhető meg Karinthy Capilláriája és egy kortárs alkotás között. Ruben 
 Östlund legutóbbi filmjének, A szomorúság háromszögének (2022) domináns, záró része egy 
 „lakatlan” szigeten játszódik, ahol a korábban megszokott hierarchia teljesen felborul: akik  
 korábban a luxusjachton uralkodó pozícióban helyezkedtek el, azok ebben a megváltozott 
 helyzetben fordított szerepbe kerülnek. Abigel, aki előzőleg takarító volt, mi több, nő, a 
 szerencsétlenségből profitálni tud képességei révén, és átveszi a hatalmat. A film előző felében a 
 hajón dolgozók kiszolgáltatottsága reprezentálódott, de a szigeten sem számolódik fel ez a  
 gyakorlat, a különbség abban áll, hogy a patriarchátust felváltotta a matriarchátus, és a társadalmi  
 osztályok is helyet cseréltek: a hatalommal való visszaélés viszont ugyanúgy folytatódik. A 2023-as 
 Barbie a matriarchális és a patriarchális elnyomásra egyaránt rávilágít, ahol szintén két világ 
 találkozása, egyikből a másikba történő átjárás segíti elő a két rendszer közti különbségek és 
 hasonlóságok szemléletes bemutatását.
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világban az értéket képviseli, miért válik értéktelenné a lentiben. Egy jellegzetesség 
azonban nem változik: a szárazföldi nőkre és férfiakra ugyanazok a jellemleírások 
vonatkoztathatóak, mint az oihákra és a bullokokra. 

A Capilláriában számos kiaknázatlan lehetőség rejlik, de jól érzékelhető, hogy 
sok esetben tudatos döntés miatt nem kaptak bővebb teret ezek a regényben. Bár-
mennyire is érdekes volna a biopoétika szempontjából a víz alatti világ részletezése, 
Gulliver visszatérő, az anekdotikus elbeszélőre rájátszó formulája megakadályozza 
ezt: „részletes leírásukkal nem akarom untatni az olvasót”12 vagy „[f]elfedezésem útját 
és módját nem írom meg, unalmas volna.”13 De ha az alcím nem állítaná elég egyér-
telműen központi helyzetbe Gullivert, a fejezetek előtti összefoglalók igyekeznek 
emlékeztetni erre a szerepére: sokkal hangsúlyosabbnak tűnik, hogy mi történik a 
fiktív szerzővel, mint az újonnan feltáruló világ és szereplői. Ez a döntés nem von 
le a mű értékéből, hiszen az útirajzok típusai között gyakori ez a megoldás. Viszont 
éppen ennek a kontaktzónának a kifejtése révén válhatott volna még érdekesebbé 
a bemutatott világ, és talán a Karinthy által vágyott nemzetközi elismerés is nagyobb 
valószínűséggel következett volna be. A szereplői elbeszélő megszólalásai azonban 
a feladat nehézségére is utalnak („Lerajzolni könnyebb volna azt, amit láttam, mint 
leírni.”14), ugyanakkor Karinthy nem hagy teljes hiányérzetet, hiszen az oihákról és  
a bullokokról pontos leírást készít:

Ez a különös állat – ha az volt – lehetett úgy huszonkét-huszonöt cen-
timéter hosszúságú vagy magasságú. Hengeres, hosszúkás teste első 
pillanatban az angolnáéra emlékeztetett. De rögtön észrevettem, hogy 
nem hal és nem kígyó – külön feje van, nyaka és törzse volt és sokféle, 
bonyolult végtagja. Ami meglepett és zavarba hozott első pillanatban, az 
nyilván a fej lehetett: ennek a fejnek arca volt abban az értelemben, ahogy 
emberre szoktuk mondani. […] Egy személyben emlős, hal, madár vagy 
talán inkább féreg – és ami a legfurcsább (ezt persze csak mint komikus 
impressziót említem), az egészben valami emberi is van. Mert bizonyos, 
hogy megdöbbenésem egyik fő oka az az emberies tekintet volt, ami  
a magas homlok alól s a bozontos szakáll fölött rám meredt.15

Jóllehet Gulliver első találkozásakor még nem tud arról, hogy ezek a nehezen beazo-
nosítható szörnyek a megtermékenyítésért felelős, különvált szervek, mégis az utólagos 
elbeszélés lehetőséget ad arra, hogy fallikus jellegüket már ezen a ponton kiemelje. 
Továbbá ebben a fordított világban képes rámutatni arra is, hogy a tradicionális 
női szerep ábrázolása, amennyiben áthelyeződik a férfi oldalra, megbotránkozást 
kelt. Az oihák a bullokokat nemcsak alacsonyabb rendű lényeknek tekintik, hanem 
reprodukciós cél betöltése szempontjából elfogyasztják. Így funkciójuk betöltésével 
életük is véget ér, hiszen a továbbiakban nincs szükség rájuk. Bár kétségkívül sarkí-
tott megfogalmazását nyújtja ez a szárazföldi női–férfi viszonyoknak, a nők korábbi 

12 Uo., 137.
13 Uo., 190.
14 Uo., 138.
15 Uo., 138.
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kizárása a tudományból (korábban a felsőoktatásból), és legfőbb teljesítményüket  
a szülésre korlátozni, talán nem kevésbé megbotránkoztató. Azt, hogy mennnyire nem 
mellékes szempont a tudás birtoklása, az is bizonyítja, hogy a bullok-velő ízletessé-
gét fokozza, ha egy bizonyos növényt fogyasztanak, ami nem más, mint Nietzsche 
Zarathustrája. Ez a betoldás bár először mindössze frappáns megoldásként hathat, 
mégis tökéletesen illeszkedik Capillária világába. A könyv növényként történő azono-
sítása az élőlények sorába helyezi, így lényegében a táplálkozási lánc elemeit látjuk 
magunk előtt: a Zarathustrát megeszik a bullokok, a bullokokat az oihák, és mivel ők 
Capillária uralkodói, ők helyezkednek el a tápláléklánc csúcsán. Ugyanezt ha le- vagy 
visszafordítjuk a szárazföldi láncra, azt látjuk, hogy a nők felett állnak a férfiak, akiket 
pedig Nietzsche gondolatai irányítanak.16

Gulliver az oihák nyelvének bemutatásakor ugyancsak nehézségekbe ütközik, 
de talán ehhez a kérdéskörhöz kapcsolható jelenségek árulkodnak a leginkább arról, 
hogy a két világ között létrejött a megértés, vagy legalábbis az idegen adaptálódni 
tudott a helyi viszonyokhoz:

Az első hetekben, mikor alkalmam volt az oihák nyelvének szellemét 
és lényegét megismerni, már-már azt kezdtem hinni, soha nem fogjuk 
megérteni egymást. Ez a nyelv ugyanis egyike a legsajátságosabbaknak, 
amiket alkalmam volt tanulmányozni. Elvont fogalmakra vonatkozó szavak 
és körülírások egyáltalában nem fordulnak elő e nyelvben – csak érzé-
kelhető és tapintható tárgyakra van szavuk: s ezek is (ezt nehezen tudom 
kifejezni) nem magát a tárgyat jelölik meg pontosan, hanem inkább csak azt 
az érzést, indulatot, amit az illető tárgy az oihák kedélyvilágában ébreszt, 
mégpedig a megfelelő indulati színezettel – úgyhogy röviden szólva, az 
oiha nyelv csaknem csupa indulatszóból áll.

Később pedig arról számol be, hogyan értette meg magát Opulával beszélgetés 
közben. Természetesen nem alaptalan az az olvasat, amely a nőket kizárólag az 
érzelemmel való kifejezés területére szorítja be, viszont ha leválasztjuk a nő–férfi 
bináris oppozíciójáról a nyelv kérdését, akkor felszínre kerül, hogyan ismeri meg 
kölcsönösen egymást két, látszólagos ellentétes világ képviselője. Hiszen Gulliver 
ebben az esetben bár kívülálló, de vendégszeretet élvez, és mintegy egyenrangú 
félként kezelik, amikor viszont fény derül arra, hogy ő is lényegében egy bullok, 
azonnal távoznia kell a közösségből. Mindaddig viszont lehetőség nyílik arra, hogy 
értelem és érzelem nyelve egymáshoz közelítsen. Mi több, az oihák nyelve sokkal 
többet elárul felhasználóiról, mint egy „szárazföldi” nyelv. Az, hogy mire nincsen kife-
jezésük, nem a hiányosságot hangsúlyozza, hanem azt az aspektust emeli ki, amely 

16 Nietzsche még később is előkerül a regényben: „Magam ismertem el, hogy a nőies férfiakat 
 jobban szeretik a nők, mint a férfias nőket a férfiak – mi mást jelent, mint egy egységes   
 embertípus felé való vágyat, vágyat a »lealacsonyodás«, a »süllyedés«, az »effeminálódás« felé,  
 röviden szólva sejtelmes honvágyát minden földi embernek Capillária felé, a tenger fenekére,  
 amit eddig csak nekem, Gullivernek adatott megismerni, s ahol egyetlen nem él, boldogan és  
 derülten, a Nietzsche Übermensch-e – de ehhez az egyetlenhez inkább hasonlítanak a nők, mint a 
 férfiak.” Uo., 196–197. Karinthy és Nietzsche további kapcsolatáról ld. Balogh Tamás, Karinthy és  
 Nietzsche. Adalékok egy hatástörténethez, Tiszatáj 2006/9, 47–54. 
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a világról alkotott felfogásuk leképezéseit minél autentikusabban, akkurátusabban 
képes megragadni. A korábban felvázolt természet és tudomány, természetes és 
mesterséges ellentéthez is illeszkedik a bemutatott kommunikációs jelrendszer, hi-
szen ugyanúgy, ahogy a szabályok megszegésének, az álcának (műkopoltyú) sincs 
helye Capilláriában, a nyelv is ehhez alkalmazkodik. A beszélő indulatai bár lehetnek 
hamisak, ebben a megközelítésben ez nem jöhet szóba, hiszen éppen az a jelrendszer 
funkciója, hogy a valós viszonyulást tükrözze. 

A humán és nonhumán találkozások úgy a Capilláriában, mint a Buxbaumné,  
a fa esetében az elmegyógyászat területén valósulnak meg, vagy eleve ott játszódnak. 
Gulliver a felszínre történő visszajutása után kerül a doveri tébolydába, ahonnan pár 
hét után gyógyultan távozik, és ami a legfontosabb: értelmesen beszél. A víz alatti 
világ tehát egy őrült epizóddá redukálódik, így kérdésessé válik, hogy mennyiben 
volt termékeny a nők országának bemutatása. Továbbá az a többlet, amit elsajátított 
az oihák nyelvéből (érzelem), az útról visszatérve inkább negatívumként, kórosként 
hat, mintsem hasznosíthatónak. Jóllehet a Capillária vonatkozásában a feminista 
olvasat lehetősége a korábbi szakirodalomban17 is megjelenik, már csak a fent emlí-
tett okból sem tekinthető kritika nélkül elfogadhatónak ez az értelmezési lehetőség. 
Ugyanakkor a regény nemcsak a jelen felől olvasva válik problematikussá, hanem 
már megjelenésekor is irritálta az olvasókat: 1926-ban megszületett egy ellenregény 
a korban híres zeneszerző, zongaraművész Szalmás Piroska tollából, Andrapolys 
címmel. Karinthytól viszont nem meglepő, hogy egyszerre állít valamit és ugyanan-
nak az ellentétét, hiszen míg a regény azzal zárul, hogy az eseményeket fiktív térbe 
helyezi, addig a bevezetőben említett képsorozat mellé készített leírásokkal éppen 
azt próbálja demonstrálni a narrátor, hogy mindez nemcsak fejben történt meg, 
hanem a valóságban is, hiszen fényképes lenyomata van. Karinthy talán jó érzékkel 
vetítette előre az utóbbi évtizedek képszerkesztő programjainak népszerűségét, 
amelyet nemcsak a politika használ megtévesztésként, hanem már a hétköznapok 
önreprezentációjában is gyakran visszaköszön. Míg a fotográfia megjelenésekor  
a valóság leképezése tűnt a fényképek elsődleges funkciójának, nem kellett hosszú 
időnek eltelnie ahhoz, hogy ezeket a felvételeket a félrevezetés vagy legalábbis az 
elbizonytalanítás eszközévé tegyék. Ugyanakkor, ha összevetjük a Capillária leírásait a 
fényképekkel, láthatóvá válik, hogy ezek még csak nem is a szöveg illusztrációi, tehát 
két különböző anyagból készít kollázst a szerző, további zavart keltve.

A Buxbaumné, a fa ugyancsak illeszkedik a tébolydabeli esetek közé, viszont 
normalitás és deviancia eltérő szinten jelenik meg benne a Capillária zárlatához ké-
pest. Már eleve az intézetben játszódik az esemény, amelyben a meg nem nevezett 
szereplőt a C-osztályról a D-re tervezi szállíttatni a kezelőorvosa, amikor a páciens 
azt sugallja, hogy az almafa közeli érésű gyümölcsei különbözni fognak a másik 
fáétól, jobb, ha időben elkezdenek bölcsőt készíteni számukra. A szöveg zárlata 
is különbözik a Capilláriáétól abban a tekintetben, hogy nem őrült képzelgésként 

17 „Ennek a szövegnek a fiktív világában, melyet – talán nem véletlenül – még nem fedezett fel 
 magának az újabban itthon is terjedő »feminista irodalomkritika«, a női ivarú lények a felsőbbrendű 
 teremtények, s az alsóbbrendű hímek (bullokok) csupán a reprodukció funkcióját töltik be, afféle  
 rabszolgái a tenger alatt élő oihák társadalmának.” Bónus Tibor, 1912 – Megjelenik az így írtok ti,  
 Kortárs 2006/6, https://epa.oszk.hu/00300/00381/00106/bonus.htm
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tünteti fel az eseményeket (azaz hogy egy fának és egy embernek közös gyerekei 
születnek), hanem éppen ellenkezőleg, az orvos arról győződik meg korábbi hitet-
lensége ellenére, hogy az almák valóban a páciensére hasonlítanak, ezért végül 
elrendeli a bölcsők készíttetését. Jelen kontextusban nem az eset abszurditásának 
valóságalapja/komolyan vehető volta mellett akarok érvelni, jóval beszédesebb az  
a kontextus, amelyben mindez megtörténik. Egyrészt nem lehet figyelmen kívül hagyni 
azt a tényt sem, hogy a Buxbaumné, a fa a Betegek és orvosok című posztumusz 
kötet18 válogatásában is helyet kapott, amelyben a beteg (értsd: normálistól eltérő) 
orvos mintája gyakran előkerül, ezzel a gesztussal pedig felülírja az orvos–beteg tra-
dicionális, hierarchikus viszonyt. Másrészt viszont, bár felszámolja az ember–növény 
közti különbségeket, és egyenlő félként prezentálja őket, aminek következtében 
nemcsak a szerelem, hanem a szexualitás termékeny megélésére is lehetőség nyílik, 
mégis mindez egy rendellenes, a hétköznapi valóságtól elzárt közegben, az intézet 
felügyelete alatt valósul meg. Karinthy tehát ebben az esetben sem engedi, hogy 
az emberi világ szabályait átírhassa a természet rendje, de az orvos–beteg viszony 
ehhez képest könnyebben módosíthatónak tűnik. Bár a beteg intenzív kapcsolatot 
létesít Buxbaumnéval, a fával, mégis a szöveg egészét tekintve nem kap sokkal lát-
ványosabb szerepet, mint egyszerű díszlet: csupán partnere kér tőle elnézést, amikor 
véletlenül rálép a gyökerére. Viszont a fáért rajongó fél is mindössze a humán világ-
ból ismeretes sémákat aktiválja, kiválasztottját antropomorfizálja, és semmi jel nem 
árulkodik arról, hogy egyáltalán lehetőséget biztosítana arra, hogy a fától valamilyen 
eltérő kapcsolódási formát megtanuljon, sőt a beleegyezéséről, vagy a viszonzott 
vonzalomról sem esik szó. Először alapos méregetés után megállapítja, hogy „szép, 
molett fa,” aki nagyon kedves, ehhez hasonló megjegyzés a bukjelgyökerek vagy 
az évgyűrűk a szeme alatt. Ezt követően az elbeszélő a beteg ziláltságát említi, ami 
a szerelmes közhelyszerű ábrázolása: „Néhány napig nehezen aludt, reggel sápadt 
és zavaros volt, szemei karikásak. Néha éjjel leszökött a kertbe. Reggel fátyolos sze-
mekkel nézte a fát, és titokzatosan mosolygott. […] És mikor nem néztek oda, lihegve 
szorította magához a fát.”19 Ez az alárendelt, vágykiteljesítés funkciójára redukált 
partner a Capillária ismerete nélkül nem hat megbotránkoztatónak, viszont ezt a két 
szöveget egymás mellé helyezve kérdésessé vagy legalábbis következetlenné válik 
a szerző álláspontja a nőkérdésről.

A Pista, a gyöngykagyló a Buxbaumnéhoz hasonló ember általi használatot fo-
kozza tovább, a növény- és állatvilág kizsákmányolására hívva fel a figyelmet: „Pista, 
a gyöngykagyló, egy reggel arra az eredményre jutott, hogy őt pedig nem fogják 
becsapni mindenféle közvetítők: majd ő eladja maga a gyöngyöt, amit termelt.”20  
A címszereplő viszont nem győzedelmeskedhet az ember uralta világban, ahol minden 
az ő szabályai szerint működik, így a gyöngykagyló próbálkozása nem jár sikerrel, sőt, 
tragikus véget ér: már a korábbi életébe sem térhet vissza, hiszen annyira elszokott  
a víztől két hónapnyi szárazföldi tartózkodása alatt, hogy vízbe fullad. Karinthy bravúrja 
elsősorban abban áll, hogy miközben egy jelentős konfliktusra hívja fel a figyelmet, 

18 Karinthy Frigyes, Betegek és bolondok, vál., szerk. Hunyadi Csaba, Szukits, Szeged, 1996.
19 Karinthy, Buxbaumné, a fa = Uő, Betegek és bolondok, 112.
20 Karinthy, Pista, a gyöngykagyló = Uő, Elbeszélések, II., szerk., s. a. r. Szalay Károly, Akkord, Budapest, 
 2001, 220.
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nem korlátozódik a tragikum variánsainak mozgósítására, hanem jó érzékkel párosítja 
komikus elemekkel. Ezen túlmenően azonban a Pista, a gyöngykagylóban nem egy-
szerűen antropomorfizáció említhető, hanem az emberi kisajátításra mutatható fel egy 
újabb példa. Míg a Buxbaumné, a fában a címszereplő díszletté redukálódott, addig 
ebben az esetben megmarad központi szereplőnek. Viszont éppen azáltal, hogy 
már az első mondat bejelentése a humán gondolkodásmódra enged következtetni 
(kapitalizmus), majd végig olyan szituációkban látható, amelyekben az emberi viselke-
désmódokat aktiválja, többszörösen kizsákmányolttá válik. Az előállított produktuma 
mellett önkifejezésének lehetősége is elvész, továbbá hangadása is szükségszerűen 
pszeudová válik, az elbeszélő is elvesz valami esszenciálisat, viszont ez a gesztus 
még tragikusabb, hiszen a hangadás álcájának keretében megy végbe a kifosztás. 
Míg korábban arra irányítottam a figyelmet, hogy a Capillária okkal nem olvasható 
fenntartások nélkül feminista alkotásként, nem elhanyagolandó viszont mindhárom 
szöveg tárgyalása az ökofeminizmus vonatkozásában. Míg Buxbaumné, a fa eseté-
ben már utaltam az intézetbeli páciens kiszolgáltatottságára, illetve az sem mellékes 
tényező, hogy a kapcsolatuk csúcspontja a reprodukció, addig a Pista, a gyöngykagy-
lóban az alávetettség és a kiszolgáltatottság reprezentálódik. Látható tehát, hogy  
a növény- és állatvilág képviselőinek pozíciója szorosan összefügg a nők tradicionális 
helyzetével, függetlenül attól, hogy női vagy férfi karakterjegyekkel ruházza fel őket 
az elbeszélő. Karinthy tehát nemcsak akkor tesz állításokat a nőkérdésről, amikor  
a beszéd tárgyává lépteti azt elő, hanem azokban az esetekben is, amikor nonhumán 
szereplőkkel operál. Arról, hogy mennyire különíti el a világokat, az emberit helyezve 
magasabb szintre, éppen a Capillária előszava tanúskodik:

Mert az ember nem méh, nem hangya és nem éjjeli pávaszem, akármit 
is csinálnak, nem lehet az embert természetrajzi mivoltával megmagya-
rázni. Mert minden állat- és növényvilágból vett hasonlattal szemben áll 
a tény, hogy az ember úgy, ahogy van, eleven társadalmi vonatkozásaival 
meghatározott eleven alakuló valóság. És az ő alakulásának éppen olyan 
döntő faktor mindaz, ami származása óta történt vele, társadalmi élete, 
öntudata, állati akaratától független emberi akarata, lelke, vágya, terve, 
öröme és bánata, mint az adottságok, amiket állatszármazásával örökölt.  
A természetrajz kedvenc képe az a bizonyos petesejt, amiben minden 
adva van, a fajta egész élete kicsinyben haláláig. Nos, abban a petesejtben, 
melyből fajtánk származik, mégsem volt adva minden – utóbb magunk is 
szereztünk hozzá valamit. És ha ez nem méltó állati mivoltunk fenségéhez, 
hát akkor legfeljebb lemondunk erről a fenségről, és nem vagyunk állatok.21 

21 Karinthy, Levél H. G. Wells-hez. A Short History of the World költőjéhez és a First Men in the Moon 
 tudósához = Uő, Capillária, 117.
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Posztumusz összegzés
kaBdeBó lóránt: Valami történt. Szabó lőrinc átVáltozáSai

Kabdebó Lórántnak 1970-ben jelent meg az első, és 2022-ben az utolsó Szabó 
Lőrinc-monográfiája. A két dátum közötti bő félszázadban számos tematikus kötet, 
tanulmánygyűjtemény, interjú-összeállítás s számlálhatatlan tanulmány és esszé ke-
rült ki a kezéből. Megannyi témában, a legkülönbözőbb területeken is biztonsággal 
tájékozódott; de a legfontosabb, mindent megelőző, szívbéli ügye mindig is Szabó 
Lőrinc volt és maradt.

Posztumusz összegzés, írom a címben; s valóban, a Valami történt Kabdebó 
Lóránt halála után látott napvilágot, bár a kéziraton még ő maga végezte el az utol-
só simításokat. A kutatói életművet ismerő olvasó óhatatlanul is utolsó üzenetnek, 
örökhagyásnak, képletes zárókőnek tekinti e munkát. Mely kétségkívül a tárgykörben 
végzett kutatások szellemi summázata; s ez egyébként nemcsak az utolsónak bizo-
nyult kötet recepciós helyzete miatt tűnik így, hanem a benne több helyütt, inherens 
beszédaktusként felbukkanó számadás miatt is. Rögtön az Új főszereplő a modernitás 
kánonjában: Szabó Lőrinc című, bevezető fejezetben a szerző maga tekinti át s teszi 
mérlegre, mi mindent tett – mint írja, 1962-től kezdődően – a költői életmű feltárása 
és megértetése érdekében (7–11.). Röviden, tömören, a tényszerű rögzítés és a ta-
núságtétel biztonságával és méltóságával összegez; a tények magukért beszélnek.

Valóban, irodalomtörténeti és kritikatörténeti tény, hogy Kabdebó kezdeményező, 
majd irányító szerepet játszott Szabó Lőrinc életpályájának dokumentálásában, az írói 
szövegkorpusz filológiailag pontos közreadásában, valamint méltó értelmezésében. 
Előbb a Petőfi Irodalmi Múzeumban, később a Pécsi (akkor: Janus Pannonius) Tudo-
mányegyetemen tevékenykedett, majd a Miskolci Egyetemen létrehozta a Szabó 
Lőrinc Kutatóhelyet, Horányi Károllyal közösen pedig a „Szabó Lőrinc – Vers és valóság” 
elnevezésű honlapot (MTA Könyvtára Kézirattára), és folyamatosan együttműködött 
más egyetemi és akadémiai körökkel is. Ösztönzött, sőt kinevelt számos fiatal kutatót, 
pályatársat, hogy a költővel foglalkozzanak, nemritkán – szorosabban vagy lazáb-
ban – az általa indított kutatási projektekbe bevonva. Kapcsolatot keresett és talált 
mindazokkal, akiknek irodalomszemléletében és szellemtudományos krédójában 
fontos szerepet játszott a Szabó Lőrinc-értelmezés. Eközben a társadalmi emlékezet 
ápolására is jutott ideje, nemcsak tudományközvetítő esszék és publicisztikák formá-
jában, hanem például olyan, a közösségi jelenlét erejével és rítusával ható módon is, 
mint az emléktáblaállítás, Brnótól („Brünntől”) Opatiján („Abbázián”) át Dubrovnikig (8.).

Miért volt szükség erre az áldozatos, elkötelezett, sőt – a legjobb értelemben 
– megszállott, enthuziaszta munkára? Ma már nehezen érzékelhető, de volt egy nem 
is annyira rövid időszak, amikor Szabó Lőrinc irodalomtörténeti portréja a politikai 
tiltásnak és ellenérdekelt kánonalakításnak betudhatóan meglehetősen elhalványult, 
noha a művei még nagyon is jelen voltak a kortársak emlékezetében. Kabdebó 
nagy, áttekintő életmű-monográfiái, a Szabó Lőrinc lázadó évtizede (1970), az Útke-
resés és különbéke (1974) és Az összegzés ideje (1980) sokat tettek az elhallgatás és  
a feledés ellen, mégpedig az egyetlen érdemi eszközzel: a tudomány módszerével. 
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Több kötetben közreadta a költő naplóit, leveleit és cikkeit, közöttük, Bírákhoz és 
barátokhoz címmel, a kétségbe vont eszmei múltú költő önvizsgáló följegyzéseit és 
magamentő védőbeszédeit. Mindezen könyvek jelentős hatást gyakoroltak a pub-
likumra és a szakmára is; így például Cs. Szabó László, Sőtér István és Tamás Gáspár 
Miklós egyaránt a legnagyobb lelkesedéssel nyilatkozott róluk és a hozzájuk vezető 
kutatói teljesítményről (9.).

Ez a rendszerváltásig terjedő periódus tekinthető Kabdebó Lóránt Szabó 
Lőrinc-kutatásai első nagy korszakának. A második a kilencvenes és a korai kétezres 
évek, a pécsi, miskolci és budapesti nagy konferenciák időszaka, amikor Kulcsár 
Szabó Ernővel és más kollégákkal együtt, heurisztikusan koncipiálták, majd feltárták 
a két világháború közötti irodalmi paradigmaváltás történeti poétikáját. (A nyitó 
konferencia anyagát közreadó kötet: „de nem felelnek, úgy felelnek”. A magyar 
líra a húszas–harmincas évek fordulóján, szerk. Kabdebó Lóránt – Kulcsár Szabó 
Ernő, Janus Pannonius Tudományegyetem, Pécs, 1992). E modellben Szabó Lőrinc 
költészete szubjektumszemléleti és nyelvhasználati sajátosságainak meghatározó 
szerep jut. Kabdebó ekkor adja közre az életművet tárgyaló poétikai monográfiáját, 
amelynek középpontjában a „dialogikus poétikai paradigma” tézise áll. Nézete szerint 
az életmű legfontosabb darabja a Te meg a világ című, 1932-es kötet, amelyben a 
költő egy sajátos, önmegszólító versmodellt alakít ki, ahol „egyenlő eséllyel hagyja 
szóhoz jutni az önmegvalósításra törekvő és az ennek lehetetlenségét tudatosító 
szólamokat”. (Kabdebó Lóránt, „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”. A kései 
Nyugat-líra összegződése Szabó Lőrinc költészetében. Argumentum, Bp., 1996.) A 
harmadik, utolsó korszakban ez a kutatás folytatódik egyéni és csoportmunka kere-
tében. A személyes kutatásokat további monográfiák és tanulmánykötetek jelzik; a 
közös erőfeszítést pedig újabb és újabb kiadványok, közöttük a Szabó Lőrinc Füzetek 
darabjai, amelyek a magánkönyvtártól a műfordításokon át a betegségekig mutatják 
be a költő életét és életművét.

A Valami történt ehhez az utóbbi, igen termékeny periódushoz tartozik, 
ugyanakkor akár önállóan, a teljes kutatói életművel szembesítve is tekinthető. 
Részint a posztumusz helyzet miatt, részint összegzésével a véglegesség mérlegelő 
perspektíváját is kínálja az olvasónak. A szerzőnek az a döntése is hozzájárul ehhez  
a benyomáshoz, hogy rendszeresen hivatkozik a saját szövegeire, kommentárokat 
fűz egy-egy körvonalazott jelenséghez, állításhoz, nemritkán a személyes kontextust, 
a kutatói eseménytörténetet is fölidézve. Sőt, a korábbi tanulmányai közül kiemel 
egyet, amely eleddig csak folyóiratban látott napvilágot, még a nyolcvanas években, 
és beilleszti a kötetébe. Mint írja: „úgy gondolom, e könyvemben találhatja meg igazi 
helyét programadóként, szóváltoztatás nélkül” (13.). A tékozló fiú csalódása című 
versről szóló szöveg ilyetén újrakeretezése hozzájárul a könyv – alcímben is jelzett 
– fő tézisének, „Szabó Lőrinc átváltozásai”-nak kifejtéséhez. Kabdebó részletesen 
megvizsgálja az életművön belüli és kívüli motívumtörténeti összefüggéseket, csakúgy, 
mint az életrajzi kontextusokat. Megállapítása szerint a „tékozló” szerepe rendkívül 
változatos összefüggésekben érvényesül a költőnél, a közvetlen bibliai utalástól  
a parafrázisokig, a Babitshoz fűződő személyes viszonytól a Fortissimo transzformatív 
megidézéséig (a Babits-verset a süket, a Szabó-verset a vak Isten keserű-lázadó képzete 
uralja). Hogy az elemi, mindent átható magány alaphangulata és alaptapasztalata 
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áll mindezek mögött és előtt, azt a biográfiai adatok mellett olyan versek igazolják, 
mint a Tékozló fiú, a Túlvilág vagy a Tücsökzene egyes darabjai. Kabdebó elsősorban 
nem a primer életrajzi, hanem az irodalmi és kulturális kontextusok felől értelmezi  
a kiinduló és a meghívott verseket. Szövegvizsgálatai kiterjednek a kérdéskör keresztény 
teológiai és interkulturális valláselméleti összefüggéseire, a filozofikumra, az erkölcsi 
dilemmák poétikai transzcendálására.

A következő, igen terjedelmes fejezet azzal a folyamattal foglalkozik, amely-
nek során az én szerepátélését tükröző vers helyét a szerepek válságát színre vivő, 
dialogikus versmodell veszi át a költő életművében. Hogy az Ady- és Babits-féle 
klasszikus modern stílusbiztonságtól és a nyelv méltóságán s a kultúra hitén alapuló 
szubjektumképletektől Szabó Lőrinc fokozatosan eltávolodott, abban a háború utáni 
Budapest felgyorsult, zaklatott valóságának megtapasztalása is közrejátszott. A vers 
kriminalizálódása Szabó Lőrinc pályakezdésében (1920–1930) cím is jelzi a költőnek 
a korabeli detektívfilmek és bűnügyek iránti fokozott érdeklődését. Mely munka is: 
Szabó Lőrincnek az Est-lapoknál betöltött feladatköréhez tartozik, hogy a napi „krimi-
nális hírek” mások által így-úgy összehozott szövegét javítsa, átszerkessze, stilizálja, 
majd a kész anyagot figyelemfelkeltő, „ütős riportcímmel” lássa el. „A mozijeleneteket 
számára a valóság kriminológiája kerekíti egésszé.” Majd a híreket költeményekké 
transzformálja: „[v]ersformátumot teremtett belőlük a maga számára” – fogalmaz 
Kabdebó (40.). Az értekező közli A hasmetsző című vers teljes szövegét, valamint 
az Áradás, áradás!-t, amellyel, Szabó Lőrinc emlékezése szerint, az ifjú költő kivívta 
későbbi mestere, Babits Mihály borzongó elismerését (34.). (A hasmetsző egyébiránt 
olyan kísérletekkel állítható párhuzamba, mint Márai regénye, A mészáros, vagy Mu-
sil Moosbrugger-figurája A tulajdonságok nélküli emberből; mindezen művekben  
a kéjgyilkosság túlemelkedik a puszta bűneseten, és önmagán túlmutatva, a kultúra 
erkölcsi és szemiotikai rendjét szétziláló, annak egészére kiható jelentőségre tesz szert.)

A többes szám első személyben megszólaló Áradás, áradás! a romboló ösztönt 
Kalibán-archetípussá formálva viszi színre, és a hang áradásával teszi szuggesztívvé. 
Kabdebó „az új történelem” „önmagát pusztító hatalmát” és az új emberi állapotot 
állítja gondolatmenete középpontjába: „az embernek telítődnie kellett a rettegéssel 
és szerepvesztésével”. Erre felel a fiatal Szabó Lőrinc „kriminalizálódó versalakzatot 
teremtő, sajátosan ironikus formáltságú, a külvilág eseményeit egyszerre végrehajtó 
és a lázadó cselekvésbe belerokkanó világlátomása”, amelyet az értekező Pound, 
Yeats és Stefan George kortársi lírájával állít párhuzamba (48–49.). Az így megnyíló 
vonulat a hagyatékban maradt versszövegektől elvezet Szabó azon, kanonizált mű-
veiig, amelyeknek a tagadó, lázadó cselekvés szintén alapvető attitűdje és alakzata.

A húszas évek végének, harmincas évek elejének forrongását jelzik a Vezér 
(1928) és A párt válaszol (1931) című versek, amelyek, amint a dátumok is mutatják, 
a közkeletű tévedéssel ellentétben nem a hitleri hatalomátvétel után keletkeztek. 
Kabdebó éppen azt a poétikai és „ars poeticus” folyamatot látja bennük igazolva, 
amelyben a valóságnak nem feltétlenül a tényei, de azok lehetőségei is a lírai műhelybe,  
a költészet mérlegére kerülnek. Érvelése szerint az elképzelt, lehetséges vezér és párt 
„rettenetes” volta a dialogikus poétikai paradigmán belül megértett szövegekben válik 
igazán felfoghatóvá (55–60.). Ez az áramlat mesze túlmutat e két „kriminalizálódott” 
textuson. „A költő Szabó Lőrinc a húszas években poétikailag gondolta át a következő 
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évtized történelmi meghatározottságát” – összegez Kabdebó (65.), aki az életmű 
olyan adalékait is megvizsgálja, mint az egy világháborús katonasírokról szóló jegyzet  
Az Est hasábjain, vagy a Vissza a háborúból föliratú, folytatásos Remarque-regény-
fordítás a Magyarország című napilapban. Gondos filológiai aprómunkával mutatja 
ki az elsüllyedt prózaszövegeknek és a nemritkán kötetben is közreadott, ismertté 
vált verseknek a szoros kapcsolatát. Meglepő módon még József Attila művei-
nek egy-egy jól ismert sorát, szókapcsolatát is ráolvassa a Remarque-adaptációra.  
A fejezet konklúziója lényegében röviden megismétli és aláhúzza „A magyar költészet 
az én nyelvemen beszél” monográfia fő téziseit a Te meg a világ korszakáról. Eszerint 
a megváltozott világban kimerülő szereplehetőségeknek és az egyéniségvesztett 
ember kiszolgáltatottságának reflexiója Szabó Lőrincet az időhorizontok egymás-
ra vetítése, valamint a lázadó és a szkeptikus elemző szemléletének, az „aktor” és  
a „néző” tudati diszpozíciójának-szólamának ellenpontozó dialógusa felé vezeti (90.).

A „rettenetes” megfogalmazása és feloldása című fejezetben Kabdebó vázolja 
a Nagy Háború utáni világállapot mint permanens krízis szemléleti következményei-
nek európai irodalmi párhuzamait (T. S. Eliot, Pound, Rilke, Benn, Cendrars, Yeats, Ka-
vafisz, Joseph Conrad), hogy Szabó Lőrinc költészetét e kontextusban helyezhesse el.  
A „rettenetes” a pusztulás képétől a leépülő szerepeken át a társadalmi és pszichi-
kai tehetetlenségig megélt és megértett kondíciók szellemi és poétikai reflexiója. 
A dialogikus líra-logika a szólamkettősség vitaszituációjától a poétikai hagyomány 
és a „rettenetes” termékeny feszültségéig terjed. Az értekező Szabó Lőrinc egyik 
legismertebb művének, a Semmiért Egészennek a kezdősoraira hivatkozik: „Hogy 
rettenetes, elhiszem, / de így igaz.” Tagadja, hogy e vers pusztán az önzés apoteózisa 
volna, s állítja, hogy a szenvedés és a kiszolgáltatottság reprezentációja is része az 
etikai–esztétikai komplexumnak. Nézete szerint „a vers témája igazából nem (illetőleg: 
nem csak) a férfi–nő-viszony. Hanem az ember közösségi illeszkedésének modellje. 
Miként élhet az ember emberek között, a változhatatlan »rettenetes« sors megszabta 
adottságok közepette.” (118.)

A monográfia vissza-visszatérő jelleggel tárgyalja a Szabó Lőrinc–József At-
tila-viszonyt; a legteljesebben e fejezetben (119–134.). Nem csupán a személyes 
kapcsolatról van szó, bár az is fontos: kiderül, hogy József Attila kívülről tudta a Te 
meg a világ verseit, és hogy – Szabó Lőrinc emlékezése szerint – éppúgy kijavította 
azokat, mint elhíresült Babits-kritikájában a mester szövegeit. (Mely kritika közreadását 
egyébként Szabó Lőrinc nem javasolta, mivel nézete szerint nem tartalmazott igaz 
állításokat; József Attila azonban másként döntött.) A két költő személyes viszonyánál is 
érdekesebb azonban a két költészet kapcsolata, amelynek hatástörténeti mikrofiloló-
giájáról, valamint poétikai és eszmei hasonlóságairól és elkülönböződéseiről egyaránt 
sokat megtudunk. A két legszignifikánsabb eltérés egyike életkori különbségükből 
adódik. Mindössze öt évről van szó, de ez elegendő arra, hogy a fiatalabb pályatárs,  
a háború döbbenetét kevésbé tudatosítva, optimistán forduljon a világválság és az 
egyéni nyomorúság radikális politikai-ideológiai megoldáslehetőségei felé; míg 
Szabó Lőrinc, minden gondolatkísérlete ellenére, végső soron szkeptikus marad e 
tekintetben, s ettől nem függetlenül, a korai materializmusát relativizálva az interkul-
turális spiritualizmus felé fordul. (Utóbbiról Kabdebó részletesebben is szól az Ars 
poetica vs. teológia Szabó Lőrinc pályáján című fejezetben.) A másik nagy eltérés 
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abból adódik, hogy Szabó Lőrinc az oeuvre látszólag zárt egységet képező lekere-
kítése után volt még ideje és ereje rá, hogy megalkossa a Tücsökzenét, amelyben 
mintegy megismétli a költői életművét, egy magasabb reflexiós szintről értelmezve 
és kontextualizálva azt, amint arra számos kortársa, köztük is talán a leglelkesebben 
Pilinszky János rácsodálkozott (100.).

Az „A művészet »az élet nagy stimulánsa«” című fejezet részint összegző igénnyel 
fordul Szabó Lőrinc bölcseleti tájékozódása felé, a Schopenhauer-, a Nietzsche- (és 
a – potenciális – Heidegger)-száltól a keleti szellemi hagyományokig; részint pedig 
terjedelmes és aprólékos elemzést nyújt az 1933-as keltezésű, Sivatagban föliratú 
költeményről. Az értelmezés minden szavával egyetértek, a grammatikai észrevéte-
lektől egészen az Ady- (és a potenciális Arany-)párhuzamig. Mégis fölmerül bennem  
a kérdés, hogy az idő és a szubjektum szembesítésének nagy kísérleteként azonosított 
versben nem kísért-e némiképp az (Adytól ismert) retorikus én-hipertrófia. A Sivatag-
ban esetében jómagam kifejezetten erős romantikus kapcsolódást látok (a romantika 
legjobb hagyományához). A végtelen sivatagban felkeresett Szfinxnek az emberi létről 
tett megnyilatkozása („Az örökkévaló világnál többet ér egy perc életed”) és maga 
a szituáció egyszerre hívja meg (s egyben ellenpontozza) Shelley Ozymandiását, 
és alludálja az Oidipusz-mítoszt mint beavatási rítust (vö. Jan Bremmer, Oidipusz és  
a görög Oidipusz-komplexus, ford. Jászay Tamás, Fosszília, 2004/4., 121–136.). De itt  
a Szfinxen aratott győzelem szimbolikus síkon értendő, amennyiben a szűkösségében 
is gazdag emberi idő-lépték győzi le a nonhumán idő kietlen tágasságát. A térbeli 
és időbeli nagyság és kicsinység paradoxonja akumenszerű alakzatban áll elénk, 
melyet a végsőkig fokoz a vers zárlata, ahol a lírai én maga veszi át a Szfinx szerepét 
(egyszersmind Dsuang Dszire is hajazva): „vén vagyok mint ő, szörnyű vén, / s ülök  
a növő sivatagban, / melyet az idő fúj körém”; de az általa porba írt tanítást („jeleket”) 
elsodorja az idő homokja. Ez utóbbi kép zavarba ejtő fesztelenséggel idézi meg Jézus 
alakját (Jn 8,6-8). Ugyanakkor a vers hübriszén enyhít – vagy éppen felmentést ad rá?, 
csakúgy, mint gyakorta Adynál is – az én-beszédet keretező, dramatikus balladásság.

Talán erre felel az egykorú Ősz és tavasz között a „Már az év, mint homokóra 
fordul”, illetve „Ami betüt ágam irt a porba, / a tavasz sárvize elsodorja” képeivel-so-
raival? Babits finoman archaizáló verse ellentételez: szűkös életvilágú, önlefoko-
zó, mulandóság-tudatú beszélőt inszceníroz. A legszuggesztívebb a mulandóság 
szórt-materialitásának alakzatára antropomorfizálva felelő antitézis: „Pehely vagyok, 
olvadok a hóval”. Fájdalmas, hogy e jobb híján ide írt kérdéseket s egyéb, botladozó 
kételyeimet már nem tudom személyesen Kabdebó Lóránttal megbeszélni.

Nyilván nem lehetetlen a kötet állításaival vitatkozni, sőt az értekezői magatartás 
és fogalmazásmód gyakran maga hívja meg a vitapartnereket töprengést, keresést, de 
elfogultságokat is láthatóvá tevő személyességével. Voltak is már viták Kabdebó Lóránt 
téziseivel kapcsolatban; s ez így is van jól, hiszen éppen ez mutatja munkásságának 
hatóképességét. A legszignifikánsabb – és legtermékenyebb – viszonyulás az, amikor 
a vitapartner továbbépíti Kabdebó nézeteit, akár elméletileg is újrakontextualizálva 
a kulcsfogalmait, amint azt másik jeles Szabó Lőrinc-kutatónk, a vizsgált kötetben 
is hivatkozott Kulcsár-Szabó Zoltán kulcsmonográfiájában megfigyelhetjük 
(Tükörszínjátéka agyadnak. Poétikai problémák Szabó Lőrinc költészetében, Ráció, 
Bp., 2010. Különösen: 59–90.) A két tudós tanulmányok és kötetek során át folytatódó 
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eszmecseréje valódi, szakmai párbeszéd, sőt együttmunkálkodás, amint arra a Valami 
történt egy-egy megjegyzése is egyértelmű utalást tesz.

Kabdebó Lóránt utolsó munkája egy sok évtizedes, következetes kutatói élet-
pálya eredményeit folytatja és foglalja össze. Egyszerre az összegzés és az elége-
detlenség, a visszautalások és az inherens reformulázások könyve. Motívumszerűen 
vissza-visszatérő témái, ötletei, vesszőparipái kendőzetlenül tárják elénk a tudósi 
műhely módszertani titkait. Az újrakezdés, újrafogalmazás, újrarendezés műveletei 
a kötetnek sajátos ritmikai képletet kölcsönöznek. Láthatjuk, hogy a más és más ösz-
szefüggésben, ismételten fölvett témák, komparációk, történeti-poétikai tézisek és 
filológiai elementumok hogyan vezetnek a bizonyítékok és cáfolatok diskurzusépítő 
hálózatához. Mindezeket pedig egy rendkívül személyes, itt-ott már játékos hang 
lelkesíti át, a lelkesedést az olvasóra is ráragasztva. Olykor valóságos nyomozás ré-
szeseivé avat bennünket, Szabó Lőrinc utolsó szerelmei (a rejtélyes Íródeák-asszony 
és a titokzatos főhercegné) után kutatva (Káprázat – a Vita Nuova vonzásában). Oly-
kor emlékezőként, egyéni perspektívát kínálva reflektál a korábbi eredményeire és 
kutatói, kultúraszervezői életeseményeire. S nemcsak a sajátjaira. Felidézi, hogyan 
vitatkozott Latinovits Zoltánnal a Múzeumkertnél, de azt is, hogyan vette rá Ferenczi 
László Pilinszkyt, hogy a Tücsökzenéről szóló laudációját közreadja. Egyébként angol 
nyelven (!), az 1963-as P. E. N.-bulletinben; úgy kellett visszafordítani magyarra harminc 
év múltán. Vagy hogyan szegődött, jómódú jogász apja sugallatára, Szabó Lőrinc 
tanítványává a szocialista esztétika későbbi nagyágyúja, Szerdahelyi István. Aki egyéb-
ként elborzadt a költő rendkívüli termékenységétől, sőt irodalmi munkamániájától, s 
az ihlet ragyogását hiányolta mestere homlokán.

Ezek az információk egyáltalában nem mellékes adalékok; vagy ha olykor azok 
is, kivétel nélkül és maradéktalanul érdekesek. A legfőbb érdekességük azonban 
abban rejlik, hogy részévé és mikro-mozgatóivá lesznek egy nagyívű konstrukciónak, 
amelyben az önéletrajzi tanúságtétel és a kutatói közlés egymástól meglehetősen 
különböző beszédmódjai itt mégis egyetlen folyamban egyesülnek. Kabdebó Lóránt 
könyvcímének – Valami történt – jelentése így teljesedik ki, Szabó Lőrinc mellett 
magára az értekezőre is vonatkozva. A kötet valódi történésekről szól: a költői és  
a kutatói élet meghatározó vagy éppen beszédesen mellékes, s a költői és a kutatói 
életmű poétikai vagy tudományos, diszkurzív eseményeiről. Valóban magával ragadó 
olvasmány. (Prae)

MEKIS D. JÁNOS
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„Nincs szemetek az idők jeleire”
rakovszky zsuzsa: az idők jelei

A költőként induló Rakovszky Zsuzsa 2002-ben jelentkezett először regénnyel, ame-
lyet a recepció meglepetten, ugyanakkor nagy lelkesedéssel fogadott. A kígyó 
árnyéka narrátora, az idős Ursula 1666-ban tárja az olvasó elé emlékiratát, melyben 
többek között olyan, a szerző egész életművében hangsúlyos témák kerülnek elő, 
mint a személyiségkeresés, a szexualitás vagy éppen a női test és lélek, miközben 
a háttérben zajlik a történelem. Prózaírói debütálása után három évvel Rakovszky 
megírta következő, az 1950-es években játszódó A hullócsillag éve című regényét, 
melyet a 19. századba helyezett VS, majd a 20. század elejét megjelenítő Szilánkok 
követett. A 2017-es Célia a korábbi művekkel ellentétben a jelenünkből szólal meg, és 
teszi fel a kérdést, hogy milyen értékek határozzák meg a valóságshow-k és virtuális 
kapcsolatok világának emberét.

Az idők jelei mind az ábrázolt korszak, mind az elbeszéléstechnika tekintetében 
A kígyó árnyékához közelít a leginkább. Klasszikus történelmi regénnyel van dolgunk, 
mely az 1530-as évek felekezeti feszültségeibe nyújt betekintést egy szemtanú,  
a fiatalságát visszaidéző „öreg Betha” – vagy ahogy korábban emlegették, „a veres 
Liza” (9.) – jóvoltából. A törvénytelen gyermekként világra jött, majd saját apja, Ber-
nard Knipperdolling házában cselédként dolgozó lány szólamán keresztül az olvasó 
végigkövetheti, hogy miként lesz a németországi Münster városa a katolikusok ellen 
fellázadó anabaptisták Új Jeruzsáleme. Az igaz Istent hirdető jámbor próféták foko-
zatosan a népet rettegésben tartó zsarnokokká fejlődnek, a hit nevében elkövetett 
gyilkosság, rablás és megfélemlítés abszurditása pedig normalitássá, a mindennapok 
részévé válik. A nagyfokú érzékenységgel megformált történet azonban korántsem 
a kegyetlenség felmutatásáról szól csupán, hanem az emberi kiszolgáltatottságról és 
esendőségről, valamint a lelki béke megtalálásának lehetőségéről is.

Történelmi regény voltából fakadóan Az idők jelei olyan hagyományba ta-
gozódik be, ami Jósika Miklós Abafijától a műfaj 19. századi fénykorán át egészen  
a posztmodernig húzódik. Eszünkbe juthatnak Eötvös József, Jókai vagy éppen 
Kemény Zsigmond művei – utóbbi esetében például A rajongók, amelyben szintén 
a vallási fanatizmus problémája kerül középpontba; de említhetnénk akár Esterházy 
Harmonia Caelestisét vagy Márton László Testvériség-trilógiáját is. Bár korunk szövegei 
már kisebb-nagyobb mértékben eltérnek a hagyományos, Walter Scott-i formától, 
Rakovszky Zsuzsa egyértelműen él olyan elemekkel, melyek már a kezdetektől fogva 
meghatározzák a történelmi regény kategóriájába sorolható alkotásokat. Münster 
krónikáját valós eseményekre építi, ahogy a felvonultatott figurák nevével is lehet 
találkozni a törtélelemkönyvek lapjain. Létező személy volt többek között az „arkangyal 
és egy csavaros eszű külvárosi suhanc” (87.) ábrázatát egyszerre magára öltő Leydeni 
János vagy éppen a „szép és tekintélyes külsejű” (23.) Knipperdolling is.

A szereplők jellemzését és a történtek elbeszélését azonban egy fiktív karakter 
végzi el, jelen esetben Elizabeth, aki nemcsak külső szemlélőként figyeli a városban 
bekövetkező forradalmi változásokat, hanem – bár nem központi cselekvőként, de – 
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maga is átéli azokat. Ennek köszönhetően a történelmi múlt sokat emlegetett moz-
zanatai élettel telnek meg: szinte hallhatjuk a megszokott latin helyett ezúttal német 
nyelven énekelt zsoltárok zengését, és figyelemmel kísérhetjük a lelkesítő beszédek 
által elbűvölt lakosság túlfűtött reakcióit. „Valami mámor vett erőt az embereken, de 
hogy ez a mámor miből táplálkozott, a hercegpüspök elleni haragból-e, a Rothman 
iránti rajongásból vagy tulajdon bátorságuk tudatából, azt akkor nem tudtam és 
még ma sem tudnám megmondani” (61.) – vallja a narrátor. Ugyan Liza nem mindig 
talál racionális magyarázatot a münsteriek viselkedésére, a teste leköveti a körülötte 
játszódó folyamatokat: a felcsillanó remény kiváltotta öröm, később pedig a kímélet-
len kivégzések okozta rettenet átjárja az érzékeit („rajtam is végig-végigfutott valami 
borzongás, lúdbőrözött a hátam és a felső karom, mint amikor átázott ruhában járkál 
az ember hideg szélben” – 61.).

A narrátor szólamát Hermann von Kerssenbroch és egy „ismeretlen anabaptista 
költő” verses beszámolói egészítik ki, egymásnak homlokegyenest ellentmondó 
nézőpontokból szemlélve az eseményeket. Míg az előbbi józan eszüket vesztett 
eretnekek valamiféle groteszk bacchanáliát idéző tivornyájáról számol be, az új-
rakeresztelők pártján álló poéta a mennyek országát látja megnyílni a hívek előtt. 
Rakovszky Zsuzsa egy interjúban elmondta, hogy az írás folyamata során valóban 
segítségére volt a szemtanúként jelenlévő Kerssenbroch kétkötetes műve, az azonban 
nem egyértelmű, hogy a regénybe bekerülő részletek fordítások vagy a forrás alapján 
született és a történethez gondosan hozzáillesztett költemények. Ami az ismeretlen 
anabaptistát illeti, az ő kiléte még kétesebb, könnyűszerrel elképzelhető az is, hogy 
fiktív szerzővel van dolgunk, amely újabb bizonyítékként szolgálna Rakovszky írói 
technikájának virtuozitására.

A versbetétek szilárd állásfoglalásával éles kontrasztban áll az elbeszélői pozíció, 
Liza ugyanis személyes tapasztalatai ellenére sem próbál meg igazságot tenni a felek 
között, nem ítélkezik, beszámolójának célja csupán az, hogy elmondjon mindent, 
„töviről hegyire, úgy, ahogyan volt” (9.). Kitüntetett megfigyelői státuszát paradox 
módon egy fiatalkori traumának köszönheti: miután saját nagyapja megerőszakolja, 
egy időre elveszíti a beszédképességét, némasága pedig felhatalmazza arra, hogy 
végighallgassa a megszállottan szervezkedő férfiak titkos tanácskozásait, hiszen senki 
sem fél attól, hogy eljár a szája. Nem vonja ki magát a történések alól, ugyanakkor 
különleges helyzetéből fakadóan számára megadatik a lehetőség, hogy a háttérben 
maradjon. „Sokszor már úgy éreztem, mintha valósággal láthatatlan lennék, annyira 
nem vettek tudomást a jelenlétemről” (39.) – írja ezzel kapcsolatban.

Bár egy ilyen mértékben részletes, párbeszédekkel gazdagított történetét egy 
cselédlány szűrőjén keresztül átadni nem kockázatmentes vállalkozás, a szerző jó 
arányérzékkel dolgozik. Liza több ízben is reflektál megbízhatatlan voltára, és te-
matizálja az események visszaidézésének nehézségeit („nem állítom, hogy minden 
szavukra pontosan emlékszem, de a mondandójuk velejére igen” – 115.). Az egyetlen 
,némiképp problematikus pont az egyébként aprólékosan kidolgozott narrációs 
megoldások tekintetében meglátásom szerint a főhős hangjának eltűnése, majd 
egyik pillanatról a másikra bekövetkező visszatérése. „Nem sokkal ezután vettem 
észre: hogy, hogy nem, megtört a gonosz varázslat, amit a démon idézett rám an-
nak idején a tehénistállóban, és az Úr visszaadta a hangom” (57.) – számol be Liza  
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a csodával határos pillanatról. A befogadó ízlésétől is függ, hogy miként viszonyul  
a regény mesés-varázslatos vetületeihez, azt azonban el kell ismernünk, hogy ezek 
az elemek sem funkció nélkül kerülnek a szövegbe.

Az idők jelei ugyanis nemcsak a történelmi regény műfaját hozza játékba, ha-
nem egész szcenírozásával, vészjósló képeivel és látomásosságával a rémregények 
világát is megidézi. Az újrakeresztelők csoportosulásainak a holdvilág nyújt hátteret, 
a Knipperdolling-házba fekete köpönyeges alakok érkeznek tanácskozni az éj leple 
alatt, és még a vigadozó tömeg is úgy fest, „mint a kárhozott lelkek valami pokol-
beli ünnepélyen” (179.). Napszállta után mintha a téboly teljesen eluralkodna rajtuk,  
a városlakók templomokba törnek be, ledöntik a szobrokat, feltörik a koporsókat, 
egy püspök feketére száradt holttestében pedig magát az ördögöt ismerik fel (65.). 
A Münster jövőjét előrevetítő pokolképzetek már a történet legelején megjelennek: 
érkezésekor Liza égő várost vizionál, sőt, hallja „a félelem és a kétségbeesés jajgatását, 
és kárörvendő, sátáni nevetést” (17.). Hermann von Kerssenbroch verse szerint „Isten 
megannyi rettentő csodáját” (5.) láthatták akkoriban az emberek, például három napot 
az égen – ez köszön vissza a kötet gyönyörűen kivitelezett borítóján is.

Az atmoszférateremtésen túl a rémhistóriák karakterei és látványelemei a re-
alitástól való elemelkedést is szolgálják. Ez lehetővé teszi, hogy olyan megrázó, 
helyenként sokkoló események is elbeszélhetővé válhassanak, mint a gyermekek 
ellen elkövetett nemi erőszak. Amikor Liza a szüzességének elvesztéséről beszél, egy 
viharos éjjelt idéz az olvasó szeme elé, bántalmazó nagyapjában pedig egy „démon 
görbe, fekete alakját” (14.) véli felfedezni, csakúgy, mint később a hálókamráját gyak-
ran meglátogató Leydeni Jánosban, akit néha az újhitűek angyalarcú prófétájának, 
máskor vérszívó vámpírnak lát (88.). Nem ő az egyetlen, aki Jan groteszk szexuális 
fantáziáinak áldozatául esik: Isten akaratára hivatkozva a férfi Knipperdolling mosto-
halányát, Ännchent is megszerzi magának. A legfelkavaróbb mégis kétségkívül az, 
amikor királlyá koronázása után a fiatalabbik nővérre, a tizenegy éves, ködös elméjű 
kis Clarára is szemet vet, majd deréktól lefelé véres vászonlepedőbe csavarva küldi 
vissza a szülői házba.

Ugyan a 16. századi nők helyzetét minden valószínűség szerint hitelesen ábrázolja 
a regény, az erőszakra, a testre, illetve a (női) szexualitásra tett érzékeny pszichológiai 
reflexiók már inkább a jelenünkből beszélnek. „Mert hát csakugyan: ha senkinek 
nem vagyok fontos, hogyan lehetnék fontos önnönmagamnak?” (16.) – teszi fel  
a kérdést Liza, amikor már nincs ereje védekezni nagynénje férjének közeledése 
ellen, mondván, hogy neki úgyis mindegy, mivel saját magát is értéktelennek látja a 
korábbi megrázkódtatásból kifolyólag. Nemcsak a traumatizált, hanem a vágyakozó 
női test is kirajzolódik viszont a kötetben, ami pedig a szellemi oldalt illeti, sokrétű, 
nemritkán ambivalens érzelmek és komplex gondolatok tűnnek fel Liza szólamában, 
amelyek olykor nehezen összeegyeztethetőek egy cselédlány belső világáról alkotott 
elképzeléseinkkel. „Saját korának tudását látványosan megnyitja, kitágítja a múlt felé, 
de nem imitálja, hogy képes volna megfeledkezni róla” – írta anno Gács Anna A kígyó 
árnyékáról (Gács Anna, Orsolya vándorévei, Jelenkor, 2003/9., 895.). Ez a kijelentés a 
szóban forgó műre vonatkoztatva szintén megállja a helyét, hiszen Rakovszky ezúttal 
sem próbálja meg mindenáron áthidalni az időbeli távolságot, és nem archaizál:  
a mai olvasót szólítja meg.
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Történelmi regények esetében megkerülhetetlenül adja magát a kérdés, hogy 
miként kapcsolhatjuk az olvasottakat a jelenünkhöz, tartalmaz-e az adott szöveg 
valamilyen explicit vagy rejtett üzenetet számunkra. Az idők jelei amellett, hogy 
egy specifikus, valós eseményekre épülő konfliktust helyez fókuszba, elénk tárja azt  
a napjaink társadalmaiban is felfedezhető folyamatot, ahogy a hatalom eltiporja az 
emberek méltóságát, és egyre drasztikusabb mértékben férkőzik be az életükbe,  
a gondolataikba. Az eredetileg a püspöki zsarnokság ellen fellépő újhitűek vezéralakjait 
olyannyira megrészegíti az erő, a gazdagság és a szentté nemesülés ideája, hogy 
maguk is elnyomókká válnak, Münsterben pedig már csak „a megszállottak és a halálra 
rémültek” maradnak (212.). Jan Bockelsen a végletekig elrugaszkodott törvényeket hoz, 
melyeket Isten parancsaként közvetít, vagy a Szentírással támaszt alá – a többnejűség 
bevezetését például Ábrahám és Jákob feleségeire hivatkozva.

A narrátor ugyanakkor mindezek ellenére sem gyűlöli a fanatikus prófétát, 
erőszakossága mellett néhol bátorságát, sőt, esendőségét is az olvasó elé meri 
tárni. Károlyi Csaba negatívumként említi a regénnyel kapcsolatban, hogy nem 
mutatja meg kellőképpen „az egyes szereplők jellemét, alkatát, finomságait, inkább 
típusokat kapunk” (Károlyi Csaba, „Szegény halottak”, Élet és Irodalom, 2023. 01. 20.). 
Meglátásom szerint azonban komplex, alaposan kidolgozott karakterek rajzolódnak 
ki: Knipperdolling vágyja az elismerést, és elhivatottan küzd, tud viszont végtelenül 
gyámoltalan is lenni, míg a felesége gőgös, de gondoskodó asszony, aki a szeret-
teiért félelmet nem ismerve harcol. Bernhard Rothman prédikátor rejtélyes, mégis 
vonzalmat keltő, Jan pedig kiszámíthatatlan, „mint a füst vagy a hajnali köd” (155.). Liza 
meghagyja nekünk a döntést, hogy pálcát törünk a végül kudarcot valló vakbuzgó 
anabaptisták felett, vagy tetteik ellenére érzünk valamiféle szánalmat irántuk, ahogy 
a főtéri ketrecekben fél évszázadon át oszladozó, elrettentés gyanánt közszemlére 
tett holttestükre gondolunk.

Rakovszky Zsuzsa hatodik regénye helyenként nyers és szókimondó, máskor 
finom, lírai nyelven megformált mese történelmi kataklizmákról és egyéni sorsokról. 
Sötét és idegen, bizonyos elemeiben mégis ismerős világot tár a befogadó elé, 
miközben elgondolkodtat arról, hogy vajon létezik-e színtiszta gonoszság, vagy 
a megszállott münsteri vezetők sem voltak rosszabbak „mint sokan mások, mint 
majdnem mindnyájan”, csupán túl „magas polcra” kerültek (310.). „Nincs szemetek 
az idők jeleire” (111.) – vágja az őt jobb belátásra bírni igyekvő fivérei fejéhez Bernard 
Knipperdolling. A cselekmény végére azonban világossá válik, hogy sem ő, sem 
általánosságban véve mi, emberek nem igazán „szoktuk megszívlelni” (311.) az óva 
intő figyelmeztetéseket. Talán ez az oka annak, hogy a történelem gyakran ismétli 
önmagát, innen olvasva pedig igencsak borúlátó kép is kirajzolódhatna előttünk az 
utolsó lapokhoz érve. Mégsem kell rossz szájízzel becsuknunk a könyvet, az öreg 
Betha ugyanis nem keserűséggel, hanem bölcs rálátással és békével tekint vissza  
a múltjára. Emlékirata azt üzeni nekünk, hogy ha az események folyásába nem is min-
dig avatkozhatunk bele, az módunkban áll, hogy a jóságot válasszuk, és megőrizzük 
belső szabadságunkat. (Magvető)

BAKÓ SÁRA
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Gondoskodás+
závada péter: a muréna mozgáSa

Egy kötet, amely a cím ajánlata szerint a muréna mozgásáról szól, kikerülhetetlenül 
a mozgással szól együtt, saját beszédét egyszerre a mozgás reprezentációjaként és 
eseményeként bejelentve. A muréna mozgása innen nézve téma és önértelmező 
allegória, vagyis értelmezési probléma és retorikai struktúra, egy nyelv jelöltje és 
jelölési folyamata.

Pontosan ezt a kettőséget viszi színre a kötet terjedelmének nagyjából felét kitevő 
első ciklus, amelynek két szólamát A gonoszság története és az Ingamozgás címek 
jelölik: amíg az előbbi a jelentéslétesülés, addig az utóbbi az erről való elmélkedés 
diskurzusát testesíti meg, önreflexív nyelvelméleti keretbe ágyazva a költői beszéd 
felhangzását. Ez utóbbi poetológiai szólam már a költő előző kötetét, a Gondoskodást 
záró esszéversben is feltűnt. Az Ingamozgás ciklus, már ami a szemléleti horizontját 
illeti, ennek egyenes folytatásaként is értelmezhető, annál is inkább, mivel – még 
ha annál jóval széttartóbb is – nem, vagy csak igen kis mértékben távolodik el az 
abban vázolt jelkoncepciótól (ehhez lásd: Balogh Gergő, „Mintha egy ősi szó lennék 
az igazságra”, Alföld, 2022/4., 107–115.). Az Ingamozgás / Kettős inga című vers felől 
nézve a nyelvi jel mindig túlmutat önmagán, leválik saját létezésének kontextusáról, 
hiszen összetartozik azzal, amire utal, sőt azonnal továbblendíti figyelmünk ez utóbbi 
irányába, amelynek gondolati formát és jelentést ad („a préda a ragadozó / meghosz-
szabbítása. De a muréna jel”). Nehéz persze itt nem észrevenni a versben megjelenő 
muréna és a tintahal, a ragadozó és a préda közötti aszimmetrikus viszonyt, hiszen  
a vers figurális rendjében ekkor még a muréna, a jel marad központi helyzetben, 
ehhez képest nyeri el pozícióját az, ami viszonyba állítható vele.

A költemény első szakasza a viszonylétesítést elsősorban a muréna aktivitásaként 
mutatja be, ami egyfelől azt jelenti, hogy elkülöníti egymástól a jelet és a kontextust, 
másfelől pedig azt is, hogy ezek közül csupán az előbbit ruházza fel cselekvőerővel. 
Ebben a rendszerben, mint ez a zárlatból kiderül, a jel ugyanakkor maga sem képzel-
hető el önazonos módon, amennyiben egy sajátos megkettőződés révén kívül kerül 
magán, megnyitva a jelölő és a jelölt – a Gondoskodás perspektívájából: a jel és az 
idea – közötti szakadékot, és így önmagát is zsákmányként felmutatva („És a név is 
/ ugyanígy hűtlen önmagához, a murénára mutat, / majd továbbcikázva továbbáll, 
mígnem a jelentés / bekebelezi, prédájául prédájának”). Ha formalizálni szeret-
nénk az előbbieket, akár azt is lehetne mondani, hogy a nyelvi jel utalásstruktúrája 
szerint kontextusokhoz rendelődik, amelyeket a hozzárendelés mint aktivitás tesz 
hozzáférhetővé első ízben, eközben azonban ez az aktivitás is láthatóvá válik, mivel  
a nyelv elkerülhetetlenül mint nyelv utal magára. A nyelvi jel ekként a reflexivitás és 
az önreflexivitás struktúráit egyaránt működésbe hozza. A versben ezt a bekebelezés 
trópusa jelöli, amely a ragadozó és a préda közötti megkülönböztetés mozgékony 
figurális rendjébe illeszti a jelentésalkotás folyamatát.

Az Ingamozgás / Kettős inga erősen épít Alfred Brehm Az állatok világa című 
munkájának fordítására, amelyben a murénafélékről, Brehmnél is idézetként, többek 
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között az alábbiakat olvashatjuk: „Crassusról jegyzik föl, hogy egy igen szép és ter-
metes murénát nevelt fel, amelyet nagyon szeretett és arany ékszerekkel díszített fel. 
Ez a muréna megismerte gazdája hangját, oda úszott hozzá a parthoz és a kezéből 
evett.” A versben: „Crassusra saját házi kedvence / utalt, akit arany ékszerekkel díszí-
tett fel / – a hal állítólag hallgatott nevére, és ha gazdája / hívta, a tenyeréből evett.”  
A Závada-szöveg több szakasza is az ebben a műben olvasható murénajellemzést 
írja át (Brehm művének szövegszervező ereje fedezhető fel, kevésbé explicit mó-
don, például az Ingamozgás / A polip mint szó behatol a nyelvbe mint tengerbe 
című versnél is). A vers figurális tere, a préda és a ragadozó, valamint az ingamozgás 
összekapcsolása ugyanakkor, mint erre a szerző egy interjúban felhívja a figyelmet, 
egy tanulmányból származik: „Az alapgondolat, amit egy tanulmányban olvastam:  
a kettős inga fizikai elmélete. Ez nem más, mint két egymáshoz erősített rúd, ame-
lyek egy rögzített középpont körül, valamint egymás körül is szabadon forognak, 
és így a mozgási rendszer kaotikus. Ez nem azt jelenti, hogy véletlenszerű, mert ha 
ki tudnánk számolni minden változót, akkor pontosan tudnánk, merre fog mozogni  
a kettős inga, de mivel túl bonyolult az egyenlet, túl sok a változó, ezért kaotikusnak 
tűnik. Szóval ez egy látszólag random cikázás. A tanulmány pedig mindezt a ragadozó 
és a préda mozgásához hasonlítja, amennyiben mindketten kölcsönösen függnek 
egymástól, egymás mozgásának mintegy a meghosszabbításai.” (Benne maradni  
a jelen élményáramában, és minden mást kizárni, Litera, 2023. április 9.)

Hasonlóan látványos az Ingamozgás / Oidipus-sündisznó Jacques Derrida-uta-
lása is, amely a francia filozófus Mi a költészet? című írását idézi meg: „A vers minden 
bizonnyal vak sündisznó, / mely az út közepén összegömbölyödve kiteszi magát  
a közelgő veszélynek.” Derridánál: „És ezért kénytelen megszólítani valakit, aki személy 
szerint te vagy ugyan, de mint névtelenségbe vesző lény, város és természet között, 
megosztott titokként, mely egyszerre nyilvános és bizalmas, éppúgy az egyik mint 
a másik, teljes egészében, feloldozva kívülről és belülről, se az egyik, se a másik, az 
útra kivetett korlátlan, magányos, önmaga körül apróra összegömbölyödött állat. / És 
épp ebből kifolyólag olyan könnyen eltaposható, elgázolható ez az állat, a sündisznó, 
olaszul istrice.” (Ford. Horváth Krisztina és Simonffy Zsuzsa [a kiemelést elhagytam – B. 
G.]) És így tovább – a kötetbéli intertextusok tovább sorolhatók. Ez a szövegalkotási 
eljárás korántsem áll előzmények nélkül Závada költészetében, elég ismét csak  
a Gondoskodás címére és önértelmező szakaszára gondolni („A gondoskodás az, 
ahogy a hétköznapokban / vagyok” [Karavánok]), amely Martin Heidegger Lét és 
időjének gondoskodásfogalmát építi be, kiemelt helyen, ám a saját képére formálva, a 
kötet világába. Ahogy látható, A muréna mozgásában különféle, a természettudományi 
ismeretterjesztéstől az irodalmiakon át a filozófiai elmélkedésig terjedő diskurzusok 
szolgáltatnak nyelvi anyagot és alapot a kötet poetológiai szólamának kidolgozásához. 
Ezzel kapcsolatban nem is annyira az a kérdés, hogy például a filozófiai koncepciók 
itt feltűnő értelmezése helyes, vagy esetleg, legalábbis az elmélet perspektívájából, 
tévútra visz (ez utóbbira példa a sündisznó és a hermetikus költő versbéli azonosítása), 
mint inkább az, hogy ez a szövegalkotási eljárás mennyire bizonyul termékenynek.

Závada sündisznója markánsan eltér Derridáétól, a versbeszéd és a sündisznó 
viszonya ráadásul nem nélkülözi az ironikus modalitást sem – ez pedig a Roncs 
szélárnyékban című 2017-es kötet horizontjának megidézése által („Azt akartad látni, 
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ami elrejtőzik, / visszahúzódik önnön árnyékába.” – Oidipusz) akár az életmű egy 
korábbi állomásával szembeni távolságvétel gesztusaként is értelmezhető, ami  
a kötet talán legkezdeményezőbb, ám végül szigetszerűnek bizonyuló gesztusának 
tekinthető. Ez az irónia teremti meg a megszólalás sajátszerűségét, amely olyan 
jel- és politikaelméleti problémákhoz kínál szemléleti alapot, melyek még ha más 
kontextusban és előjellel is, de már az előző kötetben, különösen annak Az allegória 
természetéről című versében is jól érzékelhetően megjelentek: „A sündisznó él-hal  
a szimbólumért: befúrja / a szó mélyére, ősszel, esőtől nyirkos / avarba, szuszog, kotor, 
szórja a jelentés, / ott munkál benne a fölfedezés vágya, pedig a szerves / bomlás 
néha csak bomlás. […] A szimbólum odaédesgeti a hatalom trónjának tövébe […].” 
Ugyanakkor a sündisznóként figurált hermetikus költő (az „Oidipusz-sündisznó”) eszerint 
éppen akkor kerül a legközelebb a hatalomhoz, amikor a leginkább a „szimbólumra” 
összpontosít, vagyis a világtól való el- és a nyelv felé való odafordulás radikális 
esztétikai programja olyan ideológiaként lepleződik le, amelynek vakfoltját éppen 
csak ő nem érzékeli, legalábbis egyelőre („még nem sejti”, „Még nem gondol rá”).

Az Ingamozgás poetológiai diskurzusát – és ez különösen Závada korábbi kö-
teteinek perspektívájából lehet feltűnő – egy kisebbfajta állatkert, egészen pontosan 
háziméh (Angyali üdvözlet), muréna (Kettős inga), elefánt (Szigetszabály), sündisznó 
(Oidipusz-sündisznó) és polip (A polip mint szó behatol a nyelvbe mint tengerbe) 
népesíti be. Ezek a figurák modellálják több-kevesebb sikerrel a nyelvről tett állítások 
körét, melyet azonban, erős koncepcionális szerepének ellenére, nem igazán látszik 
egységes nyelvelméleti keret összetartani, ráadásul a koncepciót helyenként a tőle 
való tematikus eltávolodás is gyengíti, például a fül (A fül bőségszarujában), a jelentés 
(A kulcs) vagy a fenomenológiai tudat (A kalapács árnyéka) általános problémaköré-
nek középpontba kerülésekor. A muréna mozgásának poetológiai diskurzusa belépő 
szintű és rendkívüli bonyolultságú nyelvelméleti kérdéseket egyaránt tematizál, amely 
gesztus rámutathat arra, hogy Závada költészete az értekező és a költői beszédmódok 
közötti határok lebontását igyekszik végrehajtani, vagy máshonnan nézve, a költői 
nyelv médiumában egalizálni. Ezek ugyanannak a profetikus megszólalásmódnak, 
a személytelenség és a képviseleti jellegű nyelvhasználat között való, jól eltalált,  
a verseknek dinamikus retorikai felépítettséget kölcsönző ingázásnak lesznek a részei. 
Ez azonban azt is jelenti, hogy az evidenciák és a csak igen nehezen megemészthető 
problémák a kötet terében egymás mellé helyeződnek, és egyenértékűvé válnak, ami 
végső soron aláássa a megszólalás retorikai hatásfunkcióinak érvényesülését. Hasonló 
eredményt ér el a mondatszerkezetek fellazításának szövegalakítási stratégiája is, mely 
a kötet nyelvének programszerű kiszámíthatatlanság- vagy váratlanságeffektusaiért is 
felel („egy merőben poétikai kérdés foglalkoztatott: hogyan lehet olyan verset írni, ami 
számomra és talán az olvasó számára is kiszámíthatatlan” – szögezi le a költő [Benne ma-
radni…, I. m.]), és amely egyfelől a jobban sikerült helyeken a megszólalás elliptikusságát 
(vö. Vincze Richárd, „A vers minden bizonnyal vak sündisznó”, KULTer.hu, 2023. július 1.), 
és ezáltal egy rejtett igazság birtoklásának és megsejtetésének érzetét, vagyis az 
imént szóba hozott profetikus modalitást erősíti, másfelől azonban a jelölt módon 
ellentétező (de, ám, mégis, pedig, ugyanakkor stb.) mondatszerkezetek helyenként 
megfigyelhető túlhajtása által, ami a Gondoskodás nyelvének egy kevésbé szerencsés 
tendenciáját bontakoztatja ki, kifejezetten mechanikus hatást kelt. A szintaktikai-lo-
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gikai viszonyok fellazítása és a mondatfűzés arbitrális jellegének kijátszása, akárcsak 
a költészet- és nyelvelméleti diskurzusok poétikai kiaknázása egyszerre kölcsönöz 
markáns élt ennek a költészetnek, és gyengíti azt.

Az Ingamozgás-versek, ahogy ez fentebb szóba került, a három részre tagolt 
kötet első szakaszában A gonoszság története címelőtaggal egybefogott szövegekkel 
fonódnak össze. Ez utóbbiak a Gondoskodás Gótika-ciklusának középkor-tematikáját 
látszanak – Nemes Z. Márió A hercegprímás elsírja magát című verseskötetének 
poétikájától erősen érintett módon – továbbfolytatni. A ciklusban keverednek  
a különböző történeti korok és helyszínek, valamint a különböző beszédpozíciók 
(megszólítás, T/1., szerepvers), amelyek a politikai alaptapasztalatának töredékes 
közvetítésére tesznek kísérletet. Ugyanakkor ez mind politikaelméleti, mind tropológiai 
szempontból többször fullad banális fordulatokba (pl. „A csizmadiák utcája a csata 
hírétől hangos, / a csőcselék a trágyalében forradalomról pletykál, / míg a döglegyek 
potrohában a nemesek vére / összekeveredik a vazallusokéval.” – A csizmadiák 
utcáján; „ráemeled nyílvessző-tekinteted, / látóideg pendül, feszül hátra” – Stüszivadász  
a svájci alpokban Altorf mellett, circa 1570; poétikai szempontból még ide: Az illúzió 
gyarmatosítása, C17H21NO4), ráadásul előfordul, hogy a beszédmód egységessége 
is feltöredezik egy nyelvi poén kedvéért („Médiastratégiám egyébiránt hasít.” –  
A nemesi sznobéria komikuma). A Gonoszság-szólam versei javarészt pontosan azt 
a lenyűgöző retorikai invenciózusságot nélkülözik, amelyek Závada legutóbbi két 
kötetének összetett képalkotási eljárását működtették (Csehy Zoltán a kötet első 
ciklusa kapcsán a metafora uralmáról beszél: Mit mutat az arisztotelészi messzelátó 
ma?, ÉS, 2023. jún. 2. – ez maga is némiképp egyoldalúvá teszi a kötet tropológiai 
dimenzióját), ahol pedig feltűnik ennek emlékezete, ott sem érvényesül teljeskörűen, 
például: „Az emlékezet, mint egy kristálypohár, / a feledésbe hullik, hangokra robban, 
/ és a hangokból aztán egy új tükör épül, / melyben a jelen nézi magát.” (Thomas 
Garrison naplója, El Zotz-i ásatás, Peten régió, Guatemala – ennek egy sikerültebb 
variációja: Munkajegyzetek / A felvezetés értelme). A kötet helyenként funkciótlannak 
bizonyuló nyelvi elemeire, ökonómiai szempontból vitatható megoldásaira példa itt, 
hogy a vers semmilyen formában nem tartalmaz tükröt, vagyis nem világos, mire utal 
az új jelző, és ennek miért van jelentősége egyáltalán, hiszen megjelenése csupán a 
kristálypohár és a tükör képzavarszerű behelyettesíthetőségének képzetét keltheti fel, 
anélkül azonban, hogy valódi poétikai haszonnal járna. Más kaotikusnak látszani („Nem 
véletlen, csak kaotikus” – Ingamozgás / Kettős inga), és tényleg nélkülözni a költői rendet.

A kötet második ciklusa címében jelölt módon is „munkajegyzeteket” tartalmaz, 
amelyekben többek között megjelenik a színház (Pièce bien faite), a performanszmű-
vészet (Hangoskönyv), a filmesztétika (Csillogás), valamint a színház és a természettu-
dományok metszéspontjainak (A végtelenített szalag) témája, ahogy találkozhatunk 
a Tóth Kinga All machine-jének poétikáját megidéző, egy hanginstallációt körüljáró 
írással is (Redőződés). A ciklus versei sem megszólalásmódjukban, sem poétikailag, 
sem tipográfiailag nem kapcsolódnak szorosan egymáshoz, köztük egyedül a külön-
böző művészeti formák produkciós és recepciós oldaláról való elmélkedés teoretikus 
igénye létesít kapcsolatot. Ez ugyanakkor, akárcsak az előző ciklus néhány darabjának 
esetében, többször is túlfut önmagán, és ez különösen azokra a szöveghelyekre jel-
lemző, amelyek olyan filozófiai fejtegetésekbe bocsátkoznak, amelyek egyrészt túl 
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sokat, másrészt túl keveset követelnek meg az olvasótól. Ilyen hely például a szerkezeti 
és koncepcionális szempontból is széthulló A végtelenített szakasz című, fentebb 
már említett vers, melynek megértéséhez nem csupán a tükörstádium fogalmát és 
elméleti keretét szükséges ismerni, hanem a tudat és az idő viszonyának nagy múltú 
fenomenológiai problémájára is rálátással kell bírni – legalább egy picit –, miközben 
a zárlat megválaszolatlanul maradt kérdései, túl kognitív funkciójukon, tulajdonképp 
semmilyen poétikai-retorikai összefüggést nem teremtenek, sem a versegész, sem 
pedig a kötet viszonyában („az állati tudatnak ezen a szintjén létezik-e / a tükörstá-
dium? // Van-e időtudatuk?” stb.). Innen nézve, diszkurzív értelemben, ezek inkább 
a filozófiai kérdések irányába tartanak, mint költőiekébe. A kötet, és ez különösen  
a Munkajegyzetek-versekre igaz, habár célkitűzése szerint ezt kívánná megvalósítani, 
nem minden esetben képes jól egyensúlyozni a költői és a filozófiai megszólalás 
között, ezek megkülönböztethetetlenségi zónájának vékony mezsgyéjét létesítve 
és bejárva. Amikor pedig átbukik az utóbbiba, mind költészetnek, mind filozófiának 
kevéssé válik. Hasonló a helyzet a kötetzáró esszévers, az Egy alma határai esetében 
is, amely a költői pályának a Roncs szélárnyékban című kötettel megkezdett szaka-
szát tematizálja, a vallomásos költészet kódjait felidézve. Ez azonban nem rendezi át 
az életmű értelmezhetőségét, nem igazán kínál új utakat annak megközelítéséhez, 
sokkal inkább olvasható úgy, mint a kötet valódi műhelynaplója, amelynek inkább 
dokumentációs, a költői önértelmezés egy fázisát bemutató mivolta révén értékelhető, 
mint poétikai teljesítményként.

A muréna mozgása legjobb helyein a Gondoskodás nyelvét működteti, erősen 
épít annak retorikai és poétikai megoldásaira, ugyanakkor, megfelelve az életmű bel-
ső logikájának, szemmel láthatóan túl is próbál lépni azokon a kereteken, amelyeket  
az előző kötet alapozott meg. A magam részéről azt gondolom, hogy Závada leg-
újabb kötete, amelynek kétségkívül az első ciklus a legsikerültebb része, nem képes 
az életmű alakulásának a korábbi kötetekhez hasonló újrakalibrálását végrehajtani, és 
ezért A muréna mozgása elsősorban nem más, mint a Gondoskodás kiegészítése és 
továbbgondolása, egyfajta Gondoskodás+. Mint ilyen, nagyot vállaló, ám hullámzó 
színvonalú verseskötetként jellemezhető, amelynek poétikai tendenciái nagy kocká-
zatokat rejtenek magukban. (Jelenkor)

BALOGH GERGŐ
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Összhangzat 
sIrokaI mátyás: HangSzerek egy táVoli kézben

Sirokai Mátyás új kötetétnek rejtjeles címe számos kérdést és lehetséges megfej-
tést előirányoz. A versek, illetve az alcím (Versmontázsok egy regénytrilógiából) és  
a (megfontoltan késleltetett) kötet végi szerzői jegyzet tükrében önnön megalko-
tottságára reflektáló választásként is olvasható. A hangforrást felfedi a kötet: Bartók 
Imre – alkotói szemmel nézve egyértelműen inspirálónak bizonyuló – három regénye  
(A patkány éve, A nyúl éve, A kecske éve) szövegmatériaként a talált tárgy funkcióját 
tölti be; a versek kizárólag a talált trilógiadarabokból állnak össze. Ha efelől pillantunk 
a címre, akkor a hang és betű, a dallam- és mondatvezetés közötti analógia könnye-
dén felállítható, a hangszerek megfeleltethetők a regénytrilógiából vett szókészlet 
elemeinek. De ki a megszólaltató?

Hivatkozni a szellemi-művészi érdemtulajdonítás megtételén túl azért is szim-
patikus gesztus, mert ezáltal az adott kötet kiterjesztéseként előképek hálózatá-
ban, kapcsolódó szövegekben bolyonghatunk. Más írások megmutatása Sirokaitól 
nem karakteridegen: a Hangszerek egy távoli kézben szerzőt bemutató fülszövege  
a legfontosabb adatok mellett „válogatott irodalmi blogjait” is listázza. A szubjektív 
antológiává szerveződő versmegosztás-gyűjtemények, melyek olyan közösségi fe-
lületeken érhetők el, mint a Tumblr vagy az Instagram, egyrészt mások elismerését, 
másrészt a saját ízlés közvetítését és rögzítését, harmadrészt az olvasás örömében 
osztozást teszik lehetővé. Az irodalmi közösségiség ezúttal nyomtatásban is megva-
lósul (néhány, a Bartók–Sirokai-szerzőpáros nevével fémjelzett print folyóiratközlés 
után) a Bartók-trilógia mixtapelésével. 

Felmerül azonban a kérdés a montázstechnika működőképességét,  
a trilógiadarabok poétikai teherbírását illetően. Sorok vagy akár hosszabb részletek 
kiragadása immár a Hangszerek… verseiből megfontolásra ad okot, mégsem kizárólag 
Sirokai esztétikai preferenciáiról árulkodnak az akár kifejezetten rövid idézetek. Az eredeti 
szöveghelyek feltárása, a prózai és lírai kontextus összevetése helyett a figyelmem 
a montázsok önműködése, a „felső szólam” felé fordult, a versek kikérdezésére 
összpontosult. Az érdeklődő, kontemplatív attitűd a szövegek modalitásában is tetten 
érhető, meghatározó az interrogatív mondatok jelenléte, a kifürkészhetetlenség és 
a magyarázatnélküliség. „De mi lehet egyáltalán a kérdés, / amire az a válasz, ami  
a kérdés volt?” (Kérdés és válasz) A verseskötet kíváncsiságra hangol, válaszolnia és 
döntenie viszont az akkordokra fülelő olvasónak kell. 

Négy ciklusba szerveződnek a Hangszerek… versei. Mind az elnevezések  
(Az emberi arc, Sötét evolúció, Kóborok, A gömb alakú könyv) által érzékeltetett 
szerkezet (az egyénitől a kollektív irányába haladás), mind a verscsoportokon belüli 
szerialitás (az elrendezés mögötti motiváció), mind a tipográfiai hullámmozgás 
(vagyis a feltűnően szép tördelés) a precíz kötetformálás eredménye. A nyitó- és 
záróvers esetében megkerülhetetlennek bizonyul az olvasásfolyamatra történő 
reflexió, a szövegvilágba való be- és kilépés határtapasztalata. Arcfelismeréssel 
azonosítunk és azonosítanak bennünket. Az emberi arc című ciklus első szövegében 
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a vonások kisilabizálásának lehetetlensége az irodalom és a befogadói tapasztalat 
változékonyságával, folyamatos hullámzásával, a kiismerhetetlenséggel szembesít: 
„hogy aztán a tajtékból változékony arcok / váljanak felismerhetővé, // majd tűnjenek 
el ismét, / mintha ott sem lettek volna”. A Ki néz vissza rátok? címe és a kérdést 
megismétlő utolsó verssor önvizsgálatra invitál, ugyanakkor példamutató e tekintetben: 
a Hangszerek… számos verse úgy éri el komplexitását, hogy az ingergazdag, emberi 
szemmel nem felfogható (mikroszkopikus vagy monumentális) képekkel operáló 
líranyelv a saját megalkotottságáról éberen szól. A kötetzáró Az első felejtés is ezt 
teszi, amennyiben az emlékezetből törlés a kötetre irányul. Körkörösség áll elő,  
a végtelenített ismétlődésben a felejtés – mivel a tapasztalat teljes eltűnéséről van szó 
– mindig érthető első alkalomként. A címválasztás és elhelyezés ebből a szempontból 
már-már túl tökéletes.

A kötet címadó versében szintén a vonások határozatlansága és változékonysága, 
az archoz fűződő viszony sokfélesége jelenik meg: arcokat hordunk, váltogatunk, adunk 
és kapunk. Míg az igehasználat (kölcsön kap, jut, lecserél, rendel, készít, megtervez, 
elveszít) a felhatalmazástól az önrendelkezésig és a megsemmisülés opciójáig visz,  
a második strófa az önálló mozgástér és a megszerezhető ismeretösszesség határa-
ira mutat rá. („Nincs róla világos fogalmunk, de mindannyian sejtjük, / hogy pusztán 
hangszerként adattunk egy távoli kézbe. / Ha minden szó a helyén van, minek kel-
lenek egyáltalán szavak? // Az ember igazán csak kilélegezni képes.”) Az okok és 
célok felőli bizonytalanságban, elhallgatás esetén is folyamatos marad a levegővétel, 
amelynek szintén különböző jelentéseket tulajdoníthatunk: ahogy a szapora légzésnek,  
a mély sóhajnak is közlésértéke van, kilégzéskor valami véget ér (a vers is ezzel zárul).  
A levegő áramlása az élet, egyben a beszéd és a zene alapfeltétele, a vers minimuma.

Az ismétlés eljárása amellett, hogy meghatározza a versek hangzásvilágát 
és ritmikáját, azok jelentésösszefüggéseihez igazodik. A Hány emelet egymás alá 
rendezett kérdéssora a felfelé (olvasás közben a lefelé) haladást teszi láthatóvá,  
a vertikális monotonitást és a véget érni nem akaró, belső munkaként is azonosítható 
lépések megtételét. („Hány emelet még a szánalom hófödte csúcsáig? / Hány emelet 
fölfelé? / Hány lépcső még a vigasztalás napkorongjáig? / Hány lépcsőfok az ég 
korgó gyomráig? / Hány emelet a megbánás varázstölgyéig?”) Gondolatritmusok és 
mantrák mellett az ismétlés egy másik változata a kötetben a periodikus visszatérés. 
Az Eredet első két sora a következő versszakban megismétlődik, viszont minimálisan 
módosult alakban, és nem egymás után. Az induló gondolat („Nincs eredet, csak 
ismétlés”) éppen az origó tagadását, míg a második egység első sora („Nincs eredet, 
vagyis nincsen folytatás sem.”) a reprodukció és a narratívajelleg el nem ismerését 
szemlélteti, amivel önmaga ellenében hat, hiszen a vers elkezdődik és folytatódik.

Milyen entitások jöhetnek létre, milyen alternatív módokon gondolkodhatunk 
organizmusokról? A második ciklus versei közül a Kőzetrétegek egyike a tájtest és  
a testtáj egybeérését megmutatóknak, a Második evolúció pedig az emberétől eltérő 
síkon fejlődő lények kiszámíthatatlan születését jeleníti meg. Sirokai előző köteteiben 
is kísérletezett az evolúciós lépcsőfokok és a földi ökoszisztéma reprezentációjának 
lehetőségeivel, a növényi, állati, emberi sajátosságok poétikai egybejátszásával.  
Az animális dimenzió a 2020-as Lomboldalhoz képest látszólag jobban érvényesül 
az új kötetben, a megnevezett állatok (dromedár, zsiráf, kócsag, bálna, bivaly stb.) 
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viszont nem kapnak többletjelentést, nem építenek motívumhálózatot; díszletszerűek 
maradnak, egyek a földi működés élő és élettelen résztvevői közül. Ebben is kiválóan 
észlelhető a kísérlet az emberi perspektíva kiíródására.

Természetes és mesterséges együttese leginkább a terek és a szervezet párhu-
zamaiban mutatkozik meg. „Az önanalízis / mindig egy rendkívüli / térélménnyel veszi 
kezdetét.” (Sztalaktitok) „Tizenkét hektárnyi” agy, sejtek alkotta templom, a Nemzetközi 
Űrállomás vigyázó tekintete és a tágas kozmosz karakterei alakítják a közelítés és távo-
lítás dinamikáját. A gótika álma az építészeti stílust emeli címébe (valamint a gótikus 
regények színtereit is megidézheti), miközben a bomlás és keletkezés párhuzamos 
folyamatában újraírja a látvány tárgyát képző felületeket: „A delfintetemekből kiváló 
/ mikroorganizmusok és a sziklákon / növekvő moha sajátos szimbiózisa / egyfajta 
szupermohát hoz létre, / amely sűrű rétegekben fonja körbe / a torony meredek 
oldalait.” Így szövődnek össze a regénydarabok verssorokká, amelyek mind a sorát-
hajlások, mind a strófatagolás, mind a szövegtestformák révén vezetik a tekintetet.

A versek nemcsak a beljebb vagy még beljebb kezdéssel játszanak, a sortörés 
is mindvégig motivált amellett, hogy a formatartás tűnik a primer sorrendező 
szempontnak. A szimmetrikus megjelenés és az elválasztás adta jelentésteremtés/
jelentéserősítés mégis képes egyszerre érvényesülni. Pauzák tartalomhoz hangolt 
példái közé tartozik a kötetindító szöveg: „Hunyjátok le a szemeteket, / és nézzetek 
a sötétbe! // Ki néz vissza rátok?” A strófatörés itt éppen egy szemlehunyásnyi.  
A megszakítottság, a töredezettség hasonlóképpen a tartalomépítés lehetőségfeltétele 
a Rések című versben. Pillanatképekként is érthető szavak bukkannak fel a szövegben, 
a közvetítés vágyának kifejezésre juttatását követően: „Várva egy soha el nem 
jövő pillanatot, amikor / elmesélheti mindazt, amit látott. Kakukkfű. // Páfrány.”  
A növénykatalógus folytatódik, de az elemek közé ékelődve, a résben ott találjuk  
a növekedés gátlásáról és a rejtőzködésről szóló gondolatszálat, „bozontos / hajtások, 
száradó gallyacskák, napraforgók, / nefelejcsek és őszikék / tagolatlan muzsikájában”. 
Szintén illusztratív példa a Kóborok című ciklus nyitóverse: „A Hold árnyékos oldalának 
porába / egy üstökös sugárszele egyetlen / pillanatra beleírt egy, az emberek / számára 
is értelmes szót. Érintéshiány.” A Szomszédos világok az érintéshiányt többféle módon 
prezentálja, hiszen a tovatűnő szó önálló mondatot alkot, nem érintkezik mással, 
ráadásul versszakhatáron szerepel. A feliratfunkció az utolsó ciklus A látomások végén 
című szövegében is koncepcióalakító, az üzenetjelleggel bíró mondatok („»Testvéreid 
többé már nem a lélegzet foglyai. Ideje sietned.«”) beleíródnak a textusba. A leírás 
alapján ugyan illékony a betűsor („örökké változó”), az idézőjelek között megmarad. 
A hozzá tartozó olvashatatlan szignó pedig, amiről a bentebb kezdett zárósor tudósít, 
a megfejthetetlenségről biztosít bennünket.

Ha elhangzik az utasítás, hogy ne vegyük észre testünk működését, például 
ne törődjünk a pislogással, amiről egyébként rendszerint megfeledkezünk, ter-
mészetesen másra sem fogunk tudni figyelni. Az örök igazságosság emlékeztet  
a látás másodperc törtrésze alatt végbemenő szüneteire, amelyek kizárása éppen 
a kontinuitás, az információfeldolgozás segítése miatt történik. (A bivaly című vers is 
nekünk szegezi a kérdést: „Ha lehunyod a szemed, mit látsz?”) Teljeskörű figyelem 
nem lehetséges, valami mindig a szelektív érzékelés áldozatául esik. A kérdés, hogy 
ha vannak hiányok, vágások, csendek, tudunk-e olvasni a sorok között. Ha észrevehető 
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„a szünetjel, a pillanatnyi fulladás, / a látványt megszakító pislogás”, milyen jelentést 
tulajdonítunk neki? A Hangszerek… tördelése mintha magától működne, organikus  
a szövegszerveződés, ugyanakkor felfigyelhetünk néhány mechanikus megoldásra 
is. Ilyen a „szárny- / csapások” elválasztásával kifejezett mozdulat az Egy másik kezdet 
című versben, vagy Az orchidea emléke zárósorainak különválása: „kitart a pillanat, // 
az emlékezet sűrű parataxisa, / és ez talán már maga a boldog túlvilág”.

Vajon a világ felépülésének repetitív jellegéről tesznek tanúbizonyságot a kü-
lönböző analógiák, vagy az ember szorul az ismerősség felismerésére? Az adekvát 
párhuzamállítás kérdése több ciklus vonatkozásában feltehető, miközben a versek 
lehetőséget adnak a csatangolásra, a különböző nyelvi csapásvonalak bejárására és  
a megfeleltetések zegzugainak belakására. Az álomszerűség, a meditáció és vizua-
lizáció illúziójának képei mellett („Szimulákrum-tóban hologram-hattyúk.” – A nyelv 
mélyén) a fiziológiai aspektus, az agyi folyamatok részletezése is lényeges. Az Idegenek 
soraiban például az ébrenlét és alvás közötti fázis frekvenciái a(z elképzelt) növényzet 
mozgásával kerülnek összefüggésbe: „Agyműködésünk théta-hullámai szelídek, akár 
a tavaszi / szellőben lengedező harasztmezők.” A hullámmozgást ebben a szövegben 
a háromsoros strófák utolsó szavainak bentebb kezdése teszi igazán érzékletessé.

Az utolsó ciklus, A gömb alakú könyv a fizikai határok felszámolását sejtető cí-
met kapott, amely a borító fosszília, barlangrajz és bolygó montázsára emlékeztető 
illusztrációjához (Szabó Imola Julianna munkája), így az evolúció, a kultúra születése 
és az ősi egység témájához is kapcsolódik. Bibliai és mitológiai utalásokat elszórva 
találunk a kötetben, azok viszont hibriddé teszik a világábrázolását: Yggdrasil világ-
faszerkezete, a keresztre feszítés, az apokalipszis lovasai, a labirintus motívuma és 
Kronosz története egyaránt a kötet gömbszerkezetébe rendeződik.

A kötet végig ugyanúgy viszonyul a változáshoz. Ahogyan Az örök igazságos-
ságban olvashatjuk, a kezdőpont meghatározhatatlan: „Tettetés, amely mögött nincs 
szubsztancia. / Ismétlés, aminek nem volt előzménye. / Egy eredeti arc nélküli gipsz-
minta.” Mit jelent tehát az individualitás a Hangszerek… szerint? Az eltérés a címekben, 
például a Második evolúció, Egy másik kezdet esetében is feltűnik, utóbbi a záróciklus 
első darabja, mely a kiindulópont kijelölésének lehetetlenségéről ad számot: „A kezdet 
előtt van egy / másik kezdet.” Ez a vers a gömb teljességével is harmonizál, amennyi-
ben a fejlődés mellett a visszatérést, az ősi cirkulálását hangsúlyozza; az állandók és 
a változók egyensúlyban vannak. Az átalakulás konkrétumai sem hiányoznak, a Sötét 
evolúció című ciklusban megjelennek a science fiction világokat idéző ötletek, az 
Elízium a régitől való ellépést a vedlés, a külső héj vagy szövet leválása által mutatja 
meg: „Elbúcsúzni / a régi buroktól annyi, mint ráismerni / és meghaladni azt, ami 
egykor volt.” A profetikus hang az új tapasztalatiságát a teljes közvetlenségben és 
ragyogásban jelöli ki, oppozícióban a látószerv funkcionalitásának hiányával: „Nem 
lesz pupillánk, szemhéjunk is alig; / mindig, mindenre figyelünk majd.” Olvasható ez 
jelenünk testi tapasztalatokban is tetten érhető problémái, a mély odafordulásnak az 
információtöbblet és a figyelemszóródás világában megfogalmazódó igénye felől 
is. Visszajutunk tehát az olvasás pillanatához.

A Hangszerek… olyan szövegeket tartalmaz, amelyek sűrített képi és gon-
dolatvilága megadja a kontempláció lehetőségét. Felejtésre nincs szükség, újbóli 
elolvasással pedig több és több szövegsejt tárul fel, akár szárnycsapásokkal, akár 
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ráklépésben haladunk a versek között. A „biológiai metronóm” (Tizenkét hektár) nem 
áll meg, tovább kattog bennünk is a kötet ritmusa, ha tudunk igazodni a tempóhoz. 
(Fiatal Írók Szövetsége)

URBÁN ANDREA
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