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Takács Zsuzsa

Közlemény
Tragikusan későn, nyolcvankét éves 
korában, a teljes déli sötétség beállta előtt, 
kettőezer-huszonegy áprilisában
meghalt Takács Zsuzsa költő. 
Élete főművének tekinti, nyilatkozta 
nemrég, hogy nem szegte meg az ötödik 
parancsolatot, és nem vetett véget 
önként az életének.

Milyen kutya vonyít?
                                              Anna emlékére

Milyen kutya vonyít? 
Miféle udvaron?
A Szüntelen Kutya 
a lélekölő udvaron.
Meghaltál talán, 
vagy élsz, ahogy hiszem?
Vonyítok velük mégis, 
cifrázom szüntelen.

A játékos
Nyilvánvaló vereségünk után, 
amikor legjobb reményeink 
elvéreztek, kihűl a szívünk, úgy 
nézünk szét a csatatéren, mint egy 
zöldposztós terepasztalon,
s félünk, hogy nem lesz
következő alkalom –
tekintetünk mímeli mégis az ön-
magunkba vetett bizalmat.
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A régi díszletek
Ez meg hogy lehet? 
Ki tolta ide őket? Hogy nem 
őrül bele a hősnő és a hős, 
hogy kezdődik mindig az első jelenet.
A csizma a régi kocsmába lép. 
Elhangzik lidérces párbeszéd.

A vigasztalan folyosón
„Épp most beszéltem veled. 

Felhajtottam egy konyakot, aztán 
kimentem a sötét teraszra.”

                 (Kertész Imre – levélrészlet, 85. 05. 26.) 
 

A vigasztalan folyosón kimentem a sötét 
teraszra. Pár percig szemeztem a holddal.
Éles sarló… a kalapács még hiányzik mellőle.
Képzeld, azóta ott világít újra, negyven 
év se kellett. Elszórtan itt-ott szögek 
és deszkák. Temetés készül itt talán? 
Kerítés? Stadion? Szálloda? Karám? 

Fátyolosak a hegyek, írod, de nem 
részletezed, miért. Búcsúzni jöttek volna? 
Szép reményeink – mondják –, Isten 
veletek! – s felhőkkel utolsó könnyüket 
itatják. Vagy legyünk realisták? 
Szomjaznak a fák, lombjukat hullatják. 
Elszórva itt-ott szögek és deszkák.
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Gál Ferenc

Szúrópróba
Foglaljon helyet,
ez a tűznyelő egy darabig még
bírja. Tánctól zsibbadt lábait
a körkörös védelem jegyében
pakolja ölembe, és lazítson,
én majd duruzsolok hozzá.
A ráolvasásnak beillő kísértés
jegyében annyi mondanivalóm van:
a motívumok hozzánk hasonlóan
vándorolnak, és nem csupán játék
a szavakkal, hogy jót tesz,
ha egy kicsit meg lehetek sértve.
Épp csak annyira, hogy a jobbik
énen és a fércműveken átsugárzó
kegyelmi állapot hevében
mellőzzem a titkos alagútban
gyűrűző kiáltást, és sikerdíjam
egy összegben kérjem. Dacolva
a nagyotmondás ösztönével,
és a színpad fénypászmáit leoltó
szenvedély nevében kövessem,
ahogy az események felpörögnek.
Érző lény vagy forgórész a gépben
nyikkan, menetszél simít a hajtókán,
és a vigasztalan anyagfáradás
jegyében minden egyes fájdalom
beépül, a múzsa ajkbiggyesztve bár,
a végső áldozatra érett.
Úgy helyezkedik, hogy velem
takarjon ki másokat,
és ahelyett, hogy módszeresen
táplálná a zabolátlan vágyat,
puszta életjelnek veszi mindezt.



6

Győrffy Ákos

Körbeér
Jöttem hazafelé a vasútállomásról. A kanyarban
jártam épp, ahol a patak délkeletnek fordul, amikor
arra gondoltam, hogy elérni a másik magányáig ugyanaz, 
mint elérni a saját magányomig. Hogy a legszorosabb 
közelség egyetlen, édes gyümölcse nem más, 
mint a másik magányának tudomásulvétele és elfogadása. 
Ennél mélyebb közösség nincs. 

Egy barátom kidobta nemrég meghalt anyja ruháit. 
A sok ruha nem fért be a kukába, nem tudta lecsukni 
a fedelét, kilógott belőle egy virágos blúz ujja. 
Minden körbeér, mondta a barátom búcsúzáskor, már a kapuban: 
abba a folyóba kerülnek az anyám hamvai, aminek a partján megszületett. 

A nikodémusi órán
Az éjszakák, amikor mintha messzebbre látnék. 
Ilyenkor nincs szükségem a közeli csillag nyolc 
perc alatt ideérő fényére.

Minden nyolc perccel korábban történik, mint hinnénk. 
A sötétségnek megvannak a maga kérdései, amelyek 
a fotonzuhatagban nem tehetők fel, és ennek semmi köze
a gyávasághoz. 

Születésem óta figyelem a testem, 
ahogy lassan a kihűlt földkéregbe préseli a nehézkedés. 

A nikodémusi órán mindenki alszik, csak azok indulnak 
el ilyenkor, akik egyszer már látták az angyalt, 
és azóta is azt a pillanatot idézik fel magukban
kényszeresen. Ahogy a régi magnómban tekertem
vissza a kazettát mindig ugyanahhoz a kedvenc dalhoz, 
amit ma már nem tudnék végighallgatni. 
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A bodza fehér tányérai
Rózsabogár araszol a rozsdás késpengén. 
Láttam egy idős férfit a folyóparti sétányon, 
nagyítóval olvasta a Bibliát. A házasság az,
ahogy Kurtág György játszik a feleségével 
egy tompára hangolt zongorán.

Anyám telefonál, de mintha nem azt kérdezné, 
amit akar, és mintha én sem azt válaszolnám, 
amit szeretnék. A bodza fehér tányérai 
világítanak a kertben. 

Reggel a tempó és a sebesség közti 
különbségről cseteltem valakivel. 
Tempója a természetnek van, sebessége 
pedig minden másnak, ami a természeten 
kívül létezik, írtam neki. Aztán arra
gondoltam, hogy mindezt inkább anyámnak
kellett volna elmondanom. 
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Szijj Ferenc

Vitorlavásár
Vitorlákat feszítettek ki az iskola előtti téren, meg lehetett őket vásárolni. Ugyanis 
néhány éve minden tavasszal és ősszel egyszer-egyszer megjelenik egy Morvai nevű 
vándorkereskedő a városban, és egy hétvégén ruhavásárt rendez a külvárosban levő 
Dózsa György Általános Iskola tornatermében. A bolti árnál olcsóbban kínált női, férfi 
és gyermek ingek, pólók, nadrágok és egyéb ruhaneműk meglehetősen kelendők, 
a tornaterem és a hozzá vezető folyosó megtelik a környékbeli vagy akár a távolabbi 
utcákban lakó lányokkal, asszonyokkal és kisebb számban férfiakkal. Idén tavasszal 
Morvai kereskedő a szokásos ruhavásár mellett vitorlavásárt is rendezett. Felállított 
az iskola előtti téren néhány magas póznát, és kifeszített közéjük három vitorlát.  
A vitorlák rongyosak és foltosak voltak, Morvai, egy körülbelül ötvenéves férfi, aki ezúttal  
a feleségére és a menyére bízta a tornateremben a pénztárazást, meg a felügyeletet, 
ő maga pedig kiült a vitorlákhoz, nem is titkolta, hogy ezek leselejtezett vitorlák, de azt 
is elmondta, hogy ő nem nyerészkedni akar rajtuk, a befolyt pénz teljes egészében 
a tengerészözvegyek megsegítésére létrehozott segélyalapítványé lesz. Amikor az 
iskolába érkező vagy onnan távozó vásárlók közül némelyek felvetették, hogy ebben 
az országban, amelynek régebben három tenger mosta ugyan a partjait, de ma már 
egyetlen tengeri kikötője sincs, kevesen lesznek, akiknek megindul a szívük a ten-
gerészözvegyek sorsán, mivel olyanokkal még soha nem találkoztak, de talán még 
élő tengerészekkel sem, a kereskedő csak annyit mondott, hogy ő bízik az emberek 
jóindulatában. Vasárnap délután aztán mindhárom vitorlát leszedte, összehajtogatta, 
betette a kopott furgonjába a maradék ruhák mellé, majd a feleségével és a menyével 
együtt elhajtott.

Senki nem tudta, hogyan került a motorbicikli a főtér egyik fájára, az egyik áprilisi 
hajnalon egyszer csak meglátta ott valaki, és hamarosan kisebb csoportosulás támadt 
a fa körül. Persze rögtön találgatni kezdtek a jelenlevők, mi történhetett, és mindenféle 
lehetőség elhangzott, viccesebbek, kevésbé viccesebbek és komolyabbak is, de 
igazán komoly magyarázatot senki nem tudott, talán nem is próbált adni. A gyorsan 
kiérkező rendőrök nem kezdtek találgatni, hanem rögtön intézkedtek, hátrébb tes-
sékelték az embereket, kordonszalagot húztak a fa köré, és hívták a tűzoltókat. Jöttek  
a tűzoltók, megszemlélték a fát és a motorbiciklit, tanácskoztak, aztán kirendeltek egy 
mozgódarut. A csoportosulásban cserélődtek az emberek, aki eleget nézelődött, s 
látta, egyhamar nem fog történni semmi, az ment tovább, akinek sürgős dolga volt, 
az is, de a rendőrökre végig szükség volt, hogy távol tartsák a nézelődőket a fától. 
Bármikor leeshet a motorbicikli, mondták a rendőrök, ők nem akarnak itt emberhalált. 
A kiérkező mozgódaru végül leemelte a fáról a motorbiciklit. Később elterjedt a hír, 
hogy a motorbicikli a Koleszár József nevű egykori kőműves, majd építési vállalkozó 
apjáé volt, aki már évekkel ezelőtt meghalt, a motorbiciklit azóta nem használták, 
annak nem is volt forgalmi engedélye, talán már be se lehetett rúgni.
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Alig két héttel később egy kutyát kellett leszedni a tűzoltóknak a rendelőintézet 
tetejéről. A kutya az egész éjjelt végigugatta éktelen hangerővel, mire reggel 
felfedezték a környező házak magasabb emeletein lakók, hogy hol is kell keresni. 
Akkor hívták a tűzoltókat. A rendelőintézet éjszakai portása esküdözött, hogy mióta 
ő szolgálatban van, az épületbe kutya nem tette be a lábát, a tetőre nyíló vasajtó 
egyébként is éjjel-nappal zárva van, tehát nem érti ezt az egészet. A tűzoltók nem 
tudhatták, hallgat-e a kutya idegenre, mennyire vad, mennyire éhes, be van-e oltva 
veszettség ellen, ezért egy önként jelentkező tűzoltót küldtek ki a tetőre vastag kesz-
tyűben, zubbonyban és egy nagy darab, nyers hússal, amelyet a közeli hentesnél 
vásároltak. A kutya azonban nem tanúsított ellenállást, a hús se érdekelte, az első 
szóra engedelmeskedett a tűzoltónak, szépen lement vele, a tűzoltók magukkal 
vitték, a tűzoltólaktanyában bezárták a szerelőműhelybe, de onnan másnap reggelre 
titokzatos módon eltűnt.

Koleszár József építési vállalkozása elég sikeres volt ugyan, mégsem adott magya-
rázatot arra a luxusra, amelyben Koleszár és családja élt, és azokra a nagyszabású 
tervekre, amelyekkel rendre előállt. Mindenféle mendemondák keringtek a városban 
arról, miből is gazdagodott meg valójában Koleszár, de biztosat persze senki nem 
tudott, vagy aki tudott, az hallgatott. Mindenesetre Koleszárnak három háza volt 
a város legelőkelőbb részein, az egyikben ő lakott a családjával meg a hatalmas, 
szigorúan fajtiszta kutyáival, a másikban az apósáék, a harmadikban még nem lakott 
senki, azt az egyetlen fiának szánta, ha majd megnősül. A drága BMW-t már a tizeny-
nyolcadik születésnapjára megkapta a fiú, de persze nem lehetett drágább, mint az 
apja BMW-je, amelynek csodájára jártak az emberek, ha megállt vele a főtéri Pálma 
cukrászda előtt. Koleszár megvette a „premontreiek kertjét”, amely a főtértől nem 
messze terült el, és amelynek a tulajdonviszonyai hosszú időn keresztül tisztázatlanok 
voltak, de aztán a kormány egy külön e célból megszavaztatott törvénnyel az ingatlant  
az önkormányzatnak adta, amely rögtön meghirdette eladásra, hogy pénzhez jusson. 
Koleszár előbb színházat képzelt el a területen, majd inkább festészeti múzeumot, 
ahol kiállíthatja a birtokába került, nagy értékű festményeket (ha kérdezték tőle  
a barátai, mégis milyen festményekről van szó, olyan címeket említett, hogy „Vénusz 
és Cupido”, „Vénusz születése” vagy „Utolsó vacsora”). Később ezt a tervet is elvetette, 
és úgy döntött, felépíti a „premontreiek kertjében” az „Európa kicsiben” parkot, ahol 
a látogatók megnézhetik Európa legnevezetesebb épületeit méretarányos makettek 
formájában, és a látogatás végén a magyar Parlament kisebb, de működőképes 
épületében megihatnak egy kávét, megehetnek egy szendvicset vagy valami meleg 
ételt, mert az egyik „ülésterem” konyha lesz, és persze elvégezhetik a szükségüket is. 
Közben megvásárolta a helyi futballcsapatot, gyorsan külföldi játékosokat szerződ-
tetett, és rögtön fel is jutott a csapat a másodosztályból az első osztályba, úgyhogy 
Koleszár belekezdett egy stadion építésébe a városon kívül, ahol még közművek se 
voltak, azokat is neki kellett kiépítenie. Azt tervezte, hogy a stadiont nagy nemzet-
közi tornával fogja felavatni, meghívja a Real Madridot is. Ez némi ellenérzést szült 
a városban, mert sokan a Barcelonát látták volna szívesebben, míg mások inkább  
a Juventus mellett kardoskodtak. Persze a Real Madridnak is voltak hívei.
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Bongó János a titokzatos kutya esete után pár nappal kopogtatott be a Dózsa György 
Általános Iskola titkárnőjéhez, hogy az igazgatóval akar beszélni. Az igazgatónak, 
Péczeli Istvánnak elmondta, hogy ő arról értesült, hogy ebben az iskolában tanítót 
keresnek, és ő jelentkezne az állásra a tanítói diplomájával és öt év tapasztalattal.  
Az iskolának valóban sürgős szüksége volt tanítóra, ugyanis a tanári testület egyik tagja, 
aki elsősöket tanított, év közben hirtelen elhalálozott, és csak nagy nehézségek árán 
tudták megoldani a helyettesítést, mozgósítva egy-egy órára a felső tagozaton oktató 
tanárokat is, ők azonban nehezen boldogultak a kisgyerekekkel, akiknek az olvasás és 
a számolás alapjait kellett volna megtanítaniuk. A városi állásközvetítő heteken át nem 
talált tanítót az álláskeresők között, a megyei és területi oktatási hivatalok pedig, ahány-
szor hívta őket az igazgató, mindig csak ígérgették, hogy az első jelentkezőt odaküldik.  
A kérdésre, hogy előtte hol tanított, Bongó egy távoli várost nevezett meg, aztán egy 
másik távoli várost is. És hogy miért hagyta ott ezeket a városokat, arra azt válaszolta, 
hogy bizonyos műszaki elképzelések, illetve találmányok miatt került összetűzésbe  
a helyi városvezetéssel és az iskolák igazgatóival, akik mindenben igyekeztek kielégí-
teni a felülről jövő elvárásokat. Hogy milyen jellegű találmányokról van szó, arról nem 
nyilatkozott, azt mondta, most minden erejével a tanításra akar összpontosítani, mert 
úgy gondolja, hogy a jövő generációinak nevelése és előrehaladása mindennél fon-
tosabb. Az igazgató azonnali kezdéssel állásba vette Bongót, és örömében még azt is 
felajánlotta neki, hogy amíg nem talál magának albérletet a városban, addig nála lakhat. 

A Városi Hivatalnokok Kórusa hetente tartott kóruspróbát a Városi Hivatalnokok Klub-
jában egy gimnáziumi zenetanárnővel, és állítólag több kórusművet is betanultak, 
de ahányszor alkalom nyílt volna a fellépésre, sorra megbetegedtek a kórustagok, 
a fellépéseket mindig le kellett mondani. Nem tudtak fellépni se a március 15-i vá-
rosházi ünnepélyeken, se az augusztus 20-i főtéri kenyérszenteléseken, de még  
a Városi Hivatalnokok Klubjában a hivatalnokgyerekek számára megrendezett város-
házi karácsonyokon sem. Így a három éve megalakult kórust a városban még senki 
kívülálló nem hallotta énekelni, ilyen szerencsében legfeljebb azoknak a szomszédos 
vagy messzebb fekvő városoknak a lakói részesülhettek, amelyekbe a kórus évente 
egyszer kórustalálkozóra utazott, és amelyekből mindig dicsérő oklevéllel tért vissza.

Bongó János beköltözött az igazgató házának szuterénszobájába, amelyet egykor, 
amikor az igazgató még csak egyszerű tanár volt, azért alakítottak ki a pincéből, 
hogy kiadják albérlőknek, de később, miután több albérlő is a vizesedő falakra és 
a penészillatra hivatkozva költözött el, már nem hirdették meg, üresen állt. Péczeli 
igazgató felesége, aki egy másik iskolában volt tanár, meg is haragudott a férjére, 
miért fogad be abba a lakásra alkalmatlan hajlékba valakit, még ha csak pár napra 
is. A sűrű szabadkozást hallva Bongó megnyugtatta az igazgatót és a feleségét, 
hogy neki az a szoba arra a pár napra nagyon jó lesz, és rögtön el is indult albérletet 
keresni. A kapuban összetalálkozott az igazgató lányával, Péczeli Katalinnal, aki már 
az utolsó évfolyamot végezte a kereskedelmi technikumban. Bongó bemutatkozott 
a lánynak, röviden elmondta, hogyan került a házukba, majd ment a dolgára: azt 
a tanácsot kapta az igazgatótól, hogy legelőször is vegye meg a helyi újságot, és 
tanulmányozza az apróhirdetéseket.
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Koleszár József meggazdagodásával nagyjából egy időben mások is meggazda-
godtak, ha nem is olyan kirívó mértékben, mint az egykori kőműves. Bicskei Imre 
lakatosnak például kis műhelye volt a Thököly úton, de hirtelen BMW-vel kezdett járni, 
tataroztatta a házát, eléje új kerítést csináltatott, a kapu két oldalán kőoroszlánokkal. 
Néhány évig láthatóan jól élt, aztán egyszer csak elszegényedett, eladta a házát,  
a műhelyét, az autóját, a lakótelepen vett magának egy kis lakást, és beállt dolgozni 
egy dobozgyártó üzembe. Vagy ott van Tóth Elemér, akiről senki nem tudta, mit csinál, 
állítólag alkalmi munkákat vállalt valamelyik kertészetben vagy erdészetben, vagy olyat 
is mondtak, hogy a szeméttelepen, mindenesetre azt látták az emberek, hogy egyre 
drágább autóval közlekedik, és a végén már egy fekete BMW állt a szülei háza előtt, 
mert a válása után visszaköltözött hozzájuk, és akkor már nem járt el dolgozni, a közeli 
presszóban iszogatott, beszélgetett. Aztán hirtelen vége lett a gazdagságnak, eltűnt 
az autó, Tóth újra dolgozni kezdett. A szülei csak annyit mondtak a szomszédoknak, 
hogy „jöttek, és elvették”. Arról nem mondtak semmit, hogy kik jöttek.

Bongó János érkezése másnapján már meg is kezdte a tanítást a Dózsa György Álta-
lános Iskola alsó tagozatán, és rá három napra albérletet is talált magának, méghozzá 
nem messze az iskolától, a Heródi úton, egy özvegyasszonynál, Maihofernénál, akinek  
a házában volt egy udvarra nyíló, szeparált szoba, ablakkal, kis villanykályhával, hajó-
padlóval, külön vécével. Bongó az iskolában kedves, barátságos embernek bizonyult, 
jól megtalálta a hangot a kollégáival. Kicsivel később azonban valahogy kiderült – talán 
egy szülő panaszolta be –, hogy pofon ütött egy gyereket. Amikor ezt Péczeli igazgató 
számonkérte rajta, váltig fogadkozott, hogy egyszeri kisiklás volt, többet biztosan nem 
fog előfordulni, hiszen ő szereti a gyerekeket, nagyon jól tudja, hogy ők a jövő záloga, 
ezért mindent elkövet, hogy előre haladjanak a tanulással, és most is csak azért járt el 
a keze, hogy térjen észhez az a gyerek, és tanulja meg végre leírni a kis meg a nagy 
w-t. Az igazgató a lelkére kötötte Bongónak, hogy többet ilyesmi tényleg ne forduljon 
elő, különben kénytelen lesz elbocsátani, mert ha valamelyik szülő netán a városnál 
vagy a köznevelési hatóságnál tesz panaszt, akkor őt azonnal leváltják.

A polgárőrök futballcsapatot alakítottak, és kérték a rendőrkapitányt, bocsássa ren-
delkezésükre a Rendőrségi Sportközpont salakos pályáját edzések céljára. Ott aztán 
minden hétfőn edzést tartottak, vagyis rövid bemelegítés után két csapatra oszlottak, 
és meccset játszottak. Utána a vesztesek fizették a sört a sportközpont büféjében. 
A futballcsapat gyakorlati ügyeiben az a csapattag szokott intézkedni, aki amúgy  
a parancsnokuk volt, ő hozta-vitte a kulcsokat, ügyelt az öltöző tisztaságára, számol-
ta edzés után a söröket. Ő volt az, aki időnként bejelentette, hogy talált maguknak 
ellenfelet, és hol a kórházi orvosok vagy a városi kukások csapatát nevezte meg, hol 
egy másik város vagy kisebb település polgárőreinek a csapatát. Mindig tervezgették 
már hetekkel előtte, hogyan fognak kiszúrni a másik csapattal: viszketőport szórnak 
szét az öltözőjükben, eltömítik a vécét, kezdés előtt egy időre rájuk zárják az ajtót, 
olajat öntenek a küszöbre, és így tovább, sorra jöttek az ötletek, csak az ellenfél nem 
érkezett meg soha: vagy megbetegedett a kapusuk, vagy a középcsatárnak ügyeletbe 
kellett mennie, vagy a két szélsőhátvéd berúgott, szóval valami mindig közbejött, 
olyankor futballozhattak megint egymással.
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Koleszár Józsefnek idén késő tavasszal hanyatlott le a csillaga, miután az Országos 
Építésügyi Felügyelettől ellenőrök érkeztek a városba, és a városházán végignézték az 
aktuális építési ügyeket, úgymint építési, használatbavételi és fennmaradási engedé-
lyek, bontási határozatok, bővítési tilalmak és így tovább. Az ellenőrzés befejeztével 
közölték, hogy megnéznék a helyszínen az „Európa kicsiben” parkot, nem mintha 
nem lennének rendben a papírjai, hanem csak úgy, szakmai kíváncsiságból. Hiába 
mondta el többször is a városi főépítész, hogy le van foglalva az asztal az országos 
hírű Napsugár étteremben, az ellenőrök nem hagyták magukat lebeszélni, elvitették 
magukat a főépítésszel a premontreiek egykori kertjébe, amelynek kapuja felett 
most már az „EURÓPA KICSIBEN. TEKINTSE MEG EURÓPA LEGSZEBB ÉPÜLETEIT!” felirat 
díszelgett. A kapun ugyan lógott egy tábla, miszerint „Technikai okok miatt zárva”, és 
sokáig nem is került elő a gondnok, akinél a kulcs volt, mert állítólag el kellett utaznia 
egy rokona temetésére, de miután az ellenőrök ragaszkodtak hozzá, hogy hozza-
nak egy kulcsot, hiszen biztosan van valahol egy pótkulcs, jött a gondnok, mondta, 
hogy most kapta a hírt, hogy elhalasztották a temetést, és miben segíthet, ugyanis 
a park még nincs teljesen kész, csak ideiglenesen tart nyitva az egyházi és nemzeti 
ünnepeken, érdemesebb lenne majd akkor megnézni, ha teljesen elkészült és meg-
tartották az ünnepélyes megnyitót, amikor egyébként, ő úgy tudja, lesz ingyen sör 
és virsli is. Mondták az ellenőrök, hogy nem baj, ők azért mégis megnéznék. Akkor 
a gondnok kinyitotta a kaput, és mindannyian bementek. Az első néhány épület,  
a párizsi Notre Dame, a Schönbrunni kastély és a Szent Péter-bazilika emberma-
gas makettjének megtekintése után az ellenőröknek meg kellett állapítaniuk, hogy  
a makettek rendkívül silány minőségben készültek el, semmiben nem felelnek meg 
az építési engedélyben lefektetett követelményeknek. A többi makettel ugyanez 
volt a helyzet, a Neuschwanstein várkastély egyik tornya már meg is billent, a pisai 
ferde torony viszont olyan egyenesen állt, mint a cövek, igaz, csak öt emelete volt a 
hét helyett. Az ellenőrök már éppen készültek felvenni a jegyzőkönyvet, amikor az 
egyikük benézett a Westminster-palota egyik ablakán, és felfedezett odabent egy 
holttestet. A rögtön értesített és nem sokkal később kiérkező rendőrök azonnal riasz-
tották a tűzoltókat, akik aztán fejszével szétverték a makett egyik végét, és kihúzták 
a holttestet, amelyről megállapították, hogy nem természetes halállal halt meg, a 
fejét hátul alvadt vér borította. A személyazonosságát azóta sem sikerült tisztázni, a 
rendőrség feltételezése szerint a maketteken dolgozó egyik külföldi építőmunkás 
lehetett. A parkot bezárták, lepecsételték, a gyilkosság ügyében rendőrségi nyomozás, 
az építkezés ügyében pedig hatósági vizsgálat indult.

Hiába fogadkozott Bongó János, alig telt el két hét, megint eljárt a keze, ráadásul 
két gyereknél is, egy nap különbséggel. A két apuka – talán összebeszélve, talán 
véletlenül – egyszerre ment be az iskolába, és csak több tanár tudta együttes erővel 
visszatartani őket attól, hogy megkeressék Bongót. Az igazgatói irodában aztán emelt 
hangon panaszt tettek, és nemcsak a gyerekeknek adott pofonok miatt, hanem amiatt 
is, hogy Bongó többször megvető, megalázó módon beszélt a gyerekükkel és még 
többekkel is az osztályából. Péczeli igazgató hívatta Bongót, és közölte vele, hogy 
egyhavi felmondási idővel elbocsátja, remélve, hogy ezalatt talál helyette valakit. 
Bongó próbálta kimagyarázni magát, hogy az egyik gyerek óra alatt, miközben ő  
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a padok között járkált, szarvasbogarat tett a zakója zsebébe, amit ő rögtön észrevett, 
és hirtelen felindulásában egy pofonnal torolt meg, a másik gyerek meg el akarta őt 
gáncsolni, akkor meg azért lett dühös, de az igazgató nem fogadta el a védekezést, 
tartotta magát a döntéséhez.

Nem volt elég a Westminster-palotában talált holttest ügyében indult nyomozás és 
az építési hatóság vizsgálódása az „Európa kicsiben” körül, röviddel később újabb 
csapás érte Koleszár Józsefet, amikor megjelentek nála az adóhatóság nyomozói, 
és kérték, mutassa meg azokat a nagy értékű reneszánsz és barokk festményeket, 
amelyeknek a megvásárlása után kulturális befektetésre hivatkozva visszaigényelte  
a forgalmi adót. Kiderült, hogy valójában dilettáns mázolmányokról van szó, amelyek 
már témájukban sem egyeznek meg a Koleszár által megadott címekkel, bár néhány 
esetben témát is nehéz volt rajtuk felfedezni. Koleszár ellen eljárás indult adócsa-
lás miatt. Ráadásul egy névtelen feljelentés nyomán az épülő stadion ügyében is 
vizsgálódni kezdett a rendőrség. A gyanú szerint az építőanyagoknak nem lehetett 
igazolni az eredetét, a munkások feketén dolgoztak, a munkavédelmi szabályokat 
nem tartották be, aminek következtében már három építőmunkást is baleset ért, és 
az egyik belehalt a sérüléseibe. Koleszárt bevitték a rendőrségre, három napon át 
bent tartották, kihallgatták. A barátai szerint megtört emberként tért haza.

Miután Bongó János a felmondási idő letelte után befejezte a tanítást, ötven darab 
A5-ös méretű papírlapot ragasztott ki celluxszal a város különböző pontjain házfalakra, 
villanyoszlopokra. A papírlapokat minden bizonnyal még az iskolában nyomtatta ki 
és fénymásolta, és azokon a következő szöveg volt olvasható: „Világraszóló találmá-
nyom alkalmazásához keresek társakat! A kukoricagázzal működő turbina alkalmaz-
ható autóban, mozdonyban, hajóban, repülőben, sokkal nagyobb hatásfokkal, mint  
a hagyományos motorok, és olcsóbban működik. Havi száz forintért bárki társul-
hat a gyakorlati alkalmazáshoz és elterjesztéshez, aminek fejében rövid időn belül 
százötven, kétszáz vagy háromszáz százalékos haszonra számíthat, amely távlatilag 
még nőni is fog. Európai és világsiker esetén, ami biztosra vehető, a társult tagok 
ingyen utazhatnak a reklámfeliratos járművekkel, tetszés szerint tehetnek látogatást 
a Szentföldön, Görögországban, Olaszországban, Egyiptomban és idővel bárhol a 
világon. Vegye saját kezébe a sorsát, társuljon a Bongó-féle turbinához! Biztos haszon, 
gondtalan élet! Jelentkezéseket a pénzzel együtt a következő címre kérem: Bongó 
János, Helyben, Postán maradó.” Ezzel egyidejűleg Bongó heti rendszerességgel 
előadásokat kezdett tartani a Népművelési Társulat főtéri helyiségében. A történeti 
témájú előadásokat olyan címekkel hirdették meg a társulat utcai hirdetődobozában 
és a helyi újságban, mint például: Eltitkolt őstörténet, A Szent Korona misztikus titkai, 
Kitalált évszázadok az európai történelemben.

Amikor Péczeli József igazgató egyik nap rajtakapta a lányát, hogy hajnalban jön 
haza, pedig este rendes időben lefeküdt a szobájában, Katalin lánya bevallotta, hogy 
szerelmes Bongó Jánosba, és elhatározta, hogy abbahagyja a kereskedelmi iskolát, 
és Bongóhoz költözik, aki szerinte nagyon tehetséges ember, találmányai vannak, 
nagyszabású tervei, és ő segíteni akar neki, hogy ezeket megvalósítsa, mert mások 
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minden eszközt bevetnek, hogy akadályozzák az érvényesülését. Péczeli igazgató 
ekkor olyat tett, ami miatt elbocsátotta Bongót: pofon ütötte a lányát. Katalin sírva 
bezárkózott a szobájába, és se az apja erőteljes felszólítására, se az anyja könyörgé-
sére nem volt hajlandó kijönni. Este egy hátizsáknyi holmijával, rá se nézve a szüleire, 
akik az előszobában várták, hogy a lelkére beszéljenek, elhagyta a szülői házat, és 
Bongóhoz költözött.

Péczeli igazgató a lánya elköltözését követő nap reggelén arra ért be az iskolába, 
hogy elveszik az iskolától a futballpályát, mert kell a terület katonai bázisnak. Az iskola 
mellett ugyanis volt régebben egy nagy területű laktanya, amelyet évekkel azelőtt 
kiürítettek, és azóta nem használtak, de most egy szövetséges katonai hatalom igényt 
tartott rá a közelben folyó hadműveletei bázisaként, sőt újabb területeket kért az 
üzemanyagok tárolásához, ezért, tudta meg az igazgató, a futballpályánál le fogják 
bontani a laktanya téglakerítését, és szögesdróttal körbeveszik a pályát, onnantól 
az további intézkedésig a laktanya része lesz. Péczelinek a telefonban azt mondták  
a városházáról, hogy oldja meg a tornateremben és a folyosókon a gyerekek test-
nevelését, ők nem tudnak mit tenni, kormányzati szintről jött a rendelkezés, de lehet, 
hogy már a kormányzatot is utasították valahonnan. Délelőtt az is kiderült, hogy igényt 
tartanak a fizikatanár, Leposa Elemér („Laposelem”) házára, mert kell a hadműveletek 
parancsnokának, persze csak ideiglenesen, és fizetik Leposáéknak az albérletet,  
a hadműveletek végeztével pedig visszaköltözhetnek. Szép házuk volt Leposáéknak 
az iskolától nem messze, egy századfordulós villa, nem csoda, hogy megakadt rajta 
a parancsnok szeme. Péczeli megint hívta a városházát, de mondták neki, hogy ez 
már el van döntve, ki van adva parancsba, nincs mit tenni.

Bongó János történeti előadásai iránt nagy volt az érdeklődés, bár újabb ismereteket 
egyáltalán nem közölt, inkább csak összefoglalta és véleményezte az adott témában 
akkoriban megjelent könyveket, és közülük minden esetben azokat a tanulmányokat 
és vitairatokat részesítette dicséretben, amelyek megkérdőjelezték az általánosan 
elfogadott nézeteket. Az előadások végén aztán minden alkalommal a találmányáról 
kezdett beszélni, a kukoricagázzal működő turbináról, annak vitathatatlan előnyeiről 
és az elterjesztésére létrehozott egyesületről, a Nemzeti Felemelkedés Ligájáról, 
amelynek havi kétszáz forintért bárki tagja lehet, és rövidesen a befizetett pénze 
ötszörösét, tízszeresét, sőt húszszorosát kapja vissza, a liga reklámfeliratos gépjár-
művével ingyen elutazhat az emberiség történetének nevezetesebb helyszíneire,  
a Szentföldre, Törökországba, Indiába és még Amerikába is. Hogy nem a levegőbe 
beszél, azt a Szabadalmi Hivatal határozatával bizonyította, amelyet egy vastag dosz-
sziéból vett elő és mutatott fel, és valóban olvasható volt rajta messziről is a neve. 
Végezetül felszólította a hallgatóságot, hogy legyenek részesei a nemzet felemel-
kedésének, ne legyünk a külföld pénzére rászorulva, és a külföldön már elavultnak 
számító műszaki berendezések behozatalára, hanem mi magunk fektessünk be a 
jövőbe, legfőképpen pedig a jövő technikájába, amely mérhetetlenül gazdaggá 
fogja tenni az országot. Sokan még ott helyben beléptek a Ligába, mások levélben 
küldték el Bongónak a tagsági díjat.
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A városi kórház sebészorvosa, Damó Árpád azon bukott le nyáron jó egy évnyi kór-
házi szolgálat után, hogy az egyik műtőasszisztens észrevette és szóvá is merte tenni, 
hogy Damó a műtétek előtt nem szabályosan mos kezet, és a kesztyűt sem tudja 
rendeltetésszerűen felhúzni. Amikor a kórházigazgató vizsgálatot indított, kiderült, 
hogy Damó mindössze nyolc osztályt végzett, és korábban parkolóőrként dolgozott 
egy másik városban. Az igazgató feljelentése nyomán rendőrségi vizsgálat is indult 
végzettséghez kötött tevékenység jogosulatlan folytatása gyanújával. Azt viszont se  
a kórház, se a rendőrség nem tudta megállapítani, hogy hátrányt szenvedett-e bárme-
lyik beteg, akit Damó operált, és nem is fordult senki a kórházhoz kártérítési igényekkel.

Péczeli Katalin a szomszédos, beépítetlen telekről járt be Bongó János albérletébe, 
ha jött a boltból vagy valamilyen esti programról, mivel nem lett bemutatva a főbér-
lőnek, és nem is tudták, bár persze sejtették, mit szólt volna Maihoferné ahhoz, hogy 
ők ketten házasságkötés nélkül élnek együtt. Katalin gyakran találta Bongót hosszú, 
neveket tartalmazó listák fölé hajolva. Ilyenkor a férfi mindig elmondta, hogy még 
mennyi egyéni hozzájárulás kell ahhoz, hogy megvehesse a gázfejlesztő berendezést, 
és akkor majd nagy tételben tud előállítani kukoricagázt. Ahhoz persze kukorica is 
kell, de ő hallott egy gazdáról az egyik közeli faluban, akinek van eladó kukoricája. 
Magának a turbinának készen vannak a tervei, már csak le kell gyártatni a prototípust 
egy géplakatossal, beszélt is valakivel, egy-két hét alatt megvan. Akkor pedig nem 
lesz akadálya annak, hogy bankhitelt vegyenek fel a gyár felépítésére, illetve az egyleti 
hozzájárulást is meg lehet emelni a siker kézzelfogható közelsége láttán. És amikor 
már százával adják el belföldre és külföldre a turbinákat, akkor megvalósíthatják a tár-
sadalmi programot, például egy nagy szállodával, ahová az egyleti tagok is szabadon 
beköltözhetnek, ha épp nincs hol lakniuk, rendszeres ételosztással és iskolásoknak 
megrendezett szellemi vetélkedőkkel. Miután Bongó felvázolta a hívogató jövőt 
Katalinnak, vagy újra a listáival és a számaival kezdett foglalkozni, vagy ettek, ittak, és 
ágyba bújtak. A férfi nem sokat adott a gyengédségre, annál többet a szenvedélyre, 
úgy vélte, a másiknak is az a jó, ha ő maga minél teljesebb élvezethez jut. Később, 
a már békésen szuszogó férfi mellett Katalin aggódva szokott arra gondolni, hogy 
Bongó nyilvánvalóan a Nemzeti Felemelkedés Ligájának befizetett tagsági díjakból 
fizeti kettejük megélhetési költségeit.

Amikor két férfi egy harmadikat közrefogva megjelent a postán, és közölték, hogy 
ez az ember, akit ők tisztán baráti alapon elkísértek, szeretné felvenni a nyugdíját,  
a postáskisasszony megjegyezte, hogy az illető nincs igazán jól, ő idehívná a főnökét. 
Erre a két férfi a pultnak támasztotta a harmadikat, és elszaladt. Kiderült, hogy az az 
ember már legalább egy napja halott. Igazolvány nem volt nála, nem is kereste senki 
se a rendőrségen, se a kórházban, végül „Ismeretlen férfi” megnevezéssel temették 
el a város költségén.

Péczeli igazgatónak ki kellett nyomoznia Bongó János lakcímét, mivel azt Bongó el-
felejtette megadni az iskolában, amikor még ott tanított. Egyik este aztán az igazgató  
a feleségével együtt becsöngetett Maihofernéhoz. A bemutatkozás után mondták az 
özvegyasszonynak, hogy az albérlőjét keresik, pontosabban a lányukat, aki vélhető-
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en az albérlőjével lakik együtt. Az özvegyasszony értetlenkedése, majd az igazgató 
magyarázkodása után hátramentek az udvari szobához, ahová némi zörgetés és 
kiabálás nyomán be is tudtak menni, és valóban, ott volt Bongóval Péczeli Katalin. 
Maihoferné felháborodása nem ismert határokat, de az igazgatóék megkérték, 
most egyelőre hagyja őket magukra, és később majd még beszélnek. Miután az 
özvegyasszony távozott, az igazgató nekitámadt Bongónak, hogy mégis, miféle 
vállalkozást működtet, mert ő, az igazgató, többfelől is hallotta, hogy ez valamiféle 
pilótajáték, a korábbi befizetőket a későbbiek pénzével fizeti ki, és mi az, hogy Nem-
zeti Felemelkedés Ligája, ilyen egyesületről nem tud a bíróság. Hát persze, vágta rá 
Bongó, mert az egyesület külföldön van bejegyezve, máshol ugyanis a jótékonysági 
és társadalomjobbító szervezeteket nem vegzálják folyamatosan a bíróságok és 
az adóhatóság, hanem hagyják őket dolgozni, de ő akkor is ennek az országnak  
a javát akarja szolgálni a találmányával és annak hasznosításával, ami még csak ezután 
fog lendületet venni, tehát ő nem részesedést fizet a haszonból, hanem segélyt ad 
azoknak, akik időközben nehezebb anyagi helyzetbe kerültek, például az üzem-
anyagok drágulása vagy más okok miatt. Ja, hogy majd csak ezután fog valamikor, 
egyszer lendületet venni, kiáltotta gúnyosan Péczeliné, lehet, hogy nem is létezik az 
a „turmina”. Turbina, igazította ki a férje, de arra ő is kíváncsi lenne, és vajon hol lehet 
megtekinteni, nézett körül tüntetően a szobában. Bongó odaugrott az ablaknál álló 
asztalhoz, amely dolgozóasztal és étkezőasztal is volt egyben, kivett a fiókból egy 
dossziét, és az asztalra csapta, mondván, tessék, meg lehet nézni, pontos tervrajzok, 
számítások, képletek, megtérülés, minden benne van. Péczeli igazgatónak nem állt 
szándékában áttanulmányozni a paksamétát, a történelem–földrajz szakos diplomá-
jával nem is igen tudta volna megítélni az abban szereplő dolgokat, elvinni meg, úgy 
sejtette, nem engedte volna Bongó, de az igazgató amúgy is inkább a lányát akarta 
elvinni, aki azonban, amikor ezt szóba hozta, csak rázta a fejét, amikor pedig az anyja 
oda akart lépni hozzá, sikítva elbújt Bongó háta mögé.

Koleszár József gyorsan a határhoz ért a négyszáz lóerős BMW-jével, de ez az idő is 
elég volt ahhoz, hogy kiadják ellene az országos körözést. Miután a határőrök feltar-
tóztatták, a vámosok egy aktatáskányi aranyékszert találtak a kocsi anyósülése alatt, 
Koleszárt azzal együtt hozták vissza a városba, ahol aztán letartóztatásba helyezték.

Az özvegyasszony azonnal felmondott Bongó Jánosnak, de előtte még kifizettetett 
az igazgatóékkal egyhavi szállásköltséget a lányuk miatt. Bongó ezután egy városszéli 
vályogházat bérelt ki, ahová a villany és a gáz be volt vezetve, de a víz és a csatorna 
nem, az udvari csapról kellett behordani a vizet vödörben, ha mosakodni, főzni akartak, 
a dolgukat pedig a kerti budiban tudták elvégezni. A költözés után Bongónak az volt 
az első dolga, hogy nejlonzacskóba csomagolva elásta a kertben a neveket tartalmazó 
listáit meg a begyűjtött pénzt, persze külön a kettőt, egymástól távol. Ezután ha új 
neveket kellett felírnia, akkor azokhoz mindig egy-egy cetlit használt, amiket aztán 
a konyhaszekrény különböző fiókjaiba dugdosott el, és persze némelyikről megfe-
ledkezett. Egyet-kettőt Péczeli Katalin is kidobott bosszúságában, amiért nem talált 
a konyhában olyasmit, amiből valamiféle vacsorát csinálhatott volna. Bongó ugyanis 
egyre kevesebb pénzt adott neki bevásárlásra, szórakozásra pedig szinte semmit,  
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a szemrehányásokra azt válaszolta, még egy kis türelmet kér, hamarosan készen lesz 
a turbina, beindul a nagy vállalkozás, dőlni fog a pénz, amivel persze majd ügyesen 
kell gazdálkodni, hiszen sok embernek, egy egész nemzetnek, sőt végső soron az 
egész emberiségnek tartoznak felelősséggel annak érdekében, hogy a jövőben ne 
nyomorúságos fizetésért végezzenek az emberek megerőltető, igénytelen munkát 
néhány kiválasztott nagyiparos hasznára, hanem társas vállalkozásokban, a befizetéssel 
és a végzett munkával arányos részesedésért dolgozzanak a legkorszerűbb gépek 
mellett. Katalin egy idő után kívülről tudta a szöveget, volt, hogy végig se hallgatta, 
Bongóra csapta az ajtót, és elment sétálni a városon túl elterülő földek közé.

Tóth Elemér, aki egy ideig gazdag ember volt, de aztán hirtelen elszegényedett, 
augusztus közepén sajtótájékoztatót hirdetett meg a városi bíróság épülete elé. Az 
újságíróknak azt ígérte, súlyos leleplezések várhatók városi pénzügyekben a pén-
teken délután ötkor kezdődő sajtótájékoztatón, annak vége előtt semmiképp ne 
engedjék nyomdába küldeni az újságjuk hétvégi számát. Hét újságíró is várta Tóthot 
a megadott időpontban és a megadott helyen, közülük többen fővárosi lapok helyi 
tudósítói voltak, de Tóth nem érkezett meg. Az újra alkalmi munkákból élő férfit más-
nap hajnalban fedezték fel a városból kivezető úton, ahol egy szál alsónadrágban és 
edzőcipőben előbb kifelé gyalogolt az útpadkán, majd amikor rászóltak, akkor meg-
fordult, és a város felé kezdett lépegetni. Végül jött egy rendőrautó, azzal hozták be  
a rendőrségre, ahol elmondta, hogy előző nap szépen felöltözve, megborotválkozva, 
megfésülködve elindult a sajtótájékoztató helyszínére, de útközben beugrott egy 
kisábécébe pezsgőtablettáért. Innentől egy darabig nincsenek emlékei, amikor újra 
feleszmélt, már sötét volt, ő valahol kint volt valami mezőn, és döbbenten vette észre, 
hogy a cipőfűzőjénél fogva egy égő szalmabálához kötözték. Persze pánikba esett, 
le akarta rúgni a cipőjét, de nem sikerült, aztán csak rángatta a lábával a szalmabálát, 
míg el nem égett a cipőfűzője, és akkor elszaladt, ám tudta, hogy nem mehet vissza 
a városba, mert megölik. A kérdésre, hogy kik tehették ezt vele, azt válaszolta, hogy 
öten voltak, kettőről pontos személyleírást is tud adni, de biztos benne, hogy sosem 
kapják el őket. Egyébként pedig lehet, hogy a volt felesége áll az egész mögött. És 
mi lett volna a nagy leleplezés a sajtótájékoztatón, kérdezték a rendőrök, de erre 
Tóth csak mosolygott, nézett erre-arra, a plafonra, az ablak felé, aztán kibökte, hogy 
a volt feleségének az őellene folytatott üzelmeiről akarta lerántani a leplet, de most 
már mindegy, őt ez már nem érdekli.

Augusztus végén Koleszár Józsefet felakasztva találták a rendőrségi fogdában.  
A belső vizsgálat kizárta az idegenkezűséget, de a családtagok és sokan a városban 
nem hittek az öngyilkosságban. Akárhogy is, Koleszár halála után nagyon lelassult, 
majd egy idő után le is állt a nyomozás a hozzá köthető ügyekben.

Szeptember első napján három rendőrautó érkezett csikorgó fékekkel ahhoz a vá-
rosszéli vályogházhoz, ahol Bongó lakott Péczeli Katalinnal, az autókból kiugrott vagy 
tucatnyi rendőr, benyomultak a kertkapun, egy részük a házba ment be, másik részük 
a kertben kezdett ásni, furcsa módon nagyjából épp arrafelé, amerre Bongó János 
a listáit és a pénzt elásta. Hamar meg is találták az egyik helyen a listákat, a másik 
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helyen a pénzt. Vitték be diadalmasan a házba, ahol a többi rendőr, miután gyorsan 
kiforgatta a konyhaszekrény fiókjait, már javában faggatta Bongót, aki egészen addig 
minden kérdésre megtagadta a választ. Amikor aztán a rendőrök az asztalra hajították 
a még földes nejlonzacskókat a listákkal és a pénzzel, kénytelen volt elismerni, hogy 
tényleg szedett be pénzt emberektől mindenféle nyugta vagy elismervény nélkül, és 
hogy az egyesülettel sincs minden rendben jogi értelemben a hatóságok packázásai 
miatt. Akkor a rendőrök elvitték Bongót a bűnjelekkel együtt, Péczeli Katalin pedig ott 
maradt a málladozó falú, komor, nyáron is kellemetlenül hűvös házban pénz nélkül, 
támasz nélkül, terhesen, mert épp a rendőrök érkezése előtt csinált egy tesztet, csak 
már nem volt ideje elmondani Bongónak az örömhírt. Mit tehetett volna, hazament, 
és elmondta a szüleinek.

A rendelőintézet környékén lakók ezúttal már rögtön hívták a tűzoltókat, amikor 
meghallották a szokatlanul hangos kutyaugatást. Jöttek a tűzoltók, tanácskoztak,  
a portás esküdözött, a múltkori önkéntes elindult a tetőre jól beöltözve, egy darab 
hússal. A kutya szépen lejött vele, vitték egyenesen az állatorvoshoz, hogy altassa el. 
Az állatorvos mondta, hogy a vonatkozó rendelet szerint huszonnégy órán keresztül 
megfigyelés alatt kell tartania az állatot, úgyhogy hagyják itt, ha letelt a huszonnégy 
óra, elaltatja, és küldi a számlát. Otthagyták. Az állatorvos ketrecbe zárta, igyekezett 
fél szemmel figyelni rá, de intéznivalói voltak, beteg állatokat hoztak, még egy kisebb 
operációt is el kell végeznie egy macskán. Egyszer csak nem volt ott a kutya.

A Bongó ügyében folytatott nyomozás során a rendőrség igyekezett mindenkit ki-
hallgatni, aki az állítólagos feltaláló listáján szerepelt, de volt, aki nem akart vallomást 
tenni, csak a harmadik, negyedik megkeresésre, és volt, aki azóta meghalt vagy el-
költözött. A beszedett és kifizetett pénzt sem volt egyszerű nyomon követni, pedig 
a végső összegtől függött az eset ügyészségi és bírósági megítélése. Addig-addig 
nyomoztak, míg Bongó titokzatos módon meg nem szökött. Azóta is folyik a vita, 
hogy valaki segített-e neki, vagy a maga erejéből jutott ki a rendőrségi fogdából.

Ősszel visszatért egy hétvégére a ruhakereskedő a Dózsa György Általános Isko-
lába. Amíg a felesége és a menye odabent a ruhákat árulta, ő az iskola előtti téren 
hajóköteleket kínált megvételre. Három nagy kupacban hevertek a megfakult, meg-
kopott, helyenként megégett, máshol elszíneződött, gyerekkar vastagságú kötelek,  
a kereskedő mindenkit megszólított, aki a ruhavásárra érkezett, hogy vegyen eredeti 
hajókötelet a tengerészárvák megsegítésére, de hiába, egyetlen centit se sikerült 
eladnia. Vasárnap délután aztán betette a kötélkupacokat a furgonjába a maradék 
ruhák mellé, majd a feleségével és a menyével együtt elhajtott.
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Lukács Flóra

Kőfészek
Hullámfelhők képződnek 
a sziklazátony fölött. 
Az égdagályban kavarog egy keselyűcsapat.

Bőrbe, fába, löszfalakba vések 
alkuimákat abroncsvassal.
Okkersárga kádenciák szólnak 
a fertőzött ködfátyol mögül.

Elcsendesedett kátrányfekete folyó mentén,
a pocsolyás homályvilágban őstüzek égnek. 

Tudattalan szekvenciák zúgnak a fejemben, 
fájdalomspirálban halványulnak az érzékek montázsképei,
egyre mélyülő méhhúrseb a járomív alatt.

A belvízben tükröződő, lombjukat vesztett, 
korallvörös fák, akár megnyúzott szentek,
állják a szélrohamokat megválthatatlanságuk 
biztos tudatában. Úgy kapaszkodok beléjük,
akár Sámson az oszlopokba.
Ó, Uram, Uram! Emlékezz meg rólam,
és erősíts meg engem még most az egyszer.

Összeiszok magamnak egy nehéz-rossz arcot.
A halálmadarakat magával sodorja a keleti szél.

Az egyre szűkülő tér hússzínű ornamentikáját nézve
hetératestedre gondolok, 
sötét szépségű, borostyánszínű alakodra,
égő Nureyev-szemeidre, 
nagy tüdejű, aforisztikus megnyilvánulásaidra, Nap-bélyegzett.

Lázmadár
Betonvarratok mentén, zöld robajjal 
loholok a fahéjfészek felé,
nincs bennem remény, se félelem.
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A szádban golgotavirággal tárgyként fúgálsz,
akár egy rendezetlen csendélet, 
halcsontabroncsra feszített dobon
vered a ritmust, rézszínű mellkasodból 
zengő dallamok áradnak,
idomaidból hermafroditabáj.

Kőporos kézfejed ér-, ín- és csonthálóját figyelem,
az ablakkeretben derengő lófejholdvilágot.
Fújni kezd a diszharmonikus északi szél,
a járványálom lázmadarai elvonulnak.

Golgotavirág
Fehéren izzó fejemben
Mahler-szimfóniák visszhangzanak.
Az oszlopokat vállammal súrolva
tántorgok az árkádok alatt,
áthatolhatatlan csendfalak mellett,
az elcsavarodott térben.

Hullámzó-szürke foltok
a márványpadlón, okkersárga fénytócsák, 
szirénavörös sávok az apszisban.

Jól öltözött staffázslények, 
hajszolt árnyalakok raja kavarja fel
az avart épületkulisszák között.
Nincs arcuk, nincs nemük, 
kásásak, hidegek, csontfehérek.

Nem tudok tovább feltételes módban élni,
arcom és nevem naponta változik,
szándék és tett egymás körül cirkulál,
minden bemozdul, semmi se konkrét.

Sivatagi szerzetes
Szemcsés vaspordűnék között, 
elnyílt tulipánok humuszában,
kipreparált kárókatona remeg. 
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Egy igénytelen, szűkös élet
kiküzdött harmóniája, 
Rothko-kápolna, éjszakai hangrezervátum.
A sarokban odalökött lepelhalom,
átvérzett gézhegyek, 
homokszínű vászontorony.
Akolmeleg bergamotillat.

Ellebegsz mellettem, akár egy Giacometti-árny,
visszavonulsz önmagadba,
elheversz a zajzátonyok közt  
ferdén hullámzó ágyon,
egy cserépdarabot forgatsz ujjaid közt,
rajta kétezer éves macskalábnyom.

Levert vagy, madarasan ellenséges, 
akár egy sivatagi szerzetes.
Borotvált fejeden rusztikus varratok,
kezem végigsiklik a felületen.

Nincs sok esélyünk.

Tóth Réka Ágnes

Távolodás a partoktól
– mit hagysz meg a végtelenségből
egy strandnak ha elhiszed
hogy már július megint 
már megint július
és a dinnyék mind rosszak voltak
a tavak üresek 
a folyók lomhák
a partok kiszikkadt öklein apró zúzódás
megmaradsz árnyéknak te is
járásod forróságot ont
homokot lélegzel
homokot lélegzel
töredékeidet lemázolod
ezekről a szobrokról majd senki se hiszi el
hogy színesek voltak
húsba markoló ujjak és egy menekülő váll
kihúzod ezt a részt az elbeszélésből 
és a csempére helyezed a mozdulatot
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így viszem magammal 
amit itt kellene hagyni

amit itt kellene hagyni
annak mondd hogy a dobozok
még zárva vannak
a dobozokhoz nem nyúlt senki
a dobozok valójában nincsenek
csak elhitették velük
hogy legyen mitől félnünk
és ez is a július hibája

és ez is a július hibája
ha átszerkeszted a mondataimat
és kicseréled az igekötőket
és magaddal viszed őket egy másik kontinensre
ahol kétféle múltidőt használnak
ez a tetőterasz csak egy kifaragott oltár

ez a tetőterasz csak egy kifaragott oltár
amit sosem használtak
reggelente a szélben állok 
hibiszkuszok leve csorog szemembe
és nem tudom hol van a közepe
most add oda a történeteket

most add oda a történeteket
amiket a kövek alá ástak el
amiket a szobrok belsejébe rejtettek
az üvegfalak mögé az orchideák közé
hogy megtanulhassam végre
a menekülés koreográfiáját

Sebhely
a sebnek piros vastag szája van
körben húsos foltok 
ide ültettem az első magokat
ha elhagytam magamból valamit
egy kitalált nevű hajtással pótoltam

mondd aranyvessző kutyatej
egyiknek se fogom elnevezni a krátert
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mondd mirtuszlonc
a sebnek lilás vékony szája van
megremeg ha túl közel érnek hozzá a turisták
és fotózni próbálják a repedéseket

a sebben apró csomók még alig láthatóak
atomnyi szorongás minden magban
amiből majd növény kapaszkodik felfelé gerincemen
szekvenciákra bontom fejlődésüket
hogy feljegyezhessem a szakaszokat amikor
ámor elindul psziché megnő 
hogy mindig kicsinek érezze magát
helené megtanul énekelni
de csak a zuhany alatt mer
zeusz kitalál egy másik nyelvet
mindenki értse de senkit se érdekeljen
minerva beköltözik egy lakóparkba
megnöveszti a haját és bekockázza a napokat
amikor a seb zöldeskék száját felfeszíti a fény
és az emlékezet térré szelídíti 
hogy oda járhasson megetetni magokkal
a régi galambokat

Horváth Florencia

Felpróbált verseim
Első emlékem ruhabolt, anyám válogat, apám unatkozik, 
én nézelődöm. A csillogós ruhák tetszenek, körülbelül három 
éves vagyok. Anyám garbót választ és bársonynadrágot,
a próbafülkéhez vezet, rám adja, nem tetszik, és még az anyag 
is szúr. Mondom, mást vegyünk, mondom, ezek megfojtanak, 
minél előbb le akarom venni. Anyám szerint jól állnak, apám 
érdektelen, szerinte csak hisztizem. Megkönnyebbülés, 
mikor anyám lesegíti őket rólam, de végül megveszi. Nem
hordom új ruháim, inkább járok az elnyűttekben. 

Anyám után rengeteg ruha maradt, volt, amit meg akart venni 
a szomszéd néni, apám nem bírta odaadni neki. Nagyanyám hordta 
őket, de az évek alatt mindből kifogyott, nekem még túl nagyok.
Ha felveszem, amiket rám hagyott, meglátom a versem. Versem 
kiabálás, sosem hallott mondat, versem üresjárat, megkönnyebbülés 
mégis, versem hiátus, a csípő két lökése közötti feljajdulás, versem 
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hajtű. Nem tudok nélküle végigmenni az utcán, pedig nem melegít 
úgy, mint a kabát, amit bármikor otthon hagyok.

Beépülés
Oszlopot építek, majd falat, ablakot nyitok a túlvilág
felé, mintha még el tudnám hinni, van értelme, és közben 
nem nézek fel. Keresem a kapcsolat lehetőségét, megragadom 
az alkalmat, ami ígéri, elérhetlek még egyszer, anyám. Ha hinni 
lehetne az életnek, most megváltozna, amit elrendeltetettnek 
tartottam, most javamra fordulnának elhagyatottságban töltött 
éveim. Mindig könnyű a nyár, és úgy játszik, hogy szépnek 
gondoljam azt is, ami utána jön, hiba virágzik a rét, és hiába 
zöldell bennem az erdő, gondolataimba befészkeli magát a tény, 
az alapkövet te raktad le. Jó lett volna veled egyformának lenni, 
vagy egy kicsit hasonlítani rád legalább, de az én testem tömb, 
elmozdíthatatlan és súlyos. Összehordom a darabokat, ahogy egy 
kupacba szórom, rövid ideig súrolják egymást, ahogyan súroltuk 
mi is, és te egyáltalán nem adtál esélyt az összeolvadásnak. Bűneid 
vannak, amiket nem akarok beismerni, bűneid, amiket ellenem 
követtél el. Most mégis téglákat pakolok egymásra, neked építek, 
hátha válaszaidat falhoz tapasztott füllel meghallhatom. Az anyagba 
kell beleillesztenem magam, részei között legyek fuga, legyek 
ragasztó. Az ablaktáblát még nem bírják el, növelni kell, stabilabbá 
tenni a felületet, de ahhoz elég ennyi, hogy hinni kezdjek 
benne, idén gyengébb lesz a tél.
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Bognár Péter

Minél kevesebb karácsonyt
vajon van-e valamI célja annak, hogy ember él a földön?

Kibontottam egy üveg gombát, mindenki vett belőle, aztán én is kiszedtem néhány 
csíkot a tányéromra. Nyolc óra múlt három perccel, és mi enni kezdtünk, épp lenyeltük 
volna az első falatot, amikor a fénycsövek kihunytak, és a bázisra teljes sötétség borult. 
A zavar csak egy pillanatig tartott, füstszag vagy más gyanús jel nem kísérte, így hát 
nem foglalkoztam a dologgal. A patak mellett gyűjtött hatalmas, citromsárga tapló 
íze csigára vagy csirkére emlékeztetett, és Lantos kijelentette, hogy most fogjuk 
megmérgezni magunkat, és a fiú tanácstalanul nézett Kozákra, csakhogy Kozák nem 
hagyta eltántorítani magát, feldöfött egy darabkát a villájára, és az olajos lét egy kis 
szelet kenyérre csöpögtetve elsőként nyelte le a falatot, mert őszerinte ez a fajta 
igenis ehető, és ha jól készítik el, akkor ízletesnek mondható, csak akkor okozhat 
fáradékonyságot és kettőslátást, ha nem főzik ki rendesen, hányni pedig csak ritkán 
hány tőle az ember. Kinyitottam a könyvet, és hozzákezdtem a felolvasáshoz.

Ha egyszer a sors szeszélyéből kifolyólag úgy alakult, hogy reggel Nikiasz és 
Crassus története ugrott be, és az ő pusztulásukkal példálóztam Harasztiéknak, akkor 
maradtam ennél, az ő életrajzukat vettem elő, rajtuk keresztül igyekeztem az irányításom 
alatt dolgozó állományt az emberi természet megismerésére szoktatni és szorítani, 
hogy kiismerjék magukat a világban, és a terepen már ne érje őket meglepetés. 
Nikiasz ugyanis ellene szavazott a szicíliai hadjáratnak, mondtam, és a vezérséget csak 
a nép akaratának engedve, kényszerűségből vállalta el, viszont Crassus maga kereste 
a bajt, és azért gyűjtött hadsereget, hogy kirabolja a parthusokat. Olvasni kezdtem, 
egy-két részt kihagytam ugyan, de nem sokat, és előbb Nikiasz életét és cselekedeteit 
tanulmányoztuk, míg el nem értünk az athéni sereg szörnyűséges pusztulásáig, aztán 
Crassus történetét vettük végig, és az ő döntéseinek okát értelmeztem, mert hiszen 
az emberi jellem semmit se változik az idők folyamán, amilyenek ők voltak, olyanok 
vagyunk mi is. Lassan haladtam, meg-megállva, és miután elmondtam, hogy Crassusnak 
végül a fejét és az egyik kezét is levágatta Szuréna, hogy testének ezt a két darabkáját 
postára adta úgymond, és Armeniába küldte, azután összehasonlítottuk a két hadvezér 
jellemét, mérlegre tettük őket, és megpróbáltuk megállapítani, vajon a római katonák 
szenvedtek-e többet, akiknek a parthusok nyílvesszői átütötték a pajzsaikat, és átfúrták 
a kezüket meg a lábukat, és ilyen módon a földhöz szögezve pusztultak el, mint valami 
bogarak, vagy pedig az athéniak, akik az alatt a nyolc nap alatt, amíg az ellenség 
kereszttüzében menekültek, a végén már sebesült harcostársaikat és barátaikat is 
kénytelenek voltak sorsukra hagyni, és mindenkit, aki magatehetetlenné vált, míg 
mind egy szálig oda nem vesztek, hogy az a néhány, aki élve került a szürakuszaiak 
fogságába, rabszolgaként végezze, és ott pusztuljon valamelyik kőbányában, mert 
hiszen nekik ez lett a sorsuk.

A gomba után kellemes íz maradt a számban, így hát amikor a felolvasás végére 
értem, és a lehetőségekhez képest megvilágítottam a hallottakat, vettem még egy 
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darabkát, aztán ők is ettek. Más történetekről is beszéltem nekik, ők pedig figyelmesen 
hallgatták a szavaimat, innen is, onnan is felhoztam egy-egy példát az emberi élet 
változandóságára, és aztán hallgattunk egy darabig, a gomba elfogyott, és már csak 
kenyeret eszegettünk, teát ittunk hozzá. És akkor eltelt valamennyi idő, majd Lantos 
szólalt meg, megkérdezte, hogy melyik kezét vágták le Crassusnak, csakhogy ezt 
nem lehet tudni, és aztán Kozák kezdett beszélni.

A minap mozgó figyelő-jelző szolgálaton volt, mondta, és a hangja fáradtan 
csengett, és a szolgálat végéhez közeledve a Gaszner nevű polgártárs előtt állt meg 
az autóval. Még nem hajnalodott, és ő pihenni akart egy keveset, így hát lekapcsolta 
az autó világítását, majd hátraengedte az ülést, mondta. Minden csöndes volt és 
mozdulatlan, se kutyaugatás, se semmi, és már épp elhelyezkedett volna, amikor 
felvillant a ház sarkára szerelt, mozgásérzékelővel ellátott reflektor, és Gaszner úr jelent 
meg az udvaron. Teljesen fel volt öltözve, nagy üggyel-bajjal kivonszolt a garázsból 
egy betonkeverőt, aztán megállt, és a kezeit dörzsölgette, mert fázott, majd eltűnt  
a sufniban, és egy gázpalackkal tért vissza, amelyre disznópörzsölő pisztoly volt kötve, 
aztán beindította a gépet, és meggyújtotta a pörzsölőt, a lánggal hevíteni kezdte  
a dobot, mint aki rosszat álmodott, és attól, amit látott, eszét vesztette és meghibbant. 
Kozák vett egy nagy levegőt, a villájával belekotort az üvegbe, de már csak lé volt 
benne, így hát evett egy falat kenyeret, és ivott rá egy korty teát.

A betonkeverő hangja énekhez hasonlított, mondta, mintha papok mormolnának 
egy hatalmas, üres templomban, és aztán eltelt valamennyi idő, a dob égre meredő 
szájából füst kezdett előszivárogni, aztán már nem is szivárgott, hanem gomolygott, 
mint valami kéményből, és Gaszner úr valóban úgy állt ott, akárha pap volna, aki 
áldozatot mutat be ismeretlen és sötét istenének, valamely titkos vétek miatt, vagy 
mint aki bizonyítékot semmisít meg, és nem akarja a véletlenre bízni a dolgot, ha 
egyszer annak, amit csinált, más értelmét nem igen lehetett látni.

Van ott a kertben egy hatalmas diófa, folytatta egy idő múlva Kozák, és azon 
a diófán baglyok ültek, amelyek vagy ott szoktak éjszakázni, vagy pedig a pörzsölő 
fényére gyűltek össze, de nem egy vagy kettő, hanem legalább tíz madár, kisebbek és 
nagyobbak egyaránt, és a legapróbb arasznyi se volt, de ő is komolyan vette a dolgot, 
mintha tanúskodni gyűltek volna össze, vagy mintha ítéletet akarnának hozni az ember 
felett, és a szemüket hol kinyitották, hol pedig lehunyták, akárha gondolkoznának.

Kozák elhallgatott, és most Lantos szólalt meg, hogy ő is így járt, mert ő múlt 
nyáron napokon keresztül furulyaszóra ébredt. Furulyaszóra vagy valami ahhoz 
hasonlóra, és senkinek se mert szólni róla, mert már biztos volt benne, hogy megőrült, 
és hogy hamarosan vége az életének. Lantos elgondolkozott, mint aki nem találja 
a szavakat, és ivott egy korty teát. A végső ponton állt, mondta aztán, mert hiszen 
tudta, hogy furulyázni senki se furulyázhat odakinn, így hát biztos volt benne, hogy 
az, amit hall, csak az ő fejében létezik, mert ugyan ki érezne elég lelkierőt magában 
ahhoz, hogy felkeljen, ha nem muszáj neki, és a sötétségnek furulyázzon, és ugyan 
mi értelme volna az ilyesféle furulyázgatásnak, ha egyszer a sötétség nem foglalkozik 
mivelünk, mert mindegy neki, hogy mi furulyázunk-e vagy sem?

Egyik hajnalban aztán, amikor megint tisztán hallotta a furulyaszót, erőt vett magán, 
legyűrte a szorongást, és kimászott az ágyból, holott még éppen hogy csak világosodni 
kezdett, felöltözött, maga mellé vette a kutyát, és aztán elindult, mert elhatározta, hogy ha 
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törik, ha szakad, szembenéz saját magával. Olyan állapotban volt, mondta, hogy járni se 
igen tudott, mert rogyadoztak a lábai, és az izmok begörcsöltek a vádlijában, a kutyát rövid 
pórázon vonszolta maga mellett, és a szöges fojtó nyakörvet adta rá, csakhogy kifordítva, 
és úgy rángatta szegényt, hogy kis híján megfulladt. Szép volt a hajnal máskülönben, 
hűvös és tiszta, akkor zendítettek rá a feketerigók, és az árok szélén harmatos volt a fű, 
mondta, ő meg csak ment és ment a hang irányába, míg ki nem ért a faluból.

Lantos megint szünetet tartott, mint akinek nehezére esik folytatni, amit elkezdett, 
vagy mint aki magával viaskodik, és már megbánta, hogy belekezdett a történetbe. 
Ott, ahol nem sokkal korábban építeni kezdték a bicikliutat, egy markoló magasodott, 
mondta aztán, egy amolyan lánctalpas exkavátorszerűség, és az a markoló a korai időpont 
ellenére már munkába állt, és reumás fémteste minden balra fordulásnál és minden jobbra 
fordulásnál berezonált, attól függően pedig, hogy a kanál mennyire volt leeresztve, meg 
attól függően, hogy mennyi föld volt benne, hol magasabb, hol mélyebb hangot adott 
ki, mondta végül, és elhallgatott, mert hiszen minden ilyen egyszerű ezen a világon.

Aztán a fiú szólalt meg, és azt kérdezte, hogy végtére is mi volt a betonkeverőben 
akkor tehát, és mi hallgattunk, mert már mindhárman tudtuk a választ, és Kozák vállat 
vont, ha egyszer magától ő se tudott rájönni. Csak ült az autóban, mondta, és nézett 
bele a sötétségbe, aztán visszajött a bázisra, és lerakta az autót, aztán hazament, 
kialudta magát, és csak másnap vagy harmadnap mert legközelebb arra menni, és 
hetek vagy talán egy hónap is eltelt, mire a presszóban megtudta, hogy Gaszner úr 
olvasásra adta a fejét, és hogy attól, amit a könyvben látott, valóban elment az esze, és 
újabban megpörköli a szóját az állatnak, mert ilyen módon kíván javítani a takarmány 
emészthetőségén, és mert így kívánja csökkenteni azoknak az összetevőknek az 
arányát, amelyek gátolják a hasznos anyagok felszívódását. Hallgattunk egy darabig, 
és már a tea meg a kenyér is elfogyott, igaz, nem is voltunk éhesek immár, sőt inkább 
hányingerszerű émelygést éreztünk, és Lantos ezt az émelygést a gomba számlájára 
írta, mert őszerinte jóval tovább kellett volna főznünk annak idején, Kozák viszont 
kijelentette, hogy a méregnek órákra volna szüksége, hogy felszívódjon, és hogy  
a gombát a saját kezével vágta le a fáról, aztán megint hallgattunk, és gondolatainkba 
merültünk, ki-ki a lehetőségei szerint, és ahhoz mérten, amit a természet juttatott neki. 
Vajon van-e valami célja annak, hogy ember él a földön, mondta akkor a fiú, vagy 
pedig csak úgy alakultunk ki, véletlenül, mint a többi áll.
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Turbuly Lilla

Banánmatricák
A kakukkos óra már elütötte a kilencet, mire a babó végre elaludt. Egész nap sírós 
volt, kiköpte a lisztes kását, az anyja mellére kívánkozott. Nem csoda, három hónapig 
szinte le se tette, vitte magával mindenhova, ha a kertben vagy a szőlőben dolgozott, 
akkor is ott bólogatott a hátára kötve, a kapálás reggelente szapora, később egyre 
lassuló ütemére. Egyszer azért megingott, már gombolta a blúzát, hogy odaveszi. 
Ha úgy van, ahogy az orvos mondta, elkaphatta rég az ártatlanja, legalább ne sírjon 
éhen szegényke. De hát nem lehet, megígérte Kántor doktornak. 

Múlt csütörtökön, a szatócsnál hallotta meg a doktor a köhögését, péntekre 
rendelte be magához. Hogy menjen csak, nem kerül pénzbe, ingyen jár a vizsgálat. 
Közegészségügyi okokból, valahogy így mondta. És hogy vigye a gyereket. Mert 
akkor is ott lógott a nyakában, nem volt kire hagyni. Meg hát tudta a doktor, hogy 
van neki a Lacika, tudta azt mindenki a faluban. Mikor ment vele az utcán, ha nem 
is értette, kihallotta a suttogásból a sajnálat meg a kárörvendés változó elegyét.  
A Nyakacskáék lánya… kellett neki a Bartáékhoz szegődni, aztán most viszi a szégyenét, 
le se tagadhatná, ráüt az apjára… szép kisgyerek, formás, barna, azt meg kell hagyni.

A doktor meghallgatta őt is, Lacikát is. Sírt szegény babó, ahogy a májfoltos, 
öreg kéz a fémkorongot tologatta a hátán meg a mellén. Sokáig hallgatózott, aztán 
azt mondta, Lacikánál nem hall semmit. Ne szoptassa többet, ne kísértse az Istent! Ír 
fel neki tápszert, azzal etesse. De hát nincs neki pénze se szoptatós dajkára (pedig 
azt mondják, a Rátótinénak van teje bőven, jutna belőle), se tápszerre. Megkérdezte 
a patikában, nagyon drága. A legkisebb dobozt azért megvette, annyira futotta az 
új cipőre félretett pénzecskéjéből. Reggel azt adja neki, máskorra meg kását főz, 
ahogy a gólyanéni tanította: forró vizet csepegtet a lisztre, aztán addig hígítja, míg 
kása lesz belőle. De nem szereti a babó, alig eszik belőle, ha le is nyel egy kanálkával, 
a másodikat biztos kiköpi. 

Feszül most is a melle, ki kellene fejni, de előbb átszalad Ilonkához, meg ne 
ébredjen a kicsi, mielőtt hazaér. Nincs itthon senki, de ha itthon lennének is… Az apja 
az istent káromolná, hogy itt hagyta özvegyen, két lánnyal meg egy zabigyerekkel, 
aztán már indulna vissza a kocsmába. Erzsi meg… Erzsi meg ne is érjen a babóhoz, 
ő aztán ne! 

Előkereste a berliner kendőt az anyja szekrényéből, erős dohányszaga és enyhe 
anyaillata volt. Mamácska jobban bízott a dohánylevélben, mint a levendulában, 
molyok ellen mindig azt rakott a ruhák közé. Most jólesett magára tekerni, abban 
kimenni a novemberi estébe, pedig nem szerette. Mint a vetési varjak, úgy vonultak 
benne az asszonyok a templomba vasárnaponként. Neki rendes kabátja volt, nagy 
gallérral, kétsoros gombolással, igaz, vékony béléssel. A keresztanyjától kapta, aki 
Pesten szolgált, egy orvos családjánál, annak a feleségéé volt valamikor. Azt hordta, 
ha a városba kellett menni, vagy orvoshoz.

Nem volt hideg eddig az ősz, a krizantém sem fagyott még le Mamácska sírjá-
ról. Most is, ahogy a kihalt, sötét utcán a Szőlő sor felé vette az irányt, szinte sok volt  
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a kendő. Főleg, hogy esténként mindig felszökött a láza. A homlokához se kellett 
érni, érezte, ahogy elönti a melegség, és égni kezd a szeme, mintha sokáig nézett 
volna a napba. 

Volt valamennyi holdvilág, annak a fényénél kerülgette a tócsákat. Az ablakok 
nagy része már sötéten tátogott, mindenki spórol a gyertyával meg a petróleummal, 
ha nem aludtak is még, megelégedtek a kályha fényével. Csak a patika udvarából 
szűrődött ki világosság. Az öreg patikus már alhatott, de a régi házban, hátul, amit 
bérbe adott a gazdatisztnek, égett a petróleumlámpa. Juli torka összeszorult, amikor 
meglátta. Otthon van – gondolta. Ha csak úgy bekopogna hozzá? Ha elmondaná, 
hogy mit mondott a doktor? Talán még el is küldené, hogy ne menjen a közelébe. 
Vagy csak hümmögne, vakargatná a füle tövét, mint amikor bevallotta neki, hogy úgy 
maradt… Hogy talán lehetne rajta segíteni… Segíteni?! A városba küldte volna, valami 
doktorhoz. Egyszer. Egyetlenegyszer ő is elkerült a túlsó faluvégre, Rozi néni háza 
felé. Beszélték, hogy ért az angyalkacsináláshoz. Ügyes is, nem került tőle egy lány se  
a temetőbe hosszú évek óta, bár igaz, ollyiknak sose lett babója utána. De nem tudta 
megtenni. A legyet kikergeti a konyhából, nemhogy agyoncsapná, a csirkének se 
vágja el a nyakát, hogy tudná azt a kicsit ott bent elveszejteni! Úgy fordult sarkon Rozi 
néni háza előtt, a szemét is becsukva, felejtse el azt is, hogy egyszer arra vitte a lába. 
Majd elfeledi ezt a kis házat is, a patika udvarában, elfeledi a benne lakóval együtt, 
úgy se jár már többet erre, csak talán holnap hajnalban utoljára. Futva szaladt tovább. 

Ez már a Szőlő sor. Errefelé kisebbek a házak, még szegényebbek az emberek. 
Ennél szegényebb hely a faluban már csak egy van, a zsellérsor, Szennyespuszta. 
Ilonkáék háza mégis kedves, ahogy ott fehérlik a holdvilágban, a napraforgószárból 
font kerítésével meg Ilonka virágaival. Jó lány volt Ilon már az iskolában is, igaz, ne-
gyedik után kimaradt, kellett otthon pesztonkának a sorba születő gyerekek mellé. De 
azért ők jó barátnők maradtak, egymás bizalmasai azóta is. Kinyitotta a kaput, tudta, 
hogy nem ugatja meg a Púder, ismeri jól, legfeljebb kedvesen belecsíp a lábikrájába.  
A vérében van, hogy terelgessen embert, állatot. 

Ilon! Ilon, nem hallod?! – kopogtatott be oldalt, a konyhaablakon. Látott valami 
kis világot, ha már fűteni kellett, ott aludtak, nem a szobában. Igaz, most még elég 
volt egy kis kukoricacsuta is a tűzre. – Ilon!

Itt vagyok, na! Be ne törjed má! 
Ágyban volt már, slingelt fehér hálóingben nyitott ablakot. 
Egyedül vagy?
Egyedül. Gyurisékná’ elakadt a kiscsikó, Mihályom átment segéni. Gyere má’ 

bejjebb!
Megébred a babó. Ott hagytam magába. De muszáj mondanom valamit.
A hirtelen feltámadt, hűvös széltől vagy Juli eltökélt, izgatott hangjától-e, Ilon 

megborzongott. 
Veszem a kendőmet én is, aztán mondjad, lelkem. 
Juli odakuporodott az ablak előtti kispadra, ahol annyi vasárnap délutánt vé-

gigüldögéltek, úgy várta Ilont, és közben érezte, hogy a meleg, ami az előbb még 
a szemét égette, átadja a helyét valami belső reszketésnek. Jött az asszony hamar, 
odaült mellé, olyan közel, hogy egymáshoz ért a válluk. Érezte ő is a reszketését, és 
most már szorongva kérdezte: 
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Mit mondott a doktor? 
El kell menjek Debrecenbe. Hogy ott is megnézzenek. Mer’ ha úgy van, a babó 

is megkaphatja. 
Mér lenne úgy?
Mer úgy van. Meglásd, Ilon, a láz eléget. Nem töltöm be a huszonhetet. Most 

is éget, minden este éget. 
Kapsz rá orvosságot Debrecenbe…
Nem használ az. Erre nem. De nem is ezér’ jöttem…
Hát mér, csillagom?
Mintha nem kapna elég levegőt, úgy kezdett bele, gyorsan, kapkodva, félve:
Azt mondta a doktor, lehet, hogy ott fognak. Hogy akkor muszáj lesz ott marad-

nom. Majd ő elintézi, hogy szegénységivel mehessek, fizetni ne kelljen. De készüljek, 
hogy nem jöhetek hamar… Te Ilon!… Hogyha én… Hogyha velem… Vedd magadhoz 
a babót, Ilon! Ha már nektek nem adott a Jóisten… De ez most olyan… Ezt most 
nektek adja… Kívánkozol utána, ne is tagadd… Mihályod is… Ha Istent ismersz, vedd 
magadhoz a Lacikát!

Hát kimondta. A nevét is. A nevet, amit fél kimondani, mert az apja nevét adta 
neki. Pedig olyan jól tud esni, olyan fájdalmasan jól, mégis, csak néha suttogja-sóhajtja, 
csak akkor, ha egyedül vannak, mások előtt mindig babónak emlegeti.

Miket beszélsz… Szeretnék, nagyon szeretnék, tudod te azt. De a tiedet el nem 
kívánom! Felneveled, meglásd, Juli! Nekünk meg majd csak ad a Jóisten, amennyit 
imádkozom érte. Elmegyek Máriapócsra, a Szűzanyához, érted is imádkozom, Juli! 
Hogy együtt kergetőzzenek majd a gyerekcséink kint, a szőlőbe, ahogy mink is, 
emlékszel? Elmegyek még karácsony előtt! 

De Juli, mintha meg se hallotta volna, csak hadart tovább.
Erzsire ne hagyd! Hallod? Esküdj meg! Hogy ők ketten hozzá se nyúlhatnak! 

Erre muszáj, hogy megesküdjél!
De hát az édes egyetlen nővéred!
Ne láthassák! Hallod, Ilon?! Azok ketten soha ne láthassák!
Mit nem mondasz, Juli?! Az édes egyetlen nővéred…
Beszélik már. Hallottad te is, ne tagadd! Beszélik, hogy hasasodik az Erzsi! 
De csak nem attól az Erzsi is, te Juli? Csak nem a te…?
Megátkozlak, ha nekik hagyod, megátkozlak, Ilon, akármennyire szeretlek. Esküdj 

meg, hogy felneveled a babómat!
Ha úgy lenne, ha véletlenül… De nem lehet, az nem lehet…
Esküdj meg, Ilon!
Nem is vették észre, mikor kapaszkodtak össze, azt sem, Juli mikor kezdte szorítani 

Ilon kezét, erővel, kétségbeesetten, míg csak fel nem szisszent. Akkor lazított a szorí-
táson. Nem beszéltek többet, csak Púder fészkelődése hallatszott, ahogy közelebb 
vackolódott Ilon lábához, meg Juli zihálása. A hold elbújt a felhők mögé, nem látták 
egymást, nem láttak semmit, mégis, mindketten ugyanazt figyelték maguk előtt,  
a régi, kopott bölcsőben alvó Lacikát. Ilon adta kölcsön azt is, még az apja faragta 
neki. Nagy sokára mégiscsak megszólalt. 

Ha úgy lenne, ha te mégis… Nem dobom el, attól ne félj! Felnevelem, mintha 
vérem vóna… Felneveljük Mihályommal.
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Megáld az Isten, Ilon, megáld érte, majd meglátod! Csak az a kettő, csak azok 
soha… Hallod? Azok soha! Ne is láthassák! 

Megölelték egymást, szorosan, fájdalmas erővel. Juli engedte el először Ilont. 
Felállt, szorosabbra húzta a mellén a berlinert. Nem bírt már megszólalni, csak vé-
gigsimította a másik karját, futva indult a sötét utcán, az éppen most Ilonra hagyott 
bölcső felé.
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G. István László

Célkereszt
Egy férfi, egy nő és egy kisgyerek terpeszben
állnak, mintha csak tornázni készülnének. A nő
hajában levendula, lilásabb árnyalatot 
ad az íriszéhez, a virág billegve egyensúlyoz
függönyfrufruján. A férfi arcán markáns
pajesz, orrívét hangsúlyozza, leleplezi a rutintalan 
meg nem alkuvást. A kisgyerek csapzott angyalhaján
meg-megcsillan a korpa, mintha tört zúzmara
csipkézne téli fát. Mind a hat kéz ferdén
fölfelé kinyújtva – mintha madarakra bogárszárny
kerülne, csoda kellene a felemelkedéshez, zizeg,
serceg valami hártya, mint a láng. Nem emlékeznek
semmire, tekintetükben csak egy üres öböl, ami
átúszhatatlan, körgyűrűk dobott kő körül a sávok:
pupilla, írisz, szemfehérje, kivehetetlen emlékárkok –
kép nem zavarja fel, de bennük megnyugodni
sem fog semmi belátás. Nem néznek egymásra.
A kockacsendben a repülés vágya,
az elfelejtett kiáltás hangzátonyán
átiramló neszezés elhalkul, semmilyen kép
nem rajzolódik ki az előrevetett tekintetek 
célkeresztjében.

A hegy körül
Túl korán érkező szerpentinek. A folytonos
kanyarok, amikben az út hely és hely közötti
megnevezhetetlen sávja csak elmozdulás
és visszatérés egymásba érő árokcsíkok mentén –
mintha az úton is csak az út mellett 
lennél –, és közben függőleges spirálban 
körözöl egy tömb körül, amit megnevezel:
a hegy. De mi a hegy? Vár-e ott tábla,
vagy csak a végpont illúziója, Sinai vagy Sion,
zikkurat vagy az a kései óra, mikor fölérsz, 
hunyorogsz, de körbenézésed ki- vagy belát
a tájba, ami csak úgy a tied, mint koponyádon
belül a tébolyult neuronok, amik között
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cikázik a sok egymásba kapcsolás, magára
hagyott üres szinopszisok? Hunyorgásod
felizzik-e az éjre, vagy úgy lobban rád, mint
unott csillag fénye, hull vagy áll, mit
számít az ott? Ne várd, magad helyett,
meg nem ismerheted, nem olthatod ki,
nem nézhetsz bele, csak felfénylés után
hunyt szemed mögötti utókép, tompa
reflex, jobb lesz, ha elejted, nem tudod
idejében érni, csak későn vagy korán,
jobb, ha meg sem látod azt a csillagot.

Darvasi László

Akkor ezt a szamarat 
most vidáman el fogom 
rontani 

Én nem így akartam ezt a. 
Viszont csinálhattam volna-e másként. 
Igen. Az milyen következetesen makacs, 
kitartó, konok, a felhők szivárványos rétegét, 
az akármilyen hullámverést, 
bármilyen igénytelen poklot átütő
vágy,  
hogy el kell kezdeni, hozzá kell fogni, indulni, nem maradni.
Felfedezni, gyarmat, a következő sarokig. 
A következő sarokig, az ott, legalább addig.
De nem,
nem 
lehet jól kezdeni,
helyesen és pontosan,
vagy legalább megfelelően,
azt se kellene mondani, hogy 
nem vagy igen, mégis vagy talán.
De most már mindegy is, lehet ez a hatszázhatvanötödik
szívverés vagy szamársikoly akár,
mert elrontom. 
Úgy értem, elrontottam.
Bocsáss meg, elrontottalak.
Vegyél tőlem vadalmát.
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Szamár.
Kérlek szépen, ne sírj.
Hibás könnyek. 
Hibás számvitel, leltár utáni pánik, pezsgőbontás a vérfoltok fölött, és 
a gyászjelentés, túl hamar hagyott föl az imádkozással, jaj, ez meg mi-
lyen egy ámen volt?! Így kell mondani: ámen. Nem úgy, hogy ámen. Így, 
ámen. Ezen az elrontott, kimért, gondos, lelkiismeretes módon araszolok 
egyik mondatról a másikra, hová, egy rontás a további rontásba, hová, 
egy hiba szédül a másik hibába, hová, egy tévedés az újabb tévedésbe 
terel. 
Szamár kosárnyi vadalmával. 
Szép, nagyon szép szavak gyülekezete, divatbem, nagygyűlése, invázi-
ója. Akkor ez egy díszparádé. Templom, temető, bérkaszárnya, líceum, 
igazi esztétikai infrastruktúra, az emberek meg ünneplőben keresgélnek, 
nincs is ünnep, az emberek hétköznapi ruhában jelennek meg, inkább: 
vesznek részt… teszik tiszteletüket – bingó!, teszik tiszteletüket az élet 
folyton tartó, nem lankadó, nem zabolázható, fergeteges ünnepében, és 
ez egy gyönyörű, de elrontott körforgás. Ebédeljünk meg is. Szerelem. 
Megöregedik. Tökéletesen elrontott körhint. 
Az idő, a hely végeredményben,
földrészem,
mindegy is ez a napsütés, szemerkélő eső, hópelyhek sikoltozása, mintha
festve lenne, hideg, fronthatás, szél, meleg, 
mert már az elején elrontottam az öltözködést is,
ez a pulóver, horgolt mellényem, papucs, főkötő, 
mégsem ez a pulóver kellett volna.
Lányok, hogy áll?
Fázol? 
Veszek neked a piacon másik időjárást, jó?
Elrontottam a pénzt.
Úgy kell mondani, pénz, nem úgy, hogy pénz. 
Pénz, ámen.
Úgy kell mondani, elrontottam, nem úgy, hogy elrontottam. 
Elrontottam.
Szamár.
A célt, az inspiráció megfogalmazását, 
a nem is hallható magánbeszédemet,
hogy mi inspirál, tévesztettem el, hibát hibára halm.
Ki írta.
Nem ő írta.
Nem az a neve.
Az a neve, de nem ő írta. 
Különben mondhatok bármit, 
ki kell tartani, ideig egy
hiba vagy tévedés kitarthat, neki is az a dolga, helytállás, bírd ki, hiba, a 
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rossz is működik, nagyon is mű-
ködik, és ez egy szolgáló világ alapvetően, nem igaz? Szolgál és működik a 
szűkölködés,
a túlzott mennyiségű vér, a dobozokban fölhalmozott bánat ellenére. Ámen. 
Annyi a hiba, hogy jó. Ezt most kifizetem, mennyibe kerül, van ennyim, ja,
nincsen.
Ez teszi élhetővé, hogy nincsen. 
De volt!
Majdnem annyi!
Tökéletes, perfekt, számozott példányok gyülekezőhelye a világ, ki van kupá-
lva, tisztítják, felügyelik, mossák, szidol, fény, fényezés, matt, lakk, pumpa, az 
isten. 
Egy rossz benyúlás.
Jó napot kívánok, nekem az van ideírva, hogy itt lakik a.
Nem ide szól a jegy, hová.
Pont ide akartam jönni, de elhoztam-e mindent.
Nincsen abban semmi üdítő, hogy tudomásom van erről. Nem kellemesebb, 
nem vigasztalóbb, nem könnyíti meg. Jaj, hát ez nem balzsam itt? Nem?! Nem 
szabadít föl, nem erősít meg, nem vértez föl valami, mi ellen, jóllehet
mindenki a hibaszázalékban bízik, bízhat, remélheti, hogy megoldódik, 
megmenekül,
túl-                                                                                                                                                   éli.
Mit. 
Rontsd el, kérlek szépen.
Nem vagyok ilyen, szamár.
Nem vagyok olyan, szamár.
Szamár. 
Ne sírj, kérlek szépen.
Ne sírj.
Ne sírj, na.
Vegyél vadalmát, vagy így mondom inkább,
vegyél vadalmát,
kezdd el enni, 
harapj, 
rágd meg szépen, 
nyeld le, 
nyeld le,
nyeld már le,
ámen.
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„egy új világot kitárni” 
kerekasztal-beszélgetés győrI jános, mIru györgy, s. varga Pál és fodor Péter  
részvételével*

Fodor Péter: A 19. századi irodalmi mező és irodalmi termelés kutatói között nincs 
teljes egyetértés abban a tekintetben, hogy az irodalom demokratizálódásának fo-
lyamatában az 1840-es évek, vagyis a népiesség játszott-e fontosabb szerepet, vagy 
inkább az 1850-es évek, amikor a napilapok regényigénye fölgyorsította az irodalom 
piacosodását, ha tetszik, kapitalizációját. Ami Madách Imrét illeti, ő egyik folyamatban 
sem vett részt, sőt utóbbinak a Kisfaludy Társaságban elmondott székfoglaló beszé-
dében (Az aesthetica és a társadalom viszonyos befolyása) kimondottan bírálója volt. 
Hogyan lehet jellemezni az ő helyzetét a korszak irodalmi szisztémájában? Tágabban 
értve, milyen volt az a nyilvánosságszerkezet, amelyben egészen az 1860-as évek 
elejéig tulajdonképpen érdemi visszhang és megjelenési lehetőség nélkül alkotott?

S. Varga Pál: Valóban igaz, hogy Madách nem élt benne kora magyar irodalmi életében. 
Annak, hogy Arany János nyelvi javításokat eszközölt a Tragédián, az a magyarázata 
– amint azt meg is írja a szerzőnek –, hogy Madáchot nem hatotta úgy „át meg át  
a népnyelv szelleme”, amennyire „oly nagy költőt kellene”. Nyilván szerénysége nem 
engedi, hogy saját magára célozgasson, de itt elsősorban a Petőfi és az ő általa kez-
deményezett népies irányról van szó, amelyikről tudni kell, hogy eredendően nem  
a parasztság politikai szerepére irányult; esztétikai kategória, és az a lényege, hogy  
a magyar költői művek esztétikumát a népköltészet beszédmódjából kell kifejleszteni. 
Madách ettől a jelenségtől teljesen el van szigetelve. Ennek sok következménye van 
– a nyelviek a leglátványosabbak. Ugyanakkor az is érdekes, hogy Arany a hetedik 
szín után felhagy a javításokkal, mert, mint mondja, „néhol […] némi darabosság oly 
jól áll, hogy sajnálja az ember megválni tőle”. Vagyis kezd ráhangolódni erre a külö-
nös, korszerűtlen stílusra. Folytathatjuk azzal, hogy mivel Madách nincs igazán jelen 
a kor irodalmiságában, műfajilag és tematikailag is kívül marad azon, ami történik. 
Leginkább tragédiákat, illetve lírai műveket írt – ezek persze végül is kortól független 
műfaji kategóriák. De ami a lényeget illeti, szerencsésnek mondhatjuk kívülállását, 
mert ha együtt menetel Petőfivel és Arannyal, talán eszébe sem jut, hogy elővegyen 
egy már lefutottnak tekintett műfajt – ez a misztériumjáték vagy drámai költemény 
(emberiségkölteménynek is nevezik) –, amely valahol Byronnál véget ér (bár Victor 
Hugónak is van még egy „utánlövése”, nagyjából a Tragédiával egy időben – Száza-
dok legendája). De hát az ő irodalmi gondolkodásmódja Goethe meg Byron korában 
mozog, vagyis néhány évtizeddel a saját korát megelőző közeghez kötődik.

Miru György: Madách pályája akár tipikusnak is tekinthető, hiszen a származást, anyagi 
lehetőségeket, műveltséget tekintve nagyon sok hasonló van a korszakban. A közélet 

*  A Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetében 2023. április 26-án  
 elhangzott beszélgetés szerkesztett változata. 
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egy kicsit demokratikusabbá válik, és ennek következtében furcsa karrierutakat lehet 
már a ’40-es évekre visszatekintve is találni. Csak az irodalom, vagy a művészet, de  
a tudomány is annyira speciális, hogy ott kitűnni még nagyobb többletre van szükség 
a közélethez képest. A politikai, közéleti érvényesüléshez is kellenek képességek, 
kell tehetség, de nyilván ott az indulási pozíció és státusz sokat lendíthet valakinek 
a karrierjén. Úgy látom, hogy Madách ambicionálja ezt. Nyilván az irodalmat is,  
a művészetet is, de a közéleti szerepvállalást kifejezetten ambicionálja, akár a pub-
licisztikát, akár a politikát vesszük, hiszen a korszak legsikeresebb politikai lapjába, 
a Pesti Hírlapba szeretne írni. Ugyan a szerkesztő, Kossuth nem tart rá igényt, talán 
ő is nehézkesnek találta a stílusát, de a centralisták által átvett lap már számít rá, és 
Madách buzgó és nagyon lelkes publicistája lesz a lapnak. De nem törvényszerű, 
hogy ha valaki jó körülmények közé születve, birtokosi háttérrel rendelkezve tanulni 
tud, vagyis nagyon jó iskoláztatásban részesül, számára garantált a közéleti érvénye-
sülés, főleg, ha publicisztikáról van szó. Tehát ezért meg kell ugyanúgy küzdeni, ez 
is tehetség kérdése, mint az irodalmi-művészeti mezőben való boldogulás. Viszont 
ezen a területen is vannak megakadások, például az, hogy nem folytatódik tudósítói 
tevékenysége, amelybe már próbál beleépíteni polémiákat, vitákat, hozzászólásokat. 
Ugyanakkor vannak a nyilvánosságnak más fórumai is, például a megyei közélet, ame-
lyet lehet persze elavultnak és nagyon hagyományosnak tartani, de azt sem szabad 
elfelejteni, hogy sok fontos kezdeményezés indul el innen, egyfajta politikai iskola is 
ez, ráadásul a reformkor évtizedeire egy határozott szakszerűsödés is végbemegy 
az apparátusban. A megyei hivatalvállalás kapcsolódhat aztán össze a politikával, de 
Madáchnak nem sikerül a reformkorban országgyűlési követséget szereznie. Azért 
sem, mert megyei karrierje is megakad, valószínű betegsége miatt, legalábbis ő  
a betegségére hivatkozik. Kétszer indul el a hivatali pályán, tipikus belépési hivataloknál, 
előbb aljegyző lesz, de arról lemond, majd pár évvel később elvállalja a főhadbiztosi 
tisztséget. Ugyan ennek a hivatalnak az 1848–49-es eseményekben megnő a jelen-
tősége, de az alapvetően szervezési és ügyintézési feladatokkal jár. Természetesen  
a szabadságharc után ez a tevékenysége sem folytatódik. Ez az újabb elakadás azért 
is sajnálatos, mert az olyan anyagi és műveltségi háttérrel rendelkező személyek, mint 
amilyen Madách Imre is, magasabb pozíciókba is eljutnak, vezető tisztségviselők, sőt 
országos közszereplők is lesznek. Madáchnak ez a lehetőség, közéleti karrierjének 
csúcsa, irodalmi beérkezésével szinte azonos időszakban, az önkormányzati, alkot-
mányos élet 12 évi szünetelése után érkezik el. Megyéjében egyhangúlag választják 
meg képviselővé 1861-ben, és részt vehet az országgyűlésen, tulajdonképpen iskola-
társaival, barátaival, pályatársaival együtt, tehát mintha beérné őket ezen a területen. 
Ehhez persze a Bach-rendszer bukása kellett, amit Madách végig visszahúzódva tölt. 
Ő megteheti, hogy nem vállal hivatalt, nem működik együtt a rendszerrel. A közéleti 
fórumok sokáig alig működnek, a nyilvánosság leszűkül, csak az ötvenes évek vége 
felé jön némi oldódás. A rendszer bukását követően, majd csak az 1860-as októberi 
diploma kiadása után szerveződnek újra a megyék és a közélet fontos fórumai. Az 
irodalmi nyilvánosság, és a politikai sajtó, habár a cenzúra fogságában, már koráb-
ban regenerálódik, de a politikai közélet csak 1860 őszétől, végétől alakul ismét ki. 
Az 1848-ban megválasztott bizottmányokat igyekeznek összehívni, összegyűjteni az 
akkori tagokat, és ha szükséges, kiegészíteni azokat. Nógrádban is emigránsokkal 
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egészítik ki a megyei bizottmányt, ami nyilván gesztus és szimbolikus politika, hiszen 
Kossuth Lajos, Klapka György vagy Pulszky Ferenc nem térhet haza az emigrációból. 
Utóbbit egyébként 1861-ben országgyűlési képviselőnek is megválasztják Nóg-
rádban, de csak 1866-ban tér vissza Magyarországra. Tehát 1860 őszétől kezdenek 
működni a megyei és a városi törvényhatóságok. Az októberi diplomában, amely 
mégiscsak egy alkotmányos kísérlet, sokan a továbblépés vagy a továbbfejlesztés 
lehetőségét látják. Madách megyéje viszont elutasítja a diplomát, szembefordulnak 
az országos közvéleménnyel, vagy a megengedőbb megyékkel. Aztán a februári 
pátenssel szemben, amely egy centralista fordulatot hoz, vagyis tovább szűkíti az 
ország önkormányzatát, már erőteljes elutasítás bontakozik ki az egész országban. 
A megyék tulajdonképpen elkezdik szétbombázni azt az egyezkedési kísérletet, 
amelyről Bécsben úgy gondolják, hogy abba a magyarok behúzhatók. Ettől kezdve 
mind határozottabbá válik a ragaszkodás a ’48-as törvényekhez. Madáchnak is jelen-
tős szerepe van benne, hogy a Nógrád megyei bizottmány is olyan határozatot hoz, 
hogy hazaárulónak tekintik, aki elfogadja a februári pátenst, és részt vesz a tervezett 
birodalmi tanács létrehozásában.

Győri János: Arról szeretnék szólni, hogy a középiskolai oktatásban milyennek látszik 
a Madách-életmű irodalomtörténeti helye. Fontos hangsúlyozni, hogy a középisko-
lában elkerülhetetlen, hogy az életrajz felől is olvassuk az irodalmi műveket. Petőfi 
életútja megszakad 1849-ben, és az életműve ezzel lezárul. A másik két nagy lírikus 
kortársnak, Aranynak és Vörösmartynak az életművét viszont 1848–49 ketté metszi. 
Mindezt így tárgyaljuk a középiskolában. Madách az előbbiek kortársa, de életműve 
nagyobbrészt 1848 utánra esik. Így az író időbeli besorolásával is küszködnek a kö-
zépiskolai tankönyvek. Ennek következtében kissé légüres térbe kerül az életmű és 
maga a Tragédia is. Madách esetében az életrajzból épp azok az elemek maradnak el 
ugyanis, amelyek az irodalmi életbeli beágyazottságot mutatnák, szemben Jókaival, 
akinek ’48 után teljesedik ki az életműve, de íróként jelen van már a reformkor vége 
felé is. Arany esetében az irodalmi életben való részvétel szintén a szabadságharc 
után válik meghatározóvá, de az életműnek jelentős fejezetei korábban elkészülnek. 
Madáchnak sajátos a helyzete, hiszen életrajzának a szabadságharchoz kapcsolódó 
tragikus köz- és magánéleti történésein túl kevés olyan megfogható eleme van, 
amely a Tragédia megírása felé mutat, ezek helyett tulajdonképpen filozófiai és 
kortörténeti bevezetőt tartunk, amely a műértelmezést segíti. Eszembe jut itt Kovács 
Kálmán professzor szemináriuma, az 1981-es tavaszi szemeszter idején a Kossuth 
Egyetemen, ahol egy egész fél éven át tárgyaltuk a Tragédiát, és mivel én gyorsan 
túl akartam lenni a feladaton, a keretszíneket választottam, s ezzel én voltam az első 
referáló. Miután felolvastam a keretszínekről szóló dolgozatomat, professzor úr meg-
kérdezte, hogy kolléga, hányszor olvasta már Az ember tragédiáját. Én mondtam, 
hogy olvastam középiskolában, és újra elolvastam most is. Erre ő azt felelte, hogy 
ezt a művet évente egyszer el kell olvasni. Nyilván nem úgy gondolta, hogy nekem 
23 évesen akkorra már huszonháromszor el kellett volna olvasnom, de azért az intés 
megmaradt bennem, és az is, hogy egy egész fél éven át vettük a művet, és még 
így is alig végeztünk vele. Ekkor rögződött bennem, hogy Az ember tragédiáját ta-
nárként nem lehet olcsón megúszni. Negyven éve tanítok, volt, amikor gyakrabban 
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tanítottam a Tragédiát, mint manapság, mert egy ideje már kisebb az óraszámom, 
de az a tapasztalatom, hogy bizony 20 órát rá kell szánni. Mindenki tudja, aki ismeri 
a középiskolai tananyag felosztását, hogy hivatalosan közel sem jut ennyi idő rá, de 
kevesebb órában alig érdemes belekezdeni. Épp amiatt, mert itt egy nagyon spe-
ciális helyzetet látunk az életrajz és az irodalmi életbeli beágyazottság vonatkozásá-
ban. Utóbbit illetően nincsenek például olyan hazai műfaji előzmények, amelyekre  
a középiskolai oktatásban ismertként hivatkozni lehetne. Még leginkább, bármilyen 
furcsa, a barokk kor irodalmához tudunk visszanyúlni, például Zrínyihez. Mivel le kell 
egyszerűsítenünk órán a dolgokat, elmondhatjuk, hogy a világ kettős dimenziója 
a Szigeti veszedelemben is működik: egyik oldalon az isteni világrend fölöttünk, 
a másikon a történelemből is ismert evilági események. E nélkül a leegyszerűsítés 
nélkül a diák nehezen érti meg Az ember tragédiája világképét, mert nincs mihez 
kötnie. Általános iskolából nincs emléke a kérdésről. Aranyról, Petőfiről, Jókairól már 
tud valamit, Madáchcsal itt találkozik először, s a téma összetettsége miatt a Tragédia 
világa nagyon nehéz kérdés számára. Szerencsére már 17–18 éves diákokról van szó, 
akik közül az érdeklődőbbekkel már lehet filozófiai kérdésekről is beszélgetni.

Fodor Péter: 1923-ban a Nyugat teljes lapszámot szentelt a Madách-centenárium-
nak – a folyóirat legnagyobb szerzői írtak bele, többek között Babits, Füst, Karinthy, 
Kosztolányi. Feltűnő ugyanakkor, hogy szinte kizárólag Az ember tragédiája kerül elő 
a Nyugatban olvasható emlékező-elemző írásokban. A Madách-művek közötti minő-
ségi különbségeket persze már Arany János is jól érzékelte: emlékezhetünk rá, hogy 
amikor a Tragédia sikerén fölbuzdulva Madách elküldte Aranynak a Csák végnapjai 
című drámája átdolgozott kéziratát, a nagy tekintélyű pályatárs igyekezett hűteni  
a szerző kedélyét, azt javasolván neki, egyelőre ne jelentessék meg, mert a Tragédia 
keltette hírnévnek nem használna, ha ez a mű most napvilágot látna.

S. Varga Pál: Azt hiszem, megmaradhatunk annál, hogy Madách lényegében egyműves 
szerző. A többi művét az teszi érdekessé, hogy számos olyan kezdeményezés van 
bennük, amelyek Az ember tragédiájában állnak össze szerves egységgé. Nekem az 
a sejtésem, hogy a tragédia műfaji keretei között Madách nem érezte magát teljesen 
otthonosan. Nem tudott egy olyanfajta struktúrát felépíteni, ami elvisz a tetőponthoz,  
a bukáshoz és a katarzishoz. Még drámáira is igaz az, amit Az ember tragédiája kapcsán 
Arany mond – lírájára talán még ennél is inkább –, hogy „erősebben gondol, mint érez”. 
Talán nincs meg az a fajta beleérző képessége, hogy a hősei sorsával azonosuljon. 
Drámáinak erős gondolati indíttatásuk van, és a szereplők ennek rendelődnek alá.  
A Tragédiában ez nem jelent problémát. Gyakran mondják, hogy a darab alakjai bizo-
nyos eszmék szócsövei; ez így nem igaz, mert a Tragédiának éppen az az erőssége, 
hogy az alakok pszichológiája teljes összhangban van eszmeiségükkel. Ez egyébként 
eleve a műfaj sajátosságai közé tartozik. Tehát Madách költői alkatának érvényesülése 
szempontjából is szerencse, hogy nem él benne teljesen a saját korában, és megta-
lálta ezt a műfajt. Mielőtt azonban beskatulyáznánk Madáchot a „korszerűtlen szerző” 
kategóriájába, jegyezzük meg: abban az értelemben teljesen korszerű volt, hogy 
érvényesítette a romantika történetéből levonható tanulságokat és szemléleti válto-
zásokat – azokat, amelyek Byron 1821-es Káinja óta fontossá váltak. Tehát bármennyi 
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közös elem mutatkozik, akár Zrínyiig, akár persze Miltonig vagy az Isteni Színjátékig 
megyünk vissza – ezek persze mind előzményei a műnek –, ebben az értelemben 
teljesen korszerű. A Fausttal – a tematikus egyezések ellenére – kifejezetten éles 
polémiát folytat, de erős elmozdulást jelent Byron műveihez, misztériumaihoz, drámai 
költeményeihez képest is. Tehát Madáchnak minden szempontból szerencséje volt, 
hogy megtalálta ezt a műfajt, amelyben aztán otthonosan mozgott, s így sikerült neki 
korszerűtlenül korszerű lenni; ezért lehet a mű egyedi, kivételes teljesítmény. Annyit 
szeretnék a Miru György által említett kortörténeti viszonylatokhoz hozzátenni, hogy 
Madách, mondhatnánk, az elsők között van, vagy talán a legjelentősebb, aki szakít 
mindenféle monologikus gondolkodásmóddal – egyébként nem véletlen, hogy 
a nyugatosoknál kulminál ennek elismerése. Tudjuk persze, Margócsy Istvánnak  
a méltán híres Petőfi-kismonográfiája nyomán, hogy a szerepek, a nézőpontok sok-
szorozódása már Petőfinél megvan; Margócsy egyenesen három Petőfiről beszél, 
meg azt is tudjuk, hogy nagyon sokszor ugyanannak az ellenkezőjét mondja, mint 
amit korábban – de hát ő lírikus, aki ezt versről versre jutva könnyedén megteheti. 
Na de egy művön belül? Ez egészen újszerű eljárás, egymással homlokegyenest 
ellentétes nézeteket egységes kompozícióba foglalni. Ez a többnézőpontúság a kor 
tapasztalatából adódik. Ahogy Kemény Zsigmond fogalmaz egyik esszéjében (Eszmék  
a regény és dráma körül, 1853): túl vagyunk a „makacs alanyiság”, a lelkesedés korszakán, 
megosztottak vagyunk belsőleg – „Majdnem egyenlő gyönyörrel olvassuk nézeteink 
megtámadását, mint védelmezését: s majdnem egyenlő érveket tudunk felhozni 
magunk mellett, mint ellen”. Nos, ez a szemlélet húzódik meg Az ember tragédiája 
mögött. Nem véletlenül hivatkozom egyébként Keményre. Van egy elbeszélése,  
a Két boldog, amely a török hódoltság idején játszódik, egy török basa és egy erdélyi 
magyar nemes barátságáról szól, és valódi süketek párbeszéde zajlik köztük. A két 
boldog azért boldog, mert mindketten meg vannak győződve, hogy saját igazuk 
az egyetlen igazság. Az egyik az iszlám, a másik a keresztény világfelfogásban él; 
Kemény összeereszti őket, és szemléli, hogy mi fog történni, és élvezi az egészet, 
és persze mi is élvezzük. Az elbeszélés humora igencsak rokon a Tragédiáéval. Nos, 
ami az utóbbit illeti, ezt nem mindenki élvezte a korban, bármennyire felelt is meg  
a korszellemnek. Azok, akik valamelyik nézőpont mellett elkötelezték magukat, mint 
például Erdélyi János, vagy a már emlegetett Pulszky Ferenc, nagyon nem kedvelték  
a Tragédiát. Nem tolerálták, nem fogadták el ezt a fajta belső vitát. Úgy gondolom, 
hogy a Nyugat irodalmi forradalma – amelynek fontos vezérelve, hogy csinálj akármit, 
ha jól meg tudod csinálni – igen kedvező közeget teremtett a Tragédia fogadtatásának, 
hiszen az a maga elvei szerint, nagyon jól meg van csinálva. Külön értékké válik az  
a mozzanat is, hogy Madách nem akar politikai hordószónokként kiállni és bizonyos 
eszmék mellett elköteleződni, hanem valamennyit beépíti egy bravúros kompozícióba. 
1923-ban a Nyugat Madách-száma azért nagyon szerencsés pillanatban jelent meg, 
mert ekkorra érlelődik meg, hogy így mondjam, a magyar irodalomban az a fajta 
recepciós készség, amelyik egy ilyen különös jelenséget nem csak elfogadhatónak, 
hanem kifejezetten értékesnek tud ítélni.

Győri János: Pedagógiai tapasztalatom, hogy Az ember tragédiáját olyan diákok is 
kedvelik, akik korábban nem mutattak különösebb affinitást az irodalom iránt, sőt 
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vannak olyanok, akik ennek a révén kedvelik meg az irodalmat, utóbbiak általában 
a természettudományokban jártasak. Nemcsak azért van ez így, mert a Tragédiának 
vannak olyan aspektusai, különösen a jövő-színekben, amelyek természettudományi 
kérdésekkel is érintkeznek, hanem úgy tűnik, hogy a műben zajló replikákra, amelyek 
tulajdonképpen Madách lelkének belső lelki vívódásai, ezek a diákok jobban ráéreznek. 
Korábban egyneműbb hangokhoz szoktak az irodalmunkban, főleg Petőfinél. Madách 
művének gondolati előzményeit irodalmunkban leginkább Vörösmarty gondolati 
lírájában kereshetjük, amit időben Madách előtt tanítunk a középiskolában. Másfelől 
azért sem könnyű a Tragédiával megbirkózni, mert drámairodalmunkat nagyon 
hézagosan tanítjuk, illetve itt talán nincs is meg az a folyamatosság, mint a líránkban. 
A magyar lírában szépen kirajzolódnak bizonyos folyamatok: Csokonai, Petőfi, Arany 
életműve sok tekintetben egymásra épül. Még a prózairodalomban is, Jókai, Mikszáth, 
Móricz nyomán és aztán a 20. század különböző irányzataiban középiskolai szinten is 
megrajzolhatók folyamatok, amit az érdeklődőbb diákok meg is értenek. Drámairo-
dalmunkban mindez nem nagyon működik. Madách magányos óriásként emelkedik 
ki kortársai sorából. Egy volt diákomat nemrégiben megkérdeztem, aki húsz évvel 
ezelőtt érettségizett, hogy mire emlékszik a gimnáziumi tananyagból. Gondolkodás 
nélkül azt mondta: Madách és Örkény. Nem lepett meg a válasz: a drámaíró Örkény 
rokontalansága valóban a 19. századi Madáchéhoz hasonló.

Fodor Péter: Amennyiben Madách három kései művére gondolunk, azt láthatjuk, 
hogy az elkészülés jelene allegorikusan nagyon mély nyomokat hagy a szövegek 
alakítottságán. A civilizátor aligha akar nagyon több lenni, mint a Bach-rendszer 
szatírája, a Mózes összetettebb alkotás, amelyet ugyanakkor lehetséges Kossuth-tör-
ténetként is olvasni. A Tragédia történeti színeiben nyilván kiemelt fontossággal bír 
a história, ugyanakkor éppen a már tárgyalt polifonikussága okán nem oly könnyen 
allegorizálható talán.

Miru György: Számomra is könnyebben allegorizálható a Mózes, A civilizátor meg 
nagyon explicit módon illeszkedik egy diskurzusba vagy politikai kontextusba.  
A Bach által íratott propaganda hívja elő Madáchban is a vígjátéki vagy szatirikus 
vénát. De egy másik nagy szatíra is keletkezik ebből, Széchenyi István írásfolyama, 
majd később pedig politikai röpirata, az Ein Blick. A Tragédia nem feleltethető meg  
a nagy nemzeti narratívának, épp az benne az érdekes, hogy kilóg abból. Én is Varga 
Pál tanár úr óráin ismerkedtem meg alaposabban a művel, és az volt lebilincselő, 
ahogy feltárult, hogy mennyi filozófiai hatás sűrűsödik össze magában a mű esz-
meiségében. Számomra az is izgalmas kérdés, hogy miként lehetett összeszedni ezt  
a nagyon friss, nagyon aktuális tudást, bölcseleti műveltséget. És az is szembetűnő, 
hogy miközben Madách politikai közszereplései nagyon is nemzeti karakterűek, akár 
az 1848–49-es tevékenységét vesszük, akár a nemzetiségi kérdésről vallott nézeteit,  
a Tragédiában viszont egyetemes, tehát nem nemzeti jellegű összefüggések jelennek 
meg. Ha történelemszemléletét vizsgáljuk, elsősorban persze a Tragédiáét, akkor 
megfigyelhetjük, hogy a vezéreszméknek, egy-egy strukturáló eszmeiségnek tulaj-
donít kitüntetett szerepet, sőt, ahogy hallottuk, rögtön annak belső dilemmáival is 
szembesíti közönségét. Ebben biztosan hatással van rá Eötvös Józsefnek az ötvenes 
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években megjelent, A XIX. század uralkodó eszméinek hatása az álladalomra című 
művében kifejtett konstrukciója, az eszmék természetéről vallott felfogása. Madách 
is úgy gondolja, mint Eötvös, hogy az uralkodó eszmék, a vezéreszmék mozgatják 
a kort, adják annak lényegét, de az is az idősebb pályatárs hatását mutatja, ahogy 
a nemzet és a szabadság elveihez viszonyul. Politikai beszédeiben megjelenik az 
a kérdés, hogy a szabadság és a nemzet erősíti vagy gyengíti egymást. Ez Eötvöst 
is rendkívül izgatja, s nem is tud jó választ adni rá, illetve nagyon nehezen jut el va-
lamilyen megnyugtató válaszhoz, miután felismeri, hogy a „nemzetiség”, a nemzet 
erősítése, megteremtése rombolhatja a szabadságot. Úgy szeretné felépíteni ezt  
a konstrukciót, hogy a nemzeti törekvések egyben szabadságteremtők legyenek. Ez 
a szempont érvényesül Madách országgyűlési beszédében is, amelyet azonban nem 
mondott el. Ő is osztozik abban a hitben, hogy miként a vallási szenvedélyek eltűntek, 
ugyanúgy idővel a nemzeti szenvedélyek is elmúlnak majd. A korban már bevett volt 
az a felfogás, hogy a politikai nemzetiség, amellyel a magyarok történelmük okán is 
rendelkeznek, az erős közösséget feltételez, így az szabadságteremtő, szabadságvédő. 
Míg a nyelvi-kulturális nemzetiség, amellyel minden nemzeti kisebbség rendelkezik, 
inkább nehezíti a szabadság kibontakozását, vagy csak a magánszférában lehet 
szabadságvédő szerepe.

S. Varga Pál: A fentiek tükrében akár viccesnek is tűnhet, hogy van egy elemzés,  
a Palágyi Menyhérté 1900-ból, amelyik a Tragédia különböző szakaszait megfeleltette 
a reformkor előtti, a reformkor és a szabadságharc utáni magyar nemesi mentalitás 
változatainak. Meredek és nem igazán meggyőző, de nagyon érdekes koncepció. 
Érdemes elolvasni, mert tanulságos, már csak azért is, mert Palágyi nagyon ismeri 
a korszakot is, meg a Tragédiát is, időnként meghökkentően erős következtetései 
vannak. Ha a Tragédia történelemszemléletéről akarunk beszélni, akkor az a bizonyos 
dialogikus szerkezet azért nagyon világosan kapcsolatba hozható a kor történe-
lemfelfogásával. Kezdjük az elején: Ádám fáraóként piramist építtet, hogy az örök 
időkre hirdesse dicsőségét. Azért teszi ezt, mert nem evett az örök élet fájáról, és 
ebbe nem bír beletörődni. Valamilyen kárpótlást akar az el nem nyert örök életért. 
Persze Lucifer közli vele, hogy hátrább az agarakkal, mert ha pár ezer évig fenn is 
marad egy piramis, az még nem az örökkévalóság. Csakhogy ekkor megjelenik Éva 
mint a halálra korbácsolt rabszolga felesége, és Ádám mint fáraó rögtön beleszeret. 
Igencsak röstelli, hogy ez a nőszemély a nagy, örök dicsőségre áhítozó fáraót „lerántja 
porban fetrengő magához”. De valamire mégiscsak rájön, ami a történelem további 
alakulása szempontjából meghatározó: ha a többi ember nem boldog, akkor én hogy 
lehetnék boldog? Vagyis csak a közboldogság teszi lehetővé nekem, hogy boldog 
lehessek. Nem véletlenül használtam egy, a felvilágosodás korából származó szót, 
a közboldogságot. Ugyanis a modell, amit az egyiptomi szín végén Ádám felállít, 
a következő: „Mi célja a világnak? Boldogság. Erre eszköz a szabadság. Szabadsá-
gért kell küzdenem.” Ezek a szavak persze nem Ádámtól, hanem Petőfi apostolától 
származnak. De Ádám is azt a liberális történelemfelfogást képviseli, amit az apostol 
hirdet. (Jegyezzük meg, Petőfi művének sugallata az eszme sikerét illetően csaknem 
annyira kétértelmű, mint majd a Tragédiáé; az, hogy Az apostolban sem jutunk el  
az általános boldogság korához, sőt még az előszobájába sem, már egy külön össze-
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hasonlítást vonna maga után Az apostol és Az ember tragédiája között.) Visszatérve 
Ádámhoz, kezdetben tehát egyszerűnek látja a dolgot. Fel kell szabadítani a népeket, 
s akkor boldogok lesznek, és minden rendben lesz. És innentől az egész történelmi 
álomsor arról szól, hogy Ádám hátrálni fog a célképzethez képest, mert kiderül, hogy 
a szabadság önmagában nem elég feltétel a közboldogság megvalósításához, mert 
elfajul, és egymás gyűlöletéhez meg kihasználásához vezet. Ezért hozza be a római 
szín vége a szeretet eszméjét, amelyik meg tudja akadályozni a szabadságnak ezt 
az elfajulását. Ádám tovább hátrál a célhoz képest, amikor Keplerként a nagykorúság 
eszméjét tűzi ki (az egyházatyák tudniillik zavaros fogalmakat használtak, ezért fajult 
el a szeretet eszméje), vagyis folyton korrigálja az előző szín hibáját, – de nem mon-
dom végig, lényegében ezt írtam meg annak idején a könyvemben. Madách tehát 
Ádámnak osztja ki a felvilágosodás teleologikus történelemszemléletének szólamát; 
Megint Petőfit kell idéznem, Az ítélet című vers végét: „Ez lesz az ítélet, / Mellyet 
igért isten, próféták ajkai által. / Ez lesz az ítélet, s ez után kezdődik az élet, / Az örök 
üdvesség; s érette a mennybe röpűlnünk / Nem lesz szükség, mert a menny fog  
a földre leszállni.” Lucifer természetesen egyfolytában azt bizonygatja, hogy ezek az 
eszmék nem valósíthatók meg. De süketek párbeszéde zajlik köztük, mert teljesen 
más logika szerint gondolkoznak; ugyanazok a tapasztalatok kettejüknél más és más 
rendszerben nyerik el értelmüket. De végül miért is bukik meg Ádám koncepciója, 
nagy liberális projektje? Nos, ezt a falanszter-szín mutatja meg. A „megélhetés”,  
a túlélés eszméje, amely itt uralkodik, már nem a célhoz közelítő részcélok további, 
visszamenőleges korrekciója. Kiderült, hogy az emberi élet véges. Ahogy Heidegger 
mondja: Sein zum Tode – az emberlétet halálhoz mért létként kell felfogni. Nos, ezt 
hibázta el Ádám; a liberális történelemszemléletet tehát egy proto-egzisztencialista 
tétel semmisíti meg. Ez a megrázó a dologban: a látványos filozófiatörténeti modellt 
egy olyan, a modern egzisztenciafilozófia felé mutató felismerés semmisíti meg, 
amely mindenfajta spekulációnál erősebbnek bizonyul.

Fodor Péter: Felekezeti iskola tanáraként különleges feladatot jelent-e a Tragédia és 
a Biblia kapcsolatának, párbeszédének közvetítése a diákok felé?

Győri János: Úgy gondolom, hogy a feladat különösebb kihívást nem jelent, sőt a Biblia 
esetleges mélyebb ismerete az egyházi iskolákban inkább előnyt jelent a műértelme-
zés szempontjából. Egyrészt 17–18 éves diákokról van szó, akik a vallásos élmények 
naiv, gyermeki megközelítésén vagy megélésén már többnyire túl vannak, inkább 
kételkedők ekkor, és éppen ezért nyitottak is a Tragédia által fölvetett kérdésekre. 
Tapasztalatom szerint nagyon ritka tehát az, hogy valamelyik diák egyházi iskolában 
fennakadjon a Biblia szövegének szokatlan kezelésén. Ez a korosztály már megérti, 
hogy itt nem teológiai szövegről vagy hitmélyítő iratról van szó, hanem az irodalom 
által szabadon kezelt közös európai kultúrtörténeti örökségről. Házi feladatként is 
szívesen adunk a két szöveg összehasonlítását célzó feladatot, például hogy a keret-
színek szövegét vessék össze a bibliai teremtéstörténettel. A fentiek megértéséhez 
fontos ugyanis, hogy a diákok fölismerjék a két szöveg közötti különbségeket, és 
általában nem is okoz gondot számukra ennek a feladatnak az elvégzése. Ha nem is 
tudják mindig szakszerűen megfogalmazni a véleményüket, de ráéreznek a dolog 
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lényegére. Más műveknél olykor előfordul, hogy a világnézeti elkötelezettség hátrál-
tatja a szövegértelmezést, különösen az istenes költészet területén, például Adynál, 
Madáchnál azonban én ilyet nem nagyon éreztem, vagy csak nagyon ritkán. Közép-
iskolai magyartanárként persze néha megengedjük magunknak, hogy irodalmiatlan 
kérdéseket tegyünk föl, a szövegértést segítendő. Például, hogy ha végigtekintünk  
a Tragédia történeti színein, van-e a témaválasztást illetően hiányérzetünk? Van-e olyan 
fontos világtörténelmi esemény, ami kimaradt a történeti színek sorából? Madách 
helyében milyen eseményt jelenítettél volna még meg? Ilyenkor gyakori válasz az, 
valószínűleg nem csak egyházi iskolában, hogy Jézus Krisztus születése nincs benne 
a Tragédiában, pedig ez a legfontosabb üdvtörténeti esemény. Erre azt szoktam 
válaszolni, amit nekünk Kovács Kálmán tanár úr nagyon gyakran hangsúlyozott, hogy 
nem szabad elfelejtenünk, hogy Lucifer bocsátja az első emberpárra az álmot, és így 
az, amit az álomképekben látunk, tulajdonképpen Lucifernek a történelemképe. Van 
különben apró utalás Jézus születésére a mű legvégén, de Madách koncepciójába 
nem fér bele, hogy Krisztus születése külön színt kapjon. Ezt a magyarázatot értik és 
el is fogadják a diákok, s mindezzel érzékletessé is lehet tenni, hogyan is viszonyul 
Madách a Biblia szövegéhez és üzenetéhez.

Fodor Péter: Némi túlzással azt állíthatnók, hogy jóformán akárhol ütjük föl a Ma-
dách-életművet, a szerelem, a férfi és a nő viszonya mindig cselekményszervező erőként, 
gondolkodásra újra és újra okot adó összetett problémaként, időtlen jellemvonások és 
koronként változó feltételek hálózataként bukkan föl benne – mondjuk a Férfi és nőtől 
az akadémiai székfoglaló előadásig (A nőről, különösen aesthetikai szempontból).

S. Varga Pál: Férfi és nő című drámája, amely Heraklesről szól, azt a mottót viseli: „A férfi 
nagy nő nélkül is”. De ez nagyon kétértelmű mondat. Ugyanis Heraklesnek éppen az 
a baja, hogy isten, és az élet valósága el van zárva tőle; a földi nők nem boldogítják, 
Hébé istennőt pedig csak a halál útján érheti el. Ebből fejlődik ki Az ember tragédiája 
nőképe – sajátos fordulattal: „Óh, nő, mi szűk, mi gyarló látköröd. / S a büszke férfit 
épp ez vonzza hozzád – / Csak gyöngeség, mit az erő szerethet.” – mondja a fáraó 
Évának, aki válaszában szabadkozik: „Ah, fáraó, tán már untatlak is / E hasztalan, e 
balga fecsegéssel? / Hiába, ha okosabb nem vagyok.” Sok hasonló kitétel szerepel  
a műben, de látható, hogy Az ember tragédiája – éppen a polifonikus szerkezetének 
köszönhetően – teljesen átértékeli a (földi) nő gyarlóságának képletét. És itt visszatér-
nék a 15. színhez. Ádám előtt most az az alternatíva nyílik meg, hogy vagy megvalósul 
az általános boldogság kora, vagy ha nem – és még csak az sem adatik meg neki, 
hogy vég nélkül csatázhasson –, akkor abba kell hagyni, itt és most ki kell szállni az 
egészből. Megy föl a sziklára, és már ugrana le, amikor Éva utána szól: „Tudom, fel fog 
mosolygni arcod, / Ha megsugom. De jőj hát közelebb: / Anyának érzem, óh, Ádám, 
magam.” És akkor egy világ nem összeomlik, hanem egy világ születik Ádámban, 
mert kiderül, hogy van egy másik dimenzió. Ezt a zárlatot mindig azzal magyarázzák, 
hogy persze, már most minek is ugrana le, úgyis lesz emberiség. Hát nem. Tessenek 
elolvasni az Elveszett Paradicsomot Miltontól! Ennek X. könyvében egyenesen Éva 
javasolja Ádámnak, helyzetük kilátástalansága okán, hogy „keressük a Halált, / Vagy 
ha nem találjuk, hajtsuk végre tisztét önkezünkkel”. Madách, a közös öngyilkosság 
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miltoni gondolatától indíttatván, Ádámot minden további nélkül olyan helyzetbe 
hozhatná, hogy az megfogja az állapotos Éva kezét, felvonja a sziklára, és lerántja 
magával. Miért nem így történik? Nos, Ádám nem mérlegel – a revelatív felismerés 
hatására áll el öngyilkossági szándékától; Éva új dimenziót nyitott az emberi létnek; 
megmutatta, hogy van valami, ami ésszel nem befogható a létezésből. És ha fentebb 
egzisztenciafilozófiáról beszéltem, akkor a súlyos heideggeri tételt ugyancsak egzisz-
tenciális tudás ellensúlyozza. Ezt a tudást Éva hordozza magában; ott van a testében 
a lét folytonosságának, továbbélésének – s ha tetszik: szentségének – titka (Ady: „az 
élet szent okokból élni akar”). És ha innen visszaolvassuk a Tragédiát, Éva szerepe 
az álomszínekben voltaképpen kezdettől végig ez. Mindig képes meghallani az égi 
szózatot – s amikor a mű végén az angyalok karától hangzik el („Szabadon bűn és 
erény közt / Választhatni, mily nagy eszme, / S tudni mégis, hogy felettünk / Pajzsul 
áll Isten kegyelme”), így reagál rá: „Ah, értem a dalt, hála Istenemnek”. A dalt érti; ho-
gyan is folytatja, Ádám? „Gyanítom én is, és fogom követni.” Kezdi lassan kapiskálni, 
hogy mi az, amit Éva tud, ő meg nem. Amikor az álomszínekben Ádám menetrend-
szerűen szerelmes lesz Évába, ennek mindig az az üzenete, hogy megérzi ennek 
a másik dimenziónak a létezését, jelenlétét. Magam sosem foglalkoztam feminista 
irodalomtudománnyal, de nem nagyon tartanám támadhatónak ilyen nézőpontból 
a Tragédiát, mert valami olyan többletet tulajdonít Évának – a nőnek –, ami végül is 
megment(het)i az emberiséget. Ezt egyébként a recepciótörténetből tudomásom 
szerint Szerb Antal írta le először. Poentírozva, de pontosan rámutatott ennek a lé-
nyegére a Magyar irodalomtörténet rövid Madách-fejezetében: „Ádám a világos, 
építő öntudat, amely magas célokra tör, és ha célját nem tudja elérni, összeomlik. 
Éva a homályos, ősi ösztön, a természet szava az emberben, amely semmi mást nem 
akar, mint élni, és dacol a szellem minden erejével. […] Minden isten meghal, minden 
eszme összeomlik, de az élet él, és bízva bízik.”

Győri János: Én körülbelül a pályám felénél átálltam arra a gyakorlatra, mert a tizenöt 
színt végig venni nincs idő, hogy a londoni szín felől kezdtük el olvasni a művet. Ez  
a leghosszabb szín, amely Madách jelenéből nézve tulajdonképpen összegzése is az 
emberi múlt egészének. A párhuzamok látványosak, maguk a diákok is kikereshetik 
a szövegből: a bábjátékos például felidézi a keretszínek alapjául szolgáló teremtés-
történetet, de vannak visszautalások az athéni, az egyiptomi, a konstantinápolyi és  
a prágai színre is. Londonban tulajdonképpen visszájára fordul minden korábbi tör-
ténelmi eszme. A színt lezáró haláltánc-jelenet viszont előre utal a Tragédia zárlatára,  
a szikla tetején a mélység előtt álló Ádám jelenetére, akit Éva szavai mentenek meg az 
öngyilkosságtól. Ezek a párhuzamok nagyszerű fogódzókat kínálnak a tanár számára 
a tanórai műértelmezéshez.

S. Varga Pál: Egy apró lábjegyzetet hadd fűzzek ehhez. Nem tudom, feltűnt-e bárki-
nek, hogy a londoni szín zárójelenete előtt Lucifer azt mondja Ádámnak – mert meg 
akarja győzni arról, hogy mégiscsak van rendszer a világban –: „Nézz hát egy percre 
szellemi szemekkel”. Tudjuk, hogy a második színben, amikor először találkoznak, 
Lucifer azt mondja Ádámnak, hogy ezeket úgyse fogod soha megtudni, mert te nem 
látsz szellemi szemekkel úgy, mint mi, tudniillik a fölső szint lakói. És a londoni szín 
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zárójelenete az a pillanat, amikor Lucifer kivételt tesz, és lehetővé teszi Ádámnak, 
hogy szellemi szemekkel lásson. (Nota bene, Ádám a 15. színben sem lát szellemi 
szemekkel, hanem csak Éva szíverén keresztül érzi meg ezt a dimenziót.)

Győri János: Hogyan értsük hát akkor ezt a jelenetet? Lucifer talán logikai értelemben 
hibázik, elvéti a szerepét?

S. Varga Pál: Nem. Meg akarja győzni Ádámot, higgye el, hogy van rendszer („Már 
azt hiszed, nincs összeműködés, / Nincs rendszer az életnek műhelyében? / Nézz hát 
egy percre szellemi szemekkel, / És lásd a munkát, mellyet létrehoznak, / Csakhogy 
nekünk ám, s nem kicsiny magoknak.”), csak persze ő ebben a rendszerben nem az 
isteni rendet akarja megmutatni, hanem azt, hogy a dolgok összefüggnek egymással, 
és majd ő ezeket az összefüggéseket a maga javára fogja fordítani. Saját érvelését 
megerősítendő ruházza föl nagyon rövid időre Ádámot a szellemi szemekkel való 
látás képességével is. Aztán persze itt is épp az ellenkezőjét éri annak el, mint amit 
akar, de ez már egy másik kérdés.

Fodor Péter: Babits írja az Athenaeum Kiadó 1923-as Madách-kiadásához írott elősza-
vában: „Száz esztendeje, hogy Madách Imre megszületett: olvasd újra művét s úgy 
fog hatni rád, mint valami véres aktualitás, korod és életed legégetőbb problémáival 
találkozol, szédülten és remegő újakkal teszed le a könyvet.” Most, újabb száz év 
múltán hasonló olvasói tapasztalatról tudunk-e beszámolni?

Miru György: A történelemnek meg az időnek az a logikája, hogy nem. Nyilván 
mindannyian küzdünk azzal a dilemmával, hogy a valaha élményszerű olvasmányok 
mennyiben közvetíthetők, adhatók át. Hogy az utánunk jövő generációk más olvasási 
kultúrával, más műveltségszerkezettel tulajdonképpen rá tudnak-e érezni arra, ami 
nekünk az ő korukban nagyon fontos volt. Talán a tanárok, oktatók erőfeszítésein múlik, 
hogy találjanak olyan elemzési szempontokat, vagy olyan problémákat, amelyekkel 
felkeltik bennük az érdeklődést, hogy elvezessék tanítványaikat akár a saját világuk 
jobb megértéséhez is. Nyilván egyre fáradságosabb munka az idő vastag falát áttörni, 
és közel hozni a fiatalokhoz a múlt műveit, eszméit, kérdéseit – de az sem magától 
értetődő, hogy számunkra újra élményszerű olvasmánnyá váljon az, ami egykor az 
volt. Én inkább szkeptikus vagyok ebben a tekintetben.

S. Varga Pál: Én kevésbé. Megmondom, miért, és ez nem az optimizmusomat jelenti 
– majdhogynem ellenkezőleg. A falanszter-szín, ahogy már említettem, arról szól, 
hogy immár egyetlen eszme van csak, a túlélés. Dédelgethetünk éppen magasz-
tos célt szolgáló eszméket, büszkélkedhetünk tudásunkkal satöbbi – csak éppen 
belepusztulunk, ha nem foglalkozunk azzal, hogy elfogynak a tartalékok, s a Föld 
nem fogja végtelenségig bírni, amit csinálunk vele. Hát erről szól a falanszter-szín, 
és innen visszafelé kell olvasni az egész Tragédia-beli történelmet. Ha ez nem véres 
aktualitás, akkor nem tudom, hogy mi. Konkrétumokban beszélve: nézzük meg, mit 
csinál a Falanszter tudósa. Ő vegyész, és szerves anyag létrehozásával kísérletezik; 
ez önmagában beleillene a Földet megmentő programba, merthogy már szerves 
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anyag sincs elég – nincs elég táplálék –, de ő nem ezért dolgozik, hanem azért, mert 
Istenhez akar hasonlítani. Persze a lombik, amelyikben az életet létre akarná hozni, 
elpukkan, s a Föld szelleme értésünkre adja, hogy nem lesz itt mesterséges élet, nem 
lesz istenülés. De a lényeg az, hogy a gőgös tudósból hiányzik a felelősségtudat arra 
nézve, vajon megmaradunk, vagy megdöglünk, már tudniillik az egész emberiség. 
Ha ezt a színt nem így olvassuk ma, akkor nem tudom, hogyan olvassuk. És innentől 
kezdve visszamenőleg is azt látjuk, hogy az emberiség mindennel foglalkozott, de  
a leglényegesebb kérdést – ahová Ádámnak leckéi során vissza kellett volna hátrálnia, 
ahonnan egyáltalán ki kellett volna indulnia – sose tette föl. És most ebben a pillanat-
ban vagyunk. Én innen olvasom most a Tragédiát, és csak aláírni tudom Babits szavait.

Győri János: Az a tapasztalatom, hogy a falanszter-szín tanítása sikertörténet a kö-
zépiskolában. A diákok valahogy megérzik ennek a színnek a súlyát, aktualitását. Én 
nem szeretek újabban filmrészleteket vagy teljes filmeket lejátszani irodalomórán, 
amióta túl sok filmmel találkozik az ifjúság, de a Covid rákényszerített arra, hogy 
éljek ezzel az eszközzel. Amikor a járvány idején Madáchot kellett tanítanom, akkor 
bizony megszorultam, mert bár szerintem az irodalomból semmit nem lehet igazán 
jól oktatni online formában, Madáchot meg főleg nagyon-nagyon nehéz. Elővettem 
a Jankovics Marcell-féle animációs filmet, amivel kapcsolatban komoly dilemmáim 
vannak, de jobb híján azt mondtam, hogy tessék végignézni, s ennek fejében egy 
hétig nem tartottunk órát. Az volt a föladat, hogy nézzék végig az egész többórás 
filmet, ha egyszerre nem megy, akkor részletekben, s aztán tegyenek föl kérdéseket. 
A legtöbb kérdés a londoni és a falanszter-színnel kapcsolatban fogalmazódott meg. 
Azt tapasztaltam, hogy online beszélgetés kiindulási pontjaként a filmélmény sze-
rencsésebb, mint az eredeti szöveg. Tehát a modern feldolgozások, filmek, színházi 
bemutatók olykor segítségünkre lehetnek a szövegértelmezésben is, helyettesíteni 
persze nem tudják őket. Bár a kényszer szülte ezt a megoldást, de arra jöttem rá, 
hogy használhatóbbak a filmből és színházi előadásokból vett részletek, mint ko-
rábban gondoltam. Egyre nehezebben vehetők rá ugyanis a diákok, hogy Madách 
könyvdrámáját végigolvassák, így egyre fontosabb, hogy színházi élményük is legyen, 
s mint tudjuk, a Tragédiának az elmúlt évtizedekben kiváló színházi bemutatói voltak, 
amelyekről elérhető felvételek is készültek. 

S. Varga Pál: Madách műve ráadásul mindig sikeres volt színpadon.

Győri János: Igen, a Tragédiát ugyanis nehéz elrontani. Ha már a téma szóba került, 
megemlítem, hogy a rendszerváltás után nem sokkal az egyik erdélyi városban láttam 
egy, a nélkülözésből fakadó rendezést. Látszott, hogy sem annyi színésze, sem annyi 
pénze nincs a színháznak, amennyi Az ember tragédiájához szükséges lenne. Hármas 
meg négyes szereposztásokkal játszották a művet, ami egy idő után mosolyra fakasz-
totta a nézőt, mert körülbelül nyolc-tíz valamirevaló színész volt az egész színházban. 
Később sokszor visszagondoltam erre az előadásra. Nagyon is kitetszett a szegénység 
mögüle, s kétségkívül nem volt a legnagyobb attrakció, de mégis sikeres volt, mert 
azt is megmutatta, hogy egy ilyen emberiségdrámában még három-négy szerepet 
is sikerrel eljátszhat egy-egy jó színész. Mert Az ember tragédiája erőssége nem az 
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egyénített jellemekben keresendő. Én ott, azon az előadáson elsősorban azt értettem 
meg, miután ugyanazt a színészt több szerepben is láttam feltűnni, hogy amit látunk, 
az nem egy távoli világban játszódó egyszeri történés, hanem itt és most velünk, 
velem történik. Azaz életünk során mi magunk is belekerülhetünk, kényszerülhetünk 
a Tragédiában bemutatott különböző élethelyzetekbe és szerepekbe. Innen nézve, 
azt hiszem, hogy van jövője Az ember tragédiájának, még az oktatásban is van.

Az ember tragédiája – 
újratervezve
Az ember trAgédiájA 2.0 című kötet két szerzőjével, márton lászlóval és tasnádI  
Istvánnal gyürky kata beszélget

Gyürky Kata: A szóban forgó 2020-ban megjelent könyv a Vörösmarty Színház szá-
mára színpadi adaptációs céllal íródott. A beszélgetést szeretném két keretkérdéssel 
indítani. Az érdekelne, hogy mi volt az első – tényleg a legelső – gondolatuk, amikor 
a színház igazgatója, Szikora János arra kérte Önöket, hogy a 20. század tapasztalatai 
tükrében bírják újra szóra – Darvasi Lászlóval és Závada Pállal közösen, tehát csapat-
munkában – Madách Imre főművét?

Márton László: Legelső gondolatom valamivel régebbi. Tizenöt évvel ezelőtt írtam 
egy tanulmányt Madáchról – történetesen az Alföldben jelent meg – a Tragédia 
lengyel olvasói számára, és ekkor alaposan végig kellett gondolnom a Madách-mű 
dramaturgiai mechanizmusát. A felkérés utáni első gondolatom az volt, hogy ennek 
tanulságait hasznosítani fogom. Előre láttam, hogy írótársaimmal – szegény Térey 
János is a felkért szerzők között volt – a megírás folyamán nem lesz közös munkám, 
annál inkább a velem párba álló rendezővel. Azt kellett volna eldöntenem, mennyire 
kövessem az ő rendezői észjárását. Ez viszont addig nem volt lehetséges, amíg nem 
tudtam, kivel fogok együtt dolgozni.

Tasnádi István: Nem tegnap volt, nehéz rekonstruálni az első gondolatot. Leginkább 
elképzeléseim lehetnek erről. Valószínűleg lelkes lettem, hiszen már a felvetés is 
nonszensz, folytatni egy nemzeti klasszikust. Ritkán éri az embert ilyen kihívás, álta-
lában a színházak a tuti sikerre törekednek, kerülik a kockázatot. Ez a terv viszont már 
gondolat szintjén is istenkísértés, megpiszkálni a kánont. Nem idegen tőlem az, hogy 
szerzőtársakkal írjak, példa erre az Időfutár regénysorozat vagy az olyan televíziós 
sorozatok, mint a Terápia vagy az Aranyélet. Ugyanakkor itt sokkal lazább volt az 
együttműködés az írók között, mindössze kétszer találkoztunk, hogy egyeztessük, ki 
melyik korszakot és nagyjából milyen témát ír, csak hogy ne legyen átfedés.

Gyürky Kata: Az ember tragédiája 2.0 színpadra szánt szövegként íródott. Ez meny-
nyiben befolyásolta, esetleg nehezítette az alkotómunkát? A Madách-korabeli és 21. 
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századi változatban is megtartott drámai jambikus kötött forma és a szöveg (majdani) 
színpadra állítása között éreztek-e némi disszonanciát?

Márton László: Nem vagyok költő, de jelentős versfordítói gyakorlatom van, és 
boldogulok a versformákkal. Magától értetődő volt, hogy a Madách által is hasz-
nált ötös-hatodfeles jambust fogom alkalmazni. A szabályos metrika fogódzót ad  
a színészeknek is. Nyelvi archaizálással viszont nem kísérleteztem, de e tekintetben 
is igazodtam Madáchhoz, hiszen ő is a maga kora nyelvén szólalt meg. Dramaturgiai 
szempontból is a Tragédia volt a mintám: még nem tudtam, miről fog szólni az általam 
írandó rész, de azt már igen, hogy a jelenet olyasféle önmagába záródó egyfelvo-
násos lesz, amilyenek a Madách művében látható „színek”. Azt is tudtam, hogy egy 
nő és két férfi áll majd a középpontban, számos mellékszereplővel, mert – erről is 
tudomásom volt – a produkcióban szerepelni fog a társulat összes színésze.

Tasnádi István: Szeretem a stílusjátékokat, a verses formát is, a Finitót is jambusban 
írtam, illetve a Fédra fitnesz egyes részeit is. Nem érzem kötöttségnek a ritmust és  
a rímelést, ha a szókészlet inkább mai és keveset archaizál, a néző szívesen fogadja  
a szöveg zenei lüktetését, ez nem gátolja, inkább segíti a megértést. Azt tapasztalom, 
a színészek kifejezetten szívesen veszik a köznapi beszédtől ennyire eltérő dikciót, ez 
eleve ad egyfajta játékosságot – egyébként könnyebben is tanulják.

Gyürky Kata: Mivel Az ember tragédiája 2.0-hoz László írta a keretszíneket, pontosabban 
– a leendő színpadra alkalmazás terminológiájának megfelelően – a keretjátékokat, 
ezért Öntől kérdezném: hogyan működtek együtt a szerzőtársakkal? Először meg 
kellett írni a keretjáték elejét, amelyben Lucifer „új egyezségként” azt követeli az Úrtól, 
hogy az ember hadd emlékezzék vissza a Madách művéből kimaradt 20. századra, 
azaz, hogy „lássa, milyen volt elődje, / és hogy ebből következik a csődje”, majd  
a kollégák által ez alapján megírt közbülső színek után, mintegy végső konklúzióként 
készítette el a keretjáték végét? 

Márton László: A munka megkezdése előtt a négy író és a négy rendező sokat 
beszélgetett a megírás dilemmáiról, és ezek kapcsán persze Madách művéről is. 
Például: miért nincs a Tragédiában magyar tárgyú szín? És a folytatásban legyen-e? 
Aztán lett: Závada Pali nagyváradi jelenete, amelyet utóbb regénnyé írt tovább. 
Azon is gondolkodtunk: mennyire szakadjunk el a bibliai teremtésmítosztól, annak 
zsidó-keresztény gyökereitől? Végül létrejött a kötetben olvasható keretjáték, illetve  
a színpadra vitt, némileg lerövidített változat. Ez részint a közös gondolkodás eredmé-
nye, részint Szikora János, illetve a székesfehérvári rendezői kvadriga koncepciójának 
lelkiismeretességre törekvő tolmácsolása.

A keretjátékot folyamatosan írtam, és amíg az készült, írótársaim a maguk jele-
netén dolgoztak, vagyis párhuzamos munka folyt. Természetesen ők is tudták, miről 
fog szólni a keretjáték, mert az egyik megbeszélésen Szikora részletesen kifejtette  
a koncepciót, aztán e-mailben is küldött egy összefoglalást. Ezzel együtt is elmond-
ható, hogy három pályatársam számára újdonság volt a kész szöveg, és mind a négy 
író számára meglepetés volt a másik három által írt jelenet.
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Gyürky Kata: Mikor értesültem róla, hogy megszületett Az ember tragédiája modern 
változata, először arra gondoltam, hogy a klasszikus mű folytatásaként az abból kima-
radt epizódra lesz felfűzve a szüzsé. Azaz, hogy az örök élet fájából fog enni az első 
emberpár, és a halhatatlanság fogja befolyásolni a további sorsát. Hogy nem így lett, 
annak okát egy későbbi színből értettem meg, amire a továbbiakban még kitérek. De 
akkor felmerül a kérdés: miért az emlékezést választotta vezérfonalként? Talán azért, 
mert a 20. század szörnyűségeire történő visszaemlékezés legalább annyira „nemes, 
de terhes”, mint „önlábunkon állni”, azaz a tudás fájának gyümölcsét megízlelni?

Márton László: Egy korábbi író befejezett, zárt művét később folytatni, továbbírni 
nem lehet, vagy ha lehetne, akkor sem volna érdemes. Inkább arra törekedtünk, 
hogy párbeszédet folytassunk Madáchcsal és művével. Azt hiszem – persze csak 
a magam nevében szólhatok – mind a négyen fontosnak tartjuk az emlékezést,  
a kulturális emlékezet folyamatosságát. Madách művének is a történelem telosza  
a tulajdonképpeni tétje, és ezt ő óvatosan, de határozottan leválasztja a keresztény 
üdvtörténetről. Művében még a jövőbeli disztópia is emlékezésként jelenik meg. 
A mai írók jól teszik, ha követik százhatvan évvel ezelőtti elődjük példáját. És mit 
gondoljunk az örök élet fájának gyümölcséről? A háború szomszédságában, a ter-
mészeti katasztrófák árnyékában enyhén szólva nem aktuális. Ugyanakkor írás közben 
mindvégig éreztem a közös felelősséget, annak kívánalmát, hogy ne hazudjak, azaz 
ne hazudjunk, de ne is keserítsük el a nézőket.

Gyürky Kata: A történelmi színek közül László a délfrancia színt írta, amelyben Ádám 
mint Pablo Picasso, Éva mint Picasso élettársa, Lucifer pedig mint Santiago Carillo, 
az illegális Spanyol Kommunista Párt külügyi összekötője van jelen. Ádám/Picasso 
életét befogadóként végigkísérve az volt az érzésem, hogy a Madách-féle londoni 
és párizsi szín „csodás kevercsével” állok szemben, ahol minden eladó és eladható, 
ahol – a 20. századra (már) jellemző értéknivelláció folyományaként – még több 
minden áruvá válik, és ahol a párizsi színben hirdetett szabadságot nem más, mint 
egy prostituált képviseli, a művészt pedig végképp kiszolgáltatottá teszi a korízlés. Ha 
Sztálin-portré kell, akkor az kell, miközben sem a mások ízlését kiszolgáló, sem a saját 
intuícióját követő alkotás nem biztosítja már a művész számára a halhatatlanságot. 
Köze lehet mindehhez annak, hogy az újraírott verzióban okafogyottá vált az örök 
élet fájának kérdése? 

Márton László: A felvilágosodás egyik tanulsága az volt, hogy ne akarjuk az uralkodókat 
átképezni filozófussá. A két világháború és az ezredvég egyik fontos tanulsága pedig 
az, hogy ne akarjuk az emberiséget az örök élet fájának gyümölcsével etetni. Picasso 
nagyon nagy művész volt, odaállítható a reneszánsz legkiválóbb mesterei mellé. De 
ez a későmodern viszonyok között annyit és csak annyit jelent, hogy olyan nagy, mint 
egy partra vetett bálna. Nemcsak a korízlésnek, a piaci viszonyoknak és saját baloldali 
elköteleződésének van kiszolgáltatva, hanem szembe kell néznie – amennyire ezt egy 
rövid egyfelvonásosban megteheti – a művészeti autonómia paradoxonával. Minden 
valamirevaló művész öntörvényűségre és szabadságra törekszik, de a végtelenné 
tágított művészi szabadság beomlik, saját romjai alá temeti önmagát. Másik hasonlat-
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tal: olyan, mint egy szappanbuborék. Most a szivárvány minden színében pompázik, 
de a következő pillanatban elpukkan, és nem marad a helyén semmi. Picasso idős 
korában is duzzadt az életerőtől, és tele volt zseniális ötletekkel, de egyszerre csak 
neki szegezik a kérdést: „Te még mindig élsz?”

Gyürky Kata: A keretjáték elejében Luciferrel kapcsolatban merül fel a Madáchnál is 
fellelhető egybetűnyi különbség problémája. A homousiuon vagy homoiusion dilem-
mája után itt Éva azt kérdezi a tagadás szellemétől: „Kísérő vagy kísértő uraságod? / 
Sok múlik ezen az egy »t« betűn!” S mintha Lucifer szereplehetőségei közül A keretjáték 
vége sokkal inkább a kísérőre voksolna, amikor a III. Jegesmedve – aki egyébként 
nem más, mint Rafael „maciálruhában” – ezt vágja Lucifer fejéhez: „Te a reformáció 
idején / voltál a csúcson – azóta hanyatlasz, / miközben a felvilágosodás / kihúzta 
alólad a szőnyeget. / Kihúzta összes méregfogadat / a haladó természettudomány, 
/ előbb a modern, majd a posztmodern.” Vajon a gonosz valóban „csak” kísérője 
az életünknek, és ha becsületesen, tisztességesen élünk, nem tud megkísérteni? És 
akkor valóban az a „kegyelem” jut osztályrészünkül, amivel az Úr a befejező sorokban 
a „küzdj és bízva bízzál” után a 21. században „megkínálja” az emberpárt?

Márton László: Lucifer már Madáchnál sem a Gonosz. Hanem csak a tagadás,  
a kételkedés szelleme. Ami sokkal kevesebb. Szabadgondolkodó nézeteket valló kis-
városi történelemtanár, aki elviszi tanítványait a panoptikumba. Ezt a jelenséget azzal 
magyarázom, hogy az ördög maga is történelmi képződmény, és a felvilágosodás 
lerombolta teológiai hátterét. Vagyis ugyanúgy túlélte önmagát, mint a késő öregkort 
megérő zseniális művész. Madách korában az ördög már csak önmaga emlékműve 
és dokumentációja volt. Ma már az sem, annyi sem. Újságíró, aki megmondja a vé-
leményét, amely egy lehetséges vélemény a sok közül. Ez nem azt jelenti, hogy ne 
volna gonoszság a világban – legalább annyi van, sőt jóval több, mint, mondjuk az 
athéni demokrácia idején, pedig akkor sem volt kevés –, hanem azt, hogy a gonoszság 
kikerült az ördög irányítása alól. Elveszítette keresztény (és buddhista, mohamedán 
stb.) teológiai dimenzióját. Vagyis a Gonosz és a Jó gyakorlatilag megkülönböztet-
hetetlenné vált. Ez pedig – megítélésem szerint – maga a kárhozat. Vagy legalábbis 
annak a folyamatnak a kezdete, amelynek során világunk átalakul túlvilággá. Olyan 
túlvilággá, amely nem azonos a mennyországgal.

És hogy az Úr utolsó mondatáról mit gondolok? Szerintem az Úr – mármint  
a Madáchnál szereplő Úr Hangja gazdája – egész egyszerűen hülye. Lucifert az imént 
kisvárosi történelemtanárként írtam le. És akkor mit mondjak az Úrról? Ő egy órásmester. 
Zsörtölődő, mogorva, korlátolt órásmester, aki ugyanúgy túlélte önmagát, mint Picasso 
és az ördög, de ezt nem hajlandó tudomásul venni. Azt látja, és bosszankodik miatta, 
hogy rosszul tákolta össze a szerkentyűt, de nem tudja, talán nem is akarja kijavítani. 
Kétségbeesett teremtményének pedig odadörmögi az imént idézett ostobaságot. 
Ő tudniillik ostoba, mivelhogy Madách ilyennek írta meg. Vagy ha mégsem ostoba, 
akkor cinikus. Cinikus, romlott és hazug. Vagyis ő az igazi gonosz, nem pedig Lucifer.

Ám egy nagy mű – és Madách alkotása világirodalmi mércével mérhető – 
akármilyen keserű és pesszimista, írói hitelessége és művészi ereje miatt mégiscsak 
felemelő és vigasztaló. És a szembenézés gesztusa – márpedig a négy író és a négy 
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rendező erre vállalkozott – akármilyen kiábrándító látleleteket ad, mégiscsak hitvallás 
az élet mellett.
   
Gyürky Kata: Az egyik szerzőtársuk, Darvasi László a kötet végéhez írott szinopszi-
sában úgy fogalmazott: „Mit szólt volna Madách a 20. századhoz? Nem tudta volna 
elképzelni szerintem. Hogy egyszer csak nem is az egyedi, személyes emberi élet 
lesz a tét, hanem a közösen belakott, közösen használt és kihasznált élet. A sors 
univerzális semmivé tágult, majd magát kereste újra”. István, az Ön Csendes-óceáni 
színe mintha ennek a folyamatnak lenne a kvintesszenciája. A szintén Darvasi felvá-
zolta Titanic-bálon szereplő hajó Önnél olyan luxushajóvá változik, amelyben Ádám 
mint elnök-vezérigazgató, a világ 8. leggazdagabb embere a vagyona birtokában 
úgy érzi, bármit megtehet. Mégpedig a hegeli ciklicitásra építő történelemfilozófiát 
21. századira „torzítva”: a cége profitja egy részét látszólag a klímakatasztrófa meg-
fékezésére fordítja, de eközben nem áll le a termeléssel. Tehát itt a körforgást nem 
a természeti jelenségek, de még csak nem is az ember állandó – reflektálatlanul 
hagyott – hibáinak újratermelődése, hanem a természetet kiszipolyozó túlfogyasz-
tás és termelés – a klímavédelem „álcája” alatt működő – körforgása adja. Mi volt  
a Csendes-óceáni szín alapkoncepciója?

Tasnádi István: Még tágabban értelmezve azt szerettem volna felmutatni, manapság 
milyen nehéz jónak lenni. Mert Ádám jóakaratához nem férhet kétség, mégis kisiklik 
a szándék, és önmaga paródiájába fordul. Minden érték relativizálásának korában, 
a fake news és a deep fake korában még abban sem lehet biztos az ember, hogy 
aki segítséget kér, az valóban segítségre szorul, egyáltalán létezik-e a probléma és 
létezik-e az a szenvedő személy. Az emberiség egy részének klímaszorongás keseríti 
meg a mindennapjait, míg a másik része bőszen tagadja az emberi tevékenységnek 
tulajdonított globális felmelegedést, és az egészet „klímahisztinek” titulálja. Ha úgy 
tetszik, Lucifer eredeti terve, a hasítás olyan szinten működik, hogy már ő maga is 
unja az egész cirkuszt, és már egyáltalán nem bánná, ha valaki leleplezné a trükköt.

Gyürky Kata: Mindez nyilván kihat az emberek személyiségére is. A pusztán az anyagi 
érdekek alapján szerveződő világban nem egyéniségekre, hanem típusokra van 
szükség: az individuumot – jelen esetben Ádám személyiségét, azaz a személyes 
emberi életet – felfalja a profit. Ahogyan az ellene lázadó Bryan/Éva mint klímaaktivista 
is egy jól körülhatárolható típussá degradálódik. Tehát, bár „a luxusjacht fedélzetén 
eszmék / S kiérlelt világnézetek csatáznak”, csak épp az individuumok hiányoznak 
hozzá. Jól sejtem?

Tasnádi István: Ma már egész iparágak épülnek arra, hogy a tömegemberrel elhi-
tessék, hogy személyiség. És a meghülyített vásárló meg is veszi azt a cipőt, amit 
csak „egyéniségek hordanak”. Mint ahogy a sikeres szlogen hatására megveszi ezt 
a cipőt másik százezer állítólagos egyéniség is. Egészen átlátszó trükk, mégis bedől 
neki mindenki. Nem mindenki butaságból, talán inkább nemtörődömségből, vagy 
azért, mert nincs más választása. A tükröző valóságban, azaz a médiában – aminek 
egyre inkább meghatározó szegmense a közösségi média – csak kitalált, illetve csinált 
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személyiségek vannak, mindenféle értelemben vett avatárok. A másik valós lényéhez 
egyre inkább csak a személyes találkozások során van esély eljutnunk. Individuumok 
egyre inkább csak a saját családunk és barátaink számára lehetünk, egy bizonyos 
távolságon túl már csak a kontúrunk látszik, mint ahogy felületes ránézésre másokban 
mi is csak egy archetípushoz való tartozást látjuk. 

Gyürky Kata: Az individuumok hiánya pedig Lucifer szerepét is alapjaiban változtatja 
meg. A tagadás szelleme is akklimatizálódik az új környezethez és világrendhez. Ebben 
a színben a lázadást, a tagadást látszólag átadja a klímaaktivistának, az anarchista, 
transznemű Bryannek/Évának, miközben alattomosan szervezkedik mind Ádám, mind 
pedig Éva ellen. Sunyi, „gerilla” tagadóvá válik, akiben már semmi nincs Madách Lu-
ciferének egyenességéből, a „nem adhatok mást, csak mi lényegem” elvből. Vajon 
a 21. századra nekünk már „tisztességes” gonoszunk sem lehet, csak olyan, aki kettős 
játékot űzve, s ezzel felszámolva önmagát, megsemmisülten és dolgavégezetlen 
távozik, ahogy majd A keretjáték végén teszi?

Tasnádi István: Viszonylag szerencsésnek mondhatta magát az a kor, amikor a gonosz 
még figurálisan, azaz egyfajta karakter-sűrítményben ábrázolható volt. Manapság 
az a tapasztalatunk, hogy a gonosz légneművé és cseppfolyóssá vált, benne van  
a levegőben, a vízben, a rezgésben, a hanghullámokban, amikor például hazug híreket 
hallgatunk. A világjárvány még csak súlyosbította ezt a pszichózist, a láthatatlan rossz 
talán már belénk is fészkelte magát, jelenlétét csak egy Covid-teszttel tudjuk kimutatni, 
ugye. Madáchnál az Úr nem megtestesült szereplőként, hanem csupán a hangjával 
van jelen a drámában, érzésem szerint ma már az ellenlábasát, ezt a diszperz-go-
noszt is így lenne pontos ábrázolni. A világot propagandisztikus narratívák alakítják, 
minden hősből pillanatokon belül lehet antihős, a mutatvány azonban visszafelé 
nem működik, így az idolok szép lassan hiteltelenné válnak. Lucifer csak akkor tudja 
felszámolni önmagát, ha már nincs ellenfél, ha már nem kerülhet oppozícióba, mert 
már mindenben ott van. Szóval ebben a játszmában mindenki csak veszíthet – jó 
lenne belőle mihamarabb kikeveredni. 

Gyürky Kata: Végezetül a színpadi adaptációra kérdeznék rá. Az Önökkel dolgozó 
rendező, illetve a színészek kikérték-e – a megírt színnel/színekkel kapcsolatban, illetve 
azon/azokon túl – a véleményüket? Jelen voltak a színpadi próbákon?

Márton László: Az én helyzetem annyiban eltért írótársaimétól, hogy nem egy, hanem 
két rendezővel dolgoztam: Szikora Jánossal, aki a keretjátékot állította színpadra és 
Horváth Csabával, aki a délfrancia színt rendezte. Mindkettőjükkel volt már közös 
munkám, nagyra becsülöm rendezői habitusukat, és – ha tehetek egy személyes 
megjegyzést – emberként is mindketten kedvesek a szívemnek. Biztos lehettem benne, 
hogy jól fog menni a közös munka. Ezt előrebocsátva, könnyű válaszolnom a kérdésre. 

Jánosnak részletekbe menő, határozott koncepciója volt a keretjátékról. Nekem 
ezt kellett megvalósítanom, azaz drámai jambusokból álló dialógusokba öntenem. 
János már az első változattal is alapvetően meg volt elégedve, de azért kért kisebb-na-
gyobb módosításokat. Ezek mindegyikét megcsináltam, méghozzá szívesen: a közös 
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munka érdekét tartottam szem előtt. Soha, egyszer sem volt vitánk. Végül a szöveg 
minden sora, minden replikája olyan lett, amilyennek János szerette volna.

Csabával másképpen zajlott a munka. Semmit sem akartam egyedül előre el-
dönteni. Azt akartam, hogy közösen gondolkodjunk és döntsünk. Együtt választottuk 
ki a jelenet témáját is. Mondtam neki néhány ötletet. Például: bolíviai szín. Ádám: 
Che Guevera. Éva: fiatal orvosnő, aki követte a dzsungelbe. Lucifer: Bolívia kubai 
nagykövete. Vagy: tibeti szín. Ádám: a menekülő dalai láma. Éva: jakpásztorlány, aki 
elrejti őt egy barlangban a kínaiak elől. Lucifer: U Thant ENSZ-főtitkár. És így tovább. 
Csaba választása a délfrancia változatra esett: tudta, hogy Gáspár Sándor remekül 
játssza majd az öregedő Picasso szerepét, és Kerkay Rita kitűnő lesz a megbántott 
fiatal feleség szerepében. Krisztik Csaba pedig démonikus Santiago Carillót, azaz 
Lucifert fog alakítani. Így is lett.

Már közel jártunk a tervezett – és aztán többször elhalasztott – bemutatóhoz, 
amikor Csaba felhívott, és mondta: Varga Mária is benne lesz a délfrancia jelenetben. 
Írjak neki egy szerepet, ha nincs ellenemre, és ha képes vagyok rá. Marit kevéssel azelőtt 
láttam utoljára színpadon, a járvány előtti utolsó előadáson, a Mikvében. Nagyszerű 
alakítás volt: szigorú, merev, könyörtelen asszonyt játszott. Gondoltam: ezúttal mutassa 
meg ennek ellenkezőjét. Beírtam a jelenetbe egy idősödő prostituáltat, akinek Picasso 
valaha régen az ügyfele volt. Csaba örült a bővítésnek, Mari pedig fantasztikus volt 
Marianne szerepében. Annyira kerek volt így az egész, hogy már csak azon csodál-
koztam: miért nem jutott eszembe ez a Marianne mindjárt az első változat írásakor?

A próbákon sajnos a Covid-járvány miatt nem lehettem jelen. Egyébként a pró-
bafolyamat háromszor is félbeszakadt: egyszer a járvány kezdetekor, egyszer 2020 
augusztusban, amikor Gáspár Sándornak pozitív lett a tesztje, végül pedig ősszel, 
amikor már majdnem készen állt a produkció. De talán ez a többszöri leállás, újbóli 
nekilendülés csak még erősebbé, feszesebbé tette az előadást.

Tasnádi István: Bagó Bertalannal már sokszor dolgoztam, teljesen megbízom benne. 
Átbeszéltük a szöveget, aztán békén hagytam a bemutatóig. A jelenetem az óceán 
közepén, egy szemétszigeten zátonyra futott luxus yachton játszódik, kíváncsi voltam, 
hogyan tudták ezt megoldani. A próbák egyébként a Covid idején zajlottak, elég 
bonyolult lett volna részt vennem a székesfehérvári próbákon, de ezt a rendező 
egyébként sem igényelte.
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Imre László

Az ember tragédiája és a  
21. század

Inspiráló, ámde „veszélyes” is az ótestamentumi keretszínek által körülölelt „emberi-
ségtörténet”-et bonyolult elméleti képlettel dinamizáló remekművet a 20-21. század 
konkrétumaival hozni kapcsolatba, amiképpen például a két világháború közti Német-
országban színre vitt Tragédia falanszter-színét cirillbetűs feliratok révén azonosították 
a szovjet Oroszországgal, vagy amiképpen az űrjelenet komolyan vehetőségét is 
gazdagíthatta az űrhajózás valósága. Annak idején, az 1950-es évek első felében 
annak is híre járt, hogy megjelent, sőt lelkesen tapsolt a Tragédia nemzeti színházi 
bemutatóján Rákosi Mátyás pártfőtitkár, másnap viszont telefonon betiltotta a mű 
további játszását, mert túlságosan is meggyőzőnek találta a Madách mű „klerikális” 
alapgondolatát. Ámde sem az olvasó, sem a színházi „befogadó” asszociációit nem 
lehet betiltani, ahogy az Isteni Színjáték vagy a Faust „aktualizálása” sem vulgarizálja, 
hanem ráismerésekkel gazdagítja, dúsíthatja a szöveget. 

Az ismeretes, hogy a mű első megjelenésének idején, s általában is az 1860-
as években a „küzdj és bízva bízzál” üzenetét a legtöbben az 1849-ben katonai-
lag legyőzött és diktatórikus eszközökkel elnyomott magyarságnak szóló biztatás 
gyanánt olvasták. S aligha vonható kétségbe, hogy Madáchot nagyon is ihlethette  
a kivégzések, bebörtönzések útján megalázott nemzet erkölcsi kitartásának sok-sok 
megnyilvánulása. Bár azt már nem érhette meg, hogy a Deák Ferenc példájával, sőt 
útmutatásával a 48-as alapon történő kiegyezés győzedelmesen és erkölcsi-érzelmi 
szilárdság jegyében vezetett eredményre, miután a Bécstől független, sőt a vele 
szembeforduló Magyarország kétséges életképességét fenyegető módon mutatta 
meg az 1848-ban a magyarságra támadó horvát, román stb. felkelés. Ennélfogva tehát 
talán megalapozott kísérlet lehet a mű (szükségképpen) folyton módosuló jelenté-
sének „röpke” (s kétségtelenül kockázatos) áttekintése, hiszen az Isteni Színjátéktól  
a Faustig sok halhatatlan remekmű mai „értése” egyáltalán nem lehet mentes mind-
attól, amilyen új és új gondolkodástörténeti, etikai, politikai stb. fordulatok folytán 
módosul valamely időtálló remekmű olvasási horizontja.

A 21. század elején a deklaráltan diktatórikus politikai modellek mellett szabad 
választások eltérő típusú ún. demokráciái is léteznek. Ez utóbbiak esetében is mű-
ködhetnek bizonyos manipulatív tényezők olyan módon, ahogy azt az athéni színben 
Madách Miltiádész bukásával meggyőzően mutatja be. A ma olvasója tehát olyan 
„kettős” perspektívával láthatja az egyeduralmi és a „demokratikus” uralmi rendszer 
csődjét, ami valóban elvezethet (s el is vezet!) egyfajta kiábránduláshoz, a csalódottság 
csődjéhez. (Különösen sokat beszélnek, írnak a fiatalság politikai közömbösségéről.) 
A Tragédiában a római színbeli cinikus életélvezés is lehet válasz, vagy (hogy magunk 
is az újságírói nyelv közhelyeinek a közelébe kerüljünk) a távolmaradás.

A „tömeg” és a kiváló egyén (a „nagyember”) ellentéte kézenfekvő a mű 
egészében. Kepler vagy Danton körül értékfogékony (a tanítvány), vagy példaadó 
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mellékszereplők (az életének eldobásával hűségét bizonyító tiszt) jelennek meg.  
A „hőskultusz” – természetesen – nem származási vagy „vagyoni” kiválóságon alapul, 
hiszen az „alacsony” származásból zseniális tudóssá emelkedő Kepler „nagyember”, 
akárcsak az ügyvédből politikai vezérré emelkedő Danton, miközben Rudolf császár, 
vagy a londoni dúsgazdag üzletemberek a „tömeg” nívóján álló és élő figurák. Más 
kérdés, hogy a Tragédiában a nagy eszméket a „nagyember” teremti, aki megtalálja 
és kimondja a nagy fordulatokat hozó eszméket, amelyeket a tömeg (az átlagem-
ber) tönkre tesz. Ismeretes, hogy az 1960–1970-es évek nyugat-európai baloldali 
gondolkodói szerint nem a marxizmus elméletében volt a csőd oka, hanem abban 
a körülményben, hogy egy viszonylag fejletlen államban, Oroszországban, és egyre 
alkalmatlanabb személyi vezetők irányításával bizonyult kudarcnak, aminek „megváltó” 
erejében a 20. század végén is hittek neves baloldali személyiségek világszerte. Ma-
dách szervezett osztályokat nemigen láthatott hazánkban. Tartósan csak korteskedő, 
olykor kétes elemektől irányított bocskoros nemességet, majd a szabadságharc 
idején és után haramia nemzetiségi tömegeket. (Ismeretes módon leánytestvérét és 
családját bestiális módon gyilkolták meg román felkelők.) Tudott a hazáért harcoló 
szabadsághősökről is, akik felismerték a kor parancsait, de a lázadó indulatokban 
félrevezetett és fékezhetetlen bestialitásról is. A 20. és 21. század olvasói (bizton ál-
líthatjuk!) differenciált megközelítést tanulhatnak Madách művéből a „nagyember” 
és a „tömeg” olykor szabályozhatatlan értékteremtése és értékpusztítása dolgában.

Az sem vonható kétségbe, hogy a mű főalakjainak jelentése, sugalmazó ereje 
is minden korban új és új perspektívához juttat, hogy minden újabb kor olvasója 
adott lehetőségek alapján azonosulhasson bizonyos személyiségjegyekkel. Ádám 
a férfi jellemvonásait sokszínűségében mutatja fel. Büszkesége és bátorsága karak-
terológiai szempontból nyújt inspirációt, könnyen lelkesedése, majd kiábrándulása, 
kockáztató kedve és csüggedései, mindig új célt találó nyugtalansága minden kor 
higgadt analízisére ösztönzi. Mintha még arra is rászorulna a jelen és a jövő embere, 
hogy bizonyos értékkereső magatartással mindig találja meg az esélyt az intellektuális 
és emocionális változásra, sőt változtatásra. A csüggedt és perspektívátlan (olykor 
éppen jóléti) állapotok folytonos meghaladása a mindennapok szintjén is az erkölcsi 
erőfeszítés, helytállás igenlésével teheti értelmessé, sőt hasznossá, s nem utolsósorban 
vonzóvá az emberi törekvéseket. Mintha ahhoz adna „muníciót” Madách szövege, 
hogy nincs, nem lehet annyi csüggesztő és kilátástalan körülmény, melyre nem le-
hetne megbízható értéktudat birtokában sikerrel reagálni. Még az is megerősíthet 
törekvéseinkben, ha belátjuk, hogy rászorulunk a „Mindenható” támogatására, ami 
fellelhető az isteni-erkölcsi világrend működésében, illetve metafizikai csonkaságunk 
másik feloldása, a nő jelentette érzelmi, biológiai, sőt metafizikai támasz révén. Ne 
feledjük, hogy a 15. színben az Angyalok Kara által javallt megoldásra Éva fogéko-
nyabb, mint Ádám:

Szabadon bűn és erény közt
Választhatni mily nagy eszme,
S tudni mégis, hogy felettünk
Pajzsul áll Isten kegyelme.
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Éva erre úgy reagál, hogy érti ezt a dalt, Ádám azonban csak „gyanítja”. Tehát (s ebben 
több költészettel, mint tisztázott metafizikai erővel) Éva anyasága teljesíti be az életadó 
és élethez kötő emberi és isteni teljességet. Bármiféle szociális, biológiai útkeresés 
jelenthet ma és holnap előre nem látható veszélyeket, sőt katasztrófákat, melyekre 
vonatkozóan a befejező jelenet sugallatai alighanem mindvégig szolgáltatnak instruk-
ciókat. Lehet, hogy a Tragédia olvasóinak ma még nem is sejthető problémákkal kell 
szembetalálkozniuk, ámde a 15. szín egyszerre isteni-metafizikai-biológiai megoldása 
konkrét tennivalókra sarkallhat a távoli jövőben is.

Minden bizonnyal sok-sok idő múltán is ott fog szerepelni az antropológiai,  
a pszichológiai (s az irodalmi) illusztrációkra irányuló gondolkodói útkeresés útvesztői-
ben Jung elmélete, mely szerint a velünk született tudattalanban szereplő archetípusok 
között meghatározó az anyaélmény, a nőélmény. Többen Goethe-analógiát láttak Az 
ember tragédiájában ez ügyben. Goethe ugyanis kimondva-kimondatlanul már-már 
ontológiai törvényszerűséget látott érvényesülni abban, hogy a „primitív” nőhöz való 
vonzódása meghatározó maradt, amennyiben szellemi célkitűzései mellett valami 
belső egyensúlyérzéktől vezettetve valamiféle édeni természetességre vágyott, amit 
a nőben találhatott meg. Nos, a 20. század elementáris erővel vallotta a nő egyen-
jogúságát és egyenrangúságát, s emellett talán kevesebb szó esett (esik!) speciális 
funkcióiról, értékeiről. Több Madách-kutató (Barta Jánostól Horváth Károlyig) helyezett 
hangsúlyt arra, hogy Madách a nő pótolhatatlan szerepét milyen mértékben emelte 
ki. Hadd idézzünk egy Madáchtól alkatban és irodalmi fejlődésképben is eltérő nagy 
írónkat, aki valami hasonló módon nyilatkozott a nőről: „Én Istenem, ami komoly bajom 
volt életemben, asszonyoknak köszönhetem, vagy talán mégsem így volt? Akárhogy 
volt, milyen jó, hogy vannak! Nem, egyáltalán nem azért, hanem azért, hogy ember 
formában mégis egészen mások, mint a férfi, örök remény, hogy mégis visszük talán 
valamire. Ha Isten egyszer megbocsát az emberi fajnak, miattuk fog megbocsátani 
– könyörögj értünk, Mária.” (Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül) Korunkban  
a férfival egyenrangú, a férfiak teljesítményét mindenben kiegyenlíteni és pótolni képes 
lényt keresünk a nőben. Hátha Az ember tragédiája olvasása ezen behelyettesítő és 
egyenrangúsító méltánylás helyett a nő igazi értékeinek és nélkülözhetetlenségének 
felismeréséhez, méltó megbecsüléséhez nyújthat ösztönzést.

Igaz, a műben Éva többnyire csak élettárs, és nem „küzdőtárs”, s ha ez utóbbi, 
akkor ennek megkapjuk pozitív megtestesülését Athénben a honleány Luciában, s  
a visszataszító változatot a párizsi „nőtigris”-ben, aki egy éjszakát igényelne Dantontól. 
Sajátos, inkább karakterológiai, mint filozófiai vagy antropológiai koncepció gyanánt 
Ádám majdnem önmagát, önmaga visszhangját szereti Évában már az Édenben.  
A fáraó haszontalan csecsebecsét lát benne, ám sokkal többhöz jut általa, mert ő 
tanítja meg a rabszolgák sorsát, jajgatását érzékelni, ahogy ő segíti felismeréshez 
Ádámot Bizáncban, Prágában, de a Falanszterben és az eszkimó világban is.

Aktualitását a jövőben sem veszítheti el Lucifer figurája sem, hiszen örökérvényű 
képviselője a jót szándéka ellenére is ösztönző tagadásnak. Feltehetően bármiféle új 
filozófiai, vallási stb. körülmények között is, ahogy egykor Prométheusznak, Káinnak, 
Mephistónak is mindig megvolt – és meg is maradhat – a tagadás, a lázadás ins-
piráló, s végső soron elengedhetetlen szerepe egy magasabb rendű Isten–ember 
viszonylathoz való eljutásban. Megvolt, megvan ez a keleti vallásokban is, valami 
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hasonló aztán a 18–19. századi világmagyarázatokban, pl. Hegelnél, aki szerint olyan 
tagadás ez, amely bár egyoldalú, de az értelem sátánjaként ma és a továbbiakban 
is élesztője a többre-jobbra törésnek. A leginkább mindennapi döntéshelyzetektől  
a végső stádiumig kifogyhatatlan elem ez a gondolkodásban. Nélkülözhetetlen  
a ma, s a holnap Madách-olvasói számára.

Az ember tragédiája tehát a 19. század dilemmáiból születik meg, de jó okunk 
van hinni abban, hogy a 21., sőt a további századokban is mellőzhetetlen marad az 
emberiség történetének vizsgálata és értékelése, tehát a mű nem veszíthet aktualitá-
sából. Többen rámutattak, hogy a 15. színben elsősorban az örök emberi kérdésekre 
kapunk választ, ami egyszerre hordozza az erkölcsi autonómia felemelő igenlését, s 
az Úr rendelte kegyelem birtokában az átlagember számára is előírhatja a küzdelem 
és bizakodás parancsát, a transzcendens erőkkel kapcsolatot tartó életkedvet.

Máté Zsuzsanna

Az ember tragédiájáról 
eszmetörténeti és filozófiai 
szempontból

„A bölcselet csupán költészete
Azoknak, mikről még nincsen fogalmunk.

S egyéb tanok közt ez legjámborabb még.
Mert csak magában múlat csendesen”

(Madách Imre: Az ember tragédiája)

Madách Imre fő művének, Az ember tragédiája című drámai költeményének a kulturális 
emlékezetben való megmaradása egyedülálló. Barta János szavaival: „Vitathatatlan, 
hogy a Tragédia nemzeti kultúránk kincse, azzá lett annak ellenére, hogy nem hibátlan 
remekmű […]. Belenőtt a közösség gondolatvilágába: nemzedékek élményei és 
emlékei tapadnak hozzá, mert megtanított kérdezni, létünk nagy problémáival 
küszködni, kételkedni, és végül mégis – hinni.”1 Egyúttal a magyar irodalom leginkább 
vitatott („himnusz vagy ócsárlás volt rendszerint”2), igen terjedelmes mennyiségű 
esszéisztikus és kommentáló, irodalomtörténeti és filológiai szakirodalommal bíró 
műve. Százhatvan éve tartó, szinte folytonos jelenvalóságát3 és generációkon átívelő 

1 Barta János, Madách = Madách-tanulmányok, szerk. Horváth Károly, Akadémiai, Budapest, 1978, 15.
2 Németh G. Béla, Két korszak határán (Madách évfordulójára) = Uő, Hosszmetszetek és 
 keresztmetszetek, Szépirodalmi, Budapest, 1987, 94.
3 E folyamatos jelenvalóságot egyetlen alkalommal szakították meg ideológiai okokból: a Magyar 
 Kommunista Párt 1948-tól 1955-ig betiltotta színházi előadásként, illetve 1954-ig nem 
 jelenhetett meg új könyvkiadásban sem, Lukács György és Révai József ideológiai kritikájának 
 következményeképpen. Lásd erről Koltai Tamás, Az ember tragédiája a színpadon (1933-1968), 
 Kelenföld Kiadó, Budapest, 1990, 185–215.
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hatását egyértelműen mutatja a kivételesen gazdag képző-, a zene-, a film- és  
a színházművészeti transzformációinak sokasága, valamint a szépirodalomban való 
továbbélése.4 A Tragédia e folytonos revitalizálódási képessége esztétikumának 
sajátosságaiból, többszólamúságából,5 a másképpen értésekre lehetőséget nyújtó, 
polemikus és relativisztikus jellegéből6 fakad. Madách fő művének filozofikus témája 
egy univerzalisztikus igényű világmagyarázat, világértelmezés és egyben kritika. 
Egyaránt van mondandója világunk keletkezéséről és pusztulásáról; a világot mozgató, 
működtető erőkről; a történelem, az emberiség haladásának menetéről, társadalmi 
berendezkedéseiről; az emberi természetről, anyagi (biológiai) és szellemi kettősségéről; 
a halál határhelyzeteiről; a közösség és az egyén, a férfi és a nő kapcsolatáról;  
az egyén determináltságáról, illetve szabad akaratáról, az akaratszabadság hiányáról; 
az emberi határoltságokról, az inautentikus létformákról, az erkölcsről, az érzelmekről,  
a megismerésről, a nagy eszmékről és azok alakulástörténetéről, az emberi tudásról, 
a bölcselet milyenségéről, az emberi lét és az emberiség létezésének értelméről,  
a megértés, a félreértés, a meggyőzés módozatairól, és még hosszasan sorolhatnánk, 
mi mindenről. Összességében az emberről és a létezők létének viszonyáról. A lét 
egészére irányulva a világ jelenségeit egy összefüggésrendszerben láttatja, hogy 
közös (lét)értelmet fedezzen, fedeztessen fel mindenkori olvasójával, befogadójával, 
és ebben rejlik máig megnyilvánuló hatása és aktualitása. 

Összefoglaló jellegű tanulmányomban Az ember tragédiája bölcseleti „anya-
gának”, eszmetörténeti, filozófiai (valós vagy vélt) forrásainak és perspektivikus gon-
dolatköreinek rövid, lényegi összegzése mellett filozofikumának néhány sajátosságát 
szintetizálom.7 Előrevetített következtetésem, hogy a „poeta philosophus” Madách 
– ahogy barátja, Bérczy Károly, majd fiának barátja, a filozófus Palágyi Menyhért, ké-
sőbb Babits Mihály és Barta János is nevezte – a történeti hagyományban gyökerező 
és a saját korának általa is jól ismert eszméit, filozofikus narratíváit és diskurzusait, 
illetve néhány klasszikus filozófiai problematikát mint „anyagot” meg- és átformálva 
konstruált egy autonóm filozofikummal bíró irodalmi művet. Filozófia és irodalom 
legteljesebb összeolvadását a 19. századi magyar irodalom történetében Az ember 
tragédiája reprezentálja. Babits Mihály száz évvel ezelőtt úgy vélte, hogy „Madách 
költeménye az egyetlen igazában filozófiai költemény a világirodalomban. […] Ez 
filozófia, mert kritika, felül a századok hangulatain; világkritika”.8 A drámai költemény 
nem alkot szisztematikus filozófiai elméletet, ebben az értelemben filozófiai teóriának 
nem nevezhető. 

Madách Imre elmélkedő alkat, reflexív tehetség volt, magas intellektussal ra-
gadott meg egy-egy problémát, a lírai alkatra is jellemző érzelmességgel és erőtel-
jes élményközpontúsággal. Egyik fő szenvedélye az ismeretszerzés és a folytonos 
reflektálás volt. Racionalizmusa bizonytalanságba sodorta, míg romantikus lelke 

4 Lásd erről: Máté Zsuzsanna: Filozofikum és esztétikum kölcsönviszonyáról – kiemelten a madáchi 
 életműben, Madách Irodalmi Társaság, Szeged, 2018, 263–352. 
5 S. Varga Pál, Két világ közt választhatni. Világkép és többszólamúság Az ember tragédiájában, 
 Irodalomtörténeti Füzetek, Argumentum, Budapest, 1997.
6 Az ember tragédiája esztétikumának részletes elemzését lásd: Máté, I. m., 35–78.
7 Összefoglaló tanulmányom alapja: Máté, I. m., 81–262.
8 Babits Mihály, Előszó egy uj Madách-kiadáshoz (Az Athenaeum jubileumi Madách-könyve 
 számára), Nyugat 1923/2., 170–172.
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egyrészt metafizikai bizonyosságokra vágyódott, másrészt egy „esztéta színezetű 
harmóniá”-ra, az „életélmény és boldogság teljességé”-re.9 Mint bármely alkotó, 
Madách sem a semmiből hozott létre valami újat, hanem összegyűjtötte, kiválogatta, 
kombinálta, majd műalkotássá formálta – élettapasztalatán és egyéni világlátásán 
átszűrve – a folyamatosan felhalmozott, széles horizontú ismeretanyagát. Már igen 
fiatal korától tudatosan gyűjtötte szerteágazó ismereteit, melyet (a hagyatékában is 
megtalálható) Athenaeum 1837 és 1843 közötti folyóiratszámai és – a korban jelen-
tős számúnak mondható – idegen nyelvű könyvei,10 valamint nagyszámú cédulái, 
úgynevezett „anyagszerei” és az azokból összeállított „papírcsomagok” jeleznek az 
utókor számára. Bérczy Károly emlékbeszédében így szólt erről: „Hány ilyen csomagot 
találtam irományai között, tele irva az ismeret minden neméből vett és saját elvonó 
észrevételekkel kisért jegyzetekkel. E csomag itt philosophia, e másik dramaturgia, 
ez biblia, ez mythosz, ez életírás, az történelem, ez politika, az költészet, ez kivonatok 
a Corpus Jurisból, az zenészet – és így tovább. Nyilvánvaló, hogy folyvást sokfélével 
foglalatoskodott. Maga írja jegyzetében: »Mindig szükségem volt az izgatásra, egy 
tárgy nem foglalt el.«.”11 Bérczy több ezer „papírszelet tematikus csoportosítását 
észlelte”, többet, mint amennyit ma ismerünk, melynek oka, hogy a költő csak addig 
őrizte meg az egyes cédulákat, amíg egy-egy „művét nem érezte késznek. Akkor 
mindezeket megsemmisítette.” Így tett a Tragédia céduláival is, melyekből csak 
egyetlen maradt meg, és a vázlataival is, melyekből szintén csak egy „munkalap” 
maradt fenn.12 Továbbá Madách Imre 1862 szeptemberében Erdélyi János kritikájára 
írt válaszlevelét olvashatjuk olyan dokumentumként, melyben a költő önreflexív 
módon összegzi műve eszméit, egyúttal összefoglalva az eszmék önkifejlődésének 
gátját és a haladás jellegét is: 

Egész művem alapeszméje az akar lenni, hogy a mint az ember istentől 
elszakad s önerejére támaszkodva cselekedni kezd: az emberiség leg-
nagyobb és legszentebb eszméin végig egymásután cselekszi ezt. Igaz, 
hogy mindenütt megbukik s megbuktatója mindenütt egy gyönge, mi az 
emberi természet legbensőbb lényében rejlik, melyet levetni nem bir (ez 
volna csekély nézetem szerint a tragikum), de, bár kétségbeesve azt tartja, 
hogy eddig tett minden kísérlet erőfogyasztás volt, azért mégis fejlődése 
mindig előbbre s előbbre ment, az emberiség haladt, ha a küzdő egyén 
nem is vette észre, s azon emberi gyöngét, melyet saját maga legyőzni 
nem bir, az isteni gondviselő vezérlő keze pótolja, mire az utolsó jelenet 
„küzdj és bízzál”-ja vonatkozik. […] Csak azt akarom kihozni, hogy midőn 
a szocializmus gúnyolásával vádolsz, akkor szabadság, keresztyénség, 
tudomány, szabad verseny s mindazon eszmék gúnyolásával is vádolhatsz, 

9 Barta János, Az ember tragédiája értelmezéséhez = Uő, Magánélet és remekmű, Mundus Magyar 
 Egyetemi Kiadó, Budapest, 2003, 303. 
10 Madách Imre töredékesen fennmaradt, igen gazdag idegen nyelvű, mégis elsősorban a német 
 kultúrára orientálódó könyvtára körülbelül 1500 kötetből állhatott, ebből cím szerint 1084 kötet 
 regisztrált: Szücsi József, Madách Imre könyvtára, Magyar Könyvszemle, 1915, 5–28.
11 Bérczy Károly beszédét idézi Gyulai Pál: Madách Imre Összes Művei, I., kiad. Gyulai Pál (Lyrai  
 költemények), Az Athenaeum R. Társulat, Budapest, 1880, XXIII-XXV.
12 Kerényi Ferenc, Madách Imre (1823–1864), Kalligram, Pozsony, 2006, 169–171.
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mik az egyes részeiknek tárgyai, miket éppen azért választottam tárgyai-
ul, mert az emberiség fejlődésének főmomentumaiul nézem. Ilyennek 
nézem a szocialisztikus eszméket is, s azért állítám elő egy képben. Igaz, 
mindannyiban megbukik Ádám. De megbukik azon érintetlen gyöngéinél 
fogvást, melyek természetében vannak, melyeket csak isten keze pótolhat, 
az eszme folyton fejlik, s győz, nemesedik. – Ezzel csak ez intenciót akartam 
menteni előtted, az embert akartam rehabilitálni magamban, korántsem 
a müvészt. Inkább írtam legyen rossz Ember tragédiáját, melyben nagy s 
szent eszméket nem sikerűlt érvényre hoznom, mint jó Ördögi komédiát, 
melyben azokat nevetségessé tettem.13 

A Tragédia megírásakor nagy valószínűséggel az alábbi könyvek, filozófusok és 
eszmei irányzatok hatásával kell számolnunk, S. Varga Pál összegzése alapján:  
„a materialista tanok tekintetében Ludwig Büchner (Erő és anyag, 1855) hatott; a római 
és konstantinápolyi szín Gibbon (A római birodalom hanyatlásának és bukásának tör-
ténete, 1776-1778), a párizsi szín Cormenin (A szónokok könyve, 1836), a falanszter-szín 
Fourier és Considérant (Az egyetemes egység elmélete, 1840; A társadalom sorsa, 
1844), míg az eszkimó-szín Nendtvich Károly (A föld jövője geológiai szempontból, 
1851) hatását mutatja. Számos filozófus is szóba került (Montesquieu, Kant, Herder, 
Hegel, Schopenhauer, Lamennais, Kierkegaard). Néhány esetben még nem dőlt el, 
hogy forrásról vagy párhuzamról van szó, s az sem, mennyiben támaszkodott Ma-
dách forrásaira”.14 Emellett Humboldt Kosmosának hatását kell megemlítenünk15 és 
a hazai kortárs „egyezményes” filozófia hatásának feltételezését is.16 A Tragédiában 
a valamilyen módon megnyilvánuló, korabeli természettudományos és társada-
lomtudományi ismeretek többségét az Athenaeum folyóirat közvetítette számára.17 
Így – többek között – a korabeli szabadversenyes kapitalizmus kritikájára vonatkozó 
gondolatokat, a liberális-romantikus történetfilozófiai eszméket; a pozitivizmus korai 
irányzatait, mint például a fizikai-biológiai determinizmust, a mechanikus (vulgár)
materializmust,18 a morálstatisztikát, valamint az utópikus szocializmust, a frenológiát, 
az entrópia-tant19 és a vitalizmust.20 

13 Madách Imre Összes művei, II., szerk. Halász Gábor, Révai, Budapest, 1942, 876–877. 
 A „mindazon eszmék gúnyolásával is vádolhatsz, mik az egyes részeiknek tárgyai” madáchi 
 szövegrész utal a levélben fel nem sorolt eszmékre is, így a testvériség, illetve az egyenlőség és a 
 szabad emberi akarat eszméjére is.
14 S. Varga Pál, Történelem és irónia. 1861 Madách Imre: Az ember tragédiája = A magyar irodalom 
 történetei II. (1800-tól 1919-ig), szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, Gondolat, Budapest, 
 2007, 478.
15 Humboldt Kosmosa Palágyi Menyhért szerint „hozzájárult ihletének fölkorbácsolásához. Világosan 
 állhatott előtte, most ő nem a physikai Kosmost – mint ama német buvár, hanem az erkölcsi 
 Kosmost akarja megírni.” Palágyi Menyhért, Madách Imre élete és költészete, Athenaeum, 
 Budapest, 1900, 338. Úgy vélem, hogy emellett Alexander Humboldt Kosmos könyvének organikus 
 természetfelfogása, „mintázata” szintén érvényesül a Tragédiában. Máté, I. m., 175–178.
16 Barta, I. m., 221. 
17 Baranyi Imre, A fiatal Madách gondolatvilága. Madách és az Athenaeum, Akadémiai, Budapest, 1963.
18 Németh G. Béla, Két korszak határán (Madách évfordulójára) = Uő, Hosszmetszetek és 
 keresztmetszetek, Szépirodalmi, Budapest, 1987, 100–101.
19 Horváth Károly, Madách Imre, Gondolat, Budapest, 1984, 155–156.
20 Szegedy-Maszák Mihály, Világkép és stílus. Történeti-poétikai tanulmányok, Magvető, Budapest, 
 1980, 351.
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A madáchi alkotófolyamat során a felhasznált „anyagszerek” megsemmisítése 
és egyéb dokumentumok hiánya igen megnehezítette a filozófiai, eszmei gondola-
tainak irodalomtörténeti, filológiai forráskutatását, a Tragédia bölcseleti anyagának 
pontos feltárását; máig tartó forrásviták és feltételezések sokaságát eredményezve.21 
Úgy vélem, a Tragédia filozofikumának autonóm jellegét állítva, hogy a forráskutatás 
az alkotó által ugyan felhasznált, azonban már átformált filozofikus eszme-mozaikjait 
talál(hat)ja meg csupán a műben. A megtalált vagy megtalálni vélt, már átformált 
eszme- és filozófiai mozaikok többségéről igen nehéz megállapítani, hogy közve-
tett vagy közvetlen szellemi ösztönzésűek voltak, hogy milyen konkrét forráshoz 
köthetőek. Mivel lehetséges, hogy egy átfogó látásmód és megértés, a Madách 
korára jellemző diskurzus(ok), filozofikus narratívák olyan eleme, mely a közvetlen 
ismeretrendszeri forrásával már elveszítette a kapcsolatát, mivel időközben ’köz-
kinccsé’ vált, például Madách esetében az egyetemi filozófiaoktatás, a folyóiratai 
és könyvei filozófiai ismeretanyagának vagy éppen a szépirodalomnak22 a közve-
títésével. Azonban az utókor számára visszafejthető jónéhány madáchi bölcseleti 
mozaik, megtalálva azt egy-egy konkrét filozófiában vagy szellemi irányzatban, 
miáltal közvetlen forrásnak tűnik az, ami inkább egy, a korra jellemző filozofikus 
narratíva, diskurzus eleme. 

Madách olyan bölcselő költőalkat volt, aki hatalmas tudással felvértezve, korát 
meghaladóan volt képes számos filozófiai kérdés perspektivikus felvetésére és 
egyben továbbgondolására. Filozofikus gondolkodásának e perspektivikusságát 
mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy a Tragédia filozofikumának értelmezése 
során több 20. századi gondolkodóval való egybevetés, párhuzam felfedése is 
megtörtént, melyek egyben jelzik a madáchi bölcselkedés saját korát is meghaladó 
jellegét. Például Szerb Antal és Fáj Attila a spengleri ciklikus történelemfelfogással és 
a szellemi kultúrákat romboló, antimetafizikus gondolkodás megjelenésének szintén 
destruktív hatásával von párhuzamot; Barta János a 20. századi egzisztencialista Karl 
Jaspers bölcseletével állítja párhuzamba Isten és ember viszonylatát. Heideggeri 
gondolati rokonságot állapít meg Fábián Ernő az értékek folyamatos kiüresedése 
kapcsán; az eszményhiányt és a kultúrkritikát illetően pedig nietzschei párhuzamot 
lát. Hubay Miklós szintén heideggeri párhuzamra utal „az emberiség kudarcáról” 
írva: „mindketten felidézik, az emberiség halálhírét jelentő képet, a kihűlő napról 
– de ezzel farkasszemet nézni: Madách jobban bírja, mint Heidegger.” Kiemelve 
a kudarc-problematikát, Hubay Miklós a Tragédia filozofikuma és Camus között lát 
gondolati párhuzamot, mégpedig az „eszmék fokozatos degenerálódási folyamatá-
nak” mélypontját illetően.23 A 20. századi filozófusokkal való gondolati párhuzamok 

21 Lásd erről: Máté, I. m., 81–94.
22 Az „emberiség-költemények” és a hazai romantikus bölcseleti irodalom, valamint a Tragédia 
 közötti gondolati rokonságokra is több kutató felhívta a figyelmet, így a haladás lehetőségét, a 
 szabadság és a végzetszerűség, a szerelem, a küzdés, az élet és a halál problémáit felvető 
 művek valós vagy vélt hatására. Miáltal Goethe Faustjával éppannyi párhuzam hozható, mint Dante 
 Isteni Színjátékával, vagy Milton Elveszett paradicsomával, illetve Victor Hugo Századok 
 legendájával. Madách kedves költői, Kölcsey és Vörösmarty a küzdés értelmére rákérdezve, 
 hasonló választ adnak, a reménytelennek tűnő helyzetben az „és mégis” küzdést igenelve. Uo., 
 98–100.
23 Uo., 95–98.
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azt jelzik, hogy a madáchi filozofikus kérdések és válaszvariációk korunk kérdései 
és válaszlehetőségei is egyben.

Véleményem szerint a forráskutatáson túl sokkal közelebb juthatunk a Tragédia 
filozofikumához, ha azt vizsgáljuk, hogy az alkotó (a valamilyen, vélt vagy valós forrá-
sokból vagy közvetítésekkel) felhalmozott bölcseleti ismeretanyagát miképpen formálta 
át autonóm filozofikummá, milyen – a bölcseleti és eszme-mozaikok fölé rendelhető 
– filozofikus gondolati horizontokat, narratívákat látunk kirajzolódni és azok milyen 
relációban állnak egymással, valamint az egyes konkrét filozofikus problémakörökkel. 
A Tragédia értelmezéstörténetében az egyik egybehangzó álláspont, hogy az alkotó 
által ismert koreszmék, illetve bölcseleti narratívák kritikai szembesítése történik meg 
a műben. Erdélyi János az, aki először szóvá tette az egymással szembenálló (a jó 
eszméjén alapuló, illetve az „embervilági történelemnek ördögi részé”-n alapuló) 
világmagyarázatokat, elutasítva együttlevőségüket;24 míg a 19. század végén Morvay 
Győző az ellentétes, illetve a kettős világmagyarázatokat már egységként interpretálta 
a műben.25 1923-ban, a Nyugat Madách-számában tudomásom szerint Gáspár Kornél 
az első, aki az utána oly sokszor idézett, Madách „kétlelkűségére” vonatkozó metafo-
rát leírta: „Ádám – Madách szíve”; „Lucifer: Madách esze”, a Tragédiát pedig, mint az 
„erkölcsi világrend kettős lényegének egybeműködését”, a rossz és a jó egyenrangú 
küzdelmeként interpretálja.26 Barta János a 20. század közepén hasonlóan egy alapvető 
és ellentétes kettősséget lát, Madách „szenvedélyes liberalizmusát” és a vele szembeni 
„romantikus pesszimizmust”, mely „kibékül lelkében azért, mert mindkettő ugyanazt 
tagadja”.27 Néhány évtizeddel később Németh G. Béla pedig a „liberál-romantikus 
történetfilozófia és a pozitivista gondolkodásmód” ellentételezettségét látja, s ezt 
Madách „gondolatilag kibékíteni, feloldani nem tudta.”28 

Az ember tragédiája filozofikumának konstrukcióját vizsgálva29 úgy vélem, hogy 
annak struktúrája három nagy – az ádámi metafizikus, a luciferi antimetafizikus és 
mindkettővel, illetve a kizárólagosságukkal szembeállítható „életgyakorlati” bölcse-
let – gondolati horizontjára épül, melyek mindegyike alá hét ugyanolyan tartalmú, 
nagyobb filozofikus problémakör vonható, valamennyi problémakörre pedig három 
különböző válaszlehetőséget nyújt, az adott gondolati horizontoknak megfelelően.  
A metafizikus, valamint a pozitivizmus révén is felerősödő antimetafizikus gondolkodás 
a 19. század univerzalitásra törekvő filozófiai diskurzusának két egymással ellentétes, 
de mégis szorosan összetartozó módja és válfaja. Azonban ez az univerzalitásra tö-
rekvő filozófiai diskurzus (legyen metafizikus vagy antimetafizikus) a 19. század utolsó 
harmadától a századfordulóra lassan válságba került, mely együttesen jelentette  
a lényegiség, az értelmesség, a haladás-eszme, valamint az abszolút bizonyosság 
és az emberi megismerés objektivitásának a megkérdőjelezését, mely folyamat 
kulcsszava a relativizmus lett. Ezt a válságfolyamatot és egyben relativizálódási ten-

24 Erdélyi János, Válogatott művei, vál. T. Erdélyi Ilona, Szépirodalmi, Budapest, 1986, 580–612. 
25 Morvay Győző, Magyarázó tanulmány „Az ember tragédiájá”-hoz, Molnár Mihály könyvnyomdája, 
 Nagy-bánya, 1897, 43. 
26 Gáspár Kornél, Madách és lelki rokonai, Nyugat 1923/2., 127, 134.
27 Barta János, Madách Imre, Franklin-Társulat, Budapest, 1942, 34–35.
28 Németh, I. m., 105.
29 Lásd erről bővebben Máté, I. m., 107–262.
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denciát szinte elsőként képezik le a drámai költemény filozofikumának hatványozottan 
szembenálló bölcseleti horizontjai. A jobbára Ádám által képviselt metafizikus eszmei, 
bölcseleti horizont alapelemei: a lényegkeresés, az eszme megvalósíthatóságának 
a hite, a mindentudás akarása, a létezés értelmességének keresése, a teleologikus 
történelemfelfogás és a két-világ (a Van és a Kell) konvergenciájának narratívája,  
a szabad akarat és az ádámi divinatorikus törekvések. Ezzel szembenállóan a luci-
feri antimetafizikus gondolkodási horizont alapelemei: a relativizmus, a mechanikus 
materializmus, az abszolút determinizmus, a ciklikus körforgás-felfogás, a létezés 
értelmetlensége, illetve értelemhiánya és az értékrelativizmus állítása. Metafizika 
és antimetafizika kizárólagossá tett szembeállításával és egyúttal a hét filozofikus 
problémakör válaszlehetőségeinek végletes „vagy”-lagosságával ellentételeződik az 
„életgyakorlati” bölcselet, melynek alapelemei: az ádámi „és mégis” küzdés filozófiája, 
a divinatorikus törekvések hiábavalóságának a felismerése Kepler-Ádám részéről, az 
erkölcsi-lelki fejlődés lehetősége az Úr által sugalmazottan, miként a magasabb létszféra 
felé való irányultság is, a Van és a Kell két-világának átjárhatósága. Az „életgyakorlati” 
bölcselet horizontján a – metafizikus és antimetafizikus horizont alá rendelt egyes 
filozófiai problémakörök – szembeállított válaszvariációinak a kiegyenlítése történik 
meg, mégpedig az ellentétek értékhierarchikus együttlevőségében, egy „és, de” 
relációban. Az „életgyakorlati” gondolati horizontot egyrészről Éva képviseli pozitív 
alakváltozataiban, továbbá a folytonos küzdés felé lendülő Ádám és Kepler-Ádám, 
illetve a zárójelenetben az Úr és az Angyalok Karának éneke. Legkevesebb hét fi-
lozofikus problémakör különíthető el a filozofikum formálódási folyamatában és e 
problémakörök e három gondolati horizont, így a [metafizikus ↔ antimetafizikus] ↔ 
„életgyakorlati” bölcselet hatványozott ellentételezettsége alá rendelhetőek. Azonban 
éppen e gondolati horizontok hatványozott szembeállítása során egyik filozofikus 
problémára adott válasz sem válik kizárólagos érvényűvé. A spekulatív filozófiai dilem-
mák nem oldódnak fel a metafizikus és az antimetafizikus gondolkodás horizontján, 
hanem majd az „életgyakorlati” bölcselet horizontján megfogalmazódó harmadikféle 
válaszvariációkban alakulnak át az ellentétek egységévé, mégpedig egy hierarchizált 
együttlevőséggé formálódnak a zárójelenetben, az Úr válaszai és az Angyalok Kará-
nak énekébe foglalva, a jövő felé nyitottan, azaz potencialitásukban. Néhány kérdés 
nyitott marad, konkrétan az ember „arasznyi lét”-ére vagy halhatatlanságára, továbbá 
az emberiség haladására vagy végső hanyatlására vonatkozóan. S bár elhangzanak 
az utolsó mondatok, a feszültség, a kérdezés nyugtalansága továbbra is megmarad 
a befogadó tudatában: egyrészt a néhány nyitott kérdés, másrészt a befogadói 
visszacsatoló folyamat révén, melyet részben Ádám utolsó mondatának reflexiója 
indíthat el („Csak az a vég! – csak azt tudnám feledni!”). Harmadrészt annak révén, 
hogy az Úr nem cáfolja meg a Lucifer által láttatott álomszíneket, sőt, működését 
tovább engedélyezi és szükségesnek is látja, miáltal a luciferi „igazságok” sem kérdő-
jeleződnek meg. Végül annak nyomán is nyitott marad a mű, hogy a zárójelenetben, 
az Ádám és az Úr párbeszédébe tömörített életintegratív bölcseletnek egy jövő felé 
irányultsága, azaz potenciális jellege van. Így a befogadói visszacsatoló folyamat 
felerősítheti a korábbi ellentétes válaszvariációkat, s ezáltal felülírhatja az ellentétek 
egységének, hierarchizált együttlevőségének harmadikfajta, lehetőségében a jövő 
felé nyitott „életgyakorlati” válaszvariációját is. Miáltal az egyes filozófiai problémakörök 
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válaszvariációi, illetve a mögöttük lévő gondolkodási horizontok közül egyik sem válik 
végérvényessé, egyik sem válik végső, abszolutizált, „egy igaz” válasszá, ugyanakkor 
egyik sem kérdőjeleződik meg teljes mértékben a mű egészében, azaz valamennyi 
válasznak megmarad a lehetségessége. Ebben az értelemben egy „szabályozott” 
nyitottság és „többszólamúság” jellemző a drámai költemény filozofikumára is, a vala-
mely (metafizikai és antimetafizikai) univerzális bölcseleti diskurzus bizonyosságának, 
így az emberi tudás bizonyosságának a megkérdőjeleződése, egyfajta relativisztikus-
ság, a modernitás filozófiai diskurzusának reprezentációjaként. Az ember tragédiája 
nemcsak kimozdítja a befogadót az emberiség filozofikus problémáinak esetleges 
reflektálatlan közegéből, és nemcsak bevezeti egy erőteljesen és hatványozottan 
ellentétessé formált problematizmusba és kérdéssorozatba, hanem „szabályozott” 
nyitottsága révén részben továbbra is benne hagyja. Miáltal a befogadó fiktív módon 
részesülhet a lét elvesztett teljességében, mivel e mű a lehető legsokoldalúbban és 
tágabban emeli ki őt partikularitásából, szembesítve az egyedi, a történelmi ember 
és az emberiség egyetemes sors- és létkérdéseivel. Így például a létezés értel-
metlen vagy értelmes voltával, az eszmék megvalósíthatóságának a dilemmájával,  
a szabad akarat és a determináció problematikájával, a történelmi fejlődés kérdésével,  
a „nagyember” és a tömeg, férfi és a nő kapcsolatának minőségeivel, a bizonyosság,  
a mindentudás, a divinatorikus törekvések és az emberi határoltság kérdéseivel, kezdet 
és vég dilemmájával (stb.). A filozofikus kérdezés nyomán legkevesebb hét nagyobb 
problémakört lehet elkülöníteni. A [metafizikus ↔ (vagy) antimetafizikus] ↔ (és, de) 
„életgyakorlati” bölcselet hatványozottan ellentételezett filozofikus gondolkodási 
horizontjaihoz rendelhetően: háromfajta válaszlehetőség formálódik minden egyes 
filozofikus problémakör esetében, miáltal egyik sem válik abszolúttá. E hatványozottan 
ellentétes filozofikus gondolati horizontok és a hét nagyobb filozofikus problémakör 
formálódása önhasonló jelleggel, mintázattal ismétlődik, folytonossá téve a feszült-
ségteremtést, mely a lehető legnagyobb amplitúdójú oszcillációk létrehozójaként 
a filozofikum intenzív esztétikai hatásának a forrása. Ezáltal két alapvető logikai elv 
érvényesül: az ellentét (a gondolati horizontok egymáshoz való viszonyában és  
a filozofikus problémakörökön belüli válaszlehetőségek relációjában) és a hasonló-
ság elve (filozofikus problémakörökön belül, mivel mintázatukat, a hatványozottan 
ellentétes válaszvariációkat hétszer ismétli meg más és más jellegű problémakörök 
kapcsán). Másképpen fogalmazva: ami az egész szintjén, a három gondolati horizon-
ton érvényesül, az a részek, az egyes problémakörök struktúrájában is. A filozofikum 
formaalkotó elvének e logikai mintázata igen nagy hasonlóságot mutat Madách 
kedvenc könyvével, Alexander Humboldt Kozmosának felfogásával. 

A kanti morális, a schilleri esztétikai és a korai jénai romantikus művészetbölcselők 
transzcendentált két-világ „magasság-különbségének” narratívájában értelmezem 
a Tragédia legmeghatározóbb filozófiai problémakörét: a Van világának, melynek 
szószólója Lucifer és a Legyen világának, melynek Ádám a képviselője, e két-világ,  
a reális és az ideális, az eszményi kizáró ellentmondásossága, a ’vagy-vagy’ relációja 
helyett az utolsó jelenetben a két-világ egysége jön létre az átjárhatóság révén. 
Mégpedig az égi szó meghallása által, a nő tisztább lelkületén és a művészeten  
(a költészeten, a dalon) keresztül, a magasabb létszféra felé irányulóan, tehát a Kell 
világának értékdominanciájával, egy „és, de” relációban megszületett harmadik vá-
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laszként. Az Úr utolsó megszólalását idézve erre vonatkozóan: „S ha tettdús életed / 
Zajában elnémul ez égi szó, / E gyönge nő tisztább lelkülete, / Az érdekek mocskától 
távolabb, / Meghallja azt, és szíverén keresztül / Költészetté fog és dallá szűrődni. / E 
két eszközzel álland oldaladnál, / Balsors s szerencse közt mind-egyaránt, / Vigasztaló, 
mosolygó géniusz. –” A madáchi alapproblémát a jénai német romantikusokkal azo-
nosnak vélem: miképpen oldható fel az ember és a világ diszharmóniája, a reális és 
az eszményi kettészakítottsága miképpen hidalható át, konkrétan a madáchi két-világ 
között van-e átjárhatóság? Az álomszínekben a két-világok kettészakítottságára nem 
ad megoldást: itt az értéktelen, a diszharmonikus, az eszmék torz megvalósulása, 
az ember állati szintre süllyedése, a létezés értelmetlen volta válik realitássá, a Van 
világaként. A XV. záró színben a jénai romantikusokhoz hasonló megoldást nyújt:  
a nő lelkületének közvetítésével a művészet, a költészet képes a (madáchi) két-világ, 
a reális és az ideális, az égi és a földi szféra kettészakítottságának összekötésére. 
Madách a költészetnek tulajdonított egy egyéni megváltottságtudatot, és azt ki 
tudta békíteni a valóság szakadozottságának megmutatásával. Mégpedig éppen 
e kora-romantikus „filozófus-költő” és „próféta”-attitűd révén. Miként Novalisnál, az 
élet értelmére, valamint értékességére és (miként Schillernél) az élet egész-mivoltára 
folyton rákérdezve; egyben kritikus látleletét adva a két-világ kettéhasadottságá-
nak, mégis folytonosan állítva a világ és az ember egésszé tételének lehetőségét.  
Az ember egésszé válásának lehetőségét az esztétikai szférában találta meg Ma-
dách, mintha beteljesítette volna a schilleri esztétikai állapotot. Hasonló a formálódás  
az ezzel korrelatív viszonyban álló másik problémakörrel: az eszmék megvalósít-
hatatlansága (Lucifer által bemutatva) vagy megvalósíthatósága (Ádám tételezése 
révén) „vagy”-lagossága helyett ezen ellentétek egysége jön létre az „életgyakorlati” 
bölcselet horizontján. Mégpedig egy újabb „nagy eszme”, a szabad erkölcsi választás 
eszméjének formájában, melynek megvalósítása potencialitásában ugyan az „erény” 
mellett a „bűn” választását is jelentheti, így a „szent eszmék” megvalósulatlanságát, 
eltorzulását is hordozhatja magában. De mégis érvényesül az erény, a jó választásának 
értékhierarchiája az ellentétes együttlevőségben, az Úr világot újrarendező terve sze-
rint: „Te, Lucifer meg, egy gyürű te is / Mindenségemben – működjél tovább: / Hideg 
tudásod, dőre tagadásod / Lesz az élesztő, mely forrásba hoz, / S eltántorítja bár –  
az mit se tesz – / Egy percre az embert, majd visszatér. / De bűnhödésed végtelen 
leend / Szünetlen látva, hogy mit rontni vágyol, / Szép és nemesnek új csirája lesz.” 
Továbbá, az Úr és Lucifer közötti szembenállás problémaköre, a monizmus vagy a 
dualizmus ellentételezettsége alakul át abban az értékhierarchikus együttlevőség-
ben, mely egy monizmusba helyezett dualizmust jelent, melyet „Mindenségemben 
- működjél tovább” kijelentés egyértelműsít az Úr részéről. 

Egy következő problémakör, az anyag és a szellem antinomikussága, kizárólagos 
szembeállítása szintén az ellentétek együttlevőségévé alakul át, de a szellem dominan-
ciájával: az ember nem az anyagisága, nem a természeti, biológiai meghatározottságai 
által kizárólagosan és egyoldalúan determinált teremtmény, mint azt Lucifer állítja. S 
nem is csak szellemi lény, illetve az eszméi által létező teremtmény, ahogy azt Ádám 
véli, hanem anyag és szellem együttlevősége, szellemisége dominanciájával, egy ’és, 
de’ relációban. A következő problémakör, a szabad akarat, annak ádámi, divinatorikus 
túlzása, a ’világ kerekeinek igazgatása’ és ezzel szembenállóan, a (luciferi) abszolút 
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determináció, így a természeti-biológiai, történelmi-társadalmi és a transzcendens 
meghatározottságokban való emberi létezés. A kizárólagos „vagy”-lagos válaszva-
riációk mellett megszületik egy harmadikfajta válasz az ellentétek értékhierarchizált 
együttlevőségében: van szabad választás, de ez egy transzcendens (illetve transz-
cendentált) meghatározottságba helyezett szabad erkölcsi választás; a determináció 
és a szabad akarat ’vagy-vagy’ relációja helyett az ellentétek egységének ’és, de’ 
viszonylatában. További problémakör a metafizikai bizonyosság kérdése, melyre  
az ellentételező, „vagy”-lagos válaszvariációk mellett az utolsó színben az ellentétek 
együttlevőségét hordozó harmadik válaszlehetőség az, hogy ’bizonyos a bizonyta-
lanság’, legalábbis a szűkebben értelmezett metafizikai tudásra, a halhatatlanságra, 
valamint a történelem teleologikusságára vonatkozó ádámi kérdésekre adott válasz 
szerint, az Úr részéről. Ahogy a filozófia, úgy Az ember tragédiája is a lét egészére 
irányulva a világ jelenségeit egy összefüggésrendszerben láttatja, hogy közös értelmet 
fedezzen fel bennük, mely az értelemadás–értelmetlenség problematikáját jelenti. 
Az értelemnek a hiányával érvel Lucifer, amikor az első szín első megszólalásában 
az Úr által teremtett világ tökéletességét kérdőjelezi meg: „Végzet, szabadság egy-
mást üldözi, / S hiányzik az összhangzó értelem.” Ezt az értelmet keresi Ádám, akár 
az emberiség, akár az ember egyedi történetiségében, létezésében. Lucifer tagadja 
az Úr által teremtett világ értelmességét, míg Ádám keresi azt, megtalálva magában 
a küzdés folyamatában, az „és mégis küzdés”-ben, majd tudása, megismerése révén 
elveszíti ezt az értelmességet (Ádám öngyilkossági szándéka révén), de az Úr utolsó 
mondatában ismét visszaadja a küzdés értelmességét, a hit és a bizalom együttes 
formájában. Valamennyi harmadikfajta megoldási módozat, válaszvariáció az „élet-
gyakorlati” bölcselet eleme, melynek meghatározó része a műegészen végighaladó 
„küzdés-filozófia”, annak elvesztése után transzcendentált visszakapása és megerő-
sítése az Úr részéről. A küzdés és a bizalom, a hit: már nem spekulatív, hanem egy 
„életgyakorlati” válaszlehetőség.30

30 Vö. Máté Zsuzsanna, A megformált filozofikum Madách Imre Az ember tragédiájában = Filozófia és 
 irodalom, szerk. Mészáros András, MTA - Szlovákiai Magyar Akadémiai Tanács, Budapest, 2020, 
 143–149.
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Béres Norbert

Nőreprezentációk Madách 
Imre elbeszéléseiben*

Madách Imre elbeszéléseinek mostoha a sorsa irodalomtörténet-írásunkban, 
kisprózáira rendszerint az oeuvre marginális szövegeiként tekint a kutatás. A szerző 
életművével foglalkozó szakirodalomban meglehetős aránytalanságok tapasztal-
hatók, a főműként kanonizált Tragédiára irányuló irodalomtörténészi gyakorlatban 
mind egyéb színművei, mind lírai költeményei, mind elbeszélései másodlagos al-
kotásoknak minősültek, csupán alkalomadtán kerültek a kutatói érdeklődés hom-
lokterébe. Madách korai prózaepikai kísérletei kevés méltatásban részesültek, nem 
váltak részévé az irodalmi-irodalomtörténeti közbeszédnek, hiszen az „elbeszélő 
Madáchról” beszélni még az irodalomtudósok körében sem számít evidenciának.1 
Madách „egykönyves” szerzőként rögzült az irodalomtörténetben, amely alapve-
tően befolyásolta életművének megítélését: az életpálya teleologikus elbeszélé-
sében a főművet megelőző időszak irodalmi alkotásai esztétikai szempontból le-
értékelődtek, amennyiben azok nem a Tragédia felé vezető „fejlődési” periódus 
előtanulmányai.2 A Tragédia-centrumú Madách-recepció szerint a novellák – mint-
hogy nem tekinthetők a Tragédia közvetlen szövegelőzményeinek – önértékükön 
aligha tarthatnak számot esztétikai érdekeltségű elemzésekre, miként hatástörténeti 
jelentőségük sincs, hiszen egyetlen elbeszélést leszámítva egykorúan publikálatlan 
kéziratokról van szó. 

Jelen dolgozat Madách elbeszéléseinek egy lehetséges olvasatát teszi pró-
bára: a Dúló Zebedeus kalandjai, a Krónika két pénzdarab sorsáról és a Hétköznapi 
történet című szövegeket a szerző előíró nőszemléletének kontextusában értel-

* Előadásként elhangzott 2022. október 7-én Balassagyarmaton, a XXX. Madách Szimpóziumon. 
 A tanulmány a Kulturális és Innovációs Minisztérium ÚNKP-22-4-II-DE-7 kódszámú Új Nemzeti 
 Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott 
 szakmai támogatásával készült.
1 Az elbeszélések sokáig csak a Halász Gábor-féle edícióból voltak elérhetők: Madách Imre Összes 
 művei, II, kiad. Halász Gábor, Révai, Bp., 1942, 399–540. A közelmúltban a Madách Irodalmi 
 Társaság életműsorozatában jelentek meg a művek modern kiadásban: Madách Imre, Próza 1. 
 Elbeszélések és tanulmányok, kiad. Andor Csaba – Bene Kálmán, Madách Irodalmi Társaság, 
 Szeged, 2021 (Madách Imre művei, 10), 27–162. Vö. Árpás Károly, Műfaji sajátosságok vizsgálata 
 Madách elbeszéléseiben = VII. Madách Szimpózium, szerk. Andor Csaba – Tarjányi Eszter, Madách 
 Irodalmi Társaság, Budapest–Balassagyarmat, 2000, 104.
2 „A pályakép szabálytalanságán felüli csodálkozás a Madách-kutatókat folytonosan arra inspirálta, 
 hogy a Tragédia felől visszatekintve, annak mérlegére téve keressék a drámai költemény 
 előkészületeit, elővázlatait, motívumait és gondolatcsíráit az életműben, mint egyfajta 
 folytonos készülődés nyomait a nagy műre”. Máté Zsuzsanna – Bene Kálmán, Madách Imre lírája – 
 irodalomesztétikai és filológiai nézőpontból, Madách Irodalmi Társaság, Szeged, 2008, 14. Vö. 
 Rétfalvi P. Zsófia, Egy pálya kezdete és vége. Madách Imre pályakezdésének elbeszélései = 
 Pályakezdés, karrierút, irodalomtörténet. Tanulmányok, szerk. Radnai Dániel Szabolcs – 
 Rétfalvi P. Zsófia – Szolnoki Anna, PTE Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar Magyar Nyelv- és 
 Irodalomtudományi Intézet Klasszikus Irodalomtörténeti és Összehasonlító Irodalomtudományi 
 Tanszék, Pécs, 2021, 105–113.
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mezi; célkitűzése, hogy a narratív struktúra, az elbeszélői és szereplői szólamok 
vizsgálatával közelítsen a novellák nőábrázolása felé. Madách gyakran normasértő 
nőalakokat, érzékeny, olykor szélsőséges lelkialkatokat, öntörvényű egyéniségeket 
szerepeltet, akik Éva komplex karakteréhez vezetnek el. (Bár az alábbi írás nem te-
kinti feladatának a részletes komparációt a Tragédia nőreprezentációival, a szembe-
tűnő egyezéseket érdemes regisztrálni.) Madách kései, a hatvanas években készült 
akadémiai székfoglaló előadásában a nő mégis egyetlen preskriptív kategóriára,  
a patriarchális társadalmi elvárások szerint idealizált „erényes” nőre redukálódik.3 
Értekezésében a nők tradicionális szerepköreinek védelme mellett érvel, mintegy 
elvárásként deklarálva a fennálló társadalmi státusz megőrzésének szükségszerűsé-
gét, elutasítva a természetadta élethivatástól való eltérés kísérleteit. Madách szerint 
az elsődleges életcél a nő számára kizárólag a családteremtés lehet, mert a termé-
szet „a nőt helyezte a család központjává”,4 a hagyományos szerepmodelltől való 
eltávolodás súlyos diszkrepanciának minősül. Ha a nő kétkedik a számára kijelölt 
életcél, a feleség-lét igazában, életmódváltásával kísérletet tesz a konszolidált pol-
gári házasélet privát teréből, a családból mint elsőrendű társadalmi formációból 
való kilépésre, a férfilogika szerint már nem léphet fel pozitív erkölcsi példaként:5 
„ha egyszer ki van ragadva kijelölt köréből, ha egyszer levetkezé a kegyelet érzéseit, 
s túltévén magát a kedves előítéleteken – okoskodva akarja elemezni mind azt, mit 
csak éreznie kellene, sokkal mélyebben süllyed, s nehezebben – hogy ne mondjam 
soha sem – képes többé erkölcsileg felemelkedni, mint azt a férfiban számtalan 
esetben látjuk.”6 

„Te csak virág légy, drága csecsebecs”

Madách értekezését a korszak nőképével kapcsolatos társadalmi diskurzus formál-
ta, alapvonásaiban felfedezhető a Gyulai-féle szemlélet hatása, amely a női feladat-
körök és az írónői szerepvállalás összeegyeztethetetlen(nek vélt) kapcsolatát tag-
lalta. Gyulai szerint a hagyományos szereplehetőségektől elfordult nők (különösen  
az írónők) tévúton haladnak: „Hiába csalják meg magokat, ők szerelemre, szeretet-
re, ragaszkodásra vannak teremtve, hiába ölték ki magokból akarva, nem akarva a 
nőiséget, az összezúzott érzelmek visszakérik jogaikat: egész a sírig betölthetetlen 
űrt éreznek szíveikben, az eljátszott boldogság képe szüntelen kísérni, üldözni fog-
ja őket, a családélet boldogságáé, melyet megvetnek és visszaóhajtanak, melyre 
képtelenekké tették magokat s mely nélkül még sem élhetnek.”7 Gyulai a társadalmi 
elvárásoknak engedelmeskedő, önreflexivitás nélküli nő eszményét hirdeti, akinek 
hivatását „maga a természet mutatta ki”.8 Mind Gyulai, mind Madách gondolatme-

3 Madách Imre, A nőről, különösen aestheticai szempontból, Koszorú II/1. szám, 1864. július 3., 1–4; 
 II/2. szám, 1864. július 10., 25–28; II/3. szám, 1864. július 17., 49–53. 
4 Uo., 3.
5 Margócsy István, Nőiség, női szerepek és romantika = Angyal vagy démon. Tanulmányok Gyulai  
 Pál Írónőink című írásáról, szerk. Török Zsuzsa, reciti, Bp., 2016 (Hagyományfrissítés, 4), 26.
6 Madách, A nőről…, I. m., 4.
7 Gyulai Pál, Írónőink = Uő, Kritikai dolgozatok (1854–1861), Magyar Tudományos Akadémia, Bp.,  
 1908, 277.
8 Uo., 282.
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netének centrumában „a 19. század egyik legnagyobb hatású ideológiája, a nemi 
alapon elkülönülő életterek gondolata állt, amely a nők társadalmi szerepvállalását 
a magánélet keretein belül, a családi élet szervezésében és a gyermeknevelésben 
jelölte meg.”9 Ahogyan Gyáni Gábor fogalmaz: „A múlt században, a korábbiaknál, 
de a későbbieknél szintúgy határozottabban elvált egymástól a férfiak és a nők fizi-
kai mozgástere. Az élet külön férfi és külön női világra történő felosztása egybeesett 
a köz- és a magánélet elválasztásával és szembekerülésével. Miközben az eszmé-
nyek szintjén éppúgy, mint sok tekintetben a napi valóságban is megvalósult a nők 
otthonhoz láncolása, a sajátosan női hivatás fogalmát szorosan egybekapcsolták 
a családi életen belüli tevékenységekkel.” A nők kirekesztésére a nyilvánosságból, 
mozgásterük korlátozására „társadalmi szokások útján került sor; a nő és családjának 
tiszteletreméltósága függött tőle, hogy betartják-e a nyilvánosság előli elzárkózás 
követelményét.”10 A patriarchális társadalom a nemi különbözőségből fakadó alá-
rendeltség, a nők szubaltern státuszának rögzítésére – a férfihegemónia konzer-
válására – törekszik, elfedi a női perspektívát, ilyenformán a nőkről való diskurzus 
is erősen hierarchizált lesz, mivel akaratlanul az alárendelt elnémításához, tárgyiasí-
tásához vezet.11 Mindez a diskurzus általánosító fogalmi és retorikai műveleteiben 
is érzékelhető, amennyiben a beszélőnek a homogén kategóriaként kezelt nőről 
mindenkor egyértelmű – a különbözőségeket negligáló – elképzelése van.12 Ma-
dách értekezése mind címében, mind tartalmában általánosító szemléletmódot és 
preskriptív stratégiát követ, „valamely előre megadott princípiumoknak a dominan-
ciáját feltételezvén kizárólagos érvénnyel állít szabályokat és előírásokat”.13

A női életlehetőségek önkényes leszűkítését kritikusan szemlélő vélekedések 
láthatóan érintetlenül hagyták Madách nőfelfogását.14 Madách az antropológiai, 

9 Török Zsuzsa, „Ügyhöz nem illő öblös rikoltozás”. A nőírók körüli pánik a 19. század közepén = 
 Angyal vagy démon, 66.
10 Gyáni Gábor, Az utca és a szalon. A társadalmi térhasználat Budapesten (1870–1940), Új Mandátum, 
 Bp., 1998, 44.
11 Vö. Gayatri Chakravorty Spivak, Szóra bírható-e az alárendelt?, ford. Mánfai Alice – Tarnay László, 
 Helikon 1996/4., 450–483.
12 Margócsy, Nőiség…, I. m., 20.
13 Uo., 23.
14 Vö. Rétfalvi P. Zsófia, „Óh nő, ha te…”. Madách Imre előíró nőképéről = XXVIII. Madách 
 Szimpózium, szerk. Máté Zsuzsanna – Varga Emőke, Madách Irodalmi Társaság, Balassagyarmat–
 Szeged, 2021, 186. Autográf levéltöredéke tanúsága szerint Veres Pálnét letaglózta a bensőséges 
 barát, Madách értekezése. Veres Pálné felháborodása feltételezhetően olyan mintázat, amely 
 az akadémiai székfoglaló egykorú hatását teszi láthatóvá – a női olvasók felől: „E napokban 
 olvastam a »Koszorú«-ban közzé tett székfoglaló beszédét. Nincs alkalmam, hogy élőszóval 
 nyilvánítsam Ön előtt fájdalmamat a fölött, hogy tudományos képzettségét, humorát éppen 
 az emberiség elnyomott része ellen használta fel. […] Ön azt mondja: nem valami konvenczionális 
 megállapodás, de nemi viszonyai okozzák, hogy a nő a család alkotója, a házikör összetartója. De 
 éppen ezért, jogosan, a nő nevének kellene a családban öröklődnie. Maga a természet mily 
 igazságosan kijelölte ezt; miért nem emeli fel ezen igazság mellett szavát? Hogy megmutassa, 
 hogy nemcsak önző, de igazságos is tud lenni. […] Engedelmet kérek az írótól, de nekem még 
 némi ellenmondás tűnt fel, mit szó nélkül nem hagyhatok, mert segít a felállított tézist megczáfolni. 
 Ő óvja a férfiakat, hogy ne túlozzák a hódolatot a nő irányában, mint a romantika korában tették, 
 de mindennek daczára a nő képét ekkép festi előnkbe: »a nő alárendelt, testi és lelki ereje 
 védelmet, ápolást keres, s az erősebb férfi lelkében ép oly érzéseket költ, mint az elhagyott 
 gyermek, a hervadó virág, a megdermedt madár«. Tehát szánalmat és nem tiszteletet ébreszt.” 
 Veres Pálné – Madách Imrének, 1864. július 10. után = Madách Imre levelezése, szerk. Andor Csaba 
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biologizáló (frenológiai és humorálpatológiai) elméleteken túl történelmi példákra 
támaszkodva a nők lelkivilágával, gondolkodás- és viselkedésmódjával, a férfiaké-
tól eltérő habitusával kapcsolatos kérdéseket érint, a nők fizikai és szellemi kisebb-
rendűségének régi felfogásán azonban nem lép túl. A változ(tat)ásokat kifogásoló 
nézetrendszere a nemek közti fiziológiai és pszichológiai különbözőségek – a 19. 
században széles körben elterjedt15 – gondolatán alapul,16 miszerint a testi alkatkü-
lönbségek a nőt a szellemi alkotómunkában is korlátozzák. A nő teste biológiailag 
más célokra van alkotva, híján van tehát a teremtő géniusznak. „Ennek megfelelően 
a Tragédiában nem képviselhet koreszmét, csupán alkalmazkodik hozzá, külsősé-
geit mintegy jelmezként ölti magára. […] Minthogy a korszellem eszmepiramisának 
felépítésében nem vesz alkotó részt, alakjának sokszínűségét azok az éles, »an-
gyal↔ördög« ellentétek adják, amelyekkel Madách őt a történeti színekben felru-
házta.”17 Éva szuverén szólama tehát sérül, Ádámhoz és Luciferhez képest reflektá-
latlan karakter, akinek elsődleges vonása a szépsége – habár sok esetben épp ő 
képviseli a józanságot, a realitást Ádám idealizmusával szemben. Inkarnációi közt 
feltűnik a családi boldogságért felelős nő archetípusa is, akinek a paradicsomból 
való kiűzetés után a harmónia, a béke, a szépség megteremtése a feladata.18 Éva 
egyes alakváltozatai igazodnak a kurrens felfogáshoz, hogy a nő élethivatásának, 
énkiteljesítésének kizárólagos terrénuma a privátszféra, a család:

 – Gréczi-Zsoldos Enikő, Dornyay Béla Múzeum – Madách Irodalmi Társaság, Salgótarján–Szeged, 
 2014, (Madách Imre művei, 6), 377–379. Az értekezés Veres Pálnére gyakorolt hatása leánya, 
 Rudnay Józsefné Veres Szilárda emlékirataiban is feltűnik: „Méltó megdöbbenéssel és 
 indignációval olvasta édesanyám Madách véleményét a nőről. Különösen megdöbbentette az, 
 hogy még oly nagy elme is, mint az »Ember tragédiájá«-nak megalkotója, ilyen véleményen 
 lehet. Hogy meggyőződésének kifejezést adjon, tollat ragadott s Madáchhoz írt levelében a 
 nők védelmére kelvén, kifejtette, hogy nem a nők hibája az, hogy el vannak maradva, hogy 
 kevesebbet tudnak, mint a férfiak s a tudományban és művészetben alárendeltebb szerepük 
 van, hanem azé a rendszeré, mely neveltetésüket következetesen elhanyagolja s különösen azé 
 az általánosan elfogadott és vallott helytelen nézeté, mely kizárólag a férfit tekinti a komoly 
 tudományok elsajátítására és továbbfejlesztésére képesnek.” Rudnay Józsefné Veres Szilárda, 
 Emlékeim 1847–1917, Légrády Testvérek, Bp., 1922, 76.
15 Szabó Richárd a Nők világa című értekezésében a nemi különbségek tipikus leírásával 
 találkozhatunk: „A’ férfiu, erősebb testalkata ’s idegrendszerénél fogva, mind szellemileg, mind 
 testileg a’ hölgy felett áll: innét több bátorságot, szilárdságot, állhatatosságot, 
 rettenthetetlenséget, küzdelem ’s merények végbevitelére szükséges elhatározottságot 
 tanusit; gondolatokban ’s tettekben több erélyességet fejt ki, kevesebbé érzelgő; észt ’s 
 erőt követelő foglalkozásokra alkalmasb; érzéketlenség-, kegyetlenség-, büszkeség- ’s 
 önfejűségre hajlandóbb, mint a’ hölgy, ki gyöngédebb testalkata ’s idegrendszere következtében 
 inkább kicsinységekkel foglalkozik, apróságokkal bibelődik, érzékenyebb, türelmesebb és 
 szelidebb. A’ hölgyet inkább a szív, mint az ész vezeti, inkább érez, mint gondolkozik, ’s innét 
 érzelgőbb, félénkebb, állhatatlanabb, a’ csüggedésre hajlandóbb, mint a’ férfiu.” Szabó 
 Richárd, Nők világa, kiadja Heckenast Gusztáv, Pest, 1847, 22. Vö. Kéri Katalin, „Az agyvelő 
 aránylagos könnyűsége…”. Dualizmus-kori vélemények a nők testi és lelki tulajdonságairól,  
 Palimpszeszt 2002/19. http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/19_szam/04.html
16 Vö. A nő és hivatása. Szemelvények a magyarországi nőkérdés történetéből 1777–1865, szerk. Fábri 
 Anna, Kortárs, Bp., 1999, 239–240; Vaderna Gábor, A nők és a kultúra hanyatlása. A női írás a 19. 
 század második felében Magyarországon = Angyal vagy démon, 143.
17 Kerényi Ferenc, Madách Imre, Kalligram, Pozsony, 2006 (Magyarok Emlékezete), 191–192.
18 „Én meg lugost csinálok, éppen ollyat, / Mint az előbbi, s így körénk varázsolom / A vesztett 
 Édent.” Madách Imre, Az ember tragédiája, kiad. Bene Kálmán, Madách Irodalmi Társaság, 
 Szeged–Budapest, 1999, 21.
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Egy hivatását tökéletesen fölfogó nő szilárd akarattal, kötelességeinek 
hűn megfelelni törekvő lelkület- ’s boldog reményekkel üdvözli férjének 
házát, és midőn először átlépi annak küszöbét, azon nemes föltétellel, 
szent elhatárzással teszi azt, hogy férjét ’s azokat, kiket a’ női életbe tör-
tént léptével részint magához fűzött, részint annak további kifejlődésé-
ben még fűzend, egész lelkének erejével fogja boldogitni, mert hiszen 
önboldogságának feltétele is csak attól függ, milly hiven fogja szívében 
megőrizni azon szent elhatárzást, melly teendőire nézve eltöltötte lelkét 
akkor, midőn nővé lett.19

Éva reprezentációiban az aktív és a passzív női szerepek egyaránt megmutatkoznak, 
Éva tehát magát a női nemet képviseli, a női nem „történelemnélküliségét”, kiszol-
gáltatottságát testesíti meg színről színre.20 

Madách történelmi példái a házasság intézményének szentségét, társadalmi 
presztízsét hitelesítik. Szó sincs a nőemancipáció lehetőségéről, hiszen az – Greg-
uss Ágost szavaival – „a nőt elszakítja a férfitól, ki mellé rendelve van, s így eltéríti 
hivatásától”, „megfosztaná a gyermeket, a férfit őrszellemétől”.21 A nő élete szorosan  
a férfiéhez kötődik, osztozik a férfi minden viszontagságában, a „férfi magához 
emeli dicsőségében, magával sodorja bukásában, s a nő vele örvend, vele szen-
ved”.22 Elpártolása súlyos következményeket von maga után, a férfi ugyanis képes 
kiemelkedő cselekedeteivel kompenzálni tévedéseit, az esetleges félrelépéseit, 
amire a passzivitásra ítélt nőnek önerőből nincs lehetősége. 

Előfeltevésünk szerint az elbeszélésekből – a szépprózai reprezentáció több-
szólamúsága eredményeképpen – kibontakozó árnyalt(abb) nőkép gyengíti az 
akadémiai székfoglaló maszkulin gondolatmenetének egyoldalúságát, hiszen épp  
a női életlehetőségek sokrétűségére mutat rá. 

„S ha rosszakká lesznek, csak az író gondatlanságának tulajdonítható”

Madách írói hagyatékában öt novella kézirata maradt ránk. A hozzávetőleges pon-
tossággal datálható szövegek keletkezését az 1842–1852 közti tíz esztendőre való-
színűsíti a filológiai bizonytalanságoktól terhelt kutatás.23 Csak egyetlen biztos dá-
tum ismeretes, a Dúló Zebedeus kalandjai című töredék datálása (1842) magától 
Madáchtól ered. Az ügyetlenkedő kérőről szóló – a húszas-harmincas évek vígelbe-
széléseinek és életképirodalmának nyelvi-műfaji alakításmódjait követő – történet 
vélhetően a szerző első, torzóban maradt elbeszéléskísérlete,24 amiben az esetlen 
vidéki fiatalember városi viszontagságainak lehetünk tanúi, miként nehezíti házaso-
dási igyekezetét tapasztalatlansága a város társasági életében.25 Madách anekdoti-

19 Szabó, I. m., 128.
20 Vö. Tóth Éva, Éva és Ádám, Palócföld 1997/4., 470.
21 Greguss Ágost, A nő Madách tragédiájában = Uő, Tanulmányai, I, Ráth Mór, Pest, 1872, 189–190.
22 Uo.
23 Győrffy Miklós, Madách novelláinak kronológiájához, It 1961/2., 188–195.
24 Uo., 189.
25 Vö. Voinovich Géza, Madách Imre és Az ember tragédiája, Franklin Társulat, Bp., 1914, 189–190; Horváth 
 Károly, Madách Imre, Gondolat, Bp., 1984, 72–73.
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kus hangoltságú novellája főként Kisfaludy Károly Tollagi Jónás’ viszontagságai című 
művével mutat poétikai folytonosságot, szoros tematikus-motivikus kapcsolatot. 
Míg Kisfaludy levélformában beszélteti hősét, Madáchnál az emlékező Zebedeus 
idézi fel fiatalkori, balszerencsés feleségszerző kísérletét, retrospektív elbeszé-
lői pozícióból. Az elbeszélés jelenében a családi fészek boldogságából vezeti fel  
a történetet az idős Zebedeus, aki harmóniában él feleségével, persze az nem derül 
ki, hogy kivel. A második egységben feltűnő „barnaszemű” Lepa, a családnál nevel-
kedő távoli rokon emlegetése azonban gyanúra adhat okot, hogy a városi hitveske-
resés kudarcaiba belefáradt Zebedeus végül kinél talál vigaszra: „zsebemben volt 
egy Lepának írt levélkém, melyben lehordva a városi bábaasszonyokat, neki ígé-
rek örök szerelmet”.26 A retrospektivitás lehetőséget teremt az (én)elbeszélő ironi-
kus-szatirikus reflexióira mind a vidéki nemesi életforma, mind a városi társasági élet 
bemutatásában, amivel a narráció ugyancsak a Kisfaludy-vonalon halad – mindkét 
vidéki hős számára a város az átmenetiség tere, az odautazás gyakorlati funkciót lát 
el, rendszerint a tanulás, a nevelődés, a tapasztalatszerzés, vagy a leánynéző kalan-
dok közege.27 

Zebedeus a család érdekében, atyai akaratra lép fel kérőként F. tanácsos le-
ányánál, azonban a városi hölgyek életvitelével, viselkedésével, gondolkodásával 
kapcsolatos tudása meglehetősen hiányos, ismereteit a társaság sztereotip szóbe-
szédeiből kénytelen pótolni: „Vigyázzon, barátom […] a városi mátka furcsa jószág! 
Még a gyermekszobában imádórúl álmodik, s ha férjhez megy, házibarátot tart.”28 
Hiába bármiféle erőfeszítés, Zebedeus idegen a bálok, szalontársaságok, színhá-
zi estek pezsgő világában, azonfelül a kétbalkezes, csetlő-botló, az úri viselkedés-
mintázatok híján lévő fiatalember rendre a társaság nevetségének tárgyává válik. 
Madách a vígnovella vándormotívumai, nyelvi-fikciós eljárásmódjai szerint építi fel 
a történetet, beszélteti a szereplőit. Zebedeus idegensége a látszatra adó polgári 
életközegben a vidékiesség és a városiasság különbségeit élezi ki,29 hiszen a városi 
életforma eltérő világnézetet, mentalitást, magatartásmódot követel az egyéntől, 
amint azt már Kisfaludy hősének is értésére adták: „Barátom! neked még sokat kell 
forganod a’ világban, míg azon hajlékonyságot, melly most olly szükséges, sajá-
toddá teheted. Sok fordul elő ez életben, miről egy Classicus se gondolkodott, és 
az idő’ szelleme után élni, a’ mellett igaz maradni, tán legnehezebb studiuma az 
életnek, mellyben bölcseitek leginkább megakadnak.”30 Zebedeus emberismere-
te behatárolt, gyanútlan jóhiszeműségéből adódóan váratlan konfliktusokba ke-
veredik (miként Kisfaludynál, úgy Madáchnál is tudtán kívül lesz a hős egy titkos 
szerelmi levelezés közvetítője), a fiatalkori balfogások élén azonban tompít az idős 
Zebedeus önironikus elbeszélői szólama. Minthogy nem beszéli a társas élet kifino-
mult(nak tűnő) nyelvét, aligha lehet esélyes kérő F. tanácsos leányánál, a kor városi 
„tucathölgyeinek” egyikeként ábrázolt Vilmánál. Vilma ugyanis az egyéniség nélküli 
kisasszonyok közé tartozik, franciás műveltsége felszínes, naiv, butácska úrihölgy, 

26 Madách, Próza…, I. m., 40.
27 Zentai Mária, A város szerepe a kora reformkori magyar irodalomban, ItK 1999/3–4., 340–341.
28 Madách, Próza…, I. m., 33.
29 Zentai, I. m., 342.
30 [Kisfaludy Károly], Tollagi Jónás’ viszontagságai, Aurora, 1823, 280.
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csak a külsőségekhez vonzódik, kizárólag a társasági élet fokozatosan kiüresedő, 
tartalmatlan konverzációiban leli kedvét31 – akár a londoni színben feltűnő hiú, anya-
gias, a templomba Lucifer szerint csak „láttatni” és „látni” betérő Éva előképének is 
tekinthető. Bódi Katalin utal rá, hogy a városi nők tudatlansága, dologtalansága már 
a század húszas éveiben feltűnik az irodalmi reprezentációkban,32 Vilma szatirikus 
karakterológiai sémák szerint felépülő alakja tehát egy klisészerű nőkép továbbha-
gyományozódását teszi láthatóvá. 

Zebedeus már-már véglegesen lemond a leánykérésről, amikor egy levelet 
kap kézhez, benne egy érzelmes vallomással, amit tévesen Vilmának tulajdonít. Ha-
nem a levelet nem más írta, mint F. tanácsos felesége, a kacér „delnő”, akinek frivol 
természete, szabados életvitele nyílt titok az úri szalontársaságban. Hogy Zebedeus 
„szerelmi” kalandsorozata miként folytatódik, nem tudni – a felismerést követően 
a szöveg megszakad. Csupán a bevezetőből alkothatunk képet a főhős életének 
boldog végkifejletéről.

A torzóban maradt novellában feltűnő női alakok az énelbeszélő szubjektív 
távlatából ábrázolódnak. Egyikük a városi társas életben elmerülő, beképzelt, elké-
nyeztetett, ugyanakkor nevetségesen műveletlen kisasszony; másikuk a csalfa, sze-
rető(ke)t tartó, a társaság áhítatát kereső úri dáma, aki történetesen saját leányára is 
féltékeny, amennyiben az tompít a ráháramló figyelmen. Ahogyan Zebedeus tekin-
tetén keresztül látszik, a tanácsosné testközpontú önszemléletében feminitása (az 
egyébként hervadozó szépsége) az egyetlen eszköz a férfiérdeklődés felkeltésére, 
ezért válik kvázi vetélytársává leánya, a fiatal Vilma virágzó szépsége ugyanis tüske 
az anya szemében:

Egy lévén a mai ebéd azok közül, melyeket a tanácsosné hetenként két-
szer szokott adni, imádók halászatára. Mint mondá: eladó lánya kedvéért. 
Minden rossz célzás nélkül hozom fel azon különös körülményt, hogy 
míg a tanácsosné a legkiáltóbb s -dúsabb ruhákat viselé, leánya a leg-
egyszerűbb szöveteket hordta. Mondják, hogy szép (vagy szép beköté-
sű) asszonyok csak csúnya nőkkel szeretnek társaságokba menni, mert 
szépségök növeli. Ó, de legszebb ékét nem tűzheté magára az anya-ve-
télytárs, s ez az ifjúság! Megjegyzésre méltó az is, hogy a tanácsosnétól 
sosem hallotta leányát senki dicsérni, mordul tekinte olykor reá, mért nőtt 
fel oly hirtelen, tanújául éveinek.33

F. tanácsosné karaktere párhuzamot mutat a Csak tréfa szélsőséges természetű 
Széphalminéjével, aki hasonlóan viseltet a riválisként szemlélt leánya iránt: „Hah, 
úgy! / Úgy győzelem, mert illat ez, leány, / Mi a csinált rózsának még hiányzik, / Mit 

31 Jónás szóvá is teszi, hogy a városban csak az képes boldogulni, aki szűkén van az érzelmeknek, 
 ám bővelkedik a pénzben: „Illy nagy városban jó élni, ha az embernek sok pénze, és semmi szíve 
 nincs”. Uo., 273.
32 Bódi Katalin, „Hasson e’ név most is a’ szép Nem’ szivébe”. A Hébe almanach nőképe = Nők, 
 időszaki kiadványok és nyomtatott nyilvánosság 1820–1920, szerk. Török Zsuzsa, reciti, Bp., 2020, 
 (ReKonf, 9), 18.
33 Madách, Próza…, I. m., 41.
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olykor bamba lányka bitorol, / Ki ismeretlen bájait gyakorta / Ügyetlenül tapossa bár 
fövénybe, / Imádtatik. Ezzel homályosít / El lányom is, és a valódi szépet / Nem értő 
hódolókat elrabolja.”34 

Mind a tanácsosné, mind Vilma klisészerű, a vígelbeszélés szövegkorpuszá-
ból átemelt karaktertípusa olyan viselkedésmintát reprezentál, amely inkompatibilis 
a nők társadalmi nemi szerepével kapcsolatos korabeli nézetrendszerrel – a taná-
csosné hűtlensége különösen sérti a házasság szentségét, nyílt felkínálkozása épp  
a normalitást kezdi ki –, alkalmat adhat(na) tehát az anekdotikus-ironikus szentenci-
ák társadalomkritikává formálására, csakhogy az elbeszélés befejezetlensége gátat 
vet a valóságbíráló funkció kibontakoztatásának. Vilma talán igazodhatna az enge-
delmes, a férfi akaratához feltételek nélkül igazodó nőszerephez, az őt szemlélő 
énelbeszélő szerint ugyanis a jellembéli hiányosságai épp ilyen státusz betöltésére 
predesztinálnák: „Jelleméről nem mondhatok semmit, mert ő is egy volt azon sok 
nő közül, kiknek jellemek az, hogy jellemek nincs. Tisztalapú könyvekhez hasonlít-
nak ők […], melyekre férjük jó s rossz bötűket írhat”.35 A nő személyiségének alakítása 
tehát nem az autonóm döntések, hanem a férj akarata szerint történik.

„A női szív csak női szív”

A Krónika két pénzdarab sorsáról a pénz életeket romlásba döntő hatalmának példá-
zata, a különböző társadalmi és egzisztenciális szinten élők küzdelmét, a szegényso-
rúak, valamint az őket anyagi és morális értelemben egyaránt kihasználó gazdagok 
konfliktusát viszi színre. Keletkezésének ideje bizonytalan, ám azon utalások alapján, 
amelyek implicite 1848–49-re vonatkoznak, a szabadságharc utáni időszakra való-
színűsíthető a novella lejegyzése.36 Madách fragmentált, párhuzamos szálakon futó 
cselekményszerkezetet hoz létre, a szerteágazó társadalmi státuszú karakterek tragé-
diáktól terhelt életének alakulástörténetét mégis egységes keretbe rendezi a tudatos 
kompozíció. Amint a cím is sejteti, a történet egy arany és egy ezüst érme „ván-
dorlását” kíséri nyomon, szövegszervező elvként működtetve az érmék mozgását, 
permanens cserélődését a szereplők közt. A pénzdarabok forgásában az aranyhoz 
mindenkor a bűnök, a romlás képzetei tapadnak, míg az ezüsthöz rendszerint üdvös 
vonatkozásokat kapcsol az elbeszélő,37 aki a társadalomkritikus közlésegységeiben  
a történetből kibeszélve reflektál a szociális érzéketlenségre, az alsó népréteg ki-
használására, jogtiprására. Moralizáló, már-már didaktikus kiszólásai, közéleti-politi-
kai felhangú elmélkedései az auktoriális elbeszélésmód objektivitását a gazdagok 
magatartását bíráló szubjektív hang felé tolják el, amivel az elbeszélői szólam a te-
remtett szerzői tudat ironikus távlatához is közel kerül, mert az egyes karakterek sor-
salakulását tekintve a szociális egyenlőtlenséget aligha lehet másképpen szemlélni. 

34 Madách Imre, Csak tréfa = Uő, Reformkori drámák, kiad. Bárdos József – Bene Kálmán, Madách 
 Irodalmi Társaság, Szeged, 2006 (Madách Imre művei, 2), 130.
35 Madách, Próza…, I. m., 35.
36 Győrffy, I. m., 192–193; Horváth, I. m., 74–75; Kerényi, I. m., 133.
37 Gláser Diána, Madách Imre novellái. A fiatal író prózai törekvéseinek lehetséges megítélése a Krónika 
 két pénzdarab sorsáról című novella tükrében = XIX. Madách Szimpózium, szerk. Bene Kálmán – Máté 
 Zsuzsanna, Madách Irodalmi Társaság, Szeged–Budapest, 2012, 209–210.
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A szakadozó, montázstechnikát követő történetmesélésben a drámai jelenete-
zéshez hasonlóan a szereplők jelenléte kerül a valóságreprezentáció középpontjá-
ba.38 A nincstelen, de szépséges Viola, akinek az apja súlyosan megsérül a nyitóegy-
ségben leírt bányaomlás – a szerencsétlenségek sorozatát elindító kulcsmomentum 
– során; a földesúri igazságtalanság következtében rabságot szenvedő, végül a ka-
tonaságba menekülő Pista; a bánya pénzsóvár tulajdonosa, a „pénzért nősült ké-
jenc” Aranyi; a gazemberként ábrázolt Szelei, Aranyiék orvos barátja; Izsák, a zsidó 
uzsorás; Imádi Győző, a nagybáty vagyonára áhítozó, a pénzét rendre elherdáló 
„proto-Kárpáthy Abellino”; valamint a „piperés nő”, Aranyiné mind romantikusan el-
rajzolt figurák. Aranyiné F. tanácsosnére emlékeztető karakterét, mint „kötelességét 
felejtett nőt”, szintén egy kétes életű, léha nőszemélyként mutatja be az elbeszélő: 
„Ti, kik nőben férjhezi simulást, engedékenységet tanultatok ismérni; kiknek a nő-
nem csak mennyországát tárta fel: hagyjátok mondanom, hogy a pokol ott van, hol 
a mennyország kipusztult. A templomból is, ha oltára ledűl: kipusztul minden, ami 
szent, s szentségtelenebb lesz az orvfészeknél. Aranyiné oltára, a gyöngéd szen-
deség ledűlt; minden szent kötelességérzet elköltözött. Pénzért vette Aranyi nőül. 
A megsértett érzet megbosszulta magát.”39 Miután Aranyi csődbe megy, a pénz-
centrikus nő rögvest hátat fordít a férjének, minthogy az anyagi jólét volt az egyet-
len kapocs, ami a férfihoz fűzte: „Aranyi kincse nem bírta tovább neje szeszélyeit, 
vágyai kielégítés nélkül maradtak. S miért tűrte volna ezt? Frigyük alapja összedűlt, 
mért tartana a frigy? Tűrni nagyobb lélek kell, mint fellázadni. Aranyiné a nagyvilág 
kislelkű leánya volt.”40 Aranyinét félrevezeti Szelei színlelt udvarlása, hiába az életkor, 
a tapasztalat, a hűtlen nő áldozatul esik a szerelem eszményinek gondolt, ugyan-
akkor illuzórikus érzésének. Hogyha Aranyinét a férfiak által konstruált idealizáló,  
a patriarchális társadalmi rend megerősítését biztosító nőkép felől, a nők társadalmi 
nemi szerepének erkölcstani kontextusában41 ítéljük meg, viszontagságos sorsala-
kulása értelemszerűen poétikai szükségszerűségként tárul elénk, ti. a hanyatlástör-
ténet – a parabolisztikus elbeszélői hagyomány provokációjaként – a házastársi 
szerepkört elhagyó nő megérdemelt büntetéseként értelmezhető. Nyomorúságára 
végül maga is penitenciaként tekint, ami közvetve, fia révén mondatik ki: „Anyám 
elhagyá apámat, s most szégyenli magát a világtól; mindig sír, s úgymond: ez  
az Isten büntetése rajta.”42 Aranyiné hiúsága, valamint naiv jóhiszeműsége Szelei felé 
reflexióra készteti az elbeszélőt, általános mintázatként mutatva rá az ismert dra-
maturgiát követő csábítás működésmechanizmusára – eszerint a „mézes beszéd”,  
a hamis érzelgés, a tűnékeny érzelmek rendre destruktív hatásúak.43 

38 Uo., 211–212.
39 Madách, Próza…, I. m., 104.
40 Uo., 115.
41 Vö. Bódi, „Hasson…”, I. m., 29; Bódi Katalin, „Szívrehatás és hasznos gyönyörködtetés”. Műfaji 
 határok és női olvasók a Magyar Pámélában = Egyház – Irodalom – Tudomány: Kis János 
 (1770–1846), szerk. Fórizs Gergely – Kertész Botond – Vaderna Gábor, reciti – Evangélikus 
 Országos Gyűjtemény, Bp., 2021, 154.
42 Madách, Próza…, I. m., 118.
43 „A nőnek tágas út vezet fülétől szívéhez. A mézes beszéd neki már szerelem, egy gyáva piperkőc 
 merengőbb tekintete kétségbeesés, és sokszor, mert maga színlelést nem ismér, színlelést nem 
 is keres. Sokszor jól ismérve a viszonzás nélküli szerelem kínját, lelke a merengő ifjún majd 
 megtörik, míg sajnálkozása nőttön nő, és kötelességérzetét kiszorítja. Mert részvét és szerelem 
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Viola esetében a tragikum eredete ugyancsak a naivitás. A leány gyengéd 
érzelmeket táplál a szintén szegénysorsú Pista iránt, szerelmük kibontakoztatását 
azonban végérvényesen derékba töri, hogy a nőcsábász Szelei – kihasználva Viola 
érzelmi sebezhetőségét haldokló apja ágyánál – segítséget, jólétet ígérve megkör-
nyékezi a leányt, aki apja gyógyulásában reménykedve odaadja magát a férfinak. 
Noha az elbeszélés kihagyásos szerkesztése nem teszi lehetővé a közvetlen rálátást 
Viola és Szelei amorális cselekedetére, az intimszféra határainak radikális átlépé-
se a következmények tekintetében mégis egyértelművé válik. Mivel a „szándékos 
hallgatás kétségkívül nem jelentés nélkül való”,44 Madách elliptikus narrációja a tes-
ti aktus nyelvi ábrázolhatóságának korlátaival – lehetetlenségével (?) – szembesít. 
Az ellipszis retorikai alakzata Madáchnál a nyelvi szemérem parancsában nyeri el 
rendeltetését, hiszen a novella keletkezésekor a szexualitásról, a nemi életről való 
nyílt beszéd még jóformán tiltás alá esett. Foucault szerint a nemiség „működése 
homályos, nehezen átlátható, természetéhez tartozik a rejtőzködés és energiájának 
rejtettsége”,45 vagyis az illem keretei közt nehezen verbalizálható, különösen a 19. 
század (önmagát) szemérmes(nek mutató) társadalmi diskurzusában. Az elhallgatás 
technikája tehát konkrétumok nélkül teszi lehetővé a beszédet, miközben az odaért-
hető mondanivaló sem vét a tilalmak ellen.

Bár azzal, hogy Viola enged Szelei bűnös közeledésének, viktimalizálódik, ál-
dozatisága mégis kétséges, mivel az aktus részletei homályban maradnak, ennél-
fogva a közvélekedés őt tekinti felelősnek, szemében Viola egyértelműen femme 
damnée (bűnös nő). Az erényét eltékozló Violára ráég a szégyenbélyeg, a társa-
dalom kiveti magából, kilátástalan léthelyzetét mind a nők, mind a férfiak részéről 
gúny, közöny és részvétlenség kíséri:

Állott gazdag nők ajtajánál, kik megvetéssel tekintének rongyaiból ki-
viruló bájaira. Szennynek tartották alamizsnát nyújtani neki, táplálni a 
bűnt, mellyel nemöket bizonyosan gyalázza; hogy is tehették volna fel a 
gazdag, erényes nők, hogy az éhező báj is erényes lehet? Állott gazdag 
férfiak ajtajánál keresztény könyörület nevében: és ezek leereszkedének 
hozzá, arannyal kezökben, sima szókkal ajkokon; de a szeretet szívökben 
pokol volt. Viola visszarettent a sima szók alatt leskelődő bűntől; ők a 
szép alakban őrködő erénytől. Kigúnyolák az esztelenül éhező szépsé-
get; szentségtelen daccal köptek a nőerény imádott oltára felé.46

Hanyatlása feltartóztathatatlan, míg végül egy bordélyházban köt ki: az utcán tén-
fergő, az éhhalál szélére került leányon ugyanis egy madame „segít”, aki szigorúan 

 közt egy kis lépés van csak. Addig a szentségtelen csábító, hidegvérűséggel számítja minden 
 lépteit; martalékára szegzi bűbájos szemét, mint a fekete kígyó az önként torkába futó madárra. 
 Ő csábít, mert divat e nőnek hódolni; ő érzeleg, hogy víg cimborák közt dicsekedhessék, miként 
 ily és ily derék férjnek is szarvakat tőn homlokára. Ő csúsz, fenyeget, kétségbe esik, hogy bámulva 
 mondja a világ: nincs oly derék nő, ki nékie ellent álljon.” Uo., 116.
44 Gérard Genette, Az elbeszélő diszkurzus, ford. Sepeghy Boldizsár = Az irodalom elméletei, I, szerk. 
 Thomka Beáta, Jelenkor, Pécs, 1996, 94.
45 Michel Foucault, A szexualitás története I. – A tudás akarása, ford. Ádám Péter, Atlantisz, Bp., 2020, 70.
46 Madách, Próza…, I. m., 113.
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számon kéri az ápolás költségeit, amelynek következményeképpen Viola prostitú-
cióra kényszerül. A nyilvánosházban szépsége nem eszményként, hanem szexuá-
lis vonatkozásában jelent értéket, testét nemi vágyakat kiváltó tisztátalan testként, 
(el)használható árucikként kezelik, „tisztán biológiai/privát meghatározottsága válik 
szociális/publikus betagozhatóságának-betagozottságának alapjává”,47 miközben  
a privátszféra lehetőségfeltételei felszámolódnak. Viola azon „bukott” nők, bizony-
talan státuszú leányok sorsában osztozik, akik naivitásuk, tapasztalatlanságuk, s nem  
a laza erkölcseik, patologikus viselkedésük következtében kerülnek a bordélyház-
ba.48 (A 19. század irodalmi reprezentációiban, sajtópublikációiban, magánlevele-
zéseiben egyaránt jelen van az előfeltevés, miszerint „a nagyváros a romlottság, a 
rossz helye, fenyegető és veszélyes.”49 A „bűnös város” sztereotípiája szerint tehát az 
urbanizált térben a nők sokkal veszélyeztetettebbek, erkölcsileg sérülékenyebbek.) 
Az elbeszélői hang rokonszenvet tanúsít a karakter iránt, morális igazságérzete kerül 
előtérbe, amikor a szerencsétlen sorsú, méltóságát mégis őrizni próbáló Viola és a 
bűn fertőjében önként alámerülő prostituáltak különbözőségeit hangsúlyozza: „Keb-
leikről letépve a szemérmetes mez, arcaikról Isten csókja, a női méltóság. Egy arc volt 
csak nemesebb a többinél: félig csukott szem, égő, dagadt ajak, az egész testen kór 
rázkódás. Ínség és életvágy, életvágy és önérzet csatáztak a sovány arcon.”50 

Viola prostituáltként képtelen szabadulni „a kereskedelmi csereügyletek ve-
szélyesen aszociális világából”, nincs lehetősége átlépni „a házasságban gyakorolt 
szerelem egészséges társadalmi világába”,51 átmenetivé szublimálni a gyaláza-
tos életszakaszt. A társadalom szigorú etikai mérce szerint ítél, ekképpen a bűnös 
cselekedetektől terhes Violát vétkesként szemléli, tudomást sem véve róla, hogy 
„a szégyenérzetet kiváltó (és magát az amúgy rejtett normát vagy határt is látha-
tóvá tévő), leplezett határsértést valójában ki követte el.”52 Gyáni Gábor szerint a 
prostitúció azért került negatív megítélés alá a polgári közvélemény körében, mert 
a prostitúcióhoz kapcsolt túlzó erotikus érzelmek, a testiség, valamint a szexuális 
érintkezés egyaránt elítélendőnek, sőt, szégyenletesnek minősültek az önmagukra 
tisztes polgárként tekintő egyének számára.53 Viola tehát a szexuális inzultus mar-
talékává váló nő, mert a konkrétumokat elfedő ellipszis dacára az elbeszélői távlat 
a leány tudatlanul vétkező ártatlan mivoltát, áldozatiságát igyekszik exponálni, akit 
korántsem az erkölcstelensége, az F. tanácsosnéhez, vagy Aranyinéhez hasonlatos 
szabados életvitele, hanem a csapdahelyzetben hozott rossz döntése sodort a mar-

47 Léderer Pál, Kik hát ezek… = A nyilvános nők. Prostitúció, társadalom, társadalomtörténet, szerk. 
 Léderer Pál, Új Mandátum, Bp., 1999, 25.
48 Kalla Zsuzsa, „Szabálytalan” női életpályák, prostitúció a reformkori Pesten. Egy férfinapló 
 széljegyzetei, Kaleidoscope 2010/1, 231.
49 Zentai, I. m., 335.
50 Madách, Próza…, I. m., 117.
51 Thomas Laqueur, A testet öltött nem. Test és nemiség a görögöktől Freudig, ford. Barát Erzsébet – 
 Sándor Bea – Szabó Valéria – Tóth László, Új Mandátum, Bp., 2002, 237.
52 Pabis Eszter, A szégyen kulturális konstrukciójának történetéről és elméleti megközelíthetőségeiről 
 = A szégyen reprezentációi, szerk. Balogh László Levente – Horváth Andrea – Pabis Eszter, 
 Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2017 (Cultura Animi Kultúratudományi Sorozat, 3), 10–11.
53 Gyáni Gábor, A nő élete – történelmi perspektívában, Bölcsészettudományi Kutatóközpont 
 Történettudományi Intézet, Bp., 2020 (Magyar Történelmi Emlékek, Értekezések, Magyar 
 Családtörténetek: Tanulmányok, 6), 96.
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ginalizáció felé. Kirekesztettségén már az az egyébként naiv fordulat sem képes 
enyhíteni, hogy kiderül, Viola Aranyi unokahúga. A leány tragédiája a korai halálban 
kulminál: élettelen, biológiai-fiziológiai szemléltetőeszközzé redukált teste Szelei or-
vosi boncasztalán végzi. 

A jelenet teatralitása a halott nő lemeztelenített valóságát megpillantó Szelei 
reakciójából bontakozik ki: „Magyarázta a szív bajait, a megrepedt szívről beszélt. 
Szavait példával világosítandó, fehér lepedővel eltakarva hoztak be egy holttestet, 
melynek halálát e bajnak tulajdoníták. Asztalra teríték. Szeleinek fényesen élesített 
kés villogott kezében; az asztalhoz lépe, emelni kezdé a szegényes szemfödélt, keze 
visszahullott, szava reszketett. […] Erőt vett magán, verejtékét letörlé, s a lepedőt 
hátrahajtotta. Viola arca meredt reá.”54 A halott test félelmetes, borzongató mivoltát 
még a tudományos megfigyelés, az autopszia pillanatában sem lehet eltagadni,  
a holtat érzelem nélkül szemlélni.55 Szelei képtelen az orvos analitikus objektivitásá-
val tekinteni a holttestre, mert Viola arca bűnös cselekedetének tragikus következ-
ményével szembesíti: „a meztelen női test idealizált szépsége még holtában is hor-
dozhat morális célzattal megfogalmazott mondanivalót”.56 Szelei férfitekintetének57 
és Viola halott, eltárgyiasult női testének találkozása az anatómus és a fekvő nőalak 
kapcsolatát viszi színre, amely a 19. század második felének képzőművészetében 
Európa-szerte kedvelt téma: Madách jelenete tehát öntudatlanul lesz része a formá-
lódó ábrázolási hagyománynak, mint Gabriel Max Az anatómus (1869), id. Nékám 
Lajos Boncolási jelenet (1888), vagy Enrique Simonet Lombardo A szív anatómiá-
ja (1890) című műalkotásainak narratív „előképe”. Az alabástromfehér női holttest, 
különösen a prostituáltak „deviáns testének” szigorúan tudományos megfigyelése 
ékes példája a „biológiai vagy orvostudományi tekintetnek, amely az objektivitás 
illuzórikusságával tekint a női testre.”58 A férfitudós, aki a lét titkait fürkészi, eltűnődik 
a halandóságon, az élet-halál misztériumán, a vizsgálat aktusában a szépség mú-
landóságával, a halál rémével, egyszersmind az emberi tudás korlátaival kénytelen 
szembenézni.59 A felismerés voltaképpeni hatása a záróegységben citált fiktív hírla-
pi cikkből derül ki: a „kitűnő orvos” és „emberbarát” Szelei „oly aggasztó jeleit adá az 
elmezavarnak, hogy becses felgyógyulása igen kétséges.”60 Az természetesen kifej-
tetlen marad, hogy mi okozta Szelei tébolyát, aki a jelzők tanúsága szerint a társada-
lom elismert tekintélye volt – minthogy valós természetét mindvégig homály fedte. 

Az elbeszélés narrátorának szociális érzékenysége szokatlan a 19. század 
szegénységreprezentációi közt, az uralkodó tendencia ugyanis „a nyílt és jó szívű, 
igénytelen, szegénységében is megelégedett népi egyszerűségnek problémátlan 

54 Madách, Próza…, I. m., 125.
55 Horányi Ildikó, A női test az anatómiai ábrázolások tükrében = A modell. Női akt a 19. századi 
 magyar művészetben, szerk. Imre Györgyi, Magyar Nemzeti Galéria, Bp., 2004, 214.
56 Uo., 209.
57 A férfitekintetről (male gaze) lásd: Laura Mulvey, A vizuális élvezet és az elbeszélő film, ford. Juhász 
 Veronika, Metropolis 2000/4., 12–23.
58 Bódi Katalin, „Akár az elzárt kert”. Fejezetek a női test ábrázolhatóságának történetéből, Helikon 
 2022/1., 100.
59 Horányi, I. m., 217.
60 Madách, Próza…, I. m., 126.
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idealizálása” volt.61 Az elbeszélői nézőpont a női karakterek sorsalakulásához is tár-
sadalmi-gazdasági vonatkozásokat rendel, a jólét talmi biztonsága, vagy az anyagi 
javak hiánya felől árnyalva „bukásukat”. A boldogságot a vagyon függvényében 
meghatározó Aranyiné hamis szerelemképzetétől félrevezetve válik eltaszított, nél-
külöző nővé; míg Viola alacsony társadalmi státusza, szűkös életfeltételei, kiszolgál-
tatottsága okán lesz az önmagát erkölcsösnek tartó, a valóságban azonban mérhe-
tetlenül álszent társadalom érzéketlenségének az áldozata. Ámbár a leány etikailag 
elítélendő cselekedetét a segíteni akarás motiválja, óvatlansága olyan láncreakciót 
indít el, ami az individualitásának, végül az életének a felemésztéséhez vezet. Aligha 
érheti váratlanul az olvasót, hogy a novella lezárása a gazdagok tönkrejutásával, 
halálával szolgáltat igazságot, mivel az önző machinációik következtében romlásba 
döntött életek rehabilitálására nincs lehetőség. 

Madách prózai hősnőinek sorsa rendszerint tragikus, kudarcoktól, csapá-
soktól terhelt. Érdemes utalnunk a jelen dolgozatban részletesen nem tárgyalt két 
Madách-elbeszélés, az Ecce Homo és A Kolozsiak női karaktereire, akik szintén  
a végleteket képviselik. Az Ecce Homo vadromantikus történetében a vakbuzgó, 
a vallási fanatizmusban – a „túlmagasztalt rajoskodásban”62 – elmerülő, a hitvesét 
eláruló grófné az igazság felderítése után képtelen elviselni cselekedetei súlyát, és 
tébolydában köt ki. A rajongás felemlegetése a narrátori és szereplői szólamokban 
egyértelműen egyházkritikai felhangú, a felekezeti buzgalom túlkapásainak bírála-
taként funkcionál. Az auktoriális elbeszélésmódot követő novellában Madách az 
énelbeszélés szűk távlatára vált, belépteti a halálra ítélt (de a halált szerencsésen 
elkerülő) férj autobiografikus írását, így egyes szám első személyű nézőpontból tá-
rul fel az ő és fia, a rousseau-i természetes ember karakterére emlékeztető fiatal-
ember – a beszélő nevet viselő Spiridon – kiléte. Mivel Spiridon a társadalomtól 
elzártan nevelkedett, ismeretlen számára a női nem, elképzelésében a nő mégis 
eszményi fenoménként tűnik fel: „Még én nem láttam lányt, de szép tündérkép leng 
álmaimban elém, mondhatatlan kéj tölti el ilyenkor keblemet, úgy hiszem, a lány 
ilyen lehet.”63 Hatásvadász dramaturgiai fogásnak tűnhet, hogy a fiú a féltestvéré-
be, Estrellába szeret bele, a boldog családi élet kiépítését azonban ellehetetleníti 
az intrika, sőt, az őrült grófné is átkot szór a vérfertőzés bűnébe eső gyermekeire.  
A szerelem csábításának engedelmeskedő leányt végül elemészti a kései reveláció, 

61 Margócsy István, A szegénység a magyar irodalomban. Tárgytörténeti vázlat = Uő, Színes tinták. 
 Tanulmányok, esszék a magyar irodalom különböző arcairól és nézeteiről, Kalligram, Bp., 2020 
 (Margócsy István Válogatott Munkái), 373.
62 A rajongásdiskurzusról lásd: Takáts József, Kemény Zsigmond és a rajongás politikai fogalma = 
 Uő, A megfelelő ötvözet. Politikai eszmetörténeti tanulmányok, Osiris, Bp., 2014, 165–176; Tóth 
 Orsolya, Andalgók, merengők, ábrándozók és rajongók. Megjegyzések Kölcsey Ferenc A’ 
 vadászlak című elbeszéléséhez, It 2017/2., 147–175.
63 Madách, Próza…, I. m., 50. Amikor a karakter kéjt emleget, a fogalom nem a „testi kielégüléssel 
 járó felfokozott gyönyörérzést” jelenti, hanem érdeknélküli, éteri esztétikumot. Pavlovski Róbert 
 mutat rá, hogy Madách fogalomhasználatában a kéj sokkal gazdagabb jelentéstartalmat rejt 
 magában a terminus hagyományos értelménél: „amikor a kéj túl közel kerül a földi dimenzióhoz, 
 mélyebb tónusban, a testi gyönyörkeltést fejezi ki, mihelyt azonban az égi dimenzióhoz kerül 
 közelebb, nyomban magasabb szólamban, az éterien tiszta esztétikai gyönyört juttatja kifejezésre.” 
 Pavlovski Róbert, A madáchi kéjfogalom színeváltozásai. A testiség gyönyöre Az ember 
 tragédiájában = XXIII. Madách Szimpózium, szerk. Máté Zsuzsanna – Varga Emőke, Madách 
 Irodalmi Társaság, Szeged–Balassagyarmat, 2016, 107.
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hogy születendő gyermeke féltestvérétől fogant, azaz a vérségi kapcsolatok tisz-
tázatlansága beszennyezte a bölcselkedő elbeszélői szólamban isteni eredetűnek 
titulált szerelmet.64 

A 18. századi rémhistóriák kliséit mozgató A Kolozsiak65 Kolozsi Márk viszontag-
ságait beszéli el, akit Coronaro Margit, a bosszúálló femme fatale mesterkedései kö-
vetkezményeképpen csapások sorozata ér. Kolozsi szenvedéstörténetének magya-
rázata a kérlelhetetlen nőszemély közbeékelt énelbeszélésében körvonalazódik.  
A novella gyakran él a perspektívaváltás technikájával, a történet a homo- és hetero-
diegetikus elbeszélésmódok párbeszédében bontakozik ki. Margit – aki a családját 
ért tragédia hatására lesz az „enyészet tündére” – retorzióra készül, szépségét, női-
ségét eszközként rendeli alá célkitűzésének, Kolozsi Márk tönkretételének. Végzet-
szerű alak, a démonikus nő archetípusának karaktervonásait viseli magán. Galgóczi 
Krisztina szerint a femme fatale-ok „[t]itokzatosak, kiismerhetetlenek, nem lehet őket 
domesztikálni, és különös befolyással rendelkeznek környezetük fölött. Tudnak va-
lamit, amit mások nem. Nem lehet őket figyelmen kívül hagyni.”66 Margit a férfire  
a szexuális vonzerőn keresztül veszélyt hozó érzéki, csábító, egzotikus, egyszers-
mind amorális nőalakot testesíti meg,67 akit a reflektálatlanul eluralkodó ösztönei 
vezérelnek, a bosszért mindent és mindenkit feláldoz. (A lelki deformáció vonat-
kozásában Margit karaktere akaratlanul is elénk idézi Az elesett neje főhősnőjét, 
aki szintén az érzelmi színjáték mestere, női praktikái – a hazugság, a kacérkodás,  
a csábítás, a tréfa, az alakváltás – a kíméletlen bosszú eszközei.)68 Viselkedése már-
már patologikus, a hisztériában szenvedő nő szimptómáit mutatja, ugyanis a kora-
beli gondolkodás szerint a Margit viselkedését mintázó emóciók, a féktelen düh,  
a keserűség, a bizalmatlanság, a gyűlölködő indulati kitörések, vagy más szélsősé-
ges érzelmi kilengések mind a hisztéria tüneteiként értelmezhetők. Az persze az 
egykorú orvosi praxisban sem volt világos, hogy hol húzódik a hisztéria, a mentális 
zavar, a melankólia és az őrület közti határ.69

„A nő, ha hírneve veszni kezd, süllyed feltarthatlan”

Kemény Zsigmond prózájának, különösen A szív örvényeinek a hatása az ötvenes 
évekre valószínűsíti Madách Hétköznapi történet című novellájának keletkezését,70 
amely egy szerelmi háromszög történetét beszéli el, egy meglehetősen komplex 

64 „A természetet Isten oltá keblünkbe, s Isten parancsa örök. Gyarló embercsinálta törvény elporlik 
 hatalma alatt.” Madách, Próza…, I. m., 63.
65 A Kolozsiak Madách egyetlen életében publikált elbeszélése. Kerényi Ferenc szerint a prózaíró 
 Madách elmélete és gyakorlata elvált egymástól: az Eszmék Léliáról című George Sand-bírálatban 
 a romantikus prózapoétika azon változatát ítélte el, amit elbeszéléseiben, például A Kolozsiakban, 
 maga szintén művelt. Kerényi, I. m., 223.
66 Galgóczi Krisztina, A századvég titokzatos tárgya. Démonikus nők a modern drámában, Kalligram, 
 Pozsony, 2010, 13.
67 Vö. Borgos Anna, A nézés öröme, Kalligram 2008/4., 73–77.
68 Bényei Péter, Emlékezésalakzatok és lélektani reprezentációs a Jókai-prózában, Egyetemi, 
 Debrecen, 2018 (Csokonai Könyvtár: Bibliotheca Studiorum Litterarium, 57), 40.
69 Andrew Scull, A hisztéria felkavaró története, ford. Boross Ottilia – Pléh Csaba, Holnap, Bp., 2013, 
 passim.
70 Győrffy, I. m., 193–194.
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módon ábrázolt nőalakkal, a „kiemelkedő lelki gazdagságú és szépségű”71 Pető 
Júliával a középpontban.72 A címválasztás és a novellát felvezető metadiszkurzív 
„előbeszéd” Madách önreflexív „kikacsintásaként” (is) érthető, amennyiben az élet-
közeliség, a hétköznapiságból ihletődő témaválasztás a romantikus műfaji-poétikai 
alakításmódok elhagyásának szándékát jelzi. A második bevezető egység bölcsel-
kedő elmélkedés az egyéniséget eltörlő kozmopolitizmusról, amelynek antropoló-
giai konzekvenciái a szerzői tudat jelenlétét feltételezik: „A világpolgárosodás elnyel 
minden tarkaságot, mit nemzetiség, érdek, küzdelem, históriai fejlődés teremtett, 
még az öltözet szemgyönyörködtető változékonysága is sötét, jellemtelen egyhan-
gúságba merül általánosító szelleme előtt, mely dönti a magast, a büszkét, emeli 
a szerényt, a süllyedettet, s egyéniségekből tömeget alkot.”73 Könnyen ráismerhe-
tünk Madách soraiból a falanszter szín prózaepikai előképére, a Hétköznapi történet 
kontextusában azonban a magát gyakran az idealizált férfi- és szerelemképzeté-
nek felelőtlenül alárendelő Júlia, valamint a nő elmozdulásait értetlenül, elutasítóan 
szemlélő „egyenlítő korérzület” konfliktusát sejtetik. A beszély közvetlenül a nőiség 
mibenlétével kapcsolatos kortárs diskurzushoz kapcsolódik, a jó hírét elvesztő nő 
szemszögéből közelítve a kérdéshez: miként viselheti magát a társadalomban az  
a nő, aki a tradicionálistól eltérő magatartásmintát képvisel; aki kísérletet tesz a há-
zasság keretein kívül kibontakoztatni a szerelmét, s, aki emiatt a közvélemény eluta-
sításával szembesül, a becsületét kikezdő célozgatások, sértések sokaságát kényte-
len elszenvedni.

A voltaképpeni szüzsét egy farsangi táncestélyről tudósító fiatalember énelbe-
szélése rendezi keretbe. Júlia története a talált kézirat közhelyére épül, az azonban 
kifejtetlen marad, hogy a nő életét feldolgozó vázlatot ki írta, milyen célt szolgált  
a lejegyzése, hogyan került Timádi Józsefhez, aki aztán az énelbeszélő kezébe adja. 
A bálon Júlia válik a közbeszéd tárgyává, személyét egyfelől érdeklődő kíváncsiság, 
másfelől megvetés kíséri, a nő viselt dolgai a hölgytárság körében szégyenletesnek 
minősülnek, miközben a férfiak körében szexuális utalások, élcek kísérik. A társa-
ságban Júlia mint „emancipált nő” a szemlélés tárgyaként jelenik meg, hiszen a nő 
„néznivalósága” a nőt egyértelműen a passzív fél szerepébe kényszeríti.74 (Az eman-
cipációfogalom korántsem a 19–20. századi nőmozgalmakra utal, hanem gúnytól át-
itatva az erkölcstelenséggel, az érintkezési szabályrendszer szándékos felrúgásával, 
a társadalom normáinak elutasításával válik egyenértékűvé.) Egyedül Timádi marad 
ki a férfiak Júlia jó hírét, erényét mocskoló, szarkasztikus hangvételű beszélgetésé-
ből, mondván, a társaságnak nincs joga pálcát törni a nő becsülete felett kizárólag  
a felszínes pletykákra, szóbeszédekre alapozva. Odáig megy, hogy kész frigyre lép-
ni a nővel, bizonyítandó tisztaszívűségét. 
 Júlia életének azon részleteire, amelyek alapján az olvasó képet kaphat róla, mi-
ért vált a közvélemény körében proskribált nővé, múltidéző perspektíván keresztül 

71 Kerényi, I. m., 159.
72 Vö. Bárdos Dóra, „Érdemes-e jónak lenni…?”. „Nőiség”, álom és tisztesség Madách Imre és Petelei 
 István elbeszéléseiben = XIX. Madách Szimpózium, szerk. Bene Kálmán – Máté Zsuzsanna, 
 Madách Irodalmi Társaság, Szeged–Budapest, 2012, 197–207.
73 Madách, Próza…, I. m., 128.
74 Mulvey, I. m., 12–23.
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derül fény, fragmentált szerkezetben. A narráció a jelenlévő-átélő tanúelbeszélő 
távlatáról auktoriális közlésformára vált, miközben a retorikus elbeszélői közlés-
egységekben rendre teret enged a szubjektív gesztusoknak. Mint láthatóvá vált, 
a Madách-novellák narratopoétikai sajátossága az elbeszélői szituációk közti – sok 
esetben reflektálatlan – váltás, az auktoriális, illetve az énelbeszélői hang határainak 
elmos(ód)ása. Madách gyakran él a „flashback”-technikával, hiszen a Dúló Zebe-
deus kalandjai, az Ecce Homo, A Kolozsiak és a Hétköznapi történet narrációja egy-
aránt retrospektív elbeszélői nézőpontból rekonstruál kulcsmomentumokat. Ahol 
kidolgozatlan a perspektívaváltás, a poétikai következetlenség óhatatlanul csorbít  
a novella esztétikai teljesítőképességén. 

A tisztázatlan eredetű iratokból az olvasó betekintést kap Júlia múltjába, gon-
dolkodásába, házasságképzetébe, persze a férfielbeszélő távlatán keresztül, a no-
vella jellegadó attribútuma ugyanis, hogy a jellemeket a domináns narrátori szólam 
teremti meg. A fiatal nők eltérő felfogása a házasság intézményéről Pető Júlia és 
Szálkai Beatrix beszélgetéséből bontakozik ki. Beatrix számára a házasélet olyan 
létlehetőségként tételeződik, amely a szülői korlátozás alól történő kiszabadulás, 
a női önrendelkezés kulcsa: „A leányt megkérik, férjhez megy, maga asszonya lesz, 
nem várja senki parancsát többé, rendelkezik mint neki tetszik, kormányozza házát, 
s nekem is csak akad valaki, aki elvesz.”75 Tehát Beatrix értelmezésében a nő még  
a házasság keretein belül is szuverén egyén, akinek nem szükséges alárendelnie 
magát a családi rend zsinórmértékének, nem korlátozható, különösen nem a férje 
által. Vele szemben – elutasítandó a pragmatista szemléletet – Júlia az érzelemala-
pú, a kölcsönös szereteten nyugvó házasságfelfogást képviseli. A valóság azonban 
korántsem az eszményi ideák szerint alakul, Júliát Katzenberger Henriknek ígérik, 
akit az elbeszélő jelentéktelen figuraként, szürke emberként ír le: a „fiatalember 
azon egyéniségek egyike, melyek jelleme az, hogy semmi jellemzetes, feltűnő 
nincs bennök. Olyanok lehettek Prométheusz emberei, mielőtt az égi tüzet keblök-
be lopá. Ily alakok azok, melyek a tömeget képezik, melyek felett üresen tévedez  
a szem, nem tűnnek fel senkinek, nem vonzanak senkit, nem taszítanak vissza senkit, 
s rendesen oly lelkek sajátjai, kik nem jók kényelemből, s nem rosszak megszokás-
ból. Kik az életben másoktól vezettetni vannak teremtve, és meghalni nyom nélkül. 
Az ifjú arcán örök egyhangú mosoly ül, lesütött szemei tárgy nélkül tévedeznek, 
járása összecsukló, vontatott, fáradt.”76 Karakterében ismét Kisfaludy Károly egyik 
„hősének” alakváltozatára ismerhetünk rá,77 a Sulyosdi Simon-féle tehetetlen, fleg-
matikus, érzéketlen embertípusra, aki Júlia érzékenységének kontrasztjaként lép fel, 
parodisztikus színezettel. Júlia szenvedélyes természetétől, elvont szerelemképze-
tétől és idealizált férfieszményétől Henrik és a vele kötött házasság meglehetősen 
idegen, frigye „emberáldozatnak” minősül, miközben a közvélekedés az érzelmek 
nélküli, egyhangú házasélet boldogtalanságát nem empátiával, hanem malíciával 
szemléli. A nő hétköznapi tapasztalatai markáns oppozícióba kerülnek valós lelki 
alkatával, absztrakt szerelemfelfogásával: „Oly lélek, mint Júliáé, szenvedélynek van 

75 Madách, Próza…, I. m., 135.
76 Uo., 137.
77 Kisfaludy Károly, Sulyosdi Simon, Aurora, 1824, 297–316. 
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teremtve. Ideált alkot az magának, férfialakot, ki gazdagon tetterőben túlemelkedik 
a mindennapiságon, jó vagy rossz legyen bár, magasan áll a nő felett, vezérli azt, s 
a nő röpkény gyanánt simul kebléhez, erős támaszt lel abban.”78 Henrik – mint lát-
ható – minden szempontból antitézise a Júlia által elgondolt ideális férfialkatnak, aki  
a nő számára Garami Vilmosban ölt testet. Földényi F. László szerint az, hogy kibe 
lesz szerelmes az egyén, rendszerint véletlen, de nem hagyható figyelmen kívül, 
hogy egyszersmind sorsszerű is. Azt, hogy a szerelmes kit választ szerelme tárgyá-
ul, a pillanatnyi beállítottságán túl olyan erők befolyásolják, amelyek személy(iség)
ének integráns részei – mégis túlmutatnak az egyénen –, mint a múlt, az egyéni-
ség, az alkat, a szellemi habitus, az érzékenység, a vérmérséklet.79 A választás tehát 
részben előre determinált: a szentimentális alkatú Júlia érzelmi tekintetben ki lesz 
szolgáltatva az általa kreált misztifikált alaknak.80 

Garami, a mintaszerű karaktervonásokat viselő férfi és Júlia bontakozó román-
ca hamar felkelti a társaság tolakodó érdeklődését, lábra kap a szóbeszéd Júlia fel-
tételezett hűtlenségével kapcsolatban. Az elbeszélő lépésről lépésre nyomon kö-
veti az eszkalálódó közbotrányt – gyakran hangot adva keresetlen véleményének  
a közösség képmutató magatartásával kapcsolatban –, ami aztán fokozatosan kikez-
di Júlia erkölcsi hitelét. Az csupán az olvasó számára világos – köszönhetően a külső 
narrátori perspektívának –, hogy Júlia rágalmazásában tevékeny szerepe van az ala-
koskodó, részvétet mímelő barátnőnek, Beatrixnek, noha épp ő az, aki titokban férfi-
vendéget fogad a hálótermében, s aki a férjét csak a szükségletei kielégítését fede-
ző „erszényként” kezeli. Az intimszférába való betekintést az teszi lehetővé, hogy az 
elbeszélő gyakran a voyeur szerepét ölti magára: „Vonjuk szét a függönyt, s lessük 
meg mindkét nőt ott, hova csak a csillagszemek halvány sugára lopózik, s hallgatja 
ki a kebelnek titkát a néma s mégis fecsegő éjfélben!”81 Hiába Beatrix a tulajdonkép-
peni hűtlen nő – jóllehet a narrátori szólam elkendőzi az esetleges szexuális kapcso-
lat lehetőségét –, a Júliát besározó machinátor, a mesterséges imágó védelméből 
képes úgy keverni a lapokat, hogy a tisztes mintafeleség benyomását keltse, ami az 
előítéletektől terhes társadalom „vakságát”, félrevezethetőségét szemlélteti. Beatrix 
viselkedésmintázata Müller Borbála, a prágai szín Évájának magatartását előlegezi, 
csakhogy a Tragédiában sincs szó konkrét félrelépésről – Borbála ugyan titkon talál-
kozik az udvarlóval a lugasban, testi aktusra azonban nem kerül sor.82 

Júliának nincs módja társadalmiasítani szerelmét, ezért mindent elkövet, hogy 
tisztázza a becsületét az adulterium vádja alól. Azonban, miután Henrik Garami tár-
saságában talál rá feleségére, Júlia végleg stigmatizálódik. A nő számára egyértel-
művé válik, hogy képtelen módosítani a közvélemény róla alkotott általános vé-

78 Madách, Próza…, I. m., 140.
79 Földényi F. László, Melankólia, Kalligram, Pozsony, 2015, 245.
80 Uo., 248.
81 Madách, Próza…, I. m., 146.
82 Kepler csodálata a nő iránt a női nem eredendően jó természetét, nemes lelkületét hirdeti, 
 egyszersmind rámutat, hogy a kor képes eltorzítani a jellemét, amelynek következményeképpen 
 deviáns alakokat (a testi vágyakat kielégítő prostituált, a férfiban undort keltő vad pórnő, a 
 testét önként felkínáló, elállatiasodott eszkimófeleség) is magára ölthet: „Minő csodás kevercse 
 rossz s nemesnek / A nő, méregből s mézből összeszűrve. / Mégis miért vonz? Mert a jó sajátja, / 
 Míg bűne a koré, mely szülte őt.” Madách, Az ember tragédiája…, I. m., 91.



85

M A D Á C H  2 0 0

lekedésén, kész tehát társadalmi státuszát feláldozva alámerülni az „önsorsrontó”83 
szerelemben, mivel – amint azt a történésekre reflektáló elbeszélői hang egyértel-
műsíti – a házasságból való nyílt kilépésnek aligha lehet más következménye: „Azon 
percben, midőn Júlia sorsát Garami Vilmoséhoz kötve, Katzenbergerről lemondott, 
lemondott egyszersmind a nagyvilágban eddig foglalt állásáról s hírnevéről is. Lehe-
tett ő házias, lehetett erényes, lehetett kegyes; a világ előtt hűtlen nő, mindennapi 
ágyas maradt, kit kitüntetni megbántása a jó társaságnak, kivel társalogni gyalázat. Ó, 
a világ nem bocsájtja meg soha, ha boldogságunkért illedékét megsértjük.”84 Pető 
Júlia és Garami Vilmos közös élete társadalmilag szabályozatlan, normasértő reláció-
nak minősül, s mint ilyen, nyíltan elítélendő. A stigmatizációtól eltekintő, a társadalmi 
rend korlátozásain túlemelkedő boldog élet azonban illúziónak bizonyul: Júlia csa-
lódik „tündérálmaiban”, az idealizált férfiben, fokozatosan eltávolodik az őt elhanya-
goló, a vagyonukat elkártyázó Garamitól, aki ugyanúgy élcelődik Júlia erényein, mint 
férfitársai, sőt, a Garamitól fogant beteg gyermekét is elveszíti. Miután a férfi önös 
érdekből kiszolgáltatja Júlia testét Bodó tanácsosnak, a magára maradó nő végér-
vényesen kiábrándul a szerelemből, elidegenedik a külvilágtól. Júlia anyagi javakért 
történtő felkínálása a nő eltárgyiasításának egyértelmű bizonyítéka, melynek során  
a kiárusító, azaz Garami is erőszaktevőnek minősül. A konkrétumokat természetesen 
ismét az ellipszis alakzata fedi el, aminek ugyanaz a rendeltetése, mint a Krónika két 
pénzdarab sorsáról esetében: a testi aktus – a szexuális erőszaktétel – elbeszélé-
sének korlátozása. Megaláztatása, nőiségének degradálása az alantas nemi vágyak 
kielégítésére, alárendelése a férfiakaratnak Júliát a római szín Évájával rokonítja, aki 
szintén eltárgyiasul Ádám fogadásában: „Ha veszteném, / Úgy Júlia tiéd.”85

Az elidegenedés azonban korántsem a magába zárkózást jelenti, hanem  
a közmegvetésen felülemelkedő tartást, az arctalan tömegből való kiemelkedés 
igényét, az individualizmus hirdetését. Júlia jelenléte, „a saját életvilág teljes záró-
jelbe tétele”86 a társadalom patriarchális berendezkedésével szemben hat, modern 
érzékelésmódot és identitásmintázatot reprezentál, a modern városlakóét, aki az ur-
banizált terek, a boltok, a színházak, a báltermek, a parkok, a sétányok, a kávéházak, 
a szalonok látogatója – egyszóval: flâneuse.87 „Outsider” státuszának végül Timádi 
József gesztusa vet véget, amikor az elbeszélés jelenében feleségül veszi Júliát, iga-
zolva előfeltevését, miszerint a tévútra sodródó nő rehabilitálható. 

Madách feltételezhetően a reformkori prózairodalomból ihletődik a téma po-
étikai lehetőségeivel kapcsolatban. Kuthy Lajos Lehelke halála című beszélye pél-
dául a tematikus-motivikus hasonlóságok mentén válik a madáchi novella előtör-
ténetének részévé. Kuthy hősei éppúgy a szűkös női szerepmodellek korlátjai közé 
rekednek, mint Madách elbeszélésében; de egyéb vonatkozásokban is felismerhe-
tők a párhuzamok, legyen szó a nők mozgásterét lehatároló társadalmi elvárások-

83 Földényi, I. m., 253.
84 Madách, Próza…, I. m., 154.
85 Madách, Az ember tragédiája…, I. m., 54.
86 Tóth Benedek, A flâneur mint típus és mint analitikus kategória, Acta Historiae Litterarum 
 Hungaricarum 2022/6–7., 157.
87 Zentai, I. m., 343; Tóth, I. m., 153–167; Hermann Veronika, Dicsőség a kószálónak: Megjegyzések 
 a flâneur társadalomtörténetéhez, Apertúra 2020/nyár. https://www.apertura.hu/2020/nyar/
 hermann-dicsoseg-a-koszalonak-megjegyzesek-a-flaneur-tarsadalomtortenetehez/ 
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ról, a plátói szerelem kibontakoztatásának lehetetlenségéről, a nő kitörési kísérleteit 
nevetségesnek, sőt, őrültségnek minősítő közvélekedésről, a reprezentációkény-
szer okozta belső feszültségről, a lelki béke felemésztődéséről, vagy a nő érzelmi 
válságát iróniával szemlélő férfitársaság élcelődéséről. A boldogtalan házasságban 
élő Lúcia és húga, Lehelke titokban ugyanazt a férfit szereti, mindkét nő hasonló 
kétségek közt hányódik, hiszen sorsuk a társadalom által determinált. Lúcia szerel-
méhez írt levelében sérelmezi a nők kirekesztésének archaikus gyakorlatát, míg Le-
helke fontolóra veszi a lázadás lehetőségét is, ti. képtelen azonosulni az alázatos, 
szolgálatkész, zokszó nélkül szenvedő nő szerepével, hangot adva kifogásainak  
a férfi és női életfeltételek aránytalanságaival kapcsolatban: „A férfi birtokában ezer 
neme a működő szerepnek. Egyedáruz észt, értelmet, eszmét; lehet író, publicista, 
földmivelő, hivatalnok vagy csapodár naplopó: a nő mindig csak nő marad; rabnője 
zsarnok törvényteknek.”88 A normasértő cselekedetnek végül Lehelke tragikus ha-
lála vet gátat, Lúcia szerelemféltéstől elvakult férje ugyanis tévedésből végez vele, 
tőrt mártva szívébe, amit eredetileg hűtlen feleségének szánt.89 Mindkét elbeszélés 
valóságpoétikája korhű tapasztalatokat, szemléletmódokat visz színre a férfiak és  
a nők magatartását illetően, láthatóvá téve az imaginált világ társadalmi berendez-
kedésének, kapcsolatrendszerének mintázatait, kiváltképp a publikus tér és a ma-
gánszféra elkülönülését.

„A nő szeretni van teremtve”

A nyilvános és a privát elválásakor kialakultak „azok a normák és elvárások, amelyek 
erősen meghatározták és elválasztották a női és férfi szerepeket, s a nők tevékeny-
ségi körét elsősorban a magánszférában, a négy fal között jelölték ki.”90 Az így meg-
formált és kötelező érvényűként sulykolt kép nem tűri az eltérést, a kivételekre az 
erkölcstelen és értéktelen bélyegét süti. „A patriarchális rend valójában az, amelyik 
úgy működik, hogy a magántulajdont megszervezze és monopolizálja a családfő 
javára. […] A nőnek a »házhoz«, vagyis a magántulajdonhoz való kötöttsége követ-
keztében csak az anya szerepe jutott.”91 Természetes hivatása a maszkulin világrend 
őrzése a házasság szentségének védelmével; a biológiai reprodukció, valamint mo-
rális tartalommal feltölteni az intim kisközösség – a család – életét.92 A házasélet 
társadalmi keretein kívül eső alternatívák természetellenesnek számítanak, hiszen 
egy szuverén, emancipált nő boldogságkeresése – netalán boldogulása – súlyos 
csapást mérne a patriarchalizmus szemléletmódjára, megkérdőjelezné a férfinem 
által képviselt „érték” monopóliumát.93 Eszerint a házasság óhatatlanul kettős arcu-
latú, egyrészt elvárt (propagált) társadalmi intézmény, békés létszféra; másrészt a 

88 Kuthy Lajos, Lehelke halála, Pesti Divatlap I/14. szám, 1847. április 4., 425.
89 Vö. Völgyesi Orsolya, Egy siker kudarca. Kuthy Lajos pályafutása, Argumentum, Bp., 2007 
 (Irodalomtörténeti füzetek, 16 3), 102–103.
90 Uo., 100.
91 Luce Irigaray, A diskurzus hatalma, a nőiség alárendeltsége, ford. Miklós Barbara = A posztmodern 
 irodalomtudomány kialakulása. Szöveggyűjtemény, szerk. Bókay Antal – Vilcsek Béla – Szamosi 
 Gertrud – Sári László, Osiris, Bp., 2002, 489–490.
92 Vö. Gyáni, A nő élete…, I. m., 23.
93 Irigaray, I. m., 485.
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nők számára a lemondás közege, az autonómia feladása. Margócsy István a század-
közép nőszerzőinek regényeit elemző tanulmányában foglalkozik a problémával.  
A női főszereplőket felvonultató, főként a nők sorsát, társadalmi szerepét tematizáló 
művekben a „társadalmi beilleszkedés csúcsteljesítményeként” felfogott házasság 
a nők számára mindenkor az önfelszámolást, a társadalmi cselekvésképtelenséget, 
a szuverén életvitel lehetetlenségét jelenti, amit rendre predesztinációként fognak 
fel/fogadnak el. A patriarchális, férfiközpontú szemléletet e művek sem bírálták, az 
irodalom ízlésvilágában a szelíd, engedelmes, gondos nő – a nyilvános szférától 
elzárkózó feleség – eszményképe rögzült.94

Madách rendkívüli, a normalitás határán lavírozó, vagy azt akarva-akaratlanul 
átlépő prózai hősnői óhatatlanul tompítanak az akadémiai székfoglaló egysíkúságá-
nak élén. Az elbeszélésekben feltűnő nőalakok döntéseit gyakorta a szokatlan iránti 
elragadtatás, az intenzív érzelmi impulzus befolyásolja, ami végső soron a vesztü-
ket jelenti. Jóllehet F. tanácsosné, Vilma, Aranyiné, Viola, Estrella, Coronaro Margit, 
Szálkai Beatrix vagy Pető Júlia nem az értekezésben leírt ideális nő, az alázatos, pu-
ritán lelkületű, csendben munkálkodó teremtés vonásait mutatják, az tagadhatat-
lan, hogy nőként ők az érzelemvilágért felelős karakterek – akárcsak a Tragédiában 
Éva.95 Mert a nő a „szívén keresztül gondolkodik”.96

94 Margócsy István, A lemondás regényei. Nőírók regényei a XIX. század második felében = Uő, 
 Színes tinták, 283–294.
95 Vö. S. Varga Pál, Két világ közt választhatni. Világkép és többszólamúság Az ember tragédiájában, 
 Argumentum, Bp., 1997 (Irodalomtörténeti Füzetek, 141), 120.
96 Madách, A nőről…, I. m., 2.
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A folyóirat-történet lehetőségei 
Imre lászló: Féléves FolyóirAt – évszázAdos tAnulságokkAl. szépirodAlmi lApok (1853)

A különböző irodalomtörténeti források hozzáférhetővé tételének egyik nagy nyertese 
a sajtótörténet. Ha csupán a 19. század magyar folyóirataira vagyunk tekintettel, akkor 
is az látható, hogy a több tízezernyi oldal digitalizálása nyomán létrejött forrásanyag 
egyrészt természetesen megkönnyíti a kutatást, másrészt viszont módszertani 
problémák elé állítja a kutatót. Változtatnak-e a feldolgozás/értelmezés módján 
a keresőszavas lehetőséggel ellátott digitalizált anyagok, változtat-e az olvasási 
módon az, hogy percek alatt rendelkezésünkre áll egy saját szűrőn átfuttatott, célzott 
keresés révén megszűrt 19. századi anyag? Ezek miatt egyáltalán nem váratlan, 
hogy Imre László a csupán fél évig megjelenő Szépirodalmi Lapok című folyóiratról 
szóló kismonográfiáját műfajtörténeti felütéssel kezdi. Annál meglepőbb viszont, 
hogy a folyóirat-történetet „eddig nem különesebben kiemelt figyelemre méltatott 
irodalomtörténeti műfajnak” (7.) nevezve a monográfia módszertani előzményeiként 
tekinthető munkák közül csupán egy szűk kört említ, Fenyő István 1955-ös Aurora-
monográfiájával indítva a sort. Pedig ha a kismonográfiának helyet adó sorozat 
eddig megjelent köteteinek címét böngésszük végig a könyv utolsó oldalain, akkor 
is láthatjuk, hogy a debreceni Első folyóirataink-projekt óta, mely azóta a digitális 
térben is elfoglalta a helyét, és irányt mutat a lehetséges feldolgozásoknak, milyen sok 
különböző szempontú folyóirat-kutatás zajlik az adatfeldolgozás különböző módszereit 
kombinálva a hagyományosabb olvasási módokkal. A recenzens dilemmáira választ ad 
a szerző világos témakijelölése, ami már a kötet címéből is nyilvánvaló: ez a monográfia 
arra a kérdésre ad választ, hogy egy 19. század közepi, rövid ideig megjelenő, de 
határozott ambíciókkal rendelkező irodalmi lap értő feldolgozása milyen tanulságokkal 
szolgálhat a 19. század vége, 20. század eleje és közepe vagy akár a 21. század eleji 
(főleg nemzeti) dilemmákra. Ebből adódóan az első, az Egy tudományos műfaj  
(a folyóirat-történet) változatai és lehetőségei, s ami ebből következhet címet viselő 
fejezet azokat a kísérleteket veszi számba, amelyek 18–19. vagy akár 20. századi 
folyóiratokat elemezve olyan ideológiatörténeti problémákra reflektálnak, amelyek 
a jelen és a jövő számára is megfontolandó perspektívákat és inspirációkat kínálnak.

Imre László kiindulópontja az, hogy a Szépirodalmi Lapok című folyóirat ér-
telmezéséhez elengedhetetlen annak tudatosítása, hogy a lap roppant zaklatott 
történelmi korszakban, egy elbukott szabadságharc után, egy gyorsan kiépülő 
önkényuralmi rendszer rendkívül szűk keretei között jön létre. A helyzetet a szerző 
katasztrófához hasonlítja, mely a nemzetet szinte életképtelenné teszi, ezért a lap 
szerkesztőinek stratégiáira olyan mintaként tekint, ami utat mutathat azok számára, 
akik a nemzet történelmében hasonló katasztrófák után (pl. az ország szétesése, 
de akár 21. századi, a nemzet létét veszélyeztethető tendenciák) szellemi, irodalmi 
öndefinícióra kényszerülnek. A szerző hipotézise szerint a szerkesztő Pákh Albert és 
Gyulai Pál a fél éven át megjelenő lapjának programjával egyrészt előkészítette az 
irodalmi Deák-párt működését, másrészt nemzetnevelő tendenciáival olyan erkölcsi 
és irodalmi normarendszert hozott létre, mely képes egy nemzeti alapú értékrendet 
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kialakítani, ez az értékrend pedig megtartó erővel bírhat a nemzet létét fenyegető 
katasztrófák idején. A szerző analógiái (pl. Németh László későbbi lapkísérleteivel) 
választott módszerének köszönhetően működőképesek, kérdés azonban, hogy 
az ország területén élő nemzetiségek örökségének megismerésére irányuló 19. 
századi törekvések, vagy a röviden felvázolt, a Szépirodalmi Lapokban megjelenő 
Erdély-tematikának lehetett-e bármilyen relevanciája a 20. század kontextusában, 
vagy kínál-e megfontolandó megoldásokat egy jelenbeli, sokkal eltérőbb súly-
pontokkal rendelkező politikai helyzetben a nemzetről gondolkodók számára. 
Különösen akkor feltűnő ez, amikor nem irodalmi, bölcseleti tájékozódást, hanem 
valamiféle szellemi tartás évszázadokon át tartó hatását vázolja röviden a szerző 
(pl. Temesvár reformkori, forradalom utáni, majd 1989-es lakosságát illetően, 55.). 
A kulturális tájékozódás történetileg is kevesek privilégiuma volt, az irodalmi lapok 
hatásmechanizmusa pedig igen szűk körre terjedhetett ki, a továbbiakban éppen 
ezt támasztják alá a könyv fejezetei.

Azt, hogy mennyire speciális kontextusban jön létre az irodalmi folyóirat, mind-
járt a második fejezet (melynek címe egyben a kötet címét is szolgáltatja) vázolja. 
1849-re az irodalmi folyóiratok megszűntek, az irodalmi és társasági élet szétesett, az 
irodalmat és sajtót olvasók száma is megcsappant. Annak az irodalmi lapnak, amely 
ebben a közegben létrejön, több kihívásnak is meg kellett felelnie: szerkesztőjének 
minden gyanú fölött állónak kellett lennie (Pákh Albert ennek a kritériumnak a sza-
badságharc alatti betegsége miatt megfelelt), olyan munkatársakra volt szükség, akik 
normaadó irodalmi rendszert képesek hosszútávon működtetni (Gyulai Pál, Erdélyi 
János, Brassai Sámuel, Kemény Zsigmond, vagy akár Arany János a népnemzeti 
program kidolgozásával), és be kellett töltenie azt a szerepet is, hogy kizárólagos 
fóruma a „magyar nyelv és kultúra megőrzésének és szervezésének” (13.). Ahogyan 
a vállalt előd, Kazinczy Ferenc esetében, itt is szükség lett volna egy befogadó, értő 
közönségre – ahogyan Kazinczynak is ennek hiányában kellett alkotnia, úgy a Szép-
irodalmi Lapok megszűnése is azt bizonyítja, hogy egy szigorú értékítélettel dolgozó 
irodalmi lap nem képes a nemzeti kultúra kizárólagos fórumává válni, a közönség 
ugyanis nem elég felkészült, nem elég tanult, nem elég érzékeny az általa kedvelt 
írókat keményen kritizáló lap értékrendjének feldolgozására.

Az olvasóközönség hibája-e, ha egy katasztrófahelyzetben nem érti egy széles 
látókörű, elméletileg képzett, írásaikban hatásosan érvelő munkacsoport útmutatását, 
vagy pedig az értékrendet kidolgozók nincsenek tekintettel a potenciális közönségre – 
erre a dilemmára a harmadik, Műfajok munkamegosztása és a kanonizálás dinamikája 
(a Szépirodalmi Lapok – egy új értékrend rögzítője) című fejezet kínál válaszokat. 
Hogy ez a szerkesztők és bizonyos szerzők által képviselt értékrend mennyire nem 
volt egyértelmű, az is bizonyítja, hogy maga Arany János is visszakéri a laptól néhány 
írását Erdélyi János és Pákh Albert kelmeiségről vallott nézetei miatt, arról elmélked-
ve, hogy talán azok nem túl kifinomultak a lap ízléséhez képest. A népiességről, a 
népköltészet jelentőségéről, az európai kritikusvitákról vagy a Petőfi-epigonok elleni 
hadakozásról szóló írásokat a szerző az új értékrend kialakításában elengedhetetlennek 
tartja, de nem tér ki arra, amit az utóbbi évek irodalomtörténeti kutatásai éppen a 
Petőfi-epigonoknak tartott szerzők kapcsán tudatosít: a kizárólagosság olyan érde-
meket fedhet el, amelyek más perspektívából mégis értékelhetők egy-egy szerző 
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esetében. A kötet szerzője már ebben a fejezetben felhívja a figyelmet arra, hogy a 
szerzők és szerkesztők milyen érzékenyen tallóztak a nyugati és az orosz irodalom 
eredményeiből, ugyanakkor arra is figyeltek, hogy az országon belüli nemzetiségek 
irodalma megismerésének fontosságára is felhívják a figyelmet. A kultúra – ezen belül 
kiemelten az irodalom, de a színház, zene, népművészet is – azért olyan jelentős Imre 
László szerint, mert önkényuralmi rendszerben a nemzeti létezés, a megmaradás talán 
egyetlen garanciája (44.), ahogyan ezt a negyedik, Politikai perspektíva önkényuralmi 
korban című fejezetben bizonyítja. A közéletiség persze csak kulturális hírekben jelen-
het meg egy irodalmi lapban, hiszen eleve nem feladata a politikai vagy társadalmi 
élet árnyalása, tematizálása. Ezzel magyarázható, hogy a szerző sokkal nagyobb teret 
szentel az ötödik, A kultúra és a bölcselet perspektívái önkényuralmi rendszerben című 
fejezetben az irodalompolitikai rendszer elemzésének. Véleménye szerint azonban a 
szerkesztők párhuzamba állítják a politikai és irodalompolitikai rendszereket, így az a 
rendszer, mely értékcentrikus szavahihetőségen alapul, s melyet Kemény és Erdélyi 
álláspontja garantál, nemcsak irodalmi tájékozódásukat bizonyítja, hanem a politikai 
tennivágyás alapja is kell legyen (48.). A hagyományokhoz való ragaszkodás egyik pil-
lére ennek a rendszernek, a másik pillér viszont belátása annak, hogy a bölcselet olyan 
egyetemes emberi produktum, amit nem lehet kizárólag nemzeti perspektívából űzni.  
A lapban több elméleti írás is megfogalmazza ezt, ahogyan a világirodalmi tájékozódás 
szükségességét is. A hatodik fejezetben, mely A Szépirodalmi Lapok világirodalmi 
tájékozódása címet viseli, Imre László megfogalmazza azokat a meglátásait, amelyek 
alapján kijelenti, hogy az „Arany–Gyulai kör páratlanul színes és lényegkiemelő köz-
leményeivel a hosszú időre érvényben maradó értékdifferenciálás és feladatvállalás 
perspektíváját nyújtja.” (66.) A nyugati irodalmak alapos ismertetése, az ott zajló viták 
adaptálása mellett kiemelt figyelem jut a finnugor nyelvrokonság kérdésének és 
az egyre ismertebbé váló Kalevala köztudatba építésének. Mindezek mellett arra 
is figyelnek, hogy milyen a magyar irodalom megítélése külföldön, kik azok, akik  
a különböző irodalmakban sikerre számíthatnak, mi a fordítók feladata világirodalmi 
kontextusban. Az irodalomkritika, így magának a lapnak a felelőssége ez is: mit mutat 
fel értékként. Ez természetesen nem volt egyértelmű, még a sok tekintetben egy-
séges szerkesztőségen belül sem. A Szerkesztői elvek és kritikai élet a Szépirodalmi 
Lapokban című fejezet azt szemlélteti, hogy az irodalompolitikai viták, az elméleti 
kérdésekről szóló szóváltások mellett a lap írásai sem tudják minden esetben levet-
kőzni a személyes sértettséget is hordozó indulatos megfogalmazásokat. A szerző 
legfontosabbnak mégis a higgadt, a vadromantikus túlzásokat nélkülöző nemzeti, 
népi értékrend erősítését tartja, a lapban megjelenő viták ezt a Gyulay–Csengery 
által propagált irodalomszemléletet erősítették. És bár ebben a fejezetben maga 
a szerző is elismeri, hogy az utódok valószínűleg nem vették kezükbe a folyóirat 
lapszámait, de úgy véli, hogy mégis jelentősnek kell tekintenünk a lap hatását, mivel 
„nemcsak szépirodalmi remekműveket és időtálló nemzeti, erkölcsi, esztétikai elveket 
tudott érvényre juttatni, hanem kikezdhetetlen, majd más, későbbi önkényuralmi 
korszakokban is túlélést biztosító szellemi létmód számára nyújtottak »modell«-t.” (78.)  
A kötet utolsó fejezete, A Szépirodalmi Lapok funkciója és máig „érő” tanulságai ezt  
a kijelentést igyekszik alátámasztani. Egyrészt folytonosságot teremt Németh Lászlóval 
és folyóirat-kísérleteivel, másrészt analógiát keres a Trianon utáni krízishelyzetek és 
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a Bach-korszak dilemmái között. Itt különösen az értékközpontúságra koncentrál  
a szerző minden felvázolt történelmi időszak és azok szereplői esetében, de csak 
vázlatosan tér ki arra, hogy a politikai motiváltságok, de akár még a fogalmak jelentései 
is megváltoztak az eltelt időszakokban, ezért az irodalmi vagy bölcseleti szövegek, 
azok íróinak magatartása a kontextus megrajzolásával ítélhető meg. A kultúrának, 
a saját irodalmat elfogulatlanul megítélő magatartásnak minden bizonnyal fontos 
szerepe van az identitáskomponensek között, ilyen értelemben tehát az analógia 
fennállhat. A folyóirat tevékenységének megítélése viszont inkább a saját történelmi 
kontextusának figyelembevételével valósítható meg, ahogyan ezt egyébként a kö-
tet vonatkozó fejezetei is teszik. Fontos lenne összekapcsolni a szerkesztők 1853-as 
tevékenységét azokkal a folyamatokkal, amelyek a lap megszűnése után mennek 
végbe a magyar folyóirat-kultúrában, azokkal a vitákkal, amelyeknek előzményei 
a Szépirodalmi Lapok hasábjain olvashatók, akkor ugyanis láthatóvá válna, hogy 
a szerkesztők és szerzők milyen mértékben tudtak kitartani az itt megfogalmazott 
irodalompolitikai elvek mellett. Az 1853 után indított lapok alapos elemzése erre 
a folyamatra adhat rálátást, a folyóirat-kutatásnak talán ez az egyik legfontosabb 
feladata. (reciti)

BIRÓ ANNAMÁRIA

Az egész töredéke, 
a töredék egésze
Az örökség terhe. ArAny lászló élete és munkásságA, szerk. szIlágyI márton

Arany László 1867-ben – huszonhat másik művel versenyezve – megnyerte a Kisfaludy 
Társaság költői beszély pályázatát Elfrida című elbeszélő költeményével. A pályázaton 
titokban indult, édesapját, Arany Jánost sem avatta be. Az apa erősen megilletődve 
fogadta tehát fia költői sikerét, sógorához, Ercsey Sándorhoz írt leveléből talán némi 
aggodalom is kiérezhető: „Arany Laczi közelebbi bravourja nem lepett meg egy kis-
sé? Engem nagyon. Im én beadom financiernek, hogy legyen practicusabb ember 
mint az apja, s egyszercsak kipattan, hogy poéta!” (Arany János Ercsey Sándornak, 
Pest, 1867. febr. 23.)

Pár hónappal később azonban inkább már a büszkeség szólt a költőből. Az atyai 
öröm hangján újságolta barátjának, Tompa Mihálynak, hogy fiát fölvették a Kisfaludy 
Társaságba, s emellett rendkívül jól fizető (Arany keresetét meghaladó) állást szerzett 
magának a Földhitelintézetnél. Sokatmondóak Arany János ekkori megjegyzései: „E 
fiúban annál nagyobb örömem telik, mert én tudom, hogy magától annyi a mennyi. 
Tölem conversatióban hallhatott egyet és mást, talán nevem is buzdította: de azon 
kivűl vajmi keveset tettem, hogy azzá legyen a mi. Ezt sokan nem hiszik, sokan plane 
azt gondolják, hogy kéz alatt én tuszkolom előre: pedig engem a fejlődése talán 
jobban meglepett, mint mást.” (Arany János Tompa Mihálynak, Pest, 1867. máj. 30.)
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Arany László későbbi életét (és fogadtatástörténetét) is meghatározták az idézett 
levelekben felmerülő dilemmák: a művészi érdeklődés és a gyakorlatiasabb életpálya 
közötti feszültség; az édesapa inspiráló, országosan ismert életműve és az azzal járó 
nyomasztó elvárások, összehasonlítások, előítéletek. Ismeretes, hogy Arany Lászlót 
kora ifjúságától élénken foglalkoztatta az irodalmi pálya: az 1860-as évek közepétől 
kiterjedt, sokszínű és sikeres kísérleteket tett a népmesegyűjtés, a kritikaírás, a mű-
fordítás és a költészet terén. A tündöklő pályakezdést követően azonban az 1870-
es évek derekán hirtelen félbeszakadt költői pályája. Apja terveinek megfelelően 
„practicusabb ember” lett belőle, fő tevékenységi területe a közgazdaság, a jog,  
a közélet – és egy páréves epizód keretein belül a pártpolitika – lett. Nem meglepő, 
hogy az irodalomtörténet-írás nemzedékének tragikus szimbólumát látta a fiatalon 
elhallgató poétában s félbemaradt irodalmi életművében. Már amennyiben a költőre 
és alkotásaira fókuszált, hiszen nem meglepő módon a recepció legalább annyira 
szól a visszahúzódó fiúról, Arany Lászlóról, mint ünnepelt édesapjáról, Arany Jánosról.

Jellemző, hogy Arany László életművének filológiai felmérése és értékelése 
eddig nem történt meg. Bizonyos szövegei mára nehezen érhetők el, hiszen a Gyulai 
Pál által sajtó alá rendezett, 1899-ben megkezdett ötkötetes kiadás óta új edíció sem 
született a „teljes” életműből. Legutóbb a 2002-ben megjelent, A két Arany című 
tanulmánykötet foglalkozott a szerzővel (és Arany Jánossal) részletesebben. A kötet 
tizenegy kiváló tanulmányából mindössze három írás fókuszált kifejezetten Arany 
Lászlóra (verses regényére, irodalomfelfogására, Arany-textológiai gyakorlatára), két 
szöveg pedig a fiú és édesapja közötti folytonosságokat/törésvonalakat elemezte. 
(A két Arany, Universitas, Bp., 2002) Ez a tendencia általánosságban is jellemezte  
a recepciót: A délibábok hősét tartotta komolyabb vizsgálatra érdemesnek, az életmű 
más darabjait jóval szórványosabban, érintőlegesen, javarészt Arany János tükrében 
vagy egy átfogó életrajzi narratíva állomásaként tárgyalta.

A Szilágyi Márton által szerkesztett, Az örökség terhe egy Arany László szü-
letésének 175. évfordulója alkalmából rendezett konferencia tanulmánnyá fejlesz-
tett előadásait tartalmazza – nem jelenti be harsányan, pedig mélyrehatóan vetett 
számot a szakirodalom fentebb ismertetett, uralkodó hagyományával: az életmű 
töredékességére vonatkozó és az édesapát középpontba állító megközelítésekkel. 
A dolgozatok nemcsak Arany László irodalmi munkásságát és irodalomszemléletét 
elemzik, hanem – a néprajz és a történettudomány képviselőit is bevonva – folklo-
risztikai, jogi, politikai és akadémiai tevékenységét is vizsgálat tárgyává teszik. Így  
az életmű, mely Németh G. Béla 1960-ban írott, lebilincselő Arany László-életrajzá-
ban torzóként kanonizálódott, ezúttal egy másfajta, nem „tisztán” irodalmi jellegű, 
de önálló, komplex egészként mutatkozik meg. (Németh G. Béla, Bevezetés = Arany 
László válogatott művei, Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1960, 5–112.) A tragikusan félbetört 
művészi pálya helyett egy káprázóan tehetséges és sokoldalú fiatalember szerteágazó 
karrieríve rajzolódik ki. Emellett a tanulmánykötet – célkitűzései szerint – igyekszik 
szakítani azzal a hagyománnyal, mely „egyszerűen apja visszfényeként vagy utó-
hangjaként” (hátlap) tekint a fiúra. Ez szerencsére nem jelenti azt, hogy megpróbálná  
a szerzőt (ahogy mondani szokás) kiemelni édesapja árnyékából, mégha elsőre talán 
ez tűnhet „korrekt” eljárásnak. Bölcsen ismerték fel a kötet összeállítói, hogy Arany 
János „árnyéka” nem homályosítja el, inkább izgalmas színárnyalatokkal gazdagítja  
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a fiú portréját; s az édesapa hatásának negligálásával fontos mélységektől fosztanánk 
meg Arany László személyiségét, életrajzát, munkásságát.

Kezdésként Szilágyi Márton előszava ismerteti a könyv két bevezető írásra 
és öt tematikus fejezetre osztott, összesen tizenhárom dolgozatból álló, ígéretes 
koncepcióját. A folytatásban Imre László – aki, mint jelen írásból is kitűnik, a 19. szá-
zadi epikai műfajok, a Byron–Puskin-féle verses regény és az orosz–magyar iroda-
lom elsőrangú szakértőjeként Arany László egyik legavatottabb ismerője – a költő 
életművének aktualitását igyekszik megelőlegezni kedvcsinálóképpen. Értekezése  
a konferencia légkörét, hangulatát idézi meg az olvasóban. A kötetegész holisztikus 
szemléletéhez igazodóan nemcsak az irodalmi pályafutásra fókuszál, hanem áttekinti 
a teljes, szerteágazó munkásságot, emiatt (sajnos) leginkább Arany László politikai 
nézetei kerülnek napirendre. Imre László a dualizmus nemzetpolitikai problémáit 
jelenkorunk társadalmi kihívásaival állítja párhuzamba. „Ki ne ismerne rá ezekben 
a súlyos dilemmákban azokra a mai (a 2010-es években kulmináló) konfliktusokra, 
amelyek általános humanitárius elvek képében segítenének érvényre olyan igénye-
ket és törekvéseket, amelyek a magyarság (s általában is a keresztény Európa) kárára 
diadalmaskodnának.” (15.) Meg kell jegyezni, hogy talán szerencsésebb lett volna az 
emlékbeszédek tónusát s a közéleti retorika kifejezésmódjait idéző szöveget a kötet 
végére helyezni. Mivel az életmű egy-egy darabjában elmélyülő szaktanulmányok – 
kérdésirányaikból és érveléskészletükből következően – jóval meggyőzőbben tudják 
bemutatni-bizonyítani a szerző életművének aktualitását, kötetzárásként, azt hiszem, 
hatásosabbak lehetnek az ilyen típusú „tanulságösszegző” írások.

Az első fejezet Arany László irodalmi munkásságát vizsgálja, döntően A délibábok 
hőse (1872) és A hunok harca (1873) elemzésével. A legnehezebb feladatot talán az 
itt olvasható két tanulmány vállalta magára. Nem azért, mert olyan terjedelmes volna  
a műveket elemző szakirodalom, hanem mert rendkívül „erős”, kanonikus (műfajtörté-
neti, eszmetörténeti, narratológiai, intertextuális, társadalomelméleti és autobiografikus 
érdeklődésű) értelmezések születtek már a témában. Eisemann György A délibábok 
hőse verses regényekre jellemző kettős (elbeszélő és főhős elkülönülésére épülő) 
szerkezetét a romantikus nyelv- és kultúrafölfogás antagonizmusainak tükrében, azaz 
a költői-művészi nyelvhasználat fölforgatóereje és a társadalom utópista normatí-
váinak ellentétében értelmezi. A magyar későromantika korszakáról s a romantikus 
nyelvhasználat eszmetörténeti hátteréről értekező szerző munkássága ismeretében 
az elemzés – kidolgozottsága ellenére is – könnyed ujjgyakorlatnak tűnhet. Azon-
ban e szempontrendszernek köszönhetően sikerül eltávolodni a recepciótörténet 
jó néhány berögződésétől, ezáltal némileg átértelmezni Hűbele Balázs karakterét.  
Az olvasat érdeme, hogy (kimondatlanul is) szakít azzal az értelmezési hagyománnyal, 
mely a romantikát élesen szembeállítja a realizmussal és a modernitással, bemutatva, 
hogy A délibábok hőse filozófiai és poétikai alapkérdései mélyen a romantika nyelv-
szemléletében gyökereznek, majd a művet – a realizmus helyett – a századfordulós 
esztétizáló modernséghez közelíti. A Hűbele-karakter lényegét nem lustaságában, 
felületességében, hebehurgyaságában, esetleg valamiféle hatástörténeti predesz-
tináltságban (az „örökség terhében”) látja, hanem abban, hogy Balázs – még íróként 
is – semmibe veszi az általa hajszolt univerzalisztikus, társadalmi-kulturális utópiákat 
kiforgató művészi nyelv autonómiáját. Szépen kiegészíti Eisemann gondolatait Hites 
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Sándor elemzése, mely (implicit módon) szintén ellentmond A délibábok hősét és 
A hunok harcát a „realizmus előfutáraként” kanonizáló nézeteknek. Sőt, egy ponton 
arra utal, hogy Arany László verses regényében az efféle „realista fordulat”-ot hirdető 
heurisztikus szemléletváltás inkább ironikus beállításban jelenik meg. Hites – érdek-
lődéséhez hűen – a művek gazdasági vonatkozásait vizsgálja. Értelmezése szerint  
„A hunok harca azt mutatja be, hogy egy történelmi mítosz látványában miként pillant-
hatók meg a jelen gazdasági konfliktusai”, ezzel szemben „A délibábok hőse azt viszi 
színre, hogy egy látásmód, egy tekintet miként válhat gazdasági meghatározottságúvá” 
(36.). A műveket összeolvasva (s ez különösen A hunok harca szempontjából izgalmas) 
többrétegű iróniát fedez föl, mely nem csupán a gazdasághoz mint „végső valósághoz” 
való megérkezés tévképzetével élcelődik, hanem „magával a valóságra ébredhetés 
rögeszméjével” is (40.). Bemutatja, hogy Hűbele Balázs valójában a gazdaság műkö-
dését (is) félreérti: egymásnak ellentmondó, egymást kizáró iskolákat tekint egyszerre 
érvényesnek, s a nemzetgazdaságot valamiféle morálpolitikai egészként értelmezi, 
így magánérdekek produktív versenyét kontraproduktív erkölcsi hanyatlásként éli 
meg. Ezen a ponton érdemes összeolvasni Hites és Eisemann tanulmányát: úgy tűnik, 
Balázs nemcsak a művészet autopoézisét, de a gazdaság belső logikáját sem képes 
magáévá tenni. Fő problémája tehát, hogy a hierarchikus, rendi társadalmat felváltó, 
komplex modern társadalmat, annak önelvű differenciálódásait nem képes belátni, 
elfogadni. Csakugyan „méltó örököse” a szintén „referenciálisan” olvasó, a kora újkor 
társadalmi átalakulásait elszenvedő Don Quijotének. (Gönczy Monika, „csilagokká 
repesztett szöveg”: Szövegközi közelítések a 19. század második felének magyar 
irodalmához, Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2020, 164–165.)

A második fejezet két tanulmánya Arany Lászlót édesapja örökségének ápolója-
ként állítja középpontba. Szilágyi Márton a két Arany kapcsolódási pontjait térképezi 
fel, az életműveket egymás tükrében értelmezve. A szerző A délibábok hősét és a 
Bolond Istókot (1850, 1873) műfajtörténeti, A hunok harcát és a Csaba-trilógiát tema-
tikus-motivikus, Arany László Eredeti népmesék (1863) című gyűjteményét és a Rózsa 
és Ibolya (1847) című verses „népmesét” pedig folklorisztikai szempontból veti össze.  
A bevett párhuzamok a korábbi szakirodalomból is ismerős, kettős dinamikát rajzolnak 
ki: egyrészt az lehet a benyomásunk, hogy a fiú édesapja örökségének elkötelezett 
ápolója és továbbépítője volt, elődje töredékben maradt vállalkozásait valósította meg. 
Ugyanakkor a sikereit éppen annak köszönheti, hogy jelentős (át)értelmezője is volt  
a kapott hagyománynak, írásaiban tehát a mintakövetés mellett az autonómiára való 
törekvés szándéka is felfedezhető. Hites Sándorhoz csatlakozva Szilágyi is az ironi-
kus olvasat lehetőségét hangsúlyozza A hunok harca esetében. Meggyőzően érvel 
amellett, hogy a benne megjelenített vizionárius csatajelenet és az ahhoz társuló, 
rétegzett irodalmi beszédmód Arany László időbeli elsőbbségét mutatja Arany János 
1881-es, démonikus megjelenítést ígérő cselekményvázlatával szemben. Szilágyi nem 
reflektál rá, azonban újdonságértékű, hogy Arany János és Arany László életművét 
nem lineáris, monologikus, egyirányú modellben, hanem dinamikus, dialogikus és 
kölcsönös hatásviszonyként láttatja. (Érdekes egyébként, hogy Arany János a Bolond 
Istók második énekéhez is 1873-ban, huszonhárom év elteltével, közvetlenül Hűbele 
Balázs sikere után fogott hozzá.) Ez annak tükrében jelentős fejlemény, hogy A hu-
nok harcát nem csupán a korábban említett Németh G. Béla minősítette az életmű 
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mélypontjának (és „Arany-epigonnak”), de a későbbi értelmezők (például S. Varga 
Pál) is inkább kétséges sikerű vállalkozásként értékelték.

Vaderna Gábor Arany László emléket állít című dolgozata a kultuszalapító 
„muzeológust” tanulmányozza. A tanulmány arra világít rá, hogy a 19. század má-
sodik felében még nem voltak rögzített kultuszépítői gyakorlatok, emiatt az Arany 
János-kultusz is könnyen áldozatul eshetett volna annak a szervezetlenségnek, amely 
például az intézményesülő Petőfi-kultuszt is jellemezte (pl. akadozó testületi dön-
téshozatal, bizonytalan közösségi finanszírozás, kiállításra alkalmas tárgyak hiánya). 
Arany László ezért egyszemélyben döntött a múzeumállítás legapróbb részleteiről 
is, maga finanszírozta a költségeket, s nagy számban ajándékozott emléktárgyakat 
a nagyszalontai Csonka toronynak, ahol a leendő Arany-múzeum létesült. Bátor és 
radikális döntéseket hozott. Egyrészről – s ez némileg árnyalja az édesapja emlékét 
védelmező „kegyeletes fiú” képét – a korszakhoz képest nagyon merészen hágta át 
privát és nyilvános szféra határait: „olyan személyes tárgyait adta át a múzeumnak, 
melyet a költő maga csak legbensőbb barátainak mutatott meg” (69.). Másrészről 
felismerte, hogy „az irodalmi emlékhelyek sajátos metareflexív terek” (80.), így lett  
a Csonka torony egyszerre a hagyományfolytonosság és a modernitás szimbóluma: 
„a legmodernebb intézmény a legrégebbi épületben” (70.). Hogy melyek ezek a 
hagyományok (s hogy Arany János miként vélekedett a modernitásról), arról Vaderna 
Honnan és hová? (2020) című könyvében olvashatunk részletesebben.

Az utóbbi években jelentős folklorisztikai kutatások zajlottak a szerző 
népmesegyűjtői tevékenységéről, melyeknek gyümölcse az Arany család kéziratos 
mese- és találóskérdés-gyűjteményének, valamint Arany László Eredeti népmesék című 
munkájának 2018-ban megjelent, szinoptikus kiadása. A harmadik blokk két tanulmánya 
e számos kutató munkáját igénybe vevő kiadás tanulságait összegzi. Domokos Mariann 
nagyívű, átfogó tanulmányának kiinduló állítása, hogy Arany László legalább annyira 
volt szerzője a magyar mesekincs legismertebb darabjainak (például a Kismalac és 
a farkasok, A kis gömböc vagy a Fehérlófia), mint amennyire gyűjtője. Habár azok 
cselekményét természetesen nem ő költötte, a nyelvi-stiláris-szerkezeti megformálás 
az ő keze munkája volt. Nem véletlen, hogy Arany László saját műveinek tekintette 
e meséket. Ebből következően műfaji szempontból nem is igazán beszélhetünk 
népmesékről, inkább azok ideáltípusát megvalósító, irodalmi mese és népmese közötti, 
ám a népmesétől való távolságát nem jelző könyvmesék ezek. S éppen ebben jelölhető 
ki Arany László folklorisztikai jelentősége: nyelvezete, stílusa, cselekményvezetése 
az autentikus magyar népmese formai jegyeiként kanonizálódtak. Az eredetileg 
szóbeliségben élő meséknek a sajtó alá rendezés során az olvasói elvárásoknak 
megfelelő írásbeliség szempontjaihoz – érthetőség, egyértelműség, helyesírás, 
logikus szerkezet, világos felépítés, választékosság – is igazodniuk kellett; ugyanakkor 
fontos volt, hogy stílusukban, hangulatukban, szellemiségükben a szóbeliség tónusait 
tükrözzék. A folklór-blokk másik tanulmányát jegyző Vargha Katalin egy egészen 
sajátos szövegcsoporttal foglalkozik: a népmesék mellett megjelent találósokat 
vizsgálja. Arany Lászlónak a találósok gyűjtésében és lejegyzésében ugyan nem volt 
jelentős szerepe (ezt Arany Juliska végezte), azonban ő szelektálta, rendezte el és 
egységesítette stilisztikailag a publikálandó szövegeket. A válogatás szempontjából 
fontos volt, hogy a találós „eredeti” (kiadatlan), „szép” (ritmikus, hangutánzó, alliteráló) 
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és „népies” (falusi tárgyú) legyen. Akárcsak a népmeséknél, Arany László szerkesztési 
és szövegalakítási eljárásai a találósok esetében is szorosan megfelelnek Arany János 
Merényi László gyűjteményéről írott bírálatában kifejtett elvárásainak. (136.)

A negyedik, közéleti orientációjú szövegcsoport a leggazdagabb és leginkább 
sokszínű. A tanulmányok sorát Völgyesi Orsolya nyitja Arany László A magyar politikai 
költészetről (1873) írott akadémiai székfoglalóját elemző tanulmányával. A korábbi 
szakirodalomhoz képest újdonság, hogy a részletes ismertetés a székfoglaló beszéd 
előzményeire, (szöveg)kontextusaira és recepciótörténetére, például Szana Tamás 
Politikai költészetről (1869) írott kétrészes cikkére és Asbóth János Három nemzedék 
(1873) című könyvére vagy Arany László 16–17. századi törvényhozásról írott, kiadatlan 
doktori értékezésére s más kritikai írásaira is kitér. Völgyesi Orsolya rámutat, hogy Arany 
László kiinduló hipotézise szerint a magyar nemzeti létért folytatott harc következtében 
a teljes magyar irodalom történetét – nagy koreszmék helyett – a nemzeti eszme hatja 
át. Úgy látta, a 18. század közepére a magyar költészet a nemesi hűség és az alsóbb 
regiszterekben megszólaló, panaszos siralmas énekek poézisére szakadt ketté. Arany 
László szerint a magyar költői alkat alapvetően mérsékelt, konzervatív és kétkedő, 
azonban kivételt képez Batsányi János forradalmi személyisége és eszmei-lelki utódja, 
Petőfi Sándor. Petőfi-értése egészen eredeti volt, hiszen éppen a Gyulai Pál-féle kánon 
által leértékelt (politikai) költeményeket állította középpontba. A forradalom bukása 
utáni költészetet Vörösmarty, Tompa, Bajza és mások keserű humorával és allegorikus 
ábrázolásmódjával jellemezte. A politikai líra (szatirikus, humoros) megújulását az új 
politikai berendezkedéstől, a kiegyezéstől várta, melyet – mint Völgyesi rávilágít – 
fontos politikai, eszmetörténeti és kulturális fordulópontnak tekintett.

Cieger András Arany László pártpolitikai pályafutását, a választási botrány-
ba keveredő kormánypárti politikus portréját rajzolja meg. Arany László 1887-ben,  
a Szabadelvű Párt jelöltjeként hódította el Lukáts Gyula függetlenségi politikus nagy-
szalontai mandátumát, majd 1892-ben ismét indult a választásokon, azonban csalás 
gyanúja miatt lemondásra kényszerült, végül a megismételt választást elveszítette. 
Cieger úgy látja, Arany László politikai tevékenysége (és a modern képviselői szerepkör) 
elsősorban választókerületi érdekképviseleti „kijárást” jelentett. Nem véletlen, hogy 
Arany László mindössze egyszer szólalt fel a képviselőházban. Cieger tanulmánya 
nem csak az életrajz korábban tabusított részleteit tisztázza azáltal, hogy betekintést 
nyújt a dualizmuskori magyar pártpolitika olykor tragikomikus, A falu jegyzője kortes-
jeleneteit idéző hétköznapjaiba. Az 1880-as évek generációváltására (Kossuth Ferenc, 
Eötvös Loránd, Tisza István, ifj. Andrássy Gyula megjelenésére) utaló herbertizmus 
fogalmával Arany László sokat emlegetett, édesapjával kapcsolatos dilemmáinak is új 
árnyalatait mutatja meg. Domokos Mariann két tanulmánnyal is szerepel a kötetben: 
második írása az első szerzői jogi törvényt előkészítő jogászt mutatja be. Az európai 
és hazai szerzői jog történetében Arany László 1876-ban publikált, német mintára 
kidolgozott törvényjavaslata nem tekinthető új és önálló munkának, mégis a magyar 
szerzői jogi törvényi szabályozás egyik legfontosabb előmunkálataként értékelhető. 
Alapelve, jogi terminusai, javaslatai és magyarázatai máig hatóan érvényesülnek  
a jogi gondolkodásban. A törvényjavaslat annak köszönhette sikerét, hogy Arany László 
komplex, szerteágazó kompetenciáiból következően az irodalom és jogtudomány 
szempontjait egyarányt érvényre juttatta a szabályozásban, egyfajta közvetítő szerepet 
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betöltve a két alrendszer között. Más kérdés, hogy a legkomolyabb bírálatok is épp 
emiatt érték. Balogh Piroska a Magyar Tudományos Akadémián munkálkodó tudós 
portréjával foglalkozik. A dolgozat kronologikus rendben, évekre lebontva ismerteti 
Arany László huszonhat évnyi akadémiai szerepvállalását. Arany László ambícióit jól 
jellemzi, hogy tagságát nem használta fel tudományos karrierépítésre, nem vállalt 
kiemeltebb feladatokat vagy hatalmi pozícióval járó megbízásokat, nem épített ki 
látványos kapcsolati hálót sem, s természetesen nem voltak reprezentációs és imáz-
sépítői szándékai (kivéve az Arany-kultuszban betöltött alapvető szerepét), ahogy 
anyagi törekvései sem. A szerzői jogi törvényjavaslat kidolgozójaként a helyesírási 
szabályzat egyik aktív formálójaként kulturális és jogi menedzseri, az Irodalomtörté-
neti Bizottság szinte állandó tagjaként filológusi, az akadémiai pályázatok rendszeres 
bírálójaként stilisztai-ítészi feladatokat látott el. Balogh Piroska tanulmányának érdeme, 
hogy felismeri Arany László akadémiai pályázati bírálatainak kritikatörténeti jelentő-
ségét. Meglátása szerint egyrészt a korban a mainál jóval közvetlenebb és aktívabb 
szerepet játszott az Akadémia a szépirodalmi kánon és ízlés alakításában, ezért „nem 
elegendő csupán a folyóiratokban megjelenő kritikák áttekintése, mivel mind presz-
tízsben, mind anyagi szempontból ennél sokkal jelentősebbek lehettek az akadémia 
pályázati kiírásai”. (205.) Másrészt Arany László pályázati bírálatai nemcsak a kiegyezés 
utáni kritikatörténet „reprezentáns darabjai” (205.), hanem önmagukban is rendkívül 
érdekesek, hiszen egy olyan populáresztétikai program olvasható ki belőlük, mely 
nem annyira a hírlapi kritikákhoz, inkább Arany János – mint Balogh Piroska fogalmaz 
– sajátosan strukturalista metodikájához hasonlítható.

Végül az ötödik blokk egyetlen, Gulyás Judit által jegyzett értekezése Arany 
László és felesége, Szalay Gizella erősen töredékesen fennmaradt, még kiadatlan 
levelezését mutatja be. Arany László fogadott levelei – hagyatékával együtt – szinte 
teljesen megsemmisültek, a levelezésből összesen 184 tétel maradt ránk, ebből 172 
darabot ő írt, összesen 55 személynek. A csonkán megmaradt, módszeres és kiterjedt 
forrásfeltárást igénylő korpusz mai állapotából is felsejlik Arany László egyre elkomoruló 
személyisége, ahogy az 1860-as évek játékos, fecsegő leveleit hivatalos levelek, 
majd szűkszavú, ügyintéző típusú iratok váltják fel. Mint Gulyás Judit ismertetéséből s  
a közölt mutatványokból kiderül, a levelek leendő kritikai kiadása számos újdonságot 
ígér. Például a gyerekkori barátjának, Ádám Andrásnak küldött levelében egy autográf 
verskézirat lappang; de érdekes életrajzi adalékokkal szolgálhat egy levelezőtárs, 
Gönzy Etelka személye is, aki talán A délibábok hőse Etelkáját is ihlette; emellett  
a Thallóczy Lajoshoz írott sorokból a kései, komor Arany László derültebb, felszabadult 
pillanatai is meg-megcsillannak. Elgondolkodtató például az is, hogy Márki Sándorhoz 
írott 1877-es életrajzi levelében Arany László kitért a műfordításaira, folklorisztikai 
tevékenységére, az Elfridára és A hunok harcára is, míg A délibábok hősét valamiért 
kifelejtette az életrajzából. Ami a szövegközléseket bevezető tanulmányt illeti, Gulyás 
Judit jelentősen árnyalja az Arany Lászlóné Szalay Gizellához kapcsolódó negatív 
toposzokat is. A tanulmány arra hívja fel a figyelmet, hogy az özvegy valószínűleg 
elhunyt férje végakaratát (s nem a fiatal férje, Voinovich Géza irodalomtörténészi 
ambícióit) valósította meg, amikor az Arany-hagyaték egy részét elzárta a nyilvánosság 
elől, hiszen korábban is az Arany László végrendeletében megszabott módon járt el. 
Továbbá Gulyás Judit a levelek tartalmi elemzésével határozottan cáfolja azt a Németh 
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G. Béla életrajzában megfogalmazott vádat, miszerint a dzsentrimentalitású Szalay 
Gizella nem volt méltó partnere az egyre inkább elmagányosodó férjének, mivel 
„saját társasága” helyett a főrangúakét kereste, intellektuális kérdések helyett pedig 
inkább a divat és a társasági események foglalkoztatták. A tanulmány meggyőzően 
értelmezi át a sztereotípiákat: a szűkszavú férjét „kiegészítő” Szalay Gizella (kiről Gyulai 
és Ignotus is elismerő véleménnyel volt) kapcsolati hálója jellegzetesen középnemesi-
nagypolgári szerkezetet mutat, levelezéseiben alig esik szó divatról, sőt rendszeresen 
járt az MTA és a Kisfaludy Társaság eseményeire is.

Írásom elején ígéretesnek neveztem a könyv koncepcióját. Az áttekintés után 
megállapítható, hogy a kötet be is váltja ezen ígéreteit. Átfogó íve és interdiszciplináris 
megközelítésmódja egyedülálló részletességű és mélységű képet alkot Arany László 
komplex munkásságáról. Ugyanakkor – bizonyos szempontból – mégis hiányérzet 
maradhat az olvasóban, s ennek okát éppen az interdiszciplináris módszertanban 
látom. Jellemző, hogy az Előszóban Szilágyi Márton finoman szabadkozik, amiért 
nem sikerült egy gazdaságtörténészt találni, aki elvállalta volna Arany László Földhi-
telintézetben végzett tevékenységének föltárását, míg az irodalmi életmű jelentős 
részéről, ideértve a műfordításokat, szó sem esik. A kötet láthatóan nem tekintette 
ezt feladatának, emiatt elmaradt Arany László irodalmi pályájának korszerű felmérése, 
(át)értelmezése és értékelése. Ez persze teljesen legitim döntés, hiszen korábban 
sem volt egyöntetű az irodalmi életmű szakirodalmi megítélése. Mint szó volt róla, 
Németh G. Béla javarészt az irodalmi munkásságot helyezte középpontba, s tragikus 
törést látott Arany László karrierjében. Barta János viszont bírálta Németh G. kon-
cepcióját egy 1972-es kritikájában. Úgy gondolta, Németh G. túlbecsüli Arany László 
költői tehetségét, és megragadó életrajzában a kelleténél erősebben érvényesíti  
a kudarcos elhallgatás és a bukás motívumát: „Persze, A délibábok hőse, ez a viszony-
lag fiatalkori verses regény, csakugyan kiemelkedő alkotás – de vajon, higgadtan 
olvasva, helybenhagyhatjuk-e azt a magasztalást, amelyet az induló lírikus kap? Az  
a bizonyos Tűnődés csakugyan olyan csúcsteljesítménye-e a maga korának – s ígér-e 
többet epigon zengedezésnél? Az irodalom, pláne aztán a művészet története ismeri 
azt az alkotótípust, amelyből a kezdő nagy lendület után egyszerűen és prózaian 
kiapad a költői véna. Az őszinteség itt abban van, hogy Arany László nem akarja is-
mételni önmagát, és nem erőlteti azt, ami nem megy. […] Arany Lászlóban én mégis 
elsősorban a szerep és az erő aránytalanságát érzem, elhallgatásában ellankadást, 
félreállást, a gazdasági tevékenységbe való beletemetkezést látom. Vajon nagyobb 
költő és politikus lett volna belőle szerencsésebb időszakban?” (Barta János, Németh 
G. Béla: Mű és személyiség, Alföld 1972/4, 68.)

Az, hogy Arany László belletrisztikája A délibábok hősére és A hunok harcára 
redukálódott, mintha azt sugallná, hogy jelen kötet Barta János értékeléséhez kíván 
kapcsolódni. Kétségkívül izgalmas és (Arany László esetében különösen adekvát)  
a kötetkoncepció széles látókörű perspektívája, én mégis sajnálom, hogy Arany László 
műveinek tetemes része teljesen homályban maradt. Miképp Barta János (retorikus) 
kérdésfeltevései is relevánsak és elgondolkodtatóak, csak sajnos jelen kötet után is 
pusztán kérdésfelvetések maradnak.

Elsősorban azon költemények tűnnek fel előttem hiányként, melyek korábban az 
Arany László-válogatáskiadások szerves részét képezték, és bár csak elvétve készült 
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róluk mélyebb elemzés (mint általában az életműről), az oeuvre törzsanyagához 
tartoztak. Ilyen például a Tóth Ferenc 1998-as életműválogatását nyitó, első „beérett” 
költeménynek tekintett Tűnődés (1868). E vers a szatirikus hangvételű A hunok harca 
és A délibábok hőse előtt elégikus-ódai tónusban foglalkozott a nemzeti irodalom 
hagyományközösségi paradigmájának válságával, a kiegyezés utáni megváltozó 
költői beszédlehetőségek átalakulásával. A költeményről – mely megidézheti akár 
Lermontov azonos című, hasonló nemzedéki tapasztalatot közvetítő versét is – ko-
rábban Tóth Ferenc készített tömör és átfogó elemzést, utalva a műben található 
Kölcsey-, Vörösmarty-, Petőfi-allúziókra, mélyebben bemutatva a mű szoros formai 
és gondolati azonosságát Arany János A dalnok búja (1851) című költeményével (és 
a szabadságharc utáni elégiko-ódákkal). A trópushasználatát azonban eddig még 
nem vizsgálták, pedig mintha Arany korábbi motívumait hasznosítaná újra, s nem csak 
azért, mert a vers alaphelyzete: „Virrasztok árva lámpa mellett, / Olyan nyomasztó 
a lehellet, / A lég olyan nehéz! / Künn a világ vigalma, zajja, / S a »honfiság« lármás 
zsivajja / Tompult morajba vész.” kísértetiesen emlékeztet a Magányban (1861) című 
Arany-költemény kezdő soraira: „Az óra lüktet lassu percegéssel, / Kimérve a megmér-
hetlen időt; / Ébren a honfigond virasztva mécsel, / Homlokra összébb gyűjti a redőt.”

Ismeretes, hogy Arany János Petőfihez írt episztolájában megfogalmazott 
én-metaforája, ars poeticája és szerepdefiníciója a sarj és törzs metaforákkal ábrázolta 
költő és közössége organikus összetartozását (Vö. Milbacher Róbert, Elhunyt daloknak 
lelke? Az 1850-es évek Arany-lírájának néhány vonásáról = Arany János és az emlékezet 
balzsama: Az Arany-hagyomány a magyar kulturális emlékezetben, Ráció, Bp., 2009, 
225–267.). „S mi vagyok én, kérded. Egy népi sarjadék, / Ki törzsömnek élek, érette, 
általa. / Sorsa az én sorsom s ha dalra olvadék, / Otthon leli magát ajakimon dala.”

Mikor a szabadságharc után Arany János ezt a szervességkoncepciót megbom-
lani érzékelte, szintén a törzs-metaforával fejezte ki az organikusan elképzelt kulturális 
közeg felbomlását: „Miután a törzsök kihal: / Ha a fa élte megszakad, / Egy percig 
éli túl virága.” S mikor Arany László továbbgondolta (aktualizálta) édesapja egykori 
dilemmáit, s maga „tűnődött” el a költő közösségi szereplehetőségeinek kiüresedésén, 
trópushasználatban is tükrözte a hagyomány folytathatóságának dilemmáját, Arany 
törzs-sarj metaforáját használva: „S átok, gyanu, gúny égve terjed, / Mindig erősebb 
lángra gerjed / E szenvedély loha. / A vész ütött törzs így kiépül? – / Igen, fattyusarj 
nő tövébül / A fa, félek, soha.” (A versidézeteket, mivel egyszerű internetes kereséssel 
megtalálhatók, rendszerint nem hivatkozom, e ponton azért teszek kivételt, megadva 
az első megjelenési helyet, mert kérdéses számomra, hogy vajon sajtóhiba áldozata-e 
a negyedik strófa második fele: „Megállj! Korán e lázas eszmék. / Kitartás! A küzdőknek 
lesz még / idő, pihenniök”.  Arany László, Tűnődés, Vasárnapi Ujság, 1868. május 17., 
234. [Kiemelés tőlem.] Valamennyi későbbi kiadás ezt a változatot közli, Németh G. 
Béla mégis ebben a – mai nyelvérzék számára talán érthetőbb – formában citálja: 
„Megállj! Korán e lázas eszmék. / Kitartás! A küzdőknek lesz még / idő pihenniök”.  
Németh G. Béla, Bevezetés = Arany László válogatott művei, Szépirodalmi, Bp., 1960, 
42. [Kiemelés tőlem.])

S ha már az imént Lermontovot említettem: Arany László fordítói gyakorlatáról és 
világirodalmi érdeklődéséről szintén nincs szó a kötetben. (Pedig most már egy rövid 
Arcanum-kereséssel megválaszolható a hazai Lermontov-recepció vissza-visszatérő 
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kérdése, azaz, hogy Arany László olvasta-e az általa ledorongolt Korunk hősét – ol-
vasta.) Sőt, akár kapcsolódni lehetne ahhoz az Imre László-féle műfajtörténeti-kompa-
ratisztikai vizsgálódáshoz is, mely genetikus hatástörténet helyett a magyar és orosz 
eszmei és irodalmi folyamatok alakulásrendjének párhuzamait kívánja feltérképezni. 
Meglátásom szerint például A délibábok hőse és Asbóth János (rendszerváltás után 
felfedezett) Álmok álmodója (1877) című regénye, pontosabban azok hatásviszonya 
izgalmas analógiát mutat Puskin Anyeginje (1833) és a Korunk hőse (1840) közötti hatás-
történeti összefüggésekkel: azaz Lermontov és Asbóth regénypoétikája értelmezhető  
a Byron–Puskin-féle versesregény-hagyomány tükrében is. A magyar nyelven egyaránt 
értetlenül fogadott regények a verses regény E/3-as, metareflexív, többszintes, line-
árisan haladó, parodisztikus, empatizáló iróniát működtető elbeszéléstechnikájához, 
bevett cselekmény- és karaktersémájához képest egy nem-lineáris szerkezetű, epikus 
(pikareszkszerű) történetmesélés helyett a főhős belső (komikumtól mentes) lélektani 
folyamataira fókuszáló narrációt alkalmaznak; az útirajz, a vallomás- vagy nevelődés-
regény, a naplóregény, a levélregény s az autobiografikus kulcsregény műfaji jegyeit, 
illetve egy erős zeneiségű, lírai prózapoétikát működtetnek. Alaposabb vizsgálatra 
érdemes tehát, hogy vajon a Byron–Puskin-féle verses regény műfaji hagyománya 
(pontosabban az azokkal való formai és filozófiai dialógus/polémia) mennyiben hatott 
az orosz és magyar irodalom 19. századi regénypoétikáinak megújulási kísérleteire.

De említést érdemelt volna akár A szökevények című, utoljára a Gyulai Pál-féle, 
1899-es életműkiadásban megjelent verses huszártörténet is, amely tulajdonképpen 
Petőfi Sándor Lenkei százada (1848) című pamfletszerű költeményének monarchiapárti 
travesztiája. A cselekmény nyilvánvaló és szemtelen történetietlensége (a Petőfit is 
megihlető események politikatörténeti összefüggéseinek kontrafaktuális kifordítása), 
illetve a banális zárlat („Mindenütt jó, legjobb itthon.”) miatt hajlok arra, hogy e koráb-
ban pusztán naiv huszáranekdotaként olvasott, majd teljesen elfelejtett költeményt  
a parodizáló kedvű, görbe tükröt állító Arany László (első) szatirikus költői megnyilvá-
nulásaként, a kiegyezés utáni ellentmondásos emlékezetpolitikai folyamatokra adott 
ironikus reflexiójaként olvassam. De ugyanígy érdekes lehet Arany László kései, Irgalom 
(1892) című költeménye, melyen keresztül Arany László kevéssé ismert oldala látható 
– életrajzi és poétikai szempontból egyaránt. A francia alexandrinusokban megírt, 
határozottan szecessziós-szimbolista stílusjegyeket mutató vers például a következő 
önarcképként is értelmezhető képet festi egy kóbor kutyáról: „[…] pokol csúf fajzata, 
/ Ocsmány ördögfiók, rút mint az éjszaka, / Sovány koszos kis eb, didergő, torz, sü-
lye, / Mint halál-bagolyé mered szét tág füle, / Összecsapzott szőrét sárcsimbókok 
lepik, / Ránézni förtelem; rugják, ütik, verik, / Elűzik mindenütt, nyugtot seholse lel, / 
Mindenki arra vár, bár éhen veszne el!”

Jambikus lejtésű sorai tiszta alexandrinusok: cezúrái nem esnek szavakra, s 
még névelőkre sem. Hűen tükrözik Arany László „legtisztább ritmusú”, „legépebb 
sormetszetű” alexandrinusokról (és a „gondosabb verselőkről”) vallott eszményét, 
melyet utolsó, töredékben maradt, Hangsúly és ritmus (1898) című tanulmányában 
fejtett ki bővebben.

E hevenyészett, kidolgozatlan, spontán ötleteket természetesen nem konkrét 
hiányként jegyzem fel, inkább csak a háttérbe szorult irodalomtörténeti perspektíva 
kiterjedt lehetőségeit kívántam érzékeltetni. Hiszen a kurta irodalmi életmű (legalább 
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részleges) újraolvasása is megvalósítható lett volna, ha az irodalomtörténeti perspek-
tíva nem a metszetszerűen bemutatott interdiszciplináris/művelődéstörténeti tabló 
részeként, hanem amellett érvényesül. Az egész töredékei mellett a töredék egésze 
– vagy legalábbis egy egészebb része.

Jelen kötet azonban nem erre vállalkozott, viszont saját terveit – a reflektált 
gazdaságtörténeti hiányok ellenére – meg is valósítja. S végül nem érdemes meg-
feledkezni a kötet (és az azt megalapozó konferencia) alkalmi jellegéről sem. Arany 
László fogadtatástörténére jellemző, hogy 175. születésnapja nemhogy nagyobb 
figyelmet kapott volna az Arany János-bicentenárium fényében – hanem majdnem 
elfelejtődött. Szerencsére e jól meghatározott irányvonalú, tematikailag összehan-
golt, sokrétű módszertant és gazdag forrásanyagot megmozgató tanulmánykötet 
méltó emléket állít: a saját célkitűzésük szempontjából eredményes, igényes, alapos 
munkák kerültek a kötetbe, melyek Arany László sokoldalú munkásságának újszerű 
keresztmetszetét rajzolják ki az olvasó előtt. (Ráció)

OWAIMER OLIVER

Rükvercbe váltott öregedés
turczI István: reggelre megöregszünk

 
Turczi István négy évtizede bővülő, műfaji és stiláris szempontból heterogén és 
szintetizáló életműve konzisztens panorámaképet nyújt az ezredforduló irodalmi 
tendenciáiról. A róla szóló legfrissebb tanulmánykötet (Turczi István költői világáról, 
Caldwell, 2022) szerzője, Horváth Kornélia kiemeli Turczi szövegalkotó eljárásainak 
kezdeti neoavantgárd jellegét, amelyek néha posztmodern jellegzetességeket hor-
doznak, de alapvetően a későmodern esztétika égisze alatt bontakoznak ki. Nézetem 
szerint Turczi István költészetének későmodern vonásai a klasszicizáló tendenciáiban,  
a versbeszéd centrumának megőrzésében, az életművén átívelő egységes és kódo-
latlan szövegképzésben (a szilárd költői énben) és a versbeszélő egyenes artikuláció-
jában tükröződik. Beszélői modalitásai közé tartozik a „tragikus derű” (Kabdebó Lóránt),  
a szenzuális intellektus hol ironikus, hol közvetlen megnyilvánulása, a vénuszi szöveg-
érzékiség, a megszólalás explicit érzéki karaktere, ami leginkább Turczi életművének 
korai szakaszában markáns (Segédmúzsák fekete lakkcipőben, Szépirodalmi, 1985), 
és a Venus Vulgivaga című opusban ér a tetőfokára. Ez utóbbi nő és férfi, Vénusz és 
Mars játékos és dekadens küzdelmének egyszerre animális és költői, illetve szám-
vető és racionalizáló olvasatát nyújtja. Etológiai passió, ami egy ismétlődő udvarlási 
ciklus lírai tranzakcióanalízisét nyújtja. Az ösztönös terápia résztvevői a meghiúsuló 
intimitáskeresés nihilizmusa és katarzisa közt csapongva tesztelik egy toxikussá váló 
szerelmi viszony funkcióit, lejátsszák a szakaszos monogámia pszichodinamikai for-
gatókönyvét, miközben különféle szexuális diszpozíciók és dominációs gesztusok 
révén egymásra testálják a csábítás és ellenállás aszimmetrikus macska-egér harcát.
Az oldás és kötés, a függés és függetlenség belső kényszerei és szabadságfokai közt 
csapongó libidóval kiaknázzák egymás fizikalitását, kimerítve a szerelmi projekciók 
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egymásra háruló konkrétumait. A szöveg (segéd)múzsája a hús-vér succubus testi 
karneválját követően egy idealisztikus dimenzióban reked („Filozófiailag megragadni, 
/ ami eleven tenyérbe illik, / banalitásnak tűnt mindig is.”), holott érzékszervi eszmélete 
a pillanathoz köti, és lehorgonyozza a földre („ami fáj, az történik legalább”). Az egész 
hosszúvers egy beavatástörténet, amely nem annyira lépcsőzetes és lefokozó jellegű, 
mint Petri György purgatóriumi verse, a Hogy elérjek a napsütötte sávig, dramatur-
giája mégis hasonló. A Vulgivaga-passió csúcspontján a törleszkedő önlefokozást 
követő aszcenzió helyett egyfajta, Juhász Ferencre jellemző prizmatikus katarzis jön 
létre, a szóképek és testképmetaforák ősrobbanása kozmikussá tágítja az üzekedési 
rituálét, költői totemmé emelve a „gyönyörszenny” tárgyát, az ezredvégi Budapesten 
megtestesülő Vénuszt, aki beszippantja a narrátort, mint Neil Gaiman Amerikai iste-
nek című regényének érzéki istennője. Mind Petri, mind Turczi szövegére jellemző 
az absztrakt vágyobjekt (Aphrodite Urania) lefokozása és felhasználása egyfajta 
biblikus eredetű genderfeszültség és morális paradoxon szemléltetésére, amiben 
az animális (ösztönös) és racionális (empatikus) tudatállapotok összeférhetetlensége 
devalválja a konvencionális szerelmi toposzokat a költői ventilláció aktusán keresztül. 
Az emberi ego megszilárdításának biológiai késztetése és kudarca mindkét szöveget 
a referenciális vereség felől képződő esztétikai nyereség irányába sodorja, bár Petri-
nél a kopuláció mint egyesülés, kapcsolódás és kiegészülés (és vallási értelemben: 
esketés) két, társadalmilag eltérő közeg közös metszetén zajlik, és az egymással 
érintkező sorstöredékek szereplői önkéntelenül lehasadnak egymás realitásáról, míg 
Turczinál egy fiatal értelmiségi felnőtteket bekebelező egzaltációs buborék veszi 
körbe a szereplőket, a kötődési játszmák zsigeri működését és civilizációs zavarait 
demonstrálva. A feminista szempontból problematikusnak ható direkt kiszólások a 
versbeszélő szubmisszív és önkritikus poétikai pozíciója révén, illetve a természeti 
analógiák tükrében válnak allegorikussá, szemléltetve a nyelv transzparens, sarkalatos 
helyzetekben kontrollvesztett funkcióját. De Turczi költői énje az erotika ábrázolását 
mindig alárendeli a poétikai retorikának. Önreflexív közvetlenséggel inkorporálja 
költészetébe az élőnyelvi tabukat, és a kulcsmomentumokban kellő iróniával ellen-
pontozza a pátosz és a vulgaritás túláradását a versekké formált intimitástöredékekben.

Turczi Istvánnak a különféle hagyományok szellemi örökségét szintetizáló köl-
tészetében – kíváncsian éber költői alkatának megfelelően – a lírai én primátusánál 
hangsúlyosabb az a viszonyrendszer, amelyen keresztül megtapasztalja alanyisága 
korlátait, a belső kitárulkozás és a külső elbeszélhetőség határait, és az önleképezés 
során feltárja a közös emberi állag fenségességét és banalitását, a humanista lét 
kapcsolódási pontjait. A lírai énnél fontosabb számára a lírai ő, a lírai te, a lírai mi. Köl-
tészetének célja helyrebillenteni a mérleg nyelvét a hétköznapi tapasztalatok ingatag 
(hangulati, érzéki, nemi, világnézeti, társadalmi, történelmi, politikai) dualitásai közt, 
direkt és indirekt eszközökkel fenntartva a magyar irodalmi hagyomány kontinuitását, 
miközben közvetett lírai eszköztárát egy sor hommage és parafrázis köntösében 
terjeszti ki elevenek és holtak virtuális viszonyára.

Turczi széles lírai viszonyrendszere az életmű előrehaladtával – a magányos 
farkas szerepétől különféle közösségeken át – a család vonatkoztatási rendszerében 
teljesedik ki. Korai költészetének jellemző öndefiníciós közege a kortársi kollegialitás, 
amely idővel a személyes panteonjában rögzült költőelődökhöz fűződő (szellemileg) 
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intim viszonnyá fejlődik. Költők közt a Borsodi sörözőben című verséből süt  
a rendszerváltozás bizakodó reménye, de a szabadság lélegzetével együtt járó 
kérdések súlya elnyomja a kocsmában összesereglett költők kollektív örömmámorát. 
„Mi van Erdélyben, ki, hová települt, s miért / bántják, csak nem a verseiért?! Kinek 
/ kell vízerőmű, hová lettek a tanyasi iskolák, / meddig bírjuk kölcsönökből, elég 
szívós-e / a mezőgazdaság? Lesz-e még új erő, összetartás, / bennünk fegyelem, 
hogy elviseljük, ami / ép ésszel néha épp csak elviselhető? / Ágálunk, morgunk, 
hadonászva érvelünk / váltig hisszük, több ez, mint borgőzös hangulat, / hisz a vers 
gyarlóságánál csak saját gyarlóságunk / nagyobb”. A kocsmai beszédtöredékekben 
sorjázó reáliák, a 90-es évek vadkapitalizmusa, az ideológiai kakofónia, a szabad piac 
és szabad közbeszéd, a demokratikus lehetőségek révülete és rémülete többszólamú 
formában tör fel a szabadvers soraiból, melynek lezárásában a csaposlány felbukkanása 
egy mozdulattal lesöpri az asztalról az új korszakkal kapcsolatos aggályokat. Ezt  
a felhőtlen várakozást sugalló idillt az egy évtizeddel későbbi párverse (Zsebemben 
költők turkálnak) meglehetősen beárnyékolja, amint a derűs értelmiségi kerekasztal 
ábrázolását felváltja a sötét csoportkép, melynek középpontjában a líraeszmény 
emblematikus oltáriszentsége már bomlásnak indult. Bár a szép új világ lehetőségei 
megcsontosodtak, a költészet hasadóanyaga továbbra is esszenciális identitásképző 
energiával bír, amint a vers eléri a kritikus tömeget: „TERMÉSZETES BOMLÁSTERMÉK / 
A VERS, megírni minden rohadt kiáltást kihordatlan álma- / inkat az ébredés gyilkos 
szomorúságát. […] most azt / kérditek mi a vers halála egy porckorongsérvhez / képest? 
egy kis köhögéstől elhajítjátok a tollat”. Turczi központozás nélkül áradó szabadversének 
ezredvégi kiábrándultsága a költői pálya csúcsára akkoriban érő Orbán Ottó dacos 
retorikájára emlékeztet. Ádám naivitása és Lucifer iróniája mindkettejükre jellemző. 
A Borsodi-zsánerkép habzó regisztere az utóbbi versben keserű párlattá sűrűsödik. 
A kezdeti reményeket felváltja a kétely és bizalmatlanság mind a kortársak, mind  
a korszellem tekintetében: „szátok sarkából egyre kevesebb jambikus / káromkodás, 
egyre mélyebb csend egyre aluszékonyabb / koraesti hallgatás”.

Az ezredfordulós válságtünetek alatt érett felnőttkorát élő Turczi az életmű 
korábbi, szociális mélyfúrásokat végző avantgárd kísérleteitől (Amerikai akció, 1991) 
eltávolodva a konkrét családi kötelék és az egymást váltó költőnemzedékek vérfris-
sítő, parnasszista felfogásában igyekszik feloldódni és újradefiniálni saját magát.  
Az Amerikai akció vegyes (média)töredékekből összetett tablóját a keleti-nyugati 
világ peremei között tátongó szakadékot áthidalni képtelen társadalmi szólamok ih-
lették, illetve a kábeltévéből áradó negédes frázisok és a fogyasztói téboly retorikája 
töltötte ki („Összamerikai Kontinentális Pszicho-Kvíz / nem csalás nem ámítás igaz az 
állítás potom / ötven dollárért megismerheti végre önmagát […] YOU ARE WHAT YOU 
IS”), szublimálva a demokratikus polgárosodás öndefiníciós csődjét. A kiutat ebből 
a hisztérikus ezredvégi közegből végül a családi kör nyugalmában és a hagyomány 
kontinuitását reprezentáló szerzők gyűrűjében találta meg.

A szövegeiben különféle zenei előjegyzésekkel és képzőművészeti referenciákkal 
gyakran operáló Turczi a Szénvázlat anyámról című költeményben a nagy léptékű 
posztavantgárd verseiben tapasztaltnál jóval meghittebb atmoszférát teremt, amint 
az érzelmi kötődés szinesztéziás intenzitását a topográfiai ábrázolás nehézségeivel 
kapcsolja össze: „tavasszal volt / a hajó orrában ülve / Gershwint hallgattunk / szelíden 
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imbolygott a Nap / homlokomhoz a túlpartról / vidám hangok csapódtak / és az első 
tiszt Pest előtt pipára gyújtott // milyen nehéz szétbontani / a tájat s mozdulatait / rajzold 
bele a zenét is, fiam / kiáltotta, hogy megtörje az ellenszelet / igen, pontosan emlék-
szem / megigazította kartonszoknyáját / és kényelmesen elhelyezkedett”. Hasonlóan 
békés idillt tükröz Turczi első fia születésére írt verse, amelyben a tél templomi hidege 
és az újszülött meleg tenyere közötti kontrasztot egy szakrális színezetű szósűrítmény-
be kódolja: „Írom: téged adott az a tél, / ezerkilencszáznyolcvanhét decembere, / 
mely szürke volt, hideg, mint egy templomtenyér. / […] Azután hosszú csöndversek 
jöttek, / hét és fél hónapig nem volt hangod, / vasherceg lettél, ki torok-csizmában 
/ gyakorolja a lét üdvösséges kárhozatait. // […] Már túl mindezeken és mindazokon, 
/ álcázott szombatünnepi megrendülésben, / hold-ajándékozó esti fényességben, / 
az erdő és a város képeskönyvét lapozgatva, // az álom piros-sárga-zöld lámpácskái 
előtt, / […] szemhunyásnyira a játékos végtelentől, / megértettük, / lehet egy kacaj is 
himnusztöredék – / Fiam. Kisfiam.” (Dávid)

Az ezredforduló után Turczi költészetének poszt-beat jellege háttérbe szorul, 
és felerősödnek az életmű későmodern vonásai, miközben megmaradnak szerte-
ágazó (világ)irodalmi kötődései különböző áthallások, parafrázisok és hommage-ok 
formájában. Az evokált művekhez fűződő intertextuális viszonya sosem jelöletlen, 
mint az érett posztmodernben, és költői centruma sem dezintegrálódik, a beszélő 
mindvégig meghatározható, nem szóródik szét a poétikai jelentéstulajdonítás során. 
A nyelvi megelőzöttség Turczinál nem játszik fontos szerepet, költői nyelvezete nem 
szakad el instrumentális jellegétől. A nyelv által leképezhető világészlelet és az egy-
mást (meg)termékenyítő szövegvariánsok dinamikája a lírai hagyomány kitaposott 
ösvényein belül fejti ki hatását, miközben a szerző emblematikus költők stílusának 
közvetett appropriációja által képezi meg – olykor artisztikus konfabuláció révén – 
saját versbéli identitását.  

Az előbb említett intimitástöredékek ábrázolása és poétikai keretbe foglalása 
az egyik központi jellegzetessége Turczi István legutóbbi kötetének. A Reggelre 
megöregszünk világos és transzparens szerkezetű, formailag változatos, egységes 
hangnemű kötet. A kötet ívét a Csokonai Vitéz Műhelyhez (Debreceni Bibliofil Mű-
hely, 2000) és az Áthalásokhoz (Palatinus, 2007) hasonlóan a kortárs magyar irodalom 
alakjainak jótékony kísértetjárása jellemzi, azonban a 2017 és 2022 között írt versek 
utalásrendszere és áthallásai személyes és bensőséges lírai erővonalak mentén 
szervesül egységes költői nyelvvé. „A vers egyszerre emlékszik és emlék” – írja 
Turczi egy korábbi, Parancs Jánosnak dedikált versében. Ez a paradigma jellemzi  
a Reggelre megöregszünk elégikus hangvételű, de az életmű korábbi eszköztárához 
képest minimalistának tekinthető költeményeit.

A könyvet két kötött tematikájú, de formailag szabad költemény foglalja ke-
retbe. Az első Orbán Ottó Vojtina recepcióesztétikája című költeményére született 
válaszversként, a kötet záróverse pedig Szőcs Géza Kérdések a XXVI. század költőihez 
című költeményére alludál. A bevezetőben közvetett módon ott kísért Arany János 
szelleme, míg a záróvers áttételes tiszteletadás a Petőfi-bicentenáriumra, és egyben 
őrzi Szőcs Géza emlékét. Mindkét vers a költői mesterség kurrens funkcionalitását 
vizsgálja. Ez a toposz gyakran előfordult Orbán Ottónál, aki hol melodrámai jelleggel, 
hol flegma iróniával reagál a költészet pusztulásával kapcsolatos irodalmi víziókra 
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(„[…] mikor én San Franciscóba mentem / minden szartúró firkász tudta hogy a költészet 
halott / verset manapság csak néhány homokos professzor és leszbikus háziasszony ír” 
– A hippikorszak hűlt helyén). Orbán Vojtina ars poétikája nyíltan megkérdőjelezi a vers 
társadalmi funkcióját, ironikusan felvázolva a „kis nyelv költőjének” marginális szerepét a 
társadalmi hierarchián belül. A pátosz időszakos tiltólistára helyezése sem Orbán, sem 
Turczi esetében nem újkeletű metafegyverzet; a hatásvadászat költői diszpozícióját és a 
dalszerűség anakronizmusát Arany is kihangsúlyozza Vojtina sokrétűen szatirikus alakjá-
ban, amely egyrészt a kocsmában lézengő, nagyravágyó fűzfapoéta zsánerfigurájának 
karikatúrája, másrészt a szabadságharc leverését követő radikális eszményítés ellen 
tüntető l’art pout l’art dalolás trubadúri szabadságát jelképezi, szembefordulva az akkori 
kánonképző erőkkel, megvédve az apróbb hétköznapi témákat elbeszélő, ornamentális 
költészet hatáselméleti potenciálját: „Nincs odafent, szárnyas lovon, helyem. / S azóta, 
hogy nem mondtam éneket, / Mély hallgatásban torkom elrekedt, / S mint hangjavesztett 
opera-dalár, / Lettem éneklőből… énektanár.” Turczi kötetnyitó versében a Vojtina-pa-
radigma mentén artikulált kiábrándultság jóval puritánabb: „Manapság valamire való 
költő / nem ír verset / és azt sem írja meg / hogy nem ír verset / Így szeplőtelen lesz / 
a fogadtatása […] s ha elérte a kritikus magasságot / jobb, ha zuhanórepülésbe kezd”. 
Ahogy Vojtina Till Eulenspiegel-i figurája az adott korszak recepcióesztétikai tüneteire 
hívta fel a figyelmet, úgy a Reggelre megöregszünk keretversei talán azt is jelzik, hogy 
a digitális tartalomfogyasztás bábeli zűrzavarában a poézis hozadéka egyre devalvá-
lódik, és a „stilizálatlan csend” helyett – némi leleményességgel – egyéb médiumokon 
keresztül válhat újból virálissá a közvetlen hatású emberi beszéd.

Turczi legújabb kötetében kevésbé épít idézéstechnikai fragmentumokra, ötletes 
gnómákra és hapax legomenonokra, mint például a Rögeszmerend esetében, és  
a költői hagyományhoz fűződő viszonyára is más hangsúlyt helyez. Biografikus elemek-
kel dúsított privát térbe ágyazza az irodalmi referenciákat, líratörténeti rekvizitumokkal 
és személyes emléktárgyakkal berendezve a versek színpadát. A Hordó című vers 
archaizálásmentesen idézi fel a Deodatus historikus hangvételét, miközben konkrét 
emlékképet tár elénk: a versbeszélő „vékonydongájú, kétbalkezes városi lélekként” 
lesi el a Nagy-Hideg-hegyen a nagyapai kádármesterség fortélyait. A múlt ködébe 
burkolt jelenet egyszerre valóságos és allegorikus. A „kádáripari idők” végét járjuk; 
amint a vers szerzője belepillant a frissen elkészült hordóba, csak ürességet lát, de 
az idős mester helyreállíja ifjonti bizakodását: „Ne bánd […] / a hordó egyszer úgyis 
megtelik.” Ez az örökérvényű toposz kijelöli az életen átívelő egyetlen biztos ese-
ményhorizont tartalmi és temporális határait, az idő ürességét betöltő önkéntelen 
események efemer voltát, ami az emlékmunka szüreti időszakában válik gyümölcsö-
zővé, egyszerre konkrét és absztrakt (költői) matériává érlelve.

A kötet két hosszú ciklusra tagolódik. Az Irodalom jelene című szakasz elején 
máris familiáris nyugalmat árasztó gyöngyszemekre bukkanunk. A Téli rondó a fogarasi 
havasokból domináns képi elemei a tél, a jég, a fagy, kontrasztba állítva a családi kör 
hőjével, amit a versütem hullámzó légáramlása kísér: „Fent kanyarog a füst, / az éj 
zúzmarás ezüst, / csenddel dús levegő, / áramló, lebegő”. A barokk bőséggel áradó 
képekben a jég az úr, de a Turczira jellemző szóösszetételek („hidegvégződések”, 
„idegidő”) metsző atmoszférájában a versalany megenyhül a pattogó tűz mellett, mint 
egy erdei menedékházban. A referenciális toposzok mellett (család, hő, otthon) ez  
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a menedéket jelentő konstrukció maga a vers, amely az emlékmunka során létrejövő 
belső hőt tartja magában a poétikai konvekció által.

A második tétel, a Nyári rondó a Comói-tó partjáról egy közvetlenebb hang-
tónusú, játékos, rokokó felhangokkal díszített helyzetkép. A páros rímekkel ellátott, 
jambikusan lüktető, hatszótagú sorok Csokonai kecses formakezelését idézik. A felütés 
enigmatikus, akárcsak a téli rondóé: „A csendnek nincsen árnya / Nincs már kocsma-
lárma”. A vers szókészlete és hanglejtése több vidámságot sugall a felszínen, bár a 
felénél felbukkanó komor ecsetvonások jelzik, hogy az idill nem egészen felhőtlen 
(„hol bevégzett mű a lét, / innen szórja ihletét, / meg se szólal, úgy üzen: / neked szóló 
éji zen.”). A kezdő szentencia a törésponton saját ellentétébe fordul („A csendnek 
is van árnya.”), mintha a nyitány keringőjére egy bolond tűzmanó (Rumpelstilzchen) 
népies szólama válaszolna: „Dalfélét dúdolok. / Dalfélét dúdolni / kiváltképp jó dolog.”  
A rondó a boldogság szarkasztikus apoteózisáig ível. Ez a szarkazmus nem explicit, 
csupán sejtelemszerű, amint a vers lajstromozza az emberélet obligát kellékeit: 
„Velem van nőm, fiam, / kutyám. Mindannyian. / Ennél, mondd, lehet-e / szebben 
megöregedni?” A Comói-tó sima víztükre ezen a ponton megtörik, akár az öregedő 
emberi arcbőr. A megelégedés és a hétköznapi teljesség fokozhatatlan toposzától 
a dal scherzando dúdolódik tovább, de már nem a rondó kezdeti felütésével; a lom-
bardiai táj fölé beúszik egy régi, börzsönyi rigmus, amelyet a szerző az édesapjától 
hallott, de csupán utalás szintjén, hangulatfestő jelleggel jelenik meg, mivel a konkrét 
melódiát a versbeszélő is elfelejtette, és csak a gyermekkori dal érzete, testtelen 
hangalakja vésődött emlékezetébe a mnemotechnikai hiátusok csendje mentén.  
Az élet fő ciklusait zanzásító rondó ezzel körbeér, kipukkan az idillbuborék, de  
a feledés homálya (az emlékmunka eredendő pontatlansága) nem jelent értékvesz-
teséget, amint a rögzítés és a racionalizálás csődje feloldódik egy lírai oxymoronban: 
„A folytatás elmarad. / Azt a vers tudja csak.”

A folytatásban a kötet címében megelőlegezett kronológiai determináció fo-
gyatkozó állomásai helyezkednek szembe a költői megszólalás és a nyelvi rögzítettség 
statikus állapotával: „Nem vagy több, ennyi csak / mint kő a nyelv alatt, / s mire felda-
dognál / sírodnál is ott áll, / a rákövetkező”. Weöres Sándor ars poétikus fejtegetése 
juthat eszünkbe a „málló kőre bízott” nyomhagyás hiábavalóságáról. A megörökítés 
sürgető késztetése szétszéled a levegőben, vagy – ahogy ma mondanánk – eltűnik 
a Felhőben. Az antropikus nyomhagyás kollektív öröksége és a szerzőség efemer 
időtartama közti diszkrepanciát Turczi nem észleli annyira metafizikainak, mint Weö-
res. A verselés funkciói nem annyira wireless-jellegűek; nem szándékozik a lírai én 
individualitását légiesen leválasztani a beszélő konkrét realitásáról, hiába igyekszik 
minden soron következő generáció ezt az analóg tapasztalatot felülírni.

Weöres Ars poeticája vagy a Kő és az ember a leplezetlen (efemer és változó) 
humán imágó és az isteni szubsztancia (múlhatatlan és állandó) komplementer viszo-
nyára mutatnak rá. Turczi számára viszont „[a] mítosz jó adalékanyag” (A halhatatlanoké), 
egyfajta retorikai gluon, bár a posztmodern válság, az elbeszélhetőség csődje és  
a konvencionális esztétikai-narratológiai elemek kombinatorikai kimerülése az ő mes-
terségbeli meggyőződését is kikezdte: „a legtöbb történet már csak / mások szavaival 
mondható el.” Ezzel szemben a cikluszáró vers, az Irodalom Jelene a nyíltan explikáló 
poszt-beat modalitásával és az Orbán Ottóra jellemző argóval mégsem a vershalál 
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elcsépelt végkövetkeztetésére jut: „Fuck you! Gyógyuljanak a sebek maguktól! /  
Az irodalom jelene nem akar semmit, ami / már volt. Köröskörül lanyha múzsaáramlás. 
[…] Mielőtt felborul, mindig helyreáll a rend.” Turczi esztétikai felfogása számomra azt 
sugallja, hogy a szellemtörténet apollóni és dionüszoszi korszakváltásainak tükrében  
a „posztmodern középkor” nihilista víziója a művészet haláláról nem abszolút végpont, 
csak egy hullámzó tendencia mélypontja.

A kötetben egyre szaporodnak a különböző szerzőkre és irodalmi ikonokra irá-
nyuló irodalomtörténeti allúziók. A Petri György mottójával induló Két perc gyűlölet és 
a Tandori Dezső emlékére írott versek (Hétfőellenes vers; Dobszerda) következetesen 
variálják a 20. századi magyar költészet két legmeghatározóbb alakjának tematikus 
és poétikai eszköztárát („egyszerre fogdos bába és halottkém”, „Le a hétfővel. Tö-
röltessék. […] Ne kelljen semmit. Csak feloldódni végül / az önmagánál súlyosabb 
anyagban.”), ezután Gergely Ágnes, Kertész Imre és Esterházy Péter irányába tett 
gesztusokkal, episztolaszerű versekkel folytatódik a tiszteletadások sora, amelyek 
nem önkényesen kiragadott metszetek, hanem a gyász ihletésére született, paralel 
gondolkodású lelemények és személyes huzalozású asszociációk.

Turczi az elődök nómenklatúráját nem direkt módon, egy az egyben sajátítja 
el, nem jelöletlen idézetek formájában inkorporálja. Mondhatni, kirak maga elé egy-
egy klasszikus vagy kortárs kottát, tanulmányozza egy ideig, blattol, majd a partitúrát 
elhajítva hol jazzt, hol sanzont improvizál, felidézve az adott szerző életművét és 
személyes karakterét. Ez a jazz nem teljesen free, nem is kottahű standard, sokkal 
inkább fúziós: hol szabályos swing, hol csapongó bebop.

A hangvétel spontaneitása és a paletta sokszínűsége nem meglepő, ha figye-
lembe vesszük, hogy a felidézett költők és kortárs szerzők zömében Turczi személyes 
pályatársai és barátai voltak az elmúlt évtizedek során. Turczinál az emlékvers műfaja 
mégsem pusztán öreg motorosok (fantom)találkozója, hanem az én és a te horizontját 
magába foglaló, privát emocionális szféra, amelyben kollegiális fraternitással – hol 
megrendülve, hol pikírt módon – lerántja a leplet illusztris versvendégeiről.

Utóbbira szép példa a Zuglói alkony Zelkkel című vers. A kötetre általánosságban 
jellemző, hogy Turczi a tőle megszokottnál egyre több személyes földrajzi koordiná-
tát jelöl meg a versekben. A helyszínekkel teletűzdelt Deodatus tatai „tört.én.elme” 
kivétel, de a jelenlegi esetben a szerző lokalitása nem historizáló jellegű, hanem 
naplószerű és elégikus. A Zuglói alkonyban Zelk Zoltánnal sétál a lakóhelyükön, de 
a közös metszet nem térbeli, hanem időbeli síkok összerántásával jön létre, amint 
egy árnyas keresztutcánál egymásba botlanak: „Összebólintunk. Prenatális poétika.” 
A versben alig érzékelhető generációs távolságot Turczi érzékletes képekkel hidalja 
át. „A múlt kutyái összesereglenek”, majd „a felhők, akár egy cigánytábor, / lassan 
továbbvonulnak”, de egyéb gesztusok és észrevételek nyomán – egy köhintés, egy 
botlás a járdán, Zelk kopogó sétabotja, egy megigazított ruhadarab – a találkozás 
jellege mégsem ölt szakrális színezetet, hanem közvetlen természetességgel épül 
be Turczi magánmitológiájába: az öreg Zelk által a fiatal költőtárs nyakába kötött sál 
úgy köti össze kettejük eltérő téridősíkját, mint egy lírai Möbius-szalag.

Az Egy elégia margójára című vers még pregnánsabb módon teszi érzékelhe-
tővé a beszélő környezetét. A műfaji megjelölés előre sejteti, hogy egy introspektív, 
rezignáltságot árasztó darabról lesz szó, de ez esetben az elégia fiktív marad, és 
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csupán a látóterünkön kívül eső mű széljegyzetébe kapunk betekintést. Az így képző-
dött „marginális” vers nem követ klasszikus időmértéket, csak a hosszan hömpölygő, 
15–20 szótagos sorok végén lévő keresetlen rímek és asszonáncok nyújtanak ritmikai 
tagolást a szövegnek, felidézve az elégia műfaját átitató visszhangzó emlékezet 
akusztikai sajátságait. Mnémoszüné csarnoka helyett egy kendőzetlen kertvárosi 
környezetben járunk. A vers egy hosszabb lélegzetű kotidiánus merengés a minden-
fajta ünnepélyességet nélkülöző polgári közeg attribútumairól. A szomszédban sül  
a hús, az utcán benzingőz, a kertekben fűnyírók, a patak partján vadkacsák. „Ennyi az 
esemény. A többi csak felszín, üres kirakat. / Hiába dörög, s az ég naponta többször 
ránk szakad, / szeméttől fuldoklik, és egyre apad a Rákos-patak.” Ebben a margóelé-
giában a beszélő nem a múltba révedve emlékezik, hanem egy dermedt és légüres 
állapotból tekint kifelé, mintha a statikus jelen eleve a múlt része volna. Tünékeny 
impressziókkal érzékelteti a csonka jelenlét idegenségét, az önmagába hurkolódó 
idő nyomán érzett csömört, amelyet a hétköznapok egyhangúan ismétlődő ritmusa 
tagol, de a helyzetkép nem oldja fel a ciklikus közönyt, amellyel a versalany egyre 
idősebben szemléli az ismétlődő reggelek pillanatképeit.

A kötet második ciklusában az autobiografikus emlékmunka à la recherche jelle-
ge fokozódik a felgöngyölíthetetlen múlt és a determinált jövő számvetését tárva az 
olvasó elé: „Látom, árnyaid körül forogsz, forgolódsz, / és a Hold is csak pirulákban 
látogat. […] // Most feküdj le, kérlek. / Hunyd le a szemed. Hosszú lesz az éjszaka.” 
(Az álmok halála). Az egyre szaporodó nekrológok kérlelhetetlen atmoszféráját eny-
híti egy-egy derűsebb darab, eufónikus formulák és metonimikus képzettársítások 
színesítik a gyász alaptónusát („tejcsoki íze van a levegőnek eső után” – Édes száj).

Ezen a ponton fedezhető fel az a vers, amely számomra a könyv egyik kiemelkedő 
darabja. A kéregető 21. századi balladaként aposztrofálja magát, de – akár a kötet eleji 
rondókat – Turczi ezt is szellős üdeséggel egy sajátos irodalmi travesztia részeként 
kezeli. Az eredendően epikus töltetű, de lírai hangvételű műfajt nem szarkasztikus 
jelleggel szabja saját alkatára, bár a verset bevezető Arany-idézet alatt Vasadi Péter 
egyik verssora lép ironizáló kölcsönhatásba a szöveg tárgyával és a konvencionális 
elvárásokkal („Sírnivaló ez a kitartás”). Arany János kedvenc műfajára Turczi jelenkori 
kontextusban játszik rá, sajátos graffitikkel tarkítva a külön strófákra tagolt, váltakozó 
szótagszámú sorokba tördelt szöveget, amelyben hol jambikusan lüktető hetesek 
és felező nyolcasok, hol trochaikus hendekaszillabusok sorjáznak, miközben a vers 
főszereplője, egy zuglói hajléktalan, nyöszörgő kézikocsival vonul el a Rákos-patak 
partján. Az első szakasz pontos, helyi érdekű tájleírás: a Csömöri út és a Miskolci 
utca kereszteződésének tárgyilagos leírása. Az MTK-sporttelep tőszomszédságában 
zajlik le az impromptu-jellegű koldusopera. A fedél nélküli bajtársak civakodását és 
szétválását Turczi érzékletesen részletezi: „Marasztalják, de nem marad. Minek. /  
A Rákos-patak felé indul máris. / Káromkodnak, konzervvel dobálják, / gyors távozása 
így egzisztenciális. // […] Mondta, hogy Istvánnak hívják, druszám, / és nem adja fel, 
a feje új tervekkel tele, / habár ott legbelül vészesen ketyeg / az önfenntartás óra-
szerkezete. // Bár elmúlt alól a padló, elmúltak a falak, / a veszteségeit inkább fel se 
méri. / Hisz magában és az emberekben. / Megtanult nyitott tenyérrel élni.”

Egészen a Bosnyák térig követi a ballada főszereplőjét az adventi bevásárlás 
során. A kedélyesen élcelődő, szerény és bölcs koldus alakja átmelengeti a vers 
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hétköznapian banális hátterét. A Bosnyák téri piacnál visszautasítja az aláírásgyűjtő 
akciót, nem kér a cserébe felkínált ingyen sörből sem, miközben szelíden leszereli 
a kötekedő parkolóőröket. Az önhibájából vagy önhibáján kívül a társadalom peri-
fériájára szorult alak leírása óvatosan lavíroz a figura valós számkivetettsége és lírai 
megdicsőülése közt, ami a hasonló versportrékban sokszor szül esztétikai arány-
talanságokat, elmozdulva a hatásvadászat és a giccs irányába. Turczi nem hatódik 
meg a balladisztikus szociofotó készítése közben, tárgyilagos empátiával követi 
tovább az adventi koldust a Thököly úton: „Köröskörül angyal-regimentek. / Élni jó. 
Élni szent. Múlni istenes. / »Itt egy érzés, de mit kezdjek vele?« / A Blaha Lujzán egy 
meleg húsleves.” A történet végül balladai homályba vész. A Városligetnél a költő 
térfigyelő tekintete leválik a tárgyáról, és a közelgő szenteste polgári harmóniáját 
kontrasztba állítva a szabad ég alatt meghúzódó „druszája” sorsával, nyitva hagyja az 
olvasó felé a hasonló esetekben felmerülő kérdést. Nem tudjuk, hogy a fedélnélküli 
vajon eljutott-e a Népszállóig, vagy odafagyott a Városliget sétányára karácsony első 
napján. A zárlatban nincs se feloldás, se egyértelmű tragédia, csupán egy enigmatikusan 
rokonszenvező képpel sugallja, hogy a szerencsétlen koldus – talán a Széchenyi fürdő 
szellőzőnyílása mellett – megmenekült a kárhozattól: „[a]z egyetlen meleg otthon, 
kibélelve / türelemmel, ahogy rágőzöl a sötét.”

Turczi balladáját nem formai tökélye vagy krimibe illő szüzséje miatt tartom re-
mek darabnak, hanem a tárgyalt karakter érzékletes és tolakodásmentes leírása miatt. 
A nincstelen vándor a bukás és a felemelkedés ciklikus kárvallottjaként fokozatosan 
bespirálozik a versbe, majd hirtelen szublimál, mint a gőz az éjszakában, miközben 
a vers narrátora megteremti a marginálisnak aposztrofált sors erőterét mindenfajta 
leereszkedés és magasztalás nélkül. Költői kívülállása nem teremt óhatatlan szakadékot 
a megfigyelő és a szemlélet tárgya között.

A kötet következő szakaszában Turczi egyik legfőbb mesteréhez, Vas Istvánhoz 
szóló verse mellett (Száz év Vas) a Szarvason született és a második világháború alatt 
Bergen-Belsenbe deportált izraeli költő, Itamár Jáoz-Keszt halálára írott költemény 
olvasható (Hol rég nem járt tíz igaz ember). A Tel-Avivban élt költő (aki többek közt 
a Himnuszt ültette át héber nyelvre) verseinek egy részét Turczi fordította magyar-
ra. Nekrológjában az identitás, a haza és az otthon kérdéseire helyezi a hangsúlyt 
(„Kinyitunk minden könyvet, feldúlunk minden fiókot, csak hogy felmérjük: hová is 
tartozunk”). A kérdésre felelő explicit válasz függőben marad; ahogy a kétnyelvű 
magyarországiak, a határon túliak, a II. világháború és ’56 emigránsai, vagy a hazatérő 
„visszidensek” esetében, a szerző nem tartja relevánsnak a földrajzi elhelyezkedés és 
a geneológiai gyökérzet szoros összefüggését az otthon és a haza viszonyában, sőt,  
a kényszerrel vagy elhatározásból megkettőzött sors nem elszakadást és megfosz-
tottságot jelent, pont ellenkezőleg, duplikációt, osztódást, gyarapodást feltételez, ami 
Turczi aktív nemzetközi jelenlétét, mediátor szerepét és a kultúrák közötti közvetítő 
szerepét is fémjelzi egyben.

A könyv zárlatában ismét a halál adja át a stafétát versről versre. Tandori Dezső 
emlékversében már korábban is találtunk utalást arra, hogy – A Betlehemi istállóból 
egy kis jószág kinéz című sakkverse kapcsán – egy pályatárs halála felett érzett meg-
rendülés szinte övön aluli ütéssel ér fel: „A Hc3 már ellépve / Megnyerhető? Ugyan. / 
Gyomorszájhagyomány”. A fiatalon elhunyt irodalomtörténész, Prágai Tamás emlékére 
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írt vers felidézi a Parnasszus folyóirat alapításának fénykorát, majd az experimentális 
költő, Papp Tibornak címzett darab leviszi az olvasót a „tokaji pincék szirénasötétjé-
be”. A Csöndgenerátor című versben a Papp távozása felett érzett keserűség mellett 
maga a szövegalkotás értelme és célja is megkérdőjeleződik mint hagyatéki munka: 
„eperré változik a darázs / de ki lehet biztos a mozdulatban / vendégszövegekből 
privát Ermitázs // […] fény és tenger közt bújsz el önmagadban / rettegésből rakódik 
újra össze / ami mondható ami mondhatatlan”. Ezt követően Turczi felidézi az utóbbi 
évek egyik legtragikusabb veszteségét. A Mint test neka kenyér című vers a 2022-
ben elhunyt Szkárosi Endre költő-irodalomtörténész hangköltészeti projektjének 
állít emléket, amelyben a híres Shakespeare-szonett („Az vagy nekem, mi testnek 
a kenyér”) emblematikus nyitását permutálja, választ keresve az irodalom jelenére, 
melynek idevágó intelme a költészet mindennapi kenyere által felhízlalt elevenekre 
és a temetőben nyugvó egykori társakra egyaránt vonatkozhat: „El kellene, el kellene 
férni / egymás mellett végre.” A köteten végigvonuló mulandóság–emlékezet–rögzí-
tettség problematikát a vers zárósora egy pozitív kicsengésű – egyszerre paradox és 
axiomatikus – metafizikai tétellel zárja: „semmi sem szűnik meg, / ami igaz volt valaha.” 

A kötet labirintusszerű utalásrendszere tartalmaz még egy figyelemreméltó post 
mortem visszacsatolást. Az Üresség című vers témája, stílusa, szemiotikai töredezettsé-
ge és az emocionális döbbenetből fakadó afazikussága közvetlenül utal Turczi egyik 
korábbi kötetére, amely érett felnőttkora főművének tekinthető (Üresség, Scolar, 2017). 
A jelenlegi kötetben található vers is Borbély Szilárd emlékére íródott, érzékeltetve 
azt a döbbent csendet, űrt és folytathatatlanságot, amelyet a Halotti Pompa szerző-
jének tragikus távozása keltett az irodalmi életben 2014-ben. Az Üresség-kötet egy 
letaglózó sodrású és szépségű, négytételes elégia az elhunyt emlékére, de egyben 
misztikus (újra)teremtéstörténet, amelyben Turczi a költői nyelv festőiségét definiálja 
át egészen (késő)modern és minimalista módon, mondhatni egy gyermek szűrőjén 
keresztül ízlelgetve a színek felnőttkori jelentéstartományát és emléktechnikai szimbó-
lumrendszerét ebben a túlvilági jellegű, kötetlen énekben, amelyben a párhuzamos 
sorsok és hangnemek úgy öltenek homályos alakot az olvasói érzékelésben, akár  
a merített papír rostjai közé felszívódó akvarellfestékkel létrehozott ábrák.  

A könyv záródarabja, amely a kötetnyitó Orbán Ottó-szöveggel együtt alkot 
keretes szerkezetet a halál- és a gyásztematika kapcsán, Szőcs Géza emlékének 
ajánlva, egy poliglott mátrix formájában teszi ki a kötet végére a pontot. A Reggelre 
megöregszünk – bár keretes szerkezete úgy csukódik a szöveg korpusza köré, mint 
egy szarkofág – nem siratóénekkel, és nem a személyes mulandóság toposzával 
zárul, hanem egy költészet jövőjét latolgató töredékes vízióval. A soknyelvű textus 
első látásra olyan, akár a Google-fordító forrásnyelvi ablaka vagy egy AI-algoritmus 
által kreált szöveg. Bizonyos értelemben arra utalva, hogy a költői nyelv repetíciója 
és fokozatos elévülése csak párhuzamos beszéddel és a poliglott világértelmezés 
hatványozódásával kerülhető el. Vagy talán komorabb jelentést hordoz, és a XXVI. 
század költői csak fragmentált gesztusnyelven, háborús retorikával lesznek képesek 
kommunikálni egymással? Az is lehet, hogy a jövevényszavak és idegen frazémák 
beépítésével addigra annyira felhígul a nyelvi alapszókincs, hogy a pánlingvisztikai 
neológusok és ortológusok sci-fibe illő lexikális harca vár ránk. Felmerül a kérdés: vajon 
a nyelv világleírási és értelmezési imperfekciójától mentes pszichologémák közvetlen 
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csatornája a kiút? Douglas Adams Bábel-hala valósággá válik, és a telepatikus wifi által 
felvirágzik a nyelvek és szóképek nélküli egységes jelentésű neurális kommunikáció, 
mialatt kihal a nyelvek fonetikai rendszere és strukturális-lexikális diverzitása?

Ezekre a csacska felvetésekre sem a kötetzáró vers, sem a kurrens nyelvelméletek 
nem adhatnak választ. Turczi zárószövegében szláv, angolszász, germán, héber, szua-
héli, maláj, szanszkrit, zulu, kínai, latin, olasz, spanyol, baszk és egyéb nyelvtöredékek 
kavarognak. Átlagos nyelvérzékkel (és a már inkriminált online fordító segítségével) 
itt-ott kihallatszik egy-egy részlet: ’Költő.’ ’Gyerünk.’ ’Tisztán láthatod.’ ’Füstfüggöny.’ 
’Nyelvi emlékmű.’ ’Strand.’ ’Álló őrök.’ ’Lámpások.’ ’Tragédiák.’ ’Felfegyverzett lakosok.’ 
’Szögesdrót.’ ’Akárhányan pusztulnak el.’ ’Merénylet, pusztulás.’ ’Lovas szobrok.’ ’Nehéz 
emberek.’ ’Hosszú ideig.’ ’De meddig.’

Vajon egy kevert kolónia, egy világvégi falanszter utolsó napjainak csonka se-
gélykiáltásait halljuk? Vagy a 20. század botránya ismétlődik meg egy újabb pokoli 
karanténba száműzve az emberiséget egy idegen civilizáció által? Dekódolatlan 
SOS-jelzések halmaza lesz az utolsó nyelvemlékünk? Az olvasó egyetlen célnyelvi 
tám(asz)pontja a könyv utolsó sora: „mégis a te arcod néz vissza rád”. Turczi válasz-
képp az antropomorf teremtő öntükröztető képét tárja elénk, bár nem látjuk tisztán 
az arckifejezését. Fintorog vagy szurkol? Lelkesedik vagy lemondóan hunyorog? A 
kötet zárlata azt sugallja, hogy a költő nézete szerint minden idegennek látszó emberi 
képmásból saját antropikus imágónk és eukarióta ikertestvérünk arca pillant vissza ránk.

Turczi István költői világa az elmúlt évtizedben érett szakaszába lépett, amely 
során a sűrű, kondenzált toposzok mindenféle allúziós kényszer és a kanonikus 
szerzők evokációja nélkül is képesek megfelelő rezgésszámon tartani a verset, saját 
specifikumaik mentén kellő vibrációval megtölteni az erőterét, és az eddigi életmű 
szakaszait egy személyesebb hangvételű (emblémák nélküli) kontextusba helyezni, 
nem csupán részleges összegzésként, hanem továbblendítve a megszólalást egy 
polifonikus költői multiverzum negyedik, ötödik, és további fázisaiba. Turczi egyik 
ifjúkori versében toposszá emelte a sportkocsit. Úgy látszik, jelenleg már nem se-
bességben és felpörgő fordulatszámban gondolkozik, hanem pont a megfelelő 
utazósebességben halad előre, visszatekintve az eddig megtett útszakaszra, hirtelen 
tempóváltások nélkül, hiszen a háromfázisú Tesla-motor – a költészet – egyenletes 
forgatónyomatékkal lendíti tovább az élet szerpentinjén.

Ahogy a Csóori Sándor emlékére írt versében írja, nem is biztos, hogy reggelre 
megöregszünk. A kontempláció segítségével bármikor érezhetjük úgy, akár a legutolsó 
pillanatban is, hogy a kozmosz termodinamikai iránya rükvercbe vált, és a régen bejárt 
vidékek egészen más kontemplációs színezettel peregnek le a szemünk előtt: „Néha 
meggondolja magát az idő, / és visszafelé indul, régi hegyek közé. / Elrejtőzik és 
számot vet magával, / ha már nem lehet a megbocsátás övé.” (Folytatódni) (Scolar)

TOLVAJ ZOLTÁN
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