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Kőrizs Imre

Mekkora
Mekkora házat kell rendelnie az építtetőnek,
engedélyeznie a hivatalnak,
terveznie az építésznek,
építeniük a munkásoknak,
kerülgetniük a járókelőknek,
hogy minden este kigyulladhassanak
geometrikus pontfényfeladványai
az anyám ablakára kívülről vetített kis maketten!

Hány száz tonnát kell a hideg gőzből feltorlaszolni
és megtartani az égen, egy másik megyében,
hogy ha felér a lifttel,
a hungarocelltáblákba pólyált vasbeton házszalag fölött
meglássa a felhők barokk karfiolzását!

És ezeken anyám a szomszédaival is osztozik,
mert a látvány demokratikus,
a felhő demokratikus,
anyám demokratikus,
a világ demokratikus,
a művészet az, ami a kisajátítókat szolgálja,
lop a világból,
és zsákmányát a kisajátítók falára akasztja,
plafonjára festi, ujjára húzza,
azokéra, akik nem tudják arannyá nézni a fényt,
tiepolóivá az eget,
gauguinivé Tahitit.

Célok és akadályok
Anyám újságjában olvasom, hogy egy floridai nő két ikerpárt is szült egy év alatt.
Egy férfi arra kérte a bíróságot, hadd rendezze el a gyerektartási perét kardpárbajjal.
Elpusztult egy bozóttűzből kimentett koala, mert kulacsból itatták.

Valaki húsz éven át mindennap készített magáról egy szelfit.
Mark Hamill törölte magát a Facebookról.
Felmérés született arról, hogy hova érdemes ölebbel utazni.
Mindenből lehet valamit tanulni.
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A koalák például a vizet is az elrágcsált eukaliptuszból nyerik,
és csak keveset isznak, lehajtott fejjel, különben a tüdejükbe megy.

Közben a Tejút felmérhetetlen kakaóscsigája folyamatosan forog önmaga körül,
külső spirálkarján a Napja körül tekergő Föld övén pörgő Holddal, amelyen
Armstrong lábnyoma olyan pályát követ, mint egy karikába görbített dugóhúzóban 
tekergő fúró.

De valami hiányzik ezekből a dimenziókból.
Nem, ó, nem a társadalmi vagy a lélektani összefüggés,
hanem, mint tegnap este egy drámaírói mesterkurzus bevezetéséből megtanultam,

a cél és az akadály.
Célok és akadályok bemutatása nélkül, mondja a mester,
a lét szakadatlan állapotszerűségével szemben megszólalni csak újságírás. 

Itt az idő tehát letenni az újságot, kiinni a narancslevet,
felöltözni és önvizsgálatot tartani
a céljaink és akadályaink tekintetében.

Nem tudom, anyám hogy van vele, de én könnyen megúszom
legközelebbi célommal, ezzel a verssel, a hangtalan csengettyűvel,
amelynek néma falát csendben veri kis csákányával valami fáradhatatlan démon.

Borvíkend
Felhívott anyám, támadt egy ötlete,
ami ritkaság, de hát általában nem is vagyok rájuk vevő,
mert szinte mindig rosszul sülnek el.
Borkóstoló a piacon. Nem érdekelt.
Nem szeretem, amikor mindenért mindig
külön fizetni kell.
És tulajdonképpen a bort sem szeretem,
csak felismerem benne a különbségeket,
értek hozzá, vagy legalábbis
értettem egy időben,
csak aztán annyit fejlődött az egész,
hogy elment mellettem ez a bordolog.
Nemet mondtam.
Annyit fejlődtem, hogy elmentem anyám mellett,
nem értek hozzá, nem ismerem fel benne a különbségeket,
pedig szeretem, és kétségbe ejt,
hogy milyen kevés időnk van már együtt.
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Az is főleg ilyen telefonbeszélgetés,
személyesen általában
csak zsörtölődésáriák, a panasz recitativói.
Egyszer kiszámoltam
a még egymás társaságában eltölthető időt:
hónapjaink vannak hátra.
El kellett volna mennem, gyorsan hajat mosni
– anyám leül egy padon, megvár, őt érdekli –,
nem pedig ezt irkálni itt,
vagy ha már mégis, akkor legalább
egyes szám második személyben, neked,
anyám.

Takács Boglárka

Testamentum
De ki vesz magához 
egy marék földet, hogy felnevelje,
és ki hallgatja el, hogy van a föld alatt,
aki csak azt remélte, ott is létezik halál,
ki veszi fel, amit az Isten elejtett,
ki veszi a bátorságot, hogy ő
majd nem ejti el, ki hordja ki másnak a bűnét
és ki szüli meg, ki teszi tisztába,
ki ad neki ruhát, ki eteti és ki itatja meg,
ki fogja kézen a bizonytalanságot,
és ki kíséri hazáig a bűn örököseit,
ki gyógyítja be azokat a sebeket,
amiket a felhőszakadás az égen ejt,
és ki mondja ki, hogy van az ég alatt,
akit a teremtés eleve száműzött,
ki vállalja, ha kell, hogy kövekként
a háta mögé hajítja az egészet, ki marad
akkor is, ha mint tetemek, hevernek
az idők végéig mozdulatlanul,
és ki teszi fel a következő kérdést?
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Séma
Szabad akartál lenni, kénytelen,
az éjjelekre hagytad magad,
hogy vakító neonfények között
kóborolj, szoktasd szemed a túlélés
viszonyaihoz, és amikor felnőttként
egy valószínűtlenül tiszta nappalon
összetalálkoztok, magadra se ismerj.

Mit mondhat még neked az élet?
Szavába vágsz, zavartan magázod.
Hunyorogva visszategez.
Vaktában int, nem nyújtotok kezet.

Akár egy rossz álomból, verejtékben
riadva menekülsz vissza oda, ahol
az események, mondatok, mint
villanykapcsolók világítják ki benned
álmatlan gyerekkorod helyiségeit,
és szabadban járva is a jól ismert
szemfényvesztésed falaiba botlasz.

Végül mindig kialszanak a fények
azelőtt, hogy magadra ébrednél.

Szégyentelen
„Mert nincsen közöttük egy is,
aki magát erre méltónak ítéli!”

(F. M. Dosztojevszkij)

Azt hitte, belehal, amikor először
adta fel. Aztán megszokta ezt is.
Kavicsként nyelte egymásra kudarcait,
próbálta örökre eltemetni magába,
eltitkolni, ami soha nem volt igaz.
Míg egészen hideg nem lett, mint a kő,
és többé nem érezte otthon magát,
csak a bűn testmelegében.
De minden megkövült korttyal egyre
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súlyosabban húzta mélybe a süllyedés,
hiába kapálózott, erőlködött,
pusztítani volt már csak tagjaiban erő, azt,
ami valaha az emberek világához kötötte.
Pedig ember lehetett akkor is, amikor
már nem lüktetett belőle, csak a szer,
és nem tűnt többnek egy kupac
pulzáló törmeléknél. Bár fogai között ott
csikorogtak a kényszer száraz szemcséi,
annyi nyála akkor is maradt,
hogy mindennap szembe köpje magát.

Pál Sándor Attila

Never Forget
Valaha a rapszövegek visszatérő panelje volt,
függetlenül attól, hogy amcsi gengszterek, 
vagy magyar panelcsávók nyomták,
hogy én, én, én, 
én nem felejtettem el, honnan jöttem,
és soha nem is fogom, persze, evidensen,
de arra nem gondoltak ezek a kemény MC-k, 
hogy azért vannak pillanatok,
amikor az ember mégiscsak elfelejti, honnan jött,
elengedi magát, magabiztos lesz, 
bizonyos időre, percekre, esetleg órákra, 
ne adj’ Isten, napokra,
a hetekre, hónapokra, évekre talán túlzás,
de elfelejti, honnan jött,
és minden bejáratottnak, olajozottnak, szépnek és jónak tűnik.

Ezek a csávók és gangszták nem tudták,
hogy mindannyiunkban van egy beépített védelmi rendszer,
riasztó, nyelvi mechanizmus,
ami ilyenkor haladéktalanul bekapcsol,
pontosabban lekapcsol, 
nehogy túlfeszültség keletkezzen,
nehogy túlzott elbizakodottságunk hübrisszé,
azaz gőggé váljék, és megsértsük az isteneket.

A tudatalattiban van egy biztosíték,
ami lebassza ezt a bizonyos elektromos szekrényt.
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Amikor már baromi választékos vagy éppen
nyelvi, irodalmi, egyéb műveltségedet csillogtatod,
te jó ég: okos vagy,
nyilvánosan tündökölsz, 
előadást tartasz, interjút adsz, egy podcastben magyarázol,
utalások, idegen szavak, szerzők nevei és művek címei,
sőt, idézetek kavalkádja között cikáznak a gondolataid,
és ezek haladéktalanul le is fordulnak nyelvi közlésekké,
na ekkor,
ebben a pillanatban már érzed,
hogy valami jön,
mikor betegen vagy másnaposan győzködöd magad,
hogy nem kell hányni, nem kell hányni, nem kell hányni,
de már érzed torkod kútjának alján a gyomorsav marását,
és egyszerre csak hirtelen
kiszökken a szádon 
egy az miatt,
egy nem-e, 
egy nákolás
vagy egy suksükölés.

Természetesen már a kimondás pillanatában tudod, 
hogy itt most óriási nyelvi normaszegést követsz el, 
hogy kurvára gáz vagy,
hogy most égsz, mint a Reichstag, 
hogy egy gyökér vagy,
de teljesen tehetetlen is,
hiszen ez az állapot már megképződik agyadban 
pár nanoszekdundummal a kimondás előtt, 
és mégis elhagyja fogaid kerítését, 
nem tudsz mit tenni ellene, 
csak elfelhősödött homlokod mögül folytatod a mondókádat, 
mintha mi sem történt volna, 
közönséged, beszélgetőpartnered sem teszi szóvá,
mondhatni szeme sem rebben,
hiszen mindenki megértő és toleráns,
nagyvonalúan bólogatnak tovább, 
vagy fagyott mosolyukkal néznek rád,
de már látják, 
ki vagy te,
ki vagy te igazán,
visszavonhatatlanul tudják,
hogy honnan jöttél,
te is emlékszel már nagyon jól,
jegyezd hát ezt meg,
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és ne is felejtsd el soha,
a bőrödbe kötött emlék lett ez is,
Megszégyenüléseid Könyvtárának többezer kötete közé helyezd el,
nyiss új polcot,
a közönséged, beszélgetőtársaid megjegyezték,
és van rá esély, hogy elfelejtik,
de te nem,
te többé már sohasem.
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Háy János

Boldog boldogtalan
két összeIllő ember

Az egyik olvasó azt szerette volna megkérdezni, hogy akkor ezt úgy kell érteni,  
az írónak akkor is jókedve van, amikor az írásaival elcseszi mások kedvét, de nem 
mert megszólalni, félt a nyilvános szerepléstől, mindig a férje szokta az ilyeneket 
csinálni, ügyvéd volt, neki lett kenyere a nyilvános megszólalás. Nem szólt, csak 
nézte az írót. Biztos, az mer ilyeneket mondani, akinek tényleg semmi rossz nincs az 
életében. Nem kell például egy autista gyerekkel küzdenie, akiről lehet tudni, hogy 
soha nem lesz semmi belőle, mert az autizmussal végül is csak szépítik a szülők  
a sérültségét. Egyéb, a szellemi képességeire vonatkozó problémák szintén vannak 
vele, s hogy ez teljesen elcseszte az életét. Nem így indultak, tényleg ők voltak  
a társaságban azok, akik a legjobbat fogják kapni, hiszen két összeillő ember, ahogyan 
Szécsi Pál énekelte, s persze ironikus felhanggal ők is énekelték, mert a barátok ezzel 
a produkcióval készültek az esküvőjükre, elő is adták, és nevettek rajta, hogy persze 
ciki, ciki, de mégis igaz.

Ők tényleg összeillenek, ők azok, akikre biztos, hogy boldog jövő vár, szépek és 
tehetségesek, mondta az esküvőn az egyik örömapa a másiknak. Ráadásul, mondta 
a másik örömapa, olyan család van mögöttük, amely meg tudja adni az első lökést, 
hiszen már ott várta őket egy budai lakás, amiben akár le is élhetik az életüket, de 
lesz abból még budai, mondjuk, sashegyi ház is, vagy minimum házrész, például  
a Vas Gereben utcában. És a két fiatal ennek a boldog jövőnek a tudatában indította 
a házasságát. Berendezték ízlésük szerint a lakásukat. A modern és a hagyományos 
találkozásának nevezték, mert egyszerre voltak benne korszerű, praktikusan működő 
bútorok, valamint olyanok, amelyek vagy örökségként a nagymamától, vagy egy Falk 
Miksa utcai régiségboltból kerültek a falak közé. Ez a bekezdés két régi kollégának is 
emléket állít: Vas Gerebennek (1823–1868) és Falk Miksának (1828–1908).

Boldog és hosszú életre számítottak, nem a régi kollégák, mert sajnos őrájuk már 
csak az utcanév emlékszik, hanem a házaspár. Nem mérgezték magukat annyira, 
mint néhány ismerősük, akikről már a húszas éveikben látszott, hogy kiszolgáltatják 
az egészségüket az alkoholnak vagy az ártalmas tápanyagoknak, netán a munkának. 
Abban a korban születtek, amikor más tudatmódosító szerek nem voltak divatban, 
persze, ha egy amerikai regényben szerepelnének, akkor lennének keményebb cuc-
cok is, de ez egy magyar regény. Este, mikor lefeküdtek, és közösültek is, mert ilyen 
párnak érdemes közösülnie, hisz olyan boldogok önmaguktól, hogy automatikusan 
megjön a kedv a közösülésre. Közösültek és azt latolgatták, a barátok közül ki fog 
először elválni, ki fog először lecsúszni a helytelen életvitele következtében, bezzeg 
mi, aztán aludtak. Az alvás fontos, hogy utána kipihenten és teli jókedvvel indíthassák 
a napot. Az ügyvéd sokszor volt gondterhelt, mert olyan ügyekbe is belecsúszott, 
amelyek morálisan szembekerültek az ő elveivel, de jól fizettek, és nem akarta el-
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utasítani ezt a bevételt. Amikor még az ajtóban állt, ott voltak a gondok az arcán, de 
amikor belépett és ránézett a feleségére, ezek a gondok rögvest elpárologtak belőle, 
ha egyáltalán ez az ige lefedheti azt a gyors változást, ami ott és akkor bekövetkezett.

A feleség előtt nyelvészeti karrier állt, megtehette, a család a férjre épült anyagilag. 
Néha kicsit rosszul esett neki, amikor a férje ezt barátok között úgy aposztrofálta, hogy 
ő, mármint a feleség, megengedheti, hogy a hobbijának éljen. A kognitív nyelvészet, 
amely a nyelv belső szerkezetét kutatja, nem hobbi, hanem tudomány, korrigált utá-
na, de a barátok ettől függetlenül azt gondolták, amit a férj mondott, hogy hobbi. 
Mikor a lakásban minden sarok megtelt kellemes és többnyire értékes tárgyakkal, 
és a feleség is leadta a doktoriját, sőt, már az esetleges megjelenést latolgatták egy 
kiadóval, sorra került a családbővülés gondolata.

Adekvátnak tűnt, hogy egy ügyfél legyen az orvosa, bár nem tudták róla, hogy 
milyen minőségű orvos, de jónak gondolták, mert mindent jónak, sőt kiválónak gon-
doltak, aki és ami a környezetükbe került. S persze nem utolsósorban ingyen volt, mert 
a férfinek kedvezően sikerült a nőgyógyász válóperét lezavarni, amikor is a feleség, 
majd volt feleség, megunva a huzakodást, valamint a gyerekek érdekében, hogy 
ne legyen harci állapot anya és apa között, mert az minden bizonnyal megviselné  
a gyerekeket, belement a férfi ajánlatába. Tulajdonképpen nem az ügyvéd nyerte 
meg ezt a pert, hanem az anya jóindulata, hiába mondta az ő oldalán kardoskodó 
ügyvéd, hogy fosszuk ki, vegyünk ki belőle mindent, amit ki lehet. Nem akarom, mondta  
a feleség, nem akarom kicsinálni, mégiscsak a gyerekeim apja. Pedig megérdemelte 
volna ez a férfi, aki a páciensei közül választotta ki az aktuális partnereit, néha többet 
is, és nem érdekelte, hogy ez etikai problémákat vet fel. Simán leszámlázta a kezelést, 
és utána este igényt tartott a szolgáltatásokra, természetesen ingyen, vagy legfeljebb 
egy üveg bor áráért.

Eldöntöttük akkor, ugye, mondta az ügyvéd, hogy legyen gyerek. El, mondta 
a feleség. Lehet, hogy nem mondták ki, pláne nem ilyen hülyén, hogy el, el, csak 
gondolták, de mindketten tudták, mi a cél, és akkor még jobban, még többször vol-
tak boldogok az ágyban. Ám ciklus végén a nő ugyanazt élte meg, mint korábban, 
elindult a mell feszülése, és lassan beindult a vérzés, aztán ömlött.

Nem sikerült, kérdezte az ügyvéd.
Nem, mondta a feleség, ebben a hónapban sem.
Nem sírt, csak belül, hogy a férje ne lássa a könnyeket, amely könnyek most 

összekeveredtek a vérrel és belefolytak az általa használt, rendkívül jó nedvszívóké-
pességgel rendelkező betétbe.

A terméketlenség megélése volt az első jele annak, hogy nem ők uralják a világot, 
hanem a világ uralja őket, hogy ki vannak szolgáltatva egy rajtuk kívüli erőnek, s ha ez 
nem isten, mert istenben nem hittek, az még elviselhetetlenebb, hogy a természet 
vagy a sors azt mondja, hogy az fog neked sikerülni, amit én sikerülni engedek, nem 
pedig az, amit akarsz. De nem lettek volna ők a lehetséges sikerpár, ha nem hallgattak 
volna az ügyfélből családi nőgyógyásszá előlépő orvosra, aki rögvest jelezte, hogy 
van megoldás, s felsorolta, mi mindent kell elvégezni. Persze először meg kell vizs-
gálni, mindkét fél termékeny-e, s ha igen, egyébként igen volt a válasz, akkor jönnek 
az orvosi beavatkozások, amely beavatkozások végül is csak a nyelvésznőt érintették, 
méghozzá fájdalmasan, mert nem kevés fájdalmas beavatkozáson kellett átesnie, 
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például méhkürtátfújáson, ami nem úgy szól, mint a zeneakadémián a rézfúvósok. S 
mit ad isten (akiben mellesleg nem hittek), megtörtént a csoda, amiről a Biblia is ír, 
Sára esetét felemlegetve, aki hatvanöt évesen vált anyává, külső beavatkozás nélkül, 
ha csak az agg Ábrahám behatolását nem tekintjük annak. Az ő esetükben még az 
a szépségfolt sem került a történetbe, hogy Ábrahám ügyvéd úr felcsinálta volna az 
asszisztensét, Hágárt, hogy ezzel egy oldalágat is elindítson a világba, amit azóta is 
nyög a zsidóság. Mégiscsak ők a kiválasztottak, gondolta a férfi, s itt magukra és nem 
a zsidókra gondolt (amúgy könnyen lehet, hogy a zsidókra is gondolt ezáltal, mert 
lehetséges, hogy zsidók voltak, csak ezt az információt nem osztja meg a szöveg, 
mert teljességgel indifferens, de különben nem voltak azok, vagy legalábbis nem 
tudtak róla, szóval csakis és kizárólagosan magukra gondolt).

A szülés nem volt zökkenőmentes, finoman szólva, de meglett a gyerek, még 
ha nem csupán a méhlepény, hanem a méh is odaveszett néhány hónap múlva, 
mert ez az ügyfélből lett családi nőgyógyász ahhoz a korosztályhoz tartozott orvosi 
gondolkodásban, amelynek a tagjai logikusnak érezték, hogy egy harminc évét még 
be sem töltött nőt kipakoljanak, ha egy óriási, de ártalmatlan miómát érzékelnek  
a méhben, biztos, ami biztos. Ez azt jelenti, hogy több örökös nem lesz, de egy is elég, 
ráadásul fiú, akivel az apa focizhat, ha nagyobb lesz, elmehet vele Fradi- vagy, mert az 
anyagi lehetőségei megengedik, Manchester United-meccsre, és minden pillanatban 
úgy nézhet rá, hogy íme a gyermek, aki továbbviszi nem csupán a génállományt, de 
a nevet is, valamint az ügyvédi irodát, a nem felcsinált asszisztenssel, akinek emiatt 
egy nyomorult gyereke sem született, így aztán nem származnak tőle senkik, még 
az arabok sem.

Egy év körül volt, amikor észlelték, hogy a gyerek nem úgy fejlődik, mint fejlődtek 
az amúgy sikertelen vagy átlagos életűnek gondolt barátok gyerekei. A fényes jövőre 
ítélt házaspár fényes jövője egy pillanat alatt elillant, amint megtörténtek a különböző 
vizsgálatok, és kiderítették, hogy a trónörökös nem fog továbbvinni semmit, csak  
a vele járó bajt. Hogy egy életre megpecsételődött a sorsuk, és még ő, gondolta 
a nyelvésznő, szerencsésnek mondhatja magát, mert a férje nem hagyta ott (ekkor 
még nem és sokáig nem, lehet, hogy aztán később, abban az évben, ami ezután  
a könyv után történik, mégis otthagyja, de ezt most nem lehet tudni, senki nem 
tudja, mi lesz az, ami még nem történt meg). A férje nem hagyta ott, mint annyiszor 
teszik az ilyen helyzetbe jutott pároknál a férfiak, hogy újabb társat keressenek az 
életükhöz, akitől várható, hogy születhetnek sérülésmentes gyerekeik, a nő meg cipeli  
a bajt egyedül tovább, orvostól orvosig, mert egy anya nem tudja ezt a terhet lerázni 
magáról, ahogyan gyakorta az apák teszik.

Egy barátnőjével jött egyébként erre a beszélgetésre, és vele is ment haza. 
Neki mondta el, hogy mit szeretett volna az írótól kérdezni, s hogy vajon egy ilyen 
ember, mint a tragikus élettörténeteket író szerző, tisztában van-e azzal, hogy mi 
az, hogy tragikus élet. A barátnő védelmébe vette az írót, aztán amikor már elvál-
tak egymástól, arra gondolt, hogy vajon a barátnőjének a gyerek miatt tragikus-e  
az élete, vagy amiatt, hogy ők voltak, így gondolt rá, az álompár, és egy álompárnak 
nem lehet elfogadnia, hogy az ő életük nem elég sikeres. Hogy tulajdonképpen az 
a fájdalom van bennük, ami ebben a barátnőben, hogy azért maradt egyedül, mert 
ő volt a fő lány a gimiben, s mindenki őt akarta, ő meg addig-addig várta a legjobb 
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lehetőséget, hogy végül minden lehetőséget elszalasztott. Mert azt, hogy majdnem 
ötvenévesen egy hetvenéves zongoristával összejött, azt azért nem tartaná sikeres 
életalakulásnak. Nem pusztán azzal kell elszámolnia, mint egy eleve sikertelenségre 
ítélt nőnek, hogy nem jött össze, hanem azzal is, hogy ő volt az, akinek a legtöbb 
lehetőség kínálkozott. Ő volt a tuti befutó, aki pont nem futott be. Egyszer minden-
kinek letelik, gondolta, hogy előtte még el kell temetnie a zongoristát, mert minden 
bizonnyal ő fog előbb meghalni, aztán lesz néhány év teljesen egyedül, attól az időtől 
előre félt, legalább lenne valaki, mondjuk, a testvére a közelben, de az Amerikába 
költözött, és ott vannak azok a gyerekek is, akik, ha közel lennének, lehetnének olya-
nok, mintha a sajátjai volnának.

Nem, nem lesz senki mellette, meghaltak már a szülei. Nem, ekkor, mikor írom, 
az anyukája még élt, de ő is meg fog halni hamarosan, és így is történt, bár ezt nem 
részletezhetem, hiszen a regény akkor már befejeződött, csak utalhatok rá. A zongo-
ristának még hetvenévesen is lehetett valakije, gondolta, mármint ő, de neki nem lesz 
senki hetvenévesen, mert hetvenévesen egy nő már nem nő, hanem nagymama, ha 
lehet neki unokája, de neki nem lehet, vagy csak egy roncs. Ez kibaszás a nőkkel, és 
hiába tudja megindokolni, hogy miért, hogy ez nem szociológia, hanem biológia, 
mert egy férfitől a gyerekhez nem kell más, csak egy adag sperma, a nőnek viszont 
az egész teste benne van, s egy öregedő test ezt a feladatot tényleg nem tudja el-
látni, ez árazza le egy bizonyos kor után a nőket, de hiába tudod, ettől még kibaszás 
az egész. Jobb volna, ha legalább egy sérült gyereke volna, a figyelmét meg tudná 
osztani, és nem kéne olyan életet élnie, amiben valójában csak ő van, meg jó, hogy 
egyelőre benne van a zongorista. Majd ápolhatja őt is biztosan az anyukája után, 
az is egy feladat. Ha majd meghal, vesz egy lakhatást valamelyik otthonban, ahol 
legalább vannak emberek, meg van orvosi és ápolónői jelenlét. (Ez itt megelőlegezi 
a regény zárójelenetét. Tele vagyunk titkos utalásokkal, néha egyet-egyet felfedek.) 
A lakása elé ért, hallotta, hogy a zongorista játszik, pedig mondta neki, hogy este ne 
csinálja, mert ez egy társasház.

A nyelvésznő, aki ekkor már régen nem volt nyelvésznő, csak egy beteg gyerek 
anyukája, szintén hazaért. A fia már aludt, a férje még nem érkezett haza. Végül is 
jobb, ha nincsenek együtt, akkor van nyugalom, mert a gyerek megszületése óta 
nincs már az, hogy a másikra néznek és örömet jelentenek egymásnak, legszíve-
sebben becsuknák a szemüket, ha a másik megjelenik előttük, hogy ne lássák azt 
az embert, aki mondhatni ludas (már ha értjük, ez mit jelent) abban, hogy ez a teher 
rádőlt az életükre.

 
Az író, mikor felajánlotta, hogy kérdezzen a közönség, látta, hogy ez az általa nem 
tudottan, de valójában tragikus sorsú nő kérdezni akar valamit, ott volt a fejében, 
hogy szól neki, hogy mondja nyugodtan, de egy másik kérdés elterelte a figyelmét, 
csak egy pillanatra tévedt oda a tekintete, amikor a közönség már tapsolt, úristen, 
gondolta, az a nő velem egyidős. Nem tartotta egyidősnek magát a vele egyidős 
emberekkel, de a racionalitás, ami íróként szükségszerűvé tette, hogy mindig tu-
datában legyen annak, hogy az idő által számára kijelölt hely hol van, hol van az, 
ahonnét látja a világot, mert mint többször hangsúlyozta, hiteles műalkotásra csak 
így van esély, persze biztosíték így sincs. Nem értelmezheti félre magát, mint azok 
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az idősek, akik nevetséges viseletben páváskodnak, mintha nem is múlt volna el 
a gyerekkoruk óta mondjuk ötven vagy hatvan év. Neki egy ilyen félreértelmezés 
művészileg a pusztulás. Ez mindig szembesítette a korával, s ennek következtében  
a korosztályával. De ez végül csak arra szolgált, hogy megerősítse benne az öntu-
datot, hogy nem véletlen akarja őt az a könyvtárosnő, aki aktuálisan van, és persze 
legalább húsz évvel fiatalabb, mint ő. Azért akarja, mert ő még nem néz ki úgy, mint 
azok, akik vele egyidősek. Így is viselkedett, magázta a vele egykorúakat, és megkérte  
a gimnazistákat, hogy nyugodtan tegezzék, akik persze nem tudtak mit kezdeni ez-
zel a bizalmaskodó ajánlattal, nem szoktak ilyen idős embereket tegezni, legfeljebb  
a nagyszüleiket, mert a szüleik fiatalabbak voltak, mint az író.
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Jenei Gyula

Bográcsozós, eutanáziás
Jegyzetvers

felnőttek, nincs már szükségük ránk. meg is halhatunk.
a bográcsban étel fő majd. a társaság csoportokra 
válik. bomlik. a gyerekek is összevissza. valóban, 
többségük félig-meddig felnőtt. gimnazista. apáink 
halottak. mi vagyunk a következők a sorban. közhely, 
közhelyek. de ezeket legalább kapizsgáljuk, nem úgy, 
mint Einsteint vagy Hawkingot. középiskolás koromban 
utóbbiról még nem is hallok, ám a relativitáselmélettel 
tudálékosan dobálózunk óraközi szünetekben, s amikor
fizikatanárunk talán kissé röstelkedve bevallja, teljesen
ő sem érti, meglepődünk. jó tanár, de mi akkor még 
sznobok leszünk. később is. némely mondatokat és 
el nem követett vétkeket nehéz megbocsátani. 
pattog a tűz, valamelyikünk megmozgatja a bográcsot, 
kóstol, iszunk. tudjuk, amit tudunk, ismerjük a rendet 
és a káoszt – ablakból és tükörben. túl nagy a hasa, 
dünnyögi a kardiológus közös cimboránk felé pillantva. 
kockázat. várjuk, hogy megfőjön az ebéd. meg a délutáni 
focit. előtte évben, ahol nyaralunk, a faluban, találunk 
egy igazi futballpályát. nyírt fű, kapuk, minden. apák
a fiaik ellen, generációváltó meccs lesz. ott öregszünk meg 
végérvényesen. már nem tudjuk lefutni a kölyköket.
olvasom valahol, negyven-ötven fölött évente
hány százalék vész el az izomtömegből, az erőből. 
dübörög a mellkas, pumpálja a szorongást. kapjuk 
a gólokat sorban. esélyünk sincs az idővel szemben. 
megmentesz, ha infarktust kapok? és engem 
ki ment meg, kérdez vissza a kardiológus. készül 
az ebéd, iszunk. még minden lehetne jó. ha ősz van is, 
koraősz. pocakos barátunkat három év múlva temetjük. 
a gyerekek elköltöznek távolvárosokba, külföldre is. 
tényleg nem lesz szükségük ránk. már nem dobálódzok 
elméletekkel, nem akarom megérteni a világot, 
mert megértem, hogy úgysem tudom. amikor 
ezt a verset írom, egy ügyvéd az emberi jogok 
bíróságához fordul éppen, hogy sürgősséggel kiharcolja 
magyarországon a maga és talán mások számára is 
az aktív eutanázia lehetőségét, mert beteg. als-e lesz. 
ez egy motoneuron betegség. hawking is ilyenbe 
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hal bele. az izmokat mozgató idegsejtek fokozatosan 
lebénulnak, miközben a tudat ép marad. ép szellem, 
ép érzések az egyre inkább használhatatlan, roncsolt 
test kalitkájában. a kvantummechanikát sosem fogom 
érteni. nem is akarom. a fekete lyukakat sem. legfeljebb 
metaforikusan, ahogy istent. de ez a beadvány 
érdekel, hátha lehetőséget teremt, hogy ha majd 
odajutok, dönthessek. amikor már nekem sem lesz 
szükségem magamra.

Izsó Zita

A búcsúzásról
Nem egy ház volt, 
hanem egy sátor, 
vagy egy termés üreges belseje,
ahol egyszer már megfeledkeztek 
rólad,  
mert nem hitted el, 
hogy csak azoknak az árnyéka
hagy nyomot a falakon, 
akik mernek odabent meztelenül élni.

Te a mozdulatlanságra vágysz, 
mint aki egy taxiban született,
és amikor végre elkezdesz létezni,  
először újra puha vagy, 
mint a beszéd és a járás előtti időkben, 
felveszed a formáját annak, aki kézbe vesz. 

Gyökereket veszel a szádba szívószálnak,
elhiszed, 
hogy pusztán a kilégzésed 
megtölti a kikötőkben évek óta várakozók
vitorláit, 
és hogy hatalmas titkok öntőformái
tested kívülről nem látható üregei. 

Mert végre sikerült elfelejtened azokat,  
akik csak úgy kerülhettek hozzád közel,
hogy meghaltak,
és arra gondolsz,
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milyen szép lenne,
ha a temetéseken csak újszülöttek
vehetnének részt,
akik még nem bírják kézbe venni
és érezni a súlyát
annak, ami sosem lehet az övék. 

Első találkozás 
Amikor meglátogatod a kórházban,
már nem tudja, ki vagy. 
Most lehetsz végre önmagad. 
Életedben először nem vár el tőled semmit, 
nem tesz megjegyzéseket, hogy áll rajtad a kabát, 
nem kérdezi, találtál-e végre valakit.

Nem is esel kétségbe, mint a többi rokon.
Nem kérdezgeted: tényleg nem ismersz fel?

Hanem azt mondod, véletlenül tévedtél be a szobájába,
mert hallottad, hogy dúdolgat.

És megkérdezed, nem volt-e régen énekes véletlenül, 
aztán látod az arcán, hogy hirtelen kitörlődik a fejéből 
a sikertelen felvételi, és az irodában eltöltött harminc év,
mert most ismeretlenek mennek be a szobájába, csak hogy hallják
az énekét.
 

Befejezetlen romok
Sietett volna a vonathoz, 
de visszafordult, hogy felsegítsen 
egy nála nem sokkal idősebb nénit 
a dombon lévő templom romjához,
a temploméhoz, amit néhány évtizede
le akartak rombolni, 
mert nem volt pénz a felújításra,
viszont veszélyessé vált 
a néha odatévedő turisták számára.
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A robbanás után a törmelékek 
szanaszét repültek volna, 
mint a papírszívek az esküvőkön,
amiket gyakran tartanak a romoknál
a gyönyörű kilátás miatt.

Mivel visszament, 
észrevette, hogy egy papírszív megtapadt
az egyetlen üvegen,
ami nem tört be az évtizedek alatt.
Az emlékezés tehát azt jelenti, 
hogy vannak még
épen maradt részeink. 

A templom romjánál egy automatából 
versek szóltak valamilyen ismeretlen nyelven, 
de az automata elakadt,
és egyetlen szót ismételgetett.

Arra gondolt,
hogy talán ez a félbeszakadt vers 
életre kelthetne most egy másikat, 
mint ahogy a gyertya átadja a lángját, 
és ha élhetne még annyit, 
hogy megértse ezt a nyelvet,
akkor befejezhetné ezzel a szóval ezt a verset, 
és így nem lenne olyan, 
mint az élete,
ami anélkül lett rom,
hogy valaha betölthette volna célját.  

Szegedi Eszter

behajtás
a bőség idejére hazajön
minden éhes férfiszáj
megcsókol
édesanyám köszönöm az ebédet
merre jártál fiam
ismeretlen földeket bitoroltam
megettem a kenyeret
a juhok felzabálták mind a mezőket
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felgyújtottam a fenyvest
varjúszemeket tűztem az ágakra
kisütöttem a varjúhájat
nem félsz anyám hogy miket gondolok
a levesben mint tájoló fordul az orjacsont
nem félek fiam te mindig ilyen voltál
csak most nem öltöztetnek láncokba

váz
az embert csontjai határozzák meg
nem a rájuk rakódott izom és bőr
Isten teremtette a csontokat tökéletesnek
ruganyosnak és tömörnek
kialakítva a fő vonásokat
mi pedig rárakódunk
az időben ráhajtogatódik testünk
jelezzük az emberséget
hússal zsírral vérrel
a csontok megbújnak
és előmásznak a bőr alól
a csípő kivágja szétnyiszálja a horpaszt
előboltosul az ádámcsutka gégefő
szegycsonthoz futnak a bordák
körülállják mint kocát a szopós malacok
előrémlik a mellizom alól
a vékony test
lefogytam

hátsókert
nyomja le a meleget
kényszerből érnek a gyümölcsfák
nincs miért permetezni
rászikkad a hús a magra

*

kicsorbul a járdaszegély
lefordul róla a csizmatalp
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a kiégett gyepre
gaz sem veri fel a kertet

*

az ásó körül
szétszaladnak a rögök
hét éves volt a jószág

*

a madarak tovább énekelnek
elveri az eső a nőszirmokat
lehajol
hagymákat markol
a nedves földben

*

az eprekre sár szárad
kerti csapnál lemossa
tisztuljon szín és illat
a vihar egy éjszakán át halad
városközponttól a főútig
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Csobánka Zsuzsa Emese

Idő előtt
Sokáig sétáltam aztán. Le a Vérmezőig, majd tovább, valaha arra laktam. A sarki házban, 
ahol nyílik a park, a szelektív kukákkal szemben. Bementem a boltba, régen mindig 
nagy vita volt, hogy az akkori szerelmemet elcsalogassam oda, mert gyűlölt boltba 
járni. De egyedül cipekedni már nem bírtam én sem. Tizennégy perc volt zárásig, 
az előbb a másik boltban, ahol ketten voltunk, az eladók már azon a huszonnyolc 
percen viccelődtek, ami még hátra volt.

Előttem itt nők álltak, bort vettek és kenyeret, kártyával kellett fizetni. A kasszás 
hangosan kiáltott át a plasztikfalon, ő már nem nyit új rolnit, és alig van váltópénze. 
Zavartan nyúltam a bankkártyámért én is, értettem, nincs mit apróra váltani. Rózsaszín 
pólóján a felirat kifakult, annyit mosta, nekem pedig bevillant a férfi, aki a Déli pályaudvar 
aluljáróján billegett át, valami hasonló kontúrtalanságban. Születési rendellenesség 
lehetett, minden végtagja más irányba indult meg, úgy haladt. Lassabban, mert  
az irány akarata ellenére meghatározhatatlan maradt. 

Bennem forgott a múlt, mint egy mosógép dobja, hogy ugyanígy boltba men-
tem azzal a férfival, amikor először boroztunk. Fehér nadrág volt rajta és fekete ing, 
én pedig épp a gasztroenterológustól jöttem. Tükrözést írt elő. Aztán lemondtam 
három találkozót is. Féltem magamtól, mit vált ki belőlem. Azt éreztem, távoli bolygóra 
lépünk mindketten, és nem bíztam benne, hogy van elég kötés abban, ami egymás 
felé lök bennünket öt éve minduntalan. 

Közben én mindenféle táncba kezdtem, olyan férfiak felé fordultam, akik ismerős 
világokba hívtak, de sosem ők döntöttek rólam, mindig én akartam a kapcsolódást. 
Mert szerettek beszélni. Szerették, ha hallgatják őket. Én meg szerettem elhinni, amit 
mondanak, hiszen addig sem kellett dönteni, szólni, magamra figyelni. Akkor még úgy 
gondoltam, a szavakon múlik minden. Amit kimondunk, az úgy van, és képes vagyok 
megérteni is. Erre ő folyton kérdezett. Okosakat, meglepőket, mintha érdekelné az 
idegenségem. Ezzel arányosan lett kényelmetlen, hogy nincsenek kész válaszaim.

Minden mondat és kimondó azt tanította, nem értem a férfiak nyelvét. Vagy 
félreértem, és megbicsaklik, kifordul, törik, mintha inas végtag lenne, a fordulópontok 
magánya. Mint egy térd vagy boka, ahol lehetőségem lenne az irányváltásra, a válto-
zásra, hogy ne akarjak, hanem egyszerűen hagyjam megtörténni, aminek ideje van. 

Én neki folyton ellenálltam. Aznap este is, amikor visszaadta a kardigánom, 
egy hosszú villamosúttal próbáltam felkészülni a találkozásra. Sűrű pára burkolta 
be a lombokat, nekem meg elkezdte szorítani a szívemet ez az egész, amit élet-
nek hívunk. Sokat gondolkozol, az a te bajod, írta korábban, és igaza volt. Néztem  
a hirtelen sötétedő várost, a platán leveleit a járdaszegélyen, a lovára gondoltam és 
a hosszú utakra, amiket végigjár munkájából kifolyólag, aztán a hegyekre, a szász 
falvakra, ahol meg szokott pihenni. A fényképekben rögzített világra, a letisztultságra, 
a szellősségre és a térre, amit maga köré teremtett, bármerre is fordult meg. Ami 
egyszerre hívott, és közben menekültem belőle, mert túl tágas volt nekem, belak-
hatatlan. Határaimon túli vidék.
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Szerettem a csöndjét, bármennyire félelmetesnek is éreztem. Szerettem, hogy 
az élet vele arról szól, az uborkát csak akkor vesszük meg, ha nincs befóliázva. És 
bőven elég egy csípős paprika meg egyetlen banán, még ha zöld is, de jó lesz majd 
éhséget oltani futást követően.

Hazafelé azon tűnődtem, vajon mi helyett fut ennyit, meg kellene-e állnia, gon-
dol-e arra, hogy hol lakik a Jóisten, miközben kikocog a világból. Akkor este már ittasan, 
kétségbeesésemben neki is estem a kérdéssel, hogy hol van benne a mélység. Hogy 
tudja ilyen egyszerűen venni az életet, én ezt nem hiszem. Nem értette a kérdést. 

A térde és a bokája is bírta. Épp a szőlőt tette a mérlegre, a legnagyobb termé-
szetességgel kérte, tépjek műanyagzacskót a gyümölcshöz. Elképzeltem, ez így is 
mehetne, én figyelnék a perforációra, ő pedig megemelné a fürtöt. Talán pont ennyin 
múlt, azon a köztünk feszülő néhány éven, hisz akkoriban én is végtelen köröztem. 
Előbb a szigeten, aztán ott, a Vérmezőn, azzal a másik férfival, aki gyűlölt boltba járni. 
Ő is maratonra készült. Ennek a férfinak a csöndjére nem találtam szavakat. Engem 
elnémított vagy cserfessé tett. Nem értettem ezt a bolygót, miféle csillagközi porokat 
ver fel a lába. Valaki belőlem folyton ott feszeng a Maros utcában egy olyan kapu 
előtt, amin nincs bejárat idegeneknek. 

Amíg vártam, néztem magamat a tükröződésben. Letagadhattam volna tíz évet 
a színeknek hála, de dohányízű volt a szám, összecsúszott, minden egyszerre zajlott.  
A néhány perccel ezelőtti beszélgetés a gyerekkori baráttal, a véletlen találkozás öröme 
a téren, és az izgalom, hogy mit fogok mondani annak a futónak, ha majd kinyílik az 
ajtó. A villamosról leszállva balra fordítottam a fejem, ahogy a csikorgást meghallottam. 
Ennyin múlt, hogy meglássam a régi barátot. Vastag fekete szemüvegkerete mögött 
megbújt az a huszonöt év, ami eltelt, mióta együtt játszottunk a színjátszókörben. Ő volt 
a dobos, én szavaltam, ő volt az, akivel soha nem lett közöttünk semmi, bár ő egyszer 
részegen bevallotta, éveken át szerelmes volt belém. Hallgattam arról, hogy nekem 
is megfordult a fejemben, de mindig volt  valaki, akibe épp szerelmes voltam akkor, 
amikor ő belém. Aztán ez valahogy elfelejtődött. Elcsúsztak egymáson a rétegek. 
Egy ponton elkezdett a sínek mellett a tektonikus lemezmozgásokról beszélni, hogy 
le kellene állni. Ki tudja, hány villamos haladt el a jobbomon, amikor ott tartott, hogy 
India nekiütődött a másik földrésznek, és felgyűrte az őstengert. Szaúd-Arábiában ő 
azzal találkozott. Azzal a mélységgel. Európát már unja, ugyanolyan, de ezek a távoli 
földrészek egészen különlegesek. Ott van kihívás, ott kell alkalmazkodni, magáról ott 
tudhat meg legtöbbet az ember. 

Különben semmi nem változott, folytatta. Nem váltotta meg a világot, pedig egy 
világhíres zenekar tagja lett. Mondják, híres. Kényszeredetten felnevetett. Aztán mi 
végre? Cigit vett elő, kértem egy szálat, pedig tavasszal gyújtottam rá legutóbb. Ott, 
a Széll Kálmán téren meg akartam nyitni azt a forrongó világot, mint a dinnye belét 
vagy egy tojást, legyen végre szellősebb, kifújható. Valami lék a zártság ellen, ahol 
be tud surranni a fény. Mert a nehéz és sűrű pára nem a Blahán indult, az bennem 
kezdett összesűrűsödni, és lett aztán fojtó, fullasztó mélységgé. Az, amire annyira 
tudtam vágyni, hogy inkább másokból legyen átlapátolható, mert a sajátommal 
féltem szembenézni. Csak azután persze, hogy kényelmetlen lett mások magánya, 
félelme, mert nem volt az enyém. Egy lógó lódenkabát, amiben elvesztettem a saját 
körvonalaimat.
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Te, én nem mertem megnézni azt a felvételt, mondtam. Felnevetett, hogy ő sem. 
Pedig korábban féltve őriztük a tekercseket, VHS-eket, hogy valami megmaradjon 
a múltból. És akkor a valahai Moszkván ott álltunk, szemben azokkal a régi fiatalem-
berekkel, akikre ő azt válaszolta, leállította a filmet, mert egyesével pofozta volna 
fel mindegyiket. Meg kellett volna kérdeznem, miért. Mi az, ami megbocsáthatatlan 
bennünk, mi az, amit nem tud megbocsátani magának most? Sem ő, sem én. Talán 
a csöndet. Hogy ma már a felvételek is úgy készülnek, hogy magától forog a lemez, 
ő csak kicsit belenyúl, legyen belőle valami rá jellemző akkord. De kihagyja belőle  
a lelket. Rugdosta már annyit az élet, nem akar többet csalódni. Bíbelődött vele eleget 
hiába. A másik kereszteződésnél aztán bevallotta. Az a legrosszabb, hogy nem mer 
újra teremteni. Sokkal egyszerűbb a napi rutinba belefeledkezni, mint megengedni 
magának azt, hogy világokat hozzon létre. 

A lámpa pirosra váltott, én letaglózva indultam el a kardigánért, a kezemben 
még a cigicsikk és a rágó, vártam, hogy szembejöjjön végre egy szemetes. Üzenet 
érkezett, kérdezte, felmegyek-e. Ha film lettem volna, az utcasarkon vijjogó men-
tőautóban valaki belőlem halt volna meg ott. Ahogy viszik a János kórházba, leáll  
a szív a jelenet szerint, defibrillál, mert azt pötyögöm, hozd le, kérlek. 

Tizenhat lehettem. Vagy tizenhét. Akkor még színésznő akartam lenni. Hosszú 
ruhákban vonultam végig idegenségem és kiválasztottságom felelősségteljes tu-
datában, azzal a pökhendiséggel, hogy engem nem ért meg a világ, pedig mennyi 
mondanivalóm lenne neki. Ott kezdtem el összetöpörödni, és elhinni, hogy nem 
fontosak a szavaim, maradjak inkább csöndben. És akkor egyszer csak kinyílt a kapu, 
a tükröződés megszűnt, a futó belépett a képbe, a helyemre, jobb kezében az ösz-
szehajtogatott kardigán, a balban egy vászonszatyor. 

Az illatára tisztán emlékszem. Mentegetőzni kezdett a késés miatt, nemrég ért 
haza futásból, úgy ugrott ki a zuhany alól. Amikor írtam, hogy közel vagyok. Félrenéz-
tem. Finom, friss tusfürdőillat. Hirtelen öregnek éreztem magam. A testet akkor léptem 
át, nem mertem volna megint megérinteni. Korábban abban maradtunk, mindketten 
mást keresünk, máshol tartunk, hiába a vonzalom, én meg akarok állapodni, ő még  
a világra éhes. Mesélt a hegyeiről, amiket készül meglátogatni, én meg a spanyo-
lokról, hogy várnak a baszkok, a felszínen fecsegett az élet, közben ki akart szakadni  
a szívem. Hogy min múlik az, hogy nem lépek felé. Hogy min múlik az, hogy ő sem 
oda hozzám. Mi történt akkor, amikor engedtem, hogy megérintsen? Mitől kell elkö-
szönni, amikor zavart mosollyal kezembe veszem a kardigánt, itthon beleszagolok, 
maradt-e belőle, de semmi, aztán mosást indítok, sötéteket. 

Kérdezte, merre megyek haza, rendben leszek-e. Hálás voltam, hogy engedett, 
legutóbb meg épp azért, hogy megvárt velem egy buszt, ne legyen bántódásom. 
Az villan be, ezt csinálja öt éve. Ott áll, hogy ne essek nagyot. Mutatja, hogy milyen 
egyszerűen szép az élet. Aznap éjjel, amikor nála maradt a kardigánom, nem jeleztem 
időben. Egy megállóval később szálltam le, és billegve botorkáltam haza, nem em-
lékszem, hogy jutottam el az ágyig. Másnap költöztem, ébredés után úgy emeltem 
a puha papírdobozokat, hogy émelyegtem közben mindattól, amit most átviszek  
a városon. Oldalra fordultam, amikor elhaladtunk az utcája és a bolt mellett, intettem, 
ahogy szoktam, mint a múltnak szokott az ember, ha áthaladva rajta visszanéz. A bor 
fehér volt és erős. Talán dalmát. Arra koccintottunk, hogy indul az új életem. 
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Elképzeltem, hogyan ütődnek a földrészek. Láttam, hogyan nyílik meg az arca, 
és engedi meg ő is, hogy azokat a régi halakat és növényeket megérinthessem  
a valóság sivatagán túl. Szép a szeme. Zöldes, mint a föld, ha friss fűvel vetik be, és 
áttetszően tiszta fénnyel tud ragyogni benne az ég. Szerintem mindketten láttunk 
egy kicsit többet a másikból aznap este, írta. A barátom is ezt mesélte. Órákon át 
kellett autózni, hogy eljusson az ember az End of the World nevű helyig, és az tény-
leg olyan, amiről nem lehet beszélni, sem összehasonlítani mással. Olyan nincs még 
egy, szívott bele mélyen egy utolsót a barátom a cigarettába, az enyém is végigé-
gett. Mondtam, menjünk. Engem várnak. A mentőautó akkor indult el a kórház felé.  

Beck Tamás

Bolondéria
Vágta, hasogatta a fát szünet nélkül Szabó. Hajnalban kezdte, s rendszerint csak  
a sötétedés kergette haza. A falubeliek kihasználták e félnótás bolondériáját, mindenki 
őt bízta meg a melóval. Ősz derekán halomban állt a tüzelő minden udvarban. Szabó 
még fizetséget se kért. Kevesen tudták itt, mi áll az ápolatlan fiatalember kényszeres 
cselekvésének hátterében, Márton pedig e kevesek közé tartozott. Szabó elcsapott 
diákként költözött ide a közeli egyetemvárosból, és magával hozta onnan rögeszméit. 
Eredetileg atomfizikusnak készült, de beleragadt a fejébe a gondolat, hátha egysze-
rű mechanikai behatás is előidézheti a maghasadást. Ahogyan lesújtott a fejszével  
a tuskókra, újra meg újra várta a sok ezer TNT hatóerejével egyenértékű robbanást. 
Gombafelhőt álmodott a falu fölé.

Márton persze olyan volt, mint hajdanán Katalin cárnő: naphosszat elnézte 
volna salétromos falú szobájának ablakából ezt a bizonyos értelemben sziszifuszi 
munkát. Ha olykor megunta az eszelős siheder monoton mozdulatainak figyelését, 
nemrégiben elhunyt anyja elektromos kerekesszékébe vágta magát, s ráérősen 
végiggurult a ház összes helyiségén. Beleszimatolt a falinaptárokkal kitapétázott 
toalett csöppet sem ibolyaillatú légterébe, szétugrasztotta a lakomára összeverődött 
egereket a spájzban. A hálószobában Mártont többnyire megrohanták emlékei, holott 
megfakult fénykép sem őrizte anyja arcvonásait az éjjeliszekrényen. A néhai asszony 
utolsó perceiről tanúskodott viszont a megannyi ránc halottas ágyának lepedőjén. 
Márton minden alkalommal maga elé képzelte, ahogy anyja sikítva dobálja magát  
a kopott huzatú fekvőalkalmatosságon, kitépi jobb karjából az infúziót, és vállon rúgja 
a körülötte sürgölődő ápolónőt. A temetés után átmeneti időre költözött haza Már-
ton az egyetemvárosból, és mindenkinek azt hazudta, hogy még nem volt érkezése 
rendet tenni a hálóban az anyja után. Valójában vonakodott kisöpörni az asszony 
jelenlétének nyomait egykori közös otthonukból. Dermedjen csak meg az a pillanat, 
mely elszakította imádott szülőjétől.

Márton sokszor felidézte, hogy az Alzheimer-kór először anyja rövid távú me-
móriáját kezdte ki. A hosszú évtizedekkel ezelőtt történtekre tökéletesen emlékezett. 
Arra is, hogy süldőlány korában, a front ideérését követően, megerőszakolták a szovjet 
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katonák. Ez a vidéki tanítónő, elkötelezett humanista lévén, nem átallta mentegetni azt 
a csőcseléket: mondván, aki sok ember halálát okozta, az elkövetett gyilkosságokat 
gyerekfabrikálással kompenzálja. Márton, akinek anyja sohasem árulta el fogantatá-
sának körülményeit, ezen a ponton elborzadva gondolt arra, hogy édesapját talán 
Szásának vagy Vlagyimirnak hívják. Egyébként az elhunyt bölcsességére vall az is, hogy 
Márton minden további nélkül csajozhatott már kiskamaszként. Anyja tudniillik abban 
reménykedett, ha a fiú idejekorán megtapasztalja, hogy minden szerelem véget ér 
egyszer, az élet múlandóságát is könnyebben elfogadja. Minden világ mögött egy 
másik világ van, válaszolta a tanult asszony Mártonnak, amikor még általános iskolásként 
megkérdezte tőle, mit jelent a metafizika. A kis Márton bolondériája attól fogva az 
volt, hogy minden tükör mögé benézett, akár a csimpánz, amely hasonmását keresi.

A felnőtt Márton, emlékeitől kábán, most szinte belesüppedt a kerekesszékbe. 
Majd révületéből egyszer csak hatalmas robbanás zökkentette ki. Első gondolata az 
volt, hogy Szabó talán mégsem annyira hülye. De nem érezte a lökéshullámot, láng-
vihar sem tombolt körülötte. Felugrott helyéről, s a hang forrása felé lódult. Amikor 
megpillantotta az elromlott szelepű kávéfőző darabjait a konyhakövön, s a fekete lé 
kúszni kezdett lábfeje felé, végtelen csalódás fogta el. Most sem tárul hát fel előtte 
az a másik világ.
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Kerber Balázs

Számtan a holdas estékre
Werdiewend ismét a pályaudvar csarnokában. Zsebében ott volt
az engedély; hánykolódott, mint egy rosszul alvó vadállat. Álmomban
is éppen ilyen hirtelen tűnt fel az a szekrény, mint most az állomás. Egy rossz
fejbillentés, és ugyanazt az ingert érzem. Vagy mintha a múlt hetem ismétlődne
meg. Már nem látom, mi merre épül, csak jön egy kép, majd egy másik. Így
kezdek emlékezni – gondolta Werdiewend, és araszolt a targoncák
között. Nem tudta, mit keresett, csak annyit, hogy valamit az előbb
elmulasztott. Oszlop, oszlop; ezek mind tereptárgyak. Betonon a kétely.
Bárki lehet, végül is. Hogy elfáradtam az elmúlt évben. Reggelente alig bírok
szedelőzködni. Rám izzad az öltöny. Csellengtek az üzletemberek; fél egy
lehetett. Egy nyakkendős alak sültkrumplit evett, pultra könyökölve. 
Árak a fekete táblán, szárnyas számok, betűkanyarok. A bemondó mély
hangon darálta az adatokat, járatok számait, városokat. Üléseken a fenekek.
Puskák. Aztán lódulnak – villant be Werdiewendnek. – Fülkék ajtói, 
mint filmkockák. Torlódnak a kupék, mozog a kéz. Amikor az óramutató el-
rugaszkodik. Ez a sínvillogás. Vágányok komor sora, az egyik szürke ajtó hirtelen
becsapódik. Rajta a riasztó hő. Olyan, mint hirtelen felébredni, olyan, mint látni
a halál előtt még egy formát. Riadó az ablakban. Kijjebb megint az ég nyíló
tere fogadta Werdiewendet, sínpárok indultak a kopár távolba. Az
egész világ csak ez a néhány bódé, ez a csillogó fém, vékony drótok hullámzása
a magasban, elvétve egy-egy felhő, itt-ott vörös téglák merednek rám, akár konok
hivatali döntések, ellentmondást nem tűrő pecsétnyomok. Épületszigor. Lehet talán
kóborolni a tömzsibb oszlopok között, lesni a vágányszámokat, aztán elfordulni. 
Az idő csak úgy telik, ahogy zörög az újságpapír. Werdiewend megtorpant,
és figyelmes lett valakire, aki egy szemetes körül forgolódott. Mintha 
enyhén intett is volna. Ez Portypont lehet. Talán az előbb nem vettem észre?
Vagy akkor még tényleg virágárusnak álcázta magát? A kuka rácsa. Zizeg a zöld
zacskó. Recsegő percek a hulladékban, kitüremkedik egy kupak. Ropog a műanyag. 
Portypont, vagy akit Werdiewend annak hitt, vékony fémbottal egy 
flakont piszkált. Térrezgés. Szálló csonkok, kis repülők. – Nem gondolt még 
arra, hogy befejezi? – mosolygott magában Portypont, és botját a kukába 
mélyesztette. Lágy döngicsélés. – Megkaptam az engedélyt – suttogta 
Werdiewend, és úgy gyújtott rá, mint aki figyel valamit. Fölröppent a hír,
akár szélben a pernye. Sürgött-forgott a tömeg; kecses táblázat. Elgördült
egy vonat, kezek moccantak a lendülettel. Nézzen még ide – az elsuhanó 
színben szólt Werdiewend hangja; kezében billent a füst. Portypont
habozott, és fémbotját ismét kihúzta. A földre esett egy üres kóláspalack;
koppant. Szikratekintet. – Míg én rakodom és fánkot eszem, nekünk kapcsolatban
kell maradnunk. Tudja, hogy az engedély csak álca – komolykodott Werdiewend. 
Régi játék volt ez köztük. Ennél sosem veszélyesebb. Igaz, még így is túl
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nagy kockázattal járt. És mintha Portypont érezte volna az ernyedést; azt
a pillanatnyi kelletlenséget, ahogy inog a türelem. Még finom az illat, de 
a cipő lép. Így álldogáltak egy múló év teraszán, ízlelgették a légkört, messze
fenn kószáltak a mázsás égitestek. Fáradt asztalláb. – Ez is egy másik emelet – 
morogta Portypont, miközben nagydarab bőröndök vonultak a betonon.
Megindult ő is. – Csak már a sokadik – tette hozzá halkan. Werdiewendnek 
a hivatalnok keze jutott eszébe, amint megnyugodott egy paksamétán. Vagy 
amint az ujjak a fiók hűvősébe értek. Borítón az aranybetűk, ásító rubrika egy
formanyomtatványon. És ahogy fordult odakint a hirdetőkocka a szürke felül-
járó előtt! Portypont orrlyukában enyhe dohányszag, sültkrumpliillat. A büfé
öröme a csarnokban. Hosszú pult, hosszú álom. Ismét egy kép. Egy perc.

*

Rebrudys maga volt a tágas nyugalom. Tágas félelem. Gyanú
és neszezés mindenütt. Szokott zsivaj. Tányérok csörömpöltek,
mosogattak egy konyhában; a teremben már felálltak mind az
asztaltól, és a kukába hajították a szalvétát. Kiürült a nagy leveses
kondér. Kint még azért sütött a nap. Mert a remény is olyan, mint
a pisztáciazöld csempék. Olyan, mint a hosszú folyosók és a vég
nélküli fapadok a fal mentén. Olyan, mint a leheletnyi piszok az
óriási, fehér felületen. Sziget a mélykék óceánban. Hová is tűnt 
az a cetli a hatalmas ajtóról? Két apró üvegablak. Valaki a hullámzó
időben elhagyta a táskáját. Itt, errefelé sétált, köszönt is minden
szembejövőnek, aztán megállhatott egy hűvös sarokban, csak pár
pillanatra; így történt. Ráérsz ma délután? Este? – hangzott a szellős
térben a kérdés; lágy világosságcsíkok úsztak a vonulók tekintetében,
huzat suhant elő egy helyiségből. Plafonlebbenések. Kék sugarak
villantak a táskák fémcsatjain; emelkedő órák, percek. Béke. Nappali
fény a folyosó végéről. A távolság iramlott befelé az ablakokon át;
robbant, lobogott az ég. Nyilak jelezték az irányokat, fejek fölött
lebegtek a dátumok. Léptek vonala, a lendület erősödő színe, el egy
zsúfolt faliújság mellett. Hány alkalmat jelzett a táblázat? A beosztás
csípő hidege. Voltak ott még rubrikák, akár tekintélyes medencék. 
Nézz az órára. Egyetlen, szikrázó kör. Siklottak a vajszínű padlókövek,
akár a biztos napirend. Rebrudys volt a mérték. Ő szabta meg az utak
szélességét, a sövények hosszát, a bevásárlóközpontok alakját. Néha
csak bólintott vagy egy könyvre mutatott. Háta mögött vászon fehérlett,
melyre olykor diagramokat vetítettek. Titokzatos korlátok, elhallgatott
szobák. Ki tudja, honnan jött Rebrudys; beszélték, hogy egy távoli,
felhők burkolta félszigetről, hol itt-ott romok rejtőztek a mocsarakban,
hol egykor kékes tornyok álltak, de régóta ledőltek. Senki soha nem 
hallott Rebrudysról, aztán mégis. Az emberek ismerték a térképeket,
az autópályák kanyarjait, a számozásokat és jelzéseket, látták a komor
A és B betűket apró, sárga címereken, felidézték hosszúkás tavak öbleit,
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tudták, hol kezdődik a tenger, hol az óceán, álmodtak országhatárokkal,
tanulták nyelvek fonákjait, útjaikat újra és újra elbeszélték; a vulkánok
és a csillagok kilövelléseit le is rajzolták, és megsejtették, mi lehet a sötét
erdőségek érintetlen mélyén, vagy messze, a víz alatt. Tudták, hol kell
átszállni, mennyit kell várakozni, meddig kell nézniük a mutató lépéseit,
az állomások sorát a kijelzőn, az időközönként elsuhanó táblákat, apró
téglaépületeket, sárga-fekete póznákat, bukdácsoló utasokat, a kinyíló,
üres tereket, kis hidakat és patakokat, vízre hajló fákat, zilált lombokat,
oszló fellegeket. Ismerték az árnyékos átjárókat, a kétes elágazásokat;
mégis volt, ahová már nem néztek, ahonnan semmire sem számítottak. 
Így érkezett meg Rebrudys. Fecsegni kezdtek róla; szájról szájra járt, 
hogy még csak a külterületeken bujkál, oszlopcsarnokokban és árkádok 
alatt lebzsel, árusnak tetteti magát, de csak kérdezget, bizonygat, nincs 
nála portéka. Egyszerre óvatos és vakmerő; hátrál, majd közelít, bizalmas 
és fagyos. Ha rendőrt lát, beiszkol egy kapun, befordul egy mellékutcába.
Aztán a buszokon is beszéltek Rebrudysról; akkor már nem rejtőzködött. 
Előle bujkáltak. Iratokon piroslott a pecsétje, kérelmeket hagyott jóvá, 
ítélkezett. Forró lépcsőfokokon vártak kliensei. Olykor kijött egy titkár, és 
közölte a döntést. Képet is festettek a hivatal ajtajára: tenger fölött három
csillag, s a víztömeg közepén két, diadalmas hullám. Rebrudys jelképe.

Petőcz András

Sötétedés előtt
„Nappal sötétségre bukkannak, 

és délben is tapogatva járnak, mint éjszaka…” 
(Jób könyve, 5:14)

Valahonnan szivárog valami sötét. Nem
tudom, mi ez, de látom, beterít mindent
a városban, ahol élek. Falrepedésekből,
igen, azokból szivárog az a sűrű anyag,
ami itt, körülöttünk, s fojtogat! Levegőt

alig, csak tátogok. Elkeseredett levegő-
kapkodás, ami most, és egyre növekvő
feszültség. Mondják, hogy létezik valaki,
akiből árad a sötétség, és ezért alakultak
így a hétköznapok. Nem tudom, igaz-e

a szóbeszéd, amit hallok. Nem is fontos.
A kérdés csak az, ellenállhatok-e a sötét
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nyomulásának, vagy reménytelen bármi?
Lehet nemet mondani? Szembefordulni
mindazzal, ami van? Lehet? Azt veszem 

észre, hogy nem tudok tiltakozni én sem,
és nem akarok egyáltalán. Megkezdődött
végképp a pusztulásom. Bámulsz magad 
elé, de látni nem látsz, és sejteni se sejted, 
hogy mozdulatlan vagy, nincsen tudatod, 

csak meredten, kicsit csodálkozva nézel
a semmi finoman szivárgó feketeségébe,
tapogatva jársz, mintha éjszaka lenne, az 
van, éjszaka, és nem lesz már soha más.
Sűrű, nyálkás, ragacsos fekete anyag te!-

lepszik testedre, s magába szív, magába
olvaszt, emiatt te is a sűrűsödő sötétség
részévé leszel. Idegen testekre kúszol, és
magadévá teszed azokat, abba a világba 
taszítod őket, aminek a harcosa lettél.

Az öregember verse
„Örvendezz a te ifjuságodban (…) 

és szemeidnek látásiban…”
(Prédikátor könyve, 12:1)

Tudod, hogy nincs jogod örülni a látásának,
nincs jogod keresni a tekintetét, s boldog se
lehetsz attól, ha olykor rád mosolyog, semmi,
semmi jogod erre, megöregedtél, az arcod is
megfáradt, a bőröd megereszkedett, a szemed,

a tekinteted sem a régi, benned van az idő, és
benned van a múlt, mindaz, ami volt. Egyedül 
vagy, de ez az egyedüllét se jogosít semmire, 
ne akarj olyasmit, ami miatt csak nevetséges
lehetsz, semmi más, ne akarj semmi ilyesmit.

Öreg vagyok, mégis gondolok rá, szüntelenül,
újból és újból eszembe jut, nem tehetek semmit, 
öreg vagyok, nem lehet jogom immár semmire, 
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örüljek, hogy vagyok úgy, ahogy vagyok, és ne 
akarjak többet, hogyan is képzelem, kinevetne,

ha még, vagy, ami rosszabb, zaklatásnak venné,
fel is jelenthetne akár, az öregember zaklat egy
fiatal nőt, hogy is jöhetnék ehhez, megszületik
ismét az örök banalitás!, suttogom magamban, 
gúnyosan mosolygok közben, és tudom, hogy.

Örvendezz az ifjúságodban, s ne akarj egyebet,
ha megöregedtél. Ha látod őt, aki hivatlan be-
toppant hétköznapjaidba, hunyd be a szemed,
mintha aludnál, hisz’ már alszol is, a koporsó
fedele fölötted, s az álom az, ami megvigasztal.

Halmai Tamás

Új bor, új tömlők
márk evangélIuma

1

Én vízzel, de ő
Szent Lélekkel keresztel.
Mert azért jöttem.

2

Háznak fedelét.
És bűnösökkel eszik.
Új bor, új tömlők.

3

Megszáradt kezű.
Választa tizenkettőt.
Hatalmuk legyen.

4

Tanítja őket.
Véka alá tett gyertya.
Égi madarak.
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5

Kiben légió.
Meredekről tengerbe.
Talitha, kúmi.

6

Nincsen próféta
tisztesség nélkül, csak a
maga házában.

7

Kinek van füle.
Tízváros határain.
Ebek is esznek.

8

Őrizkedjetek.
Tagadja meg. Látom, mint
járkáló fákat.

9

Fény és könyörgés.
Mert aki nincs ellenünk,
az mellettünk van.

10

Amit az Isten
egybe szerkesztett, ember
el ne válassza.

11

Imádság háza.
Ha pedig ti, Atyátok
sem bocsátja meg.
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12

Kié ez a kép?
Az Isten nem holtaknak.
Egy szegény özvegy.

13

Mert nem tudjátok,
mikor jő el az idő.
Ne aludjatok.

14

Ez az én vérem,
az új szövetség vére.
Olajfák hegye.

15

Pilátus pedig.
Ünnepenként egy foglyot.
Barabbás nevű.

16

És látának egy
ifjút ülni jobb felől,
fehér ruhában.
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Melhardt Gergő

Hősi, sötét, beethoveni
térey János: Köztisztaság tér

Fehér Renátónak ajánlom

Térey János Köztisztaság tér című verse (2006–2007) a Papp Andrással közösen írt 
Kazamaták (2006) című történelmi dráma kísérődarabja. Térey nagyobb, epikus 
jellegű művei mellett általában megjelenik egy-egy elő- vagy utószó jellegű vers, 
amely a terjedelmét tekintve nagyobb mű gondolati összefoglalásaként olvasható, 
annak témáját vagy műfaji, formai kérdéseit gyakorolja be vagy éppen kódaszerűen 
lecsengeti azokat. Ilyen vers a Paulus (2001) egyik történetszálának alapmotívumait 
megpendítő A Sztálingrád-hasonlat, avagy: miért emlegettem annyiszor a katonákat 
(1999); a Paulus befejezésével és az életmű folytatásával életrajzi és egyszerre poétikai 
értelemben számot vető játékos Nagypénteki beszéd (2001); ilyen A Nibelung-
lakóparkkal (2004) párhuzamosan született Siegfried rajnai utazása (2002–2004); 
az elkövetkező jégkorszak megakadályozását földtörténeti távlatban rögzítő, így 
A Legkisebb Jégkorszak (2015) eseménysorát kétségbevonó Mare Desperatum 
(2013), valamint a Boldogh-ház, Kétmalom utca (2020) önéletrajzi narratíváival lírában 
kísérletező darabok a 2019-es posztumusz verseskötetben (A hajdú, a nagykun, a tót 
meg a jász; Málnaföldek mindörökre; Barbaricum).

Az 1956-os forradalom egyik kiemelt, emlékezetpolitikai szempontból talán 
leginkább megosztó eseményét, a Köztársaság téri pártház október 30-i ostromát 
feldolgozó Kazamaták társszerzőjének, Papp Andrásnak ajánlott Köztisztaság tér 
ugyanakkor több, mint introdukció vagy kóda – zenei terminusoknál maradva sokkal 
inkább nyitánynak feleltethető meg. A nyitány az utána következő színpadi mű han-
gulati összefoglalása, zenei témáinak rövidebb, ezért gyakran erőteljesebb hatású 
kidolgozása. Térey versének gondolatmenete nem más, mint a benne megemlített 
Beethoven-mű, az Egmont-nyitány – és az egész beethoveni életmű – heroizmus-
felfogásának interpretációja az 1956-os forradalom kontextusában.

Beethoven 1809–1810-ben Goethe Egmont című darabjához írt színpadi zenéjé-
nek nyitányát az 1956-os forradalom idején a rádióban rendkívül gyakran játszották, 
ezért a mű a magyar társadalmi emlékezetben elválaszthatatlanul összekapcsolódik 
a levert forradalommal.1 A Goethe-színmű hőse a spanyol katolikus Habsburg-elnyo-
más ellen küzdő és végül elbukó 16. századi holland protestáns gróf, Egmont, akinek 
sorsa a műben az igazságosságért, szabadságért és a nemzeti önrendelkezésért 
folytatott küzdelem politikai allegóriája. Az Egmont-nyitány Beethoven „hősinek” is 
nevezett középső korszakának egyik utolsó jelentős munkája. A mű a Goethe-dráma 
cselekményének is szinopszisát adja, amennyiben zeneileg megjeleníti a szemben-
álló ideológiák küzdelmét és Egmont halálát, ám nem tragikus hangvétellel zárul, 

1 Eörsi László és mások, Kérdések és válaszok 1956-ról, szerk. Varga Eszter, Napvilág, Budapest, 2015, 
 34–35.
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hanem – a többi nagyszabású „hősi” művel, például a 3. és 5. szimfóniával meg-
egyező módon – az eszmének a hősi áldozattal kivívott győzelmével és az afölötti 
öröm kifejeződésével. Ahogy egy vázlatában írta Beethoven: „A lényeges az, hogy 
a hollandok végül legyőzik a spanyolokat.”2

Az Egmont-nyitány gondolati szerkezete az így felfogott hősiesség szellemében 
a sötét hangulatú nyitánytól, a politikai elnyomás kifejezésétől két téma – a tempó-
sabb, lázadásra utaló és a lassú, fájdalmas – kifejtésén, majd harcán keresztül egy 
rövid, keresgélő szakasz után visszatér eredeti, „zsarnoki” hangnemébe, f-mollba; 
ezt követően a hős halálát rövid szünet jeleníti meg, amit megdicsőít a rákövetkező 
diadalmas, örömittas F-dúr kóda, amely az addig jellemző ritmikai instabilitást szinte 
erővel megszüntetve cövekeli le a zenét 4/4-ben.3

Térey Beethoven-élménye több írásában is kifejezésre jutott,4 a legkoncentrál-
tabban épp a Köztisztaság teret is közlő verseskötet, a Moll megjelenése (2013) körüli 
időben. A kötet egyik mottója Beethoven 15. vonósnégyesének harmadik, lassú tétele 
– 2012–13-ban több interjúban is említi ezt a művet meghatározó élményeként5 –,  
a szintén e könyvben megjelent Gyöngédség-projektum című fájdalmas-szerelmes 
versben pedig ez áll: „Pátosz kell, berekesztő, / Hősi, sötét, beethoveni c-moll”.

A Köztisztaság tér Beethoven mellett közvetetten egy másik zeneszerzőt is 
megidéz. A vers mottója – „Ím, a vég, mely előre visz” – Illyés Gyula Bartók című,  
a forradalom előtt egy évvel keletkezett verséből való, és mintha nyolc szótagában  
a beethoveni heroizmuselképzelés legrövidebb foglalata volna. Az erre következő két 
sor pedig – „Ím, a példa, hogy ki szépen kimondja / a rettenetet, azzal föl is oldja” –  
a Kazamaták megírásának társadalmi és politikai ambícióit is összefoglalja.

Térey verse négy számozott egységből áll. Az első rész a mű fő állítását látszik 
bejelenteni:

Ocsúra és tiszta búzára osztani
E daliás magyarokat lehetetlen;

2 Jan Swafford, Beethoven: Anguish and Triumh: A Biography (Houhgton Mifflin Harcourt, Boston– 
 New York, 2014), 568; Martha Calhoun, „Music as Subversive Text: Beethoven, Goethe and the  
 Overture to »Egmont«”, Mosaic, 20, 1. sz. (1987), 43–56, 50.
3 Swafford, I. m., 568–569. Vö. Wolfgang Winterhager, „Musik zu »Egmont« op. 84” = Beethoven 
 Handbuch, hg. Sven Hiemke, Bärenreiter–Metzler, Kassel–Stuttgart–Weimar, 2020, 287–291.
4 Néhány példa. Az 1992-ben írt (és 1996-ban, majd 2012-ben is átdolgozott) Sütkérezésben 
 olvasható: „Szóljon ejtőzés idején / A Birodalom Hangja. A hét zeneműve / Beethoven: Esz-dúr 
 vonósnégyes Op. 74.” Az idézet utolsó másfél sora szó szerinti idézet a mű narratív idejének, 1989. 
 szeptember elejének rádióműsorából. Az Asztalizenében Alma emlegeti: „Eszembe jut a 
 ballagásom, / Egy Beethoven-zongoraverseny, / Meg az orgonavirágzás” (III/7). Az Átkelés 
 Budapesten egyik novellája pedig már címében is egy Beethoven-művet idéz: „Ah! perfido!”. A 
 2006-ban keletkezett nagy műhelyesszé pedig szintén említi Beethovennek az írásaira tett hatását: 
 Térey János, Mit kíván a magyar tájvers? = Uő, Teremtés vagy sem. Esszék és portrék, 1990–2011, 
 Libri, Budapest, 2012, 264–287, 283. A Térey-életmű zenei vonatkozásairól lásd még: Kiss Eszter 
 Veronika, Összművészeti gondolkodás: A zene szerepe Térey életművében, Parnasszus 2020/4., 
 49–54; Nagygéci Kovács József, „Összetevő csak a jelrendszerben?”, Parnasszus 2020/4., 55–60.
5 7 kérdés: Urfi Péter interjúja = Uő, Szükséges fölösleg. Összegyűjtött interjúk, szerk. Darvasi Ferenc, 
 Jelenkor, Budapest, 2022, 305–307, 306; [Térey János író]: Szűcs Júlia interjúja = Uo., 313–315, 313; 
 „Ezek az emberek elpusztíthatatlanok: Vári György interjúja = Uo., 351–358, 352.
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Nem sikerül szétválasztani őket
Feketére-fehérre!6

A szétválasztás vágya ugyanakkor hiábavaló, már az első versszak vége bejelenti, 
hogy „[a]z osztás ezúttal sem sikerül.” A második és harmadik rész a Köztársaság téri 
pártház ostromának 1956 emlékezetében elfoglalt helyét járja körül, retorikai kérdé-
sekkel, halmozásokkal, a haragtól az önostorozáson át a félszeg sikításig és a mindent 
betöltő pátoszig terjedő érzelmi skálán. A kidolgozás középpontjában azonban nem 
a Kazamatákban shakespeare-i drámaként fikcionalizált eseménysor megítélése áll, 
hanem az erre történő utólagos emlékezés és annak kollektív előfeltevései és társa-
dalmi következményei. A harmadik részben hangzik el az erős állítás, amely válasz  
a vers eleji felvetésre: „Ezen a téren nincsen szétválasztás.” A harmadik rész után 
hirtelen váltás történik: a negyedik rész a közös társadalmi gyakorlatként elgondolt 
emlékezés jelenkori akadályaival foglalkozik a verset addig nem jellemző gúnnyal, 
és – Térey verseit igencsak meghatározó módon – rezignált zárlattal ér véget.

A Kazamaták konstrukciójához hasonlóan a Köztisztaság tér sem foglal állást  
a pártház ostromának megítélésében (ahogy emlékezetes módon a Paulus narrátora 
is „[k]ét nyirkos frontvonal között” áll a sztálingrádi csatajelenetben).7 A forradalmat 
a maga egészében – Füst Milánra emlékeztető szavakkal – „izzó fényesség”-nek 
nevezi, amelyet „[e]gyetlen nap: szénfekete nap!”, a Köztársaság téri csata szennyez 
be. Ez a „szénfekete nap” az emlékezetpolitika próbája: „szénfeketesége” erkölcsi és 
történelmi megítélésének konfliktusos jellegét emeli ki. Sem az ostrom feketére vagy 
fehérre festése, sem a forradalom egészét jellemző eseményként való feltüntetése 
nem üdvözítő.

A Köztisztaság tér metrikája is konfliktusos: a vers – és a Beethoven-mű – sok-
színű érzelmi töltetének tükreként nem egyszer hirtelen vált dühös toporzékolásból 
nyugodt lejtésbe, máskor pedig hosszan, szinte meditatívan kitartott egyenletes ritmus 
jellemzi. A versszakok hosszúsága is ezt a hatást kelti: az első, a második és a negyedik 
rész két-két versszakból áll (az első és a negyedik részben ráadásul mindkét versszak 
egyetlen mondat); a második, leghosszabb és hangulatában leginkább ingerült rész 
pedig öt, váltakozó hosszúságú versszakból áll. A vers első sora („Ocsúra és tiszta 
búzára osztani”8) felező tizenkettesként is olvasható, de már a második sor hiába 
tizenkét szótagos, a máshová helyezett szóhatárok és a soreleji három rövid szótag 
miatt kitér az ütemhangsúlyos verselésből. A sorok hosszúsága a költeményben öt és 
tizenöt szótag között váltakozik, a legtöbb sor azonban hét-tízszótagos (a legnagyobb 
eltéréseket nem meglepő módon a zaklatott második rész produkálja). A némely 
pontján nagyon erősen ritmizált szöveg egésze persze nem követ „szabályos” metrikai 
képletet. A versritmust összességében a daktilikus és anapesztikus lejtés váltakozása 

6 Térey János, Köztisztaság tér = Uő, Őszi hadjárat. Összegyűjtött és új versek 1985–2015, Jelenkor,  
 Budapest, 2016, 667–670.
7 Térey János, Paulus, Magvető, Budapest, 2007, 88.
8 A vers első folyóiratbeli megjelenésekor (2000 2009/11., 34–36.) és a Mollban is az első sorban a 
 „tiszta búzára” szó egybeírva szerepel. Vö. Térey János, Moll. Újabb versek, 2006–2012, Libri, 
 Budapest, 2013, 30–33. Az Őszi hadjárat-beli közlésnél jelenik meg a különírt alak. Mivel ez az 
 utolsó autorizált szövegváltozat, a verset innen idézem.
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határozza meg („Sohasem szelídültek / Feketére-fehérre. / Feketére-fehérre.”; „Kira-
dírozni Mohácsot.”; „Néma tanúnak a néma tanút”; „elhiszi majd, ami emberi”; „Eszme 
helyett csak a tornát.” stb.). Az egymás tükörképeiként felfogott két versláb hullámzá-
sának dominanciája a mű gondolati szerkezetét – az ideológiai csatározásokon való 
felülemelkedés vágyát és annak valószínű kudarcát – is megjeleníti.

A vers zeneiségét erős alliterációk („Feketére-fehérre”, „Hérosznak hívni a héroszt, 
/ Csürhének a csürhét”, „Mohácsot, / Mindahány másolatát” stb.) és ismétlések táplálják. 
Az egész költemény meghatározó jelentésképző és hangulati eleme egyes sorok 
– Ady gyakori eljárását is idéző – ismétlése, például az első rész végén: „Mindenki 
nagyon koszosan. / Mindenki nagyon koszosan.”; később a nyitóversszak egyik sorát 
variálja ismételve: „Sohasem szelídültek / Feketére-fehérre. / Feketére-fehérre.”;  
a harmadik részben az „Egyedül a düh vektora más” sor szerepel kétszer egymás után; 
ugyanebben a részben a „Csürhének a csürhét” szerkezet tér vissza a mű elejéről. 
A második részben két variációs ismétlést is találunk, amire másutt nincs példa:  
a második versszak utolsó sora („Meddő keresés, dicstelen ásás.”) kiasztikus ismétlésben 
tér vissza a harmadik versszak utolsó sorában („Dicstelen ásás, meddő keresés.”).  
A rész végén pedig a kétszer ugyanúgy szereplő sor ismétlései között egy bővítmény 
szerepel: „Kiradírozni Mohácsot, / Mindahány másolatát; / Kiradírozni Mohácsot.”

Túl azon, hogy az ismétlések – főleg variációkkal megvalósuló – invenciózus 
technikája Beethoven zenei építkezésének is talán legmeghatározóbb és legegyé-
nibb sajátossága,9 tehát Térey részéről is tudatosan a zeneszerzőre utaló eszköznek 
tekinthető, a vers emlékezetpolitikai állításának is fontos motívuma. A két hosszú 
mondatból álló negyedik részben ugyanis, amelyben a forradalom utóéletéről és 
emlékezetéről van szó, a méltó, konszenzuális, mert részleteiben feltárt és megvita-
tott kollektív emlékezés helyett megvalósuló, a külsőségekben tobzódó, álságosan 
patetikus 1956-kultusz képe tárul fel. A vers zárlata:

Mindig, ha piros dátum jön
– Március, október –,
Parodisztikusan, keserűen ismétel,
Utánozza a mozgalmat az utca;
Eszme hiányában csak a mozgást.
Eszme helyett csak a tornát.

Az ismétlés keserűsége alól a vers sem vonhatja ki magát: utolsó két sorában is ana-
forikusan ismétli a kezdő szót, és a grammatikai szerkezet is egyezik, ráadásul a vers 
egyetlen rímpárja is itt található.

Ez a negyedik rész az, ahol Térey versének gondolatmenete élesen eltér az 
Egmont-nyitányétól. Míg ott a kóda – a tragédia megtörténte után – egyértelmű-
sít, tisztáz, stabilitást ad és a jövőbe reménnyel tekint, addig itt sem a ritmika, sem  
a mondattan, sem az ideológia rétegében nem történik ilyesmi. Ott a hős életáldo-
zata az eljövendő dicsőséges győzelem szükséges feltétele, és ekként örvendetes, 
a Köztisztaság tér szerint viszont a forradalom óriási, a teljes nemzet által hozott 

9 Bartha Dénes, Beethoven, Franklin-Társulat, Budapest, 1939, 124–136.
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áldozata hiábavaló, mert az utódok nem tudnak méltón emlékezni rá, nem tudják s 
nem akarják tisztán látni 1956 októberének eseményeit. A tisztánlátás ugyanis nem 
azt jelenti, hogy tisztának látjuk, hanem azt, hogy dicsőséges és hitvány tartományait 
egységben, (ahogy Pál apostol mondja) színről-színre látjuk és elfogadjuk. A verset 
átszövő, olykor groteszk tisztaság- és takarításképek („Mindenki nagyon koszosan”; 
„Ez a vérfürdő, ez a ragyogás makulája.”, „Kiradírozni Mohácsot.”) mind a zárlat nagy 
antiheroikus, antipatetikus, rezignált megnyilvánulását készítik elő.

Beethoven művére is itt, a zárlatban történik utalás, keserű gúny tárgyaként.  
A negyedik rész első versszaka a nem hősies, hanem képmutató pátosszal élő, ma-
gyarkodó, egyoldalúan ítélő emlékezés kritikáját adja:

Akinek lúdbőrzik a háta, hogyha hallja
Az Egmont-nyitányt, ama jó magyar,
Akit a felnőtt évszakra tekintve
Kiráz a gyönyörteli hideg
Nagyságos magyar ősszel:
Ő a parttalan vereséggel akar
Valamit kezdeni;
Az ismétlődő vereséggel.

A leegyszerűsítő, sebeket feltépni nem akaró emlékezést pszichológiai alapon meg-
magyarázza ugyan a szöveg, ám retorikájával azonnal el is utasítja („ama jó magyar”, 
„nagyságos magyar ősszel”), az imént idézett verszárlat pedig egyértelműen „pa-
rodisztikusnak”, sőt, eszme nélkülinek láttatja ezt a felfogást és az abból következő 
gyakorlatokat („[e]szme hiányában csak a mozgást” látva bennük). Az itt gúnyosan 
elhangzó jelzők értelmezik át a vers legelejét: az ott szereplő és a második rész végén 
is megismételt „daliás magyarok” kifejezés is épp ennyire ironikus volt (kinek jutna 
eszébe akár a pártház védőit, akár a forradalmárokat komolyan „daliás magyarok”-nak 
nevezni?), az ocsúra és búzára, feketére–fehérre szétválasztás pedig azért hiábavaló 
és értelmetlen kísérlet, mert az, amire emlékezünk, nem fekete vagy fehér; az egyér-
telmű állítás nem más, mint leegyszerűsítés és a „valóság” fontos elemeinek semmi-
bevétele. A vers saját emlékezetpolitikai állítása – amely a magyarországi értelmiség 
jelentős része által osztott vélekedés, ilyen színvonalú művészi megfogalmazásával 
viszont ritkán találkozni – nem más tehát, mint hogy a társadalom mentális jólétéhez 
elengedhetetlen lenne a tisztánlátás, a fájdalmas, de szükségszerű konszenzuális 
ítéletek meghozatala. Mert amíg vagy nincs komolyan vehető társadalmi ajánlat 
a kollektív emlékezet alakzataira és gyakorlataira, vagy kisajátítás révén hamisítják 
meg a forradalom dicsőségét, elhallgatják vagy érdemtelenül heroizálják dicstelen 
eseményeit, addig a hősöket sem lehet hősöknek nevezni.



38

Az őrületig feltúrni egy szöveget
darvasI ferenc íróval, szerkesztővel szöllősI mátyás beszélget

Szöllősi Mátyás: Mi az első emléked, ami az irodalomhoz, szóval szövegekhez kap-
csolódik?

Darvasi Ferenc: Az indiánregények jutnak eszembe mint első olvasmányélmények.  
Az igazságtalanság, álnokság és elnyomás eléggé fel tudott kavarni gyerekként. Azt 
nem hiszem, hogy ez előrevetítette volna, mivel is fogok foglalkozni később, az viszont 
sokkal inkább kiderült, hogy grafomán voltam. Füzeteim voltak, amelyekbe kitalált 
sporteseményeket rögzítettem, bajnokságokat. A rendszerezés már akkor is jellemző 
volt rám. Vagdostam ki a cikkeket az újságból, főleg a csapataimról, a Gyomáról és 
a Békéscsabáról, és nagyon komolyan gombfociztam.

Az újságolvasás is meghatározó volt. Apám mindig járatott napilapokat,  
az persze változó volt, hogy mit, végigmentünk a kínálaton, Magyar Nemzet, Népszava, 
Népszabadság, megyei kiadványok, és ezeket hamar elkezdtem én is olvasni, első-
sorban a sportrovatot. Nem tudom, miféle megérzésből, de ő nagyon jó könyveket 
vett nekem, látszólag találomra: világatlaszt, sport évkönyveket vagy a Földrajzi nevek 
etimológiai szótárát. Ezeket aztán rendszeresen bújtam. Talán egészen a gyerekko-
romból jön, bár ezt akkoriban nyilván nem fogalmaztam meg így magamban, hogy 
az írott szöveg az valami végtelenül bensőséges, már-már szent dolog, és ami ebből 
a gondolatból egyenesen következik: a leírt szavaknak sokkal nagyobb súlyuk van, 
mint a kimondottaknak. 

Szöllősi Mátyás: Mit tartasz fordulópontnak, ami az írással, az irodalommal kapcsolatos?

Darvasi Ferenc: Amikor úgy igazán „beleártottam” magam az olvasásba (ez nem 
volt kizárólagos, mert más művészeti ágak – például a film is – nagyon érdekeltek),  
az középiskolás koromban volt. Emlékszem, kilencedikes vagy tizedikes lehettem, 
és Gyomán volt egy igazán pici, félhomályos könyvesbolt, ahová nem nagyon járt 
senki, és a kirakatában ott állt egy poros Pilinszky-kötet, a századvéges kiadás, és 
azzal több hétig szemeztem. Aztán megvettem, és az elképesztő hatással volt rám. 
Ennek az élménynek biztosan köze van ahhoz, hogy az irodalom lett számomra az 
igazán meghatározó irány. Mondom ezt úgy, hogy Pilinszky világa sok szempontból 
teljesen más, mint amit megtapasztaltam, én egy ateista családból származom, szóval 
akár lehetett volna teljesen távoli, elrettentő is, de inkább letaglózó volt. Kétségtelen, 
ez az az időszak az ember életében, amikor szinte bármit képes befogadni. Pilinszky 
rettenetesen sűrű szövegei megtették a hatásukat, és nem is csak a versei, hanem 
például a forgatókönyvei. Utóbbiak nagy hatást gyakoroltak arra, ahogy a világot 
kezdtem el látni, és én magam is elkezdtem forgatókönyveket írni. Volt is ezzel vala-
miféle sikerem, a tévében egy ifjúsági forgatókönyvíró-pályázaton 16 évesen második 
lettem, egy tényleg pilinszkys szöveggel, és abból lehetett volna akkor filmet készíteni.  
Az már az én gyámoltalanságomnak köszönhető, hogy ez nem valósult meg végül. 
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Itt ütközött ki, hogy semmi gyakorlati elképzelésem nincs, és ismerősi, kapcsolati 
köröm se nagyon, akikkel ezt meg lehetne valósítani.

Szöllősi Mátyás: Ki volt még nagy hatással rád?

Darvasi Ferenc: A nővérem szeretett olvasni, neki nagy hatása volt rám. Amikor 
gimnazista voltam, de ő már Miskolcra járt, hordta nekem az egyetemi könyvtárból 
a jobbnál jobb könyveket. Pilinszky mellett a másik szerző, aki nagyon meghatározó 
volt ebben az időszakban, az Witold Gombrowicz, az ő könyveivel nővérem közve-
títésével ismerkedtem meg. Először a Ferdydurke-ot olvastam tőle, ami elsősorban 
a gondolkodás szabadságát jelentette számomra. Szintén letaglózó volt, hogy valaki 
ennyire fel tudjon rúgni minden szabályt az irodalomban, miközben fergeteges  
a humora. Viszonylag sok drámát olvastam, nagyon szerettem például Krležától  
A szentistvánnapi búcsút és Büchnertől a Woyzecket – meg az ebből készült, Rákos-
rendezőn forgatott Szász János-filmet. 

A középiskolai és főiskolai évek alatt meghatározó volt számomra Krasznahorkai 
László prózája. Az ő könyvei tereltek a kortárs irodalom felé. A mai napig emlékszem, 
hogy olyan 16–17 évesen egy szombati napon bolyongtam a könyvtárban, és egyszer 
csak megláttam a polcon, hogy van egy olyan című könyv, hogy Az ellenállás 
melankóliája, iszonyúan megtetszett a cím, mind a két, címben szereplő szó, és 
amikor elolvastam, nem kellett csalatkozzam, az abszolút kedvenc könyvem lett hosszú 
évekre. Olyannyira, hogy később a főiskolai és az egyetemi szakdolgozatomban is 
írtam róla. Azóta nem mertem újraolvasni ezt a regényt. Nem szeretném, ha az a kép, 
amit fiatalon alakítottam ki magamban róla, lerombolódna.

Szöllősi Mátyás: Milyen volt megérkezni Budapestre? Hogy ment a beilleszkedés,  
a város feltérképezése?

Darvasi Ferenc: Onnan kezdeném, hogy én úgy vagyok vidéki, hogy annak is érez-
tem magam, nagyon sokáig. Annak ellenére, hogy totálisan városi fiúnak látom  
a régi önmagamat, erősen idegenkedtem Pesttől. Vannak is pesti rokonaink, akikhez 
néha feljöttünk nyaralni, és amit náluk tapasztaltam, nagyon idegen volt számomra 
akkor. Lazábbak, szabadabbak voltak, szélesebb látókörrel rendelkeztek, volt egy 
jó adag frusztráltság is bennem velük szemben, azt hiszem. Amikor elvégeztem  
a középiskolát, ott lett volna a lehetőség, hogy Pestre jöjjek, de bennem ez fel sem 
merült. Elvégeztem a nyíregyházi főiskolát, ahol nem mellesleg jó néhány kiváló 
tanárom volt (Gerliczki András, Karádi Zsolt, Oláh Szabolcs, Onder Csaba, Pállné 
Lakatos Ilona), és azt követően, hogy a gyomai könyvtárban dolgoztam egy évig 
mint polgári szolgálatos, jöttem föl végül, huszonnégy évesen. Azt persze láttam, 
hogy sok minden itt található azok közül a dolgok közül, amik engem érdekelnek. 
Erős színházi érdeklődésem volt, szerettem moziba járni, a bérházakat, kapualjakat 
azóta is imádom, Lechner és az általa tervezett Sipeki-villa lenyűgöz, és még so-
rolhatnám, de azt is éreztem, hogy ami Pesten van, az befogadhatatlanul sok és 
grandiózus léptékű nekem.
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Szöllősi Mátyás: Nyilván az egyre inkább sűrűsödő élmények aztán változtattak ezen…

Darvasi Ferenc: Eleinte úgy védekeztem, hogy otthon, vagyis az albérletben ültem 
és olvastam. Aztán idővel elkezdtem a Bárka Színház Hajónapló Műhelyébe járni, 
majd egyre többet színházba. Meghatározó színházi élményekkel érkeztem Pestre, 
Nyíregyházán Szász János rendezett egy, a horizontján a Ragyogást is felvonultató, 
egészen kivételes minőségű A vágy villamosát és egy sztalkeres beütésű Ványa 
bácsit, plusz Mohácsi János is rendezett ott egy emlékezetes A kaukázusi krétakört.  
A színház jelentősen hozzásegített ahhoz, hogy elkezdjen számomra lassan otthonossá 
válni a főváros. Pintér Béláéktól a Gyévuska, a Parasztopera, A sütemények királynője, 
a Krétakörtől a Siráj, a TÁP Színháztól a Minden rossz varieté, az Örkényben Az arab 
éjszaka. Volt például egy debreceni születésű színész, Bertók Lajos, nagyon fiatalon 
meghalt sajnos, akit itt fedeztem föl magamnak – na nem mintha rászorult volna az 
én fölfedezésemre és elismerésemre –, hihetetlen nagy színész volt, Latinovits-alka-
tú, az a fajta élmény volt nézőként az általa játszott Egy őrült naplója, amelyre nem 
lehet felkészülni. Láttam az összes vele készült pesti előadást, interjút is készítettem 
vele, és ha nem is álltunk nagyon közeli kapcsolatban, azt talán elmondhatom, hogy 
kedveltük egymást.

Azt is hozzá kell tennem, hogy mindenféle kulturális hatásnál erőteljesebb volt 
az, hogy otthonról fölhoztam a biciklimet, és elkezdtem bejárni vele a várost, és nem 
elsősorban a belvárost, hanem, és ez sokkal izgalmasabb volt számomra, a külsőbb 
kerületeket. A pestieknek ebből sok minden alap, de nekem komoly, és nagyon új 
tapasztalat volt: Kiscell, Gázgyári lakótelep, Istvántelek, Wekerle-telep stb. Mindig 
is nagyon érdekelt az építészet, nem annyira, mint például Téreyt, aki arra készült 
sokáig, hogy építészmérnök lesz, de igazán lekötött. Mint egy Krasznahorkai-hős, 
gond nélkül el tudok nézegetni egy épületet perceken át. 

És hozzátartozik a fővárosélményemhez a futball is, ami változó intenzitással 
volt jelen, hol jobban rajongtam érte, hol kevésbé. Úgy éreztem, jó volna egy pesti 
csapatot találni, akiknek a meccseire kijárhatok; ez lett az MTK. Nagyon tetszett, hogy 
kevesen vannak a lelátón, családias a légkör, akárcsak otthon, Gyomán. Az is megfo-
gott, hogy a közönségben vannak entellektüelek meg amolyan Csempe-Pempe-szerű 
figurák, csak hogy Mándyhoz is kapcsolódjak végre, és remek poénok mennek, 
nem a trágárkodás. És ami külön szimpatikussá tette, hogy nagyrészt saját nevelésű 
fiatalok játszottak a csapatban. Kint voltam legalább a meccsek felén a 2007/2008-as 
szezonban, amikor a klub az utolsó NB1-es bajnoki címét megszerezte – a 2008/2009-
es szurkolói kártyámat pedig azóta is őrzöm. A régi stadiont, aminek a lelátójáról 
látni lehetett a budai hegyeket, imádtam, ezt az újat már egyáltalán nem szeretem.  
Az egész környék közel állt hozzám, például a temető melletti edzőpályák, egyszerre 
volt otthonos és otthontalan környezet. A magyar futballban lezajlott változások nem 
tettek jót a focival való viszonyomnak, jó néhány éve nem járok már meccsekre, 
„csak” a Napolit sztrímelem. 

Ami még meghatározó budapesti élmény, és egyértelműen kapcsolódik a gye-
rekkori, egyébként lakótelepi élményeimhez, az a vasút. Már gyerekként figyeltem  
a vonatokat, amik például Románia felől jöttek, megpakolva Daciákkal. Volt olyan, hogy 
ha jöttek a vonatok, még a focit is abbahagytuk, és csak figyeltük a végeérhetetlen 
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szerelvényeket. Idővel kezembe került Moldova Akit a mozdony füstje megcsapott… 
című könyve, ami ugye a ferencvárosi rendező-pályaudvarról szól. Felemás élmény 
volt, de megmozgatott bennem dolgokat, és arra kiválónak bizonyult, hogy felhívja  
a figyelmemet erre a csodálatos helyre, ami bizonyos értelemben maga a sztalkeri Zóna.

Szöllősi Mátyás: Akkor bizonyára Budapesten is gyakran kijártál pályaudvarokra, 
rendezőkbe. Ennyire megnyugtat, átkapcsol ez a közeg?

Darvasi Ferenc: Korábban Rákosrendezőre jártam ki, volt is ott egy törzshelyem, a Manó 
presszó, ami a mai napig létezik. Barátommal, a Bertók Lajoshoz hasonlóan szintén 
debreceni származású Varga Zoltán Tamás költővel járogattunk oda viszonylagos 
rendszerességgel. Odafigyelek rá, hogy minden évben legalább egyszer eljussak 
a Manóba, de Rákosrendező szerepét már átvette nálam a ferencvárosi rendező,  
a „Fradi”. Ez az ország legnagyobb forgalmú rendező-pályaudvara, majdnem száz 
sínnel, gurítódombbal, szóval egy mese az egész. Ez a szenvedélyem egyébként 
megy tovább a családban, mert a fiam, aki most hatéves, szintén rajong a vonato-
kért, együtt is kijárunk, figyeljük a síneket, a vonatokat, a hangosbemondást, mindez 
természetes része az életünknek. Más, ha pihenni, kikapcsolódni vágyik, elmegy a 
tengerpartra, engem a vonatok nyugtatnak meg. Ha a vonatokhoz való ragaszko-
dásomat, az irántuk érzett vonzalmamat nézem, nem csoda, hogy annyira szeretem 
Jerofejev Moszkva-Petuski című regényét, ami egy hatalmas költemény.

Szöllősi Mátyás: Ha már Budapest – amely idén novemberben lesz 150 éves – 
vagy épp a sport, akkor esetedben megkerülhetetlen Mándy Iván. A személyéhez,  
az írásaihoz mikortól kapcsolódsz, és hogyan? Mit jelent neked Mándy mint ember 
és mint író? Nyilván benned egyszerre él a kettő, de a munkád folytán el is különül.

Darvasi Ferenc: A legnagyobb könyvélményeim többsége Krasznahorkaitól kezdve Tar 
Sándoron át Háy Jánosig a középiskolához, főiskolához kötődik. Kevés olyan szerző 
van, akit felnőtt fejjel szerettem meg: például Szép Ernő, Venedikt Jerofejev, Mándy. 
Őket nem olvastam korábban, egyik szövegüket sem. Mándy sehol sem kötelező, még 
az egyetemen sem. Harmincéves lehettem, mikor elkezdtem dolgozni egy esszén, 
amely a futball szerepét vizsgálta volna a magyar irodalomban, és így jutottam A pálya 
szélénig, amiről szinte semmit sem tudtam korábban, ahogy Mándyról se sokat, de 
aztán ez a könyv annyira közel jött hozzám, hogy az gyakorlatilag mindent meg is 
határozott. Belemászott a belső világomba. Ez persze nagyon ködösen hangzik, ezért 
jobb nem is fokozni, de az kétségtelen, hogy messze nemcsak a futball, hanem az 
egész világa miatt érzem Mándyt közel magamhoz, a többi könyve is hasonló hatással 
volt rám, nagyon „ismerős” nekem. Hogy címeket is mondjak: a Fabulya feleségei, az 
Előadók, társszerzők ugyanolyan meghatározó élményeim. És például a Mi az, öreg? 
is kivételesen nagy mű. Meg persze a novellák, a Könnyező fák, a Lány az uszodából, 
a Ciklon és még sorolhatnám.

Évek teltek el úgy A pálya szélén előtt, hogy nem volt ennyire meghatározó 
olvasmányélményem. Sok jó könyvet olvastam, ez is igaz, de az, hogy valami nagyon 
jól működik mint szöveg, még nem jelenti automatikusan azt, hogy eltalál benned 
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olyan belső húrokat, amitől számodra meghatározó és nélkülözhetetlen is lesz. Mándy 
egy olyan polcra került nálam, ahol csak nagyon kevesen vannak, vagy más talán 
nincs is. (Nem hiába mondta rám Márton László, teljesen jogosan, hogy együgyű/
egy ügyű vagyok, mert hogy egyetlen igazán fontos ügyem van az irodalomban, 
Mándy.) Egyszerre felvillanyozott és meg is nyugtatott, hogy tud még így hatni rám az 
irodalom. Pesten élve szerettem meg a prózáját, és el is gondolkodtam azon, hogy 
kicsit nem általa avatódtam-e be, jutottam közelebb magához a városhoz. Elkezdtek 
érdekelni az életrajzi vonatkozások, az ismeretségi köre, a barátai, a kapcsolatrendszere. 

Egyik munkából jött a másik. Amikor a Köztünk vagy. Beszélgetések Mándy 
Ivánról interjúit készítettem, még fogalmam sem volt róla, hogy egyszer majd elké-
szíthetem a válogatott levelezés- és novelláskötetét. És amikor a leveleivel, novelláival 
foglalkoztam, akkor sem gondoltam még, hogy egyszer majd életrajzi monográfiát 
írhatok róla. Az egész a hobbiolvasásból egy komoly elhivatottsággá fajult. Ferencz 
Győző mondta nekem egy rendezvényen, sok éve, hogy „Feri, te majd egyszer úgyis 
megírod a Mándy-életrajzot”. Ez a valószínűleg teljesen ártatlanul elejtett mondat, 
amire kettőnk közül nyilván csak én emlékszem, hosszú ideig teher volt, nem akartam 
meghallani, mert irdatlan nagy munka egy monográfia, keveseket érdekel, szóval 
számtalan érvet fel lehetne hozni a megírása ellen, de aztán eljött az a pillanat, ami-
kor rájöttem, hogy kötelességem elkészíteni. Hogy többet, patetikusabbat mondjak: 
önmagammal szembeni kötelességem is. 

Szöllősi Mátyás: Mióta tart a munka? Milyen fázisai voltak, vannak, és mikorra készül-
het el?

Darvasi Ferenc: Ha az első Mándyról készült interjúimat is ide veszem, akkor már több 
mint tíz éve belefogtam. Maga az életrajz írása a COVID alatt kezdődött, három éve, 
2020-ban. Most már könnyen beszélek, mert egyben van az anyag, a mintegy 500 
oldalnyi szöveg. Voltak azonban olyan pillanatok, amikor azt gondoltam, hogy ezt 
abba kell hagyni, mert nem megy, illetve nem úgy megy, ahogy szeretném. Persze 
ezzel nem mondok újdonságot, mert kicsit olyan ez, mint a regényírás, amikor 
óhatatlanul eljön előbb-utóbb a mélypont, ahonnan nehéz kikecmeregni. Voltak 
ennek egzisztenciális okai is, pénzt kellett keresni, és szabadúszó szerkesztőként 
elég kiszolgáltatott tud lenni az ember. Csak az anyaggyűjtés tartott egy évig, pedig  
a munkát megelőzően azt hittem, mennyi minden a birtokomban van már: a levelezés, 
a dedikációk, a kritikák, a tanulmányok, a visszaemlékezések, az interjúk. Frászkari-
kát! Egy monográfusnak lehetőség szerint minden egyes cikkecskét ismernie kell  
a monográfiája tárgyáról, különben bele se kezdjen a munkába. Tényleg úgy írtam, 
ahogy egy regényt kell, minden egyes hétköznap reggel leültem, hogy teljesítsem 
édes teherként a napi penzumot – miközben ugye épp az nagyon fontos, hogy  
a végeredmény ne legyen regényszerű: úgy értem, ne álljon ott össze a történet, 
ahol a rendelkezésre álló források alapján nem tud összeállni, mert be kell vallani, 
ha valahol nem hiánytalan a kép. Persze a 20. századi regények már hordozzák  
a mindentudás lehetetlenségének a tapasztalatát, innen nézve tehát mégiscsak 
nevezhetem regénynek a monográfiát. Évről évre haladtam, eleve így raktároztam 
el a forrásanyagot, évenként külön mappában. A budapesti ostrom időszakát volt  
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a legnehezebb megírni, vért izzadtam, mire ott szétszálaztam mindent. Most tartok ott, 
hogy már egyben olvasom, átnézem a szöveget, irtom az ismétlődéseket, a túlbeszélt 
dolgokat és a felesleges, az összképet tekintve lényegtelennek tűnő információkat, 
helyre rakom a nyelvezetet. Úgyhogy már jól állok vele. Nyárra, úgy gondolom, kész 
leszek vele. Szeretném, ha 2024-ben már megjelenne.

Szöllősi Mátyás: Hogy látod ma Mándy szerepét, helyét, mitől és hogyan aktuális? 
Olvassák egyáltalán? Az életművében a rövidpróza kulcsfontosságú, valóban úgy 
tapasztalod, hogy nem olvasnak novellát, elbeszélést az emberek?

Darvasi Ferenc: Nem elfeledett szerző, de nem is a kánon kulcsszereplője. Valahol e 
két pólus között helyezkedik el, szerencsére inkább a kánon, mint az elfeledés felé 
kacsingatva. Én a második világháború utáni évtizedek legjobb magyar novellistá-
jának tartom, hozzá mérhető tehetségként jött később például Tar Sándor. Az első 
három novelláskötete (Vendégek a Palackban; Idegen szobák; Az ördög konyhája), 
de különösen a második és a harmadik tele van a magyar irodalom alapnovelláival, 
antológiákba való darabokkal. De nyilvánvalóan nehéz helyzetben van mint novellista 
egy olyan struktúrában, amely csak a regényekről vesz igazán tudomást.

Ha irodalmár közegben szóba hozod a nevét, kiderül, hogy mindenki szereti, 
de valahogy kicsit elfeledkeztek róla. Szeretik, olvassák, de rejtőzködő a jelenléte. 
Ha nem irodalommal foglalkoznék, azt is mondhatnám, hogy ez a rejtőzködés tulaj-
donképpen még szimpatikus is – hiszen miért volna az önmagában baj, hogy rela-
tíve kevesen olvassák? Az igazán sikeres könyv, ami mindenkit képes megszólítani, 
gyanús, nem? Felmerül legalábbis, hogy mekkora engedményeket kell tennie az 
írónak ahhoz, hogy mindenkihez el tudjon jutni. De nem tehetek úgy, mintha nem 
szerkesztő lennék, így azt mondom, hogy lehetne rózsásabb is a pozíciója. Amúgy 
ahogy elképzelem közben Mándy alakját, az „elegáns lazaságát” és mindenféle te-
kintéllyel avagy kánonnal szembeni ellenérzését, hát szerintem nevetne azon, hogy 
mi most az irodalmi pozíciójáról beszélünk. 

Szöllősi Mátyás: Szerinted mik a fő okai ennek a rejtőzködő jelenlétnek?

Darvasi Ferenc: Nehézséget okoz nála, hogy teoretikusan nem annyira megközelít-
hető, ellenállnak a művei az ilyen olvasatnak. Kevésbé látszanak az életműve és más 
életművek közt a párhuzamok. Ott van Mészöly: könnyebben meg tudod mondani, 
hogy például a francia irodalom egy bizonyos áramlata hatott rá, Mándynál ez nem 
ilyen egyszerű. Amiket nála hatásokként nevezünk meg (Gelléri, Krúdy), azoktól  
a hatásoktól legalább annyira elkülönbözik, mint amennyire kapcsolódik hozzájuk. 
Ráadásul eléggé intuitív, titokzatos a művészete. Sok-sok titkot őriz, nehezen megfejt-
hető. Reményi József Tamás mondta nekem, mikor a Köztünk vagy interjúit elolvasta, 
hogy lám-lám, valójában senki sem tudta, mi ennek az embernek és az írásainak a titka. 

És meg lehetne közelíteni onnan is az egészet, hogy fontos volna az újrakiadás. 
Hogy a piacon láthatóak legyenek a könyvei. Azt már nem is említem, hogy összkiadás 
vagy kritikai kiadás kellene, hiszen a nagy-nagy klasszikusokon túl melyik szerzőnek 
adatik ez meg a mostani zavaros és pénzhiányos kultúrafinanszírozási és könyvkiadói 
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viszonyok közt. És hát az ilyen jellegű vállalkozások előtt természetesen össze kellene 
gyűjteni teljességre törekvően a műveit. Az életrajz írása során úgy találtam meg 80, 
kötetben még publikálatlan kisprózáját, novellisztikus írását, hogy mindez a munkám 
mellékterméke volt. Nem azért mondom ezt, hogy magamat fényezzem, hanem 
azért, hogy láttassam, biztos lehetne még ezen felül is találni néhány szöveget tőle. 
A születési centenárium apropóján volt egy fellángolás: két Mándy-konferenciát is tar-
tottak (mindkettő anyagából készült kötet), megjelentek a Csutak-könyvek, a levelezés 
és a Ciklon című novellaválogatás. Azóta viszont elég nagy a hallgatás könyvkiadói 
fronton. De legalább már van, aki az ELTE-n doktorizik Mándyból, tudtommal erre 
sem volt példa egy ideje.

Fontos az is, ki mögött van erős értelmezői közösség. Nézd meg, hogy Mészölytől, 
Mészölyről mennyi minden megjelenik: noha őt sem olvassák többen, mint Mándyt, 
a Mészöly Miklós Egyesületnek, a Mészöly iránt elkötelezett irodalomtörténésznek, 
Szolláth Dávidnak, az egyik legjobb szerkesztőnek és „kiadóépítőnek”, Nagy Boglár-
kának, háta mögött a Jelenkor Kiadóval, valamint a szekszárdiaknak és másoknak hála 
újabb és újabb kiadványok látnak napvilágot és folyamatosak a szerzővel kapcsolatos 
rendezvények. Nem volna rossz ilyesmit Mándy körül is látni. 

Kérdezted még az aktualitását. Van neki olyanja is, például ha a sötét ’50-es 
évekről szóló szövegeit olvasod, a Fabulyát vagy az Előadók, társszerzőket, akkor 
könnyen ráismersz a mostani Magyarország bizonyos tendenciáira. Érdekes tapasztalat, 
hogy míg 2010 táján olvasva eszembe sem juthatott ez az analógia, ma már nagyon 
naivan vagy mindenféle irodalmon kívüli szempontot kizárva, close readingben 
kellene olvasni ezeket a szövegeket ahhoz, hogy ez ne tűnjön fel. Elég a bölcsész 
értelmiség totális pozícióvesztésére, számkivetettségére, sőt tovább megyek: feles-
legessé válására gondolni. Az akkori rádiós, műsorfüzetes átírók olyanok, mint a mai 
szabadúszó műfordítók, szerkesztők a folyóiratok, kiadók körül. De ez csak tematikus 
kapcsolódás, és nem ettől annyira erősek ezek a szövegek. Noha érdekes analógia 
lehet, de nem visz a szövegek esszenciája felé.

Szöllősi Mátyás: Kétszer is utaltál Tarkovszkijra, nyilván nem véletlenül. Tarr Bélához, s 
így Krasznahorkaihoz bizonyosan kapcsolódik. Az ő munkássága mit jelent számodra? 
Melyik a legmeghatározóbb filmje, és miért?

Darvasi Ferenc: Nemcsak Tarkovszkijt szerettem egy időben nagyon, hanem azokat  
a magyar filmeket is, amelyeken erőteljesen érezhető a hatása. Hiszen a ’80-as, ’90-es 
évek főként fekete-fehér mozijából sok minden belőle következett nálunk, elég ha 
Szász János Woyzeckjére, Fehér Béla Szürkületére vagy (bár ez nem fekete-fehér film) 
Monory Mész András Meteójára gondolunk. Mindegyik elég depresszív film, de hát 
a ’90-es években, amikor ezeket láttam, nem voltam valami vidám fiú. Tarkovszkijtól 
szerettem nagyon az Andrej Rubljovot is, ami azonban igazán megérintett, az  
a Sztalker. Maga a címszereplő figurája a makacs hitével (tessék, Csempe-Pempe 
után megint valaki, aki a végtelenségig kitart saját elképzelései mellett, akár a valóság 
ellenében is), a kocsma, a Zóna képi világa, a vízben látható elveszett világ és  
az a zenének talán nem is nevezhető, túlvilági zene. Van egy jelenet, amikor a film 
vége felé egy pillanatra azt lehet hinni, én legalábbis elsőre azt hittem, hogy újra 
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tud járni Sztalker gyereke – és aztán kiderül, ahogy a képbeállítás módosul, hogy 
szó sincs erről, az apja viszi a nyakában. Ez mindig erősen megérint. Van és mindig 
is volt bennem egy mély alkati érdeklődés az ember által elhagyott, de az ember 
nyomát őrző helyek iránt; nyilván ezért is nagyon belső körös számomra ez a film. 
Ha a ’90-es évek végén kellett volna beszélnem róla, biztos azt mondom, hogy  
a számomra legmeghatározóbb film. Többször is újranéztem azóta, és máig ott van 
a nagy kedvencek közt, a Playtime, a Tavaly Marienbadban (Mészöly Miklós kedvenc 
filmje!), A homok asszonya és a Mezítelenül mellett.

Szöllősi Mátyás: Beszéljünk még egy kicsit az írásról. Írni már gyerekként is írtál, de 
mikor gondoltál arra, hogy ezeket elkezdd publikálni is? Mikor fogalmazódott meg 
benned ez a szándék?

Darvasi Ferenc: Nyíregyházán, főiskolásként. Ott volt egy jó csapat, akik közül hozzám  
a legközelebb a már említett Varga Zoltán Tamás állt. Nagyon fontos szerepe volt ott az 
utóbbi években nem túl intenzíven publikáló, de költőként és prózaíróként is ismert és 
elismert Antal Balázsnak. Tőle tanultuk, hogy a gyakorlatban hogyan „kell” viszonyulni 
a kortárs irodalomhoz, ő a szervezésben is élen járt, ő hívta meg a főiskolára példá-
ul Téreyt, Keményt, Peert és másokat. Volt ott egy irodalmi műhely, az Ampha Kör, 
aminek akkor nem is fogtuk fel a jelentőségét – pedig ha nincs, lehet, egyikünk sem 
foglalkozna irodalommal semmilyen szinten. Az első publikációm az egyik tanáromnak, 
Karádi Zsoltnak köszönhetően a Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemlében jelent meg, nem 
vagyok rá büszke, nagyon nem jó szöveg – maga a publikáció, a megmutatkozás ténye 
viszont nyilván fontos volt. Csináltunk egy két számot megélt irodalmi-kulturális lapot is 
a főiskolán Másnap címmel, máig őrzöm az első számának a példányait. Björkről írtam 
benne, és az első szerkesztőségi ülésről. 

És nagyon fontos volt a Békés megyei kötelék is: a békéscsabai Bárka folyóiratot 
nagy érdeklődéssel és rendszeresen olvastam. A Bárka fontos műhely volt számomra, 
két évig szerkesztettem is az online felületét, így történt, hogy például azzal az Elek 
Tiborral dolgozhattam együtt, aki korábban amolyan mentorom volt, és sok munkát 
adott nekem, irodalom- és színházkritikákat, másrészt valóban odafigyelt rám, tervei 
voltak velem. És annak a Kiss Ottónak a munkatársa lehettem, akitől a Szövetek vagy 
a Csillagszedő Márió az alapélményeim közé tartozik. De említhetném onnan Kiss 
László írót is, akivel mi voltunk a lap „futballszárnya”, vagy a megyei levéltár egykori 
vezetőjét, Erdész Ádámot, akit én már egészen fiatalon is roppant bölcs, megfontolt, 
szeretetre méltó embernek láttam, hogy ebben a hitemben akkor se rendüljek meg, 
amikor megismerhettem. 

Szöllősi Mátyás: Az Elválik című novelláskötetedben sokat foglalkozol a várossal, annak 
apró-cseprő kis titkaival, kisszerűségükben is izgalmas figuráival, mint látható, nem 
véletlenül. A novellák előtt volt más is? Például versek? Milyen műnemekben-műfa-
jokban próbáltad ki magad?

Darvasi Ferenc: Először verseket írtam, talán 13–14 éves koromtól. Rengeteget, olyan 
színvonalon, mint egy átlagos kamasz, de akkor az fontos és rendszeres volt. Sok műfaj-
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ban írtam, leginkább magamnak. Grafomán voltam, nem az érdekelt, hogy megjelenjen, 
amit írok, hanem hogy leírjam, amit megtapasztalok, ami tetszik, ami fontos nekem. Írtam 
filmnovellákat, koncertekről beszámolókat, filmekről magamnak kritikaszerűségeket. 
Egyszer néhány Békés megyei kastélyt megnéztem, arról például írtam egy riport jellegű 
cikket egy megyei lapba – szerintem az lehetett az első amolyan újságírói publikációm. 
Aztán egy időben rengeteg könyvkritikát írtam, az első könyvem kritikakötet volt. Pestre 
kerülésemkor (is) naplót vezettem a színházi előadásokról és kisebb részben az aktuális 
olvasmányaimról, ez számomra így utólag elég nagy kincs. A BárkaOnline-nál sok hely-
színi tudósítást írtam, azt nem szerettem, a munkakörömből fakadóan kellett csinálnom. 
Hálátlan műfaj, mert szinte lehetetlen mindent pontosan, jól és még szellemesen is visz-
szaadni; nem tudom, Szegő Jánoson kívül bárki igazán színvonalasan művelte-e. És amit 
még sokat csináltam, az az interjú volt. Interjúzni nagyon szerettem, akár színészekkel, 
akár írókkal, akár Mándyról. Vannak nálam okosabb interjúkészítők, ez egyértelmű, én az 
empátiámat tudtam inkább erősen mozgósítani interjúhelyzetben. Nagyon bírom az olyan 
alkatú interjúkészítőket, akik nagyon összeszedettek, logikusakat kérdeznek, lemennek 
mélyre, és közben próbálnak középről, az ügy felől kérdezni, noha érezhetően megvan 
a világnézetük, de én inkább meghallgatni tudom a másik embert. 

Szöllősi Mátyás: Hogy viseled, ha nyilvánosan elismerik a munkád? Mit jelent például 
a Komlós Aladár-díj?

Darvasi Ferenc: Természetesen nagyon jólesett, hogy rám gondolt a zsűri. Főleg, 
hogy évek óta benne vagyok egy hatalmas, de kívülről igazából eléggé láthatatlan 
munkában, a Mándy-monográfiában, aminek az írása közben volt, hogy eléggé 
elbizonytalanodtam, és úgy éreztem, semmit sem ér, amin éveken át dolgoztam. 
Na az ilyen válságokat szépen át tudja hidalni egy díj, energiát, hitet ad. Úgyhogy 
nagyon jókor jött abból a szempontból is, hogy megadja azt a végső löketet, ami 
a monográfia befejezéséhez kell. A névsor, amibe kerültem, nagyon impozáns. 
Margócsy István, Tverdota György, Reményi Jóska és még sorolhatnám. Amolyan 
megelőlegezett bizalomnak érzem a díjat a kuratórium részéről, amire, remélem, rá 
tudok majd szolgálni a Mándy-életrajzzal.

Szöllősi Mátyás: Beszéltünk már a Mándy-életrajzról, de talán nem csak ezen, illetve 
a szerkesztői faladataiddal összefüggésben dolgozol. Készül titokban valami más is? 
Dolgozol esetleg új prózaszövegeken?

Darvasi Ferenc: A legfrissebb fejlemény, hogy a Cser Kiadónál hamarosan megjelenik 
Mindig volt egy szigetem címmel a Reményi József Tamás-életútinterjú, amit még 
2018–2019-ben készítettünk. Az egész egy szimpla beszélgetésnek indult, de aztán 
könyv méretűre dagadt. Idén nyáron megtoldottuk egy záró fejezettel az utolsó évek 
történéseiről. Szívügyem volt ez a kötet, mert Reményi Jóskát nemcsak nagy idők nagy 
tanújának, remek szerkesztőnek, de még kiváló embernek is tartom. Nem beszélve 
arról, hogy ezekben az őrült időkben, amikor lassan mindenki gyűlöl mindenkit, aki 
nem ugyanazt szajkózza társadalmi-politikai kérdésekben, mint ő, nagy szükség van 
az övéhez hasonló józan hangokra. 
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Ezen a könyvön túl nem készült és készül más, legalábbis egyelőre. A szerkesztői 
munka, az életrajz és a család mellett nem is lenne idő rá. Más lesz a helyzet, ha be-
fejezem a monográfiát, akkor azért fel fog szabadulni sok idő, ami most napi szinten 
elmegy. Úgyhogy inkább arra tudok válaszolni, hogy mi lesz majd. Egyrészt szeretnék 
rengeteget olvasni, van bepótolnivalóm bőven. A kortárs irodalomban is iszonyúan 
le vagyok maradva, ami abban a tekintetben is frusztráló érzés, hogy mondjuk 2000 
és 2010 között biztosan elolvastam szinte minden fontos új magyar megjelenést. De 
legalább ennyire vágyom rá, hogy újra elővehessem a régi kedvenceket: nekimenni 
megint a Tar Sándor-életműnek, és hozzáolvasni Deczki Sarolta monográfiáját, elol-
vasni újra a Lila akácot, a Moszkva-Petuskit, a Pál utcai fiúkat. Vagy sokkal alaposabban 
beleolvasni magam József Attilába. Vagy Gombrowicz naplóját olvasni. Szóval ilyen 
úri huncutságok, amikre rég nincs időm. A prózaírás egyáltalán nincs porondon je-
lenleg. Nem mondom, hogy sohasem lesz, de most ez a helyzet, már sok-sok éve. 
Jó néhány éve legalább annyira érdekel a napló, memoár, visszaemlékezés műfaja, 
mint a klasszikus értelemben vett széppróza. Ha valamit írnék, úgy tudom elképzelni, 
hogy inkább memoár lenne, mint próza – ez persze viccesen hangozhat egy 45 éves 
ember szájából. Ehhez volna anyagom, idő és elszánás kellene hozzá. Meg elhinni, 
hogy van értelme, és érdekelne azért néhányakat. 

Szöllősi Mátyás: A novellásköteted számomra azt az élménykört testesíti meg, amely  
a Budapestre érkezéssel, és az itteni beágyazódással kapcsolatos. Milyen élmé-
nyek-emlékek merülnek fel benned, ha ezeknek a szövegeknek a megalkotására 
gondolsz? Gondolok itt konkrétan arra, hogy hol, hogyan írtad őket, milyen körül-
mények, hatások közt dolgoztál a szövegeken.

Darvasi Ferenc: Jól látod, a város nagyon erős hatással volt bizonyos novellák megszü-
letésére. Rákosrendező, a ferencvárosi rendező-pályaudvar, az MTK Kerepesi-temető 
melletti edzőpályái vagy Zugló, ahol laktam. Többnyire a pesti periféria hatott rám 
igazán. Megszerettem ezeket a helyeket, elkezdtem otthonosan érezni magam az 
otthontalanságukban, és ebből egyenesen következett, hogy meg is írjam őket. 
Még a kedvenc fámat, egy ostorfát is beleírtam az egyik történetbe. Csomó olyan 
dolgot, ami nekem Pestben fontos és otthonos. Mindig ilyen helymániás voltam, de 
egyébként ez olvasóként is elég izgalmas számomra. Hogy egy példát is mondjak: 
úgy hallgatni a tehervonatok fékezését, hirtelen nekilódulását, vagy a Szöcske és 
Bobó mozdonyok kocsirendezői munkáját Ferencvárosban, hogy előtte olvastad 
József Attilától, hogy „Tehervonatok tolatnak, / a méla csörömpölés / könnyű bi-
lincseket rak / a néma tájra”, mennyei. Ez persze bolondos dolognak tűnhet, de én 
örömmel vállalom az ilyesfajta bolondosságot. Egyébként József Attila is ki-kijárt  
a ferencvárosi sínekhez.

Szöllősi Mátyás: Szerkesztőként komoly életművel rendelkezel, számtalan könyv kö-
szönheti neked, hogy olyan formában, olyan minőségi szerkesztés után jelenhetett 
meg, ahogyan. Mit ad neked a szerkesztés, más szerzők műveivel való foglalkozás? 
Mi számodra ebben a leginspirálóbb és a leginkább örömöt okozó dolog?
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Darvasi Ferenc: Ha egy mondatban akarnék erre válaszolni, Mándyt idézném:  
„a szerkesztő olyan, mint egy tréner, tudja, mi van a játékosban, és mindent ki akar 
hozni belőle, semmi egyébbel nem törődik, csak hogy mindent kihozzon a játékos-
ból”. Ez patetikusnak és túlzónak hangozhat, mégis ez volna a cél. 

Nagy örömöt okoz, ha egy-egy könyv, amit szerkeszthettél, sikert arat. Vagy 
nagyon jó fiatalokkal foglalkozni. Ha valakit te tudsz odavinni egy kiadóhoz. Közben 
persze nem szabad elfelejteni, hogy a szerkesztő csak egy médium, és egyfajta 
pszichológus az író mellett, és akkor jó, ha a háttérben marad, messze nem róla szól 
a történet. Nem szabad feledni azt sem, hogy a szerkesztő ugyan tud kontrollálni 
folyamatokat, tud segíteni, de igazából az írón áll vagy bukik a dolog, és eleve érte 
van az egész. 

Világéletemben szövegekkel szerettem szöszölni, ez szerkesztőként megadatik. 
Valahogy jó érzés, hogy az őrületig feltúrunk egy szöveget, ha kell, nyolcszor, tízszer 
nekimegyünk, amíg csak ki nem tudtuk belőle hozni a legtöbbet. Persze olyan is van, 
hogy szinte hozzá sem kell nyúlni a szöveghez. Egy régi magvetős, majd szépirodalmis 
szerkesztő, Márványi Judit mesélte, hogy például Mészöly és Mándy teljesen kész 
kéziratokat adtak le. Emlékszem, egyik legelső szerkesztésem Máté Angi Az emlék-
foltozókja volt. Zseniális könyv, és én kezdő könyvkiadói szerkesztőként próbáltam 
fontoskodni, és Angi a maga bájos, halk módján rávezetett, hogy nincs igazán mit 
hozzátenni ahhoz, vagy elvenni abból, amit ő írt, az úgy jó, ahogy van. És igaza volt, 
mert az az egyik legjobb könyv, amit szerkeszthettem – és gyakorlatilag nem is kellett 
érdemben szerkesztenem.

Szeretek az állandó szerzőimmel is dolgozni, ezekből jobb esetben baráti viszony 
is lesz. Vannak, akiktől rendszeresen kapom a kéziratokat, az ilyesfajta bizalomból is 
lehet építkezni szerkesztőként.

A szerkesztő bizonyos szempontból ugyanazt a funkciót tölti be, mint a kritikus. 
Egyetlen nagy különbség van közöttük: míg a kritikus már csak a kész szövegről tud 
véleményt alkotni, tehát már nem tud változtatni, és amit mond, valahol pusztába 
kiáltott szó (legfeljebb az író következő műveire lehet hatása, persze, az sem lebecsü-
lendő), a szerkesztés fázisában még ott a lehetőség, hogy ha a kritikádat meghallgatja 
a szerző, még erősebb szöveg kerüljön ki a keze alól. És ez számomra a szerkesztői 
munkát mindenképp a kritikusi fölé emeli. Mondom ezt úgy is, hogy régen renge-
teg kritikát írtam. Amikor kritikus voltam, egy idő után teljesen céltalannak éreztem 
azt, hogy megbíráljak egy nekem nem tetsző könyvet. Ha rossz a véleményem, 
miért nem mondom el személyesen a szerzőnek, hiszen abból is tud tanulni, miért 
teszem közzé nyilvánosan, fájdalmat okozva ezzel neki? Nem mondom, hogy nincs 
létjogosultsága a negatív kritikának, nagyon is van, és borzasztó lenne egy olyan 
világ, ahol nem mondhatnánk el a véleményünket, de én ma már képtelen volnék 
bírálóan írni, akkor inkább elmondom személyesen, mit gondolok, vagy megírom 
e-mailben. Szerzőkkel dolgozva és saját szerzői tapasztalataimra is hagyatkozva fel 
tudom mérni, mennyi minden forog kockán, amikor egy könyv hosszú, küzdelmes 
munka után napvilágot lát.
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 Bollobás Enikő

„én vagyok s mégsem én 
vagyok”
Hangzásdúsítás, nyelvváltás és fantasztIkum szőcs géza költészetében

A személyesség és a személytelenség különös dinamikája Szőcs Géza költészetének 
egyik jellemzője. És bár a személyességet ellenpontozó személytelenítés egyre 
hangsúlyosabb megjelenése általánosságban tetten érhető a későmodern magyar 
lírában, kezdve Szabó Lőrinccel, majd kiteljesedve Pilinszky János és Nemes Nagy 
Ágnes életművében, Szőcs a személytelenítés eszközeit tekintve számos újítással 
tér el elődeitől és kortársaitól, így ezen a téren egyedisége megkérdőjelezhetetlen. 
Tanulmányomban három olyan költői eszközt tárgyalok, melyek – miközben a késő-
modern elszemélytelenítési hagyományhoz való illeszkedés jelei – egyértelműen 
Szőcs újító leleményeinek tekinthetők. Ezek az alapvetően nyelvi eszközök rendre  
a leginkább személyesnek érzett alkalmakkor, a nagy érzelmi terhet hordozó lírai szö-
veghelyeken lépnek működésbe, távolítva az ént a szöveg aktusától, egyúttal a szöveg 
által teremtett tiszta nyelvi konstrukcióvá alakítva a lírai szubjektumot. A három eszköz  
a hangzásdúsítás, a nyelvváltás és a fantasztikumba való átlépés, amelyek különösen 
a személyes tematikájú versekben – így szerelmi és politikai lírájában – érhetők tetten. 

Hangzásdúsítás: prozódia, fonetikai és morfológiai összehangoltság, szintaxis

Szőcs versnyelvének sűrű szövése a váltakozó prozódia, a fonetikai és lexikai össze-
csengéseket kiaknázó szójátékok, valamint a parataxis domináns jegyeit magán viselő 
szintaxis összjátékának eredménye. Vagyis többszörösen összetett hangszereltségről 
van szó, és minthogy Szőcs Bahtyin szellemében „a nyelvre teljes egészében, min-
denoldalúan és minden mozzanatában igényt tart”,1 nagyfokú „hangzás-telítettséget” 
ér el, hogy Kulcsár Szabó Ernő kifejezését használjam,2 ami meghatározza az egyedül 
Szőcsre jellemző versnyelvet. A hangzás-telítettség azzal szolgálja a személytelen-
séget, hogy materialitásában láthatóvá-hallhatóvá teszi a nyelvet, amely átlátszatlan 
függönyként ereszkedik a személyes élmény elé, magába vonva a lírai szubjektumot. 
Egyúttal a nyelv tárgyiasítása érhető tetten ezekben a versekben: a nyelv mindegyik 
szerkezeti szintjén a hétköznapi nyelvben megszokottnál nagyobb összehangoltságot 
hoz létre, tárgyakként kezelve a hangokat, szótagokat, szavakat, frázisokat, mondatokat 
és mondatkapcsolatokat. 

A szabad és kötött mértékek között ingázó versprozódia számos szövegben 
lesz a hangzás-telítés eszköze. Kevés kivételtől eltekintve Szőcs verseiben a mérték 
szabad, sőt a prózaversekben (pl. A tisztásig vezető út, Rulett után, mikor a lámpákat 

1 M. M. Bahtyin, A szó az életben és a költészetben, ford. Könczöl Csaba, Európa, Budapest, 1985, 
 120. Kiemelés az eredetiben.
2 Kulcsár Szabó Ernő, Mi a műalkotás? Az irodalmi olvasás kérdései, Akadémiai, Budapest, 2022, 58.
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eloltják, Meditáció a hattyúdalról, Egy operatív csoport íróasztaláról, A nagy Mari-
netti metró) természetszerűen a sortördelés is elmarad. Ugyanakkor – különösen 
a személyesebb hangvételű költeményekben – gyakran találkozunk a vers libéré 
típusú szabadvers-technikával, amikor is a vers pusztán felidéz valamilyen szabályos 
mértéket anélkül, hogy az a mérték uralkodóvá válna. Általában tematikailag kulcs-
fontosságú helyeken vált a szabad mérték kötött(ebb) metrumba, de az is előfordul, 
hogy szabályos mérték adta alaphangtól „felszabadított” helyek jelzik a tematikai 
hangsúlyt. Akármelyik esetről van is szó, mindenképpen sűrítési technikaként kell 
értelmeznünk ezeket a hol az ütemhangsúlyos, hol az időmértékes verselés rendjét 
megidéző metrikus csomósodásokat, amelyek feladata a nyelv átlátszatlanságának 
fokozása, s ekként a személyes élmény távolítása.

Ütemhangsúlyos verselést idéző mértéket találunk például a Megszületsz kellő 
időben állandóan című versben, ahol a sorok többségében kétütemű hetesek és 
kétütemű nyolcasok váltogatják egymást, mindenütt sormetszettel, amelyek nem  
a szótagszámhoz, hanem a szintaktikai egységekhez igazodnak. 

Legyek órás, vagy óriás?

jobban szeretnél, hogyha más,
másfélébb volnék; gégerákos;
vagy: mindig eufóriás,
vagy mondjuk: ismert táncszakember;

muzsik legyek? vagy muzsikás?

Jobban szeretnél egy kevéssel
ha bedörzsölném magam mézzel?
vagy ha kaporral? puskaporral?

a szív, hogy mégjobban szeressék,
titokban ilyen tervet forral.
[…]

Ebből a háttérből emelkedik ki a kétütemű nyolcashoz nem igazodó sor, mely a vers 
tematikus csúcspontját képezi: „Neked könnyű”, mely kijelentés fordít a perspektíván, 
a kedvesre terelve a figyelem irányát:

Neked könnyű.
Ahogy vagy, úgy szeretnek.
Így könnyű. Olyankor születni.
Már régóta figyellek téged.
Megszületsz mindig jókor:
kevéssel Szent Iván előtt,
nyári napfordulókor.
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Hasonló versdallamot találunk a Mostmár mihez kezdjek? című versben, ahol a kö-
zépre igazított sorok vizuális ritmusa mellett a magyar kétütemű verselés felidézése 
adja a mértéket. Miközben a kétütemű nyolcas a vers első felében szabályosabb,  
a sormetszet ritkán precízen felező, s e viszonylag szabályozott metrikai előzmény 
után a második rész rövidített és hosszított sorai erős tematikai hangsúlyt kapnak:

[…]
mert hoznék neked nyárfát, nyírfát,
gyertyánt és szilvát, szálfát, szilfát:
megjönnék örömhírrel, borral,
hollótojással, éppel, frissel,
nagy hordó mézzel,
rozzsal,
rizzsel

s ha elfogadnád, még azt se bánnám
hogy mindezt kiskorú, félős mosollyal nézed
mint martalócgyerek a martalékot
vagy szamizdatot a szamojédek

Az utolsó két versszak sorai között együtemű és ötütemű egyaránt található, miköz-
ben az ütemeket képező szótagszám egytől ötig terjed. Vagyis a magyar hangsúlyos 
verselés kötetlen felidézése után még lazít a korábban is viszonylag szabadon kezelt 
mértéken, mind az ütemszám, mind a szótagszám tekintetében.

Másutt a vers libéré jellegű szabadversforma az időmértékes verselés kü-
lönböző módozatait idézi fel, szabályos lüktetéssel-lejtéssel hangsúlyozva a tema-
tikai csúcspontokat. Ezt látjuk például a Fennsík című versben, ahol a daktilusokba 
történő hirtelen rendeződés mintha az isteni beavatkozást jelezné: „Arcra borulva 
a hótakarón / vérében fekszik a jóakaróm. / Gyászol a szélben a ráragyogó / isteni 
cserje, a csipkebogyó.” A Virradat a víz alatt című versben pedig egyrészt trocheu-
sokból-spondeusokból, másrészt jambusokból álló sorok váltják egymást, s e két, 
ellentétes irányú – ereszkedő és emelkedő –, hullámszerűen egymásnak csapódó 
mérték utal a tenger mozgására: 

[…]
fal vagy és ablak a kőfalon 
ablak vagy s függöny az ablakon 
függöny vagy s írás a függönyön
[…]
ujjaimban lüktetés: 
visszatérő arcod az  
fölvirrad és alkonyul
[…]
elfelejt
s újra fölidéz
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az ujj a szó a víz 
a kéz –
[…]

Trocheusi-spondeusi kopogás emelkedik ki a szabadverssorok közül A nyolcvanas 
évek című versben is, verslábnyújtó mássalhangzó-torlódásokat (std, sk, st, sv, dl, lyv, 
kb) asszociálva az évtized megpróbáltatásaival: „Üstdobosként vagy üstökösként / 
követted azt a róka-ösvényt / padlásokon és mélyvizekben.” Hasonló – spondeusok-
ból és trocheusokból álló – mássalhangzó-torlódások képezik a nyelv átlátszatlanító 
útakadályait a Sztár atyuska rulettje című versben is: „Házam nincsen, tudjátok / 
Őrizgetlek ellenben / idebent a mellemben”.

Fonetikai-fonológiai szinten a kancsal- és kecskerímszerű belső rímek járulnak 
hozzá a vers hangzás-telítettségéhez; ilyen az imént idézett „ellenben / mellemben” 
(a Sztár atyuska rulettje című versben, amelyben maga a cím is evokált kecskerím, 
felidézve a cár szót), a „dominó / dinamó”, „nádimanó / dinamó”, „mandula / levendula”, 
hajcihő / nyaktiló”, „gondolat / gondola” (Nicht vor dem Kind), valamint a „pisztrángok 
és puszpángok / ispánok és istrángok / ispilángok, musztángok” (Petra a karneválon) 
párok. Némely sorvégi pozícióban álló szópárok valóságos rímbravúrok: „Sztrigy-víz / 
sztriptíz”, „Balaton / falakon”, „Szenegál / be nem áll”, „Bajkál / dajkál”, „sajna / Szajna”, 
„piszi hiszi / Mrs. Ippi” (Befalazott lábnyomok), „Minneapolis / ápol is” (Feketetón, 
egyedül), „Saint-Simonnál / Szenczi Molnár” (Fedetlen fővel a csigalépcsőn), „Vélet - / 
lenül / meghülyül / elérzékenyül”, „memória / glória”, „Koloratúr / háziúr / hegedűhúr” 
(Szabadság, spiclik, dörzspapír), „belső, égi mása / napfogyatkozása”, „vetül reája / 
geometriája”, mértanú / vértanú”, „kifejlő / feljő” (Születésnapomra), „hótakarón / 
jóakaróm”, „ráragyogó / csipkebogyó” (Fennsík).

A morfológia szintjén létesített összecsengések közé tartoznak a paragrammatikus 
szójátékok, mint például a „másvilágon másvirágok” (Ízek másvilága. Metaszonett), 
a „Koronaér / koronaőr”, „Vivőér / Vivants. Viveurs” (Szabaság, spiclik, dörzspapír),  
a „hasbeszélő / sasbeszélő” (Történet a sasbeszélőről, aki úgy jött, ahogyan ment) 
párok, valamint a „kecskenyő”, a „gyászpedál”, a „méhszárszék” (Miniatűrök, egyper-
cesek), a „szörnyhalottak” (…és akiket nem), a „tengerszemem”, a „tengerhajam” és 
a „vízinevetés” (Virradat a víz alatt), a „sírrepülők” (A sírrepülők), a „gyolcsvonatok” 
(Gyónás a cethalban), a „mennykőernyő” és a „szívtrombita” (A hasonmás), a „kőtörőfű” 
(Az Akastyán-hegy), a „forrástündér”, a „völgymanó”, a „hölgymenyét” és a „varjú-lóca” 
(Hölgyválasz az erdőn), a „képpuskahang” (A huszonharmadik hóhullás), a „házkutatók” 
(A házkutatók dala), a „vallatócipő”, a „vallatófogak” és a „vallatómosoly” (A csipke-
bokor), valamint a „jövőkülönítményes” (Mi villog ott? egy bőrkabát) szóképzések.

Szintaktikai szempontból Szőcs líramodelljét a parataktikus szerkezetek határoz-
zák meg. Ez mondatszerkezeteinek és mondatfűzésének „domináns eleme”, amelyet 
Roman Jakobson minden verstől megkövetel, mivel a vers „belső hierarchiáját” hatá-
rozza meg.3 Szőcsnél a szintaktikai mellérendelés minden változatával találkozhatunk 
az egész mondatok ismétlésétől vagy továbbfűzésétől a főneves és a predikatív 
kifejezések sorjázásán át a lexikai elemek variációs ismétléséig. Minden nyelvi szinten 

3 Roman Jakobson, A költészet grammatikája, ford. Albert Sándor, Gondolat, Budapest, 1982, 16–17.
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olyan gyakoriak Szőcsnél a mellérendelő szerkezetek, hogy egyértelmű szintaktikai 
domináns elemként képesek hangzásdúsító hatást elérni.

A nagyobb szintaktikai egységeket mellérendelő szerkezetek hol a mondatok 
ismétléséből jönnek létre („Szólj már valamit, barátom, / szólalj már meg” [Táviratok], 
„Életem nem vidám / Életem nem vidám!” [Underground], „Az ég vigyázzon rátok. / 
Ha nem leszek. Ha én már nem leszek” [Egy operatív csoport íróasztaláról. Melléklet 
1]) –, hol azok továbbfűzéséből („Ülj az írógéphez. Tedd, amit tenned … Gyakorolj. / 
Vedd a fűrészt. Telefonálj” [Táviratok], „Hajnal izzik a fűben, csók hajlik át a szádon, / 
de tudod, hogy az éjjel nem éri meg a reggelt. / Nefelejcs lába kéklik egy süllyedő 
naszádon” [Egy éjszaka Walesben]). Utóbbi esetben hol a bemutatott helyzet narra-
tivizálásáról van szó („A vallatószobában ülsz. / Bejön a vallató. / Lábán vallatócipő. 
Szájában vallatófogak. / Orcáján vallatómosoly” [A csipkebokor]), hol egy helyzet 
részleteiben való leírásáról: ez történik A házkutatók dala című versben, amelyben a 
„házkutatók” saját elrontott életük miatt siránkoznak (kissé tört magyarban).

Jaj jaj mért rontotuk el életünket
jajjaj mért lettünk házkutatók
jaj de rossz voájőrnek lenni
jaj de rossz az örök Szomjuság
mindig csak másokat figyelni
[…]
ó jaj milyen lehet saját sorsunk meg nem élt életünk
ó jaj mi lehetet volna belőlünk
ha nem leszünk nyomozók kézirat-tolvalyok
házkutatók
[…]

Gyakran találunk olyan parataktikus ismétléseket, amelyek mondatokat és predikátu-
mokat egyaránt továbbfűznek („Bokánkban vakít / és megdagad a holló / lecsúszott, 
rongyos harisnyája” [Az erdőházba, mikor? A Hargitára, mikor?]). Az alábbi három 
versben is mellérendelő mondat-, illetve predikátumfelsorolás mentén halad a vers. 

Ha én nem volnék: jutna hús!
és volna liszt és volna benzin
és zsír meg vaj
és néha tejszín
s volna sok magyar iskola

s jó meleg volna télen is
minden fagyos tömbházlakás
s nem volna több leépítés
sem pedig letartóztatás –
[…]
(Kompromittálás 3.)
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[…]
Amikor elcseréltem
azt a nehézkes páncélt
amikor elcseréltem
egy kaszáért,
egy láncért,
s a királyi palástot
egy lassú, lassú táncért
[…]
(Lajos)

– Betakarták.
– Megitatták.

– Táncikáltak.
– Fenyegették.

– Kinevették.

– Kenegették.
– Tündérhajjal…
– Tündérhájjal…

– S tollruhájuk?
– Levetették…
[…]
(Az erdőn elveszett fiú)

A mellérendelő szintaktikai szerkezetek további változatai között említhetők a tovább-
sorolt főnévi csoportok („a parton tátognak, akár a folytatásos, zöld vicsorgás / vagy 
a fókák, / vagy mint a fűrész / vagy mint csuromvizes béresek, bányamérnökök” [Az 
élmunkások látogatása]), alanyi és predikátumos szerkezetek („rádtör a repkény és a 
lomb és susogó keretbe foglal / testeden átfonódó gyöngéd és végtelen kacsokkal” 
[Nyitott szemed repkény a kenyerekben]), valamint a hosszan listázott alanyi főnévi 
csoportok.

[…]
a magyarokat kiirtották
a nagyhatalmak és kishatalmak,
az októberi forradalmak,
az antant és az antanténusz,
a dombocskáját árusító
magyar kurv-
vagy mondjuk: Vénusz,
elvitt minket a háború,
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az árulás, a drágulás
a dögvész
s a születés-
szabályozás,
a folytonos hadviselés
önmagunk ellen
s a zuhanás át
a történelmen,
szebben mondva: szabadesés;
vagy még szebben: mélyrepülés.
[…]
Fölfordulás, föltámadás
és számvetés és számadás
[…]
(Ez már a feltámadás)

Ugyancsak gyakoriak az egymást követő, önállóan álló főnevek. A Még egyszer című 
prózaversben például a múlt jelentőségteljes emlékképeinek – a szoba, a délután, 
a tortaszelet, a játékautóbusz, a havaseső, a szilveszter, a cseresznye, a fogócska,  
a temetői séta – egyszerű sorra vétele történik; az emlékezés tárgyai ezek, melyek 
felidézése a múlt elfogadásához segít. A Szabadság, spiclik, dörzspapír című vers-
ben szintén a múlt számbavétele történik, ám itt nem visszavágyott a múlt, hanem 
felejthetetlenségében fájdalmas, hiszen itt a diktatúra elleni küzdelem kudarcának 
mérföldköveit sorolja.

[…]
Szabadság. Spiclik. Dörzspapír.

Röpcédulák. Koloratúr.
Velsziek. Varrógép, háziúr.
És házinyomda. Esküvők.
És trikolór s hegedűhúr.
[…]
Vásárhely. Zrínyi-park, Zrínyi-tér.
[…]

Szőcs különleges módszert alkalmaz a mellérendelt mondattagok szemantikai hang-
súlyának érvényesítésére: a fókuszos predikátum többszöri kiegészítését, vagyis – mint 
az alábbi példákban – a fókuszként pozicionált predikátumtagok vagy főneves szer-
kezetek továbbsorolását: „Elhagyott uszályokban alszom s állomásokon” (Egy operatív 
csoport íróasztaláról. Melléklet 1), „Lassan már a nevem sem mondható ki, az sem” 
(Kompromittálás 1), „sem átvitt értelem nem volna ebben / és rejtett mondanivaló 
sem” (Konkrét vers az afrikai lópestisről).

A mellérendelő mondatszerkezetek mellett meglehetősen gyakoriak a mel-
lérendelő lexikai összetételek, például a „szállodám, szálloda-szobám”, az „élek, 
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éldegélek”, a „rádió / rádióadó” (Underground), a „viselnem s elviselnem” (Lajos), 
valamint a „lányka, lányka, / utcalányka” (A fű alatt elhozott kendő).

Ám Szőcsnél a mellérendelés nemcsak szerkezeti operációs eszköz, hanem 
téma is. Több fontos verse éppen a dolgok egymásba kapcsolódásáról, a jelenségek 
folyamatszerűségéről vagy folytatólagosságáról szól. Ilyen például a Vers a végtelen 
programokról, amely a szerelem végtelen megújulását a szerelmek pluralitásaként, 
folyamatosan ismétlődő újabb és újabb szerelmekként konceptualizálja.

Szerelmünk alatt van egy másik,
a program alatt:
egy másik program
a szörnyekben egy másik szörny él,
a jog alatt egy mélyebb jog van –

búvópatak az életünkön
átvilágító csillagokban:

szerelmünk alatt van egy másik.

Élőbb, sötétebb, nedvesebb.
Lüktet, s a kéz elől kisiklik
s a takarót magáról éjjel
lerúgja, mint a kisgyerek.
Ledobja.

Egyszer majd te is belekóstolsz
a borban úszó mélyebb borba

E VERS ALATT IS VAN EGY MÁSIK

és beleolvadsz, velem együtt
a végtelen nagy programokba.

Az egymásutániságot témaként kezelő versek közé sorolható az Egy januári délelőttön 
című prózavers is, mely a valóságosan érzékelt román rendőrségi-titkosszolgálati 
hálózat tevékenységét nem statikus struktúraként, hanem egymást kiváltó elemekből 
álló folyamatként írja le, a megfigyelések és megfigyeltetések halmozott mindenütt-
levőségét érzékeltetve. A leírt események metonimikus egymásutánisága folyamatos 
narratívába áll össze, mely a mellérendelések tobzódása révén abszurdba hajló 
túlzással érzékelteti a romániai valóság abszurditását.

bizonytalanul szegődtem volna nyomodba; nem akartalak volna megszólí-
tani, és tulajdonképpen követni sem: pusztán csak gyönyörködni öntudatlan 
eleganciádban. Lépteimet egy kevéssé ismert titkosszolgálat ügynöke követte 
volna. Az ügynököt pedig egy másik szervezet nyomozója.
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A nyomozót saját felesége figyelte volna távolabbról: féltékenységi roha-
moktól gyötört, idegbeteg asszony, olyan, akire állandóan egy ápolónak 
kell fölvigyáznia.

Ez után az ápoló után loholt volna egy cigánykölyök: rágógumit kunyerálva 
tőle.

Nehézkes léptekkel indult volna a kölyök után az anyja, hogy istenesen 
elfenekelje, valami korábbi csiszlikségért.

A cigányasszony valójában kém lett volna; összekötője, egy magasrangú 
diplomata, épp fölbukkant volna a sarkon, hogy – úgymond – jósoltasson a 
tenyeréből. Közömbös arccal indult volna abba az irányba, amerre az asszony.

A diplomatát testőrök és kémelhárítók követték volna.

Az egyik kémelhárító véletlenül tilosban hagyta volna parkolni a kocsiját, 
mikor a diplomata nyomába eredt.

Egy mit sem sejtő közlekedési rendőr indult volna a kémelhárító után, hogy 
elcsípje és megbírságolja.

A milicista szeretője ekkor bukkant föl a sarkon – ekkor bukkant volna föl – 
könnyű léptekkel szaladva kedvese után, aki a kémelhárítót követte, az pedig 
a diplomatát, amaz a cigányasszonyt; a cigányasszony a kölykét, a kölyök 
az ápolót, az ápoló a beteg feleséget, a feleség a detektívet, a detektív az 
ügynököt, az ügynök engem, én pedig – tudod – téged.

A milicista kedvesét iskolából ellógott suhancok követték volna, őértük 
viszont az osztályfőnök szalasztotta volna el két társukat; és így tovább, ez 
mind így ment volna tovább.

Egy szó mint száz: ezen a délelőttön érthetetlen zsongás, titokzatos mozgo-
lódás támadt volna az utcákon, s az egész megbolydult város a te öntudatlan 
lépteidet követte volna öntudatlanul.

Fölmerül a kérdés, hogy mit jelez a mellérendelő szerkezetek ilyen fokú tobzódása  
az életmű egészében, és a parataxis miért sorolható a személytelenítés eszközei közé. 

Szőcsnél a mellérendelés mindenekelőtt az a grammatikai szerkezet, amely töké-
letesen hordozza az én kifelé forduló figyelmét. Ez az én nem önmagát helyezi a vers 
középpontjába, költői figyelme számára nem önmaga a legfontosabb téma, inkább 
a világ: oda lép ki önmagából és körültekint benne. Ha mégis önmagáról ír, akkor 
is csak azt mondhatjuk, hogy önmagáról is ír, amikor szétnéz a világban, mégpedig 
úgy, hogy nem emeli ki az ént a világ dolgai közül, hanem azokkal egyenrangúként, 
szó szerint azok mellé rendelve kezeli. 
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A parataxis a nyelv horizontális tengelyén működő nyelvtani operáció, amely 
nem állít fel hierarchikus kapcsolatokat, nem priorizál, hanem az elemek egymásmel-
lettiségéből fakadóan azok összevethetőségét, mi több, egyenértékűségét nyilvánítja 
ki. Egyfajta asszociációs technika, amely sem „mögöttes értelmet” nem feltételez, sem 
szimbolikus-metaforikus értelmezést; miként ezt a Konkrét vers az afrikai lópestisről 
című versben írja, „sem átvitt értelem nem volna ebben / és rejtett mondanivaló 
sem”. A horizontális tengelyen működő parataxis ideális eszköz a metaforikus és 
szimbolikus látásmódot elutasító Szőcs számára, aki a mellérendelések mentén 
metonimikus-asszociatív kapcsolatokat állít fel a dolgok és jelenségek között. Hiszen 
az egymás mellé rendelt egységek nem valamiféle mélyszerkezet felszíni struktúrái, 
nem egy feltételezett versközéppontból irányított megfigyelések. A parataxis – mint 
erre Bob Perelman rámutat – egyaránt működik a „radikális kapcsolattalanság” jeleként 
és a „kontinuitás gesztusaként”,4 utóbbi esetben – tegyük hozzá – a nyelv horizontális 
tengelyéről van szó.

Végül Szőcs számára a mellérendelés a nyelvben maradást is lehetővé teszi 
anélkül, hogy a nyelv vertikális tengelyén mozgó (duális) alakzatokkal – mint például 
a metafora vagy a szimbólum – kifelé mutatna, s a nyelven kívüli „valóság” másolatát 
vagy értelmezését adná. Hiszen amikor a vers asszociációk, rokon- vagy ellentétes 
értelmű szintaktikai egységek – hangzás- vagy lexikai alapú, illetve szintaktikai vagy 
szöveggrammatikai kötések – mentén épül, a kapcsolódásokat maga a nyelv diktálja.

Többnyelvűség, nyelvváltás, úttorlasz-effektus

Szőcs Géza hat idegen nyelven tudott: románul, németül, franciául, oroszul, olaszul 
és angolul. Ekként a magyar irodalom mellett még hat másik nyelv irodalmát olvasta 
és ismerte eredeti nyelven, és mélyen elraktározta az idegen nyelven megismert 
szövegeket is. Mi több, verseibe rendre beépített olyan – elsősorban német, francia 
és angol – szövegfoszlányokat, amelyek egyfajta nyelvi úttorlaszként járulnak hozzá 
az élmény távolításához és a befogadás megakasztásához. 

A nyelvváltással előidézett többnyelvűség olyan költői eszköz Szőcs kezében, 
amely – a hangzásdúsításhoz hasonlóan – segít megvonni a nyelvtől transzparens 
anyagként való működését. Ám az idegennyelvű vendégszövegek funkciója nem-
csak a nyelvi átlátszatlanság előidézése, de a gyakran közhelyesnek érzett – mert 
már oly sokszor elhangzott – vallomás kimondhatóságának segítése is. A déjà dit 
szellemében5 idegen nyelven hangzik el az, aminek kimondását nem engedi sem  
a 20–21. századi költő szemérmessége, sem a személyes-vallomásos lírával szemben 
érzett ellenállása. Az idegennyelvű sorok pedig megakasztják a nyelv természetesnek 
tűnő folyamát, s afféle szavakból épített úttorlaszként blokkolják az olvasást, ráterelve 
a figyelmet magára az átlátszatlan anyagra, amelynek nem-anyanyelvi szavait nem 
tudjuk transzparensként befogadni. Ez az úttorlasz-effektus különösen a legtöbb 

4 Bob Perelman, Parataxis and Narrative. The New Sentence in Theory and Practice, American 
 Literature 1993/2., 313–324, 314.
5 Lásd erről Marjorie Perloff, The Pleasures of the Déjà Dit. Citation, Intertext, and Ekphrasis in Recent 
 Experimental Poetry = The Consquences of Innovation. 21st Century Poetics, szerk. Craig Dworkin, 
 Roof Books, New York, 2008, 66–89.
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magyarországi olvasó számára érthetetlen nyelvű szövegek beépítése esetében lép 
életbe, így például a román sorok megjelenésekor („ştiucă de la heleşteu, varză à la 
Cluj-Napoca. Csaba îşi va / ajuta poporul în timp util. E important să vorbin frumos, 
curat / şi corect ungureşte”) az Adalék egy Cselényi Béla-vershez című szövegben. 

Kicsit más a helyzet, amikor Szőcs a nagy idegen nyelveken született vendég-
szövegeket idéz, hol egy slágerszöveget („Je suis l’ineffable…” [Kompromittálás 1]), hol 
egy mondókát („Here comes the candle” [Ez már a feltámadás]), hol (nem egészen 
pontosan) Wittgensteint (worüber man schweigen soll” (Kompromittálás 1]), hol egy 
közhelyes mondást („la femme / cherchez la mémoire?” [Az erdőházba, mikor? A Hargitára, 
mikor?]). Ezekben az esetekben – miközben érvényesül az úttorlasz-effektus – a beékelt 
vendégszövegek szemantikai tartalma sem marad rejtve az olvasó előtt. 

Ám leggyakrabban a lírai vallomás elkerülhetetlensége kényszeríti nyelvváltásra 
a beszélőt; ez történik például a Vége? című versben, ahol a szakítás kimondhatat-
lanságán lesz úrrá a német sor (vergebens, mein Schatz, vergebens). Szerelmi lírá-
jának két kiemelkedő darabjában, a Virradat a víz alatt és A dudás című versekben 
pedig nemcsak arról van szó, hogy a kimondhatóság érdekében vált más nyelvre  
a szemérmes lírai hang (és a személytelen lírai hagyományhoz kapcsolódó költő), de 
arról is, hogy az idegennyelvű nyelvtöredékek is hozzájárulnak a vers zeneiségének 
fokozásához, ekként a személytelenítés eszközeként is működik a nyelvek fonetikai 
kapcsolódásait kiaknázó diskurzus hangzás-telítettsége. 

Nézzük először a Virradat a víz alatt című verset, amelynek prozódiai és morfo-
lógiai kapcsolódásait hangsúlyozandó már korábban idéztem néhány sorát. Szőcs 
egyik leginkább zeneinek mondható szerelmes verséről van szó (nem véletlen, 
hogy két zeneszerző is megzenésítette, Vajda János és Selmeczi György), amelyben 
az aposztrofikusan intonált szerelmes szavak nem magyarul hangzanak el, hanem 
németül, franciául és angolul. 

Ich liebe dich, mon amour
du bist die See die Seele

te vagy a tengerparti szél
s a víz alatti kőfalak
között egy utca-féle

te vagy az én tengerszemem
te vagy az én tengerhajam
fal vagy és ablak a kőfalon
ablak vagy s függöny az ablakon
függöny vagy s írás a függönyön

de ne is nagyon figyelj reám
éppen csak morfondírozom
épp csak magamban mondok én
csak jár a szám, beszélek
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tengerszemem vagy, ablakom,
a tó vagy és a lélek.

És minden egyes évszak is,
you are the sea the season.

*

A zöldes tengervízből
leány, vagy napkorong kél.
Ujjam hegyében ébredsz
s újra ébredsz
újra meg újra megidéz
az emlékezés meg a kéz –

ujjaimban lüktetés:
visszatérő arcod az,
fölvirrad és alkonyul
mon amour du
mon amour
elfelejt
s újra fölidéz
az ujj a szó a víz
a kéz
nap után új nap így telik
ich liebe doch
ich liebe dich
te ne törődj
ne törődj semmivel,

a tengernek sincs ruhája
meztelen alszik el

és minden egyes évszak,
tu es le mur la mer
vízinevetés, az vagy,
la soeur des sorcières

Tengerből napkorong kél.
Így élsz, gyanútlanul,
nem sejtve, rád van írva:
tu es la mer
l’amour
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A víz alatti álomvilág ringásában felidéződik a szeretett lény, akit hív, majd befogad az 
emlékezés. A megidézett kedves megszólítása azonban már nem magyarul, hanem 
németül, angolul és franciául történik: Ich liebe dich, mon amour / du bist die See die 
Seele, you are the sea the season, mon amour du / mon amour, ich liebe doch / ich 
liebe dich, tu es le mur la mer, la soeur des sorcières. Ezek az idegennyelvű mondatok 
különös szintaktikai mintázatokat alakítanak ki: hol ismétlésekkel (mon amour / mon 
amour), hol variációval (ich liebe doch / ich liebe dich; le mur la mer) építkeznek, 
hol a szavak kibővítésével, paranomázia-szerű továbbszövésével ismételve az első 
szót egy másikban, majd meghosszabbítva (die See die Seele, the sea the season, 
la soeur des sorcières) hoznak létre sajátos ringató hatást. És bár az úttorlasz-effek-
tus itt is működésbe lép, feltartóztatva az anyanyelvi olvasás folyamatát, a beékelt 
idegennyelvű sorok nem pusztán nyelvi-fizikai matériaként, hanem szemantikai ér-
tékkel bíró textusként is működnek a magyar szövegben. Vagyis a különböző nyelvű 
sorok kölcsönösen továbbszövik egymást – víz alatti kőfalak > tu es le mur; minden 
egyes évszak is > you are […] the season; du bist die See die Seele > a tó vagy és  
a lélek – hullámzó-ringató zeneiséget performálva a szerelmi vallomásban, s ezzel  
a legmagasabb szintre emelve az atmoszféraképzés nyelvművészetét.

Hasonló technikát alkalmaz a jóval visszafogottabb A dudás című vers is:

A dudás munka után,
estefelé, fáradtan megjön.
Tépett és piszkos és füstös
meg véres.
Szájából feltör a mother-tej íze,
mother-nyelv, csipogás,
tatárjárás, kísértet-
járás, nyelvjárás tölti meg a száját.
– Ma is? – az asszonyka kérdi tőle.
– Ma is – bólint kimerülten a dudás.
És hozzáteszi:
Szeretnék életnagyságú lenni.
Lótuszt szeretnék vacsorára.
Paradisumut házoá.
Fürössz meg. Nézz rám. Hull a hó.
Fürössz meg. Love me. Lave-moi.

Itt az angol és francia szavak beemelése nem a szerelmi meghittség kimondásának 
terhétől szabadítják meg az ént, hanem a naponta ismétlődő megalázások mélyre-
ható tapasztalatától; a megszólaló szubjektum ezt tolja el magától az angol és francia 
szavakkal – mi több, a „mother-nyelvnek” a megaláztatás nyelvéhez képest érzett 
idegenségében való elmerüléssel is. Olyan nyelvekhez fordul, amelyek különböznek  
a kiszolgáltatottság nyelvétől, ezért lép az angol és a francia nyelvvilágba és az angolul 
jelölt anyanyelv, valamint a 20. században „idegenként” csengő ómagyar nyelvemlék 
világába, felidézve a Halotti beszédet. Csak az efféle nyelvi másság segíti a mega-
lázottat, hogy képes legyen eltávolodni a megszégyenítéstől, hogy valódi emberi 
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kapcsolatot élhessen meg. Mint Hegyi Pál írja, itt, „egy magyar, egy angol és egy 
francia kifejezés tercettjében, egymásba játszatásában enged[i] kibomlani mindazt, 
amit a nyelv a szerelemről, egyáltalán a személyközi kapcsolatokról önmagából 
következően tud: »Fürössz meg. Love me. Lave-moi.«”6 Ez a többnyelvi létezés hatja 
át Szőcs költészetét, afféle nyelvközötti állapotba hozva a szubjektumot, aki éppen  
az olyan pillanatokban folyamodik valamelyik idegen nyelvhez, amikor a személyesség 
és intimitás kikerülhetetlen, ugyanakkor szinte elviselhetetlen volna. 

A „valóságosból” a fantasztikusba és vissza

A személyesen „valóságos” terhét Szőcs gyakran egy sajátos invencióval veti le ma-
gáról, amikor a fantasztikusba röpíti a versvilágot. Elsősorban politikai verseiben lép 
működésbe a Bachelard által tételezett „irrealitás funkció”, amely felszabadít bennünket 
a valósághoz való igazodás kényszere alól.7 Olyan versekről van szó, amelyekben 
saját személyes megpróbáltatásairól ír, referenciálisan igaz utalásokkal feleltetve meg 
a versben megfogalmazott eseményeket a valóságban megtörténtekkel. A valóság 
ismert rendjével való szakítás során pedig valóban az történik, amire Brian Attenbery 
utal: „a lehetetlen ismerős lesz, míg az ismerős új és különös”.8 A Tolkien-féle „másod-
lagos világról” van tehát szó, amelynek törvényei ugyan nem azonosak az elsődleges 
világ törvényeivel, de a világon belül a történéseket „igazként” konstituálják.9

Az 1986-ban New Yorkban megjelent Az uniformis látogatása című kötetben 
szereplő politikai versek nagy részéről elmondható, hogy vagy a fantasztikus és  
a valóságos kölcsönös átjárhatósága jellemzi őket (amikor is a vers oda-vissza mozog  
a két világ között), vagy a személyes hangvételű kezdet után lép át a képzeletbe (amely 
ugyanakkor semmivel sem abszurdabb vagy képtelenebb, mint maga a valóság), 
vagy egy fantasztikus, mert a ’80-as évek Romániájában bizonyosan elképzelhetetlen 
helyzetből indul ki, s a képtelenbe való kirándulás után tér vissza a valóságba. Végül, 
negyedik lehetőségként, a fantasztikum kizárólagos terepét alkotja a versvilágnak, 
amelyet csak az olvasónak a valóságról alkotott politikai tudása ellenpontoz.

A fantasztikus és a valóságos egymásba fonódó mintázata jellemzi Szőcs számos 
jelentős versét, köztük az Ady Bustyánál, a Találkozás a József téren és az Underg-
round címűeket. Az Ady Bustyánál első olvasásra ártatlannak tűnik, hiszen pusztán azt 
beszéli el, hogy Ady Endre 1979-ben felkel sírjából, s meglátogatja a neves Ady-ku-
tatót, Bustya Endrét, aki megmutatja neki mindazt, amit róla írtak vagy festettek. 
Fantáziaként indul tehát a vers, ám az Ady által elolvasott kritikák és megnézett képek 
valóságosak: Krúdy, Németh László, Nagy László és Márffy Ödön nevéhez fűződnek.  
Az ablaknál álló Ady végigtekint az utcákon: itt „találkoznak egymással a Horea, Dacia, 

6 Hegyi Pál, Fenséges nyelvjátékok. Zene és időtlenség Szőcs Géza költészetében = Emontekiő és 
 környéke. Tanulmányok Szőcs Géza költészetéről, szerk. Bollobás Enikő, Irodalmi Jelen, Budapest, 
 2021, 93–119, 116.
7 Gaston Bachelard, The Poetics of Reverie. Childhood, Language, and the Cosmos, ford. Daniel 
 Russell, Beacon Press, Boston, 1971, 13.
8 Brian Attenbery, The Fantasy Tradition in American Literature. From Irving to Le Guin, Indiana 
 University Press, Bloomington, 1980, 3.
9 J. R. R. Tolkien, On Fairy-Stories = Tree and Leaf, Oxford University Press, Oxford, 3–83, 37.
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General Drăgălina, Emil Racoviţa, George Bariţiu utcák és a Mihai Viteazul tér”; vagyis 
az 1979-ben valóságos utcatérképet látja. A valóságos elemekkel átszőtt fantáziajáték 
akkor válik veszélyessé – olyannyira, hogy a román hatóságok 1979-ben be is zúzták 
a verset tartalmazó Párbaj című kötet első nyomatát –, amikor Ady tíz évvel későbbi, 
majd újabb tíz évvel későbbi látogatásának leírásakor az utcanevek csak kipontozva 
olvashatók, sugallva a helyzet változhatóságát. A történelem és a fantasztikum keve-
redésének vagyunk tanúi a Találkozás a József téren című szövegben, amely Vajda 
Julianna, Szendrey Júlia és Kratochwill Georgina elképzelt találkozásáról számol be 
egy lipótvárosi „gyógytárban”. Egyrészt három történelmi nőalakról van szó, akiket 
egy-egy nagy költő iránti szerelme kapcsol össze, másrészt egy abszurdba hajló je-
lenetről, amelyben a három asszony „paradicsommadár-tollakat” ölt, majd álomszerű 
divatkavalkádban – „narancssárga jersey strandpizsamájukban, hegyesorrú kígyóbőr 
csizmájukban, zöld nercbundájukkal, fekete-fehér zsorzsett menyasszonyi gyászruhá-
jukban” – hagyja el a gyógytárat. Talán az Underground a fonódó mintázat legtisztább 
példája: az éjszakánként a lakásba törő szekusok valóságosak, éppúgy, mint a vallató 
ezredes, a versek folyamatos elkobzása, a tüdővérzés, az emberek elhidegülése,  
a sírok felszámolása a Házsongárdi temetőben, a Nagyváradról és Marosvásárhelyről 
való visszatoloncoltatás, fényképek elkobzása és a Szabad Európa rádió híradásai. 
Ám a referenciálisan rögzített részek közé ékelt sorok és versszakok a fantasztikumba 
röpítik a versvilágot, ahol a szuterénlakásokban alkotmányok alszanak, a csontokon 
virág nő, az emlékezés működésképtelen és a szájakban vörös fésű van. Ebben az 
esetben a fantasztikus nem a valóságos ellentettje, inkább csak végletes eltúlzása, mely 
esetről Gary Wolfe azt írja, hogy bár szakít a valóságossal, olyan helyzeteket mutat 
be, amelyekben a körülmények és a szereplők a valóságos világbeliekkel analógok.10

A valóságosból a fantasztikusba való átlépés példái között említhető A csip-
kebokor, amely egy vallatás első perceivel indít, amikor a kihallgatott instrukciókat 
ad önmagának a vallatás elviselésére, majd elképzeli – mintegy bekapcsolva az 
irrealitás-funkciót –, mi történne, ha abszurd válaszokat adna az olyan, egyébként 
még abszurdabb kérdésekre, mint „hol a kézigránát?” Az Akastyán-hegy szintén 
ebbe a csoportba tartozik: itt a prózába szedett, személyes hangvételű első rész 
és a versbe szedett, szintén személyes utolsó versszak kegyetlen valósága keretezi 
a fájdalom fantáziavilágába szökő két középső versszakot, amelynek másodlagos 
világában ugyan előbb az elnémuló telefonkagylóba szavakat képzel a beszélő, de 
végül a torokból kiálló tőr győzedelmeskedik. A Kompromittálás 1. előbb a „jólfésült 
kolozsvári irodalmárokból” űz gúnyt, akik a romániai testi-lelki nyomorúság minden 
formájáért a költőt teszik felelőssé, „erkölcsi halottá” nyilvánítva és „erkölcsi tömegsírba” 
taszítva azt, akinek bátorságát túlságosan irigyek dicsérni. A vers ezután emelkedik  
a fantasztikumba, a saját halál elképzelésével:

Ott fekszem majd a gödör mélyén,
bezúzott fejemből arany franciakulcs áll ki,
csontjaimban tejszínnel kikevert vasbeton
s szűkszavú hiányos fölirat az árokszélen:
Innen sem föltámadás nincs sem exhumálás […]

10 Gary Wolfe, Evaporating Genres, Wesleyan University Press, Middletown, 2011, 72.
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A halmozott mellérendelés-technika példájaként korábban idézett Egy januári 
délelőttön című vers úgy röpíti az olvasót a fantasztikusba, hogy részletezi, egyenként 
lajstromozza a megfigyeltek és megfigyelők alkotta hosszú lánc elemeit. Ekként 
megvonja a totális rendszert átjáró megfigyelések familiaritását, ténylegesen – mint 
Attenbery a fantasztikumról írja – lehetetlenné téve az ismerőst és ismerőssé a különöst.

A fantasztikusból a valóságosba átugró szövegek közé tartozik Az élmunkások 
című vers, amely egy álomszerű helyzet leírásával indít: a könnyes szemű „élmun-
kások”, vagyis a lakásba behatoló rendőrök a költő ágyánál állnak, házkutatásra 
készülve, amelynek során minden személyes tárgyát ellenőrzik, majd, mint mindig, 
magukkal viszik a legutóbbi házkutatás óta írt verseit. Mindeközben kint az udvaron  
a „gyermekek doktorosdit, papás-mamást, / verőst és házkutatóst játszanak” s büszkén 
kiabálják, hogy ők is „pribékek” akarnak lenni; a „síró dolgozók” pedig saját elrontott 
életükön siránkoznak. A valóságba hirtelen visszazökkenő utolsó versszakban meg-
tudjuk, hogy valójában semmi nem igaz ebből: a házkutatók száraz szemekkel állnak 
a kiszemelt áldozat ágya körül.

A politikai üldözött művészi bosszújaként is értelmezhetjük Szőcs fantáziajátékait, 
ahol a fantasztikumba emelkedéséhez gyakran elegendő a perspektívaváltás. Alap-
vetően arról van szó, hogy a hatalom által tárgyiasított, az üldözések, a kihallgatások 
és a verések tárgyaként megképzett áldozat fordít a figyelem irányán, s a rendőröket, 
a titkosszolgálat alkalmazottjait, a kihallgatókat és a „verőembereket” teszi meg saját 
figyelme tárgyainak, vagyis őket objektiválja. Ez történik többek között A házkutatók 
dala, Verőember-haiku 1., a Verőember-haiku 2., az Egy operatív csoport íróasztaláról, 
A megoldás és a Kommentár egy régi recenzióhoz című versekben. A Körözőplakát 
készül is ebben a szellemben reprodukálja a szekusok beszélgetését, melynek során 
kiderül, hogy versei alapján milyen személyleírást fogalmaznak a készülő körözőplakátra:

– Gyakran írt magáról! hiú ember!
– Itt van! Azt írja, tenyerébe áthallszik a jövő, és égő gólyák szállnak át rajta.
– Barátnőinek hajócsavart küld ajándékba.

 Vigyázat! három szeme van. Homlokán fölnyílt az ősszem. Itt írja né!
– Két karja a hétfőből átér a vasárnapba, röntgenzápor roncsolja, fényesíti, mossa!
– Lábán sirálybőr cipő!
– Fején rossz szalmakalap, tánclépései idétlenek!
– Kezében rettenetes gyémántkurbli!
– Szívesen jár mozdonyvezető- és Mikulás-álruhában.
– Mikulás?
– Moş Gerilă.
– Gerilă? Írja: Gerilla Apó.
– Agyában forró függönyök!
– Szívéből egy hokibot kiáll!
– Aki ilyen emberrel találkozik, jelentse!
– ahol a fönt leírt egyén fölbukkan, ott nyomban értesíteni kell a helyi szerveket. 
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Fölhívjuk a figyelmet arra, hogy a körözött személy szóban és írásban ragályos 
mételyt terjeszt, ezért csak bedugaszolt füllel és behunyt szemmel szabad 
közeledni hozzá és megragadni. A nyomravezető jutalmul az Alkotmány és a 
Büntetőtörvénykönyv teljes szövegét kapja, valamint a jövő hónapra három 
tojás-, két hús- és egy benzinjegyet. És egy körte holtteste a földben.

Ebben a fantáziajátékban Szőcs nemcsak a Ceaușescu-rendszer kisstílű kontrollját 
pellengérezi ki az emberek tojás-, hús és benzinjegyekkel való manipulálásának 
felvillantásával, de a hatalmat szolgálók korlátoltságát is. A körözött személy leírá-
sát képtelenek saját nyomozásuk eredményeként összeállítani, ezért a versekben 
található önjellemzések alapján állítják elő a költő személyleírását. Rossz olvasók 
lévén a szekusok az egyes szám első személyt magától értetődően vonatkoztatják  
a hús-vér emberre, s elhisznek minden képtelen vagy abszurd fantáziaelemet, melyet 
a szövegekben találnak. Vagyis a vers a Ceaușescu-világ sajátos elemét emeli ki:  
a rendszert szolgálók olyannyira agymosottak vagy megfélemlítettek, hogy kép-
telenek különbséget tenni valóságos és képzelt között, s ekképp elfogadottá válik  
az abszurd, ismerőssé a képtelen, a bizarr. 

Szőcs a kortárs magyar líra egyik leginnovatívabb művelője. Újításai közül 
kiemelkednek azok a fent tárgyalt technikák, amelyekkel hol a versnyelv anyagának 
sűrítésével, hol idegennyelvű részek beékelésével, hol a valóságos és a fantasztikus 
összekapcsolásával megvonja a személyességet szövegeitől. Ezekhez szervesen 
kapcsolódik számos egyéb újítása, amelyről másutt írtam vagy mások írtak, így  
a magyar későmodernségben sem általánosan elfogadott immanens szemlélet,11 
az avantgárd nyelvjátékokat továbbfejlesztő nyelvköltészet,12 a prózai és a drámai 
szövegekben alkalmazott anekdotikus, allegorikus és ironikus írásmód és revizionista 
történelemkezelés,13 valamint a személytelenítést szintén szolgáló performativitás,14 
éntöbbszörözés és távolító képi tárgyiasítás. Olyan innovációkról van szó, amelyekkel 
hol a magyar későmodernségre, hol a nemzetközi avantgárdra, hol az erdélyi költői 
hagyományokra reflektálva alakítja ki saját versnyelvét, a legszemélyesebb darabok-
ban is a nyelvre bízva, hogy az állítsa elő az én versbéli alakzatát, amely egyszerre 
lesz a történés résztvevője és annak elmondó-értelmező ágense – az, akiről a Látlak 
nyírfáid közt című versében Szőcs joggal állítja: „én vagyok s mégsem én vagyok”.

11 Lásd erről Bollobás Enikő, Emontekiő és végtelen programjai – a tanulmányok elé = Emontekiő 
 és környéke, 5–14; Hegyi Pál, I. m.; Vöő Gabriella, A sirály cipője, a medve nadrágja. Szőcs Géza 
 zoopoétikája = Emontekiő és környéke, 120–142.
12 Lásd erről Bollobás Enikő, A személytelenítés mintázatai Szőcs Géza költészetében, Filológiai 
 Közlöny 2023 (megj. alatt).
13 Lásd erről Bollobás Enikő, Mesék az életért. Szőcs Géza rövidprózájáról, Alföld 2022/9., 94–103.
14 Lásd erről Hegyi Pál recenzióját Szőcs és Böszörményi Zoltán angol nyelvű kötetéről: Szőcs Géza 
 2017, Liberty, Rats and Sandpaper [Szabadság, spiclik, dörzspapír]. Trans. Paul Sohar. Island 
 Heights, NJ, Iniquity Press, 112.; Böszörményi, Zoltán, 2018, The Conscience of Trees [A fák 
 lelkiismerete]. Trans. Paul Sohar. Princeton, NJ, Ragged Sky Press, 127. Hungarian Cultural Studies 
 11, 2018. https://ahea.pitt.edu/ojs/index.php/ahea/article/view/336
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Mezei Gábor

A magából kibomló nyelv 
poétikája
borbély szIlárd: Hosszú nap el* 

Általánosságban, a mesterség olykor elkészíti azt, 
amit a természet képtelen volt megalkotni […]

 (Arisztotelész: A természet)

Irodalmi nyelv és natúra viszonyáról beszélve nem feledkezhetünk meg arról az 
összefüggésről, miszerint ami számunkra natúrának minősül, az a három alapvető 
kultúrtechnikán, a képen, az íráson és a számokon keresztül konstituálódik.1 Az iro-
dalom esetében az alfabetizáció technikája2 a heideggeri értelemben vett feltárás 
folyamatában mindig jelen van, a natúra megmutatkozása nem képzelhető el nél-
küle. A technika lényegéről értekező Heidegger azonban olyan, az irodalmi nyelvet 
is érintő megállapítást tesz, ami az arisztotelészi phüszisz és poiészisz fogalmait 
legalábbis eltávolítani látszik a természetihez való hozzáférés nyelvi feltételezettsé-
gének kérdésétől, teret nyitva annak, hogy ezen a kérdéskörön kívül, vagy inkább 
más megközelítésben is tárgyalhatóvá váljanak. A Kérdés a technika nyomán című 
szövegében ugyanis a phüszisz mint magától kibomló nem csak hogy poiészisz-
ként értelmeződik, amennyiben mindkettő a megalkotó létrehozás (Hervorbringen) 
terepe, de annak legmagasabb fokára kerül.3 A biopoétika szempontjából ennek 
az összefüggésnek azért lehet különösen nagy jelentősége, mert a létrehozás,  
az előállítás, a jelenléthez juttatás folyamatai révén a poiészisz olyan működésére 
mutat rá, ami azt az élőhöz, a phüsziszhez (illetve a nasci igéből származó naturához 
mint megszületőhöz),4 a magától kibomlóhoz közelíti. Ebben az összefüggésben, 
az irodalmi nyelv felől nézve úgy tűnik, hogy az nemcsak a természetit konstituáló, 
az ehhez való hozzáférést lehetővé tevő működésként kap itt szerepet, hanem  
a megalkotó létrehozásra való közös képesség révén a jelenvalóvá tételben is osztozik. 
A biopoétika fogalmának két tagja, az élő, az önmagába visszatérő, a kiterjeszkedve 
szárba szökkenő5 és a poiészisz ezek alapján tehát mintegy találkoznak a megalkotó 
létrehozás révén, hiszen van valami a szóban forgó jelenvalóvá tételben, ami mind 
a phüsziszre, mind a poiésziszre jellemző lehet. 

* A tanulmány megírását az NKFIH K-132113 sz. projektje támogatta.
1 Hartmut Böhme, Natürlich/Natur (szócikk), Ästhetische Grundbegriffe IV., szerk. Karlheinz Barck, J. 
 B. Metzler, Stuttgart–Weimar, 2010, 432.
2 Oláh Szabolcs, Technika (szócikk) = Média- és kultúratudomány, szerk. Kricsfalusi Beatrix – Kulcsár 
 Szabó Ernő – Molnár Gábor Tamás – Tamás Ábel, Ráció, Budapest, 2018, 350.
3 Martin Heidegger, Kérdés a technika nyomán, ford. Geréby György = A későújkor józansága II., 
 szerk. Tillman J. A., Göncöl, Budapest, 1994, 111–134, itt: 115.
4 Martin Heidegger, A phüszisz lényegéről és fogalmáról, ford. Vajda Károly = Uő, Útjelzők, Osiris, 
 Budapest, 2003, 225. 
5 Uo., 271.
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Samuel Weber Heidegger technika-szövegét olvasva ezzel összhangban  
a megalkotó létrehozást értelmezi közös metszetként phüszisz és poiészisz között. 
Ugyanakkor a tekhné (ami a poiészisz területére tartozik) abban látszik eltérni a phü-
szisztől, hogy a magától kibomlás helyett a létrehozás itt mindig valami másban zajlik.6 
Ez a különbségtétel lehet az, ami alapján feltehető az az irodalmi szöveg működése 
szempontjából meghatározó kérdés, hogy vajon a phüszisz és a poiészisz – amely 
fogalmak összefüggéseire Heidegger nyomán próbálok meg a következőkben  
az irodalmi nyelv perspektívájából rámutatni – a fenti értelemben vett egymáshoz 
közelítéséből adódó, tagadhatatlan fogalmi feszültség, ami akár következetlenség-
ként, ellentmondásként is értelmezhető,7 mennyiben oldható fel azzal, ha a magától 
kibomlást nyelvi eseményeken keresztül próbáljuk megközelíteni. Vannak-e a létreho-
zásnak, az előállításnak, a jelenvalóvá tételnek olyan mozzanatai a poiészisz esetében, 
amelyek ennek a magából kibomlásnak a jegyeit hordozzák magukon, illetve melyek 
azok a poétikai működések, amelyek ezek felismerését lehetővé teszik?

A költészet és a természeti a legnagyobb közelségben Kittler a lejegyzőrend-
szereket illető megkülönböztetései szerint az 1800-as években volt, amennyiben 
Hoffmannt olvasva arra a megállapításra jut, miszerint a természetlíra azzal a su-
hogással, suttogással kezdődik, amelyről Anselmus diák nem tudja megállapítani, 
szertefoszló szavakat hall, vagy az esti szellőt.8 Serpentina, aki a mindenféle artikulá-
ció előtti beszéd megszólaltatója,9 a korszak költészetének beszélt nyelvi karakterét 
hivatott képviselni ebben az értelmezésben, a phüszisz pedig éppen azáltal kerül 
itt elválaszthatatlan viszonyba a poiésziszszel, hogy a hallottak akusztikus jelenléte 
legalábbis elbizonytalanítani látszik a szavakra tagolt nyelvi egységek szintaktikai 
elrendeződésének lehetőségét. Anselmus azonban – aki éppen önmagával folytat 
beszélgetést – az akármennyire is szertefoszló, mégiscsak szavakként érzékelt han-
gokat10 végül nem pusztán akusztikus jelenlétüket előtérbe helyezve fogja hallani. 
A beszélt nyelv, vagy akár a suhogáshoz közeli suttogás itt sem marad érintetlen  
a diszkrét nyelvi egységeket képző írástól;11 a „szertefoszló” („halbverwehten Worten”)12 
szavak, a szóhatárokat elbizonytalanító hangok az írás szóközökön alapuló elrendezése 
felé történő elmozdulás miatt helyezhetők szembe a hang folytonosságával. Hang 
és beszéd jelenlétszerűsége,13 az írás e jelenlétet felülírni képes működése tűnik itt 
elő, phüszisz és poiészisz elválaszthatatlanságában. 

Amennyiben phüszisz és poiészisz közelségét a hang jelenléte biztosítja, akkor 
éppen ebben a „szertefoszló” vagy még inkább, szószerinti fordításban a ’szél által 

6 Samuel Weber, Upsetting the Set Up. Remarks on Heidegger’s Questing After Technics, MLN 
 1989/5., 977–992, itt: 985.
7 Kulcsár-Szabó Zoltán, Fel nem robbant bombák, őrjöngő ráció, józan készenlét. Heidegger és a 
 technika = Uő, Szinonímiák. Közelítések Heideggerhez, Ráció, Budapest, 2016, 52. 
8 Friedrich Kittler, Discourse Networks 1800/1900, ford. Michael Metteer – Chris Cullens, Stanford UP, 
 Stanford, 1990, 78–79.
9 Uo., 87.
10 E. T. A. Hoffmann, Az arany virágcserép, ford. Horváth Géza, Helikon, Budapest, 2016, 10.
11 Jacques Derrida, Of Grammatology, ford. Gayatri Chakravorty Spivak, John Hopkins UP, Baltimore–
 London, 1976, 56. 
12 E. T. A. Hoffmann, Der goldne Topf, Reclam, Ditzingen, 2016, 5.
13 A beszéd, illetve a natúra jelenlétszerűségét Derrida Rousseau írásfogalmát újragondolva 
 tárgyalja. Derrida, I.m., 144, 215.
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félig elfújt’, de mindig az írással viszonyban álló nyelviségben lehet szerepe annak  
a létrehozó működésnek, ami a nyelvet a magából kibomlás – a fenti esetben az 
esti szél által rezegtetett levelek – lehetősége számára is megnyithatja. Erre olyan 
poétikai működések mutathatnak rá, amelyek be tudják járni ezt a nyelv előtti, a nyelv 
szegmentáltságától megkülönböztethető, és az írás diszkrét nyelvi elemekből épülő 
rendszere közötti teret. Ez a jelenlét ugyanakkor nem mutatkozhat meg másképp 
az irodalom esetében, csak akusztikus folytonosságának megtörése, tehát az írás 
közbejötte révén – az írás szegmentáltsága és térbeliségéből eredő szimultaneitása, 
illetve a szertefoszló szavakon át a hang folytonossága között. Az írás innen nézve 
tehát az abszolút jelenlét, a natúra felszámolását eredményezi.14 Az erre a töréspontra 
történő rálátáson kívül azonban ezen túl azt is fontos itt megjegyezni, hogy éppen 
az írás az, ami a derridai értelemben vett eredetet létrehozza,15 ez a töréspont az, 
ami felmutatja az önmagából előállót ebben az akusztikus jelenlétben, phüszisz és 
poiészisz közelségében. Az írás ilyen értelemben e felmutatáson kívül fenyegeti 
is ezt a jelenlétet, amennyiben megtöri, megakasztja a beszéd, a hang akusztikus 
folytonosságát, ami itt mint önmagából előálló tételezhető – erre az összefüggésre 
hívhatja fel a figyelmet a környezetét érzékelő Anselmus, a szóba hozott érzékelési 
folyamat fázisai révén. A magától kibomló phüszisz, ami a poiésziszhez hasonlóan  
a heideggeri értelemben maga is megalkotó létrehozás, a poiésziszen keresztül mu-
tatkozik meg, illetve függesztődik fel jelenlétszerűségének tekintetében. Az irodalmi 
nyelv szempontjából tehát az lesz itt a kérdés, hogy ebben a viszonyrendszerben 
a magától kibomló – ami nyelvről beszélve inkább magából kibomlásként lehetne 
felfogható –, a jelenlétszerű, illetve a megalkotó létrehozás, a feltáró jelenlétbe juttatás 
hogyan találkoznak éppen ott, ahol ez a jelenlétszerűség megtörni látszik. 

A fentiek fényében phüszisz és poiészisz ebben a megalkotó létrehozásban, 
előállításban, jelenléthez juttatásban kerülhetnek egymáshoz a legközelebb. Még 
ha nem is feltétlenül csak annyiban fenntartható ez a mindkettő számára alapvető 
jelenlétszerűség, amennyiben az akusztikus folytonosságnak, a beszédnek vagy 
hangnak a poiészisz képes teret adni, vagy legalábbis amennyiben képes azt az 
illúziót kelteni, hogy ez lehetséges, attól a viszonyrendszertől, ami beszélt nyelv és 
írás, illetve hang és írás között tételezhető, a következőkben bizonyosan nem fogunk 
tudni eltekinteni. Borbély Szilárd Hosszú nap el című könyvének olvasása nem csak 
azért járulhat hozzá mindehhez további belátásokkal, mert meghatározó poétikai 
eljárásaként éppen hang és írás lehetséges találkozási pontjainak vagy töréspont-
jainak létesíthetőségére mutat rá, miközben phüszisz és poiészisz kölcsönösen 
függő viszonyáról értesít, de a szöveg egészét átható töredezettsége miatt is. Ez  
a töredezettség pedig éppen a fentiek miatt lesz a kötet alapjainak, mintegy a szö-
veg képződésének tekintetében megkerülhetetlen, hiszen ez az, ami a töréspontjain 
tapasztalható, ezek által szükségessé tett elmozdulásait generálja, illetve további 
előállásának teret ad; a töréspont az, ami Derrida a fentiekben röviden megidézett 
elgondolásától korántsem függetlenül ezt az újból és újból megkezdődő, a szöveg 
egészét működtető létesülését lehetővé teszi. 

14 Uo., 159.
15 Uo., 313.
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Ez a töredezettség ugyanakkor a könyv olvasását egyfajta pontszerűségbe 
kényszeríti; nehéz lenne Borbély Szilárd kötete esetében olyan olvasást elképzelni, 
amely mintegy folyamatában követi a vers átalakulásait, önmagát felülíró működését, 
a szöveg egészére irányuló rálátást biztosítva. Mivel a szólam újra és újra megakasztja, 
felfüggeszti, vagy akár megismétli önmagát, az olvasás szemantikai, logikai, illetve 
motivikus alapú lineáris egységei nem képződnek meg, ami a kötet korabeli recepció-
jában, nem egyszer kritikai felhangokkal, az olvasás zavaraként, akadályozottságaként 
értelmeződött. Az ezen túllépni kívánó, e szövegműködéseket illető értelmezési 
kísérletek ugyanakkor több alkalommal is a szöveg beszélt nyelvi jellege felől köze-
lítenek. A Hosszú nap el monológszerűsége, színházi jellege, illetve a dadogásként, 
a beszéd lehetetlenségeként megjelölt ismétléses struktúrája16 ugyanúgy a figyelem 
középpontjába kerül ebből a szempontból, mint „az írott nyelv helyébe lépő orális 
hagyomány, valamint a repetíció mint a hangzó szó defektusait (dadogás, zihálás) 
imitáló írás.”17 A Borbély-vers beszédszerűsége18 jelen esetben ugyanakkor a fentieket 
tekintetbe véve mintegy együtt jár saját írottságának eredményeként értett szagga-
tottságával, a dadogás, a zihálás a beszélt nyelv defektusaként történő értelmezése 
viszont mintegy ideális állapotként jelölné meg a hangzó nyelv folytonosságának 
akusztikus jelenlétszerűségét. A hosszúvers részben a ritmusból eredő és a szöveg-
képződést generáló töredezettsége,19 a beszéd szaggatottsága azért lenne jelen 
kontextusban nehezen értelmezhető pusztán a beszédképzés folytonosságának 
defektusaként, mert maga a szöveg nem hoz ilyen jellegű döntést, nem tesz ilyen 
értelmű megkülönböztetést, amely megkülönböztetés egyben beszéd és írás, illetve 
phüszisz és poiészisz viszonyára is vonatkoztatható lenne. Erre a viszonyra inkább  
a folytonosság, a jelenlétszerűség megtörésének pillanatában, illetve töréspontjainak 
jellegén keresztül tudunk rákérdezni, amire a szöveg több és többféle példát is kínál. 

Phüszisz és poiészisz közelségének fent idézett, kittleri példájához hasonlóan 
a könyv első olyan szöveghelye esetében, ahol az előbbi érzékelhetősége, hozzá-
férhetősége kerül a középpontba, szintén a zaj forrásának meghatározhatatlansága 
a kiindulópont, illetve az eldöntetlenség, vajon az ágak zörgésének, illetve zizegé-
sének a szél, vagy egy, az ágak között lakó „kis madár” (vagy éppen szaggatottsága, 
akusztikus sűrítettsége révén maga a versnyelv) az okozója: 

A lomb között A lombok közt A szél
ágak között lakik, közöttük egy kis

madár Az zörgeti A szél Az ágat
zizegteti A lombokat, úgy bújna

szeretne szállni, úgy szeretne el […]20

16 Gács Anna, A dráma mértéke avagy a mérték drámája, Alföld 1994/7., 78–82. 
17 Szabó Marcell, Az abúzus nyelve. Megjegyzések a Hosszú nap el szubjektumképéről, Studia 
 Litteraria 2016/1-2., 97.
18 Ehhez lásd: Lapis József, A buszmegállók bizonytalansága. A Borbély-vers beszédszerűségéről, 
 Parnasszus 2009/4., 52–56. 
19 „A Hosszú nap el »jaktáló monotóniája« (Mészöly Miklós) nem más, mint az a szüntelen morajlás, 
 mely a kontinuitás-törések során” tárulkozik fel. Valastyán Tamás, „vad séta a kékben”. Borbély 
 Szilárd: Hosszú nap el = Az újraértett hagyomány, szerk. Keresztury Tibor – Mészáros Sándor – 
 Szirák Péter, Alföld Alapítvány, Debrecen, 1996, 224. 
20 Borbély Szilárd, Hosszú nap el. Drámai jambusok, Jelenkor, Pécs, 1993, 9. (A továbbiakban a 
 szövegben jelölt oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.)
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A szakasz szintaktikai eldöntetlenségeinek radikalitása csak bizonyos mértékben 
fakad a mondathatárok részleges tipográfiai jelöletlenségéből – a nagybetűs mon-
datkezdések nem mondatzáró írásjelek által határolt egységeket követnek –, emel-
lett ugyanis az így kialakuló nyelvi egységek befejezetlensége, töredezettsége is 
releváns ebben a tekintetben. Ez a befejezetlenség szükségszerűen felkelti annak 
igényét, hogy a töredékek mintegy más egységek segítségével egészüljenek ki, 
vagy legalábbis nyerjenek gyakran átmenetileg értelmet. Az olvasás során képződő 
töréspontok rendre visszavonják a korábban elhangzottakat, a korábbi egységek 
elemeinek új grammatikai funkciót adva, ebből következően pedig hol eltűnni, hol 
újból megképződni látszanak. Az első idézett sor első két mondattöredéke még 
olvasható egyfajta helyesbítésként, a sor végén szereplő „A szél” pedig a második-
hoz grammatikailag illeszkedni látszik. A sortörés után következő „ágak között lakik” 
állítás viszont tipográfiai értelemben az első sorhoz kapcsolódik, hiszen kisbetűvel 
kezdődik – ezt az értelmezést utólag a grammatikai viszonyok is igazolják. Míg  
a sortörés helyét a szöveg mindvégig működő jambikus lejtése határozza meg, a 
ritmus diktálja, a soráthajlás lehetőségét a tipográfia, az írás vizualitása tartja fennt. Ez  
az elhelyezkedését tekintve rögzíthetetlen töréspont tehát leginkább a vers vizuális és 
akusztikus jelenlétének határán, sortörés és soráthajlás között szituálható, miközben 
jelen esetben a szöveg nem látszik döntést hozni egyik irányban sem. Mondhatjuk 
úgy, hogy a vers akusztikus és vizuális működései újra és újra felülírják egymást, és 
ezzel nem teszik lehetővé a döntést annak tekintetében, hogy a szöveg alapvető 
vonatkoztathatóságát érintő esetekben melyik kerülhet előtérbe. A szövegben való 
jelenlétük tehát párhuzamosnak nevezhető, amely párhuzamosság magában foglalja 
ezek egymást újra és újra háttérbe szorító, egymás ellen ható jelenlétét; ami ebben 
a poétikában megmutatkozik, az rögtön elfed valamilyen jelenlétet, az írás elfedi  
az akusztikusan előállót és viszont. 

Az idézett szakaszban a szóban forgó és a vers akusztikus sűrítettsége révén elő 
is álló („Az zörgeti”; „Az ágat zizegteti”) hang forrását illető eldöntetlenség ilyen módon  
a vers belső viszonyait tekintve is megmutatkozni látszik, a folytonosan átalakuló 
szöveg ugyanúgy elfedi a korábbi töréspontjaiból kiindulva megképződő értelmi 
egységeket, ahogy a ritmus és a tipográfia esetében is láttuk; ez az eldöntetlenség 
egyszerre van jelen tematikusan (madár vagy szél), a szintaktikai rögzíthetetlen-
ségben, illetve a vers poétikai működéseiben (akusztikus és vizuális feszültsége).  
A verset tovább olvasva, a harmadik sorban az „Az zörgeti” mondattöredék előtt és 
után szereplő két lehetséges alany, a „madár” és „A szél” jelenléte, amelyek ügyében 
a lejjebb olvasható „úgy bújna” hozna, legalábbis elsőre, döntést, mintha a madarat 
tenné meg, mintegy utólag, a jelenet ágensévé. A „szállni” ige, ami viszont az elbú-
jással szemben mindkettőre vonatkoztatható, a vágyakozásra való utalás – „szeret-
ne” –, illetve az idézett szakaszt záró „el” igekötő miatt helyezi előtérbe a madarat, 
hiszen befejezettsége miatt az ágens mint mozgásában körülhatárolható tűnik elő.  
A jelentések utólagos felülírását itt a pontosítás igénye és a percepció a hang forrását 
illető bizonytalansága teszik szükségessé, a vers a fentiekhez hasonló, a továbbiak-
ban is a versnyelvet alakító mozgásai ebben az értelemben egy olyan, a phüszisz 
hangjainak való kitettségre engednek következtetni, ahol az érzékelés aktualitása,  
a jelenlétszerűség, az éppen zajló percepciós folyamatok egymást felülíró eseményei 
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mintegy egyidejűek a szöveg darabjainak az egymást elfedő akusztikus és vizuális 
működések okozta átmeneti megképződésével. 

Az érzékelés jelenidejűségével párhuzamosan alakulni látszó írás magán hordoz-
za az újra és újra lehetetlennek bizonyuló, a zaj okát illető döntéshelyzetek nyomait, 
miközben az is eldöntetlen marad, hogy az akusztikus, vagy a vizuális jelenlét kerül-e 
éppen előtérbe. A hang jelenlétszerűsége és az írás e jelenlétszerűséget veszélyeztető 
működése pedig éppen azért tűnnek egyidejűnek, mert az írás töredékessége miatt 
mintha maga is érintve, maga is veszélyeztetve lenne a töréspontok kijelölhetetlen-
ségének köszönhetően, miközben le kell hogy mondjon az akusztikus számára eleve 
nem elérhető rögzíthetőség igényéről, amennyiben újra és újra felülírja (de soha nem 
a törlés, a visszavonás értelmében) saját magát; phüszisz és poiészisz éppen ezen 
egyidejűség miatt mutatkozik meg ebben a kölcsönös elhatárolhatatlanságban.  
A phüszisz a poiészisz révén történő megmutatkozása tehát egyrészt elfedi annak 
jelenlétszerűségét, a vers a jambusok önműködése által fenntartott akusztikus foly-
tonossága ugyanakkor az írás vizuális jelenlétével kerül egymást elfedő viszony-
ba. A ritmus a verset alakító önműködése és a magából kibomló phüszisz ebben  
az írás által megvalósuló, jelenlétüket érintő elfedettségben kerülnek egymás mellé; 
a phüszisz elfedettségében történő megmutatkozása az, ami – irodalmi szövegről 
beszélve – egyáltalán hírt adhat erről a soha nem elérhető jelenlétről, miközben 
éppen a poiészisz által értesülünk magából kibomló működéséről.

A percepciós folyamat állandó váltásait szükségessé tevő, magából kibomló 
phüszisz hangjai mellett, amint az előzőekben láthatóvá vált, az írás szegmentáltsága, 
illetve jelen esetben töredékessége a vers akusztikus jelenlétét illetően sem mondható 
semlegesnek. A Hosszú nap el jambusait, a ritmus önműködését az írás a soráthaj-
lásokat lehetővé tevő térbelisége látszik elbizonytalanítani, a ritmus önműködése és  
a magából kibomló phüszisz jelenlétszerűsége ilyen értelemben is kapcsolatba ke-
rülnek egymással. Poiészisz és phüszisz viszonyáról, illetve akusztikus vonatkozásairól 
pedig a vers egy, a későbbiekben megismétlődő, önreflexív szólamban is értesít, 
éppen a sorok képződésének tekintetében: 

Ha versbe szél Ha versbe szél Ha vers
be szél kavar Ha versbe nyit Ha szó a

lakját Ha váltja új alak Ha szót
lanul Ha szótlanul Ha ittott rímre
lel, elszórva sorok közé Ha már

Ha versbe szél, nem tudni még, miért Ha
most újra versbe szél Ha versbe szél

új sort kavar, sorok közé temetve
mindazt, miről szólhatna még Ha vol

na még, miről beszélnie Ha újra
versbe szél, míg Ha fák között Ha fák

alatt, talán, kis közbevetést tenne […] (11.)

Ez a szóalakot, rímet, beszédet, sort, sorközt és tördelést szóba hozó szövegrész a vers 
akusztikus és vizuális jelenlétét a phüszisznek való kitettségében mutatja fel, miköz-
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ben a kötet egészére jellemző poétikai működéseket helyez a középpontba. A „szél” 
szó után megakadó, majd újrakezdődő mondattöredékek az első sorban már színre 
is viszik azt a találkozást, amelynek eredménye a második sorban tematizált, a szavak 
közé kavaró, azokat elválasztó, a mondatokat megszakító, a szintaxis rendjét felborító 
közbeavatkozás. A szakasz elején olvasható „Ha vers / be szél” alak esetében, ahol  
a sortörés miatt, és mert a széteső, majd újra összeálló szavak az újraolvasást mindig 
szükségessé teszik, a második sor elején olvasható „be szél” vonatkoztatható a beszélt 
nyelvre, miközben a verset teszi alannyá. A vers cselekvő alanyisága itt egyrészt (a beszéd) 
akusztikus működésén keresztül látszik megmutatkozni, amennyiben a „be szél” alak  
a sorok szótagszáma, ritmusa miatt áll elő, ugyanakkor arról sem feledkezhetünk meg, 
hogy egybeolvashatóságát az teszi lehetővé, hogy új sorba kerül, hogy a vers vizuális 
jelenléte is szükséges a szavak újrarendezéséhez; a vers akusztikus és vizuális működései 
itt is nehezen lehetnének szétválaszthatók. A vers jambikus ritmusa ugyanakkor radikális 
nyomot hagy a szövegen, amennyiben a sortöréseket akár szó és rag közé („Ha vers 
/ be szél kavar”), akár a szavakon belülre („Ha szó a / lakját”) helyezi. Az utóbbi, a szó 
egységét felszámoló töréspontra nemcsak tematikusan, de a versnyelvi önreflexió 
révén is rámutat a szöveg az „alak” szó darabolása, illetve az „új alakra” „váltás” lehető-
sége, egészként történő újbóli előfordulása révén, ezzel is a szöveg véglegességének 
lehetetlenségét, rögzíthetetlenségét, állandó alakulását, önmagát felülíró poétikáját 
hangsúlyozva. A szél közbejöttének köszönhető, hogy Anselmus tapasztalatait igazol-
va a szó és a nyelv határait kikezdve „széthullt sza / vak követik” a versben egymást;  
a vers töredékességének okaként ilyen módon itt egyrészt a phüszisz jelenlétszerűsé-
ge, a szöveg bármely pontján lehetséges közbeavatkozása, másrészt az ilyen módon 
már sem szemantikailag, sem szintaktikailag nem stabilizálható szöveg feszültségben 
lévő akusztikus és vizuális működései jelölhetők meg. Phüszisz és poiészisz tehát nem 
csak hogy egyidejűként és elhatárolhatatlanként mutatkoznak itt meg, de az előbbi 
mintha közvetlen hatással bírhatna a vers szövegét illetően, amennyiben a ritmushoz 
hasonlóan – ennek önműködése és az önmagából előállóként értett phüszisz közötti 
közelség miatt – maga is képes azt újra és újra megtörni, mintha a phüszisz jelenléte 
bizonyos értelemben diktálhatna a szövegnek, olyan kapcsolatot alakítva ki vele, amely 
leginkább a kittleri értelemben vett 1800-as lejegyzőrendszer sajátja.

Ez a hatás pedig a szintaxison, a tördelésen és a szavak egységének felszámolásán 
kívül nemcsak a vers lineáris elrendeződését érinti, de a sorok közöttiségének egyfajta 
nyelven túli, a jelentést megkerülő, a jelentést elfedő vonatkozását is eredményezi. 
A rím, ami nem sorok között összekapcsolódva, nem sorvégeken helyezkedik el, 
hanem „elszórva sorok közé,” amire a szél mintegy rátalál („ittott rímre / lel”) még  
a vers kiemelt olvasójaként tünteti fel a szelet, ami „szótlanságában” kapcsolódni tud 
a szöveg nem a sorokat követő, jelentéstelen rétegéhez. Pár sorral később azonban 
már maga temeti sorok közé „mindazt, miről szólhatna még,” amihez azonban előbb 
„új sort kavar”, ami a vers terében épp e sorkezdet révén meg is valósul, egyszerre 
teszi ugyanis szóvá és végzi el a sor tördelését. Az éppen olvasott sor innen nézve 
egyrészt a szél ágenciája által áll elő, másrészt van a sorok között valami, ami már, 
szintén a szél tevékenységének közbejötte miatt, nem kerül szóba. A phüszisz ezen 
a ponton a vers akusztikus működéséhez, a jambikus lejtéshez hasonlóan, illetve 
azzal analóg helyzetbe hozva, sőt, azonosítva, amennyiben a tördelést diktáló ritmus 
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és a sortörés okaként megjelölt szél itt hatásukat tekintve egybeesnek, amint arra  
a versnyelvi önreflexió is rámutat, alakítani látszik a vers szövegét, phüszisz és ritmus 
szétválaszthatatlan közelségét állítva. 

A vers ezáltal ugyanakkor azzal is szembesít, hogy a megalkotó létrehozásban  
a heideggeri értelemben osztozó phüszisz és poiészisz a magából kibomló létrehozás 
tekintetében annyiban biztosan egymás mellé helyezhetők, amennyiben a ritmus 
önműködése ezzel a magából kibomló jelenléttel kerül összefüggésbe. A ritmus 
önmagából kibomló, iterativitása miatt önmagát sokszorozó működése Borbély 
Szilárd drámai jambusaiban azért kap különös, a hosszúvers egészét meghatározó 
jelentőséget, mert amint az a fentiekben láthatóvá vált, olyan keretként, sablon-
ként van jelen, ami látszólag mintegy utólag töltődik fel nyelvi elemekkel, gyakran  
a grammatikát, a szintaxist és a szavak egységét is figyelmen kívül hagyva. Innen 
nézve tehát, úgy tűnhet, beszélhetnénk a phüszisz valamiféle megmutatkozásáról 
ebben az önműködésben, az önmagából képződő versnyelvben, arról azonban 
nem feledkezhetünk meg, hogy maga ez az utólagosság, a jambus szavakkal történő 
feltöltése és egyben létrehozása nélkül nem képzelhető el, tehát itt is érvényesülni 
látszik a fentiekben megfogalmazott következtetés, miszerint a phüszisz megmu-
tatkozása és jelenlétének elfedése egyszerre történik, és éppen az utólagosság –  
a jambus szavak nélküli önműködésének – lehetetlensége miatt. A phüszisz jelenléte 
nem választható el a poiészisz e jelenlétet elfedő, és ezt felmutató működésétől, 
miközben a phüszisz rá is van utalva megmutatkozásának tekintetében. 

A Hosszú nap el poétikájára ugyanakkor a jambus által diktált iteratív szerkezetek 
állandó jelenlétén kívül is jellemző, hogy az önmagukból kibomló különböző nyelvi 
egységek határozzák meg. Az önmagából kibomló versnyelvi képződés, a nyelv 
anyagiságán keresztül valósulhat meg, miközben a fentiek alapján éppen ez az anya-
giság, a nyelv akusztikus működése az, ami a phüsziszhez történő közeledés alapja 
lehet, ami a phüszisz elfedő felmutatásához hozzájáruhat. De nem csak a széthulló, 
szétbomló, és gyakran újra értelmes egységeket más jelentésben előállító poétikai 
működésre lehet itt gondolni, mint például a „mindenén” és a „minden én” közötti, 
a versben nem sokkal korábban olvasható, a versbeli beszélő háttérbe szorulását 
jelző, a szódarabolásból származó átmenet: „Csak / mindenén túl mindenén után / 
Csak minden én utána lenne már”. (10.) De igen gyakori a képződés szavakat létesítő 
működése is, amely során gyakran homonimikus viszonyokat is érintve, a hangzáson 
és a betűk ismétlésén keresztül, a nyelv anyagisága révén állnak elő új szavak és 
alakul át a jelentés. Az ismétlés a ragok, a szavak, a betűk és a nagyobb szintaktikai 
egységek, de még a több soros szakaszok szintjén is a Hosszú nap el épülésének 
alapvető technikája.21 Az önmagából kibomló, a korábban leírtakat és mintegy saját 
anyagát használó képződésnek éppen azért lehetnek ezek a legszembetűnőbb példái, 
mert azzal, hogy a képződés alapját a hang- és betűtöbbszörözés adja, a képződő 
jelentés, amint erre már a fentiekben is láttunk példát, ennek mintegy folyománya, 
következménye lesz; az önmagából kibomló, magából képződő versnyelv működését 
a nyelv anyagisága teszi lehetővé. 

21 Az ismétlések típusainak elkülönítésére Bodor Béla tett kísérletet. Bodor Béla, Istenhez hátráló 
 mondatok, Holmi 1994/10., 1541–1542.  
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Ez a szavak képződésével (vagyis magából) alakuló versnyelv gyakran teljes 
szemantikai váltást hoz, ami akár egyetlen betű hozzáadása révén is más irányt ad  
a szövegnek, a következő esetben például az ódai hangvételt hagyva hátra: „Ó, 
Menny, Ó, Menny, Ó, Mennyi fájdalom / Ó, Mennyi Ó, de Mennyi fájdalom van”. (35.) 
A „Mennyi fájdalom”22 a Mennyhez hasonlóan nagybetűvel szerepel itt, ami mintha  
a kontextusban tartaná a menny szó transzcendens vonatkozásait, miközben teljesen 
átalakítja azt, amennyiben a menny hagyományosan nem a fájdalom, illetve amint 
a szakaszt továbbolvasva kiderül, a gyűlölet, a reszketés, a pusztulás és az elveszett 
remény helye. Maga a szóképződés, a részleges azonosság az, ami ezt a szemantikai 
feszültséget eredményezi, a saját anyagukból tovább bontakozó szavaknak köszön-
hetően. Tovább olvasva, a következő szakaszban ez az anyagi kibomlás a megidézett 
és az olvasásban keltett érzéki tapasztalatok révén is még határozottabban áll elő:

A hó Ha hull A hó Ha hull A hó
Ha hull Ha hó Ha hull Ha hó Az arcra

Ha arcra hull A hó Ha hull De szép
A hó Ha könny Ha könnyen szálldogál

Ha hull A könny A könnyű hópihét
De szép Ha hó A hóhullásban nézni […] (36.)

Az arcra hulló hó, a könnyé alakuló, könnyű hópihe olyan összefüggésként van itt 
jelen, ami egyszerre mutat rá erre az átalakulásra a percepció szintjén, miközben 
maga a sor elő is állítja a szó képződése, a szó átalakulása révén, ami megintcsak 
a szójelentést mellőzve, noha a kontextus által alátámasztva jut el a „könny” szótól 
a „könnyű,” „könnyen” szavakig. Mindehhez azonban a szakasz elejének iteratív,  
a hóhullás monotonitásával összefüggésbe kerülő, a hóhullás egységeiként, alkotóe-
lemeiként megjelenő hópelyhek, illetve a „hó”, a „Ha” és a „hull” szavakban tömege-
sen ismétlődő, a hangképzés intenzitását tekintve visszafogott ’h’-hang is hozzájárul, 
akár a hóhullás akusztikusan alig hozzáférhető jelensége miatt. Ez a hóhullás tényére, 
jelenségére redukált első három sor a „De szép” zárlattal egyszerre utal phüsziszre 
és hangzásra, miközben arra is, hogy az olvasott szakasz csupán magára a megjele-
nítésre szorítkozik, a mondatok nem kezdődnek el és e megjelenítésen túl nehéz is 
lenne hozzájuk további szemantikai funkciót rendelni. A szakasz mindig újra és újra 
megakadó, nagybetűvel kezdődő mondattöredékei, mondatkezdeményei miatt úgy 
tűnhet, mintha a következő sorban a „könnyen” szó csak a második nekifutásra lenne 
rögzíthető, mintha a szó közepén szakadna meg az épp megkezdődő mondat. A szó 
ilyen értelemben történő darabolása pedig tulajdonképpen a „könny” és a „könnyű” 
szavak a további sorokat generáló jelenlétének lesz az alapja; a szavakat szétszakító, 
szódaraboló szövegképződés itt is a nyelv anyagiságából származik. 

Az érzékletek a fentiekhez hasonló nyelvi meghatározottsága és a percepció 
fiziológiai folyamatai közötti összefüggés a könyvben igen gyakran előtérbe kerülő 
test kontextusában lehet a továbbiakban értelmezhető. Test és nyelv a Borbély-élet-

22 Bodor Béla az ószövetségi zsidó hagyomány felől értelmezi a rettegés, a szenvedés szövegbeli 
 kifejeződéseit, az egész hosszúverset pedig a Hosszúnap felől. Bodor, I. m., 1544–1545. 
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mű későbbi szakaszai felől nézve különösen nagy hangsúlyt kapó viszonya23 pedig 
ugyanebben a nyelv anyagiságát használatba vevő képződésben mutatkozik meg, 
ami az egész kötet poétikáját is meghatározza. Az itt szóba hozható szöveghelyek  
a létezés átmenetiségére, az átmeneti létezők nyelvi hozzáférhetőségére kérdeznek 
rá, ahogy ez aztán A Testhez című kötetben is történik, talán még nagyobb hangsúly-
lyal. A Hosszú nap el versei erre az átmenetiségre a születés és a halál végpontjain 
próbálnak rámutatni, a kötet utolsó szakaszai pedig mindezt az elhaló hanggal,  
a hallgatással hozzák összefüggésbe. A születés (mint megszületés, natúra) ehhez 
képest mint nyelvi képződés áll itt elő, a születés, a létezés átmenetiségét a születés 
nyelvi képződésével párhuzamos lehetetlensége révén mutatva fel: 

Ha megszület Ha megszületett volna
Ha megszület Ha megszülethetetett voln

Ha köztük voln Ahogy most nincsen itt
Ha volna köztünk megszülethetetlen

Ahogy közöttünk itt csak teste volna […] (39.)

A „megszület” szóhoz kapcsolódó képzők és jelek a szónak a betűk materialitásából 
származó képződésével párhuzamosan, a létezőnek a szó által bejelentett létrejötte 
visszavonását végzik el, önmagából kibomló jelenléte a nyelviesüléssel párhuzamosan 
válik lehetetlenné a feltételes módban szereplő „megszület” szótól a feltételes múlt 
időn és a „volna” csonkolt változatán, kimondhatatlanságán keresztül az önmagát 
felszámoló „megszülethetetetlen” szóig. A kimondhatatlan, félbe maradó, jelentés 
nélküli, feltételes módban szereplő „voln” szó, amit aztán a létige tagadása követ 
(„nincsen itt”), tulajdonképpen a negyedik sort látszik előkészíteni. A „megszület-
hetetlen” élők közötti létezése lehetetlen, ezért itt már egészen más értelmű lesz  
a „volna”, amennyiben nem a születés mozzanatára vonatkozik, de a nem létező létezők 
közötti jelenlétének megfoghatatlanságára, amit aztán a következő sor, illetve sorok 
a testről történő leválasztás képével teljesítenek be. Nyelvi és organikus képződés, 
ahol a képződés mindkét esetben az anyagiságból származik, ilyen értelemben  
a szóban forgó szakaszban egymással szemben látszanak érvényesülni. A korábban 
megfogalmazottakhoz kapcsolódva azt a biopoétikát – az élő, a jelenlévő, a meg-
születő, illetve a megalkotva létrehozás viszonyát – érintő következtetést vonhatjuk itt 
le, miszerint az önmagából kibomló phüszisz megmutatkozása és elfedése mintegy 
egyszerre történik a poiésziszben. 

A „megszülethetetlen” létezés előttiségéhez a vers hozzáteszi, hogy „csak teste 
volna”, ami azon túl, hogy a birtokviszony miatt ezt az egypólusú pozíciót rögtön 
meg is kérdőjelezi, egy olyan, a kötetben nagy hangsúllyal bíró összefüggés felé 
vezet, ami test és nyelv viszonyát szintén a létezés határterületein keresztül láttatja,  
a legintenzívebben talán a következő szakaszban:

23 Ehhez lásd: Kulcsár-Szabó Zoltán, Traumatizált grammatika Borbély Szilárdnál. A Testhez, Alföld 
 2016/7., 49–65. 



76

A test A test A test előtti testben
A test előtti testben nem vagyok

A test A test A test A test előttben
A test előttben testtelen vagyok

a testtelen test megelőz a testben
A test előttben semmi nem vagyok (32–33.) 

A test előtti testre utalni egy olyan szövegben, ami a „test” szó többszöri ismétléséből 
indul ki, illetve iterativitásából generálódik, csupán az önreflexiónak teret engedve 
lehet; a test előtti test ilyen értelemben maga a test szó, a szó teste, annak anyagi-
ságában. A második sor innen nézve olvasható úgy is, mint a megnevezett testről  
a megnevezés gesztusa által leválasztott, a testet csak a testen kívüli pozícióból el-
érni képes versbeli beszélő szólama. A negyedik sor ugyanakkor a testet megelőző 
pozíciót már „testtelenként” nevezi meg, amivel kapcsolatban az eddigiek miatt 
megintcsak a nyelv anyagiságából kiindulva annyi elmondható, hogy mivel maga is 
tartalmazza a „test” szót, a megelőzöttsége erre is vonatkozhat. A nyelv anyagiságát 
tekintetbe véve a „testtelen” szó nem tudja betölteni a test törlésének funkcióját, 
nem csak azért, mert szükségszerűen a testhez képest, ebből kiindulva kell, hogy 
ezt megvalósítsa, de azért is, mert betű szerint megjeleníti a testet, a test előtt tehát 
itt szintén egy nyelvi tér az, ami elérhető, amire egyáltalán utalni lehet, amely nyelvi 
térben viszont jelen van a „test” szó. Innen nézve „a testtelen test megelőz a testben” 
sor annyiban biztosan különbözni fog az előzőtől, hogy a versbeli beszélő nem saját 
pozíciójából, a testet kívül helyezve, ezt a kívülhelyezést a létige által is megerősítve 
hozza szóba testtelenségét, hiszen az ötödik sor a „testben” jelöli ki a megelőzöttség 
helyét. A „testtelen”, ami itt a „test” jelzőjeként szerepel, az előzményeket is figyelembe 
véve a nyelv által létrehozott testre mutat rá, ami már működésben van a „testben”, 
a „test előtt” és a „test” között éppen jelenléthez jutóban, az éppen létrejövőben, és 
ami pontosan ezért rögtön el is fedi ezt a magából kibomló jelenlétet. A következő 
sor éppen erre, a nyelv nélküli megmutatkozás akadályozottságára utal a létige 
tagadásával; a „semmi nem vagyok” annak a jelenlétnek a lehetetlenségéről értesít, 
aminek már a tagadása sem történhet az e jelenlétet elfedő megalkotó létrehozás, 
a poiészisz nélkül. 

Az elhallgatás felé tartó Hosszú nap el saját anyagából képződő nyelvének 
létrehozó működése egészen a hosszúvers utolsó soráig („van hallgatás van semmi 
és mind     el” – 47.) érvényesíti ezt a létezés határterületeit érintő, ugyanakkor az 
önmagából kibomló létesülést elfedő poétikát, az irodalom nyelvét a létrehozás és 
kibomlás közötti viszony megmutatkozásának lehetséges helyeként jelölve meg. 
Ami pedig az utolsó sor, az elhallgatás után következik, az a hosszúvers önmagából 
képződő, a töréspontok által generált versnyelve nélkül nem lehet más, csak az eddig 
épp e töréspontok által megmutatott és elfedett magából kibomló jelenlét.



77

T A N U L M Á N Y

Berényi Klára

Vándorbadarak
Jelen tanulmány célja Varró Dániel egynéhány badarjának, azaz limerikjének vizsgálata 
abból a szempontból, hogy milyen formában és milyen funkcióval jelennek meg 
bennük a nonszensz költészet jellemzői, hagyományai, hogy milyen változásokat, 
módosulásokat okozhat a szövegek jelentésszerkezetében és recepciójában az  
a körülmény, ha egy másik szövegkörnyezetbe, kötetbe, kiadványba kerülnek át.

A nonszenszről és a badarról

A nonszensz badarrá magyarítását általában Kosztolányi Dezsőnek tulajdonítja a szak-
irodalom, de van olyan tanulmány, amelyik Karinthy Frigyest,1 és van amelyik Varró 
Dánielt nevezi meg e szinoníma kiötlőjeként. A magyar badar önrímes kifejezést talán 
Orbán Ottónak köszönhetjük, aki az 1977-es A világ teremtése és egyéb badarságok 
című kötetében külön ciklust szentel a Badarkáknak,2 a kifejezés megszilárdulásában 
pedig jelentős szerepük volt a hasonló címmel megjelenő, nagyon népszerű limerik 
antológiáknak3 is. A badar madár jelzős szerkezettel Varró Dániel Túl a Maszat-hegyen4 
című meseregényében találkozhatunk, egy négy teljes jambust kiadó, többszörösen 
összetett, rímhalmozó szóban: badarmadárhatározó. Varró a későbbiekben öndefi-
niálásként is alkalmazza ezt a kifejezést a József Attila Születésnapomra című művét 
parafrazeáló önfelköszöntő költeményében. „Nem végzek munkát, kétkezit, / költő 
vagyok, ha kérdezik: / badar madár.”5

„A világ groteszk, a világ abszurd, a világ egy nagy halom nonszensz” – írja 
Gergely Ágnes a brit, észak-amerikai, afrikai nonszensz-verseket tartalmazó Pompóné 
könyvének6 bevezető tanulmányában, ahol ezeket az esztétikai kategóriákat definiálva 
és különválasztva próbál közelebb kerülni a nonszensz fogalom igazi jelentéséhez. 
A tagadószóval kezdődő kifejezés második tagja a latin sentio-ire verbumra épül, 
mely ige az érzés, érzék, jelentések mellett a gondolkodásmód, értelem, helyes ész 
értelmezéseket is magában rejti. A helyes ész, értelem tagadása nem esztelenség, 
ostobaság, hanem inkább egy másfajta nézőpont, a világ „fejtetőre állítása, még 
inkább: a világ álomba vitele”, és pont ezért a nonszensz irodalmat, a nonszensz 

1 Tamás Ildikó Karinthynak tulajdonítja a badar kifejezést. „A nonszensz szinonimájaként Karinthynak 
 köszönhetően a magyar nyelvben használhatjuk a halandzsát és a badart.” Tamás Ildikó, Halandzsa 
 (nonszensz) a folklórban. Szövegkonstrukciós és de(kon)strukciós megoldások nyelven innen és 
 túl,  http://jojkaadatbazis.btk.mta.hu/backend/public/download/document/72372eda-a047-11e8-
 85f2-0800273b4cc5; Kérchy Anna pedig Varró Dánielnek: „Olvasatomban nonszensznek – Varró  
 Dániel szép magyarításában badarságnak”. Kérchy Anna, A nonszensz poétikája és politikája,  
 Studia Litteraria 2016/3-4., 73.
2 Tarján Tamás, Elég a jóból. Magyar badar, Forrás 2003/2., 103.
3 Magyar badar: 300 limerik, szerk. Várady Szabolcs, Európa, Budapest, 2002. Magyar badar: 246 régi 
 + 154 új limerik, szerk. Várady Szabolcs, Syllabux, Budapest, 2011.
4 Varró Dániel, Túl a Maszat-hegyen. Muhi András és a Pacák birodalma, Magvető, Budapest, 2003.
5 Varró Dániel, Harminckétéves múltam, Élet és Irodalom 2011/5., 17.
6 Gergely Ágnes, Pompóné könyve. Nonszensz-versek, Mágus, Budapest, 1998, 5.
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látásmódot a „gyerekeknek (vagy a gyerekkorukhoz hűséges felnőtteknek)”7 szükség-
telen elmagyarázni, hiszen érzik, míg a felnőttek világához az abszurd és a groteszk 
műfajok tartoznak.

Fogas kérdés, hogy a nonszensz, és annak meghatározó versformája, a limerik8 
felnőtteknek vagy gyerekeknek való inkább. Maga a limerick szó 1898-ban mint illetlen, 
szeméremsértő nonszensz vers (indecent nonsense verse) iktatódott be az Oxford 
szótárba, ám a műfaj egyik lehetséges előzményét gyermekdalok között találjuk 
meg.9 Más elméletek szerint viszont a műfaj ősei a bolondok és vándorénekesek által 
terjesztett eszelős, trágár tartalmú dalok, és a versforma csak a 18. század közepétől 
szorult vissza a gyermekek világába, mondókák (nursery rhymes) formájában, majd 
1821-től kezdődően különféle gyűjteményes kötetekben jelentek meg a humoros 
és illedelmes limerikek, a limerik atyjának kikiáltott Edward Lear is gyermekeknek 
szánta, és apró manókkal illusztrálta nonszensz verseit. A forma a 20. század derekától 
kezdve újra kifejezetten felnőtteknek szóló, obszcén tartalommal teletűzdelve folytatta 
karrierjét10 – az igazinak kikiáltott limerick nők és papi személyek jelenlétében sem 
elmondható –, párhuzamosan azzal, hogy újra a gyermekirodalom egyik népszerű 
formája lett.11

A Bögre azúr és a Túl a Maszat-hegyen limerikjeiről12

Varró költészete több szálon is kapcsolódik a nonszensz költészethez, már a legelső 
kötetében, a Bögre azúrban13 is fellelhetőek a nonszensz poétikára jellemző stílusje-
gyek,14 úgymint az emelkedettség és hétköznapiság összecsúsztatása („körötte taknyos 
angyalok / s az őszi napban rilke marcsi”15), a forma és a tartalom ironikus ütköztetése 
(„Zizzen a / szívemen / szerelem / szőrszála”16), többértelmű szójátékok, halandzsa 
szavak („téperegyben”, „szerénti”, „tehe”, „bocom”17), nonszensz képek („Lábánál kis 
fazék totyog, / vállán böhöm nagy cinke cserreg”18) A kötetet záró, ars poetica jellegű 
Énekben is megfogalmazza a nonszensz iránti elkötelezettségét: „viszont barátja min-

7 Uo.,  6.
8 A limerik és a nonszensz kapcsolatáról bővebben: Szűcs Marianna, Angol nonszensz – magyar 
 badar  = Vers – ritmus – szubjektum. Műértelmezések a XX. századi magyar líra köréből, szerk. 
 Horváth Kornélia, Kijárat, Budapest, 2005, 655–660.
9 Az egyik első limericknek tekintett szöveg egy állatmeséket tartalmazó kéziratban található. Uo., 
 656. A magyar nyelvű gyermekfolklórban is találunk limerick formájú szöveget, mondókát: „A 
 Dunában úszik egy zsömle, / A Julcsi bele van tömve. / A zsömle elázik, / a Julcsi kimászik, / 
 Hollári, hollári hó,  / Mert a zsömle csak tömve jó”. Tóth Piroska, Városi gyermekfolklór. Mátyás 
 királytól a gumiremetéig, (szakdolgozat), ELTE BTK Néprajzi Intézet, Folklore Tanszék, Budapest, 2011.
10 Magyar badar: 300 limerik, 12–15.
11 Kortárs költőink közül gyermekek számára is ír limeriket többek között: Kovács András Ferenc, 
 Havasi Attila,  Kiss Ottó.
12 A magyar limerik ’c’ nélkül írandó. „Milyen legyen a magyar limerik? (Amúgy magyarosan most 
 már, ’c’ nélkül.)” Magyar badar. 300 limerik, 19.
13 Varró Dániel, Bögre azúr, Magvető, Budapest, 1999, 95.
14 Itt csak egy-két kiragadott példát hozok fel a kötet nonszensz stílusjegyeiből, a nonszensz poétika 
 alakzatait, a szójátékok típusait Kérchy Anna tanulmánya részletezi. Kérchy, I. m., 77–79.
15 Varró, Bögre azúr, 91.
16 Uo., 37.
17 Uo., 90–91.
18 Uo., 19.
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denféle dalnak / főként a lüktetőnek és badarnak”.19 Varró ismert fordítója az angol 
nonszensz irodalomnak, fordít többek között Edward Leartől,20 Lewis Caroll versei 
mellett Varró Zsuzsával közösen lefordította az Alíz kalandjai Csodaországban-t.21 

A Bögre azúrban Két tanulságos limerik cím alatt tűnik fel ez a nonszensz vers-
forma. 

Kíváncsi gyerek volt Péterke,
bedugta orrát az ételbe.
Kiszólt a galuska:
„Megrúglak, Petyuska!”
S Péterke elszállt az éterbe.

Beteges fiú volt Lacika,
mindig volt valami bacija.
Papája rászólt:
„Mit prüszkölsz, László?”
S becsapta Lacit a zaciba.

A versek a tavaszi leves, tészta, mák ciklus közepén, a legkülönfélébb versformák, 
szonettek, disztichonos, jambikus strófaszerkezetek, középkori balladaforma között 
találhatóak, és mintha csak a versforma okán szerepelnének itt, a recepcióban verstani 
példatárként22 is említett kötetben, bemutatva, hogy a költő ezt a formát is remekül 
műveli. Érdemes megjegyezni, hogy a Bögre azúr megjelenése előtt e szövegek  
a Holmi című folyóiratban c betűvel a címükben jelentek meg – Két tanulságos lime-
rick23 – mintegy kiemelve az angol hagyományhoz való kapcsolódás szándékát, ezt az 
intenciót erősítheti meg a mellette közölt Nonszensz című vers is. A felnőtt kötet után 
e limerikek a Túl a Maszat-hegyen című verses meseregényben tűnnek fel újra, ahol 
a mese 6. fejezetében rajtuk kívül még 17 limeriket találunk. Ez az összesen 19 limerik 
négy kisebb – a későbbiekben majd részletesebb bemutatásra kerülő – egységbe 
szerveződik a szövegben, és bár a meseregény Pokol-paródiájában Dante-tercinák 
közé szerkesztődnek, elsősorban az angol nonszensz poétika, azon belül is Edward 
Lear költészetének hatása érezhető rajtuk. Azon túl, hogy a limerikek nagyobbik része 
a Lear óta klasszikus, „Volt egy úr…” mesei-földrajzi formulával kezdődnek, szöveg-
szerű párhuzamok is találhatóak Varró és Lear versei között. A „Szólt egy úr, lakhelye 
Quebec”24 kezdetű Varró-limerik például Lear „Volt egyszer egy vén quebeci” versére 
utal, nemcsak az egyező földrajzi név kapcsán, hanem azáltal is, hogy mindkettő-

19 Uo., 95.
20 Varró Dánielnek régóta megjelenés előtt áll egy Vaskó Péterrel és Havasi Attilával közös   
 fordításkötete, a Ponyigócok utazása. Az angol abszurd költészetből tervezett címmel, melyben 
 a tervek szerint Edward Lear, Hilaire Belloc és Lewis Carroll versei szerepelnének. https://litera.hu/
 irodalom/elso-kozles/nonszensz-versek-2.html
21 Lewis Carroll, Alíz kalandjai Csodaországban és a tükör másik oldalán, ford. Varró Zsuzsa – Varró 
 Dániel, Sziget, Budapest, 2009.
22 Borbély Szilárd, Verstani mustra a Bögre azúrba’, Élet és Irodalom 1999. június 11., 15.
23 Varró Dániel, Nonszensz, Két tanulságos limerick, Holmi 1998/1., 1463–1464. 
24 Varró, Túl a Maszat-hegyen, 73.
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nek egy harcias, szenvedélyes (öreg)úr a főhőse. Edward Lear előtti tisztelgés lehet  
a fejezetben feltűnő, már említett badarmadárhatározó is, hiszen Lear híres madáril-
lusztrátor is volt.25 „A tradíció, amit képvisel, egyértelműen leírható. Az angol nonszensz 
költészet és különösen Edward Lear az elsődleges forrása a Varró-verseknek. Amikor 
Leart fordítja, joggal érezhetjük úgy, hogy saját verseit írja egy – időben távoli, de 
lélekben közeli – ősének nevében.”26 Nem egyszerű eldönteni, hogy a Maszat-hegy 
limerikjei felnőtt vagy gyermek befogadóhoz szólnak-e inkább. Rigó Béla is kétszintű 
kommunikációról beszél a kötet kapcsán, hiszen ha a meseregény filológiai, kulturális 
utalásait nem is interpretálja a gyermek olvasó, de a fantáziadús, fordulatos, poénok-
ban gazdag történet célba ér nála: „Gyermek és felnőtt gondolkodása ritkán kerül 
olyan közelségbe, mint Varró Dániel verseiben.”27 A Túl a Maszat-hegyen gyermek- és 
felnőtt irodalom között lévő határhelyzeti pozicionáltságáról a szerző is beszél egy 
interjúban,28 felnőtt „álmesekönyvként” utalva a műre, és mintha a fejezet két mottója 
is két külön világból származna, egy Micimackótól, és egy Tompa Mihálytól.

A 6. fejezet első mottója a nonszensz műfajára jellemző halandzsa szavakból 
áll, feltűnő, hogy a mottó alatt nem a származási szöveg szerzőjét, A. A. Milnét ne-
vezi meg, hanem a könyv főszereplőjét, Micimackót:29 „Tra-la-la, tra- la-la, / tra-la-la, 
tra- la-la, / pritty, pretty, prütty. Micimackó”. A metatextus halandzsa kifejezései elő-
reutalnak Badarország két őslakójára, a Valóságos Izére és a Kis Prüntyre, akik szinte 
szimbolizálják a nonszensz két lényeges, ám egymástól igen különböző aspektusát,  
a Valóságos Izé a metanyelvi önreflexiót, míg a Kis Prünty a nonszensz költői nyelv által 
a kisgyermeki, a szavak előtti állapotot felidéző kinetikus, vokális, korporeális élmé-
nyét.30 A Magyar néprajz31 a mondókákban, gyermeknyelvi rigmusokban előforduló 
halandzsa, azaz a nyelvileg problémás, nehezen vagy egyáltalán nem értelmezhető 
elemekre az értelmen túli kifejezés terminusát alkalmazza, amely kifejezés jól érzé-
kelteti azt a többletet, amit a nonszensz, a halandzsa szavak hordozhatnak. Ami túl 
van az értelmen, az egy bizonyos aspektusból meg is haladja, túl is szárnyalja azt, és 
e látszólag értelmetlen nyelvi megnyilvánulások mögött valami ősibb,32 a valóság-
gal szorosabb kapcsolatban álló értelem lappang, amely véleményem szerint nem 
csak etimológiai, népetimológiai visszafejtések, találgatások révén közelíthető meg, 

25 Lear készíti el az első teljes, a papagájok fajtáit bemutató angol rajzgyűjteményt a Londoni 
 Zoológia Társaság megbízásából. Gergely, I. m., 9.
26 Rigó Béla, Géza malac új pajtásai. Kereslet és kínálat a magyar gyermekköltészet piacán, http://ki2.
 oszk.hu/3k/2010/11/geza-malac-uj-pajtasai/
27 Uo.
28 „Meglepett a sikere, főleg azért, mert eleinte nem tudtam, hogy gyerek- vagy felnőttkönyvként 
 működik-e jobban. Ezt még a kiadó tapasztalt szerkesztői sem tudták eldönteni, az utolsó 
 pillanatig vacilláltak, hogy gyerekrajzokkal illusztrálják-e a kötetet, vagy inkább amolyan felnőtt 
 »álmesekönyvként« tálalják.” Dávid Imre, „Nem tudnék ötösre leérettségizni Varró Daniból.” Varró 
 Dániellel beszélgettünk, NLC 2018. 06. 01. https://nlc.hu/magyarorszagkul/20180601/varro-dani- 
 daniel-kolto-kolteszet-peldakepek-interju-magyar-irodalom
29 Micimackó szavai természetesen megidézik a könyv fordítóját, Karinthy Frigyest is, akit a magyar  
 halandzsa megteremtőjének, egyik legkreatívabb művelőjének tekinthetünk. 
30 A nonszensz e két, lecerle-i és kristevai aspektusáról bővebben: Kérchy, I. m., 80–81.
31 Tátrai Zsuzsanna, A gyermekkor költészete = Magyar néprajz V., Magyar népköltészet, főszerk. 
 Vargyas Lajos, Akadémiai, Budapest, 1988, 608.
32 A gyermekmondókák halandzsaelemei kapcsán jegyzi meg Balázs Géza, hogy az „értelmetlen 
 szövegeink mögött egykori értelem rejlik”. Balázs Géza, Ismeretlen nyelvi tájak, Forrás 2012/11., 85.
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hanem a szavak hangzóságából, hangulatkeltő erejéből és az ezzel összefüggésbe 
hozható asszociatív lehetőségekből villanhat fel. Az izé szó ezen túlmenően is kitün-
tetett szereppel bír Varrónál. „[K]övezzenek meg de a legköltőibb szó az hogy izé / 
mert az még a benti massza része ami nem hűlt ki teljesen / a lánglelkünk lávájából 
való ez az izé ez a foghegyről odavetett / nyelvünk hegyéről lebillenő izé ez az igazi 
költészet vulkáni hamuja / a többi csak koholmány”, olvashatjuk a Minden olyan mint 
minden című versében.33 Nemcsak a lánglelkű jelző mint Petőfi epiteton ornansa, 
hanem az izé kifejezés is felidézi Petőfit, és a nonszensz elemekben bővelkedő34 
művét, A helység kalapácsát, melynek harmadik énekében a költői mindenhatóság 
kifigurázásaként olvashatjuk: „Csak én tudom ennek az okát / Én, kit földöntúli izék 
/ Földöntúli izékbe avattak”. A Valóságos Izé így kapcsolja Badarországot a magyar 
nonszensz költészeti hagyományhoz is.

A nonszensz látásmód képes arra, hogy kifigurázza a konvencionálisat, érvény-
telenítse a szillogizmusokat, a halandzsa, értelmetlen szavak pedig képesek arra, 
hogy görbe tükörként funkcionálva mutassanak rá arra az illúzióra, miszerint uraljuk  
a nyelvet, és fel tudjuk használni arra, hogy megfogalmazzuk, kimondjuk az igazságot. 
„A költészet – mivel éppúgy a nyelv kiszámíthatatlan hatalma alatt áll, mint minden, nyelv 
konstituálta szubjektivitás – nem tudja »megmondani« az igazat. Az instrumentálisan 
igazat, a használhatót.” – mutat rá tanulmányában Kulcsár Szabó Ernő az 1990-es évek 
líráját elemezve.35 Varró kötetében a nyelv (kiszámíthatatlan) hatalmára – abszurd módon 
– egy 19. századból való paratextus is felhívja a figyelmet, mégpedig a badarországi 
fejezet második, Tompa Mihálytól származó mottója, akinek költészetéről nem éppen 
a nonszensz stílus jut eszünkbe. Az itt idézett sor („Minek már e badar beszéd”) a Csa-
lánok ciklus mindössze nyolc soros művéből, a Költői szabadságból való. A második 
strófa lírai beszélője a badar jelzőbe sűríti mindazt a keserű, lemondó iróniát, amellyel 
reflektál az első strófában megszólaló által idealisztikusan megjelenített, határtalan 
szabadságú és kifejezőkészségű költői világ illuzórikus voltára.

Világom nagyszerű, csodás!
Melynek határa, vége nincs, 
Szabad röptében képtelen 
Szárnyam lekötni rabbilincs!

Hohó, barátocskám! ugyan
Minek már e badar beszéd?
Melyben szabadnak hirdeted
Magad, ez is kötött beszéd!”

A fentebb már említett Bögre azúr-beli Két tanulságos limerik a Maszat-hegy hatodik 
fejezetében egy harmadik, Eszterke főhősű szöveggel kiegészítve az első csoport 

33 Varró Dániel, Mi lett hova?, Jelenkor, Budapest, 2016, 106.
34 Gergely Ágnes is említést tesz a klasszikus irodalmunkban fellelhető nonszensz jegyekről, és A 
 helység kalapácsáról megjegyzi, hogy „kifinomult nonszensz-fordulatokkal dolgozik”. Gergely, I. m., 20.
35 Kulcsár Szabó Ernő, Támaszpont és izokolon. Jegyzetek a 90-es évek lírájának hatástörténeti 
 helyzetéhez, Alföld 2000/2., 58.
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limeriket képezi a tercinák között. Ez a három limerik több szempontból is különbözik 
a fejezet további részeibe ágyazott limerikektől, egyrészt nem tartalmazzák a hagyo-
mányos forma „Volt egyszer valaki, valahol…” verskezdő sablonját,36 így nem földrajzi 
neveket, hanem becézett formájú tulajdonneveket rímeltetnek, másrészt lényeges 
különbség az is, hogy szereplőik nem felnőttek, hanem gyerekek. Bár ezek a limerikek 
nem egy formalizált első mondattal indítanak, de hasonló szerkezet szerint épülnek 
fel, és a fix narratív funkciójú sorokat mindháromban csattanó követi. Elkülönülnek 
a többi limeriktől abból a szempontból is, hogy nem elmesélik, hanem felolvassák 
őket, mégpedig határhelyzetben, Badarország kapujában. A történet szerint a három 
limeriket Badarország őre, Turgenyev, a burgonya, egy nagy könyvből olvassa fel  
a főszereplő Muhi Andrisnak, és két kísérőjének, az Egyenesnek meg a Csálénak.  
A limerikeket tartalmazó könyvről azt is megtudjuk még, hogy nagyon régi („S fel-
csapta egyik súlyos, sárga lapját”) és hogy a megkérdőjelezhetetlen a tartalma („Nagy 
könyvet vett elő –, »mely csupa tény«”), mely szerint minden kisgyerek „Kotnyeles, 
taknyos, lusta, mint a lajhár”, okolja meg azt, hogy miért nem léphetnek be hőseink 
Badarországba. A belépés feltételeit megfogalmazva Turgenyev, a burgonya37 egyben 
a nonszensz mibenlétére is ad egyfajta definíciót.

Ki itt belép, legyen bohó egyén
Valóban kerge, mafla, sültbolond, 
Kinek észérv sosem fut át agyán, 
Mert országunk habókos és badar,
S határunkon az elvárás nagy ám!

A badarság lényegének ez a megfogalmazása, vagyis Badarország honpolgári kö-
telességeinek ez a felsorolása a kiindulópontja annak a furcsa logikának, amelynek 
alapján Turgenyev véleményt formál a kisgyerekekről, és amely attribútumok hiánya 
alapján ítéli el a limerikek szereplőit és tetteiket („bedugta orrát az ételbe”, „mindig volt 
valami bacija”, „Lenyelt egy pendrive-ot”), hiszen Badarország logikája alapján ezek 
a történések túlságosan hétköznapiak, konvencionálisak, nem ütik meg a „badarsági 
mércét”. A fejezetben szereplő többi limerik jelentős részében, a dialogikus felépítésű 
középső sorokban megszólal a józan, konvencionális észjárást képviselő, többes szám 
harmadik személyű hang is, rákérdezve az értelmetlen cselekedetre (pl. „Kérdezték, 
mért tette”, „kérdezték: »Hogy izlik«”). Ebben a három szövegben nem találjuk ezt  

36 „A limerick kötött formájú, ötsoros nonszensz-vers, amely az első sor »Volt egyszer…«, vagy inkább 
 »Volt egyszer itt és itt« mesei-földrajzi fordulatával bejelentett hős fantasztikus kalandjait beszéli 
 el, s a kalandoknak az ötödik sorban félig megismétlődő első – ritkábban második – sor, vagy 
 annak változata – elvétve: valami független megjegyzés – szab határt.” Gergely, I. m., 10.
37 Szembetűnő a párhuzam Turgenyev és az Alice Csodaországban szereplő fölényes, öntelt 
 tojásemberke Humpty Dumpty, vagy Varró fordításában Undi Dundi között. Míg Badarország  
 limerikes betétszövegein főképp Edward Lear hatása mutatható ki, addig maga a Túl a Maszat-
 hegyen több utalást is tesz Carroll nonszensz meséjére, és többek között olyan párhuzamos 
 elemek is feltűnnek, mint a titkos világba való átjáró leírása (egyik kamra, másik kamra-szerű), 
 párhuzamba állítható Andris és Alíz empátiája, gyors alkalmazkodása a képtelen körülményekhez, 
 csodákhoz, valamint az a képességük, hogy tudnak az állatokkal beszélni. Mindkét műben 
 megtalálható egy különleges transzformációs elem, az evés-ivás segítségével történő villámgyors 
 átváltozás.
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a kérdező hangot, a külvilág itt kérdés helyett büntetéssel reagál a főszereplő csele-
kedetére, és érdekes módon a tettek helyett a büntetések tartalmazzák a limerikek 
nonszensz elemeit („S Péterke elszállt az éterbe.”, „S becsapta Lacit a zaciba”), a har-
madik limeriknél a szülői reagálás nevezhető abszurdnak, nonszensznek, hiszen egy 
reális mércével nézve veszélyes tett után (a gyerek lenyel egy pendrive-ot) a felnőtt 
pozícióból jövő regálás („Eszterke ne számíts desszertre”) nem nevezhető adekvátnak.

Most nézzük meg a Maszat-hegy további limerikjeit. „Bizony csodás ország, 
ahová jöttünk”38 (kiemelés tőlem) – jegyzi meg Csálé, amikor Andris ötféle majompo-
fájának köszönhetően bebocsátást nyertek és széjjelnézhettek Badarországban, ahol  
a lombok kontya „szálldosott a szélben”39 és a sok kerge szépség Andrist is elszédíti. Ez  
a világ felfoghatatlanul sokrétű, gazdag, végtelen („Ó, nincs elég szem, száj és nincs 
elég fül, / Hogy mind meglesse, hallja és kimondja, / Mi zajlik ott, az ember szinte 
szédül.”). A hely eszünkbe jutatthatja Tompa versének első strófáját, („Világom nagy-
szerű, csodás! / Melynek határa, vége nincs”), ám nem sokáig gyönyörködhetnek e 
tájban és egy Lear-verset megidéző nonszensz kertipartiban,40 mert az „alkonyatban 
vígan reggeliző” Valóságos Izén és Kis Prüntyön kívül nem él már itt több badar, a táj 
a továbbiakban „prüntytelen és izétlen” lesz, mert belépnek Badarország Paca cár 
által elpacásított bugyraiba. Innentől kezdve hol Csálé, hol Egyenes lesznek a történet 
mindentudó narrátorai, ők tájékoztatják majd Andrist, a limerikeken keresztül, hogy 
bizonyos bűnök milyen büntetést érdemelnek. A Maszat-hegyi szüzsé a korábban41 

önmagukban álló, vagy „csupán” tematika, formula, cím alapján egybeszerveződő 
limerikeket egy narratív struktúrába helyezi el, oly módon, hogy a limerikek tartalmi 
elemei szervesen beépülnek, sőt magyarázó, szövegszervező funkciót is nyernek. 
Joseph Shipley42 nonszensz szótárának kategorizálása alapján ilyen módon a játékos 
nonszensz kategóriából a pozitív nonszensz, azon belül is a komoly nonszensz ka-
tegóriájába kerültek, hiszen egy adott logikai rendre, még ha az abszurd is, épülnek 
rá, az Alice Csodaországban nonszensz verseihez hasonló módon.

Az első hat limerik a „dolgokat nem rendeltetésük / Szerint használók, s a szóból 
nem értők” bűnöseit mutatja be, kiknek büntetése az, hogy „Féllábon állva isznak most 
ezért ők / Csalánteát, de cukor nélkül azt is, / Keserűségben sörhabbal felérőt.”43 Itt 
találkozhatunk homáron utazó („Volt egy úr, lakhelye Komárom, / útra kelt egyszer 
egy homáron.”), zsemléjén fejen álló („Volt egy úr, lakhelye Tajvan, / tudta hogy  
a fején vaj van. / Margarin nem lévén / fejen állt zsemléjén”) és lekvárból építkező 
úrral, és olyannal is, aki már nem is él („Pofán is csapták / lelkéért szól most a fohász”). 
De ezek a nagyon különböző történetek Badarország nonszensz logikája szerint mégis 

38 Varró, Túl a Maszat-hegyen, 69.
39 Uo., 68.
40 Edward Lear A Seprű, a Lapát, a Piszkavas, a Fogó című versében hasonló módon táncolnak és 
 veszekednek a tárgyak. Gergely, I. m., 32–33.
41 A Túl a Maszat-hegyen-beli megjelenés előtt ezekből a limerikekből 11 darabot megjelentetett 
 a Holmi: Varró Dániel, Tizenegy limerik, Holmi 2002/12., 1602–1603. A limerikek közül három darab, 
 tematikusan csoportokba rendezve, a 2002-es limerikantológiában jelent meg. Magyar badar: 300 
 limerik, 14, 44, 45.
42 Joseph Shipley, Nonsense = Dictionary of World Literature. Criticism, Forms, Techniques, 
 Philosophical Library,  New York, 1943, 282.
43 Varró, Túl a Maszat-hegyen, 69.
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egybefűzhetők. A második csoport öt limerikjét a következő bűnök kötik össze: „Badar 
harag bűnébe estek ők, (Volt egy úr, lakhelye Alaszka, / nejét egy barlangba falazta.) 
/ Meg itt vannak a nem túl jólneveltek, (Volt egy úr, lakhelye Sarkad, / pukkantott 
egyszer egy halkat.) / És a lakhelyüket nem ismerők (Volt egy úr, lakhelye Holmavik, 
/ fogalma sem volt, hogy hol lakik.)” A harmadik csoportban az „elégedetlenkedők, 
/ Továbbá még a mindenféle lények / Által megtámadottak lelhetők (Volt egy hölgy, 
lakhelye Kabul, kertészek ejtették rabul, Volt egy úr, lakhelye Mozambik, / fenéken 
harapták a zombik.)”

A limerikek csoportosítására sokféle szempont létezik,44 az egyik legrészlete-
sebb szempontrendszert Eric Oakley Parrott 1983-as gyűjteményes kötete adja, ahol 
a tematikus osztályozáson kívül (pl. hagyományos, intellektuális, politikai, történelmi, 
erotikus) technikai osztályozást is találhatunk, többek között bemutatja a fordított 
rímképletű, az elrontott rímelésű, a kevert versformájú (limeraiku) vagy a dupla li-
meriket. Parrott gyűjteménye előszavában a limerikek osztályozása kapcsán utal 
olyan pesszimista véleményekre, miszerint egy tisztán limerikekből álló gyűjtemény 
olvasása unalmassá válhat a forma monotonitása miatt.45 Parrott ezt a véleményt 
igyekszik cáfolni azzal, hogy antológiájával illusztrálja mennyire sokszínűek lehetnek 
a limerikek, mind témában, mind formában, a szövegek humora lehet obszcén vagy 
kifinomult, lehet bölcs, nonszensz vagy éppen szatirikus.

Varró egészen egyedi, sőt nonszensz szempontrendszer alapján fűzi egybe  
a Maszat-hegy limerikjeit. Az önmagukban is képtelen történetek között, egy szintén 
abszurd logika alapján talál kapcsolatot, megleli a képtelenségek közötti „logikus” 
összefüggést, mely összefüggésnek ráadásul egy nagyon is konvencionális, sőt 
hivatalos nevet ad, még egy kis nonszensz jelleget csempészve a csoportosításhoz. 
Így lehetséges az, hogy a homáron utazó, vagy lekvárból építő úr egy nonszensz 
(mondhatjuk azt is, hogy nem rendeltetésszerűen működő) univerzumban ugyanazt 
a bűnt követi el, nem rendeltetésszerűen használják a dolgokat. Ez a logika helyezi 
egy kategóriába a kertészeket a zombikkal („mindenféle lények”), vagy a fogkrémes 
pirítóst fitymálló piripócsi lakost a Tejúton fásultan sétáló teutonnal („elégedetlen-
kedők”). A limerikeknek ez a fajta egymás mellé rendelése, a narrációk egy-egy 
lényegtelennek tűnő, alig-alig felfedezhető aspektusának a párhuzamba állítása  
„a dolgok természetellenes, lehetetlen, abszurd, de nem fájdalmas vagy veszélyes 
kombinációja” épp a nonszensz lényegét ragadja meg, hiszen az „szemben az élet 
összefüggéseivel és összhangjával […] arra vállalkozik, hogy felfedezze és előtérbe 
helyezze a körülöttünk és bennünk lévő dolgok különlegességét.”46

44 Várady az általa szerkesztett  2002-es Magyar Badar antológiában a tematikus elrendezés elvét 
 követi, a szerzők nevét a köteten belül nem is tünteti fel, csak utólagos jegyzetben. Külön 
 csoportokat alkotnak a földrajzi neves, állatos, „volt egy nő”, „volt egy úr” formulás limerikek,  
 valamint a híres emberekről, politikáról, történelemről, irodalomról szóló darabok, és a trágár 
 limerikek. Gergely Ágnes a tematikai változatok mellett technikai szempontokat is használ a 
 nonszensz versek rendszerezéséhez, a Pompóné könyvében a limerikek címe felett jelzi a 
 formájukat is: rövidített limerik, belső rímelésű limerik, álrímtelen limerik, kettős limerik, 
 limerik-költemény.
45 „A straight collection of limericks would be boring, the restricted pattern of the metre would lend 
 itself to monotony”. The Penguin Books of Limericks, szerk. E. O. Parrott, Penguin Books, London,  
 1983, 18.
46 Sir Edward Stanley gondolatai a nonszenszről. Szűcs, I. m., 652.
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A Maszat-hegyi szöveguniverzum tehát új jeletésmozzanatokkal látta el a li-
merikeket, és megváltoztatta jelentésszerkezetüket, nemcsak azáltal, hogy egyes 
aspektusokat kiemelt a csoportosítások révén, hanem a szövegkörnyezet jelentésadó 
hatása révén is, amely a narrátorok kommentárjai és értékítélete által fogalmazó-
dik meg. A Dante-allúziók felismerése is, a befogadó hagyománytapasztalatától 
függően, új jelentéstréteggel gazdagíthatja a limerikeket, és hangsúlyosabbá válik  
a limerikek formai könnyedsége a súlyosnak ható tercinák között, a két versformához 
kapcsolódó, nagyon eltérő lírai hagyomány ily módon való összekapcsolása is erősíti 
a nonszensz jelleget.

A limerikek további élete

Az eszterkés limerik 2011-ben egy, a legkisebb korosztályt megcélzó kötetben47 je-
lent meg újra, négy másik limerick (újra „c” betűvel írva!) társaságában, Tanulságos 
limerickek kisbabáknak cím alatt. Ebben a szövegkörnyezetben, a kisbaba főhősű 
limerickek között, melyek közül három is hasonló formulával, földrajzi nevet is tar-
talmazó sorral kezdődik („Lakott egy kisbaba Veszprémben,” „Lakott egy kisbaba 
Vácott”), módosul Eszterke életkora is, a Maszat-hegyi kisgyerekből kisbaba lesz, és 
tettének „súlya” is csökken, hiszen az „elkövető” még csak kisbaba. A témamegjelölő 
cím kohéziós erejének és az őt követő, szintén becézett formájú tulajdonnévvel és 
idegen hangzású szóval játszó limericknek („Izgága baba volt Kristófka, / bemászott 
sajnos a lichthófba”) köszönhetően simul a mondókáskönyv többi szövege közé az 
eszterkés darab. A mondókáskönyv limerickjeinek nonszensz voltát az alcím („ezt 
vérfagyasztóan kell mondogatni”) erősíti fel. A 2011-ben megrendezett V. Irodalmi 
Humorfesztiválon is indult a Tanulságos limerickek kisbabáknak több más humo-
ros Varró-gyermekverssel, többek között a nagy felháborodást kiváltó Hat jó játék 
kisbabáknak szöveggel együtt.48 A konektorba tollat dugó kisbaba mellett (Jó játék  
a konektor, / én jöttem rá magamtól. / Beledugom, hol egy toll? / Jó játék a konektor.”) 
igazán semmiség egy pendrive lenyelése.

A többi Maszat-hegyi limerik is különböző kiadványokban folytatta az útját, 
vannak, amelyek gyerekeknek, iskolásoknak szóló antológiákban49 és vannak olyanok 
is, amelyek felnőtteknek szánt limerikgyűjteményekben kaptak helyett. A 2002-ben 
megjelent Magyar badar antológiának a Nagy hegy a Popocatepetl című fejezetébe 
beválogatott két limerik az első sorukban található földrajzi név segítségével kap-
csolódik a mellettük levő limerikekhez. A Volt egy úr, lakhelye Mozambik egzotikus 
földrajzi neveket tartalmazó limerikek között olvasható (Peru, Ulánbátor), míg a „Volt 
egy úr, lakhelye Párizs” kezdetű darab egy szintén Párizsról szóló darab után következik. 
A „Volt egy úr, lakhelye Komárom / útra kelt egyszer egy homáron” kezdetű limerik  
a kötet állatos limerikjei között kapott helyett. A 2011-es Magyar badar. 246 régi + 156 
új limerik című válogatásban már egy kivételével az összes Maszat-hegyi limerik meg-

47 Varró Dániel, Akinek a foga kijött, Manó Könyvek, Budapest, 2011.
48 A versek egymás mellé válogatva nyomtatásban is  megjelentek folyóiratban: Varró Dániel, 
 Mászogató, Pakolgató, Limerickek, Hat jó játék kisbabáknak, Egyhangú ringató, Bárka 2011/5., 10–16.
49 Friss Tinta. Mai gyerekversek, szerk. Banyó Péter, Pozsonyi Pagony, 2012. Miért vagyok gyerek? 
 Vagány versek iskolásoknak., vál. Szekeres Niki, Móra, Budapest, 2022.
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jelenik, a 2002-es antológiához hasonló tematikus elrendezésben, a földrajzi nevek 
alapján csoportosítva őket. Az állat-témájú limerik a (Volt egy úr, lakhelye Komárom) 
itt is Mesterházi Mónika aranyhörcsögös (Volt egy város, Karakószörcsök) limerikje 
mellé kerül, az Élt a skót Felföldön egy holló című fejezetbe helyezve.

Az iskolásoknak szánt Miért vagyok gyerek? című versgyűjtemény szintén  
a földrajzi nevek alapján sorolja a limerikeket egy olyan ciklusba (Egyszervolt, Holnem-
volt), ahol több világjárós, utazós vers között egy földrajzi nevekkel játszó limerikszerű 
vers is található (Tékiss Tamás: Otthonmaradós). A Friss Tinta gyerekvers-antológiában  
a Burundai murundai elnevezésű ciklusban kapnak helyett Varró limerikjei, mint azt 
a ciklus címe is mutatja, itt a besorolás fő szempontja a nonszensz nyelvi játékosság, 
nyelvi humor és bravúr, melyet olyan ide beválogatott versek is mutatnak, mint Szabó 
T. Annától a Nemzetközi medve-induló, vagy Szilágyi Ákostól a Cet ecetben.

A limerikek formájáról

„Elmekórtani szemszögből nézve – állítja Várady Szabolcs – a limerik egy sajátos 
betegség”,50 mert a rímkeresés függőséggé is válhat. Tompa „kötött beszéd”-jére 
visszautalva érdemes itt megjegyezni, hogy Varró badarjai rendkívül kötött formá-
júak, nemcsak a műfaji követelményeknek megfelelő szótagszámot és rímképletet 
tartják be szigorú módon, hanem az egyes sorok tagolása is nagyon szabályos.  
A 9 szótagos sorok 3/3/3 tagolásúak, a 6 szótagos soroknál a sormetszet középre 
kerül, így 3/3 osztatú lesz. Ha a földrajzi név 2 szótagnyi terjedelmű (Tajvan, Pomáz, 
Párizs, Tolna, Sarkad), akkor a tagolás 3/3/2-re módosul az első és utolsó sorokban, 
valamint 3 limerik esetében a középső, dialogikus részeknél 5 szótagos sorok sze-
repelnek 3/2-es osztásokban, de egyetlen limeriknél sem található cezúraátlépés, 
így az ütemhangsúlyos tagolás51 olyan dominánsan érvényesül a versekben, hogy  
az időmértékes ritmus alig érzékelhető. 

Mivel a forma rendkívül szigorú játékszabályokat diktál, a könnyedség mögött 
rengeteg munka van, Varró egy magáról a limerikről szóló limerikjében elismeri  
a forma, a játékszabályok hatalmát52 az alkotó felett.

Könnyűnek látszik a limerik, 
de ezt a rímek csak mimelik. 
Próbálj csak költeni, 
nyelvet fog ölteni, 
s nem hódol be, mint egy mameluk.

50 Magyar badar. 300 limerik, 6.
51 A Wikipédia limerick szócikkében tévesen egy Varró Dániel limerik szerepel példaként arra, hogy 
 milyen ritmusú a limerik. A szócikk verstani példája  az anapesztusokból álló verslábak 
 ritmushangsúlyát szeretné illusztrálni az ütemhangsúlyos Varró-limerikben olyan módon, hogy 
 félkövérrel (itt dőlttel) szedve mutatja, de tévesen, a ritmushangsúlyt, azaz a hangsúlyos szótagot. 
 „Volt egy úr, lakhelye Mozambik, / fenéken harapták a zombik. / Faggatták: »Nagyon fáj?« / Azt 
 mondta: „Ugyanmár. / Eleve is volt már azon lik.” https://hu.wikipedia.org/wiki/Limerick_  
 (k%C3%B6lt%C3%A9szet)
52 Magyar badar. 246 régi és 154 új limerik, 25.
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Várady meglátásában és Varró limerikjében mintha Gadamer szavait hallanánk, aki 
szerint a játék – mint a műalkotás létmódja – uralja, hatalma alá vonja a játékost,53  
a játék fölényes módon nyelvet ölt az őt játszó játékosra. 

Ahogy dolgozatom elején felvetettem, nem könnyű eldönteni (és talán nem is 
fontos), hogy a nonszensz költészet gyerekeknek vagy inkább felnőtteknek szól-e. 
Amint az Varró limerikjeinek vándorlásából is látszik, ugyanaz a szöveg egyaránt 
jól funkcionálhat gyermek és felnőtt kiadványban is. Nem esett szó az illusztrációk 
szerepéről, de a szövegeket kísérő rajzok is befolyásolhatják a limerikek befoga-
dását egyes elemeik kiemelésével, vagy egy bizonyos korosztály igényeihez való 
alkalmazkodással, differenciálással.

Befejezésként Komáromi Gabriellát idézném, akinek a magyar gyermekiro-
dalom műmeséi kapcsán kifejtett gondolatát igaznak érzem a Túl a Maszat-hegyen 
meseregényre is. „A kortárs művek akkor is rólunk és nekünk szólnak, ha mese kel-
lékei jelennek meg bennük világunk tárgyi motívumai helyett. Lehet, hogy a világról  
a legtöbb fontos dolgot az utóbbi évtizedekben a mese mondta el a gyerekeknek. 
Talán nemcsak nálunk, hanem a nagyvilágban is. Vagy a meseregény. Ezer szállal 
kötődnek a világunk legfontosabb dolgaihoz. Valahogy a teljes világunkat ábrázolni 
tudták. Sokszólamúan, többjelentésűen.”54 (kiemelés az eredetiben) És természetesen 
bölcs humorral átszőtten és kicsit badarul.

53 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, Osiris, Budapest, 2003, 133–138.
54 Komáromi Gabriella, Mi a helyzet a kortárs magyar gyermek- és ifjúsági irodalmunkban?, Könyv, 
 Könyvtár, Könyvtáros 1998/1, 17–18. https://epa.oszk.hu/01300/01367/00097/pdf/02konyv.pdf
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Bakó Endre

Tóth Árpád és Nagy Zoltán 
barátsága

Nagy Zoltán személyiségét és életművét előbb ismertetni kell, mielőtt az olvasó 
azt kérdezné: kiről van szó tulajdonképpen? Röviden: a Nyugat egyik megbecsült 
költője, főmunkatársa, neve egy időben a címlapon is fel volt tüntetve. Pályatársai 
körében nagy megbecsülésnek örvendett, hivatkozhatunk Babits vagy Kosztolányi 
méltató írásaira.1 Érmihályfalván, a Partiumban született 1884. május 15-én, módos 
zsidó kereskedő családban. Eredeti neve Grosz. Középiskolai tanulmányait a debre-
ceni Állami Főreáliskolában végezte, majd jogot tanult Debrecenben, Budapesten 
és Párizsban. Már gimnazista korában szorgalmasan ismerkedik idegen nyelvekkel, 
a latinnal, a franciával (a reálgimnáziumokban csak a német nyelv volt kötelező),  
a Sorbonne-on inkább irodalomtörténetet hallgat, semmint jogi előadásokat, a francia 
költőket anyanyelvükön olvassa. Ennek ellenére kitart a jogi pálya mellett, sikeres 
ügyvédként egzisztált Debrecenben és Budapesten, miközben rendszeres irodalmi 
munkásságot folytat. 1907-ben lépett a szélesebb nyilvánosság elé Hónapos szobákból 
című kötetével, amely Reviczky Gyula és Makai Emil hatásáról árulkodik, lévén ben-
nük – ahogy Kardos Pál érzékelte – egy „kis adag érzelgősség.”2 Nagy Zoltán költői 
univerzumának centruma ebben a kötetben saját lelkivilágának kivetítése, akárcsak 
Tóth Árpádnak, ami olykor feldúsul nagyobb távlatú témákkal is. 

A viszonylag kis tér, a redukált belső világ némileg kitágul Csend! Aranymadár 
(1913) című kötetének verseiben. A kozmikus magány, az elmúlás, a bánat ugyan 
továbbra is egyik fő szólama a gyűjteménynek, azonban olykor „a zengő élet tova 
ragadja”, s az „asszonytekintetek, mint szívére dobált rózsák”, képesek ideig-óráig  
a szerelem illúziójában, sőt az erotika opálos atmoszférájában ringatni. Az Érmelléki 
ének meg a szülőföld ditirambusa: „Belőletek hadd szüreteljek én / Aranyszín bort: 
az aranyos derűt.” 

Életében három kötete jelent meg, harmadiknak az Elégiák (1923), amely részben 
folytatása korábbi kötetének, részben egy reálisabb szemlélet nyitánya. Ezt mind  
a tíz költeményből álló Jelenések című kompozíció, mind a Levél Tóth Árpádhoz 
című költemény bizonyítja. („Únom a rímet. Érces csendülése / Fülem vakítja.”) Nagy 
Zoltán 1945. július 4-én rablógyilkosság áldozata lett, az Álmomban zene című kötete 
(1924–1944 között írt versek) 1947-ben látott napvilágot. E versek lírai hőse többnyire 
már a valóság szilárdabb talaján áll, van szava a háborúról, a forradalmakról, a korszak 
embert próbáló szorításairól (pl. Zsidócsillag, Zord idők).

1 „[Nagy Zoltán] Új verskötetét szinte a lezajlott nagyszerű lírai periódus utolsó fontos és maradandó 
 monumentumának érezzük. Ehhez a könyvecskéhez, melyet ma talán kevesen olvasnak, sokan 
 fognak visszatérni.” Babits Mihály, Könyvről-könyvre. Nagy Zoltán: Elégiák, Nyugat 1924/2.; „[Nagy 
 Zoltán] Elegáns, öntudatos és tisztult lírikus.” Kosztolányi Dezső, A debreceniek. Két költő, A Hét 
 1913. április 13. https://mek.oszk.hu/05500/05546/05546.htm
2 Nagy Zoltán, Ének a magasban. Összegyűjtött versek, szerk. Végh György, bev. Kardos Pál, 
 Magvető, Budapest, 1962.
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Nagy Zoltán két évvel Tóth Árpád felett járt a debreceni Állami Főreáliskolába, 
s érettebb éveiben az önképzőkör vezéralakja volt. Minthogy ötödikes korában Tóth 
Árpád is önképzőköri tag lett, ismerniük kellett egymást, de csak távolról, ebben  
a korban két év még számottevő intellektuális választóvonal lehet. Nem meglepő tehát, 
hogy Kuthy Sándornak 1908 októberében azt írja Budapestről: Kovács József „Nagy 
Zoltánnal is megösmertetett.”3 (30.) Az ismeretség hamar bizalmas baráti színezetet 
öltött a két rokonlelkű, hallgatag költő között. Ezt Tóth Árpád meg is fogalmazza: „Oláh 
Gáborral néha találkozom a könyvtárban, de afféle kedves és jóleső beszélgetések, 
aminők kettőnk között – mármint maga és én köztem – keletkezni szoktak, vele 
nemigen folytathatók” (46.). Ehhez bizonyára a közös iskolai emlékek is hozzájárultak.

Nagy Zoltán számos baráti gesztusa közül íme, egy kedves epizód: Tóth Árpád 
a Fekete rózsák kertje címet szánta első kötetének (a fekete rózsa szintagma több 
versében előfordul, a Kisvendéglőben címűben kétszer is!). Tóth Zoltán (testvére)  
a címlapot is megtervezte, de amíg kötete a nyomdában munka alatt állt, megjelent 
Lőrinczy György Fekete rózsák között című versgyűjteménye. Ekkor Tóth Árpád  
a kötetcímet Hajnali szerenádra módosította, amely a Nyugat kiadásában jelent meg. 
„Mikor a vers elkészült, a költő egy debreceni kávéházban megmutatta Nagy Zoltánnak 
és Hajdú László banktisztviselőnek. Ezután a társaság – késő éjszaka – kocsiba ült, 
magával vitt néhány szál cigányt és valóságos szerenádot adott Annuska (Lichtman 
Anna debreceni leány, később a költő felesége) ablaka alatt.”4 

Déry Tibor 1917 februárjától 1919-es emigrációjáig közel állt Tóth Árpádhoz, s ta-
núsítja, hogy a költő legjobb barátja Havas Gyula és Nagy Zoltán volt, „úgy emlékszem 
baráti szeretete aránytalanul megemelte írói rangjukat.”5 Ha Nagy Zoltánt ügyvédi 
munkája egy-egy napra Budapestre szólította, este valamelyik neves vendéglőben 
vendégül látta a Tóth-házaspárt, „Tóth Árpádné jól megfontolt választása szerint.”6 
Kétségtelen, egykori debreceni hírlapírótársa, Havas javára elfogult volt, némelykor 
Nagy Zoltán dolgait is túlértékelte, máskor nem tartózkodott a bíráló megjegyzésektől. 
Nagy Zoltán odaadó készségére mindig számíthatott, nemegyszer pénzt kért tőle 
kölcsön, amit vagy megadott, vagy nem. 1911. február 14-én például részletezi sanyarú 
anyagi helyzetét, és 47 koronát kér kölcsön. „Ez bizony nagy összeg, de igazán nem 
tudnám egyebünnen előteremteni e héten; inkább később letörleszteném. Kelleni 
pedig – a lakás, mosatás és étkezés miatt – sürgősen kellene.” (57.) Márciusban hosz-
szas bevezetés után jön a „kétségbe esett, és aljas gondolat”: mielébb 40 forintot kér, 
azzal a fogadalommal, „hogy soha többet ily fajta dologgal nem bántom.” (58.) De 
„szégyen ide, szégyen oda megint rászorulok baráti szívességére…” Most 35 forintot 
kér, „illetve amennyit küldhet.” (61.)

Mivel hol egyikük, hol a másikuk élt Debrecenben, illetve Budapesten, továbbá 
Tóth Árpád olykor pihent Svedléren, többször kényszerült szanatóriumi kezelésre 
Újtátrafüreden (1925-ben egy félévet töltött ott), a barátság legfőbb érintkezési 

3 Tóth Árpád Összes Művei, 5., Levelek, szerk. Kardos László, Akadémiai, Budapest, 1973, 30. levél. A 
 továbbiakban hivatkozásként a levelek számát közlöm. Kovács József Nagy Zoltán lakótársa, 
 később késmárki városi főmérnök, Tóth Árpád feleségének unokabátyja.
4 Tóth Árpád Összes Művei, 1., Költemények, szerk. Kardos László, Akadémia, Budapest, 1964, 488.
5 Déry Tibor, Ítélet nincs, Szépirodalmi, Budapest, 1969, 165.
6 Uo., 157.
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formája a levelezés volt. Nagy Zoltán csaknem hiánytalanul megőrizte Tóth Árpád 
leveleit, melyeket szerencsére publikált, így azok fennmaradtak, sajnos, az ő levelei 
1944/45-ben megsemmisültek. Az első Tóth-levél 1909. július 25-én ment barátjához 
Debrecenből. Ezt 45 követte, ennél többet csak kedves tanítványának, a későbbi 
színházi rendező Bródy Pálnak írt. 

A levelek nem egyforma fontosságúak, terjedelmük az aktuális mondanivalótól 
függően változó. Az egzisztenciát vagy a művészi érvényesülést érintő közlések mel-
lett olykor lehangoló közérzet-tudósítások kerülnek ki tolla alól, máskor kiszínezett 
apró események, élvezetes, nem ritkán humoros stílusban. A budapesti híradások az 
irodalmi élet eseményeibe, az írókkal való kapcsolatokba is bepillantást engednek. 
Nem rejti véka alá, kit szeret, kit nem, de kritikáiban a bíráló hangnem visszafogottabb. 
Némely levél a kapcsolat ébrentartásának kedvéért íródott, vagy a nyilvánosság szá-
mára érdektelen gyakorlati célból. 1909. szeptember 18-án például szívességet kér, 
derítse ki, hogy hová küldendők a Rákóczi-emlék pályatervei, ami az öccse számára 
fontos (36.). Máskor arra kéri, nézzen utána a Nyugatnál késlekedő honoráriumának 
(47.). De ő is tesz szívességet! Budapestről számol be azokról az ügyekről, melyekkel 
Nagy Zoltán megbízta (54.). Barátja mosodai ügyeit is intézi (55.), még lakása kiadásá-
ban is (57.) eljár. Ha személyes alkalom kínálkozik, könyveket cserélnek, megmutatják 
egymásnak írásaikat, de levélben is sort kerítenek rá, véleményt várva. 1909. október 
21-i levelében megküldi az Egy leány szobájában című verset. „A vers értéke felől 
abszolúte nem vagyok tisztában, de minthogy itt nincs senki, aki megóvhatna esetle-
ges vérszegény dolgaim forgalomba hozatalától, elküldöm a rímelvényt, aminthogy 
Osvátnak is elküldtem. Ha rossz, hát olvastak már jót is, nem kell kétségbe esni.” (39.) 
Fontos információ, hogy az Egy leány szobájában és az Őszi napfény című verse nem 
tetszett Kardos Albertnek, az utóbbi Nagy Zoltánnak sem az enjambement-k miatt. 
Ugyancsak e levélben tájékoztatja barátját a Nyugat 1909-es debreceni matinéjáról, 
amelyre őt is meghívták. Bevallja, hogy kissé ódzkodott a fellépéstől, mert eszébe 
jutott, hogy a Négyessy-féle stílusgyakorlatokon lámpalázzal küzdött. 

Fontos esemény ez Tóth Árpád életében, mondhatjuk, költővé avatásának 
ceremóniája. Október 30-án részletes beszámolót közöl a matinéról, a Nyugat szer-
kesztőinek programjáról. A levélnek számos irodalomtörténeti érdekessége van: 
megismerte és feltűnően rokonszenvesnek találta Móricz Zsigmondot, Oláh Gábort 
végül megszerette, Adyt pozőrnek látta. „Kedves és jó volt hozzám, de […] nemigen 
írnék hozzá még egy ódát, bár a dolgait most is változatlanul csodálom.” (Tudjuk, 
ha ódát nem is, de fontos versben idézte szellemét: Nézz ránk, Ady Endre!) „Nekem 
természetesen feledhetetlen dolgok voltak ezek” – ez a mondat summája a be-
számolónak (40.). Évekkel később, 1914. január 12-én Budapestről számol be egy új 
irodalmi társaság szervezkedéséről, amelynek ő is vezetőségi tagja lenne, s a zárt 
körbe (Kosztolányi, Csáth Géza, Karinthy Frigyes, Nagy Lajos stb.) általa Nagy Zoltánt 
is meghívták (72.).

Lényeges irodalomtörténeti adaléknak számítanak az 1917–1918 fordulóján írott 
levelek, amelyek Hatvany Lajos tervezett revüjéről, az Esztendő előkészületeiről, majd 
megindulásáról szólnak, s kendőzetlenül megvilágítják Tóth Árpádnak a szerkesztői 
hierarchiában elfoglalt helyét: „az én nevem nem szerepelhet nagy betűkkel a cím-
lapon, mint a Karinthyé meg a Kosztolányié, mert még nem elég jó név”, fizetése is 
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kevesebb. Nem csoda, hogy kifakad társai érdekérvényesítő hajlama ellen. Sérelme 
továbbá, hogy a Nyugat keddi összejöveteleire nem hívják, az csak a főmunkatár-
saknak dukál (155–158.). 

Az egyik leghosszabb, s irodalomtörténetileg felettébb értékes az 1918. no-
vember 28-án kelt híradás, amelyben szubjektív hangnemben referál a Vörösmarty 
Akadémia alakuló üléséről. Nagy Zoltán a lapokból már tudhatta, hogy kimaradt, most 
megismerhette a részleteket. Tóth Árpád őt és Tersánszky Józsi Jenőt javasolta, de 
legnagyobb sajnálatára mindkettőt elvetették, Nagy Zoltánt azzal, hogy „nem eléggé 
ismert név […] oeuvre nem eléggé kialakult.” Együttérzéséről biztosítja barátját, s félti, 
hogy a kudarc hatására még elszántabban fog hallgatni (174.).

A századforduló idején elterjedt szokás volt, hogy a költők egymásnak ajánlgatták 
költeményeiket. E szokást Tóth Árpád is követte: első kötetének 26 versét dedikálta 
barátaihoz, főleg költőtársaihoz, Schöpflin Aladárnak kettőt is. Ebben a baráti 
figyelmességben egy alkalommal Nagy Zoltán is részesült: a Kisvendéglőben című 
költeményét ajánlotta neki. A gesztus formális: semmi konkrétum vagy aktuális esemény 
nem utal benne a baráti nexusra. 

Nagy Zoltán viszont négy verset ajánlott barátjának, (Az ismeretlen ember, Ének 
a magasban, A sárga khán, Levél Tóth Árpádhoz), de csak egy tartalmaz konkrét üze-
netet, egy talán rejtett utalást, kettőnek nincs személyes vonatkozása. Az ismeretlen 
ember a végtelen merengés és magány terméke, a képzelet történelmi pásztázása 
végül részvétbe fordul: „Tudsz-e róla, hogy vannak emberek, / Kikben alig pár emlék 
szendereg.” Ez talán jelzés az önmagába zárt alanyi költőnek, aki magára vehette  
a befejező sorokat? „De a te lelked mélye szédítő! / A te lelked a bűvös csodaláda, 
/ Melyben nyugszik véges helyre bezárva, / A végtelen Tér és végtelen Idő!” Tóth 
Árpád még a Nyugatban olvasta a verset, ami számára „Óriási élvezet volt!” Szeretne 
puffogó szuperlatívuszokat zúdítani barátjára, de tudva, hogy ez Nagy Zoltánnak 
csak „udvarias smonca” lenne, igyekszik inkább okosan beszélni. Mégsem állja meg 
a túlfűtött lelkendezést, többek között az „őrületesen artisztikus” vers fizikailag való-
sággal remegő gyönyörűséget váltott ki belőle. „Nekem az a véleményem, hogy azok 
közt a jó magyar versek közt, amelyeket néhány hónapja írtak, Az ismeretlen ember  
a legjobb.” (41.) A költemény a Nyugat 1909. november 16-i számában dedikáció nélkül 
jelent meg, de a kötetben már Tóth Árpádnak szóló ajánlással. Valószínűleg Nagy 
Zoltán a lelkes fogadtatás okán mintegy ajándékképpen dedikálta a lírai darabot.  
Az Ének a magasban formailag önmegszólító vers, meglehet azonban, hogy Tóth 
Árpádnak is üzen: az őszben is legyen fogékony az élet derűsebb színeire. Feltétele-
zésünk alapja a dedikáción kívül a Svedlér alcím. (A bányavároska és üdülőhely, mint 
tudjuk, kitüntetett helyet foglal el Tóth Árpád lelki világának térképén.) 

Most tudd: lent kertünk sok virággal feslő…
S mint egy színt kever kettőből a festő:
Engedd, a jelen emlékkel hadd teljék,

S egyszerre fogjon fel merengő lelked
Komor-zöld ormot és pirosló kertet,
Hogy érezzed a perc s az élet teljét.



92

A feltételezést erősíti, hogy a szonett eredetileg Mátyáskő csúcsán – Svedlér I. címen 
jelent meg a Nyugat 1910/17-es számában (szeptember 1.), amit egy másik hasonló 
című szonett Svedlér II. követett Tóth Árpád tollából. (Ez kötetben a Szeptemberi 
szonett címet kapta.) 

Szeptember szép szultánja, Ősz, pompás, buja zsarnok,
[…] 
Ki gőggel és egykedvűn, de fénylőn s mégis áldva
Ölsz meg mindeneket, hervadás padisáhja,
Köszöntelek e szirtről, leghívebb dervised. 

Hatalmas úrkezed ereszd vállamra keggyel,
S ha térdre tör hűs súlya, szólj halkan: most eredj el,
S átkos, dús ajándékul az őszi bút vigyed.

 
A Tóth Árpád-szonettben a konkrét időbeliség dominál, a költő egyes szám első 
személyt használ, ami személyesebb alanyi jelenlétre utal. A két vers rokonsága  
a szonettformában és a hangulatkeltő természeti képsorban mutatkozik, de Tóth Árpád 
szonettje szabálytalan szótagszámú. A költemények nem versengésből születtek,  
a szerkesztő hozta egymás mellé őket, amire nemcsak a témahasonlóság, de a közös 
debreceni származás és a barátság is bátorította. Kosztolányi is együtt tárgyalta 1913-
as köteteik kapcsán őket.7 

A Levél Tóth Árpádhoz amolyan műhelydarab, megszenvedve kiküzdött, új ars 
poetica. Nem véletlen azonban, hogy a címzett Tóth Árpád, a rímek virtuóz meste-
re: Nagy Zoltán új fejezetet akart nyitni költészetében, amelyben teret juttat „az élő 
érzés” számára, azaz nem a rímek irányítják tollát, mert a vers nem önmagáért való 
formajáték, hanem a tanú, a hírvivő üzenete korának és a jövőnek.8 A sárga khán irtózó 
látomás a lelke messzi, ismeretlen táján készülődő „sárga veszedelemnek”, amelynek 
végképp nincs köze Tóth Árpádhoz. 

Tóth Árpád a művészi alakítás sajátossága felől szemlézte Nagy Zoltán Csend! 
Aranymadár című kötetét. „Nagy Zoltánnak vannak versei, melyek finom ékszerész 
munkára emlékeztetnek, szinte preciőz kényességgel és csinnal csiszoltak […] Vannak 
versei, melyekben ismét másfajta líra mutatkozik meg: a tűnődésé, mely a magány 
óráiban egyre az emberi lelket és bánatát kutatja…” Lelkének többnyire borús ál-
lapotát hasonlatokban, metaforákban vetíti ki – a költői kifejezésmódnak ez a két 
tartalmi-formai változata jellemzi Nagy Zoltán művészetét, az utóbbi túlsúlyával.  
A levelek tárgya hol centrálisan, hol mellékesen egy-egy vershez fűzött értékelő, ritkán 
bíráló észrevétel. 1909. november 27-én azonban kiemeli barátja versművészetének 
egyik permanens értékét, „azt ti., hogy a lelkiállapotokat jelző gesztusok felhasználását 

7 Kosztolányi Dezső, A debreceniek. Két költő, A Hét 1913. április 13.
8 Szabó Lőrinc is felfigyelt a versre: „Nagy Zoltánnak van egy hosszú verse: Ars poetica, levél Tóth 
 Árpádhoz címen. A rím ellen szól, meg a szigorú forma ellen, meg a modern zagyvaságok ellen, 
 amelyek csupa díszítés és semmi tartalom stb. Nagyon szép és jó vers. Hát mit szólsz ehhez?” 
 Szabó Lőrinc 1920. május 27-én Debrecenben kelt levele Babits Mihályhoz = Érlelő diákévek, szerk. 
 Kabdebó Lóránt, PIM, Bp., 1979, 276. 
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maga is alkalmazza. Aranynál csodáltam meg ezt sokszor, s furcsának találtam, hogy 
újabb verselőink ezt a hálás érzésközlési módot nagyon elhanyagolják”. Rámutat egy 
másik jellegzetességre is: „tudja, hogy én a maga meg-és leíró képességeit mennyire 
értékesnek tartom.” (43.)

Nagy Zoltán két írásával maradandó emléket állított barátjának. Az első 1917-ben 
keletkezett, amelyben nem szabályos értékelésre vállalkozott társa első két köteté-
ről, hanem baráti kalauzt kínál – nem tagadva elfogultságát – „a költő belső élete,  
a versei és a külső élete között…” Fontos mozzanatnak tartja a családi hagyományokat, 
főleg szobrász édesapja hatását, ami emberileg „a fellebezhetetlen apai szó”-ból 
eredt, művészileg „A szobrászműhely benyomásai […] világos nyomokat hagytak 
Tóth Árpád költészetében.” A verseken átderengő festő- és szobrászszemlélet vízióit 
példákkal bizonyítja. Ezeknek az egzotikumok sem mondanak ellent, amelyek főleg 
napkeleti (iszlám) motívumokban bővelkednek. Kalauzának harmadik részében sajátos 
realizmusnak nevezi Tóth Árpád alkotásmódját, ezt tiszta, világos képeivel indokolja. 
Köznapi életesemény és költészet szoros összefüggése a Nyugat költőire már nem 
jellemző, de Tóth Árpád gyakran merít ihletet életes tényekből, például városokból 
mint életterekből. Megfogalmazza azt a közismert tényt, hogy nem kedvelte Deb-
recent, a cívisvárost, ennek több költeményében is hangot adott. De nem kétséges  
a város személyiségformáló hatása. Érdekes – mutat rá Nagy Zoltán –, hogy Buda-
pest szinte a szabadulás élményével hatott rá, jóllehet diákként szomorú, felnőttként 
szerény körülmények között élt ott is, de „mégiscsak szabadabb, boldogabb az élet,  
a nagyvárosi kultúra mégiscsak az övé is …” Svedlér a nyugalom, a természetközelség, 
a szerelem szigete. 

Lassan enyhülő melankóliája is elsősorban személyes teher, amit a szomorú 
ifjúság emléke táplál, a magyar valóság állapota felhőz, ezért ezt Nagy Zoltán „magyar 
világfájdalomnak” nevezi. Ez reveláns megfigyelés, mert még az életmű lezárulása 
után is akadt kritikus, aki kevesellte Tóth Árpád magyarság-identitásának költői ki-
fejezését. Az enyhülés okát nem kis mértékben Tóth Árpád természettudományos 
világfelfogásában, biológiai érdeklődésében látja. Nem mulasztja el megemlíteni, 
hogy „majd minden versében szó van nőkről vagy egy nőről.” Végül verseléséről 
szólva rámutat Tóth Árpád sokoldalúságára, tudatos formakezelésére, s kiemeli azt 
a sajátosságát, „hogy minden eddigi magyar költőnél nagyobb teret enged az en-
jambement-nek.”9 Tóth Árpádot könnyekig meghatotta „a párját ritkító tökéletességű 
cikk”, amelyet „meglehetősen érdemtelenül kapott (156.).

Talán ennél is fontosabb, hogy megmentette az utókor számára és közölte  
a hozzá írott Tóth Árpád-leveleket, hangoztatván, hogy bizalmas közlésekről van szó, 
a feladó nem gondolt arra, hogy ezek valaha is a nyilvánosság elé kerülnek. „Ezért, ha 
kötelességnek érzem, hogy e leveleket megmentsem az utókornak, mielőtt elkallód-
nak e zavaros kor kiszámíthatatlan széllökéseiben, nem tudom felmenteni magamat 
a másik, nehezebb feladat alól sem, hogy legalább halvány másolatát itt ne hagyjam 
a levelek írójáról őrzött képnek, mielőtt az őrző is az elkallódott levelek sorsára jut.”10 

9 Nagy Zoltán, Baráti kalauz Tóth Árpád két verses könyvéhez, Nyugat 1917. december 16.
10 Nagy Zoltán, Tóth Árpád leveleiből, Nyugat 1938/6, 416. A bevezető sorok lényeges 
 megállapítása: „Költészete komorabb, mint egyénisége volt.” 
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Valóban, e levelek nélkülözhetetlenek nemcsak a Tóth Árpád-kutatás, de a korszak 
tágabb kontextusának feltárása miatt is, hiszen idővel a privát, sőt intim információk 
is életrajzi dokumentummá, irodalomtörténeti értékké nőttek, a némelykori kaján 
megjegyzések, obszcén kiszólások sem rontják a diákos, mélyérzésű költő nimbuszát.  
A levelek bizonyítják e barátság harmonikus természetét, amelyet a szeretet, kölcsönös 
megbecsülés tartott össze, kizárja az érdek jelenlétét, a hízelgést, a szerepjátszást,  
a felek egyformán fontosak egymás számára, mert a kapcsolatnak mindkét fél szellemi, 
lelki haszonélvezője, noha nem volt kétséges Tóth Árpád magasabb művészi kvalitása.

Tóth Árpád Bírálatok és tanulmányok11 című kötetéről szólva nemcsak költőtársa 
rendkívüli műveltségére, bíráló attitűdjének a műre irányuló tiszteletére, az értéket 
kereső objektivitására mutat rá, de arra a szervességre is, amely saját versvilága és 
mások költészetének vizsgálati szemlélete között fennáll. Az írások együtteséből 
kiderül, hogy Tóth Árpád nem állhatta a poénra kihegyezett vagy túlírt verset, és 
különösen érzékeny volt a képzavarra. Három tanulmányt tart különösen jelentősnek, 
a Baudelaire költői képeinek elemzését, a Kaffka Margit regényeivel foglalkozó esszét 
és különösen a sok kérdést tisztázó Ady-tanulmányt.

Irodalmunk fő sodra félre vetette Nagy Zoltán költészetét. Kardos László pon-
tosan megfogalmazta ennek okát: „Nagy Zoltán költészetéből hiányzik az »új«-nak 
az a káprázatos vagy meghökkentő változata, amely kora legnevesebbjeit annyira 
bélyegezte. Jócskán idegen volt tőle a kortársi líra lázadó és hatásos exhibicioniz-
musa, idegen minden, amit rikítónak, szenzációsnak, modern provokációnak érez-
hetett volna a méltó olvasó. Érettség, teljesség és harmónia volt az eszménye, nem 
a megdöbbentés, elképesztés. Szerény költő volt, de gazdagon és büszkén szerény, 
akinek alázatában nemesen magas megvetés izzóit minden vásári trükk, minden olcsó 
hangosság, minden »hatásos« színfolt iránt. A kor lírai zenekarában ez a költészet, 
jóllehet szoros, rokoni szálak fűzték a kortársköltők műveihez, igazában alig lehetett 
»versenyképes.«”12 Legújabban Gyárfás Endre emlékezett rá, személyes vonatkozású 
cikkének summája: „nemcsak jogász, de jó költő is volt.”13

Az egyre szűkebb irodalmi közvélemény a tagadhatatlanul fellelhető hatások 
miatt Tóth Árpád szatelitjeként tartja számon, pedig önálló költői világot teremtett, s 
néhány versének ott a helye a magyar költészet kincsestárában. Teljes egyetértéssel 
idézünk szép verseinek egyikéből:

Ha van füled, halld hangtalan beszédem; 
Mindegy mi voltam: voltam az, ami,
Egy hang voltam az Isten énekében
És kár lett volna el nem hangzani.

(Sírkőre)

11 Tóth Árpád, Bírálatok és tanulmányok, A debreceni zsidó gimnázium nyolcadik osztályának 
 kiadványa, Debrecen, 1939.
12 Kardos László, Ének a magasban. Jegyzetek Nagy Zoltán összegyűjtött verseiről, Élet és Irodalom 
 1962. április 21., 7. 
13 Gyárfás Endre, Egy elfelejtett költő, Népszava 2023. január 28., 8. 
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Étvágya a régi
tasnády attIla: süllyedő vér

Talán nem én voltam az egyetlen megtévedt olvasó, aki a könyvesboltban Tasnády 
Attila kötetét látva azt hitte, egy elsőkötetes, fiatal szerző könyvét veszi a kezébe – 
olyasvalakiét, akiről korábban talán soha nem is hallott. A kiadvány mindent megtesz 
azért, hogy ezt a látszatot fenntartsa, hiszen se fülszöveg, se fénykép, se semmilyen 
más információ nincs sehol a szerzőről. Cseles. De még a kiadó tulajdonosának, Ku-
korelly Endrének a verses utószavát is csak elrejtve, úgy értem, a tartalomjegyzékből 
kihagyva közli a könyv. Ebből ugyan megtudhatunk ezt-azt, feltéve, hogy nem versnek, 
azaz fikciónak olvassuk, nem olyan szövegnek, amelyben Kukorelly kitalál, kreál egy 
szerzői arcot, nevet ad neki, és aztán vagy elhisszük, hogy a szerző valóban létezik 
(létezett), vagy gyanakodni kezdünk, hiszen láttunk már álneves, maszkos költőt épp 
eleget. A gyanút csak fokozhatja, hogy elszórt interjúiban Kukorelly azt mondja, 
fogalma sincs, a szerző él-e még egyáltalán, sőt talán meg sem próbálták a kiadás 
előtt őt vagy az örököseit felkutatni – de azért a copyright rovatban a „Tasnády Attila” 
név van feltüntetve. Reméljük, nem lesz ebből bírósági ügy.

A könnyebbség kedvéért tegyünk úgy, mintha Kukorelly verse valódi, informatív 
utószó lenne. Azt olvassuk ott, hogy az anyag 1989-ben már megjelent, igaz, más címen, 
megtudjuk, hogy a szerző egykor az utószó írójának barátja volt, feljártak egymáshoz, 
iszogattak, beszélgettek a nőkről és az irodalomról, és kiderül az is, hogy Kukorelly már 
akkor korának legjobb költői között tartotta számon Tasnádyt, és most, hogy végre 
saját kiadója lett, szeretne egy új esélyt adni ez egykor volt barát kötetének, hátha új 
címmel, a mai ízlésnek megfelelő borítóval és az ő nevével megtámogatva felismeri 
a kritika (most már inkább az irodalomtörténet), hogy milyen érték volt méltatlanul 
elfeledve eddig, harmincöt éven át. Kis kutakodás után megbizonyosodhatunk róla, 
hogy egy Tasnádi Attila (i-vel, nem y-nal) valóban kiadta első és egyetlen kötetét 1989-
ben, Együgyű kísértet címen, és annak a könyvnek az anyaga szóról szóra megegyezik 
a mostanival. Az utószó azt mondja, kivételes tehetségű és ízlésű költőről van szó, 
az új kiadás mégis, mondhatjuk, megalázza azzal, hogy a kötetcímet megváltoztatja 
(nyilván a szerző beleegyezése nélkül – lásd fent), sőt „rémes”-nek nevezi az eredeti 
címet, és egy másik kötetbeli vers címét emeli ki, amiről én egyébként biztosan 
lebeszéltem volna a kiadót. Nem csak azért, mert a vér- és vizeletvizsgálatnál bevett 
vérsüllyedés terminust juttatja eszünkbe, és a vérvétel tényleg rémes, hanem azért 
is, mert az emelkedő és süllyedő vér vagy képzavar, vagy olyannyira metaforikus 
versnyelvet sugall, amitől, azt hiszem, nem csak Kukorelly, de Tasnády is menekült. 
De megkérdőjelezhető gesztus az is, hogy kiadó-költő saját versét teszi egy általa 
nyilván nagyon nagyra tartott versgyűjtemény végére – mert ebben nem annyira 
az alázat, a tisztelet vagy a köszönet gesztusa rejlik, hanem megint a jobban tudásé, 
pont úgy, mint a kötetcím önkényes megválasztásában. Az még elfogadható lenne, 
ha Kukorelly azt igyekezne demonstrálni, hogy mindent, de legalábbis sok mindent ő 
is Tasnádytól tanult, ha összevethetnénk a Tasnády-verseket egy tipikusnak mondható 
Kukorelly-verssel, és megállapíthatnánk, hogy igen, itt nagy együttállásról, közös tőről 
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fakadt poétikákról, netán mester–tanítvány viszonyról van szó, de inkább versengés 
lesz ebből, amiben a most megszólalni már nem tudó szerzőnek méltatlan szerep jut.

De mindezt félretéve mégis érdemes élni a lehetőséggel, elfogadni a kiadó 
ajánlatát. Már csak azért is, mert tudjuk, a jelentős alkotók a leghatékonyabb kánonfor-
málók – márpedig Kukorelly Endre korunk egyik legfontosabb költője, ha ő valamire 
azt mondja, jó, az nemcsak történetileg, de a jelenben is érdekes és fontos lehet, 
arra kötelességünk odafigyelni. És, előrebocsátom, valóban jó döntés az Együgyű 
kísértetet – immár Süllyedő vér címen – végre elolvasni.

Az a hosszúra nyúlt felvezetőmből is kiderült, hogy a nyolcvanas években teret 
nyerő, de igazán a kilencvenes években berobbanó és ünnepelt költői törekvések 
egyik képviselője Tasnády Attila is. A pátosztól megmentett, az emelkedett költőiséget 
kerülő, a cél érdekében akár a szintaktikai és a morfológiai szabályokat is megszegő, 
a hétköznapi nyelv dikciójához és fordulataihoz közelítő, szóhasználatában is inkább 
a futballpályák és a kocsmák, mint a szalonok világából merítő költészet Parti Nagy 
Lajos vagy épp Kukorelly Endre nevével fémjelezhető változatai találkoznak ebben 
a kötetben. Ez persze utólagos magyarázat, a kötet megjelenésekor egyáltalán nem 
volt biztos, hogy ma a Szódalovaglás (1990) és Az én senkivel sem üldögélek (1989) 
szerzői lesznek a viszonyítási pontok. De mivel ők máig aktív és megbecsült szerzők, 
ráadásul azóta is megkerülhetetlen köteteket adtak ki, és mert megoldásaik, például 
a rövid, sokszor hiányos mondatok, a csonkolt szavak, az éles soráthajlások széles 
körben elterjedtek, és ma már a magyar költészet megszokott, bevett, elismert 
és nagy hatású eszközei, mi sem természetesebb ennél. Tasnády Attila is ezekkel  
az eszközökkel kísérletezett, és nem alacsonyabb színvonalon, nem kevésbé re-
ményteljesen, mint kortársai. Amúgy talán nem véletlenül szerepelt egyetlen kötete 
címében az „együgyű” szó, és talán nem véletlenül rímelt Tandori első kötetének 
tervezett címére, az Egyetlenre. Az ’egy ügy’ Tasnádynál is utalhat az ’értelmileg korlá-
tozott’ mellett a meglévő egyetlen célra, a költői nyelv megújítására, a tabudöntésre, 
illetve az egyszeriségére. Mintha ő is elhatározta volna, hogy ez valóban az egyetlen 
kötete lesz, és neki, kivételes módon, volt ereje ezt az elhatározását be is tartani.  
A kísérletek része az említetteken túl az idézéstechnika is, az az igazán posztmodern 
eszköz, ahogy Tasnády a régiből újat igyekszik alkotni, ahogy ironikusan kezelni a régi 
szépségeszményt, a versszerűséget és költői szerepeket, és ahogy építeni is tud rájuk. 
Látványosan például a Vörösmarty-palimpszeszt vagy a Sötét van című versekben, 
utóbbiban így: „»Ma itthon ülök, Mozart-lemezeket« / (kéne hallgatnom)” – hiszen  
a klasszikus harmónia helyén az érdesebb, zörgősebb dallam van a mondatokban is. 
Inkább Cage, mint Mozart tehát, de a háttérben mindig hallatszik Mozart is, a régi is. 
Mert ami szép, az szép – ezt ebben a kötetben is igyekszik kimondani a szerző, de 
azzal a szomorúsággal, hogy sajnos nem lehet régi költő, nem írhat úgy a szépségről, 
a boldogságról, a csillogó szemekről, a szívről, mint a régiek.

Tasnády Attila reflexíven, úgy értem, a versből sokszor kiszólva, kikacsintva 
használja ezeket az eszközöket, azzal a céllal tehát, hogy bizonyos, korábban ki-
tüntetett regisztereket leértékeljen vagy egyenesen kifigurázzon, és ezzel a nyelv 
köznapi vagy használatelvű, referenciális működését erősítse, és hogy nevetségessé 
tegye például a felfokozott retoricitást. A versformákkal csak óvatosan kísérletezik, 
így alapvetően két nagy csoportba rendezhetők a szövegei: a rövidebb és rövi-
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debb sorokkal dolgozó, a beszélőtől kicsit eltávolított versekre, illetve a hosszabb 
és hosszabb sorokat is használó, minden esetben egyes szám első személyű, na-
gyon személyes megszólalást lehetővé tevő, naplószerű vagy emlékező versekre.  
Az utóbbiak a jobbak, ott történnek meg azok a figyelemre méltó poétikai események, 
amelyekért érdemes ezt a kötetet kézbe venni. Az egyik ilyen 60–80 soros szöveg 
a Csönd című, amely a nagyapával kapcsolatos emlékeket próbálja összegyűjteni, 
vagy, másfelől, a nagyapának igyekszik emléket állítani. Ez tipikusan olyan téma, 
amely a klasszikus lírában nagy szavakhoz, érzelmes vallomásokhoz, könnyekhez, 
esetleg büszkélkedéshez vezetne – de Tasnádynál mindennek az ironikus verzióját 
kapjuk, felsorakoztatva az imént megnevezett eltávolító poétikai eszközöket, ahogy 
mondani szokás, a teljes fegyvertárát. Mindezt azért, hogy végül mégis kimondhassa, 
a nagyapa egy kifejezetten szerethető, csupaszív ember volt, aki nagyon-nagyon 
hiányzik a versben megszólaló unokának: „Semmi érzelmekre nem emlék- / szem, 
semmi pszichológiára. Az összes erre vonatko- / zó kijelentés érvénytelen.” Majd, 
kicsit hosszabban: „Érzelmeim / vannak, a nagyapámnak nem voltak érzelmei. Nem 
voltak / nekem se érzelmeim. Nem éreztem semmit. Álldogáltunk nagyapám- / mal  
a kapuban, ennyire emlékszem. Hogy ez mennyire / igaz, mennyire hasonlít, mennyire 
kielégít engem ez az / emlék. S hogy mennyire elég. Mennyire nem kívánok / mást.”

Látnunk kell, hogy az efféle, neoavantgárd ihletettségű költészetek célja tehát 
nagyon sokszor az, hogy az érvénytelennek tekintett, kínos, kényelmetlen, nevetséges 
megszólalásmódok helyett valami újat találjanak, de azért, hogy az érzelmekről, a sze-
retetről, a hiányról, a fájdalomról, a könnyekről mégis lehessen beszélni. A játékosság 
és a hülyéskedés mögött is komoly mondanivaló rejlik – bár ezt az agyonhasznált szót 
talán már 1989-ben sem volt ildomos leírni. Tasnády verseiben gyakran egy kedvetlen, 
csellengő, a helyét sehol sem találó ember beszédét halljuk, de különösen a már 
kiemelt hosszúversekben érződik, hogy ez a költészet sokat tud életről, az érzelmekről, 
arról, mi fontos, mi megőrzésre és emlékezésre érdemes például a gyerekkorból, 
vagy akár csak az elmúlt hétből. A Csönd végső soron ugyanis azt mondja, hogy  
a nagyapával töltött idő annak ellenére volt életre szóló élmény, hogy legtöbbször 
csak álldogáltak, nem is szóltak egymáshoz, inkább csöndben nézték a kapualjból az 
utcai történéseket, vagyis voltaképp a semmit – merthogy általában semmi érdekes 
nem történt az utcán sem. Közben nagyon reflexíven beszél minderről, kezdve ott, 
hogy hogyan és miért kéne erről a csendről hangosan megemlékezni, vagyis be-
szélni, írni róla – eleve lehetetlennek tűnik a vállalkozás. Bejön mindebbe az akkortájt 
szintén újnak számító, de ma is frissnek ható wittgensteini, nyelvkritikai szál („A szék 
szónak, amit használok, egy- / általában semmi köze semmiféle székhez”), bejön  
a fénykép és a valóság ma is sokakat foglalkoztató kérdése is („nem természetes, / 
hogy egy nagyapámról készült fénykép hasonlít a nagyapámra”), és bejön az emlékezet 
megbízhatatlanságának, az emlékek konstruáltságának, fiktív voltának problémája, 
vagyis a magyar irodalom elmúlt évtizedeinek egyik meghatározó kérdése is – és 
ez már nemcsak a magyar költészeté, de a prózáé is volt, igaz a prózafordulatra és 
mindenre, ami utána történt („nem emlékszem semmire, a nagyapámra, / akivel  
a kapuban álldogáltunk”).

A kötet egészét nézve van, hogy kicsit túlpörgeti az ötletelést, önfarkába ha-
rap, hogy úgy mondjam, eggyel tovább ragozza, csavarja az ötletet, mint kéne.  
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A (Naumburg és környéke) elején ilyen a „fogalmazás fogalmáról” folyó elmélkedés, 
vagy ugyanebben a versben annak taglalása, hogy hasonlítunk-e, egyáltalán hason-
líthatunk-e önmagunkra. Gyakori probléma az avantgárd-neoavantgárd kötődésű 
művek teoretizáló gesztusszerűsége, vagyis az, hogy csak akkor érthetjük jól a művet, 
ha értjük a mögötte lévő művészetelméleti provokációt, ami a létrejöttének oka volt 
(gondoljunk például a ready-made alkotásokra). De ha csak ezt az elméleti kérdést 
és az arra adott választ látjuk, eltávolodunk a szövegszerűségtől, esetünkben a vers 
nyelvi magalkotottságának és elsődleges jelentésének tapasztalatától. Tasnádynál 
viszonylag ritkán találkozunk ezekkel az automatizálódó, logikai-nyelvi megoldásokkal, 
a gesztusköltészettel, az avantgárd szövegekre jellemző vad asszociációkkal, vagy 
olyan állításokkal, melyeket rögtön a fordítottjuk követ, és amikor mégis, arra is tud 
reflektálni: „Sötétség, hogy a rivalda megvilágosodjon, / rivalda, hogy a sötétség 
stb.” (Seggszpír) Vagyis általában sikerül a zsákutcából visszafordulnia, sikerül a szö-
veghelyzetből kihámoznia magát. Egy másik példa erre a 2012-ben a Literán Jánossy 
Lajos által is méltán újraközölt és méltón kommentált Sötét van-ban található, ebben 
a lemondással és keserűséggel teli, mégis nagyon-nagyon emberi szerelmes vers-
ben: „Már csak a puszta / tényeket ha nézzük: nincsenek is / puszta tények. (Filozófiát 
végeztem.) / (Illetve nem.)” Elkezdődik itt is a köldöknézegetés azzal, hogy vannak-e 
tények, tények-e a tények, de a szöveg tud reflektálni erre a kijelentésre, viccesen, 
a ’mire legyek szerény?’ talán Garaczi Lászlótól ismerős gesztusával („filozófiát vé-
geztem”), ami önmagában is önironikus, hiszen épp azt mondja, hogy ott csak ilyen,  
haszontalannak látszó dolgokat lehet megtanulni, azzal a diplomával csak efféle 
okosságokat lehet a kocsmaasztal körül, csajozás közben vagy a versben mondani. 
De aztán ezen is tud egyet csavarni: „illetve nem”, ami azt jelenti, hogy igazából 
össze-vissza beszél tényekről meg létezésről és más komolynak látszó dologról. És 
mivel a kontextus valóban egy csajozós-pasizós szituáció („egy presszóban szedett 
föl”), világossá válhat, hogy a felületes filozófiai ismeretek puffogtatása, sőt a bölcsész- 
vagy pláne a filozófusdiplomával való hencegés csak udvarlós duma, és legalább 
annyira szánalmas, mint amennyire vicces. De a beszélő itt nagyon jól megjelenő 
önreflexiója ez egész szituáció fölé emeli őt, még ha amúgy ő is a történet szereplője.

Sok ilyen példát lehetne még hozni, rövid mondatokat, önkorrekciókat, töre-
dezett beszédet, melyek jellemzően egy mintázatot követnek: ’úgy volt, de nem is 
pontosan úgy, vagy mégis, már nem emlékszem, de nincs is jelentősége, a lényeg, 
hogy valami volt’ – és ez az, ami nagyon ismerős lehet Kukorelly Endre későbbi 
költészetéből is. A Vasár- vagy ünnep szintén egy hosszúvers, kiváló, első osztályú 
szöveg, de ezt a részét akár Kukorelly is írhatta volna: „[…] kimentem / a jégpályá-
ra. De nem, ez később volt, amikor már vissza- / felé jöttem a jégpályáról. Vagyis 
tulajdonképpen nem / a jégpályára mentem, hanem csak egyszerűen, az izgalom 
/ miatt elfelejtettem leszállni, a Hősök terén” – és a többi, tankönyvi példájaként  
a bizonytalan, önmagát lefokozó, a kiválasztottságtól, pláne a váteszi szereptől a lehető 
legtávolabb helyezkedő költői énnek. Aki ráadásul a kacifántos, nagyon is mesterien 
szerkesztett összetett mondatok ellenére is követhetően, olvasmányosan, szűkös, 
hétköznapi szótárt használva beszél hozzánk. Ugyanez igaz a kötetzáró, ugyancsak 
nagyot szóló How to get a sweetheart című versre is, amely az angol cím után német 
idézetet is beépít, szintén újszerűen, vagányan, majdhogynem forradalmian. Még 
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a 2010-es években is láthattunk hasonló megoldásokat, de Tasnádyval egy időben 
talán csak Parti Nagy próbálkozott (sikeresen) effélével. 

Tasnády Attila tehát nagyon érezte a kort, a költészetben épp akkor kiteljesedő 
változásokat, de őt magát nem nagyon értékelte senki. A kötetről mindössze egy 
kritikát találtam, Hajdú Gergely írt róla három másik kötettel együtt a Holmi (!) 1990-
es évfolyamának augusztusi számában, és érdekes módon ő azt emeli ki, mennyire 
meglepően új megoldásokkal állt elő Tasnády, majd azzal zárja a vonatkozó részt, 
hogy tőle „az lenne igazán meglepő, ha a jövőben nem szerezne nekünk további 
kellemes meglepetéseket”. Nos, a meglepetésekkel előrukkoló szerző ezt a meg-
lepetést is leszállította: nem voltak újabb dobásai (legalábbis eddig). Persze valahol 
érthető a figyelem hiánya: a rendszerváltás legizgalmasabb éveiben vagyunk, szó 
szerint forr a kulturális élet, új folyóiratok és új könyvkiadók alakulnak, megjelennek 
addig csak szamizdatban elérhető szerzők, például olyan jelentősek, mint Petri György, 
és végre az elsőkötetes költőknek sem kell évekig várniuk a könyvükre, sőt olyanok 
is megjelenhetnek, akik korábban minőségi okok miatt nem tudtak. Vagyis nagyon 
nagy a verskínálat, nehéz ebből kitűnni. Ráadásul a költőiség-költőietlenség örök 
harca ekkor épp intenzívebb szakaszába lépett – és bár voltak, akik már akkor felis-
merték ezeknek az új poétikáknak a lehetőségeit (érdemes legalább Keresztury Tibor 
nevét megemlíteni), az új versnyelvet, a ’nem költői” beszédmódot ajánló szerzők és 
köteteik legalább akkora elutasítást kaptak, mint támogatást. A költőiség eszménye, 
tudjuk, történetileg változik, és ez már így volt Balassi Bálint idejében is, mégis újra és 
újra megütközéssel fogadja a kritika, ha valaki a „költői” fogalom jelentését az újabb 
szövegeivel kikezdi. Tasnády versei is provokálták az operatív költőiségfelfogásnak 
a rendszerváltás idején érvényes fogalmát – de ez egyben azt is jelenti, hogy szük-
ségképpen a periférián voltak, csak az „irodalom környezetébe” érkezhettek meg, 
mintsem a fősodrú magyar irodalomba. Azóta azonban eltelt harmincöt év, és bizo-
nyos értelemben túl is vagyunk a nyelvjátékos posztmodern költészet aranykorán. 
1989-ben túl hamar, 2023-ban, félek, túl későn jelent meg ugyanaz a könyv. A K.E.R.T. 
Kiadó munkája a fenti kritikám ellenére is nagy tiszteletet érdemel, Tasnády Attila pedig 
nagyon megérdemli, hogy elolvassuk legalább a kötetben lévő 8–10 hosszúversét, 
ismerjük a nevét, és hogy a rendszerváltás kori magyar költészetről beszélgetve egyre 
gyakrabban emlegessük őt. (K.E.R.T.)

BEDECS LÁSZLÓ
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„Az irodalom diktatúrája”
Pál sándor attIla: dalosKönyv

Pál Sándor Attila Daloskönyv című kötetét nem tudom egyszerűen megközelíteni.  
A jelenlegi gyűjtemény a korábbi köteteihez képest sokkal szabadabb, kevésbé 
konceptuális. Olvasom, és kapkodom a fejem, mennyi fölkínált olvasói útvonal tűnik 
fel előttem. A következőkben ezekből fogom a legmarkánsabbakat felvázolni.

Az egyszerű kötetcím máris értelmezői játékra hív, megidézi Petrarcát (a versek 
azonban nem kapcsolódnak a reneszánsz előd életművéhez), ráirányítja a figyel-
met a dal könnyed, közvetlen, szubjektív műfajára, valamint a könyv gyűjteményes 
jellegére (ezt be is teljesíti); s az egyik mottóval kiegészülve ki is tágítja a dal (lévén 
egy verseskönyv borítóján találkoztunk vele) irodalmi értelmezését a popdalokéval.

Ha már itt tartunk, a mottók felett sem érdemes átsiklanunk, hiszen az egyes 
versek olvasatára is termékenyen hatnak: az Eminem-idézet a referencialitással,  
a leírt/kimondott szó igazságértékével, a közvetlenséggel és vallomásossággal 
kapcsolatosan bizonytalanít el jótékonyan; a Jack Cole-szövegrészlet pedig a mű-
vészi teljesítmény(?), sikeresség kérdéskörét vetíti előre. Mindkét témával bőven ta-
lálkozunk még a Daloskönyvben. 

A valóság vagy blöff, én beszélek vagy a lírai én beszél játéka, vagyis az önélet-
írói paktum kérdése az első versben is jelen van (Név); megkerülhetetlenül beleírja 
a szerző nevét a kötetbe, egyfajta referencialitást hozva létre. A név (mint tulajdon-
ságokat hordozó vagy azokat közvetítő címke) egyedi, ugyanakkor a viselőjén kívül 
mindig valami vagy valaki másra is mutat. Ráadásul Pál Sándor Attila esetében mind 
a két keresztnév súlyos irodalmi terheltséget is jelent. Bár Petőfire ritkán hivatkozunk 
pusztán Sándorként, József Attila nevét nem egyszer hallottam már irodalmárok 
között pusztán Attilánkként hivatkozni. Előbbi örökséget tudatosítja a Sanyi című, 
Petőfit megszólító vers („Te, Sanyi, nem messze születtél / állítólag onnan, ahol én 
születtem”; „Bár lenne az embernek / olyan válságkorszaka, mint neked / a Felhők 
voltak.”); és bár jóval áttételesebben, a rájátszás eszközével idézi meg József Attilát  
a Konfiktuskerülő magatartás fölütése: („Harminchárom éve magam vagyok.”).

A hagyományhoz való viszony egyébként is hangsúlyos Pál Sándor Attila kö-
tetében, ez is több formában mutatkozik meg. Találhatunk a versek között átiratot:  
a Menyegző Nagy László azonos című művének jelenkori variációja. Egyszerre idézi 
fel a Nagy László-szöveget (mind témájában, mind tipográfiájában, sőt szerkeze-
tében is), és jeleníti meg a kortársak számára olyan ismerős miliőt, nem nélkülözve 
a keserédes iróniát és némi hanyatlás-elbeszélést: „Itt álltok, arccal a mesterséges 
halastónak, / fehér krepp-papírral borított, lugast imitáló, / az esztendő összes 
többi napján funkciótlan fakeretben, / herepállasztó nyár derekán”. (Vö. „Arccal  
a tengernek itt állunk párban, / kürtszóban, ünnepi aranyriadóban, / síp-sikolyban, 
a dobhang döbbenetében”, Nagy László.) Vagy lássunk egy költőelőddel vitatkozó, 
annak ellentmondó szöveget: „Egy fa nem tanít semmire. / […] / Télen meztelen 
ágain pelyheket tart.” (Nem kell) (Vö. „Tanulni kell. A téli fákat. / Ahogyan talpig zúz-
marásak.” Nemes Nagy Ágnes: Tanulni kell).
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A hagyomány felelevenítésének és újraértésének tekinthető a különböző dalfaj-
ták szerepeltetése is – kedvet kap a kötetet mindenáron valahogy egybeolvasni akaró 
kritikus, hogy minden dalfajtára találjon egy példát a könyvben, vagy legalább minden 
szöveget el tudjon helyezni valamelyik dalfajta műfaji keretén belül; szerencsére mind-
két törekvése gáncsot kap –, ilyen például az Új stílusú népdal vagy a Nyári kép, kilenc-
venes évek című életkép. A családi élet képeit megelevenítő gyermekkori visszaem-
lékezés meglehetősen ambivalens, ahogy a vázolt élethelyzet maga is. Egyszerre van 
benne jelen a vidéki idill és a kor korántsem harmonikus atmoszférája. Ez nyelvileg is 
kibontakozik: a felstilizált tájleírást helyenként hivatalos szóhasználat töri meg: „odakinn 
a locsolótömlőből forrásként patakzó vízsugár csattan / a tuják alatt, / majd a zöldsé-
gekre és más haszonnövényekre permetez”. Érdekes volna akár egy tanulmány keretein 
belül felvetni a kérdést: mindezek alapján mit is mondhatunk az újnépiességről, de leg-
alábbis Pál Sándor Attila újnépiességéről, melynek tematikus kereteit ez alapján a kötet 
alapján a disznóvágás, a föld, a gyermekkor és a 2000-es évek adja?

A múlthoz (és jelenhez) való viszony más szempontból is fontos a Daloskönyv-
ben. Jónéhány vers vet számot a lírai én egzisztenciális helyzetével. Egyfelől az iro-
dalmi hovatartozás: a se nem zseni, se nem dilettáns lét megéneklése történik meg 
(Az érett Vojtina dala), szinte programszerűen; másfelől pedig a családi származás; 
az ősöktől öröklött vagy elhagyott társadalmi osztály vagy társadalmi helyzet is. 
Alföldi földművelő felmenők tűnnek fel, a „se dzsentri, se polgár” felmenők, akiknek 
hagyatéka: „gyűjteni a / sérelmeket”. A családfa nem nyúlik messzire, mert rövid 
a „parasztemlékezet”, illetve a lírai énnél már „[a]z a szó, hogy föld, nem tudom, 
mikortól / jelenti csak az elomló, barnás rögöket […] ebben a családban” (Hortus 
Conclusus). Egy letűnt korszak meghatározó tapasztalata jelenik meg a katonaságot 
felidéző Vezényszavakban is. Apai, nagyapai történeteken keresztüli a hozzáférés, s 
nagyon személyes, nagyon mai a hozzá fűződő viszony: „Nem orkok ellen / harcol-
nak, hanem emberek ölik egymást a tavaszban. […] Helybenjárás.” (Vezényszavak)

A múlttal való intenzív viszonyt remekül egyensúlyozza ki a popkulturális ele-
mek jelenléte és zsánerműfajok – elsősorban tematikus – versekbe emelése: „Egy 
párhuzamos dimenzióban letartóztattak/ illegális dimenzióközi utazgatásért.” (AI). 
Ugyanez a vers utal a Terminátor 2-re és a Rövidzárlatra. Vagy ott van a Cap című 
vers, amely izgalmasan idézi fel a 2000-es évek elején népszerű edukációs rajzfil-
met, A bolygó kapitányát, és helyezi el a jelen klímakatasztrófa-közeli helyzetében. 
A fantázia szintjén elevenedik meg, mi is lenne ma az „öt rendkívüli fiatalember”-rel 
és mit tehetne ma a környezetünkért a Kapitány: „Kapitány, kérlek, repülj, / a Fehér 
Házba, a Kremlbe, / a busenessnegyedekbe, / a Szilícium-völgybe, / növessz fát  
a belső szerveikből, / etesd őket halálra műanyaggal […]”.

Szintén a 2000-es évek fiataljainak világát és popkulturális közegét jeleníti meg 
a Lyrics (közbevetett bónusztrack) is. Már a címe is utal arra, hogy elsődlegesen 
a (pop)dal lesz a középpontjában; utal többek között Eminemre, Wu-Tangra, Sub 
Bassre, az Akkezdet Phiaira. Ez a laza szövésű, páros rímeket felvonultató szöveg 
freestyle-szerű történetmesélés odamondogatásokkal tűzdelve, s újra a tehetség 
kérdését is tematizálja: „(vajon mire vered magad te faszkalap / arra hogy a szűkített 
listán rajta vagy / ösztöndíjak díjak a szekér jól elfutott / ilyen messzire bazmeg di-
lettáns még nem jutott)”.
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Ahogy azt már fentebb említettem, a kötetben a számvetés a saját tehetséggel 
meglehetősen gyakran kerül elő, az önmeghatározás általában a középszerűséget, 
a különállást és a zsenitudattól mentességet hangsúlyozza: „Tudod, én nem ve-
gyülök, / nincs olyasféle zsenitudatom sem.” (Sanyi) Érdekes ebből a szempontból  
a Vojtina irodalomszociológiája föliratú szerepvers (ami persze a referenciális uta-
lások miatt önmegszólító versként is olvasható): „poétikailag nem csináltál igazán 
izgalmas dolgokat, / nem hoztad lázba, nem csigáztad fel az értelmezőket, / a kri-
tikusokat, irodalomtudósokat pláne, / nem helyeztél más megvilágításba semmit, / 
nem újítottál meg műfajokat, / nem váltottál paradigmát”. Az ilyen költészet és költői 
működés láthatólag fontos identitásképző minta, azonosulási lehetőség a lírai én 
számára. A költemény, lévén „irodalomszociológia”, az olvasói és értelmezői érdek-
telenség okait is feltárja. Azt veti fel, hogy az irodalmi érdekesség és sikeresség a 
traumákon, a jó hozott témákon múlik: „miféle problémáid lehettek azontúl, / hogy 
idővel egy öreg gyerek lettél, / hogy meghaltak körülötted, / hogy magyarnak szü-
lettél, / az érdekelt, / hogy kik jártak előtted, / meg akartad érteni a múltad, a he-
lyed, a jelened, / a jövővel csak játszottál, hisz nem létezik”.

Egyenesen imposztor-szindrómáról árulkodik Az érett Vojtina dala: „Imposztor 
vagy. / Hitegeted magad, / hogy zseninek születtél, / csak nem értenek” – persze, 
nem muszáj önmegszólításként olvasnunk. Azt mindenképpen elmondhatjuk, a Da-
loskönyvnek több mindenről megvan a maga markáns véleménye. Nem különöseb-
ben hízelgő a pályatársak egy részéről szóló allegória: „Jönnek csapatostól, zörög 
testükön / az elméleti páncélzat”; „táborokon és kurzusokon / lettek kitenyésztve”, 
„addig cserélik bennük a / szerveket és alkatrészeket, / a bőrt és a nedveket, / míg 
teljesen mesterségesek nem lesznek”, „Egymás nyelvét rágják, / tapasztalatokat 
tematizálnak. / Professzionálisak és funkcionalisták.”, „Nincs lelkük, de boldogok. / 
Övék az ország.” (Az érett Vojtina dala). (Közben nem tudjuk nem kihallani Babits 
hangját, ahogy Arany Jánoshoz szól: „és jönnek az új lantosok sereggel, // sebes 
szavakkal és hangos sebekkel”.) Ahogy a kiadók működését disztópikusan bemuta-
tó vers sem udvarol különösebben: „Zakatol a Traumafeldolgozó Gyár.” (Beef)

De nem bánik kesztyűs kézzel a kötet az értelmezőkkel sem. Engem mint ol-
vasót, pláne mint kritikust, állandóan megszólít, folyton provokál, vagy feladatot ad:  
„A kritikusok okos vagy butácska, / de mindenképpen csavaros okfejtéseikben / 
vagy mellébeszéltek, / vagy túlértékeltek, / vagy simán leírták, / mi az, amit csinálsz” 
(Az érett Vojtina dala). Ezek után vigyáznom kell, ne legyen csak leírás a kritika, ne 
okoskodjam túl, ne legyen benne túl sok dicséret, és egyébként meg minek is kriti-
zálom. Ő már előre megmondta (várjunk, ki is?), hogy imposztor. Ha meg más véle-
ményen vagyok, minek neki bizonygatni. És tényleg, kinek is? A referencialitás állandó 
játéka zavarba ejt. A költői én beszéde olyan közvetlenné válik ezekben a helyze-
tekben, hogy elbizonytalanít az értelmezői (és értékelő) foglalatosságomban. Ki be-
szél hozzám egyáltalán, ki provokál? Mennyivel közvetettebben, a vers mögül heccel 
az, akinek bár a neve a borítón van (sőt, a kötetben), mégis másfajta paktumot kö-
tött, mint én, aki kritikusként a kötetről mondani akarok valamit? És akkor mindennek  
a tetejébe még ijesztget is: „rágatlanul eszlek meg hallod interpretátor” (Lyrics), és 
miközben most írok, és erre is figyelemmel vagyok, nem tudom nem magamra venni 
a következőt: „jönnek rám agyonreflektált faszok elméletileg felkészült picsák” (Lyrics). 
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Ezek a szövegrészek azt okozzák, hogy meghasonlok, mikor írnom kell a könyvről, 
különösen az előre és szinte folyton kritizált kritikai szerep miatt. Akárhogy is nézem, le 
vannak osztva a lapok, s bármelyik kritikus szerepébe is bújnék, már eleve el vagyok 
buktatva. Arra kényszerít a kötet, hogy kitegyem az asztalra az értelmező, a mérlege-
lő kritikus dilemmáit, azaz engem is vallomásokba taszít. Mindez a kényelmetlenség 
izgalmasabbá teszi az értelmezői viszonyulást, felülvizsgáltatja a saját helyemet/szere-
pemet a kritikaírói folyamatban. Élőbbé teszi a viszonyt köztem és a szövegek között.

Van még néhány, a Daloskönyvre általában jellemző tulajdonság is. Az egyik 
ilyen a dalszerű könnyedség. Ezek a versek nem veszik túl komolyan sem magukat, 
sem a tárgyukat, ahogyan a lírai én sem önmagát vagy egyáltalán az irodalmat. Ez 
a könnyűkezűség, helyenként nemtörődömség szintén kevésbé támadhatóvá vagy 
számonkérhetővé teszi a művészi teljesítményt. A másik jellegzetesség pedig, hogy 
több helyütt tetten érhető, hogy nem versben, hanem kötetben gondolkodnak  
a szövegek (amelyek, ahogy fentebb láttuk, eleve olvasókra, sőt kritikusokra számí-
tanak; ezekre a résztvevőkre prereflektálnak): „már azt hittük hogy megkomolyodsz 
vagy megtanulsz verset írni / erre ezzel jössz és rím is lesz hát kedvünk lenne sírni / 
így elcseszni ezt a kötetet” (Lyrics; közbevetett bónusztrack). Ez a két vonás egybe-
fogja az amúgy messze nem egységes kötetet. Ugyanakkor ezt az innen nézve ho-
mogén képet töri meg a szövegek színvonalbeli különbsége. Hogy ennél is konk-
rétabb legyek, nem tesz jót a Daloskönyvnek az a néhány vers, amelyben egy-egy 
ötlet van leírva annak megvalósítása helyett (Helyzetdal; Régimódi népi líra), vagy  
a címmel nagyon nagyot ígérő mű (Hawking dala).

A rengeteg értelmezői irány, a gazdag merítésű ihletforrás, a formai és meg-
szólalásbeli sokféleség ellenére a Daloskönyv mindvégig a költő láthatatlan kötött-
ségeiről és alávetettségéről számol be. A determináltság köti a múlt és a kortársak 
felől. Előre meghatározza a származása és az élettörténete, a privát traumái a témáit. 
A tehetsége és az intézményrendszer működése mind rajta kívül álló dolog. Sőt 
még a kor is, amelyben paradox módon benne is áll. A Daloskönyv szabadszájúsá-
ga, lazasága és tudatos hányavetisége így a „diktatúrával” szembeni szabadságki-
áltvány. (Magvető)

KISS GEORGINA
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Tanár úr, ez egyre részegebb!
bodrogI ferenc máté: „Minden MásKéppen van”. MűértelMezéseK és szaKKritiKáK

Bodrogi Ferenc Máté kissé zavarbaejtő szokása, hogy szakkritikáiban előszeretettel 
alkot szokatlanul személyes, rövid portrét az általa recenzeált szerzőkről. Vaderna 
Gábor például elfoglalt, leterhelt, heroikus munkabírású édesapaként jelenik meg: 
„Sokat vizsgáztat, ráadásul két fiúgyermek édesapja […] – hogy van minderre idő?” 
(188.) Onder Csaba személyében egy posztmodern provokatőrre ismerhetünk, aki 
határsértő és szemtelen írásaival további kihívó gesztusokra sarkall: „Bátor, pofátlan, 
meghökkentő, üdítő, idegesítő, pontos, elmélyült, léha, vidor, ironikus, durván komoly.” 
(219.) Azt is megtudhatjuk, hogy Tóth Orsolya az első meghatározó Kazinczy-élményt 
jelentette Bodrogi számára, míg Fűzfa Balázs a mindig-vidám, néha-komoly bölcsész 
képében jelenik meg: „Jócskán a Dunán túl él egy olyan irodalmár, aki a Google 
Images találati listájának mindegyikén mosolyog, ha éppen nem erősen figyel.” (241.)

Helyénvaló tehát, ha Bodrogi Ferenc is ilyesféle személyes bevezetésben részesül, 
mielőtt az idén megjelent, előbb idézett „Minden másképpen van”. Műértelmezések 
és szakkritikák című válogatáskötetéről esnék szó. Nálam azonban jobban ismerik  
a Debreceni Egyetem kritikus hallgatói, akik a markmyprofessor.com-on 5-ös skálán 
4.91-re (!) értékelték az oktatásmódszertant, irodalomelméletet és klasszikus magyar 
irodalmat oktató tanárukat. Jellemzőnek tűnik – legalábbis e kötet alapján – egy 
2016-ban kelt szöveges értékelés: „Rendkívül segítőkész és hallgatóbarát oktató. Az 
anyag megértésében rengeteget segített az órai odafigyelés, ugyanis mondhatni, 
hogy ez a tárgy eléggé száraz, de előadásmódjával mégis megszerettette és köny-
nyebben elsajátíthatóvá tette az anyagot. Nagyszerű tanár, és egyértelműen SZEXI! ;)” 
Nem (csak) az oldott hangú bevezetés kedvéért közelítek elsősorban tanári oldaláról  
a szerzőhöz. A kötet előszava felhívja a figyelmet, hogy Bodrogi szűkebb szakterülete 
távol áll az alcímben ígért műértelmezésektől, hiszen irodalomtörténeti (döntően 
Kazinczy-fókuszú) kutatásai során elsősorban ún. „másodlagos” szövegeket (levélvál-
tásokat, programszerű nonfiction publikációkat, politikai és művészi szónoklatokat, 
folyóirat-közleményeket, újabban pedig oktatásmódszertani kérdéseket) vizsgál, 
szóval „inkább retorikai, mintsem poétikai írásművekkel foglalatoskodik kultúrtörténet 
és eszmetörténet határvidékén” (7.). S az előszóból az is kiderül, hogy a válogatáskö-
tetben olvasható szépirodalmi elemzések jelentős részére leginkább a szerző tanári 
tapasztalatai hatottak motiváló erővel. Nem véletlen, hogy a bevezető írás éppen  
a dolgozatokat inspiráló egyetemi szeminaristáknak mond köszönetet. Az egyetemi 
olvasókurzusok hatása a tanulmányok konkrét tárgykijelölése mellett a módszertani 
megközelítésekben (és reflexiókban), valamint a közvetlen és személyes értekező 
nyelvben is látványosan tetten érhető. Bodrogi az olvasmányokhoz rendszerint  
a magyar szakokon bejáratott alapfogalmak alapján, az irodalomelemzés „örökzöld 
szempontjain” (95.) keresztül közelít, előszeretettel ábrázolva egy-egy interpretáció 
szemináriumokon való (ki)alakulásának történetét. Így Vörösmarty Mihály A vén cigány 
című költeményének elemzésekor: „A felismerés mindazonáltal az egyik diákom 
szemináriumi felkiáltásából ered, mely akkor harsant fel, amikor épp a versbeszélő 
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nyelvben kódolt affektusdinamikájára figyeltünk: »Tanár úr, ez egyre részegebb!«” (35.) 
Rokonszenves, hogy nem ódzkodik az oktatás nehézségeiről, kihívásairól mesélni, 
például Berzsenyi vagy Kazinczy kapcsán (54., 93.). Azt hiszem, ennek a pedagógiai 
tekintetnek köszönhető, hogy a kötetet az irodalomtudományos megközelítések közötti 
szemléleti pluralitás, az irodalomelméletek pragmatikus („haszonelvű”) applikációja 
jellemzi; olyannyira, hogy a zárlat egy helyütt még az elemzéseket meghatározó 
hermeneutikai megközelítésből is kikacsint, megvillantva Hans Ulrich Gumbrecht 
– jellegzetesen nem-hermeneutikai – élménykoncepcióját mint lehetséges iroda-
lombefogadási módot s az irodalomoktatás egy megújulási lehetőségét (245–256.).

Mindez a kötet három verselemzésében a leglátványosabb. Közös bennük, 
hogy Bodrogi mindenekelőtt „rendhagyó kommunikációs esemény”-ként (81.) gon-
dolkodik a líráról, s ezt az alapállását figyelemreméltó következetességgel, több 
szinten is érvényesíti versolvasataiban. A vers – Bodrogi szövegimmanens megkö-
zelítésében – elsősorban lírai beszéd, melyhez a versbeszédhelyzet kommunikációs 
pragmatikájának rekonstruálásával kerülhetünk közelebb. Bodrogi elemzéseibe így 
olykor egészen izgalmas és fantáziadús, ugyanakkor a szövegek által nem feltétlen 
motivált, bevallottan a tanítási gyakorlat szülte „pragmatikus” ötletek is beleíródnak.

De miért is ne lehetne A közelítő tél jelenetkeretét ekképpen elképzelni: „a férfi 
egy ablakból nézi a tájat […], hátratett kézzel mereng (kontemplál), lassan, csendesen” 
(53.). Ennél merészebb (és kérdésesebb) A vén cigány vershelyzetének rekonstrukci-
ója, miszerint a strófák végén ismétlődő, a dikció áradását fölfüggesztő refrén (mint 
a lerészegedő lírai én visszatérő felkiáltása) újra és újra felhajtandó italkörökre utal, 
mely ezáltal fokozatosan destruálja a beszéd(képesség)et: „mint szöveg széttördeli 
magát a beszédeseményt, akként ugyanez a refrén mint panelszerű pragmatikai 
szünet, mint »beszédes« mozdulat szintén ezt teszi: fel kell hajtani a következő adagot 
(el kell ismételni, meg kell ismételni ugyanazt), mielőtt folytatom a nagymonológo-
mat” (53.). Eseményként értelmezhető a mindenkori befogadás szövegidentitások, 
szöveghordozók, (transztextuális) szövegterek és történeti kontextusok által körülraj-
zolható viszonyrendszere is. Mint Bodrogi bemutatja, Kazinczy A’ Tanítvány című, 1787 
és 1836 között 13 szövegváltozatban rögzített önreprezentáló kulcspoémája például 
kezdetben újszerű, enigmatikusan hermetizáló poémaként hatott, míg negyven évvel 
később már egy pragmatikusan kinyíló, kissé „ódivatú” költeményként volt olvasható. 
E filológiai nyomvonalon ismerhetjük fel Berzsenyi (Kazinczy által módosított) fennkölt 
elmúlásódájának közköltészeti, magas irodalom „alatti” nyelvi forrásvidékét, hiszen  
a vers „közköltészeti/népköltészeti visszhangjai ott vannak a különböző vénembercsú-
folókban, életkorgúnyolókban, bosszantó rímekben, keservekben, sőt még Csokonai 
Dorottyájának vénlány-paródiájában is. […] Berzsenyi »közköltészetileg« és »klasszi-
kailag« egyaránt jól tudhatta, mit jelent a sikamlós témákat játékosan kezelő, avagy 
esztétikailag megemelő képes beszéd, vagy ha úgy tetszik, a »virágének-logika«.” (70.)

Végezetül, eseményként gondolható el a mai olvasó értelmezési jelenének 
gyakorlati helyzetszerűsége is, mely – mint említettük – Bodrogi érveléstechnikájá-
nak rendkívül fontos, konstitutív része: az értelmezés (mint esemény) kontextusának 
megmutatása nyomán születik a Berzsenyi-tanulmány bravúros szerkezete, ez árnyalja 
kellőképpen a Vörösmarty-elemzés eredményeit, ahogy a Kazinczy-elemzés szöveg-
változatokon keresztül megrajzolt negyven éves története is ennek köszönhetően 
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kap aktualizáló zárlatot: „S hogy mennyire nem történik vele mostanában semmi,  
az műelemző szemináriumok zavart keltő, már-már keserű tapasztalata” (93.).

A prózaelemzések széttartóbbak: a genette-i narratológia és transztextualitás, 
az Iser-féle fikcióelmélet, a foucault-i hatalomelmélet és a posztkolonialista 
megközelítésmód stb. mellett a műfajtörténet, a sajtótörténet, illetve az eszmetörténet 
megfontolásait is kamatoztatják. Utóbbira példa Az Uránia Fanni-exempluma című 
tanulmány, mely, erősen kapcsolódva a szerző korábbi kutatásaihoz, a Fanni Hagyományai 
szövegkompozícióját vizsgálja a korabeli politeness-diskurzus kontextusában. Bodrogi 
a főhős(öke)t negatív példaként értelmezi: érvelése szerint a korabeli csiszoltság-
program szerint a protagonistáknak nem elég „érzékenynek” lenni, melynek Fanni 
maradéktalanul (sőt, túlságosan is) megfelel – hiszen a csiszoltság-diskurzus ideális 
emberképe szerint az „okosság” is elvárás. Ezzel magyarázható, hogy „Fanni viselkedése, 
szerelme életképtelen, mert nem válik társadalmiasítottá, okossá. A fiatal lány nem nő 
fel, nem válik tájékozottá, körültekintővé, társiassá, fajlagos műveltsége ellenére sem. 
Átesztétizált, passiószerű, antikizáló, végletesen érzékenyített szerelmi bánatába belehal 
[…] az életszerűség valóságos paródiája testetlen szerelemkoncepciójával és a halál 
mint vőlegény képzetének – korabeli értelemben is vett – atipikusságával” (19–20.). 
A prózai elemzések nemcsak szempontrendszerük, hanem nyelvi kidolgozottságuk, 
revelatív erejük tekintetében is hullámzóbbak: például a Szerb Antal-elemzések 
számomra kevéssé nyújtották a címben ígért minden másképpen van-élményt.  
A Jauss, Gadamer, Assmann, Riffaterre, de Man elméleteit halmozó Utas és holdvilág-
elemzés – melyről meg kell jegyezni, hogy a kötet legkorábbi, majdnem húsz éve 
keletkezett írása – gondolati-szerkezeti-stiláris letisztultság szempontjából lóg ki a 
többi, jóval világosabb vonalvezetésű, érettebb nyelvezetű írás közül. A Pendragon 
legenda-értelmezés pedig, amely – megítélésem szerint – kimerül a genette-i 
transztextualitás és az iseri fikcióelmélet tankönyvszerű illusztrációjában, leginkább 
Bárczi Zsófia, Havasréti József és Wirágh András interpretációit kompilálja, kevés 
eredeti szövegszintű megfigyelést mutatva fel. Ellenben a kötet magaslati pontjait adják 
a kortárs prózákról szóló értelmezések. Ezekben Bodrogi – tanári profilja mellett – 
kritikusi-szaktudósi énje is erősebb arcéllel jelenik meg, mintegy átvezetésként  
a könyv utolsó, szakkritikákat tartalmazó harmadába: ugyanis a Péterfy Gergely 
Kitömött barbár című regényéről szóló sokrétű és komplex írás egy igen releváns 
kritikai észrevételeket is megfogalmazó elemző tanulmányként, míg Borbély Szilárd 
Kafka fia című posztumusz regénytorzóját bemutató szöveg izgalmas, tanulmányértékű 
gondolatokat is magában hordozó recenzióként értékelhető. (E kortárs szövegekkel 
foglalkozó írások magas színvonala miatt – is – hiányoltam a kortárs lírát a kötetből.)  
A gyűjtemény egészére jellemző erény, ahogy a szerző számot vet kollégái olvasataival: 
soha nem kerül meg (hallgat el) neki nem tetsző vagy éppen a sajátjának ellentmondó 
értelmezéseket, hanem – nagyon sportszerűen – helyet csinál közöttük magának. 
A Kitömött barbár című regényben azon narratopoétikai sajátosságok teherbírását 
mutatja meg, melyeket a recepció nagy része kifogásolt, a lényeges kritikáit viszont 
azon ideológiai fronton fogalmazza meg, melyet mások kifejezetten méltattak. 
Azokkal ért egyet, akik a könyvet Kazinczy Ferenc özvegyének önéletrajzi regényeként 
olvassák, ugyanakkor meggyőzően bírálja a mű irányzatregény-szerűségét. Bodrogi 
izgalmas érvelése alapján úgy látszik, mintha Péterfy maga is „preparátorként” járna 
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el, vagyis mintha Angelo Solimanék történetét – komplex történelmi kérdésfölvetés 
helyett – maga is a saját ideológiai, politikai, kulturális meggyőződéseivel „tömné 
ki”: „a »rasszizmus« nem rasszizmus, a »freak show« nem freak show 1796-ban” (173.). 
A Kafka fia-kritika mindenekelőtt a szövegegyüttes keletkezéstörténeti alakulását,  
a cím által is reflektált „Kafka-viszonylatok” intertextuális, karakterpoétikai, metaforikus, 
retorikai összetettségét ismerteti. Ugyanakkor – s azt hiszem, ez az írás kényes, 
de remekül megoldott kulcsproblémája – kritikai észrevételeket is megfogalmaz  
a regénykezdemény túlzottan széttartó kérdésfelvetései és beszédszólamai, hullámzó 
stiláris megoldásai, valamint a szelektív, mitizáló, hiperbolikus és túlzottan pesszimista 
epikai sajátosságai kapcsán. Vitatkozik tehát azokkal a nézetekkel, melyek a posztumusz 
műből valamiféle töredékes egészet vélnek kiolvasni: „Borbély Szilárd e munkája nem 
remekmű, hanem egy félbemaradt regény […] többet ér szembesülni egy majdan 
minden bizonnyal lírai klasszikussá váló íróember félbemaradt mondataival, a készültség 
adott, nagyon is közlékeny fokával, mint élvezni a mindenkori kész műegész megejtő 
teljesítményét.” (186–187.)

A legnagyobb élvezettel mégis talán a szakkritikákat olvastam. Állítása szerint 
közelebb áll hozzá a „sűrűbb és retorizáltabb diszkurzivitás” (198.), a szárazabb és 
tárgyilagosabb értekező nyelv, ám jelen kötet ennek ellenkezőjét mutatja. Bodrogi 
könnyedsége (sőt lazasága) éppen a műfajra nem épp jellemző szakkritikákban ér 
tetőpontra. Alapvetően nem polemikus alkat: a válogatás tulajdonképpen a laudáció 
műfajának különböző változatait vonultatja föl. Ez azonban nem jelenti azt, hogy az írások 
a dicsérő mondatok hömpölygő unalmába fulladnának. S talán ebben is visszaköszön  
a szerző tanári alapállása, Bodrogi kritikái éppen azt mutatják meg, hogy hogyan lehet 
jól dicsérni: mindig másképpen, a bírált szerzőhöz és munkája sajátosságaihoz igazodva.  
A kötetben olvasható opponensi bírálat-szerű recenzió, például Vaderna Gábor A költé-
szet születése című könyvéről szóló írás, mely átfogóan összegzi a kötet érdemeit, majd 
hosszan sorjázza az elismert eredményeket árnyaló észrevételeit. Az Onder Csaba és 
Füzfa Balázs tanulmányköteteit bemutató recenziók elsősorban egy-egy különös kutatói 
alkatot s irodalomtudományos szemléletet helyeznek középpontba. Balogh Piroska 
Schedius Lajos-monográfiája esetében főként a speciális kutatási téma kontextualizá-
lásával mutatja be a szerző és munkája erényeit, míg Szilágyi Márton Csokonai-könyvét  
a jellegzetes társadalomtörténeti-mikrotörténeti módszertan tükrében mérlegeli. Bod-
rogi Ferencnél hálásabb recenzenst aligha lehet kívánni: igen bőkezűen dicsér, olykor 
(például a vadernisztikus jelző esetében) talán már pazarlóan, bírálatot azonban mindig 
nagyon alapos körültekintéssel, elmélyült megokoltsággal fogalmaz meg.

A kötet leginkább szembetűnő szépséghibája a gondatlan kivitel. Nemcsak  
az a probléma, hogy mire a feléhez értem az olvasásban, a ragasztókötött könyv-
gerinc megadta magát, de a szöveggondozás terén sem mutat túl sok belefektetett 
időt és energiát – mintha a válogatott írások eredeti megjelenési helyről lennének 
copypastelve, hibásan őrizve a korábbi tördelési formát is.

Bodrogi Ferenc „Minden másképpen van” című, vegyes műfajú válogatásköte-
téből nem áll össze átfogó irodalomtörténeti koncepció, nem körvonalazható belőle 
markánsabb kánonajánlat vagy egyfajta invenciózus igényű módszertani javaslat. 
Szépirodalmi értelmezések és irodalomtudományos szakkritikák válogatását adja  
a könyv, betekintést nyújtva a szerző értelmezői, kritikusi és nem utolsósorban egyetemi 
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tanári gyakorlatába. Egy korábbi recenzens, Béres Norbert szavaival: „Bodrogi bevezet 
egy fogalmat, fogalomhálót, magyarázatot ad, kontextualizál, próbára tesz, mérlegel, 
értékel – egyszóval: tanít.” (Béres Norbert, Enjambement, KULTer.hu) Egy elkötelezett, 
nyitott, rokonszenves tanári személyiség, egy színes kutatói pálya ezidáig kevéssé 
látható oldala ismerhető meg Bodrogi harmadik kötetéből. (Savaria University Press)

OWAIMER OLIVER
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Bednanics Gábor
Bednanics Gábor egyik első közleményében Az újraértett hagyomány című kötetet, 
az Alföld Stúdió hatodik antológiáját mutatta be. 1996-ot írtunk, egy, az egyetemi 
tanulmányai elején járó fiatalember lényeglátó könyvismertetője volt ez, oly korban, 
amikor az irodalomtudomány jóval fontosabbnak tűnt, mint akárcsak egy évtizeddel 
korábban, vagy épp manapság. E rövid írás szakmai hangvétele, a körültekintően 
használt autoritások, a fölvetett kérdések távlatossága már akkor példamutató volt, 
a tárgyválasztás pedig abban az értelemben profetikusnak bizonyult, hogy szerzője 
kisvártatva maga is meghatározó tagjává vált az Alföld mellett működő tehetség-
gondozó műhelynek. Odaadóan és fölkészülten látogatta Budapestről a debreceni 
eszmecseréket, melyekben súlya volt annak, amit mondott, s a társiasság terén is 
mindig számíthattunk rá – kedvvel jött, s mi jó szívvel vártuk őt, mondhatni: egy húron 
pendültünk. Miközben elsődleges szellemi otthona az ELTE volt, nem érezte magát 
idegennek Debrecenben sem, a ’90-es évek végén az egyik legfoglalkoztatottabb 
értekezője volt az Alföldnek. A lap és az Alföld Stúdió számíthatott rá. Ekkoriban már 
a szélesebb szakmai közönség is megismerte nevét, tevékenységportfóliója figye-
lemre méltóan gazdagodott: kritikusi munkái mellett a századforduló és a századelő 
filológusává vált, aki éppúgy tud érvényeset mondani sokat olvasott klasszikusokról 
(mások mellett Adyról, Kosztolányiról, Csáthról, Móriczról vagy épp Szabó Lőrincről), 
mint ahogy rég elfeledett, vagy talán soha nem is ismert költőkről, Békássy Helén-
től Rudnyánszky Gyulán át Szarvas Mariskáig. Még nem volt harmincéves, amikor 
tudós könyvsorozatok szerkesztőjeként szintén elkezdett dolgozni, meghatározó 
munkatársa lett a honi irodalom- és kultúratudományos kiadványok közreadásában 
élen járó Ráció Kiadónak, mindeközben jutott ereje a Fiatal Írók Szövetsége elnöki 
posztjával járó teendők ellátására is, a pályán elinduló alkotók, kritikusok, irodalmárok 
érdekképviseletére, tehetséggondozásra, konferenciaszervezésre. Filozófiatörténeti 
vértezettséggel bíró, megkerülhetetlen kutatója ő a modernitásnak, olyan, aki egy-
felől sosem rest megmutatni, mit tanult mestereitől, másfelől tanulmányok sorában 
bizonyította, hogy irodalomtörténészi szempontrendszerét képes friss kultúratudo-
mányos kérdésirányokkal gazdagítani. Annak köszönhetően, hogy innovatív módon 
kapcsolja be például a térpoétikai közelítésmódot a líraolvasás gyakorlatába, olyan, 
sokak által tárgyalt műfajról és stílusirányzatról is képes újat és érvényeset mondani, 
mint a tájleíró vers és az impresszionizmus. Tárgyismeret, elemzői érzékenység és 
tudós kíváncsiság szerencsés ötvözeteiként állnak elénk írásai, melyek a megértetés, 
a közvetítés nem lebecsülendő feladatát is tanárhoz méltó módon látják el. Bednanics 
Gábor immár negyedszázada folyóiratunk szerzője, legutóbb Térey János költészeté-
ről írott tanulmányát adhattuk közre – az Alföld-díjjal ezt a munkakapcsolatnál sokkal 
szorosabb és többrétűbb együttműködést igyekszünk neki megköszönni.

FODOR PÉTER
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Bodrogi Ferenc Máté
Amikor egy olyan irodalomtörténész tudományos teljesítményének méltatása  
a feladat, akinek szakmai életútját tulajdonképpen a legelejétől fogva pályatársként 
követem, nem tudom mondandómat mentesíteni a személyesség hangjaitól. De 
azt hiszem, hogy ez a díjazott szemléletével is összhangban áll, hiszen az utóbbi 
időben az Alföldbe írt felvillanyozó kritikáiban rendre nem mulasztja el fölvázolni  
a recenzeált művek szerzőinek szakmai indíttatású, ám pontszerű és markáns észre-
vételekkel tarkított kutatói-emberi portréját, ezáltal megalapozva egy jól érzékelhető 
személyes viszonyulást, élményszerű kapcsolódást a vizsgált szerzői világokhoz. Ez  
a fajta viszonykijelölés nem tét nélkül való: azt jelzi, hogy aki ír, annak köze van ahhoz, 
amiről ír, és mondandójának alakulását részben e hatás vezérli és szavatolja. E viszony 
jól érzékelhető alapja az, amit a díjazott legutóbbi tanulmánykötetének előszavában 
így fogalmazott meg: „az irodalom különleges szeretete”.

Túlzás nélkül állíthatom, hogy mióta a debreceni egyetem bölcsészkarának ifjú 
hallgatóiként kapcsolatba kerültünk egymással, az irodalomtudomány intézményrend-
szerének hol többé-kevésbé kitaposott, hol gazosabbnak tűnő ösvényein egymás 
mellett járva, az egyre inkább szorosabbra fűződő munkatársi-baráti viszonyban, 
Bodrogi Ferenc Máté emberi-szakmai döntéseinek, választásainak, az adott hely-
zetekre adott reflexióinak ismeretében, ezek segítségével tettem valamelyest szert 
arra a fajta tudásra, a phronésziszre, amely a világ egy részében való boldogulás 
orientáló mintája, életvezetési szabályok összessége, adott helyzetekben történő 
helyes cselekvések irányadója. Bodrogi Ferenc Máté doktori értekezésből született 
első könyvének sorait idézve, a phronészisz, a dolgozatában vizsgált szerző, Lord 
Shaftsbury politeness, azaz csiszoltság diskurzusa szerint „olyan bölcsesség, ami 
nem érhető el magányos reflexióval, kizárólag az emberek közötti tevékeny létezés 
által sajátítható el”. 

Bár a mitizáló alakzatok csakúgy távol állnak tőlem, mint a józan megfontolásairól, 
pontos diagnózisairól is ismert díjazottól, úgy gondolom, hogy ez a fajta phronétikus 
tudás, bölcsesség Bodrogi Ferenc lényének, karakterének mindig is jellemzője és 
sajátja volt – lényeges, hogy nemcsak maga, hanem mindenekelőtt a közösség javát 
szolgálva: akár a DE-BTK-HÖK máig létező folyóiratának, a Szkholionnak a társalapítá-
sát, akár doktorandusz konferenciák szervezését, az Irodalomtanítás Innovációjának 
Országos Műhelyében kifejtett aktív szerepét vagy az Irodalom- és Kultúratudományi 
Intézetben végzett odaadó munkáját tekintjük. Nem véletlen az sem, hogy Bodrogi 
Ferenc érdeklődése a 19. századi, elsősorban, de nem kizárólag Kazinczy Ferenc mun-
kásságát érintő eszmetörténeti és textológiai kutatásokon túl előbb a pszichológia, 
majd az oktatásmódszertan, az élményalapú pedagógia területei irányába is kiterjedt. 
Második könyve, alcíme szerint, „interdiszciplináris irodalmi tanulmányokat” tartalmaz, 
harmadik kötetének értelmezői érdeklődése pedig Kármán Józseftől Berzsenyi Dá-
nielen és Szerb Antalon át Borbély Szilárdig ível. Hogy a díjazott rendszeresen nem 
mulasztja el a köszönetmondást diákjainak, az jóval több puszta gesztusnál: azt jelzi 
világosan, hogy a phronétikus tudás megszerzése bizony valóban emberek közötti 
kölcsönhatások, beszélgetések, közös együttmunkálkodások eredménye. S bár Bod-
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rogi Ferenc kétségkívül jelese a tudásátadás klasszikus – előadások, tanulmányok, 
kritikák, ismeretterjesztő anyagok formájában történő – módjainak is, tevékenysége 
és életútja mégiscsak arról győz meg, hogy akkor jutunk többre, ha nem a magányos 
reflexió, hanem a velünk kapcsolatba kerülők közötti tevékeny létezés és a másikra 
odafigyelés válik a világhoz fűződő viszonyunk meghatározójává.

Bízunk benne, s e díjjal is igyekszünk ezt előmozdítani, hogy az Alföld folyóirat 
Bodrogi Ferenc Máté nemcsak egyik elsőszámú tudásközvetítő és reflexiós fóruma 
marad még hosszú ideig, hanem olyan közege is, amelyben phronétikus bölcsessége 
elmélyülhet és tovább gyarapodhat.

LAPIS JÓZSEF

Győrffy Ákos
Ha a metafizikus hagyomány mai magyar irodalomra gyakorolt hatását kívánnánk 
tárgyalni, Győrffy Ákos írásművészetét az elsők közt illene megemlítenünk. A közép-
generáció tagjai közül aligha találni ugyanis még egy olyan szerzőt, aki verseiben ilyen 
kitartó figyelemmel és fegyelemmel próbálná megragadni a hétköznapok misztériu-
mait. Minduntalan a lehetetlen lehetőséghez közelít, a szótlanság költőinek mondható, 
ám a költőiségen túlmutató eseményéhez, a visszhangok mögött rejtező csendhez.

Nyelvi gazdaságosságról tanúskodó első verseskötete, A Csóványos északi 
oldala (2000) címével egyfelől a tájköltészeti olvasat irányába terel, másfelől azonban 
a Börzsöny legmagasabb hegyét megidéző cím egyfajta határátlépést is előjelez. 
Ez a könyv olyan meditációs helyzetek sorozata, amelyekben folytonos a költői 
képalkotást megalapozó transzcendálás a mikro- és makrotörténések, az anyagszerű 
és anyagtalan tartományok között. A visszhangok összhatásának, a látvány keltette 
tükörjátéknak a vizsgálata kezdődik meg itt, a változásé, amely a tájak és az emberek 
megfigyelésekor a leginkább szembetűnő, de érezni lehet, hogy a megfigyelő én 
önmagát is mélyebben értheti meg a leírásuk által.

A Sub rosa, vagyis „a rózsa alatt”, Győrffy debütáló könyvének nyitóciklusa, és e 
latin kifejezés a verseket a titoktartáshoz kötött közlésként határozza meg, miközben – 
a virág antikvitásbéli jelentésére építve – a hallgatást ajánlja fel ideális megszólalási 
módként. A kifejezés, amely a titkos tudásban részesítés, a beavatás ígéretét hordozza 
magában, miközben annak a kimondhatatlanságára is utal, az eddigi életmű egészére 
nézve szintén megvilágító erejű lehet.

Az elcsendesítésre való törekvéssel összefüggésben szemlélhető a műfaji 
határátjárással való kísérletezés, amikor Győrffy az első Alföldben közölt rövidsoros 
költeményei közül hármat (Éjjel, Záródnak, Igen, 2001/2) az Akutagava noteszéből 
(2004) című könyvben számozott egységekként közöl újra, az egyben olvasásra kész-
tető próza(vers)folyam egyenértékű részleteiként. A Nem mozdul (2007), a Havazás 
Amiens-ben (2010) és A távolodásban (2021) című verseskötetek sem csak egymással 
folytatnak intenzív dialógust, hanem a más műfajú műveivel is. A keresetlenség,  
a helyenként a beavató beszédbe betörő nyers hétköznapiság, a melankólia éppen 
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csak olyan mértékben ütnek át a Győrffy-versek szövetén, hogy tisztán lássuk, itt 
nem misztikus irodalomról, tehát nem az anyagi valóságot meghaladó istenélmény 
közvetítési kísérleteiről, de nem is egyszerűen valamiféle panteista természetbe 
révedésről van szó. A „haza” képe a természet jelenségein éppúgy átsejlik, mint  
a hajléktalanoktól örökbe fogadott, zavaros szavakon.

A Haza (2012), A hegyi füzet (2016) és A csend körei (2023) című, olykor esszéisztikus 
hangon megszólaló, máskor inkább szépprózaként olvasható könyvek – zárt egységek, 
amelyek részleteit a tematikus kapcsolatok és a beszédmódbeli rokonság, a célra 
tartott figyelem miatt mégis moduláris elemek egészeként is szemlélhetnénk. Ezek 
a szövegek általában nem a történetépítésben, mint inkább az érzetek és sejtelmek, 
nyelvi szinten realizálódó felismerések megosztásában érdekeltek. Győrffy prózakö-
tetei olykor kifejezetten líraiak, miközben a verseiben nem ritkán összetettebb narratív 
szerkezetek épülnek fel, ez pedig éppen a prózaiság irányába mozdítja el azokat.   

Győrffy Ákos huszonkét éve az Alföld szerzője, az elmúlt időszakban három 
ízben közölt verseket a folyóiratban, a 2022/11-es számban pedig Sötét angyal cí-
men regényrészlete is megjelent nálunk. Legyen szó akár versekről, esszékről vagy 
kisprózai futamokról, csendes, mégis sokat mondó, gyakran a beavatás élményében 
részesítő szavakat olvashatunk tőle. Szavakat, amelyek képesek reményt ébreszteni, 
reményt az iránt, hogy a létezők egylényegűsége több, mint hangzatos szólam. Ezek 
az olykor szorongató, de indulatmentes szövegek még akkor is a hit tanújelei, amikor 
a felszínen épp a távolodásról, az elhagyottságról tudósítanak. 

ÁFRA JÁNOS
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