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Szijj Marton
Helah 6nmagat dicséitd
himnusza

Bal kezem lefelé, jobb kezem folfelé —
nem én vagyok, mondd, a mindenség Urnéje?

Sztalrosz a barlangban Ida-hegyét nekem adta,

a belsé tengert nekem adta, Yevah kertjét nekem adta,
az isteneket nekem adta.

Magasabb-e, mondd, beszédemnél csipogasuk?
Reszketé madarak az istenek,

6lembe engedem &ket, ha ugy tartja kedvem —

nem én vagyok, mondd, a mindenség Urnéje?

Kifujom a felh&t, megiszom a tengert, atiépem a féldeket,
Thenai varosaba rajtam keresztl Iéphetsz —

nem latod, hogy honnan jéttem?

Megédltem a kigyot, az alkony csillagat fejemre teszem,
enyém tavasszal az dradas, vizet a sziklabol én fakasztok —
vajon ki nem vagyja, hogy megmeritse magat bennem?

Helah vagyok, a mindenség Urndje,

tudas és tudatlansag Urndje én vagyok.

Hydria méhét én sziltem,

az emberek ndszra vagyva, szélutdtten alinak elSttem.

Ezer himnuszban imadjdk nevemet,

villdm és csengd vagyok,

mindenizUl, méreg és gyogyszer, én vagyok a vilag kdzepe —
nem én vagyok, mondd, a mindenség Urnéje?

Engem keresel éjjel a borban,

felém tantorogsz hajnal kédébe burkoltan.
Elrejtéztem szemed mdge,

hogy az én szememmel lathass engem,
Helah vagyok, a mindenség Urnéje —

nem latod, mondd, hogy csak jatszom veled?



Geéczi Janos
A névtelen

Tudni szeretném, hogy hivjak,

de nincs hozza szavam.

Az &t érzék kdzul is csak kettd,
hogy halljam, ha zeng,

lassam, ha létezne olyan formaban,
amelyet a szem a villamfény-
cikazas kdzben megragadhat.

Ha van, félig. Részletében létezik.

Vihar elétti taj, amelybdl

egyetlen fenyd lett kibontva,

kdrétte a tdbbi paraként testtelen.
Tévelygek, mint aki nem tudja a sajat titkat,
de sujtja az, hogy akad,

mi megnevezetlen.

Hallom, a dérgés atadja

hangja helyét a szapora esének,
latom, hogy feloldddik

a domb fajanak &érékzoldje,
ahogyan elébb az ég a zaporban,
majd a féld.

Terzinak Bakarol és
Meészoly Miklosrol

Van, akit gyomorszajon eltalal.
Van, akit a parton ér a halal.
Van, akit gyomorszajon eltalal.

Van, akit a parton ér a halal.
Virult a Tisza Zsuzsanna napjan.
Van, akit a parton ért a halal.

Virult a Tisza Zsuzsanna napjan.
Egy rovar a szemgoddrébe fagyott.
Virult a Tisza Zsuzsanna napjan.
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Egy rovar a szemgoddrébe fagyott.
Pedig még nem volt deres a haja.
Egy rovar a szemgoddrébe fagyott.

Pedig még nem volt deres a haja.
Nincs szeptembernek még hdhava.
Pedig még nem volt deres a haja.

Nincs szeptembernek még hdhava.
Kulcsra zarjak a harangok hazat.
Nincs szeptembernek még hdhava.

Kulcsra zarjak a harangok hazat.
Valaki jon piros kockas ingben.
Kulcsra zarjak a harangok hazat.

Valaki jon piros kockas ingben.
Van, akit gyomorszajon talal el.
Valaki jon piros kockas ingben.

Németh Zoltan
Faraok
1. Pepi

olyan intenzitassal szoptatott

hogy

hosszaban felhasadtak a mellbimboi
és dolt

spriccelt a tej a bére aldl

felhasadt a mellkasa
és kildvellt a tej

sosem latta a szavak
masik oldalat
a harmadikat sem

és nem talalt el sosem
a szavak negyedik csoportjahoz
amelyek



a kiralyi macska
minden héten leharapta egy ujjat
vagy kiharapott egy husdarabot

négyezer-huszondt évvel késébb
a Kaird-Kachak vonalon égették el
a mumiajat

egy gézmozdony kazanjaban

koéralbelul kilencvennégy méteren at
hajtotta a szerelvényt a test

minden év egyetlen métert
DzseDEFRE

hét deka epigramma

6 a szeme mogul néz ki
viszik leadni a sziviket

a piramisba nyitott mellkassal
jarnak

a kezével pumpalja a vert
a minisztériumba

az 6lébdl még log ki
a csecsemd
de maris teherbe esett

a petefészekbe agyazva
harom- 6t- és nyolchdnapos
magzatok

vért adnak

a csatabdl hazatérdknek

II. HubzSEFA

kilép a sivatag jelentéstelensegebdl
és atadja helyét a teleirt kbnek

a teleirt arcnak a teleirt szemnek
amelyet kéveé valtoztat

puha szivacsos kéve

hogy visszatérjen a sivatagba
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hogy ne a jatékait hozza tenyerében
hanem az ajandékait




Mécs Anna

Egyedul

Rettegek attdl, hogy a férjem elmegy harom napra. © nem érti. Hat csak harom nap.
Harom nap és harom éjszaka, mondom. Majd napkdzben kipihened az éjszakat,
javasolja, és huzza a cipdjét. Ingatom a fejemet, probalok rosszalldan nézni, és ugy
tenni, mint aki mindjart felrobban. Ne bagatellizald, mondom sértédotten. De mitdl
félsz, kérdezi. Az estétdl, az éjszakatdl és a reggeltdl. Hogy egyedul leszek, és mi
van, ha nem birom? Ha egyszerden annyi, nem birok felkelni és odamenni hozz3, és
kivenni a kisagybal, és a mellemre tenni, vagy csak fogni és ringatni és énekelni neki.
Mi van, ha kész, nekem végem? Akkor mi van?, ezt mar & kérdezi. Hat mi?, kérdezem
én is. En tudom, mi, folytatom, az univerzum magaba fordul és megsemmisil. Nincs
semmi, mondja, és kiveszi a forgalmit a fiokbol. Legfeljebb Jakab sir egy kicsit.

Megpusziljuk egymast. Becsukja az ajtot. Jakab a nappaliban jatszik, ranézek.
Kinyujtom a nyelvemet, & felnevet, egy masodperccel késébb mar Gvélt. Felveszem,
lellodk vele a kanapéra. Biztos éhes, szoptatds parnat teszek az dlembe, és Jakabot
rafektetem, felhajtom a poldmat, kikapcsolom a szoptatds melltartdm jobb oldalat
és kindlom a jobb mellemet. Jakab bekapja, szivja, majszolja, édes, puha gyimol-
csot eszik igy az ember, kdzben rdm sandit. Kinyujtja a jobb kezét, és az arcomat
tapogatja, mintha vak lenne. Benyul a szamba. Mostanaban szopizas kdzben min-
dig a szamban turkal. Huzza az alsé fogsoromat, vagy csak matat bent. Elvezi. Van,
hogy az 6lemben Ul, és akkor is benyul. Vagy csak nagyon nézi, biztosan azt lesi,
ahogy a hangokat formalom. Vagy azt, ahogy eszem, ahogy eszegetek allanddan,
vagy ahogy a kérmdmet ragom. Vagy ahogy énekelek. Vagy ahogy nevetek. Kicsit
idegesit, kiveszem a kezét, elkeseredik, azonnal visszateszi, és Ujra nyugodt lesz.
Hagyom, talan nem is zavar. Néha ugy matat a szamban, mintha valamit nagyon
keresne. Lehet, hogy a szamat a hlvelyemnek nézi, és meg akarja ismerni, hogy
honnan bujt el. Pedig nem onnan jott. Bar, ahogy beszélek rola, ahogy beszélek
hozza, ugy teremtem meg &t és neki is a vilagot. A keze elernyed, alszik.

Anyam hiv, Jakab majdnem felriad, elfelejtettem lenémitani a telefonomat. El-
felejtem lenémitani, aztan elfelejtem visszahangositani. Olyan ez, mint az ajtd zarja,
éjszaka be kell zarni, de utana nappal ki kell nyitni, most is nyitva van, hogyha valami
nagy baj térténik, akkor egyszerten feltéphessem az ajtét, és azt kiabalhassam, se-
gitség, és mar tudjanak is jonni. Vagy ha én mar nem birnam, és Jakab folyamato-
san sirna, akkor a szomszédok, miutan bekopogtak, becséngettek és bekiabaltak,
a kilincset lenyomva bejussanak. Persze, akkor éjszaka is nyitva kellene hagynom az
qjtét, amig a férjem nincs itt, mert lehet, hogy éjszaka nem fogom birni. De megbe-
szeltlk, hogy ilyet nem csinalunk. Jakab par hdnapos, szép gyerek, biztos azonnal el-
rabolnak. Bar a légzésfigyel6t mindig bekapcsolom, igy ha a rablé felemelné Jakab
alvo testét, akkor par masodperc utan becsipogna a légzésfigyeld, egy perc utan
pedig a hajoklrt hangerejével riasztana. Persze lehet, hogy a babarablasra specia-
lizalddott blindzdk tudjak, hogy mielétt kiemelik a kisbabat, elétte ki kell kapcsolni
a légzesfigyeldt. Vajon még mire képzik ki 6ket? Tudnak pelenkazni és bifiztetni is?
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Es valaszkész lenne a rablo, aki elviszi? Mi az, hogy valaszkész, mordul rdm anyam
a telefonbdl. Ezek szerint felvettem. Ja, szia, anya, mondom, és elkezdem magyaraz-
ni, hogy a kétédod nevelést Ujabban valaszkésznek nevezik, és nagyjabdl arrél szol,
hogy a gyermek jelzéseire figyelsz, és az & igényeit igyekszel kielégiteni. Anyam
himmég, néha még mindig azzal jon, hogy le kéne szoktatnom Jakabot a sirasrol.
Es milyen rablo, ne 6korkddj mar. Semmi, csak faradt vagyok. En is rettenetesen
aludtam az éjjel, mondja, rémalmaim voltak, megint a hulye apaddal. Vele almod-
tal?, kérdezem. Na, mondd meg! Mert a multkor megint megjelent nalam. Aztan
elmondja, hogy nem ezért hivott, hanem mert szeretne nekiink venni egy rendes
autot. Mar a karambol utan le kellett volna cserélni ezt a tragacsot harom éve, feles-
leges volt megcsinaltatni. Anya, kdszénjlk, de nem kérjik, mondom neki. Honapok
ota nylz, ez az egy, amiben apammal egyetértenek, hogy ez az autd nem alkalmas
egy csalad szamara. Amig mi hasznaltuk a fériemmel, addig csak himmogtek, de
amiodta Jakab megsziletett, azéta minden alkalommal ezt hallgatom. Ez nem egy
csaladi autd, kislanyom, életveszély. Nem akarom emlékeztetni arra, hogy &k egy
Trabanttal furikaztak minket, és amikor ott voltak az unokatestvéreim, akkor a hatso
Ulésen heten Ultink. Ennyi?, kérdezem. Ennyi, mondja, ja, és holnap atugrom, oftt
is alszom kislanyom. Lerakja. Visszahivnam, hogy ezt felejtse el, de Jakab ny&szo-
rég a mellemen, nem akarom felébreszteni. Bal kézzel fogom a telefont, feloldom
a képernydzarat, és megnyitom az SMS-eket, anydmmal csak SMS-ben lehet kom-
munikalni. Kérlek ne gyere, irom neki, a kérlek utdan nem teszek vessz6t, amidta rend-
szerint egy kézzel kell hasznalnom a telefonomat, azéta sporolok minden felesleges
irasjellel. Hatraddlok. Abban igaza van a férjemnek, hogy amig Jakab alszik, addig
probalhatnék pihenni.

Jo, hogy foglalkozol a lelki okokkal, mondja a férjem egyik baratjanak a felesége.
Hatalmas hasa van, jové hétre van kiirva. Mar banom, hogy elmondtam neki, hogy
mikor elmentem pszichologushoz. Csin-csin, jon oda egy masik feleség, és nyujtja
a pezsgdspoharat. Boldog Uj évet, teszi hozza. Reméljik, Borinak is boldog lesz,
mondja a nagyhasu. Na, te mit kivansz a jové évre, kérdezi télem a masik feleség.
Egy gyereket, valaszolom. Nem értem, miért. Megfogadtam, hogy csak azokkal
beszélgetek errél, akik nagyon kdzel allnak hozzam. Vagy nagyon tavol. Akiket el
tudok kildeni a francba, ha rosszat mondanak. Es elment pszicholégushoz, hogy
sikerUljén, Ujsagolja a nagyhasu, és belekortyol a pezsgdjébe. Mentes, de én mar
ettdl fejre allok, rohdg hangosan, szércsdg a szdjaban az ital. Az nagyon hasznos,
Ugyes vagy, mondja a masik feleség. Boldizsar, Gvolt egyet, és jobb mutatoujjat
erélyesen ingatja a fiu felé. Azt mondjak, nem szabad ragdrcsolni, és akkor sikerl.
A vallamban érzem a remegést, ami felsugaroz a nyakamba. Ha nem a pezsgéspo-
har szarat fognam, hanem a pohartestet, mar szétrepedt volna. Nem gorcsdlok ra,
mondom, miutan megkdszorildm a torkomat. Nem azért nem jon &ssze. Mas miatt,
fordul felém a masik feleség, hatalmas, kék szemét ram meresztve vékony téglalap
alaku szemuvege folott. A haja feszesen, kis kontyba fogva all a feje tetején. Nem
tudom, mondom. De nem azért, mert ragdrcsolnék. En olvastam, hogy sokszor lelki
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oka van annak, ha nem jén a baba, mondja a nagyhasu, a pezsgdspoharat a hasan
tamasztja meg. De tok jO, hogy a pszicholdgusnal akkor foglalkoztok ezzel, moso-
lyog. Lehuzom a pezsgbmet. Elképzelem, hogy a hasa szétpukkan, ahogy a buboré-
kok a pezsgdben. Pukk. Pukk. Pukk. Nem ezért mentem pszicholégushoz, mondom
nekik. Nem tudom folytatni, csak magamban, pedig az arcukba akarnam orditani,
hogy nem azért nem sikerUl, mert ragdrcsolok, azért gdresdldk ra, mert nem sike-
ril, azért mentem pszicholdgushoz, hogy segitsen elviselni, hogy nem sikerdl, nem
azért, hogy sikerlljén. De a torkomat valami ugy 6sszeszoritja, hogy nem jén ki hang
rajta. De én tényleg sok mindenkirdl hallottam, aki rafeszilt, aztan kicsit elengedte,
és 0sszejott, mondja a masik feleség, ram se néz, most a lanyat tartja szemmel. El-
képzelem, hogy megcsavarom a kis kontyat, amitél a haja még jobban megfeszl
a koponyadjan, és ezzel az arcat felhizom egészen a feje bubjaig. A nagyhasu ra-
csatlakozik, és elkezdenek sorolni ismerdsdket és ismeretleneket, akiknek nehezen,
de &sszejott. Eszrevétlendl kitolatok kézilik. A firddszobaba megyek, becsukom
az ajtdt, nem lehet bezarni, megfordulok, leereszkedem, és nekiddntdm a hatamat.
Sirok, nem tudom és nem is akarom visszatartani. Valaki rangatja a kilincset. Foglalt,
kidltom ki. Kakilni kell, visitja egy kislanyhang. EQy pillanat, kidltok Ujra, és megtérlém
a szememet. Résnyire kinyitom, még mindig ott all, toporog. Amint a rést meglatja,
mar be is férkdzik, nem hittem, hogy atfér ezen a szlk helyen. Odahuzza a fellé-
pdt a vécéhez, letolja a bugyijat, és mar rajta is Ul. Sirtal?, kérdezi. Feltdpaszkodom,
a kilincshez nyulok. Inkabb kimegyek, nem akarlak zavarni, mondom. Ne nyisd ki,
sikit. Miért sirtal? Szomort vagyok. Miért vagy szomord? Mert nincs kisbabam. Es le-
het, hogy nemis lesz. Az tényleg nagyon szomorud, mondja. I[dejossz? Odamegyek.
Megfogja a kezemet. Kész vagyok, rikkantja hirtelen, és mar négykézlab all, a kakis
popsija felém mered. Kitdrldm neki, majd egyltt kezet mosunk. Megsimogatom
a fejét, amikor kilépunk.

Kokuszreszelékbe forgatok egy fél avokadot, hatha Jakab igy meg tudja fogni.
Ugyesen probalkozik, de az avokado ki-kicsusszan a kezébdl. Végiil két marokra
fogja, és ugy emeli a szajahoz. Harapdal beldle, alul két foga mar kint, felll a bal
oldali attort, a jobb oldali napok ota készulédik. De az inyével is ki tud metszeni ki-
sebb darabokat, a készenlétben all6 fogaktdl keményen harap. Az avokado leesik,
én visszateszem, Ujra leesik, visszateszem. A negyedik visszatételnél tlnik fel, hogy
mar csak egy kis darab maradt a fél avokadobdl. Jakab laba kdézé nézek, az eldke-
jét vizsgalom, de nem taldlok nagyobb darabokat. Az arca, a keze, az etetdszék
és az asztal viszont csupa avokadopép. Valamennyi talan le is jutott. A napjaink is
valahogy igy kendédnek szét az idében, egy részerdl fogalmam sincs, hova tinik.
Elbobiskolok, amikor hallom, nyilik az ajtd. Ezek szerint ugy déntdttem, kinyitom reg-
gel. Vagy be se zartam éjszakara? Anyam nagy papirzacskokkal érkezik, és rédgtéon
a hatéhdéz megy. Telepakolja. Belép, dsszecsapja a kezét, odatrappol Jakabhoz és
megpuszilgatja, még mielétt figyelmeztethetném. Ram néz, zdld maszat az arcan,
engem is megpuszilgat, érzem, ahogy ram is kenédik egy kicsi. Edes lanyom, men-
jél szépen furddjél le és legyél magadban, mi addig Jakabbal elszorakozunk. Fel se
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ocsudok, mar a furdékadban fekszem. Midta tudja anyam, hogy mire van szlkseé-
gem? De most ne gondoljak anyamra. Zubog a viz, erésre allitom, hogy ne is hall-
jam, mi torténik kint. Imadom ezeket a par perceket, amikor magam vagyok. Amikor
a férjemmel és Jakabbal k&zdsen indulunk el valahova, elérekilddm éket, mindjart
jovok, kidltom ilyenkor, és még par percet a lakasban toltdk egyedul. Kérbejarok.
Nekisimulok a falnak, és behunyom a szemem. Lassan veszem fel a cipdmet, aztan
lent, a mar kissé turelmetlen férjemnek csak annyit mondok, ne haragudj, csak még
meg kellett locsolnom a virdgokat. Végre flirdédhetek, szllés utan sokaig vereztem,
még a hat héten is tul, hidnyzott a szex, de a flirdés talan még jobban. Becsusszan az
egyik gumikacsa a kadba. Jakab egyik jatéka, a férjem szokott vele fiirdeni. Usztatom
a vizen finoman elérelékddsve. Majd megfogom, és a bal karomon végightizom
lentrd| felfelé, a nyakamat kicsit megnyomkodom vele. Erzékeny pontokat keresek,
ha talalok egyet, hosszan belenyomom a kacsa csérét. A mellkasomon korézdk
vele, kdzben probalok mélyeket Iélegezni, odairanyitani a levegét, ahol a legjobban
faj. Behunyom a szemem, a kacsa elindul lefelé, a hasamat cirégatja, majd lejjebb
csusszan. Ringatom a csipdmet, a viz pont jé meleg, ki is dztam mar, a gatsebem se
huzédik, bal kezemmel a mellemet masszirozom, a kacsat egyre erésebben doér-
zs6lém, néha csippan egyet, szemem résnyire nyitva tartom, gyorsabban veszem
alevegdt, a tarkdm bizsereg, felkuszik a fllemhez az érzés, a vallam felé is szétterjed,
a gézben homalyos a flird&szoba, paras a levegd, egyre intenzivebben mozgatom
a csipdmet, megfeszitem a hlivelyem és a fenekem, majd elengedem, feszitem,
elengedem. A fejemben kavarognak a képek, ahogy Jakabot latom az agyaban,
ahogy a férjem tartja, ahogy a szllészobaban a labam kdzott fekszik, ahogy ordit,
de most nem erre akarok gondolni, behunyom végre a szemem Uujra, és csak moz-
gok. Borbala, csap meg anyam hangja, Borbala, kidltja Ujra, mar kdézelebbrdl, és mar
nyitja is a flrd&szoba ajtajat, kezében a bémboI Jakab, hol tartjatok a cumit, kérde-
zi. Nem ideges, csak az informaciora kivancsi. Felocsudok, nem hasznalunk cumit,
mondom neki, & megrazza a fejét, és kiviszi Jakabot. Kilepek a kadbal, torilkdzés
kdézben meglatom, hogy a tiikrén kirajzolodik egy sziv és egy szeretlek felirat, nem
emlékszem, én irtam-e vagy a férjem.

Jakab par masodpercig méreget, a torulkézét turbanszerlien a fejemre csa-
vartam. Anya, neked ma nem dolgoznod kéne?, kérdezem. Szabadsagot vettem ki,
mondja, latom, kézben nemcsak Jakabot, az etetdszéket és az asztalt tette rendbe,
de ki is porszivozott, lehet, Jakab attol kezdett sirni. Szabadsagot?, csodalkozom. A
telefonomat is lenémitottam, mondja, és jopofanak szanva huzogatja a szemolddkét.

A fél petevezetékét ki kellett operalni, mégis spontdan megfogant. A méhe 6ssze
volt néve, mégis spontan megfogant. Két évig probalkoztak, felmondott a munka-
helyén, és spontan megfogant. A férj spermait taszitottak a né petéi, 6t sikertelen
inszeminacié utan a nyaraldson spontan megfogant. Szinte kilrllt petefészekkel,
negyvenot évesen spontan megfogant. Két sikertelen lombik utan a gyerekkori szo-
bajaban spontan megfogant. Miutan minden reggel aviva tornazott, 6t év sikertelen
prébalkozas utan spontan megfogant. Minden nap evett egy avokadot, és spontan
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megfogant, pedig nem is volt peteérése. A férj tiz napig kinai heremasszazsra jart,
és a né spontan megfogant. Négy sikertelen lombik utan, miutan a csaladallitason
az apai Uknagyanyjaval 6sszeveszett, spontan megfogant. A férje azt mondta, ha
nem lehet gyereklnk, akkor is veled akarok maradni, masnap spontan megfogant.
Beadtak az &érdkbefogadasi papirokat, egy hét mulva spontan megfogant. Jelent-
kezett egy allasra, spontdan megfogant. Abbahagyta az aviva tornat, és a férje se jart
tédbbé kinai heremasszazsra, a né spontan megfogant. Harom fekete macska utan
egy fehér atment eldtte az uton, két dra mulva spontan megfogant. A demokratak
gydztek az amerikai elndkvalasztason, egy év mulva spontan megfogant. EIkoItéz-
tek, és spontan megfogant. Visszakdltéztek, és spontan megfogant. Visszament
dolgozni, és spontan megfogant. Lemondtak a nyaralast, és spontdn megfogant.
A férje azt mondta, ha nem lehet kézds gyerekink, el kell hagyjalak, és spontan
megfogant.

Anyam szerint Jakab hisztis, mert tiz percet nem bir ki nélkilem. Ot mar hdromhona-
posan a nagyobb testvéreire hagytak, mert az anyjanak dolgoznia kellett. Megetette
az dllatokat hajnalban, aztan bebiciklizett a gyarba. Nem ugy volt az, hogy percen-
ként babusgatta az 6sszes gyereket. Aztdn ember lett belélink is, mondja, én csak
himmadgdk. Miutan elmegy, atkildék neki Messengeren egy cikket a szeparacios
szorongasrol, persze tudom, fél év mulva fogja elolvasni, amit nem is banok, addig
van idém felkészilini a vitara. A legjobb érvek persze csak akkor jutnak eszembe,
amikor mar elmegy. Hogy azt se varja egy hathénapos gyerektdl, hogy csardast
jarjon, vagy elszavalja A walesi bardokat, hat ez az érzelmi fejlédés ugyanilyen, és
ajanlanék neki pszicholdgiai kdnyveket, de persze & nem hisz a pszichologidban.
Jakab a foldén jatszik, nyugodt, hiszen én is ott Glék mellette. Ha anya még itt lenne,
elmondanam, draga mamam, Jakab most jon ra, hogy én és & nem egy személy
vagyunk. Hogy én nem vagyok mindenhol ott, ahol &. Ezt borzalmasan nehéz lehet
megélni, mondanam anydmnak. © most szakad ketté, & most enged el engem, és
jon r3, hogy egyedll van, és az az egyediliség engem nem tartalmaz. Fehér tocsa
Jakab elétt, csak most veszem észre, hogy bukott egyet. Keresem a béfikendét,
de nem taldlom a kanapén. Eddig mindig a férjemet hibaztattam, biztos & pakolja
el mashova. Reggel 6ta csak én nyulhattam hozza, és Jakab. A konyhaban taldlom
meg. Egyre biztosabb vagyok benne, hogy a targyak maguktol vandorolnak kéra-
|6ttem. Sirok. Hianyzik a férjem. A terhességem kezdete ota idénként ram tér, hogy
nem birok nélkule lenni. A hetedik hdnapban elment egy hétre. Az 6tddik napon
b&gve hivtam fel. J6, hogy valakitél ennyire figgdk. Mar nem hihetem el, hogy
az életemet egyediil is tudom élni. Egy poknak csak a négy laba vagyok. Miért egy
poknak? Anyam most biztos azt mondand, hogy egyediil is meg tudnam csinalni,
sét, még jobban is csinalnam, & is tudta egyedul csinalni.
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Klrti Laszlo

akvarium

kidobaltam beldle sok évnyi tengerpartrol &sszegyjtdtt
kavicsot, csigat, meg a diszes akvariumi butort.

nemcsak a fekete algakkal volt bajom, amit sem vegyszer,
sem pedig a halaim nem tudtak mar letakaritani

az elhanyagolt falakrol. nemcsak husz év dsszehordott
emléke, sulya huz szememnél fogva a medence aljara
folyton.

az izlés valtozasa fullaszt, a stllyedés kavar fel,
mert amit tegnap szépnek talaltam, az mara
érvénytelen kacat, kirakati giccs. nem a htiséggel
van bajom, az &sszetartozassal, érzéketlenné

lett varratos hegekkel.

az érvénytelenedés rettent, bisz-basz mianyag-
ndvények oldddasa, levegdztetd vizpumpak évtizedes
buborekfliggdnye. meg a migyanta bujkalok labirintusa,
keramiakancsok, tengeri kincsek illuziojat keltd
hatasvadaszat, szépelkedd kbzbnségesséq.

fehér homokot akarok, tiszta, atlathatd viszonyokat,
dél-amerikai halaim k&zo6tt erds hierarchiat.

elég volt a meguszoés helyzetekbdl,

bujkaldkbol, inkabb zabaljak fel, ami kacat,

nemtelen, minthogy magamat

szornyUlségekkel ringassam tovabb.

leckék, ivek, arnyak

jott a buntetés, indithato rakétaval a vallan,

jott a jardan, mellettem, ahol épp parkolok.
gyerekért érkezem, épp vinném tanszobara.

a gyuldlet mellettem dul, sodrédva cipdsarkakon
kopog. felhuzom utolsdé pillanatban az ablakom.
atmegy a masik oldalra, parhuzamos jarda,

6ssze nem érd, névtelen utcahossznyi egyenesek.
vonul a bintetdészazad. vonul, az &sszeszoritott
szajan vagy és gylldlet remegve egyensulyoz.
megy a blntetés, mereven maga elé nézve.
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szUr a két szem, és a szive, rossz feleletek utan
csupa seb. ki adta? ki kérte? érok lecke,
orokbefogadott blntetés. karog a hiany kopasz fak
tetején. ivesen fosnak fekete arnyai a tajnak.

majmok

nem kér inni, &s tdn nem volt soha éhes,
ketrec elétt Gldk, [damcsak, mozdulatlan.
himmaégjik, a rabsag nem is olyan rémes,

s nem nyilt még a féld meg, latod, énalattam.

vadakat etetni, barmi rossz dumaval,
simogasd meg inkabb, majd az élebed.
mindig lesz Uj korsag, ellened uj vaddal,
te pedig, ki szamit, csak azt éleled.

mindegy hanyan jénnek, elborzadni rajtunk,
husanggal kezedben varsz a kifuton.
fagyival, vihogva, nem értik, hol tartunk,
bamulunk, fotdznak, Glink semmit tudon.

zaroraig kitart, csak egy mozdulatra,

jozanul még kicsit, na, igy kezdddik el.

mert nap sut rank, legveégdl, kifekszlnk a padra,
rajtad nyaribunda, rajtam meg bankhitel.

Acsai Roland

Tdnt analégon

Nézem a régi fotokat, a szazadeldi drokfenyt:
féldutak éjsara, rajta szekér nyoma latszani kezd el,
gorénak tetején a galamb soha nem repul el mar,
régi malom kerekét viszi még az a szél a fotdkon,
arnyaikat vetik agtalanul fak meztelen égre,

és az avarkori gyéngyok a féldben 6rdkre lapulnak.

Kisgyerekek kubikos taligaval a sarban, a téren,
furcsa ruhakban, persze mezitlab, és kalapokban,
hintdnal kocsisok tanakodnak, az utca kihaltabb,
mint most, gémes alatt alig allnak, a laktanya mellett,
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rongyaikon szakadasok a foltok alatt, s kikopott sziv,
voltak-e boldogok 6k és voltak-e szépek a percek?
Vagy csak a banataik varidlddtak napi szinten,

mint minekunk, unokaknak azdta? De ez sem igaz tan...

Néznek a lencse tavaba a régi ruhdkban a képen,

épp idelatnak a maba, kilatnak a multidejukbol —

és tudom azt, hamarost mi lesziink ama régi fotokon,
szaz év mulva talan, vagy elébb vagy utdbb az idében,
csak digitalis pixeleken, s nem tlint analdégon.

Létezik
REviczky REDIVIVUS 2

A gerle hangja Ujra bug kint,
ugyanugy szol, mint egykoron.
Az égen Ujra felhd uszik:
ami &érék, az monoton.

Ezt hallgattam egy régi kertben,
ezt néztem mas vidékeken,

a dallamot ez bugta bennem,
ezt tukrozte a két szemem.

A gerlefészek 6sszehordva:
sajnos tul kdnnyen szétesik.

Az égi felhd messze Uszna:
pedig mar nem is létezik.

Gerlefény

REviczky REDIVIVUS 3.

A gerlefényben szlrkeség van,
a szlrkeségben hajnalok.

EzUst fenydk eqgy félkaréjban,
ezlst fenydk és angyalok.

Nehéz idék nehéz szabalyat
kénny talan kimondani.

Eletkdzép, egy cseppnyi valsag,
amit lehet megoldani.
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Egyre messzebb, és kbzelebb mar
otven felé, multam feldl,

nincsen semmi, amiért nem kar,
mi van moégdttem, mi eldl?

GOmMoéri Gyorgy

Egy protestans latogato
feljegyzéseibdl, 1744

Ahhoz képest hogy Krisztus urunk
jaszolanak szénajat-szalmajat érzik itt

a bécsi kapucinusok templomaban

a golgotai tdviskoszoru egy tovisével egyutt
mindez vagy masfélezer éves és

igen jo allapotban van

Ami pedig a Herddes altal megolt
gyermekek csontjait illeti

(azok is itt [athatok)

megjegyeztem: — a Biblia szerint ezek kicsiny
gyermekek voltak s a csontok itt bizony

tul vastagok — mire a minket kisérd pater
fllig elvorosodott és szét sem valaszolt

Vermeer-modellek

Jan Vermeer Delftben szlletett

és itt kezdett festeni mikor

a varost megrazta egy szoérnyd

robbanas mely elragadta téle

festd baratjat-mesterét Fabritiust

Vermeer féleg ndket festett lanyokat

akik feher fékdtdben tlnek

meérleggel vagy gitarral keziikben

levelet irnak vagy korsébdl tejet dntenek
sohasem dologtalanok Az egyik

blvds kepen kék-sargaban visszanéz a lany
fulében opalos fény a gydngy

s alig nyitott nedves ajka is szemUlnkbe csillan
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Glossza a sienai Ansnhus-
oltarképhez

megado kéztartassal fogadott

szép angyali idvdzlet

egy meglepett lany: — miért éppen én?
szlzetlenités liliommal

mennyei maggal

(mit gondolnak errdl Jézus testvérei?)
és kilenc honappal késébb

harom napkeleti vandor

(kirdlyok-e vagy alruhas varazslok?)
szupernoéva-hipndzisban jarva megérkezik
az istalléhoz ahol vilagra jott a Gyermek

17



Lanczkor Gabor

Szaturnuszi mesék 2.
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Dokumentumfilm a '80-as évekbdl a budapesti undergroundrdél. Gyerek voltam
ekkortdjt, a diszletek még ismerdsek, a szelid (vagy kevésbé szelid) lepusztultsag és
a nyomottsag is. A szabadsag kesernyés izét csak odaképzelni tudom az egészhez.
Oral poetry, igy, régzitve: kontextus nélkiil maradt dilettans klapanciak. Es: mennyire
mas ez a mostani pusztulat, mennyire nincs itt semmiféle énkéntelen kézdsseg.

Debrecenben jarok, meghivasra. Vonattal érkeztem a varosba, mint mar rég nem,
és a Nagyallomasrol kilépve az az erds (athallasos) érzésem tdmadt, hogy nem is
Magyarorszagon vagyok, Kelet-Eurdpaban vagyok, egy makacs megyeszékhelyen,
ahol még bdéven élnek magyarok is. Térey elsé otthonanak falan (illetve a replika-
homlokzaton) mar két éve emléktdbla van.

Debrecen széles hatarat elhagyva sokaig bamultam a vonatablakbdl egy tavoli
templomtornyot. Barmilyen csekély Szegednél a domborzat lejtése, folyovdlgy ez
itt, nem puszta.

Krétara, Iraklionba repdiltink.

Az elutazas elétt megnéztik egy budapesti kiallitétérben William Kentridge Ldgyabban

A valasz, a szakasz masodik fele, valahogy igy sz6l magyarul: Csak lakdja, az ember.
A nyari szezonnak hivatalosan vége (a tavolsagi buszok menetrendjében is), szombat
este az iraklioniak demonstrativ dertivel veszik vissza a korzot és a velencei kut korli
teret, a masodik vilaghaboruban 6rokérvénylien szétbombazott régi varosukat.

Kndsszosz. Négyezer éves alapfalak, tlipontos tajolassal a négy egtjj felé. Lépcsok,
négyszdgletes és korkodros oszloptdvek. Kélapokkal fedett szennyvizcsatornak. Egy
kérémnyi ponton idelatszik a tenger.

Pusztan csak annak a ténynek az ellenében munkalkodni, hogy az iras kereskedelmi
célbdl jott létre.

Matala. A verandan Ul&k, az ég még hajnali szlirkés, vadszdld, kaktusz, muskatli-
bokrok, leanderek és keménylombok illatoznak hdvdsen, lappangd gyaszt sejtetve
az északrol jott vendéggel.

a vasznakon; a menet jobbra halad majd. Onmaga tengelye kériil jobbra forogva
sz&kdel, spiralokat rajzol a levegdben, félhizza a menetet, mint egy orat.
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A matalai 6bdl sziklafaldban romai kori sirbarlangok vannak. Kimaszom az egyikhez
a langymeleg tengerbdl. Belefekszem a falba vajt, embernagysagu fulkébe.

A falutdl délre, a sziklas dombgerinc tuloldalan egy kdvetkezéd &bdl nyilik, ahol kora
délel6tt keves ember van rajtunk kivil. Kocsiut nem vezet ide, csak gyalogdsvények.
A parton kristalyszalagos granittdmbok merednek el a vords fovenybdl. A Nap mint
Istenszem — a kdvet még latja, amin csépdgd hajjal Gldk, engem csak annyira, hogy
Utban vagyok; éget.

A viz alatt Uszva az arnyékomat néztem a tenger fenekén. Két kar, huznak. K6zéputt
kerek fej.

Phaisztosz. A dombtetdn éplilt palota ugyanabbdl az idészakbdl vald, mint a kndsszoszi,
és hasonlo szerkezettel bir. Alapfalai jobb allapotban maradtak fénn, mint amazé, és a
foltarast kdvetden semmiféle hipotetikus visszaépites nem tértént, mint amott. A tdgas
kézponti udvarrél, amelynek a kdvezete is jorészt eredeti, erds keretezésként nyugaton
a Messzara-siksag végtelen kertjei latszanak, északon az {da-hegység oriasi tombje.

Arégészek kils6 védfalakat semitt, sem Kndsszoszban nem talaltak. A bronzkéseken
tul fegyvereket sem. Uralkodott a papnd, félaldoztak egy-egy fiatal fiut a békéért,
aztan megeérkeztek a kontinensrél a hoditd dorok, és mindez megvaltozott, de td-
kéletesen. Szuharillat valtozott szuharillatta.

Eufdria, amit mar nem lehet fokozni: baranysult és bor, majd a tlrkiz tenger — tulcsor-
dul bennem, és a nyomok, amiket hagy, a szorongas mintazatat mutatjak masnap
reggelre. Ujratervezés a kavézo alacsony lomboktdl arnyékolt teraszan.

Iraklionban még egyszer elmegylnk a régészeti muzeumba. Sokaig jarkalok az ara-
tovazanak nevezett arasznyi magassagu fekete edény koril. Phaisztosz kdzelében,
Hagia Triadaban, a nyari palota romjainal talaltak, ahol par napja jartunk. Miniatdr
domborm fut kérbe a kicsi vazan, ha jol szamoltam, huszonhét férfivel. A menet
jobbrdl kerlli a vazat, egyetlen alak van szemben a tébbiekkel, és mintha nevetne.

A nagynéném hiv a Szegedre érkezésink masnapjan; délutan egy orakor meghalt
K&cskdn a mami. Amikor augusztus kdzepén utoljara lattuk, mar eléggé gydngécske
volt, de még fol tudott kelni. Az elméje mindvégig tiszta maradt. A halala napjan mar
nem szolalt meg.

Téle 6rokodltem a szememet. Es igy talan valamiféle vilaglatast is; derts, optimista
asszony volt.

Es vele egyiitt mintha az apam is meghalt volna Ujra.
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LATINOVITS ZOLTAN BLUEST ENEKEL

Ranyultam a homokos tenger-

fenéken egy sziklara,

elldéktem rola magamat,

és mint akit harom par lathatatlan szarny
is emel, Iétran kapaszkodtam folfelé;

a fuggdleges mészkodfalban

sirkamrak hatrahagyott varosa,
aranyszin-

fényfoltos tirkiz hartya,

és akkor eszembe jutott ez a hangfélvétel
(Webres Sandor, A k6 és az ember.
Amerikai néger spiritual song).

Ez a vers még Krétarol valo.

Néhany éve a konyhaba ker(lt at a fekhelye, mint régen is a dunantuli falusi csala-
dok id6s 6zvegyasszonyainak — az utcafront feldli kisebbik szobaba, ahol az apam
szlletett és a nagyapam meghalt, az unokandvérem koltdzétt be. Déddreganyam,
nagyapam anyja, Sarolta mama, a Berzsenyi mama is a konyhan halt meg. Kétéves
koromban, harminckilenc éve.

Az 6nellatd magyar falu ment tékéletesen ténkre ebben a harminckilenc évben
a szemem lattara, 6sszeomlott a letelepitett nomadok ezeréves talapzatu felépitmé-
nye, mint tavaly az éreg pajta.

Hianyzik-e nekem az, hogy tyukot, kacsat, libat, disznét, marhakat tartsak, hogy az
év megfeleld szakaban napra nap kijarjak a féldekre és a szélébe dolgozni? A sort
az apam, az apam nemzedéke szakitotta meg; naluk szakadt meg a sor, inkabb igy,
személytelendl. Mindenesetre a Zeitgeist jelen allapotaban mar a puszta tény, hogy
koézvetlen kdzelrdl lathattam egy részben a kdrnyezetét is ellatni képes parasztgaz-
dasagot, megnyugtatdan hat. A hattértudas szine-java elveszett, a mozdulatok csak
igen-igen kis részben vannak meg, de lattam, amit lattam, és fél se meril bennem,
hogy egy efféle élethez valo visszatérés mindenestll lehetetlen volna.

Latomasok sora, amiknek ma is hitelt kell adnom. Nagyapam egy samlin tlve (a
kamraajtd mellett Glt) remek vesszékosarakat fon a haz eldtti harsfak (rég nincsenek
meg, tujak vannak a helylkén)] két gémbre metszett hars vesszéibol.

Meghalt, meghaltak, nincs még egy ige, aminek ennyire 6Gnmagaba zart, kivulrél
kisajatithatatlan tartalma volna.
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En voltam az egyetlen, aki tegezte a mamat. Az unokanévéreim az utdbbi évtizedben
a nagynéném mellett magazni kezdték, a kislanyaim pedig inkdbb csak feleltek, ha
a dédi kérdezte 6ket, maguktdl nem szoélitottak meg.
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Zemlényi Attila

Matka lupuli

A FARKAS MENYASSZONYA

Otszazvalamennyi éve, aznap

jutott Kards Vlad uralomra —

mondta a roman koztéve 91 8szén.
Kolozsvaron ébredtlnk, stop shop,
fizetds fuvar utan, tapos undergroundok.
Kimondottan jé dmennek tdnt

egy borgoi-hagadi ut elétt.

Elhataroztuk ugyanis, hogy Bram Stoker
regénybeli Utmutatadsa alapjan
elldtogatunk Drakuldhoz.

Isten tudja, mért, Kunt Ernéhéz
is bementlink a muzeumba.
Nemigen értette szegény,
miként lett vampirista.

De vittem The Exploited-kazettat,
diktafont, két csik tigrist,

|6dozis kdhdgeéscsillapitot,

Buza téri, origindl Rambo-kést,
meg kipucoltam a surranom.
Széval a magam részérdl
felkészlltem a talalkozasra.

igy volt ezzel Pista is, David is.

Folyamatosan jelek kisértek:

a Matyi téri Misi templom freskoi,
gotikajanak démonarca.
Fenyegeté felhésziluettek,

baljos arnyak az gjjeli

emeletes kupéban Bukovinaba.
Az volt a tery, eljutunk a fészekig,

aztan itt-ott megvagjuk magunkat
éjfélkor, hogy elécsalogassuk...

Besztercéig vonaton, majd
atnyergeltiink szekérstopra.



S ZEPIRODALOM

Az Utba esé falvakban megalltunk,
mindegyik palinkafézdénél

— ismeritek az Grmértéket —,

&t utan Pista hajtotta a lovakat:

Gyi csak Csillag, baszod Raro!

Remek hangulatban értlink
alkonyattajt a hago aljahoz.
Esztenas mezé csillogott

a koraesti, deres holdfényben.
Mar farkaskent Gvoltéttink,
mint az éjszaka gyermekei.

Kérjetek és adatik nektek,
keressetek és talaltok.

Gyorsan meg is jott a valasz,
tavoli, elnyujtott vonitas
séport vegig a volgydn.

Tlzet raktunk, szalonnaztunk,

mikor — mit ad Isten, varazsutésre —
megjelent egy 6sz dregember.
Bun¢ szedraval kdszdnt, illon,

jo estét szerelemmel fogadtam.
Pista késhegyrdl katonaval kinalta.
Nem maradt ados, & is csalt minket.
Fatalca volt a nyakaba akasztva,
amin kllénbdzé névények gyodkerei,
kenetei, olajai, gyantas golyocskai
kellették maguk a zsebldma fényénél.

Hat ez a helyi Szabd Gyuri bacsi,
gondolkodtam pozitivan,

nem is tételezve, hogy egy
sarkanyf(iarus démonnal van dolgunk.
Tétovan boktem egy kupac valamire.
Mire farkasmosollyal vélaszolt.

Matka lupului, mat-ka lu-pu-lui —

ragta szamba a portéka nevét.

Nem teljesen voltam otthon

a roman ndévényrendszertanban,

jutanyos aron megvettik végromlasunk.

Vampire state building! — rikkantottam
biszkén nyelvi leleményemre,
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Pista meg azt, gydva gépnek ugy sincs,
aztan: Isten-Isten! Huzéra benyeltlk

a csaladi gyufanyi 6rdéggyodkeret,
keverve deci szilvoriummal.

Nem régton jott a kozmikus vakuum.
Emberlnk eltdnt, szépen vele ment

erdd, parazs, esztenas mezd és joszerivel

az ismert vildgegyetem nagy része.
Legtovabb az Orion &vébe csimpaszkodtam
szemeim mind a tiz kérmével,

mielétt a monumentalis,

ragadozo feketébe zuhantam —

Pista is, David is.

Buné Szearaaa! -

sOport at a Klaus Kinskitdl

ismert, rekedt hang a volgyon.
Megtalaltuk, amit kerestink.
Kinski Batman-szerkéban volt,

és szarnymozditas nélkdl
vitorlazott a s6tétlila égen.
Féldbe gydkereztem, teljesen
lefagyva vartam, hogy lecsapjon,
belém mélyessze 6ridsi metszdfogait.
Zuhanoreplilésbe kezdett,
lehunytam mindharom szemem,
atadva magam a balsorsnak.

Alig birtunk felkelni reggel.

Az esztends mezd harmatozott,
annyi vizet ittunk, mintha
atkeltlink volna egy sivatagon.

Késébb vandorciganyokba botlottunk.
A matridrka josolt is, tejért, paleszért.
Latta a szememben, mondta is régtdn:
Draga prietene, ott forog a szemedbe,
hol jartal az éjjel. Baranyka,

ne menj oda tébbé — azt mondja —,

ha kedves neked az élet,

mert nem vélegény leszel,

hanem vérmenyasszony,

mégpedig a farkas piros menyasszonya.
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Mindezt ciganyrél romanra,

romanrol angolra, angolrdl magyarra.
Itt ez az angolna elsiklik, most balra.
Tanulsag, kisfiam: Ne |égy vértanu,
de ne legyél beszarva! Ne menjél
csak ugy romanbol magyarba,
emerre-amarra, felrdzva-kavarva.

Toth Kinga

Kunhalom

a kunhalmokon laké remeték porbdl épitenek hazat
faforgacsot fujnak a satortartd pillérekbe

a homok dunsztot kap ahogy a megvizesedett agyag
elébb felporzik eldll tiltakozasa és megtdpped
Orokke tartd gerendava valtozik

orokgerendakbol acsoljak a tetdéfeddk az allvanyzatot
z6ldre festik a kieégett fenydket harom tujam fétt ki

a nyari szarazsagban tetégerendara allitottam ki &ket

egy masik szobandveény is kiszaritotta magat ahogy

erre megfének a macskak is partra vetett halként tatogok
az alféldi homokban szokdkutakba maszom atnedvesedni
fazékban parolddnak a szerveim tetéteri midtermemben
vizes lepeddkbe csavarom magam programozom a szivem
lassabban verj csapd be magad hdvds arnyékban vagy

a tetéablak gyerekkorom nagyitdlencseéje ezzel 6ltek meg a fiuk
a békakat ezzel égették ki a gilisztak szelvényeit
falkaban tekerednek felszabadultan keresik egymast magukat

a népmeseében a hegylab lanya és a homokember taldlkoznak

és beszédbe elegyednek hogy hol éljenek egyltt majd a hegylabi lany
a pusztara koltdzik nedves krémekkel kenegeti magat hydropakolast
terit az arcara folyton szomjasan keresi az ivokutakat hozatja

a tetdre a zsugorvizt magaba épiti a mikroplasztikot elfelejtette

a kdnnyezést zarja magaba a vizet nem eredhet (meg az esd)

nem engedheti a féldbe nedvességeit a szomjas gydkerek
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labara tekerednének kidagadna bokajan a visszér elporladna

a nyelve csucsa hogy tudna igy megdlelni a homoki embert

akinek tdzmeleg orra tukérreé valtozik abban féslili algahajat

a hegylabi lany de kezei elfelejtik a hegyi patakokat

és kaviccsa szilardulnak kéujjakat faragnak beldle a vésdk
pattintanak kérmoket ,gondoljon az uborkara legalabb 70%-unk viz”
hogy lehet hat megmaradni itt nem verdesni a port az uszonyaval
nem lenyelni a homokvihart nem éklendezni kavicsokat

a zomanccsészébe elkérgesiteni a kart vagni

varni hogy a tombolo szélben gydkeret ereszt a

szlrkezénaban 1am a szarvasi fak hullamosak azokat ragasztja le
zsirpapirral ha végigvezeti rajta szénceruzajat ha leteriti a homokba
a kihajtott papirt pontokat tud rajzolni a homokba attdél nem tépped
meg a homoki ember azt meg tudja porkezeivel simitani

azon a ponton elférnek

és a hulldmok olyanok lesznek mint az alpokalja és a hegylabi lany
most nem vagyodik a mindig mashovaba nem kell egyedul felhabzania
a széllel és valamit oltani amit szarazsagnak hisz ez az a megoldas
amibdl tanulhatnak és engedhet egyszer szigetet a pusztaban

nem lesz tdbbet kénkbves pokol

ahol csak birkabdrbe bujt pasztorok maradnak meg ahol ezeddig
fiatalon és csendben tlintek el az asszonyok kutba ugrottak

vagy légypapirgombdc akadt a torkukba vagy a visszhangjuk
torzitotta vagy a papir fojtotta el a beszédet

megtdrik a szarazmedencei atok megtelik vizzel a vekeri-té is

és messze a délibabon Ujra hegyeket lehet latni

szelik az eget

rozmaringlevelekre malyvaviragokra
telepednek a gyikok

hasukat szivjak a fiszernedveknek

hatuk lesz az ég tukre ultraibolya

pikkelyek a kdvekre fénypacakat vernek
mikor kimerUlnek a szirmok elpattannak

a gyikfarkak is szarutdlcsérek gyujtik

a szaritott leveleket homok t&émi a bejaratokat

igy lesznek a balatoni kecskekérmdk
igy lesznek kunsagi malyvatdlcsérek

rozmaringkupokat gyUjtenek a porhalaszok
farkcsucsokkal kacsaznak a homokfelszinen
hanyat pattan mire kavicsagyba merdl vagy
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beékel&dik a féldszelvényekbe
a felpikkelyezédott agyag hatararkaiba

a legeslegalja vizes még ott laknak

a mocsari lanyok nadszivoszalakon tekintgetnek

a pormelegbe nadviragokat fujnak a tbmederbe
hatha a klimagyri hatha a kavicsok helyett Ujra viz
kopogtat majd a fenéken ki lehet kaparni a sarbdl
lemosni a hinarhajat mosni hatha nem tdrnek le a hagymak
kifakadnak az artéri kutak feltdrnek mint egy régi
eldugaszolodott furddkadbaol elébb a salakok
sipolyszagu pallott elmérgesedett

apatiafertézésbe ragadtak aztan kilének

a kénkdves blztojasok a mocsari agyukbol

az akkumulatortelepekre

és mint a rosszalkodo kisfiuk vizbombai

ugy lepi el a gyogyviz a kistermeldket

és aki ezt aggoddva figyeli egzisztencialis

szorongassal vagy minddssze kényelmi okokbal

azt kiméletlenll mossa majd el

meég csak 6koldgiai bosszurdl sem beszélhetliink majd
ez egyszerlen a dolgok rendje

a gyikok farka nem livegesedik el tébbet

a kiszaradt tomederben megmarad az e€sé

Szabo Krisztina

Father Vader

— Nem vagyok az apad.

Father Vader sértetlentil kel at az livegtengeren.
A jég tlikérpengeként zuhog kérdldtte,
megperdlil pancéljan.

Vadaszrepllé-szilankok szallnak

célra tartva,

az én vénam vagjak at.

A tlikér moégétti Iékben olajtol sétét a viz.
Radioaktiv szarkofag a mdlt.

Father Vader hamulepte lakotelepeken bolyong.
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A szobra ott all a dombon,

hol a hamvakat felverve szankozunk.
Elbujok benne,

csecsemOpodzban fekszem a szive helyén,
beldlrél dérémbdlék mellkasan.

A porbol asom ki arcat.

Father Vader forgoszélként emel a levegdbe.
Nekivagja fejem az lvegplafonnak,

a fal adja a masikat.

Evekig kapkodok levegé utan.

*

— Taldan ma is élne, ha nem nd a hasamban az az atkozott gyerek.

Két szempart szegeztek az égnek,
az egyik halott, hideg.

Father Vader orditva kéveteli

a traumatol elapadt tejet.

— Mindenki mas idében lehasalt, mikor bevagddott a granat.

Father Vader nathasan szuszog az étkezéasztalnal,
mikor kiszamldzzak neki a vasarnapi ebédeket
és a szliletése arat.

Father Vader egy samlin kucorog Isten labanal,

aki a fianak koporsot farag.

A tdmegsirba porgd koporsok,

mint egy perpetuum mobile propellerjei, hullanak.

Isten egy félreesd mihelyben ujabb és ujabb
perpetuum mobilékat gyart,

ha elakadnanak, idénként taszit rajtuk egyet,
hogy tovabb forogjanak.
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Hello, Kitty

— L&je mar le valaki, az ég szerelmére!

Sohajtoznak gondterhelt csaldadanyak,
mikézben Hello Kitty-logds tolltartot
rendelnek a lanyaiknak a neten.

— Talan mégis jobb lenne békésen.
Hosszu tavon az a hatékonyabb

a statisztikai kimutatasok szerint.

A metroszerelvények

ugy tépnek szét, mint a veszett kutyak.
Megvadult liftek a Kossuth téren
megallas nélkul haladnak tovabb,

letérnek kiszabott réppalyajajukrol,
és otthonok burkat torik at,
csuszkalunk hasabtertikben,
mintha a folyo aljara boruld hajot
probalndnk kiegyensulyozni,

ami meglodult, mint egy harang.

A viz ald kéltdztek az emberek,

csak hét masodpercet kell kibirnom,
utana nyugodtan lélegezhetek.

A toronydra egyik mutatdja

a hatoshoz ér, és zuhanni kezd,

a masik utana kap, kétségbeesetten
markolna a megsemmisild iddt.

A sztdlinista bacsi félig letolt

nadragban maszkal a blfében,

két évszazadnyi port kell letlidézném

ezen a héten, épp vilaghaborukat lélegzek.

A parkon naci hadsereg vonul at,
a kertben kacsakat etetnek.
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Titi gy néz ki, mint egy agar. Ugy is kdzlekedik, hanyagul veti elére cingar labait, mig
vékony teste imbolyog a célja felé. A segge is olyan, mintha allanddan 6sszeszoritana
és be is huzng, ettdél a medencéje mindig elére mered egy kicsit. Kari szerint hatul
olyan neki az egész terilet, akar munkagoddrdkben a tdmdritett altalaj. Talan ugy volt,
talan nem, egyszer hozzaért a liftben. Nem fogdosta, csak ahogy fordult a kilepéshez,
a combja surolta Titi fenekét. Es ilyen, ha & mondja. Kari altalajhasonlata megragadt,
hetekig ezt suttogtuk egymas kdzt. Egyébként Titinek tudomasa lehet az adottsagai-
rol, a gyarban hasznalatos polipropilén munkavédelmi overalunkhoz hasonld cuccai
vannak, széval olyasmi, ami egyetlen hasabnak mutatja. Meg is jegyeztik, ha tébb
lenne Titibdl, milyen jol lehetne rakodni.

Sokat, nagyon sokat pofozott embernek lehet ilyen pofaja, mint az évé. Hegyes,
amire még ratesz, hogy a szajaval valamiért folyton csucsérit. EQy hete a dohanyzok
kis udvarkajaban megmondtak neki, mihez tartsa magat. A harmincas széke né volt
a masodikrél. Mindenki taldlgatta utana, mi késztette az egyébként talaldo megjegy-
zésre. Emlegették a sz6kével kapcsolatban, hogy kiméletlenul el akarja mozditani
a karrierjét, kézben tartja a szerelmi életét, és a kedvese a mi osztalyunkon dolgozik,
két szobanyira Titiétd!. Féltékenység, mindig ez van a hattérben. Allitdlag a né, akit
egyébként mindenki csak Rubintnak nevezett a hata mdgott, tébbszor is lejott a mi
szintlnkre, 1attak, hogy megall a lift el&tt, és szétnéz, bar beljebb sosem jott. Ha valaki
nalunk megindul a folyoson, azt a titkarsag dupla asztalatol végig latni lehet, ugyhogy
ezeket a tétova latogatasokat tényként kezelhetjik. Es ha ez nem lett volna elég, volt
egy alkalom, amikor Titi nem ment bagdzni, és a kollégank a fejlesztésrdl hallotta,
hogy Rubint, idegesen pockdlgetve a cigijérdl a hamut, azt mondja réla, marmint
Titir6l, hogy cumizott a mélygarazsban. Ezen a holtbiztos informacion aztan jol elgon-
dolkodott mindenki, nagyokat lihegtiink, mint egy kékemény fallabdameccs utan.

Kalénds kimenetel, csévaltuk a fejlnket sorézés kdzben, hogy milyen hataro-
zottan megfogott mindenkit a sztori. Melynek villamgyorsan lettek varidnsai. Tobben
fontosnak tartottak megemliteni, hogy egy fekete férfi Glt Titi mellett a kocsiban, szoval
a kocsi a férfié lehetett, mert Titit az utasulésrél lattak razuhanni a lent leskel6dé kigyora.
Masnap mar azt is lehetett tudni, hogy a farok bizony hatalmas volt, afféle, mellyel jobb
vigyazni, hiszen az dvatlanoknak élettel 6sszeegyeztethetetlen sérulést is okozhat.
Ujabb nap kellett hozza, hogy legtébbiinkben felmeriiljon a kérdés, mi a fenéért ragjuk
még mindig ezt a csontot, miért nem |éplnk tovabb, és hogy lehetséges az, hogy
a fantaziankban ekkora helyet kbvetel maganak Titi akcidja. Rajatszott minderre, hogy
ebben az idészakban a varosunk igen ramaty allapotba kertilt. Egyfolytaban beteg
volt az id&, radadasul nemcsak az esétél szirke, hanem attdl az idegen valdsagtol,
mely alattomosan kuilddzgette a jeleit. Ez masszivan kihatott rank, sokszor csak ugy
elmerengtink. Tudtuk, mik ezek a jelek, mindegyik mélyén fenyegetés rejlett. Az ilyen
jeleket a legkdnnyebb elrejteni azoknak a szeme eldl, akik csak az id6jarasra tudnak
panaszkodni. Igen, &rjitéen daras és marasztald ez a kdd, de benndnk, férfiakban,



S ZEPIRODALOM

valami sokkal félelmetesebb gyarapodott. Es ennek voltak jelei, amelyeket azonban
csak a munkahelylnkdén dolgozd kollégandink szurtak ki. Nem is kaptunk mast téltk,
folyton csak a szemrehanyasok jottek, hogy fel kéne néni, mert csak ehhez értiink,
kitérni a fontos dolgok el6l. Nem kéne annyit beszélni, csak tenni, amit maskor. Hat
mi lett vellink, ez nem lehet igaz, arra van eszink, mindig csak ijedezni. Erre nincs mit
mondani, kimasiroztunk a bagdsok udvari zugaba, és ha ott is 6k voltak tdbben, meg-
futamodtunk, és az irodank ajtaja mégé menekulve kezdtink el dolgozni. Csakhogy
andk eldl nincs menekvés. Sok elmélet kering arrél, miért van ez igy, arrél viszont egy
sincs, mit kezdenénk, ha végérvényesen elfeledhetnénk éket. Szdéval, ha meguszhat-
nank élve. Ugy tartjak, amilyen szar az élet, inkabb vissza kéne térni a rajtvonalhoz.

Addig ment ez igy, borult &g, esék, kddok, kdzben frontokban a préseld hé-
séq, amitdl azt éreztlk, hogy gdézben sterilizalnak minket, szoval oda jutottunk, hogy
a sordézeésunk filozofalasba fordult, kdlcséndsen, nagy eldannal untattuk egymast.
Valamelyiklnk azt mondta, akihez kicsit is kozel allsz, iddé multan kiderll réla, hogy
egészen mas, mint gondoltad valaha, és ezért csak egyetlen lehetéséged marad,
hogy még kdzelebb kerllj hozza. Ez megrazott, teljes valdmban felforgatott. Egyetlen
lehet&séqg. Aztan a banat és a halal eljén értem, lesujt a legnagyobb bulntetés, ezt
mar hallottam. T&bbé nem lesz bennem vagy. [gy hat, bar tegnap reggel is vastag és
sotét felhdréteg takarta el a Napot, elhataroztam, hogy bekopogok Titi irodajaba, és
megprobalom elhivni sérézni. Ha igaz, amit mondanak, hogy nalunk ugyanazok az
emberek alinak minden mogott, sikertelenség esetén legfeljebb eléadok egy mesét,
hogy a jobb munkahelyi kérnyezet érdekében van egy ilyen akcio, és neklink kote-
lessegunk letisztitani a fellleteket, ne legyen egymas kdzt surlddas. Egyszoval nem
nyomulok, csak fertétlenitek, csékkentem a csiraszamot, mielétt megyek, kiszelldztetek,
és utana kezet is mosok. A szokott hilyeségeimmel készliltem, megvolt a hangnem,
néhany nyelvi panel, viccek serege, védve éreztem magam, de arra lehetetlen volt
felkészulni, ami tértént. A legelsé benyomas annyira elézékenyen és segitbkészen
szolgalt ki és igazott le, hogy nem volt mit tennem.

A mi horizontalisan skorpidalaku épuletinkben tan még sosem valosult meg
igazan, hogy egy csapdaba esett lény felllkerekedjen tdmaddjan. Amint annyira
megnyilt az ajtd, hogy lassam 6t — bevégeztetett. A szeme aranyos kisallatként he-
lyezkedett, és kdzben vérdses szegelyl, melengetd fényt bocsatott ki. Fogalmam
sem volt, honnan eredt, csak arra voltam képes, hogy htlyén vigyorogjak. Egyszerre
volt éjszaka és nappal, de legaldbbis roppant sz(kds idétavba szorultak az atmenetek.
A feketeséget futd rosszullét is okozhatta, de & volt a vilagossag forrasa. Az éjszakabodl
a nappal egyetlen ugras volt, és ezutan mar ugy tekintettem a vilagra, mintha alag-
utbdl értem volna ki. Vadonatuj feladataim sorabdl messze kiemelkedett az, hogy
elfelejtsem a hatam mogbtti sdététséget, és csak arra koncentraljak, ami Titi mellett
var. Egyszdval ugy viselkedtem, mint egy kisgyerek. Meg sem fordult a fejemben,
hogy valdban egy olyan ember életét akarjam élni, akit Titivel kétnek 6ssze. A lapos
seggl nével, az agarral, akirdl a pletykak széInak, hogy olyan, aki sose huzodik el...
Tudataban voltam a feltétlen ragaszkodasomnak. Ugy gondoltam rd, hogy ennek
anoének, lam, fehér a szine, kristalyos az allaga, és bizonyara egy semmi kis kontakt is
irritdlnd a bérémet, amire viszont az egyetlen orvossag az lenne, ha Titi keze hozzam
érne. O az allergén és a gyoégyszer. Nem is tudom, mit gondoltam.

31 e



* 32

Amikor mindezt elmondtam neki, egy 6blds, visszhangos csattanast hallottam,
mintha egy lombkoronabdl tucatnyi varju csapott volna az égre, és a szajliregemben,
az orromban éreztem, hogy buborékok pezsegnek fél nagyon mélyrdl, olyan helyekrél,
amelyeket jobb nem emlitenem. Reméltem, hogy ugy nézett ki, mas ember vagyok,
egy attekinthetd, titkaitdl megvald univerzum, aki hajlandoé befogadni a féldrengés utani
pillanatban még néma valdsagot, és éppen akkor ébred ra erre, amikor a befogadas-
hoz szikséges erd birtokaban van. Mert bizonyara foldrengés lehetett, ezt hallottam.
Ami tértént, ezzel magyarazhato. Pedig nem. Titi a két nyitott tenyerét teljes erejebdl
lecsapta maga el6tt az asztal lapjara. Ez volt a csattanas. J6 nagyot szolt. Nos, kdzvet-
lenll egy féldrengés utan nem jo egyedil lenni. Az ember két kézzel fogja a fejét, turja
a hajat, a szjja eltatva, vad a szeme. Titi felallt a székébdl, és néhany keresetlen széval,
leereszked®en, finoman célzast tett ra, hogy megériltem. Es mindez még mindig csak
az irodajanak a kiiszbbén zajlott, nagyjabol fogalmam sem volt, hogy kerlltem oda, és
mit keresek ott. Mivel meg voltam bénulva, néma voltam és reszkettem, Titi vilagositott
fel, miket hordtam &ssze. Hat, mondhatom, akar egy aramutés, tényleg gy remegtem,
hogy még a Titi szekrényén |évé dossziek is megzordlltek. Ez a szerelem, Titi, mondtam
neki, Ugy néz ki. Es magamban hozzatettem: ilyesmikre kell felkésziilném. Jot nevetett,
de megolelt, futd dlelésecske volt, és mondom, kézben nevetett is, igy talan nem sokat
jelentett. Amikor rakérdeztem, meg is erdsitette, nem sokat jelent. Igaz, hogy kézben
a szemébdl a korabbinal is sokkal er6sebb fény hatolt felém. Csak hat nem tudta
abbahagyni a nevetést. Még kintrdl is hallottam, mert kdzben kituszkolt a folyosora.

A titkarsag dupla asztalanal mindenki megmerevedett, mozdulatlanul dltek, ugy
bamultak ram, mi a fraszkarika tértént velem. A folyosdn rossz irdnyba indultam el,
az utcara akartam menni, de nem a lift felé haladtam. Az emberek egy kisebb hullama
huzodott eléttem lassan visszafelé. Hatraltak a szerencsétlenek, mintha lepras lennék.
Az utolsd iroda ablakaban meglattam a tukérképemet, és akkor derdlt ki, hogy nem
megyek én sehova, sét, bal vallammal a falnak d6lve guggolok. Aztan felalltam, végre
épp olyan voltam, mint altaldban, mint az életben, amikor, ahogy a hétkéznapokon
kell, dsszedllnak a téredékek, szilankok.

Aztan felmordultam, nem voltam ura dGnmagamnak, hirtelen megfordultam,
benyitottam Titihez, és megkérdeztem téle, mit rontottam el. O igyekezett a beszél-
getést hivatalos keretek k6zé terelni, felhivta a figyelmemet néhany korilményre,
példaul a kollégakra, akik odakint alltak az ablakon tul, némelyik még az orrat is az
Uveghez nyomta. Titi riasztéan nyugodt volt, nem emelte fel a hangjat, nem kiabalt
velem. Es hogy mennyire nincs szerencsém, azt az is mutatja, hogy én ekdzben,
a szajat figyelve, csak a fekete fickd hatalmas dakdjara tudtam gondolni. Soha tébbé
nem szabad elcsigaznom magam a szajaval, a szemét kell néznem — de mar késé
volt valtani, Ujra a folyosén talaltam magam.

Este nem mentem el sérdzni, nem volt szikségem arra, hogy a haverok kitar-
gyaljanak. Ma reggel azonban egy operai korusjelenetbe toppantam, jobbra-balra
hajlongva, nagy izgalommal duruzsoltak egymas fulébe. Nem mondhatnam, hogy
sok vizet zavartam, mentek a dolgok a maguk atjan. Titi nem jétt be dolgozni. Csak
nagy nehézségek aran sikerult megszereznem a lakascimét.

Délutan metréval mentem, az allomasrol fel a mozgolépcsdn, maris pofan
csapott a kdd, az orromban dsszetapadt a szér. Alig latni, fodorszerl rétegek gyu-
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rédnek fel, majdnem atestem egy padon. Egy kirakati lampa halovany narancsszin-
ben izzott, mentem utana, mint egy kétségbeesett hajos. Masok sem kisérleteznek,
a felszini kdzlekedés igen visszafogott. Igazabdl mégis csak a szUlk utcakba fordulva
dontd élmény ez a veszedelmes slrdsddeés, ott a levegd mar és éget, mintha nyilt
langgal érintkezne a bérém. Masfeldl persze az is lehet, hogy csak ideges vagyok.
Ideges és kifejezetten egészséges, ezzel kell kezdenem valamit. Tiszta vagyok, nem
remélek semmit, nem mondogatom a tékdmnek, hogy mozgolddj, eljott a te idod.
Itt dllok az ajtaja eldtt. Azt hiszem, buszke lehetek magamra. Minden bizonnyal, mar
ha a szenvedés érdem.

A harmincas évei elején jaro, kissé testes nd nyit ajtot, a haja hatul copfban
Osszefogva, ettdl még szélesebbnek latszik az arca. Igen, otthon van Titi, hatraszol,
bekiabal a szentélybe. Keresnek! A sz(k forduldban feltlnik Titi, megtorpan. Na
most vegyuk észre, hogy ez, ami kdvetkezett, valdszinlleg nem elézmények nélkdili.
Lehetett bennem némi rutin a tulreagalas tekintetében. Ismét Titi szemébe néztem,
azonban rajta keresztll egy ijesztd jelenetre lattam ra. A szemurege egy kor volt,
akar a katedralisok rézsaablaka. Fura alakokkal benépesult ablak, miniatlr bigyok
hemzsegtek benne, pdrogtek, elétérbe nyomakodtak, majd oldalt I6kédve kerlltek
egyet, és igy tovabb. Muszaj volt nézni, latni. Azokon a replld bigydkon belll van
egy stabilabb pont. Betegesen kitagult pupillaja is tucatnyi aprobb csomdsodasa,
de 6sszességében mozdulatlan. Am ahogy stillyedek felé és bele, meglatom, hogy
a felszinét enyhe Iégmozgas borzolja, az a féle, amely mifelénk este hét koril tdmad
fel, hogy tizre belefaradjon az egészbe. Na ezt meg kell érteni, mert ezen mulik min-
den. Van nalunk esténként ez az dvatos szelld, ami csak felvezetés, és erre évek alatt
jottem ra. Lehet, hogy nalunk értelmesebb lények, ufdk csindljak, az egész annyira
preciz. Hiszen ezzel, mintegy ebbe burkoldzva érkezik az este. Es csak igy jéhet. Min-
dent betdlt a sététségbe ragadt tlicskdk ciripelése és a kdzeli ériastujan menetrend
szerint huszonkettd-nulla-nullakor rikacsolni kezdd, ismeretlen faju ragadozémadar.
Az agyam mellett van az irdasztalom, azon egy digitalis 6ra, amely a pontos id&t
kivetiti folém a plafonra. En altaldban mindig reménykedésben élem az életem, és
ezzel az uggyel kapcsolatban is biztam benne, hogy lesz ra magyarazat. Mert a fel-
ismerést kdvetd napok bizony fraszban teltek, és azéta is mindegyik. Ha kdzeledett
az idépont, védelemre tehetetlen allapotba kerlltem, sz szerint rettegtem. Nem
mertem felnézni a plafonra, amikor meghallottam kint a madarat. De mégis minden
egyes napon odapillantottam, és persze hogy annyi volt: huszonkettd-nulla-nulla.
Néhanyszor &étvenkilenc, eléfordult, hogy nulla-egy, de azért a napok nagy hanya-
daban betalilt. Mi ez?!

Titi szemén, azon a rézsaablakon keresztill, erre a madarra lattam ra. Eletemben
elészdr mutatta meg magat. Mindig ugy képzeltem, hogy Ul egy agon, de ez szik
kérpalyan keringett. Borzas volt, elszant, tudhatta magaroél, hogy komoly félelmet
keltdnek kell mutatkoznia. Idénként megrandult a feje, vérszomjas csére, mintha mag-
vak vagy aprovad utan kapna. Aztan eltlnt, de egy térés masik oldalan azonnal Ujra
felbukkant, mindezt kdnnyedén csinalta, szandékaival 6sszhangban [évé erébehatas
terelte. Es a hangja...! Két nagyon éles, révid sikoly, egy masodperc kilénbséggel,
majd par masodperc multan tdébb, kiismerhetetlen sorozatban hallhatd, sokkal keser-
vesebb és hosszabb, magasabb frekvenciju hangok. Irigyeltem, csodaltam ezért. En
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tényleg mindent megteszek, hogy talpon maradjak, mutassam, hogy még élek. De
csak nagyon halkan tudnék megszolalni. Még szerencse, hogy nem kell.

A kedvesem, mutatott maga mdgeé a lakasba Titi, majd baratsagosan kitolt, és
bezarta el6ttem az ajtot.
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Horvath Eve
[A nyarra varok]

A nyarra varok — még nyaron is, veled,
sugarkezelés, mosolygd lombok, zéld
Osszejovetel. Mindenki ott van: a kerti szék,
egy Ujsag, macskak csontvazai a féldben,
aranyosan fekszenek, a hus lesimogatva.

Es az élék: a pillangdval tancolok, fehér
hasukat az égnek mutogatok. En pedig
hatraddldk az emlékezésbe, tegnap

halott anyammal boroztam, és néztem

a filmet. Orillten erdltetett volt a gyilkos,
egy kicsit eltuloztak, a klisékre legyintettem.

Varok — veled, hogy mi lesz végsé sorom,

hova lyukadunk ki egymassal és az életlinkkel,
szabad-e szépen megdbregedniink, semmi tragédia,
és beteljestlhet minden, amiért Utnak eredtink.

A sorscsapas vegll is nem lehet érékké vissza-

téré motivum, kell lennie egy szerencsés fordulatnak.

vagdossuk az 6zédnnoveényeket, és megteritek
a felejtések asztalan a kertben, arcodbol tdgas
rétek, madaras csendek, rejtett regényvilagok
napsitdtte bozdtjait vélem kibogozni.

Olah Andras
ajtonyikorgas

halk suttogas sodorja az aimod

a vordsen hullamzo végtelenbe
nyugtato szavakat mormol anyad
késve eszmélsz

a gyerekagy racsai kdzt nem

ér el hozza a karod
bebugyolalva is vacogsz
idénként hidegvizbe martott
szivaccsal torli az arcod
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a homlokod s folytatodik a
végtelenitett mese

mintha szellemidézés volna
belesimulsz a térténetbe

a kemencepadkan felejtett
rongymaci nyitja rad az éjszakat
csatakosan ébredsz

csak az ajtonyikorgas emlékeztet
a haldlra

[akkor még]

akkor még szigoruan ellend&rizték
az utakat és nem volt mobiltelefon
csak vonalas de azt is szigoruan
ellendrizték akkor még természetes
volt a varakozas és megbékéltek
veltink fogyatékossagaink

a hosszu haj dacos fricska volt

a versek titkokat sugtak

az iskolaban martds pennaval
irtunk és megosztottuk a tizorait
templomba titokban jartunk és november
negyedik napjan gyaszszalagot
tdztlink — pedig dlmainkra is

éber cenzorok vigyaztak
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Az irdbnak egy mosodacédula
is kincset tud érni

VDA GABORRAL KORPA TAMAS BESZELGET KOLOZSVARROL ES AZ AHOL AZ O LELKE CIMU REGENYEROL

Korpa Tamas: Az Egy dadogas térténete cimU autofikcidd utolsd bekezdésebdl meg-
tudhatjuk, hogy a kdnyv elbeszéléje nappali tagozatos egyetemistaként 1990. januar
15-én érkezett meg Kolozsvarra, egy fémvazas hatizsakkal, bozontos hajjal, frissen
névesztett szakallal. Idézem: ,olyan voltam, mint egy geoldgus vagy egy magyar
szakos hallgatd”. Erdekelne, hogy miket tartalmazott a fémvazas hatizsakod konkrétan
és atvitt értelemben is. Milyen élettel, tulajdonsagokkal, tudassal, tapasztalatokkal,
hattérrel, hozott anyaggal érkeztél Kolozsvarra? Miért pont Kolozsvarra? Es hova,
Kolozsvaron beltl? Akkoriban — a rendszervaltas euforikus, ugyanakkor talan mar
kezdettdl fogva illuzorikus, alruhas idészakaban — olyan kdnny volt &sszetéveszteni
a geologus és a magyar szakos hallgatdkat?

Vida Gabor: Az Avram lancu utcai kollégium 28-as szobajaba kdéltéztem azonnal,
az volt akkor a tudomanyegyetem fiukollégiuma, ott voltak ismerdseim, el is mesélték,
hogy a mérndkdk par nappal azelétt vitték el a szomszéd szobabdl a magnokat, az
egyetemi kabelradio allitdlag lehallgatd berendezésként is mikddott... Szalonna és
kolbasz egész biztosan volt a hatizsakomban, évekig ellatasi gondokkal kiszkddott
még Romania. Halozsakot is vittem, a fités akadozott mindenutt. Arra mindig vigyaz-
tam, hogy kevés holmim legyen. Szellemileg érdekes lehettem, annyit készlltem
a felvételire, hogy nem csak az egyetemi tananyag egy jo részét olvastam mar,
hanem szinte mindent, amit otthoni viszonyaim k&zott elértem. 1985-ben kiadtak
romanul Mircea Eliade nagy vallastodrténetét, bar a boltokban nem volt kaphato, én
olvastam, és volt egy roman nyelv(i Heidegger-kényvem, azzal nem boldogultam,
emlékszem egy passzusra, amely alatt a forditd labjegyzetben kdzdlte az angol és
a francia valtozatot, mert roman nyelvre ez nem fordithato le. Mindenfélét olvastam,
kaosz volt a fejemben. Megvolt a korszak eufdridja, €s a kollégiumban szerencsére
nem volt tévé. Korabban is volt bejarasom az Akadémiai Kdonyvtarba, és a kdvetkezd
éveket ott lGldodgeéltem végig. Az 8sszes lexikon és szotar szabadpolcon volt, ha valamit
nem értett az ember, felallt és kikereste, olyan volt, mint ma az internet. Akkoriban
a legtdbb szakallas fiatalemberhez bizvast lehetett magyarul szélni Kolozsvaron, de
aztan a roman fiuk is 1attdk a Zabriskie Point és a Hair cimu filmeket, vellk is elkez-
dédoétt a hippikorszak.

Korpa Tamas: Szintén a fenti regényzard bekezdésben osztod meg elsé talalkozasodat
Cs. Gyimesi Evaval, az iskolateremtd pedagdgussal, tuddssal és nem mellesleg pol-
garjogi aktivistaval. Kijelented, hogy irni szeretnél, méghozza az ,egészrél”. ,Mondta,
hogy irjak, késébb majd sokat beszélgettliink, de nem eleget. Innen egy egész mas
vildg kezdddott el velem, Uj vilagkorszak, ezt is lehetne mondani”. Csak egy utalas
erejéig jegyzem meg, hogy Udvardy Frigyes kronoldgidja szerint ezen a napon —
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1990. januar 15-én — érkezett Romaniaba az NSZK kaligyminisztere is, Hans-Dietrich
Genscher — tagul, forr, terebélyesedik a vilag. De, ami fontosabb: milyen emlékeket
6rzél Cs. Gyimesi Evarol? Mirél beszélgettetek? Megmutattad neki az irdsaidat?

Vida Gabor: Akkor mar volt egy novelldm az Ifjiumunkasban, és egy masik a zse-
bemben, meg egy sor aproé cikk, amelyek a Vorés Lobogd cimU aradi napilapban
jelentek meg. A 28-as szobaban az Echinox magyar szerkesztdi kdzul is laktak ketten.
Ezek akkori staciok, amelyeket a bdlcsészfejl emberek bejartak. Nem beszélgettem
én Gyimesi Evaval az elején semmird|, alig lehetett vele talalkozni, a kézéleti szerepe
teljesen elnyomta a tanart és a tudost. A kdnyveét és a kdnyveészet elérhetd részét mar
egyetem elétt olvastam, alig tartott neklnk orakat, dehat az egy hianyos félév volt,
a legtdbb tanerd Pesten vagy Parizsban forgott, hogy bepdtolja azt, amit nem lehet.
Volt olyan franciatanarunk, aki szintén a vizsgan értestilt arrél, hogy volt ilyen tantargy.
Nem is tanult meg ott rendesen franciaul senki, amit otthonrdl hozott az ember, azzal
maradt. Eva nénivel késébb volt egy komoly vitdm Hamvas Bélarol. Ugye, a magyar
értelmiségnek négy megrontdja van: Szerb Antal, Bibo Istvan, Németh Laszlo és
Hamvas Béla. Hamvas nekem — és nem voltam egyedil — az egyetemet potolta, szaz
olyan dologrol beszélt, amit a BBTE professzorai elmulasztottak emliteni. Ha Eliadét
vagy Ciorant és Simone Weilt vagy C. G. Jungot, Szondy Lipotot és Kerényi Karolyt
olvasott az ember, nem volt mar Béla bacsi olyan extra. Ki volt atkozva, persze, de ma
mar Nietzschérdl is tudjuk, hogy nem volt fasiszta, Deleuze ezt pontosan elmondija.
Es aztan megtalaltuk Esterhazy szévegeiben is a Hamvas-passzusokat, ma sem értem,
hogy lehet a magyar posztmodernrdl ugy beszélni, hogy az ember nem olvasta
a Karnevalt. Kérdeztem egyszer Spirdtdl, miért haragszanak ezek Hamvasra? Irigylik,
tul jo. A masik vitank az volt, amikor a szekusdossziéjaval foglalkozott, és megirta a
Szem aldncban. Bevezetés a szekusdossziek hermeneutikajaba cimd kdnyvét. Neki is
azt mondtam, mint masnak, a Szeku a kényveiteket nem irta meg helyettetek, az a ti
dolgotok, de hagyott egy tonna veszélyes hulladékot, ez szemét, ahogy TGM mondta.
Szilagyi Domokos kapcsan egyetértettiink, nem a jelentései miatt kell Ujraértelmezni
a koltészetét, hanem csak. Eva néni filozofus volt, aki nem csinalta meg a filozofiajat.
Régen azt hittlik, hogy van egy dio, amit fel kell térni, és abban van a valami, vagy
nincsen benne semmi. Ma mar tudjuk, hogy nincs dio, azt neked kell megcsinalni (ad
notam Heller Agnes). Az volt j6 a vele vald vitdkban, hogy figyelt arra, amit mondtam,
kérdezett, kdrbejarta, kivancsi volt, hogy mit tudok mondani, igazsagkeresé ember
volt, nem dominalni akart, hanem tudni. Nem volt olyan fogalmi apparatusom, amivel
meg tudtam volna gy&zni arrél, amit nem fogadott el. llyenje senkinek sem volt. De
a kovetkezetes igazsagkeresesbdl istenkereseés lesz, ezért szoktak az okos emberek
elévenni Hamvast, Tolsztojt, Augustinust, az Evangéliumot, a Talmudot...

Korpa Tamas: Magyar—francia szakos hallgatoként kdzel kerllhettél a francia nyelv-
hez és kulturahoz, aztan az Eber cim(i egyetemi lap szerkesztdje lettél. Kikbdl allt az
egyetemi kapcsolati halod, networkdd? Kik voltak hatassal esztétikai gondolkodas-
maododra ekkor? Mesélnél az Eberrél is? A legendas harom (roman, magyar, német),
majd hat (latin, francia, angol) nyelven megjelentetett Echinox egyetemi folyoirattal
is kapcsolatba kerultél.
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Vida Gabor: Nincs esztétikai gondolkodasmodom, igaz, ha akarok, én is tudok min-
denhez tarsitani egy-egy ideoldgidt. Bar, ha &sszeolvassa valaki Ortega Y Gasset, Szerb
Antal, Lukacs Gyérgy és Hamvas regényelméleti fejtegetéseit, mosolyogni tamad
kedve. En a francia kulturaért érokre halas leszek, gyakrabban kellene Parizsba jarni,
mint Pestre. Az a jo a franciaknal, hogy a 19. szazadban nem dobtak a szemétbe azt
a spirituadlis hagyomanyt, amit a keresztényseg létrehozott. Valéry, Péguy, Maritain,
Simone Weil — Verne Gyula, Sartre és Derrida mellett &k is elférnek. Nagy orszag az.
Amikor az ember beszabadul egy nyelvbe és egy kulturaba, akkor a Szent Gral par
|lépésre van mar csak. Volt egy pofa a kényvtarban, aki mindig kért egy cigarettat,
és elmesélte, hogy évek ota a Britannicat olvassa, elejétdl a végeig, mar a 8. kdtetnél
tart, ez is érdekes. Kllénben egyetlen Echinox-lapszamot csinaltam, igazabdl nem is
tudtam mit kezdeni vele, nem vagyok jo kapcsolatépitd, és mar attél tartottam, hogy
miattam fog megszinni a magyar oldal. De aztan megjétt a zsenialis Bréda Francois,
és nem szldnt meg. Viszont a kollégiumban zajld hazibulikon, aki élt és mozgott, az
megfordult. Nyitott vilag volt. Ott ismertem meg Kemény Istvant, Kun Arpadot, Téreyt,
és még ki tudja, hany fontos embert. Lajos, ne menj vellk, ezek anarchistak, mondta
egyszer Balla Zsofi Parti Nagynak... Evfolyamtarsam volt Tompa Andrea, Fekete Vince,
késbbb jott Jank Karoly, Vermesser Levente, Laszld Noémi, Demény Péter, utanuk
Lovétei Lazar Laszlo és OJD. Tanarok kézul Szilagyi N. Sandor és Horvath Andor nyuj-
tott a legtdbbet, és Egyed Péter, az & filozdfia kurzusa utan elolvastam Platon &sszes
mveit. Az Arnyékhatar és az Eber cim( lapok éppen arrél széltak, ugy jdhettek létre,
hogy 6sszeddlt a régivilag, €és még nem bukkantak fel az Uj diktatorocskak, azt hihette
az ember, hogy mindent lehet. Nagyon atvertek minket, ezért is nem lett folytatas.
Természetes dolog, hogy a bolcsészek lapot akarnak csinalni, kettd ir, kettd iszik,
a tébbi férjhez akar menni. Valtozott azéta valami?

Korpa Tamas: Valoszinlleg ez a szelekcid allandé. Apropd, milyen témaban irtad
a szakdolgozatodat, és kinek az iranyitasa alatt?

Vida Gabor: Mdzes Attila prozajardl irtam szakdolgozatot, nem iranyitott senki, Attila is
megmondta, hogy htilye vagyok, miért nem hagyom békén, inkabb igyunk valamit.
Ma mar azzal a dolgozattal siman megbuknék, nem tudnam elvégezni a magyar
szakot. Mdzes Attila nagyon pontosan el tudta mesélni azt az erdélyi vildagot, amiben
éltink, azt hiszem, ezért volt nekem fontos. Valamikor az elején megtanultam, hogy
a mdvet kell olvasni, azutan az elemzést, ha viszont az ember nem sajatitja el a szak-
zsargont, gyorsan kifogy az elméletbdl, eredeti gondolata mindenkinek kevés van.
A legtdbb doktori dolgozatot 10-15 oldalban meg lehetne irni, és akkor az jelenthetne
is valamit. Mdzes Attilarol keveset irtak, mar életében elfelejtették, a temetéséniis alig
voltunk néhanyan.

Korpa Tamas: Diplomaszerzésed évében (1994] latott napvildgot elsé koteted, Bucsu
a filmtél cimmel. Csaknem harom évtized tavlatabol milyennek taldlod a kdtet poétika-
jat, sajat irdspraxisodat? Milyen irds- és hagyomanydilemmak, témak foglalkoztattak?
Tovabb tudtal vinni valamiket a Bucsu a filmtdl felvetései, motivumai, karakterei kdzul?

39 »



. 40

Vida Gabor: A hideg raz azoktdl a szévegeimtdl, de tudom, hogy mindenkinek valahol
el kell kezdenie az irast. Ma mar nem irigylem azokat, akik egész fiatalon mindent
tudnak, ugy értem, nyelvileg, stilisztikailag készen vannak — Mdzes Attila ilyen volt,
példaul. De hadd mondjak valamit, igaz teljesen mas 6sszefliggésben, a filmtél vett
bucsurdl... A’90-es években megérkezett Romaniaba egy olyan audiovizualis vilag,
amitdél ez az orszag tdébbnyire el volt zarva. Kolozsvaron havi rendszerességgel veti-
tettek filmeket. A Roman Nemzeti Filmarchivumtél jétt le egy Dumitrescu nevd ember.
Minden olyan filmet elhozott, ami a szerény gyUjteményben megvolt (Tarkovszkijtél az
Andrej Rubljov, Antonionitol a Nagyitas és Zabriskie Point, Fellinitél a Rdma), a csillaron
is [6gtak az egyetemistak. A filmek el6tt mondott hosszabb-révidebb bevezetdt, néha
mar pisszegtek ra és futyulltek, vetités utan lehetett vele beszélgetni, kiderlt, hogy 6
a filmarchivum igazgatdja, sokat tanultunk téle, tolongas volt kérulétte mindig, s amig
nem valaszolt az dsszes kérdésre, nem mentlink haza. Hogy filmet kellene csinalni,
az ott kezddédétt, abban a moziban, a Studhazban. Estérdl estére arrdl beszélgettlink,
hogy lesz majd egy film, amelyben... Hamar kider(lt, hogy ez a film soha nem fog
elkészulni, aztan valaki megkérdezte, hogy: fotdztok legalabb? Nem, nem fotdztunk,
senkinek eszébe sem jutott, hogy fényképezni kellene, hogy a film képi vilag. Nincs
is abbdl a korszakbol egyetlen képlnk sem. Jellegzetes erdélyi magyar hozzaallas:
nem lehet. Nem is tudjuk valéjaban, hogy mi az, amit akarunk, de nem lehet... Aztan
Kincses Réka elment Berlinbe kozulunk, és filmrendezd lett.

Korpa Tamas: Az Egy dadogas torténetében felidéztél egy revelativ antikvariumi dél-
utant: Arad régi kdnyvkereskedéseben, kitelepitett svabok és szaszok német nyelv,
hatrahagyott kényvei kdzétt figyelmes lettél egy apro, szlirke kiadvanyra. Belelapoztal,
hatalmaba keritett, ott helyben tébbszdr el is olvastad Szildagyi Domokostdl az Eme-
letek avagy A 18z enciklopédidjat. Ugyanis errél a verskdtetrdl volt szo. A nyelvhez
valod koltdi odafordulas intenzitasa, a sz&veg egylttalkotd, cselekedtetd potencialja
magaval ragadta a kdzépiskolas diakot, aki voltal: ,megnyiltak a szévegek, a versek,
latni kezdtem, hallani, érezni. Masodszor is elkezd6détt szamomra az irodalom”, irod.
Egyetemistaként, egyuttal fiatal szerzéként is értek az dromolvasasnak ilyen testet és
lelket atjaro, emlékezetes kegyelmi pillanatai?

Vida Gabor: Baudelaire volt ilyen. Ultem az Akadémiai Kényvtarban, és kiesett
azidd. A Fleurs du Malt olvastam, és egyszer bejott a kdnyvtaros, zardra, azt se tudtam
pontosan, hol vagyok. Szokott ilyen lenni velem, a Csendes Dont olvastam a jarvany
idején igy, két hétig nem is csinaltam semmi mast. Az Akadémiaiban vaskos kultur-
térténeti kdnyveket bujtam, féleg franciaul, meg Hannah Arendtet, Raymond Aront,
Roland Barthes-ot. Volt egy oriasi technikatérténeti munka, hetekig azt jegyzeteltem,
vagy a vitorlas hajok kotélzetének csomdzasi technikait, van legalabb kétszaz fajta
csomo. Simonyi Karolytdl A fizika kulturtorténete..., Sir Stein Aurél tanulmanya, hogy
Belsé-Azsia kiszaradasa és a Fold altalanos felmelegedése milyen viszonyban all egy-
massal, 1905-ben (1] irt errdl. Egyszer megjelent OJD a kdnyvtarban, hindu eposzokat
kert ki, amelyeket Bréda Francois ajanlott neki, hozta &ket a kdnyvtaros, de nézett is
furcsan a huszéves kdltdpalantara, aki nem tudta, mert a mestere sem tudta, hogy
azoknak az époszoknak csak a cimlapja és kataldguscédulaja van angolul, a tébbi
viszont eredeti szanszkrit vagy pali nyelven...
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Korpa Tamas: Javaban Kolozsvaron éltél még, amikor beiktattak Gheorghe Funar
kézgazdaszt, egyetemi oktatdt a Szamos-parti varos polgarmesteri székébe 1992
aprilisaban. Az események hirtelen felgyorsultak. A beiktatast kdvetd elsé héten
megnyilt a front: kezdetét vette a ,felirathaboru”, ,szoborhaboru”, ,iskolahaboru”,
(6nkormanyzati) ultranacionalizmus. A Baldzs Sandor és Schwartz Robert altal szer-
kesztett, tobb ezer cikk kivonatat tartalmazd, A Funar-korszak Kolozsvaron a helyi
sajto tukrében ciml kétetben naprol napra kévethetjlk az extrémebbnél extrémebb
fejleményeket. Persze a retrospektiv, analizald tavlat csaloka is lehet, mas, mint megélni
vagy benne élni az éppen térténdben. Hogyan emlékszel vissza ezekre az évekre,
és hogyan élted meg &ket?

Vida Gabor: Nem érdekelt igazan. Szamomra 1990 juniusaban, amikor a banyaszok
szétverték a bukaresti didktlntetést, befejez6détt a kdzélet, a politika, nem érdekel,
hogy ki a polgarmester, a miniszterelndk, és hogy hivjak a kiralyt. A bukaresti didkok
is ugy gondoltak, mint sokan, hogy a régi rendszer emberei menjenek el mar a bus-
ba, de a régi rendszer emberei ezt nem igy gondoltak, és behivtak a banyaszokat,
hogy csinaljanak rendet. Szabalyos pogrom volt, nem az els6 és nem az utolso a 20.
szazadi Romaniaban. Az ilyeneket hattérbdl mindig a hatdsag szervezi és asszisztalja
végig. Legutdbb az Uz-vélgyi temetdheccben lattuk ezt. Azota is nagy ivben elke-
rildm Kolozsvar féterét, ha lehet, bar nem mindig lehet. Funar csak a szimptomaja
volt az akkori Romanianak, mindaz, ami 6t és barati kdrét eléhozta, nem mult el, kis
gazdasagi megingas kell, hogy eléjéjjenek a cimbordk, az a harsogd nacionalizmus
egy buvopatak. Roman ismeréseimnek szoktam mondani, hogy engem személye-
sen a magyarsagomert soha senki nem bantott, de ha belegondolok, mi minden
hangzott el a magyarok ellen, akkor hanyingerem van. Attdl is, amit mi, magyarok
szoktunk ezekre valaszolni, zsak a foltjat megleli. A roman és a magyar politikusok is
elsésorban a csalad anyagi helyzetét kivanjak rendezni, minden eszme, zaszIo, cimer,
szobor csak Urdgy és alca. Aki hiszi, amit mond, az hilye, aki nem hiszi és mondja,
hazudik. Ennyi szamomra a kozélet.

Korpa Tamas: A szimbolikus tér- és emléekmufoglalas hirhedt pillanata volt a Ma-
tyas-szoborcsoport elé kihelyezett, Nicolea lorga-idézetet tartalmazo, roman nyelvi
tabla. Kulon regénytéma lehetne a szobor feletti diszponalasi kisérletek térténete:
1992. december 1-én, a roman nemzeti Unnep napjanak déleléttjen munkasok aprd
vésdkkel nekildtnak a talapzatnak, hogy kialakitsak a tabla helyét. Lassan haladnak.
K&zben magyar fiatalok jelennek meg a téren egyre tdbben, élélancot alkotnak
a szobor korll. Megérkeznek a rendfenntartok, akarcsak a teoldgushallgatok, akik
gyertyakat gyujtanak, egyhazi énekeket énekelnek. Hamarosan egy nacionalista
dalokat éneklé roman korus is feltdnik. 20:45-kor a rend&rkordon kiszoritja a térrdl
az énekldket. Ez a hosszu felvezetés amiatt volt fontos, mert az Ahol az & lelke cim(
2013-as [majd 2019-ben atdolgozott) regényed egyik ,kulcsszerepldje”, egyben
kulcsmotivuma is a Matyas-szoborcsoport...

Vida Gabor: Nem munkasok dolgoztak a tablan, hanem a titkosszolgalat emberei.
Ott voltam, lattam &ket, aztan hazamentem. Lehangoldak ezek a gyertyas tintetések
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meg a kopkddeés. 1902-ben Jokai is ott volt a leleplezésen, tlntetés is volt. A szobor
kéral mindig hercehurca van, a teret Ujra és Ujra at kell rendezni, és ez szinte minden
varosban igy van Romaniaban, akar laknak ott magyarok, akar nem. Nincs roman
urbanisztikai koncepcio, ugy is mikddnek a varosok. De ha megnézzik az erdélyi
koztéri szobrokat, akkor azt kell mondanom, Fadrusz legalabb tudott lovat mintazni,
a roman szobraszok nem tudnak. Ha holnap eltakaritana valaki az &sszes kdztéri
szobrot és emlékmdvet, talan senki nem hianyolna éket, a lakossag tulnyomo része
nem is latja, hogy vannak. A tévébdl értestlnek, hogy volt valamikor egy mult. Nem
szimbolikus térfoglalasrél van szo, hanem igazirdl, a taldlka alaku tereket (Gyorgy Péter
utan szabadon] szlinteti meg a kortars urbanisztika egész Eurépaban, legyen Ures,
mert oda vurstlit és szinpadot egyarant fel lehet huzni, és majd elférnek a tankok...
Maradjon egy kis belvaros, mert az kell a turistanak, de nagy és kopar, embertelen
terekre van szikség mindentt, mint De Chirico képein.

Korpa Tamas: Fadrusz Janos alkotasa fontos szerepet jatszik a regényszerepldid
sorsaban, killén-kiilén is. Erezhetd, hogy a szobor (valamint a hozza kapcsolodo
ritusok, latomasok) folyamatosan mozgasban tartjak a torténetet: a szerepldk keresik
a tarsasagat”, tisztelegnek elbtte, beszélnek hozza, dlmaikban megelevenitik, Bartha
Kalman festétanonc folyamatosan rajzolja, alakitja a kontextusat. Szamodra mikor
vagy mitél valt fontossa?

Vida Gabor: En a rendszervaltas elétt Gldégéltem sokat a Fétéren, a Lofarka volt az
altalanos talalkahely, és amig kevés volt az autd, lehetett ott méldzni meg cigaret-
tazni, k6zépen egész csend volt, olyan a tér akusztikaja, amit sikertlt elrontani. BS tiz
évvel azutan kezdett foglalkoztatni, hogy eljéttem Kolozsvarrdl. Eredetileg a regény
Marosvasarhelyen zajlott volna, ott is kezd&dik, csak rajéttem, hogy tul kicsi a varos
hozza, kisvarosban nincs inkognitd, és a hdseimnek arra szukséguk volt.

Korpa Tamas: A regényed olvasasa 6ta nem tudok ugy tekinteni a szoborcsoportra,
hogy ne egészitsem ki a sajat Daniel Klaudiammal példaul, ne keressem a szemkon-
taktust Matyassal érkezéskor és tavozaskor, s ne legyen valami instant valaszom, ha
a kiraly megelevenedve feltenné a kérdést: miért vagy mar megint itt...? Az Ahol
az & lelke egyik fontos esztétikai és performativ teljesitménye ez szamomra. Varom,
hogy mikor fedezi fel maganak Kolodko Mihaly gerillaszobrasz, és helyez el néhany
érckockacukrot a talapzaton... Ha az érckiraly regénybeli kérdését parafrazealva
felteszem neked — Miért irtdl meg engem? —, mit valaszolnal?

Vida Gabor: Marosvasarhelyen lattam, hogy megall egy autd a Bolyaiak szobra
elétt, kiszall beldle 6t kalapos meg bajszos polgar, keresztet vetnek, visszalilnek és
elhajtanak. Azota se tudom, hogy mi volt a fejlikben. A Matyassal vald beszélgetés-
nek ez az alapja. Be kell vallanom, nekem inkabb a templomhoz van k&zém. Voltam
egyszer hajnali misén, az allomasra indultam nagy hatizsakkal, hallottam az énekszot,
gondoltam, benézek, mivan? Egyedul misézett a pap, biccentettem neki, bdlintott,
és mentem tovabb a Vlegyaszara. A Farkas utcai templombdl gyakran behallatszott
délutanonként az orgonaszo a kényvtarba, a tavolsag és a lomb megszUlrte a han-
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got, nagyon szerettem. A szoborral eljatszottam, €s ha mindent nem is, de sokat
olvastam rola. A Nils Holgerssonban van, hogy a szobor éjjel leszall a talapzatrol, bar
az, hogy a szobrok megelevenednek, ési tudas, ha Jokai nem is, de Krudy biztosan
hallott ilyenrdl. Irsai Zsoltot faggattam hosszan, hogy mi lenne, ha bevennénk egy
noét a szoborcsoportba, mondott sok érdekeset, de nem volt hajlandd megrajzolni.
Mar nem emlékszem, hol talaltam az 6tletet, nem Uj, nem is valami kortars feminista
gondolta ki.

Korpa Tamas: Mikozben férfi hdseid az Uton-lét kdvetei, hiszen érintik Amerikat (San-
dor), Azsiat (Kalman), rdadasul az afrikai szafarirdl, misszionarius taborrol és a megszallt
Budapestrdl részletes leirasokat kapunk Lukacs sorsan keresztul, most elsésorban
kapnak kiemelt térpoétikai jelentbséget a kdnyvben? Az is érdekelne, hogy melyik
az a Szamos-hid, ahonnan Bartha Kalman a rajzait majdnem a folydba dobja? Milyen
konstitutiv szerepeket kap a térbeagyazottsag?

Vida Gabor: Amig Kolozsvaron éltem, nem érdekelt a helytérténet, nem éreztem
turistdanak magamat. Marosvasarhelyen utanamentem a dolgoknak, meg akartam
tapadni, gondoltam, a helytorténet fontos. Akkor dertlt ki, hogy itt mindenki mindenkit
ismert, nem lehet elhelyezni Ugy egy hazat, hogy az 6rokdsdk ne kérnének jogdijat
az emlitésért. A regénybeli Kolozsvart a magam szamara fel kellett dolgoznom, meg
kellett értenem, nem egyszerU, mert a reprezentativ épuletekrdl rengeteg anyag
van, de ez nekem kevés volt. Ha nem ismersz pontosan egy utcat, nem tudsz oda
beszurni egy fiktiv hazat. Evek teltek ezzel, kdzben kideriilt, hogy sem a vildghabortit,
sem pedig Magyarorszag térténelmét nem ismerem, ezeket is meg kellett tanulni,
és hat Romania. Bartha Kalman a sétatéri hidrdl dobja vizbe a képeit meg a rajzait,
az Erzsébet pallordl is megtehetné, a vizimalom hidjardl is. Legutdbb még az a hazis
megvolt, amelyben Daniel Klaudia lakott, bar a regénybeli helyén akkor még nincsen
semmi, viszont a lakas kettéosztasanak modjat, amit a férjével eszkdzdlnek, egy korabeli
lapban olvastam. Afrikaban és Fiumében nem jartam, de a kényv irasakor mar volt
internet, késébb én is egy amerikai misszionarius hdlgytdl prébaltam angolul tanulni,
azota pedig elolvastam a tsavoi emberevd oroszlanok térténetét, amirdl Kittenberger
Kalman tuddsitott. Napjainkban a Majalis utca tetejérdl mar nem latszik az allomas
a hazak miatt, de akkor még latszott. Volt egy korszak, amikor bejartam a kolozsvari
helyszineket, és lemértem a sétaid6t. Egyetlen fotét sikerllt akkoriban taldalnom
a New York Kavéhaz, vagyis a Nyeho belsd terérdl, ami szintén nagy jelentbséggel
bird helyszin a kdnyvben. Abban sem voltam biztos, hogy 1913-ban voltak padok
a Fétéren. Tobben mondtak, hogy nem kell ezekkel a részletekkel ennyit foglalkozni.
Szerintem kell.

Korpa Tamas: Werner Sandor és fia, Lukacs (a tulajdonképpeni féhds) nagyon k-
16nb&z6 habitusu, szemléletd emberek, de kdzds benntik az dllandd nyugtalansag.
Kd&zel esett vagy tavol az alma a fajatdl, a fiu az apjatdl végul is? Sandor és Lukacs
sorsa mennyire erdélyi sors szerinted?
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Vida Gabor: Sandor a részeges nagyapam, Lukacs pedig én vagyok. (A dédapam jart
Amerikaban kétszer is, az Ellis Island-i bevandorlokdzpont archivumaban megvan a neve.
O is hazajott valami apropénzzel.) Nem egyeznek jol, de hasonlitanak, mind a ketten
visszajonnek Kolozsvarra. Az a drama, amikor talalkoznak. Erdélyi sors, hogyne, 1919
Osze, Kolozsvar, New York Kavéhaz, roman megszallas, miért jottél haza, fiam? Meghalni.

Korpa Tamés: Erdekesek a kdnyv néi féalakjai is: Sdndor szerelme, Lukacs anyja, Kla-
dovka Maria; és Lukacs szerelme, Daniel Klaudia. Mi tértént a ndkkel, amig a férfiak
hadakoztak vagy bolyongtak éppen? Valamilyen szinten parhuzamba allithatd Maria
és Klaudia sorsa szerinted?

Vida Gabor: Mit csinalnak a nék haboru alatt? Szenvednek és unatkoznak, aztan jon
egy férfi vagy egy masik. Ha nem jén férfi, akkor nagy szomorusag van és szegényseqg.
Nem sokat gondolkoztam én rajtuk, de hogy kir6l mintaztam &ket, azt nem fogom
elarulni. A regényben a végzet asszonyat keressuk, a valosagban anyukara van szik-
ségunk, aki rendes szendvicset tud késziteni és kivasalja az ingunket.

Korpa Tamas: Milyen mintazatokat, magatartasokat kinal az Ahol az & lelke az egytt(nem)
élésre? Lukacs visszatérése utan példaul szant készit a roman kapitany gyerekeinek,
Ujsagokbdl tanulja a roman nyelvet, az apja viszont a roman kiraly elleni merénylet-
kisérletben vesz [venne) részt. Egy arisztokrata holgy az elfliggdnydzott homlokzati
palota ablakan félve kitekint... Rizikds, kérvonalazhatatlan hétkéznapok a megszallt
Kolozsvaron?

Vida Gabor: Minden katonai megszallas rizikds allapot, statarium van, és a hadsereg
nem egy demokratikus testulet. A helyben maradoé lakossagnak ki kell talalni a modus
vivendit. Viszont amit a katona el akar venni, azt elveszi, mindig igy volt, mindig igy
lesz. 1919-ben a roman hadvezetés rettenetesen félt, alig akartak elhinni, hogy nincs
magyar hadsereg valahol a hegyekben elrejtdzve. Ok is tudtak, mi is tudjuk, azért
foglalhattak el Erdélyt, mert semmilyen ellenallasba nem Gtkdztek. Nem hogy utolsd
emberig nem harcolt hés néplink, hanem az elsé puskalévést sem varta meg senki.
Ez a magyar tragikomédia. Egyébként a roman hadsereggel lehetett bratyizni és
egyezkedni, a roman hatdésagokat mindig meg lehetett vesztegetni, akkor ez még
nem volt bejaratva, de mara megtanultuk. A haboru egyik kisérdjelensége, hogy
a megszoritod intézkedések mellett azonnal létrejon a feketepiac, és a kereskeddket
a demarkacios vonalakon is atengedték. Erdélyben szegénység volt és kaosz, de
nem éhezett Ugy a lakossag, mint Bécsben vagy Berlinben, és volt fitdanyag, nem
ugy, mint Parizsban. A vidéki dnellatasnak voltak elényei.

Korpa Tamas: Az apa, miel6tt elhagyja Erdélyt, nagy terhet rak Lukacs vallaira azal-
tal, hogy rabizza a Székely Hadosztaly 1 millid koronas vagyonat. Ezt a pénzalapot
a kirdlymerényletre, illetdleg egy hadsereg szervezésére gyujtéttek dssze. Lukacs
egy darabig 6rzi a pénzt, majd nem &rzi tovabb. Mit tehetett volna? Haragudhatunk
ra? Némileg a kényv elészavanak sorai is visszhangoznak Lukacs tehetetlenségében:
nem kaphatjuk vissza Erdélyt, mert nem tudnank mit kezdeni vele...
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Vida Gabor: A milli¢ koronak és forintok vagy dollarok és lejek sorsa az, hogy eltin-
nek. A Székely Hadosztaly pénzeirdl Kratochvil ezredes pontos elszamolast adott, ott
van a papir a veszprémi levéltarban, magam is atbdngésztem. Viszont Rejtd Jendtodl
megtanultuk, hogy egy kis apropénzre a hésnek sztiksége van, a vilag sorsat ugyan
megoldani nem tudja, de sok j6 kocsma latogathaté. 1919-ben nincs a magyar had-
sereg és a magyar tarsadalom abban az allapotban, hogy a romanokkal szemben
barmit is tenni tudna. Vannak vicces 6tletek, de a magyar tarsadalom &énszervezddd
képessége csekeély volt, ma is az, a féemberek kivarnak, hogy mi lesz. Mondja meg
a kiraly, hogy mit kell tenni, de a kiradly vagy nem tudja, vagy meztelen. A romanok
kézben elsétalnak Gydrig. Amikor alaposan utanajartam ennek az egész botranynak,
depresszios lettem téle, a késdbbi térténészi munkakat, példaul Ablonczy Balazs
koényveit csak atlapoztam, igen. Elkeseritd, hogy szaz év sem volt elég szembenézni
a valdsaggal, még mindig a francidk, a romanok, az amerikaiak, a britek, a zsidok,
a szabadkédmlvesek a hibasok, mert mi, magyarok, nem tettiink semmit azért, hogy
mas legyen. Ezt foglaltam &ssze réviden a regényben. Sokan vannak, akik nem is la-
poznak tovabb. Az is vicces, hogy milyen allapotban volt az Erdélyt megszallé roman
hadsereg, nemhogy toltényuk, sokszor még cipdjuk sem volt.

Korpa Tamas: Az Ahol az & lelke az els® nagyregényed. Hogyan talaltal ra a hosszu,
eseménydus torténet elbeszélésére alkalmas, reflexiv, ugyanakkor flexibilis nyelvre?
Gondolom, nem jelentett kis kihivast a mozgalmas, egymasba fonddo, majd egymastol
tébb ezer kilométernyi tavolsagra és eltérd valdsagokba szakadt sorsok elbeszélése,
ugy, hogy mindez egy esztétikailag delejezd, szociografiailag és térténetileg rétegzett
nyelven mondddjon el.

Vida Gabor: Nem tudom, hogy irtam meg, képtelen vagyok megfigyelniiras kézben
magamat, pedig jo volna olykor tudatosabb lenni. Azt tudtam mindig, hogy mi az,
amit ki kell hagynom. Példaul nem akartam csatajelenetet, nehogy valaki belehaljon.
Valaki azt is mondta, hogy agyjelenet nélkil nincs regény — de van. Ha minden nap
tudnék irni, akkor nem is élnék, csak irnék, mint a profik. 4-5 évig irok valamit, neki-
futdsokkal és hokdlésekkel, jo napokon hallom a ritmust, olyan, mint a metroném,
rossz napokon nem hallom. Ha két-harom oldalnal tdbbet sikertl egy nap, akkor
a kdvetkezdn semmi nem lesz, ez mindig igy volt. Sokat jarok erd6be, enélkil nem
tudok se irni, se élni. A lélektanaszok mondjak, hogy nem a zajok ébresztenek fel,
hanem a rossz gondolataid, az irasban sem a kilvilag zavar, hanem a belsé. Egy terje-
delmes szbéveg folyamatos munkat igényel, magamat kell alkalmassa tennem ahhoz,
hogy dolgozni tudjak, életem nagyon z(rds korszakaiban is tudtam irni, maskor meg
a teljes nyugalomban semmit. Ktilénben regényt mindenki tud irni, még a kolték, még
a tévésztarok is, az igazi csellindzs a jo novella, bar azt mar olvasni nem tudja a nép...

Korpa Tamas: Ha mar az olvasasnal tartunk, a kdnyvben tdbbszor teritékre kerll, hogy
ki mit olvas. Werner Sandor példaul a Tolnai Vildglapjat és az Erdekes Ujségot, Jokait;
Lukacs a Fiumei Hiradobal értestil arrdl, hogy a Monarchia kikétévarosaban tartdzkodik
Engelstett-Wornitz bard, édesanyja korabbi szeretdje, de Brit Kelet-Afrikaban angol
és amerikai lapokat forgatva tajékozodik a vildaghaborus fejleményekroél, Kolozsvaron
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roman lapokat silabizal. S6t, a regény vilagaban apa és fia maga is bekerul a napi saj-
toba, igaz, névtelendl. A Tikércimd lap irja meg azt a példatlan esetet, hogy hdseink
harom nap és harom éjjel majdnem ezer koronat dorbézoltak el Marosvasarhelyen. Te
milyen archivumokat nyitottal meg a regényre készllve? Alapoztal a korabeli sajtora?
Talaltal olyan eseteket, hireket, térténeteket, amiket integralni tudtal a regénybe?

Vida Gabor: Ezeket és az ilyenszer(i lapokat bdségesen tanulmanyoztam, és egy-két
disszertaciora vald anyagot dsszegyUjtdéttem. Nem tud az ember olyan agyament
hllyeséget kitalalni, amirél ne volna mar sajtohir. Egyetlen fiumei Ujsagot talaltam az
OSZK-ban, sajnos nem jutottam odaig, hogy a mikrofilmet megnézzem. Amidta inter-
net van, a korabeli brit és amerikai sajtod elérhetd. A 37 mm-es Skoda-agyu, amelyet
naszadokon hasznaltak, ott van a Hadtdérténeti Muzeumban. Marosvasarhelyen gyakran
estek abban a korszakban napokig tartd dorbézolasok, és azutan is, ma mar az arakat
nem tudom, de tablazatot vezettem roluk, a jo pezsgdt mindig is dragan mérték,
Bambo-zenekar volt, ismerem az egyik leszarmazottjukat. Galacon sose jartam, de
volt a '20-as években Marosvasarhelyen egy galaci prefektus, akinek jart egy ottani
Ujsag, honvagya lehetett, végull a gydjteményt beadta a kényvtarba, nincs is meg
masutt, mert 1944-ben a németek Galacot teljesen felégették. Nagyon sok értékes
roman nyelvd forrast is talaltam, sok olyan rétege van a roman kultaranak, amellyel
tébbet kellene foglalkozni. Volt egy portal, ahol korulbelll tizezer elsé vildaghaborus
haditudositast gyjtottek 6ssze (The Great War in a Different Light), azota is keresik
sokan, a francia hadsereg sokezer szines felvételt készitett, bele lehet betegedni.
Atémaban csak a jol és szakszerlien megirt kdnyvek egész kényvtarat téltenek meg.
Az anyag végtelen. Am az ironak egy mosodacédula is kincset tud érni, hajaj...

Korpa Tamas: 1zgalmas irdi fogasnak tlnik, hogy két vers(részlet)et is szerepeltetsz
a kényvben. Heidler Elemér szanitéc, szazados (a roman kirdly ellen tervezett merény-
let és az ellenallas egyik résztvevoje) a Nyehdban adja eld Végvari (alias Reményik
Sandor) En még szabad vagyok cimi heroikus poémajanak néhany strofajat. Husz
oldallal kés6bb, és sok, a megszallasban szerzett tapasztalattal a hata mégdtt, mar
arrdl olvashatunk, hogy Heidler letette a roman hiségeskit, s ehhez, mintegy kom-
mentarként adja el Lazary René Sandor (alias Kovacs Andras Ferenc] higgadt, bolcs,
rezignalt sorait. Miért tartottad fontosnak, hogy ezek a versek is ,behallatszédjanak”
a regényedbe?

Vida Gabor: Ez egy jaték. Posztmodern fogas, ha ugy tetszik. Akkoriban még sokan
olvastak, verset is. Eredetileg egy Yeats-poémat akartam, azt hozta volna magaval
Werner Lukacs Afrikabdl, és lett volna egy ir szal is, a husvéti felkelést bele akartam
keverni, mert az irek mindig csindlnak valamit a megszalloknak tekintett angolokkal
szemben, de Yeats nem irta meg idében a versét, Lazarynak viszont volt egy talon-
ban, Kovacs Andras Ferenc (alias KAF) kikereste, és hat a husvéti felkelést leverték.

Korpa Tamas: 2019-ben Ujra megjelent az Ahol az & lelke atdolgozott valtozata. Milyen
intervenciokat végeztél rajta? Milyen elvek szerint nyultdl hozza? Voltak filologiai és
tipografiai beavatkozasaid is? Milyen a viszonyod most a konyvhdz?
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Vida Gabor: Kihuztam belble kétezer szét és fejezetekre tagoltam, igyekeztem ol-
vasobaratta tenni, jol szorakoztam vele, igy se lett egy nagy durranas. Bodor Adam
mondta, hogy jo kényv, de nem fogjak szeretni sem itt, sem ott. A roman forditast
értékelték, tobben gratulaltak. Hogy egy magyar ird ezt a necces témat elmesélheti,
azt nem is gondoltak. Nagyon jol forditotta Andrei Dosa.

Korpa Tamas: Gondolkoztal esetleg Werner Lukacs kés6bbi sorsan? Egy irét foglal-
koztathat egyaltalan szerepldjének tovabbi, meg nem irt élete? Az erds térténelmi
helyzetek, témak folyamatosan jonnek 1920 utan is. Kolozsvar — az Ahol az & lelke és
az Egy dadogas térténete utan — egy meqirt, kész varos a szamodra, vagy lesz még
iroként dolgod vele?

Vida Gabor: Werner Lukacsot elengedtem, ahogy Kolozsvart is. Azota irtam egy
masodik vilaghaborus regényt Senkihdza cimmel, most meg itt van a harmadik a
nyakunkon, nem birom ezt a versenyfutast. Erds fogadalmat tettem, hogy semmilyen
elsé haborus anyagot nem olvasok tébbé, sem pedig a masodikrdl, viszont bejartam
koéralbelal 25 kilométer [6vészarkot a Nyarad mentén. Sok [észermaradvanyt talalok
a vizmosasokban, mindenkinek elmondom, hogy ha nagyobb hengeres vasdarabot
1at, ne nyuljon hozza, mert az érddg nem alszik.

A lehullas szamontartottsaga

Visky ANDRASSAL PRONTVAI VERA BESZELGET A KITELEPITES CIMU REGENYEROL

,Nem megyek veled
En is te vagyok érted
En nem egy masik

te vagyok

és te én vagy

nem egy masik”™

Prontvai Vera: Juhasz Anna irodalmi estjén Vecsei H. Miklds az édesanyad és az édes-
apad szerelme feldl kdzelitette meg nemrég megjelent, Kitelepités cimd regényed.
Azt mondta, el tudja képzelni, hogy van akkora szerelem, amiért az ember odaall
a Duna-deltaba és vallalja a kényszerlakast, a kényszermunkat, azt, hogy bantsak &t
akar testileg, akar lelkileg. Az a szerelem, amely az édesanyadban élt, édesapad
vagy Isten irant volt erésebb?

Visky Andras: Azt hiszem, hogy nincs olyan szerelem, amely az embert ilyen szabadsaggal
ruhdzza fel. A szerelemrdl valé efféle beszéd tulajdonképpen a szerelem filmipar altal pia-
cositott valtozatat veti fel, a mindenkori happy endingek vallasat, ami nem egy jo, nem egy

1 Visky Andras, Julia. Parbeszéd a szerelemrdl, Fekete Sas — Magyar Radio Rt., Budapest, 2003, 45.
V&. Visky Andras, Kitelepités, Jelenkor, Budapest, 2022, 108.

47 o



. 48

boldog vég, hanem piaci esemény. Azt hiszem, hogy ezt a szerelmet mi csak ugy tudjuk
valamilyen értelemben félfogni, hogyha nem emeljik kiaz amor sanctus, a szent szerelem,
a kinyilatkoztatott szerelem hagyomanyabdl. Ez egy szerelmi haromszdg anyam,
apam és Isten kdzétt, amit a Julia cimld mivemben mar leirtam. Ezt a szerelmet az
Isten maga adja. © ebben a haromszdgben a legféltékenyebb |étezd. Egyszerre
alegfébb és a legféltékenyebb létezd, azért, mert a teremtd Isten szamara az ember
elvesztése valamilyen értelemben mindig dnelvesztés is. Az O lelkébdl szakad ki
egy olyan lélekrész, amelyet az elveszitett ember hordozott &nmagéaban. En ezt a
szerelmet mindenképpen az isteni hang meghallasa felél tudom csak elgondoilni,
egyiitt szolitotta meg Sket, egymas irdnyaba is O szélitotta meg éket. Tehadt ez a
szerelem belehelyezédik az idd egy olyan vonulataba, amelynek nincs vége egyik
vagy masik, vagy mindkettdjik halalaval.

Prontvai Vera: Le is irod a regényben, hogy édesanyad megtérése vagy talalkozasa
Istennel mikor és hogyan térténik meg. Ahogy olvastam, végig ez volt az érzésem,
mintha édesanyad hite tartotta volna meg édesapadat is a hitben.

Visky Andras: Azt hiszem, jOl érzed, én is ezt tapasztaltam. Tanuja voltam apam
elveszettség-pillanatainak is id6rél idére. Olyankor anyam volt mindig nagyon erés, és
arra hivta fel apam figyelmét, hogy azon az uton vannak, amelyen lennilk kell, és ez az
Ut a Gondviseld kezében van. De &k a Gondviselést nem ugy képzelték el, hogy most
rossz, de holnap biztos jobb lesz, hanem ugy, mint a lehulld verebecskéket — elveszitett
embereket — is szamon tartdé Gondviselést. Tehat hogyha 6k olyan verebecskéknek
vannak kiszemelve tanusagtevékként, akik le fognak hullani a térténelem agairdl-
bogairdl, akkor még mindig jol jarnak, mert egy szamontartottsagba hullanak bele, és
tulajdonképpen ez lesz az életuk kiteljesedése. A bibliai tanitasban a haldl megfeleldje
azamondat, hogy ,betelt élettel”. Abrahdmrdl és Izsakrol olvassuk ezt a tiineményes
mondatot. Tulajdonképpen nem a halalt hangsulyozza, hanem a beteljesedést egy
olyan isteni élettel, amely mar az elhivasban magaban megjelenik és érzékelhetéveé
valik. Ebben az elhivasban az elhivott tanu vagy tanitvany megérez valami valdsagosat,
és ez gazdagitja 6t. Minél szabadabban engedi, hogy ez a valdsagossag kibontakozzék
benne, annal jobban jar.

Prontvai Vera: Neked volt ilyen elhivasod?

Visky Andras: Igen, volt ilyen elhivasom, talan azért is szoktam azt mondani, hogy
nem szivesen folytatok beszélgetést, vagy nem nyitok vitat Isten létezésérdl, mert
terméketlennek tartom ezeket. En inkdbb talalkozastorténetként fogom fel az O
létét, amikor kilép az isteni személy a hit targyabol. Nem is jo ez a kifejezés, nem
a hit targya, inkabb a hit alanya. Kilép ebbdl a hit altal érzékelt, valamilyen értelem-
ben kezelt allapotbdl, és olyannyira valdsagossa valik, mint a gyermeked, mint a
feleséged. Es amikor visszalép ebbdl a valdsagossagbol, akkor sebek maradnak
a nyomaban. Mint hogyha letépddne rolad egy biztonsagot nyujtd felllet, és
a helyén sebek maradnak. De ezek a sajgasok a szeretet sajgdsai, vagy ha ugy tetszik,
a szerelem sajgasai.
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Prontvai Vera: ElImeséled ezt a talalkozastdrténetet? Tobb mint négy és fél évet éltél
eqgy lagerben két és fél éves korodtdl kezdve. Az elsé ilyen talalkozasod vagy az
egyetlenilyen taldlkozasod ebben a barakkban tértént, vagy egy masikban késébb?

Visky Andras: Olyan gyermek voltam, aki folyamatosan benne él a Szentiras nyel-
vezetében, nos, engem a Szentiras folyamatosan megszolitott, napjaban téblbszdr
is. Az isteni kbzelség nem idegenséget jelentett, hanem folyamatos és magatol
értetdédd volt szamomra. Gyermekként lattam angyalokat, érzékeltem az & ko-
zelséguket. A képzelgéseim allandodan kitoltottek az atélt lrt egy gydnydriséges
vildggal, és erre én jol emlékszem most is, felidézhetd szamomra. De az isteni
valosagossag egy gyermek szdmara mast jelent, mint egy felnétt szamara. En
megtapasztaltam, hogy anyamat félholtan elviszik, majd hazahozzak a hullahaz-
bol élve. Az az esemény, hogy az anyam ismét megszolitott engem, a vilagot és
az emberek szamontartottsagat olyan valdsagossa tette, hogy ez barmikor felidéz-
hetd szamomra.

Prontvai Vera: Te nem voltal ott a hullahazban a testvéreiddel egyutt, amikor kihoz-
tatok édesanyadat?

Visky Andras: De, voltam azon a helyen, bar nem annyira konkrétan, mint ahogyan
a regényben le van irva. Ez Fetesti-en van, a fetesti-i korhazban. Fel tudom idézni.
Anyam testi kdzelségét is fel tudom idézni, és azt is, amikor 6 belépett a haldlba. Azt
a gydngeséget, elképesztd attetszdséget és feladast. Es a visszatérésében annak az
érzékelése is felidézhetd szamomra, hogy élni akar, de sokkal szabadabban most
mar, mint el6tte, miutan visszatért kézénk a haldlbol, mar nem volt benne annak a
gorese, hogy benniinket mindenaron életben tartson. Elni akart, és egy elképesztéen
megnovekedett bizalom talajan akart élni. Annyit akart élni, amennyit élhet, és annyit
akart a gyermekeivel élni, amennyi valamilyen értelemben el van hatarozva. Bar én
ezt nem hiszem, hogy ezek a dolgok Isten részérél el volnanak hatarozva. Isten nem
a sorsunk felett trénol, hiszen a sorsunkat megvaltoztathatjuk, Istent ravehetjuk arra,
hogy megvaltoztassa az életlinknek a menetét. Errél szélnak a gyogyitastorténetek,
vagy az arra vonatkozo kialtozasok az Evangéliumban, hogy az emberek masképpen
szeretnének élni, mint ahogy élnek. Es ez a masképpen valo élés altaldban meg is
adatik nekik. Errél szol az Oszévetségben példaul Sdmuel préféta sziiletésének ko-
rilménye, amikor Hanna raveszi az Uristent arra, hogy egy mas életutat adjon neki.
Nekem meggydzddésem az, hogy Isten szamara nem mindig 6rém, ha tul kénnyen
elfogadjuk a helyzetlinket, amiben éppen vagyunk. Szerintem meg kell kiizdeni vele,
az embernek el kell jutnia oda, ahova Jakobnak. Oda, hogy a csipdje kiforduljon, mi-
kézben kizd az angyallal. Egy ilyen taldlkozas utan megvaltozik a |épéseink ritmusa,
és ez a ritmus késébb a sajat ritmusunkka valik. A kiizdelem utan Jakob megkapta az
Izrael nevet, ami nem jelent egyebet, mint: ,az, aki megkuzdétt Istennel és legydzte
6t”. A mi mindenhat6 Istenlink egy legyézhetd Isten.

Prontvai Vera: Miutan édesanyadat kiszabaditottatok a halottashazbdl, a regényben
a Mennyei Jeruzsdlem cimu fejezet kdvetkezik, mégpedig egy egészen elvont, |ato-
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masba hajlé nyelven megfogalmazott fejezet. Edesanyadra hivatkozva sokszor le is
irod mar ezt megeldzéen a regényben, hogy varja a Mennyei Jeruzsalemet. Ez ebben
a fogsag—szabadsag olvasatban mit jelentett édesanyad szamara?

Visky Andras: Ezt a fejezetet a Jelenések kdnyve réviletében probaltam megirni.
A Szentiras utolsd kdnyve ez, és egyben az egyik legtineményesebb szentirasi
fejezet. Poétikusabb és pontosabb leirasa annak, ami felé a hitlink szerint haladunk,
és annak, hogy mi tulajdonképpen egy szbvetseg részei vagyunk. A Jelenések
kényvében leirt varosban azt latjuk, hogy szerepel benne a tizenkét térzs, Jakob
gyermekei, szerepelnek benne az apostolok... Kapukon keresztil megylnk be a
varosba. Elképesztd gazdagsagu dragakovek, féldragakdvek diszitik ezt a varost,
az isteni fény kidaradasanak az allapota ez. Ez a varos, ez pedig nem valahol ott van,
hanem ez egyszerre van ittis és ott is. Ez a varos megfogalmazodik mar a szeretet
himnuszaban is, abban a gyényorl nyelvi leleményben, hogy most tikoér altal ho-
malyosan latunk, akkor pedig szinrdl szinre, tehat arcbdl arcba latunk majd. Az arcok
kozelsége jelenti a mennyei Jeruzsdlemet. A mennyei Jeruzsalem érzékelése nélkul
mi nem tudnank a hitinkben élni, csak aruldkként. Az, ami megakadalyoz benntnket
abban, hogy ne legylnk aruldiva annak, akik vagyunk, vagy akiké lettlink a szeretet
Istenében, az éppen a mennyei Jeruzsalem valdsagossaga és érzékelése. Ez a bé-
kesséq, a beteljesedett békesség varosa. A korabbi kérdésed kapcsan is félmerdlt ez,
hogy nem a lehullas elkerilése, a verebecske lehullasanak az elkerilése a mi hitlnk,
hanem a lezuhanas szamontartottsaga. Tehat most mar a verebecske belehull ebbe
a varosba, a verebecske félfele hull le. Es az édesanyamnak ezt kellett elfogadnia,
ami nagyon magasrendu hitet jelentett, hiszen a gyermekével kapcsolatosan kellett
elfogadnia ezt. Edesanydm sokszor mondta nekiink, hogy az 6nmaga elvesztése
szamara egy elfogadhatd fejlemény lett volna. © dnazonos volt ezzel a lehetséges
kibontakozassal. Arra azonban nem volt félkészilve, hogy megsziletnek a gyerme-
kei, és megvaltozik szamara a vilag érzékelése, mert a szlletésunktdl kezdve mar
a gyermekein keresztill érzékelte a vilagot. Es nem csak a vildgot, hanem a sajat Istenét,
a sajat hitét, a sajat hitének a csapdait, a megprobaltatasokat is.

Prontvai Vera: Most hogy a Mennyei Jeruzsalem cimi fejezetet parhuzamba alli-
tottuk a Jelenések kényvének latomasossagaval, jutottam arra a meglatasra, hogy
a Kitelepitésnek van egy genezise, ahonnan elindul. Ezt értelmezhetjik ugy, hogy
megszlletnek sorban a gyerekek. Létrején egy szerelmi torténet — akar Istenrdl, akar
az édesanyad vagy édesapad kapcsolatardl van szo —, és az Enekek éneke mintajara
is beleivodik ebbe a prozai szévegbe. Es hat ott van az Egyiptombol valo szabadulas
és a fogsag foldje az Oszdvetségben, a ti csaladotok életében is egyfajta oppozici-
okeént. Tulajdonképpen te a Szentirds kdnyveit irtad at a sajat csaladtérténetetekre,
vagy a sajat torténeteteket helyezted bele a Szentiras kdnyveibe. A regény a Jele-
nések kdnyvének latomasossagaval végzddik. Fejbdl nem tudom idézni, de benne
van ,a lélek ott fuj, ahol akar” gondolatsor is, vagyis a pali levelek szintén beépulnek
a regeény strukturajaba, és sok a Kitelepitésben a krisztusi példazat... Ezt a strukturat
tudatosan épitetted igy fel, vagy sugallatként ajandékba kaptad?
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Visky Andras: Ez egy poétikus szoveq, tehat a lélek ott fujt, ahol akart. Sok mindent
kaptam ajandékba, és nagyon sok felismerésem van a kényvben elrejtve. A megiras
kdézben is részesultem privat kinyilatkoztatasokban.

Prontvai Vera: Mondj, kérlek, konkrét példat!

Visky Andras: Mozes temetésenek a jelenete. Olvassuk, hogy Mdzes ugy beszélt
Istennel, mint ahogy ember beszél a baratjaval, tehat szinrdl szinre. Az arcuk olyan
kdzel volt egymashoz, hogy szinte érintették egymas arcat. Akkor viszont elgondolhatd
az, hogy Isten, amikor eltemeti Mozest, a hozza legkdzelebb alloé embert és baratot,
akkor meginog abban, hogy eltemesse. Mintegy felajanlja Mdzesnek azt, hogy
inkdbb & temesse el 6t, semmint Isten temetné el Mdzest. Tehat abban a leirasban
egy helycsereajanlat van, csakhogy Mdzes leleményességén mulott az, hogy ne
engedje azt, hogy Isten kitlinjén a vilagbol. De [atjuk, hogy ennek is az amor sanctus,
a szent szeretet a formaja: egyszer csak nem tudunk kilénbséget tenni egymas kdzétt,
mert te én vagyok, én meg te vagy. Es ennek a megélése nagyon felszabadito tud
lenni. Bizonyara vannak mas ilyen térténettéredékek is, fel is vetédott ez bennem,
hogy ezeket kiemeljem. Ami még ennél is fontosabb szamomra, az Elizeus és Isten
parbeszéde a Karmel-hegyen.

Prontvai Vera: Mintha ez is benne lenne a regényben...

Visky Andrds: Benne van. Felfoghatatlanul véres térténete ez az Oszdvetségnek. Gyer-
mekek csufoljak a kopasz profétat, és akkor kijon egy medve az erddbdl, és széttépi
Oket. Elizeus raveszi Istent arra, hogy emelje ki a Szentirasbél a bosszunak barmilyen
lehetdségét. A kdnyv megirasa kdzben jelent meg eléttem annak a lehetésége, hogy
tulajdonképpen ez sem mas, mint a krisztusi eseménynek a bejelentése.

Prontvai Vera: Ez a rész akkor van leirva a kétetben, amikor édesapad mar visszatér
hozzatok a bortdnbdl. Hét év bortdnblntetés utan ti kikertltdk a Duna-deltabdl, és
amikor mar egytt vagytok Ujra, akkor mintha édesapad errél prédikalna, és ez a
példazat akkor bukkan fel a regényedben. Hol van a parhuzam? A gyerekek szétté-
pettsége és a lagerbdl szabadult gyermekek széttépettsége kdzdtt?

Visky Andras: Pont itt, a bibliai gyermekek széttépettsége és a mi széttépettségink
koézétt van a parhuzam. Ugyanis az térténik, hogy miutan apam hazajén, mi attdl
kezdve nem az édenkertben élink. Hanem egy masik, még nagyobb fogsagban.

Prontvai Vera: Ekkor kezd a kényv igazan nyomasztova valni. Mintha a fogsagba
vetett kisgyerek végre megérkezett volna a valodi csaladi kdrbe, és ettdl kezdve
a bizonytalansag, a félelem, a kétely jelenik meg benne, amelyet eddig nem ismert,
vagy nem volt érzékelhetd szamara.

Visky Andras: Mert beindult a felnétté valas folyamata szamara, és egy orszagnyi
lagerben kotott ki. Fel kellett fedeznie azt, hogy azok az istentapasztalatok meg
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hitéImények, amelyekben neki gyermekként volt része, és amelyek megnyitottak
a lelkét a vilag misztikus érzékelése iranyaba, azok most atkertinek a felnéttségnek
egy egészen mas szakaszaba. Ettdl kezdve mar neki maganak kell medfizetnie a
dolgokat, nem csak a szuleinek. 1985-ben alanyi jogon valtam ellenzékivé Romani-
aban, akkor Szatmarnémetiben éltem a felesegemmel, és akkor szlletett meg két
gyermekunk. Felfedeztem, hogy amikor alanyi médon kertlék a meghurcoltatas,
a szenvedeés helyzetébe ugy, hogy mar nekem is vannak kisgyermekeim, akkor mar
minden arat nekem kell megfizetnem. Az emberben ilyenkor megjelennek a kéte-
lyek, és ezek felnétte teszik &t a hitben. Nem lehetett pl. karrierem. Elkezdtem irni,
de nem dolgozhattam a kulturaban. A titkosszolgalati irataim k&zott megtalalhatd
a Securitaténak az a végzése a kolozsvari varosi partbizottsag szamara, hogy engem
semmiképpen ne vegyenek fel a kolozsvari szinhazhoz, mert én nem dolgozhatok
a kulturaban. Ki kellett alakitanom egy alternativ életet.

Prontvai Vera: Attol féltek, hogy megirod a Kitelepités cim( regényt?

Visky Andras: Tobbek kozt attol féltek, igen, mert [attak, hogy kontrollalhatatlan vagyok.
Fel kellett ismernem azt, hogy egy diktaturaban nem szabad karriert befutni, mert ha
karriert futsz be, azt ingyen nem tudod megcsinalni. Nagyon komoly szamlakat kell
kifizetned, de erkdlcsileg. A vagy-vagy allapotokbdl tudjuk igazan megérteni egy
rendszer mdkddését, és nem a puha allapotokbol. Orlilék ennek, mert nagyobb
tétekkel kellett jatszanom, és ezt fiatalon ismerhettem fel. Oriilék annak, hogy nem
valtam aruldva. Nem azért, mert erés vagyok, hanem nekem lehetetlen volt, hogy
arulova valjak. Nem az istenemet nem akartam elarulni, hanem az apamat és az anya-
mat. En nem egy elvont teolégiai megfontolas nyoman jutottam erre a déntésre. En
szerettem ezeket az embereket, apamat és anyamat, lattam, min mentek keresztil.
Es azt is lattam, hogy boldogok voltak. Az ember ilyenkor azt mondja a szivében,
hogy én is szeretném ezt a boldogsagot valahogy at- és megélni.

Prontvai Vera: Azt is irod a regényben édesapad kapcsan, hogy amikor a lelkésztarsai
vagy baratai beszélgettek vele, akkor azt mondtak neki ratok, gyerekekre hivatkozva,
hogy legaldbb miattatok adja fel az elveit. Es erre & azt valaszolta, hogy de hat épp
miattatok nem teszi ezt meg. Van olyan testvéred, aki megtette?

Visky Andrds: Nem, egyik testvérem sem tette meg. Es ez is nagyon fontos jele annak,
hogy a szlleim ugy léptek ki a lathatdan élék sorabdl, ugy hagytak ott ezt a vilagot,
hogy egyik gyermekik esetében sem kellett szembesUlnilk az arulasnak még a mi-
nimumaval sem. Az apam indoklasa valdban ez volt, hogy a gyermekei érdekében
nem alkuszik meg. Ez a letartoztatasa elétti iddkben hangzott el, majd a bdrtdnben
is lezajlott ez a beszélgetés, és azutan kesdbb is. Krisztus nemcsak az egyhazon kivali
lelket valtja meg, hanem az egyhazat magat is megvaltja, és az egyhaznak maganak
szUksége van arra, hogy Ujra és Ujra Krisztus megvaltasaban részestljon. A megvaltas
nem egy befejezett mult. A megvaltas annak az igénye, hogy a megvaltasban része-
suljek, és hogy ez megujuljon szamomra életem erds pillanataiban.
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Prontvai Vera: A Mennyei Jeruzsalem oppozicidja a regény vége felé Eurdpa.

Visky Andras: Az ember sajat életére vonatkozo kisérletei mindig nagyon konkrétak.
Valahogy mindig létre akar hozni egy olyan berendezkedést, amelyben a biztonsa-
got szavatolja a sajat polgarainak, az elémenetelt, a tehetségek kibontakozasat és
beteljesllését, a szabadsag megélésének lehetdségét, a szabadsag garanciait és igy
tovabb. Akkor, amikor a kilencvenes években, mindjart '89 utan felvetédétt az Eurod-
pahoz valo tartozasnak ez az igérete. Az én nemzedékem szamara nagyon-nagyon
fontos volt. Azért volt fontos ez szamomra is, mert egyfelél ebben a mlveltségben
néttem fel, a nyugati kultdraban. Es ezt a mlveltséget a Biblia alapozza meg.

Prontvai Vera: Es kiléptél beldle, ahogy szabadultatok a fogsagbal.
Visky Andras: Igen, de ez azért nagyon megalapozta a gondolkodasmédomat.

Prontvai Vera: Te a fogsagban beleagyazodtal a Szentirds-tdrténetbe, és az az ér-
zésem, hogy a regény vége felé kilépsz abbdl a burokbdl, amelyben ez a térténet
tartott téged.

Visky Andras: Mindig a mennyei Jeruzsalem volt a megoldas szamomra, €s nem Eu-
ropa. Azon kezdtem el gondolkodni a regény irasa kbézben, hogy mikor hallottam ezt
a szot — Eurdpa — eldszor. Rajéttem arra, hogy én nem Eurdpaként hallottam ezt a szot,
hanem egy sz6dsszetételként hallottam, mégpedig Szabad Eurdpaként, sét, Szabad
Europa Radioként. Es megjelentek eléttem azok az emlékek, ahogy apam hallgatja
a radiot, a Szabad Eurdpa Radiot és a BBC-t, valamint a Vatikani Radiot. Egyébként
emlékszem arra, hogy nagyon szerettem hallgatni ez utdbbi zsolozsmakdzvetitéseit.
Visszavitt a lagerbe, ahol egy gérdgkatolikus pap barakkjaba jartunk szentmisére. Neki
is nagy szerepe volt abban, hogy nagyon hamar megtanultunk romanul, & ugyanis
nem tudott magyarul, bar Csangofoldrdl szarmazott.

Prontvai Vera: A gdrégkatolikus pap kapcsan jut eszembe, volt egy pontja
aregénynek, amikor a barakkban ésszegyldé kézdsség a szentmisén alig varta, hogy
a viz valéban vérré, a kenyér pedig valdban testté valjon, de valahogy ez nem akart
megtorténni. Ezt a regényen kivil is igy latod? Marmint azt, hogy ez nem sikerllhet
egy szentmisében?

Visky Andras: Ez egy €hes gyermeknek a nézdpontja. EQy gyermekeé, aki folyama-
tosan éhezik, és azt hallja, hogy a szentmisében valdsagos kenyér és valdsagos hus
lesz, és a gyermek csak ebben a valdésagossagban tud gondolkodni. Ez a jelenet ott
aregényben a gyermeki humornak a jelenete egyszersmind. A gyermek ugy értelmezi,
hogy a hivek jajgatd énekeket énekelnek, jaj, szegény papnak most ez az atvaltoztatas
megint nem sikerdlt, hiszen nem hozta ki az ikonosztaz mogul azt, amit megigeért.
De mégis megtérténik az atvaltozas, ugyanis miutan Patrascu papot hazaengedik,
és mi mégis megylnk az Ures kapolnabarakkba, akkor egyszer csak kijén onnan egy
valdsagos személy, aki kiszabadit bennlinket a lagerbdl. Tehat a valdsagos atvaltozas
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mégiscsak megtorténik. Ez az atvaltozasesemény esztétikai megkdzelitése. De én jol
emlékszem ezekre a misékre, és j6l emlékszem arra, hogy az egyik télen megvartam,
hogy a hivek mind kijéjjenek a kapolnabarakkbol, és belopakodtam és megcsokoltam
a foéldet. Ugyanugy, ahogyan a mélyen hivé goérdgkatolikus Romulus Pop nevi kantor
is mindig megcsokolta a fogsag féldjét, mieldtt kijott volna ebbdl a barlangbdl. Es
megddbbentett a hit hidegsége, olyan testi érzetet hoztam el ebbdl a térbdl, ami
allanddan értelmezteti velem azt, hogy tulajdonképpen a fogsag féldje nem biz-
tos, hogy rajtunk kivil van, lehet, hogy benniink van. Es mi magunk hordozzuk ezt
a fogsagot, és a szabaditasnak bellil, benntink is végbe kell mennie, nem csak kivl.

Prontvai Vera: Arra, hogy ezek a fogsaghelyzetek benntink vannak, erre tébb beszél-
getésben vagy nyilatkozatodban is utaltal mar. Ugy fogalmazol, hogy amikor az Isten
kivonja magat a térténelembdl, akkor az idé mérhetetlenné valik. Van ilyen, hogy
Isten kivonja magat a térténelembdl?

Visky Andras: Az ember nézépontjabol mindenképpen van ilyen. Neklnk soha nem
szabad a szenveddknél tdbbet tudnunk. Nem szabad a szenveddnél okosabbnak
lennlink, mert az a farizeussag definicidja. Ahol felvetédik az ,Isten, hol vagy Te?"-kér-
dés, ott nekiink nem szabad okos dolgokat mondanunk a szenvedéknek. Csendben
kell maradnunk, és bele kell [épnlink a szenvedés okozta vakuumba. Ha az egyhaz
nem ezt teszi, akkor egy olyan uralmi helyzetben, és olyan biztonsagban van, amely
biztonsagot Krisztus nem igért meg a sajat egyhazanak. Nem szeretnék ebben sem
tul fennhéjazo lenni, de nem hiszem, hogy ne jutnank idérél idére olyan helyzetbe,
amikor a nyelvi készletink — ez a hit nyelvét is jelenti — ne valna Uressé, hasznalhatat-
lanng, értéktelenné. Vannak olyan helyzetek, amikor az ember csak artikulalatlanul
tud Gvoltdzni, és akkor hagyni kell, Gvoltdzzon artikulalatlanul. Nekink pedig az
a feladatunk, hogy mi is addig Uvéltdzzink artikulalatlanul azzal az emberrel, azzal
atestvérunkkel, ismerttel vagy ismeretlennel, ameddig énekbe nem hajlik ez az Gvéltés.
Ugy Iéphetiink be masok szenvedésébe, hogy levetjik a sarunkat, és azt mondjuk,
hogy szent ez a hely. Mindegy, hogy az az ember keresztény vagy nem keresztény,
az emberi szenvedésben meg tud jelenni Krisztus szenvedése.

Prontvai Vera: Milyen megoldast hoz a Kitelepités a fogsaghelyzetekre?

Visky Andras: Er6s sz6 a megoldas. Egy szépirodalmi minek nem ez a feladata. Azt
tudja elvégezni pl. ez a regény, és ha ezt el is végzi, akkor ez nagyon nagy dolog,
hogy felismerjik a fogsaghelyzeteinket. Megerdsit bennlinket abban, hogy fogsag-
helyzetben vagyunk ugyan, de fontos az, hogy kdézben egymas szemébe tudjunk
nézni. Ne legyenek hatsé gondolataink, ne engedjlk, hogy bizonyos helyzeteknek
a targyava valjunk, ne engedjik, hogy tdmegemberré legylnk. A hivé ember politikai
szubjektum is, ugyanakkor ez azt jelenti, hogy a sajat szabadsagat, taktikai megfontola-
sokbodl sem kivanja feldldozni. Ennyit tehet ez a kdnyv, ennél talan sokkal tdbbet nem. De
minthogy ez egy Biblia-kényv, talan lehet szarnyas ajto is, vagy egy ennél sokkal kisebb
és szerényebb ablak, ami ranyitja az olvaso életét egy sokkal tagabb id6 érzékelésére.
Annak a lehetbségére, hogy az 6 élete egy nagyon fontos €s nagy torténetnek a része.
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Bengi LaszIo

Az értelemképzés probatételei
Bodor Adam korai révidprozajaban

Bodor Adam novellisztikajaban a narrativ redukcié kiilénbézd formai nemegyszer
Osszekapcsolddnak az értelemvesztés alakzataival, a kiliresedés motivumaival és az
emberi léttapasztalat megingasaval vagy egyenesen visszavonasaval. [rdsomban két
korai Bodor-novella példajan eme redukcios eljarasok prozapoétikai szerepkorére
kérdezek ra. Ugy vélem ugyanis, hogy az értelem visszavonasa, visszahtizddasa felé
mutato narrativ hiatusok és diszkrepanciak hangsulya nemritkan azokban a novelldkban
és rovidtorténetekben latszik esztétikailag kildndsképp érdekesnek, magaval ragado-
nak, sét megrenditének, amelyekben az elbeszéldi szélamot amugy nehézkes lenne
kimondottan valamiféle nyelvi redukcid érvényesiilésével jellemezni, lévén e szGvegek
irodalmi teljesitménye épp azok nyelvmuveészeti erejével all dsszefliggésben. Narrativ
redukcio és talald nyelv fesziiltsége legaldbbis kétséget hagy afeldl, hogy a fenyege-
elembertelenedésének szUk tavlatu és egy iranyba mutaté folyamataira nyilik ralatas.
Az ennek a félfogasnak a hatterében felsejlé célelviiség nem csekély mértékben épp
a narrativ redukcio révén megjelend rejtély és nyitottsag tapasztalataval all ellentétben.
Mindez pedig azokra a folyamatokra és szovegosszefliggésekre irdnyitja a figyelmet,
amelyek az emberi vildagértelmezés megszokott kereteit megkérddjelezd, hiszen azokat
korlatozottnak mutatd narrativ jellemzéket iddleges és részleges egyensulyba tudjak
hozni az Uj tavlatok félnyilasanak elbeszélésbeli tapasztalataval.

Az egyik példaként valasztott novella Bodor Adam elsé kétetének, A tantnak
(1969) a nyitd darabja, a Téli napok cimd irds, mig a masik a Megérkezés északra, te-
hat a harmadik kotet (1978) Vendégmadar cimU révidtorténete.! A két széveg kdzott
egyarant folfedezhetdk lényeges kildnbségek és figyelmet érdemld hasonldsagok.
Mindkét mu viszonylag réviden ésszefoglalhatd, néhany fontosabb eseménybdél allo
cselekményre épll, amely az elbeszélés végén inkabb felfiggesztédik, semmint
lezarast nyer. A Téli napok féhése egyszer csak gyomortdji fajdalmat érez, panaszai
nem javulnak, mignem vért hany, s elviszi a menté. Hogy meggyogyul, netan meghal,
avagy mi térténik vele a kérhazban, éppugy kivil reked az elbeszélésen, mint ahogy
arrdl is csak révid utaldsokat olvasunk, ami életében ezt megeldzden toriént, illetve
azt jelenleg is jellemzi. A Vendégmadar valamivel tébb érdemi informaciot oszt meg
az olvasoval a torténetben szerepld apa és immar felndtt fia multjardl, szokasairol
ahhoz képest, hogy a révid irds mindezt egy siraly és négy holld érkezése apropdjan

1 A novellakat az alabbi kdtetekbdl idézem: Bodor Adam, Téli napok = Ué, A tanu, Irodalmi
Kényvkiado, Bukarest, 1969, 15-26. Mivel az elsd kdtet nyitd novelldjaval szemben a Vendégmadar
bekerilt a szerzé reprezentativ, alighanem legkénnyebben hozzaférhetd — tébb, némileg bévitett
kiadasban is megjelentetett — valogatott kotetébe, igy ebben az esetben ezt a valtozatot idézem:
Bodor Adam, Vendégmadar = U8, Vissza a fiilesbagolyhoz, Jelenkor, Pécs, 1992, 37-38. Tekintettel
e szbvegek igen csekély terjedelmére, midltal az egyes idézetek kdnnyen megtalalhatok e
miuveken belll, az idézetekhez kilén mar nem adok meg oldalszamot.

55 ¢



* 56

beszéli el, és a szereplék amolyan madartani megfigyeléseit anélkll allitja elétérbe,
hogy azok mibenlétére és tétjére igazan fényt deritene.

A Vendégmadar zarlata — Bodor kedvelt fogasaval — olyan alternativ feloldasi
lehetdségeket tar az olvaso elé, amelyek nemcsak hogy viszonylagosak, de valdjaban
nem is igen kinalnak féloldast az események kimondatlan logikai-motivacios hiatusaira:
JTalan 6 [ti. az apahoz hasonldan a fid] is azt gondolta: »Ruca.« Vagy azt, hogy nem
négy, hanem egy. Nem fekete, hanem fehér. De az sem kizart, hogy csak azt: »J6sagos
egek. Egy sirdly.«” A Téli napok befejezése elsésorban nem jellegében, hanem narrativ
megoldasaban és kompozicids szerkezetében kildnbozik ettdl. A zarlat itt egyfeldl
keretet alkot: mig a novella elején a fé6hds hazaérkezik a varosbdl, a végén mentdk
viszik el otthonrdl. Mindekdzben — a cselekmény zart foglalata ellenére — alternativ
lezarasok ebben az irasban is megfogalmazédnak, csak épp nem az elbeszéld szé6-
lamaban, hanem férj és feleség ezt megel6z6 parbeszédeiben. A férfi dllapotanak
romlasakor a betegség sulyos, akar halalos kimenetelének lehetdsége is folremik:

— Most ugye beleegyezel, hogy orvost hivjunk? Gondolkozz, milesz ebbdl.
Aron nem nézett ra.

— Nem érdekel — mondta. — Most mar ez nekem mindegy. Példaul
lehet, hogy tul késén mennél.

Judit egy kis szlinet utan kérdezte:

— Hogy érted azt, hogy tul késén?

—Jol. Ugy.

— Inkabb hallgass. Pihen.

- Ugy értettem. Elhallgatok. Elpihenek. Arra megy ki az egész.

— Ne folytasd, ugysem értek ebbdl semmit.

- O, majd megérted. Olyan kézenfekvd lesz, hogy megérted.
Hetenként bizonyos érakat fogsz nekem szentelni a gondolataidbdl.
Az érzéseidbdl is, legalabb az elején, egészen addig, amig rajéssz, mi-
csoda értelmetlenséqg.

— Ez mi? — kérdezte Judit.

- Megszoknad - folytatta Aron. — Maganyodban nagyon fogod
magad sajnalni, de majd segitesz te magadon.

— Arrél beszélgetlink, hogy talan meghalsz?

Aron egy kicsit eimosolyodott.

— Ha te mégis ugy gondolod, hogy nem késé, hivj egy doktort. Egy
csodadoktort. En Ggy érzem, mindent megevett a fene.

A vérhanyast kévetden viszont, a mentdre varakozva olyan lehetséges jové 6lt alakot,
amelyben félépulés és azt kdvetden szlletendd gyerek szerepel:

Judit megforditotta feje alatt a parnat, felrazta, és ugy tette vissza.
- Aron.
- Mondd.
— K&zéttink azért most van valami.
— Elmulik. Megértjak.
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- Telis érzed?

— Nem egyéb az, csak az ijedtség. Nem mindig latjuk egymast.
Megijedtlink. Most biztosan valamennyire meg fog valtozni az életlnk.
Megfontoltabb és észintébb lesz. En azt hiszem, jobb lesz igy. Te nem
gondolod ugyanezt?

— Még nem tudom.

— Majd rajéssz. Tobbek kdzt emlékezni fogunk ra: ,Amikor beteg
voltal”; ,Amikor utaltal, ki is kildtél a szobabdl.” Vagy: ,Vért, o, azt énis
hanytam.”

- Ne, Aron.

—Vagy ehhez mit szélsz: ,Apanak a gyomrat nem szabad bokszolni.”
J6 lesz.

— Apanak a gyomrat? — Judit mosolygott.

- lgen — folytatta Aron. — Persze neked lesz nehezebb. Bajlédni fogsz
velem, én pedig komiszkodni. Hallgatnod kell nyligds dérmédgéseimet.
Fogod ezt birni?

Judit odafurta a fejét.

— Azt hiszem.

— Hat akkor jo6.

- {gérem, csak gyogyulj meg.

Ahogy a férfi jovorél megfogalmazott — jatékos vagy épp rettenettdl menekild —
féltevései, hipotetikussagukat részint elleplezd, 1atszolagos tényallitasai feszlltségben
allnak a n& igéretével, ugy valnak kimondatlansagukban is nyomatékosabba a testi
krizis eltérd kifutasi lehetdségei. Végul abban a tekintetben is hasonld a Téli napok,
illetve a Vendégmadar lezarasa, hogy bar a térténet vildagaban végbemegy vala-
milyen — a fészerepldk viselkedését atalakitd — valtozas, am ennek kévetkezménye
a torténet lezarasakor még a jové rejtélye, amelyet az egyébként idévonatkozasait
tekintve visszatekintd elbeszéld sem fed fol. Ez fokozza, illetve megerdsiti a két széveg
befejezésének nyitottsagat.

A toérténet nyitott kimenetelére helyezett hangsuly mellett mindkét iras olvas-
haté — az Orkénnyel vald szinte kézenfekvéd rokonitason tul — az orosz irodalom
megidézésekeént is. Mig a Vendégmadar siraly-motivuma talan fellletesebb, inkabb
kiforditott kapcsolatot Iétesit Csehov dramajaval, a Téli napok hésére ratdrd, kezdetben
kevéssé azonosithato, ,alattomosan terjengd” hasi fajdalom kénnyen Tolsztoj Ilvan
lljicsét juttathatja az olvaso eszébe. Maganak a szévegkodzi kapcsolatnak a lehetdsé-
gét a novellabeli hdzaspar irodalmat asszocialo attributumai is megerdsitik, mert bar
pontos foglalkozasuk homalyban marad, Aronrél megtudjuk, hogy hazaérkeztekor
»Nagy aktataskajabol kitette a kdnyveket az asztalra, kinyitva 6ket a kis papirszeletekkel
megjegyzett helyeken, és munkahoz latott. Két kdnyvbdl olvasott, s kdzben tiszta pa-
pirlapokra jegyzett.” Judit pedig ,az agyon egy német ir¢ elbeszéléseit olvasta”. Amint
azonban a testi rosszullétre, a betegség sulyosbodasara, a névekvd aggodalomra
fokuszald elbeszéldi (és szerepldi) figyelem mintegy a torténet peremére szoritja
a hazaspar munkajara vonatkozo utaldsokat, €s nem engedi e kontextust kibontakoz-
tatni, ugy a nyitottan marado befejezés a felvetddo tolsztoji parhuzamokat is csak
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korlatozottan engedi érvényestilni. A Vendégmadarban a Téli napokkal szemben
a fil nem az irodalomhoz, hanem a matematikahoz kétédik: egykor ,hires fejsza-
mold” volt, de utdobb odahagyta az egyetemet, és lerongyolddva tért haza apjahoz.
A foglalkozasra tett utalasokat ugyanakkor az elbeszél6 itt sem fejti ki, hanem csupan
sejtetve engedi érvényesiini annak értelmezd ésszefliggeésrendszerét.

A két irds kdzott magatol értetddod kildnbséget jelent eltérd terjedelmik.2A Téli
napok mintegy &tszdr hosszabb, minta Vendégmadar, s utdbbi igy inkabb olvashatd
karcolatként vagy rovidtorténetként, mint klasszikus értelemben vett novellaként.
A terjedelmi kilénbséget kiséri a szélamok eltérd aranya: mig a Téli napokban meg-
hatarozo teret foglal el férj és feleség jelenetszerl egységeket alkotd parbeszéde,
amely végigkiséri a torténéseket, a Vendégmadarbol majdnem teljesen hianyoznak
a szerepldi megszolaldsok. A négy holld altal kisért, illetve Gzott sirdly megjelenése
kapcsan egyenes idézetként jelenik meg a szévegben, hogy az apa azt ,mondta
magaban: »Egy ruca.«” Nem sokkal ezt kdvetden, a befejezésben a fiu fentebb mar
idézett, szintén kimondatlan gondolatai ugyanakkor nem tekintheték egyértelmien
a szerepldi szélam részének: ,Talan 6 is azt gondolta: »Ruca.« Vagy azt, hogy nem
négy, hanem egy. Nem fekete, hanem fehér. De az sem kizart, hogy csak azt: »6-
sagos egek. Egy siraly.«” A ,Ruca” megallapitast az azt viszonylagossa tevd ,talan”
modositdszé vezeti be. Az ezt kdvetd alternativ lehetdségek eleve nem idézetként
jelennek meg a szdvegben, igy legfeljebb szabad fliggd beszédkeént értelmezhetbk
— de feltételességtik okan akar teljességgel az elbeszéld talalgatasainak is vehetdk.
Veéqul az irast zaro, idézdjelben allo ,, Josagos egek. Egy siraly.” néma folkialtast ujfent
a ,De az sem kizart” ellentétezé-elbizonytalanitd felvezetés utalja vissza az elbeszélbi
szolamnak alarendelt szerepbe: az idézbjelek ellenére semmivel sem bizonyosabb,
hogy itt a fil kimondatlansagukban is szavakka formalddd gondolatait olvassuk, mint
az ezt megeldzéen neki tulajdonitott megallapitasok esetében.

A szerepldi és elbeszélbi megszolalasok igen eltérd aranya nem meglepd mé-
don a térténetmondas tavlatat sem hagyija érintetlenil. A Téli napok narratora ugyan
igen korlatozottan oszt meg informaciokat a multrél, a térténet jelenét illetden viszont
mar joval szélesebb kérd kompetenciardl tesz tanldsagot, amennyiben nemcsak
a parbeszédeket kdzvetiti az olvasok felé, hanem azok kdzétt a betegeskedd Aronnak
ha nem is annyira a gondolatairdl, de az érzéseirdl, mindenekel&tt testi érzékleteirdl
és fajdalomeérzetérdl is beszamol. A szerepldi szélamok dominanciajabdl és a nar-
ratornak az elsédleges esemeénysor kapcsan megfigyelhetd helyzetébdl addédodan
a novelldban mindenekelétt a szerepldk, kildndsen a férj nézépontja érvényesl.
A belsd 1atdszdgl térténetmondasban tehat ha nem is erdteljesen, de érzékelhetd
némi feszliltség: a jelenre vonatkozo tajékozottsagot nemcsak a hazaspar szamara

2 Szintugy kézzelfoghato kilénbségként vehetd szamba a két irds megjelenése kozott eltelt tdbb
mint tiz év, mikdzben kozlésik féruma azonos: tudomasom szerint mindkét széveg a kolozsvari
Utunk lapjain kerdlt elséként kinyomtatasra. A Téli napok még Téli napok emléke cimen 1965
novemberében, a Vendégmadar pedig nem sokkal kdtetbeli kdzlése elétt, 1977 oktdberében
jelent meg. A két iras elsé szdvegvaltozatan Bodor viszonylag keveset valtoztatott, jollehet a
Vendégmadar esetében tett néhdny apré moédositadsnak van kihatdsa a szoveg értelmezési
irdnyaira (csak egy példat emlitve: a fi ,bolyongd” jelzéjének ,bolygd” formara valtoztatasa
alighanem nyomatékosabban idézi fél a bolygd zsido alakjanak az eurdpai kulturdban rétegzett
jelentéssel bird legendajat).
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is ismeretlen j6vének, hanem a szerepldi multnak is szinte teljes homalyban hagyasa
ellenpontozza.

A Vendégmadar elbeszélésmodjat a Téli napoknal joval erdteljesebben paradox
vonasok jellemzik.® A rovidtdrténet Ugy terjeszti ki az elbeszéldi szdlam hatdkorét,
hogy az ekdzben nem halad tul a szereplék nézbpontjan: nem helyi értéken kezeli
vagy értékeli azt, amit apa és fia esetleg érzékelhet vagy tudhat, hanem bizonytalan
talalgatasok szbvetébe agyazva hajtja végre és vonja egyszersmind vissza a sze-
replék belsd vildganak kdzvetitését. A Vendegmadar elbeszéldje ezaltal abban az
értelemben megbizhatatlan, hogy a szereplék emlékeibe és tudataba vald behatolasa
nem mindenutt valik el élesen féltételezéseitdl, a torténetvilag szintjén esetenként
onkényesnek is vehetd taldlgatasaitol. Abbdl a szempontbdl viszont megbizhatonak
is tarthato, hogy narratori tudasanak korlatozottsagat nem rejti véka ala. A lezaras bi-
zonytalansaga ebbdl kdvetkezéen a mindennapi elbeszélések kdvetkezetlenségeit,
alaptalan jolértesiltsegét imitdld narratorfigura Iétrejotte felé is mutat. Ezt pedig nem
lehetetlen és nem is teljesen jogosulatlan az elbeszéld olyan paradox, megalapozat-
lansagaban megvalosuld antropomorfizacidjaként értelmezni, ami nem igazolja vissza
maradéktalanul azt, ahogy a tarsadalombdl és a szocidlis konvenciok keretébdl kivald
szereplék mind tdébb emberi jellemzdjliket és képességlket hagyjak maguk moégott.*

A fiu jelenbeli allapotokat tikrézd leirdsa hatarozottan lefokozo: ,Bizony, elég
keveset ad magara.” A siraly érkezését kdvetden szinte tdérténésszerlien megjelenitett
cselekvése szintén ambivalens: ,Az egykori matematikus figyelme minden maradéka-
val a malom fekete &blére tapadt a négy holléval, a vendégmadarral.” Nem foltétlen
anémasag toretlensége ébreszthet kételyeket az olvasdban a fiul tudati beallitottsagat,
s6t mentalis allapotat illetdéen, hanem a figyelem ujfent lefokozoé, azt maradékként
|attatd megjeldlése. A fiu és a siraly kozott egyarant megfigyelhetd motivikus parhu-
zam és ellentét: , A sirdly az eluld vizekre vagyott; a bolyongd fiu megtért kbkemény
priccsére.” Habar az elvagyddas és a haza/nyugovora térés kdzott bizonyosan érzé-
kelhetd feszlltség, a kdrlilmeények kbzé illeszkedés sikertelensége rokonsagot sejtet
a fiu és a madar kdzétt. Ugyan a sirdly fizikai, a fid inkabb tudati-lelki sikon nem talalja
a helyét, mindketten osztozni latszanak az otthontalansagban. Az esténként az apai
hazba hazatérd, naphosszat néman és tarstalanul az erdében bolyongd fiu éppugy
nem lel valodi nyugalomra — kevéssé pozitiv kepzeteket kelté — ,kbkemeény priccsén”,
ahogy a patak kisebb tova terebélyesedd &blébe érkezd siralyra sem igaz, hogy
hazatalalt volna. Es amiként az iranyt tévesztve vandorld madarat négy vagy tdbb
hollo kiséri vagy (zi, ahhoz hasonldan hajtja a fiut is valami kimondatlan, pontosan
nem meghatarozhatd ok hazulrdl az erddbe, sét korabban az egyetemrél vissza az
apai hazba. Mindekdzben az apa furcsasaga és a fil némasaga sajatos part alkot
a rovidtérténetben, a szUl6i kapcsolatot a személyiségvonasok életkort eltérlé rokon-
sagaval toldva meg. Az uszadékfakat haldszo, immar idds apa tevékenykedéserdl igy
tudosit az elbeszéld: ,Kicsit egylgyd, kicsit gyermeki volt az egész.” Majd hozzaflzi:

3 Vé. Margocsy Istvan, Bodor Adam: Vissza a fiilesbagolyhoz, 2000 1994/2., 60—61; Szirak Péter, A
periféria poétikaja? A Bodor Addm-olvasas, Alféld 1997/7., 44; Pozsvai Gyoérgyi, A novellista Bodor
Adam, Alféld 1997/7., 56, 60.

4 Ehhez lasd még Banyai Eva, ,Ott vannak, csak nem latszanak.” Elhallgatasalakzatok Bodor Addm
prozajaban, Hid 2011/2., féként 52-55, 59.
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LFurcsasag azért meég akadt a csaladban. Man fia, az egykori hires fejszamold egy
napon mezitlab és révidke vords szakallal tért meg az egyetemrdl, és azodta csak az
erddket bujja néman, tudasanak kiflirkészhetetlen titkaival.” Apa és fiu parhuzamat —
a kijelentés szokas szerint viszonylagosito feltételessége ellenére — talan némiképp
didaktikusan mondja ki a bekezdés zaré mondata: ,Apa és fia mintha egymasért
busulnanak.”

A Téli napok lapjain szintén megjelenik egy f&szerepléhdz kapcsolddo allatmo-
tivum, @m nem az elbeszéléi, hanem magaban a szerepldi szélamban. Aron akképp
jelenti be rosszullétét, hogy ,— A nyulnak faj valami. Itt — és a gyomra felé mutatott.”
A feleség valasza folytatja ezt a nyelvi jatékot, megerdsitve a két szerepld kdzossegét:
.— Nem lesz beteg az én nyulacskam, ugye? — kérdezte Judit.” Késdbb a beteg férfit
meglatogato baratai is élnek ezzel a motivummal: ,— Beteg nyul — szolt a masik.” Ne-
hogy az olvasdnak kétsége tamadjon a szerepldi szolamok jelentéses interferencidja
feldl, azt két jelzés is nyomatékositja. Elséként a férfi a baratjanak valaszol: ,— Honnan
veszed ezt, hogy beteg nyul? — kérdezte Aron. Alig ismertek a hangjara.” Majd ezt
kévetden mintegy dsszekacsint, pontosabban egymasra mosolyog a feleségével:
.— Hallod, mit mond? - fordult Judit felé. ElImosolyodtak.”

Az emberi attributumok elbizonytalanitasanak folyamata — még ha mas mé-
don is, mint a Vendégmadarban — a Téli napokban sem csak a szélamok motivikus
strukturajaban kdvethetd nyomon, hanem a testtapasztalat feldl is: ,Az émelygés
aztan lassan eldradt egész testébe, az ujjaiba is, haja alatt hideg lett a fejbdre. Any-
nyira elgyengult, hogy leereszkedett a lassan szennyesed® hodra. Mire bemehetett,
latyakossa valt alatta.” Ennek a folyamatnak az elemeként ismétlédik az, ahogy
a fajdalom jelentkezése felfliggeszti a tudat megszokott mikddését, a testet éppugy
kivonva a tudatos kontroll, mint az emberi megértés hatalya alol. R6gtén a novella
elejéen két értelemben is hangsulyossa valik ez a nem-tudas: egyfeldl mint tudat és
test varatlanul érzékelhetdveé valo szétvalasa, masfeldl pedig mint az dntudatlan
testi folyamatok gatolt értelmezhetdsége: ,Minusz tiz fok alatt volt, januar, nem
tudta, miért izzad ilyenkor.” Késébb tudatos szandék és akaratlan ok ellentétbe
kerllésében nyilvanul meg a fajdalom hatasa: ,Mindjart azutan felkelt, és furcsan
sietve kilépett a szobabdl. Kinyitotta a terasz felé vezetd ajtdt, allt ott egy keveset,
majd visszajott. Aki ekkor latja, nem érti, mit akarhatott. Aron sem tudta, mi volt
ez.” Ahogy ez a részlet is sejteti, az 6njaré mikddésbe kezdd emberi test idegen-
nek, egyszersmind lehatarolhatatlannak bizonyul, azaz individualitasat veszti ahhoz
a tudathoz képest, amely mindennek ellenére sem mutatkozik fliggetlenithetének
testi meghatarozottsagatol: ,Megujuld émelygésében most mintha egész teste
készllt volna feloldddni. Kiegyenesedett, nézett sajat hasara idegendl, a ruha és
a bdr alatt elveszé felismeréssel. Utalta az egészet. Idegen lett maga elétt, magaban
a fajdalommal, szerette volna kinokkal rakott testét magara hagyni.” Az idegenség
ebben az &sszeflggésben tehat nem egyszerlden az emberi vonasoktdl vald meg-
fosztas kdvetkezménye, hanem az emberi tudatba visszavezetett tapasztalat. Olyan
esemeény, amely nagyon is rautalt a vilag érzékelésének képességére. Az értelem
viszonylagossa valasa igy a novelldban nem az érzékletek énrél torténd levalasz-
tasahoz vezet, hanem az érzékelésben létesild viszony Ujraértelmezéséhez és
a tudat ennek mentén bekdvetkezé Ujraalapozasahoz. Sem nem véletlen tehat, sem
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nem pusztan az én ellobbanasanak kévetkezmeénye, hogy mindkét irasban igen
hangsulyos szerep jut az érzékelés folyamatainak.

A Téli napok jelen idejl felutésében tébbszérdsen is nyomatékossa valnak
a latas, a hallas, a szaglas s — valamelyest kdzvetettebben — a hdéérzékelés érzékszervi
folyamatai: ,Az utcanak csak egyik oldalan épultek hazak, bal felé a temetd faira esik
a tekintet. A varos messzi lenn van, paras idében vagy amikor olyan a szél jarasa,
felhatol ide a vonatfltty s az utcak zaja. A levegd tiszta, konnyiti a Iélegzetet, nyaron
a kdzelirétek illataval, ilyenkor télen pedig a meleg konyhak lehelete old egy keveset
afagy fémszagan.” A hazakkal szemkodzt elterllé temetd motivikus megidézése mellett
arulkodo lehet ugyanakkor, hogy e benyomasok kiemelése ellenére az érzékelés
valamely meghatarozatlan, altalanos alanyra vonatkoztatodik: a részlet tekintetet, le-
heletet emlit. Az érzékelés antropomorf kddjainak viszonylagossa tételét az altalanos
jelenbdl elbeszeld multba valtd tdrténetmondas, a varatlanul jelentkezd, az eltervezett
életritmust félforgatd fajdalom nyitdhelyzete erdsiti fel: ,Amint ebéd utan a merede-
ken hazafelé igyekezett, nyomast érzett a gyomra tajékan. Alattomosan terjengett,
s olykor mélyebb lélegzetvételre késztette.” Varakozas és varatlansag feszlltségét
Judit a kényszer( kivilallé helyzetébdl probalja feloldani, a kiszamithatatlant a sok
szempontbdl pozitiv jelentéstartalmat hordozoé vendégség képével kompenzalva:
L1anacstalansagaban aztan feldllt, ide-oda Iépdelt, rakosgatott, mint aki vendégeket
var.” A tényleges vendégekkel folytatott beszélgetés azonban szinte tlinteté médon
nem illik a helyzethez, sokkal inkabb Ures sémak ismétiédésekeént hat, éppen olyas-
fajta pozicid megerdsitéseként, amely nem nyit lehetéséget az érzékelésmodok Uj
szerepbe kerllésehez.

A Vendégmadar cime olyan &sszetett szot alkot, amely a Téli napok-beli moti-
vumhoz képest alighanem kévetkezetesebben értelmezi Ujra a vendégség mibenlétét,
annak mindenekel&tt nyelvi lehetdségeit aknazva ki. Mig a hosszabb novella jele-
netszerl vendégvarasa ingadozik a fajdalom vagy akar a halal varatlan érkezésének
eshetdsége, illetve a vendéglatas tarsadalmilag szabalyozott ritusa kdzétt, a rovidtdr-
ténetben a szdmos tekintetnek kitett, ,ismeretlen fehér madar” ,,szamara kellemetlenul
idegen tavoli tajra kényszerilt”. A siraly varatlan féltlinése nemcsak amulatot kelt, de
atrendezi a fil megszokott, kényszeresnek tetszd rutinjat. Megszakitva a néma ma-
ganritusokat, ahhoz hasonlithatd reakciot valt ki, amilyet a ,vendégmadar” szé cimbeli
— majd a zarlathoz kdzel keretszerlien visszatérd — megnevezése indit el a széveg
tdmor, de dsszetett nyelvi szdvetében. Ekként kevesbé az érzékek miikddése, sokkal
inkabb az a figyelem kertl kézéppontba, mely ennek feltételeként jelenik meg mar
az apa furcsa éregkori tevékenykedésének nyitd leirdsaban is: ,,Amivel foglalkozott,
kedvtelésbdl tette, ez pedig paratlan tirelmet és odaadast kdvetelt azért a kevés
orémért, amit cserébe kapott. [...] Mégis, megszallott médjara, keze Ggyében maga
faragta szigonyaval varakozott ezekre a karvastagsagu ronkdarabokra, szlrke, azott
lécekre, lepusztult dgakra, hibatlan mozdulatokkal megcélozta és kihalaszta 6ket.”
Neémiképp sarkitva akar ugy is lehet fogalmazni, efféle figyelem teremtheti meg
a cim szokatlan szodsszetétele altal elinditott nyelvi mozgasok kézegét. Az egyarant
szotlan apa és fiu joszerével vendégnek mondhatok a tdérténet szbvegében, egy
olyasféle idéleges nyelvben, amely a nem-vartra is nyitott varakozas jegyében képes
egybefogni varakozas és varatlansag paradox kettdsét.
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,Aki valaha is sitalpakon jarta az erdét, jol tudja, ha az ember néhdnyszor sajat nyomain végig-
halad, alatta megkeményszik a hd, néha kicsit megolvad, majd Ujra meg Ujra megfagy. Egy ilyen
paros nyomvonal, ezlstds fényektél selymes pantlika, ha elolvad is, csak nyar elején enyészik el

végképp. De van kodzottik olyan, amelyik soha.”
(Bodor Adam: Sinistra korzet)

Amennyiben Bodor Adam prézai munkassaganak belsd dsszefiiggéseit vizsgaljuk,
azonnal adodik az elmult harminc évnyi recepciodtdrténet szamos darabja, melyek
kilénbdzd nézbpontokbdl, de sok esetben ezeket a belsd poétikai és strukturalis
Osszefliggéseket vizsgaltak. A szoban forgd értelmezések jelentds része alapve-
téen az 1992-ben megjelent Sinistra kdrzet' ciml — a mai napig vitatott mifajisagu
— szOvegbdl indult ki. Az interpretaciok egyik jelentds hanyada a széveg alcime-
ként szerepeltetett paratextusa — Egy regény fejezetei — iranydbol a kdtet dssze-
allitdsanak, kompozicids technikajanak gyakorlatat allitotta elétérbe, sok esetben
aregény és novellaciklus hatarait feszegetd eljdrasaira 6sszpontositva.? Elsésorban
a kotet 6nallo, korabban megjelent és adott esetben atdolgozott novellakbol vald
Osszeadllitdsanak modjara figyelve, természetszer(lileg a kildénb6zé cimadasi tech-
nikdk bevonasaval, melyek azt jelezték az elemz&k szamara, hogy a Sinistra kérzet
regényfejezeteit vagy novellait egymashoz viszonyitva sziikségszer( vizsgalni.®
Ezekben a vizsgalatokban esett sz bdséggel az ismétiédések funkcidjardl, hiszen
ezek egyrészrél sok esetben éppen a szévegek koherencidjat, masrészrél gya-
korta azok kuldnalldsanak tényét is érvelhetdvé tették, tehat kettds funkcidban is
mUkoddképesnek bizonyultak. Amikor tehat a révidprozai munkassag és a Sinistra
kdrzet prozapoétikai viszonydra kérdezlnk ra, akkor természetesen szamolni kell
az értelmezéstdrténet eddigi eredmeényeivel, mikdzben tudataban vagyok annak
a ténynek is, hogy a Sinistra kérzet kdzponti szerepe az életmU kanonizacidjaban,
tovabba a széveg szerkezetének, kompozicios logikdjanak izgalmassaga elfed olyan
lehetséges értelmezési utakat, melyek az oeuvre mas részeire és ezek kompozicios
és szdvegalkotasi technikaira is ramutathatnak.

* A tanulmany a Bolyai Janos Kutatasi Osztédndij tdmogatasaval késziilt.

1 Bodor Adam, Sinistra korzet, Magvetd, Budapest, 1992.

2 E kérdéskor egyik elsd atfogd elemzését lasd: Pozsvai Gyodrgyi, Bodor Adam, Kalligram, Pozsony,
1998, 130-139.

3 Vo. a teljesség igénye nélkul: Angyalosi Gergely, A kiismerhetetlen remekmi (Sinistra korzet) =

Tapasztalatcsere, szerk. Scheibner Tamas — Vaderna Gabor, L'Harmattan, Budapest, 2005, 49-56.;
Simon Attila, A nem-tudds méltdsdga (Sinistra kdrzet) = Tapasztalatcsere, 92-97.; Szilagyi Marton, A
tarnicsgydkér fanyar illata (Sinistra korzet) = Tapasztalatcsere, 98—105.

4 V6. példaul: Margdcsy Istvan, Bodor Adadm: Vissza a fiilesbagolyhoz, 2000 1994/februar, 57-61.
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Amennyiben a kompozicio feldl inditjuk Utjdra az értelmezést, érdemes ismeételten
felhivni a figyelmet a keretez6 szerkezetet biztositd visszaérkezés és nem utolsdsorban
a tdvozas szerepére,® pontosabban a Sinistraba vald Ujboli megérkezés jelenetének
tajleirasara. Ebben a tajleirdsban — mind a nyité [Borcan ezredes esernydje], mind
a zaro (Géza Kokény éjszakdja] fejezetben — jelentds szerephez jut a visszatérés és
egyuttal a Sinistraba vald belépés/megérkezés topografikus leirdsa, azaz a Baba
Rotunda-hagod bemutatasa.

Sok évvel késébb, zsebemben gérdg utlevéllel, vadonatuj négykerék-meg-
hajtasu metalzdld Suzuki terepjarommal végiggurultam Sinistra kdrzet
Utjain, és Dobrinban téltéttem szinte egy napot. A Baba Rotunda-hagd
feldl érkeztem, gondoltam, megnézem, hogyan irul-virul a kakukkftves
réteken egykori kedvesem, Elvira Spiridon, aki férjével, Severin Spiridonnal
egy boronahazban lakott a tetdn, egy Ut menti tisztason. De telklik helyén
mar nem allt semmi, csak egy halom es&- és jégverte kdvesedett sététkek
Uszok. Koruldtte zsenge sarga flszal, friss hajtas csalan és safrany névo-
getett. Alighanem a hantjuk lehetett.®

Evek ota tartoztam Gabriel Dunkanak négy darab huszdollarossal, egy
napon elindultam régi helyén félkeresni, térlesztési szandékkal. Vadonatuj
metalzold négykerék-meghajtasu Suzuki terepjarommal, zsebemben gé-
rog utlevéllel egy tavaszi délutan érkeztem a Baba Rotunda-hagora. Sok
év utan, mint legel&szor, ezernyi szinben, arnyekoktdl tarkan pillantottam
meg a Sinistra medencéjét, végeében a Dobrin kevély ormait, amelyek
kéral mar az északi égbolt tirkiz szinei izzottak.

Ugy gondoltam, a terepjarét az utadszhaz eldtt hagyom — elvégre
Utkaparoként par hdnapon at egykor magam is ott éltem —, és kérbejarom
a tetdt, de sem az utaszhazat, sem Severin Spiridon tanyajat nem talaltam,
helylket csak talalgatni lehetett, néhany esétdl, hotol dztatott, sotétkék
Uszkds halomban. Mas egyéb a Baba Rotunda-hagdn nem valtozott; egy
kdzeli szirten fémpdzna csillogott, a nyugati latohatar félétt rongyos szarnyu
denevér lebegett, keleten hatalmas, narancsvoros felhd. Még sitalpaim
régi nyomai is ott kanyarogtak a Kolinda-erdé felé. A felh& visszfényében
a zéldelld flvdn, a tisztasok zugat, gyantas fatdrzseket beragyogva paros
marvanypantlika tekerézott a homalyba.’

5 Vé. ,A mU szerkezetének kétarcusaga legvildgosabban a térténet szintjén mutatkozik meg. A
Sinistra kérzet cselekménye ugyanis egyrészt két szilard pont kdzé zart (Andrej Bodor
megérkezése, illetve elutazdsa utani visszatérése), masrészt 6nallé torténések, epizédok laza
egymashoz rendelésébdl haldszerlen szervezddik. A kdtet egységét erdsiti a keretes szerkezet
(az elsé fejezetben az utolsé fejezet eseményei is megjelennek, helyenként szo szerinti
egyezésben), az Andrej Bodor majdani elutazasara torténd utaldsok, s valamiféle
folyamatszer(ségre mutatnak Béla Bundasiannak éngyilkossaga elétt elmondott szavai Sinistra
korzet kidruléseérdl”. Simon, I. m., 93.

6 Bodor, I. m., 13.

7 Uo., 155.
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A hagd mellett pedig szintén a mind a nyitd, mind a zaro fejezetben helyet kapo és
megismétlédd megjegyzeés is hangsulyossa valik, mely a sajat nyomok kdvetésére
vonatkozik, azaz a sitalpakkal hagyott nyomok kertinek elétérbe, melyek — mint
a szoveg fogalmaz — ,csak nyar elején enyész[nelk el végképp. De van kdzottik
olyan, amelyik soha.”® Vagy ahogy ez a zarofejezetben kétszer is megismétlddik:
.Még sitalpaim régi nyomai is ott kanyarogtak a Kolinda-erdé felé.”® Majd az utol-
sO bekezdésben: ,Gérdgorszag felé megint csak a Baba Rotunda-hagon vezetett
alegrévidebb ut. Ejnek évadjan a lenyugvo hold cséndjében érkeztem a tetdre, sital-
paim ezust szalagja most is ott kanyargott tisztasokon at a Kolinda-erdd buvopatakjai
felé. Utoljara még atjart egy kis jolesd meleg: azért mégsem tindk el errdl a tajrol
nyomtalanul.”™® Ezek alapjan azt lathatjuk, hogy nem csupan a visszatérés jelenete
keretezi a széveget, hanem egyuttal ebben a keretezésben, tovabba a regényt zard
mondatokban Ujra és Ujra megismétlédik a Baba Rotunda-hago topografikus leira-
sa, mely voltaképpen a belépés és kilépés helyét is jelenti a Sinistra kdrzetbe. Nem
mellékesen megjelenik a sajat nyomok kévetésének és olvasasanak gesztusa is, mely
szamos kordbbi értelmezésben a kilénbdz6 fejezetek vagy novelldk kompozicios
logikdjanak metaforajaként — ahogy H. Nagy Péter is fogalmaz" — is érthetévé valt.
Ennyiben talan az megallapithatd mar, hogy a megérkezés/visszatérés/tavozas jelene-
teinek inszcenirozasaban éppen a megismétlédd tajleirasnak és az ebben ismételten
kiemelt szerepet kapd Baba Rotunda-hagodnak a funkcidja nem mellékes. Ahogyan az
sem, hogy a hely nem csupan az érkezések helyszineként jelentds, hanem egyuttal a
Sinistrara, tehat a kdrzetre valo ralatas perspektivajabdl is, mint ahogy az az idézetek-
bd&l kitlinik: innen lehet beldtni az alant elterlld tjjat, igy a Baba Rotunda-hagd mint
magaslati pont, mint a szemlélédés helye is megragadhatova valik.

Es ahogy a visszatérés helyszine, Ugy az els® megérkezésé® is a Baba Rotun-
da-hago volt, ahogyan errél az [Andrej dégcéduldjaj ciml masodik fejezet legelején
értesllink, ahol a megeérkezés tényeén kivil ismételten Iényeges szerephez jut a tajleiras,
mely latvanyosan a magaslati pontnak kdszonhetd. A regényt ebbdl a szempontbdl
tovabb- és Ujraolvasva, tehat a Baba Rotunda-hagd megjelenéseit figyelve, Ujra és
Ujra el6térbe kerll a helyszin, mely a (Coca Mavrodin neve] cimU fejezetben is kiemelt
szerephez jut, hiszen ez az a hely, ahova Andrejnek el kell kisérnie Mavrodint,”® és

8 Uo., 14.

9 Uo., 155.

10 Uo., 158.

n Vé. , A szitudltsdgot a regény egy metafordja is példazza: a nyom. Andrej Bodor sitalpakon

kozeledik, mindig egy nyomon halad, raall, és magatdl a kivant irdnyba csuszik: mar bejart utak
Ujrabejarasa zajlik. A nyomhagydas egyébként mint a mi végsd kicsengése dsszeforr a
gyilkossdggal — Andrej Bodor ugyanis cementtel onti el az egyik beteg buvdhelyét, a sinyom a
cementhordastol lesz egyre mélyebb.” H. Nagy Péter, Dezintegrdcio és identitdszavar. A Sinistra
kdrzet a Bodor-novellak motivumainak kontextusdban = Tapasztalatcsere, 108.

12 Vé. ,Egy tavaszi napon érkeztem kerékparon a Baba Rotunda-hagodra, onnan pillantottam meg
el6észdr azokat a kevély ormokat, amelyek tévében késébb szinte elfelejtettem addigi életemet.
A délutadn narancsos fényeiben hosszu, éles drnyékokkal a Sinistra medencéje terdlilt elém. A volgy
aljan, a folyd kanyarulatai mentén flzes sététlett, tulséd partjan ritkas hazsor kigyodzott, a messzi
napstitotte lejtékdn zsindelyfedelek csillogtak, leghatul, a fenyves fekete gallérja folott villoztak a
Pop Ivan és a Dobrin jeges tornyai. Mogottik Uveges zold idegenséggel az északi égbolt.” Bodor,
I.m.,17.

13 V. ,Akkor mégiscsak megkérhetem egy szivességre. Van itt egy hago, Baba Rotunda a neve,
szeretném, ha odakisérne. Nincs sok kedvem ezekhez a bdlcs hegyivadaszokhoz.” Uo., 36.
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melyrél az oda valo Ujbdli megérkezése soran egyrészt ismeétlédd, masrészt Ujabb
informaciokat is megtudunk, mégpedig arrdl a buszjaratrol, mely naponta oda-vissza
egyszer megall a hagon.* Emellett Mustafa Mukkerman kamionos érkezése is ide volt
varhato, és a [Mustafa Mukkerman kamionja] cimd, a hatar, a nyelvi rétegzettség vagy
a forditas feldl is értelmezett™ fejezet omindzus motozasat megeldzden értesillink
arrél, hogy ,Coca Mavrodin ezredes mar a huzatos hagora 6ltdzdtten™® varakozott
Andrejra aznap. A Baba Rotunda-hagd azonban nemcsak Andrej kdrzetbe vald érke-
zései és a tajra valo ralatas, tehat a szemlélédés kiemelt helyszineként emelhetd ki,
hanem a tajékozddas pontjaként is felfoghato, erre a ([Hamza Petrika szerelme]” vagy
a (Géza Hutira fale]'® cimU fejezetekbdl szarmazo idézetek a példak. Itt megvaltozik
a perspektiva iranya — nem fentrdl 1atjuk Sinistrat, a korzetet, lentrdl tekintlnk fel
a hagodra. Ennyiben az is megallapithatd, hogy a kdrzeten belll a Baba Rotunda-hagd
nem csupan a latas/szemlélddés kiemelt helyszineként érthetd, hanem mint topografiai
(kiemelked®) térformacio a tajékozodas pontjaként is felfoghato, azaz a Sinistra to-

Mindemellett a Baba Rotunda-hago egyuttal Andrej késédbbi, Mavrodin kijeldlte
lakhelyeként és munkaallomasaként is hangsulyos helyszinné valik.”” Amint az idéze-
tekben lathatjuk, ekkor Andrej mar mint jol ismert terepre és helyszinre utalva veszi
tudomasul kihelyezését. Ezek az eléforduldsok készitik eld voltaképpen a 11. fejezet,
tehat a (Severin Spiridon meglepetése] cim( rész nyitanyat, mely ismételten a hagon
jatszodik, és az ujfent a megérkezés, a szemlélddés és a |atas inszcenirozasanak
helyszinekeént kertl elénk.

Az az (tott-kopott kicsi autdbusz, amely harom hegyvonulaton atkelve
naponta egyszer fordult Sinistra és a Kolinda-erdd kézott, foként jardroket,
szemléz® hegyivadaszokat szallitott, és azt a néhany civilt, aki engedély-

14 Vé. A Baba Rotunda-hagora nyolc-kilenc szerpentinnel vezetett fol a katyutdl csillogo, vizmosta
arkoktol szabdalt régi foldut. Az egyetlen buszjdraton kival, amely Bukovina felé kdzlekedett, csak
szénégetdk, erddkerllék és a dobrini hegyivadaszok hasznaltak. A tetén Zoltdn Marmorstein
utkapard hdza allt, a kdrnyezé tisztasokon elszérva néhdny tanya; széltdl, esétél szirkére fakult
boronahaz. Ott alltunk szemben a Dobrin meredek falaival; kelet felé a Kolinda-erdd sététlett,
északon a Pop lvan menyétvords sziklai égtek.” Uo., 37.

15 V6. Lérincz Csongor, Hatarpolitikdk. A Sinistra kdrzet egyik fejezetérdl, Irodalmi Szemle 2022/5.,
27-46.

16 Bodor, I. m., 46.

17 V6. ,En egyszer(ien a fejembe vettem, elérve a falu sz&lét, nem indulok a Baba Rotunda-hagora,
hanem az dllomas felé kerildk, hatha valthatok még egy-két szot Hamza Petrikaval. Hogy mit, arrol
persze fogalmam sem volt. Gondoltam, majd csak adddik valami. De aztdn nem lett a
beszélgetésbél semmi. A sinek mentén baktatva virradatkor érkeztem a dobrini allomasra. A
messziségben, a hago lila vonala fol6tt sargulni kezdett az ég, és én Iépésrdl Iépésre vartam, hogy
Hamza Petrika madarijesztéarnya egyszerre csak ravetiljon.” Uo., 91.

18 Vé. A Kolinda-erdé alaktalan, lomha hegy volt, hosszan elnyulva, laposan nyujtozott el a tdbbi
magasabb vonulat koézoétt. A Baba Rotunda-hagordl, bar onnan alig egy-két éranyi tavolsagra
fektdt, mindig barnas kddokben elmerilve Uszott a keleti latdhataron.” Uo., 106.

19 Vé. ,Coca Mavrodin ezredes, bar maga is velem jart ott el¢szér, most megmutatta a falitérképen
a Baba Rotunda-hagora szerpentinekkel félkanyargo utat, a tisztdsokon szerte a szénagyujtd
tanyakat, legvégul a tetén Zoltan Marmorstein Utkapard hazat. A hagot haloként ellepd dsvények
mentén még a kardmok, pajtak és kutyadlak is be voltak rajzolva. Ismertem jél a helyet. [...] Bar
mondom, amugy ismertem a Baba Rotunda-hago kérnyékét, meg az erdébiztosi iroda falitérképe
is eligazitott, egy katona révid szemrevételezésre kivitt terepjaroval a tetére.” Uo., 59-60.
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lyel a zsebében valamelyik magaslati telepilésen dolgozott. igy a busz,
amikor utasa volt, a Baba Rotunda-hagon is megallt, a helyet rozsdaette,
festekfoltos vaspdzna jelezte az ut mentén. A hagon, a talajt is érintve,
egyre-masra atgordult egy-egy felhd, a pdznan az iranyjelzd tabla mindig
vizcseppektdl rakottan himbaldzott a szélben. Nyikorgasa a csukott abla-
kon is behallatszott az utaszhazba, ahol az utkapard Andrej Bodor lakott.

Egy délutan, mar jéval késébb, hogy az autdbusz a Kolinda-erdén té-
rulve elhajtott Sinistra felé, egy férfi haladt at a hofoltos, safranytdl, kikericstél
tarka tisztasokon. Furcsan, oldalazva jart, mint egy félszeg kutya, a feketén
csillogd olvadékvizeket kerllgetve, jobbra-balra pislantva baktatott at
aréten. Az utat elérve tétovan megallt, inkdbb csak kihajolt félébe, mintha
attdl tartana, hogy sodrasa valamelyik iranyba elragadja. Egy ideig tanacs-
talanul acsorgott, mignem félfigyelt a megallot jelzd tabla nyikorgasara.
Tévébe telepedett, mint egy vandor, aki a menetrend szerinti jaratra var.
Fekete mib&r zekét viselt, fényesre piszkolddott nadragot, fején fekete
ellenzés banyaszsisakot. A vallan atvetett gdrbe vandorbotrol kerekre
tdémott, fekete aktataska l6gott. Bére szlirke volt, arca csupasz és fényes,
inkabb csak alla koriil motozott valami gyér, ritkas borosta. Arnyékos, lila
Uregek mélyén csillogott olajos szeme.?

A liga embere érkezését kdvethetjik nyomon, akinek jévetelét és a hagon, ponto-
sabban buszmegalldban valé téblabolasat Andrej Bodor az utdszhazbdl figyeli meg,
mignem a férfi el nem indul a haz felé.?" A jelenet tovabb arnyalja a hagd szerepét
és voltaképpen az ekkor mar a hagotdl nem messze lakd Andrej munkajat is, aki
a hagora érkezbk megfigyelését, ellendrzését is végzi. A korabbi idézetekben fel-
bukkant autdbusz, a megallot jelzd pdzna, a hagd megfigyelésének hangsulyossaga
szbvegszerl ismétiddéskent jelenik meg a 1. fejezet nyitanyaban, és amellett, hogy
egyre bévll a tudasunk a Baba Rotunda-hagoérdl, az is nyilvanvaléva kezd valni, hogy
a helyszin, viszonyitasi, tajékozédasi és nem utolsdsorban érkezési/tavozasi pontként,

mint fogalmaz, a ,nyelvi-narrativ megformaltsagot jellemzé ismétlés”??> mar a Sinistra
korzetelején érzékelhetéve valik, és ez legtdbbszor ,révidebb-hosszabb szdvegrész-
letek — altaldban majdnem szé szerint egyezd — Ujboli megjelenését” tapasztaltatja

20 Uo., 121-122.

21 Vo. ,Az Utkapard Andrej az utdszhaz ablaka mogul lesett kifelé, megfigyeldhelyérdl tdvesdvon
is szemugyre vette az idegent. Nyolcszor harmincas messzeldtdja, amelyet Coca Mavrodintdl
kapott, mindig készenlétben, az ablak kilincsén logott. Fonalkeresztjén most a szirke idegen
vergddott. A banyaszsisakos férfi idénként félkelt a pdzna melldl, hallgatdzott, tekintetét Ujra meg
Ujra gyanakvon hordozta kérdl a taj félott, néha idegesen az elhuzé varjak utan kapta a fejét.
Mérgesen meredt a délutani napba is, amely bagyadt sarga fénnyel tlizétt vissza a keskeny, pidca
alaku felhék kozul. Szeme sarkabol az Utkapardhdazat is méregette, mintha csak attdl tartana,
ablaka mogul figyelik éppen. Andrej figyelte is.” Uo., 122.

22 Bengi Laszlo, A sz6vegszegmentumok iterdcidja mint az epikai vilag megalkotottsdga = U8, Az
elbeszélés kihivasa, FISZ, Budapest, 2000, 98.

23 Uo.



TANUTLMANY

meg az olvasoéval. Bengi a szévegrészek ismétlédését mind a kompozicidval, mind
a diktaturak nyelvileg is érthetd uniformizaltsagaval kapcsolatba hozza, s mindemellett
egyik leglényegesebb megallapitasa jelen dolgozat szempontjabdl, hogy az ,ismét-
|ések tehadt — bar koherenciat teremtenek és metaforikus azonositast hordoznak —
amegceélzottizomorfiahoz képest mégis mindig elmozdulnak, a jelentéseket — jelentd
és jelentett, jel és jel viszonyat — nem sikeril régzitenitik.”?* Ebbél vonja le a tanulmany
szerzéje a kdvetkeztetést a Sinistra kdrzetre vonatkozolag, miszerint a ,mU poétikai
jellemzéjéve —a mitikus szévegként vald értelmezés korlatainak félismertével —a nem
identikus iteracio valik”.?> A nem identikus ismétlédés elemeit és mikddésmaodiat
figyelhettik meg a Baba Rotunda-hagd mint topografiai elem megjelenései soran
a szdveqg elsé fejezetétdl kezdddden, €s mindekdzben azt is lathattuk, amint a helyszin,
ahago egyre bdvebb és arnyaltabb bemutatasa is megtérténik. Ennek legkiemelkeddbb
szOvegreésze a Sinistra korzettizenegyedik fejezete, ahol is a hago talan legrészletesebb
bemutatasa nem merUl ki a tajleirasban — ezt mar épitették a korabbi széveghelyek
is —, hanem az itt végzett vagy ide kapcsolddd gyakorlatok, tevékenysegek szintén
meghatarozzak ennek milyenségét. A részletesebb és nyelvileg egyre kidolgozottabb
topografikus leiras, mely a toérténet szerint a Sinistraba valo belépés és kilépés, tehat
a hataratlépés tere is, nem csupan tematikus szinten valik érdekessé, hanem egyuttal
textualis elemként is kiemelkedd, mivel itt gylinek 6ssze — az ismétlédések egyberen-
dezddésével — a hagodra vonatkozo leirasrészletek. Ennyiben a Sinistra kérzet szévege
itt mind tematikusan, mind poétikailag rairanyitja a figyelmet a hagora.

Magara a hago jelentdéségére és milyenségére vonatkozo kérdés feltétele,
melyhez a szévegben felfejthetd ismétlbdések nyomai vezetnek, voltaképpen nem
bevezet a Sinistra kérzetbe, hanem mint maga a kérzetben betdltétt funkcidja is jelzi,
atjarast biztosit, miként Andrej is mondja az oda érkezé idegennek: ,hatarbvezet”.?®
Atjarast kinal, kivezetést a Sinistrdbol Bodor révidprozai felé, mégpedig a Milyen is
egy hdgd? cim( révidtdrténet irdnyaba. Es innentdl mar maganak a révidtdrténetnek
a nyomait kdvetjuk, melyek idében visszafele az 1980-ban kdzreadott gyldjteményes
kotethez vezetnek, mely szintén ezt a cimet viseli, és ez az els& Magyarorszagon
megjelent kdtete a szerzének.?” A révidtdrténet cimének kdtetcimmeé emelése —
ugy vélem — [ényeges momentum, mivel kiemelt pozicidba kerll a széveg. F&ként
annak tudataban fontos erre ramutatni, hogy egy masfél oldalas, elsé olvasasra
szinte teljesen eseménytelen, sok esetben enigmatikusnak nevezett szévegrél be-
szellnk, vagy amint H. Nagy Péter fogalmaz Bodor hasonld jellegl révidprozairdl az
lehetséges hozzaférni. Hasonlod a Milyen is egy hdgo? szerkezete is: az Ut mellett alld
lany szandékaihoz az elbeszélé nem tud hozzaférkdzni, ezért taldlgatni kénytelen”.?®

24 Uo., 106.
25 Uo.
26 Uo., 125.

27 Bodor Adam, Milyen is egy hdgd?, Magvetd, Budapest, 1980. E kotet megjelenése az életm(
lényeges eseményeként tarthatd szamon, mivel a korabeli viszonyokat tekintve az olvasé elészor
férhetett hozza Magyarorszdgon az addigi révidprézai munkassag egy nem elhanyagolhato
szeletéhez.

28 H. Nagy, I. m., 106. Erre utal részben H. Nagyra hivatkozva és szintén kiemelve a jelzett
révidtorténetet Szirdk Péter is: ,A Bodor-olvasast tdbbek kdzott az elbeszélés nyelvtandban
megfigyelhetd motivacios [»ok- és célhatdrozodi«] rés, torténet és elbeszélés tavolitsa irdnyitja:
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Az 1980-as kdtetcim, tovabba a vonatkozoé révidtorténet helye a valogatott kdtet
kompozicidjaban — kdézépen helyezkedik el —, tehat rairanyitja a figyelmet a szdvegre,
és egyuttal — minthogy valogatott kdtetrdl beszélink — tovabbi nyomozasra sarkallja
a filologust, hogy felfedje a széveg korabbi megjelenéseit.

A nyomok Bodor Adam masodik prozakétetéhez vezetnek, az 1974-ben megje-
lent Plusz-minusz egy nap cim( kényv? novelldkat és karcolatokat tartalmaz, melyben
szintén kiemelt helyre, mégpedig kdtetnyitd pozicidba kerild irasa lesz a Milyen is
egy hagd? Innen mar csak egy [épés az elsd megjelenés staciodja, melyre 1969-ben,
az elsd kotet, A tanu megjelenésének évében kerllt sor. A Milyen is egy hagd? az
Utunk hasabjain®® atott napvildgot 1969 szeptemberében egy masik révidtorténettel
vagy karcolattal egyditt, mely a Fél tizenegy® cimet viseli. Tehat megallapithatjuk, hogy
a szbveq 1969-t6l kezdddden visszatérden jelen van a Bodor-életmUben, el6bb fo-
lydiratba, majd konyvbe kerllt, kesébb pedig az 1980-as elsé gyUjteményes kdtetbe,
melynek egyuttal a cimét is adta. Azonban ez a szbveg nem csupan megjelenései,
majd a Sinistra kérzetben visszatérden felbukkand Baba Rotunda-hagd milyensége
kapcsan lesz fontos. Egyuttal a révidtérténetben inszcenirozott megérkezés és tavozas,
a szbveg szerkezetének megalkotottsaga is izgalmassa valik, féként akkor, ha a Sinistra
kdrzet mar emlitett tizenegyedik fejezetének nyitanyat, tehat az elsé két-harom oldalt
oOsszevetjuk a Milyen is egy hago? révidtdrténettel.

Ez utdbbi tematikus fokuszaban az ismeretlen és kdzelebbrél nem megneve-
zett [és itt a késdbbi névadas 6sszekapcsolddhat a személyek névadasanak hatalmi
technikajaval) hagora érkezd, majd onnan tavozo ismeretlen lany hagdn valo tar-
tézkodasa all, ha kelléen objektiven kivanjuk leirni az eseményeket. Voltaképpen
azt is mondhatnank, ebben a révidtérténetben nem igazan térténik semmi, valaki
megérkezik egy hagora, ellicsérdg ott, aztan délutan tavozik. Azonban a felépitést
tekintve felfigyelhetiink arra, hogy a teljesen a hattérbe huzddo, tavolsagtartd elbe-
széld szinte mértani pontossaggal adagolja az informacidkat, egyrészt a hagoral,
annak kérnyezetérdl, masrészt a lanyrol, &ltdzékerdl, viselkedéseérdl. A révid, par
mondatos bekezdésekre bomlo révidtérténet a hago képével indit, melynek leirasa
visszatéréen elétérbe kerll a szdvegben.®? Ebbe a leirdsba ékelédik be a hagora
érkezé és ott maganyosan Gldogéld lany képe és egyuttal bemutatdsa.** Mig az elso,
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az elbeszélé nem »fér hozza« a szereplék szandékaihoz, a cselekvésaktusok okaihoz (A borbély; A
fatd fivére; Milyen is eqgy hdgd?).” Szirdk Péter, A periféria poétikdja? A Bodor-olvasas =
Tapasztalatcsere, 134.

29 Bodor Adam, Plusz-minusz egy nap, Kriterion, Bukarest, 1974.

30 Bodor Adam, Milyen is egy hdgd?, Utunk 1969. szeptember 26., 3.

31 Uo.

32 Vé. ,Bar emberi telepllés nem volt semerre a kézelben, pontosan a hagoén, a két medencét
Bsszekdtd orszagut mentén egy piros-fehér csikos vasrudon autdbusz-megalld kerek tabldja
himbaldzott a szélben. Itt haladt keresztil naponta négy autébusz, a reggeli és a délutani jarat.” Uo.

33 Vo. ,A pdzna tdvében maganyos lany tldogélt. Nem tul gondosan megvarrt, egyszerd barna
képenyt viselt, csupaszon hagyott ldban valami olcsobb cipét, kezében halod 16gott, benne eltenni
vald uborkdval. A reggeli jarattal érkezhetett dél feldl, valahonnan, ahol megterem az uborka.

Egy ilyen hago elég szeles hely, ezernégyszaz méter folott elég szelesek a helyek, szép idében
is lobog az ember ruhaja szegélye. A lanynak is, bar hatat a martnak vetve Ult, kicsit lobogott
barna képenye szegélye, folétte nyikorgoit a megalldt jelzd tdbla.” Uo.
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majd a negyedik, 6todik** bekezdések a hagot helyezik elétérbe, ennek topografikus
leirasat és elhelyezkedését, nem utolsdsorban kiemelt helyét, magaslati pontként
valé azonosithatdsagat, addig a masodik és harmadik bekezdések a lanyt, ruhjjat,
feltételezett indulasi helyét arnyaljak — utdbbirdl biztos tudasa az elbeszélének nincs.
Amennyiben &sszevetjik a két leirdst, azonnal kideril, hogy példaul az elsé bekezdés-
ben megemlitett buszmegallo visszatér a harmadik bekezdésben, és leirasa kiegészul,
tehat nem egyszerd ismétlésrdl van szo. Az ismétlés altal tovabbi informaciok is meg-
jelennek — azaz a korabban idézett, Bengi Laszlo emlitette nem identikus iteraciordl
van szo, s mig elébb csak a vizualitas a lényeges, tehat a ,himbalodzd” tabla, addig a
lanyt bemutatd bekezdésben mar a hang érzékeltetése/érzékelése is fontossa valik,
a ,nyikorgd” jelzével egészil ki a buszmegalld és az azt jelzd tabla bemutatdsa.®®
A szbveg apro ismétlésekbdl épitkezik, melyek Ujra és Ujra kiegészlinek addig nem
emlitett elemekkel, melyek igy folyamatosan eltérnek egymastol és egyuttal bévitik/
modositjak az olvasd ismereteit magardl a hagordl és a lanyrol.

Az akar életképkeént is funkcionald széveg kézepsd egységekent foghatjuk fel azt
a néhany rovid bekezdést,*® melyben a hagdn (kordbban mar emlitett) tehenészfidk és
a hagon atkeld teherautdsoférdk beszélgetést probalnak kezdeményezni a lannyal, aki
ezt mindig elutasitja. A hagd mindennapi gyakorlatait tdtmoren bemutatd szdvegrész
egyuttal a lanyt is karakterizalja, valamifajta bizalmatlansag is felfedezhetéve valik
viselkedésében, valasztalansagaban, hangtalansagaban. Az ennek az egységnek
csak immar nem altalanossagban, ahogy ez az ezt megel&zd bekezdésekben tértént,
hanem a soférok perspektivajabdl, akik letekintenek és megpillantjak a fenyvesekbdl
kifehérl® kanyarokat. Eppen a hago hétkdznapjai felél nézve tlnik rendhagyodnak
alany megérkezése, esemeénytelen, szemlélédd jelenléte a buszmegalldban, melyre
igy fokozottan rairanyul mind az elbeszéldi, mind a befogadai figyelem.

Amig az eddigi két egység kapcsan a hago és a lany leirasa és bemutatasa tor-
tént meg a hattérbe hiuzodo elbeszéld objektiv perspektivajabdl, addig a harmadik
nagyobb egységben a hago és a lany kapcsan is — ugy tlnik — kiemelt szerephez

34 V6. ,Kopar hely volt. A két medencébe jol be lehetett latni, az északiba valamivel tdvolabb, bar
nyugatra kanyarodo végét a parassagra hulld napfény elfehéritette. Nyugat és kelet felé erdds és
kopdr gerincek véltakoztak, a magasabb hegyhatakrol hofoltok nyultak egészen az erdéhatarig.
Valamivel lejjebb, a hago alatt, egy kanyarban tejbegyjté volt. A magasan fekvd esztenakbol
kis szekereken hordtak ide a tejet minden déleldtt. Az esdéaztatta kis utacskak a hagon torkolltak az
orszagutba, a tehenészfiuk a zotydgd kis szekerek mellett szaladtak. »Vigylnk-e lefele egy
darabon?« — szélitottdk meg a lanyt. A lany alig nézett feléjik, csak a fejével intette, hogy nem
akar.” Uo.

35 A tdjleirasokat kisérd és arnyald hanghatdsokra mutatott rd mar idézett tanulmanyaban H. Nagy
Péter is, mikor ugy fogalmazott: ,A regényben a természeti képeket zenei hangok sorozata kiséri
(példaul orgona, klarinét).” H. Nagy, I. m., 110. [Kiemelés az eredetiben.] Ugyan itt nem zenei
hangrol van szo, viszont a hago és az ott arvalkodd buszmegallo leirdsanak — a természet és az
emberi alkotas taldlkoztatasaként — lényeges atmoszférateremté eleme az akusztikussag
megjelenitése.

36 V&. ,Néhany teherauto is megallt a hagdon. Amig a motor hlilt, a soférok korllnéztek,
lepillantottak mindkét oldalon a volgyekbe, ahol mélyen, a fenyvesben kifehérlett egy-egy kanyar.
Ok is megkérdezték a lanyt, vinnék-e valamerre egy darabon. De a lany nem akart menni
sem délnek, sem északnak.Dél felé, amikor a tehenészfitlk hazafelé igyekezve elhaladtak elétte,
Ujra megkérdezték: »Vigylink-e folfelé egy darabon?« A lany félfelé sem akart menni.” Bodor,
Milyen is egy hdgo?, 1969, 3.
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jut az elbeszéld. Mig az elsé egységek leirasait alapvetden a semleges szemlélédés
aktusa jellemezte, addig az utolsoé részben ez latvanyosan megvaltozik, és mindezt
két mondat jelezheti szamunkra.

A pdzna tévében Uld6gélt, és a tavolba nézett. Csak nagy ritkan allott fel,
ilyenkor megigazitotta a ruhajat, keresztilment az aton, s ugy tdnt, azt a
helyet nézi, ahol azel&tt Gldogélt. Az arcaval mintha nem lett volna sehol,
annyira, hogy az ember jo kdzelrdl szeretett volna a szemébe nézni, hogy
mi van ott, de ettél megijedt volna biztos. Itt érte a délutan is.

Oktalanul bar, de kicsit banatos tud lenni egy ilyen havasi délutan.
Egy ilyen elhagyatott hagod, ahonnan be lehet latni egy egész délutant,
eqy ilyen lany, akit nem szabad megijeszteni.>’

LA pozna tdvében Gldogélt...” kezdetl bekezdés elsd részének jelenete, melyben
alany 6nmaga helyét szemléli, egyrészt ismétli a mar korabban bemutatott cselekveést
a lany kapcsan, masrészt az &nmaga helyét figyeld lannyal rairanyitja a figyelmunket
magara a szemlélddés, 1atas szerepére. Ezt a hangsulyozast emeli ki és erdsiti meg
»Az arcaval mintha nem lett volna sehol...” kezdet(l mondat, mely nem egyszerlien egy
megallapitast tartalmaz, hanem kissé vészjosloan is hangzik, mivel a szemlélédés és
|atas gyakorlatait mas aspektusba helyezi, immar inkabb megfigyelésrél beszélhettink.
Es egyuttal ez a mondat az, mely — szubjektiv megjegyzésével — valtozast hoz az elbe-
szeéld megitélésében is, aki itt mar sokkal inkabb résztvevd, pontosabban lehetséges
és jelenlévéd résztvevokent tételezhetd a tdérténetben. Ennek megerdsitése a kdvet-
kezd bekezdés utolsé mondata — ,Egy ilyen lany, akit nem szabadna megijeszteni.” —,
mely ismétli az el6bbi mondat ,megijesztésre” vonatkozo tételét, és egyuttal megint
az elbeszélé szerepére, megfigyeldi pozicidjara utalhat. A mindebbdl adddod kérdésre,
miért, mitdl ijedhetne meg a hagon Glddgéld lany, a szévegbdl kdérvonalazddd egyik
valasz az elbeszéld megfigyeldi, hovatovabb leselkeddi pozicidja és szerepe lehet
a valasz, aki vegeredményben — innen Ujraolvasva az egész révidtdrténetet — preciz
megfigyelésekkel irja le a hagon zajld eseményeket, tdbbek kbzbtt tehat a lany ér-
kezését, hagon toltdtt idejét, majd tdvozasat. Es innen, az elbeszélé elétérbe keriild
szerepe kapcsan értelmezhetd a széveg utolsd bekezdése®*® is, melyben a lany hagon
tartézkodasanak bizonytalansaga fogalmazodik meg, és egyuttal a legvégen feltett
kérdéssel a sz6veg egy Gnmagaba forduld, keretes szerkezettel zarul.

A hagod milyenségére vonatkozo kérdés tehat alapvetdéen nem csupan a hely
topografikus leirasaiban érhetd tetten, emellett az itt végzett gyakorlatok azok, melyek
kialakitjak azt. Es mikdzben lathatjuk, a tehenészfilk jovését-menését, tébbek kdzott
a lany 6nmaga helyére iranyuld pillantasa felhivja a figyelmnket a rejtézkddé elbe-
szeld szerepére, pontosabban tevékenységére is, mégpedig a megfigyelésre. Ezt

37 Uo.

38 Vo. Estefelé, amikor jott a félhetes busz, felszallt és tovabbutazott észak felé. Kicsit varosias, kicsit
parasztos volt, kicsit bizonytalan, kicsit biztos, délrél érkezett, észak felé tartott uborkaival, és
egy napot toltdtt a hagon. Most ugy tdnt, a félhetes buszt varta mar reggel ota. De talan mégis
valami egyebet, talan hidba, taldn nem. Ezt nem lehet tudni, mert azt sem lehet tudni igazan,
milyen is egy hago.” Uo.



TANUTLMANY

az értelmezési lehetdséget megerdsiti a szbveg elsé megjelenésének kontextusa is.
A Milyen is egy hago? mellett kdzdlt masik irds, egy rablo elfogasat tematizald karcolat
egyik passzusa ismét rairanyitja a figyelmet az arcba nézés fontossagara, azonban
ennél is lényegesebbnek tartom — az amugy a masodik kotet boritdgrafikajat is keé-
arca mellett a lanyt figyeld tekintete kertl, mintegy kiegészllve az iras egyik kiemelt
helyszinét jelzd buszmegalld pdznajaval. Itt jegyzendd meg, hogy amennyiben
Osszevetjuk az 1969-ben, 1974-ben, majd 1980-ban megjelend szévegvaltozatokat,
annyiban néhany stilisztikai javitastol eltekintve két [ényeges modositas tdrténik
a szOvegen, és mindkettd a latashoz, ennek arnyalt érzékeltetéséhez kapcsolddik.*
A topografikus tajleiras, a tér megkonstrualasa Bodor Milyen is egy hago? cim
rovidtorténetében apro, de annal kiszamitottabb és pontos, mindig Ujabb informa-
ciokkal bévlo, tehat eltérben megjelend ismétiédések haldzataként tarul elénk.
Ekdzben az idegen megérkezésének és tavozasanak jelenetezése keretezi a szdveget,
a latas kulonbdzd gyakorlatait, a szemlélddeést, a betekintést és nem utolsdsorban
a megfigyelést dllitja az elétérbe azaltal, hogy az elbeszéld rejtézkddése, megfigyelbi
pozicidja és igy a szOveg megalkotottsaga valik a széveg eseményévé. Raadasul — és
ezen a ponton mindez mar nem meglepetés — ez a széveg mind mondatszinten,
mind jelenetezés szempontjabdl megismétlédik a Sinistra kérzet 1. (Elvira Spiridon
meglepetése] cim( fejezetének nyitanyaban, melyben — ha 6sszeolvassuk az 1969-
ben megjelent széveget és a Sinistra-fejezetet — az elbeszéld kiléte is leleplezddik,
hiszen Andrej Bodor az, aki az itt mar névvel ellatott, tehat nem egy, hanem a Baba
Rotunda-hagod melletti utaszhazbdl figyeli meg a kdrzetbe autdbusszal megérkezd
idegent. A névadas jelentéségét a Bodor-prézaban alaposan targyalta Banyai Eva
a névadas rdgzités és behatarolas, elszigetelés. A Bodor-prézaban a névadas nyelv-
és vilagteremtés, tulajdonképpen a nevek iterativitasukkal biztositjak az allanddsagot
az allando elmozdulasban és eltolddasban, megteremtik és hitelesitik az egységes
szbvegteret. [...] A névnek, névadasnak nem csak azonositd vagy megjeldld szerepe
van, kulturalis konnotaciokat, asszociacios tereket bevonva felidéz, megidéz, relacidkat
és viszonyokat hoz létre.”? Esetlinkben a Sinistra korzetben kerll megnevezésre a
korabban csak ,egy™ként, tehat nem konkrétként beazonosithatd hago, és ennyiben
megallapithatd, hogy — mint Banyai is fogalmaz — a névadas (a mar emlitett ismétlédé-
seket kiegészitve] itt relaciot hoz létre és egydttal ki is emel, funkcidjat tekintve felerdsiti

A Sinistrabdl inditott nyomolvasas és nyomkdvetés a Baba Rotunda-hago kap-
csan kivezet a regény terébdl és mintegy a tematikus szinten is ,hatarévezet™ként

39 A ,Kopar hely volt.” mondat a negyedik bekezdés elején modositasult, és az 1974-es kotetben
(ahogy a késébbi kiadasokban is) ,Tiszta id6 volt.” szerepel. (V6. Bodor, Milyen is egy hdgo? =
Ué., Plusz-minusz egy nap, 5.) Hasonloképpen atirdsra kerilt a kdvetkezd, szintén a
medgfigyeléshez és latashoz kapcsolddd megdllapitds is, mely latvanyosan tomorebb és
egyeértelm(bb lett: ,Arcaval mintha nem lett volna sehol, érdemes lett volna kdzelrél szemébe
nézni, de ettdl aztdn bizonyara megijed.” Uo., 6.

40 Banyai Eva, Térképzetek, névtérképek, hataridentitdsok, Komp-Press, Kolozsvar, 2011, 45-46.
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jellemzett hagon keresztll vezet el Bodor révidprézaihoz, jelen esetben a Milyen is
egy hago? ciml szdveghez. Ennyiben a sajat sitalpak nyomat kévetd megjegyzés,
mely voltaképpen mar az elsé fejezetben megjelenik, nem csupan a Sinistra egyes
fejezeteinek szintjén értelmezhetd, hiszen — mint lathattuk — az ismétlédéseknek
kdészdnhetden létrejovd szdévegnyomok a révidprozahoz vezetnek, mely ebben az
esetben egyfeldl szorosan beépll a regény emlitett fejezetébe, masfeldl részben
aregény szerkezetének és prézapoétikai megoldasainak egyfajta tikrozése. A Sinistra
kdrzet sokszor emlegetett, részben az ismétlddésekre, motivikus visszatérésekre
épuld prozapoétikai megoldasai és kompozicids technikaja mikroszinten mar meg-
figyelhetd Bodor révidprdzajanak strukturaiban és épitkezésében is. A Milyen is egy
hdgo? nem identikus ismétlédéseket varidld technikdja® arnyalddik és rétegzdédik
sokkal komplexebben a Sinistra kbrzetben, és ez ramutat a Bodor-szévegek — mar
a korai irdsokban is megfigyelhetd — megalkotottsagara és poetoldgiajara. Ennyiben
a Sinistra és a Baba Rotunda-hago topografikus elrendezddése és viszonya rairddik
a szOvegekre, ésigy a regények és a révidprédza topografikus metaforajaként is elénk
tarulhatnak, ami tovabbi térbejarasokat” motivalhat.

Kulcsar Szabo Ernd

Honnan jon a Sinistra?

A POETIKAI EREDETISEG KERDESEHEZ — Il. RESZ*
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Az epikai szintér keletkezése

A Bodor-recepcio joggal hangsulyozta, hogy a térténéseket elbeszélésbe illesztd
diszkurzus viselkedése tekintetében ennek az irasmodnak alig, vagy csak csekély
meértékben mutatkoznak elézményei a magyar epikaban. Sok igazsag van abban,
hogy a Sinistrais inkabb olyan térségi elbeszélésmodellekre emlékeztet, amelyeknek
a kdrnyezeti latvanyvilagaban — a természeti szinterek evokaciojatdl a szlkebb kulisz-
szaképzés eseteiig — nem a késdrealista prozanyelv vonatkoztatasi rendje érvényesl,
ugyanakkor a benyomasok artikulacioja, az elbeszélés tempdjat lassito részletezés,
a fény-, szin-, hang- és illathatasokat is r6gzitd, extrém érzékleti kdzelség meégis olyan
vilagszerUtséget hiv eld, amely ugyan nem képzeleti eredetl, de éppoly természetes-
séggel fogad be magikusnak tetszé torténéseket, mint nem-referencializalhaté rész-
leteket. Es valdban, a Sinistranak sincs realisztikus poétikai dsszhatasa, annak ellenére
sem, hogy az események ,valdsagosak™ a tapasztalati koordinatak k6zott — még ha
a narracio él is olykor a magikus mesélés formulaival — nincsenek markans jelzései a

41 Ezt hangsulyozza a Milyen is egy hagd? kapcsan Pozsvai Gyorgyi is: ,A kompoziciot a szekvencidlis
visszakanyarodasok ritmizaljak. A szdveg bensd idejét és terét a megismételt narrativ
szegmentumok épitik, illetve a motivikai dllandodk tagoljak, s mint a hegyrél le és a hegyre fel
spiralszertien kanyargo szerpentinek, Ujra és Ujra visszatérnek a mar érintett alapszituaciohoz, egy
haldjaban »eltenni vald uborkd«-t rejtegetd lany befelé figyeld, vizsgadlodo tekintetéhez.” Pozsvai, I. m.,
71. [Kiemelés az eredetiben.]

* A tanulmany elsé része az Alféld 2023. oktdberi lapszamaban olvashato.
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kitalaltsagnak. Inkabb arrdl van szo, hogy az elbeszéld nyelv [atoszdgében [ényegében
eltlinnek a tapasztalati €s az imaginativ latvanyok, események statuszkilonbségei.
A referencializalhato részletek ellenére ilyen groteszk ,valdszer(tlenséggel” tarulnak
elénk gyakran az organikus megsemmistlés nyomai, egyebek koézt példaul Coca
Mavrodin maradvanyainak latvanya:

Talanyos asszony, szeszélyes katona volt Coca Mavrodin-Mahmudia; ugy
tdnt, csak jatszadozik velem, kézben meg akart tartani. Evekkel késébb,
Dobrinban jartamkor hallottam, maga is milyen talanyos médon végezte.
Ultében elaludt az erdén, ott lepte meg az 6nos esé, s & mozdulatlanul,
mint egy alvoé lepke, a rarakddo jégeseppek tvegébe fagyott. A jégtuskot
késbbb a szél folboritotta, széttdrt darabokra, és egyszerlien elolvadt.
Helyén csak egy azott, bogarszagu, ezredesi csillagokkal teletlzdelt
rongykupac maradt.? (43.)

Bodor epikajanak azonban &sszetettebb a viszonya a maga elézményeihez, hogysem
szembeotld Ujszerliségét a hagyomanytalan eredetiség példajanak tekinthetnénk.
Minthogy minden epikai teret &sszetett hangszereltségl narrativ eljarasok allitanak
el6, ez utdbbiak tekintetében mar csak abbdl is Iathatok a Bodor-prdza kapcsolddasi
pontjai a hagyomanyhoz, ahogyan levalik vagy elkanyarodik azoktdl. Nemcsak arrdl
van tehat szo, hogy a Sinistra poétikai megalkotottsaga sokkal kdzelebb all Handke
vagy Ransmayr bizonyos mlveihez, mint a miliéepika hazai mintaihoz. E szempontbdl
az maga is nagyon beszédes mufajtdrténeti fejlemény, hogy mikdzben a Sinistra
regionalis vilaga eltavolodik az erdélyi regionalis zsaner-realizmustol, karakteresen
eld is hivja egy Peteleitdl és Tomdrkenytdl szamithatd masik alakzat hatastdrténeti
lehet&ségeit, amely a helyzetiktdl el nem valaszthatd moddon szinre [éptetett sze-
repléket egy sorsszerlen sétét tonusura hangolt természet komor szintereire helyezi
vagy éppen a naturaba behatold technikai vilag ,megérthetetlen” kihivasainak szol-
galtatja ki. Mindezt azonban ugy, hogy a — leggyakrabban — természeti helyszinek
poetizaltsdganak is olyan modon valtoznak meg a strukturai, hogy nemcsak jelzik
amas formacioktdl valod tavolsagot, hanem szohoz is juttatjak azokat az elézményeket,
amelyek hatastorténeti tavliatbdl beszélnek egyditt az Uj mintazatokkal.

Itt mind&ssze két olyan, tipusérvényl hatastdrténeti 6sszekapcsolddasra em-
|ékeztethetlink réviden, amelyek tébb ponton is nyomot hagynak a Sinistra poétikai

1 Efféle nyelvi effektusokkal viszi szinre a Verhovina is példaul Pochoriles dngyilkossdganak
esemeényét: ,Miutan a fogadds Edmund Pochoriles félgyujtotta magat, és illatos flstdkkel
elkeveredve az egekbe szallt, Lorenz Fabritius bekdltdézott a helyébe Danczura, egykor volt
unokahtigom mellé.” Bodor Adam, Verhovina madarai, Magvet, Bp., 2011, 211.

2 Hasonldan ,mesés” — de most ellenkezd eldjell, ugyszolvan tineményes — eltlinésrél szamol
be a [Béla Bundasian tiize] egyik epizddija is: ,Béla Bundasian foltette szemivegét, hamarosan
meg is pillantotta ket a magasban. Eleinte kettejikbdl csak egyetlen pontszerU alak latszott,
amely hol félbukkant, hol eltlint az éles tarajok kozodtt; de amint a felkeld nap végigsiutétt az
ormokon, varatlanul az egész vonulat kdrvonala az énos esé tavozo felhdjére vetllt, Géza Hutira
oridsira nétt drnyalakjaval. Szarnyalo léptekkel suhant a hegygerinc félétt, Bebe Tescovinat a vallan
cipelte, fejét eldretartva, nehogy a gyerek hasa megnyomaodjék. Felhék ragadtak el dket Ukrajna
felé” Bodor Adam, Sinistra kdrzet. Egy regény fejezetei, Magvetd, Bp., 1992, 150-151. (A
tovabbiakban erre a kiadasra az oldalszdmok megadasaval hivatkozom.)
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arculatan. A természeti [atvanyt — amely egyszerre szintere a cselekménynek és
(a maga Ransmayrra emlékeztetd technikai ,tajsebeivel” és Peteleit idézd hang-,
illat- és latvanyelemeivel) sugalmazdja az atmoszféranak — Bodornal a narrativ szin-
taxis olyan &sszetett mozgasa hivja eld, amelynek pulzald ritmusrendjét az inkabb
eseményekhez kotdtt, 6konomikus kdzlés, illetve az érzékelteket részletezd nagyobb
mondatszerkezetek feszlltsége uralja. Mondatszerkezet, ritmusképlet és prozddiai
hangsulymozgasok tekintetében az egész mre jellemzd mintakat képez példaul az
aldbbi szekvencia:

Egy tavaszi napon érkeztem kerékparon a Baba Rotunda-hagora, onnan
pillantottam meg el&sz6r azokat a kevély ormokat, amelyek tévében ké-
sébb szinte elfelejtettem addigi életemet. A délutan narancsos fényeiben
hosszu, éles arnyékokkal a Sinistra medencéje tertilt elém. A vélgy aljan,
a folyo kanyarulatai mentén flizes sététlett, tulsd partjan ritkas hazsor ki-
gyozott, a messzi napsutdtte lejtbkdn zsindelyfedelek csillogtak, leghatul,
a fenyves fekete gallérja folétt villdztak a Pop Ivan és a Dobrin jeges tornyai.
Mogéttik Gveges zold idegenséggel az északi égbolt. [...]

Naphosszat az ablakban kénydkdltem, az olykor konok, maskor sze-
szélyes abrazatl hegyormokat bamultam, és Borcan ezredesre vartam. De
a réten, amely Dobrin City és a Sinistra vize k&zott nyujtdzott el hosszan,
heteken at csak az elhizo varjuseregek és a felhdk arnyéka vonult. Jétt
a tavaszi esé nyugatrdl, Sinistra feldl, s ha a felhd a Dobrin falainak Gtk&zétt,
napokon at kéborolt a jeges tornyok kozott. A bércekre néha minden
oldalrdl kénny felhd ereszkedett, raidomult a hegységre, mint valami
szobrot takard lepel; amikor napok multan féllebbent, a Dobrin megint ott
allt szikrdzd fehéren, mikézben kérulétte kitavaszodott. Ha Nikifor Tescovina
tarisznydjaval véletlenségbdl estefele érkezett, a langyos kiiszébdn Gltlnk,
a holtagbal feltérd boroszlanillatban. (17, 21-22.)

Vagy a hatodik fejezetben ebben a valtozatban: , A vdlgyeket lila para takarta, csak
a fenydk csucsa allt ki beldle, néha varjak emelkedtek ki seregestdl, és huztak el
a Pop Ivan meredélyei felé. A behavazott tetdket akkor 6ntétte el a nap.” (65.)

A mondatok ritmikai rendje, b&vitkezésik alakzatai, az elétérbe 1€pd motivumok
haldja, s rajtuk keresztll az egész latvanyszervezeés latdsz6gének mozgasa azonban
meg az atmoszférajaval is az Erdélyi torténet karakteres gyurkucai epizddjanak poétikai
jelenetezését hivja az emlékezetbe:

Még mindig az az enyhe k&d vette dket kérll, mint a volgyben. Kékes,
vildagos para, melyen at csak sejteni lehetett a tdjat, de melynek tlinddklése
jelezte, hogy foléttik a tetdn fényesen stit a nap.

A kédfatyol mind vékonyodott. Aztan kénnyd szellS elseperte hirtelen
és egy kis ducon kimaszva, széjjelnyilt eléttik a vélgy ragyogd napsugarban.
Egyetlen felleg nélkll kékid, tiszta ég, akarha jégkupola lenne. Alatta vége-
lathatatlan erddség. Fenyvesek, fenyvesek mindenfelé. Jobbrdl kobaltar-
nyékban sorakoztak az Uver gerincek egymas mogott, halkan vilagosodva
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folyton, ahogy lefelé sietnek a folyd volgyébe. Bal feldl a napstitéses erdbk
élesen tagozodnak. Itt-ott bennlk egy-egy pojana is tinddklik fehéren,
és amely domboldalon megcsuszott a ho, sargaszold fufoltok tarkitjak
a képet. [..]

Vakitd fény. Ami arnyék, az is vilagosabb, mint minden fehérség
a szobaban. Csak szlkitett szemekkel tudta Balint az alerdész magyara-
zatat kdvetni. Pontosan latszik minden a tiszta leveg&ben, bar mindez
olyan kénnylnek, attetszének hat, mint egy japani akvarell. A vélgy aljan a
Szamos; acélkék sav jeégtablak torlaszai kozott, melyet itt-ott fellegcafatok
szakitanak meg elburkolva az Gtjat. Es minden oldalon fehér, fehér a kéd,
akar a ho, fehérek a hazfedelek ott tavol, széjjelszérddva tanyanként hét-
nyolc kilométernyi hosszu oldalban.?

S&t, talan még attodl sem tekinthettink el, hogy a Sinistra érzékleti hatasokban gazdag
asszertiv nyelve is szamos ponton mutat hasonldsagot Banffy inkabb szecesszios
irdasmaodjanak olykor erdteljesen ellentétezd effektusaival (fény vs. arnyék, hang vs.
csond)4, adverbidlis jelzésitéseivel, némelykor egészen eredeti szinesztetikus szer-
kezetek megjelenéséig.

Egy masik agon ugyanakkor szamos olyan uralkodo eleme is feltlinik a [atvany-
képzésnek, amelyeket viszont Wass Albert legjobb mlveibdl ismertnk. Az erds érzéki
impulzusokat ugyan itt is a kilénleges fényeffektusok atitd erejl viselkedése teszi
hasonlova (ragyogas, csillogas, izzas, villédzas stb.),> de még ennél is markansabb
rokonsag mutatkozik a természet komplex, ugyszélvan maradéktalan érzékleti ,szin-
revitelének” nyelvi technikaiban. A funtineli boszorkany alabbi részlete — az optikaitdl
az akusztikuson és olfaktorikuson at egészen a taktilisig — talan a legsUritettebb for-
maban szdélaltja meg ennek a szenzualis eljarasnak a mesterfoku példajat:

Aztan nem is szOlt hatra tobbet, csak ment. Egy darabig még volt valami

Osvényféle a patak mentén, ide-oda kanyargott, ahogy emberek s juhok

rendre kitapostak. Aztan az is elmaradt. Szertefoszlott az Gverekben. Csak

a patak ztigott a kdvek kozétt, s a fak hallgattak. Agaik helyenként leértek a

3 Grof Banffy Miklos, Erdélyi torténet, 1., Megszamlaltattal, Helikon, Bp., 2006, 152.

4 A Sinistra viszont — a maga természetben szokatlan szin- és fényhatdasainak gyakorisagaval (lila,
villédzas stb.) — alapvetden sejtelmesebbre hangolja a Iatvany hasonlé elemeit: ,A délutan
narancsos fényeiben hosszu, éles arnyékokkal a Sinistra medencéje terllt elém. A volgy aljan,

a folyo kanyarulatai mentén flizes sététlett, tulso partjan ritkds hazsor kigydzott, a messzi
napsttdtte lejtékdn zsindelyfedelek csillogtak, leghatul, a fenyves fekete gallérja folott villdztak a
Pop Ivan és a Dobrin jeges tornyai.” (17.)

Az alabbi részben kuldnleges slritettséggel fordulnak eld az ilyen intenziv fény- és
hanghatasok: ,Az 6nos esé tdvozta utan a szemkdzti csucsok, meredekek tveggel ledntve,
gyémantfénnyel csillogtak, a haz kordl a flszalak mint 8sszekoccanod poharak csilingeltek a
szél érintésében.

A volgy feldl, az erdé mélyérdl is fémes kaparadszas hallatszott, a jégsarkak pengése, de az
csak a visszhang volt: Géza Hutira Bebe Tescovinaval akkor mar a gerinc meredélyeit jarta.” (150.)

5 LEl6ttem, a tisztdson kanyarogva jégbdl vagy ki tudja, taldn Gvegbdl valo kettds csik ragyogott a
felhd visszfényében. Az izzd tavaszi fivon sajat sitalpaim egykori nyomai kanyarogtak el, tova az
erdé homalyaba, odatapadtak a foldhdz, megmaradtak a legutolsd télrél, amit évekkel kordbban
pont ott, a hagdn toltdttem.” (14.) Wass Albertnél:

.Ment a nyom utdn. Egyre jobban élesedett a gerinc, a fak megtdrpultek és
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fehér, tajtékzd vizhez. A levegd kdnnyd volt és fényes. Szinlltig tele volt a viz
partjan allé napvirdgok kesernyés illataval. Itt-ott egy-eqgy szitakdtd rebbent.
Kétoldalt hallgatagon drizték a csendet orids bukkok és sudaras fenydk.

Sokaig mentek igy. Labuk alatt puhan sippedt a moha, és egy-egy
virdg bologatott. Olykor csermely keresztezte Utjukat. Csilingelve jétt, és
futva a hegyoldalbdl, és a patakba sietett. Arnyas (iverek illatat hozta és
mohaszagot. Ormatlan sztirke kdveken billegtek at. Néha villant egy hal
fehér hasa, s a leanyka hosszasan nézett utana.

Ahol az Urszu-patak haragos zugassal a Bisztraba &dmlik, s az istenszéki
forrasok vize belevegyll a tébbi vizbe: Toderik megallt.6

B&vitettebb mondatrendben, de a mondottak dinamikai és dallamvonalainak feltind
hasonldsagaval ekképpen bontakozik ki eléttiink annak narrativ latvanya, amikor
Géza Hutira, miutan aluminiumruddal megjeldlte Borcan ezredes nyomainak helyét,
aldereszkedik a volgybe:

Géza Hutira, ugy latszik, befejezte a munkat, a pdzna kdévek kdzé ékelve,
huzallal kifeszitve allt a tetén, mert egyszerre csak hallatszott, amint a ge-
rincen atbuko szél fuvoldzni kezd a furatokon. Kézeledd léptei alol kbvek
indultak el a meredélyen. Aztan mar viharlampaja suhogasa is hallatszott,
de annyira ismerte a hegyoldal minden domborulatat, hogy csak az aljban
gyujtotta meg, amikor a két varakozo férfi kdzelébe ért.

Akkor varatlanul az egész lejtd sziporkazni kezdett. A vékony holepel
alatt folizzottak a kdvek, s ameddig a lampa fénykdre a havon szétterdilt,
kék, zold és rézfényd csillamlds hullamzott végig.

A Dobrin lejtéin, miel6tt a terlletre medvéket hoztak, ércet banyasztak.
A fennsikrol kétélpalya vezetett a volgybe, az iparvasut rakodojahoz, s a
tartdoszlopoknal, ahol a csillék a csigakon atdéccentek, mindig kipotyogott
néhany rég. Selymes derengéssel a ho aldl most az elhullott érc villdzott.
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megsUrisddtek. Elmaradt a moha, és goromba sziklak vicsorogtak eld a striségbdl. Katlanok
kégorgetegébdl pirosan rikitott el a bodzak bogydja. [...] Széles Uver terpeszkedett a slrliség
kézepén, szedrek laktak, és malnak, forras csobogott benne, s a forrds mentén néhany nyarfa
allt sdrgan. Keletnek nézett, s a nap megtdltdtte fénnyel az Gvert, ragyogott a nyarfak levele, s a
szedrek levelén a sok piros &szi folt, és a forrds folott, szelid kis lankan egy ember (lt, rdsitétt a
nap...” (A funtineli boszorkany, IlI., Krater Mlhely Egyesilet, Pomdz, 2001, 92.)

6 Wass, A funtineli boszorkany, I., 10. Masutt a szaggatottabb ritmika gyakoribb intervallumaival, de
hasonl¢ intenzitassal: ,Nem ment fél a legeldkig, letért a csapasrol, be a Brad tvereibe, le a
patakhoz s tul f&l megint. A Dealu Brad gerince mogoétt ott magasodott rnar feketén a Butka.

Ember-nem-jarta rengeteq. Sziklas, vad. Szik katlanokban &les pafranyok és penészszag.
Zuzmolepte vén fenydk. Sotét-sétét, fekete rengeteg, ahova csak a vén remete medvék
bujnak el, kivert bikdk, kélykedzd hitzok. Néma, fekete hegy, b&gés idején is hallgat, mint a sir.
Elrejti a labnyomokat, betemeti a titkokat. Ez a havas temetdje, a Butka. Oda huzddnak fél meghalni
az erd6k vadallatai.

Az asszony ment a Butkan folfele. Néha megallt, figyelt.

Csond volt. Puhan stippedta moha, a hatalmas fenydk fol6tt iszonyd maganyosan stétt a
nap, az ég egy-egy darabja is latszott, kéken és tisztan, de ott bent nyirkos homaly volt és csénd.
Lassan haladt folfele. Barsonykigyd csuszott a moha kézt, villds, fekete nyelvét alattomosan
oltdgette. Fak tovében nydlkds gombak rothadtak. Meg-megallt. Figyelte a cséndet, a mohat, a
fékat, a szagokat.” A funtineli boszorkany, Ill., 91-92.
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Miutan a vagatokat bezartak, a kdbdl, gerendabdl takolt kunyhoba,
ahol addig a kétélpalya karbantartdja huzta meg magat szerszamaival,
Géza Hutira meteorologus koéltdzdtt. De mohos kdveivel, zuzmaoval bendtt,
kddszivta gerendaival a viskd, mintha csak magatdl nétt volna oda, min-
denestdl a hegyoldalhoz tartozott. Ahogy a viharldampa fénye szétterdilt,
a helyiség megtelt zsibongo arnyakkal. (75-76.)

Ugyanakkor az is jol megfigyelhetd, hogy a Sinistra évtizedekkel korabbi el6édeihez
képest koncentraltabb nyelvpoétikai alakitassal — és erésen visszahatd érvénnyel — lé-
pett be a modern magyar proza hatastérténetébe. Osszetett epikai vildganak latvany,
hangzas, ritmus és prozddia tekintetében elsésorban mégis azért alakul masként
a teljes poétikai konfiguracioja, mert intenziv poetizaltsaganak beszéde, ugy is mint
a mu hangja, sokkal kdzelebb van ahhoz, amit mondva teremt, mint — félreismerhe-
tetlentl szohoz juttatott — elédeinek muveié. A Banffy és Wass jelenetezé muivésze-
téhez vald beszédes kapcsolodas azonban erételjes elkllonbdzés is a térségi epikai
hagyomany egy masik mintajatol. Az ugyanis, hogy a természet itt nem diszlet vagy
kulissza, hanem jelentéskepzé erdvel szinre [€pd, nem-human agens, azt jelenti,
hogy a Sinistra kdrzet nem &sszegzdje az ,erdélyi tradiciénak”, hanem — Banffyn és
Wasson keresztll egy masik, szazadvégi eredetre ,visszamutatva” — nagyon is éles
poétikaivalasztovonallal kilondl el a Tamasi, Karacsony Bend, Nyird és Sutd fémjelezte
elbeszéld hagyomanytol.

~MegoszId” szerkezet

A Bodor-szakirodalmat kitartoan foglalkoztatja a szerkezeti 6sszetartottsag, illetve
aregény és a novellafizér kozti elddnthetetlenség — nem mindig termékeny — kérdése.
A mU koherenciaja dolgaban annyiban némileg egyszerldbb a képlet, amennyiben
a Sinistra szerkezetén nem lehet szamonkérni valamely belsé motivaltsagu plot
szerinti, metonimikus epikai kompozicioképzést. Az epikus folyamat idébeli forma-
|6dasa — amint azt legteljesebben Bengi Laszlo tanulmanya feltarta — olyan ciklikus
ismétlédésben érhetd tetten, amelynek metaforikus mozgasa nem formalizalhatd
ugyan, de konzisztens — mesei, mitoszi elemeket sem nélkildzé — motivumhalézatat®
a visszatérd elemek hol (széveglidentikus, hol elklléonbdzd valtozatai épitik ki. A ciklikus
ismétiédések valtozatait azonban itt is jol felismerhetd, nyomatékos jelzések keretezik:
a mu nyitdnyan ugyanazok a szinterek (Spiridonék Giszkos tanyaja) €s nyomok (Andrej
sitalpainak nyomvonala) jelentésesulnek, amelyek az elmulas jegyében a kompoziciot
is lezarjak. A kompozicidonak ez a szokatlan, kettds temporalitdsa® nagymértékben

7 Szildgyi Marton, A tarnicsgyokér fanyar illata = Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmanyok Bodor
Adamrdl, szerk. Scheibner Tamas — Vaderna Gabor, 'Harmattan, Bp., 2005, 105.
8 Jarvany, haldl, kdd, fagy, rozsda, dégcéduldk, terror, ellendrzés, hatarok, sitalpnyomok, (ostabla-,

kartya-, malom-jaték), munka helyett (szabalyozott) értelmetlen tevékenység, idegenség,
egyformasag, monotodnia, atlathatatlansag, kiszamithatatlansag, bizalmatlansag, érzéketlenség,
tavolsagtartas, kegyelethiany, arulds, kiszolgaltatottsag, igénytelenség stb.

9 Kévetkeztetéseibe ugyan nem épiti aztdn be, de Bengi éles szemmel figyel fel arra, hogy a ,harom
pillérd” kompoziciot uralo ciklikussag rendje nem tinteti el az idébeli linearitds nyomait sem:
,Lathato, hogy a kompozicid harom sarokpontja a térténet idében elére haladd jellegét
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jarul hozza ahhoz, hogy az elébbi jelzések — a maguk kilénds eld- és utdidejlisegén
keresztul — kilénleges poétikai statuszra tehessenek szert a miben. Ismételt, mégsem
identikus felbukkanasuk ugyanis nagy szemantikai nyomatékkal képes egyszerre
tanusitani a pusztulas térténd eléttjét és magat az dllapotszert enyészet tartdssagat.
A fejezetek és epizddok belsd divergencidja és a jelentésiranyok széttartd
mozgasa azonban a strukturaképzé intenciok felderithetetlensége ellenére sem
teszi nyitotta a Sinistra szerkezetét. A keresés Parzivalbdl ismert, &si epikai mintajanak
nagyon laza 6sszetarto erején tul a miben nem ismerhetd fel olyan kényszeritd belsd
Osszefliggésrendszer, amely vitathatdva tehetné bizonyos részletek szerepeltetését
a miegészben. Ez még akkor is igy van, ha példaul a (Bebe Tescovina vére) vagy
a (Géza Hutira fiile] kiemelt motivumai akar ama poétikai indokoltsag feldl is erétlennek
bizonyulnak, hogy a keresésnek még ez a kis térbe szoritott kalandja is valtozatos
human tenyészetet tegyen beszédessé az egyformasagban. Az epikai folyamat
nem célelvl bontakozasat mégis az tartja erds feszlltség alatt, hogy az intencionalis
mUvi berendezkedési vilag térténései tanuskodnak. Ugyanakkor azt is érzékeltetve,
hogy bekodvetkezésik a formai sokféleseég ellenére sem véletlenszerl: mindvégig
olyan instanciatol figgenek ugyanis, amelynek hozzaférhetetlen — s ekként tamad-
hatatlan — autoritasa minden térténést a kiszamithatatlan varhatdsag uralma alatt tart.
Minthogy e szisztéma viselkedése formailag a természet hatalmaval analég,
a Sinistra zart rendjét — ahogyan azt mindenkit tudja is — felszamolni vagy megval-
toztatni nem, csupan elfogadni lehet. Vagy, ahogy Andrej a kiszolgaltatott/halalraitélt
Wargotzkinak mondja: ,Senki nem szél a dologhoz semmit. Ez a dolgok rendje.” (118.)
A Sinistra az emberi méltdsag felszamolasanak azonban még ezt a végletes forma-
jat tekintve sem az elzartsag dolgaban rokonithatd, Kafka-féle In der Strafkolonie
(A fegyencgyarmaton, 1919] ,steril” elvontsagu, lokalizalatlan vildgahoz all kbzelebb.
Az atfogdbb humantartalom szerkezetpoétikai elballitasa sokkal inkabb az Iskola
a hataron (1959] végpontjan felhangzoé tapasztalatra emlékeztet: ,egy pillanatra vila-
gossa valt a talaj alaprétegzédése, amin éltem: a kimondhatatlan érzés, hogy megis
minden csodalatosan jol van, ahogy van.” Mert a Sinistra zaromondata szerint Andrej
is — noha csak az itteni életérdl birunk tudomassal — jolesd érzéssel, az dnironikus
nyomhagyas emlékezetével 1ép ki a tdrténetbdl: ,Ejnek évadjan a lenyugvé hold
cséndjében érkeztem a tetdre, sitalpaim ezlst szalagja most is ott kanyargott tiszta-
sokon at a Kolinda-erdd buvopatakjai felé. Utoljara még atjart egy kis jolesé meleg:
azért mégsem tindk el errél a tajrol nyomtalanul.” (158.) gy tekintve A Sinistra kdrzet
szerkezeti konstrukcidjanak viselkedése nem a példazatos kdrzet-regények klasszikus
mintait kéveti, hanem kdzbllsé helyet foglal el a disztopiak és a lokalizalt, kulturto-
pografiai tdmasztéku, modern ,keresés-, kaland- és latogatéregények” széles spektru-
ma kdzétt, melynek valtozatai Hamsuntdl Pynchon-6n at Ransmayrig terjedhetnek.
Szerkezeti kérdés, de némileg mas vetlletben, hogy vajon eltérd jelentésval-
tozatokhoz jutnak-e azok az olvasatok, amelyek nem regénynek, hanem elbeszélés-
ciklusnak tekintik a Sinistrat. Mivel a md alcime meglehetds kétértelmiséggel defi-
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nidlja a széveg mfajat, eleve tébb olvasat is legitimnek bizonyulhat, de csak azzal a
megszoritassal, hogy muifaji ,dontés” dolgaban egyik befogadasmod sem hagyhatja
figyelmen kivil a regény megjeldlés orientald szerepét. Mert az alcim egyarant hang-
sulyozhatja a fejezetekre-tagoltsagnak azt a poétikai mozzanatat, hogy a miegészben
a szokottnal erésebben jut szohoz a fejezetek intencionalis-szemantikai autonémigja,
de azt is, hogy a regényi konstrukcio, ha lezaratlannak nem tekinthetd is, fenntartja
sajat ideiglenességének lehetdségét. (A Verhovina madarai mindenesetre nem vet
olyan utolagos tavlatot a Sinistrdra, mintha annak poétikai konstrukcidja — bizonyos
valtoztatasokkal — ne volna megismételhetd. A Verhovina poétikai épitkezésének
ugyanis nincs egyetlen olyan eleme sem, amely kizarhatna a Sinistra Ujrairhatdsagat.
Az ideiglenesség ennyiben inkabb egy allandosult tapasztalat- és elbeszélésforma
centrum koré rendezhetetlenségének lezaratlan dilemmait jelezheti, mintsem valamely
majdani kompozicionalis kiteljesithetbséget. Ennek képzetét erdsiti, hogy a Verho-
vina alcime is egyvalaminek a valtozatairol beszél, kdzelebbrél is egy meghatarozo
mUképzd elgondolds/tapasztalat strukturalis kdzéppont nélkili megszolaltatasarol.)

Itt tulajdonképpen nem is az a déntd kérdés, egy alaptapasztalat valtozataira
irodtak-e az 6nalldan is muertékU fejezetek, vagy egyeéb hasonld darabok szelektalt
egybevalogatasa vezetett el a regényformahoz. Erre nyilvanvaldan valaszt kereshet
barmely szévedfiloldgiai akribia. A széveg muvé valasanak irodalmi tapasztalata
szempontjabdl csak annak van relevanciaja, hogy a miegész-szer( ésszhatas mi-
lyen poétikai konstrukcidoban van megalapozva. Az értelmezésnek pedig azt kell
felderitenie, kinal-e a mU valaszt annak kérdésére, hogy egy feltinden invarians
alaptapasztalat — a kijatszhatatlan enyészet, a human kilatastalansag és az emberi
végidd metafizikdja — a maga monotonidja ellenére poétikailag miért bizonyul Bo-
dornal rendre egybeszervezhetetlen alakban megnyilvanithatonak, illetve, hogy
beszédesebb-e igy, mint valamely linearis kifejlésl epikai folyamat Gzeneteként.
Mindenesetre a regény vagy novellaciklus mUfaji dilemmaja mar csak azzal szemkdzt
sem a legtermékenyebb kérdése a Bodor-szakirodalomnak, hogy sem az Esti Kornél,
sem pedig az — egybeépitettség dsszetettebb formajat megteremtd — Bevezetés
a szépirodalomba esetében nem jarult hozza a két md esztétikai jelentdségének
Ujrafogalmazasahoz. De egy Ujabb, az Esti Kornél idejébdl valo vilagirodalmi példat
is véve: amennyire ez a szlavisztikan tulrol az élénk Nabokov-irodalomban megi-
télheto, az 1930-as Coznadamaii (A szem) utdbbi, ,kdoszelméleti” értelmezései nyo-
man kézel harom évtizede sem toértént szamottevd valtozas az 1938-ban egybeallt
ciklus mufaj- és prozatdrténeti statuszan. A kompozicionalis kiteljesithetetlenség és
a(z elvi) tovabbirhatdsag dilemmaja mindenesetre arra utal, hogy a Sinistra olvasasanak
esztétikai tapasztalata — a visszatekintd torténetmondas hangsulyos befejezettsege
ellenére — nem zarja ki a szerkezet kettds viselkedésének lehetdségét.

A mbgékerllhetetlen ittlét és a hangszereltség

A Sinistra kilénleges esztétikai hatasanak a szerkezetalakitason tul abban van az egyik
legtalanyosabb — s a kritikai fogadtatasban eddig kielégitéen nem magyarazott — kér-
dése, hogy a végletes, még az intimitast sem kimél kiszolgaltatottsag helyzeteit miért
fogadjak el, sét, tekintik a szerepldk kivétel nélkil magatol értetdéddnek — és ilyenként
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ugyszolvan targyilagosan, érzelmektdl fliggetlenul szemlélhetdnek a kérdezetlen
tudomasulvétel jegyében azok is, akik mikoddtetdi, de azok is, akik dldozatai a terror
arctalan gépezetének. A széveg figyelmes irodalmi olvasasa itt arra a kbvetkeztetésre
juthat, hogy — mivel egyetlen narrativ szévegnek sincs fokalizalatlan valtozata — ez
esetben a fiktiv fenomenalizacio egyik sajatos latdsmodhoz kététt valtozatardl lehet
sz6, amely nyilvanvaloan nem fliggetlen a [nyelvi) perspektivika alakulasatol. Ez
pedig azért lehet igy, mert a dolgok és viszonylatok nyelvi szinrevitelének eredeti
konstrukcidja — az, amit lIatunk és az, ahogyan ezt a latdszdget a narracio létrehozza
—az egész epikus folyamatot |étesitd narrativ diszkurzus szemléleti-poétikai axioma-
tikajabol szokott kdvetkezni. A récit folé emelkedd ,masodik nyelvnek” abbdl a sajat
szabalyrendszerébdl, amely a jelentds mlvek esetében tavolrdl sem képez kdnnyen
felderithetd mintazatot. A nagy alkotasokat elsésorban emiatt szokas hagyomanyosan
inkommenzurabilisnak nevezni.

Ha kozelebbrdél vesszik szemugyre, a szdvegnek itt tulajdonképpen minden
jelenetét olyan nyelvi perspektivaltsag teszi csak hozzaférhetdve, amelybdl teljesség-
gel ki van iktatva az a hagyomanyos kettdsség, amely a mindenkori elvalasztottsag
jegyében alapozza meg az ember és a vilag(a) korrelativ lathatdsagat. Ami nagyjabol
azt jelenti, hogy — miként az a 20. szdzadi magyar epikadban (Kosztolanyi s talan Né-
meth Laszlo, majd Ottlik és Esterhdzy kivételével] Moricztol Mészolyig, de Maraitdl
Nadasig is torténik — a neutralis lathatdsagu féhds vagy akar a belsd fokalizaltsagu
én-elbeszéld is rendszerint olyan megfeleltetettségi viszonyba allitva kerdl az olvasas
.5zeme” elé, amelyben a befogadas mindig vilagos kildnbséget tud tenni ennek az
elhelyezkedésnek a személyhez tartozo, illetve a vilagardl ,leolvashatd” koordinatai
kozott. Egyszerlibben szdlva ugy, hogy valamelyik mar mindig is megvan, mielétt
a masikat jatékba hozna a narracio. Barmennyire otthonos is példaul Tamasinal Abel
atermészetben, ez az elbeszéld latdsmod megsem beletartozéként, hanem csak odahe-
lyezettként szitudlja a nevezetes gobét: egy téle fliggetlentl meglevo, korrelativ atelle-
nességben evokalt vildgba." Ennyiben mindjart rendelkezésére is bocsatja az olvasasnak
azt a tavlatot, amely akar az &sszhang, akar a feszlltség jegyében, de mar — mivel igy
ilyenként ,lathatd” — megitélhetdként viszi szinre én és vilag kapcsolatat:

A két tejes fazekat elhelyeztem az asztalon, aztan Bolhat kicsaltam egy
napsutéses helyre, s ott leheveredtiink mind a ketten a féldre. A fejemben
olyan forgalom indult meg, amilyent addig nem tapasztaltam soha. S a
gondolatok hamarosan ugy elsodortak, hogy mar azt sem tudtam, hogy
mi a valdsag és mi a jaték. Aztan egyszerre fellltem, hogy szembe nézzek

10 A fokalizacio e Genette-tél eltérd értelmezését Id. Mieke Bal, Narratology. Introduction to
the Theory of Narrative, University of Toronto Press, Toronto—Buffalo—London, 1985, 142-160.
A narrativ perspektiva és a fokalizacio viszonydbol szamunkra itt elsésorban az a kapcsolat fontos,
amely a dolgokat megijelenitd Iatvany és az e latvanyt verbalizald hang kozott all fonn. E két agens
megkuldnbdztetése nélkil ugyanis ,nehéz adekvat moédon leirni egy szdéveg mikodését
(technigque), amelyben valamit latunk — és ez a latvany el van beszélve” (,it is difficult to describe
adequately the technique of a text in which something is seen — and that vision is narrated”. Uo., 143.
n Ld. mindjart a md nyitbmondatait: ,Abban a nevezetes ezerkilencszaz és huszadik évben, vagyis
egy esztendére rd, hogy a romanok kézhez vettek minket, székelyeket, az én életemben még
kilén is igen nagy fordulat allott bé. Akkor is Abelnek hivtak engem; s ott laktunk Csikcsicsdban,
abban a nagy kaposztatermeld faluban, a felcsiki jarasban, éppen az Olt vize mellett.” (Tamasi
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a vilaggal. Lattam a kutyat, a hazat, az olfakat, és kordléttem a rengeteg
erddt. llyen tisztan még nem is lattam egyszer sem. Ott voltam egyedl,
a magam labara eresztve, pasztornak fogadva. Csak most eszméltem ra
valdjaban, hogy miis tértént velem. Apam kihozott ide, s én jottem, pedig
nem is akartam. Az igazgato felfogadott, pedig azt sem akartam. Semmit
sem akartam, csak olyan voltam, mint a levél, amelyik leszakad a fardl, s
egyik szél erre viszi, a masik szél arra viszi. A levelet viheti, de engemet
immar tdbbet nem...

Bodornal ezzel szemben olyan nyelvi [atdszdg hivja eld az olvasott vilagot, ahol
valamilyen formaban mar eleve megeldzhetetlen kapcsolat van a szerepldk és
a maguk ittletének modjai kdzétt. Pontosabban szolva mar eleve olyanokként lépnek
szinre, mint akikkel nem a vilagtoél vald elvalasztottsagukban, hanem ,a masikhoz,
a dologhoz és énmag(uk]hoz valo viszony egyszerl sokrétliségében™? szamol az
elbeszélés. Oda- vagy 6sszetartozok gyanant, nem pedig odahelyezettekként. De
hogy mindez érzékelhetd miképzd poétikai potencidlld is valhassék a befogadasban,
abban meghatarozo — sét, talan mindent elddntd — szerepe van az elbeszélés atfogo,
latdasmodbeli hangoltsaganak. Mert mig Tamasinal példaul szeszélyesen — olykor
nem is minden keresettség nélkil — valtakoznak a derUs, tréfas és komoly hangoltsag
indexei, a Sinistrdba még az asszertiv elbeszeld miveleteket is jellemz&den mar eleve
egy, a szemlélédésben is tavolsagtarto, a baljos jelzéseket is konstatald, egyszerre
figyelmes, kesernyés, (6n)ironikus, de mindent sététitett nyelvi tdnusba agyazo disz-
kurzus vezeti be az olvasét. Espedig olyan féléhelyezett nyelv gyanant, amely — jol
mutatja ezt a latvanyszervezés szerkezeti (tavlat)mozgasa — hangsulyosan a meg nem
bonthatd &sszetartozasban érzékeli a tapasztaltakat. Jelezve értelemszerlen azt is,
hogy akikkel itt taldlkozunk majd, azok ennek az ambivalens megvilagitottsagnak
a jegyeében tartoznak bele a maguk ittlétébe:

Két héttel azelbtt, hogy meghalt, Borcan ezredes magaval vitt terepszemlére
a dobrini erd6kerulet egyik kopar magaslatara. Arra kért, tartsam nyitva a
szemem, féként az Ut menti berkenyés bozadtot figyeljem, megérkezett-e
mar a csonttolli madar. Osz kdzepe volt, a cserjés idegen hangoktdl
zsibongott. [...] Allitdlag megjelentek a csonttolliak, nyomukban az erdé-
vidéket telente meglatogato 1az, amelyet Sinistra kérzetben ki tudja, miért,
tunguz nathanak neveztek. [...]

Aron, Abel a rengetegben. https://mek.oszk.hu/01000/01082/html/) Vagy ezt az elsé fejezet
utolsé harmadaban: ,Vagyis egy olyan erdérészen mentem keresztll, ahol egyforman tanyazott a
bokor, a sarjuerdé és az oriasi fa. Volt ott tdbbféle bodzabokor és tdbbféle afonyasarj,
csipkerdzsabokor és berkenyebokor, dardas flzfa és egy-egy nyomorék boroka; beljebb
elvegyesen bukkfa, cserefa, gyertyanfa, nyirfa és tdbbféle fenydfa. S mindezek kdzétt egy-egy
kérisfa és juharfa kértek engedelmet a névésre. Tovabb egy tiszta fenyderdébe értem, amelynek
a fai a tornyokkal versenyeztek. Ahogy itt haladtam volna keresztil, egy kicsi kerek tisztasra
jutottam, melynek a kézepén elszaradt fenydagak voltak rakasba hanyva. Korilnéztem, de
a torzsokét nem lattam semmiféle levagott fanak. Jobban vizsgalddni kezdtem, s hat a korlllevd
fakrél vagdosta le valaki a rengeteg agat. Itt valamit mesterkedett a vagdoso, gondoltam, s
kezdtem félredobalni az 4gakat.”

12 Heidegger, Nietzsche, ., Neske, Pfullingen, 1989, 577.
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A fenyvesbdl éppen csak kibukkand bérc mar a Pop Ivan gerincéhez
tartozott, messzire el lehetett rola Iatni a hataron tulra, a ruszin erdévidék
egymast kévetd kék vonulataira. A legutolsé halmok moégdil, talan mar a
rona messziségebdl sotét flist emelkedett, az égbolt nagy részét keleten,
mintha maris az éjszaka kbzelednék, lila figgdny takarta. Ahogy a nap
emelkedett, tompultak a tavoli szinek, s amikor a vélgyek kiteltek a délutan
opalos fényeivel, az erddbiztos eltette messzelatdjat, vette a sapkajat,
jelezve, hogy a szemle véget ért.

Soha nem dertilt ki, megpillantotta-e a tuloldali lankakon azt, amit
keresett, a csonttollut vagy a bokorrdl bokorra kdzeledd tunguz natha
valami mas jelét, és az sem, miért pont engem, az egyszerU erdei gyu-
molcs-gyUjtdogetd idegent vitt magaval aznap az ukran hatarra. (5-6.)

Mar itt, a md nyitanyan azonnal érzékelhetd annak fentebbi eredetd, kilénds am-
bivalenciaja, hogy a distantiv nyelvi 1atdszdg ellenére eleve olyan belefoglaltsag
helyzetében talalkozunk az elétdrténet nélkilli és — Abellel ellentétben — mindvégig
idegenként viselkedd féhdssel, amelyet én és a masik,” én és a dolgok,* illetve
az én és énmaga® viszonyanak kdzvetve minden torténést megeldzd tapasztalati
formajaban alapoz meg az elbeszélés. Andrejt ezért nem valamely kilsé athatdsag,
de nem is a belsd, gondolati dnreflexio allitja elénk, hanem a térténetmondasnak az
a félérendelt diszkurzusa, amely az & torténd elhelyezkedésének kibontakozd rendjét
nem leirds vagy dnjellemzés utjan, hanem beszéld és cselekvd viselkedésén keresz-
tal annak viszonyszer( |étében viszi szinre. Masképpen szélva ugy, hogy az olvasas
tapasztalataban Andrej kilétét nem az igy vagy ugy lathatova tett 8-mivolta teszi ki
vagy allitja el6, hanem az igy elgondolt belsd, szingularis identitast hozzaférhetet-
lenné tevd fenti, harmas viszony mozgasanak komplexitasa. Barmily gyakran utal is a
szandékaira vagy elképzeléseire, vélelmezett inditékai épp ezért vannak elzarva az
olvaso eldl. Ha lehet igy mondani, a féhds ,személyisége” minden részletismeretlink
ellenére ez okbdl marad felderithetetlen. Pontosabban: az esztétikai tapasztalatban
éppen ez a felderithetetlenség bizonyul konstitutiv mozzanatnak. Hogy Andrej kicsoda,
az pontosan ezért nem allapithatd meg a gaztettekben vald egykedv részesedése
vagy Elvira Spiridon meztelen hatrahagyasanak kérilmeényei feldl.

Es valoban, amikor ezt az atfogo, analitikus miiveletekkel megeldzhetetien
Osszetartozast a legdramaibb epizddokban tapasztaljuk meg, s ezért készek volnank
a legszélsébb megutkdzést keltd kegyetlenseg elitélésére, a nyelvileg konzekven-
sen érvényesitett, mert minden részvét-elemet kizard narrativ 1atdszdg egyszerlien
ellehetetlenit mindenfajta — legaldbbis a magat a md logikajahoz tartdé — befogadoi
itélkezeést. llyenkor ugyanis a diszkurziv szitualtsaguk kévetkeztében maguk az aldo-
zatok sem hatarolhatok el a rajuk mért sors agenseitdl. Ahogyan ez példaul a maguk
megsemmisitését tapintatos engedelmességgel elfogadd nyugdijas erddkertldk
tlzhalala esetében is torténik:

13 Andrej és Borcan: ,magaval vitt”, ,tartsam nyitva a szemem”, ,.a bozoétot figyeljem”.

14 Andrej és a dolgok/szintér: ,messzire el lehetett réla latni”, ,mintha maris az éjszaka kdzelednék”.

15 Andrej és dnmaga: (korabbi tapasztalatédhoz képest) ,idegen hangok”, ,miért pont engem [...] vitt
magaval”.
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Atisztas kdzepén, hotol kdrbefujva allt a nyugalmazott erddkerilé menhe-
lye. Mint egy titokkal tele doboz, ajtaja-ablaka gerendaval, deszkaval volt
beszb6gezve. Még a zsindelyfedelet is acskapoccsal odardgzitett nyers
fahasabok boritottak, nehogy barkinek is eszébe jusson ajton-ablakon
probalkozni. Kdézben azért laktak is benne: fedelén, a zsindely rései folétt
halvany fust hinaros indai lebegtek. Meg is hallottdk odabenn, lIéptek
kdézelednek a haz felé.

— Halld, jar itt valaki? — hangzott egyszerre tompan és 6bldsen a falak
k&zal, mint egy csukott dobozbdl. — Ki az, és mit keres?

— Csak mi vagyunk azok — kialtott faké hangjan kurtan Coca Mav-
rodin ezredes.

— Jaj de j6. Megismerem a hangjardl a kisasszonyt. Akkor el tetszettek
jénni, kiengedni minket.

— Még nem éppen. Hiszen tudjak, van egy kis baj az egészsegukkel.
Most egy ideig nem art az dvatossag. Nincs is valami jo idd, ideklnn csak
még jobban megnathasodnanak.

— Azért mégiscsak jo, hogy maguk azok. Jolesik hallani az ismerds
hangot.

— Természetesen mi vagyunk azok. Hoztunk egy kis itokat maguknak.
Nem is tudom, likért vagy rumot. Mindjart kitalaljuk, milyen uton-modon
juttatjuk be maguknak. Van vellink egy vascsd, az volna a legjobb, ha azon
at sikerlilne betodltdgetni.

— Lik&r vagy rum? Hat azt elére is nagyon szépen kdszdnjuk. Itt mellet-
tem bokddsi az oldalamat Toni Waldhutter bacsi, és kérdezteti, Jamaika az
arum, vagy Portorikd, mert ugyebar neki az ilyesmi nem mindegy. Oriilék,
hogy az 6regnek megjétt a hangja, persze csak viccbdl kérdez ilyesmiket.

— Megértem Toni Waldhutter bacsit, az italomra kényes vagyok
magam is. Azt Gzenem neki, mindjart megkdstolhatja. Vellink van Géza
Hutira, leleményes, gyes ember, biztos talal majd egy rést a falon, ahol a
csovet bedughatja, és akkor a tulsé végét maris megszophatjak. Legjobb,
ha keresnek hamar egy edényt, amit majd a csé vége ala tartanak.

— K&szonjuk szépen. Bar vald igaz, mar az élelmink is fogytan van
kicsit. Maximum két napra, ha elegendé.

— Megnyugtatasukra mondom, tébbre most mar nem is kell. Elég,
ha azt beosztjak maguknak.

- O, de j6. Akkor most mar meglesziink valahogy. (106-107.)

A md human-szemléletének alapszerkezete szerint itt azért lehetetlenll el minden
erkolcsi itélkezés, mert a szerepléknek (ez esetben az dldozatoknak] a szokasossal
ellentétben nem kivlrél, vagyis nem korrelativ médon térténik meg a vilagukba vald
poétikai beillesztése. Az dket szitudld nyelv diszkurziv jelenetezésl grammatikajabol
[sz6értésre torekvd nyelvhasznalat, tapintatos figyelmesség, engedelmes énkorrekcio)
ugyanis hianyzik az atellenesség megosztottsaganak [atoszoge: amit Iatunk, azt olyan
beszéd ,verbalizalja”, amely nem tesz valaszthatova kiilsé allasfoglalast. Ugy is fogal-
mazhatnank, az ilyen jellegzetes Bodor-jelenetek esetében abbdl szarmazik a szokatlan
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belsé fesziiltsegekkel teli esztétikai &sszhatas, hogy ilyenkor ugyszolvan mar nem is
a hus-vér szerepldk vannak eléttiink, hanem az a megbonthatatlan viszony valik igazan
beszédessé, amelyben mar nem egyszerlien a human pusztulason érzett részvét és
fajdalom a tét, hanem az emberi sors végzetszer( ittlétbe helyezettségének csdndes
dramaja maga. Mert csak ennek horizontjaban lathatd be, hogy a Sinistraban miért
nem vethet6 fel a szembefordulds vagy ellenallas kérdése. Az elfogadottsag ugyanis
nem az dldozatok eldzetesen helyes vagy téves ddntésebdl kdvetkezik, hanem olyan
kéralmeény, amely ebben a kontextusban vilag- és létviszonyként mindig megel&zi
a human lehetdségeiket. Ha van igazan sulyos human ,lzenete” a Bodor-szévegeknek,
az az esztétikai tapasztalatnak a modernség szokvanyos tragikum-modelljein tulmu-
tatod szerkezetében keresendd — s amelynek sokaig rokontalan mintaja Hamsunnal,
a Sult (Ehség, 1890) emberképében figyelhetd meg elészér, s amelyet az emberkdzi
viszonyok rigid hozzaférhetetlenségén keresztiil az 1933-as Men Livet lever [Az élet
megy tovabb) teljesit majd ki. (Ennek a mély, ugyanakkor mégsem ,tragizalt” human
jelentéstelenségnek az atmoszféraja az, amit Bodor epikaja talan a legfeltindbb mddon
Orokél Hamsun prézairasatol. Bizonyos motivumrétegekben olyannyira, hogy feltind-
en reszvéttelen elbeszéldje ugyszolvan ugyanazzal a rideg érzéketlenséggel szamol
be a szdrnyliségekrdl, ahogy a Markens grede [Aldott anyaféld, 1917] hozza széba
a— még a nyomorusag nézetébdl is — megbocsathatatlan Ujszulétt-gyilkossagokat.)

Az esztétikai tapasztalatban ezek a sz&vegek ugyanis olyan kényszerité erével
hivjak elé az én és a dolgok, az én és a masik, illetve az én és bnmaga viszonyanak
megeldzhetetlenségét, hogy — amint az pl. Elvira Spiridon vagy a Veerhovina Roswitha-
janak esetében torténik — az ironikus arnyalasu, bizarr és groteszk tudomasulvételben
vegz6do befogadasnak még a bensdségesre hangolt részleteknél sincs mddija olyan
olvasatra, amely — barmiféle kritikai vagy szubverziv potencidllal — megbonthatna
a human alapviszony fentebbi szerkezetét. A két né személyiseégérdl semmi olyat nem
tudunk meg, amirél — un. ,belvilag” gyanant — olykor még a legkuilsébb fokalizaltsagu
elbeszélésformak is tuddsitani szoktak.'s Onrendelkezési tudat nélkiil, igyszolvan nem
is ®Snmagukként vannak a szintéren: minddssze targyi, alarendeltséqi, sét birtokoltsagi
viszonyuk teszi lathatova dket.” Ez azt is jelenti, hogy a karakterlket — ellentétben egy
Tamasi- vagy masfeldl Nadas-regénnyel — képtelenség egy szévegen tuli nézépontb ol
elgondolni. Ugy vannak szinre vive, hogy csak itt és csak ilyenekként ,valosagosak”,
vagyis csak poétikai létlik van. De ez a |ét ott igazként nyilik fel.

Az tavolrdl sem véletlen, hogy a személynevek topografiai elhelyezhetdséggel
magyarazott, ,transzkulturalis” sokfélesége ilyen beszédes szerepet kap Bodor mu-

16 A miben elmesélt dolgok és szerepldk részleges hozzaférhetdségérdl mondja Bodor, hogy
L[n]Jem vagyok mindentudd, nem latok mindig a dolgok és alakjaim homloka mogé, a toérténet
igazi mozgatoéirdl mindent én sem tudhatok. Akkor marad a puszta latvany, benne nem egyszer a
taldny, a »kipontozott« hézagokkal, amelyeket az olvasé képes vagy nem képes kitdlteni.
Ugyelnem arra kell, hogy az irdsban megjelend informacio olyan adatokkal lassa el, ruhazza fel az
olvasoi képzeletet, amelyek birtokaban valamelyest az ird partnere lehet.” Elek Tibor, Sinistra és
Verhovina benniink van. Beszélgetés Bodor Adédmmal, http://barkaonline.hu/beszelgetesek/3128-
beszelgetes-bodor-adammal.

17 E végletesen torzitott viszony-létnek taldn az a jelenet lehet a példaja, amelyben Korkodusnak
ajandékozzak a vigécektdl vdsdrolt Roswithat: ,Roswitha siketnéma volt. Ugyhogy amikor
Januszky 6lbe kapta és elindult vele, meg sem mukkant. En meg csak tikkadt szajjal loholtam
mogottik.
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veiben.® Itt azonban — szamos receptiv vélekedéssel ellentétben — nem a térséglink
kulturalis milirajza képezi a megjelenités igazi, |éttapasztalati tétjeit. A kelet-eurdpai
human rezervatumot — Krasznahorkaitol Spirdig — szamos epikai alkotas megrajzolta
mar. Az egzotikus hangzasu nevek formalis individualitasa sokkal inkabb annak a
fajta egyénitésnek foglalja el a poétikai helyét, amelyet a(z itt teljességgel hianyzo)
belsé személyiségrajzban megalapozott tudat- vagy Iélektani regényekbdl ismertnk.
Egy Ujabb vetlletben nyomatékositva annak elhatarold tapasztalatat, hogy Bodor
szbvegeiben nem a szubjektum az, ami mindenekeldtt megvan (vagy itt van), és aki
amaga felcserélhetetlen individualitasa jogan tarthat szamot a figyelmunkre. Aki aztan
avilaggal igy vagy ugy szembestilve a modernség epikai sorsmintainak valamelyike
szerint futja be paly3jat.

Ami a Bodor-regények esztétikai tapasztalatanak tavlataként ezzel ellentétben
felnyilik, az az én olyan ,lathatdésaga”, ahol elsédlegesen nem a szingularitast kitevd
human tartalmaknak jut sorsalkotd szerep — az alakok nem is ilyenként vannak ott az
epikai szintéren —, hanem annak a viszonynak, amely a belsé egyéniségik eltinte-
tésével a létbe-tartozasuk modjat hozza elétérbe. Ez a szitudltsaguk pedig pontosan

Ezzel most mi a szandékod, he? Mi a fenét akarsz vele?

Nem a te dolgod, mondta Januszky szigordan. Meglatod, még jo lesz valamire.

Az Ures konyha falai k6z6tt még mindig petroleumszagu pdra Uszott, de Anatol Korkodus
mar nem volt ott. Nyitva hagytam az ajtot, hogy szellézzék a helyiség, kinyitottam az ablakot is.
Januszky kézben hona ala nyulva féldllitotta Roswithat egy konyhaszékre. Most a lany is akkora
volt, mint mi. Nem tudta, mi térténik koraldtte, mi torténik vele, mikdzben arcan zavart vigyor
hulldmzott, kénnycseppek igyekeztek szdja szoglete felé. Januszky az alla ala nydlt, mint egy
kutyanak, fejét balra-jobbra forgatta. Aztan mintha csak otthon lenne, keresgélni kezdett a vizcsap
félotti polcon, ahol Anatol Korkodus a szappant, fogkefét, borotvajat, kendcseit tartotta.
Megtaldlta a brigadéros tekndcfésijét, megnedvesitette, de a lany nemezes gondor furtjeivel
nem ment semmire. Visszadobta a fést a polcra, kdrbejarta a lanyt, levette rola kis baranybor
kédmaonkéjét, kis parasztbluzat is kigombolta, hogy csenevész mellecskéi is elébukkantak, a nagy
zsemleszinl bimbokkal, kdzdttik a sziv alaku parnacska fityegett, rajta a nevével: Roswitha.

Januszky merev fintorral, tdprengdn méregette, aztan hirtelen Ujra élbe kapta, hallgatdzott
egy darabig Anatol Korkodus ajtaja elétt, majd bekopogott.

Maga az, Januszky? Maradjon csak ott. Halljam, mire jutott.

Elintéztem, bossz. A gathoz kiildtem, egy darabig nem latjuk, ha nem akarjuk. Es ha
megengedi, ez még nem minden.

Ezzel hivasra nem varva, élében Roswithaval Januszky benyitott.

Anatol Korkodus allig betakardzva fektdt az agyaban, két csupasz karja a takarén
pihent, loboncos nagy hajabdl, melyet térilkdzébe csavarva szaritott, most egy firt sem latszott.
Ejjeliszekrényén a kékénypalinkas tiveg. De a szobabol még mindig petrdleumszag aradt.

Januszky 6lében a lannyal allt a kiiszébodn.

Ezt magédnak hoztam, bossz. (Bodor Adam, Verhovina madarai, Magvetd, Bp., 2011, 132-133.)

18 Az Iskola a hatdron a transzkulturdlis hatarhelyzet, a kdrzetbe-zartsdg vagy a — Schulzétol
Colaltdig, Zamencsiktél Jaksig vagy Kappéterig — nevekben is kifejezddé nyelvi-regionalis
sokféleség tekintetében tdbb oldalrdl is rokonithatd a Sinistraval. Ez a hasonldsdg azonban éppen
a létszemléleti eltérések miatt tavolitja el egymastol a két mu vilagat. Mert mig az Iskola szerepldi
a kiszolgaltatottsaggal vivott kiizdelmik valtozatai szerint nyernek arculatot, a Sinistrabol
hidnyoznak az integritas olyan megszerzésének a tavlatai, ahol az az eljévendd élet elégséges
hordozéjanak bizonyulhatna. A ,maradék nyari nagyvakacid” egy hosszan megvivott kiizdelem
utanjanak rezignalt elérejelzése, mig a Sinistranak nincs prospektiv horizontja, mert a mi nem
sz6l a jovérol. Ez a szitudltsdg a mu zarlatdban legfeljebb csak a nyomszerl emlékeztetés igéretét
képes valdszinusiteni: ,Gorégorszag felé megint csak a Baba Rotunda-hagon vezetett a
legrévidebb Ut. Ejnek évadjan a lenyugvo hold cséndjében érkeztem a tetdre, sitalpaim eztist
szalagja most is ott kanyargott tisztasokon at a Kolinda-erdé buvopatakjai felé. Utoljara még atjart
egy kis jolesd meleg: azért mégsem tindk el errdl a tajrol nyomtalanul.” (158.)
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azon a lathatatlan erdn keresztll valik igazan jelentésesse, amely a masokhoz és
a dolgokhoz valo viszonyukban alacsonyitja dket a (bennik nem is feltétlendl tuda-
tosuld) példany-1ét nyomorusagaig. Egyebek kdzt — s ez is kulon rétegét képezi e
kevés szavu ml bonyolult hangszereltségének — addig, ahol még a legmegrendi-
tébb brutalitast is csupan a klisék (hol iskolazottabb, hol egyszeriibb) nyelviségével
képesek tudomasul venni.® Ebben a nyelvi Iétben azonban a m( talan legatfogdbb
igazsagainak egyike csapodik le. Minthogy ,a mU alkotott-léte [...] maga is bele van
alkotva a megalkotottba”,?® ez az 6sszetartozas meg fog ismétlédni magaban az esz-
tétikai tapasztalatban is. A Sinistraban az 65nnén mdgékerilhetetlenségével igazként
szembeslUlé ittlét ugyanis épp azzal Iép be a mlvészet igazsagtapasztalataba, hogy
a befogadas nem merdl ki a puszta [nyelvi-stilisztikai) élvezet éiményszerliségében:
a szdvegben felvonultatott — kivdl ,feltaldlhatatlan” — figuraknak a hozzatartozasa
a mubeli igazsagtoérténéshez egyszersmind azt is jelenti, hogy az ennek nyiltsagaba
kertlt olvasas sem vonhatja ki magat egy hasonlo szitualtsag &nmegeértésének kdvet-
kezményei alol. Mert a md ugy van megalkotva, hogy magunk is a benne megnyild
igazsaghoz tartozokkeént ismerjuk f&l magunkat.

Hogy ennek az &sszhatasnak van-e formalisan régzithetd poétikai gyujtépontja,
azt nem volna kénny( felderiteni, de biztonsaggal talan még megmondani sem.
Az azonban bizonyosnak latszik, hogy ezt a nyomasztd atmoszférikus effektust a narrativ
nyelv jatékos bensdségével és az ironikus 1atdszdg tavolsagtartasaval megszolaltatd
konfiguraciét olyan nyelv teszi emlékezetesseé, amely nem annyira az irottsag artisztiku-
manak, hanem sokkal inkabb a hangzas félcserélhetetlen egyediségének impulzusait
hagyija hatra a befogadasban. Ahogyan ezt a Bodor-jelenséget a legkonzekvensebben
artikulalo irdsaban Simon Attila megallapitja: ,Ami talan legtovabb megmarad a kdtet
elolvasasa utan a befogaddban, az a mUibdl sugarzo higgadt, rezignalt bolcsesseg,
az elbeszéld pontossagra és benséségességre térekvd hangja...””

Annak szisztematikus felderitése azonban, hogy ez a hang miért nem pusztan
az esemeényi-jelenetezd narracio, sét nem is csupan az egész epikai folyamatot eléhivd
Lepikai tudat”? beszédének hangja, nem kis kihivast jelent a Bodor-recepcié szamara.
Mar csak azért sem, mert e komplex hangzas leirhatdsaganak még a teoretikus altala-
nossag szintjen sem allnak fénn a feltételei. Egy epikai mu 6sszetett hangszereltségének
eléallitdsaban ugyanis értelemszerlien nemcsak az — ,elmeséltség” okan dominald —
narratori hang textualis partituraja mikodik kdzre, amelyet az olvasas belsé hangjanak
kell egyfajta tapasztalati alapu elképzeltség jegyében ,realizalnia”, hanem a nem-human
hangzasformak egész sora — a szintaktikai-grammatikai hangzastdl a jelentésképzés-
ben nem uralhatd nyelvi-fonoldgiai materialitdsokon at egészen a prozodémak csak
intondciods atiratban ,megfoghatd” mozgasaig. (Kilon itt most nem is szolva azoknak
a természeti, iddjarasbeli vagy egyéb olyan kdrnyezeti zajok hangolt effektusainak
Joeépllésérdl” az esztétikai tapasztalat imaginativ percepcidjaba, amelyeket csupan

19 Az itt meghatdrozé nyelvi automatizmusok viselkedésének egyéb osszefliggéseit a Mukkerman-
fejezeten keresztul tarta fel Lérincz Csongor példas elemzése. Lérincz Csongor, Hatdrpolitikak. A
Sinistra korzet egyik fejezetérdl, Irodalmi Szemle 2022/5., 27-46.

20 Heidegger, Holzwege, Vittorio Klostermann, Frankfurt/M., 1994, 52.

21 Simon Attila kifejezése: U&, A nem-tudas méltésaga = Tapasztalatcsere, 96.

22 Uo., 94.
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tematizal, jelez vagy sejtet, de kdzvetlenil nem ,hangoztat” az elbeszélés.)

Az igy értett, mert a Iétmddja feldl megvilagitott mdalkotasnak jelenleg azon-
ban mar maga a terminoldgiai megkdzelithetésége is komoly akadalyokba Utkdzik.
Mindenekel&tt azért, mert a szdveg és az olvasas él6 talalkozasanak idébeliségét
ebben a rendezetlen esztétikai tartomanyban csak nyelvi-poétikai &€s zenetudomanyi
fogalmak &sszhangra hozott, de egyeldre eléggé alulartikuldlt egylttesével lehet
csak megkdzeliteni. Joggal irja errél Gumbrecht, hogy ,[a] rendezetlen témak atfogo
bemutatasara az lehet a legjobb stratégia, ha »korulirjuk« 6ket, a kifejezés sz6 szerinti
értelmében. Ez egyfeldl azt jelenti, hogy Uresen hagyjuk a téma szisztematikusan
»szlkséges« leirasanak diszkurziv terét, masfeldl pedig a fogalmi (rt a részleges szem-
pontokrol és az érintett konkrét jelensegekrél szolo esszék sorozataval vesszik kordl.
Az ilyen koruliré megjelenitések viszont sohasem lehetnek teljesek, nincs idevagd
rendjik vagy logikai lezarasuk/befejezésiik...”?

A Sinistra kbrzet egész poétikai mikddésének valtozékony és allando vezérld
elvei bizonyara nem kifurkészhetetlenek, de szisztematikus formalizahatdsaguk
dolgaban a fenti okokbdl mégsem kénnyd allast foglalni. A mui ennyiben talan nem
inkommenzurabilis, sét még hibatlannak sem mondhatd. Az azonban aligha kétséges,
hogy a komplex jelentésmechanizmusokat példatlan nyelvi 6kondmidval megszolal-
tatd regény hangszereltségének feltarasa kdzelebb vihet annak megértéséhez, hogy
ennek a még a mondottakhoz vald viszonyt is mozgdasban tartd nyelvnek a diszkurziv
konfiguracidja miképpen emelkedik egy mar nem-antropologizalhatd alakzatként
amuegész dsszetéveszthetetlen hangjava.? Es ilyenként taldan megkonnyitheti annak
magyarazatat is, hogy a hangszereltségnek ezzel az igazsagaval miért nem szolalt
meg eddig még epikai mualkotas magyarul. Elsésorban annak megérzékitésével,
hogy a tét itt miért van mar tul magan az emberen.

Itt ugyanis olyan feszlltség teremti meg a minden részvéttdl mentes narrativ
evokacio és a miegész folérendelt” hangja kdzti modalis tavolsagot, amelyet kép-
telen athidalni a szélsGseges kiszolgaltatottsag folotti sajnalkozas human ideoldgidja.
Mert az tavolrdl sem véletlen, hogy a Sinistrdban nem az elbeszéld, nem egy human
értelemben vett valaki tanusit részvétet vagy benséséget. (Ez esetben a regény leg-
féljebb egy volna a tragikus belatasokat igy vagy ugy konstatalo-reflektalo, kortars
epikai ,latleletek” sordban.) A széveg mdivészi tobblet-teljesitménye a Sinistraban
éppen azzal haladja meg az esztétikai ideoldgiak lehetdségeit, hogy az életet kisérd
megfejthetetlenség narratoron tuli igazsaga egy olyan kilénds, hideg és distantiv
bensdség hangszereltségével kdvetkezik be, amely tulemeli a regényt az esztétikai
tapasztalat tragikus vs. komikus/ironikus polusok kézé zart szerkezetein. Az irodal-
mi olvasas ugyanis azt tapasztalja meg, hogy a human illuzioktdl mentes belatas

23 Hans Ulrich Gumbrecht, The Lives of Voice (kézirat), 12.

24 Genette-tél eltérden sajat értelmezésemben a hang nem amiatt bizonyul (nem minden probléma
nélkuli) végsé instancianak (C'est cette derniére instance — celle de la voix], mert a nézépont
és az elbeszéltség modjai kodzotti stabilizalhatatlansaga miatt akar a stilisztikai alakzatok nem
uralhatd hangjaként is megszolalhat, sét, egyfajta polytonalitdsként épllhet be a narracioba. Ld.
Gérard Genette, Figures, lll., Seulil, Paris, 1972, 224. A voice helyett sound-ként vagy a Stimme
helyett Klang gyanant megszolalé hangot a mlegész — a narrator és a miben beszéldk human
hangja folé emelkedd — teljes poétikai hangszereltségének nyelvi hangzasaként tekintem minden
epikai konstrukcié legfébb hatastényezdjének.
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a megfejthetetlenbe kényszerllt otthon-lét tdrékeny feltételességében? ismeri fel
a nyitott emberi sors egyik végsé bizonyossagat. A hangszereltség azonban sehol
nem ,mondja” azt, hogy mindez botranya volna a létezésnek.

25 Annak ellenére, hogy Andrejnek nincs otthonlét-tudata — nem tudjuk, honnan jott, és
Gorégorszagba sem hazafelé viszi az Utja —, a Sinistranak nem olyan a tavlata, hogy tdgabb
értelemben vilagsorssa emelné a hazatlansagot. De a csak nyomot hagyni képes hollét
otthonossdgdnak ez az elvi biztosithatatlansdga mindenképp ellentétben marad a Tamasi-féle
otthonlét-eszméjének erds epikai hagyomanyaval.
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Kisvarosi kaleidoszkop

Krusovszky DENES: LEVELEK NELKUL

Mit tehet nemzedékének kritikailag elismert koltdje, miutan elsd regénye valdsagos
kézonségsikert arat? Példaul folytathatja a kdltészetét, és mellette irhat egy Ujabb
sikergyanus regényt. Legaldbbis Krusovszky Dénes igy jart el: a 2019-as regény, az
Akik mar nem lesziink sosem utan 2020-ban megjelentette Attetszé viszonyok cim(i
otodik verseskotetét, idén pedig elérukkolt a masodik regénnyel. Koltészet és proza
egyensulya tehat nem borult fel az alakulé életmUben, az Uj regény, a Levelek nélkdil
pedig, sz&gezzlk le, megint csak jelentds mU — napjaink Ujrealista prozavonulatanak
eqyik legintelligensebb regénye, amely gy mozgat aktualis politikai (és poétikai)
téteket, hogy kdézben elkerdli a harsany pillanatnyisagot. Kritikai és széles kérd ol-
vasoi elismerésre palyazhat, messze tébb, mint middlebrow vagy lektdr, rendkivli
olvasmanyossaga finom kiszamithatatlansaggal parosul, még az utolsé oldalakon is
Ujraértékelheti az olvaso, melyek a regény f6 hangsulyai.

A Levelek nélkdl napjainkban jatszédik egy meg nem nevezett kelet-magyar-
orszagi kisvarosban, amely leginkabb ugyanugy Hajdunanasra emlékeztet, mint
az elézd regeny fiktiv Hajduvagasa. A f&szerepld, akinek nézdpontjadhoz egy roévid
fejezet kivételével mindvégig szorosan igazodik a kulsd narraciod, Koroknai Janos,
a gimnazium egyedulallé, negyvenes magyartanara, aki apja tragikus haldla utan kél-
t&zott vissza Budapestrdl szulbvarosaba, elsésorban azért, hogy a févarosban politikai
babérokra térd batyja helyett is gondjat viselje magara maradt édesanyjuknak, aki
a cselekmeény kezdetén mar évek ota egy iddsotthon demens lakdja. A kisvaros meg-
szokott életét kuldnos események boritjak fel: egy libatelepen tébb ezer szarnyas tete-
meére bukkannak, a tulajdonos eltlinik, majd egy gimnazistanak is nyoma vész. Joval na-
gyobb port ver fel egy bizarr torténés: tavasszal az dsszes fa elhullatja levelét, mikdzben
avaroson kivil él és virul a természet. A megmagyarazhatatlan jelenségre a csendes
beletérédéstdl a hagymazas talalgatasokon at az aktiv tiltakozasig sokféleképpen
reagalnak a varos lakoi. Koroknai igyekszik kdzvetitdi szerepet jatszani az intézmeények
és az emberek ko6zott, mikdzben maganéleti valsagokba sodrodik. A fabula lassan
halad el&re, Krusovszky jellegzetes elidbzd, komotos, analitikus, elmélyllten részle-
tezd, leirasokban bdvelkedd, visszafogott, a targyilagos megfigyeléseket idénként
szUrrealisztikus liraisdaggal dusitd irdsmodja nyugodt mederben tartja a cselekmeényt,
fokozatosan bontakoznak ki az események, az olvaso szinte csak utdlag szembesul
vele, mennyi minden tértént a regényidét kitevd bo fél év soran.

Aregény legnagyobb irodalmi erénye, hogy egyszerre sz(ik és gazdag anyagat
mfajilag sokrétl egéssze formalja. A Levelek nélkil egyarant finoman szatirikus kisva-
rosregény, rafinalt politikai allegoria, Ugyes népszert zsanerdtvozet és szolid, komoly
egzisztencialista drama. Krusovszky remekill egyensulyban tartja a regény rétegeit:
amikor dominanssa valna az egyik, az egyhangusagot elkerllendd egy masik lép
elétérbe, majd mindvégig valtakoznak a hangsulyok. A regény legszembetinébb,
elsédleges rétege a kisvarosabrazolas, amely révén a Levelek nélkiil egyértelmlen
illeszkedik a kortars magyar proza lassan két évtizede uralkodo Ujrealista tendencia-
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jaba. Tetten érhetdnek tinnek benne mindazok a térekvések — féleg az utolsd harom
—, amelyek Takats Jozsef szerint a realizmmushoz fordulast taplaljak: ,A »prézafordulat
terhétdl valod szabadulas vagya. A tarsadalom allapota feltarasanak kivanalma. A tér-
ténetmondas rehabilitalasanak szandéka. Az irodalomnak mint politikai cselekvésnek
az Ujraértelmezése.” (Takats Jozsef, Az inga visszaleng. Elbeszéléproza a kétezres
években = U&. Atrendezédések. Kritika irdsok, Kalligram, Bp., 2022, 46.)

Az aktualis tarsadalmi valosag feltarasanak igénye a regény egyik fontos moz-
gatorugoja — elmondhato rola, amit Szollath David az eléz6 regényrdl irt: ,napjaink
kritikai rajza, pontos és korh(i” (Szollath David, ,A kritikai realizmus jelentésége ma”.
Krusovszky Dénes, Akik mar nem lesziink sosem és Man-Varhegyi Réka, Magneshegy
= Readlidk. A magyar prdza jelene, szerk. Deczki Sarolta — Vasari Melinda, Kijarat, Bp.,
202, 212.). Krusovszky egyik interjujdban azzal magyarazta az Akik mar nem lesziink
sosem kdzdnségsikerét — és ebben alighanem igaza van —, hogy a kényv mai prob-
lémakkal foglalkozik, nagyon mai, ami az Uj regényre is igaz — ahogy az is, hogy
a vidéki kdzépréteget mutatja be, szemben azzal a leginkabb Tar Sandor prézajaban
kulminalé trenddel, amely a lecsuszott, ellehetetlenlt vidéki egzisztencidkat allitotta
kézéppontba. Ennek megfeleléen a Levelek nélkdl is elsésorban a kisvarosi kézép-
réteg, féleg az értelmiség életrendjét mutatja be: a f6 szerepldi gardat allatorvos,
iskolaigazgatd, tanar, polgarmester, rendérkapitany, orvos, Ujsagird, jogaoktato, tzleti
vallalkozé alkotjak. A regény sok mindent felvonultat a magyar kisvarosregény modern
hagyomanyabdl, példaul az életviszonyok attekinthetd pluralizmusat, kiszamithatd
sokféleségét (Kosztolanyi), az uram-batyam hatalmi rendet és az egyéni kitorési
lehetéségek dilemmait (Moricz).

Az irodalomtérténeti horizont mellett legalabb ilyen fontos a korrajz: plasztikus kép
rajzolodik ki példaul a gimnazium meglehetdsen hervaszto vilagardl, ahol aggasztdan
magas a korfa, az egyhaz veszi at a fenntartast, a tanarhiany miatt visszahivjak a nyug-
dijazottakat, az igazgatd tanévrél tanévre ugyanazzal az érdektelen programtervezettel
rukkol eld, a bérek alacsonyak, ugyanakkor a kisvarosban a tanarsag meégiscsak jar
némi tarsadalmi megbecstiléssel (Koroknait mindenki tanar urnak szolitja), bar talan
csak a szokas hatalma miatt. Az iskola vilaga mellett a kisvaros megjelenitése magaba
foglalja a tarsadalmi szerkezetet, az intézményrendszert, a szokasrendet és a lokalis
kiterjedést egyarant. A regény erénye, hogy mindezekre a kérilményekre mintegy
mellékes megjegyzések, jellemzések, Koroknai mindennapjainak elbeszélése révén
derit fényt: Krusovszkytdl tavol all a kdzvetlen tarsadalombiralat, mikdzben a kritikai
és szatirikus él felismerhetd. Az el6z6 regényhez hasonldan itt is kirajzolddnak a nem
tul kecsegtetd életut-lehetéségek: finom manipulaciokkal (Szekeres, a hittantanar)
vagy tortetéssel (Szérdd, a polgarmester] érvényesulni, mindendaron fenntartani
az ilyen-olyan megélhetést biztositd status quot (Vassné, az iskolaigazgatd, Lusztig,
arenddrkapitany), kibekkelni (Bako, az dreg foldrajztanar), lelépni kilféldre (Martinek,
az allatorvos), megprobalni valtoztatni (persze sikertelendl, 1asd a tlintetd didkokat és
a szervilizmusat kudarcra itélt [azadasra cseréld Gjsagirdt, Csiszart) — vagy az értelmes
élet és a helyes déntés lehetdségét keresve konokul lavirozni, ahogy Koroknai teszi.
E lehetdségek illuzidtlan bemutatasa jelenti a regény egyik & kritikai potencialjat.

A masikat pedig a talalékony politikai allegdria. Merthogy a f6 eseményt,
a tavaszi fak levélhullatasat kézenfekvd az elmult évek valsagaival kapcsolatba hozni
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— ugyanakkor a regény nagyszerden kisiklatja az egy az egyben térténd megfelel-
tetéseket. A levélhullatas legnyilvanvaldbban a klimavalsaggal kéthetd 6ssze: egy
érlel6dé folyamat egyszer csak immar letagadhatatlan kévetkezményhez vezet,
ami veszélyezteti az élet fennmaradasat — ugyanakkor a regényben a fak hullajtjak el
a leveleiket, a tdbbi névény ép marad, és a természeti pusztulas csupan a varos fait
sUjtja. A kdzponti regénymotivum a koronavirus-jarvannyal is analdg: megvaltoznak az
életfeltételek és az emberi kapcsolatok, nem alakul ki konszenzus a megfeleld maga-
tartasrol, a kisvarosi nyilvanossagot pedig eldrasztjak a medialisan is elklilénbz6dd
magyarazatkisérletek, amelyekben egyutt kavarognak az &ésszeeskiveés-elméletek
és a szakértdi vélemények — masfeldl a fak romlasa nem okoz kdzvetlen egész-
ségkarosodast, és mégsem fertéz6 betegsegrdl van szo. De aligha elrugaszkodott
és elfogult felvetés a NER-rel vonni parhuzamot: kis Iépésekben kibontakozik egy
olyan Uj rend, amelyrdl egyszer csak kivilaglik, hogy alapvetden atirta a korabbit,
és sokak szamara bizonyul élhetetlennek, am egyuttal elfogadottnak (,[Koroknai]
beleborzongott a gondolatba, hogy adott esetben, ha minden igy marad, ez lesz
az Uj norma, és az emberek majd ezt is elfogadjak, ahogy minden mast is elfogad-
nak, akar valdban nincs mas valasztasuk, akar csak, ha azt hiszik, hogy nincs” [201.]),
a kulvilag pedig tovabbra is élhetd és elérhetd (a regénybeli kisvarost is barki el-
hagyhatja) — ugyanakkor a regénybeli katasztrofa természeti, és korantsem vilagos,
hogy emberi-politikai okokra lenne visszavezethetd. Akarhogy is, a regény egyszerre
tUkrozi vissza a jelenkor konkrét valsagjelenségeit és adja a krizis mint olyan altalanos
modelljét, ami figyelemre mélté irdi teljesitmény. Es ahogy a regény felmutatja az
egyeéni életut-lehetdségeket, ugy a kollektiv reakciok széles tabldjat is nyujtja, megint
csak illuzidtlanul: a kezdeti szérvanyos tiltakozasok elhalnak (,Tul faradt mindenki, tul
koézodnyds, tul gyava”, gondolja Koroknai a regénynek még csak nem is a vége felé
[305.].). Az pedig a magyar tarsadalmi folyamatok kiszamithatosagarol tanuskodik,
hogy egyes regénybeli események kdzvetlendl rokonithatok kdzelmultbeli, am min-
den bizonnyal a regény megirasa utan bekdvetkez térténésekkel: példaul a tintetd
gimnazistakkal szemben erészakosan Iép fel a rendérség, és tiltakozas indul a varos
mellé tervezett akkumulatorgyar-beruhazas ellen.

A csak a kisvarosra korlatozddo tavaszi levélhullatas nemcsak politikai allegorézisre
sarkallhatja az arra hajlamos értelmezdét, hanem énmagaban a fantasztikus irodalom
irdanyaba mozditja el a regényt (egészen szlrrealis hatasuk van a varoshataron tuli
lombdus fak és kopasz varosi tarsaik kontrasztjat leird szdvegrészeknek). Ehhez tarsul
egy masik népszerl zsaner, a krimi: a regényben rejtélyes eltlinések és halalesetek
térténnek a természeti pusztulassal egy idében, amelyeket az olvasd hajlamos lehet
6sszekapcsolni, am a regény — rendre keresztiilhuzva az olvasoi varakozast — nem ta-
masztja ald az ok-okozati &sszefliggéseket. A fantasztikum és a krimijelleg igy egyszerre
kelt feszultséget, jar izgalommal, &s tamaszt kételyeket a dolgok és a kdzéttik fennalld
kapcsolatok atlathatosagaval szemben. A Levelek nélkdil narrativ szerkezete igy az
Akik mar nem leszlink sosem forditottja. A korabbi regény elsére teljesen széttartonak
tdnik, cselekménye kiterjed a '90-es évek Amerikajara, napjaink Magyarorszagara és
'56-ra, am végul minden &sszedll, a szalak egybeflizédnek —tehat Szollath David igen
termékeny terminoldgidja szerint az elsé regény aldezintegrativ. Ezzel szemben az Uj
regény egyetlen helyszinen, egy idében jatszodik, és azt a varakozast ébreszti, hogy
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minden mindennel &sszefligg — hogy aztan sok szalat végleg elejtsen, és szamos
kérdést nyitva hagyjon. A Levelek nélkultehat alintegrativ regény, dacara annak, hogy
joval lassabb és raérdsebb, mint az el6z6, harmincas f&szerepldket felsorakoztato,
pdérgdsebb és tdbbfelé agazé m, amelytdl inkdbb varhatod lenne a dezintegrativitas.
Ugyanakkor a rejtélyesség nem uralja el a regényt, igy nem megy a valodsag kdzvetlen
tarsadalmi és kdzvetett politikai feltarasanak rovasara. Tovabba a dezintegrativ jelleg
nemcsak a latvanyos cselekményelemekre jellemzé, hanem a szerepldk kdzétti vi-
szonyok és a szerepl&k ddntései, lelki élete is szamos rejtélyt, megfejthetetlenséget
tartalmaz: az ok-okozati 6sszefliggések hianyanak tehat egzisztencialis vetllete is van.
A regény egzisztencialista dramai rétegét a f&szerepléhdz tapadd narracid
alapozza meg. Koroknai mar-mar kafkai hés (az egzisztencialista jellegnek a regény
Kafka- és Camus-mottdja is megagyaz). Elete stabilnak tdnik, elkerdlik a latvanyos
krizisek, ugy tetszik, élete tragédiait sikerult feldolgoznia. Bar érzékelhetéen nem sok
oromét leli a tanitasban, még nem égett ki, didkjai tisztelik és becslilik, varosszerte
kijar neki a tanar ur megszolitas. Bar meglehetésen maganyos életet él, értelmesen
képes eltdlteni az idejét. A kisvarosi szlk tavlatokban inkabb a kiszamithatdésagot és
a nyugodt kéralményeket igyekszik értékelni. Rendszeresen meglatogatja legjobb
baratjat, az allatorvos Martineket és annak csaladjat, a kdzdsen eltoltott ido, a be-
szélgetések, a horgaszat, a sitdgetés lassu, nyugodt leirasai a regény meglepden
egyszerd és szép részei. Koroknai kiegyensulyozott, érett személyiséqg, tisztaban
van gyengeségeivel, korlataival, lelassultsagaval (,az érzések lassusagaval” [185.]),
ugyanakkor mindig hitelességre térekszik, és probal elkerlini minden hamissagot.
A beérkezett, kbzéposztalybeli értelmiségi negyvenes életallapot remekbe-
szabott leirdsa kdszonhetd a regénynek. Am a bekdvetkezd események és a csaladi
emlékezet felkavarodasa (felmeril a gyanu, hogy anyja szeretét tartott, és az apja
emiatt valéjaban éngyilkos lett) Uj kihivasok elé allitjak. Az egzisztencialista drama
abban all, hogy képes-e Koroknai helyesen cselekedni, és a mult valésagat megis-
merni, illetve helytalini és értelmet taldlni az egyensulyvesztésben, a megszokott élet
lassu atrendezédésében: , A hétkdznapok szévete, legaldbbis Koroknai igy érezte, [...]
elkezdett lassan, de megallithatatlanul felfesleni” (359.). Szolid, de nagyon is atélhetd
dramarol van szo. A regény érdekes kérdése, hogy az alapvetden hiteles Koroknai
értékitéletei mennyire helytallok: mivel legfébb tanari tapasztalata egyfajta érdk
visszatérés — az Uj didkok Iényegében ugyanazt csinaljak, ugyanugy gondolkodnak,
mint a régiek —, mintha nem venné észre, hogy az Uj tanuldk valdjaban képesek uj,
politikai cselekvésre, az ismétlés megtdrésére, amikor fellépnek, tiltakoznak, tintetnek.
Koroknai masik Uj tapasztalata, hogy a mult megismerése akadalyokba Utkozik: jellemzd
momentum, amikor egy Utmenti emlékmdvet keresve, amely alatdmaszthatna, hogy
anyja szeretdt tartott, pusztan egy vascsédvet taldl, amelyrdl eldénthetetlen, hogy az
emlékm( maradvanya-e, vagy puszta hulladék. De a szerepldk valddi motivacioja
sem megismerhetd: errdl leginkabb a haromfejezetes regény révid masodik szakasza
tanuskodik, amely Koroknai gyerekkoraba megy vissza, és ahol a narracio az anyahoz
igazodik. Koroknai anyja egy toparti nyaralason néz szembe élete addigi alakulasaval,
hogy ez a kiabrandultsag kezdete, amelybdl szeretdhdz vezetett az Ut, vagy nagyon
is kezelhetd, atmeneti kétkedés Iépett fel csupan. A masodik fejezet nagyon fontos:
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egyreészt szép gesztusként és nézépontvaltassal visszaadja az addig demens éreg-
asszonyként megismert szerepld fiatalkorat és vitalitasat, masrészt jelzi, hogy még
az egymashoz legkdzelebb allé emberek is kiildn vilagokban élnek, és végsd soron
megmaradnak titoknak egymas elétt.

Mivel eddig a regény realizmusardl esett sz, végul érdemes kitérni arra, hogy mig
—Barany Tibor megkulldnbdztetésével élve —a ,valdsagfeltarod realizmus” értelmében
a mu egyértelmien realista (még ha politikai allegorikussaga rafindlt is), a ,narracios
realizmus” értelmében nem teljesen az (vo. Barany Tibor, Sztenderd, kontrasztenderd,
varialhato. A ,realizmus” alakvaltozatai harom Kérkép-antologidban = Redliak, 128.
sk.). Hiszen, mint szo volt réla, nagyon is taplal kételyeket az elbeszélhetéséggel,
az elmondhatdsaggal kapcsolatban, és a targyias-targyilagos leirasokat kiegészitd
koltdi latomasok sem tartoznak a realista proza sztenderdjei k6z€, ahogy az olyan
atmoszféraleirasok sem, amelyek valami épp csak sejthetéhdz igyekeznek kdzelebb
férkézni (most csak egyetlen idézet, amely mindkettdre példa: ,Az erés napsitésben
a szurke kovek folétt megjelent valami apré remegés, mintha csak a beton séhaja
volna” [163.]). De a metalepszisek is szembemennek a narracios realizmussal, hiszen
a sz6veg megalkotottsagara hivjak fel a figyelmet. Az egyik szellemes metalepszis
az eldzd regénnyel létesit intertextualis viszonyt: Koroknai egyik alkalommal egy
~elhagyatott tudégondozd” (218.) mogott kanyarodik el, és épp egy ilyen lepusztult
épulet az Akik mar nem lesziink sosem egyik legfontosabb helyszine. Ugyancsak
metalepszisként foghato fel, hogy a levélhullajtasrol kildnbdzé ertelmezések és azok-
hoz fliz6dd kommentarok szliletnek kilénb6zé meédiumokban: online Ujsagokban,
a kdzdssegi médiaban, egy titkos blogon, melyek igy egyutt a regény értelmezési
kisérleteinek is tekinthetdk, vagyis a regény rendre rakérdez sajat értelmére, ami
nem tipikus része a realizmus eszkdztaranak. Nagyon is realista viszont a mikro- és
a makromegfigyelések arado bdsége, a valtozatos parbeszédtechnika, és a szerzé
kapcsan kordbban emlegetett Nadas- és Proust-hatas is teljesen szervesllt.

A Levelek nélkdl visszafogott, nem hatasvadasz, latszélag nem sokat akaro, lassu
és elidbz6 regény, ugyanakkor szamos nyelvi-narrativ finomsaggal, meglepetéssel
szolgal, és mindig képes mast, Ujat mutatni. Krusovszky Dénes érett regényird —még
sokat varhatunk téle. (Magvetd)

GORFOL BALAZS
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Taldn még sokan emlékszink ra, de azért felidézem, hogy 2019-ben Krusovszky
Dénes elsé regénye, az Akik mar nem leszlink sosem nyerte a Libri irodalmi kdzon-
segdijat, tehat az eldz6 év kdnyvtermésebdl dsszedllitott tizes révidlistardl e ma kapta
a legtdbb olvasoi szavazatot. A regény irodalmi recepcidja viszont ambivalensen
alakult. Rekordgyorsasaggal valt konferenciaeldadasok targyava, méltatd kritikak
sokasaga Unnepelte olvasmanyossagat, nemzedéki jellegét, ismerds realizmusat, ,.a
fiuk orszagarol” festett hitelesnek tind korrajzot, a precizen kidolgozott szerkezetet.
A kisebbségben maradt biralé hangok azonban széva tették a szdveg gyakori retori-
kai-stilisztikai pongyolasagait, elhibazott képiségét, didaktikussagat, gondolatszegény-
seget, reflektdlatlan aktualpolitikai mozzanatait, s felhivtdk a figyelmet a minucidzus
struktura muviségére, dramaturgiai kiszamithatdsagara. Ké&szeghy Ferenc a kortars
hazai irodalomkritikai diskurzust és az elsé Krusovszky-regény fogadtatasat (is) elemzd
fontos m(”. (K&szeghy Ferenc, Az izléscement megkdtétt, Maut 2021/80, 70—80.) Ezek
utan feltehetéen nem én voltam az egyetlen szakmai kérdkben, aki érdeklédéssel
varta a szerzo &t év elteltével megjelent masodik regényét. A Levelek nélkdl felmutat
ugyan tematikus, kompozicionalis, mdfaji vagy narracios elmozdulasokat, am a naiv,
belefeledkezd olvasason némileg tullépve nemcsak az eszmei horizont szlkulése
kérhetd szamon rajta, hanem és legféképp azon stilaris melléfogasok, melyeket az
Akik mar... kapcsan a midimmanens értékelések korabban felrottak. Ezért recenziom
tovabbi részében egy révid szinopszist, valamint néhany regényszerkesztési, elbe-
szélésmodbeli, tipoldgiai vonatkozast leszamitva féként a problémas stilusjegyeket
és pocétikai jellemzdket igyekszem csokorba szedni, majd tovabbi lehetséges értel-
mezési iranyokra kérdezek ra, nem elfeledkezve a kdnyv feltehetd értékeirdl sem.
Egy Debrecen-kdzeli, név nélkiili kisvarosban rejtélyes események térténnek.
Egyszerre pusztul el négyezer liba, gazdajuknak nyoma vész, majd kizardlag a tele-
pulés hatarain belll (1) az 6sszes fa lehullatja a levelét, holott tavasz van. Mindenki
csak talalgat, csupa latszatintézkedés szlletik. Koroknai Janos, a helyi gimnazium
koézépkord magyartanara tdbbszérdsen szenvedi meg ezt az idészakot: meghal
a régota idésotthonban vegetald édesanyja, képtelen szot érteni Budapesten élé
sikeres batyjaval, egyetlen baratja az sz bekdszéntével csaladostul kilfdldre kdltdzik,
tanari allasat is hatranyosan érintd kévetkezmények aran szemtanuja lesz tanitvanyai
természetvédd demonstraciojanak. Amint egyre tdbbet tdpreng sajat multjan, régi
dontésein, kdzvetlen felmendinek feltarulni [atszo titkain, elszalasztja a kinalkozd
lehetéségeket, hogy alapjaiban valtoztasson életén — maradnak a monoton hétkdz-
napok és egyre nyomasztdbba valé maganya. A polgarmester és cimborai ezalatt
lapitanak, sét a helybélieket megkarositva titokban Gizletelnek a rengeteg feleslegesen
kivagatott faval. Uzelmeikrdl az dnkormanyzat lapjanak eleddig kollaboralo, aztan
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varatlanul eltiiné ujsagirdjanak internetes irdsa rantja le a leplet. A hideg &szi napok
bekdszdntével pedig kirigyeznek az addig kopaszon meredezd fak.

Nagy vonalakban a két terjedelmesebb regényblokk jelenbeli vagy a jelenbd!
elbeszélt cselekményét foglaltam 6ssze. E két hosszabb, makroszinten kronologikus
tdmb egy harmadik, viszonylag révid, évtizedekkel régebbi eseménysort, Korok-
naiek szokasos poroszldi nyaralasainak egyik déleléttjét keretezi. Az anya tudatan,
emlékein tdbbszdrdsen atszdrt, a tanar szuleinek gyerekkorat, fiatalkorat, hazassaguk
alakulasat is felvillanto jelenetsor elsére idillinek tdnik, lassanként mégis felsejlik az
egykor szinesebb, kevesebb dnfeladassal jard életformat elképzel6 nd reményvesz-
tett boldogtalansaga, amelynek tikrében mar jobban értjuk kilénds viselkedését
férjének varatlan és szerencsétlen halala utan. Az elbeszélésmaod a teljes regényben
imperszonalis, de az E/3. személybdl ezuttal csak részben kévetkezik a narrator ilyen
esetekben valodszinlsithetd autoritasa. Habar folyamatosan él a karakterfokalizalas
eszkdzével, kiemelten Koroknai és az anya nézdpontjanak felmutatasaval, kézben
alapvetd informaciokat, &sszefliggéseket hallgat el, adds marad tébbek kdzt a bi-
zarr, felfoghatatlan (természeti] események indokaval. A szlizsé eleve alinearis, a
tombok egyes fejezetei kdzott kihagyasok, megszakitasok (egy-egy fejezeten belll
akar anakroniak) teszik szaggatottd a textust, az idépontok csak hozzavetdlegesen
jeloltek. Erdekesség, hogy amig az elsé és harmadik, tehat a jelenbdl megszolald
rész narratora mindig mult idében szélal meg, addig a kdézrefogott masodik rész
visszatekintése vegig evokativ jelenben térténik, ezzel is jelezve a csak egyetlen
szakaszbol allo tdmb kiemelt szerepét. Mivel a befogadas soran felmerild kérdéseink
tulnyomo tébbségére nem kapunk valaszt, csupan hipotetikusan merem kategori-
zalni aregényt. Ha az emberi kondiciok kitlintetettségének, a [étezék hierarchiajanak
visszavonasabol indulunk ki, akkor kérvonalazhatd egy poszthuman olvasat. Ha
szbvegkodzi kapcsolatokra asszocidlunk, felmertlhet az 6kokritikai realizmus cimkéje.
Hisz j6 eséllyel kimutathatd, hogy a Levelek nélkdl legfontosabb pretextusa Richard
Powers fakrol irt opus magnuma, a The Overstory (magyarul £gig éré térténet cimmel
jelent meg), de Franzen Szabadsdganak hatasat sem becsllném le (ott kékposzatak, itt
seregélyek], noha mindkettd sokkal drnyaltabban, 6sszetettebben kozelit a témajahoz.
Kortars magyar eléképként Egressy Zoltan Szazezer eperfaja kinalkozhat. Amennyiben
a kusza sztorira, az eléadasmaod vadhajtadsaira, a felszines vagy ki/beszamithatatlan
szerepldkre helyezzik a hangsulyt, akar az ,6rdlt realizmus” (Bukiet; de a terminust
éppen Powers hasznalta elészor] felél is kdzelithetiink. Es (elemeiben legalabbis) nem
tartom féldtél elrugaszkodottnak a csaladregényként vald olvasast sem.

Mig a Levelek nélkdl felépitése, narracioja egyszerlisddik az Akik mar nem
lesztink sosem bonyolultabb konstrukcidjahoz képest, ugyanez nem mondhato el
a mesterkeélt stilémak, a tulfogalmazott mondatok seregérdl, végsd soron a terjen-
g0s, elvétett nyelvhasznalatrol. Barhol Gtjuk fel a kényvet, Iépten-nyomon felesle-
ges, keresett hasonlatokba, metaforakba, redundans halmozasokba, nagyotmondd
tulzasokba, diszfunkcionalis anaforakba, képzavarokba botlunk, nemritkan ezek
kombinaciodjaba. Nem élnék vissza senkinek a tirelmével, igy tédbbnyire csupan egy-
egy példat hozok rajuk, szinte taldlomra: ,ugy feszullt a fehér lenvaszon egyenruha
(az asszonyon), hogy mar-mar attol kellett tartani, mindjart feladjak a gombok, és
mint valami automata fegyverbdl a I6vedékek, kiméletlentl megszoérjak a folyosot”
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(50.); ,csupan a felesleges és nem is egészen &szinte remény rossz helyre bekotott,
vagy meg inkabb, be sem kétoétt, szabadon lifegd, rojtos kabelvégzédése mindez”
(266.); ,Most kell levonni a tanulsagot, megfejteni a kdlteményt, dsszeflizni a széttartd
gondolatmeneteket, az életrajzi utalasokat szétszalazni, az értelmezés napfényébe
tartani a szoveget” (15.); ,teli torokbol, boémbolve rohdgoétt (ti. Koroknai), mar szinte
fajt téle az oldala, de egyre csak razkodott, oklével a térdét verte, kabatja ujjaval
kente félre az orrabdl kicsapo taknyot. [...] még mindig nem birta abbahagyni, attol
félt, mindjart maga ald hugyozik” (442); ,A levélhullas utani napokban a varos sem
felbolydult méhkasra, sem megpiszkalt hangyabolyra nem hasonlitott, az emberek
nem szaladtak ki riadtan az utcakra, nem keresték egymas tarsasagat, nem akartak
mindenképpen szdba elegyedni a masikkal.” (166.); ,Mintha egy végtelen lassura
hangolt detonacio szorta volna ilyen elézékeny rendezettségben szerteszéjjel egy
megsemmisilé élet repeszeit” (50-51.); ,a kdzdOmbosség, amivel a lany az osztaly-
tarsaival szembeni szellemi elényét megélte, egyszer csak felrobban, és mint egy
bonyolult kémiai reakcio, dnmagahoz szippantja a kérnyezete mindaddig nyugalmi
allapotban keringd tobbi részecskéjét” (154.) stb. A masodik rész e tekintetben nem
kirivo, ott ,mindossze” a fokalizalt beszéd rezignaltsagat billenti meg a kiszamithatdan
visszatérd kérdések sokasaga. Az ird és a recenzens eltérd izléspreferenciairdl lenne
sz0? A modorossag vagy a hatasvadaszat hatarain esetleg lehet vitatkozni, ellenben
a tautologikussagot, az értelemzavart, a szimpla automatizmusokat némi szintaktikai
és szemantikai kompetencia birtokaban barki képes észlelni.

Sajnos nem kecsegtet tébb hozadékkal az sem, ha megprébalok belehelyez-
kedni a regény gondolatvilagaba. Mar az amugy feltiinéen referencialis alluzidkra
épuld fabula részelemei is komoly hitelessegi deficittel kizdenek. Varatlanul és ért-
hetetlenl elpusztul négyezer liba, raadasul megallapitast nyer, hogy a kérnyéken
mar régodta senki sem tenyészti dket. A hatdsagi helyszineléshez egy civilt (?) hivnak
fotdzni, mert a rendérség egyetlen (?) fotdsa tovabbképzésen (?) van, a gazda eltlinik,
hetekkel-honapokkal kesébb megtébolyodva eldkerl, allitdlagos zsaroldjat holtan
talaljak, a nyomozas pedig eredmeénytelendl lezarva, ez a cselekményszal a semmibe
fut. Homalyossaga, funkcidtlansaga csupan kilénds, az eseményszerkezet és a sz6-
vegszerkezet szintjén is. Lehullatjak levellket a tavaszi fak? Ez a todorovi fantasztikum
terllete (a természeti torvények ismeretében habozunk egy természetfelettinek tind
esemeény lattan). Csakis a varos hatdrain belll térténik mindez, amelyre semmi ma-
gyarazatot nem lellink, hacsak nem hozunk Uj természeti térvényeket? Ez viszont mar
maga a csoda... Sokéves kdzépiskolai tanari multtal a hatam moégoétt ebbdl a kdnyvbdl
értesiltem az alabbi novumokrol: a végzés gimnazistak (?) ora elétt a tanari asztalon
tancolnak vagy a foldon fetrengenek, az érettséqi vizsgabizottsagot zslrinek (?),
az elndkot zsurielndknek nevezik; a magyarorakon gyakorlatilag csak kiseléadas vagy
dolgozatiras van. A rendérség beavatkozasaval jard didktiintetés utan a Koroknait érintd
alaptalan szul&i panaszokra hozott igazgatdi déntés nemcsak munkajogi nonszensz, de
értelmetlen is [a tanar tovabb tanithatja a 12-eseket, de nem érettségiztetheti dket). Es
igy tovabb. Az alkotdi intencidknak megfelelden (VO. Szabd B. Eszter: Altaldnossé valt
a diszkomfort érzet. Beszélgetés Krusovszky Dénessel, Tiszataj online, 2023. junius 5.)
afészerepld figurajan keresztll témava valt maga az irodalom is, tudniillik a magyartanar
efféle alapfogalmakbdl irat dolgozatot: ,, Az irodalmi alkotasok szdvegek, azaz jelekbdl
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és jelkapcsolatokbol allé 6sszefliggd nyelvi egységek.”; ,Az irodalom kezdeteit nem
tudjuk rekonstrualni, az elsé irok, koltdk életét, sorsat nem ismerjik.” (419.) Ellenérizhetd:
a forras a Sulinet 9. osztalyos irodalom anyaganak egy-egy bevezetd sora... Koroknai
szamara furcsa mod még hirértékkel bir, hogy Az arany ember elolvastatasa ,lehe-
tetlen vallalkozas, garantalt kudarc, elkerllhetetlen frusztracio” (83.). Jozsef Attila Ars
poeticajanak hangvételérdl pedig annyi jut eszébe, hogy ,daporodott, keserd, irritald és
felkavard” (13.). TegyUk fel, az utdbbi par idézet csupan a hazai irodalomtanitas jogos
kifigurazasa, és szavam sincs. Ezzel szemben a kontextus (Koroknai pedagdgiai-szak-
mai kvalitasai behataroltak] finoman fogalmazva sem teszi cafolhatatlanna a felvetést,
szamomra példaul messze nem evidencia az ironikus-parodisztikus szévegkdrnyezet.

Tovabb tart a zavarom, ha a regény elvontabb értelmezésére teszek kisérletet.
Az elbeszéld korlatozott ismeretei, a térténet hidtusai, ellentmondasai, a kauzalitas
sérllése, a szaggatottsag, a nyitottabb befejezés, a befogaddi elvarasok eltéritése,
a fészovegbe applikalt lektdrszerl Bengali tlz szervetlensége, a mifaji kevertség
kapcsan természetesen nem a kvazi dezintegraciét nehezményezem, nem a tdkéletes
megeértés, konzisztenciaképzés abrandjat kergetem. Kifejezetten (idvdzlédm a taga-
sabb interpretacios teret, csakhogy Krusovszky Dénes szévegében nem az olvasoi
szabadsag, hanem a narratopoétikai megoldatlansag, a mélyebb gondolatok hianya
a meghatarozo. Alig-alig all 6ssze szamomra, hogy az athallasokon tul miféle értelme-
z6i téteket mozgat a Levelek nélktl. Nem varom el egyetlen mlalkotastol sem, hogy
mindenestul Ujat mondjon a vilagrol; évezredekkel az irodalom kezdetei utan naivitas
lenne. Az allegorézis maradéktalan kikliszobdlhetdségét szintén illuzidnak vélem. Viszont
amikor tanarhianyrdl, az egyhaz altal atvett iskolardl, akkumulatorgyarrdl, varmegyérdl,
mutyirdl, kivandorlasrol, didktlntetésrdl olvasok, akkor bajosan tudom a felsoroltakat
masként ,megfejteni”, mint hogy (egy internetes bejegyzésre érkezé kommentaradat-
bol a legtobb lajkot kapod, beszédes hozzaszolast idézve) ,Magyarorszag rohad” (117.).
Amely (az igazsagtartalmatol fuggetlendl) ,regénylizenetként” éppoly sekélyes, mint
a mottoként feltlintetett Kafka- €s Camus-aforizma. Ugyancsak kdzhelyes a mi mar-mar
sulykolt sugallata, hogy akit egyszer a belterjes vidék foglyul ejt, az tdbbé nem megy el
innen, ,mert nincs hova” (315.). Koroknai visszatért, ,pedig nem lehet visszatérni” (296.).

A f6hés szerencsére ennél azért komplexebbre formalt figura. Személyisé-
gében mintha a Meglesziink itt Kieferének, az Aranysarkany Novak Antalanak és a
Hannibal feltamasztdsa névtelen klasszika-filoldgia szakos tandranak habitusa lenne
dsszegyurva. Onszantabol tér vissza vidéki gydkereihez, sziileinek elvesztése felforgatja
az életét; tépelddo alkat, egy pillanatra felmerll benne az 6ngyilkossag lehetésege
is, a diakok kedvelik, de egyesek réhdgnek rajta; meglepddik, mikor ésszecsapnak
feje felett a hullamok. Feltiinéen cselekvésképtelen, bizonytalan, az utolso lépéseket
egyre csak halogatja vagy megkésve teszi meg, ezért vesziti el (kétszer is) egykori
csoporttarsat, és kaparintjak meg eldle az Uj kollégandjét. Tébbet foglalkoztatja két
szuléjének k&dds multja, mint Gnmaga jelene. Nem meri kimondani, hogy hiabavald
volt az 6zvegy édesanyjaért hozott egykori dldozata (hazakoltdzés a févarosbol) —
az ember sajnos elsGsorban Gnmagaért, dnsorsaért felelds. Karrierista batyja kime-
letlenll vagja szemébe: ,hat, tudtad, mi var rad, te akartad” (298.). Egyfolytaban kiizd
narrativ identitasaval, a fejleményeket idélegesen sem képes elfogadhatd, értelmes
elbeszéléssé transzformalni, nyugdijas kollégajatdl varja az okfejtést, persze hidba.
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Koroknai élete voltaképpen parhuzamos az anyjaéval. Mindkettéb 6l adddhat egy
olyan, az allegorikussagot talan jobban kikeruld kévetkeztetés, hogy eleve nem va-
gyunk egészen urai a sorsunknak, akkor meg kilénésen nem, ha a(z akar kockazattal
jaro) valtoztatasrol lemondva belenyugszunk az aktualis helyzetiinkbe, s eljatsszuk
kinalkozo esélylnket a boldogsagra. A tanar szomoru végzete talan nem megren-
ditd, de a kulénben rokonszenves f&6hds térvényszer( és totalis elmaganyosodasa
valdszinlleg sokunkban valt ki egydittérzést.

Semmiképp sem szeretnék josolgatni, hogyan alakul a késébbiekben a Levelek
nélkiil fogadtatastorténete. frasom elkésziiltéig folyoirat-kritikat, részletes elemzést
meég nem taldltam rola. Amiket igen, azok kivétel nélkil elfogadjak az interjukbol
kibontakozod szerzdi ajanlatot. Eszerint ,nem az a regény tétje, hogy a rejtélyekre
magyarazatot kapjunk”, az ,élet lemasolta az irodalmat”, s ime, ,kész is a kortars ma-
gvar vilag kicsinyitett masa” (Deczki Sarolta: ,nincsen kiut a valésagbol”, ES, 2023/29.).
Magam legfeljebb a politikai allegdria szintjén latom ,az atmoszféra, a hitelesség
garanciait” (uo.), noch dazu cafolhatd a Koroknai bénultsagat magyarazni hivatott
,Stockholm-szindroma” (uo.) diagndzisa is, hisz a férfi egyaltalan nem szimpatizal ,tuszul
ejtéinek” tdbbségével. Mindent &sszevetve, szépirodalmi mlivekben a puszta readliak
kidomboritasara valo térekvést kevésnek tartom tdébbdimenzids szereplék, mélyebb
mondanivald, mérvado allitasok, adekvat nyelv hidnyaban. Paul Klee alkotdi kréddjat
némileg atalakitva, a mivészet nem kizardlag a lathatot ismétli, hanem lathatova tesz.
Tarsadalomrajz elkészitésére, zsanerfigurak (korrupt polgarmester, a vele egy huron
penduld jegyzd, korlatolt iskolaigazgatd, megcsémorlott tanar, kisszerl rendérok stb.)
felvonultatasara a szociologia vagy a publicisztika is alkalmas. Egyébként Krusovszky
Dénes kdnyve a sikerlistak alapjan népes olvasdtaborral bir, kulturalis jelentdségét
abszolut nem vonom kétségbe, am az Ars poetica elemzésével birkdzd gimnazistakkal
ellentétben nekem egyetlen célom volt: Krusovszky regényét, szévegének esztétikai
teherbird-képességét az irodalmi ,értelmezés napfényébe tartani”. (Magvetd)

BARANYAK CSABA

A seqgitseg poetikaja
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Ha a kritikus egy kényvsorozat darabjaként megjelend verseskotetrdl ir, akkor illene
legaldabb megprobalni a sorozaton belll kontextualizalni az adott mivet. A Magve-
t& Idémerték elnevezésl sorozata azonban kihivas elé allitja értelmezdjét, ugyanis
az ,idétallo, mértékadod verseskotetek a magyar é€s a vilagirodalombol. Versek uton
lévéknek” meghatarozas a konyvtargy konnyd sulyan és zsebre vaghatod alakjan
kivil nem igazan nyujt kézzelfoghatd, mondjuk ki, nem ‘barmire igaz’ magyarazatot.
Ahogy a nevek is csak magukért beszélnek, hisz a Réhrig Gézatodl Nadasdy Adamon
at egészen Fehér Renatd versnyelveig tartd korpuszban inkabb taldlunk motivikus,
véletlenszerlinek hatd egybeeséseket, mintsem komolyan vehetd &sszefliggése-
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ket. Hogy feladatanak érzi egy kiado, hogy egy sorozat altal orientalja az olvasdkat
a kortars koltészet vilagaban, az szive joga, viszont méltanytalannak gondolom a
kézdnséggel és a sorozatban megjelent szerzdkkel szemben, hogy ezt nem atlathatd
izlés és elvrendszer alapjan teszi, igy épp a mértékadas és a mértéktartas hianyzik
az idémértékbdl.

A sorozat 38. darabjakeént jelent meg Vados Anna elsé kdnyve, amely olva-
satomban a fajdalomfeldolgozas nyelvi lehetdségeit kutatd poétikai kisérlet. Ezen
megkozelitést tamasztja ald a kétet mottdja is: ,Az orditas és beszéd kdzott az ének
az egyetlen lehetséges kompromisszum” (Somlyd Gyorgy: Philoktétész sebe). A mottd
tulmutat a puszta témamegjeldld tipusu paratextusokon, ugyanis egy (a kotetben
is végig muikodtetett) dsszetett beszéldi poziciot vazol fel. Az orditas a fajdalom
pillanatnyi, 6sztdnds megnyilvanulasa, amellyel a fajdalmat elviseld felhivja magara
a figyelmet és kommunikalja kdrnyezete felé, hogy segitségre van szliksége. Bar
az orditas esetében egy nyelvi kdzlésrél beszélink, de az artikulalatlansag és a spon-
taneitas miatt mintha az orditds kevésbé lenne levalasztva a testrdl, igy kivil marad
anyelvi jelek értelmét az dnkényesség fogalman keresztil megfogd jelentéstani alap-
vetésen. Tehat az orditas nem az artikulalt, ,értelmes” beszéd része, viszont épp ebbdl
adodoan rendelkezik egy olyasfajta ,,erédvel”, hogy elhangzasakor reagalasra késztet,
nem lehet nem viszonyulni hozza. Amikor a sértilt elkezd sajat fajdalmaval viszonyt
kialakitani — persze érdemes a 'sajat fajdalom’ kifejezést problematikusan kezelnlnk,
hisz a fajdalomnak egyik legfontosabb velejardja az idegenség, a 'sosem-lehet-sajat’
tapasztalata —, akkor a fajdalom szenvedéssé alakul. Ekkor a fajdalom a spontanei-
tasbdl a reflektald, racionalizald szellemi dimenzidba Iép at — ami ugyanakkor nem
jelenti azt, hogy teljesen elszakad a testi fajdalomérzettdl. A fajdalom szenvedéssé
alakitasa soran a beszéld a megnevezés altal szembesulhet sértlésével, elmélyitheti
traumatudatat. Ezen tul a nyelv lehetdéséget nyujt arra is, hogy a beszéd ventilacio-
ként hasson, és megkdnnyitse a beszéld szamara a traumahoz vald viszonyulast az
eltavolitas réven. A fajdalomfeldolgozas barmely lehetdségét valasztja is a beszéld,
ugy tdnik, mindvégig a testi és szellemi dimenzidk kozti kdzvetités, ,kompromisz-
szumkeresés” valik elsédleges feladatava, amelynek kdzege a nyelv, esetlinkben
a koltdi nyelv, az ,ének” lehet.

A Nincs véna egyik meghatarozd poétikai tétje, hogy ramutat a fajdalom nyelvi
kézvetitésnek és testi megélésnek vald kdlcsonds kitettségére, példaként emlithetjuk
a Sérlt szévet cimU vers befejezését (,A test emlékszik a vagasokra, / megbocsat.
Nem felejt.”). Tovabba a Vados-kényv azért is mondhatd kilénleges koltdi vallalko-
elmeséld, és arra hol bdlcselkedd, hol indulatos hangnemben, térténeti tavlatbol rea-
galo sematikus szOvegszervezési elveken. Ez a tulmutatas egyfeldl ugy érthetd, hogy
a kotet bizonytalansagban tartja olvasojat a versbeszéld kiléte feldl. Bar feltinnek
olyan motivumok, mint a bértdnviseltség, a gyoqgyitasi, élvezeti, figgdségi célbdl
hasznalt intravénas kabitdszerek, egy ndi labfejen |évé denevért abrazold tetovalas,
egy kdzds barat, kozos gyerekkori élmények, egy Z. nevezetd alak, kilenc év, a tliz és
a spirdl kilbnb6z6 valtozatai (illetve megismétlddik ,a szomorldsag és az énvad ugy
kisért el, mint két arc nélkuli tolvaj, akikkel szévetkeznem kellett, hogy meg ne fojtsa-
nak” sor az Osszeomlas-bejelentd és a Gydgyulasi ritmus cim(i versekben), de nem

99 -



* 100

értek egyet azokkal a kritikakkal, amelyek ezekbdl egy problématlanul, koherensen
&sszerakhato térténetet és kapcsolati viszonyt latnak kibontakozni. Ertelmezésemben
a kétetkoncepcid egyik leglényegesebb eleme, hogy ugyan a motivumoknak, a stilus
homogenitasanak és a hasonlo [élektani kdvetkeztetéseknek kdszonhetden egyetlen
személy tapasztalataira épulnek a szévegek, viszont a Vados-kdltészet egyik markans
poétikai eljarasa a nézépont-ttkdztetés, vagyis, hogy akar egy versen belll is megval-
tozhat a beszélé(k) szama és személye. A koncepciondlis dsszefliggés inkabb abban
fedezheto fel, hogy a versbeszéld azokrdl a tapasztalatokrol szamol be, amelyekben
a segitségnyujtas szituacidja meghiusul, vagy létre sem jon.

Ezt Ugy éri el a Vados-lira, hogy olyan szituacidkat visz szinre, amelyek segitségért
kialtanak. Azonban a mivekben a segitségnyujtasnak vagy csak a reménye, hianya
érhetd tetten, vagy egyszerre jelenik meg a traumat elszenvedd és a segitségnyujtd
perspektivaja, mint a Rossz forgatokdnyv cimU révidvers esetében: ,Latok egy kisfiut
menekillni, akit egy nagyobb / férfi kerget. / En vagyok a sebeket sszevarrd orvos.”
A szbvegben régzitett jelenet tdbb kérdést vet fel, mint amennyire valaszt nyujt. Miért
Uldozik a kisfiut? Mi a férfi viszonya a gyerekhez? A beszéld tényleg sebészi munkat
végez? Ha igen, akkor a gyerek, vagy a férfi sebeit fogja &sszevarrni? Esetleg az
Osszevarras képletesen, a felnétt és a gyerek kapcsolatara értendd, és a 1atas, az irds,
maga a szOveg az, ami 0sszetartja, dsszevarja a sebeket? Talan a Rossz forgatokényv
cim épp a traumatdrténetek sémajara utal, és azon értelmezdi tevékenységre reflektal,
amely egyetlen mondatbdl elérevetit valamilyen tragikus eseményt? Vagy lehet ez
egy mlfajjeldlés, és tényleg egy félresikerllt forgatokdnyvet olvasunk? A kérdezés
folytathato lenne, de talan ennyibdl is megallapithatd, hogy bar a Nincs véna
versnyelve sokat var el az olvasotdl, viszont, ha az hajlando belemenni az esetenként
tulgondolasnak hatd értelmezésekbe, akkor egy kiuldnleges olvasasélményben
lehet része, ugyanis a fajdalmat elszenvedd perspektivaja mellett atélhetdvé valik
a seqgitségnyujto kiszolgaltatottsaga is.

Osszegezve tehat a kdtetkoncepciot: a segitség poétikaja a Nincs véngban nem
a traumatorténet megkonstrualasaban all (mintha ezen koltészet kevésbé bizna a nyelv
ventilld, felszabaditd erejében), sokkal inkdbb a trauma el- és kimondhatatlansaga
miatt érzett hidnytapasztalattal vald szembenézésben. Ehhez hozzajarul, hogy a ver-
sek szerepldi gyakran taladljak magukat segitségnyujtas-kozeli szituaciokban, példaul
a sebészorvos (Rossz forgatokényv), az apold (Vidam fecskenddk) vagy a mentdt
hivo szerepében (Megmentds). (Ennek kapcsan felmerllhet, hogy a versbeszéld azért
hozza, esetleg almodja magat a kdtet elérehaladtaval Ujra és Ujra ilyen segitségnyujtast
megkoveteld helyzetekbe, mert egy kordbbi szituacidoban kudarcot vallott.) Tovabba
a kétetben megjelenik (tobb antikvitasbol ismerds figura mellett) az Orfeusz-mitosz
megmentésjelenetének elutasitasa (,Az alvildgba ne gyere értem: / egyedul is kita-
lalok.” Halkan), valamint eléfordul, hogy egy gyaszversbe behallatszodik a ,szirénak
éneke” (Napstités hideg széllel). Utdbbi két példa izgalmasan, tdbbletjelentést lét-
rehozva jatszik ra az antikvitas elemeire, kiléndsen igaz ez a gyaszversre, amelyben
a szirénak éneke utan a megszolitott elhaldlozik, igy a szirénak a tulvilag hivasaként
olvashatok, akarcsak az Odusszeusz-tértenetbdl ismert szirének. Viszont talalhatd
a kétetben néhany kevésbé jol eltaldlt intertextus is, illetve altalaban elmondhatd, hogy
ha dnmagukban szemléljik az egyes szdvegeket, akkor azok nem mindig nyujtanak
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elegendd tamasztékot az értelmezésnek, igy a fentebb pozitiv kontextusban emlitett
bizonytalansagban tartas a visszajara fordul.

A Kilenc cimében megjelend szammotivumot a kotet késébbi, Cstingdk egy
fonalon cimu szbvegében az évek kontextusaval latja el a beszéld, amibdl akar
a bortdnben eltdltétt évekre is kdvetkeztethetlink, azonban ezt nem egyértelmusiti
a kdényv. Ebbél joggal fakadhat egy olvasoi bizalomvesztés, hiszen hidba megyink
bele a rejtvényfejtésbe, a befogadd csupan egy nehezen dsszealld hattértdérténethez
fér hozza, amivaloszinlileg egy drogtartas miatt bortdnbe kertlt barat tragikus sorsan
alapul, viszont a Kilenc cim( szbveg ,mélyebb” megértéséhez ez a feltételezett hattér
nem nyujt segitséget: ,Te voltdl dlmomban a férfi, aki a fél / tidejét adta enni a mada-
raknak. / Ebred az erdd, jar a villamos. / Nyitva maradt megint az ablak. / Valaki meghalt
miattad. / Most keselylk tépik a majad / az idék végezetéig, és nem lesz kdnnyebb. /
UlBk, sirok és felallok. / Allok a kereszthuzatban.” A m( feliitése nagyon tipikus a Nincs
vénaban, ugyanis elbizonytalanitja a befogadot abban, hogy egy alomképet, vagy
egy allegorikusan megalkotott valos talalkozast olvasunk. Azért mondhato ez egy
terméketlen bizonytalansagnak, mert az alomszerldség ennyire erds jelenlétét nem
indokolja sem a Kilencben, sem a kdnyvben megjelenitett éiményvilag, tehat példaul
nincsenek a mdben trip-leirasok, amelyek azt motivalhatnak. S6t az dlomszerliség
ellene dolgozik a hattértérténet dsszerakhatdsaganak, ugyanis megszinik az atélt és
a projektalt fajdalom kozti hatar, nem elddnthetd, hogy a versbeszéld csak almodta
az eseményt, vagy megtértént vele. Viszont, ha e kritikai szempontrendszerbdl nem
belathatd oka van az almodasnak, akkor a konkrét megnevezése helyett annak nyelvi
eléallitasa hatasosabb megoldas lehetett volna. Szintugy visszatér a kdtet tobbi ver-
sében a Kilencben hasznalt rimes struktura, amely elsé olvasasra meglepetésszerd,
figyelemfelkeltd hatasu lehet, de a visszatérd, elid6zé olvasaskor, egy ennyire sok-
szorosan elbizonytalanitott olvasoi pozicidbdl, mint amit ez a kdtet elvar, mar nehéz
komolyabb, konzekvensen végigvihetd jelentést tulajdonitani neki. Raadasul a vizsgalt
vers Prométheusz-utalasa sem a legtisztabb, hiszen nem ad megfoghatd értelmezési
iranyt a versbeli férfi és a tlizlopo titan parhuzamara. A Kilenc cimi szbveg a Rossz
forgatokényvhdz hasonldan sokat var az olvasojatdl, azonban ebben a versben
a stritések kidolgozatlansagokként érzékelhetdek (a szerkesztdi tekintet azt mondatja
velem, hogy tul sok minden lett kihtzva az elsé szovegvaltozatokbol, néha mintha
komplett sorok, versszakok hianyoznanak), ami azért problematikus, mert a kotet-
koncepcio szerint a versek egymasra épitenek. Ebb&dl addddan a Nincs véna ugy
varja el, hogy az olvaso rakjon &ssze egy hattértorténetet, hogy annak Iétrehozasa
tulajdonképpen nem segit az egyes szévegek tdbbletjelentését illetden.

Bar a kédnyv nincs ciklusokra tagolva — ami talan egy eszkdze lehetett volna
az olvasadi figyelemiranyitasnak —, mégis beazonosithatd benne néhany nagyobb,
tematikus egység. Példaul az utolso részben taladlhatdak a szexualitas témajat koral-
jard mlvek, amelyek a vagy soha ki nem elégitheté jellege feldl kozelitik meg a testi
kapcsolatokat. Olvashato tobbek kozott életkép egy kilvarosi sztriptizbarbol (Szabad
tanc), leirds egy szadomazo tipusu szolgaltatasbol (Minek csindlod?), sommazott,
szenvtelen stilusban megirt élettorténet, amely a szlldk egyuttlétetdl egyészen
a szerfliggdséqig vezet (DUhos égitestek). Kuldn kiemelendd, hogy ezek a mivek
nem a sztereotip tarsadalmi kddokra alapoznak, hanem a tancosnék és dominak
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kiszolgaltatottsagat egyarant problematizaljak. K6zés ezekben a szévegekben, hogy
a vagy és az ember kozti kapcsolat figgdségi viszonyokban (kapcsolatfliggdség,
szexfliggdséq] tételezdédik, amely aldl semmi nem nyUjt feloldozast. Ennek ikonikus
példaja a Z. nevu alak, aki egy keresztre kétdzi ki kuncsaftjait: ,Megkérdeztem, hogy
mit szeretne, / mint mindenkinél, / aztan kikététtem a kereszthez, leliltem egy székre,
/ és dohanyoztam. // Mert mérhetetlenil tetszett a test kiszolgaltatasa, / és tombolni
akartam, mint a dihoés istenek, / mondta, és hatraddlt a konyhaszéken.” Az idézetben
tetten érhetd a Vados-lira tdbb meghatarozo, érdekes eljarasa is. E versnyelvre jel-
lemzd, hogy sortdrésekkel és versszakhatarokkal széttérdeli a gondolati egységeket,
amivel a torténetalapu versek cselekményének 6sszedllasat, olvaso altali 6sszerakasat
bizonytalanitja el. Tovabba amiatt, mert Z. a térténet elmesélésének idejében és az
eset megtdrténtekor is széken Ul, a mult és a jelen hatarai elmosddnak a versbeszéd-
ben. Ezen poétikai eljarasok lényege egyrészt az, hogy egy még feldolgozas eldtt
allo, nyers élményvilaggal taldlkozhasson az olvasd, masrészt az is, hogy a gondolati
egységek és torténetek helyett a szerepldék megfogalmazasain idézzdn el. Példaul
mit&l mas, ha Z.-nek a ,test kiszolgaltatasa” tetszik, €s nem a test kiszolgaltatottsaga?
A Nincs véna kotet- és szOvegszervezési eljarasai bar gyakran egymas ellen
dolgoznak, de ha a kbnyvet nem az altalanos liraolvasoi gyakorlat soran szokvanyos
modon &sszevissza, hanem egyben, linearisan olvassuk, akkor egy kilénleges, me-
rengésre alkalmas olvasmanyélményben lehet részink. Irodalomkritikan kivuli, de
annal fontosabb szempont lehet, hogy a kétet megtaldlja azokat a seqitd szakmaban
dolgozdkat, barmilyen mentalis és testi segitségnyujtassal hétkdznapjaikban foglal-
kozodkat, illetve azokat a segitségk elfogadasaval nehezen megbirkdzd embereket,
akik a Nincs vénaban kozdsségre taldlhatnak kiszolgaltatottsagukban. (Magvetd)

PINCZESI BOTOND

»KOzelmult” torténetisege

MARrkus BELA: Cseres TiBOR
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Cseres Tibor szépprdzaja (akar az Ujvidéki vérengzés”, akdr a szovjet és roman csapatok
altal megtdmadott Erdély ,védelme” a targy) egy jo darabig ,kerilt”, sét ,elhallgatott”
téma gyanant keltett érdekl6dést, am tudomanyos, egyszersmind olvasmanyos fel-
méltanylo fogadtatdsban részesilt ugyan tdbb évtizeden at lirikusként, prozairoként
egyarant, de szisztematikus értékelése az életmi lezarasaval valt aktualissa. Sza-
montartjak, becsulik évtizedek ota, am csak a Hideg napok sokkja utan valt centralis
figurava, az iroszévetség elndkéveé stb.

Eletanyagaval (katonaviselt, sét ,képzett” multja révén), élményvildgaval meg is
szolgalta a rea terelddé figyelmet, irodalompolitikai szerepvallalasaval pedig méltd
elismeréshez is jutott. Egykori versirdi értékei sem mertiltek feledésbe, amde olyan
torténelmi (haborus) ismeretek és élmények alltak rendelkezésére, amelyek mindenki
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masnal hitelesebb multidézéshez segitették hozza. Markus Béla konyvének [sok mas
egyéb mellett] ,értékbiztositd” funkcidja, hogy ami tdébb mint ,felszabaditd” szenzacio
volt, annak [érdekességét és ,feltard” érdemét megdrizve] a 21. szazad harmadik évti-
zedében nemcsak tovabbélését biztositja, hanem figyelemfelhivd gondolatmenettel
a nemzeti 6bnszemlélet kiemelten fontos [mert évtizedeken keresztil elhallgatott), bar
rejtetten ,dinamikus” emlékezetének eleven részéveé avatja.

Nem kuldnds, inkabb természetes velejardja a haborus multidézésnek, hogy
Lhétkdznapi”, adott esetben erotikus élImények is szerephez jutnak, amiképpen lehettek,
sét voltak ,parazna szobrok” mellett parazna élethelyzetek is. Arra Markus Béla direkt
(és indirekt) modon tébb izben is céloz, hogy az erotika, illetve mas ,fizikai” élmé-
nyek (faradtsag, betegség) egyuttal a kiszolgaltatottsagnak mintegy jelképes kisérdi.
(A Hideg napok cim ezért is tobbszords telitaldlat.) Ez a fajta ,tobbszint(i” érzékeny-
ség jelen volt a lirikusi palyakezdésben is, amely a Nyugat s az utana jovok ihletésén
tul egyuttal olyasfajta vallomasossag megszolaltatdja, amely utdbb a katonai-fizikai
kiszolgaltatottsag elézménye lehet. Nagyon szerencsés ebbdl a szempontbdl, hogy
szerzénk idézi Veres Péter levelét, amelyet a fiatal, lirikus Cseresnek cimzett: ,ha majd
lesz elég élIménye és attér a prozara, nagy dolgokat fog csinalni”. A kétet egyébként
paratlan beleéld készséggel elemzi Cseres haborus verseit: ,Ami haborus vers em-
berszemlélete esetében lényeges: a halal természetes elmulas, nincs hdsi vonasa, de
tan nem is lehet, hisz az ellenségnek sincs neve, nemzete. Ahol, egyetlen versben,
megneveztetik, ott sem ellenségként, hanem egyttérzést kivaltd halandoként, szinte
baratként jelenik meg: Egy orosz katona énekelte: »mint téba dobott ké, / elsillyed
az ifjusag«” (74.).

Keétségtelen, hogy Cseres szépprozajanak sajatos jegye, hogy egyazon mivén
belll is valtogatja a leirds hangnemét, illetve modszerét. Ezek a ,fordulatok” igazod-
hatnak a térténetmondashoz, bar ennek stilaris mddosulasai a véletlen jatékanak is ki
vannak téve. A szerzdi megfogalmazasok mellett (természetesen) az egyes szereplok
megnyilatkozasai is torténelmet értelmezd, sét a magyarsagot jellemz6 futamokba
torkollhatnak. S ez annal inkdbb szembettlind, mert a ,vad-erotikus” és az ,al-szocreal”
tematikdju mavek nyelvi szintjének kitérdi ezt ugyancsak megengedik. Még az sem
kizart, hogy az '50-es évek ,szocialista” fogalmazasmaodja és sokféle nyelvi érvényre
juttatadsa is egy nemzedék nyelvi szintjenek nem egyszeru tarkasagat, hanem ,szer-
vetlenség™ét is visszaadja.

Az egyeénisors, a haboru, a rendszervaltozasok olyan mértékben hataroztak meg
a gondolkodas, illetve a nyelv horizontjat, hogy ennek 6Gnmagaban is lehet nemcsak
személyeket, hanem nemzedéket jellemzé ereje. llyesmire ugyanis a magyar szépproza
korabbi korszakaiban is lehet példat talalni. JOkai, sét Mikszath is s(irlin ,hozzakdtotte”
elbeszélésmaodjat targyahoz, a szokincs, a beszédmaod, az epikai tavolitds médoza-
taihoz. Mindebben szerepe lehet [mint annak idején Jokai vagy Mikszath esetében
is] a ,megélhetési” irdsmaodra visszavezethetd fogalmazasnak, amit aztan sdrdn varial
a téma, a beszélékre jellemzd szohasznalat stb.

Markus Béla azonban e sorok irdjanal kitartobb és 6tletgazdagabb mdédon ma-
gyardzza mindazt, ami mar a Pardzna szobrok esetében is a sorsértelmezé mozzanatok
valtogatasaval, az elbeszélés tréfas nyersessegével is a téma lényegéhez vezet el.
S&t, arra is gondolhatunk, hogy Cseres nem az elbeszélés tréfas vegyességét adja
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vissza, hanem az erotika, a ,férfikedv” hullamzasat sem nélkil6zé szinességének jut
kézelébe. A véresen” komoly és a jatékosan erotikus vegyllése esetleg nem pusztan
elbeszélditrikk, hanem a valdsag fordulatainak visszaadasa. S ez a kettdésség mintha
a katonaélet mindennapjainak pulzalasat kdzvetitené kivételes pontossaggal.

Szerz6nk pontosan koveti végig a Cseres-életmd fordulatait, azok politikai és
belletrisztikai kdvetkezmeényeit. A kbtet végére még egy olyan fejezetet is beiktat
(Utdnézet), amely Cseres utolsé éveivel, az iroszdvetség elndkeként végzett tevékeny-
ségevel foglalkozik. Szerfolott érdekes, fontos fejezet ez még akkor is, ha Cseres irdi
mkdédése ezuttal hattérbe szorul. Viszont eme korszakanak értelmezéséhez vissza
kell pillantanunk 1981-ben megjelent k&tetére: En, Kossuth Lajos: levelek Turinbdl.
A Kossuth—Széchenyi-ellentét, illetve -parhuzamossag dolgaban paratlan felkészilt-
séggel exponalja ennek nemzetpedagdgiai tanulsagait. T&bbszaz esztendbs nemzeti
sorskérdések taglalasara ad alkalmat, féképpen a nemzeti megosztottsag rendszer-
valtas utani dilemmaira mintegy ,raérezve”. Markus Béla interpretacidja azért fontos
ama (sét: a holnap!) szamara, mert megalapozatlan vadaskodasok és illuzidk helyett
a higgadt ,kiutkeresés” mérlegelésével Cseres a magyar szazadveg dilemmaival szinte
joserd birtokaban néz szembe. Mintha megérezte volna, hogy a rendszervaltas utan
hasonlé megosztottsag fog karos ,valasztasok” elé allitani.

Szerz6nk kdnyvének zaro fejezetében attekinti a rendszervaltashoz vezetd kul-
turdlis eseményeket, természetesen elsdsorban Cseres dilemmai és vallalasai szem-
pontjabdl. Ezzel olyan irdi palyaképet produkal (talan elsé izben a magyar kulturalis
politika torténetében), mely nemcsak Cseres irdi-kdzéleti sorsalakulasat kdveti végig,
a tegnapi”, a 20. szazad végi valtozasokig és valasztasokig hosszabbitja meg az irdi
palyat, hanem teljes targyilagossaggal, pontos eseménysorral tesz sikeres kisérletet
arra, hogy az eddigieket egy irodalompolitikai vezetd szerep tdbbletével toldja meg,
s ezzel olyan dilemmak végiggondolasara 6szténdzzon, melyek a ma és a holnap
értékvalasztasai soran is eligazithatnak. Ennélfogva az olvasé olyan tébbletélmény-
nyel teheti le a Cseres-monografiat, amelyre eddigelé nemigen akadt sikeres példa.
Ennek magyarazata: Markus Béla nemcsak évtizedeken at volt Ujsagiro, kritikus, lap-
szerkesztd, irodalomtdrténész, sok-sok vitaban a kézdsseg altal delegalt irodalom-
politikus, aki maga is részese volt a kulturalis rendszervaltas harcainak. Ugy irhat tehat
sikerekrdl és kudarcokrél, hogy maga is cselekvd részese volt mindennek. A ma és
a holnap értékvalasztasai soran tehat kivételes tanulsadgok remélhetok téle. [(MMA])

IMRE LASZLO
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lvan Karamazov poémaja Vaszilij
Rozanov vallasbolcseletének
kontextusaban

VasziL VAsziLIEvics RozaNov: Doszrosevszkis — A NAGY INKVIZITOR LEGENDAJA. EGY KRITIKAI
KOMMENTAR KISERLETE, FORD. PATKOS EvA

Az irodalom és a filozéfia szoros kdzelsége az orosz kultura egyik specifikuma.
A filozofia és az irodalom kdzétti kapcesolat kifejezédik a filozéfusok szépirodalom
irdnti érdeklédésében, emellett az egyes mivészi megoldasok (metaforak, szimbo-
a szépirodalom keretein bellil bontakozik ki, filozofia és irodalom egybefonddasa
stilisztikai kapcsolatot is jelent, amint azt Kiss Lajos Andras a Téprengések az orosz
filozdfia sajatossagairdl cimi tanulmanyaban megallapitja (Jelenlét — Filozofiai Tanul-
manyok 3. Szeged, 1994, 134-150.).

A 20. szazadeld orosz vallasbolcseldinek esszéiben visszatérd témaként sze-
repel a Dosztojevszkij-regények alapkérdései kozil példaul a szabadsag megélése
vagy a blndsség problematikdja, illetve az ird kereszténységeszmeénye. Nyikolaj
Bergyajev Dosztojevszkij vilagszemlélete cimi kdtetében vagy Vlagyimir Szolov-
jov az Eléadasok az Istenemberségrél, a Harom emlékbeszéd Dosztojevszkijrdl és
Az Antikrisztus torténete cimU esszéiben a fenti ttmakhoz egyarant a Dosztojevsz-
kij-regények aspektusaban kézeledik.

Vaszilij Rozanov (1856-1919), az ezlistkornak is nevezett orosz szazadel6 kiemel-
kedd gondolkoddja munkassaganak is meghatarozé eleme a Dosztojevszkij-életmu
értelmezése. Rozanov koranak egyik legeredetibb irdja, metafizikaja unikalis, valdjaban
a nyelvezet egyarant figyelmet érdemel. Mlveiben tudatosan provokalta az orosz
tarsadalmat, a hétkdznapi erkodlcs birdlata mellett a keresztény morallal szemben is
kritikus hangot Utétt meg. Organikus gondolkodo, aki nem riadt vissza az egymasnak
ellentmondd nézetek parhuzamos képviseletétdl sem.

irasaiban visszatérd témaelem az Isten—ember-viszony, de emellett szamos
mas problémakorre is fokuszal, mint példaul az intimitasra, a nemiség misztikajara.
Az egymastol atszolag tavol esd targykdrdk Rozanov bolcseletében azonban
sokszor egyidejlleg vannak jelen [Pjotr Petrovics Aprisko: Az orosz filozdfia torté-
nete, ford. Goretity Jézsef, Osiris, Bp., 2007, 553-562.). Eletm(ivének sokszinliségét
példazza, hogy a szerzd reflektalt tarsadalmi és politikai jelenségekre is. Azonban
meég szlléhazajaban is alig ismert politikai publicistaként. Az orosz és a lengyel
értelmiség kdzotti polémiardl szolo elképzeléseirdl példaul bévebben olvashatunk
Andrzej Nowak Az orosz birodalom aldozatai — a birodalom mint dldozat cimU ko-
tetének ,A lengyel értelmiség orosz szemmel. Vaszilij Rozanov észrevételei” cim
tanulmanyaban. (Ford. Palfalvi Lajos — Reiman Judit, Orékség Kulturpolitikai Intézet,
Bp., 2022, 107-122.).
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A filozéfus mivei kdzal magyar nyelven korabban csak A kereszténység helye
a torténelemben és a Korunk apokalipszise cim( esszék jelentek meg, éppen ezért
A Nagy Inkvizitor legendaja cim( kétet forditasa hianypotld, kaldénds tekintettel arra,
hogy Rozanov egyik legmeghatarozobb alkotasardl van szo. A ma jelentéségére
hivja fel a figyelmunket az a tény is, hogy A Karamazov testvérek ,A nagy inkvizitor”
cim fejezete a vallasbolcseld kényvének orosz megjelenésétol (1891) kezdddden —
rozanovi szohasznalattal — legendaként van jelen az orosz kulturaban.

Rozanov kezdetben filozéfidval foglalkozott, elsd kdnyve A megtérésrdl. Kisér-
let a tudomany mint teljes tudas természetének, hatarainak és belsd felépitésének
vizsgalatara cimet viseli, amely az orosz értelmiség kérében nem valtott ki jelen-
t&s visszhangot. A bdlcseld kdnyvének sikertelensége miatt az irodalomkritika és
a publicisztika felé fordult, igy szlletett masodik kdnyve, amely A Karamazov testvérek
cimi Dosztojevszkij-regény ,A nagy inkvizitor” cimU fejezetéhez fizétt kommentar.
MUvének alapja a regénybeli Ivan Karamazov poémaja ,hésének”, az Inkvizitornak
Krisztushoz intézett vadbeszéde. A filozéfiai esszé 1891-ben a Russzkij vesztnyik cimU
folydirat 1-4. szamaban jelent meg, ismertséget hozva a szerzének.

Noha a kommentar kézéppontjaban A Karamazov testvérek egyetlen fejezete
all, Rozanov az interpretaciojat tagabb kontextusba helyezi, és a Dosztojevszkij-életm
egésze foglalkoztatja. A Karamazov testvéreket megeldzé prézaszévegek féhdseit
Lelékészitd jellegl” alakoknak tekinti, ugy véli, hogy a Legenda ,6rzi az ird legbensébb
eszméjét, mely nélkll Dosztojevszkij nem csak ezt a regényt nem irta volna meg, ha-
nem sok mas mivét sem” (10.). lvan Karamazov alakjaban felfedezi Raszkolnyikov és
Szvidrigajlov (Blin és blinhédés), valamint Nyikolaj Sztavrogin (Ordégdék) és Verszilov
(A kamasz] jellemvonasait. Aljosa Karamazov prototipusanak pedig Miskin herceget
(A félkegyelmd) tekinti. Az utdbbi szerepldk kozott kapesolati pont az artatlansag,
bar Rozanov szerint Miskin herceget passzivitasa mégis megkuldonbdzeti a derds,
a vilag tevékeny alakitasara tdrekvé Aljosatol.

A Nagy Inkvizitor legendajat a perspektiva folyamatos szlkitése jellemzi. Az elsé
fejezetekben a szerzd visszatér ahhoz a kdzismert gondolathoz, miszerint az orosz
irodalom Gogoltdl ered, bar véleménye szerint ,helyesebb volna ugy fogalmazni,
hogy irodalmunk teljes mértékben Gogol tagadasa, a vele folytatott harc” (18.). Ro-
zanov ugy Vvéli, hogy az aranykor szerzoit &sszekapcsolja, hogy ,csakis a valo élettel
foglalkoz[nak]” (19.), azonban, ha a belsé tartalomra fokuszalunk, akkor véleménye
szerintlatnunk kell, hogy a Gogol ,vélt 6rokdsei” altal abrazolt vilag teljesen eltér attol,
»amit Gogol latott és abrazolt” (19.). Ugyanis, mig Gogol a kuilsé formakra fokuszal,
a hétkdznapi életet abrazolja, addig Dosztojevszkij ,,csakis az emberi lelket, annak
megfoghatatlan rejtekeivel és finom arnyalataival” (18.). A filozdfus Dosztojevszkij
muvészetének nagysagat abban latja, hogy elséként ir ,arrdl az életrdl, mely tovabb
|Uktethet, barmilyen fojtogatd format olt, & szolt elséként a legelviselhetetlenebb
feltételek kozott megodrzott emberi méltosagrol” (25.).

A klasszikus irodalom alkotoirdl a fentiekhez hasonld, ellentétparokban, kiélezett
oppozicidokban vald gondolkodas tébb szazadeleji, filozofia és irodalom hataran
allé megkodzelités sajatja. Mint példaul Dmitrij Merezskovszkijé is, az ezlstkor masik
nagyhatasu bolcseldjéé, akit szintén mélyen foglalkoztatott az ird |élekabrazolasanak
Ujszerlsége. Tolsztoj és Dosztojevszkij ciml esszéjének alaptézise szerint: ,Tolsztoj
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a test, Dosztojevszkij a lélek titoklatdja”, vagyis a Dosztojevszkij-életmU eqgyik fé eré-
nye a lélek analitikus feltarasa. (L. Dmitrij Merezskovszkij: Tolsztoj és Dosztojevszkij,
illetve Torék Endre a Merezskovszkij-esszéhez flizétt eldszavat. Térdk Endre, Az orosz
vallasbdlcselet viragkora, ford. Baan Istvan, Vigilia — PPKE Bolcsészettudomanyi Kar,
Budapest — Piliscsaba, 1999, 129-162.).

A merezskovszkiji regényolvasat — és tdbb, irodalmi témat érintd, ezustkori
filozofiai esszé — jellemzd vonasa tovabba, hogy a szerzé életutja és muvei kdzott
szoros kapcsolatot feltételez. Ahogyan Rozanov is, aki az elsé fejezetekben a Dosz-
tojevszkij-regényekhez kdzeledve a mlveket az ird személyes sorsaval parhuzamban
olvassa, igy a kommentar elején nem valik el egymastdl a szerz6i munkassag és az
ird napléjabdl (Az ird napldja) feltaruld egyéni életdt. Az 6todik fejezettdl kezdddden
a szenvedés témaja kerll a k&zéppontba, illetve a szenvedést kévetd Ujjasziletés
lehetdsége, amely motivummal mar a Bdn és blinhddés epildgusaban is taladlkozunk.
Rozanov szerint Dosztojevszkij voltaképpeni célja az Ujjaszuletés abrazolasa, amelyet
azonban nem tudott megjeleniteni sem az emlitett, sem késédbbi regényeiben, igy
legfontosabb feladatat felvazolta ugyan, de nem teljesitette.

A szenvedés hosszu és impulziv targyalasa a kritikai kommmentar egyik alappil-
lérének tekinthetd. A téma kapcsan Rozanov idézi Ivan kijelentését, aki Isten vilagat
nem tartja elfogadhatonak az értelmetlen erészak jelenléte miatt. Aljosaval folytatott
szenvedés értelmezhetetlenségével magyarazza. Dosztojevszkij a regényben
a szenvedést az egyes tdérténelmi folyoiratokbdl megismert, valds, kegyetlen tér-
ténetekkel prezentalja. Az abrazolas targyat jelentd események kdzll Rozanov
kiemeli a torékdk gyermekekkel szembeni kegyetlenkedéseit, amivel a bdlcseld
szerint Dosztojevszkij ,egyltt szenved” (75.). Felidézi a gyermekiket bantalmazo
Kroneberg ur és Zsezing urhdlgy perét is, amely jelenet a regény ,Lazadas” cimu
fejezetében és az ird napldjaban egyarant megtaldlhato. Valamint részletesen ir
arrél a mlben szerepld eseményrdél, amikor egy nyolcéves fiut kutyak marcangoltak
haldlra. A filozéfus mintegy ,folytatja” a regény szerepléjének szolamat: . Te, Aki ter-
meészetembe oltottad embertarsaim gyotrésének alantas vagyat, s e vagy erejével
kitépted és megkinoztad gyermekeimet, miért ajandékoztad nekem az irantuk ér-
zett szeretetet, mely még Ellened is fellazad?” (87.). A szenvedés mUvészi rajzolatat
Rozanov 6sszekapcsolja sajat vallasi meggydzddésével, kilép az irodalomkritika
mfaji keretei kdzul, és a teoldgiai okfejtés kerll elétérbe az elemzéi pozicidval
szemben. A gyermeki szenvedés jelenléte cafolni latszik a vallasos szemlélet azon
elemét, amely szerint Isten igazsaga mindig gybzedelmeskedik. Az isteni igazsag
veégsd gydzelme lehetséges ugyan, de — a Legenda tanusaga szerint — ,nincs tdbbé
rad szikség, az ember nem fogadja mar el” (89.). Rozanov a Legenda tragikus elemét
épp ebben a motivumban, nem Isten tagadasanak, hanem a Téle valo elforduldsnak
az abrazolasaban véli felfedezni.

A filozofus a gyermeki szenvedés valdsagabol kdvetkezden a csodatévd Krisztus
cselekedeteinek targyalasara szintén nagy hangsulyt fektet: a halott kislany feltamasz-
tasanak leirasat — amelyet Dosztojevszkij rendkivil élethden fest meg — &sszekapcsolja
az ird személyes tragédigjaval, kdzel harom hénapos gyermekének elvesztésével,
illetve az ebbdl a megrazé élménybdl fakadd vagyalommal.
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Rozanov , A nagy inkvizitor” elemzése soran keresi a Pravoszlavia helyét a tér-
ténelemben. Patkos Eva forditd konzekvensen, a rozanovi széveghez hlen, nagy-
betlvel irja a ,Nyugati Egyhaz”, a ,Pravoszlavia” és a ,Katolicizmus” fogalmait, mig
a ,protestantizmus” kifejezés kisbetlvel szerepel. Az eltérd irasmod oka a szerzének az
egyes felekezetekhez valo viszonyaban keresendd. A Nyugati Egyhazat a keresztény-
ség ,latin felfogasa[nak]” tekinti, a protestantizmust a german, a Pravoszlaviat pedig
a gorég-szlav értelmezésnek. Ugy véli, hogy a szétesett egyetemes Egyhaznak csak
az elsd aga, azaz a Katolicizmus bontakozott ki teljesen. A protestantizmmust nem
tekinti befejezettnek, individualis jellege miatt. A Pravoszlavianak pedig védekeznie
kellett a mongoloktdl, majd a mohamedan torokdktdl, igy véleménye szerint titkos
belsé tartalml[a]” (102.) még nem tudott megmutatkozni. A filozdfus arra vezeti olva-
sojat, hogy a Legenda elemzéséhez megfeleld nézépont megtalalasahoz tarja fel
a keresztény egyhazak viszonyrendszerét, valamint vegye figyelembe a 18-19. szazadi
vallasellenes mozgalmakat, amelyek véleménye szerint szintén inspiraciot jelentettek
az Inkvizitor replikajahoz.

A kommentar szerzdje tudomany és moral kapcsolatarol is elmélkedik
az interpretacio részeként. Allitasa szerint az egzakt megismerésre tdrekvé tudomany
nem minden esetben tartalmaz erkdlcsi alapvetéseket, igy szikség esetén blnds,
kegyetlen médszerekkel is él. A pozitivizmuskritika elvezet elsd, szinte észrevétlendl
maradt kényvének egy masik meghatarozd gondolatahoz, miszerint a megértés
olykor a tudomany tertletén kivul keresend®. Gimnazistaként Rozanov rokonszenv-
vel fordult a pozitivizmus felé, olvasmanyai kozétt szerepeltek tdbbek kdzott John
Stuart Mill és Herbert Spencer mUvei. Az egyetemi évei alatt azonban elfordult
a pozitivista szemlélettdl, mert olyan médszernek tekintette, amely nélklldzi az
analitikus megkézelitést. (V6. Patkods Eva, Utdszo = Vaszilij Rozanov, Dosztojevszkij —
A Nagy Inkvizitor legendaja. Eqy kritikai kommentar kisérlete, ford. Patkds Eva, Osiris,
Bp., 2022, 213-225.).

A kritika tizenhetedik fejezetében a filozofus lezarja ,A nagy inkvizitor” elem-
zését, amelyben mindvégig lelkesedéssel szemléli a ma ,hallatlan egységbe forrt
bonyolultsag[at] és sokszintség[ét]” (140.). A bergyajevi Dosztojevszkij-értelmezéshez
(Dosztojevszkij vildagszemlélete) hasonldan, Rozanov is a regényt atszévd oppoziciok
sokasagara lesz figyelmes. Az ember iranti szeretet és megvetés antagonizmusat,
a ,végtelen szkepticizmus” és a ,langold hit” szembenalldsat a regény csodalatra
méltd vonasanak tekinti. Vélemeénye szerint a Legenda nem pusztan A Karamazov
testvérekben foglal el centralis helyet, hanem a teljes Dosztojevszkij-életmiben.

A kommentar utolsé harmada mar az irodalmi elemzés keretein tullépve nyujt
kapcsolodo fejezetek alapjaul azonban tovabbra is lvan poémaja szolgal. Rozanov
az emberi természet fundamentumat josagosnak tekinti, amelynek alapja az igazsag,
a jO és a szabadsag idealja. Megvalositasuk az ész, az érzés és az akarat figgvénye.
Avallasbdlcseld szerint az elébb emlitett gondolat cafolja az Inkvizitor vadbeszédének
alapjait. Zarogondolataiban az ,Istentdl elhagyatott”, maganyos individuum lelkében
dulo, a fény és a sétetseg kozotti harcrodl ir, amely két polus ereddinek megismereé-
se, &és amely a vélemeénye szerint lehetdséget teremt arra, hogy az ember maga ne
legyen ,a fény és a sotétség harcanak kizdoéteré[ve]” (170.).
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Rozanov Dosztojevszkij — A Nagy Inkvizitor legendaja cimu filozofiai esszéje
szuggesztiv alkotas, amelyben a bolcseld az irodalomkritikai elemzé megkdzelité-
sen tullépve, sajat filozofiai elképzeléseit tarja az olvaso elé. A mihoz irt utdszéban
az orosz filozdfiai esszé kivalo forditdja, Patkods Eva a vallasbolcseld jegyzeteit olyan
ismeretekkel egészitette ki, amelyek a magyar olvasoét segitik a szoveg befogadasaban,
rairanyitva a figyelmet az életmu egészére. Ezaltal valik atélhetdve a rozanovi narracid
legfébb sajatossaga, a kdzvetlenség, amely az olvasot is — Aprisko megfogalmazasaval
élve — ,intim tarsalgdasra” késztetheti az Istennel. (Osiris)

KADAR ANNA KATALIN

Marosan Tihamer rejtelmei

VINCZE FereNc ES CSILLAG ISTVAN: AHOL A HEGYI HODOK

Gsillag Istvan képzdmdvész, grafikus, konyvillusztrator, képregényrajzolo és Vincze
Ferenc ird, irodalomtérténész, képregénykutatd és képregényird kdtetének alapjat
azok a kdzdsen alkotott képregényeik adjak, amelyek a kolozsvari Helikon irodalmi
folydiratban jelentek meg 2015 6ta, és amelyek par évvel késébb egy kolozsvari és
egy pécsi kiallitas anyagat is kepeztek.

A két sorba rendezett, soronként harom-négy képkockat tartalmazo, tébbnyire
poénra kihegyezett elbeszélések népszerd komikus képregényes sajtomufajokat
idéznek: terjedelmileg az észak-amerikai eredet(i comics strip és francia-belga egy-
oldalas geg k&ézott vannak, hasonldan némely, a nyomtatott sajtdbban megjelent
klasszikus holland vagy német nyelvi komikus sorozathoz (példaul a hajdani Quick
hirmagazin komikus blnugyi sorozatdhoz, a Nick Knatterton detektivképregényhez).

Az Ahol a hegyi hddok alcime e kétsoros alkotasokat egy népszer( sajtomifajhoz
is hozzakapcsolja, kildndsen az eredeti folydiratkdzlés kdrnyezetében, ,a vonal alatt™
atarcahoz. A Tarcaképregények alcim egyszerre idéz fel egy magyar médiatérténetben
is Iétezd sajtomuifajt, illetve jelez kisérletet ennek a milfajnak az Ujrameghonositasara
is. Mar az Uj Id&k cim(i ,szépirodalmi, miivészeti és tarsadalmi képes hetilapban”
a két vilaghaboru k&ézétt publikald Mihlbeck Karoly fejlécei is tekinthetdk tarcakép-
regényeknek, de a kortars frankofén képregény egyik legelismertebb rajzoldjanak,
Riad Sattoufnak a tarcaképregény-sorozatai a szatirikus Charlie Hebdoban és a L'Obs
hirmagazinban (kordbban Le Nouvel Observateur] szintén a mfaj vitalitasat jelzik.

A népszerl mufajok felidézése Vincze Ferenc és Csillag Istvan kényvében
ugyanakkor egyutt jar egy olyan foku vizualis és elbeszéléstechnikai &sszetettséggel,
grafikai igényességgel és aprolékos, finom kidolgozassal, amely inkdbb az elsdsor-
ban albummegjelenésre szant révidebb elbeszéléseket és az dnéletrajzi graphic
noveleket szokta jellemezni. Persze MUhlbeck Karoly is gyUjteményes ,lécalbumot”
adott ki, és Riad Sattouf sem szalasztja el a kbnyves hordozon vald megjelenés
lehetdseégeit, meégis, az Ahol a hegyi hddok talan leginkabb a — kilénbdzé kont-
extusokban formatumnak, médiumnak és mufaj(csoport]nak is tekintett — grafikus
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regény kortars magyar irodalmi- és médiakulturaban vald meghonosodasanak
folyamataban helyezhet6 el.

Ezt erdsitheti az is, hogy annak a Szépirodalmi Figyel6 Alapitvanynak a specializalt
sorozataban jelent meg, amely eredeti és forditaspublikaciok révén is alakitdja ennek
a kulturalis elsajatitasnak. Az észak-amerikai grafic novelek és a frankofén roman gra-
phique-ok nemzetkdzi sikere nyoman az ezredforduld utan két hullamban tettek kisérletet
a grafikus regény megismertetésére és elfogadtatasara a magyar konyvkultdraban. El¢szér
a2000-es évek kdzepén, a magyar képregény (Ujralintézményesilésének iddszakaban,
majd a 2010-es évek masodik felétdl kezdve. Ennek ellenére, akar a forditasok, akar
a hazai alkotasok szamat nézzlk, a magyar kepregénykiadas még mindig elmarad szamos
kdzép-eurdpai tarsahoz képest, és minddssze néhany olyan grafikus regény részesult
jelentésebb fogadtatasban az irodalmi-kulturalis folydiratok részérdl, amely jobban
beilleszthetdnek tlint az irodalmi folydiratok profiljaba. (Igy lehetett ez kdzel két évtizede
Art Spiegelman Holokauszt-képregényének, A teljes Mausnak a magyar forditasa és az
utdbbi években Csepella Olivérnek az irodalmi mitoszokat megidézé Nyugat+Zombik
cimU alkotasa kapcsan is.) Eppen a Szépirodalmi Figyeld folyoirathoz kétédé kiado
latszik meghatarozo szerepet vallalni abban, hogy a képregények, grafikus regények
a magyar irodalmi és kdnyvkultura részéveé valjanak. A folyodirat képregényrovata, szak-
mai rendezvények, képregénytudomanyi kdnyvsorozat és féként képregénykiadasok
jelzik ezt a torekvést. A kiadd az utdbbi két évben tébb grafikus regény forditasat is
megjelentette: az Alois Nebel cseh képregénytrildgiat (Jaroslav Rudi§ és Jaromir Svejdik
alkotasa), Anna Krztontdl a Szedd 6ssze magad cim( pszichologiai regényt, tovabba
Charles Burns klasszikusat, a Fekete lyuk cim( munkat. Ezek a kiadvanyok, valamint alta-
laban a grafikus regény meghonositasanak immar masodik kisérlete fontos kérdést vet
fel a magyar képregény és grafikus regény lehetséges jovdjével kapcsolatban. Magyar
nyelvteruleten, ahol a mindenkori kortars vilagirodalom forditasanak nemcsak évszazados,
gazdag hagyomanya, hanem jelenkori kdzénsége és szamottevd piaca is van, miért ne
lehetne érdeklédés akar a kortars rajzolt regények forditdsai mint a vilagirodalom egy
izgalmas szelete irant is? De nemcsak a képregénykulturalis dnértésiinket seqito, uj,
régi-uj és majdani lehetséges grafikus regényforditasokra érdemes figyelntink, hanem
az eredetileg magyar nyelven szuletett képregényekre is.

Erdemes ebbdl a perspektivabol tekinteniink Vincze Ferenc és Csillag Istvan kény-
vére. Az Ahol a hegyi hddok elézbekben mar emlitett vizualis és elbeszéléstechnikai
Osszetettségeét mutatja tdbbek kbzbtt az is, ahogyan néhol meglepd perspektivaval-
tasok szervezik az elbeszéléseket (olykor hddok és folddnkiviliek varatlan szerepel-
tetésének aran is). Ehhez kapcsoldddan nem egy alkotasban 6nhasonldsagok sdritik
a képregényt, kivaldan kiakndzva a vizualis elbeszélbi megoldasok, példaul a tobbes
keret, a keretezés lehetdségeit. llyen a kétet boritdjan is megidézett Hegyi hddokon
(87 kivil a fotéregényrdl szold (69.) vagy a Rajzolo és szévegird cimi darab is (134.),
amely a képregényird és a rajzold egyuttmikddéset tematizalja, és a metaképrege-
nyek, a képregenyrdl szold képregények kdzé tartozik. Perspektivavaltas, keretezés
és dnhasonldsag jatszik 6ssze A jedi és az & kis padavanja cimu (54.), szerkesztéségi
tematikaju, de féldénkivilieket is szerepeltetd képregényben is.

Az Ahol a hegyi hddok olvashaté tarcaképregény-gyUjtemeényként és olyan grafi-
kus regényként is, amely egyuttal tarcaregénynek is tekinthetd. Az akar formatumra,
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akar mufaj(csoport]ra vonatkoztatott grafikus regényszeriséget mutatja a kbnyves
hordozon kivil a fejezetekre bontas, ugyanakkor a visszatérd szereplékbdl, helyze-
tekbdl, motivumokbdl vald épitkezés. A kolozsvari Helikon folydirat periodicitasahoz
illeszkedd kétheti, rendszeres megjelenés lehetdséget kinalt a sorozatta alakulashoz,
tematikus ismétlédések révén is az egyes képregénytarcak kdzti kapcsolddasok
kialakitasahoz, és a regényszerl olvasast seqitd kdtetben ezek az ismétlédések
tematikusan 6sszekapcsolddod cselekményszalakka valnak.

A visszatérd szerepldknek tekinthetd alakok k&zil markansan kirajzolodik a kol-
t&-szerkesztd-egyetemi oktatd Marosan Tihamér figuraja. Nagyrészt az & munkakap-
csolatainak, valamint csaladi, barati, szerelmi viszonyainak haldzataban képz&dnek meg
a képregénytarcak azon mikroelbeszélései, amelyekbdl az egyes fejezetek és maga
a kotet is épitkezik. Vannak olyan visszatérd tematikus elemek és helyzetek, amelyek
kedveznek a sorozatelv érvényesiléseének és a tematikus 6sszekapcsoltsagnak. Min-
denekel&tt a rejtélyes, ugyanakkor ,kis uszasigéeny, aprotestl hegyi hodok”, illetve
hianyuk, korlatozott, nem mindenki szamara hozzaférhetd lathatdsaguk, megtapasz-
talhatosaguk. Jellegzetes visszatérd helyszinek és helyzetek tovabba a szerkesztéseqg,
az otthoni-vidéki kdrnyezet, az utazasok, a nyaralas, az alkotdi inspiracios problémak,
a pedagogiai szituacié — vagy éppen a kilénbozé férfiszerepek (apa, tars, szeretd
stb.) eljatszasanak kisérletei, problémai és komikuma. Ez utdbbira utalnak cimek is:
példaul Apanak nehéz (34.), Egy férfi botlasai I-1l. (32., 70.) A férfiszerep-problematika
hangsulyos jelenléte kdzben az irott irodalom vilaga is megjelenik: szerkesztbségek,
sét, konkrétan a Helikon szerkesztésége is (133.), irodalmi tabor, irodalmi talalkozok,
kényvhét stb. A képregényes intézmeényrendszer egy-egy szelete is felvillan olykor:
az utodbbira példa a frankofdn bande dessinée és a japan eredetd manga magyar-
orszagi rajongodinak nemzedéki killdnbségeit megjelenitd képregényborzés (Mdifaji
problémak, 92.) vagy a webcomicrdél szold egyetemi érai (61.) jelenet. A viszonylagos
tematikai szabadsagot kinalo tarcamifajb ol épitkezés megenged az alkotdknak egy
képregénytorténeti, metaképregényes tarcasorozatot (88—91.), és még a politikai
kozéletet illetd reflexiot is (lasd példaul a Katalan dilemma vagy A tragumdura termé-
szetrajza cimU darabokat a 97-98. oldalakon).

Lehetséges volna egy olyan bemutatas is, amely az Ahol a hegyi hddok gazdag,
Jrott” irodalmi utalasrendszerére fokuszal. Hogyan viszonyulnak e tarcaképregények
példaul Ady Endre, Bodor Adam, Dsida Jend, Jékely Zoltan, Jokai Mér, Tandori Dezsd,
Franz Kafka vagy éppen Johann Lippet szbvegeihez, illetve e szerzdi alakok mitoldgi-
aihoz? Miképpen hozhatdk &sszefliggésbe Vincze Ferenc korabbi és késébbi, ,irott”
irodalmi elbeszéld szdvegeivel, példaul a Hegyi hodok tlinddklése és bukasa cimi
novellaskdtettel vagy — éppen Marosan Tihameér huszonegyedik szazadi szindbadi,
trivulzidi, lukitsmilosi alakjan keresztll — egyéb alkotasaival is? EzUttal azonban a kotet
jelentdsegeéet féként grafikus irodalmi és képregény-kulturalis szempontokat érveé-
nyesitve vizsgaltuk meg. Innen nézve jelentds kdnyvrdl van sz, amely megérdemli
a figyelmet. (Szépirodalmi Figyelé Alapitvany)

MAKSA GYULA
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