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Szijj Márton

Helah önmagát dicsőítő 
himnusza

Bal kezem lefelé, jobb kezem fölfelé –
nem én vagyok, mondd, a mindenség Úrnője?

Sztaürosz a barlangban Ida-hegyét nekem adta,
a belső tengert nekem adta, Yevah kertjét nekem adta,
az isteneket nekem adta.
Magasabb-e, mondd, beszédemnél csipogásuk?
Reszkető madarak az istenek,
ölembe engedem őket, ha úgy tartja kedvem –
nem én vagyok, mondd, a mindenség Úrnője?

Kifújom a felhőt, megiszom a tengert, átlépem a földeket,
Thenai városába rajtam keresztül léphetsz –
nem látod, hogy honnan jöttem?
Megöltem a kígyót, az alkony csillagát fejemre teszem,
enyém tavasszal az áradás, vizet a sziklából én fakasztok –
vajon ki nem vágyja, hogy megmerítse magát bennem?

Helah vagyok, a mindenség Úrnője,
tudás és tudatlanság Úrnője én vagyok.
Hydria méhét én szültem,
az emberek nászra vágyva, szélütötten állnak előttem.
Ezer himnuszban imádják nevemet,
villám és csengő vagyok,
mindenízű, méreg és gyógyszer, én vagyok a világ közepe –
nem én vagyok, mondd, a mindenség Úrnője?

Engem keresel éjjel a borban,
felém tántorogsz hajnal ködébe burkoltan.
Elrejtőztem szemed mögé,
hogy az én szememmel láthass engem,
Helah vagyok, a mindenség Úrnője –
nem látod, mondd, hogy csak játszom veled?
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Géczi János

A névtelen
Tudni szeretném, hogy hívják,
de nincs hozzá szavam.
Az öt érzék közül is csak kettő, 
hogy halljam, ha zeng,
lássam, ha létezne olyan formában,
amelyet a szem a villámfény-
cikázás közben megragadhat.

Ha van, félig. Részletében létezik.

Vihar előtti táj, amelyből
egyetlen fenyő lett kibontva,
körötte a többi páraként testtelen.
Tévelygek, mint aki nem tudja a saját titkát,
de sújtja az, hogy akad,
mi megnevezetlen.

Hallom, a dörgés átadja
hangja helyét a szapora esőnek,
látom, hogy feloldódik
a domb fájának örökzöldje,
ahogyan előbb az ég a záporban,
majd a föld.

Terzinák Bakáról és 
Mészöly Miklósról

Van, akit gyomorszájon eltalál.
Van, akit a parton ér a halál.
Van, akit gyomorszájon eltalál.

Van, akit a parton ér a halál.
Virult a Tisza Zsuzsánna napján.
Van, akit a parton ért a halál.

Virult a Tisza Zsuzsánna napján.
Egy rovar a szemgödrébe fagyott.
Virult a Tisza Zsuzsánna napján.
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Egy rovar a szemgödrébe fagyott.
Pedig még nem volt deres a haja.
Egy rovar a szemgödrébe fagyott.

Pedig még nem volt deres a haja.
Nincs szeptembernek még hóhava.
Pedig még nem volt deres a haja.

Nincs szeptembernek még hóhava.
Kulcsra zárják a harangok házát.
Nincs szeptembernek még hóhava.

Kulcsra zárják a harangok házát.
Valaki jön piros kockás ingben.
Kulcsra zárják a harangok házát.

Valaki jön piros kockás ingben.
Van, akit gyomorszájon talál el.
Valaki jön piros kockás ingben.

Németh Zoltán

Fáraók
II. Pepi 

olyan intenzitással szoptatott 
hogy 
hosszában felhasadtak a mellbimbói 
és dőlt 
spriccelt a tej a bőre alól

felhasadt a mellkasa 
és kilövellt a tej 

sosem látta a szavak 
másik oldalát 
a harmadikat sem

és nem talált el sosem 
a szavak negyedik csoportjához
amelyek
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a királyi macska 
minden héten leharapta egy ujját 
vagy kiharapott egy húsdarabot

négyezer-huszonöt évvel később 
a Kairó-Kachak vonalon égették el 
a múmiáját 
egy gőzmozdony kazánjában 

körülbelül kilencvennégy méteren át 
hajtotta a szerelvényt a test

minden év egyetlen métert

Dzsedefré 

hét deka epigramma

ő a szeme mögül néz ki

viszik leadni a szívüket

a piramisba nyitott mellkassal 
járnak

a kezével pumpálja a vért
a minisztériumba

az öléből még lóg ki 
a csecsemő
de máris teherbe esett

a petefészekbe ágyazva
három- öt- és nyolchónapos
magzatok
vért adnak
a csatából hazatérőknek

II. Hudzsefa

kilép a sivatag jelentéstelenségéből
és átadja helyét a teleírt kőnek
a teleírt arcnak a teleírt szemnek
amelyet kővé változtat
puha szivacsos kővé
hogy visszatérjen a sivatagba
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hogy ne a játékait hozza tenyerében
hanem az ajándékait



8

Mécs Anna

Egyedül
Rettegek attól, hogy a férjem elmegy három napra. Ő nem érti. Hát csak három nap. 
Három nap és három éjszaka, mondom. Majd napközben kipihened az éjszakát, 
javasolja, és húzza a cipőjét. Ingatom a fejemet, próbálok rosszallóan nézni, és úgy 
tenni, mint aki mindjárt felrobban. Ne bagatellizáld, mondom sértődötten. De mitől 
félsz, kérdezi. Az estétől, az éjszakától és a reggeltől. Hogy egyedül leszek, és mi 
van, ha nem bírom? Ha egyszerűen annyi, nem bírok felkelni és odamenni hozzá, és 
kivenni a kiságyból, és a mellemre tenni, vagy csak fogni és ringatni és énekelni neki. 
Mi van, ha kész, nekem végem? Akkor mi van?, ezt már ő kérdezi. Hát mi?, kérdezem 
én is. Én tudom, mi, folytatom, az univerzum magába fordul és megsemmisül. Nincs 
semmi, mondja, és kiveszi a forgalmit a fiókból. Legfeljebb Jakab sír egy kicsit.

Megpusziljuk egymást. Becsukja az ajtót. Jakab a nappaliban játszik, ránézek. 
Kinyújtom a nyelvemet, ő felnevet, egy másodperccel később már üvölt. Felveszem, 
leülök vele a kanapéra. Biztos éhes, szoptatós párnát teszek az ölembe, és Jakabot 
ráfektetem, felhajtom a pólómat, kikapcsolom a szoptatós melltartóm jobb oldalát 
és kínálom a jobb mellemet. Jakab bekapja, szívja, majszolja, édes, puha gyümöl-
csöt eszik így az ember, közben rám sandít. Kinyújtja a jobb kezét, és az arcomat 
tapogatja, mintha vak lenne. Benyúl a számba. Mostanában szopizás közben min-
dig a számban turkál. Húzza az alsó fogsoromat, vagy csak matat bent. Élvezi. Van, 
hogy az ölemben ül, és akkor is benyúl. Vagy csak nagyon nézi, biztosan azt lesi, 
ahogy a hangokat formálom. Vagy azt, ahogy eszem, ahogy eszegetek állandóan, 
vagy ahogy a körmömet rágom. Vagy ahogy énekelek. Vagy ahogy nevetek. Kicsit 
idegesít, kiveszem a kezét, elkeseredik, azonnal visszateszi, és újra nyugodt lesz. 
Hagyom, talán nem is zavar. Néha úgy matat a számban, mintha valamit nagyon 
keresne. Lehet, hogy a számat a hüvelyemnek nézi, és meg akarja ismerni, hogy 
honnan bújt elő. Pedig nem onnan jött. Bár, ahogy beszélek róla, ahogy beszélek 
hozzá, úgy teremtem meg őt és neki is a világot. A keze elernyed, alszik.  

Anyám hív, Jakab majdnem felriad, elfelejtettem lenémítani a telefonomat. El-
felejtem lenémítani, aztán elfelejtem visszahangosítani. Olyan ez, mint az ajtó zárja, 
éjszaka be kell zárni, de utána nappal ki kell nyitni, most is nyitva van, hogyha valami 
nagy baj történik, akkor egyszerűen feltéphessem az ajtót, és azt kiabálhassam, se-
gítség, és már tudjanak is jönni. Vagy ha én már nem bírnám, és Jakab folyamato-
san sírna, akkor a szomszédok, miután bekopogtak, becsöngettek és bekiabáltak, 
a kilincset lenyomva bejussanak. Persze, akkor éjszaka is nyitva kellene hagynom az 
ajtót, amíg a férjem nincs itt, mert lehet, hogy éjszaka nem fogom bírni. De megbe-
széltük, hogy ilyet nem csinálunk. Jakab pár hónapos, szép gyerek, biztos azonnal el-
rabolnák. Bár a légzésfigyelőt mindig bekapcsolom, így ha a rabló felemelné Jakab 
alvó testét, akkor pár másodperc után becsipogna a légzésfigyelő, egy perc után 
pedig a hajókürt hangerejével riasztana. Persze lehet, hogy a babarablásra specia-
lizálódott bűnözők tudják, hogy mielőtt kiemelik a kisbabát, előtte ki kell kapcsolni 
a légzésfigyelőt. Vajon még mire képzik ki őket? Tudnak pelenkázni és büfiztetni is? 



9

S Z É P I R O D A L O M

És válaszkész lenne a rabló, aki elviszi? Mi az, hogy válaszkész, mordul rám anyám  
a telefonból. Ezek szerint felvettem. Ja, szia, anya, mondom, és elkezdem magyaráz-
ni, hogy a kötődő nevelést újabban válaszkésznek nevezik, és nagyjából arról szól, 
hogy a gyermek jelzéseire figyelsz, és az ő igényeit igyekszel kielégíteni. Anyám 
hümmög, néha még mindig azzal jön, hogy le kéne szoktatnom Jakabot a sírásról. 
És milyen rabló, ne ökörködj már. Semmi, csak fáradt vagyok. Én is rettenetesen 
aludtam az éjjel, mondja, rémálmaim voltak, megint a hülye apáddal. Vele álmod-
tál?, kérdezem. Na, mondd meg! Mert a múltkor megint megjelent nálam. Aztán 
elmondja, hogy nem ezért hívott, hanem mert szeretne nekünk venni egy rendes 
autót. Már a karambol után le kellett volna cserélni ezt a tragacsot három éve, feles-
leges volt megcsináltatni. Anya, köszönjük, de nem kérjük, mondom neki. Hónapok 
óta nyúz, ez az egy, amiben apámmal egyetértenek, hogy ez az autó nem alkalmas 
egy család számára. Amíg mi használtuk a férjemmel, addig csak hümmögtek, de 
amióta Jakab megszületett, azóta minden alkalommal ezt hallgatom. Ez nem egy 
családi autó, kislányom, életveszély. Nem akarom emlékeztetni arra, hogy ők egy 
Trabanttal furikáztak minket, és amikor ott voltak az unokatestvéreim, akkor a hátsó 
ülésen heten ültünk. Ennyi?, kérdezem. Ennyi, mondja, ja, és holnap átugrom, ott 
is alszom kislányom. Lerakja. Visszahívnám, hogy ezt felejtse el, de Jakab nyöszö-
rög a mellemen, nem akarom felébreszteni. Bal kézzel fogom a telefont, feloldom  
a képernyőzárat, és megnyitom az SMS-eket, anyámmal csak SMS-ben lehet kom-
munikálni. Kérlek ne gyere, írom neki, a kérlek után nem teszek vesszőt, amióta rend-
szerint egy kézzel kell használnom a telefonomat, azóta spórolok minden felesleges 
írásjellel. Hátradőlök. Abban igaza van a férjemnek, hogy amíg Jakab alszik, addig 
próbálhatnék pihenni.

*

Jó, hogy foglalkozol a lelki okokkal, mondja a férjem egyik barátjának a felesége. 
Hatalmas hasa van, jövő hétre van kiírva. Már bánom, hogy elmondtam neki, hogy 
mikor elmentem pszichológushoz. Csin-csin, jön oda egy másik feleség, és nyújtja 
a pezsgőspoharát. Boldog új évet, teszi hozzá. Reméljük, Borinak is boldog lesz, 
mondja a nagyhasú. Na, te mit kívánsz a jövő évre, kérdezi tőlem a másik feleség. 
Egy gyereket, válaszolom. Nem értem, miért. Megfogadtam, hogy csak azokkal 
beszélgetek erről, akik nagyon közel állnak hozzám. Vagy nagyon távol. Akiket el 
tudok küldeni a francba, ha rosszat mondanak. És elment pszichológushoz, hogy 
sikerüljön, újságolja a nagyhasú, és belekortyol a pezsgőjébe. Mentes, de én már 
ettől fejre állok, röhög hangosan, szörcsög a szájában az ital. Az nagyon hasznos, 
ügyes vagy, mondja a másik feleség. Boldizsár, üvölt egyet, és jobb mutatóujját 
erélyesen ingatja a fiú felé. Azt mondják, nem szabad rágörcsölni, és akkor sikerül.  
A vállamban érzem a remegést, ami felsugároz a nyakamba. Ha nem a pezsgőspo-
hár szárát fognám, hanem a pohártestet, már szétrepedt volna. Nem görcsölök rá, 
mondom, miután megköszörülöm a torkomat. Nem azért nem jön össze. Más miatt, 
fordul felém a másik feleség, hatalmas, kék szemét rám meresztve vékony téglalap 
alakú szemüvege fölött. A haja feszesen, kis kontyba fogva áll a feje tetején. Nem 
tudom, mondom. De nem azért, mert rágörcsölnék. Én olvastam, hogy sokszor lelki 
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oka van annak, ha nem jön a baba, mondja a nagyhasú, a pezsgőspoharat a hasán 
támasztja meg. De tök jó, hogy a pszichológusnál akkor foglalkoztok ezzel, moso-
lyog. Lehúzom a pezsgőmet. Elképzelem, hogy a hasa szétpukkan, ahogy a buboré-
kok a pezsgőben. Pukk. Pukk. Pukk. Nem ezért mentem pszichológushoz, mondom 
nekik. Nem tudom folytatni, csak magamban, pedig az arcukba akarnám ordítani, 
hogy nem azért nem sikerül, mert rágörcsölök, azért görcsölök rá, mert nem sike-
rül, azért mentem pszichológushoz, hogy segítsen elviselni, hogy nem sikerül, nem 
azért, hogy sikerüljön. De a torkomat valami úgy összeszorítja, hogy nem jön ki hang 
rajta. De én tényleg sok mindenkiről hallottam, aki ráfeszült, aztán kicsit elengedte, 
és összejött, mondja a másik feleség, rám se néz, most a lányát tartja szemmel. El-
képzelem, hogy megcsavarom a kis kontyát, amitől a haja még jobban megfeszül  
a koponyáján, és ezzel az arcát felhúzom egészen a feje búbjáig. A nagyhasú rá-
csatlakozik, és elkezdenek sorolni ismerősöket és ismeretleneket, akiknek nehezen, 
de összejött. Észrevétlenül kitolatok közülük. A fürdőszobába megyek, becsukom 
az ajtót, nem lehet bezárni, megfordulok, leereszkedem, és nekidöntöm a hátamat. 
Sírok, nem tudom és nem is akarom visszatartani. Valaki rángatja a kilincset. Foglalt, 
kiáltom ki. Kakilni kell, visítja egy kislányhang. Egy pillanat, kiáltok újra, és megtörlöm 
a szememet. Résnyire kinyitom, még mindig ott áll, toporog. Amint a rést meglátja, 
már be is férkőzik, nem hittem, hogy átfér ezen a szűk helyen. Odahúzza a fellé-
pőt a vécéhez, letolja a bugyiját, és már rajta is ül. Sírtál?, kérdezi. Feltápászkodom, 
a kilincshez nyúlok. Inkább kimegyek, nem akarlak zavarni, mondom. Ne nyisd ki, 
sikít. Miért sírtál? Szomorú vagyok. Miért vagy szomorú? Mert nincs kisbabám. És le-
het, hogy nem is lesz. Az tényleg nagyon szomorú, mondja. Idejössz? Odamegyek. 
Megfogja a kezemet. Kész vagyok, rikkantja hirtelen, és már négykézláb áll, a kakis 
popsija felém mered. Kitörlöm neki, majd együtt kezet mosunk. Megsimogatom  
a fejét, amikor kilépünk.

*

Kókuszreszelékbe forgatok egy fél avokádót, hátha Jakab így meg tudja fogni. 
Ügyesen próbálkozik, de az avokádó ki-kicsusszan a kezéből. Végül két marokra 
fogja, és úgy emeli a szájához. Harapdál belőle, alul két foga már kint, felül a bal 
oldali áttört, a jobb oldali napok óta készülődik. De az ínyével is ki tud metszeni ki-
sebb darabokat, a készenlétben álló fogaktól keményen harap. Az avokádó leesik, 
én visszateszem, újra leesik, visszateszem. A negyedik visszatételnél tűnik fel, hogy 
már csak egy kis darab maradt a fél avokádóból. Jakab lába közé nézek, az előké-
jét vizsgálom, de nem találok nagyobb darabokat. Az arca, a keze, az etetőszék 
és az asztal viszont csupa avokádópép. Valamennyi talán le is jutott. A napjaink is 
valahogy így kenődnek szét az időben, egy részéről fogalmam sincs, hová tűnik. 
Elbóbiskolok, amikor hallom, nyílik az ajtó. Ezek szerint úgy döntöttem, kinyitom reg-
gel. Vagy be se zártam éjszakára? Anyám nagy papírzacskókkal érkezik, és rögtön 
a hűtőhöz megy. Telepakolja. Belép, összecsapja a kezét, odatrappol Jakabhoz és 
megpuszilgatja, még mielőtt figyelmeztethetném. Rám néz, zöld maszat az arcán, 
engem is megpuszilgat, érzem, ahogy rám is kenődik egy kicsi. Édes lányom, men-
jél szépen fürödjél le és legyél magadban, mi addig Jakabbal elszórakozunk. Fel se 
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ocsúdok, már a fürdőkádban fekszem. Mióta tudja anyám, hogy mire van szüksé-
gem? De most ne gondoljak anyámra. Zubog a víz, erősre állítom, hogy ne is hall-
jam, mi történik kint. Imádom ezeket a pár perceket, amikor magam vagyok. Amikor 
a férjemmel és Jakabbal közösen indulunk el valahova, előreküldöm őket, mindjárt 
jövök, kiáltom ilyenkor, és még pár percet a lakásban töltök egyedül. Körbejárok. 
Nekisimulok a falnak, és behunyom a szemem. Lassan veszem fel a cipőmet, aztán 
lent, a már kissé türelmetlen férjemnek csak annyit mondok, ne haragudj, csak még 
meg kellett locsolnom a virágokat. Végre fürödhetek, szülés után sokáig véreztem, 
még a hat héten is túl, hiányzott a szex, de a fürdés talán még jobban. Becsusszan az 
egyik gumikacsa a kádba. Jakab egyik játéka, a férjem szokott vele fürdeni. Úsztatom  
a vízen finoman előrelökdösve. Majd megfogom, és a bal karomon végighúzom 
lentről felfelé, a nyakamat kicsit megnyomkodom vele. Érzékeny pontokat keresek, 
ha találok egyet, hosszan belenyomom a kacsa csőrét. A mellkasomon körözök 
vele, közben próbálok mélyeket lélegezni, odairányítani a levegőt, ahol a legjobban 
fáj. Behunyom a szemem, a kacsa elindul lefelé, a hasamat cirógatja, majd lejjebb 
csusszan. Ringatom a csípőmet, a víz pont jó meleg, ki is áztam már, a gátsebem se 
húzódik, bal kezemmel a mellemet masszírozom, a kacsát egyre erősebben dör-
zsölöm, néha csippan egyet, szemem résnyire nyitva tartom, gyorsabban veszem  
a levegőt, a tarkóm bizsereg, felkúszik a fülemhez az érzés, a vállam felé is szétterjed, 
a gőzben homályos a fürdőszoba, párás a levegő, egyre intenzívebben mozgatom 
a csípőmet, megfeszítem a hüvelyem és a fenekem, majd elengedem, feszítem, 
elengedem. A fejemben kavarognak a képek, ahogy Jakabot látom az ágyában, 
ahogy a férjem tartja, ahogy a szülőszobában a lábam között fekszik, ahogy ordít, 
de most nem erre akarok gondolni, behunyom végre a szemem újra, és csak moz-
gok. Borbála, csap meg anyám hangja, Borbála, kiáltja újra, már közelebbről, és már 
nyitja is a fürdőszoba ajtaját, kezében a bömbölő Jakab, hol tartjátok a cumit, kérde-
zi. Nem ideges, csak az információra kíváncsi. Felocsúdok, nem használunk cumit, 
mondom neki, ő megrázza a fejét, és kiviszi Jakabot. Kilépek a kádból, törülközés 
közben meglátom, hogy a tükrön kirajzolódik egy szív és egy szeretlek felirat, nem 
emlékszem, én írtam-e vagy a férjem.

Jakab pár másodpercig méreget, a törülközőt turbánszerűen a fejemre csa-
vartam. Anya, neked ma nem dolgoznod kéne?, kérdezem. Szabadságot vettem ki, 
mondja, látom, közben nemcsak Jakabot, az etetőszéket és az asztalt tette rendbe, 
de ki is porszívózott, lehet, Jakab attól kezdett sírni. Szabadságot?, csodálkozom. A 
telefonomat is lenémítottam, mondja, és jópofának szánva húzogatja a szemöldökét.

*

A fél petevezetékét ki kellett operálni, mégis spontán megfogant. A méhe össze 
volt nőve, mégis spontán megfogant. Két évig próbálkoztak, felmondott a munka-
helyén, és spontán megfogant. A férj spermáit taszították a nő petéi, öt sikertelen 
inszemináció után a nyaraláson spontán megfogant. Szinte kiürült petefészekkel, 
negyvenöt évesen spontán megfogant. Két sikertelen lombik után a gyerekkori szo-
bájában spontán megfogant. Miután minden reggel aviva tornázott, öt év sikertelen 
próbálkozás után spontán megfogant. Minden nap evett egy avokádót, és spontán 
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megfogant, pedig nem is volt peteérése. A férj tíz napig kínai heremasszázsra járt, 
és a nő spontán megfogant. Négy sikertelen lombik után, miután a családállításon 
az apai üknagyanyjával összeveszett, spontán megfogant. A férje azt mondta, ha 
nem lehet gyerekünk, akkor is veled akarok maradni, másnap spontán megfogant. 
Beadták az örökbefogadási papírokat, egy hét múlva spontán megfogant. Jelent-
kezett egy állásra, spontán megfogant. Abbahagyta az aviva tornát, és a férje se járt 
többé kínai heremasszázsra, a nő spontán megfogant. Három fekete macska után 
egy fehér átment előtte az úton, két óra múlva spontán megfogant. A demokraták 
győztek az amerikai elnökválasztáson, egy év múlva spontán megfogant. Elköltöz-
tek, és spontán megfogant. Visszaköltöztek, és spontán megfogant. Visszament 
dolgozni, és spontán megfogant. Lemondták a nyaralást, és spontán megfogant. 
A férje azt mondta, ha nem lehet közös gyerekünk, el kell hagyjalak, és spontán 
megfogant.

*

Anyám szerint Jakab hisztis, mert tíz percet nem bír ki nélkülem. Őt már háromhóna-
posan a nagyobb testvéreire hagyták, mert az anyjának dolgoznia kellett. Megetette 
az állatokat hajnalban, aztán bebiciklizett a gyárba. Nem úgy volt az, hogy percen-
ként babusgatta az összes gyereket. Aztán ember lett belőlünk is, mondja, én csak 
hümmögök. Miután elmegy, átküldök neki Messengeren egy cikket a szeparációs 
szorongásról, persze tudom, fél év múlva fogja elolvasni, amit nem is bánok, addig 
van időm felkészülni a vitára. A legjobb érvek persze csak akkor jutnak eszembe, 
amikor már elmegy. Hogy azt se várja egy hathónapos gyerektől, hogy csárdást 
járjon, vagy elszavalja A walesi bárdokat, hát ez az érzelmi fejlődés ugyanilyen, és 
ajánlanék neki pszichológiai könyveket, de persze ő nem hisz a pszichológiában. 
Jakab a földön játszik, nyugodt, hiszen én is ott ülök mellette. Ha anya még itt lenne, 
elmondanám, drága mamám, Jakab most jön rá, hogy én és ő nem egy személy 
vagyunk. Hogy én nem vagyok mindenhol ott, ahol ő. Ezt borzalmasan nehéz lehet 
megélni, mondanám anyámnak. Ő most szakad ketté, ő most enged el engem, és 
jön rá, hogy egyedül van, és az az egyedüliség engem nem tartalmaz. Fehér tócsa 
Jakab előtt, csak most veszem észre, hogy bukott egyet. Keresem a böfikendőt, 
de nem találom a kanapén. Eddig mindig a férjemet hibáztattam, biztos ő pakolja 
el máshová. Reggel óta csak én nyúlhattam hozzá, és Jakab. A konyhában találom 
meg. Egyre biztosabb vagyok benne, hogy a tárgyak maguktól vándorolnak körü-
löttem. Sírok. Hiányzik a férjem. A terhességem kezdete óta időnként rám tör, hogy 
nem bírok nélküle lenni. A hetedik hónapban elment egy hétre. Az ötödik napon 
bőgve hívtam fel. Jó, hogy valakitől ennyire függök. Már nem hihetem el, hogy  
az életemet egyedül is tudom élni. Egy póknak csak a négy lába vagyok. Miért egy 
póknak? Anyám most biztos azt mondaná, hogy egyedül is meg tudnám csinálni, 
sőt, még jobban is csinálnám, ő is tudta egyedül csinálni.
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Kürti László

akvárium
kidobáltam belőle sok évnyi tengerpartról összegyűjtött 
kavicsot, csigát, meg a díszes akváriumi bútort. 
nemcsak a fekete algákkal volt bajom, amit sem vegyszer,
sem pedig a halaim nem tudtak már letakarítani 
az elhanyagolt falakról. nemcsak húsz év összehordott 
emléke, súlya húz szememnél fogva a medence aljára 
folyton. 

az ízlés változása fullaszt, a süllyedés kavar fel,
mert amit tegnap szépnek találtam, az mára 
érvénytelen kacat, kirakati giccs. nem a hűséggel 
van bajom, az összetartozással, érzéketlenné
lett varratos hegekkel.

az érvénytelenedés rettent, bisz-basz műanyag- 
növények oldódása, levegőztető vízpumpák évtizedes
buborékfüggönye. meg a műgyanta bujkálók labirintusa, 
kerámiakancsók, tengeri kincsek illúzióját keltő 
hatásvadászat, szépelkedő közönségesség.
fehér homokot akarok, tiszta, átlátható viszonyokat,
dél-amerikai halaim között erős hierarchiát. 
elég volt a megúszós helyzetekből, 
bujkálókból, inkább zabálják fel, ami kacat, 
nemtelen, minthogy magamat 
szörnyűségekkel ringassam tovább.

leckék, ívek, árnyak
jött a büntetés, indítható rakétával a vállán, 
jött a járdán, mellettem, ahol épp parkolok. 
gyerekért érkezem, épp vinném tanszobára. 
a gyűlölet mellettem dúl, sodródva cipősarkakon 
kopog. felhúzom utolsó pillanatban az ablakom. 
átmegy a másik oldalra, párhuzamos járda,
össze nem érő, névtelen utcahossznyi egyenesek. 
vonul a büntetőszázad. vonul, az összeszorított 
száján vágy és gyűlölet remegve egyensúlyoz. 
megy a büntetés, mereven maga elé nézve.
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szúr a két szem, és a szíve, rossz feleletek után
csupa seb. ki adta? ki kérte? örök lecke,
örökbefogadott büntetés. károg a hiány kopasz fák
tetején. ívesen fosnak fekete árnyai a tájnak.

majmok 
nem kér inni, és tán nem volt soha éhes,
ketrec előtt ülök, lámcsak, mozdulatlan.
hümmögjük, a rabság nem is olyan rémes,
s nem nyílt még a föld meg, látod, énalattam.

vadakat etetni, bármi rossz dumával,
simogasd meg inkább, majd az ölebed.
mindig lesz új kórság, ellened új váddal,
te pedig, ki számít, csak azt öleled.

mindegy hányan jönnek, elborzadni rajtunk,
husánggal kezedben vársz a kifutón.
fagyival, vihogva, nem értik, hol tartunk,
bámulunk, fotóznak, ülünk semmit tudón.

záróráig kitart, csak egy mozdulatra,
józanul még kicsit, na, így kezdődik el.
mert nap süt ránk, legvégül, kifekszünk a padra,
rajtad nyáribunda, rajtam meg bankhitel.

Acsai Roland

Tűnt analógon
Nézem a régi fotókat, a századelői örökfényt:
földutak éjsara, rajta szekér nyoma látszani kezd el,
górénak tetején a galamb soha nem repül el már,
régi malom kerekét viszi még az a szél a fotókon,
árnyaikat vetik ágtalanul fák meztelen égre,
és az avarkori gyöngyök a földben örökre lapulnak.

Kisgyerekek kubikos taligával a sárban, a téren,
furcsa ruhákban, persze mezítláb, és kalapokban,
hintónál kocsisok tanakodnak, az utca kihaltabb,
mint most, gémes alatt alig állnak, a laktanya mellett,
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rongyaikon szakadások a foltok alatt, s kikopott szív,
voltak-e boldogok ők és voltak-e szépek a percek?
Vagy csak a bánataik variálódtak napi szinten,
mint minekünk, unokáknak azóta? De ez sem igaz tán…

Néznek a lencse tavába a régi ruhákban a képen,
épp idelátnak a mába, kilátnak a múltidejükből ‒
és tudom azt, hamarost mi leszünk ama régi fotókon,
száz év múlva talán, vagy előbb vagy utóbb az időben,
csak digitális pixeleken, s nem tűnt analógon.

Létezik
Reviczky redivivus 2.

A gerle hangja újra búg kint,
    ugyanúgy szól, mint egykoron.
Az égen újra felhő úszik:
    ami örök, az monoton.

Ezt hallgattam egy régi kertben,
    ezt néztem más vidékeken,
a dallamot ez búgta bennem,
    ezt tükrözte a két szemem.

A gerlefészek összehordva:
    sajnos túl könnyen szétesik.
Az égi felhő messze úszna:
    pedig már nem is létezik.

Gerlefény
Reviczky redivivus 3.

A gerlefényben szürkeség van,
    a szürkeségben hajnalok.
Ezüst fenyők egy félkaréjban,
    ezüst fenyők és angyalok.

Nehéz idők nehéz szabályát
    könnyű talán kimondani.
Életközép, egy cseppnyi válság,
    amit lehet megoldani.
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Egyre messzebb, és közelebb már
    ötven felé, múltam felől,
nincsen semmi, amiért nem kár,
    mi van mögöttem, mi elől?
    

Gömöri György

Egy protestáns látogató 
feljegyzéseiből, 1744

Ahhoz képest hogy Krisztus urunk
jászolának szénáját-szalmáját őrzik itt
a bécsi kapucinusok templomában
a golgotai töviskoszorú egy tövisével együtt
mindez vagy másfélezer éves és
igen jó állapotban van
Ami pedig a Heródes által megölt
gyermekek csontjait illeti 
(azok is itt láthatók)
megjegyeztem: – a Biblia szerint ezek kicsiny
gyermekek voltak s a csontok itt bizony
túl vastagok – mire a minket kisérő páter
fülig elvörösödött és szót sem válaszolt

Vermeer-modellek
Jan Vermeer Delftben született
és itt kezdett festeni mikor
a várost megrázta egy szörnyű
robbanás mely elragadta tőle
festő barátját-mesterét Fabritiust
Vermeer főleg nőket festett lányokat
akik fehér főkötőben ülnek
mérleggel vagy gitárral kezükben
levelet írnak vagy korsóból tejet öntenek
sohasem dologtalanok Az egyik
bűvös képen kék-sárgában visszanéz a lány
fülében opálos fény a gyöngy
s alig nyitott nedves ajka is szemünkbe csillan
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Glossza a sienai Ansnus-
oltárképhez 

megadó kéztartással fogadott
szép angyali üdvözlet
egy meglepett lány: – miért éppen én?
szűzetlenítés liliommal
mennyei maggal
(mit gondolnak erről Jézus testvérei?)
és kilenc hónappal később
három napkeleti vándor
(királyok-e vagy álruhás varázslók?)
szupernóva-hipnózisban járva megérkezik
az istállóhoz ahol világra jött a Gyermek
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Lanczkor Gábor

Szaturnuszi mesék 2.
Dokumentumfilm a ’80-as évekből a budapesti undergroundról. Gyerek voltam 
ekkortájt, a díszletek még ismerősek, a szelíd (vagy kevésbé szelíd) lepusztultság és 
a nyomottság is. A szabadság kesernyés ízét csak odaképzelni tudom az egészhez. 
Oral poetry, így, rögzítve: kontextus nélkül maradt dilettáns klapanciák. És: mennyire 
más ez a mostani pusztulat, mennyire nincs itt semmiféle önkéntelen közösség.

Debrecenben járok, meghívásra. Vonattal érkeztem a városba, mint már rég nem, 
és a Nagyállomásról kilépve az az erős (áthallásos) érzésem támadt, hogy nem is 
Magyarországon vagyok, Kelet-Európában vagyok, egy makacs megyeszékhelyen, 
ahol még bőven élnek magyarok is. Térey első otthonának falán (illetve a replika-
homlokzaton) már két éve emléktábla van. 

Debrecen széles határát elhagyva sokáig bámultam a vonatablakból egy távoli 
templomtornyot. Bármilyen csekély Szegednél a domborzat lejtése, folyóvölgy ez 
itt, nem puszta.

Krétára, Iraklionba repültünk. 

Az elutazás előtt megnéztük egy budapesti kiállítótérben William Kentridge Lágyabban 
játszd a táncot című nyolccsatornás videóinstallációját. 

Egy szépen épített város sosem áll ellen a pusztulásnak, ez is ott volt egy táblán (angolul) 
Kentridge zenés körmenetében, mint egy ógörög versszak első felének variációja.  
A válasz, a szakasz második fele, valahogy így szól magyarul: Csak lakója, az ember. 
A nyári szezonnak hivatalosan vége (a távolsági buszok menetrendjében is), szombat 
este az iraklioniak demonstratív derűvel veszik vissza a korzót és a velencei kút körüli 
teret, a második világháborúban örökérvényűen szétbombázott régi városukat.

Knósszosz. Négyezer éves alapfalak, tűpontos tájolással a négy égtáj felé. Lépcsők, 
négyszögletes és körkörös oszloptövek. Kőlapokkal fedett szennyvízcsatornák. Egy 
körömnyi ponton idelátszik a tenger. 

Pusztán csak annak a ténynek az ellenében munkálkodni, hogy az írás kereskedelmi 
célból jött létre.

Matala. A verandán ülök, az ég még hajnali szürkés, vadszőlő, kaktusz, muskátli-
bokrok, leanderek és keménylombok illatoznak hűvösen, lappangó gyászt sejtetve  
az északról jött vendéggel.

Kentridge videóinstallációjának az elején egy kopasz mágus bal felé száguld végig 
a vásznakon; a menet jobbra halad majd. Önmaga tengelye körül jobbra forogva 
szökdel, spirálokat rajzol a levegőben, fölhúzza a menetet, mint egy órát.
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A matalai öböl sziklafalában római kori sírbarlangok vannak. Kimászom az egyikhez 
a langymeleg tengerből. Belefekszem a falba vájt, embernagyságú fülkébe.

A falutól délre, a sziklás dombgerinc túloldalán egy következő öböl nyílik, ahol kora 
délelőtt kevés ember van rajtunk kívül. Kocsiút nem vezet ide, csak gyalogösvények. 
A parton kristályszalagos gránittömbök merednek elő a vörös fövenyből. A Nap mint 
Istenszem – a követ még látja, amin csöpögő hajjal ülök, engem csak annyira, hogy 
útban vagyok; éget.

A víz alatt úszva az árnyékomat néztem a tenger fenekén. Két kar, húznak. Középütt 
kerek fej.

Phaisztosz. A dombtetőn épült palota ugyanabból az időszakból való, mint a knósszoszi, 
és hasonló szerkezettel bír. Alapfalai jobb állapotban maradtak fönn, mint amazé, és a 
föltárást követően semmiféle hipotetikus visszaépítés nem történt, mint amott. A tágas 
központi udvarról, amelynek a kövezete is jórészt eredeti, erős keretezésként nyugaton 
a Messzara-síkság végtelen kertjei látszanak, északon az Ída-hegység óriási tömbje.

A régészek külső védfalakat sem itt, sem Knósszoszban nem találtak. A bronzkéseken 
túl fegyvereket sem. Uralkodott a papnő, föláldoztak egy-egy fiatal fiút a békéért, 
aztán megérkeztek a kontinensről a hódító dórok, és mindez megváltozott, de tö-
kéletesen. Szuharillat változott szuharillattá.

Eufória, amit már nem lehet fokozni: báránysült és bor, majd a türkiz tenger – túlcsor-
dul bennem, és a nyomok, amiket hagy, a szorongás mintázatát mutatják másnap 
reggelre. Újratervezés a kávézó alacsony lomboktól árnyékolt teraszán.

Iraklionban még egyszer elmegyünk a régészeti múzeumba. Sokáig járkálok az ara-
tóvázának nevezett arasznyi magasságú fekete edény körül. Phaisztosz közelében, 
Hagia Triadában, a nyári palota romjainál találták, ahol pár napja jártunk. Miniatűr 
dombormű fut körbe a kicsi vázán, ha jól számoltam, huszonhét férfivel. A menet 
jobbról kerüli a vázát, egyetlen alak van szemben a többiekkel, és mintha nevetne.

A nagynéném hív a Szegedre érkezésünk másnapján; délután egy órakor meghalt 
Köcskön a mami. Amikor augusztus közepén utoljára láttuk, már eléggé gyöngécske 
volt, de még föl tudott kelni. Az elméje mindvégig tiszta maradt. A halála napján már 
nem szólalt meg. 

Tőle örököltem a szememet. És így talán valamiféle világlátást is; derűs, optimista 
asszony volt. 

És vele együtt mintha az apám is meghalt volna újra. 

*
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Latinovits Zoltán bluest énekel

Rányúltam a homokos tenger-
fenéken egy sziklára,
ellöktem róla magamat,
és mint akit három pár láthatatlan szárny 
is emel, létrán kapaszkodtam fölfelé;
a függőleges mészkőfalban 
sírkamrák hátrahagyott városa,
aranyszín-
fényfoltos türkiz hártya, 
és akkor eszembe jutott ez a hangfölvétel
(Weöres Sándor, A kő és az ember. 
Amerikai néger spiritual song).

*

Ez a vers még Krétáról való.

Néhány éve a konyhába került át a fekhelye, mint régen is a dunántúli falusi csalá-
dok idős özvegyasszonyainak – az utcafront felőli kisebbik szobába, ahol az apám 
született és a nagyapám meghalt, az unokanővérem költözött be. Dédöreganyám, 
nagyapám anyja, Sarolta mama, a Berzsenyi mama is a konyhán halt meg. Kétéves 
koromban, harminckilenc éve. 

Az önellátó magyar falu ment tökéletesen tönkre ebben a harminckilenc évben  
a szemem láttára, összeomlott a letelepített nomádok ezeréves talapzatú felépítmé-
nye, mint tavaly az öreg pajta. 

Hiányzik-e nekem az, hogy tyúkot, kacsát, libát, disznót, marhákat tartsak, hogy az 
év megfelelő szakában napra nap kijárjak a földekre és a szőlőbe dolgozni? A sort 
az apám, az apám nemzedéke szakította meg; náluk szakadt meg a sor, inkább így, 
személytelenül. Mindenesetre a Zeitgeist jelen állapotában már a puszta tény, hogy 
közvetlen közelről láthattam egy részben a környezetét is ellátni képes parasztgaz-
daságot, megnyugtatóan hat. A háttértudás színe-java elveszett, a mozdulatok csak 
igen-igen kis részben vannak meg, de láttam, amit láttam, és föl se merül bennem, 
hogy egy efféle élethez való visszatérés mindenestül lehetetlen volna.

Látomások sora, amiknek ma is hitelt kell adnom. Nagyapám egy sámlin ülve (a 
kamraajtó mellett ült) remek vesszőkosarakat fon a ház előtti hársfák (rég nincsenek 
meg, tuják vannak a helyükön) két gömbre metszett hárs vesszőiből. 

Meghalt, meghaltak, nincs még egy ige, aminek ennyire önmagába zárt, kívülről 
kisajátíthatatlan tartalma volna. 
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Én voltam az egyetlen, aki tegezte a mamát. Az unokanővéreim az utóbbi évtizedben 
a nagynéném mellett magázni kezdték, a kislányaim pedig inkább csak feleltek, ha 
a dédi kérdezte őket, maguktól nem szólították meg.
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Zemlényi Attila

Matka lupuli
A farkas menyasszonya

Ötszázvalamennyi éve, aznap
jutott Karós Vlad uralomra – 
mondta a román köztévé 91 őszén.
Kolozsváron ébredtünk, stop shop,
fizetős fuvar után, tápos undergroundok.
Kimondottan jó ómennek tűnt 
egy borgói-hágói út előtt.

Elhatároztuk ugyanis, hogy Bram Stoker 
regénybeli útmutatása alapján
ellátogatunk Drakulához.

Isten tudja, mért, Kunt Ernőhöz
is bementünk a múzeumba.
Nemigen értette szegény,
miként lett vámpírista. 

De vittem The Exploited-kazettát, 
diktafont, két csík tigrist, 
lódózis köhögéscsillapítót,
Búza téri, originál Rambó-kést,
meg kipucoltam a surranóm.
Szóval a magam részéről
felkészültem a találkozásra.
Így volt ezzel Pista is, Dávid is.

Folyamatosan jelek kísértek:
a Matyi téri Misi templom freskói,
gótikájának démonarca.
Fenyegető felhősziluettek, 
baljós árnyak az éjjeli 
emeletes kupéban Bukovinába.

Az volt a terv, eljutunk a fészekig,
aztán itt-ott megvágjuk magunkat
éjfélkor, hogy előcsalogassuk...

Besztercéig vonaton, majd
átnyergeltünk szekérstopra.
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Az útba eső falvakban megálltunk,
 mindegyik pálinkafőzdénél
– ismeritek az űrmértéket –,
öt után Pista hajtotta a lovakat:
Gyí csak Csillag, baszod Ráró!

Remek hangulatban értünk 
alkonyattájt a hágó aljához.
Esztenás mező csillogott 
a koraesti, deres holdfényben.
Már farkasként üvöltöttünk,
mint az éjszaka gyermekei.

Kérjetek és adatik nektek,
keressetek és találtok.

Gyorsan meg is jött a válasz,
távoli, elnyújtott vonítás
söpört végig a völgyön.

Tüzet raktunk, szalonnáztunk, 
mikor – mit ad Isten, varázsütésre –
megjelent egy ősz öregember.
Bunö szeárával köszönt, illőn,
jó estét szerelemmel fogadtam.
Pista késhegyről katonával kínálta.
Nem maradt adós, ő is csalt minket.
Fatálca volt a nyakába akasztva,
amin különböző növények gyökerei,
kenetei, olajai, gyantás golyócskái
kellették maguk a zsebláma fényénél.

Hát ez a helyi Szabó Gyuri bácsi,
gondolkodtam pozitívan, 
nem is tételezve, hogy egy 
sárkányfűárus démonnal van dolgunk.
Tétován böktem egy kupac valamire.
Mire farkasmosollyal válaszolt.
Matka lupului, mát-ká lu-pu-lui – 
rágta számba a portéka nevét.
Nem teljesen voltam otthon
a román növényrendszertanban, 
jutányos áron megvettük végromlásunk.

Vampire state building! – rikkantottam
büszkén nyelvi leleményemre,
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Pista meg azt, gyáva gépnek úgy sincs,
aztán: Isten-Isten! Húzóra benyeltük 
a családi gyufányi ördöggyökeret,
keverve deci szilvóriummal.

Nem rögtön jött a kozmikus vákuum.
Emberünk eltűnt, szépen vele ment
erdő, parázs, esztenás mező és jószerivel 
az ismert világegyetem nagy része.
Legtovább az Orion övébe csimpaszkodtam
szemeim mind a tíz körmével,
mielőtt a monumentális,
ragadozó feketébe zuhantam –
Pista is, Dávid is.

Bunö Szeárááá! – 
söpört át a Klaus Kinskitől
ismert, rekedt hang a völgyön.
Megtaláltuk, amit kerestünk.
Kinski Batman-szerkóban volt,
és szárnymozdítás nélkül
vitorlázott a sötétlila égen.
Földbe gyökereztem, teljesen
lefagyva vártam, hogy lecsapjon,
belém mélyessze óriási metszőfogait.
Zuhanórepülésbe kezdett, 
lehunytam mindhárom szemem,
átadva magam a balsorsnak.

Alig bírtunk felkelni reggel.
Az esztenás mező harmatozott,
annyi vizet ittunk, mintha 
átkeltünk volna egy sivatagon.

Később vándorcigányokba botlottunk.
A mátriárka jósolt is, tejért, páleszért.
Látta a szememben, mondta is rögtön:
Draga prietene, ott forog a szemedbe’,
hol jártál az éjjel. Bárányka,
ne menj oda többé – azt mondja –,
ha kedves neked az élet, 
mert nem vőlegény leszel, 
hanem vérmenyasszony,
mégpedig a farkas piros menyasszonya.
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Mindezt cigányról románra,
románról angolra, angolról magyarra. 
Itt ez az angolna elsiklik, most balra. 
Tanulság, kisfiam: Ne légy vértanú,
de ne legyél beszarva! Ne menjél
csak úgy románból magyarba, 
emerre-amarra, felrázva-kavarva.

Tóth Kinga

Kunhalom 
I.

a kunhalmokon lakó remeték porból építenek házat
faforgácsot fújnak a sátortartó pillérekbe
a homok dunsztot kap ahogy a megvizesedett agyag 
előbb felporzik eláll tiltakozása és megtöpped
örökké tartó gerendává változik

örökgerendákból ácsolják a tetőfedők az állványzatot 
zöldre festik a kiégett fenyőket három tujám főtt ki 
a nyári szárazságban tetőgerendára állítottam ki őket
egy másik szobanövény is kiszárította magát ahogy 
erre megfőnek a macskák is partra vetett halként tátogok 
az alföldi homokban szökőkutakba mászom átnedvesedni 
fazékban párolódnak a szerveim tetőtéri műtermemben 
vizes lepedőkbe csavarom magam programozom a szívem 
lassabban verj csapd be magad hűvös árnyékban vagy 

a tetőablak gyerekkorom nagyítólencséje ezzel ölték meg a fiúk 
a békákat ezzel égették ki a giliszták szelvényeit
falkában tekerednek felszabadultan keresik egymást magukat

II.

a népmesében a hegyláb lánya és a homokember találkoznak
és beszédbe elegyednek hogy hol éljenek együtt majd a hegylábi lány
a pusztára költözik nedves krémekkel kenegeti magát hydropakolást
terít az arcára folyton szomjasan keresi az ivókutakat hozatja
a tetőre a zsugorvízt magába építi a mikroplasztikot elfelejtette
a könnyezést zárja magába a vizet nem eredhet (meg az eső)
nem engedheti a földbe nedvességeit a szomjas gyökerek 
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lábára tekerednének kidagadna bokáján a visszér elporladna 
a nyelve csúcsa hogy tudná így megölelni a homoki embert 
akinek tűzmeleg orra tükörré változik abban fésüli algahaját
a hegylábi lány de kezei elfelejtik a hegyi patakokat
és kaviccsá szilárdulnak kőujjakat faragnak belőle a vésők 
pattintanak körmöket „gondoljon az uborkára legalább 70%-unk víz”
hogy lehet hát megmaradni itt nem verdesni a port az uszonyával
nem lenyelni a homokvihart nem öklendezni kavicsokat 
a zománccsészébe elkérgesíteni a kart vágni 
várni hogy a tomboló szélben gyökeret ereszt a
szürkezónában lám a szarvasi fák hullámosak azokat ragasztja le
zsírpapírral ha végigvezeti rajta szénceruzáját ha leteríti a homokba
a kihajtott papírt pontokat tud rajzolni a homokba attól nem töpped
meg a homoki ember azt meg tudja porkezeivel simítani 
azon a ponton elférnek
és a hullámok olyanok lesznek mint az alpokalja és a hegylábi lány
most nem vágyódik a mindig máshovába nem kell egyedül felhabzania
a széllel és valamit oltani amit szárazságnak hisz ez az a megoldás
amiből tanulhatnak és engedhet egyszer szigetet a pusztában 
nem lesz többet kénköves pokol
ahol csak birkabőrbe bújt pásztorok maradnak meg ahol ezeddig
fiatalon és csendben tűntek el az asszonyok kútba ugrottak
vagy légypapírgombóc akadt a torkukba vagy a visszhangjuk 
torzította vagy a papír fojtotta el a beszédet 
megtörik a szárazmedencei átok megtelik vízzel a vekeri-tó is 
és messze a délibábon újra hegyeket lehet látni
szelik az eget

III.

rozmaringlevelekre mályvavirágokra 
telepednek a gyíkok
hasukat szívják a fűszernedveknek
hátuk lesz az ég tükre ultraibolya
pikkelyek a kövekre fénypacákat vernek
mikor kimerülnek a szirmok elpattannak 
a gyíkfarkak is szarutölcsérek gyűjtik 
a szárított leveleket homok tömi a bejáratokat

így lesznek a balatoni kecskekörmök
így lesznek kunsági mályvatölcsérek

rozmaringkúpokat gyűjtenek a porhalászok
farkcsúcsokkal kacsáznak a homokfelszínen
hányat pattan mire kavicságyba merül vagy
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beékelődik a földszelvényekbe 
a felpikkelyeződött agyag határárkaiba 

a legeslegalja vizes még ott laknak
a mocsári lányok nádszívószálakon tekintgetnek
a pormelegbe nádvirágokat fújnak a tómederbe
hátha a klímagyűrű hátha a kavicsok helyett újra víz
kopogtat majd a fenéken ki lehet kaparni a sárból
lemosni a hínárhajat mosni hátha nem törnek le a hagymák
kifakadnak az ártéri kutak feltörnek mint egy régi 
eldugaszolódott fürdőkádból előbb a salakok
sipolyszagú pállott elmérgesedett
apátiafertőzésbe ragadtak aztán kilőnek 
a kénköves bűztojások a mocsári ágyúkból 
az akkumulátortelepekre 
és mint a rosszalkodó kisfiúk vízbombái 
úgy lepi el a gyógyvíz a kistermelőket
és aki ezt aggódva figyeli egzisztenciális 
szorongással vagy mindössze kényelmi okokból 
azt kíméletlenül mossa majd el
még csak ökológiai bosszúról sem beszélhetünk majd 
ez egyszerűen a dolgok rendje

a gyíkok farka nem üvegesedik el többet
a kiszáradt tómederben megmarad az eső

Szabó Krisztina

Father Vader
– Nem vagyok az apád.

Father Vader sértetlenül kel át az üvegtengeren.
A jég tükörpengeként zuhog körülötte, 
megperdül páncélján.
Vadászrepülő-szilánkok szállnak
célra tartva,
az én vénám vágják át.

A tükör mögötti lékben olajtól sötét a víz.
Radioaktív szarkofág a múlt.

Father Vader hamulepte lakótelepeken bolyong.
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A szobra ott áll a dombon,
hol a hamvakat felverve szánkózunk.
Elbújok benne,
csecsemőpózban fekszem a szíve helyén,
belülről dörömbölök mellkasán.
A porból ásom ki arcát.

Father Vader forgószélként emel a levegőbe.
Nekivágja fejem az üvegplafonnak,
a fal adja a másikat.
Évekig kapkodok levegő után.

*

– Talán ma is élne, ha nem nő a hasamban az az átkozott gyerek.

Két szempárt szegeztek az égnek,
az egyik halott, hideg.
Father Vader ordítva követeli
a traumától elapadt tejet.

– Mindenki más időben lehasalt, mikor bevágódott a gránát.

Father Vader náthásan szuszog az étkezőasztalnál,
mikor kiszámlázzák neki a vasárnapi ebédeket 
és a születése árát.

Father Vader egy sámlin kucorog Isten lábánál,
aki a fiának koporsót farag.
A tömegsírba pörgő koporsók,
mint egy perpetuum mobile propellerjei, hullanak.

Isten egy félreeső műhelyben újabb és újabb 
perpetuum mobilékat gyárt,
ha elakadnának, időnként taszít rajtuk egyet, 
hogy tovább forogjanak.



29

S Z É P I R O D A L O M

Hello, Kitty
– Lője már le valaki, az ég szerelmére!

Sóhajtoznak gondterhelt családanyák,
miközben Hello Kitty-logós tolltartót 
rendelnek a lányaiknak a neten.
– Talán mégis jobb lenne békésen.
Hosszú távon az a hatékonyabb 
a statisztikai kimutatások szerint.

*

A metrószerelvények
úgy tépnek szét, mint a veszett kutyák.
Megvadult liftek a Kossuth téren 
megállás nélkül haladnak tovább,

letérnek kiszabott röppályájájukról,
és otthonok burkát törik át,
csúszkálunk hasábterükben,
mintha a folyó aljára boruló hajót
próbálnánk kiegyensúlyozni,

ami meglódult, mint egy harang.
A víz alá költöztek az emberek,
csak hét másodpercet kell kibírnom,
utána nyugodtan lélegezhetek.

A toronyóra egyik mutatója
a hatoshoz ér, és zuhanni kezd,
a másik utána kap, kétségbeesetten
markolná a megsemmisülő időt.

A sztálinista bácsi félig letolt
nadrágban mászkál a büfében,
két évszázadnyi port kell letüdőznöm
ezen a héten, épp világháborúkat lélegzek.

A parkon náci hadsereg vonul át,
a kertben kacsákat etetnek.
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Jenei László

22:00
Titi úgy néz ki, mint egy agár. Úgy is közlekedik, hanyagul veti előre cingár lábait, míg 
vékony teste imbolyog a célja felé. A segge is olyan, mintha állandóan összeszorítaná 
és be is húzná, ettől a medencéje mindig előre mered egy kicsit. Kari szerint hátul 
olyan neki az egész terület, akár munkagödrökben a tömörített altalaj. Talán úgy volt, 
talán nem, egyszer hozzáért a liftben. Nem fogdosta, csak ahogy fordult a kilépéshez, 
a combja súrolta Titi fenekét. És ilyen, ha ő mondja. Kari altalajhasonlata megragadt, 
hetekig ezt suttogtuk egymás közt. Egyébként Titinek tudomása lehet az adottságai-
ról, a gyárban használatos polipropilén munkavédelmi overálunkhoz hasonló cuccai 
vannak, szóval olyasmi, ami egyetlen hasábnak mutatja. Meg is jegyeztük, ha több 
lenne Titiből, milyen jól lehetne rakodni.

Sokat, nagyon sokat pofozott embernek lehet ilyen pofája, mint az övé. Hegyes, 
amire még rátesz, hogy a szájával valamiért folyton csücsörít. Egy hete a dohányzók 
kis udvarkájában megmondták neki, mihez tartsa magát. A harmincas szőke nő volt 
a másodikról. Mindenki találgatta utána, mi késztette az egyébként találó megjegy-
zésre. Emlegették a szőkével kapcsolatban, hogy kíméletlenül elő akarja mozdítani 
a karrierjét, kézben tartja a szerelmi életét, és a kedvese a mi osztályunkon dolgozik, 
két szobányira Titiétől. Féltékenység, mindig ez van a háttérben. Állítólag a nő, akit 
egyébként mindenki csak Rubintnak nevezett a háta mögött, többször is lejött a mi 
szintünkre, látták, hogy megáll a lift előtt, és szétnéz, bár beljebb sosem jött. Ha valaki 
nálunk megindul a folyosón, azt a titkárság dupla asztalától végig látni lehet, úgyhogy 
ezeket a tétova látogatásokat tényként kezelhetjük. És ha ez nem lett volna elég, volt 
egy alkalom, amikor Titi nem ment bagózni, és a kollégánk a fejlesztésről hallotta, 
hogy Rubint, idegesen pöckölgetve a cigijéről a hamut, azt mondja róla, mármint 
Titiről, hogy cumizott a mélygarázsban. Ezen a holtbiztos információn aztán jól elgon-
dolkodott mindenki, nagyokat lihegtünk, mint egy kőkemény fallabdameccs után. 

Különös kimenetel, csóváltuk a fejünket sörözés közben, hogy milyen határo-
zottan megfogott mindenkit a sztori. Melynek villámgyorsan lettek variánsai. Többen 
fontosnak tartották megemlíteni, hogy egy fekete férfi ült Titi mellett a kocsiban, szóval  
a kocsi a férfié lehetett, mert Titit az utasülésről látták rázuhanni a lent leskelődő kígyóra. 
Másnap már azt is lehetett tudni, hogy a farok bizony hatalmas volt, afféle, mellyel jobb 
vigyázni, hiszen az óvatlanoknak élettel összeegyeztethetetlen sérülést is okozhat. 
Újabb nap kellett hozzá, hogy legtöbbünkben felmerüljön a kérdés, mi a fenéért rágjuk 
még mindig ezt a csontot, miért nem lépünk tovább, és hogy lehetséges az, hogy  
a fantáziánkban ekkora helyet követel magának Titi akciója. Rájátszott minderre, hogy 
ebben az időszakban a városunk igen ramaty állapotba került. Egyfolytában beteg 
volt az idő, ráadásul nemcsak az esőtől szürke, hanem attól az idegen valóságtól, 
mely alattomosan küldözgette a jeleit. Ez masszívan kihatott ránk, sokszor csak úgy 
elmerengtünk. Tudtuk, mik ezek a jelek, mindegyik mélyén fenyegetés rejlett. Az ilyen 
jeleket a legkönnyebb elrejteni azoknak a szeme elől, akik csak az időjárásra tudnak 
panaszkodni. Igen, őrjítően darás és marasztaló ez a köd, de bennünk, férfiakban, 
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valami sokkal félelmetesebb gyarapodott. És ennek voltak jelei, amelyeket azonban 
csak a munkahelyünkön dolgozó kolléganőink szúrtak ki. Nem is kaptunk mást tőlük, 
folyton csak a szemrehányások jöttek, hogy fel kéne nőni, mert csak ehhez értünk, 
kitérni a fontos dolgok elől. Nem kéne annyit beszélni, csak tenni, amit máskor. Hát 
mi lett velünk, ez nem lehet igaz, arra van eszünk, mindig csak ijedezni. Erre nincs mit 
mondani, kimasíroztunk a bagósok udvari zugába, és ha ott is ők voltak többen, meg-
futamodtunk, és az irodánk ajtaja mögé menekülve kezdtünk el dolgozni. Csakhogy  
a nők elől nincs menekvés. Sok elmélet kering arról, miért van ez így, arról viszont egy 
sincs, mit kezdenénk, ha végérvényesen elfeledhetnénk őket. Szóval, ha megúszhat-
nánk élve. Úgy tartják, amilyen szar az élet, inkább vissza kéne térni a rajtvonalhoz.

Addig ment ez így, borult ég, esők, ködök, közben frontokban a préselő hő-
ség, amitől azt éreztük, hogy gőzben sterilizálnak minket, szóval oda jutottunk, hogy  
a sörözésünk filozofálásba fordult, kölcsönösen, nagy elánnal untattuk egymást. 
Valamelyikünk azt mondta, akihez kicsit is közel állsz, idő múltán kiderül róla, hogy 
egészen más, mint gondoltad valaha, és ezért csak egyetlen lehetőséged marad, 
hogy még közelebb kerülj hozzá. Ez megrázott, teljes valómban felforgatott. Egyetlen 
lehetőség. Aztán a bánat és a halál eljön értem, lesújt a legnagyobb büntetés, ezt 
már hallottam. Többé nem lesz bennem vágy. Így hát, bár tegnap reggel is vastag és 
sötét felhőréteg takarta el a Napot, elhatároztam, hogy bekopogok Titi irodájába, és 
megpróbálom elhívni sörözni. Ha igaz, amit mondanak, hogy nálunk ugyanazok az 
emberek állnak minden mögött, sikertelenség esetén legfeljebb előadok egy mesét, 
hogy a jobb munkahelyi környezet érdekében van egy ilyen akció, és nekünk köte-
lességünk letisztítani a felületeket, ne legyen egymás közt súrlódás. Egyszóval nem 
nyomulok, csak fertőtlenítek, csökkentem a csíraszámot, mielőtt megyek, kiszellőztetek, 
és utána kezet is mosok. A szokott hülyeségeimmel készültem, megvolt a hangnem, 
néhány nyelvi panel, viccek serege, védve éreztem magam, de arra lehetetlen volt 
felkészülni, ami történt. A legelső benyomás annyira előzékenyen és segítőkészen 
szolgált ki és igázott le, hogy nem volt mit tennem.

A mi horizontálisan skorpióalakú épületünkben tán még sosem valósult meg 
igazán, hogy egy csapdába esett lény felülkerekedjen támadóján. Amint annyira 
megnyílt az ajtó, hogy lássam őt – bevégeztetett. A szeme aranyos kisállatként he-
lyezkedett, és közben vöröses szegélyű, melengető fényt bocsátott ki. Fogalmam 
sem volt, honnan eredt, csak arra voltam képes, hogy hülyén vigyorogjak. Egyszerre 
volt éjszaka és nappal, de legalábbis roppant szűkös időtávba szorultak az átmenetek.  
A feketeséget futó rosszullét is okozhatta, de ő volt a világosság forrása. Az éjszakából 
a nappal egyetlen ugrás volt, és ezután már úgy tekintettem a világra, mintha alag-
útból értem volna ki. Vadonatúj feladataim sorából messze kiemelkedett az, hogy 
elfelejtsem a hátam mögötti sötétséget, és csak arra koncentráljak, ami Titi mellett 
vár. Egyszóval úgy viselkedtem, mint egy kisgyerek. Meg sem fordult a fejemben, 
hogy valóban egy olyan ember életét akarjam élni, akit Titivel kötnek össze. A lapos 
seggű nővel, az agárral, akiről a pletykák szólnak, hogy olyan, aki sose húzódik el… 
Tudatában voltam a feltétlen ragaszkodásomnak. Úgy gondoltam rá, hogy ennek  
a nőnek, lám, fehér a színe, kristályos az állaga, és bizonyára egy semmi kis kontakt is 
irritálná a bőrömet, amire viszont az egyetlen orvosság az lenne, ha Titi keze hozzám 
érne. Ő az allergén és a gyógyszer. Nem is tudom, mit gondoltam.
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Amikor mindezt elmondtam neki, egy öblös, visszhangos csattanást hallottam, 
mintha egy lombkoronából tucatnyi varjú csapott volna az égre, és a szájüregemben, 
az orromban éreztem, hogy buborékok pezsegnek föl nagyon mélyről, olyan helyekről, 
amelyeket jobb nem említenem. Reméltem, hogy úgy nézett ki, más ember vagyok, 
egy áttekinthető, titkaitól megváló univerzum, aki hajlandó befogadni a földrengés utáni 
pillanatban még néma valóságot, és éppen akkor ébred rá erre, amikor a befogadás-
hoz szükséges erő birtokában van. Mert bizonyára földrengés lehetett, ezt hallottam. 
Ami történt, ezzel magyarázható. Pedig nem. Titi a két nyitott tenyerét teljes erejéből 
lecsapta maga előtt az asztal lapjára. Ez volt a csattanás. Jó nagyot szólt. Nos, közvet-
lenül egy földrengés után nem jó egyedül lenni. Az ember két kézzel fogja a fejét, túrja  
a haját, a szája eltátva, vad a szeme. Titi felállt a székéből, és néhány keresetlen szóval, 
leereszkedően, finoman célzást tett rá, hogy megőrültem. És mindez még mindig csak 
az irodájának a küszöbén zajlott, nagyjából fogalmam sem volt, hogy kerültem oda, és 
mit keresek ott. Mivel meg voltam bénulva, néma voltam és reszkettem, Titi világosított 
fel, miket hordtam össze. Hát, mondhatom, akár egy áramütés, tényleg úgy remegtem, 
hogy még a Titi szekrényén lévő dossziék is megzördültek. Ez a szerelem, Titi, mondtam 
neki, úgy néz ki. És magamban hozzátettem: ilyesmikre kell felkészülnöm. Jót nevetett, 
de megölelt, futó ölelésecske volt, és mondom, közben nevetett is, így talán nem sokat 
jelentett. Amikor rákérdeztem, meg is erősítette, nem sokat jelent. Igaz, hogy közben 
a szeméből a korábbinál is sokkal erősebb fény hatolt felém. Csak hát nem tudta 
abbahagyni a nevetést. Még kintről is hallottam, mert közben kituszkolt a folyosóra.

A titkárság dupla asztalánál mindenki megmerevedett, mozdulatlanul ültek, úgy 
bámultak rám, mi a frászkarika történt velem. A folyosón rossz irányba indultam el,  
az utcára akartam menni, de nem a lift felé haladtam. Az emberek egy kisebb hulláma 
húzódott előttem lassan visszafelé. Hátráltak a szerencsétlenek, mintha leprás lennék. 
Az utolsó iroda ablakában megláttam a tükörképemet, és akkor derült ki, hogy nem 
megyek én sehova, sőt, bal vállammal a falnak dőlve guggolok. Aztán felálltam, végre 
épp olyan voltam, mint általában, mint az életben, amikor, ahogy a hétköznapokon 
kell, összeállnak a töredékek, szilánkok. 

Aztán felmordultam, nem voltam ura önmagamnak, hirtelen megfordultam, 
benyitottam Titihez, és megkérdeztem tőle, mit rontottam el. Ő igyekezett a beszél-
getést hivatalos keretek közé terelni, felhívta a figyelmemet néhány körülményre, 
például a kollégákra, akik odakint álltak az ablakon túl, némelyik még az orrát is az 
üveghez nyomta. Titi riasztóan nyugodt volt, nem emelte fel a hangját, nem kiabált 
velem. És hogy mennyire nincs szerencsém, azt az is mutatja, hogy én eközben,  
a száját figyelve, csak a fekete fickó hatalmas dákójára tudtam gondolni. Soha többé 
nem szabad elcsigáznom magam a szájával, a szemét kell néznem – de már késő 
volt váltani, újra a folyosón találtam magam.

Este nem mentem el sörözni, nem volt szükségem arra, hogy a haverok kitár-
gyaljanak. Ma reggel azonban egy operai kórusjelenetbe toppantam, jobbra-balra 
hajlongva, nagy izgalommal duruzsoltak egymás fülébe. Nem mondhatnám, hogy 
sok vizet zavartam, mentek a dolgok a maguk útján. Titi nem jött be dolgozni. Csak 
nagy nehézségek árán sikerült megszereznem a lakáscímét.

Délután metróval mentem, az állomásról fel a mozgólépcsőn, máris pofán 
csapott a köd, az orromban összetapadt a szőr. Alig látni, fodorszerű rétegek gyű-
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rődnek fel, majdnem átestem egy padon. Egy kirakati lámpa halovány narancsszín-
ben izzott, mentem utána, mint egy kétségbeesett hajós. Mások sem kísérleteznek,  
a felszíni közlekedés igen visszafogott. Igazából mégis csak a szűk utcákba fordulva 
döntő élmény ez a veszedelmes sűrűsödés, ott a levegő mar és éget, mintha nyílt 
lánggal érintkezne a bőröm. Másfelől persze az is lehet, hogy csak ideges vagyok. 
Ideges és kifejezetten egészséges, ezzel kell kezdenem valamit. Tiszta vagyok, nem 
remélek semmit, nem mondogatom a tökömnek, hogy mozgolódj, eljött a te időd. 
Itt állok az ajtaja előtt. Azt hiszem, büszke lehetek magamra. Minden bizonnyal, már 
ha a szenvedés érdem.

A harmincas évei elején járó, kissé testes nő nyit ajtót, a haja hátul copfban 
összefogva, ettől még szélesebbnek látszik az arca. Igen, otthon van Titi, hátraszól, 
bekiabál a szentélybe. Keresnek! A szűk fordulóban feltűnik Titi, megtorpan. Na 
most vegyük észre, hogy ez, ami következett, valószínűleg nem előzmények nélküli. 
Lehetett bennem némi rutin a túlreagálás tekintetében. Ismét Titi szemébe néztem, 
azonban rajta keresztül egy ijesztő jelenetre láttam rá. A szemürege egy kör volt, 
akár a katedrálisok rózsaablaka. Fura alakokkal benépesült ablak, miniatűr bigyók 
hemzsegtek benne, pörögtek, előtérbe nyomakodtak, majd oldalt lökődve kerültek 
egyet, és így tovább. Muszáj volt nézni, látni. Azokon a repülő bigyókon belül van 
egy stabilabb pont. Betegesen kitágult pupillája is tucatnyi apróbb csomósodása, 
de összességében mozdulatlan. Ám ahogy süllyedek felé és bele, meglátom, hogy 
a felszínét enyhe légmozgás borzolja, az a féle, amely mifelénk este hét körül támad 
fel, hogy tízre belefáradjon az egészbe. Na ezt meg kell érteni, mert ezen múlik min-
den. Van nálunk esténként ez az óvatos szellő, ami csak felvezetés, és erre évek alatt 
jöttem rá. Lehet, hogy nálunk értelmesebb lények, ufók csinálják, az egész annyira 
precíz. Hiszen ezzel, mintegy ebbe burkolózva érkezik az este. És csak így jöhet. Min-
dent betölt a sötétségbe ragadt tücskök ciripelése és a közeli óriástuján menetrend 
szerint huszonkettő-nulla-nullakor rikácsolni kezdő, ismeretlen fajú ragadozómadár. 
Az ágyam mellett van az íróasztalom, azon egy digitális óra, amely a pontos időt 
kivetíti fölém a plafonra. Én általában mindig reménykedésben élem az életem, és 
ezzel az üggyel kapcsolatban is bíztam benne, hogy lesz rá magyarázat. Mert a fel-
ismerést követő napok bizony frászban teltek, és azóta is mindegyik. Ha közeledett 
az időpont, védelemre tehetetlen állapotba kerültem, szó szerint rettegtem. Nem 
mertem felnézni a plafonra, amikor meghallottam kint a madarat. De mégis minden 
egyes napon odapillantottam, és persze hogy annyi volt: huszonkettő-nulla-nulla. 
Néhányszor ötvenkilenc, előfordult, hogy nulla-egy, de azért a napok nagy hánya-
dában betalált. Mi ez?!

Titi szemén, azon a rózsaablakon keresztül, erre a madárra láttam rá. Életemben 
először mutatta meg magát. Mindig úgy képzeltem, hogy ül egy ágon, de ez szűk 
körpályán keringett. Borzas volt, elszánt, tudhatta magáról, hogy komoly félelmet 
keltőnek kell mutatkoznia. Időnként megrándult a feje, vérszomjas csőre, mintha mag-
vak vagy apróvad után kapna. Aztán eltűnt, de egy törés másik oldalán azonnal újra 
felbukkant, mindezt könnyedén csinálta, szándékaival összhangban lévő erőbehatás 
terelte. És a hangja…! Két nagyon éles, rövid sikoly, egy másodperc különbséggel, 
majd pár másodperc múltán több, kiismerhetetlen sorozatban hallható, sokkal keser-
vesebb és hosszabb, magasabb frekvenciájú hangok. Irigyeltem, csodáltam ezért. Én 
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tényleg mindent megteszek, hogy talpon maradjak, mutassam, hogy még élek. De 
csak nagyon halkan tudnék megszólalni. Még szerencse, hogy nem kell.

A kedvesem, mutatott maga mögé a lakásba Titi, majd barátságosan kitolt, és 
bezárta előttem az ajtót.
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Horváth Eve

[A nyárra várok]
A nyárra várok – még nyáron is, veled,
sugárkezelés, mosolygó lombok, zöld
összejövetel. Mindenki ott van: a kerti szék,
egy újság, macskák csontvázai a földben,
aranyosan fekszenek, a hús lesimogatva.

És az élők: a pillangóval táncolók, fehér
hasukat az égnek mutogatók. Én pedig
hátradőlök az emlékezésbe, tegnap
halott anyámmal boroztam, és néztem
a filmet. Őrülten erőltetett volt a gyilkos,
egy kicsit eltúlozták, a klisékre legyintettem.

Várok – veled, hogy mi lesz végső sorom,
hová lyukadunk ki egymással és az életünkkel,
szabad-e szépen megöregednünk, semmi tragédia,
és beteljesülhet minden, amiért útnak eredtünk.
A sorscsapás végül is nem lehet örökké vissza-
térő motívum, kell lennie egy szerencsés fordulatnak.

Már az is az, hogy nyaralhatunk a kegyelem kúriáján,
vagdossuk az özönnövényeket, és megterítek
a felejtések asztalán a kertben, arcodból tágas
rétek, madaras csendek, rejtett regényvilágok
napsütötte bozótjait vélem kibogozni.

Oláh András

ajtónyikorgás 
halk suttogás sodorja az álmod 
a vörösen hullámzó végtelenbe 
nyugtató szavakat mormol anyád 
késve eszmélsz 
a gyerekágy rácsai közt nem 
ér el hozzá a karod 
bebugyolálva is vacogsz 
időnként hidegvízbe mártott 
szivaccsal törli az arcod 
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a homlokod s folytatódik a 
végtelenített mese 
mintha szellemidézés volna 
belesimulsz a történetbe 
a kemencepadkán felejtett 
rongymaci nyitja rád az éjszakát 
csatakosan ébredsz 
csak az ajtónyikorgás emlékeztet 
a halálra 

[akkor még] 
akkor még szigorúan ellenőrizték 
az utakat és nem volt mobiltelefon 
csak vonalas de azt is szigorúan 
ellenőrizték akkor még természetes 
volt a várakozás és megbékéltek 
velünk fogyatékosságaink 
a hosszú haj dacos fricska volt 
a versek titkokat súgtak 
az iskolában mártós pennával 
írtunk és megosztottuk a tízórait 
templomba titokban jártunk és november 
negyedik napján gyászszalagot 
tűztünk – pedig álmainkra is 
éber cenzorok vigyáztak  
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Az írónak egy mosodacédula 
is kincset tud érni
Vida Gáborral Korpa Tamás beszélget Kolozsvárról és az Ahol az ő lelke című regényéről

Korpa Tamás: Az Egy dadogás története című autofikciód utolsó bekezdéséből meg-
tudhatjuk, hogy a könyv elbeszélője nappali tagozatos egyetemistaként 1990. január 
15-én érkezett meg Kolozsvárra, egy fémvázas hátizsákkal, bozontos hajjal, frissen 
növesztett szakállal. Idézem: „olyan voltam, mint egy geológus vagy egy magyar 
szakos hallgató”. Érdekelne, hogy miket tartalmazott a fémvázas hátizsákod konkrétan 
és átvitt értelemben is. Milyen élettel, tulajdonságokkal, tudással, tapasztalatokkal, 
háttérrel, hozott anyaggal érkeztél Kolozsvárra? Miért pont Kolozsvárra? És hová, 
Kolozsváron belül? Akkoriban – a rendszerváltás euforikus, ugyanakkor talán már 
kezdettől fogva illuzórikus, álruhás időszakában – olyan könnyű volt összetéveszteni 
a geológus és a magyar szakos hallgatókat? 

Vida Gábor: Az Avram Iancu utcai kollégium 28-as szobájába költöztem azonnal,  
az volt akkor a tudományegyetem fiúkollégiuma, ott voltak ismerőseim, el is mesélték, 
hogy a mérnökök pár nappal azelőtt vitték el a szomszéd szobából a magnókat, az 
egyetemi kábelrádió állítólag lehallgató berendezésként is működött... Szalonna és 
kolbász egész biztosan volt a hátizsákomban, évekig ellátási gondokkal küszködött 
még Románia. Hálózsákot is vittem, a fűtés akadozott mindenütt. Arra mindig vigyáz-
tam, hogy kevés holmim legyen. Szellemileg érdekes lehettem, annyit készültem  
a felvételire, hogy nem csak az egyetemi tananyag egy jó részét olvastam már, 
hanem szinte mindent, amit otthoni viszonyaim között elértem. 1985-ben kiadták 
románul Mircea Eliade nagy vallástörténetét, bár a boltokban nem volt kapható, én 
olvastam, és volt egy román nyelvű Heidegger-könyvem, azzal nem boldogultam, 
emlékszem egy passzusra, amely alatt a fordító lábjegyzetben közölte az angol és 
a francia változatot, mert román nyelvre ez nem fordítható le. Mindenfélét olvastam, 
káosz volt a fejemben. Megvolt a korszak eufóriája, és a kollégiumban szerencsére 
nem volt tévé. Korábban is volt bejárásom az Akadémiai Könyvtárba, és a következő 
éveket ott üldögéltem végig. Az összes lexikon és szótár szabadpolcon volt, ha valamit 
nem értett az ember, felállt és kikereste, olyan volt, mint ma az internet. Akkoriban 
a legtöbb szakállas fiatalemberhez bízvást lehetett magyarul szólni Kolozsváron, de 
aztán a román fiúk is látták a Zabriskie Point és a Hair című filmeket, velük is elkez-
dődött a hippikorszak. 

Korpa Tamás: Szintén a fenti regényzáró bekezdésben osztod meg első találkozásodat 
Cs. Gyímesi Évával, az iskolateremtő pedagógussal, tudóssal és nem mellesleg pol-
gárjogi aktivistával. Kijelented, hogy írni szeretnél, méghozzá az „egészről”. „Mondta, 
hogy írjak, később majd sokat beszélgettünk, de nem eleget. Innen egy egész más 
világ kezdődött el velem, új világkorszak, ezt is lehetne mondani”. Csak egy utalás 
erejéig jegyzem meg, hogy Udvardy Frigyes kronológiája szerint ezen a napon – 
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1990. január 15-én – érkezett Romániába az NSZK külügyminisztere is, Hans-Dietrich 
Genscher – tágul, forr, terebélyesedik a világ. De, ami fontosabb: milyen emlékeket 
őrzöl Cs. Gyímesi Éváról? Miről beszélgettetek? Megmutattad neki az írásaidat? 

Vida Gábor: Akkor már volt egy novellám az Ifjúmunkásban, és egy másik a zse-
bemben, meg egy sor apró cikk, amelyek a Vörös Lobogó című aradi napilapban 
jelentek meg. A 28-as szobában az Echinox magyar szerkesztői közül is laktak ketten. 
Ezek akkori stációk, amelyeket a bölcsészfejű emberek bejártak. Nem beszélgettem 
én Gyímesi Évával az elején semmiről, alig lehetett vele találkozni, a közéleti szerepe 
teljesen elnyomta a tanárt és a tudóst. A könyvét és a könyvészet elérhető részét már 
egyetem előtt olvastam, alig tartott nekünk órákat, dehát az egy hiányos félév volt, 
a legtöbb tanerő Pesten vagy Párizsban forgott, hogy bepótolja azt, amit nem lehet. 
Volt olyan franciatanárunk, aki szintén a vizsgán értesült arról, hogy volt ilyen tantárgy. 
Nem is tanult meg ott rendesen franciául senki, amit otthonról hozott az ember, azzal 
maradt. Éva nénivel később volt egy komoly vitám Hamvas Béláról. Ugye, a magyar 
értelmiségnek négy megrontója van: Szerb Antal, Bibó István, Németh László és 
Hamvas Béla. Hamvas nekem – és nem voltam egyedül – az egyetemet pótolta, száz 
olyan dologról beszélt, amit a BBTE professzorai elmulasztottak említeni. Ha Eliadét 
vagy Ciorant és Simone Weilt vagy C. G. Jungot, Szondy Lipótot és Kerényi Károlyt 
olvasott az ember, nem volt már Béla bácsi olyan extra. Ki volt átkozva, persze, de ma 
már Nietzschéről is tudjuk, hogy nem volt fasiszta, Deleuze ezt pontosan elmondja. 
És aztán megtaláltuk Esterházy szövegeiben is a Hamvas-passzusokat, ma sem értem, 
hogy lehet a magyar posztmodernről úgy beszélni, hogy az ember nem olvasta  
a Karnevált. Kérdeztem egyszer Spirótól, miért haragszanak ezek Hamvasra? Irigylik, 
túl jó. A másik vitánk az volt, amikor a szekusdossziéjával foglalkozott, és megírta a 
Szem a láncban. Bevezetés a szekusdossziék hermeneutikájába című könyvét. Neki is 
azt mondtam, mint másnak, a Szeku a könyveiteket nem írta meg helyettetek, az a ti 
dolgotok, de hagyott egy tonna veszélyes hulladékot, ez szemét, ahogy TGM mondta. 
Szilágyi Domokos kapcsán egyetértettünk, nem a jelentései miatt kell újraértelmezni 
a költészetét, hanem csak. Éva néni filozófus volt, aki nem csinálta meg a filozófiáját. 
Régen azt hittük, hogy van egy dió, amit fel kell törni, és abban van a valami, vagy 
nincsen benne semmi. Ma már tudjuk, hogy nincs dió, azt neked kell megcsinálni (ad 
notam Heller Ágnes). Az volt jó a vele való vitákban, hogy figyelt arra, amit mondtam, 
kérdezett, körbejárta, kíváncsi volt, hogy mit tudok mondani, igazságkereső ember 
volt, nem dominálni akart, hanem tudni. Nem volt olyan fogalmi apparátusom, amivel 
meg tudtam volna győzni arról, amit nem fogadott el. Ilyenje senkinek sem volt. De 
a következetes igazságkeresésből istenkeresés lesz, ezért szokták az okos emberek 
elővenni Hamvast, Tolsztojt, Augustinust, az Evangéliumot, a Talmudot... 

Korpa Tamás: Magyar–francia szakos hallgatóként közel kerülhettél a francia nyelv-
hez és kultúrához, aztán az Éber című egyetemi lap szerkesztője lettél. Kikből állt az 
egyetemi kapcsolati hálód, netwörköd? Kik voltak hatással esztétikai gondolkodás-
módodra ekkor? Mesélnél az Éberről is? A legendás három (román, magyar, német), 
majd hat (latin, francia, angol) nyelven megjelentetett Echinox egyetemi folyóirattal 
is kapcsolatba kerültél.
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Vida Gábor: Nincs esztétikai gondolkodásmódom, igaz, ha akarok, én is tudok min-
denhez társítani egy-egy ideológiát. Bár, ha összeolvassa valaki Ortega Y Gasset, Szerb 
Antal, Lukács György és Hamvas regényelméleti fejtegetéseit, mosolyogni támad 
kedve. Én a francia kultúráért örökre hálás leszek, gyakrabban kellene Párizsba járni, 
mint Pestre. Az a jó a franciáknál, hogy a 19. században nem dobták a szemétbe azt 
a spirituális hagyományt, amit a kereszténység létrehozott. Valéry, Péguy, Maritain, 
Simone Weil – Verne Gyula, Sartre és Derrida mellett ők is elférnek. Nagy ország az. 
Amikor az ember beszabadul egy nyelvbe és egy kultúrába, akkor a Szent Grál pár 
lépésre van már csak. Volt egy pofa a könyvtárban, aki mindig kért egy cigarettát, 
és elmesélte, hogy évek óta a Britannicát olvassa, elejétől a végéig, már a 8. kötetnél 
tart, ez is érdekes. Különben egyetlen Echinox-lapszámot csináltam, igazából nem is 
tudtam mit kezdeni vele, nem vagyok jó kapcsolatépítő, és már attól tartottam, hogy 
miattam fog megszűnni a magyar oldal. De aztán megjött a zseniális Bréda François, 
és nem szűnt meg. Viszont a kollégiumban zajló házibulikon, aki élt és mozgott, az 
megfordult. Nyitott világ volt. Ott ismertem meg Kemény Istvánt, Kun Árpádot, Téreyt, 
és még ki tudja, hány fontos embert. Lajos, ne menj velük, ezek anarchisták, mondta 
egyszer Balla Zsófi Parti Nagynak... Évfolyamtársam volt Tompa Andrea, Fekete Vince, 
később jött Jánk Károly, Vermesser Levente, László Noémi, Demény Péter, utánuk 
Lövétei Lázár László és OJD. Tanárok közül Szilágyi N. Sándor és Horváth Andor nyúj-
tott a legtöbbet, és Egyed Péter, az ő filozófia kurzusa után elolvastam Platón összes 
műveit. Az Árnyékhatár és az Éber című lapok éppen arról szóltak, úgy jöhettek létre, 
hogy összedőlt a régi világ, és még nem bukkantak fel az új diktátorocskák, azt hihette 
az ember, hogy mindent lehet. Nagyon átvertek minket, ezért is nem lett folytatás. 
Természetes dolog, hogy a bölcsészek lapot akarnak csinálni, kettő ír, kettő iszik,  
a többi férjhez akar menni. Változott azóta valami? 

Korpa Tamás: Valószínűleg ez a szelekció állandó. Apropó, milyen témában írtad  
a szakdolgozatodat, és kinek az irányítása alatt?

Vida Gábor: Mózes Attila prózájáról írtam szakdolgozatot, nem irányított senki, Attila is 
megmondta, hogy hülye vagyok, miért nem hagyom békén, inkább igyunk valamit. 
Ma már azzal a dolgozattal simán megbuknék, nem tudnám elvégezni a magyar 
szakot. Mózes Attila nagyon pontosan el tudta mesélni azt az erdélyi világot, amiben 
éltünk, azt hiszem, ezért volt nekem fontos. Valamikor az elején megtanultam, hogy 
a művet kell olvasni, azután az elemzést, ha viszont az ember nem sajátítja el a szak-
zsargont, gyorsan kifogy az elméletből, eredeti gondolata mindenkinek kevés van.  
A legtöbb doktori dolgozatot 10-15 oldalban meg lehetne írni, és akkor az jelenthetne 
is valamit. Mózes Attiláról keveset írtak, már életében elfelejtették, a temetésén is alig 
voltunk néhányan. 

Korpa Tamás: Diplomaszerzésed évében (1994) látott napvilágot első köteted, Búcsú  
a filmtől címmel. Csaknem három évtized távlatából milyennek találod a kötet poétiká-
ját, saját íráspraxisodat? Milyen írás- és hagyománydilemmák, témák foglalkoztattak? 
Tovább tudtál vinni valamiket a Búcsú a filmtől felvetései, motívumai, karakterei közül? 
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Vida Gábor:  A hideg ráz azoktól a szövegeimtől, de tudom, hogy mindenkinek valahol 
el kell kezdenie az írást. Ma már nem irigylem azokat, akik egész fiatalon mindent 
tudnak, úgy értem, nyelvileg, stilisztikailag készen vannak – Mózes Attila ilyen volt, 
például. De hadd mondjak valamit, igaz teljesen más összefüggésben, a filmtől vett 
búcsúról… A ’90-es években megérkezett Romániába egy olyan audiovizuális világ, 
amitől ez az ország többnyire el volt zárva. Kolozsváron havi rendszerességgel vetí-
tettek filmeket. A Román Nemzeti Filmarchívumtól jött le egy Dumitrescu nevű ember. 
Minden olyan filmet elhozott, ami a szerény gyűjteményben megvolt (Tarkovszkijtól az 
Andrej Rubljov, Antonionitól a Nagyítás és Zabriskie Point, Fellinitől a Róma), a csilláron 
is lógtak az egyetemisták. A filmek előtt mondott hosszabb-rövidebb bevezetőt, néha 
már pisszegtek rá és fütyültek, vetítés után lehetett vele beszélgetni, kiderült, hogy ő  
a filmarchívum igazgatója, sokat tanultunk tőle, tolongás volt körülötte mindig, és amíg 
nem válaszolt az összes kérdésre, nem mentünk haza. Hogy filmet kellene csinálni, 
az ott kezdődött, abban a moziban, a Studházban. Estéről estére arról beszélgettünk, 
hogy lesz majd egy film, amelyben... Hamar kiderült, hogy ez a film soha nem fog 
elkészülni, aztán valaki megkérdezte, hogy: fotóztok legalább? Nem, nem fotóztunk, 
senkinek eszébe sem jutott, hogy fényképezni kellene, hogy a film képi világ. Nincs 
is abból a korszakból egyetlen képünk sem. Jellegzetes erdélyi magyar hozzáállás: 
nem lehet. Nem is tudjuk valójában, hogy mi az, amit akarunk, de nem lehet... Aztán 
Kincses Réka elment Berlinbe közülünk, és filmrendező lett. 

Korpa Tamás: Az Egy dadogás történetében felidéztél egy revelatív antikváriumi dél-
utánt: Arad régi könyvkereskedésében, kitelepített svábok és szászok német nyelvű, 
hátrahagyott könyvei között figyelmes lettél egy apró, szürke kiadványra. Belelapoztál, 
hatalmába kerített, ott helyben többször el is olvastad Szilágyi Domokostól az Eme-
letek avagy A láz enciklopédiáját. Ugyanis erről a verskötetről volt szó. A nyelvhez 
való költői odafordulás intenzitása, a szöveg együttalkotó, cselekedtető potenciálja 
magával ragadta a középiskolás diákot, aki voltál: „megnyíltak a szövegek, a versek, 
látni kezdtem, hallani, érezni. Másodszor is elkezdődött számomra az irodalom”, írod. 
Egyetemistaként, egyúttal fiatal szerzőként is értek az örömolvasásnak ilyen testet és 
lelket átjáró, emlékezetes kegyelmi pillanatai? 

Vida Gábor: Baudelaire volt ilyen. Ültem az Akadémiai Könyvtárban, és kiesett  
az idő. A Fleurs du Malt olvastam, és egyszer bejött a könyvtáros, záróra, azt se tudtam 
pontosan, hol vagyok. Szokott ilyen lenni velem, a Csendes Dont olvastam a járvány 
idején így, két hétig nem is csináltam semmi mást. Az Akadémiaiban vaskos kultúr-
történeti könyveket bújtam, főleg franciául, meg Hannah Arendtet, Raymond Aront, 
Roland Barthes-ot. Volt egy óriási technikatörténeti munka, hetekig azt jegyzeteltem, 
vagy a vitorlás hajók kötélzetének csomózási technikáit, van legalább kétszáz fajta 
csomó. Simonyi Károlytól A fizika kultúrtörténete..., Sir Stein Aurél tanulmánya, hogy 
Belső-Ázsia kiszáradása és a Föld általános felmelegedése milyen viszonyban áll egy-
mással, 1905-ben (!) írt erről. Egyszer megjelent OJD a könyvtárban, hindu eposzokat 
kért ki, amelyeket Bréda François ajánlott neki, hozta őket a könyvtáros, de nézett is 
furcsán a húszéves költőpalántára, aki nem tudta, mert a mestere sem tudta, hogy 
azoknak az époszoknak csak a címlapja és katalóguscédulája van angolul, a többi 
viszont eredeti szanszkrit vagy páli nyelven... 
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Korpa Tamás: Javában Kolozsváron éltél még, amikor beiktatták Gheorghe Funar 
közgazdászt, egyetemi oktatót a Szamos-parti város polgármesteri székébe 1992 
áprilisában. Az események hirtelen felgyorsultak. A beiktatást követő első héten 
megnyílt a front: kezdetét vette a „feliratháború”, „szoborháború”, „iskolaháború”, 
(önkormányzati) ultranacionalizmus. A Balázs Sándor és Schwartz Róbert által szer-
kesztett, több ezer cikk kivonatát tartalmazó, A Funar-korszak Kolozsváron a helyi 
sajtó tükrében című kötetben napról napra követhetjük az extrémebbnél extrémebb 
fejleményeket. Persze a retrospektív, analizáló távlat csalóka is lehet, más, mint megélni 
vagy benne élni az éppen történőben. Hogyan emlékszel vissza ezekre az évekre, 
és hogyan élted meg őket?

Vida Gábor: Nem érdekelt igazán. Számomra 1990 júniusában, amikor a bányászok 
szétverték a bukaresti diáktüntetést, befejeződött a közélet, a politika, nem érdekel, 
hogy ki a polgármester, a miniszterelnök, és hogy hívják a királyt. A bukaresti diákok 
is úgy gondolták, mint sokan, hogy a régi rendszer emberei menjenek el már a bús-
ba, de a régi rendszer emberei ezt nem így gondolták, és behívták a bányászokat, 
hogy csináljanak rendet. Szabályos pogrom volt, nem az első és nem az utolsó a 20. 
századi Romániában. Az ilyeneket háttérből mindig a hatóság szervezi és asszisztálja 
végig. Legutóbb az Úz-völgyi temetőheccben láttuk ezt. Azóta is nagy ívben elke-
rülöm Kolozsvár főterét, ha lehet, bár nem mindig lehet. Funar csak a szimptómája 
volt az akkori Romániának, mindaz, ami őt és baráti körét előhozta, nem múlt el, kis 
gazdasági megingás kell, hogy előjöjjenek a cimborák, az a harsogó nacionalizmus 
egy búvópatak. Román ismerőseimnek szoktam mondani, hogy engem személye-
sen a magyarságomért soha senki nem bántott, de ha belegondolok, mi minden 
hangzott el a magyarok ellen, akkor hányingerem van. Attól is, amit mi, magyarok 
szoktunk ezekre válaszolni, zsák a foltját megleli. A román és a magyar politikusok is 
elsősorban a család anyagi helyzetét kívánják rendezni, minden eszme, zászló, címer, 
szobor csak ürügy és álca. Aki hiszi, amit mond, az hülye, aki nem hiszi és mondja, 
hazudik. Ennyi számomra a közélet. 

Korpa Tamás: A szimbolikus tér- és emlékműfoglalás hírhedt pillanata volt a Má-
tyás-szoborcsoport elé kihelyezett, Nicolea Iorga-idézetet tartalmazó, román nyelvű 
tábla. Külön regénytéma lehetne a szobor feletti diszponálási kísérletek története: 
1992. december 1-én, a román nemzeti ünnep napjának délelőttjén munkások apró 
vésőkkel nekilátnak a talapzatnak, hogy kialakítsák a tábla helyét. Lassan haladnak. 
Közben magyar fiatalok jelennek meg a téren egyre többen, élőláncot alkotnak  
a szobor körül. Megérkeznek a rendfenntartók, akárcsak a teológushallgatók, akik 
gyertyákat gyújtanak, egyházi énekeket énekelnek. Hamarosan egy nacionalista 
dalokat éneklő román kórus is feltűnik. 20:45-kor a rendőrkordon kiszorítja a térről 
az éneklőket. Ez a hosszú felvezetés amiatt volt fontos, mert az Ahol az ő lelke című 
2013-as (majd 2019-ben átdolgozott) regényed egyik „kulcsszereplője”, egyben 
kulcsmotívuma is a Mátyás-szoborcsoport…

Vida Gábor: Nem munkások dolgoztak a táblán, hanem a titkosszolgálat emberei. 
Ott voltam, láttam őket, aztán hazamentem. Lehangolóak ezek a gyertyás tüntetések 
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meg a köpködés. 1902-ben Jókai is ott volt a leleplezésen, tüntetés is volt. A szobor 
körül mindig hercehurca van, a teret újra és újra át kell rendezni, és ez szinte minden 
városban így van Romániában, akár laknak ott magyarok, akár nem. Nincs román 
urbanisztikai koncepció, úgy is működnek a városok. De ha megnézzük az erdélyi 
köztéri szobrokat, akkor azt kell mondanom, Fadrusz legalább tudott lovat mintázni, 
a román szobrászok nem tudnak. Ha holnap eltakarítaná valaki az összes köztéri 
szobrot és emlékművet, talán senki nem hiányolná őket, a lakosság túlnyomó része 
nem is látja, hogy vannak. A tévéből értesülnek, hogy volt valamikor egy múlt. Nem 
szimbolikus térfoglalásról van szó, hanem igaziról, a találka alakú tereket (György Péter 
után szabadon) szünteti meg a kortárs urbanisztika egész Európában, legyen üres, 
mert oda vurstlit és színpadot egyaránt fel lehet húzni, és majd elférnek a tankok... 
Maradjon egy kis belváros, mert az kell a turistának, de nagy és kopár, embertelen 
terekre van szükség mindenütt, mint De Chirico képein. 

Korpa Tamás: Fadrusz János alkotása fontos szerepet játszik a regényszereplőid 
sorsában, külön-külön is. Érezhető, hogy a szobor (valamint a hozzá kapcsolódó 
rítusok, látomások) folyamatosan mozgásban tartják a történetet: a szereplők keresik 
a „társaságát”, tisztelegnek előtte, beszélnek hozzá, álmaikban megelevenítik, Bartha 
Kálmán festőtanonc folyamatosan rajzolja, alakítja a kontextusát. Számodra mikor 
vagy mitől vált fontossá?

Vida Gábor: Én a rendszerváltás előtt üldögéltem sokat a Főtéren, a Lófarka volt az 
általános találkahely, és amíg kevés volt az autó, lehetett ott mélázni meg cigaret-
tázni, középen egész csend volt, olyan a tér akusztikája, amit sikerült elrontani. Bő tíz 
évvel azután kezdett foglalkoztatni, hogy eljöttem Kolozsvárról. Eredetileg a regény 
Marosvásárhelyen zajlott volna, ott is kezdődik, csak rájöttem, hogy túl kicsi a város 
hozzá, kisvárosban nincs inkognitó, és a hőseimnek arra szükségük volt. 

Korpa Tamás: A regényed olvasása óta nem tudok úgy tekinteni a szoborcsoportra, 
hogy ne egészítsem ki a saját Daniel Klaudiámmal például, ne keressem a szemkon-
taktust Mátyással érkezéskor és távozáskor, s ne legyen valami instant válaszom, ha 
a király megelevenedve feltenné a kérdést: miért vagy már megint itt…? Az Ahol  
az ő lelke egyik fontos esztétikai és performatív teljesítménye ez számomra. Várom, 
hogy mikor fedezi fel magának Kolodko Mihály gerillaszobrász, és helyez el néhány 
érckockacukrot a talapzaton… Ha az érckirály regénybeli kérdését parafrazeálva 
felteszem neked – Miért írtál meg engem? –, mit válaszolnál?

Vida Gábor: Marosvásárhelyen láttam, hogy megáll egy autó a Bolyaiak szobra 
előtt, kiszáll belőle öt kalapos meg bajszos polgár, keresztet vetnek, visszaülnek és 
elhajtanak. Azóta se tudom, hogy mi volt a fejükben. A Mátyással való beszélgetés-
nek ez az alapja. Be kell vallanom, nekem inkább a templomhoz van közöm. Voltam 
egyszer hajnali misén, az állomásra indultam nagy hátizsákkal, hallottam az énekszót, 
gondoltam, benézek, mi van? Egyedül misézett a pap, biccentettem neki, bólintott, 
és mentem tovább a Vlegyászára. A Farkas utcai templomból gyakran behallatszott 
délutánonként az orgonaszó a könyvtárba, a távolság és a lomb megszűrte a han-
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got, nagyon szerettem. A szoborral eljátszottam, és ha mindent nem is, de sokat 
olvastam róla. A Nils Holgerssonban van, hogy a szobor éjjel leszáll a talapzatról, bár 
az, hogy a szobrok megelevenednek, ősi tudás, ha Jókai nem is, de Krúdy biztosan 
hallott ilyenről. Irsai Zsoltot faggattam hosszan, hogy mi lenne, ha bevennénk egy 
nőt a szoborcsoportba, mondott sok érdekeset, de nem volt hajlandó megrajzolni. 
Már nem emlékszem, hol találtam az ötletet, nem új, nem is valami kortárs feminista 
gondolta ki. 

Korpa Tamás: Miközben férfi hőseid az úton-lét követei, hiszen érintik Amerikát (Sán-
dor), Ázsiát (Kálmán), ráadásul az afrikai szafariról, misszionárius táborról és a megszállt 
Budapestről részletes leírásokat kapunk Lukács sorsán keresztül, most elsősorban 
a regény kolozsvári topográfiájára kérdeznék rá. A Főtér mellett mely helyszínek 
kapnak kiemelt térpoétikai jelentőséget a könyvben? Az is érdekelne, hogy melyik 
az a Szamos-híd, ahonnan Bartha Kálmán a rajzait majdnem a folyóba dobja? Milyen 
konstitutív szerepeket kap a térbeágyazottság? 

Vida Gábor: Amíg Kolozsváron éltem, nem érdekelt a helytörténet, nem éreztem 
turistának magamat. Marosvásárhelyen utánamentem a dolgoknak, meg akartam 
tapadni, gondoltam, a helytörténet fontos. Akkor derült ki, hogy itt mindenki mindenkit 
ismert, nem lehet elhelyezni úgy egy házat, hogy az örökösök ne kérnének jogdíjat 
az említésért. A regénybeli Kolozsvárt a magam számára fel kellett dolgoznom, meg 
kellett értenem, nem egyszerű, mert a reprezentatív épületekről rengeteg anyag 
van, de ez nekem kevés volt. Ha nem ismersz pontosan egy utcát, nem tudsz oda 
beszúrni egy fiktív házat. Évek teltek ezzel, közben kiderült, hogy sem a világháborút, 
sem pedig Magyarország történelmét nem ismerem, ezeket is meg kellett tanulni, 
és hát Románia. Bartha Kálmán a sétatéri hídról dobja vízbe a képeit meg a rajzait,  
az Erzsébet pallóról is megtehetné, a vízimalom hídjáról is. Legutóbb még az a ház is 
megvolt, amelyben Daniel Klaudia lakott, bár a regénybeli helyén akkor még nincsen 
semmi, viszont a lakás kettéosztásának módját, amit a férjével eszközölnek, egy korabeli 
lapban olvastam. Afrikában és Fiumében nem jártam, de a könyv írásakor már volt 
internet, később én is egy amerikai misszionárius hölgytől próbáltam angolul tanulni, 
azóta pedig elolvastam a tsávói emberevő oroszlánok történetét, amiről Kittenberger 
Kálmán tudósított. Napjainkban a Majális utca tetejéről már nem látszik az állomás  
a házak miatt, de akkor még látszott. Volt egy korszak, amikor bejártam a kolozsvári 
helyszíneket, és lemértem a sétaidőt. Egyetlen fotót sikerült akkoriban találnom  
a New York Kávéház, vagyis a Nyehó belső teréről, ami szintén nagy jelentőséggel 
bíró helyszín a könyvben. Abban sem voltam biztos, hogy 1913-ban voltak padok  
a Főtéren. Többen mondták, hogy nem kell ezekkel a részletekkel ennyit foglalkozni. 
Szerintem kell.

Korpa Tamás: Werner Sándor és fia, Lukács (a tulajdonképpeni főhős) nagyon kü-
lönböző habitusú, szemléletű emberek, de közös bennük az állandó nyugtalanság. 
Közel esett vagy távol az alma a fájától, a fiú az apjától végül is? Sándor és Lukács 
sorsa mennyire erdélyi sors szerinted?
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Vida Gábor: Sándor a részeges nagyapám, Lukács pedig én vagyok. (A dédapám járt 
Amerikában kétszer is, az Ellis Island-i bevándorlóközpont archívumában megvan a neve. 
Ő is hazajött valami aprópénzzel.) Nem egyeznek jól, de hasonlítanak, mind a ketten 
visszajönnek Kolozsvárra. Az a dráma, amikor találkoznak. Erdélyi sors, hogyne, 1919 
ősze, Kolozsvár, New York Kávéház, román megszállás, miért jöttél haza, fiam? Meghalni. 

Korpa Tamás: Érdekesek a könyv női főalakjai is: Sándor szerelme, Lukács anyja, Kla-
dovka Mária; és Lukács szerelme, Daniel Klaudia. Mi történt a nőkkel, amíg a férfiak 
hadakoztak vagy bolyongtak éppen? Valamilyen szinten párhuzamba állítható Mária 
és Klaudia sorsa szerinted? 

Vida Gábor: Mit csinálnak a nők háború alatt? Szenvednek és unatkoznak, aztán jön 
egy férfi vagy egy másik. Ha nem jön férfi, akkor nagy szomorúság van és szegénység. 
Nem sokat gondolkoztam én rajtuk, de hogy kiről mintáztam őket, azt nem fogom 
elárulni. A regényben a végzet asszonyát keressük, a valóságban anyukára van szük-
ségünk, aki rendes szendvicset tud készíteni és kivasalja az ingünket.  

Korpa Tamás: Milyen mintázatokat, magatartásokat kínál az Ahol az ő lelke az együtt(nem)
élésre? Lukács visszatérése után például szánt készít a román kapitány gyerekeinek, 
újságokból tanulja a román nyelvet, az apja viszont a román király elleni merénylet-
kísérletben vesz (venne) részt. Egy arisztokrata hölgy az elfüggönyözött homlokzati 
palota ablakán félve kitekint… Rizikós, körvonalazhatatlan hétköznapok a megszállt 
Kolozsváron?

Vida Gábor: Minden katonai megszállás rizikós állapot, statárium van, és a hadsereg 
nem egy demokratikus testület. A helyben maradó lakosságnak ki kell találni a modus 
vivendit. Viszont amit a katona el akar venni, azt elveszi, mindig így volt, mindig így 
lesz. 1919-ben a román hadvezetés rettenetesen félt, alig akarták elhinni, hogy nincs 
magyar hadsereg valahol a hegyekben elrejtőzve. Ők is tudták, mi is tudjuk, azért 
foglalhatták el Erdélyt, mert semmilyen ellenállásba nem ütköztek. Nem hogy utolsó 
emberig nem harcolt hős népünk, hanem az első puskalövést sem várta meg senki. 
Ez a magyar tragikomédia. Egyébként a román hadsereggel lehetett bratyizni és 
egyezkedni, a román hatóságokat mindig meg lehetett vesztegetni, akkor ez még 
nem volt bejáratva, de mára megtanultuk. A háború egyik kísérőjelensége, hogy  
a megszorító intézkedések mellett azonnal létrejön a feketepiac, és a kereskedőket  
a demarkációs vonalakon is átengedték. Erdélyben szegénység volt és káosz, de 
nem éhezett úgy a lakosság, mint Bécsben vagy Berlinben, és volt fűtőanyag, nem 
úgy, mint Párizsban. A vidéki önellátásnak voltak előnyei.  

Korpa Tamás: Az apa, mielőtt elhagyja Erdélyt, nagy terhet rak Lukács vállaira azál-
tal, hogy rábízza a Székely Hadosztály 1 millió koronás vagyonát. Ezt a pénzalapot  
a királymerényletre, illetőleg egy hadsereg szervezésére gyűjtötték össze. Lukács 
egy darabig őrzi a pénzt, majd nem őrzi tovább. Mit tehetett volna? Haragudhatunk 
rá? Némileg a könyv előszavának sorai is visszhangoznak Lukács tehetetlenségében: 
nem kaphatjuk vissza Erdélyt, mert nem tudnánk mit kezdeni vele…
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Vida Gábor: A millió koronák és forintok vagy dollárok és lejek sorsa az, hogy eltűn-
nek. A Székely Hadosztály pénzeiről Kratochvil ezredes pontos elszámolást adott, ott 
van a papír a veszprémi levéltárban, magam is átböngésztem. Viszont Rejtő Jenőtől 
megtanultuk, hogy egy kis aprópénzre a hősnek szüksége van, a világ sorsát ugyan 
megoldani nem tudja, de sok jó kocsma látogatható. 1919-ben nincs a magyar had-
sereg és a magyar társadalom abban az állapotban, hogy a románokkal szemben 
bármit is tenni tudna. Vannak vicces ötletek, de a magyar társadalom önszerveződő 
képessége csekély volt, ma is az, a főemberek kivárnak, hogy mi lesz. Mondja meg 
a király, hogy mit kell tenni, de a király vagy nem tudja, vagy meztelen. A románok 
közben elsétálnak Győrig. Amikor alaposan utánajártam ennek az egész botránynak, 
depressziós lettem tőle, a későbbi történészi munkákat, például Ablonczy Balázs 
könyveit csak átlapoztam, igen. Elkeserítő, hogy száz év sem volt elég szembenézni 
a valósággal, még mindig a franciák, a románok, az amerikaiak, a britek, a zsidók,  
a szabadkőművesek a hibások, mert mi, magyarok, nem tettünk semmit azért, hogy 
más legyen. Ezt foglaltam össze röviden a regényben. Sokan vannak, akik nem is la-
poznak tovább. Az is vicces, hogy milyen állapotban volt az Erdélyt megszálló román 
hadsereg, nemhogy töltényük, sokszor még cipőjük sem volt. 

Korpa Tamás: Az Ahol az ő lelke az első nagyregényed. Hogyan találtál rá a hosszú, 
eseménydús történet elbeszélésére alkalmas, reflexív, ugyanakkor flexibilis nyelvre? 
Gondolom, nem jelentett kis kihívást a mozgalmas, egymásba fonódó, majd egymástól 
több ezer kilométernyi távolságra és eltérő valóságokba szakadt sorsok elbeszélése, 
úgy, hogy mindez egy esztétikailag delejező, szociográfiailag és történetileg rétegzett 
nyelven mondódjon el.

Vida Gábor: Nem tudom, hogy írtam meg, képtelen vagyok megfigyelni írás közben 
magamat, pedig jó volna olykor tudatosabb lenni. Azt tudtam mindig, hogy mi az, 
amit ki kell hagynom. Például nem akartam csatajelenetet, nehogy valaki belehaljon. 
Valaki azt is mondta, hogy ágyjelenet nélkül nincs regény – de van. Ha minden nap 
tudnék írni, akkor nem is élnék, csak írnék, mint a profik. 4-5 évig írok valamit, neki-
futásokkal és hőkölésekkel, jó napokon hallom a ritmust, olyan, mint a metronóm, 
rossz napokon nem hallom. Ha két-három oldalnál többet sikerül egy nap, akkor  
a következőn semmi nem lesz, ez mindig így volt. Sokat járok erdőbe, enélkül nem 
tudok se írni, se élni. A lélektanászok mondják, hogy nem a zajok ébresztenek fel, 
hanem a rossz gondolataid, az írásban sem a külvilág zavar, hanem a belső. Egy terje-
delmes szöveg folyamatos munkát igényel, magamat kell alkalmassá tennem ahhoz, 
hogy dolgozni tudjak, életem nagyon zűrös korszakaiban is tudtam írni, máskor meg  
a teljes nyugalomban semmit. Különben regényt mindenki tud írni, még a költők, még 
a tévésztárok is, az igazi csellindzs a jó novella, bár azt már olvasni nem tudja a nép...

Korpa Tamás: Ha már az olvasásnál tartunk, a könyvben többször terítékre kerül, hogy 
ki mit olvas. Werner Sándor például a Tolnai Világlapját és az Érdekes Újságot, Jókait; 
Lukács a Fiumei Híradóból értesül arról, hogy a Monarchia kikötővárosában tartózkodik 
Engelstett-Wörnitz báró, édesanyja korábbi szeretője, de Brit Kelet-Afrikában angol 
és amerikai lapokat forgatva tájékozódik a világháborús fejleményekről, Kolozsváron 
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román lapokat silabizál. Sőt, a regény világában apa és fia maga is bekerül a napi saj-
tóba, igaz, névtelenül. A Tükör című lap írja meg azt a példátlan esetet, hogy hőseink 
három nap és három éjjel majdnem ezer koronát dorbézoltak el Marosvásárhelyen. Te 
milyen archívumokat nyitottál meg a regényre készülve? Alapoztál a korabeli sajtóra? 
Találtál olyan eseteket, híreket, történeteket, amiket integrálni tudtál a regénybe?

Vida Gábor: Ezeket és az ilyenszerű lapokat bőségesen tanulmányoztam, és egy-két 
disszertációra való anyagot összegyűjtöttem. Nem tud az ember olyan agyament 
hülyeséget kitalálni, amiről ne volna már sajtóhír. Egyetlen fiumei újságot találtam az 
OSZK-ban, sajnos nem jutottam odáig, hogy a mikrofilmet megnézzem. Amióta inter-
net van, a korabeli brit és amerikai sajtó elérhető. A 37 mm-es Skoda-ágyú, amelyet 
naszádokon használtak, ott van a Hadtörténeti Múzeumban. Marosvásárhelyen gyakran 
estek abban a korszakban napokig tartó dorbézolások, és azután is, ma már az árakat 
nem tudom, de táblázatot vezettem róluk, a jó pezsgőt mindig is drágán mérték, 
Bámbó-zenekar volt, ismerem az egyik leszármazottjukat. Galacon sose jártam, de 
volt a ’20-as években Marosvásárhelyen egy galaci prefektus, akinek járt egy ottani 
újság, honvágya lehetett, végül a gyűjteményt beadta a könyvtárba, nincs is meg 
másutt, mert 1944-ben a németek Galacot teljesen felégették. Nagyon sok értékes 
román nyelvű forrást is találtam, sok olyan rétege van a román kultúrának, amellyel 
többet kellene foglalkozni. Volt egy portál, ahol körülbelül tízezer első világháborús 
haditudósítást gyűjtöttek össze (The Great War in a Different Light), azóta is keresik 
sokan, a francia hadsereg sokezer színes felvételt készített, bele lehet betegedni.  
A témában csak a jól és szakszerűen megírt könyvek egész könyvtárat töltenek meg. 
Az anyag végtelen. Ám az írónak egy mosodacédula is kincset tud érni, hajaj... 

Korpa Tamás: Izgalmas írói fogásnak tűnik, hogy két vers(részlet)et is szerepeltetsz  
a könyvben. Heidler Elemér szanitéc, százados (a román király ellen tervezett merény-
let és az ellenállás egyik résztvevője) a Nyehóban adja elő Végvári (alias Reményik 
Sándor) Én még szabad vagyok című heroikus poémájának néhány strófáját. Húsz 
oldallal később, és sok, a megszállásban szerzett tapasztalattal a háta mögött, már 
arról olvashatunk, hogy Heidler letette a román hűségesküt, s ehhez, mintegy kom-
mentárként adja elő Lázáry René Sándor (alias Kovács András Ferenc) higgadt, bölcs, 
rezignált sorait. Miért tartottad fontosnak, hogy ezek a versek is „behallatszódjanak” 
a regényedbe? 

Vida Gábor: Ez egy játék. Posztmodern fogás, ha úgy tetszik. Akkoriban még sokan 
olvastak, verset is. Eredetileg egy Yeats-poémát akartam, azt hozta volna magával 
Werner Lukács Afrikából, és lett volna egy ír szál is, a húsvéti felkelést bele akartam 
keverni, mert az írek mindig csinálnak valamit a megszállóknak tekintett angolokkal 
szemben, de Yeats nem írta meg időben a versét, Lázárynak viszont volt egy talon-
ban, Kovács András Ferenc (alias KAF) kikereste, és hát a húsvéti felkelést leverték. 

Korpa Tamás: 2019-ben újra megjelent az Ahol az ő lelke átdolgozott változata. Milyen 
intervenciókat végeztél rajta? Milyen elvek szerint nyúltál hozzá? Voltak filológiai és 
tipográfiai beavatkozásaid is? Milyen a viszonyod most a könyvhöz? 
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Vida Gábor: Kihúztam belőle kétezer szót és fejezetekre tagoltam, igyekeztem ol-
vasóbaráttá tenni, jól szórakoztam vele, így se lett egy nagy durranás. Bodor Ádám 
mondta, hogy jó könyv, de nem fogják szeretni sem itt, sem ott. A román fordítást 
értékelték, többen gratuláltak. Hogy egy magyar író ezt a necces témát elmesélheti, 
azt nem is gondolták. Nagyon jól fordította Andrei Dósa.

Korpa Tamás: Gondolkoztál esetleg Werner Lukács későbbi sorsán? Egy írót foglal-
koztathat egyáltalán szereplőjének további, meg nem írt élete? Az erős történelmi 
helyzetek, témák folyamatosan jönnek 1920 után is. Kolozsvár – az Ahol az ő lelke és 
az Egy dadogás története után – egy megírt, kész város a számodra, vagy lesz még 
íróként dolgod vele?

Vida Gábor: Werner Lukácsot elengedtem, ahogy Kolozsvárt is. Azóta írtam egy 
második világháborús regényt Senkiháza címmel, most meg itt van a harmadik a 
nyakunkon, nem bírom ezt a versenyfutást. Erős fogadalmat tettem, hogy semmilyen 
első háborús anyagot nem olvasok többé, sem pedig a másodikról, viszont bejártam 
körülbelül 25 kilométer lövészárkot a Nyárád mentén. Sok lőszermaradványt találok 
a vízmosásokban, mindenkinek elmondom, hogy ha nagyobb hengeres vasdarabot 
lát, ne nyúljon hozzá, mert az ördög nem alszik. 

A lehullás számontartottsága
Visky Andrással Prontvai Vera beszélget a Kitelepítés című regényéről

„Nem megyek veled
Én is te vagyok érted

 Én nem egy másik 
 te vagyok 

 és te én vagy
 nem egy másik”1 

Prontvai Vera: Juhász Anna irodalmi estjén Vecsei H. Miklós az édesanyád és az édes-
apád szerelme felől közelítette meg nemrég megjelent, Kitelepítés című regényed. 
Azt mondta, el tudja képzelni, hogy van akkora szerelem, amiért az ember odaáll 
a Duna-deltába és vállalja a kényszerlakást, a kényszermunkát, azt, hogy bántsák őt 
akár testileg, akár lelkileg. Az a szerelem, amely az édesanyádban élt, édesapád 
vagy Isten iránt volt erősebb?

Visky András: Azt hiszem, hogy nincs olyan szerelem, amely az embert ilyen szabadsággal 
ruházza fel. A szerelemről való efféle beszéd tulajdonképpen a szerelem filmipar által pia-
cosított változatát veti fel, a mindenkori happy endingek vallását, ami nem egy jó, nem egy 

1	 Visky András, Júlia. Párbeszéd a szerelemről, Fekete Sas – Magyar Rádió Rt., Budapest, 2003, 45. 	
	 Vö. Visky András, Kitelepítés, Jelenkor, Budapest, 2022, 108.
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boldog vég, hanem piaci esemény. Azt hiszem, hogy ezt a szerelmet mi csak úgy tudjuk 
valamilyen értelemben fölfogni, hogyha nem emeljük ki az amor sanctus, a szent szerelem, 
a kinyilatkoztatott szerelem hagyományából. Ez egy szerelmi háromszög anyám, 
apám és Isten között, amit a Júlia című művemben már leírtam. Ezt a szerelmet az 
Isten maga adja. Ő ebben a háromszögben a legféltékenyebb létező. Egyszerre  
a legfőbb és a legféltékenyebb létező, azért, mert a teremtő Isten számára az ember 
elvesztése valamilyen értelemben mindig önelvesztés is. Az Ő lelkéből szakad ki 
egy olyan lélekrész, amelyet az elveszített ember hordozott önmagában. Én ezt a 
szerelmet mindenképpen az isteni hang meghallása felől tudom csak elgondolni, 
együtt szólította meg őket, egymás irányába is Ő szólította meg őket. Tehát ez a 
szerelem belehelyeződik az idő egy olyan vonulatába, amelynek nincs vége egyik 
vagy másik, vagy mindkettőjük halálával. 

Prontvai Vera: Le is írod a regényben, hogy édesanyád megtérése vagy találkozása 
Istennel mikor és hogyan történik meg. Ahogy olvastam, végig ez volt az érzésem, 
mintha édesanyád hite tartotta volna meg édesapádat is a hitben.

Visky András: Azt hiszem, jól érzed, én is ezt tapasztaltam. Tanúja voltam apám 
elveszettség-pillanatainak is időről időre. Olyankor anyám volt mindig nagyon erős, és 
arra hívta fel apám figyelmét, hogy azon az úton vannak, amelyen lenniük kell, és ez az 
út a Gondviselő kezében van. De ők a Gondviselést nem úgy képzelték el, hogy most 
rossz, de holnap biztos jobb lesz, hanem úgy, mint a lehulló verebecskéket – elveszített 
embereket – is számon tartó Gondviselést. Tehát hogyha ők olyan verebecskéknek 
vannak kiszemelve tanúságtevőkként, akik le fognak hullani a történelem ágairól-
bogairól, akkor még mindig jól járnak, mert egy számontartottságba hullanak bele, és 
tulajdonképpen ez lesz az életük kiteljesedése. A bibliai tanításban a halál megfelelője 
az a mondat, hogy „betelt élettel”. Ábrahámról és Izsákról olvassuk ezt a tüneményes 
mondatot. Tulajdonképpen nem a halált hangsúlyozza, hanem a beteljesedést egy 
olyan isteni élettel, amely már az elhívásban magában megjelenik és érzékelhetővé 
válik. Ebben az elhívásban az elhívott tanú vagy tanítvány megérez valami valóságosat, 
és ez gazdagítja őt. Minél szabadabban engedi, hogy ez a valóságosság kibontakozzék 
benne, annál jobban jár. 

Prontvai Vera: Neked volt ilyen elhívásod?

Visky András: Igen, volt ilyen elhívásom, talán azért is szoktam azt mondani, hogy 
nem szívesen folytatok beszélgetést, vagy nem nyitok vitát Isten létezéséről, mert 
terméketlennek tartom ezeket. Én inkább találkozástörténetként fogom fel az Ő 
létét, amikor kilép az isteni személy a hit tárgyából. Nem is jó ez a kifejezés, nem  
a hit tárgya, inkább a hit alanya. Kilép ebből a hit által érzékelt, valamilyen értelem-
ben kezelt állapotból, és olyannyira valóságossá válik, mint a gyermeked, mint a 
feleséged. És amikor visszalép ebből a valóságosságból, akkor sebek maradnak  
a nyomában. Mint hogyha letépődne rólad egy biztonságot nyújtó felület, és  
a helyén sebek maradnak. De ezek a sajgások a szeretet sajgásai, vagy ha úgy tetszik, 
a szerelem sajgásai.
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Prontvai Vera: Elmeséled ezt a találkozástörténetet? Több mint négy és fél évet éltél 
egy lágerben két és fél éves korodtól kezdve. Az első ilyen találkozásod vagy az 
egyetlen ilyen találkozásod ebben a barakkban történt, vagy egy másikban később?
 
Visky András: Olyan gyermek voltam, aki folyamatosan benne él a Szentírás nyel-
vezetében, nos, engem a Szentírás folyamatosan megszólított, napjában többször 
is. Az isteni közelség nem idegenséget jelentett, hanem folyamatos és magától 
értetődő volt számomra. Gyermekként láttam angyalokat, érzékeltem az ő kö-
zelségüket. A képzelgéseim állandóan kitöltötték az átélt űrt egy gyönyörűséges 
világgal, és erre én jól emlékszem most is, felidézhető számomra. De az isteni 
valóságosság egy gyermek számára mást jelent, mint egy felnőtt számára. Én 
megtapasztaltam, hogy anyámat félholtan elviszik, majd hazahozzák a hullaház-
ból élve. Az az esemény, hogy az anyám ismét megszólított engem, a világot és  
az emberek számontartottságát olyan valóságossá tette, hogy ez bármikor felidéz-
hető számomra.

Prontvai Vera: Te nem voltál ott a hullaházban a testvéreiddel együtt, amikor kihoz-
tátok édesanyádat?

Visky András: De, voltam azon a helyen, bár nem annyira konkrétan, mint ahogyan 
a regényben le van írva. Ez Fetești-en van, a fetești-i kórházban. Fel tudom idézni. 
Anyám testi közelségét is fel tudom idézni, és azt is, amikor ő belépett a halálba. Azt 
a gyöngeséget, elképesztő áttetszőséget és feladást. És a visszatérésében annak az 
érzékelése is felidézhető számomra, hogy élni akar, de sokkal szabadabban most 
már, mint előtte, miután visszatért közénk a halálból, már nem volt benne annak a 
görcse, hogy bennünket mindenáron életben tartson. Élni akart, és egy elképesztően 
megnövekedett bizalom talaján akart élni. Annyit akart élni, amennyit élhet, és annyit 
akart a gyermekeivel élni, amennyi valamilyen értelemben el van határozva. Bár én 
ezt nem hiszem, hogy ezek a dolgok Isten részéről el volnának határozva. Isten nem 
a sorsunk felett trónol, hiszen a sorsunkat megváltoztathatjuk, Istent rávehetjük arra, 
hogy megváltoztassa az életünknek a menetét. Erről szólnak a gyógyítástörténetek, 
vagy az arra vonatkozó kiáltozások az Evangéliumban, hogy az emberek másképpen 
szeretnének élni, mint ahogy élnek. És ez a másképpen való élés általában meg is 
adatik nekik. Erről szól az Ószövetségben például Sámuel próféta születésének kö-
rülménye, amikor Hanna ráveszi az Úristent arra, hogy egy más életutat adjon neki. 
Nekem meggyőződésem az, hogy Isten számára nem mindig öröm, ha túl könnyen 
elfogadjuk a helyzetünket, amiben éppen vagyunk. Szerintem meg kell küzdeni vele, 
az embernek el kell jutnia oda, ahová Jákobnak. Oda, hogy a csípője kiforduljon, mi-
közben küzd az angyallal. Egy ilyen találkozás után megváltozik a lépéseink ritmusa, 
és ez a ritmus később a saját ritmusunkká válik. A küzdelem után Jákob megkapta az 
Izrael nevet, ami nem jelent egyebet, mint: „az, aki megküzdött Istennel és legyőzte 
őt”. A mi mindenható Istenünk egy legyőzhető Isten.

Prontvai Vera: Miután édesanyádat kiszabadítottátok a halottasházból, a regényben 
a Mennyei Jeruzsálem című fejezet következik, mégpedig egy egészen elvont, láto-
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másba hajló nyelven megfogalmazott fejezet. Édesanyádra hivatkozva sokszor le is 
írod már ezt megelőzően a regényben, hogy várja a Mennyei Jeruzsálemet. Ez ebben 
a fogság–szabadság olvasatban mit jelentett édesanyád számára?

Visky András: Ezt a fejezetet a Jelenések könyve révületében próbáltam megírni.  
A Szentírás utolsó könyve ez, és egyben az egyik legtüneményesebb szentírási 
fejezet. Poétikusabb és pontosabb leírása annak, ami felé a hitünk szerint haladunk, 
és annak, hogy mi tulajdonképpen egy szövetség részei vagyunk. A Jelenések 
könyvében leírt városban azt látjuk, hogy szerepel benne a tizenkét törzs, Jákob 
gyermekei, szerepelnek benne az apostolok... Kapukon keresztül megyünk be a 
városba. Elképesztő gazdagságú drágakövek, féldrágakövek díszítik ezt a várost, 
az isteni fény kiáradásának az állapota ez. Ez a város, ez pedig nem valahol ott van, 
hanem ez egyszerre van itt is és ott is. Ez a város megfogalmazódik már a szeretet 
himnuszában is, abban a gyönyörű nyelvi leleményben, hogy most tükör által ho-
mályosan látunk, akkor pedig színről színre, tehát arcból arcba látunk majd. Az arcok 
közelsége jelenti a mennyei Jeruzsálemet. A mennyei Jeruzsálem érzékelése nélkül 
mi nem tudnánk a hitünkben élni, csak árulókként. Az, ami megakadályoz bennünket 
abban, hogy ne legyünk árulóivá annak, akik vagyunk, vagy akiké lettünk a szeretet 
Istenében, az éppen a mennyei Jeruzsálem valóságossága és érzékelése. Ez a bé-
kesség, a beteljesedett békesség városa. A korábbi kérdésed kapcsán is fölmerült ez, 
hogy nem a lehullás elkerülése, a verebecske lehullásának az elkerülése a mi hitünk, 
hanem a lezuhanás számontartottsága. Tehát most már a verebecske belehull ebbe 
a városba, a verebecske fölfele hull le. És az édesanyámnak ezt kellett elfogadnia, 
ami nagyon magasrendű hitet jelentett, hiszen a gyermekével kapcsolatosan kellett 
elfogadnia ezt. Édesanyám sokszor mondta nekünk, hogy az önmaga elvesztése 
számára egy elfogadható fejlemény lett volna. Ő önazonos volt ezzel a lehetséges 
kibontakozással. Arra azonban nem volt fölkészülve, hogy megszületnek a gyerme-
kei, és megváltozik számára a világ érzékelése, mert a születésünktől kezdve már  
a gyermekein keresztül érzékelte a világot. És nem csak a világot, hanem a saját Istenét, 
a saját hitét, a saját hitének a csapdáit, a megpróbáltatásokat is. 

Prontvai Vera:  Most hogy a Mennyei Jeruzsálem című fejezetet párhuzamba állí-
tottuk a Jelenések könyvének látomásosságával, jutottam arra a meglátásra, hogy 
a Kitelepítésnek van egy genezise, ahonnan elindul. Ezt értelmezhetjük úgy, hogy 
megszületnek sorban a gyerekek. Létrejön egy szerelmi történet – akár Istenről, akár 
az édesanyád vagy édesapád kapcsolatáról van szó –, és az Énekek éneke mintájára 
is beleivódik ebbe a prózai szövegbe. És hát ott van az Egyiptomból való szabadulás 
és a fogság földje az Ószövetségben, a ti családotok életében is egyfajta oppozíci-
óként. Tulajdonképpen te a Szentírás könyveit írtad át a saját családtörténetetekre, 
vagy a saját történeteteket helyezted bele a Szentírás könyveibe. A regény a Jele-
nések könyvének látomásosságával végződik. Fejből nem tudom idézni, de benne 
van „a lélek ott fúj, ahol akar” gondolatsor is, vagyis a páli levelek szintén beépülnek 
a regény struktúrájába, és sok a Kitelepítésben a krisztusi példázat... Ezt a struktúrát 
tudatosan építetted így fel, vagy sugallatként ajándékba kaptad?
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Visky András: Ez egy poétikus szöveg, tehát a lélek ott fújt, ahol akart. Sok mindent 
kaptam ajándékba, és nagyon sok felismerésem van a könyvben elrejtve. A megírás 
közben is részesültem privát kinyilatkoztatásokban.

Prontvai Vera: Mondj, kérlek, konkrét példát!

Visky András: Mózes temetésének a jelenete. Olvassuk, hogy Mózes úgy beszélt 
Istennel, mint ahogy ember beszél a barátjával, tehát színről színre. Az arcuk olyan 
közel volt egymáshoz, hogy szinte érintették egymás arcát. Akkor viszont elgondolható 
az, hogy Isten, amikor eltemeti Mózest, a hozzá legközelebb álló embert és barátot, 
akkor meginog abban, hogy eltemesse. Mintegy felajánlja Mózesnek azt, hogy 
inkább ő temesse el őt, semmint Isten temetné el Mózest. Tehát abban a leírásban 
egy helycsereajánlat van, csakhogy Mózes leleményességén múlott az, hogy ne 
engedje azt, hogy Isten kitűnjön a világból. De látjuk, hogy ennek is az amor sanctus,  
a szent szeretet a formája: egyszer csak nem tudunk különbséget tenni egymás között, 
mert te én vagyok, én meg te vagy. És ennek a megélése nagyon felszabadító tud 
lenni. Bizonyára vannak más ilyen történettöredékek is, fel is vetődött ez bennem, 
hogy ezeket kiemeljem. Ami még ennél is fontosabb számomra, az Elizeus és Isten 
párbeszéde a Kármel-hegyen.

Prontvai Vera: Mintha ez is benne lenne a regényben… 

Visky András: Benne van. Felfoghatatlanul véres története ez az Ószövetségnek. Gyer-
mekek csúfolják a kopasz prófétát, és akkor kijön egy medve az erdőből, és széttépi 
őket. Elizeus ráveszi Istent arra, hogy emelje ki a Szentírásból a bosszúnak bármilyen 
lehetőségét. A könyv megírása közben jelent meg előttem annak a lehetősége, hogy 
tulajdonképpen ez sem más, mint a krisztusi eseménynek a bejelentése.

Prontvai Vera: Ez a rész akkor van leírva a kötetben, amikor édesapád már visszatér 
hozzátok a börtönből. Hét év börtönbüntetés után ti kikerültök a Duna-deltából, és 
amikor már együtt vagytok újra, akkor mintha édesapád erről prédikálna, és ez a 
példázat akkor bukkan fel a regényedben. Hol van a párhuzam? A gyerekek szétté-
pettsége és a lágerből szabadult gyermekek széttépettsége között? 

Visky András: Pont itt, a bibliai gyermekek széttépettsége és a mi széttépettségünk 
között van a párhuzam. Ugyanis az történik, hogy miután apám hazajön, mi attól 
kezdve nem az édenkertben élünk. Hanem egy másik, még nagyobb fogságban. 

Prontvai Vera: Ekkor kezd a könyv igazán nyomasztóvá válni. Mintha a fogságba 
vetett kisgyerek végre megérkezett volna a valódi családi körbe, és ettől kezdve  
a bizonytalanság, a félelem, a kétely jelenik meg benne, amelyet  eddig nem ismert, 
vagy nem volt érzékelhető számára. 

Visky András: Mert beindult a felnőtté válás folyamata számára, és egy országnyi 
lágerben kötött ki. Fel kellett fedeznie azt, hogy azok az istentapasztalatok meg 
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hitélmények, amelyekben neki gyermekként volt része, és amelyek megnyitották  
a lelkét a világ misztikus érzékelése irányába, azok most átkerülnek a felnőttségnek 
egy egészen más szakaszába. Ettől kezdve már neki magának kell megfizetnie a 
dolgokat, nem csak a szüleinek. 1985-ben alanyi jogon váltam ellenzékivé Románi-
ában, akkor Szatmárnémetiben éltem a feleségemmel, és akkor született meg két 
gyermekünk. Felfedeztem, hogy amikor alanyi módon kerülök a meghurcoltatás,  
a szenvedés helyzetébe úgy, hogy már nekem is vannak kisgyermekeim, akkor már 
minden árat nekem kell megfizetnem. Az emberben ilyenkor megjelennek a kéte-
lyek, és ezek felnőtté teszik őt a hitben. Nem lehetett pl. karrierem. Elkezdtem írni, 
de nem dolgozhattam a kultúrában. A titkosszolgálati irataim között megtalálható  
a Securitaténak az a végzése a kolozsvári városi pártbizottság számára, hogy engem 
semmiképpen ne vegyenek fel a kolozsvári színházhoz, mert én nem dolgozhatok  
a kultúrában. Ki kellett alakítanom egy alternatív életet.

Prontvai Vera: Attól féltek, hogy megírod a Kitelepítés című regényt?

Visky András: Többek közt attól féltek, igen, mert látták, hogy kontrollálhatatlan vagyok. 
Fel kellett ismernem azt, hogy egy diktatúrában nem szabad karriert befutni, mert ha 
karriert futsz be, azt ingyen nem tudod megcsinálni. Nagyon komoly számlákat kell 
kifizetned, de erkölcsileg. A vagy-vagy állapotokból tudjuk igazán megérteni egy 
rendszer működését, és nem a puha állapotokból. Örülök ennek, mert nagyobb 
tétekkel kellett játszanom, és ezt fiatalon ismerhettem fel. Örülök annak, hogy nem 
váltam árulóvá. Nem azért, mert erős vagyok, hanem nekem lehetetlen volt, hogy 
árulóvá váljak. Nem az istenemet nem akartam elárulni, hanem az apámat és az anyá-
mat. Én nem egy elvont teológiai megfontolás nyomán jutottam erre a döntésre. Én 
szerettem ezeket az embereket, apámat és anyámat, láttam, min mentek keresztül. 
És azt is láttam, hogy boldogok voltak. Az ember ilyenkor azt mondja a szívében, 
hogy én is szeretném ezt a boldogságot valahogy át- és megélni.

Prontvai Vera: Azt is írod a regényben édesapád kapcsán, hogy amikor a lelkésztársai 
vagy barátai beszélgettek vele, akkor azt mondták neki rátok, gyerekekre hivatkozva, 
hogy legalább miattatok adja fel az elveit. És erre ő azt válaszolta, hogy de hát épp 
miattatok nem teszi ezt meg. Van olyan testvéred, aki megtette?

Visky András: Nem, egyik testvérem sem tette meg. És ez is nagyon fontos jele annak, 
hogy a szüleim úgy léptek ki a láthatóan élők sorából, úgy hagyták ott ezt a világot, 
hogy egyik gyermekük esetében sem kellett szembesülniük az árulásnak még a mi-
nimumával sem. Az apám indoklása valóban ez volt, hogy a gyermekei érdekében 
nem alkuszik meg. Ez a letartóztatása előtti időkben hangzott el, majd a börtönben 
is lezajlott ez a beszélgetés, és azután később is. Krisztus nemcsak az egyházon kívüli 
lelket váltja meg, hanem az egyházat magát is megváltja, és az egyháznak magának 
szüksége van arra, hogy újra és újra Krisztus megváltásában részesüljön. A megváltás 
nem egy befejezett múlt. A megváltás annak az igénye, hogy a megváltásban része-
süljek, és hogy ez megújuljon számomra életem erős pillanataiban.
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Prontvai Vera: A Mennyei Jeruzsálem oppozíciója a regény vége felé Európa.

Visky András: Az ember saját életére vonatkozó kísérletei mindig nagyon konkrétak. 
Valahogy mindig létre akar hozni egy olyan berendezkedést, amelyben a biztonsá-
got szavatolja a saját polgárainak, az előmenetelt, a tehetségek kibontakozását és 
beteljesülését, a szabadság megélésének lehetőségét, a szabadság garanciáit és így 
tovább. Akkor, amikor a kilencvenes években, mindjárt ’89 után felvetődött az Euró-
pához való tartozásnak ez az ígérete. Az én nemzedékem számára nagyon-nagyon 
fontos volt. Azért volt fontos ez számomra is, mert egyfelől ebben a műveltségben 
nőttem fel, a nyugati kultúrában. És ezt a műveltséget a Biblia alapozza meg.

Prontvai Vera: És kiléptél belőle, ahogy szabadultatok a fogságból.

Visky András: Igen, de ez azért nagyon megalapozta a gondolkodásmódomat.

Prontvai Vera: Te a fogságban beleágyazódtál a Szentírás-történetbe, és az az ér-
zésem, hogy a regény vége felé kilépsz abból a burokból, amelyben ez a történet 
tartott téged.

Visky András: Mindig a mennyei Jeruzsálem volt a megoldás számomra, és nem Eu-
rópa. Azon kezdtem el gondolkodni a regény írása közben, hogy mikor hallottam ezt  
a szót – Európa – először. Rájöttem arra, hogy én nem Európaként hallottam ezt a szót, 
hanem egy szóösszetételként hallottam, mégpedig Szabad Európaként, sőt, Szabad 
Európa Rádióként. És megjelentek előttem azok az emlékek, ahogy apám hallgatja 
a rádiót, a Szabad Európa Rádiót és a BBC-t, valamint a Vatikáni Rádiót. Egyébként 
emlékszem arra, hogy nagyon szerettem hallgatni ez utóbbi zsolozsmaközvetítéseit. 
Visszavitt a lágerbe, ahol egy görögkatolikus pap barakkjába jártunk szentmisére. Neki 
is nagy szerepe volt abban, hogy nagyon hamar megtanultunk románul, ő ugyanis 
nem tudott magyarul, bár Csángóföldről származott. 

Prontvai Vera: A görögkatolikus pap kapcsán jut eszembe, volt egy pontja  
a regénynek, amikor a barakkban összegyűlő közösség a szentmisén alig várta, hogy 
a víz valóban vérré, a kenyér pedig valóban testté váljon, de valahogy ez nem akart 
megtörténni. Ezt a regényen kívül is így látod? Mármint azt, hogy ez nem sikerülhet 
egy szentmisében?

Visky András: Ez egy éhes gyermeknek a nézőpontja. Egy gyermeké, aki folyama-
tosan éhezik, és azt hallja, hogy a szentmisében valóságos kenyér és valóságos hús 
lesz, és a gyermek csak ebben a valóságosságban tud gondolkodni. Ez a jelenet ott  
a regényben a gyermeki humornak a jelenete egyszersmind. A gyermek úgy értelmezi, 
hogy a hívek jajgató énekeket énekelnek, jaj, szegény papnak most ez az átváltoztatás 
megint nem sikerült, hiszen nem hozta ki az ikonosztáz mögül azt, amit megígért. 
De mégis megtörténik az átváltozás, ugyanis miután Pătraşcu papot hazaengedik, 
és mi mégis megyünk az üres kápolnabarakkba, akkor egyszer csak kijön onnan egy 
valóságos személy, aki kiszabadít bennünket a lágerből. Tehát a valóságos átváltozás 
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mégiscsak megtörténik. Ez az átváltozásesemény esztétikai megközelítése. De én jól 
emlékszem ezekre a misékre, és jól emlékszem arra, hogy az egyik télen megvártam, 
hogy a hívek mind kijöjjenek a kápolnabarakkból, és belopakodtam és megcsókoltam 
a földet. Ugyanúgy, ahogyan a mélyen hívő görögkatolikus Romulus Pop nevű kántor 
is mindig megcsókolta a fogság földjét, mielőtt kijött volna ebből a barlangból. És 
megdöbbentett a hit hidegsége, olyan testi érzetet hoztam el ebből a térből, ami 
állandóan értelmezteti velem azt, hogy tulajdonképpen a fogság földje nem biz-
tos, hogy rajtunk kívül van, lehet, hogy bennünk van. És mi magunk hordozzuk ezt  
a fogságot, és a szabadításnak belül, bennünk is végbe kell mennie, nem csak kívül.

Prontvai Vera: Arra, hogy ezek a fogsághelyzetek bennünk vannak, erre több beszél-
getésben vagy nyilatkozatodban is utaltál már. Úgy fogalmazol, hogy amikor az Isten 
kivonja magát a történelemből, akkor az idő mérhetetlenné válik. Van ilyen, hogy 
Isten kivonja magát a történelemből?

Visky András: Az ember nézőpontjából mindenképpen van ilyen. Nekünk soha nem 
szabad a szenvedőknél többet tudnunk. Nem szabad a szenvedőnél okosabbnak 
lennünk, mert az a farizeusság definíciója.  Ahol felvetődik az „Isten, hol vagy Te?”-kér-
dés, ott nekünk nem szabad okos dolgokat mondanunk a szenvedőknek. Csendben 
kell maradnunk, és bele kell lépnünk a szenvedés okozta vákuumba. Ha az egyház 
nem ezt teszi, akkor egy olyan uralmi helyzetben, és olyan biztonságban van, amely 
biztonságot Krisztus nem ígért meg a saját egyházának. Nem szeretnék ebben sem 
túl fennhéjázó lenni, de nem hiszem, hogy ne jutnánk időről időre olyan helyzetbe, 
amikor a nyelvi készletünk – ez a hit nyelvét is jelenti – ne válna üressé, használhatat-
lanná, értéktelenné. Vannak olyan helyzetek, amikor az ember csak artikulálatlanul 
tud üvöltözni, és akkor hagyni kell, üvöltözzön artikulálatlanul. Nekünk pedig az  
a feladatunk, hogy mi is addig üvöltözzünk artikulálatlanul azzal az emberrel, azzal  
a testvérünkkel, ismerttel vagy ismeretlennel, ameddig énekbe nem hajlik ez az üvöltés. 
Úgy léphetünk be mások szenvedésébe, hogy levetjük a sarunkat, és azt mondjuk, 
hogy szent ez a hely. Mindegy, hogy az az ember keresztény vagy nem keresztény, 
az emberi szenvedésben meg tud jelenni Krisztus szenvedése. 

Prontvai Vera: Milyen megoldást hoz a Kitelepítés a fogsághelyzetekre?

Visky András: Erős szó a megoldás. Egy szépirodalmi műnek nem ez a feladata. Azt 
tudja elvégezni pl. ez a regény, és ha ezt el is végzi, akkor ez nagyon nagy dolog, 
hogy felismerjük a fogsághelyzeteinket. Megerősít bennünket abban, hogy fogság-
helyzetben vagyunk ugyan, de fontos az, hogy közben egymás szemébe tudjunk 
nézni. Ne legyenek hátsó gondolataink, ne engedjük, hogy bizonyos helyzeteknek  
a tárgyává váljunk, ne engedjük, hogy tömegemberré legyünk. A hívő ember politikai 
szubjektum is, ugyanakkor ez azt jelenti, hogy a saját szabadságát, taktikai megfontolá-
sokból sem kívánja feláldozni. Ennyit tehet ez a könyv, ennél talán sokkal többet nem. De 
minthogy ez egy Biblia-könyv, talán lehet szárnyas ajtó is, vagy egy ennél sokkal kisebb 
és szerényebb ablak, ami rányitja az olvasó életét egy sokkal tágabb idő érzékelésére. 
Annak a lehetőségére, hogy az ő élete egy nagyon fontos és nagy történetnek a része.
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Bengi László

Az értelemképzés próbatételei 
Bodor Ádám korai rövidprózájában

Bodor Ádám novellisztikájában a narratív redukció különböző formái nemegyszer 
összekapcsolódnak az értelemvesztés alakzataival, a kiüresedés motívumaival és az 
emberi léttapasztalat megingásával vagy egyenesen visszavonásával. Írásomban két 
korai Bodor-novella példáján eme redukciós eljárások prózapoétikai szerepkörére 
kérdezek rá. Úgy vélem ugyanis, hogy az értelem visszavonása, visszahúzódása felé 
mutató narratív hiátusok és diszkrepanciák hangsúlya nemritkán azokban a novellákban 
és rövidtörténetekben látszik esztétikailag különösképp érdekesnek, magával ragadó-
nak, sőt megrendítőnek, amelyekben az elbeszélői szólamot amúgy nehézkes lenne 
kimondottan valamiféle nyelvi redukció érvényesülésével jellemezni, lévén e szövegek 
irodalmi teljesítménye épp azok nyelvművészeti erejével áll összefüggésben. Narratív 
redukció és találó nyelv feszültsége legalábbis kétséget hagy afelől, hogy a fenyege-
tettség és idegenség gyakorta meghatározó diszpozíciójából kizárólag az emberi lét 
elembertelenedésének szűk távlatú és egy irányba mutató folyamataira nyílik rálátás. 
Az ennek a fölfogásnak a hátterében felsejlő célelvűség nem csekély mértékben épp 
a narratív redukció révén megjelenő rejtély és nyitottság tapasztalatával áll ellentétben. 
Mindez pedig azokra a folyamatokra és szövegösszefüggésekre irányítja a figyelmet, 
amelyek az emberi világértelmezés megszokott kereteit megkérdőjelező, hiszen azokat 
korlátozottnak mutató narratív jellemzőket időleges és részleges egyensúlyba tudják 
hozni az új távlatok fölnyílásának elbeszélésbeli tapasztalatával.

Az egyik példaként választott novella Bodor Ádám első kötetének, A tanúnak 
(1969) a nyitó darabja, a Téli napok című írás, míg a másik a Megérkezés északra, te-
hát a harmadik kötet (1978) Vendégmadár című rövidtörténete.1 A két szöveg között 
egyaránt fölfedezhetők lényeges különbségek és figyelmet érdemlő hasonlóságok. 
Mindkét mű viszonylag röviden összefoglalható, néhány fontosabb eseményből álló 
cselekményre épül, amely az elbeszélés végén inkább felfüggesztődik, semmint 
lezárást nyer. A Téli napok főhőse egyszer csak gyomortáji fájdalmat érez, panaszai 
nem javulnak, mígnem vért hány, s elviszi a mentő. Hogy meggyógyul, netán meghal, 
avagy mi történik vele a kórházban, éppúgy kívül reked az elbeszélésen, mint ahogy 
arról is csak rövid utalásokat olvasunk, ami életében ezt megelőzően történt, illetve 
azt jelenleg is jellemzi. A Vendégmadár valamivel több érdemi információt oszt meg 
az olvasóval a történetben szereplő apa és immár felnőtt fia múltjáról, szokásairól 
ahhoz képest, hogy a rövid írás mindezt egy sirály és négy holló érkezése apropóján 

1	 A novellákat az alábbi kötetekből idézem: Bodor Ádám, Téli napok = Uő, A tanú, Irodalmi 
	 Könyvkiadó, Bukarest, 1969, 15–26. Mivel az első kötet nyitó novellájával szemben a Vendégmadár 
	 bekerült a szerző reprezentatív, alighanem legkönnyebben hozzáférhető – több, némileg bővített 
	 kiadásban is megjelentetett – válogatott kötetébe, így ebben az esetben ezt a változatot idézem: 
	 Bodor Ádám, Vendégmadár = Uő, Vissza a fülesbagolyhoz, Jelenkor, Pécs, 1992, 37–38. Tekintettel 
	 e szövegek igen csekély terjedelmére, miáltal az egyes idézetek könnyen megtalálhatók e 
	 műveken belül, az idézetekhez külön már nem adok meg oldalszámot.
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beszéli el, és a szereplők amolyan madártani megfigyeléseit anélkül állítja előtérbe, 
hogy azok mibenlétére és tétjére igazán fényt derítene.

A Vendégmadár zárlata – Bodor kedvelt fogásával – olyan alternatív feloldási 
lehetőségeket tár az olvasó elé, amelyek nemcsak hogy viszonylagosak, de valójában 
nem is igen kínálnak föloldást az események kimondatlan logikai-motivációs hiátusaira: 
„Talán ő [ti. az apához hasonlóan a fiú] is azt gondolta: »Ruca.« Vagy azt, hogy nem 
négy, hanem egy. Nem fekete, hanem fehér. De az sem kizárt, hogy csak azt: »Jóságos 
egek. Egy sirály.«” A Téli napok befejezése elsősorban nem jellegében, hanem narratív 
megoldásában és kompozíciós szerkezetében különbözik ettől. A zárlat itt egyfelől 
keretet alkot: míg a novella elején a főhős hazaérkezik a városból, a végén mentők 
viszik el otthonról. Mindeközben – a cselekmény zárt foglalata ellenére – alternatív 
lezárások ebben az írásban is megfogalmazódnak, csak épp nem az elbeszélő szó-
lamában, hanem férj és feleség ezt megelőző párbeszédeiben. A férfi állapotának 
romlásakor a betegség súlyos, akár halálos kimenetelének lehetősége is fölrémik:

– Most ugye beleegyezel, hogy orvost hívjunk? Gondolkozz, mi lesz ebből.
Áron nem nézett rá.

– Nem érdekel – mondta. – Most már ez nekem mindegy. Például 
lehet, hogy túl későn mennél.

Judit egy kis szünet után kérdezte:
– Hogy érted azt, hogy túl későn?
– Jól. Úgy.
– Inkább hallgass. Pihenj.
– Úgy értettem. Elhallgatok. Elpihenek. Arra megy ki az egész.
– Ne folytasd, úgysem értek ebből semmit.
– Ó, majd megérted. Olyan kézenfekvő lesz, hogy megérted. 

Hetenként bizonyos órákat fogsz nekem szentelni a gondolataidból.  
Az érzéseidből is, legalább az elején, egészen addig, amíg rájössz, mi-
csoda értelmetlenség.

– Ez mi? – kérdezte Judit.
– Megszoknád – folytatta Áron. – Magányodban nagyon fogod 

magad sajnálni, de majd segítesz te magadon.
– Arról beszélgetünk, hogy talán meghalsz?
Áron egy kicsit elmosolyodott.
– Ha te mégis úgy gondolod, hogy nem késő, hívj egy doktort. Egy 

csodadoktort. Én úgy érzem, mindent megevett a fene.

A vérhányást követően viszont, a mentőre várakozva olyan lehetséges jövő ölt alakot, 
amelyben fölépülés és azt követően születendő gyerek szerepel:

Judit megfordította feje alatt a párnát, felrázta, és úgy tette vissza.
– Áron.
– Mondd.
– Közöttünk azért most van valami.
– Elmúlik. Megértjük.
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– Te is érzed?
– Nem egyéb az, csak az ijedtség. Nem mindig látjuk egymást. 

Megijedtünk. Most biztosan valamennyire meg fog változni az életünk. 
Megfontoltabb és őszintébb lesz. Én azt hiszem, jobb lesz így. Te nem 
gondolod ugyanezt?

– Még nem tudom.
– Majd rájössz. Többek közt emlékezni fogunk rá: „Amikor beteg 

voltál”; „Amikor utáltál, ki is küldtél a szobából.” Vagy: „Vért, ó, azt én is 
hánytam.”

– Ne, Áron.
– Vagy ehhez mit szólsz: „Apának a gyomrát nem szabad bokszolni.” 

Jó lesz.
– Apának a gyomrát? – Judit mosolygott.
– Igen – folytatta Áron. – Persze neked lesz nehezebb. Bajlódni fogsz 

velem, én pedig komiszkodni. Hallgatnod kell nyűgös dörmögéseimet. 
Fogod ezt bírni?

Judit odafúrta a fejét.
– Azt hiszem.
– Hát akkor jó.
– Ígérem, csak gyógyulj meg.

Ahogy a férfi jövőről megfogalmazott – játékos vagy épp rettenettől menekülő – 
föltevései, hipotetikusságukat részint elleplező, látszólagos tényállításai feszültségben 
állnak a nő ígéretével, úgy válnak kimondatlanságukban is nyomatékosabbá a testi 
krízis eltérő kifutási lehetőségei. Végül abban a tekintetben is hasonló a Téli napok, 
illetve a Vendégmadár lezárása, hogy bár a történet világában végbemegy vala-
milyen – a főszereplők viselkedését átalakító – változás, ám ennek következménye 
a történet lezárásakor még a jövő rejtélye, amelyet az egyébként idővonatkozásait 
tekintve visszatekintő elbeszélő sem fed föl. Ez fokozza, illetve megerősíti a két szöveg 
befejezésének nyitottságát.

A történet nyitott kimenetelére helyezett hangsúly mellett mindkét írás olvas-
ható – az Örkénnyel való szinte kézenfekvő rokonításon túl – az orosz irodalom 
megidézéseként is. Míg a Vendégmadár sirály-motívuma talán felületesebb, inkább 
kifordított kapcsolatot létesít Csehov drámájával, a Téli napok hősére rátörő, kezdetben 
kevéssé azonosítható, „alattomosan terjengő” hasi fájdalom könnyen Tolsztoj Ivan 
Iljicsét juttathatja az olvasó eszébe. Magának a szövegközi kapcsolatnak a lehetősé-
gét a novellabeli házaspár irodalmat asszociáló attribútumai is megerősítik, mert bár 
pontos foglalkozásuk homályban marad, Áronról megtudjuk, hogy hazaérkeztekor 
„nagy aktatáskájából kitette a könyveket az asztalra, kinyitva őket a kis papírszeletekkel 
megjegyzett helyeken, és munkához látott. Két könyvből olvasott, s közben tiszta pa-
pírlapokra jegyzett.” Judit pedig „az ágyon egy német író elbeszéléseit olvasta”. Amint 
azonban a testi rosszullétre, a betegség súlyosbodására, a növekvő aggodalomra 
fókuszáló elbeszélői (és szereplői) figyelem mintegy a történet peremére szorítja  
a házaspár munkájára vonatkozó utalásokat, és nem engedi e kontextust kibontakoz-
tatni, úgy a nyitottan maradó befejezés a felvetődő tolsztoji párhuzamokat is csak 
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korlátozottan engedi érvényesülni. A Vendégmadárban a Téli napokkal szemben  
a fiú nem az irodalomhoz, hanem a matematikához kötődik: egykor „híres fejszá-
moló” volt, de utóbb odahagyta az egyetemet, és lerongyolódva tért haza apjához.  
A foglalkozásra tett utalásokat ugyanakkor az elbeszélő itt sem fejti ki, hanem csupán 
sejtetve engedi érvényesülni annak értelmező összefüggésrendszerét.

A két írás között magától értetődő különbséget jelent eltérő terjedelmük.2 A Téli 
napok mintegy ötször hosszabb, mint a Vendégmadár, s utóbbi így inkább olvasható 
karcolatként vagy rövidtörténetként, mint klasszikus értelemben vett novellaként.  
A terjedelmi különbséget kíséri a szólamok eltérő aránya: míg a Téli napokban meg-
határozó teret foglal el férj és feleség jelenetszerű egységeket alkotó párbeszéde, 
amely végigkíséri a történéseket, a Vendégmadárból majdnem teljesen hiányoznak 
a szereplői megszólalások. A négy holló által kísért, illetve űzött sirály megjelenése 
kapcsán egyenes idézetként jelenik meg a szövegben, hogy az apa azt „mondta 
magában: »Egy ruca.«” Nem sokkal ezt követően, a befejezésben a fiú fentebb már 
idézett, szintén kimondatlan gondolatai ugyanakkor nem tekinthetők egyértelműen 
a szereplői szólam részének: „Talán ő is azt gondolta: »Ruca.« Vagy azt, hogy nem 
négy, hanem egy. Nem fekete, hanem fehér. De az sem kizárt, hogy csak azt: »Jó-
ságos egek. Egy sirály.«” A „Ruca” megállapítást az azt viszonylagossá tevő „talán” 
módosítószó vezeti be. Az ezt követő alternatív lehetőségek eleve nem idézetként 
jelennek meg a szövegben, így legfeljebb szabad függő beszédként értelmezhetők 
– de feltételességük okán akár teljességgel az elbeszélő találgatásainak is vehetők. 
Végül az írást záró, idézőjelben álló „Jóságos egek. Egy sirály.” néma fölkiáltást újfent 
a „De az sem kizárt” ellentétező-elbizonytalanító felvezetés utalja vissza az elbeszélői 
szólamnak alárendelt szerepbe: az idézőjelek ellenére semmivel sem bizonyosabb, 
hogy itt a fiú kimondatlanságukban is szavakká formálódó gondolatait olvassuk, mint 
az ezt megelőzően neki tulajdonított megállapítások esetében.

A szereplői és elbeszélői megszólalások igen eltérő aránya nem meglepő mó-
don a történetmondás távlatát sem hagyja érintetlenül. A Téli napok narrátora ugyan 
igen korlátozottan oszt meg információkat a múltról, a történet jelenét illetően viszont 
már jóval szélesebb körű kompetenciáról tesz tanúságot, amennyiben nemcsak  
a párbeszédeket közvetíti az olvasók felé, hanem azok között a betegeskedő Áronnak 
ha nem is annyira a gondolatairól, de az érzéseiről, mindenekelőtt testi érzékleteiről 
és fájdalomérzetéről is beszámol. A szereplői szólamok dominanciájából és a nar-
rátornak az elsődleges eseménysor kapcsán megfigyelhető helyzetéből adódóan 
a novellában mindenekelőtt a szereplők, különösen a férj nézőpontja érvényesül. 
A belső látószögű történetmondásban tehát ha nem is erőteljesen, de érzékelhető 
némi feszültség: a jelenre vonatkozó tájékozottságot nemcsak a házaspár számára 

2	 Szintúgy kézzelfogható különbségként vehető számba a két írás megjelenése között eltelt több 
	 mint tíz év, miközben közlésük fóruma azonos: tudomásom szerint mindkét szöveg a kolozsvári 
	 Utunk lapjain került elsőként kinyomtatásra. A Téli napok még Téli napok emléke címen 1965 
	 novemberében, a Vendégmadár pedig nem sokkal kötetbeli közlése előtt, 1977 októberében 
	 jelent meg. A két írás első szövegváltozatán Bodor viszonylag keveset változtatott, jóllehet a 
	 Vendégmadár esetében tett néhány apró módosításnak van kihatása a szöveg értelmezési 
	 irányaira (csak egy példát említve: a fiú „bolyongó” jelzőjének „bolygó” formára változtatása 
	 alighanem nyomatékosabban idézi föl a bolygó zsidó alakjának az európai kultúrában rétegzett 
	 jelentéssel bíró legendáját).
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is ismeretlen jövőnek, hanem a szereplői múltnak is szinte teljes homályban hagyása 
ellenpontozza.

A Vendégmadár elbeszélésmódját a Téli napoknál jóval erőteljesebben paradox 
vonások jellemzik.3 A rövidtörténet úgy terjeszti ki az elbeszélői szólam hatókörét, 
hogy az eközben nem halad túl a szereplők nézőpontján: nem helyi értékén kezeli 
vagy értékeli azt, amit apa és fia esetleg érzékelhet vagy tudhat, hanem bizonytalan 
találgatások szövetébe ágyazva hajtja végre és vonja egyszersmind vissza a sze-
replők belső világának közvetítését. A Vendégmadár elbeszélője ezáltal abban az 
értelemben megbízhatatlan, hogy a szereplők emlékeibe és tudatába való behatolása 
nem mindenütt válik el élesen föltételezéseitől, a történetvilág szintjén esetenként 
önkényesnek is vehető találgatásaitól. Abból a szempontból viszont megbízhatónak 
is tartható, hogy narrátori tudásának korlátozottságát nem rejti véka alá. A lezárás bi-
zonytalansága ebből következően a mindennapi elbeszélések következetlenségeit, 
alaptalan jólértesültségét imitáló narrátorfigura létrejötte felé is mutat. Ezt pedig nem 
lehetetlen és nem is teljesen jogosulatlan az elbeszélő olyan paradox, megalapozat-
lanságában megvalósuló antropomorfizációjaként értelmezni, ami nem igazolja vissza 
maradéktalanul azt, ahogy a társadalomból és a szociális konvenciók keretéből kiváló 
szereplők mind több emberi jellemzőjüket és képességüket hagyják maguk mögött.4

A fiú jelenbeli állapotokat tükröző leírása határozottan lefokozó: „Bizony, elég 
keveset ad magára.” A sirály érkezését követően szinte történésszerűen megjelenített 
cselekvése szintén ambivalens: „Az egykori matematikus figyelme minden maradéká-
val a malom fekete öblére tapadt a négy hollóval, a vendégmadárral.” Nem föltétlen  
a némaság töretlensége ébreszthet kételyeket az olvasóban a fiú tudati beállítottságát, 
sőt mentális állapotát illetően, hanem a figyelem újfent lefokozó, azt maradékként 
láttató megjelölése. A fiú és a sirály között egyaránt megfigyelhető motivikus párhu-
zam és ellentét: „A sirály az elülő vizekre vágyott; a bolyongó fiú megtért kőkemény 
priccsére.” Habár az elvágyódás és a haza/nyugovóra térés között bizonyosan érzé-
kelhető feszültség, a körülmények közé illeszkedés sikertelensége rokonságot sejtet 
a fiú és a madár között. Ugyan a sirály fizikai, a fiú inkább tudati-lelki síkon nem találja 
a helyét, mindketten osztozni látszanak az otthontalanságban. Az esténként az apai 
házba hazatérő, naphosszat némán és társtalanul az erdőben bolyongó fiú éppúgy 
nem lel valódi nyugalomra – kevéssé pozitív képzeteket keltő – „kőkemény priccsén”, 
ahogy a patak kisebb tóvá terebélyesedő öblébe érkező sirályra sem igaz, hogy 
hazatalált volna. És amiként az irányt tévesztve vándorló madarat négy vagy több 
holló kíséri vagy űzi, ahhoz hasonlóan hajtja a fiút is valami kimondatlan, pontosan 
nem meghatározható ok hazulról az erdőbe, sőt korábban az egyetemről vissza az 
apai házba. Mindeközben az apa furcsasága és a fiú némasága sajátos párt alkot  
a rövidtörténetben, a szülői kapcsolatot a személyiségvonások életkort eltörlő rokon-
ságával toldva meg. Az uszadékfákat halászó, immár idős apa tevékenykedéséről így 
tudósít az elbeszélő: „Kicsit együgyű, kicsit gyermeki volt az egész.” Majd hozzáfűzi: 

3	 Vö. Margócsy István, Bodor Ádám: Vissza a fülesbagolyhoz, 2000 1994/2., 60–61; Szirák Péter, A 
	 periféria poétikája? A Bodor Ádám-olvasás, Alföld 1997/7., 44; Pozsvai Györgyi, A novellista Bodor 
	 Ádám, Alföld 1997/7., 56, 60.
4	 Ehhez lásd még Bányai Éva, „Ott vannak, csak nem látszanak.” Elhallgatásalakzatok Bodor Ádám 
	 prózájában, Híd 2011/2., főként 52–55, 59.
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„Furcsaság azért még akadt a családban. Man fia, az egykori híres fejszámoló egy 
napon mezítláb és rövidke vörös szakállal tért meg az egyetemről, és azóta csak az 
erdőket bújja némán, tudásának kifürkészhetetlen titkaival.” Apa és fiú párhuzamát – 
a kijelentés szokás szerint viszonylagosító feltételessége ellenére – talán némiképp 
didaktikusan mondja ki a bekezdés záró mondata: „Apa és fia mintha egymásért 
búsulnának.”

A Téli napok lapjain szintén megjelenik egy főszereplőhöz kapcsolódó állatmo-
tívum, ám nem az elbeszélői, hanem magában a szereplői szólamban. Áron akképp 
jelenti be rosszullétét, hogy „– A nyúlnak fáj valami. Itt – és a gyomra felé mutatott.”  
A feleség válasza folytatja ezt a nyelvi játékot, megerősítve a két szereplő közösségét: 
„– Nem lesz beteg az én nyulacskám, ugye? – kérdezte Judit.” Később a beteg férfit 
meglátogató barátai is élnek ezzel a motívummal: „– Beteg nyúl – szólt a másik.” Ne-
hogy az olvasónak kétsége támadjon a szereplői szólamok jelentéses interferenciája 
felől, azt két jelzés is nyomatékosítja. Elsőként a férfi a barátjának válaszol: „– Honnan 
veszed ezt, hogy beteg nyúl? – kérdezte Áron. Alig ismertek a hangjára.” Majd ezt 
követően mintegy összekacsint, pontosabban egymásra mosolyog a feleségével: 
„– Hallod, mit mond? – fordult Judit felé. Elmosolyodtak.”

Az emberi attribútumok elbizonytalanításának folyamata – még ha más mó-
don is, mint a Vendégmadárban – a Téli napokban sem csak a szólamok motivikus 
struktúrájában követhető nyomon, hanem a testtapasztalat felől is: „Az émelygés 
aztán lassan eláradt egész testébe, az ujjaiba is, haja alatt hideg lett a fejbőre. An�-
nyira elgyengült, hogy leereszkedett a lassan szennyesedő hóra. Mire bemehetett, 
latyakossá vált alatta.” Ennek a folyamatnak az elemeként ismétlődik az, ahogy  
a fájdalom jelentkezése felfüggeszti a tudat megszokott működését, a testet éppúgy 
kivonva a tudatos kontroll, mint az emberi megértés hatálya alól. Rögtön a novella 
elején két értelemben is hangsúlyossá válik ez a nem-tudás: egyfelől mint tudat és 
test váratlanul érzékelhetővé váló szétválása, másfelől pedig mint az öntudatlan 
testi folyamatok gátolt értelmezhetősége: „Mínusz tíz fok alatt volt, január, nem 
tudta, miért izzad ilyenkor.” Később tudatos szándék és akaratlan ok ellentétbe 
kerülésében nyilvánul meg a fájdalom hatása: „Mindjárt azután felkelt, és furcsán 
sietve kilépett a szobából. Kinyitotta a terasz felé vezető ajtót, állt ott egy keveset, 
majd visszajött. Aki ekkor látja, nem érti, mit akarhatott. Áron sem tudta, mi volt 
ez.” Ahogy ez a részlet is sejteti, az önjáró működésbe kezdő emberi test idegen-
nek, egyszersmind lehatárolhatatlannak bizonyul, azaz individualitását veszti ahhoz  
a tudathoz képest, amely mindennek ellenére sem mutatkozik függetleníthetőnek 
testi meghatározottságától: „Megújuló émelygésében most mintha egész teste 
készült volna feloldódni. Kiegyenesedett, nézett saját hasára idegenül, a ruha és  
a bőr alatt elvesző felismeréssel. Utálta az egészet. Idegen lett maga előtt, magában 
a fájdalommal, szerette volna kínokkal rakott testét magára hagyni.” Az idegenség 
ebben az összefüggésben tehát nem egyszerűen az emberi vonásoktól való meg-
fosztás következménye, hanem az emberi tudatba visszavezetett tapasztalat. Olyan 
esemény, amely nagyon is ráutalt a világ érzékelésének képességére. Az értelem 
viszonylagossá válása így a novellában nem az érzékletek énről történő leválasz-
tásához vezet, hanem az érzékelésben létesülő viszony újraértelmezéséhez és  
a tudat ennek mentén bekövetkező újraalapozásához. Sem nem véletlen tehát, sem 
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nem pusztán az én ellobbanásának következménye, hogy mindkét írásban igen 
hangsúlyos szerep jut az érzékelés folyamatainak.

A Téli napok jelen idejű felütésében többszörösen is nyomatékossá válnak  
a látás, a hallás, a szaglás s – valamelyest közvetettebben – a hőérzékelés érzékszervi 
folyamatai: „Az utcának csak egyik oldalán épültek házak, bal felé a temető fáira esik 
a tekintet. A város messzi lenn van, párás időben vagy amikor olyan a szél járása, 
felhatol ide a vonatfütty s az utcák zaja. A levegő tiszta, könnyíti a lélegzetet, nyáron  
a közeli rétek illatával, ilyenkor télen pedig a meleg konyhák lehelete old egy keveset 
a fagy fémszagán.” A házakkal szemközt elterülő temető motivikus megidézése mellett 
árulkodó lehet ugyanakkor, hogy e benyomások kiemelése ellenére az érzékelés 
valamely meghatározatlan, általános alanyra vonatkoztatódik: a részlet tekintetet, le-
heletet említ. Az érzékelés antropomorf kódjainak viszonylagossá tételét az általános 
jelenből elbeszélő múltba váltó történetmondás, a váratlanul jelentkező, az eltervezett 
életritmust fölforgató fájdalom nyitóhelyzete erősíti fel: „Amint ebéd után a merede-
ken hazafelé igyekezett, nyomást érzett a gyomra tájékán. Alattomosan terjengett, 
s olykor mélyebb lélegzetvételre késztette.” Várakozás és váratlanság feszültségét 
Judit a kényszerű kívülálló helyzetéből próbálja feloldani, a kiszámíthatatlant a sok 
szempontból pozitív jelentéstartalmat hordozó vendégség képével kompenzálva: 
„Tanácstalanságában aztán felállt, ide-oda lépdelt, rakosgatott, mint aki vendégeket 
vár.” A tényleges vendégekkel folytatott beszélgetés azonban szinte tüntető módon 
nem illik a helyzethez, sokkal inkább üres sémák ismétlődéseként hat, éppen olyas-
fajta pozíció megerősítéseként, amely nem nyit lehetőséget az érzékelésmódok új 
szerepbe kerüléséhez.

A Vendégmadár címe olyan összetett szót alkot, amely a Téli napok-beli motí-
vumhoz képest alighanem következetesebben értelmezi újra a vendégség mibenlétét, 
annak mindenekelőtt nyelvi lehetőségeit aknázva ki. Míg a hosszabb novella jele-
netszerű vendégvárása ingadozik a fájdalom vagy akár a halál váratlan érkezésének 
eshetősége, illetve a vendéglátás társadalmilag szabályozott rítusa között, a rövidtör-
ténetben a számos tekintetnek kitett, „ismeretlen fehér madár” „számára kellemetlenül 
idegen távoli tájra kényszerült”. A sirály váratlan föltűnése nemcsak ámulatot kelt, de 
átrendezi a fiú megszokott, kényszeresnek tetsző rutinját. Megszakítva a néma ma-
gánrítusokat, ahhoz hasonlítható reakciót vált ki, amilyet a „vendégmadár” szó címbeli 
– majd a zárlathoz közel keretszerűen visszatérő – megnevezése indít el a szöveg 
tömör, de összetett nyelvi szövetében. Ekként kevésbé az érzékek működése, sokkal 
inkább az a figyelem kerül középpontba, mely ennek feltételeként jelenik meg már 
az apa furcsa öregkori tevékenykedésének nyitó leírásában is: „Amivel foglalkozott, 
kedvtelésből tette, ez pedig páratlan türelmet és odaadást követelt azért a kevés 
örömért, amit cserébe kapott. […] Mégis, megszállott módjára, keze ügyében maga 
faragta szigonyával várakozott ezekre a karvastagságú rönkdarabokra, szürke, ázott 
lécekre, lepusztult ágakra, hibátlan mozdulatokkal megcélozta és kihalászta őket.” 
Némiképp sarkítva akár úgy is lehet fogalmazni, efféle figyelem teremtheti meg  
a cím szokatlan szóösszetétele által elindított nyelvi mozgások közegét. Az egyaránt 
szótlan apa és fiú jószerével vendégnek mondhatók a történet szövegében, egy 
olyasféle időleges nyelvben, amely a nem-vártra is nyitott várakozás jegyében képes 
egybefogni várakozás és váratlanság paradox kettősét.
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Vincze Ferenc

A Bodor-életmű poétikai 
szerkezetének topográfiája
A rövidpróza nyomai a Sinistra körzetben*

„Aki valaha is sítalpakon járta az erdőt, jól tudja, ha az ember néhányszor saját nyomain végig-
halad, alatta megkeményszik a hó, néha kicsit megolvad, majd újra meg újra megfagy. Egy ilyen 
páros nyomvonal, ezüstös fényektől selymes pántlika, ha elolvad is, csak nyár elején enyészik el 

végképp. De van közöttük olyan, amelyik soha.”
(Bodor Ádám: Sinistra körzet)

Amennyiben Bodor Ádám prózai munkásságának belső összefüggéseit vizsgáljuk, 
azonnal adódik az elmúlt harminc évnyi recepciótörténet számos darabja, melyek 
különböző nézőpontokból, de sok esetben ezeket a belső poétikai és strukturális 
összefüggéseket vizsgálták. A szóban forgó értelmezések jelentős része alapve-
tően az 1992-ben megjelent Sinistra körzet1 című – a mai napig vitatott műfajiságú 
– szövegből indult ki. Az interpretációk egyik jelentős hányada a szöveg alcíme-
ként szerepeltetett paratextusa – Egy regény fejezetei – irányából a kötet össze-
állításának, kompozíciós technikájának gyakorlatát állította előtérbe, sok esetben  
a regény és novellaciklus határait feszegető eljárásaira összpontosítva.2 Elsősorban 
a kötet önálló, korábban megjelent és adott esetben átdolgozott novellákból való 
összeállításának módjára figyelve, természetszerűleg a különböző címadási tech-
nikák bevonásával, melyek azt jelezték az elemzők számára, hogy a Sinistra körzet 
regényfejezeteit vagy novelláit egymáshoz viszonyítva szükségszerű vizsgálni.3 
Ezekben a vizsgálatokban esett szó bőséggel az ismétlődések funkciójáról, hiszen 
ezek egyrészről sok esetben éppen a szövegek koherenciáját, másrészről gya-
korta azok különállásának tényét4 is érvelhetővé tették, tehát kettős funkcióban is 
működőképesnek bizonyultak. Amikor tehát a rövidprózai munkásság és a Sinistra 
körzet prózapoétikai viszonyára kérdezünk rá, akkor természetesen számolni kell 
az értelmezéstörténet eddigi eredményeivel, miközben tudatában vagyok annak 
a ténynek is, hogy a Sinistra körzet központi szerepe az életmű kanonizációjában, 
továbbá a szöveg szerkezetének, kompozíciós logikájának izgalmassága elfed olyan 
lehetséges értelmezési utakat, melyek az oeuvre más részeire és ezek kompozíciós 
és szövegalkotási technikáira is rámutathatnak.

*	 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1	 Bodor Ádám, Sinistra körzet, Magvető, Budapest, 1992.
2	 E kérdéskör egyik első átfogó elemzését lásd: Pozsvai Györgyi, Bodor Ádám, Kalligram, Pozsony, 
	 1998, 130–139.
3	 Vö. a teljesség igénye nélkül: Angyalosi Gergely, A kiismerhetetlen remekmű (Sinistra körzet) = 
	 Tapasztalatcsere, szerk. Scheibner Tamás – Vaderna Gábor, L’Harmattan, Budapest, 2005, 49–56.; 
	 Simon Attila, A nem-tudás méltósága (Sinistra körzet) = Tapasztalatcsere, 92–97.; Szilágyi Márton, A 
	 tárnicsgyökér fanyar illata (Sinistra körzet) = Tapasztalatcsere, 98–105.
4	 Vö. például: Margócsy István, Bodor Ádám: Vissza a fülesbagolyhoz, 2000 1994/február, 57–61.
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Amennyiben a kompozíció felől indítjuk útjára az értelmezést, érdemes ismételten 
felhívni a figyelmet a keretező szerkezetet biztosító visszaérkezés és nem utolsósorban 
a távozás szerepére,5 pontosabban a Sinistrába való újbóli megérkezés jelenetének 
tájleírására. Ebben a tájleírásban – mind a nyitó (Borcan ezredes esernyője), mind 
a záró (Géza Kökény éjszakája) fejezetben – jelentős szerephez jut a visszatérés és 
egyúttal a Sinistrába való belépés/megérkezés topografikus leírása, azaz a Baba 
Rotunda-hágó bemutatása.

Sok évvel később, zsebemben görög útlevéllel, vadonatúj négykerék-meg-
hajtású metálzöld Suzuki terepjárómmal végiggurultam Sinistra körzet 
útjain, és Dobrinban töltöttem szinte egy napot. A Baba Rotunda-hágó 
felől érkeztem, gondoltam, megnézem, hogyan irul-virul a kakukkfüves 
réteken egykori kedvesem, Elvira Spiridon, aki férjével, Severin Spiridonnal 
egy boronaházban lakott a tetőn, egy út menti tisztáson. De telkük helyén 
már nem állt semmi, csak egy halom eső- és jégverte kövesedett sötétkék 
üszök. Körülötte zsenge sárga fűszál, friss hajtás csalán és sáfrány növö-
getett. Alighanem a hantjuk lehetett.6

Évek óta tartoztam Gábriel Dunkának négy darab húszdollárossal, egy 
napon elindultam régi helyén fölkeresni, törlesztési szándékkal. Vadonatúj 
metálzöld négykerék-meghajtású Suzuki terepjárómmal, zsebemben gö-
rög útlevéllel egy tavaszi délután érkeztem a Baba Rotunda-hágóra. Sok 
év után, mint legelőször, ezernyi színben, árnyékoktól tarkán pillantottam 
meg a Sinistra medencéjét, végében a Dobrin kevély ormait, amelyek 
körül már az északi égbolt türkiz színei izzottak.

Úgy gondoltam, a terepjárót az utászház előtt hagyom – elvégre 
útkaparóként pár hónapon át egykor magam is ott éltem –, és körbejárom 
a tetőt, de sem az utászházat, sem Severin Spiridon tanyáját nem találtam, 
helyüket csak találgatni lehetett, néhány esőtől, hótól áztatott, sötétkék 
üszkös halomban. Más egyéb a Baba Rotunda-hágón nem változott; egy 
közeli szirten fémpózna csillogott, a nyugati látóhatár fölött rongyos szárnyú 
denevér lebegett, keleten hatalmas, narancsvörös felhő. Még sítalpaim 
régi nyomai is ott kanyarogtak a Kolinda-erdő felé. A felhő visszfényében 
a zöldellő füvön, a tisztások zugát, gyantás fatörzseket beragyogva páros 
márványpántlika tekerőzött a homályba.7

5	 Vö. „A mű szerkezetének kétarcúsága legvilágosabban a történet szintjén mutatkozik meg. A 
	 Sinistra körzet cselekménye ugyanis egyrészt két szilárd pont közé zárt (Andrej Bodor 
	 megérkezése, illetve elutazása utáni visszatérése), másrészt önálló történések, epizódok laza 
	 egymáshoz rendeléséből hálószerűen szerveződik. A kötet egységét erősíti a keretes szerkezet 
	 (az első fejezetben az utolsó fejezet eseményei is megjelennek, helyenként szó szerinti 
	 egyezésben), az Andrej Bodor majdani elutazására történő utalások, s valamiféle 
	 folyamatszerűségre mutatnak Béla Bundasiannak öngyilkossága előtt elmondott szavai Sinistra 
	 körzet kiürüléséről”. Simon, I. m., 93.
6	 Bodor, I. m., 13.
7	 Uo., 155.
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A hágó mellett pedig szintén a mind a nyitó, mind a záró fejezetben helyet kapó és 
megismétlődő megjegyzés is hangsúlyossá válik, mely a saját nyomok követésére 
vonatkozik, azaz a sítalpakkal hagyott nyomok kerülnek előtérbe, melyek – mint  
a szöveg fogalmaz – „csak nyár elején enyész[ne]k el végképp. De van közöttük 
olyan, amelyik soha.”8 Vagy ahogy ez a zárófejezetben kétszer is megismétlődik: 
„Még sítalpaim régi nyomai is ott kanyarogtak a Kolinda-erdő felé.”9 Majd az utol-
só bekezdésben: „Görögország felé megint csak a Baba Rotunda-hágón vezetett  
a legrövidebb út. Éjnek évadján a lenyugvó hold csöndjében érkeztem a tetőre, sítal-
paim ezüst szalagja most is ott kanyargott tisztásokon át a Kolinda-erdő búvópatakjai 
felé. Utoljára még átjárt egy kis jóleső meleg: azért mégsem tűnök el erről a tájról 
nyomtalanul.”10 Ezek alapján azt láthatjuk, hogy nem csupán a visszatérés jelenete 
keretezi a szöveget, hanem egyúttal ebben a keretezésben, továbbá a regényt záró 
mondatokban újra és újra megismétlődik a Baba Rotunda-hágó topografikus leírá-
sa, mely voltaképpen a belépés és kilépés helyét is jelenti a Sinistra körzetbe. Nem 
mellékesen megjelenik a saját nyomok követésének és olvasásának gesztusa is, mely 
számos korábbi értelmezésben a különböző fejezetek vagy novellák kompozíciós 
logikájának metaforájaként – ahogy H. Nagy Péter is fogalmaz11 – is érthetővé vált. 
Ennyiben talán az megállapítható már, hogy a megérkezés/visszatérés/távozás jelene-
teinek inszcenírozásában éppen a megismétlődő tájleírásnak és az ebben ismételten 
kiemelt szerepet kapó Baba Rotunda-hágónak a funkciója nem mellékes. Ahogyan az 
sem, hogy a hely nem csupán az érkezések helyszíneként jelentős, hanem egyúttal a 
Sinistrára, tehát a körzetre való rálátás perspektívájából is, mint ahogy az az idézetek-
ből kitűnik: innen lehet belátni az alant elterülő tájat, így a Baba Rotunda-hágó mint 
magaslati pont, mint a szemlélődés helye is megragadhatóvá válik. 

És ahogy a visszatérés helyszíne, úgy az első megérkezésé12 is a Baba Rotun-
da-hágó volt, ahogyan erről az (Andrej dögcédulája) című második fejezet legelején 
értesülünk, ahol a megérkezés tényén kívül ismételten lényeges szerephez jut a tájleírás, 
mely látványosan a magaslati pontnak köszönhető. A regényt ebből a szempontból 
tovább- és újraolvasva, tehát a Baba Rotunda-hágó megjelenéseit figyelve, újra és 
újra előtérbe kerül a helyszín, mely a (Coca Mavrodin neve) című fejezetben is kiemelt 
szerephez jut, hiszen ez az a hely, ahová Andrejnek el kell kísérnie Mavrodint,13 és 

8	 Uo., 14.
9	 Uo., 155.
10	 Uo., 158.
11	 Vö. „A szituáltságot a regény egy metaforája is példázza: a nyom. Andrej Bodor sítalpakon 
	 közeledik, mindig egy nyomon halad, rááll, és magától a kívánt irányba csúszik: már bejárt utak 
	 újrabejárása zajlik. A nyomhagyás egyébként mint a mű végső kicsengése összeforr a 
	 gyilkossággal – Andrej Bodor ugyanis cementtel önti el az egyik beteg búvóhelyét, a sínyom a 
	 cementhordástól lesz egyre mélyebb.” H. Nagy Péter, Dezintegráció és identitászavar. A Sinistra 
	 körzet a Bodor-novellák motívumainak kontextusában = Tapasztalatcsere, 108.
12	 Vö. „Egy tavaszi napon érkeztem kerékpáron a Baba Rotunda-hágóra, onnan pillantottam meg 
	 először azokat a kevély ormokat, amelyek tövében később szinte elfelejtettem addigi életemet. 
	 A délután narancsos fényeiben hosszú, éles árnyékokkal a Sinistra medencéje terült elém. A völgy 
	 alján, a folyó kanyarulatai mentén füzes sötétlett, túlsó partján ritkás házsor kígyózott, a messzi 
	 napsütötte lejtőkön zsindelyfedelek csillogtak, leghátul, a fenyves fekete gallérja fölött villóztak a 
	 Pop Ivan és a Dobrin jeges tornyai. Mögöttük üveges zöld idegenséggel az északi égbolt.” Bodor, 
	 I. m., 17.
13	 Vö. „Akkor mégiscsak megkérhetem egy szívességre. Van itt egy hágó, Baba Rotunda a neve, 
	 szeretném, ha odakísérne. Nincs sok kedvem ezekhez a bölcs hegyivadászokhoz.” Uo., 36.
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melyről az oda való újbóli megérkezése során egyrészt ismétlődő, másrészt újabb 
információkat is megtudunk, mégpedig arról a buszjáratról, mely naponta oda-vissza 
egyszer megáll a hágón.14 Emellett Mustafa Mukkerman kamionos érkezése is ide volt 
várható, és a (Mustafa Mukkerman kamionja) című, a határ, a nyelvi rétegzettség vagy 
a fordítás felől is értelmezett15 fejezet ominózus motozását megelőzően értesülünk 
arról, hogy „Coca Mavrodin ezredes már a huzatos hágóra öltözötten”16 várakozott 
Andrejra aznap. A Baba Rotunda-hágó azonban nemcsak Andrej körzetbe való érke-
zései és a tájra való rálátás, tehát a szemlélődés kiemelt helyszíneként emelhető ki, 
hanem a tájékozódás pontjaként is felfogható, erre a (Hamza Petrika szerelme)17 vagy 
a (Géza Hutira füle)18 című fejezetekből származó idézetek a példák. Itt megváltozik 
a perspektíva iránya – nem fentről látjuk Sinistrát, a körzetet, lentről tekintünk fel  
a hágóra. Ennyiben az is megállapítható, hogy a körzeten belül a Baba Rotunda-hágó 
nem csupán a látás/szemlélődés kiemelt helyszíneként érthető, hanem mint topográfiai 
(kiemelkedő) térformáció a tájékozódás pontjaként is felfogható, azaz a Sinistra to-
pográfiájának viszonyítási pontjaként vagy téralkotó pozíciójaként is interpretálható.

Mindemellett a Baba Rotunda-hágó egyúttal Andrej későbbi, Mavrodin kijelölte 
lakhelyeként és munkaállomásaként is hangsúlyos helyszínné válik.19 Amint az idéze-
tekben láthatjuk, ekkor Andrej már mint jól ismert terepre és helyszínre utalva veszi 
tudomásul kihelyezését. Ezek az előfordulások készítik elő voltaképpen a 11. fejezet, 
tehát a (Severin Spiridon meglepetése) című rész nyitányát, mely ismételten a hágón 
játszódik, és az újfent a megérkezés, a szemlélődés és a látás inszcenírozásának 
helyszíneként kerül elénk. 

Az az ütött-kopott kicsi autóbusz, amely három hegyvonulaton átkelve 
naponta egyszer fordult Sinistra és a Kolinda-erdő között, főként járőröket, 
szemléző hegyivadászokat szállított, és azt a néhány civilt, aki engedél�-

14	 Vö. „A Baba Rotunda-hágóra nyolc-kilenc szerpentinnel vezetett föl a kátyútól csillogó, vízmosta 
	 árkoktól szabdalt régi földút. Az egyetlen buszjáraton kívül, amely Bukovina felé közlekedett, csak 
	 szénégetők, erdőkerülők és a dobrini hegyivadászok használták. A tetőn Zoltán Marmorstein 
	 útkaparó háza állt, a környező tisztásokon elszórva néhány tanya; széltől, esőtől szürkére fakult 
	 boronaház. Ott álltunk szemben a Dobrin meredek falaival; kelet felé a Kolinda-erdő sötétlett, 
	 északon a Pop Ivan menyétvörös sziklái égtek.” Uo., 37.
15	 Vö. Lőrincz Csongor, Határpolitikák. A Sinistra körzet egyik fejezetéről, Irodalmi Szemle 2022/5., 
	 27–46.
16	 Bodor, I. m., 46.
17	 Vö. „Én egyszerűen a fejembe vettem, elérve a falu szélét, nem indulok a Baba Rotunda-hágóra, 
	 hanem az állomás felé kerülök, hátha válthatok még egy-két szót Hamza Petrikával. Hogy mit, arról 
	 persze fogalmam sem volt. Gondoltam, majd csak adódik valami. De aztán nem lett a 
	 beszélgetésből semmi. A sínek mentén baktatva virradatkor érkeztem a dobrini állomásra. A 
	 messziségben, a hágó lila vonala fölött sárgulni kezdett az ég, és én lépésről lépésre vártam, hogy 
	 Hamza Petrika madárijesztőárnya egyszerre csak rávetüljön.” Uo., 91.
18	 Vö. „A Kolinda-erdő alaktalan, lomha hegy volt, hosszan elnyúlva, laposan nyújtózott el a többi 
	 magasabb vonulat között. A Baba Rotunda-hágóról, bár onnan alig egy-két órányi távolságra 
	 feküdt, mindig barnás ködökben elmerülve úszott a keleti látóhatáron.” Uo., 106.
19	 Vö. „Coca Mavrodin ezredes, bár maga is velem járt ott először, most megmutatta a falitérképen 
	 a Baba Rotunda-hágóra szerpentinekkel fölkanyargó utat, a tisztásokon szerte a szénagyűjtő 
	 tanyákat, legvégül a tetőn Zoltán Marmorstein útkaparó házát. A hágót hálóként ellepő ösvények 
	 mentén még a karámok, pajták és kutyaólak is be voltak rajzolva. Ismertem jól a helyet. […] Bár 
	 mondom, amúgy ismertem a Baba Rotunda-hágó környékét, meg az erdőbiztosi iroda falitérképe 
	 is eligazított, egy katona rövid szemrevételezésre kivitt terepjáróval a tetőre.” Uo., 59–60.
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lyel a zsebében valamelyik magaslati településen dolgozott. Így a busz, 
amikor utasa volt, a Baba Rotunda-hágón is megállt, a helyet rozsdaette, 
festékfoltos vaspózna jelezte az út mentén. A hágón, a talajt is érintve, 
egyre-másra átgördült egy-egy felhő, a póznán az irányjelző tábla mindig 
vízcseppektől rakottan himbálózott a szélben. Nyikorgása a csukott abla-
kon is behallatszott az utászházba, ahol az útkaparó Andrej Bodor lakott.

Egy délután, már jóval később, hogy az autóbusz a Kolinda-erdőn té-
rülve elhajtott Sinistra felé, egy férfi haladt át a hófoltos, sáfránytól, kikericstől 
tarka tisztásokon. Furcsán, oldalazva járt, mint egy félszeg kutya, a feketén 
csillogó olvadékvizeket kerülgetve, jobbra-balra pislantva baktatott át  
a réten. Az utat elérve tétován megállt, inkább csak kihajolt fölébe, mintha 
attól tartana, hogy sodrása valamelyik irányba elragadja. Egy ideig tanács-
talanul ácsorgott, mígnem fölfigyelt a megállót jelző tábla nyikorgására. 
Tövébe telepedett, mint egy vándor, aki a menetrend szerinti járatra vár.
Fekete műbőr zekét viselt, fényesre piszkolódott nadrágot, fején fekete 
ellenzős bányászsisakot. A vállán átvetett görbe vándorbotról kerekre 
tömött, fekete aktatáska lógott. Bőre szürke volt, arca csupasz és fényes, 
inkább csak álla körül motozott valami gyér, ritkás borosta. Árnyékos, lila 
üregek mélyén csillogott olajos szeme.20

A liga embere érkezését követhetjük nyomon, akinek jövetelét és a hágón, ponto-
sabban buszmegállóban való téblábolását Andrej Bodor az utászházból figyeli meg, 
mígnem a férfi el nem indul a ház felé.21 A jelenet tovább árnyalja a hágó szerepét 
és voltaképpen az ekkor már a hágótól nem messze lakó Andrej munkáját is, aki  
a hágóra érkezők megfigyelését, ellenőrzését is végzi. A korábbi idézetekben fel-
bukkant autóbusz, a megállót jelző pózna, a hágó megfigyelésének hangsúlyossága 
szövegszerű ismétlődésként jelenik meg a 11. fejezet nyitányában, és amellett, hogy 
egyre bővül a tudásunk a Baba Rotunda-hágóról, az is nyilvánvalóvá kezd válni, hogy 
a helyszín, viszonyítási, tájékozódási és nem utolsósorban érkezési/távozási pontként, 
lényegesen hozzájárul a Bodor-kötet kohéziójához.

A szövegelemek szó szerinti vagy részben átalakított ismétlődésére, tehát ite-
rációjára ez idáig leghangsúlyosabban Bengi László tanulmánya hívta fel a figyelmet, 
mint fogalmaz, a „nyelvi-narratív megformáltságot jellemző ismétlés”22 már a Sinistra 
körzet elején érzékelhetővé válik, és ez legtöbbször „rövidebb-hosszabb szövegrész-
letek – általában majdnem szó szerint egyező – újbóli megjelenését”23 tapasztaltatja 

20	 Uo., 121–122.
21	 Vö. „Az útkaparó Andrej az utászház ablaka mögül lesett kifelé, megfigyelőhelyéről távcsövön 
	 is szemügyre vette az idegent. Nyolcszor harmincas messzelátója, amelyet Coca Mavrodintól 
	 kapott, mindig készenlétben, az ablak kilincsén lógott. Fonalkeresztjén most a szürke idegen 
	 vergődött. A bányászsisakos férfi időnként fölkelt a pózna mellől, hallgatózott, tekintetét újra meg 
	 újra gyanakvón hordozta körül a táj fölött, néha idegesen az elhúzó varjak után kapta a fejét. 
	 Mérgesen meredt a délutáni napba is, amely bágyadt sárga fénnyel tűzött vissza a keskeny, pióca 
	 alakú felhők közül. Szeme sarkából az útkaparóházat is méregette, mintha csak attól tartana, 
	 ablaka mögül figyelik éppen. Andrej figyelte is.” Uo., 122.
22	 Bengi László, A szövegszegmentumok iterációja mint az epikai világ megalkotottsága = Uő, Az 
	 elbeszélés kihívása, FISZ, Budapest, 2000, 98.
23	 Uo.
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meg az olvasóval. Bengi a szövegrészek ismétlődését mind a kompozícióval, mind  
a diktatúrák nyelvileg is érthető uniformizáltságával kapcsolatba hozza, s mindemellett 
egyik leglényegesebb megállapítása jelen dolgozat szempontjából, hogy az „ismét-
lések tehát – bár koherenciát teremtenek és metaforikus azonosítást hordoznak –  
a megcélzott izomorfiához képest mégis mindig elmozdulnak, a jelentéseket – jelentő 
és jelentett, jel és jel viszonyát – nem sikerül rögzíteniük.”24 Ebből vonja le a tanulmány 
szerzője a következtetést a Sinistra körzetre vonatkozólag, miszerint a „mű poétikai 
jellemzőjévé – a mitikus szövegként való értelmezés korlátainak fölismertével – a nem 
identikus iteráció válik”.25 A nem identikus ismétlődés elemeit és működésmódját 
figyelhettük meg a Baba Rotunda-hágó mint topográfiai elem megjelenései során  
a szöveg első fejezetétől kezdődően, és mindeközben azt is láthattuk, amint a helyszín,  
a hágó egyre bővebb és árnyaltabb bemutatása is megtörténik. Ennek legkiemelkedőbb 
szövegrésze a Sinistra körzet tizenegyedik fejezete, ahol is a hágó talán legrészletesebb 
bemutatása nem merül ki a tájleírásban – ezt már építették a korábbi szöveghelyek 
is –, hanem az itt végzett vagy ide kapcsolódó gyakorlatok, tevékenységek szintén 
meghatározzák ennek milyenségét. A részletesebb és nyelvileg egyre kidolgozottabb 
topografikus leírás, mely a történet szerint a Sinistrába való belépés és kilépés, tehát 
a határátlépés tere is, nem csupán tematikus szinten válik érdekessé, hanem egyúttal 
textuális elemként is kiemelkedő, mivel itt gyűlnek össze – az ismétlődések egyberen-
deződésével – a hágóra vonatkozó leírásrészletek. Ennyiben a Sinistra körzet szövege 
itt mind tematikusan, mind poétikailag ráirányítja a figyelmet a hágóra.

Magára a hágó jelentőségére és milyenségére vonatkozó kérdés feltétele, 
melyhez a szövegben felfejthető ismétlődések nyomai vezetnek, voltaképpen nem 
bevezet a Sinistra körzetbe, hanem mint maga a körzetben betöltött funkciója is jelzi, 
átjárást biztosít, miként Andrej is mondja az oda érkező idegennek: „határövezet”.26 
Átjárást kínál, kivezetést a Sinistrából Bodor rövidprózái felé, mégpedig a Milyen is 
egy hágó? című rövidtörténet irányába. És innentől már magának a rövidtörténetnek 
a nyomait követjük, melyek időben visszafele az 1980-ban közreadott gyűjteményes 
kötethez vezetnek, mely szintén ezt a címet viseli, és ez az első Magyarországon 
megjelent kötete a szerzőnek.27 A rövidtörténet címének kötetcímmé emelése – 
úgy vélem – lényeges momentum, mivel kiemelt pozícióba kerül a szöveg. Főként 
annak tudatában fontos erre rámutatni, hogy egy másfél oldalas, első olvasásra 
szinte teljesen eseménytelen, sok esetben enigmatikusnak nevezett szövegről be-
szélünk, vagy amint H. Nagy Péter fogalmaz Bodor hasonló jellegű rövidprózáiról az 
említett szöveget kiemelve: „A történtek értelméhez az elbeszélő pozíciójából nem 
lehetséges hozzáférni. Hasonló a Milyen is egy hágó? szerkezete is: az út mellett álló 
lány szándékaihoz az elbeszélő nem tud hozzáférkőzni, ezért találgatni kénytelen”.28  

24	 Uo., 106.
25	 Uo.
26	 Uo., 125.
27	 Bodor Ádám, Milyen is egy hágó?, Magvető, Budapest, 1980. E kötet megjelenése az életmű 
	 lényeges eseményeként tartható számon, mivel a korabeli viszonyokat tekintve az olvasó először 
	 férhetett hozzá Magyarországon az addigi rövidprózai munkásság egy nem elhanyagolható 
	 szeletéhez.
28	 H. Nagy, I. m., 106. Erre utal részben H. Nagyra hivatkozva és szintén kiemelve a jelzett 
	 rövidtörténetet Szirák Péter is: „A Bodor-olvasást többek között az elbeszélés nyelvtanában 
	 megfigyelhető motivációs (»ok- és célhatározói«) rés, történet és elbeszélés távolítása irányítja: 
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Az 1980-as kötetcím, továbbá a vonatkozó rövidtörténet helye a válogatott kötet 
kompozíciójában – középen helyezkedik el –, tehát ráirányítja a figyelmet a szövegre, 
és egyúttal – minthogy válogatott kötetről beszélünk – további nyomozásra sarkallja 
a filológust, hogy felfedje a szöveg korábbi megjelenéseit. 

A nyomok Bodor Ádám második prózakötetéhez vezetnek, az 1974-ben megje-
lent Plusz-mínusz egy nap című könyv29 novellákat és karcolatokat tartalmaz, melyben 
szintén kiemelt helyre, mégpedig kötetnyitó pozícióba kerülő írása lesz a Milyen is 
egy hágó? Innen már csak egy lépés az első megjelenés stációja, melyre 1969-ben, 
az első kötet, A tanú megjelenésének évében került sor. A Milyen is egy hágó? az 
Utunk hasábjain30 látott napvilágot 1969 szeptemberében egy másik rövidtörténettel 
vagy karcolattal együtt, mely a Fél tizenegy31 címet viseli. Tehát megállapíthatjuk, hogy 
a szöveg 1969-től kezdődően visszatérően jelen van a Bodor-életműben, előbb fo-
lyóiratba, majd könyvbe került, később pedig az 1980-as első gyűjteményes kötetbe, 
melynek egyúttal a címét is adta. Azonban ez a szöveg nem csupán megjelenései, 
majd a Sinistra körzetben visszatérően felbukkanó Baba Rotunda-hágó milyensége 
kapcsán lesz fontos. Egyúttal a rövidtörténetben inszcenírozott megérkezés és távozás, 
a szöveg szerkezetének megalkotottsága is izgalmassá válik, főként akkor, ha a Sinistra 
körzet már említett tizenegyedik fejezetének nyitányát, tehát az első két-három oldalt 
összevetjük a Milyen is egy hágó? rövidtörténettel. 

Ez utóbbi tematikus fókuszában az ismeretlen és közelebbről nem megneve-
zett (és itt a későbbi névadás összekapcsolódhat a személyek névadásának hatalmi 
technikájával) hágóra érkező, majd onnan távozó ismeretlen lány hágón való tar-
tózkodása áll, ha kellően objektíven kívánjuk leírni az eseményeket. Voltaképpen 
azt is mondhatnánk, ebben a rövidtörténetben nem igazán történik semmi, valaki 
megérkezik egy hágóra, elücsörög ott, aztán délután távozik. Azonban a felépítést 
tekintve felfigyelhetünk arra, hogy a teljesen a háttérbe húzódó, távolságtartó elbe-
szélő szinte mértani pontossággal adagolja az információkat, egyrészt a hágóról, 
annak környezetéről, másrészt a lányról, öltözékéről, viselkedéséről. A rövid, pár 
mondatos bekezdésekre bomló rövidtörténet a hágó képével indít, melynek leírása 
visszatérően előtérbe kerül a szövegben.32 Ebbe a leírásba ékelődik be a hágóra 
érkező és ott magányosan üldögélő lány képe és egyúttal bemutatása.33 Míg az első, 

	 az elbeszélő nem »fér hozzá« a szereplők szándékaihoz, a cselekvésaktusok okaihoz (A borbély; A 
	 fűtő fivére; Milyen is egy hágó?).” Szirák Péter, A periféria poétikája? A Bodor-olvasás = 
	 Tapasztalatcsere, 134.
29	 Bodor Ádám, Plusz-mínusz egy nap, Kriterion, Bukarest, 1974.
30	 Bodor Ádám, Milyen is egy hágó?, Utunk 1969. szeptember 26., 3.
31	 Uo.
32	 Vö. „Bár emberi település nem volt semerre a közelben, pontosan a hágón, a két medencét 
	 összekötő országút mentén egy piros-fehér csíkos vasrúdon autóbusz-megálló kerek táblája 
	 himbálózott a szélben. Itt haladt keresztül naponta négy autóbusz, a reggeli és a délutáni járat.” Uo.
33	 Vö. „A pózna tövében magányos lány üldögélt. Nem túl gondosan megvarrt, egyszerű barna 
	 köpenyt viselt, csupaszon hagyott lábán valami olcsóbb cipőt, kezében háló lógott, benne eltenni 
	 való uborkával. A reggeli járattal érkezhetett dél felől, valahonnan, ahol megterem az uborka.

	 Egy ilyen hágó elég szeles hely, ezernégyszáz méter fölött elég szelesek a helyek, szép időben 
	 is lobog az ember ruhája szegélye. A lánynak is, bár hátát a martnak vetve ült, kicsit lobogott 
	 barna köpenye szegélye, fölötte nyikorgóit a megállót jelző tábla.” Uo.



69

T A N U L M Á N Y

majd a negyedik, ötödik34 bekezdések a hágót helyezik előtérbe, ennek topografikus 
leírását és elhelyezkedését, nem utolsósorban kiemelt helyét, magaslati pontként 
való azonosíthatóságát, addig a második és harmadik bekezdések a lányt, ruháját, 
feltételezett indulási helyét árnyalják – utóbbiról biztos tudása az elbeszélőnek nincs. 
Amennyiben összevetjük a két leírást, azonnal kiderül, hogy például az első bekezdés-
ben megemlített buszmegálló visszatér a harmadik bekezdésben, és leírása kiegészül, 
tehát nem egyszerű ismétlésről van szó. Az ismétlés által további információk is meg-
jelennek – azaz a korábban idézett, Bengi László említette nem identikus iterációról 
van szó, s míg előbb csak a vizualitás a lényeges, tehát a „himbálódzó” tábla, addig a 
lányt bemutató bekezdésben már a hang érzékeltetése/érzékelése is fontossá válik, 
a „nyikorgó” jelzővel egészül ki a buszmegálló és az azt jelző tábla bemutatása.35  
A szöveg apró ismétlésekből építkezik, melyek újra és újra kiegészülnek addig nem 
említett elemekkel, melyek így folyamatosan eltérnek egymástól és egyúttal bővítik/
módosítják az olvasó ismereteit magáról a hágóról és a lányról. 

Az akár életképként is funkcionáló szöveg középső egységeként foghatjuk fel azt 
a néhány rövid bekezdést,36 melyben a hágón (korábban már említett) tehenészfiúk és 
a hágón átkelő teherautósofőrök beszélgetést próbálnak kezdeményezni a lánnyal, aki 
ezt mindig elutasítja. A hágó mindennapi gyakorlatait tömören bemutató szövegrész 
egyúttal a lányt is karakterizálja, valamifajta bizalmatlanság is felfedezhetővé válik 
viselkedésében, választalanságában, hangtalanságában. Az ennek az egységnek  
a közepén elhelyezkedő bekezdés pedig ismételten előtérbe állítja a hágó pozícióját, 
csak immár nem általánosságban, ahogy ez az ezt megelőző bekezdésekben történt, 
hanem a sofőrök perspektívájából, akik letekintenek és megpillantják a fenyvesekből 
kifehérlő kanyarokat. Éppen a hágó hétköznapjai felől nézve tűnik rendhagyónak  
a lány megérkezése, eseménytelen, szemlélődő jelenléte a buszmegállóban, melyre 
így fokozottan ráirányul mind az elbeszélői, mind a befogadói figyelem.

Amíg az eddigi két egység kapcsán a hágó és a lány leírása és bemutatása tör-
tént meg a háttérbe húzódó elbeszélő objektív perspektívájából, addig a harmadik 
nagyobb egységben a hágó és a lány kapcsán is – úgy tűnik – kiemelt szerephez 

34	 Vö. „Kopár hely volt. A két medencébe jól be lehetett látni, az északiba valamivel távolabb, bár 
	 nyugatra kanyarodó végét a párásságra hulló napfény elfehérítette. Nyugat és kelet felé erdős és 
	 kopár gerincek váltakoztak, a magasabb hegyhátakról hófoltok nyúltak egészen az erdőhatárig.
	 Valamivel lejjebb, a hágó alatt, egy kanyarban tejbegyűjtő volt. A magasan fekvő esztenákból 
	 kis szekereken hordták ide a tejet minden délelőtt. Az esőáztatta kis utacskák a hágón torkolltak az 
	 országútba, a tehenészfiúk a zötyögő kis szekerek mellett szaladtak. »Vigyünk-e lefele egy 
	 darabon?« – szólították meg a lányt. A lány alig nézett feléjük, csak a fejével intette, hogy nem 
	 akar.” Uo.
35	 A tájleírásokat kísérő és árnyaló hanghatásokra mutatott rá már idézett tanulmányában H. Nagy 
	 Péter is, mikor úgy fogalmazott: „A regényben a természeti képeket zenei hangok sorozata kíséri 
	 (például orgona, klarinét).” H. Nagy, I. m., 110. [Kiemelés az eredetiben.] Ugyan itt nem zenei 
	 hangról van szó, viszont a hágó és az ott árválkodó buszmegálló leírásának – a természet és az 
	 emberi alkotás találkoztatásaként – lényeges atmoszférateremtő eleme az akusztikusság 
	 megjelenítése.
36	 Vö. „Néhány teherautó is megállt a hágón. Amíg a motor hűlt, a sofőrök körülnéztek, 
	 lepillantottak mindkét oldalon a völgyekbe, ahol mélyen, a fenyvesben kifehérlett egy-egy kanyar. 
	 Ők is megkérdezték a lányt, vinnék-e valamerre egy darabon. De a lány nem akart menni 
	 sem délnek, sem északnak.Dél felé, amikor a tehenészfiúk hazafelé igyekezve elhaladtak előtte, 
	 újra megkérdezték: »Vigyünk-e fölfelé egy darabon?« A lány fölfelé sem akart menni.” Bodor, 
	 Milyen is egy hágó?, 1969, 3.
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jut az elbeszélő. Míg az első egységek leírásait alapvetően a semleges szemlélődés 
aktusa jellemezte, addig az utolsó részben ez látványosan megváltozik, és mindezt 
két mondat jelezheti számunkra. 

A pózna tövében üldögélt, és a távolba nézett. Csak nagy ritkán állott fel, 
ilyenkor megigazította a ruháját, keresztülment az úton, s úgy tűnt, azt a 
helyet nézi, ahol azelőtt üldögélt. Az arcával mintha nem lett volna sehol, 
annyira, hogy az ember jó közelről szeretett volna a szemébe nézni, hogy 
mi van ott, de ettől megijedt volna biztos. Itt érte a délután is.

Oktalanul bár, de kicsit bánatos tud lenni egy ilyen havasi délután. 
Egy ilyen elhagyatott hágó, ahonnan be lehet látni egy egész délutánt, 
egy ilyen lány, akit nem szabad megijeszteni.37

„A pózna tövében üldögélt…” kezdetű bekezdés első részének jelenete, melyben  
a lány önmaga helyét szemléli, egyrészt ismétli a már korábban bemutatott cselekvést 
a lány kapcsán, másrészt az önmaga helyét figyelő lánnyal ráirányítja a figyelmünket 
magára a szemlélődés, látás szerepére. Ezt a hangsúlyozást emeli ki és erősíti meg  
„Az arcával mintha nem lett volna sehol…” kezdetű mondat, mely nem egyszerűen egy 
megállapítást tartalmaz, hanem kissé vészjóslóan is hangzik, mivel a szemlélődés és 
látás gyakorlatait más aspektusba helyezi, immár inkább megfigyelésről beszélhetünk. 
És egyúttal ez a mondat az, mely – szubjektív megjegyzésével – változást hoz az elbe-
szélő megítélésében is, aki itt már sokkal inkább résztvevő, pontosabban lehetséges 
és jelenlévő résztvevőként tételezhető a történetben. Ennek megerősítése a követ-
kező bekezdés utolsó mondata – „Egy ilyen lány, akit nem szabadna megijeszteni.” –, 
mely ismétli az előbbi mondat „megijesztésre” vonatkozó tételét, és egyúttal megint  
az elbeszélő szerepére, megfigyelői pozíciójára utalhat. A mindebből adódó kérdésre, 
miért, mitől ijedhetne meg a hágón üldögélő lány, a szövegből körvonalazódó egyik 
válasz az elbeszélő megfigyelői, hovatovább leselkedői pozíciója és szerepe lehet  
a válasz, aki végeredményben – innen újraolvasva az egész rövidtörténetet – precíz 
megfigyelésekkel írja le a hágón zajló eseményeket, többek között tehát a lány ér-
kezését, hágón töltött idejét, majd távozását. És innen, az elbeszélő előtérbe kerülő 
szerepe kapcsán értelmezhető a szöveg utolsó bekezdése38 is, melyben a lány hágón 
tartózkodásának bizonytalansága fogalmazódik meg, és egyúttal a legvégén feltett 
kérdéssel a szöveg egy önmagába forduló, keretes szerkezettel zárul.

A hágó milyenségére vonatkozó kérdés tehát alapvetően nem csupán a hely 
topografikus leírásaiban érhető tetten, emellett az itt végzett gyakorlatok azok, melyek 
kialakítják azt. És miközben láthatjuk, a tehenészfiúk jövését-menését, többek között 
a lány önmaga helyére irányuló pillantása felhívja a figyelmünket a rejtőzködő elbe-
szélő szerepére, pontosabban tevékenységére is, mégpedig a megfigyelésre. Ezt  

37	 Uo.
38	 Vö. „Estefelé, amikor jött a félhetes busz, felszállt és továbbutazott észak felé. Kicsit városias, kicsit 
	 parasztos volt, kicsit bizonytalan, kicsit biztos, délről érkezett, észak felé tartott uborkáival, és 
	 egy napot töltött a hágón. Most úgy tűnt, a félhetes buszt várta már reggel óta. De talán mégis 
	 valami egyebet, talán hiába, talán nem. Ezt nem lehet tudni, mert azt sem lehet tudni igazán, 
	 milyen is egy hágó.” Uo.
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az értelmezési lehetőséget megerősíti a szöveg első megjelenésének kontextusa is.  
A Milyen is egy hágó? mellett közölt másik írás, egy rabló elfogását tematizáló karcolat 
egyik passzusa ismét ráirányítja a figyelmet az arcba nézés fontosságára, azonban 
ennél is lényegesebbnek tartom – az amúgy a második kötet borítógrafikáját is ké-
szítő – Baász Imre illusztrációját, melynek középpontjába a maga mögé tekintő lány 
arca mellett a lányt figyelő tekintete kerül, mintegy kiegészülve az írás egyik kiemelt 
helyszínét jelző buszmegálló póznájával. Itt jegyzendő meg, hogy amennyiben 
összevetjük az 1969-ben, 1974-ben, majd 1980-ban megjelenő szövegváltozatokat, 
annyiban néhány stilisztikai javítástól eltekintve két lényeges módosítás történik  
a szövegen, és mindkettő a látáshoz, ennek árnyalt érzékeltetéséhez kapcsolódik.39  
A topografikus tájleírás, a tér megkonstruálása Bodor Milyen is egy hágó? című 
rövidtörténetében apró, de annál kiszámítottabb és pontos, mindig újabb informá-
ciókkal bővülő, tehát eltérően megjelenő ismétlődések hálózataként tárul elénk. 
Eközben az idegen megérkezésének és távozásának jelenetezése keretezi a szöveget, 
melyben az elbeszélő pozíciójának megváltozása, a figyelem erre való ráirányítása 
a látás különböző gyakorlatait, a szemlélődést, a betekintést és nem utolsósorban  
a megfigyelést állítja az előtérbe azáltal, hogy az elbeszélő rejtőzködése, megfigyelői 
pozíciója és így a szöveg megalkotottsága válik a szöveg eseményévé. Ráadásul – és 
ezen a ponton mindez már nem meglepetés – ez a szöveg mind mondatszinten, 
mind jelenetezés szempontjából megismétlődik a Sinistra körzet 11. (Elvira Spiridon 
meglepetése) című fejezetének nyitányában, melyben – ha összeolvassuk az 1969-
ben megjelent szöveget és a Sinistra-fejezetet – az elbeszélő kiléte is lelepleződik, 
hiszen Andrej Bodor az, aki az itt már névvel ellátott, tehát nem egy, hanem a Baba 
Rotunda-hágó melletti utászházból figyeli meg a körzetbe autóbusszal megérkező 
idegent. A névadás jelentőségét a Bodor-prózában alaposan tárgyalta Bányai Éva 
monográfiájában, s mint írja, a „nevek határolnak be keretként mások szemében is:  
a névadás rögzítés és behatárolás, elszigetelés. A Bodor-prózában a névadás nyelv- 
és világteremtés, tulajdonképpen a nevek iterativitásukkal biztosítják az állandóságot 
az állandó elmozdulásban és eltolódásban, megteremtik és hitelesítik az egységes 
szövegteret. […] A névnek, névadásnak nem csak azonosító vagy megjelölő szerepe 
van, kulturális konnotációkat, asszociációs tereket bevonva felidéz, megidéz, relációkat 
és viszonyokat hoz létre.”40 Esetünkben a Sinistra körzetben kerül megnevezésre a 
korábban csak „egy”-ként, tehát nem konkrétként beazonosítható hágó, és ennyiben 
megállapítható, hogy – mint Bányai is fogalmaz – a névadás (a már említett ismétlődé-
seket kiegészítve) itt relációt hoz létre és egyúttal ki is emel, funkcióját tekintve felerősíti 
a hágó és (textuális) reprezentációjának mind tematikus, mind poétikai jelentőségét. 

A Sinistrából indított nyomolvasás és nyomkövetés a Baba Rotunda-hágó kap-
csán kivezet a regény teréből és mintegy a tematikus szinten is „határövezet”-ként 

39	 A „Kopár hely volt.” mondat a negyedik bekezdés elején módosításult, és az 1974-es kötetben 
	 (ahogy a későbbi kiadásokban is) „Tiszta idő volt.” szerepel. (Vö. Bodor, Milyen is egy hágó? = 
	 Uő., Plusz-mínusz egy nap, 5.) Hasonlóképpen átírásra került a következő, szintén a 
	 megfigyeléshez és látáshoz kapcsolódó megállapítás is, mely látványosan tömörebb és 
	 egyértelműbb lett: „Arcával mintha nem lett volna sehol, érdemes lett volna közelről szemébe 
	 nézni, de ettől aztán bizonyára megijed.” Uo., 6.
40	 Bányai Éva, Térképzetek, névtérképek, határidentitások, Komp-Press, Kolozsvár, 2011, 45–46. 
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jellemzett hágón keresztül vezet el Bodor rövidprózáihoz, jelen esetben a Milyen is 
egy hágó? című szöveghez. Ennyiben a saját sítalpak nyomát követő megjegyzés, 
mely voltaképpen már az első fejezetben megjelenik, nem csupán a Sinistra egyes 
fejezeteinek szintjén értelmezhető, hiszen – mint láthattuk – az ismétlődéseknek 
köszönhetően létrejövő szövegnyomok a rövidprózához vezetnek, mely ebben az 
esetben egyfelől szorosan beépül a regény említett fejezetébe, másfelől részben  
a regény szerkezetének és prózapoétikai megoldásainak egyfajta tükrözése. A Sinistra 
körzet sokszor emlegetett, részben az ismétlődésekre, motivikus visszatérésekre 
épülő prózapoétikai megoldásai és kompozíciós technikája mikroszinten már meg-
figyelhető Bodor rövidprózájának struktúráiban és építkezésében is. A Milyen is egy 
hágó? nem identikus ismétlődéseket variáló technikája41 árnyalódik és rétegződik 
sokkal komplexebben a Sinistra körzetben, és ez rámutat a Bodor-szövegek – már  
a korai írásokban is megfigyelhető – megalkotottságára és poetológiájára. Ennyiben 
a Sinistra és a Baba Rotunda-hágó topografikus elrendeződése és viszonya ráíródik  
a szövegekre, és így a regények és a rövidpróza topografikus metaforájaként is elénk 
tárulhatnak, ami további „térbejárásokat” motiválhat.

Kulcsár Szabó Ernő

Honnan jön a Sinistra?
A poétikai eredetiség kérdéséhez – II. rész*

Az epikai színtér keletkezése

A Bodor-recepció joggal hangsúlyozta, hogy a történéseket elbeszélésbe illesztő 
diszkurzus viselkedése tekintetében ennek az írásmódnak alig, vagy csak csekély 
mértékben mutatkoznak előzményei a magyar epikában. Sok igazság van abban, 
hogy a Sinistra is inkább olyan térségi elbeszélésmodellekre emlékeztet, amelyeknek 
a környezeti látványvilágában – a természeti színterek evokációjától a szűkebb kulis�-
szaképzés eseteiig – nem a későrealista prózanyelv vonatkoztatási rendje érvényesül, 
ugyanakkor a benyomások artikulációja, az elbeszélés tempóját lassító részletezés,  
a fény-, szín-, hang- és illathatásokat is rögzítő, extrém érzékleti közelség mégis olyan 
világszerűséget hív elő, amely ugyan nem képzeleti eredetű, de éppoly természetes-
séggel fogad be mágikusnak tetsző történéseket, mint nem-referencializálható rész-
leteket. És valóban, a Sinistrának sincs realisztikus poétikai összhatása, annak ellenére 
sem, hogy az események „valóságosak”: a tapasztalati koordináták között – még ha 
a narráció él is olykor a mágikus mesélés formuláival – nincsenek markáns jelzései a 

41	 Ezt hangsúlyozza a Milyen is egy hágó? kapcsán Pozsvai Györgyi is: „A kompozíciót a szekvenciális 
	 visszakanyarodások ritmizálják. A szöveg benső idejét és terét a megismételt narratív 
	 szegmentumok építik, illetve a motivikai állandók tagolják, s mint a hegyről le és a hegyre fel 
	 spirálszerűen kanyargó szerpentinek, újra és újra visszatérnek a már érintett alapszituációhoz, egy 
	 hálójában »eltenni való uborká«-t rejtegető lány befelé figyelő, vizsgálódó tekintetéhez.” Pozsvai, I. m., 
	 71. [Kiemelés az eredetiben.]
*	 A tanulmány első része az Alföld 2023. októberi lapszámában olvasható.
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kitaláltságnak. Inkább arról van szó, hogy az elbeszélő nyelv látószögében lényegében 
eltűnnek a tapasztalati és az imaginatív látványok, események státuszkülönbségei.  
A referencializálható részletek ellenére ilyen groteszk „valószerűtlenséggel”1 tárulnak 
elénk gyakran az organikus megsemmisülés nyomai, egyebek közt például Coca 
Mavrodin maradványainak látványa: 

Talányos asszony, szeszélyes katona volt Coca Mavrodin-Mahmudia; úgy 
tűnt, csak játszadozik velem, közben meg akart tartani. Évekkel később, 
Dobrinban jártamkor hallottam, maga is milyen talányos módon végezte. 
Ültében elaludt az erdőn, ott lepte meg az ónos eső, s ő mozdulatlanul, 
mint egy alvó lepke, a rárakódó jégcseppek üvegébe fagyott. A jégtuskót 
később a szél fölborította, széttört darabokra, és egyszerűen elolvadt. 
Helyén csak egy ázott, bogárszagú, ezredesi csillagokkal teletűzdelt 
rongykupac maradt.2 (43.)

Bodor epikájának azonban összetettebb a viszonya a maga előzményeihez, hogysem 
szembeötlő újszerűségét a hagyománytalan eredetiség példájának tekinthetnénk. 
Minthogy minden epikai teret összetett hangszereltségű narratív eljárások állítanak 
elő, ez utóbbiak tekintetében már csak abból is láthatók a Bodor-próza kapcsolódási 
pontjai a hagyományhoz, ahogyan leválik vagy elkanyarodik azoktól. Nemcsak arról 
van tehát szó, hogy a Sinistra poétikai megalkotottsága sokkal közelebb áll Handke 
vagy Ransmayr bizonyos műveihez, mint a miliőepika hazai mintáihoz. E szempontból 
az maga is nagyon beszédes műfajtörténeti fejlemény, hogy miközben a Sinistra 
regionális világa eltávolodik az erdélyi regionális zsáner-realizmustól, karakteresen 
elő is hívja egy Peteleitől és Tömörkénytől számítható másik alakzat hatástörténeti 
lehetőségeit, amely a helyzetüktől el nem választható módon színre léptetett sze-
replőket egy sorsszerűen sötét tónusúra hangolt természet komor színtereire helyezi 
vagy éppen a natúrába behatoló technikai világ „megérthetetlen” kihívásainak szol-
gáltatja ki. Mindezt azonban úgy, hogy a – leggyakrabban – természeti helyszínek 
poetizáltságának is olyan módon változnak meg a struktúrái, hogy nemcsak jelzik  
a más formációktól való távolságot, hanem szóhoz is juttatják azokat az előzményeket, 
amelyek hatástörténeti távlatból beszélnek együtt az új mintázatokkal.

Itt mindössze két olyan, típusérvényű hatástörténeti összekapcsolódásra em-
lékeztethetünk röviden, amelyek több ponton is nyomot hagynak a Sinistra poétikai 

1	 Efféle nyelvi effektusokkal viszi színre a Verhovina is például Pochoriles öngyilkosságának 
	 eseményét: „Miután a fogadós Edmund Pochoriles fölgyújtotta magát, és illatos füstökkel 
	 elkeveredve az egekbe szállt, Lorenz Fabritius beköltözött a helyébe Danczura, egykor volt 
	 unokahúgom mellé.” Bodor Ádám, Verhovina madarai, Magvető, Bp., 2011, 211. 
2	 Hasonlóan „mesés” – de most ellenkező előjelű, úgyszólván tüneményes – eltűnésről számol 
	 be a (Béla Bundasian tüze) egyik epizódja is: „Béla Bundasian föltette szemüvegét, hamarosan 
	 meg is pillantotta őket a magasban. Eleinte kettejükből csak egyetlen pontszerű alak látszott, 
	 amely hol fölbukkant, hol eltűnt az éles tarajok között; de amint a felkelő nap végigsütött az 
	 ormokon, váratlanul az egész vonulat körvonala az ónos eső távozó felhőjére vetült, Géza Hutira 
	 óriásira nőtt árnyalakjával. Szárnyaló léptekkel suhant a hegygerinc fölött, Bebe Tescovinát a vállán 
	 cipelte, fejét előretartva, nehogy a gyerek hasa megnyomódjék. Felhők ragadták el őket Ukrajna 
	 felé.” Bodor Ádám, Sinistra körzet. Egy regény fejezetei, Magvető, Bp., 1992, 150–151. (A 
	 továbbiakban erre a kiadásra az oldalszámok megadásával hivatkozom.)
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arculatán. A természeti látványt – amely egyszerre színtere a cselekménynek és  
(a maga Ransmayrra emlékeztető technikai „tájsebeivel” és Peteleit idéző hang-, 
illat- és látványelemeivel) sugalmazója az atmoszférának – Bodornál a narratív szin-
taxis olyan összetett mozgása hívja elő, amelynek pulzáló ritmusrendjét az inkább 
eseményekhez kötött, ökonomikus közlés, illetve az érzékelteket részletező nagyobb 
mondatszerkezetek feszültsége uralja. Mondatszerkezet, ritmusképlet és prozódiai 
hangsúlymozgások tekintetében az egész műre jellemző mintákat képez például az 
alábbi szekvencia:

Egy tavaszi napon érkeztem kerékpáron a Baba Rotunda-hágóra, onnan 
pillantottam meg először azokat a kevély ormokat, amelyek tövében ké-
sőbb szinte elfelejtettem addigi életemet. A délután narancsos fényeiben 
hosszú, éles árnyékokkal a Sinistra medencéje terült elém. A völgy alján,  
a folyó kanyarulatai mentén füzes sötétlett, túlsó partján ritkás házsor kí-
gyózott, a messzi napsütötte lejtőkön zsindelyfedelek csillogtak, leghátul,  
a fenyves fekete gallérja fölött villóztak a Pop Ivan és a Dobrin jeges tornyai. 
Mögöttük üveges zöld idegenséggel az északi égbolt. […]

Naphosszat az ablakban könyököltem, az olykor konok, máskor sze-
szélyes ábrázatú hegyormokat bámultam, és Borcan ezredesre vártam. De 
a réten, amely Dobrin City és a Sinistra vize között nyújtózott el hosszan, 
heteken át csak az elhúzó varjúseregek és a felhők árnyéka vonult. Jött  
a tavaszi eső nyugatról, Sinistra felől, s ha a felhő a Dobrin falainak ütközött, 
napokon át kóborolt a jeges tornyok között. A bércekre néha minden 
oldalról könnyű felhő ereszkedett, ráidomult a hegységre, mint valami 
szobrot takaró lepel; amikor napok múltán föllebbent, a Dobrin megint ott 
állt szikrázó fehéren, miközben körülötte kitavaszodott. Ha Nikifor Tescovina 
tarisznyájával véletlenségből estefele érkezett, a langyos küszöbön ültünk, 
a holtágból feltörő boroszlánillatban. (17, 21–22.)

Vagy a hatodik fejezetben ebben a változatban: „A völgyeket lila pára takarta, csak  
a fenyők csúcsa állt ki belőle, néha varjak emelkedtek ki seregestől, és húztak el  
a Pop Ivan meredélyei felé. A behavazott tetőket akkor öntötte el a nap.” (65.)

A mondatok ritmikai rendje, bővítkezésük alakzatai, az előtérbe lépő motívumok 
hálója, s rajtuk keresztül az egész látványszervezés látószögének mozgása azonban 
még az atmoszférájával is az Erdélyi történet karakteres gyurkucai epizódjának poétikai 
jelenetezését hívja az emlékezetbe:

Még mindig az az enyhe köd vette őket körül, mint a völgyben. Kékes, 
világos pára, melyen át csak sejteni lehetett a tájat, de melynek tündöklése 
jelezte, hogy fölöttük a tetőn fényesen süt a nap.

A ködfátyol mind vékonyodott. Aztán könnyű szellő elseperte hirtelen 
és egy kis dúcon kimászva, széjjelnyílt előttük a völgy ragyogó napsugárban.
Egyetlen felleg nélkül kéklő, tiszta ég, akárha jégkupola lenne. Alatta vége-
láthatatlan erdőség. Fenyvesek, fenyvesek mindenfelé. Jobbról kobaltár-
nyékban sorakoztak az üver gerincek egymás mögött, halkan világosodva 



75

T A N U L M Á N Y

folyton, ahogy lefelé sietnek a folyó völgyébe. Bal felől a napsütéses erdők 
élesen tagozódnak. Itt-ott bennük egy-egy pojána is tündöklik fehéren, 
és amely domboldalon megcsúszott a hó, sárgászöld fűfoltok tarkítják  
a képet. […]

Vakító fény. Ami árnyék, az is világosabb, mint minden fehérség  
a szobában. Csak szűkített szemekkel tudta Bálint az alerdész magyará-
zatát követni. Pontosan látszik minden a tiszta levegőben, bár mindez 
olyan könnyűnek, áttetszőnek hat, mint egy japáni akvarell. A völgy alján a 
Szamos; acélkék sáv jégtáblák torlaszai között, melyet itt-ott fellegcafatok 
szakítanak meg elburkolva az útját. És minden oldalon fehér, fehér a köd, 
akár a hó, fehérek a házfedelek ott távol, széjjelszóródva tanyánként hét-
nyolc kilométernyi hosszú oldalban.3

Sőt, talán még attól sem tekinthetünk el, hogy a Sinistra érzékleti hatásokban gazdag 
asszertív nyelve is számos ponton mutat hasonlóságot Bánffy inkább szecessziós 
írásmódjának olykor erőteljesen ellentétező effektusaival (fény vs. árnyék, hang vs. 
csönd)4, adverbiális jelzősítéseivel, némelykor egészen eredeti szinesztetikus szer-
kezetek megjelenéséig.

Egy másik ágon ugyanakkor számos olyan uralkodó eleme is feltűnik a látvány-
képzésnek, amelyeket viszont Wass Albert legjobb műveiből ismerünk. Az erős érzéki 
impulzusokat ugyan itt is a különleges fényeffektusok átütő erejű viselkedése teszi 
hasonlóvá (ragyogás, csillogás, izzás, villódzás stb.),5 de még ennél is markánsabb 
rokonság mutatkozik a természet komplex, úgyszólván maradéktalan érzékleti „szín-
revitelének” nyelvi technikáiban. A funtineli boszorkány alábbi részlete – az optikaitól  
az akusztikuson és olfaktorikuson át egészen a taktilisig – talán a legsűrítettebb for-
mában szólaltja meg ennek a szenzuális eljárásnak a mesterfokú példáját: 

Aztán nem is szólt hátra többet, csak ment. Egy darabig még volt valami 
ösvényféle a patak mentén, ide-oda kanyargott, ahogy emberek s juhok 
rendre kitaposták. Aztán az is elmaradt. Szertefoszlott az üverekben. Csak 
a patak zúgott a kövek között, s a fák hallgattak. Ágaik helyenként leértek a 

3	 Gróf Bánffy Miklós, Erdélyi történet, I., Megszámláltattál, Helikon, Bp., 2006, 152. 
4	 A Sinistra viszont – a maga természetben szokatlan szín- és fényhatásainak gyakoriságával (lila, 
	 villódzás stb.) – alapvetően sejtelmesebbre hangolja a látvány hasonló elemeit: „A délután 
	 narancsos fényeiben hosszú, éles árnyékokkal a Sinistra medencéje terült elém. A völgy alján, 
	 a folyó kanyarulatai mentén füzes sötétlett, túlsó partján ritkás házsor kígyózott, a messzi 
	 napsütötte lejtőkön zsindelyfedelek csillogtak, leghátul, a fenyves fekete gallérja fölött villóztak a 
	 Pop Ivan és a Dobrin jeges tornyai.” (17.)

	 Az alábbi részben különleges sűrítettséggel fordulnak elő az ilyen intenzív fény- és 		
	 hanghatások: „Az ónos eső távozta után a szemközti csúcsok, meredekek üveggel leöntve, 

gyémántfénnyel csillogtak, a ház körül a fűszálak mint összekoccanó poharak csilingeltek a 
szél érintésében.
	 A völgy felől, az erdő mélyéről is fémes kaparászás hallatszott, a jégsarkak pengése, de az 	

	 csak a visszhang volt: Géza Hutira Bebe Tescovinával akkor már a gerinc meredélyeit járta.” (150.)
5	  „Előttem, a tisztáson kanyarogva jégből vagy ki tudja, talán üvegből való kettős csík ragyogott a 
	 felhő visszfényében. Az izzó tavaszi füvön saját sítalpaim egykori nyomai kanyarogtak el, tova az 
	 erdő homályába, odatapadtak a földhöz, megmaradtak a legutolsó télről, amit évekkel korábban 
	 pont ott, a hágón töltöttem.” (14.) Wass Albertnél:

	 „Ment a nyom után. Egyre jobban élesedett a gerinc, a fák megtörpültek és 
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fehér, tajtékzó vízhez. A levegő könnyű volt és fényes. Színültig tele volt a víz 
partján álló napvirágok kesernyés illatával. Itt-ott egy-egy szitakötő rebbent. 
Kétoldalt hallgatagon őrizték a csendet óriás bükkök és sudaras fenyők.

Sokáig mentek így. Lábuk alatt puhán süppedt a moha, és egy-egy 
virág bólogatott. Olykor csermely keresztezte útjukat. Csilingelve jött, és 
futva a hegyoldalból, és a patakba sietett. Árnyas üverek illatát hozta és 
mohaszagot. Ormótlan szürke köveken billegtek át. Néha villant egy hal 
fehér hasa, s a leányka hosszasan nézett utána.

Ahol az Urszu-patak haragos zúgással a Bisztrába ömlik, s az istenszéki 
források vize belevegyül a többi vízbe: Tóderik megállt.6 

Bővítettebb mondatrendben, de a mondottak dinamikai és dallamvonalainak feltűnő 
hasonlóságával ekképpen bontakozik ki előttünk annak narratív látványa, amikor 
Géza Hutira, miután alumíniumrúddal megjelölte Borcan ezredes nyomainak helyét, 
aláereszkedik a völgybe:

Géza Hutira, úgy látszik, befejezte a munkát, a pózna kövek közé ékelve, 
huzallal kifeszítve állt a tetőn, mert egyszerre csak hallatszott, amint a ge-
rincen átbukó szél fuvolázni kezd a furatokon. Közeledő léptei alól kövek 
indultak el a meredélyen. Aztán már viharlámpája suhogása is hallatszott, 
de annyira ismerte a hegyoldal minden domborulatát, hogy csak az aljban 
gyújtotta meg, amikor a két várakozó férfi közelébe ért.

Akkor váratlanul az egész lejtő sziporkázni kezdett. A vékony hólepel 
alatt fölizzottak a kövek, s ameddig a lámpa fényköre a havon szétterült, 
kék, zöld és rézfényű csillámlás hullámzott végig.

A Dobrin lejtőin, mielőtt a területre medvéket hoztak, ércet bányásztak. 
A fennsíkról kötélpálya vezetett a völgybe, az iparvasút rakodójához, s a 
tartóoszlopoknál, ahol a csillék a csigákon átdöccentek, mindig kipotyogott 
néhány rög. Selymes derengéssel a hó alól most az elhullott érc villózott.

megsűrűsödtek. Elmaradt a moha, és goromba sziklák vicsorogtak elő a sűrűségből. Katlanok 	
	 kőgörgetegéből pirosan rikított elő a bodzák bogyója. […] Széles üver terpeszkedett a sűrűség 	
	 közepén, szedrek lakták, és málnák, forrás csobogott benne, s a forrás mentén néhány nyárfa 	
	 állt sárgán. Keletnek nézett, s a nap megtöltötte fénnyel az üvert, ragyogott a nyárfák levele, s a 	
	 szedrek levelén a sok piros őszi folt, és a forrás fölött, szelíd kis lankán egy ember ült, rásütött a 	
	 nap…” (A funtineli boszorkány, III., Kráter Műhely Egyesület, Pomáz, 2001, 92.)
6	 Wass, A funtineli boszorkány, I., 10. Másutt a szaggatottabb ritmika gyakoribb intervallumaival, de 
	 hasonló intenzitással: „Nem ment föl a legelőkig, letért a csapásról, be a Brád üvereibe, le a 
	 patakhoz s túl föl megint. A Dealu Brád gerince mögött ott magasodott rnár feketén a Butka.

	 Ember-nem-járta rengeteg. Sziklás, vad. Szűk katlanokban öles páfrányok és penészszag. 
Zuzmólepte vén fenyők. Sötét-sötét, fekete rengeteg, ahova csak a vén remete medvék 		

	 bújnak el, kivert bikák, kölykedző hiúzok. Néma, fekete hegy, bőgés idején is hallgat, mint a sír. 	
	 Elrejti a lábnyomokat, betemeti a titkokat. Ez a havas temetője, a Butka. Oda húzódnak föl meghalni 

az erdők vadállatai.
	 Az asszony ment a Butkán fölfele. Néha megállt, figyelt.

		  Csönd volt. Puhán süppedt a moha, a hatalmas fenyők fölött iszonyú magányosan sütött a 	
	 nap, az ég egy-egy darabja is látszott, kéken és tisztán, de ott bent nyirkos homály volt és csönd.
	 Lassan haladt fölfele. Bársonykígyó csúszott a moha közt, villás, fekete nyelvét alattomosan 	
	 öltögette. Fák tövében nyálkás gombák rothadtak. Meg-megállt. Figyelte a csöndet, a mohát, a 	
	 fákat, a szagokat.” A funtineli boszorkány, III., 91–92.
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Miután a vágatokat bezárták, a kőből, gerendából tákolt kunyhóba, 
ahol addig a kötélpálya karbantartója húzta meg magát szerszámaival, 
Géza Hutira meteorológus költözött. De mohos köveivel, zuzmóval benőtt, 
ködszívta gerendáival a viskó, mintha csak magától nőtt volna oda, min-
denestől a hegyoldalhoz tartozott. Ahogy a viharlámpa fénye szétterült, 
a helyiség megtelt zsibongó árnyakkal. (75–76.)

Ugyanakkor az is jól megfigyelhető, hogy a Sinistra évtizedekkel korábbi elődeihez 
képest koncentráltabb nyelvpoétikai alakítással – és erősen visszaható érvénnyel – lé-
pett be a modern magyar próza hatástörténetébe. Összetett epikai világának látvány, 
hangzás, ritmus és prozódia tekintetében elsősorban mégis azért alakul másként  
a teljes poétikai konfigurációja, mert intenzív poetizáltságának beszéde, úgy is mint 
a mű hangja, sokkal közelebb van ahhoz, amit mondva teremt, mint – félreismerhe-
tetlenül szóhoz juttatott – elődeinek műveié. A Bánffy és Wass jelenetező művésze-
téhez való beszédes kapcsolódás azonban erőteljes elkülönbözés is a térségi epikai 
hagyomány egy másik mintájától. Az ugyanis, hogy a természet itt nem díszlet vagy 
kulissza, hanem jelentésképző erővel színre lépő, nem-humán ágens, azt jelenti, 
hogy a Sinistra körzet nem összegzője az „erdélyi tradíciónak”7, hanem – Bánffyn és 
Wasson keresztül egy másik, századvégi eredetre „visszamutatva” – nagyon is éles 
poétikai választóvonallal különül el a Tamási, Karácsony Benő, Nyírő és Sütő fémjelezte 
elbeszélő hagyománytól.

„Megoszló” szerkezet

A Bodor-szakirodalmat kitartóan foglalkoztatja a szerkezeti összetartottság, illetve  
a regény és a novellafüzér közti eldönthetetlenség – nem mindig termékeny – kérdése. 
A mű koherenciája dolgában annyiban némileg egyszerűbb a képlet, amennyiben 
a Sinistra szerkezetén nem lehet számonkérni valamely belső motiváltságú plot 
szerinti, metonimikus epikai kompozícióképzést. Az epikus folyamat időbeli formá-
lódása – amint azt legteljesebben Bengi László tanulmánya feltárta – olyan ciklikus 
ismétlődésben érhető tetten, amelynek metaforikus mozgása nem formalizálható 
ugyan, de konzisztens – mesei, mítoszi elemeket sem nélkülöző – motívumhálózatát8 
a visszatérő elemek hol (szöveg)identikus, hol elkülönböző változatai építik ki. A ciklikus 
ismétlődések változatait azonban itt is jól felismerhető, nyomatékos jelzések keretezik: 
a mű nyitányán ugyanazok a színterek (Spiridonék üszkös tanyája) és nyomok (Andrej 
sítalpainak nyomvonala) jelentésesülnek, amelyek az elmúlás jegyében a kompozíciót 
is lezárják. A kompozíciónak ez a szokatlan, kettős temporalitása9 nagymértékben 

7	 Szilágyi Márton, A tárnicsgyökér fanyar illata = Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmányok Bodor 
	 Ádámról, szerk. Scheibner Tamás – Vaderna Gábor, L’Harmattan, Bp., 2005, 105.
8	 Járvány, halál, köd, fagy, rozsda, dögcédulák, terror, ellenőrzés, határok, sítalpnyomok, (ostábla-, 
	 kártya-, malom-játék), munka helyett (szabályozott) értelmetlen tevékenység, idegenség, 
	 egyformaság, monotónia, átláthatatlanság, kiszámíthatatlanság, bizalmatlanság, érzéketlenség, 
	 távolságtartás, kegyelethiány, árulás, kiszolgáltatottság, igénytelenség stb.
9	 Következtetéseibe ugyan nem építi aztán be, de Bengi éles szemmel figyel fel arra, hogy a „három 
	 pillérű” kompozíciót uraló ciklikusság rendje nem tünteti el az időbeli linearitás nyomait sem: 
	 „Látható, hogy a kompozíció három sarokpontja a történet időben előre haladó jellegét 
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járul hozzá ahhoz, hogy az előbbi jelzések – a maguk különös elő- és utóidejűségén 
keresztül – különleges poétikai státuszra tehessenek szert a műben. Ismételt, mégsem 
identikus felbukkanásuk ugyanis nagy szemantikai nyomatékkal képes egyszerre 
tanúsítani a pusztulás történő előttjét és magát az állapotszerű enyészet tartósságát.

A fejezetek és epizódok belső divergenciája és a jelentésirányok széttartó 
mozgása azonban a struktúraképző intenciók felderíthetetlensége ellenére sem 
teszi nyitottá a Sinistra szerkezetét. A keresés Parzivalból ismert, ősi epikai mintájának 
nagyon laza összetartó erején túl a műben nem ismerhető fel olyan kényszerítő belső 
összefüggésrendszer, amely vitathatóvá tehetné bizonyos részletek szerepeltetését 
a műegészben. Ez még akkor is így van, ha például a (Bebe Tescovina vére) vagy  
a (Géza Hutira füle) kiemelt motívumai akár ama poétikai indokoltság felől is erőtlennek 
bizonyulnak, hogy a keresésnek még ez a kis térbe szorított kalandja is változatos 
humán tenyészetet tegyen beszédessé az egyformaságban. Az epikai folyamat 
nem célelvű bontakozását mégis az tartja erős feszültség alatt, hogy az intencionális 
iránymozgások heteronómiájáról éppenséggel egy nagyon definitív, végletesen zárt, 
művi berendezkedésű világ történései tanúskodnak. Ugyanakkor azt is érzékeltetve, 
hogy bekövetkezésük a formai sokféleség ellenére sem véletlenszerű: mindvégig 
olyan instanciától függenek ugyanis, amelynek hozzáférhetetlen – s ekként támad-
hatatlan – autoritása minden történést a kiszámíthatatlan várhatóság uralma alatt tart.

Minthogy e szisztéma viselkedése formailag a természet hatalmával analóg,  
a Sinistra zárt rendjét – ahogyan azt mindenkit tudja is – felszámolni vagy megvál-
toztatni nem, csupán elfogadni lehet. Vagy, ahogy Andrej a kiszolgáltatott/halálraítélt 
Wargotzkinak mondja: „Senki nem szól a dologhoz semmit. Ez a dolgok rendje.” (118.) 
A Sinistra az emberi méltóság felszámolásának azonban még ezt a végletes formá-
ját tekintve sem az elzártság dolgában rokonítható, Kafka-féle In der Strafkolonie  
(A fegyencgyarmaton, 1919) „steril” elvontságú, lokalizálatlan világához áll közelebb. 
Az átfogóbb humántartalom szerkezetpoétikai előállítása sokkal inkább az Iskola  
a határon (1959) végpontján felhangzó tapasztalatra emlékeztet: „egy pillanatra vilá-
gossá vált a talaj alaprétegződése, amin éltem: a kimondhatatlan érzés, hogy mégis 
minden csodálatosan jól van, ahogy van.” Mert a Sinistra zárómondata szerint Andrej 
is – noha csak az itteni életéről bírunk tudomással – jóleső érzéssel, az önironikus 
nyomhagyás emlékezetével lép ki a történetből: „Éjnek évadján a lenyugvó hold 
csöndjében érkeztem a tetőre, sítalpaim ezüst szalagja most is ott kanyargott tisztá-
sokon át a Kolinda-erdő búvópatakjai felé. Utoljára még átjárt egy kis jóleső meleg: 
azért mégsem tűnök el erről a tájról nyomtalanul.” (158.) Így tekintve A Sinistra körzet 
szerkezeti konstrukciójának viselkedése nem a példázatos körzet-regények klasszikus 
mintáit követi, hanem közbülső helyet foglal el a disztópiák és a lokalizált, kultúrto-
pográfiai támasztékú, modern „keresés-, kaland- és látogatóregények” széles spektru-
ma között, melynek változatai Hamsuntól Pynchon-ön át Ransmayrig terjedhetnek.

Szerkezeti kérdés, de némileg más vetületben, hogy vajon eltérő jelentésvál-
tozatokhoz jutnak-e azok az olvasatok, amelyek nem regénynek, hanem elbeszélés-
ciklusnak tekintik a Sinistrát. Mivel a mű alcíme meglehetős kétértelműséggel defi-

	 nyomatékosítja.” Bengi, A szövegszegmentumok iterációja mint az epikai világ megalkotása = 
	 Tapasztalatcsere, 123. 



79

T A N U L M Á N Y

niálja a szöveg műfaját, eleve több olvasat is legitimnek bizonyulhat, de csak azzal a 
megszorítással, hogy műfaji „döntés” dolgában egyik befogadásmód sem hagyhatja 
figyelmen kívül a regény megjelölés orientáló szerepét. Mert az alcím egyaránt hang-
súlyozhatja a fejezetekre-tagoltságnak azt a poétikai mozzanatát, hogy a műegészben  
a szokottnál erősebben jut szóhoz a fejezetek intencionális-szemantikai autonómiája, 
de azt is, hogy a regényi konstrukció, ha lezáratlannak nem tekinthető is, fenntartja 
saját ideiglenességének lehetőségét. (A Verhovina madarai mindenesetre nem vet 
olyan utólagos távlatot a Sinistrára, mintha annak poétikai konstrukciója – bizonyos 
változtatásokkal – ne volna megismételhető. A Verhovina poétikai építkezésének 
ugyanis nincs egyetlen olyan eleme sem, amely kizárhatná a Sinistra újraírhatóságát. 
Az ideiglenesség ennyiben inkább egy állandósult tapasztalat- és elbeszélésforma 
centrum köré rendezhetetlenségének lezáratlan dilemmáit jelezheti, mintsem valamely 
majdani kompozicionális kiteljesíthetőséget. Ennek képzetét erősíti, hogy a Verho-
vina alcíme is egyvalaminek a változatairól beszél, közelebbről is egy meghatározó 
műképző elgondolás/tapasztalat strukturális középpont nélküli megszólaltatásáról.)

Itt tulajdonképpen nem is az a döntő kérdés, egy alaptapasztalat változataira 
íródtak-e az önállóan is műértékű fejezetek, vagy egyéb hasonló darabok szelektált 
egybeválogatása vezetett el a regényformához. Erre nyilvánvalóan választ kereshet 
bármely szövegfilológiai akríbia. A szöveg művé válásának irodalmi tapasztalata 
szempontjából csak annak van relevanciája, hogy a műegész-szerű összhatás mi-
lyen poétikai konstrukcióban van megalapozva. Az értelmezésnek pedig azt kell 
felderítenie, kínál-e a mű választ annak kérdésére, hogy egy feltűnően invariáns 
alaptapasztalat – a kijátszhatatlan enyészet, a humán kilátástalanság és az emberi 
végidő metafizikája – a maga monotóniája ellenére poétikailag miért bizonyul Bo-
dornál rendre egybeszervezhetetlen alakban megnyilváníthatónak, illetve, hogy 
beszédesebb-e így, mint valamely lineáris kifejlésű epikai folyamat üzeneteként. 
Mindenesetre a regény vagy novellaciklus műfaji dilemmája már csak azzal szemközt 
sem a legtermékenyebb kérdése a Bodor-szakirodalomnak, hogy sem az Esti Kornél, 
sem pedig az – egybeépítettség összetettebb formáját megteremtő – Bevezetés 
a szépirodalomba esetében nem járult hozzá a két mű esztétikai jelentőségének 
újrafogalmazásához. De egy újabb, az Esti Kornél idejéből való világirodalmi példát 
is véve: amennyire ez a szlavisztikán túlról az élénk Nabokov-irodalomban megí-
télhető, az 1930-as Соглядатай (A szem) utóbbi, „káoszelméleti” értelmezései nyo-
mán közel három évtizede sem történt számottevő változás az 1938-ban egybeállt 
ciklus műfaj- és prózatörténeti státuszán. A kompozicionális kiteljesíthetetlenség és  
a(z elvi) továbbírhatóság dilemmája mindenesetre arra utal, hogy a Sinistra olvasásának 
esztétikai tapasztalata – a visszatekintő történetmondás hangsúlyos befejezettsége 
ellenére – nem zárja ki a szerkezet kettős viselkedésének lehetőségét. 

A mögékerülhetetlen ittlét és a hangszereltség

A Sinistra különleges esztétikai hatásának a szerkezetalakításon túl abban van az egyik 
legtalányosabb – s a kritikai fogadtatásban eddig kielégítően nem magyarázott – kér-
dése, hogy a végletes, még az intimitást sem kímélő kiszolgáltatottság helyzeteit miért 
fogadják el, sőt, tekintik a szereplők kivétel nélkül magától értetődőnek – és ilyenként 
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úgyszólván tárgyilagosan, érzelmektől függetlenül szemlélhetőnek a kérdezetlen 
tudomásulvétel jegyében azok is, akik működtetői, de azok is, akik áldozatai a terror 
arctalan gépezetének. A szöveg figyelmes irodalmi olvasása itt arra a következtetésre 
juthat, hogy – mivel egyetlen narratív szövegnek sincs fokalizálatlan változata – ez 
esetben a fiktív fenomenalizáció egyik sajátos látásmódhoz kötött változatáról lehet 
szó, amely nyilvánvalóan nem független a (nyelvi) perspektivika alakulásától.10 Ez 
pedig azért lehet így, mert a dolgok és viszonylatok nyelvi színrevitelének eredeti 
konstrukciója – az, amit látunk és az, ahogyan ezt a látószöget a narráció létrehozza 
– az egész epikus folyamatot létesítő narratív diszkurzus szemléleti-poétikai axioma-
tikájából szokott következni. A récit fölé emelkedő „második nyelvnek” abból a saját 
szabályrendszeréből, amely a jelentős művek esetében távolról sem képez könnyen 
felderíthető mintázatot. A nagy alkotásokat elsősorban emiatt szokás hagyományosan 
inkommenzurábilisnak nevezni.

Ha közelebbről vesszük szemügyre, a szövegnek itt tulajdonképpen minden 
jelenetét olyan nyelvi perspektiváltság teszi csak hozzáférhetővé, amelyből teljesség-
gel ki van iktatva az a hagyományos kettősség, amely a mindenkori elválasztottság 
jegyében alapozza meg az ember és a világ(a) korrelatív láthatóságát. Ami nagyjából 
azt jelenti, hogy – miként az a 20. századi magyar epikában (Kosztolányi s talán Né-
meth László, majd Ottlik és Esterházy kivételével) Móricztól Mészölyig, de Máraitól 
Nádasig is történik – a neutrális láthatóságú főhős vagy akár a belső fokalizáltságú 
én-elbeszélő is rendszerint olyan megfeleltetettségi viszonyba állítva kerül az olvasás 
„szeme” elé, amelyben a befogadás mindig világos különbséget tud tenni ennek az 
elhelyezkedésnek a személyhez tartozó, illetve a világáról „leolvasható” koordinátái 
között. Egyszerűbben szólva úgy, hogy valamelyik már mindig is megvan, mielőtt 
a másikat játékba hozná a narráció. Bármennyire otthonos is például Tamásinál Ábel  
a természetben, ez az elbeszélő látásmód mégsem beletartozóként, hanem csak odahe-
lyezettként szituálja a nevezetes góbét: egy tőle függetlenül meglevő, korrelatív átelle-
nességben evokált világba.11 Ennyiben mindjárt rendelkezésére is bocsátja az olvasásnak 
azt a távlatot, amely akár az összhang, akár a feszültség jegyében, de már – mivel így 
ilyenként „látható” – megítélhetőként viszi színre én és világ kapcsolatát:

A két tejes fazekat elhelyeztem az asztalon, aztán Bolhát kicsaltam egy 
napsütéses helyre, s ott leheveredtünk mind a ketten a földre. A fejemben 
olyan forgalom indult meg, amilyent addig nem tapasztaltam soha. S a 
gondolatok hamarosan úgy elsodortak, hogy már azt sem tudtam, hogy 
mi a valóság és mi a játék. Aztán egyszerre felültem, hogy szembe nézzek 

10	 A fokalizáció e Genette-től eltérő értelmezését ld. Mieke Bal, Narratology. Introduction to 
	 the Theory of Narrative, University of Toronto Press, Toronto–Buffalo–London, 1985, 142–160. 
	 A narratív perspektíva és a fokalizáció viszonyából számunkra itt elsősorban az a kapcsolat fontos, 
	 amely a dolgokat megjelenítő látvány és az e látványt verbalizáló hang között áll fönn. E két ágens 
	 megkülönböztetése nélkül ugyanis „nehéz adekvát módon leírni egy szöveg működését 
	 (technique), amelyben valamit látunk – és ez a látvány el van beszélve” („it is difficult to describe 
	 adequately the technique of a text in which something is seen – and that vision is narrated”. Uo., 143.
11	 Ld. mindjárt a mű nyitómondatait: „Abban a nevezetes ezerkilencszáz és huszadik évben, vagyis 
	 egy esztendőre rá, hogy a románok kézhez vettek minket, székelyeket, az én életemben még 
	 külön is igen nagy fordulat állott bé. Akkor is Ábelnek hívtak engem; s ott laktunk Csíkcsicsóban, 
	 abban a nagy káposztatermelő faluban, a felcsíki járásban, éppen az Olt vize mellett.” (Tamási 
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a világgal. Láttam a kutyát, a házat, az ölfákat, és körülöttem a rengeteg 
erdőt. Ilyen tisztán még nem is láttam egyszer sem. Ott voltam egyedül, 
a magam lábára eresztve, pásztornak fogadva. Csak most eszméltem rá 
valójában, hogy mi is történt velem. Apám kihozott ide, s én jöttem, pedig 
nem is akartam. Az igazgató felfogadott, pedig azt sem akartam. Semmit 
sem akartam, csak olyan voltam, mint a levél, amelyik leszakad a fáról, s 
egyik szél erre viszi, a másik szél arra viszi. A levelet viheti, de engemet 
immár többet nem…

Bodornál ezzel szemben olyan nyelvi látószög hívja elő az olvasott világot, ahol 
valamilyen formában már eleve megelőzhetetlen kapcsolat van a szereplők és  
a maguk ittlétének módjai között. Pontosabban szólva már eleve olyanokként lépnek 
színre, mint akikkel nem a világtól való elválasztottságukban, hanem „a másikhoz, 
a dologhoz és önmag[uk]hoz való viszony egyszerű sokrétűségében”12 számol az 
elbeszélés. Oda- vagy összetartozók gyanánt, nem pedig odahelyezettekként. De 
hogy mindez érzékelhető műképző poétikai potenciállá is válhassék a befogadásban, 
abban meghatározó – sőt, talán mindent eldöntő – szerepe van az elbeszélés átfogó, 
látásmódbeli hangoltságának. Mert míg Tamásinál például szeszélyesen – olykor 
nem is minden keresettség nélkül – váltakoznak a derűs, tréfás és komoly hangoltság 
indexei, a Sinistrába még az asszertív elbeszélő műveleteket is jellemzően már eleve 
egy, a szemlélődésben is távolságtartó, a baljós jelzéseket is konstatáló, egyszerre 
figyelmes, kesernyés, (ön)ironikus, de mindent sötétített nyelvi tónusba ágyazó disz-
kurzus vezeti be az olvasót. Éspedig olyan föléhelyezett nyelv gyanánt, amely – jól 
mutatja ezt a látványszervezés szerkezeti (távlat)mozgása – hangsúlyosan a meg nem 
bontható összetartozásban érzékeli a tapasztaltakat. Jelezve értelemszerűen azt is, 
hogy akikkel itt találkozunk majd, azok ennek az ambivalens megvilágítottságnak  
a jegyében tartoznak bele a maguk ittlétébe: 

Két héttel azelőtt, hogy meghalt, Borcan ezredes magával vitt terepszemlére 
a dobrini erdőkerület egyik kopár magaslatára. Arra kért, tartsam nyitva a 
szemem, főként az út menti berkenyés bozótot figyeljem, megérkezett-e 
már a csonttollú madár. Ősz közepe volt, a cserjés idegen hangoktól 
zsibongott. […] Állítólag megjelentek a csonttollúak, nyomukban az erdő-
vidéket telente meglátogató láz, amelyet Sinistra körzetben ki tudja, miért, 
tunguz náthának neveztek. […]

	 Áron, Ábel a rengetegben. https://mek.oszk.hu/01000/01082/html/) Vagy ezt az első fejezet 
	 utolsó harmadában: „Vagyis egy olyan erdőrészen mentem keresztül, ahol egyformán tanyázott a 
	 bokor, a sarjúerdő és az óriási fa. Volt ott többféle bodzabokor és többféle áfonyasarj, 
	 csipkerózsabokor és berkenyebokor, dárdás fűzfa és egy-egy nyomorék boróka; beljebb 
	 elvegyesen bükkfa, cserefa, gyertyánfa, nyírfa és többféle fenyőfa. S mindezek között egy-egy 
	 kőrisfa és juharfa kértek engedelmet a növésre. Tovább egy tiszta fenyőerdőbe értem, amelynek 
	 a fái a tornyokkal versenyeztek. Ahogy itt haladtam volna keresztül, egy kicsi kerek tisztásra 
	 jutottam, melynek a közepén elszáradt fenyőágak voltak rakásba hányva. Körülnéztem, de 
	 a törzsökét nem láttam semmiféle levágott fának. Jobban vizsgálódni kezdtem, s hát a körüllevő 
	 fákról vagdosta le valaki a rengeteg ágat. Itt valamit mesterkedett a vagdosó, gondoltam, s 
	 kezdtem félredobálni az ágakat.”
12	 Heidegger, Nietzsche, I., Neske, Pfullingen, 1989, 577.
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A fenyvesből éppen csak kibukkanó bérc már a Pop Ivan gerincéhez 
tartozott, messzire el lehetett róla látni a határon túlra, a ruszin erdővidék 
egymást követő kék vonulataira. A legutolsó halmok mögül, talán már a 
róna messziségéből sötét füst emelkedett, az égbolt nagy részét keleten, 
mintha máris az éjszaka közelednék, lila függöny takarta. Ahogy a nap 
emelkedett, tompultak a távoli színek, s amikor a völgyek kiteltek a délután 
opálos fényeivel, az erdőbiztos eltette messzelátóját, vette a sapkáját, 
jelezve, hogy a szemle véget ért.

Soha nem derült ki, megpillantotta-e a túloldali lankákon azt, amit 
keresett, a csonttollút vagy a bokorról bokorra közeledő tunguz nátha 
valami más jelét, és az sem, miért pont engem, az egyszerű erdei gyü-
mölcs-gyűjtögető idegent vitt magával aznap az ukrán határra. (5–6.)

Már itt, a mű nyitányán azonnal érzékelhető annak fentebbi eredetű, különös am-
bivalenciája, hogy a distantív nyelvi látószög ellenére eleve olyan belefoglaltság 
helyzetében találkozunk az előtörténet nélküli és – Ábellel ellentétben – mindvégig 
idegenként viselkedő főhőssel, amelyet én és a másik,13 én és a dolgok,14 illetve 
az én és önmaga15 viszonyának közvetve minden történést megelőző tapasztalati 
formájában alapoz meg az elbeszélés. Andrejt ezért nem valamely külső láthatóság, 
de nem is a belső, gondolati önreflexió állítja elénk, hanem a történetmondásnak az  
a fölérendelt diszkurzusa, amely az ő történő elhelyezkedésének kibontakozó rendjét 
nem leírás vagy önjellemzés útján, hanem beszélő és cselekvő viselkedésén keresz-
tül annak viszonyszerű létében viszi színre. Másképpen szólva úgy, hogy az olvasás 
tapasztalatában Andrej kilétét nem az így vagy úgy láthatóvá tett ő-mivolta teszi ki 
vagy állítja elő, hanem az így elgondolt belső, szinguláris identitást hozzáférhetet-
lenné tevő fenti, hármas viszony mozgásának komplexitása. Bármily gyakran utal is a 
szándékaira vagy elképzeléseire, vélelmezett indítékai épp ezért vannak elzárva az 
olvasó elől. Ha lehet így mondani, a főhős „személyisége” minden részletismeretünk 
ellenére ez okból marad felderíthetetlen. Pontosabban: az esztétikai tapasztalatban 
éppen ez a felderíthetetlenség bizonyul konstitutív mozzanatnak. Hogy Andrej kicsoda,  
az pontosan ezért nem állapítható meg a gaztettekben való egykedvű részesedése 
vagy Elvira Spiridon meztelen hátrahagyásának körülményei felől.

És valóban, amikor ezt az átfogó, analitikus műveletekkel megelőzhetetlen 
összetartozást a legdrámaibb epizódokban tapasztaljuk meg, s ezért készek volnánk 
a legszélsőbb megütközést keltő kegyetlenség elítélésére, a nyelvileg konzekven-
sen érvényesített, mert minden részvét-elemet kizáró narratív látószög egyszerűen 
ellehetetlenít mindenfajta – legalábbis a magát a mű logikájához tartó – befogadói 
ítélkezést. Ilyenkor ugyanis a diszkurzív szituáltságuk következtében maguk az áldo-
zatok sem határolhatók el a rájuk mért sors ágenseitől. Ahogyan ez például a maguk 
megsemmisítését tapintatos engedelmességgel elfogadó nyugdíjas erdőkerülők 
tűzhalála esetében is történik:

13	 Andrej és Borcan: „magával vitt”, „tartsam nyitva a szemem”, „a bozótot figyeljem”.
14	 Andrej és a dolgok/színtér: „messzire el lehetett róla látni”, „mintha máris az éjszaka közelednék”.
15	 Andrej és önmaga: (korábbi tapasztalatához képest) „idegen hangok”, „miért pont engem […] vitt 
	 magával”. 
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A tisztás közepén, hótól körbefújva állt a nyugalmazott erdőkerülő menhe-
lye. Mint egy titokkal tele doboz, ajtaja-ablaka gerendával, deszkával volt 
beszögezve. Még a zsindelyfedelet is ácskapoccsal odarögzített nyers 
fahasábok borították, nehogy bárkinek is eszébe jusson ajtón-ablakon 
próbálkozni. Közben azért laktak is benne: fedelén, a zsindely rései fölött 
halvány füst hínáros indái lebegtek. Meg is hallották odabenn, léptek 
közelednek a ház felé.

– Halló, jár itt valaki? – hangzott egyszerre tompán és öblösen a falak 
közül, mint egy csukott dobozból. – Ki az, és mit keres?

– Csak mi vagyunk azok – kiáltott fakó hangján kurtán Coca Mav-
rodin ezredes.

– Jaj de jó. Megismerem a hangjáról a kisasszonyt. Akkor el tetszettek 
jönni, kiengedni minket.

– Még nem éppen. Hiszen tudják, van egy kis baj az egészségükkel. 
Most egy ideig nem árt az óvatosság. Nincs is valami jó idő, idekünn csak 
még jobban megnáthásodnának.

– Azért mégiscsak jó, hogy maguk azok. Jólesik hallani az ismerős 
hangot.

– Természetesen mi vagyunk azok. Hoztunk egy kis itókát maguknak. 
Nem is tudom, likőrt vagy rumot. Mindjárt kitaláljuk, milyen úton-módon 
juttatjuk be maguknak. Van velünk egy vascső, az volna a legjobb, ha azon 
át sikerülne betöltögetni.

– Likőr vagy rum? Hát azt előre is nagyon szépen köszönjük. Itt mellet-
tem bökdösi az oldalamat Toni Waldhütter bácsi, és kérdezteti, Jamaika az 
a rum, vagy Portorikó, mert ugyebár neki az ilyesmi nem mindegy. Örülök, 
hogy az öregnek megjött a hangja, persze csak viccből kérdez ilyesmiket.

– Megértem Toni Waldhütter bácsit, az italomra kényes vagyok 
magam is. Azt üzenem neki, mindjárt megkóstolhatja. Velünk van Géza 
Hutira, leleményes, ügyes ember, biztos talál majd egy rést a falon, ahol a 
csövet bedughatja, és akkor a túlsó végét máris megszophatják. Legjobb, 
ha keresnek hamar egy edényt, amit majd a cső vége alá tartanak.

– Köszönjük szépen. Bár való igaz, már az élelmünk is fogytán van 
kicsit. Maximum két napra, ha elegendő.

– Megnyugtatásukra mondom, többre most már nem is kell. Elég, 
ha azt beosztják maguknak.

– Ó, de jó. Akkor most már megleszünk valahogy. (106–107.)

A mű humán-szemléletének alapszerkezete szerint itt azért lehetetlenül el minden 
erkölcsi ítélkezés, mert a szereplőknek (ez esetben az áldozatoknak) a szokásossal 
ellentétben nem kívülről, vagyis nem korrelatív módon történik meg a világukba való 
poétikai beillesztése. Az őket szituáló nyelv diszkurzív jelenetezésű grammatikájából 
(szóértésre törekvő nyelvhasználat, tapintatos figyelmesség, engedelmes önkorrekció) 
ugyanis hiányzik az átellenesség megosztottságának látószöge: amit látunk, azt olyan 
beszéd „verbalizálja”, amely nem tesz választhatóvá külső állásfoglalást. Úgy is fogal-
mazhatnánk, az ilyen jellegzetes Bodor-jelenetek esetében abból származik a szokatlan 
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belső feszültségekkel teli esztétikai összhatás, hogy ilyenkor úgyszólván már nem is  
a hús-vér szereplők vannak előttünk, hanem az a megbonthatatlan viszony válik igazán 
beszédessé, amelyben már nem egyszerűen a humán pusztuláson érzett részvét és 
fájdalom a tét, hanem az emberi sors végzetszerű ittlétbe helyezettségének csöndes 
drámája maga. Mert csak ennek horizontjában látható be, hogy a Sinistrában miért 
nem vethető fel a szembefordulás vagy ellenállás kérdése. Az elfogadottság ugyanis 
nem az áldozatok előzetesen helyes vagy téves döntéséből következik, hanem olyan 
körülmény, amely ebben a kontextusban világ- és létviszonyként mindig megelőzi  
a humán lehetőségeiket. Ha van igazán súlyos humán „üzenete” a Bodor-szövegeknek, 
az az esztétikai tapasztalatnak a modernség szokványos tragikum-modelljein túlmu-
tató szerkezetében keresendő – s amelynek sokáig rokontalan mintája Hamsunnál, 
a Sult (Éhség, 1890) emberképében figyelhető meg először, s amelyet az emberközi 
viszonyok rigid hozzáférhetetlenségén keresztül az 1933-as Men Livet lever (Az élet 
megy tovább) teljesít majd ki. (Ennek a mély, ugyanakkor mégsem „tragizált” humán 
jelentéstelenségnek az atmoszférája az, amit Bodor epikája talán a legfeltűnőbb módon 
örököl Hamsun prózaírásától. Bizonyos motívumrétegekben olyannyira, hogy feltűnő-
en részvéttelen elbeszélője úgyszólván ugyanazzal a rideg érzéketlenséggel számol 
be a szörnyűségekről, ahogy a Markens grøde [Áldott anyaföld, 1917] hozza szóba 
a – még a nyomorúság nézetéből is – megbocsáthatatlan újszülött-gyilkosságokat.)

Az esztétikai tapasztalatban ezek a szövegek ugyanis olyan kényszerítő erővel 
hívják elő az én és a dolgok, az én és a másik, illetve az én és önmaga viszonyának 
megelőzhetetlenségét, hogy – amint az pl. Elvira Spiridon vagy a Verhovina Roswithá-
jának esetében történik – az ironikus árnyalású, bizarr és groteszk tudomásulvételben 
végződő befogadásnak még a bensőségesre hangolt részleteknél sincs módja olyan 
olvasatra, amely – bármiféle kritikai vagy szubverzív potenciállal – megbonthatná  
a humán alapviszony fentebbi szerkezetét. A két nő személyiségéről semmi olyat nem 
tudunk meg, amiről – ún. „belvilág” gyanánt – olykor még a legkülsőbb fokalizáltságú 
elbeszélésformák is tudósítani szoktak.16 Önrendelkezési tudat nélkül, úgyszólván nem 
is önmagukként vannak a színtéren: mindössze tárgyi, alárendeltségi, sőt birtokoltsági 
viszonyuk teszi láthatóvá őket.17 Ez azt is jelenti, hogy a karakterüket – ellentétben egy 
Tamási- vagy másfelől Nádas-regénnyel – képtelenség egy szövegen túli nézőpontból 
elgondolni. Úgy vannak színre víve, hogy csak itt és csak ilyenekként „valóságosak”, 
vagyis csak poétikai létük van. De ez a lét ott igazként nyílik fel.

Az távolról sem véletlen, hogy a személynevek topográfiai elhelyezhetőséggel 
magyarázott, „transzkulturális” sokfélesége ilyen beszédes szerepet kap Bodor mű-

16	 A műben elmesélt dolgok és szereplők részleges hozzáférhetőségéről mondja Bodor, hogy 
	 „[n]em vagyok mindentudó, nem látok mindig a dolgok és alakjaim homloka mögé, a történet 	
	 igazi mozgatóiról mindent én sem tudhatok. Akkor marad a puszta látvány, benne nem egyszer a 
	 talány, a »kipontozott« hézagokkal, amelyeket az olvasó képes vagy nem képes kitölteni.  
	 Ügyelnem arra kell, hogy az írásban megjelenő információ olyan adatokkal lássa el, ruházza fel az 
	 olvasói képzeletet, amelyek birtokában valamelyest az író partnere lehet.” Elek Tibor, Sinistra és 	
	 Verhovina bennünk van. Beszélgetés Bodor Ádámmal, http://barkaonline.hu/beszelgetesek/3128-	
	 beszelgetes-bodor-adammal.
17	 E végletesen torzított viszony-létnek talán az a jelenet lehet a példája, amelyben Korkodusnak 
	 ajándékozzák a vigécektől vásárolt Roswithát: „Roswitha süketnéma volt. Úgyhogy amikor 
	 Januszky ölbe kapta és elindult vele, meg sem mukkant. Én meg csak tikkadt szájjal loholtam 	
	 mögöttük.
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veiben.18 Itt azonban – számos receptív vélekedéssel ellentétben – nem a térségünk 
kulturális miliőrajza képezi a megjelenítés igazi, léttapasztalati tétjeit. A kelet-európai 
humán rezervátumot – Krasznahorkaitól Spiróig – számos epikai alkotás megrajzolta 
már. Az egzotikus hangzású nevek formális individualitása sokkal inkább annak a 
fajta egyénítésnek foglalja el a poétikai helyét, amelyet a(z itt teljességgel hiányzó) 
belső személyiségrajzban megalapozott tudat- vagy lélektani regényekből ismerünk. 
Egy újabb vetületben nyomatékosítva annak elhatároló tapasztalatát, hogy Bodor 
szövegeiben nem a szubjektum az, ami mindenekelőtt megvan (vagy itt van), és aki  
a maga felcserélhetetlen individualitása jogán tarthat számot a figyelmünkre. Aki aztán 
a világgal így vagy úgy szembesülve a modernség epikai sorsmintáinak valamelyike 
szerint futja be pályáját.

Ami a Bodor-regények esztétikai tapasztalatának távlataként ezzel ellentétben 
felnyílik, az az én olyan „láthatósága”, ahol elsődlegesen nem a szingularitást kitevő 
humán tartalmaknak jut sorsalkotó szerep – az alakok nem is ilyenként vannak ott az 
epikai színtéren –, hanem annak a viszonynak, amely a belső egyéniségük eltünte-
tésével a létbe-tartozásuk módját hozza előtérbe. Ez a szituáltságuk pedig pontosan 

	 Ezzel most mi a szándékod, he? Mi a fenét akarsz vele?
		  Nem a te dolgod, mondta Januszky szigorúan. Meglátod, még jó lesz valamire. 
		  Az üres konyha falai között még mindig petróleumszagú pára úszott, de Anatol Korkodus 	
	 már nem volt ott. Nyitva hagytam az ajtót, hogy szellőzzék a helyiség, kinyitottam az ablakot is. 
	 Januszky közben hóna alá nyúlva fölállította Roswithát egy konyhaszékre. Most a lány is akkora 
	 volt, mint mi. Nem tudta, mi történik körülötte, mi történik vele, miközben arcán zavart vigyor 
	 hullámzott, könnycseppek igyekeztek szája szöglete felé. Januszky az álla alá nyúlt, mint egy 
	 kutyának, fejét balra-jobbra forgatta. Aztán mintha csak otthon lenne, keresgélni kezdett a vízcsap 
	 fölötti polcon, ahol Anatol Korkodus a szappant, fogkefét, borotváját, kenőcseit tartotta. 
	 Megtalálta a brigadéros teknőcfésűjét, megnedvesítette, de a lány nemezes göndör fürtjeivel 
	 nem ment semmire. Visszadobta a fésűt a polcra, körbejárta a lányt, levette róla kis báránybőr 
	 ködmönkéjét, kis parasztblúzát is kigombolta, hogy csenevész mellecskéi is előbukkantak, a nagy 
	 zsemleszínű bimbókkal, közöttük a szív alakú párnácska fityegett, rajta a nevével: Roswitha.
		  Januszky merev fintorral, töprengőn méregette, aztán hirtelen újra ölbe kapta, hallgatózott 	
	 egy darabig Anatol Korkodus ajtaja előtt, majd bekopogott.
		  Maga az, Januszky? Maradjon csak ott. Halljam, mire jutott.

	 Elintéztem, bossz. A gáthoz küldtem, egy darabig nem látjuk, ha nem akarjuk. És ha 		
	 megengedi, ez még nem minden.

	 Ezzel hívásra nem várva, ölében Roswithával Januszky benyitott.
	 Anatol Korkodus állig betakarózva feküdt az ágyában, két csupasz karja a takarón 
pihent, loboncos nagy hajából, melyet törülközőbe csavarva szárított, most egy fürt sem látszott. 	

	 Éjjeliszekrényén a kökénypálinkás üveg. De a szobából még mindig petróleumszag áradt.
	 Januszky ölében a lánnyal állt a küszöbön.
	 Ezt magának hoztam, bossz. (Bodor Ádám, Verhovina madarai, Magvető, Bp., 2011, 132–133.)

18	 Az Iskola a határon a transzkulturális határhelyzet, a körzetbe-zártság vagy a – Schulzétól 
	 Colaltóig, Zámencsiktől Jaksig vagy Kappéterig – nevekben is kifejeződő nyelvi-regionális 
	 sokféleség tekintetében több oldalról is rokonítható a Sinistrával. Ez a hasonlóság azonban éppen 
	 a létszemléleti eltérések miatt távolítja el egymástól a két mű világát. Mert míg az Iskola szereplői 
	 a kiszolgáltatottsággal vívott küzdelmük változatai szerint nyernek arculatot, a Sinistrából 
	 hiányoznak az integritás olyan megszerzésének a távlatai, ahol az az eljövendő élet elégséges 
	 hordozójának bizonyulhatna. A „maradék nyári nagyvakáció” egy hosszan megvívott küzdelem 
	 utánjának rezignált előrejelzése, míg a Sinistrának nincs prospektív horizontja, mert a mű nem 
	 szól a jövőről. Ez a szituáltság a mű zárlatában legfeljebb csak a nyomszerű emlékeztetés ígéretét 
	 képes valószínűsíteni: „Görögország felé megint csak a Baba Rotunda-hágón vezetett a 
	 legrövidebb út. Éjnek évadján a lenyugvó hold csöndjében érkeztem a tetőre, sítalpaim ezüst 
	 szalagja most is ott kanyargott tisztásokon át a Kolinda-erdő búvópatakjai felé. Utoljára még átjárt 
	 egy kis jóleső meleg: azért mégsem tűnök el erről a tájról nyomtalanul.” (158.)
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azon a láthatatlan erőn keresztül válik igazán jelentésessé, amely a másokhoz és  
a dolgokhoz való viszonyukban alacsonyítja őket a (bennük nem is feltétlenül tuda-
tosuló) példány-lét nyomorúságáig. Egyebek közt – s ez is külön rétegét képezi e 
kevés szavú mű bonyolult hangszereltségének – addig, ahol még a legmegrendí-
tőbb brutalitást is csupán a klisék (hol iskolázottabb, hol egyszerűbb) nyelviségével 
képesek tudomásul venni.19 Ebben a nyelvi létben azonban a mű talán legátfogóbb 
igazságainak egyike csapódik le. Minthogy „a mű alkotott-léte […] maga is bele van 
alkotva a megalkotottba”,20 ez az összetartozás meg fog ismétlődni magában az esz-
tétikai tapasztalatban is. A Sinistrában az önnön mögékerülhetetlenségével igazként 
szembesülő ittlét ugyanis épp azzal lép be a művészet igazságtapasztalatába, hogy 
a befogadás nem merül ki a puszta (nyelvi-stilisztikai) élvezet élményszerűségében: 
a szövegben felvonultatott – kívül „feltalálhatatlan” – figuráknak a hozzátartozása  
a műbeli igazságtörténéshez egyszersmind azt is jelenti, hogy az ennek nyíltságába 
került olvasás sem vonhatja ki magát egy hasonló szituáltság önmegértésének követ-
kezményei alól. Mert a mű úgy van megalkotva, hogy magunk is a benne megnyíló 
igazsághoz tartozókként ismerjük föl magunkat.

Hogy ennek az összhatásnak van-e formálisan rögzíthető poétikai gyújtópontja, 
azt nem volna könnyű felderíteni, de biztonsággal talán még megmondani sem.  
Az azonban bizonyosnak látszik, hogy ezt a nyomasztó atmoszférikus effektust a narratív 
nyelv játékos bensőségével és az ironikus látószög távolságtartásával megszólaltató 
konfigurációt olyan nyelv teszi emlékezetessé, amely nem annyira az írottság artisztiku-
mának, hanem sokkal inkább a hangzás fölcserélhetetlen egyediségének impulzusait 
hagyja hátra a befogadásban. Ahogyan ezt a Bodor-jelenséget a legkonzekvensebben 
artikuláló írásában Simon Attila megállapítja: „Ami talán legtovább megmarad a kötet 
elolvasása után a befogadóban, az a műből sugárzó higgadt, rezignált bölcsesség, 
az elbeszélő pontosságra és bensőségességre törekvő hangja…”21

Annak szisztematikus felderítése azonban, hogy ez a hang miért nem pusztán  
az eseményi-jelenetező narráció, sőt nem is csupán az egész epikai folyamatot előhívó 
„epikai tudat”22 beszédének hangja, nem kis kihívást jelent a Bodor-recepció számára. 
Már csak azért sem, mert e komplex hangzás leírhatóságának még a teoretikus általá-
nosság szintjén sem állnak fönn a feltételei. Egy epikai mű összetett hangszereltségének 
előállításában ugyanis értelemszerűen nemcsak az – „elmeséltség” okán domináló – 
narrátori hang textuális partitúrája működik közre, amelyet az olvasás belső hangjának 
kell egyfajta tapasztalati alapú elképzeltség jegyében „realizálnia”, hanem a nem-humán 
hangzásformák egész sora – a szintaktikai-grammatikai hangzástól a jelentésképzés-
ben nem uralható nyelvi-fonológiai materialitásokon át egészen a prozodémák csak 
intonációs átiratban „megfogható” mozgásáig. (Külön itt most nem is szólva azoknak 
a természeti, időjárásbeli vagy egyéb olyan környezeti zajok hangolt effektusainak 
„beépüléséről” az esztétikai tapasztalat imaginatív percepciójába, amelyeket csupán 

19	 Az itt meghatározó nyelvi automatizmusok viselkedésének egyéb összefüggéseit a Mukkerman-
	 fejezeten keresztül tárta fel Lőrincz Csongor példás elemzése. Lőrincz Csongor, Határpolitikák. A 
	 Sinistra körzet egyik fejezetéről, Irodalmi Szemle 2022/5., 27–46. 
20	 Heidegger, Holzwege, Vittorio Klostermann, Frankfurt/M., 1994, 52.
21	 Simon Attila kifejezése: Uő, A nem-tudás méltósága = Tapasztalatcsere, 96.
22	 Uo., 94.
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tematizál, jelez vagy sejtet, de közvetlenül nem „hangoztat” az elbeszélés.)
Az így értett, mert a létmódja felől megvilágított műalkotásnak jelenleg azon-

ban már maga a terminológiai megközelíthetősége is komoly akadályokba ütközik. 
Mindenekelőtt azért, mert a szöveg és az olvasás élő találkozásának időbeliségét 
ebben a rendezetlen esztétikai tartományban csak nyelvi-poétikai és zenetudományi 
fogalmak összhangra hozott, de egyelőre eléggé alulartikulált együttesével lehet 
csak megközelíteni. Joggal írja erről Gumbrecht, hogy „[a] rendezetlen témák átfogó 
bemutatására az lehet a legjobb stratégia, ha »körülírjuk« őket, a kifejezés szó szerinti 
értelmében. Ez egyfelől azt jelenti, hogy üresen hagyjuk a téma szisztematikusan 
»szükséges« leírásának diszkurzív terét, másfelől pedig a fogalmi űrt a részleges szem-
pontokról és az érintett konkrét jelenségekről szóló esszék sorozatával vesszük körül. 
Az ilyen körülíró megjelenítések viszont sohasem lehetnek teljesek, nincs idevágó 
rendjük vagy logikai lezárásuk/befejezésük…”23 

A Sinistra körzet egész poétikai működésének változékony és állandó vezérlő 
elvei bizonyára nem kifürkészhetetlenek, de szisztematikus formalizáhatóságuk 
dolgában a fenti okokból mégsem könnyű állást foglalni. A mű ennyiben talán nem 
inkommenzurábilis, sőt még hibátlannak sem mondható. Az azonban aligha kétséges, 
hogy a komplex jelentésmechanizmusokat példátlan nyelvi ökonómiával megszólal-
tató regény hangszereltségének feltárása közelebb vihet annak megértéséhez, hogy 
ennek a még a mondottakhoz való viszonyt is mozgásban tartó nyelvnek a diszkurzív 
konfigurációja miképpen emelkedik egy már nem-antropologizálható alakzatként  
a műegész összetéveszthetetlen hangjává.24 És ilyenként talán megkönnyítheti annak 
magyarázatát is, hogy a hangszereltségnek ezzel az igazságával miért nem szólalt 
meg eddig még epikai műalkotás magyarul. Elsősorban annak megérzékítésével, 
hogy a tét itt miért van már túl magán az emberen.

Itt ugyanis olyan feszültség teremti meg a minden részvéttől mentes narratív 
evokáció és a műegész „fölérendelt” hangja közti modális távolságot, amelyet kép-
telen áthidalni a szélsőséges kiszolgáltatottság fölötti sajnálkozás humán ideológiája. 
Mert az távolról sem véletlen, hogy a Sinistrában nem az elbeszélő, nem egy humán 
értelemben vett valaki tanúsít részvétet vagy bensőséget. (Ez esetben a regény leg-
följebb egy volna a tragikus belátásokat így vagy úgy konstatáló-reflektáló, kortárs 
epikai „látleletek” sorában.) A szöveg művészi többlet-teljesítménye a Sinistrában 
éppen azzal haladja meg az esztétikai ideológiák lehetőségeit, hogy az életet kísérő 
megfejthetetlenség narrátoron túli igazsága egy olyan különös, hideg és distantív 
bensőség hangszereltségével következik be, amely túlemeli a regényt az esztétikai 
tapasztalat tragikus vs. komikus/ironikus pólusok közé zárt szerkezetein. Az irodal-
mi olvasás ugyanis azt tapasztalja meg, hogy a humán illúzióktól mentes belátás  

23	 Hans Ulrich Gumbrecht, The Lives of Voice (kézirat), 12. 
24	 Genette-től eltérően saját értelmezésemben a hang nem amiatt bizonyul (nem minden probléma 
	 nélküli) végső instanciának (C’est cette dernière instance – celle de la voix), mert a nézőpont 
	 és az elbeszéltség módjai közötti stabilizálhatatlansága miatt akár a stilisztikai alakzatok nem 
	 uralható hangjaként is megszólalhat, sőt, egyfajta polytonalitásként épülhet be a narrációba. Ld. 
	 Gérard Genette, Figures, III., Seuil, Paris, 1972, 224. A voice helyett sound-ként vagy a Stimme 
	 helyett Klang gyanánt megszólaló hangot a műegész – a narrátor és a műben beszélők humán 
	 hangja fölé emelkedő – teljes poétikai hangszereltségének nyelvi hangzásaként tekintem minden 
	 epikai konstrukció legfőbb hatástényezőjének. 
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a megfejthetetlenbe kényszerült otthon-lét törékeny feltételességében25 ismeri fel 
a nyitott emberi sors egyik végső bizonyosságát. A hangszereltség azonban sehol 
nem „mondja” azt, hogy mindez botránya volna a létezésnek.

25	 Annak ellenére, hogy Andrejnek nincs otthonlét-tudata – nem tudjuk, honnan jött, és 
	 Görögországba sem hazafelé viszi az útja –, a Sinistrának nem olyan a távlata, hogy tágabb 
	 értelemben világsorssá emelné a hazátlanságot. De a csak nyomot hagyni képes hollét 
	 otthonosságának ez az elvi biztosíthatatlansága mindenképp ellentétben marad a Tamási-féle 
	 otthonlét-eszméjének erős epikai hagyományával.
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Kisvárosi kaleidoszkóp
Krusovszky Dénes: Levelek nélkül

Mit tehet nemzedékének kritikailag elismert költője, miután első regénye valóságos 
közönségsikert arat? Például folytathatja a költészetét, és mellette írhat egy újabb 
sikergyanús regényt. Legalábbis Krusovszky Dénes így járt el: a 2019-as regény, az 
Akik már nem leszünk sosem után 2020-ban megjelentette Áttetsző viszonyok című 
ötödik verseskötetét, idén pedig előrukkolt a második regénnyel. Költészet és próza 
egyensúlya tehát nem borult fel az alakuló életműben, az új regény, a Levelek nélkül 
pedig, szögezzük le, megint csak jelentős mű ‒ napjaink újrealista prózavonulatának 
egyik legintelligensebb regénye, amely úgy mozgat aktuális politikai (és poétikai) 
téteket, hogy közben elkerüli a harsány pillanatnyiságot. Kritikai és széles körű ol-
vasói elismerésre pályázhat, messze több, mint middlebrow vagy lektűr, rendkívüli 
olvasmányossága finom kiszámíthatatlansággal párosul, még az utolsó oldalakon is 
újraértékelheti az olvasó, melyek a regény fő hangsúlyai.

A Levelek nélkül napjainkban játszódik egy meg nem nevezett kelet-magyar-
országi kisvárosban, amely leginkább ugyanúgy Hajdúnánásra emlékeztet, mint  
az előző regény fiktív Hajdúvágása. A főszereplő, akinek nézőpontjához egy rövid 
fejezet kivételével mindvégig szorosan igazodik a külső narráció, Koroknai János,  
a gimnázium egyedülálló, negyvenes magyartanára, aki apja tragikus halála után köl-
tözött vissza Budapestről szülővárosába, elsősorban azért, hogy a fővárosban politikai 
babérokra törő bátyja helyett is gondját viselje magára maradt édesanyjuknak, aki  
a cselekmény kezdetén már évek óta egy idősotthon demens lakója. A kisváros meg-
szokott életét különös események borítják fel: egy libatelepen több ezer szárnyas tete-
mére bukkannak, a tulajdonos eltűnik, majd egy gimnazistának is nyoma vész. Jóval na-
gyobb port ver fel egy bizarr történés: tavasszal az összes fa elhullatja levelét, miközben  
a városon kívül él és virul a természet. A megmagyarázhatatlan jelenségre a csendes 
beletörődéstől a hagymázas találgatásokon át az aktív tiltakozásig sokféleképpen 
reagálnak a város lakói. Koroknai igyekszik közvetítői szerepet játszani az intézmények 
és az emberek között, miközben magánéleti válságokba sodródik. A fabula lassan 
halad előre, Krusovszky jellegzetes elidőző, komótos, analitikus, elmélyülten részle-
tező, leírásokban bővelkedő, visszafogott, a tárgyilagos megfigyeléseket időnként 
szürrealisztikus líraisággal dúsító írásmódja nyugodt mederben tartja a cselekményt, 
fokozatosan bontakoznak ki az események, az olvasó szinte csak utólag szembesül 
vele, mennyi minden történt a regényidőt kitevő bő fél év során.

A regény legnagyobb irodalmi erénye, hogy egyszerre szűk és gazdag anyagát 
műfajilag sokrétű egésszé formálja. A Levelek nélkül egyaránt finoman szatirikus kisvá-
rosregény, rafinált politikai allegória, ügyes népszerű zsánerötvözet és szolid, komoly 
egzisztencialista dráma. Krusovszky remekül egyensúlyban tartja a regény rétegeit: 
amikor dominánssá válna az egyik, az egyhangúságot elkerülendő egy másik lép 
előtérbe, majd mindvégig váltakoznak a hangsúlyok. A regény legszembetűnőbb, 
elsődleges rétege a kisvárosábrázolás, amely révén a Levelek nélkül egyértelműen 
illeszkedik a kortárs magyar próza lassan két évtizede uralkodó újrealista tendenciá-
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jába. Tetten érhetőnek tűnnek benne mindazok a törekvések ‒ főleg az utolsó három 
‒, amelyek Takáts József szerint a realizmushoz fordulást táplálják: „A »prózafordulat« 
terhétől való szabadulás vágya. A társadalom állapota feltárásának kívánalma. A tör-
ténetmondás rehabilitálásának szándéka. Az irodalomnak mint politikai cselekvésnek 
az újraértelmezése.” (Takáts József, Az inga visszaleng. Elbeszélőpróza a kétezres 
években = Uő. Átrendeződések. Kritika írások, Kalligram, Bp., 2022, 46.)

Az aktuális társadalmi valóság feltárásának igénye a regény egyik fontos moz-
gatórugója ‒ elmondható róla, amit Szolláth Dávid az előző regényről írt: „napjaink 
kritikai rajza, pontos és korhű” (Szolláth Dávid, „A kritikai realizmus jelentősége ma”. 
Krusovszky Dénes, Akik már nem leszünk sosem és Mán-Várhegyi Réka, Mágneshegy 
= Reáliák. A magyar próza jelene, szerk. Deczki Sarolta ‒ Vásári Melinda, Kijárat, Bp., 
202, 212.). Krusovszky egyik interjújában azzal magyarázta az Akik már nem leszünk 
sosem közönségsikerét ‒ és ebben alighanem igaza van ‒, hogy a könyv mai prob-
lémákkal foglalkozik, nagyon mai, ami az új regényre is igaz ‒ ahogy az is, hogy  
a vidéki középréteget mutatja be, szemben azzal a leginkább Tar Sándor prózájában 
kulmináló trenddel, amely a lecsúszott, ellehetetlenült vidéki egzisztenciákat állította 
középpontba. Ennek megfelelően a Levelek nélkül is elsősorban a kisvárosi közép-
réteg, főleg az értelmiség életrendjét mutatja be: a fő szereplői gárdát állatorvos, 
iskolaigazgató, tanár, polgármester, rendőrkapitány, orvos, újságíró, jógaoktató, üzleti 
vállalkozó alkotják. A regény sok mindent felvonultat a magyar kisvárosregény modern 
hagyományából, például az életviszonyok áttekinthető pluralizmusát, kiszámítható 
sokféleségét (Kosztolányi), az uram-bátyám hatalmi rendet és az egyéni kitörési 
lehetőségek dilemmáit (Móricz).

Az irodalomtörténeti horizont mellett legalább ilyen fontos a korrajz: plasztikus kép 
rajzolódik ki például a gimnázium meglehetősen hervasztó világáról, ahol aggasztóan 
magas a korfa, az egyház veszi át a fenntartást, a tanárhiány miatt visszahívják a nyug-
díjazottakat, az igazgató tanévről tanévre ugyanazzal az érdektelen programtervezettel 
rukkol elő, a bérek alacsonyak, ugyanakkor a kisvárosban a tanárság mégiscsak jár 
némi társadalmi megbecsüléssel (Koroknait mindenki tanár úrnak szólítja), bár talán 
csak a szokás hatalma miatt. Az iskola világa mellett a kisváros megjelenítése magába 
foglalja a társadalmi szerkezetet, az intézményrendszert, a szokásrendet és a lokális 
kiterjedést egyaránt. A regény erénye, hogy mindezekre a körülményekre mintegy 
mellékes megjegyzések, jellemzések, Koroknai mindennapjainak elbeszélése révén 
derít fényt: Krusovszkytól távol áll a közvetlen társadalombírálat, miközben a kritikai 
és szatirikus él felismerhető. Az előző regényhez hasonlóan itt is kirajzolódnak a nem 
túl kecsegtető életút-lehetőségek: finom manipulációkkal (Szekeres, a hittantanár) 
vagy törtetéssel (Szórád, a polgármester) érvényesülni, mindenáron fenntartani  
az ilyen-olyan megélhetést biztosító status quót (Vassné, az iskolaigazgató, Lusztig,  
a rendőrkapitány), kibekkelni (Bakó, az öreg földrajztanár), lelépni külföldre (Martinek, 
az állatorvos), megpróbálni változtatni (persze sikertelenül, lásd a tüntető diákokat és 
a szervilizmusát kudarcra ítélt lázadásra cserélő újságírót, Csiszárt) ‒ vagy az értelmes 
élet és a helyes döntés lehetőségét keresve konokul lavírozni, ahogy Koroknai teszi. 
E lehetőségek illúziótlan bemutatása jelenti a regény egyik fő kritikai potenciálját.

A másikat pedig a találékony politikai allegória. Merthogy a fő eseményt,  
a tavaszi fák levélhullatását kézenfekvő az elmúlt évek válságaival kapcsolatba hozni 
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‒ ugyanakkor a regény nagyszerűen kisiklatja az egy az egyben történő megfelel-
tetéseket. A levélhullatás legnyilvánvalóbban a klímaválsággal köthető össze: egy 
érlelődő folyamat egyszer csak immár letagadhatatlan következményhez vezet, 
ami veszélyezteti az élet fennmaradását ‒ ugyanakkor a regényben a fák hullajtják el  
a leveleiket, a többi növény ép marad, és a természeti pusztulás csupán a város fáit 
sújtja. A központi regénymotívum a koronavírus-járvánnyal is analóg: megváltoznak az 
életfeltételek és az emberi kapcsolatok, nem alakul ki konszenzus a megfelelő maga-
tartásról, a kisvárosi nyilvánosságot pedig elárasztják a mediálisan is elkülönböződő 
magyarázatkísérletek, amelyekben együtt kavarognak az összeesküvés-elméletek 
és a szakértői vélemények ‒ másfelől a fák romlása nem okoz közvetlen egész-
ségkárosodást, és mégsem fertőző betegségről van szó. De aligha elrugaszkodott 
és elfogult felvetés a NER-rel vonni párhuzamot: kis lépésekben kibontakozik egy 
olyan új rend, amelyről egyszer csak kiviláglik, hogy alapvetően átírta a korábbit, 
és sokak számára bizonyul élhetetlennek, ám egyúttal elfogadottnak („[Koroknai] 
beleborzongott a gondolatba, hogy adott esetben, ha minden így marad, ez lesz 
az új norma, és az emberek majd ezt is elfogadják, ahogy minden mást is elfogad-
nak, akár valóban nincs más választásuk, akár csak, ha azt hiszik, hogy nincs” [201.]), 
a külvilág pedig továbbra is élhető és elérhető (a regénybeli kisvárost is bárki el-
hagyhatja) ‒ ugyanakkor a regénybeli katasztrófa természeti, és korántsem világos, 
hogy emberi-politikai okokra lenne visszavezethető. Akárhogy is, a regény egyszerre 
tükrözi vissza a jelenkor konkrét válságjelenségeit és adja a krízis mint olyan általános 
modelljét, ami figyelemre méltó írói teljesítmény. És ahogy a regény felmutatja az 
egyéni életút-lehetőségeket, úgy a kollektív reakciók széles tablóját is nyújtja, megint 
csak illúziótlanul: a kezdeti szórványos tiltakozások elhalnak („Túl fáradt mindenki, túl 
közönyös, túl gyáva”, gondolja Koroknai a regénynek még csak nem is a vége felé 
[305.].). Az pedig a magyar társadalmi folyamatok kiszámíthatóságáról tanúskodik, 
hogy egyes regénybeli események közvetlenül rokoníthatók közelmúltbeli, ám min-
den bizonnyal a regény megírása után bekövetkező történésekkel: például a tüntető 
gimnazistákkal szemben erőszakosan lép fel a rendőrség, és tiltakozás indul a város 
mellé tervezett akkumulátorgyár-beruházás ellen.

A csak a kisvárosra korlátozódó tavaszi levélhullatás nemcsak politikai allegorézisre 
sarkallhatja az arra hajlamos értelmezőt, hanem önmagában a fantasztikus irodalom 
irányába mozdítja el a regényt (egészen szürreális hatásuk van a városhatáron túli 
lombdús fák és kopasz városi társaik kontrasztját leíró szövegrészeknek). Ehhez társul 
egy másik népszerű zsáner, a krimi: a regényben rejtélyes eltűnések és halálesetek 
történnek a természeti pusztulással egy időben, amelyeket az olvasó hajlamos lehet 
összekapcsolni, ám a regény – rendre keresztülhúzva az olvasói várakozást – nem tá-
masztja alá az ok-okozati összefüggéseket. A fantasztikum és a krimijelleg így egyszerre 
kelt feszültséget, jár izgalommal, és támaszt kételyeket a dolgok és a közöttük fennálló 
kapcsolatok átláthatóságával szemben. A Levelek nélkül narratív szerkezete így az 
Akik már nem leszünk sosem fordítottja. A korábbi regény elsőre teljesen széttartónak 
tűnik, cselekménye kiterjed a ’90-es évek Amerikájára, napjaink Magyarországára és 
’56-ra, ám végül minden összeáll, a szálak egybefűződnek ‒ tehát Szolláth Dávid igen 
termékeny terminológiája szerint az első regény áldezintegratív. Ezzel szemben az új 
regény egyetlen helyszínen, egy időben játszódik, és azt a várakozást ébreszti, hogy 
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minden mindennel összefügg ‒ hogy aztán sok szálat végleg elejtsen, és számos 
kérdést nyitva hagyjon. A Levelek nélkül tehát álintegratív regény, dacára annak, hogy 
jóval lassabb és ráérősebb, mint az előző, harmincas főszereplőket felsorakoztató, 
pörgősebb és többfelé ágazó mű, amelytől inkább várható lenne a dezintegrativitás. 
Ugyanakkor a rejtélyesség nem uralja el a regényt, így nem megy a valóság közvetlen 
társadalmi és közvetett politikai feltárásának rovására. Továbbá a dezintegratív jelleg 
nemcsak a látványos cselekményelemekre jellemző, hanem a szereplők közötti vi-
szonyok és a szereplők döntései, lelki élete is számos rejtélyt, megfejthetetlenséget 
tartalmaz: az ok-okozati összefüggések hiányának tehát egzisztenciális vetülete is van.

A regény egzisztencialista drámai rétegét a főszereplőhöz tapadó narráció 
alapozza meg. Koroknai már-már kafkai hős (az egzisztencialista jellegnek a regény 
Kafka- és Camus-mottója is megágyaz). Élete stabilnak tűnik, elkerülik a látványos 
krízisek, úgy tetszik, élete tragédiáit sikerült feldolgoznia. Bár érzékelhetően nem sok 
örömét leli a tanításban, még nem égett ki, diákjai tisztelik és becsülik, városszerte 
kijár neki a tanár úr megszólítás. Bár meglehetősen magányos életet él, értelmesen 
képes eltölteni az idejét. A kisvárosi szűk távlatokban inkább a kiszámíthatóságot és 
a nyugodt körülményeket igyekszik értékelni. Rendszeresen meglátogatja legjobb 
barátját, az állatorvos Martineket és annak családját, a közösen eltöltött idő, a be-
szélgetések, a horgászat, a sütögetés lassú, nyugodt leírásai a regény meglepően 
egyszerű és szép részei. Koroknai kiegyensúlyozott, érett személyiség, tisztában 
van gyengeségeivel, korlátaival, lelassultságával („az érzések lassúságával” [185.]), 
ugyanakkor mindig hitelességre törekszik, és próbál elkerülni minden hamisságot.

A beérkezett, középosztálybeli értelmiségi negyvenes életállapot remekbe-
szabott leírása köszönhető a regénynek. Ám a bekövetkező események és a családi 
emlékezet felkavarodása (felmerül a gyanú, hogy anyja szeretőt tartott, és az apja 
emiatt valójában öngyilkos lett) új kihívások elé állítják. Az egzisztencialista dráma 
abban áll, hogy képes-e Koroknai helyesen cselekedni, és a múlt valóságát megis-
merni, illetve helytállni és értelmet találni az egyensúlyvesztésben, a megszokott élet 
lassú átrendeződésében: „A hétköznapok szövete, legalábbis Koroknai így érezte, […] 
elkezdett lassan, de megállíthatatlanul felfesleni” (359.). Szolid, de nagyon is átélhető 
drámáról van szó. A regény érdekes kérdése, hogy az alapvetően hiteles Koroknai 
értékítéletei mennyire helytállók: mivel legfőbb tanári tapasztalata egyfajta örök 
visszatérés ‒ az új diákok lényegében ugyanazt csinálják, ugyanúgy gondolkodnak, 
mint a régiek ‒, mintha nem venné észre, hogy az új tanulók valójában képesek új, 
politikai cselekvésre, az ismétlés megtörésére, amikor fellépnek, tiltakoznak, tüntetnek. 
Koroknai másik új tapasztalata, hogy a múlt megismerése akadályokba ütközik: jellemző 
momentum, amikor egy útmenti emlékművet keresve, amely alátámaszthatná, hogy 
anyja szeretőt tartott, pusztán egy vascsövet talál, amelyről eldönthetetlen, hogy az 
emlékmű maradványa-e, vagy puszta hulladék. De a szereplők valódi motivációja 
sem megismerhető: erről leginkább a háromfejezetes regény rövid második szakasza 
tanúskodik, amely Koroknai gyerekkorába megy vissza, és ahol a narráció az anyához 
igazodik. Koroknai anyja egy tóparti nyaraláson néz szembe élete addigi alakulásával, 
de enyhe rezignációjából nem lehet következtetni semmi biztosra: nem dönthető el, 
hogy ez a kiábrándultság kezdete, amelyből szeretőhöz vezetett az út, vagy nagyon 
is kezelhető, átmeneti kétkedés lépett fel csupán. A második fejezet nagyon fontos: 
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egyrészt szép gesztusként és nézőpontváltással visszaadja az addig demens öreg-
asszonyként megismert szereplő fiatalkorát és vitalitását, másrészt jelzi, hogy még 
az egymáshoz legközelebb álló emberek is külön világokban élnek, és végső soron 
megmaradnak titoknak egymás előtt.

Mivel eddig a regény realizmusáról esett szó, végül érdemes kitérni arra, hogy míg 
‒ Bárány Tibor megkülönböztetésével élve ‒ a „valóságfeltáró realizmus” értelmében 
a mű egyértelműen realista (még ha politikai allegorikussága rafinált is), a „narrációs 
realizmus” értelmében nem teljesen az (vö. Bárány Tibor, Sztenderd, kontrasztenderd, 
variálható. A „realizmus” alakváltozatai három Körkép-antológiában = Reáliák, 128. 
sk.). Hiszen, mint szó volt róla, nagyon is táplál kételyeket az elbeszélhetőséggel, 
az elmondhatósággal kapcsolatban, és a tárgyias-tárgyilagos leírásokat kiegészítő 
költői látomások sem tartoznak a realista próza sztenderdjei közé, ahogy az olyan 
atmoszféraleírások sem, amelyek valami épp csak sejthetőhöz igyekeznek közelebb 
férkőzni (most csak egyetlen idézet, amely mindkettőre példa: „Az erős napsütésben  
a szürke kövek fölött megjelent valami apró remegés, mintha csak a beton sóhaja 
volna” [163.]). De a metalepszisek is szembemennek a narrációs realizmussal, hiszen 
a szöveg megalkotottságára hívják fel a figyelmet. Az egyik szellemes metalepszis 
az előző regénnyel létesít intertextuális viszonyt: Koroknai egyik alkalommal egy 
„elhagyatott tüdőgondozó” (218.) mögött kanyarodik el, és épp egy ilyen lepusztult 
épület az Akik már nem leszünk sosem egyik legfontosabb helyszíne. Ugyancsak 
metalepszisként fogható fel, hogy a levélhullajtásról különböző értelmezések és azok-
hoz fűződő kommentárok születnek különböző médiumokban: online újságokban, 
a közösségi médiában, egy titkos blogon, melyek így együtt a regény értelmezési 
kísérleteinek is tekinthetők, vagyis a regény rendre rákérdez saját értelmére, ami 
nem tipikus része a realizmus eszköztárának. Nagyon is realista viszont a mikro- és 
a makromegfigyelések áradó bősége, a változatos párbeszédtechnika, és a szerző 
kapcsán korábban emlegetett Nádas- és Proust-hatás is teljesen szervesült.

A Levelek nélkül visszafogott, nem hatásvadász, látszólag nem sokat akaró, lassú 
és elidőző regény, ugyanakkor számos nyelvi-narratív finomsággal, meglepetéssel 
szolgál, és mindig képes mást, újat mutatni. Krusovszky Dénes érett regényíró ‒ még 
sokat várhatunk tőle. (Magvető)

GÖRFÖL BALÁZS
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„az értelmezés napfényébe 
tartani a szöveget”
Krusovszky Dénes: Levelek nélkül

Talán még sokan emlékszünk rá, de azért felidézem, hogy 2019-ben Krusovszky 
Dénes első regénye, az Akik már nem leszünk sosem nyerte a Libri irodalmi közön-
ségdíját, tehát az előző év könyvterméséből összeállított tízes rövidlistáról e mű kapta 
a legtöbb olvasói szavazatot. A regény irodalmi recepciója viszont ambivalensen 
alakult. Rekordgyorsasággal vált konferenciaelőadások tárgyává, méltató kritikák 
sokasága ünnepelte olvasmányosságát, nemzedéki jellegét, ismerős realizmusát, „a 
fiúk országáról” festett hitelesnek tűnő korrajzot, a precízen kidolgozott szerkezetet. 
A kisebbségben maradt bíráló hangok azonban szóvá tették a szöveg gyakori retori-
kai-stilisztikai pongyolaságait, elhibázott képiségét, didaktikusságát, gondolatszegény-
ségét, reflektálatlan aktuálpolitikai mozzanatait, s felhívták a figyelmet a minuciózus 
struktúra műviségére, dramaturgiai kiszámíthatóságára. Kőszeghy Ferenc a kortárs 
hazai irodalomkritikai diskurzust és az első Krusovszky-regény fogadtatását (is) elemző 
tanulmányának paradox (?) konklúzióját idézve, az Akik már… „rossz írás, de jó, sőt 
fontos mű”. (Kőszeghy Ferenc, Az ízléscement megkötött, Műút 2021/80, 70–80.) Ezek 
után feltehetően nem én voltam az egyetlen szakmai körökben, aki érdeklődéssel 
várta a szerző öt év elteltével megjelent második regényét. A Levelek nélkül felmutat 
ugyan tematikus, kompozicionális, műfaji vagy narrációs elmozdulásokat, ám a naiv, 
belefeledkező olvasáson némileg túllépve nemcsak az eszmei horizont szűkülése 
kérhető számon rajta, hanem és legfőképp azon stiláris melléfogások, melyeket az 
Akik már… kapcsán a műimmanens értékelések korábban felróttak. Ezért recenzióm 
további részében egy rövid szinopszist, valamint néhány regényszerkesztési, elbe-
szélésmódbeli, tipológiai vonatkozást leszámítva főként a problémás stílusjegyeket 
és poétikai jellemzőket igyekszem csokorba szedni, majd további lehetséges értel-
mezési irányokra kérdezek rá, nem elfeledkezve a könyv feltehető értékeiről sem.

Egy Debrecen-közeli, név nélküli kisvárosban rejtélyes események történnek. 
Egyszerre pusztul el négyezer liba, gazdájuknak nyoma vész, majd kizárólag a tele-
pülés határain belül (!) az összes fa lehullatja a levelét, holott tavasz van. Mindenki 
csak találgat, csupa látszatintézkedés születik. Koroknai János, a helyi gimnázium 
középkorú magyartanára többszörösen szenvedi meg ezt az időszakot: meghal  
a régóta idősotthonban vegetáló édesanyja, képtelen szót érteni Budapesten élő 
sikeres bátyjával, egyetlen barátja az ősz beköszöntével családostul külföldre költözik, 
tanári állását is hátrányosan érintő következmények árán szemtanúja lesz tanítványai 
természetvédő demonstrációjának. Amint egyre többet töpreng saját múltján, régi 
döntésein, közvetlen felmenőinek feltárulni látszó titkain, elszalasztja a kínálkozó 
lehetőségeket, hogy alapjaiban változtasson életén – maradnak a monoton hétköz-
napok és egyre nyomasztóbbá váló magánya. A polgármester és cimborái ezalatt 
lapítanak, sőt a helybélieket megkárosítva titokban üzletelnek a rengeteg feleslegesen 
kivágatott fával. Üzelmeikről az önkormányzat lapjának eleddig kollaboráló, aztán 



95

S Z E M L E

váratlanul eltűnő újságírójának internetes írása rántja le a leplet. A hideg őszi napok 
beköszöntével pedig kirügyeznek az addig kopaszon meredező fák.

Nagy vonalakban a két terjedelmesebb regényblokk jelenbeli vagy a jelenből 
elbeszélt cselekményét foglaltam össze. E két hosszabb, makroszinten kronologikus 
tömb egy harmadik, viszonylag rövid, évtizedekkel régebbi eseménysort, Korok-
naiék szokásos poroszlói nyaralásainak egyik délelőttjét keretezi. Az anya tudatán, 
emlékein többszörösen átszűrt, a tanár szüleinek gyerekkorát, fiatalkorát, házasságuk 
alakulását is felvillantó jelenetsor elsőre idillinek tűnik, lassanként mégis felsejlik az 
egykor színesebb, kevesebb önfeladással járó életformát elképzelő nő reményvesz-
tett boldogtalansága, amelynek tükrében már jobban értjük különös viselkedését 
férjének váratlan és szerencsétlen halála után. Az elbeszélésmód a teljes regényben 
imperszonális, de az E/3. személyből ezúttal csak részben következik a narrátor ilyen 
esetekben valószínűsíthető autoritása. Habár folyamatosan él a karakterfokalizálás 
eszközével, kiemelten Koroknai és az anya nézőpontjának felmutatásával, közben 
alapvető információkat, összefüggéseket hallgat el, adós marad többek közt a bi-
zarr, felfoghatatlan (természeti) események indokával. A szüzsé eleve alineáris, a 
tömbök egyes fejezetei között kihagyások, megszakítások (egy-egy fejezeten belül 
akár anakróniák) teszik szaggatottá a textust, az időpontok csak hozzávetőlegesen 
jelöltek. Érdekesség, hogy amíg az első és harmadik, tehát a jelenből megszólaló 
rész narrátora mindig múlt időben szólal meg, addig a közrefogott második rész 
visszatekintése végig evokatív jelenben történik, ezzel is jelezve a csak egyetlen 
szakaszból álló tömb kiemelt szerepét. Mivel a befogadás során felmerülő kérdéseink 
túlnyomó többségére nem kapunk választ, csupán hipotetikusan merem kategori-
zálni a regényt. Ha az emberi kondíciók kitüntetettségének, a létezők hierarchiájának 
visszavonásából indulunk ki, akkor körvonalazható egy poszthumán olvasat. Ha 
szövegközi kapcsolatokra asszociálunk, felmerülhet az ökokritikai realizmus címkéje. 
Hisz jó eséllyel kimutatható, hogy a Levelek nélkül legfontosabb pretextusa Richard 
Powers fákról írt opus magnuma, a The Overstory (magyarul Égig érő történet címmel 
jelent meg), de Franzen Szabadságának hatását sem becsülném le (ott kékposzáták, itt 
seregélyek), noha mindkettő sokkal árnyaltabban, összetettebben közelít a témájához. 
Kortárs magyar előképként Egressy Zoltán Százezer eperfája kínálkozhat. Amennyiben  
a kusza sztorira, az előadásmód vadhajtásaira, a felszínes vagy ki/beszámíthatatlan 
szereplőkre helyezzük a hangsúlyt, akár az „őrült realizmus” (Bukiet; de a terminust 
éppen Powers használta először) felől is közelíthetünk. És (elemeiben legalábbis) nem 
tartom földtől elrugaszkodottnak a családregényként való olvasást sem.

Míg a Levelek nélkül felépítése, narrációja egyszerűsödik az Akik már nem 
leszünk sosem bonyolultabb konstrukciójához képest, ugyanez nem mondható el  
a mesterkélt stilémák, a túlfogalmazott mondatok seregéről, végső soron a terjen-
gős, elvétett nyelvhasználatról. Bárhol ütjük fel a könyvet, lépten-nyomon felesle-
ges, keresett hasonlatokba, metaforákba, redundáns halmozásokba, nagyotmondó 
túlzásokba, diszfunkcionális anaforákba, képzavarokba botlunk, nemritkán ezek 
kombinációjába. Nem élnék vissza senkinek a türelmével, így többnyire csupán egy-
egy példát hozok rájuk, szinte találomra: „úgy feszült a fehér lenvászon egyenruha 
(az asszonyon), hogy már-már attól kellett tartani, mindjárt feladják a gombok, és 
mint valami automata fegyverből a lövedékek, kíméletlenül megszórják a folyosót” 
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(50.); „csupán a felesleges és nem is egészen őszinte remény rossz helyre bekötött, 
vagy még inkább, be sem kötött, szabadon lifegő, rojtos kábelvégződése mindez” 
(266.); „Most kell levonni a tanulságot, megfejteni a költeményt, összefűzni a széttartó 
gondolatmeneteket, az életrajzi utalásokat szétszálazni, az értelmezés napfényébe 
tartani a szöveget” (15.); „teli torokból, bömbölve röhögött (ti. Koroknai), már szinte 
fájt tőle az oldala, de egyre csak rázkódott, öklével a térdét verte, kabátja ujjával 
kente félre az orrából kicsapó taknyot. […] még mindig nem bírta abbahagyni, attól 
félt, mindjárt maga alá hugyozik” (442.); „A levélhullás utáni napokban a város sem 
felbolydult méhkasra, sem megpiszkált hangyabolyra nem hasonlított, az emberek 
nem szaladtak ki riadtan az utcákra, nem keresték egymás társaságát, nem akartak 
mindenképpen szóba elegyedni a másikkal.” (166.); „Mintha egy végtelen lassúra 
hangolt detonáció szórta volna ilyen előzékeny rendezettségben szerteszéjjel egy 
megsemmisülő élet repeszeit” (50–51.); „a közömbösség, amivel a lány az osztály-
társaival szembeni szellemi előnyét megélte, egyszer csak felrobban, és mint egy 
bonyolult kémiai reakció, önmagához szippantja a környezete mindaddig nyugalmi 
állapotban keringő többi részecskéjét” (154.) stb. A második rész e tekintetben nem 
kirívó, ott „mindössze” a fokalizált beszéd rezignáltságát billenti meg a kiszámíthatóan 
visszatérő kérdések sokasága. Az író és a recenzens eltérő ízléspreferenciáiról lenne 
szó? A modorosság vagy a hatásvadászat határain esetleg lehet vitatkozni, ellenben 
a tautologikusságot, az értelemzavart, a szimpla automatizmusokat némi szintaktikai 
és szemantikai kompetencia birtokában bárki képes észlelni.

Sajnos nem kecsegtet több hozadékkal az sem, ha megpróbálok belehelyez-
kedni a regény gondolatvilágába. Már az amúgy feltűnően referenciális allúziókra 
épülő fabula részelemei is komoly hitelességi deficittel küzdenek. Váratlanul és ért-
hetetlenül elpusztul négyezer liba, ráadásul megállapítást nyer, hogy a környéken 
már régóta senki sem tenyészti őket. A hatósági helyszíneléshez egy civilt (?) hívnak 
fotózni, mert a rendőrség egyetlen (?) fotósa továbbképzésen (?) van, a gazda eltűnik, 
hetekkel-hónapokkal később megtébolyodva előkerül, állítólagos zsarolóját holtan 
találják, a nyomozás pedig eredménytelenül lezárva, ez a cselekményszál a semmibe 
fut. Homályossága, funkciótlansága csupán különös, az eseményszerkezet és a szö-
vegszerkezet szintjén is. Lehullatják levelüket a tavaszi fák? Ez a todorovi fantasztikum 
területe (a természeti törvények ismeretében habozunk egy természetfelettinek tűnő 
esemény láttán). Csakis a város határain belül történik mindez, amelyre semmi ma-
gyarázatot nem lelünk, hacsak nem hozunk új természeti törvényeket? Ez viszont már 
maga a csoda… Sokéves középiskolai tanári múlttal a hátam mögött ebből a könyvből 
értesültem az alábbi nóvumokról: a végzős gimnazisták (?) óra előtt a tanári asztalon 
táncolnak vagy a földön fetrengenek, az érettségi vizsgabizottságot zsűrinek (?),  
az elnököt zsűrielnöknek nevezik; a magyarórákon gyakorlatilag csak kiselőadás vagy 
dolgozatírás van. A rendőrség beavatkozásával járó diáktüntetés után a Koroknait érintő 
alaptalan szülői panaszokra hozott igazgatói döntés nemcsak munkajogi nonszensz, de 
értelmetlen is (a tanár tovább taníthatja a 12-eseket, de nem érettségiztetheti őket). És 
így tovább. Az alkotói intencióknak megfelelően (Vö. Szabó B. Eszter: Általánossá vált 
a diszkomfort érzet. Beszélgetés Krusovszky Dénessel, Tiszatáj online, 2023. június 5.)  
a főszereplő figuráján keresztül témává vált maga az irodalom is, tudniillik a magyartanár 
efféle alapfogalmakból írat dolgozatot: „Az irodalmi alkotások szövegek, azaz jelekből 
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és jelkapcsolatokból álló összefüggő nyelvi egységek.”; „Az irodalom kezdeteit nem 
tudjuk rekonstruálni, az első írók, költők életét, sorsát nem ismerjük.” (419.) Ellenőrizhető: 
a forrás a Sulinet 9. osztályos irodalom anyagának egy-egy bevezető sora… Koroknai 
számára furcsa mód még hírértékkel bír, hogy Az arany ember elolvastatása „lehe-
tetlen vállalkozás, garantált kudarc, elkerülhetetlen frusztráció” (83.). József Attila Ars 
poeticájának hangvételéről pedig annyi jut eszébe, hogy „áporodott, keserű, irritáló és 
felkavaró” (13.). Tegyük fel, az utóbbi pár idézet csupán a hazai irodalomtanítás jogos 
kifigurázása, és szavam sincs. Ezzel szemben a kontextus (Koroknai pedagógiai-szak-
mai kvalitásai behatároltak) finoman fogalmazva sem teszi cáfolhatatlanná a felvetést, 
számomra például messze nem evidencia az ironikus-parodisztikus szövegkörnyezet.

Tovább tart a zavarom, ha a regény elvontabb értelmezésére teszek kísérletet. 
Az elbeszélő korlátozott ismeretei, a történet hiátusai, ellentmondásai, a kauzalitás 
sérülése, a szaggatottság, a nyitottabb befejezés, a befogadói elvárások eltérítése, 
a főszövegbe applikált lektűrszerű Bengáli tűz szervetlensége, a műfaji kevertség 
kapcsán természetesen nem a kvázi dezintegrációt nehezményezem, nem a tökéletes 
megértés, konzisztenciaképzés ábrándját kergetem. Kifejezetten üdvözlöm a tága-
sabb interpretációs teret, csakhogy Krusovszky Dénes szövegében nem az olvasói 
szabadság, hanem a narratopoétikai megoldatlanság, a mélyebb gondolatok hiánya 
a meghatározó. Alig-alig áll össze számomra, hogy az áthallásokon túl miféle értelme-
zői téteket mozgat a Levelek nélkül. Nem várom el egyetlen műalkotástól sem, hogy 
mindenestül újat mondjon a világról; évezredekkel az irodalom kezdetei után naivitás 
lenne. Az allegorézis maradéktalan kiküszöbölhetőségét szintén illúziónak vélem. Viszont 
amikor tanárhiányról, az egyház által átvett iskoláról, akkumulátorgyárról, vármegyéről, 
mutyiról, kivándorlásról, diáktüntetésről olvasok, akkor bajosan tudom a felsoroltakat 
másként „megfejteni”, mint hogy (egy internetes bejegyzésre érkező kommentáradat-
ból a legtöbb lájkot kapó, beszédes hozzászólást idézve) „Magyarország rohad” (117.). 
Amely (az igazságtartalmától függetlenül) „regényüzenetként” éppoly sekélyes, mint  
a mottóként feltüntetett Kafka- és Camus-aforizma. Ugyancsak közhelyes a mű már-már 
sulykolt sugallata, hogy akit egyszer a belterjes vidék foglyul ejt, az többé nem megy el 
innen, „mert nincs hova” (315.). Koroknai visszatért, „pedig nem lehet visszatérni” (296.).

A főhős szerencsére ennél azért komplexebbre formált figura. Személyisé-
gében mintha a Megleszünk itt Kieferének, az Aranysárkány Novák Antalának és a 
Hannibál feltámasztása névtelen klasszika-filológia szakos tanárának habitusa lenne 
összegyúrva. Önszántából tér vissza vidéki gyökereihez, szüleinek elvesztése felforgatja  
az életét; tépelődő alkat, egy pillanatra felmerül benne az öngyilkosság lehetősége 
is, a diákok kedvelik, de egyesek röhögnek rajta; meglepődik, mikor összecsapnak 
feje felett a hullámok. Feltűnően cselekvésképtelen, bizonytalan, az utolsó lépéseket 
egyre csak halogatja vagy megkésve teszi meg, ezért veszíti el (kétszer is) egykori 
csoporttársát, és kaparintják meg előle az új kolléganőjét. Többet foglalkoztatja két 
szülőjének ködös múltja, mint önmaga jelene. Nem meri kimondani, hogy hiábavaló 
volt az özvegy édesanyjáért hozott egykori áldozata (hazaköltözés a fővárosból) –  
az ember sajnos elsősorban önmagáért, önsorsáért felelős. Karrierista bátyja kímé-
letlenül vágja szemébe: „hát, tudtad, mi vár rád, te akartad” (298.). Egyfolytában küzd 
narratív identitásával, a fejleményeket időlegesen sem képes elfogadható, értelmes 
elbeszéléssé transzformálni, nyugdíjas kollégájától várja az okfejtést, persze hiába. 
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Koroknai élete voltaképpen párhuzamos az anyjáéval. Mindkettőből adódhat egy 
olyan, az allegorikusságot talán jobban kikerülő következtetés, hogy eleve nem va-
gyunk egészen urai a sorsunknak, akkor meg különösen nem, ha a(z akár kockázattal 
járó) változtatásról lemondva belenyugszunk az aktuális helyzetünkbe, s eljátsszuk 
kínálkozó esélyünket a boldogságra. A tanár szomorú végzete talán nem megren-
dítő, de a különben rokonszenves főhős törvényszerű és totális elmagányosodása 
valószínűleg sokunkban vált ki együttérzést.

Semmiképp sem szeretnék jósolgatni, hogyan alakul a későbbiekben a Levelek 
nélkül fogadtatástörténete. Írásom elkészültéig folyóirat-kritikát, részletes elemzést 
még nem találtam róla. Amiket igen, azok kivétel nélkül elfogadják az interjúkból 
kibontakozó szerzői ajánlatot. Eszerint „nem az a regény tétje, hogy a rejtélyekre 
magyarázatot kapjunk”, az „élet lemásolta az irodalmat”, s íme, „kész is a kortárs ma-
gyar világ kicsinyített mása” (Deczki Sarolta: „nincsen kiút a valóságból”, ÉS, 2023/29.). 
Magam legfeljebb a politikai allegória szintjén látom „az atmoszféra, a hitelesség 
garanciáit” (uo.), noch dazu cáfolható a Koroknai bénultságát magyarázni hivatott 
„Stockholm-szindróma” (uo.)  diagnózisa is, hisz a férfi egyáltalán nem szimpatizál „túszul 
ejtőinek” többségével. Mindent összevetve, szépirodalmi művekben a puszta reáliák 
kidomborítására való törekvést kevésnek tartom többdimenziós szereplők, mélyebb 
mondanivaló, mérvadó állítások, adekvát nyelv hiányában. Paul Klee alkotói krédóját 
némileg átalakítva, a művészet nem kizárólag a láthatót ismétli, hanem láthatóvá tesz. 
Társadalomrajz elkészítésére, zsánerfigurák (korrupt polgármester, a vele egy húron 
pendülő jegyző, korlátolt iskolaigazgató, megcsömörlött tanár, kisszerű rendőrök stb.) 
felvonultatására a szociológia vagy a publicisztika is alkalmas. Egyébként Krusovszky 
Dénes könyve a sikerlisták alapján népes olvasótáborral bír, kulturális jelentőségét 
abszolút nem vonom kétségbe, ám az Ars poetica elemzésével birkózó gimnazistákkal 
ellentétben nekem egyetlen célom volt: Krusovszky regényét, szövegének esztétikai 
teherbíró-képességét az irodalmi „értelmezés napfényébe tartani”. (Magvető)

BARANYÁK CSABA

A segítség poétikája
Vados Anna: Nincs véna

Ha a kritikus egy könyvsorozat darabjaként megjelenő verseskötetről ír, akkor illene 
legalább megpróbálni a sorozaton belül kontextualizálni az adott művet. A Magve-
tő Időmérték elnevezésű sorozata azonban kihívás elé állítja értelmezőjét, ugyanis  
az „időtálló, mértékadó verseskötetek a magyar és a világirodalomból. Versek úton 
lévőknek” meghatározás a könyvtárgy könnyű súlyán és zsebre vágható alakján 
kívül nem igazán nyújt kézzelfogható, mondjuk ki, nem ’bármire igaz’ magyarázatot. 
Ahogy a nevek is csak magukért beszélnek, hisz a Röhrig Gézától Nádasdy Ádámon 
át egészen Fehér Renátó versnyelvéig tartó korpuszban inkább találunk motivikus, 
véletlenszerűnek ható egybeeséseket, mintsem komolyan vehető összefüggése-
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ket. Hogy feladatának érzi egy kiadó, hogy egy sorozat által orientálja az olvasókat  
a kortárs költészet világában, az szíve joga, viszont méltánytalannak gondolom a 
közönséggel és a sorozatban megjelent szerzőkkel szemben, hogy ezt nem átlátható 
ízlés és elvrendszer alapján teszi, így épp a mértékadás és a mértéktartás hiányzik 
az időmértékből.

A sorozat 38. darabjaként jelent meg Vados Anna első könyve, amely olva-
satomban a fájdalomfeldolgozás nyelvi lehetőségeit kutató poétikai kísérlet. Ezen 
megközelítést támasztja alá a kötet mottója is: „Az ordítás és beszéd között az ének  
az egyetlen lehetséges kompromisszum” (Somlyó György: Philoktétész sebe). A mottó 
túlmutat a puszta témamegjelölő típusú paratextusokon, ugyanis egy (a kötetben 
is végig működtetett) összetett beszélői pozíciót vázol fel. Az ordítás a fájdalom 
pillanatnyi, ösztönös megnyilvánulása, amellyel a fájdalmat elviselő felhívja magára 
a figyelmet és kommunikálja környezete felé, hogy segítségre van szüksége. Bár  
az ordítás esetében egy nyelvi közlésről beszélünk, de az artikulálatlanság és a spon-
taneitás miatt mintha az ordítás kevésbé lenne leválasztva a testről, így kívül marad  
a nyelvi jelek értelmét az önkényesség fogalmán keresztül megfogó jelentéstani alap-
vetésen. Tehát az ordítás nem az artikulált, „értelmes” beszéd része, viszont épp ebből 
adódóan rendelkezik egy olyasfajta „erővel”, hogy elhangzásakor reagálásra késztet, 
nem lehet nem viszonyulni hozzá. Amikor a sérült elkezd saját fájdalmával viszonyt 
kialakítani – persze érdemes a ’saját fájdalom’ kifejezést problematikusan kezelnünk, 
hisz a fájdalomnak egyik legfontosabb velejárója az idegenség, a ’sosem-lehet-saját’ 
tapasztalata –, akkor a fájdalom szenvedéssé alakul. Ekkor a fájdalom a spontanei-
tásból a reflektáló, racionalizáló szellemi dimenzióba lép át – ami ugyanakkor nem 
jelenti azt, hogy teljesen elszakad a testi fájdalomérzettől. A fájdalom szenvedéssé 
alakítása során a beszélő a megnevezés által szembesülhet sérülésével, elmélyítheti 
traumatudatát. Ezen túl a nyelv lehetőséget nyújt arra is, hogy a beszéd ventiláció-
ként hasson, és megkönnyítse a beszélő számára a traumához való viszonyulást az 
eltávolítás révén. A fájdalomfeldolgozás bármely lehetőségét választja is a beszélő, 
úgy tűnik, mindvégig a testi és szellemi dimenziók közti közvetítés, „kompromis�-
szumkeresés” válik elsődleges feladatává, amelynek közege a nyelv, esetünkben  
a költői nyelv, az „ének” lehet.

A Nincs véna egyik meghatározó poétikai tétje, hogy rámutat a fájdalom nyelvi 
közvetítésnek és testi megélésnek való kölcsönös kitettségére, példaként említhetjük  
a Sérült szövet című vers befejezését („A test emlékszik a vágásokra, / megbocsát. 
Nem felejt.”). Továbbá a Vados-könyv azért is mondható különleges költői vállalko-
zásnak, mert koncepciója jóval túlmutat a traumáról szóló szövegek fájdalomélményt 
elmesélő, és arra hol bölcselkedő, hol indulatos hangnemben, történeti távlatból rea-
gáló sematikus szövegszervezési elveken. Ez a túlmutatás egyfelől úgy érthető, hogy  
a kötet bizonytalanságban tartja olvasóját a versbeszélő kiléte felől. Bár feltűnnek 
olyan motívumok, mint a börtönviseltség, a gyógyítási, élvezeti, függőségi célból 
használt intravénás kábítószerek, egy női lábfejen lévő denevért ábrázoló tetoválás, 
egy közös barát, közös gyerekkori élmények, egy Z. nevezetű alak, kilenc év, a tűz és 
a spirál különböző változatai (illetve megismétlődik „a szomorúság és az önvád úgy 
kísért el, mint két arc nélküli tolvaj, akikkel szövetkeznem kellett, hogy meg ne fojtsa-
nak” sor az Összeomlás-bejelentő és a Gyógyulási ritmus című versekben), de nem 
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értek egyet azokkal a kritikákkal, amelyek ezekből egy problémátlanul, koherensen 
összerakható történetet és kapcsolati viszonyt látnak kibontakozni. Értelmezésemben 
a kötetkoncepció egyik leglényegesebb eleme, hogy ugyan a motívumoknak, a stílus 
homogenitásának és a hasonló lélektani következtetéseknek köszönhetően egyetlen 
személy tapasztalataira épülnek a szövegek, viszont a Vados-költészet egyik markáns 
poétikai eljárása a nézőpont-ütköztetés, vagyis, hogy akár egy versen belül is megvál-
tozhat a beszélő(k) száma és személye. A koncepcionális összefüggés inkább abban 
fedezhető fel, hogy a versbeszélő azokról a tapasztalatokról számol be, amelyekben 
a segítségnyújtás szituációja meghiúsul, vagy létre sem jön.

Ezt úgy éri el a Vados-líra, hogy olyan szituációkat visz színre, amelyek segítségért 
kiáltanak. Azonban a művekben a segítségnyújtásnak vagy csak a reménye, hiánya 
érhető tetten, vagy egyszerre jelenik meg a traumát elszenvedő és a segítségnyújtó 
perspektívája, mint a Rossz forgatókönyv című rövidvers esetében: „Látok egy kisfiút 
menekülni, akit egy nagyobb / férfi kerget. / Én vagyok a sebeket összevarró orvos.” 
A szövegben rögzített jelenet több kérdést vet fel, mint amennyire választ nyújt. Miért 
üldözik a kisfiút? Mi a férfi viszonya a gyerekhez? A beszélő tényleg sebészi munkát 
végez? Ha igen, akkor a gyerek, vagy a férfi sebeit fogja összevarrni? Esetleg az 
összevarrás képletesen, a felnőtt és a gyerek kapcsolatára értendő, és a látás, az írás, 
maga a szöveg az, ami összetartja, összevarja a sebeket? Talán a Rossz forgatókönyv 
cím épp a traumatörténetek sémájára utal, és azon értelmezői tevékenységre reflektál, 
amely egyetlen mondatból előrevetít valamilyen tragikus eseményt? Vagy lehet ez 
egy műfajjelölés, és tényleg egy félresikerült forgatókönyvet olvasunk? A kérdezés 
folytatható lenne, de talán ennyiből is megállapítható, hogy bár a Nincs véna 
versnyelve sokat vár el az olvasótól, viszont, ha az hajlandó belemenni az esetenként 
túlgondolásnak ható értelmezésekbe, akkor egy különleges olvasásélményben 
lehet része, ugyanis a fájdalmat elszenvedő perspektívája mellett átélhetővé válik  
a segítségnyújtó kiszolgáltatottsága is.

Összegezve tehát a kötetkoncepciót: a segítség poétikája a Nincs vénában nem 
a traumatörténet megkonstruálásában áll (mintha ezen költészet kevésbé bízna a nyelv 
ventiláló, felszabadító erejében), sokkal inkább a trauma el- és kimondhatatlansága 
miatt érzett hiánytapasztalattal való szembenézésben. Ehhez hozzájárul, hogy a ver-
sek szereplői gyakran találják magukat segítségnyújtás-közeli szituációkban, például  
a sebészorvos (Rossz forgatókönyv), az ápoló (Vidám fecskendők) vagy a mentőt 
hívó szerepében (Megmentős). (Ennek kapcsán felmerülhet, hogy a versbeszélő azért 
hozza, esetleg álmodja magát a kötet előrehaladtával újra és újra ilyen segítségnyújtást 
megkövetelő helyzetekbe, mert egy korábbi szituációban kudarcot vallott.) Továbbá 
a kötetben megjelenik (több antikvitásból ismerős figura mellett) az Orfeusz-mítosz 
megmentésjelenetének elutasítása („Az alvilágba ne gyere értem: / egyedül is kita-
lálok.” Halkan), valamint előfordul, hogy egy gyászversbe behallatszódik a „szirénák 
éneke” (Napsütés hideg széllel). Utóbbi két példa izgalmasan, többletjelentést lét-
rehozva játszik rá az antikvitás elemeire, különösen igaz ez a gyászversre, amelyben 
a szirénák éneke után a megszólított elhalálozik, így a szirénák a túlvilág hívásaként 
olvashatók, akárcsak az Odüsszeusz-történetből ismert szirének. Viszont található  
a kötetben néhány kevésbé jól eltalált intertextus is, illetve általában elmondható, hogy 
ha önmagukban szemléljük az egyes szövegeket, akkor azok nem mindig nyújtanak 
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elegendő támasztékot az értelmezésnek, így a fentebb pozitív kontextusban említett 
bizonytalanságban tartás a visszájára fordul. 

A Kilenc címében megjelenő számmotívumot a kötet későbbi, Csüngök egy 
fonálon című szövegében az évek kontextusával látja el a beszélő, amiből akár  
a börtönben eltöltött évekre is következtethetünk, azonban ezt nem egyértelműsíti  
a könyv. Ebből joggal fakadhat egy olvasói bizalomvesztés, hiszen hiába megyünk 
bele a rejtvényfejtésbe, a befogadó csupán egy nehezen összeálló háttértörténethez 
fér hozzá, ami valószínűleg egy drogtartás miatt börtönbe került barát tragikus sorsán 
alapul, viszont a Kilenc című szöveg „mélyebb” megértéséhez ez a feltételezett háttér 
nem nyújt segítséget: „Te voltál álmomban a férfi, aki a fél / tüdejét adta enni a mada-
raknak. / Ébred az erdő, jár a villamos. / Nyitva maradt megint az ablak. / Valaki meghalt 
miattad. / Most keselyűk tépik a májad / az idők végezetéig, és nem lesz könnyebb. / 
Ülök, sírok és felállok. / Állok a kereszthuzatban.” A mű felütése nagyon tipikus a Nincs 
vénában, ugyanis elbizonytalanítja a befogadót abban, hogy egy álomképet, vagy 
egy allegorikusan megalkotott valós találkozást olvasunk. Azért mondható ez egy 
terméketlen bizonytalanságnak, mert az álomszerűség ennyire erős jelenlétét nem 
indokolja sem a Kilencben, sem a könyvben megjelenített élményvilág, tehát például 
nincsenek a műben trip-leírások, amelyek azt motiválhatnák. Sőt az álomszerűség 
ellene dolgozik a háttértörténet összerakhatóságának, ugyanis megszűnik az átélt és 
a projektált fájdalom közti határ, nem eldönthető, hogy a versbeszélő csak álmodta 
az eseményt, vagy megtörtént vele. Viszont, ha e kritikai szempontrendszerből nem 
belátható oka van az álmodásnak, akkor a konkrét megnevezése helyett annak nyelvi 
előállítása hatásosabb megoldás lehetett volna. Szintúgy visszatér a kötet többi ver-
sében a Kilencben használt rímes struktúra, amely első olvasásra meglepetésszerű, 
figyelemfelkeltő hatású lehet, de a visszatérő, elidőző olvasáskor, egy ennyire sok-
szorosan elbizonytalanított olvasói pozícióból, mint amit ez a kötet elvár, már nehéz 
komolyabb, konzekvensen végigvihető jelentést tulajdonítani neki. Ráadásul a vizsgált 
vers Prométheusz-utalása sem a legtisztább, hiszen nem ad megfogható értelmezési 
irányt a versbeli férfi és a tűzlopó titán párhuzamára. A Kilenc című szöveg a Rossz 
forgatókönyvhöz hasonlóan sokat vár az olvasójától, azonban ebben a versben  
a sűrítések kidolgozatlanságokként érzékelhetőek (a szerkesztői tekintet azt mondatja 
velem, hogy túl sok minden lett kihúzva az első szövegváltozatokból, néha mintha 
komplett sorok, versszakok hiányoznának), ami azért problematikus, mert a kötet-
koncepció szerint a versek egymásra építenek. Ebből adódóan a Nincs véna úgy 
várja el, hogy az olvasó rakjon össze egy háttértörténetet, hogy annak létrehozása 
tulajdonképpen nem segít az egyes szövegek többletjelentését illetően. 

Bár a könyv nincs ciklusokra tagolva – ami talán egy eszköze lehetett volna 
az olvasói figyelemirányításnak –, mégis beazonosítható benne néhány nagyobb, 
tematikus egység. Például az utolsó részben találhatóak a szexualitás témáját körül-
járó művek, amelyek a vágy soha ki nem elégíthető jellege felől közelítik meg a testi 
kapcsolatokat. Olvasható többek között életkép egy külvárosi sztriptízbárból (Szabad 
tánc), leírás egy szadomazo típusú szolgáltatásból (Minek csinálod?), sommázott, 
szenvtelen stílusban megírt élettörténet, amely a szülők együttlététől egyészen  
a szerfüggőségig vezet (Dühös égitestek). Külön kiemelendő, hogy ezek a művek 
nem a sztereotip társadalmi kódokra alapoznak, hanem a táncosnők és dominák 
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kiszolgáltatottságát egyaránt problematizálják. Közös ezekben a szövegekben, hogy 
a vágy és az ember közti kapcsolat függőségi viszonyokban (kapcsolatfüggőség, 
szexfüggőség) tételeződik, amely alól semmi nem nyújt feloldozást. Ennek ikonikus 
példája a Z. nevű alak, aki egy keresztre kötözi ki kuncsaftjait: „Megkérdeztem, hogy 
mit szeretne, / mint mindenkinél, / aztán kikötöttem a kereszthez, leültem egy székre, 
/ és dohányoztam. // Mert mérhetetlenül tetszett a test kiszolgáltatása, / és tombolni 
akartam, mint a dühös istenek, / mondta, és hátradőlt a konyhaszéken.” Az idézetben 
tetten érhető a Vados-líra több meghatározó, érdekes eljárása is. E versnyelvre jel-
lemző, hogy sortörésekkel és versszakhatárokkal széttördeli a gondolati egységeket, 
amivel a történetalapú versek cselekményének összeállását, olvasó általi összerakását 
bizonytalanítja el. Továbbá amiatt, mert Z. a történet elmesélésének idejében és az 
eset megtörténtekor is széken ül, a múlt és a jelen határai elmosódnak a versbeszéd-
ben. Ezen poétikai eljárások lényege egyrészt az, hogy egy még feldolgozás előtt 
álló, nyers élményvilággal találkozhasson az olvasó, másrészt az is, hogy a gondolati 
egységek és történetek helyett a szereplők megfogalmazásain időzzön el. Például 
mitől más, ha Z.-nek a „test kiszolgáltatása” tetszik, és nem a test kiszolgáltatottsága?

A Nincs véna kötet- és szövegszervezési eljárásai bár gyakran egymás ellen 
dolgoznak, de ha a könyvet nem az általános líraolvasói gyakorlat során szokványos 
módon összevissza, hanem egyben, lineárisan olvassuk, akkor egy különleges, me-
rengésre alkalmas olvasmányélményben lehet részünk. Irodalomkritikán kívüli, de 
annál fontosabb szempont lehet, hogy a kötet megtalálja azokat a segítő szakmában 
dolgozókat, bármilyen mentális és testi segítségnyújtással hétköznapjaikban foglal-
kozókat, illetve azokat a segítségk elfogadásával nehezen megbirkózó embereket, 
akik a Nincs vénában közösségre találhatnak kiszolgáltatottságukban. (Magvető)

PINCZÉSI BOTOND

A „közelmúlt” történetisége
Márkus Béla: Cseres Tibor

Cseres Tibor szépprózája (akár az újvidéki „vérengzés”, akár a szovjet és román csapatok 
által megtámadott Erdély „védelme” a tárgy) egy jó darabig „került”, sőt „elhallgatott” 
téma gyanánt keltett érdeklődést, ám tudományos, egyszersmind olvasmányos fel-
dolgozására Márkus Béla tett kísérletet 2022-ben megjelent monográfiájával. Cseres 
méltányló fogadtatásban részesült ugyan több évtizeden át lírikusként, prózaíróként 
egyaránt, de szisztematikus értékelése az életmű lezárásával vált aktuálissá. Szá-
montartják, becsülik évtizedek óta, ám csak a Hideg napok sokkja után vált centrális 
figurává, az Írószövetség elnökévé stb.

Életanyagával (katonaviselt, sőt „képzett” múltja révén), élményvilágával meg is 
szolgálta a reá terelődő figyelmet, irodalompolitikai szerepvállalásával pedig méltó 
elismeréshez is jutott. Egykori versírói értékei sem merültek feledésbe, ámde olyan 
történelmi (háborús) ismeretek és élmények álltak rendelkezésére, amelyek mindenki 
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másnál hitelesebb múltidézéshez segítették hozzá. Márkus Béla könyvének (sok más 
egyéb mellett) „értékbiztosító” funkciója, hogy ami több mint „felszabadító” szenzáció 
volt, annak (érdekességét és „feltáró” érdemét megőrizve) a 21. század harmadik évti-
zedében nemcsak továbbélését biztosítja, hanem figyelemfelhívó gondolatmenettel 
a nemzeti önszemlélet kiemelten fontos (mert évtizedeken keresztül elhallgatott), bár 
rejtetten „dinamikus” emlékezetének eleven részévé avatja.

Nem különös, inkább természetes velejárója a háborús múltidézésnek, hogy 
„hétköznapi”, adott esetben erotikus élmények is szerephez jutnak, amiképpen lehettek, 
sőt voltak „parázna szobrok” mellett parázna élethelyzetek is. Arra Márkus Béla direkt 
(és indirekt) módon több ízben is céloz, hogy az erotika, illetve más „fizikai” élmé-
nyek (fáradtság, betegség) egyúttal a kiszolgáltatottságnak mintegy jelképes kísérői.  
(A Hideg napok cím ezért is többszörös telitalálat.) Ez a fajta „többszintű” érzékeny-
ség jelen volt a lírikusi pályakezdésben is, amely a Nyugat s az utána jövők ihletésén 
túl egyúttal olyasfajta vallomásosság megszólaltatója, amely utóbb a katonai-fizikai 
kiszolgáltatottság előzménye lehet. Nagyon szerencsés ebből a szempontból, hogy 
szerzőnk idézi Veres Péter levelét, amelyet a fiatal, lírikus Cseresnek címzett: „ha majd 
lesz elég élménye és áttér a prózára, nagy dolgokat fog csinálni”.  A kötet egyébként 
páratlan beleélő készséggel elemzi Cseres háborús verseit: „Ami háborús vers em-
berszemlélete esetében lényeges: a halál természetes elmúlás, nincs hősi vonása, de 
tán nem is lehet, hisz az ellenségnek sincs neve, nemzete. Ahol, egyetlen versben, 
megneveztetik, ott sem ellenségként, hanem együttérzést kiváltó halandóként, szinte 
barátként jelenik meg: Egy orosz katona énekelte: »mint tóba dobott kő, / elsüllyed 
az ifjúság«” (74.).

Kétségtelen, hogy Cseres szépprózájának sajátos jegye, hogy egyazon művön 
belül is váltogatja a leírás hangnemét, illetve módszerét. Ezek a „fordulatok” igazod-
hatnak a történetmondáshoz, bár ennek stiláris módosulásai a véletlen játékának is ki 
vannak téve. A szerzői megfogalmazások mellett (természetesen) az egyes szereplők 
megnyilatkozásai is történelmet értelmező, sőt a magyarságot jellemző futamokba 
torkollhatnak. S ez annál inkább szembetűnő, mert a „vad-erotikus” és az „ál-szocreál” 
tematikájú művek nyelvi szintjének kitérői ezt ugyancsak megengedik. Még az sem 
kizárt, hogy az ’50-es évek „szocialista” fogalmazásmódja és sokféle nyelvi érvényre 
juttatása is egy nemzedék nyelvi szintjének nem egyszerű tarkaságát, hanem „szer-
vetlenség”-ét is visszaadja.

Az egyéni sors, a háború, a rendszerváltozások olyan mértékben határozták meg 
a gondolkodás, illetve a nyelv horizontját, hogy ennek önmagában is lehet nemcsak 
személyeket, hanem nemzedéket jellemző ereje. Ilyesmire ugyanis a magyar széppróza 
korábbi korszakaiban is lehet példát találni. Jókai, sőt Mikszáth is sűrűn „hozzákötötte” 
elbeszélésmódját tárgyához, a szókincs, a beszédmód, az epikai távolítás módoza-
taihoz. Mindebben szerepe lehet (mint annak idején Jókai vagy Mikszáth esetében 
is) a „megélhetési” írásmódra visszavezethető fogalmazásnak, amit aztán sűrűn variál 
a téma, a beszélőkre jellemző szóhasználat stb.

Márkus Béla azonban e sorok írójánál kitartóbb és ötletgazdagabb módon ma-
gyarázza mindazt, ami már a Parázna szobrok esetében is a sorsértelmező mozzanatok 
váltogatásával, az elbeszélés tréfás nyersességével is a téma lényegéhez vezet el. 
Sőt, arra is gondolhatunk, hogy Cseres nem az elbeszélés tréfás vegyességét adja 
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vissza, hanem az erotika, a „férfikedv” hullámzását sem nélkülöző színességének jut 
közelébe. A „véresen” komoly és a játékosan erotikus vegyülése esetleg nem pusztán 
elbeszélői trükk, hanem a valóság fordulatainak visszaadása. S ez a kettősség mintha 
a katonaélet mindennapjainak pulzálását közvetítené kivételes pontossággal.

Szerzőnk pontosan követi végig a Cseres-életmű fordulatait, azok politikai és 
belletrisztikai következményeit. A kötet végére még egy olyan fejezetet is beiktat 
(Utónézet), amely Cseres utolsó éveivel, az írószövetség elnökeként végzett tevékeny-
ségével foglalkozik. Szerfölött érdekes, fontos fejezet ez még akkor is, ha Cseres írói 
működése ezúttal háttérbe szorul. Viszont eme korszakának értelmezéséhez vissza 
kell pillantanunk 1981-ben megjelent kötetére: Én, Kossuth Lajos: levelek Turinból.  
A Kossuth–Széchenyi-ellentét, illetve -párhuzamosság dolgában páratlan felkészült-
séggel exponálja ennek nemzetpedagógiai tanulságait. Többszáz esztendős nemzeti 
sorskérdések taglalására ad alkalmat, főképpen a nemzeti megosztottság rendszer-
váltás utáni dilemmáira mintegy „ráérezve”. Márkus Béla interpretációja azért fontos  
a ma (sőt: a holnap!) számára, mert megalapozatlan vádaskodások és illúziók helyett  
a higgadt „kiútkeresés” mérlegelésével Cseres a magyar századvég dilemmáival szinte 
jóserő birtokában néz szembe. Mintha megérezte volna, hogy a rendszerváltás után 
hasonló megosztottság fog káros „választások” elé állítani.

Szerzőnk könyvének záró fejezetében áttekinti a rendszerváltáshoz vezető kul-
turális eseményeket, természetesen elsősorban Cseres dilemmái és vállalásai szem-
pontjából. Ezzel olyan írói pályaképet produkál (talán első ízben a magyar kulturális 
politika történetében), mely nemcsak Cseres írói-közéleti sorsalakulását követi végig, 
a „tegnapi”, a  20. század végi változásokig és választásokig hosszabbítja meg az írói 
pályát, hanem teljes tárgyilagossággal, pontos eseménysorral tesz sikeres kísérletet 
arra, hogy  az eddigieket egy irodalompolitikai vezető szerep többletével toldja meg, 
s ezzel olyan dilemmák végiggondolására ösztönözzön, melyek a ma és a holnap 
értékválasztásai során is eligazíthatnak. Ennélfogva az olvasó olyan többletélmén�-
nyel teheti le a Cseres-monográfiát, amelyre eddigelé nemigen akadt sikeres példa.
Ennek magyarázata: Márkus Béla nemcsak évtizedeken át volt újságíró, kritikus, lap-
szerkesztő, irodalomtörténész, sok-sok vitában a közösség által delegált irodalom-
politikus, aki maga is részese volt a kulturális rendszerváltás harcainak. Úgy írhat tehát 
sikerekről és kudarcokról, hogy maga is cselekvő részese volt mindennek. A ma és 
a holnap értékválasztásai során tehát kivételes tanulságok remélhetők tőle. (MMA)

IMRE LÁSZLÓ
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Ivan Karamazov poémája Vaszilij 
Rozanov vallásbölcseletének 
kontextusában
Vaszilij Vasziljevics Rozanov: Dosztojevszkij – A Nagy Inkvizítor legendája. Egy kritikai 
kommentár kísérlete, ford. Patkós Éva

Az irodalom és a filozófia szoros közelsége az orosz kultúra egyik specifikuma.  
A filozófia és az irodalom közötti kapcsolat kifejeződik a filozófusok szépirodalom 
iránti érdeklődésében, emellett az egyes művészi megoldások (metaforák, szimbó-
lumok) a 20. századelő filozófiájának integráns részét képezik. A filozófiai diskurzus 
a szépirodalom keretein belül bontakozik ki, filozófia és irodalom egybefonódása 
stilisztikai kapcsolatot is jelent, amint azt Kiss Lajos András a Töprengések az orosz 
filozófia sajátosságairól című tanulmányában megállapítja (Jelenlét – Filozófiai Tanul-
mányok 3. Szeged, 1994, 134–150.).

A 20. századelő orosz vallásbölcselőinek esszéiben visszatérő témaként sze-
repel a Dosztojevszkij-regények alapkérdései közül például a szabadság megélése 
vagy a bűnösség problematikája, illetve az író kereszténységeszménye. Nyikolaj 
Bergyajev Dosztojevszkij világszemlélete című kötetében vagy Vlagyimir Szolov-
jov az Előadások az Istenemberségről, a Három emlékbeszéd Dosztojevszkijről és  
Az Antikrisztus története című esszéiben a fenti témákhoz egyaránt a Dosztojevsz-
kij-regények aspektusában közeledik.

Vaszilij Rozanov (1856–1919), az ezüstkornak is nevezett orosz századelő kiemel-
kedő gondolkodója munkásságának is meghatározó eleme a Dosztojevszkij-életmű 
értelmezése. Rozanov korának egyik legeredetibb írója, metafizikája unikális, valójában 
semmiféle irányzatba sem sorolható be. Filozófiájának elemzésekor a tartalom és 
a nyelvezet egyaránt figyelmet érdemel. Műveiben tudatosan provokálta az orosz 
társadalmat, a hétköznapi erkölcs bírálata mellett a keresztény morállal szemben is 
kritikus hangot ütött meg. Organikus gondolkodó, aki nem riadt vissza az egymásnak 
ellentmondó nézetek párhuzamos képviseletétől sem.

Írásaiban visszatérő témaelem az Isten–ember-viszony, de emellett számos 
más problémakörre is fókuszál, mint például az intimitásra, a nemiség misztikájára. 
Az egymástól látszólag távol eső tárgykörök Rozanov bölcseletében azonban 
sokszor egyidejűleg vannak jelen (Pjotr Petrovics Aprisko: Az orosz filozófia törté-
nete, ford. Goretity József, Osiris, Bp., 2007, 553–562.). Életművének sokszínűségét 
példázza, hogy a szerző reflektált társadalmi és politikai jelenségekre is. Azonban 
még szülőhazájában is alig ismert politikai publicistaként. Az orosz és a lengyel 
értelmiség közötti polémiáról szóló elképzeléseiről például bővebben olvashatunk 
Andrzej Nowak Az orosz birodalom áldozatai – a birodalom mint áldozat című kö-
tetének „A lengyel értelmiség orosz szemmel. Vaszilij Rozanov észrevételei” című 
tanulmányában. (Ford. Pálfalvi Lajos – Reiman Judit, Örökség Kultúrpolitikai Intézet, 
Bp., 2022, 107–122.).
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A filozófus művei közül magyar nyelven korábban csak A kereszténység helye 
a történelemben és a Korunk apokalipszise című esszék jelentek meg, éppen ezért 
A Nagy Inkvizítor legendája című kötet fordítása hiánypótló, különös tekintettel arra, 
hogy Rozanov egyik legmeghatározóbb alkotásáról van szó. A mű jelentőségére 
hívja fel a figyelmünket az a tény is, hogy A Karamazov testvérek „A nagy inkvizítor” 
című fejezete a vallásbölcselő könyvének orosz megjelenésétől (1891) kezdődően – 
rozanovi szóhasználattal – legendaként van jelen az orosz kultúrában. 

Rozanov kezdetben filozófiával foglalkozott, első könyve A megtérésről. Kísér-
let a tudomány mint teljes tudás természetének, határainak és belső felépítésének 
vizsgálatára címet viseli, amely az orosz értelmiség körében nem váltott ki jelen-
tős visszhangot. A bölcselő könyvének sikertelensége miatt az irodalomkritika és  
a publicisztika felé fordult, így született második könyve, amely A Karamazov testvérek 
című Dosztojevszkij-regény „A nagy inkvizítor” című fejezetéhez fűzött kommentár. 
Művének alapja a regénybeli Ivan Karamazov poémája „hősének”, az Inkvizítornak 
Krisztushoz intézett vádbeszéde. A filozófiai esszé 1891-ben a Russzkij vesztnyik című 
folyóirat 1–4. számában jelent meg, ismertséget hozva a szerzőnek.  

Noha a kommentár középpontjában A Karamazov testvérek egyetlen fejezete 
áll, Rozanov az interpretációját tágabb kontextusba helyezi, és a Dosztojevszkij-életmű 
egésze foglalkoztatja. A Karamazov testvéreket megelőző prózaszövegek főhőseit 
„előkészítő jellegű” alakoknak tekinti, úgy véli, hogy a Legenda „őrzi az író legbensőbb 
eszméjét, mely nélkül Dosztojevszkij nem csak ezt a regényt nem írta volna meg, ha-
nem sok más művét sem” (10.). Ivan Karamazov alakjában felfedezi Raszkolnyikov és 
Szvidrigajlov (Bűn és bűnhődés), valamint Nyikolaj Sztavrogin (Ördögök) és Verszilov 
(A kamasz) jellemvonásait. Aljosa Karamazov prototípusának pedig Miskin herceget 
(A félkegyelmű) tekinti. Az utóbbi szereplők között kapcsolati pont az ártatlanság, 
bár Rozanov szerint Miskin herceget passzivitása mégis megkülönbözeti a derűs,  
a világ tevékeny alakítására törekvő Aljosától.  

A Nagy Inkvizítor legendáját a perspektíva folyamatos szűkítése jellemzi. Az első 
fejezetekben a szerző visszatér ahhoz a közismert gondolathoz, miszerint az orosz 
irodalom Gogoltól ered, bár véleménye szerint „helyesebb volna úgy fogalmazni, 
hogy irodalmunk teljes mértékben Gogol tagadása, a vele folytatott harc” (18.). Ro-
zanov úgy véli, hogy az aranykor szerzőit összekapcsolja, hogy „csakis a való élettel 
foglalkoz[nak]” (19.), azonban, ha a belső tartalomra fókuszálunk, akkor véleménye 
szerint látnunk kell, hogy a Gogol „vélt örökösei” által ábrázolt világ teljesen eltér attól, 
„amit Gogol látott és ábrázolt” (19.). Ugyanis, míg Gogol a külső formákra fókuszál, 
a hétköznapi életet ábrázolja, addig Dosztojevszkij „csakis az emberi lelket, annak 
megfoghatatlan rejtekeivel és finom árnyalataival” (18.). A filozófus Dosztojevszkij 
művészetének nagyságát abban látja, hogy elsőként ír „arról az életről, mely tovább 
lüktethet, bármilyen fojtogató formát ölt, ő szólt elsőként a legelviselhetetlenebb 
feltételek között megőrzött emberi méltóságról” (25.).

A klasszikus irodalom alkotóiról a fentiekhez hasonló, ellentétpárokban, kiélezett 
oppozíciókban való gondolkodás több századeleji, filozófia és irodalom határán 
álló megközelítés sajátja. Mint például Dmitrij Merezskovszkijé is, az ezüstkor másik 
nagyhatású bölcselőjéé, akit szintén mélyen foglalkoztatott az író lélekábrázolásának 
újszerűsége. Tolsztoj és Dosztojevszkij című esszéjének alaptézise szerint: „Tolsztoj 
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a test, Dosztojevszkij a lélek titoklátója”, vagyis a Dosztojevszkij-életmű egyik fő eré-
nye a lélek analitikus feltárása. (L. Dmitrij Merezskovszkij: Tolsztoj és Dosztojevszkij, 
illetve Török Endre a Merezskovszkij-esszéhez fűzött előszavát. Török Endre, Az orosz 
vallásbölcselet virágkora, ford. Baán István, Vigilia – PPKE Bölcsészettudományi Kar, 
Budapest – Piliscsaba, 1999, 129–162.). 

A merezskovszkiji regényolvasat – és több, irodalmi témát érintő, ezüstkori 
filozófiai esszé – jellemző vonása továbbá, hogy a szerző életútja és művei között 
szoros kapcsolatot feltételez. Ahogyan Rozanov is, aki az első fejezetekben a Dosz-
tojevszkij-regényekhez közeledve a műveket az író személyes sorsával párhuzamban 
olvassa, így a kommentár elején nem válik el egymástól a szerzői munkásság és az 
író naplójából (Az író naplója) feltáruló egyéni életút. Az ötödik fejezettől kezdődően 
a szenvedés témája kerül a középpontba, illetve a szenvedést követő újjászületés 
lehetősége, amely motívummal már a Bűn és bűnhődés epilógusában is találkozunk. 
Rozanov szerint Dosztojevszkij voltaképpeni célja az újjászületés ábrázolása, amelyet 
azonban nem tudott megjeleníteni sem az említett, sem későbbi regényeiben, így 
legfontosabb feladatát felvázolta ugyan, de nem teljesítette.  

A szenvedés hosszú és impulzív tárgyalása a kritikai kommentár egyik alappil-
lérének tekinthető. A téma kapcsán Rozanov idézi Ivan kijelentését, aki Isten világát 
nem tartja elfogadhatónak az értelmetlen erőszak jelenléte miatt. Aljosával folytatott 
dialógusában Ivan az Istennel szembehelyezkedő pozíciójának az okát a gyermeki 
szenvedés értelmezhetetlenségével magyarázza. Dosztojevszkij a regényben  
a szenvedést az egyes történelmi folyóiratokból megismert, valós, kegyetlen tör-
ténetekkel prezentálja. Az ábrázolás tárgyát jelentő események közül Rozanov 
kiemeli a törökök gyermekekkel szembeni kegyetlenkedéseit, amivel a bölcselő 
szerint Dosztojevszkij „együtt szenved” (75.). Felidézi a gyermeküket bántalmazó 
Kroneberg úr és Zsezing úrhölgy perét is, amely jelenet a regény „Lázadás” című 
fejezetében és az író naplójában egyaránt megtalálható. Valamint részletesen ír 
arról a műben szereplő eseményről, amikor egy nyolcéves fiút kutyák marcangoltak 
halálra. A filozófus mintegy „folytatja” a regény szereplőjének szólamát: „Te, Aki ter-
mészetembe oltottad embertársaim gyötrésének alantas vágyát, s e vágy erejével 
kitépted és megkínoztad gyermekeimet, miért ajándékoztad nekem az irántuk ér-
zett szeretetet, mely még Ellened is fellázad?” (87.). A szenvedés művészi rajzolatát 
Rozanov összekapcsolja saját vallási meggyőződésével, kilép az irodalomkritika 
műfaji keretei közül, és a teológiai okfejtés kerül előtérbe az elemzői pozícióval 
szemben. A gyermeki szenvedés jelenléte cáfolni látszik a vallásos szemlélet azon 
elemét, amely szerint Isten igazsága mindig győzedelmeskedik. Az isteni igazság 
végső győzelme lehetséges ugyan, de – a Legenda tanúsága szerint – „nincs többé 
rá szükség, az ember nem fogadja már el” (89.). Rozanov a Legenda tragikus elemét 
épp ebben a motívumban, nem Isten tagadásának, hanem a Tőle való elfordulásnak 
az ábrázolásában véli felfedezni.

A filozófus a gyermeki szenvedés valóságából következően a csodatévő Krisztus 
cselekedeteinek tárgyalására szintén nagy hangsúlyt fektet: a halott kislány feltámasz-
tásának leírását – amelyet Dosztojevszkij rendkívül élethűen fest meg – összekapcsolja 
az író személyes tragédiájával, közel három hónapos gyermekének elvesztésével, 
illetve az ebből a megrázó élményből fakadó vágyálommal.
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Rozanov „A nagy inkvizítor” elemzése során keresi a Pravoszlávia helyét a tör-
ténelemben. Patkós Éva fordító konzekvensen, a rozanovi szöveghez hűen, nagy-
betűvel írja a „Nyugati Egyház”, a „Pravoszlávia” és a „Katolicizmus” fogalmait, míg  
a „protestantizmus” kifejezés kisbetűvel szerepel. Az eltérő írásmód oka a szerzőnek az 
egyes felekezetekhez való viszonyában keresendő. A Nyugati Egyházat a keresztény-
ség „latin felfogásá[nak]” tekinti, a protestantizmust a germán, a Pravoszláviát pedig  
a görög–szláv értelmezésnek. Úgy véli, hogy a szétesett egyetemes Egyháznak csak 
az első ága, azaz a Katolicizmus bontakozott ki teljesen. A protestantizmust nem 
tekinti befejezettnek, individuális jellege miatt. A Pravoszláviának pedig védekeznie 
kellett a mongoloktól, majd a mohamedán törököktől, így véleménye szerint „titkos 
belső tartalm[a]” (102.) még nem tudott megmutatkozni. A filozófus arra vezeti olva-
sóját, hogy a Legenda elemzéséhez megfelelő nézőpont megtalálásához tárja fel  
a keresztény egyházak viszonyrendszerét, valamint vegye figyelembe a 18–19. századi 
vallásellenes mozgalmakat, amelyek véleménye szerint szintén inspirációt jelentettek 
az Inkvizítor replikájához. 

A kommentár szerzője tudomány és morál kapcsolatáról is elmélkedik  
az interpretáció részeként. Állítása szerint az egzakt megismerésre törekvő tudomány 
nem minden esetben tartalmaz erkölcsi alapvetéseket, így szükség esetén bűnös, 
kegyetlen módszerekkel is él. A pozitivizmuskritika elvezet első, szinte észrevétlenül 
maradt könyvének egy másik meghatározó gondolatához, miszerint a megértés 
olykor a tudomány területén kívül keresendő. Gimnazistaként Rozanov rokonszenv-
vel fordult a pozitivizmus felé, olvasmányai között szerepeltek többek között John 
Stuart Mill és Herbert Spencer művei. Az egyetemi évei alatt azonban elfordult  
a pozitivista szemlélettől, mert olyan módszernek tekintette, amely nélkülözi az 
analitikus megközelítést. (Vö. Patkós Éva, Utószó = Vaszilij Rozanov, Dosztojevszkij –  
A Nagy Inkvizítor legendája. Egy kritikai kommentár kísérlete, ford. Patkós Éva, Osiris, 
Bp., 2022, 213–225.).

A kritika tizenhetedik fejezetében a filozófus lezárja „A nagy inkvizítor” elem-
zését, amelyben mindvégig lelkesedéssel szemléli a mű „hallatlan egységbe forrt 
bonyolultság[át] és sokszínűség[ét]” (140.). A bergyajevi Dosztojevszkij-értelmezéshez 
(Dosztojevszkij világszemlélete) hasonlóan, Rozanov is a regényt átszövő oppozíciók 
sokaságára lesz figyelmes. Az ember iránti szeretet és megvetés antagonizmusát, 
a „végtelen szkepticizmus” és a „lángoló hit” szembenállását a regény csodálatra 
méltó vonásának tekinti. Véleménye szerint a Legenda nem pusztán A Karamazov 
testvérekben foglal el centrális helyet, hanem a teljes Dosztojevszkij-életműben. 

A kommentár utolsó harmada már az irodalmi elemzés keretein túllépve nyújt 
betekintést Rozanov filozófiájának alaptéziseibe, a regényelemzéshez szervesen nem 
kapcsolódó fejezetek alapjául azonban továbbra is Ivan poémája szolgál. Rozanov 
az emberi természet fundamentumát jóságosnak tekinti, amelynek alapja az igazság,  
a jó és a szabadság ideálja. Megvalósításuk az ész, az érzés és az akarat függvénye.  
A vallásbölcselő szerint az előbb említett gondolat cáfolja az Inkvizítor vádbeszédének 
alapjait. Zárógondolataiban az „Istentől elhagyatott”, magányos individuum lelkében 
dúló, a fény és a sötétség közötti harcról ír, amely két pólus eredőinek megismeré-
se, és amely a véleménye szerint lehetőséget teremt arra, hogy az ember maga ne 
legyen „a fény és a sötétség harcának küzdőteré[vé]” (170.).   
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Rozanov Dosztojevszkij – A Nagy Inkvizítor legendája című filozófiai esszéje 
szuggesztív alkotás, amelyben a bölcselő az irodalomkritikai elemző megközelíté-
sen túllépve, saját filozófiai elképzeléseit tárja az olvasó elé. A műhöz írt utószóban  
az orosz filozófiai esszé kiváló fordítója, Patkós Éva a vallásbölcselő jegyzeteit olyan 
ismeretekkel egészítette ki, amelyek a magyar olvasót segítik a szöveg befogadásában, 
ráirányítva a figyelmet az életmű egészére. Ezáltal válik átélhetővé a rozanovi narráció 
legfőbb sajátossága, a közvetlenség, amely az olvasót is – Aprisko megfogalmazásával 
élve – „intim társalgásra” késztetheti az Istennel. (Osiris)

KÁDÁR ANNA KATALIN

Marosán Tihamér rejtelmei
Vincze Ferenc és Csillag István: Ahol a hegyi hódok

Csillag István képzőművész, grafikus, könyvillusztrátor, képregényrajzoló és Vincze 
Ferenc író, irodalomtörténész, képregénykutató és képregényíró kötetének alapját 
azok a közösen alkotott képregényeik adják, amelyek a kolozsvári Helikon irodalmi 
folyóiratban jelentek meg 2015 óta, és amelyek pár évvel később egy kolozsvári és 
egy pécsi kiállítás anyagát is képezték.

A két sorba rendezett, soronként három-négy képkockát tartalmazó, többnyire 
poénra kihegyezett elbeszélések népszerű komikus képregényes sajtóműfajokat 
idéznek: terjedelmileg az észak-amerikai eredetű comics strip és francia-belga egy-
oldalas geg között vannak, hasonlóan némely, a nyomtatott sajtóban megjelent 
klasszikus holland vagy német nyelvű komikus sorozathoz (például a hajdani Quick 
hírmagazin komikus bűnügyi sorozatához, a Nick Knatterton detektívképregényhez).

Az Ahol a hegyi hódok alcíme e kétsoros alkotásokat egy népszerű sajtóműfajhoz 
is hozzákapcsolja, különösen az eredeti folyóiratközlés környezetében, „a vonal alatt”:  
a tárcához. A Tárcaképregények alcím egyszerre idéz fel egy magyar médiatörténetben 
is létező sajtóműfajt, illetve jelez kísérletet ennek a műfajnak az újrameghonosítására 
is. Már az Új Idők című „szépirodalmi, művészeti és társadalmi képes hetilapban”  
a két világháború között publikáló Mühlbeck Károly fejlécei is tekinthetők tárcakép-
regényeknek, de a kortárs frankofón képregény egyik legelismertebb rajzolójának, 
Riad Sattoufnak a tárcaképregény-sorozatai a szatirikus Charlie Hebdoban és a L’Obs 
hírmagazinban (korábban Le Nouvel Observateur) szintén a műfaj vitalitását jelzik.

A népszerű műfajok felidézése Vincze Ferenc és Csillag István könyvében 
ugyanakkor együtt jár egy olyan fokú vizuális és elbeszéléstechnikai összetettséggel, 
grafikai igényességgel és aprólékos, finom kidolgozással, amely inkább az elsősor-
ban albummegjelenésre szánt rövidebb elbeszéléseket és az önéletrajzi graphic 
noveleket szokta jellemezni. Persze Mühlbeck Károly is gyűjteményes „lécalbumot” 
adott ki, és Riad Sattouf sem szalasztja el a könyves hordozón való megjelenés 
lehetőségeit, mégis, az Ahol a hegyi hódok talán leginkább a – különböző kont-
extusokban formátumnak, médiumnak és műfaj(csoport)nak is tekintett – grafikus 
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regény kortárs magyar irodalmi- és médiakultúrában való meghonosodásának 
folyamatában helyezhető el. 

Ezt erősítheti az is, hogy annak a Szépirodalmi Figyelő Alapítványnak a specializált 
sorozatában jelent meg, amely eredeti és fordításpublikációk révén is alakítója ennek 
a kulturális elsajátításnak. Az észak-amerikai grafic novelek és a frankofón roman gra-
phique-ok nemzetközi sikere nyomán az ezredforduló után két hullámban tettek kísérletet 
a grafikus regény megismertetésére és elfogadtatására a magyar könyvkultúrában. Először 
a 2000-es évek közepén, a magyar képregény (újra)intézményesülésének időszakában, 
majd a 2010-es évek második felétől kezdve. Ennek ellenére, akár a fordítások, akár  
a hazai alkotások számát nézzük, a magyar képregénykiadás még mindig elmarad számos 
közép-európai társához képest, és mindössze néhány olyan grafikus regény részesült 
jelentősebb fogadtatásban az irodalmi-kulturális folyóiratok részéről, amely jobban 
beilleszthetőnek tűnt az irodalmi folyóiratok profiljába. (Így lehetett ez közel két évtizede 
Art Spiegelman Holokauszt-képregényének, A teljes Mausnak a magyar fordítása és az 
utóbbi években Csepella Olivérnek az irodalmi mítoszokat megidéző Nyugat+Zombik 
című alkotása kapcsán is.) Éppen a Szépirodalmi Figyelő folyóirathoz kötődő kiadó 
látszik meghatározó szerepet vállalni abban, hogy a képregények, grafikus regények  
a magyar irodalmi és könyvkultúra részévé váljanak. A folyóirat képregényrovata, szak-
mai rendezvények, képregénytudományi könyvsorozat és főként képregénykiadások 
jelzik ezt a törekvést. A kiadó az utóbbi két évben több grafikus regény fordítását is 
megjelentette: az Alois Nebel cseh képregénytrilógiát (Jaroslav Rudiš és Jaromír Švejdík 
alkotása), Anna Krztońtól a Szedd össze magad című pszichológiai regényt, továbbá 
Charles Burns klasszikusát, a Fekete lyuk című munkát. Ezek a kiadványok, valamint álta-
lában a grafikus regény meghonosításának immár második kísérlete fontos kérdést vet 
fel a magyar képregény és grafikus regény lehetséges jövőjével kapcsolatban. Magyar 
nyelvterületen, ahol a mindenkori kortárs világirodalom fordításának nemcsak évszázados, 
gazdag hagyománya, hanem jelenkori közönsége és számottevő piaca is van, miért ne 
lehetne érdeklődés akár a kortárs rajzolt regények fordításai mint a világirodalom egy 
izgalmas szelete iránt is? De nemcsak a képregénykulturális önértésünket segítő, új, 
régi-új és majdani lehetséges grafikus regényfordításokra érdemes figyelnünk, hanem 
az eredetileg magyar nyelven született képregényekre is.

Érdemes ebből a perspektívából tekintenünk Vincze Ferenc és Csillag István köny-
vére. Az Ahol a hegyi hódok előzőekben már említett vizuális és elbeszéléstechnikai 
összetettségét mutatja többek között az is, ahogyan néhol meglepő perspektívavál-
tások szervezik az elbeszéléseket (olykor hódok és földönkívüliek váratlan szerepel-
tetésének árán is). Ehhez kapcsolódóan nem egy alkotásban önhasonlóságok sűrítik 
a képregényt, kiválóan kiaknázva a vizuális elbeszélői megoldások, például a többes 
keret, a keretezés lehetőségeit. Ilyen a kötet borítóján is megidézett Hegyi hódokon 
(87.) kívül a fotóregényről szóló (69.) vagy a Rajzoló és szövegíró című darab is (134.), 
amely a képregényíró és a rajzoló együttműködését tematizálja, és a metaképregé-
nyek, a képregényről szóló képregények közé tartozik. Perspektívaváltás, keretezés 
és önhasonlóság játszik össze A jedi és az ő kis padavanja című (54.), szerkesztőségi 
tematikájú, de földönkívülieket is szerepeltető képregényben is.

Az Ahol a hegyi hódok olvasható tárcaképregény-gyűjteményként és olyan grafi-
kus regényként is, amely egyúttal tárcaregénynek is tekinthető. Az akár formátumra, 
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akár műfaj(csoport)ra vonatkoztatott grafikus regényszerűséget mutatja a könyves 
hordozón kívül a fejezetekre bontás, ugyanakkor a visszatérő szereplőkből, helyze-
tekből, motívumokból való építkezés. A kolozsvári Helikon folyóirat periodicitásához 
illeszkedő kétheti, rendszeres megjelenés lehetőséget kínált a sorozattá alakuláshoz, 
tematikus ismétlődések révén is az egyes képregénytárcák közti kapcsolódások 
kialakításához, és a regényszerű olvasást segítő kötetben ezek az ismétlődések 
tematikusan összekapcsolódó cselekményszálakká válnak. 

A visszatérő szereplőknek tekinthető alakok közül markánsan kirajzolódik a köl-
tő-szerkesztő-egyetemi oktató Marosán Tihamér figurája. Nagyrészt az ő munkakap-
csolatainak, valamint családi, baráti, szerelmi viszonyainak hálózatában képződnek meg 
a képregénytárcák azon mikroelbeszélései, amelyekből az egyes fejezetek és maga 
a kötet is építkezik. Vannak olyan visszatérő tematikus elemek és helyzetek, amelyek 
kedveznek a sorozatelv érvényesülésének és a tematikus összekapcsoltságnak. Min-
denekelőtt a rejtélyes, ugyanakkor „kis úszásigényű, aprótestű hegyi hódok”, illetve 
hiányuk, korlátozott, nem mindenki számára hozzáférhető láthatóságuk, megtapasz-
talhatóságuk. Jellegzetes visszatérő helyszínek és helyzetek továbbá a szerkesztőség, 
az otthoni-vidéki környezet, az utazások, a nyaralás, az alkotói inspirációs problémák, 
a pedagógiai szituáció – vagy éppen a különböző férfiszerepek (apa, társ, szerető 
stb.) eljátszásának kísérletei, problémái és komikuma. Ez utóbbira utalnak címek is: 
például Apának nehéz (34.), Egy férfi botlásai I-II. (32., 70.) A férfiszerep-problematika 
hangsúlyos jelenléte közben az írott irodalom világa is megjelenik: szerkesztőségek, 
sőt, konkrétan a Helikon szerkesztősége is (133.), irodalmi tábor, irodalmi találkozók, 
könyvhét stb. A képregényes intézményrendszer egy-egy szelete is felvillan olykor: 
az utóbbira példa a frankofón bande dessinée és a japán eredetű manga magyar-
országi rajongóinak nemzedéki különbségeit megjelenítő képregénybörzés (Műfaji 
problémák, 92.) vagy a webcomicról szóló egyetemi órai (61.) jelenet. A viszonylagos 
tematikai szabadságot kínáló tárcaműfajból építkezés megenged az alkotóknak egy 
képregénytörténeti, metaképregényes tárcasorozatot (88–91.), és még a politikai 
közéletet illető reflexiót is (lásd például a Katalán dilemma vagy A tragumúra termé-
szetrajza című darabokat a 97–98. oldalakon).     

Lehetséges volna egy olyan bemutatás is, amely az Ahol a hegyi hódok gazdag, 
„írott” irodalmi utalásrendszerére fókuszál. Hogyan viszonyulnak e tárcaképregények 
például Ady Endre, Bodor Ádám, Dsida Jenő, Jékely Zoltán, Jókai Mór, Tandori Dezső, 
Franz Kafka vagy éppen Johann Lippet szövegeihez, illetve e szerzői alakok mitológi-
áihoz? Miképpen hozhatók összefüggésbe Vincze Ferenc korábbi és későbbi, „írott” 
irodalmi elbeszélő szövegeivel, például a Hegyi hódok tündöklése és bukása című 
novelláskötettel vagy – éppen Marosán Tihamér huszonegyedik századi szindbádi, 
trivulziói, lukitsmilosi alakján keresztül – egyéb alkotásaival is? Ezúttal azonban a kötet 
jelentőségét főként grafikus irodalmi és képregény-kulturális szempontokat érvé-
nyesítve vizsgáltuk meg. Innen nézve jelentős könyvről van szó, amely megérdemli  
a figyelmet. (Szépirodalmi Figyelő Alapítvány)

MAKSA GYULA
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