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Gergely Ágnes

Egy Renoir-akt kilátásai
Az aktoknak a feje érdekel.
Mit tart a duzzadt test felől a fej?
Meddig nőhet a fehér duzzanat,
mely mindörökre átoksúly marad?

Az aktok teste megszűrt, jeltelen. 
A csáberőt nem adja át a szem.
Ahol elválik a combtól a comb, 
mint lovas hátán, sötétlik a gond.

Ó, Renoir! A szó csonkán itél.
A kép vigasz, több vagy a többinél.
Gabrielle-ed, ha úrnő vagy cafat,

ha síma testét ronggyá tépik is,
homlokredője áldott vagy hamis,
karokba hull egy villámfény alatt.

Nádasdy Ádám

Mostantól minden más lesz
Már mindig, mindig egyedül leszek,
mert nem tudom, hogy használat után
hová kell tenni az embereket.
Sután, a markomban szorítom őket,
mint papírszalvétát, gombóc alakban.
Eldobom, állok bizonytalanul,
mert úgyse mondják soha a szemembe,
hogy túl sok voltam, tukmáltam magam –
holott csak társakat kellett csinálnom.

„Együtt” – ez volt a központi szavam.
Féltem kíséret nélkül hadonászni,
nehogy túlságosan kirajzolódjon
a sziluettem, őszintén, bután,
mint céllövöldék papírfigurája.
Mindenkit próbáltam lefegyverezni,
de körülvesznek. Emberarcúak.
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Ez most már így marad
Már sosem, sosem leszek egyedül,
a kerékvágásból nincs kifelé.
Van úgy, hogy szemberöhögöm magam,
kipottyantom a kezemből a gyászt,
de az örömnek sem kapok utána.
Rám száradt ez az egykedvű derű,
a túlélés makacs ígérgetése.

Például fölnézek az Operában,
és ugyanaz az arany mennyezet
van fölöttem, mint mindenki fölött.
De őket fölemeli, hogyha nézik.
A markukban tartják a szívüket,
s az emlékeiken elmosolyodnak.
Én nem merem a markom összezárni:
ne pörköljön meg, ne vigyen magával,
ne sodorjon örvénybe a zene.
Mert érdemes-e lubickolni köztük,
ha aztán egyedül szárítkozom?

Rikító ez a Rekviem, apasztja
a cél felé igyekvő könnyeket.

Jász Attila

Utóirat 
Guido Di Pietro, vagyis Fra’ Giovanni Da Fiesole

festményéhez Katának és Barnabásnak

Akkor már csak Fra Angelico letisztult angyalképét kerested, azt hitted, 
csak ez segíthet leküzdeni a fáradtságot, amit más művek okoztak 
a múzeumokban. 

Utolsó erőddel még eljutottál a Szent Márk térig, a buszállomásig, 
és a buszok tényleg csak körbe-körbe jártak, de a kép, 
az Angyali üdvözlet nem volt sehol. 

A templomban kiderült, hogy mellette, a régi rendházban található, 
de akkorra már majdnem hat órája zárva volt. 
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Elviselhetetlen szomorúság zuhant rád, amit csak Gábriel 
nyugalmat sugalló kéztartása tudott volna feloldani, 
a buszok meg csak keringtek tovább, 
gyalog mentél hát vissza a parkolóhoz. 

Azóta naponta látod a festményt laptopod háttérképeként, 
mégis, oda egyszer vissza kell majd mennetek, 
súgod melletted fekvő szerelmed alvó fülébe.

Behunyt szemmel
Fischer Balázsnak

Isten nevet rajtunk, olykor néha sír is. 
A festmények törött ablakok az örökkévalóságra, homályuk
túlmutat az időn keresztül, egészen a sírig.

Ha meztelen csillagokat bámulsz a műterem falán, 
felhőket szellősen átszelő villanyvezetéket,
omló kéményt, lukas háztetőt is találsz. 

Behunyt szemmel sem látsz mást egyáltalán, 
hiába kapargatod a kopott, festett kék estéket,
mindig a valóság keni a vászonra a festéket.
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Cserna-Szabó András

Családom és egyéb hullafajták
Egyik ősapám, Josephus (Jozef vagy József) Gula nagykereskedő volt Bélaudvarnokon 
(jelenleg Szlovákia). Feleségét úgy hívták: Catharina Kraale. Fiát Michael Franciscus 
néven anyakönyvezték 1835-ben. Szépapám, Gullay Mihály Ferenc kilencévesen került 
szüleivel és testvéreivel Hódmezővásárhelyre. Temesváron és Bécsben járt iskolába, 
majd rőfös üzletet vitt, később szállítási vállalkozó lett. Neki és feleségének, Draskovics 
Hiláriának nyolc gyereke lett. Az ötödik volt a sorban ükapám, az 1871-ben született 
ifj. Gullay Mihály, akinek a cégét így hívták: „Gullay Testvérek Szállítási és Bizományi 
Üzlet Hód-Mező-Vásárhely és Szentes”. Egy Prágából Győrbe, majd Budára szárma-
zott gőzmalom-igazgató lányát vette el, Mathilda Alojsia Johanna Benest, majd 43 
évesen, 1914-ben tbc-ben elhalt. Szépapám, Gullay Mihály Ferenc hetedik gyermekét, 
ifj. Gullay Mihály öccsét úgy hívták, Árpád. Róla szól ez a történet.

Az a baj ezzel a történettel, hogy igaz. És nem hagyja magát nem igaznak lenni. 
Sehogy sem akar irodalommá válni. Makacsul kemény anyagból van, nem hagyja 
magát hajlítani, nem hagyja, hogy művészetté züllesszem. Nem hagyja, hogy hozzá-
tegyek, nem hagyja, hogy elvegyek belőle, nem hagyja azt sem, hogy kiszínezzem.

Itt tehát a közlő beszél, nem a szerző.*

Nem tudjuk, hogy Gullay Árpád pontosan mikor született. A biztos csak az, hogy 
Árpádot a magyar királyi szegedi 5. honvéd gyalogezred tényleges állományának 
századosaként 1914-ben előbb Fruška Gorába (Tarcal-hegység), majd Galíciába vezé-
nyelték. Részt vett Przemyśl várának védelmében. („P.-t, midőn Ausztriához tartozott, 
1874 óta elsőrangú katonai erősséggé alakították, s mint ilyen az 1914/15. évi világhá-
borúban nagy szerepet vitt. Előbb 1914. szept. elejétől okt. 9-ig az oroszok rengeteg 
emberveszteségük mellett hiába ostromolták; másodszor nov. 11-én zárták körül 1915. 
márc. 22-ig, amikor hős védő serege Kusmanek altábornagy várparancsnoksága 
alatt, miután élelmiszere elfogyott, felsőbb parancsra az erődök felrobbantása s  
a hadiszerek elpusztítása után a várat feladta. Az oroszok uralma azonban nem tartott 
sokáig, mert június 3-án vitéz seregeink alig néhány napig tartó ostrom után vissza-
foglalták” – írja Révai Nagy Lexikona 1922-ben.)

Árpád 1915 márciusában orosz hadifogságba került. Nemcsak ő, hanem  
az egész, zömében magyarokból álló „hős védő sereg”, közel százhúszezren. Árpád 
és bajtársai az osi (jelenleg Kirgizisztán) táborban raboskodtak.

A Google Maps szerint Vásárhelytől Os 5300 kilométer. Ma autóval 70 óra. 
Gyalog is alig több 1000 óránál. A Pamír-fennsíkon már a cári kormányzat idejében 
ismert volt Halhodzsa, a szártok („Eltörökösödött arab származású nép az Amu-darja, 
Syr-darja, Araltó vidékén Bokharában és É.-Afganisztánban. Fajrokonaik a Tádzsik.” RNL) 
hírhedt törzsfőnöke. 1917 tavaszán az oroszok három szártot fogtak el, összeverték, 
majd bezárták őket az osi fogolytábor mocskos tömlöcébe. Köztük volt Halhodzsa

* Az elbeszélés az Alföld Online-on fotódokumentumok kíséretében olvasható.
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is. Ő azonban nem adta fel, összeesküvést szervezett. Föllázította a táborban ra-
boskodó szártokat, akik megszerezték a fegyverraktár kulcsát, leöldösték a tábori 
őrséget, majd Os városát is elfoglalták. Később az orosz vörösgárdisták osztrák és 
magyar hadifoglyokat toboroztak, és ostrom alá vették a szárt kézre került várost. 
Erős küzdelem után visszafoglalták Ost, Halhodzsa azonban harmincnyolc emberével 
áttörte az ostromlók gyűrűjét, és a tábor fegyver- és lőszerkészletét is magával vitte.

Két évvel később, 1919 tavaszán Halhodzsa még mindig támadta az oroszokat.  
Az oroszok felszólították az osi osztrák és magyar tiszteket, hogy újra fogjanak fegyvert 
Halhodzsa ellen. A tisztek gyűlést tartottak, megtárgyalták az oroszok ajánlatát. Végül 
úgy döntöttek, hogy az oroszok és a szártok közötti háborúságban megőrzik semle-
gességüket. Mivel a tisztek gyakorlatilag éheztek, kenyeret és munkát követeltek a helyi 
szovjettől. A szovjet juttatott is nekik valami kevés kenyeret, de munkát nem tudott adni. 
Erre azzal a kéréssel fordultak a helyi szovjethez, hogy miután a város nem tudja őket 
eltartani, helyezzék át őket más állomásra. Ezt a kérést az oroszok nem tagadták meg, 
de azt felelték, hogy a csekély helyőrségből nem tudnak a kíséretükre elegendő erőt 
kirendelni. A helyzet később tovább romlott, az oroszok sem munkát, sem élelmet nem 
adtak nekik. A foglyokat (köztük Gullay Árpádot, ükapám öccsét) az éhhalál fenyegette.

A tisztek végül megfelelő fegyveres kíséret nélkül önként indultak útnak 1919. 
ápr. 8-án az osi táborból Andizsán felé. Összesen százhetvenen voltak. Osztrákok és 
magyarok vegyesen. Csak Hodzsi-Avat községig jutottak. Itt Halhodzsának kétezer 
fős csapata körülvette és foglyul ejtette őket. Három napig semmi panaszra nem 
volt okuk, a szártok barátságosan viselkedtek, sőt meg is vendégelték őket. A har-
madik napon azonban a piláfba bódító szert kevertek, amitől a tisztek elvesztették 
eszméletüket. Mire magukhoz tértek, kezük-lábuk össze volt kötözve. Rossz taligákra 
dobálták és elszállították őket Ait községbe, ahol három napig koplaltak. Nagy Béla 
hadapród-erdészmérnök már ismerte a szárt nyelvet, és kihallgatta Halhodzsa em-
bereinek beszédét. Megtudta, hogy a szártok le akarják mészárolni őket. A tisztek 
ekkor követelték őreiktől, hogy küldöttséget vezethessenek Halhodzsa elé. Ezt  
a kívánságukat teljesítették. A küldöttség tagjai voltak: Kovács Géza honvédszázados, 
aki a legidősebb volt a fogoly tisztek között, Gullay Árpád százados és dr. Marschall 
segédorvos. Azt kérték a vezértől, hogy kegyelmezzen meg az ártatlan tiszteknek. 
Halhodzsa azt válaszolta, hogy szándékát nem másítja meg, de őket hármukat meg-
hagyja hírmondónak. Kovács százados azt kérte, hogy inkább őket hármukat végez-
tesse ki, de kegyelmezzen meg a többieknek. Halhodzsa azt válaszolta, hogy az alkut 
elfogadja. Hamarosan kiderült azonban, hogy esze ágában sincs ígéretét megtartani. 
Ait község szomszédságában, a Kara-darja folyó hídjánál Halhodzsa elrendelte, hogy 
a tiszteket ötös csoportban hozzák eléje. Azt mondták, csak kihallgatásra viszik őket. 
A foglyok ötös csoportokban érkeztek, a hídra állították őket. Halhodzsa intésére  
a hóhérok nekik estek: levágták fejüket, hullájukat pedig a folyó árjába dobták.

Így jártak mindahányan.
Százhetvenen.
Osztrákok és magyarok vegyesen.
Legalábbis ezt állítja Benda Jenő, a csóti leszerelőtábor helyszíni tudósítója  

a Pesti Hírlap 1922. július 23-i számában. Benda saját bevallása szerint alaposan ki-
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kérdezte a magyar hadifoglyokat, akik a kivégzés részleteiről úgy értesültek, hogy 
egy magyarokból alakult csendőrcsapat elfogta Madamin béget, Halhodzsa vezető 
emberét, aki – valószínűleg némi kínzás után – mindent alaposan kifecsegett. Benda 
egyébként 1911-től volt a Pesti Hírlap munkatársa, de írt regényeket, riportokat, még 
színművet is. Újságíróként és gyorsíróként tagja volt a magyar delegációnak a párizsi 
béketárgyalásokon, élményeiről könyvet is írt. 1944-ben, mikor a németek bevonultak 
Magyarországra, lapját betiltották, őt pedig nem sokkal később a dachaui koncent-
rációs táborba szállították mint ellenállót. Még ez év novemberében elhalálozott.

Vajon Madamin bég igazat mondott?
Az osztrák és magyar tiszteket tényleg lefejezték a hídon a szártok?
Tényleg így történt?
Nem tudjuk.
Nem tudjuk meg talán soha már.
S szólt a Holló: „Soha már!”

Ők negyvenketten mindenesetre soha nem jöttek haza (se fejjel, se fej nélkül):
Bozsák Norbert zászlós
Berecz Imre zászlós
Balogh Miklós zászlós
Csuka Domokos főhadnagy
Csernyus Miklós zászlós
Douglas Jenő főhadnagy
Csóka Károly hadnagy
Eötvös József főhadnagy
Földváry István hadapród
Földváry Sándor hadapród
Grób Jenő hadnagy
Gullay Árpád százados (történetesen: a vérem)
Gyuk Miklós zászlós
Halsdorfer Ödön zászlós
Herz Ernő hadnagy
Ilovszky Jenő hadnagy
Jeszenszky István zászlós
Klein József hadnagy
Kalocsa István hadnagy
Kócs Lajos főhadnagy
Kovács Géza százados
Kubik Andor hadnagy
Lengyel Elemér (vagy Ernő) százados
Mátyás János főhadnagy
Marinkovits György főhadnagy
Márz János hadnagy
dr. Marschall Rezső orvos
Magasházi Pál hadnagy
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Nagy Béla hadapród
Novinszky Alajos zászlós
Oberting Mihály zászlós
Precup Jenő zászlós
Párvány Károly zászlós
Ruzsucska János zászlós
Riedl Jakab zászlós
Sándor Zoltán főhadnagy
Strosz Zoltán főhadnagy
Strobl Dezső zászlós
Soltész János zászlós
Sulcz Gyula hadnagy
Supka Géza hadapródjelölt
Török Árpád hadnagy
A többi áldozat osztrák.
Ők negyvenketten magyarok voltak. Vagyis magyarok, svábok, zsidók, tótok, 

szerbek, románok, cigányok stb., és ezen halmazok metszetei.
Kelet-európai korcsok.
A mieink.

Hermann Kusmanek von Burgneustädten (vagy magyarosan Kuzmanek Hermann) 
Nagyszebenben (jelenleg Románia) született. Az orosz hadifogságból az első világ-
háború után visszajutott Ausztriába. 1918. febr. 18-án kitüntették az osztrák Vaskoro-
na-rend 1. fokozatával, márc. 1-jén vezérezredessé léptették elő, majd szolgálaton 
kívül helyezték. 1934. aug. 7-én délután Sacher-tortát és kapucínert uzsonnázott  
a Café Schwarzenberg teraszán, Bécsben. Éppen a Wiener Zeitungban olvasta Hitler 
gyászbeszédét, melyet Hindenburg berlini temetésen mondott: „Német birodalmi 
gyűlési képviselők! Német férfiak és asszonyok! Német nép! Ebben a fájdalmas órában 
arra kérek mindenkit, hogy a múló pillanattól fordítsa szemét a jövő felé! Teljék meg 
szívünk azzal a rendíthetetlen tudattal: Hindenburg tábornagy, a birodalom elnöke, 
nem halt meg, hanem él! Halála percében átköltözött népünk halhatatlanjai közé, és 
a múlt nagy szellemeitől körülvéve örök oltalmazója marad a német birodalomnak 
és a német nemzetnek!”

A monarchiás bajuszú, erdélyi szász Kusmanek félrenyelte a kávét, köhögni 
kezdett, kiejtette kezéből a csészét és az újságot, lecsúszott a székről, szíve megállt, 
„Przemyśl oroszlánja” pedig holtan hevert el a tér kövén.

1919. ápr. 11-én, pénteken este tehát Gullay Árpád százados, ükapám öccse – ha hihe-
tünk Benda tudósítónak és informátorainak – piláfot vacsorázott Közép-Ázsiában. Na 
jó, mérgezett piláfot. Véletlenül tudjuk, mit fogyasztott ugyanebben a napszakban 
Kun Béla népbiztos a Szovjetháznak nyilvánított budapesti Hungária Nagyszállóban: 
a kedvencét, tojásos galuskát meggykompóttal. Vacsora után elégedett volt, főként 
a Bajor Tanácsköztársaság kikiáltása töltötte el lelkét bizakodással. Közel a világfor-
radalom, gondolta, mikor kiköpte az utolsó meggymagot.
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Arról is pontos információink vannak, hogy Clemenceau miniszterelnök ezen a péntek 
estén a párizsi Tour d’Argent étteremben préselt kacsát evett, pedig általában este 
már csak kenyeret és tejet vett magához. Vacsora után – mikor titkára jelentette,  
a békeszerződés, ha nem is végleges szövegében, de legalábbis tartalmát illetően 
már a hét végére elkészül – szelíden elmosolyodott, és szivarra gyújtott.

Pöfögtette a sűrű, szürke füstöt.
„Végre rend lesz”, mondta diadalittasan bizalmas emberének.
„Uram, nem lehetne-e, hogy különösen a középső és a keleti területek esetében 

kissé körültekintőbben…”
De a titkár már nem tudta befejezni, a miniszterelnök mérgesen leintette, ekcé-

más kezén fehér kesztyűt viselt.
„Vége lesz ennek a kibaszott keleti fejetlenségnek”, mondta később, s titkára 

szerint tekintete szinte ködössé vált, mintha eltakarná azt a boldogság fátyola.

Levágták Gullay rokonom és még negyvenegy derék magyar vitéz fejét, levágták jó 
néhány labanc tiszt fejét is, levágták Magyarország kezét-lábát, Kusmanek, a szebeni 
oroszlán holtan nyúlik el a bécsi tér kövén, Benda hírlapírót elgázosítják egy lágerben, 
és Paul von Hindenburg is halott immár, pedig ő volt az utolsó reményünk, utána új 
fejezet kezdődik az európai mesében.

Csupa vér, borzalom és halál.
Csupa hulla.
Ne így legyen vége.
Szeretném, ha nem így lenne vége ennek a történetnek, mert nemcsak iszony, 

borzadály és szörnyűség van a világon, de szerelem, holdfény és rózsaillat is.

Térjünk vissza ükanyámhoz, a Prágából Győrbe, majd Budára származott gőzma-
lom-igazgató lányához, Mathilda Alojsia Johanna Beneshez. Volt neki egy bátyja, a Pali. 
Benes Pál Mátyás. Győrben született, Bécsben, Münchenben és Rómában végezte 
képzőművészeti tanulmányait, naturalista táj- és zsánerfestő lett Győrben, valamint 
gyáros. (Cipőpasztát gyártott: „Minden reggel Kakas pasztát / Soká látod cipőd 
hasznát.”) Az ő lánya volt Benes Gizella (Daisy). Ez a Daisy nem volt éppen szegény 
lány, és szerette a színházat is. Miután a Színházi Revü című lap szépségversenyét 
megnyerte 1923-ban, így nyilatkozott: „reggelenként lovagolni tanulok… délutánon-
ként teniszezem… keresztrejtvényt fejtek… egyik nap barátaimnak előadást tartottam 
kedvenc hajviseletemről, a bubi frizuráról. A többi szabad időmben Ibsen és Surányi 
Miklós könyveit olvasom, és ha Conrad Veith [helyesen: Veidt] filmet játszanak, akkor 
ott vagyok az Apollo moziban.” „Győr legszebb leánya” 1925 karácsonyára egy Alfa 
Romeo személygépkocsit kapott az apukájától. 1926-ban (huszonegy évesen) ezzel  
a luxusautóval hajtott a budapesti Vígszínházhoz, majd leparkolt. Felszaladt a lépcsőn, 
kabátját leadta a ruhatárban, beült az első sorba, és csak bámulta a gyönyörű, ma-
gas, elvált, harminckét éves férfiszínészt, Lukács Pált, aki ettől a bámulástól alig bírta 
eljátszani G. B. Shaw Nagy Katalin című drámájában Potemkin szerepét. A titokzatos 
áram, a titkos méreg, a szerelem működésbe lépett. Egymásba habarodtak anélkül, 
hogy ismerték volna a másikat.

Milyen szép a szerelem, ugye?
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Pálnak ugyan másnap el kellett utaznia, mert akkor ő már nemzetközi sztár volt, 
Ausztriában és Németországban lépett fel (ezt megelőzően Berlinben Max Reinhardt 
rendezte, Bécsben Korda Sándorral forgatott), ám a felettébb jóképű férfiszínész 
mindennap három szál vörös rózsát küldetett Daisyék budai lakására, egészen egy 
éven át. Amikor külföldről végre hazatért, a pályaudvaron konflisba vágta magát,  
a budai Benes-rezidenciához (II. Keleti Károly utca 13.) hajtatott, bemutatkozott, majd 
megkérte csodaszép rokonom kezét, aki persze igent mondott. 1927. máj. 26-án keltek 
egybe (Pál 33. születésnapján).

Mint a mesében, ugye?
Ráadásul Pált 1927-ben Adolph Zukor, a Paramount filmvállalat elnöke Ameriká-

ba hívja, hamarosan Lukács Pálból Paul Lukas lesz, az egyik legmenőbb hollywoodi 
színész. Budai lakásunk falán függ egy bekeretezett fotó: Paul hollywoodi házukban 
gyöngéden magához öleli Daisyt, közben a kandalló fényeit bámulják. Pál karrierje 
egyre feljebb és feljebb ível. Első főszerepét a Moszkvai lány című filmben kapja 1928-
ban, partnere Bánky Vilma. Sikeresen áll át a némafilmről a hangosfilmre. 1938-ban 
Hitchcockkal forgat (Londoni randevú), 1944-ben pedig az Őrség a Rajnán (Watch 
on the Rhine) című filmben nyújtott alakításáért (partnere Bette Davis) megkapja  
a legjobb férfi főszereplőnek járó Oscart (a jelöltek között ott van Humphrey Bogart, 
a Casablanca, valamint Gary Cooper, az Akiért a harang szól című film főszereplője). 
Máig Lukács az egyetlen magyar Oscar-díjas színész, a Pali bátyám, ha szabad így 
mondanom, kérlek.

Micsoda fényes, csillogó sztori, ugye?
Még fényesebbnek tűnik, ha hozzáteszem, Paul Lukas bő két héttel Magyarország 

német megszállása előtt kapott Amerikában Oscar-díjat. A 16. Oscar-gálát 1944. márc. 
2-án, pénteken tartották, nevezett okkupáció pedig márc. 19-én, vasárnap zajlott. 
Ha Lukács Pál itthon marad, akkor valószínűleg nem éri meg a következő Oscar-gála 
időpontját (1945. márc. 15.), mert vagy deportálják, vagy munkaszolgálatra osztják 
be, vagy a Dunába lövik a nyilasok – tekintettel zsidó felmenőire. De Pali bátyám 
nem maradt itthon, így aztán nem lett belőle hulla, fényes karriert futott be (játszott 
a Kimben Errol Flynnel, Peter Lorre-ral a Scent of Mysteryben, a Némó kapitányban 
Kirk Douglasszel stb.), és boldogan éltek Benes Daisyvel a festői Kaliforniában, ahol 
mindig süt a nap. Így ment ez még tizennyolc éven át.

Ám 1962-ben – hosszú betegség után – meghal szívszerelme, Daisy. Még csak 
57 éves volt. A gyászév után Pál elvesz egy Annette nevű amerikai nőt, újra rátalál 
a szerelem, jól élnek. 1971-ben Marokkóba utaznak nyaralni, mikor egy reggel halva 
találja az ágyban harmadik feleségét. Ennyi bánatot már nem tud elviselni 77 évesen, 
és Pál szíve megszakad. Aug. 15-e van, afrikai hőség, vasárnap. Ott, Tangerben. Lukács 
művész úr szívéhez kap, összeesik, zuhantában lefejeli a dohányzóasztal üveglapját, 
végül vérző homlokkal terül el a szállodaszoba puha szőnyegpadlóján. Egy arab 
szobafiú talál rá órákkal később. Az öreg színészben még pislákolt az élet lángja, el 
akarta magyarázni az inasnak, hogy apja, az egri szabó eredetileg Stekkermann volt, 
aztán, még Egerben, kikeresztelkedett és Munkácsira magyarosított, így ő Munkácsi 
Pál néven született már Budapesten, majd árvaságra jutott, és kilencéves korában 
örökbe fogadta Lukács János, a Franklin Társulat tisztviselője a Szív utca 44-ből. Szóval 
Stekkermann Mohácsi Lukács Lukas a nevem, éppen haldoklom, kérem, hívjon orvost.
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De az arab fiú ebből semmit nem értett, egy szót sem tudott magyarul, Lukács 
legyintett, „mindegy”, köpte oda mérgesen, és meghalt. Amit elmulasztani voltak 
kénytelenek a nyilasok 1944-ben, egy vérrög most megtette: megölte Lukács Pált, aki 
hullaként feküdt immár a szállodai szőnyegen. A magyar sajtóban nem robban a hír, 
csupán a Népszabadság emlékezik meg Paulról. Kedden egy rövidhírben: „LUKÁCS 
PÁL, a század első felének híres filmszínésze 81 [sic] éves korában hétfőn Tangerben 
szívszélhűdés következtében elhunyt. Pályafutását a budapesti Vígszínházban kezdte, s 
tíz éven át a társulat egyik legnépszerűbb művésze volt. Az 1920-as években költözött 
Hollywoodba. Oscar-díjjal is kitüntették.” Ennyi.

Hoppáré, már megint a hulláknál vagyunk.
Paul hullája (amit később Malagában helyeznek örök nyugalomra) immár  

a harmadik hulla ebben a történetben.
Pedig, láthatták, én, a közlő mindent elkövettem, hogy végül ne a hulláknál 

kössünk ki. Próbáltam a legszebb, legmézesebb történetet előhúzni a családi le-
gendásfiókból.

De hát ilyen ez a család, ilyen ez a világ, ragaszkodik a hullákhoz.
Mindannyian hullák vagyunk, akik – mielőtt kiterítenek – táncolunk kicsit a hold-

fényben, eljátszunk néhány főszerepet, esetleg rágcsálunk némi fagyott gyökeret  
a fogolytáborban. Tulajdonképpen mindegy, a dolognak nincs nagy jelentősége, az 
élet csupán rövidke intermezzo, nyúlfarknyi átmeneti állapot a nemlét és a hullaság 
között. Szóra sem érdemes, mondanám, de azért – ha másra nem is – szóra mégiscsak 
érdemes, mert erről a pillanatnyi átmeneti állapotról szól az irodalom. Az irodalom 
az a dolog, amikor ún. írók a nemlét után következő ún. életet, ezt az eléggé abszurd 
valamit próbálják ún. szavakkal visszaadni, ám ők és az olvasóik is tudják, hogy mindez 
lehetetlen küldetés. Sebaj, pár év csupán, és az írókból és az olvasóikból is hulla lesz.

A boncmester felboncol, földbe tesznek, hat láb mélyre, a kukacok megesznek.
Szóval, valljuk be, az irodalomnak nem sok értelme van.
De azért mégiscsak megnyugtató vagy reménykeltő, hogy valahol, a Világ 

lepukkant és mocskos hátsó udvarán, egy lepotyogott vakolatdarabra fel van vésve 
apró, alig olvasható betűkkel, hogy Gullay Árpád, a magyar királyi szegedi 5. honvéd 
gyalogezred századosának arcán – miután nyakát elmetszette a csillogó szárt tőr, 
és mielőtt feje a Kara-darja folyóba zuhant – átfutott egy huncut, csoze, alföldi mo-
soly, amit, ha akarom, úgy is értelmezhetek, hogy rokonom, a százados úr kinevette  
a Nagyhalált.

Persze a nyugalom, a remény, a világ vagy éppen a halál is csak szavak. És ki 
tudja, hogy jelentenek-e egyáltalán valamit?
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Harcos Bálint

Prózaversek
Miért is vennék számba más feledést, mint az ezerszer lelakatolt álomminőséget, 
a keresztülhúzott számításokat és a falrengető hitet? Te persze nem kedvelted so-
hasem a szemernyi igazságaimat – nevezzük néven: paródiáimat – a remegő Nap 
fényében, hátrasandítva egyikünkre, másikunkra, hogy követ-e bennünket a nagy 
menetelésben. Mars tüzén éltünk, igen. Örvény volt a lakásunk, hazugságokkal felütött 
táplálékot fogyasztottunk – mindegy is. A kezemből etettelek. Odaadtam neked  
a szememet, fülemet, mindent, ami még el tudott igazítani a vadonban, a neszek és 
látványok dzsungelében. Nem sírtam – ez is igaz. De felróható-e nekem az életlen 
fény szabad köde, telepusztult virágoskertje, árkai, gödrei és lüktető magva? Nem 
hiszem. Mindenesetre: gyere ide, és szabadítsd rám a kétségeidet.

*

Tombol, mondom, tombol az érdekminőség, hátulról előzve a keresztülszúrt agónia 
perspektíváit, hátulról szólítva meg a kényszeredett, álnok távlatokat, amelyekkel ha-
zugan ringattál azon a bizonyos ágyon. Meddig kell még hallgatnom ezt a gyalázatos 
vartyogást, feneketlen panaszáradatot, kivel kell lefeküdnöm, hogy végre tisztázzam 
az áthorgolt esték különbékéjét – így, széttapsolva? Hengerítsd el: nem folytatom. 
Kövülj meg: ennyi volt. Szemérempárti vagyok, voltam mindig is, örökké, és ezen nem 
kívánok változtatni még a sár világkorszakában sem – már ha az valóban beköszöntött.

*

Kegyetlen élvezet volt az ég madaraival szövetkezni egyetlen könnycsepp erejéig, 
miután hanyatt vágódott tudatunkban annak tapasztalata (érzete?), hogy kíméletlen 
zavarban fog össze ellenünk a bánat és az idomtalan remény. „Benső fény” simí-
tott-tapétázott egy gyötrelmet, remegett, reszketett, szerelmes kuszaságot suttogott 
a fülünkbe – elég. Hányaveti keszkenőbe rejtette, majd átfonta egy érzelmesebb 
univerzumba, hogy játszva állja ki tizenkét próbáját a Szárnynak és a Karomnak. Őrü-
let – mondtuk – ez, kétség sehol.

*

Reumatikus bántalmaimról kell szót ejtenem. Gyötör az ízületek forradalma. Ke-
resztüllátok a Védák hamisságán az ügyben, hogy kinevetik a szikár, ámde porózus 
fennhéjazásomat – múlt idő! –, átnyomnak valamilyen szanaszét barkácsolt va-
lóságba, ahol a fények és a nyomukban megképződő látványok cserbenhagyják  
a kutatójukat, az utazót, aki sétával nem alázná meg magát, ha nem volna andalgásra 
kényszerítve a bonyolult térformák által. Egyszóval: a fájdalmaim. Nem hiszem, hogy 
sok szót kéne vesztegetnem erre, mindössze jeleznem kell, meddig futhatok el  
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a saját lábaimon. Egy hátsókertben lelem meg ennek értelmét, egy olyan térdig se 
érő terméskőkerítéssel körbevett földdarabon, ahol a borostyánnal befutott facson-
kokról – tüzetesebb vizsgálódás után – kiderül, hogy sírkövek. Milyen zavaros feliratok 
ezek? Egyék meg a gyökerek, bontsa le őket a moha, aprítsa a szél, egyebek. Több 
mondandóm nincs erről.

*

Átfonod a tervezett különbözőségeket, férfiügyek szemérmét, alattomos kívánalmait. 
Egyébként sem tudok hasznosabban létezni a sikernél, hiszen az korántsem tisztázza 
az életünk olyasféle bonyodalmait, amelyek ütközhetnének a földrészünk sorsával. 
Igen, ezt akartam, ezt akarom mondani. Hogyan tovább? Nos, a kérdés legalábbis 
kínzó, kapcsolatunk – ah! – a Túlival, jegenyék susogásában, a mindig érkező-kluty-
tyogó holtághullámokkal. Tovább, tovább. Kinézve sem feszíthetnénk jobban a húrt. 
Ezt kinéztem belőled, mindig is. Gyötrelmeink átabotája azonban mégsem olyan 
bonyolult, mint hinnénk. Mint hittük? Szerelmi párbaj fölszántotta elmével vetjük bele 
magunkat a dzsungelbe, amely nem labirintus, hiszen nem rendelkezik útvonalakkal. 
Te és én leroskadunk a mezsgyén. Onnan – befelé? – már nem lesz éjszakánk és 
nappalunk, csak hajnalunk lesz és alkonyatunk, amelyekben ránk nyitnak és hunynak 
egy szemet. Alattomos ügyek ezek, igazán.

*

Cserebereágyon ringatózni hogyan képes a „távlatos gondolkodás”, mikor lélegzet 
és párna áthengerítik egymást egymásba, és tűz lobban a szemhéjak földtani rétegei 
alatt? Ez a kérdés sokkal bonyolultabb, mint elsőre tűnik. Hiszen az alsó regiszterek úgy 
módosítják a felső, sőt, az oldalsó keretfogalmakat, mintha visszaöltenénk egy ráisme-
rést annak következményébe, hogy kioltva azt lélegző televénnyé változzon, rejtekutas 
tervgazdálkodássá és megfontolt előérzetté. Sár, gyökérzet, foghíjláp: ezek az ágy 
kulcsszavai. Folytassam? Okafogyott ajtólapra ájult matrac legyen a fekhelyünk, ne több.

*

Lehetőség szerint emlékezz meg a gyomorfájásaidról, ahogy préseikbe képzelik 
az arcodat, hogy áttűnő szövetséggel kereszteljék meg a vallomásaidat. Miért nem 
fekszel nyugodtan? Meddig tart a vágyad szavatossága? Hogyan készülsz fölkelni az 
irtóztató délután hívására? Volt egy emléked, hátulról simított meg, a tarkódat, becézte 
a lesütött szemedet – már szemből –, ujjadat babrálta lehelettel, szegényem. Lehe-
tőség szerint. Mit látsz? Átfonja kishitűségével a fáradtság matató kedvedet, hazugan 
kérlel, hogy eddig és ne tovább. Már-már „megment”? Ezt felejtsük el. Gondolatainkba 
se száműzzük. Nézd. Annyival kegyetlenebb volt az idő, pontosabban: az az idő, 
hogy be sem fejezhetem. Látványaiért roskadtak le százak, úgy igaz, ahogy itt állok. 
Legyen a szám a szemem, Isten az atyám. Merészebben ugrottam, meredekebben 
szakasztottam lélegzetet bárki helyénvalónál, és mégis a hétköznapok aprópénze  
a jussom. Érthető, kínosan, lehetőség szerint. Szemembe por száll, menedék.
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*

Hogyan tovább, te égimeszelő? Hórihorgas és Dongaláb kvaterkáztak egy sort  
a felejtés meszesgödrében, nem, mészkupolájában, ott, ahol a méhek őrülete ke-
resztülhúzta az új élet várományosainak számítását. Kell egyéb bizonyság? Hetven 
szűz leste Nabukodonozor álmát, lehunyt pilláját rebbenni, hogy gazdájuk adja meg 
nekik a szabadulás trónhangjait – micsoda szimfónia! –, és utána sorvadjon el, mint 
egy féreg a napon. Mondom: hetven. Több erről nem jut eszembe.

*

Kísér a fény, beleúszom a felfejthetetlen izgalmakba, átverekszem magam a szép, 
nyúlánk keresnivalóba, ostobaság azt hinnem, hogy ennek bármi szeretetre méltó 
kívánalmával keresztezni tudom a remekbe szabott esendőségemet. Nem futnék 
most igazabb kifejezések után, pedig a törekvésem hitvány hátrahagyni olyan jeleket, 
amelyekkel eltévedhetek a mesebeli erdőben. Nos, akkor ugorjunk. Tündérvarázs-
latok lélegzetei közt, lomblepett árnyékban – hiszen kísér a fény –, kristálykeccsel 
húrozott mozdulatokkal hogyan is veszhetnénk el? A dús tőzeg lebontja és átalakítja 
a sorsunkat – amely sosem létezett –, páraként kifújja a sóhajnyi térbe, megformázza 
ürességből, egy eltemetett világ harmatából és egy leendő beszéd hangjaiból. Mi, 
mégis mi szakítja meg ezt a pulzálást?

*

Gyomorgörcsfeledés aranykupoláiban lebegtem, amikor azúrhangok bújtak a bőröm 
alá, csiklandozva, selymesen, és arra kértek, vessem le nyűgeimet, bújjak ki gönceim-
ből, és ugorjak a lehetőségeim csengő patakjába. Patak, igen, nem tó, nem folyam, 
csörgedező ér, amely a tagadásaimat és a kételyeimet szállítja el: leúsznak rajta, mint 
a falevélkönnyek. Ideje volna az igenlésnek, gondoltam, és követtem a parancsaikat, 
szétomlottam, szétperegtem gyöngyökké, belepotyogtam az áramlatba: vigyen! Azóta 
nem tudok magamról, a kámzsát pedig eszem ágában sincs újra magamra venni.

*

Ó, az idioszinkrázia becsületbeli ügyei sem kergethetik el a szélső igazságokat, 
felejtéseket: siklórepülésben követni az egyenjogúság mezsgyéjét fölülről, alábukni 
az agresszív levegő tömegei közt, vakon szemlélni álnok keveredését más illékony 
fogalmakkal, mint: vesződség, bajtársiasság, vágy és unalom. Reménykedni tudok 
csak az eszményeidet szemlélve, szigorú pillantással rovom meg őket egyenként,  
az árnyékukat nem szenvedhetem, nem is tűröm, kitessékelem egy magasabb va-
lóság visszhangjainak őrületében, hogy bármire emlékezzek, csak rád ne. Ha idáig 
eljutottam – márpedig eljutottam –, akkor nem marad hátra más, mint a hátra: gyű-
réseket vasalok egy megmaradt, pontosabban az utolsónak megmaradt fogalomra 
(elfelejtett üledék!), nevetést erőltetek, és átlépek ugyanide.



16

*

Gyötrött valóság ez kifosztva harcedzett édességárusok által, hiszen kelendőbb se 
lehetne az aluszékonyság ártalmairól értekezni akkor, amikor reményteli égboltok 
fenyegetik a nyugalmunkat. Ó, a hasonmások keveredése! Meddig folyjon még  
a véreső – igen, így fogalmazunk –, és kinél találjunk használható érveket, hogy szárazon 
megússzuk a viharát? Hogyan pusztuljon el annyi érzelem, vonzalom az életünkben 
– a tiédben, az enyémben –, hogy láthatóvá váljon az okafogyott remegésünk? Nem 
tudok tisztábban beszélni ennél, hallhatod, borzalmak sorát baktattuk végig, nem 
hitted, hogy valaha is a végükre jutunk, mégis kitartottál, o beata solitudo!

*

Nem mernék huzatos képzetekkel, föl nem ismert alagútszindrómámmal hozzáfogni 
„értékes fölvetéseimhez”, mert tudom, hogy untatnálak – elcsüggednél, lekókadna 
a fejed, és ebből semelyikünk számára nem teremne haszon. Tudom azt is, hogy 
megvetsz – finoman, apránként –, mert lám, haszonról, beteljesülésről és társaikról 
beszélek – de hát mit tehetnék, ha így magamra hagytál, a kétségek és őrült tervek, 
az elrugaszkodások és becsapódások kráterföldjén? Remegek a pillantásodra. Em-
lékszel? Mutattam, közelről, az arcodat egy régi-régi rokonnak: hiszen ez te vagy, 
még ha nem is személyesen – a levegőd, amely az arcodat érintgeti-legyezi, amelyet 
befújsz-kilélegzel, lepi be ezt az idegent, hogy átvarázsolja őt temagaddá. Engedd 
meg, hogy elhúzzam kicsit a függönyt. Épp csak annyira, hogy egy csíkban felejtés 
hullhasson a tagjaidra, végignyalhassa, mint egy nyelv, a körvonaladat, és eltüntessen. 
Igazán kedvemre való lenne, ha hagynád. De te mohóbb jövőre vágysz, kitörlöd 
belőle a mesterkedésemet, és elalszol.
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Mánya Kristóf

alapkő
/IIIIII

hányszor kezdted már el, tervezted újra, rajzoltad fel ismét
térképed bizonytalan alakzatai közé lehetséges vonulásod
útvonalát, hány éjjelt adtál az őrjöngésnek őseid sátrában,
mert nem ismerted az utat, és felderítőid nem tértek vissza,
erőforrásod sem volt elég, hogy elindulj, hogy megkezdd a vonulást,
majd utászaid, mérnökeid hány hegyet és dombot hasítottak ketté,
hány völgy felett húztak viaduktot, hány mocsarat csapoltak le,
mert magaddal akartad vinni egész udvarod, mondd, mit pusztított el
vonulásod merőlegese a föld lüktető felszínén, ismered-e még
a vadak vonulását, jársz-e még vadászni vagy úszni a tengerszemek
égtükrébe, ismered-e még a táj rezdüléseit, a szántók, szőlősök,
lugasok, gyümölcsösök szőttesét, a hegyek fonódását,
és mondd, mikor álltál meg utoljára egy vízimalomnál,
hallgatni a sás zsongását, nézni a szitakötőket, ismered-e
még a tájat, vagy nem maradt más, csak a vonulás
kérlelhetetlen egyenese közted és célod között

I/IIIII

utad közben hányszor ítélted el, aki feléd fordult, hány kéz nyúlt
utánad, hány elesett nézett rád, tekintetük üveggyöngyként szikrázott
a kavargó homokban, mondd, láttad-e őket, láttad-e reményük
és fájdalmuk, meghallgattad-e segélykéréseik, vagy inkább élvezted
a pusztítást, hódító, élvezted inkább, hogy a kétségbeesés
mindig pátoszba süllyed, szerettél is utadon, vagy uralkodni születtél,
hányszor köpted le vonulásod alatt ugyanazt a totemoszlopot, piramist,
sztúpát, beavatási maszkot, hányszor láttad a távoli tengerpartot
és tűlevelű sziluettjét a szigetnek, hányszor verted szét az erőműveket,
tudva, hogy a szükség húrjai huzalozzák a városhoz, észrevetted-e,
hogy ismét más irányba tartasz, ez nem a te utad, ez csak egy újabb elsietett
öröm, félsz visszafordulni, félsz továbbmenni, de nem torpanhatsz meg
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II/IIII

végig ezt kerested, felragyogást a horizont szablyaélén,
ahol a hőségben remegni kezd vágyképed, és az ostromgépek
az osztatlan ég boltozatát pontozzák, amikor a megérkezést kerested,
ami a most lehet, miért nem tudsz uralkodni önmagad felett,
tábort építeni a város peremén, tervet készíteni visszatalálásodhoz,
miért kúszik fel gerinceden zsibbadt tehetetlenség, csapataid a hőségtől
hallucinálva gyújtják fel a kiürített külvárosokat, víz kell, de olajat öntenek
a szent folyó tükrére, nem veszik számba, kit dicsérnek, hús kell,
a kolonnádok alatt feketébe öltözött siratóének, mészárlás kell, dicsőség,
a történelem bábjátékát akarják újranézni, végig ezt kerested volna,
hogy törvény helyett omlást találj, a béke alapkövénél gyűlöletet,
magad mögött nem tudsz már rendet tartani, elszakadsz csapataidtól,
övék a perem pusztítása, tiéd a közép megőrzése, elvesztetted a jogart,
és most karddal kell uralkodnod, mint annyi hódítónak előtted,
ismered-e még, amiért elindultál, vagy mire a szent kerület
falaihoz érsz, nem marad benned más, mint a birtoklásvágy

III/III

fogadj magadhoz, hányszor fohászkodtál hozzá, de nem szűnt
a távolság, hiperbolák voltatok, egyidejűleg közelítve közös origótokba,
szikla az aranykupola alatt, teremtés alapköve, amorf forma, ahol kifakadt
az első forrás, visszajutni ide nem lehetett, és amikor sikerült mégis,
tudtad, hogy ez a pillanat a térben, ez a hely az időben a metszéspont,
ahol megszűnnek a koordinátarendszerek, mert egyedül ez a találkozás,
ez az érintés lehet viszonyítási alapja mindennek, ami megtörtént
és ami meg fog, ez a végpont, ahol egybe sűrűsödik minden
anyag és minden energia, ahova összehúzódik akarat és vágy,
megérinted a sziklát, és egy pillanatra a tiéd lesz az egész,
de rögtön hasadni kezd, törésvonalainál szétszakítja belső
feszültsége, távolodsz, visszazuhansz magadba, fogadj be újra

IIII/II

és hányszor csorgott már rád a felismerés, mint amikor az égre nézel
és ón folyik szemhéjadra, amíg a megváltásra vársz, ostoba gyermek
egy fekete szikla mélyedésében gubbasztva, hányszor csorgott rád
a keserű szembesülés, hogy ami ő volt, az nem te vagy, ami lenni
szerettél volna, az nem lehetsz, amivé válhatnál, ahhoz el kell lépned
innen, szikla, az ígéretek földje túl van a város peremén, túl a sziluetten,
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hány könnycsepp hullik még szét rajtad, Jeruzsálem, hányszor takarja
be narancsos derengésű szmog az olajfák dombját, hány ligetet tarol
le éhezés, hány pasztellszínű alkonyat szikrázik fel, amikor
felgyulladnak a mennyei királyság pillérei, mert mire a közepére
értél, a sziklát már szétverték, nyersanyagait kinyerték belőle,
látványát lerabolta tekintetük, olyan sokáig szorongsz-e majd,
hogy nem tudsz már tovább indulni, és nem leszel képes felállni
a roncsolt lehetőség mellől, mígnem elkorhadnak a kupola
hajlított bordái, és rád zuhan az ezerarcú templom

IIIII/I

tudod, hogy ezek nem azok az évezredekkel ezelőtt rakott kövek,
amiket kerestél, nem az a liget, ahol utolérhette az ember gyermekét
az egyszeri megváltás, nem az a körzet, ami szent lehetne, nem az
a ritmus, ami kellene, az érintésed mögött nem az a relief,
ami elmeséli a megértést, csak néhány roncsolt arcú elefánt, tudod,
hogy ez itt nem az eszmélés tere, ezek itt már haszonleső bazárok,
profán utcahálózatok, görbék, halmazosak, a külvárosban nincsen
enyészpontja a haladásnak, tudod, hogy a kalmárok üvöltözése
nem hívás, csak áruba bocsátkozás, amikor elfogadod, hogy tested
csak sodródni tud a szándékok között, összezsugorodik a világ, beszűkül,
lüktet, kavarog, valamit hátrahagytál, így szabdaltabb lett minden,
tudod, engeded magadnak, hőtől szálló lampionöröm, de hajnalt
tapaszt az égre a felismerés, hogy kinn vagy már, a fény felé nyúlsz,
követed a Napot, mintha megérinthetnéd az első levendulaföldeken

IIIIII/

tenyeredbe simul a referenciák nélküli tér függeszkedő gömbje.
utánad ragyognak Jeruzsálem tornyai. a város térből emlékké
fogyatkozik, nem az volt, amiért küzdöttél. a kimondással
érvénytelenné lesz beavatástana. tűnjön el a dombok mögött.
nem olyan kopár ez a vidék, találsz majd kutakat, cédrusokat,
egy oázist, nem kívánod, amit akartál, nem oldoz fel,
amit kerestél. némaságod az oroszlánokat kővé faragja,
és te sóval szórod fel a múlt talaját, amire szükséged van,
véletlenül fogod megtalálni. egyszerűbben, mint a hegygerinceket.
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Orcsik Roland

Hordozható óceán
A vezetőségi irodán hallani sem akartak béremelésről. Theo idegesen kopogott  
a hosszú mutatóujjával az asztalon. Ők nem tehetnek arról, hogy ilyen kínos ügybe 
csöppentünk. A fizetetlen szabadnap még hagyján, ám pénzt ne követeljünk tőlük. 
Különben is, ezt már nem tudják úgy eltussolni, mint a kisebb balhékat. Ennek híre 
fog menni. Hacsak… Akkilesre nézett, majd elmosolyodott. Nyugodtan kürtöljük szét 
az egészet, biztatott minket váratlanul Theo. 

Mi fogunk nektek fizetni, ha találtok olyat, aki el is hiszi a sok ökörséget, amit 
összehordtatok itt nekünk – vette át a szót Akkiles. 

Azzal vágtunk vissza, hogy ennyire azért ne bízzák el magukat, a magánnyo-
mozó Pozsár Illésnek már egészen biztos elhiszik minden szavát. Theo rám szegezte 
hatalmas szemét, és úgy kérdezett. 

A magánnyomozó megszegi a titoktartásra kötelező szerződését? 
Erna erre mérgében dadogni kezdett, Adriana nagy nehezen tudta csak le-

nyugtatni.
És mivel kábítják majd a helyszínelő maláj rendőröket? – kérdeztem cinikusan. 
A rendőrök nem újságírók, semmit sem fognak elkotyogni abból, amit a hajón 

találtak – dörmögte öblös hangján Theo. 
Nemzetközi vizeken történt a bűncselekmény, egyik államot sem érdekli különö-

sebben a dolog – támasztotta alá Akkiles. – Meg aztán ki tudja, hol van bejegyezve 
a multinacionális hajóstársaság, kit keressenek a szenzációéhes újságírók. 

Arról nem beszélve, hogy akár évekig is eltarthat az események rekonstrukciója, 
hiszen a gyilkos pár nem most kezdte űzni az ipart – fűzte hozzá Theo. 

Ha van időtök, írjatok róla regényt, terapikus lesz – pofátlankodott Akkiles.
Be kellett látnunk, hogy ezt a játszmát elveszítettük. Theo és Akkiles meg is 

érezte a diadalt, már a szabadnapot is el akarták venni tőlünk, amit Erna állapotára 
hivatkozva sikerült kiharcolni. 

Eggyel több ok arra, hogy minél előbb elpucoljunk erről az átkozott hajóról – 
zsörtölődött Nóri a folyosón.

Pocok nem szólt semmit. Aksa pedig elbúcsúzott tőlem, rohannia kell az ebédes 
kiszolgáláshoz. 

Ebéd után Aksával a kabinszobámban találkoztunk. Be akartam őt mutatni  
a szüleimnek Skype-on. 

Anyám válaszolt a hívásomra. 
Mi újság fiam?
Bemutatom a barátnőmet, feleségül veszem.
Ide ne gyertek – mondta anyám ijedten. Nem értettem, most mi a baj, tán látni 

sem akar többé?
Jól van, nem is gondoltam arra, hogy visszamenjek.
Én piacozom, apád meg be akar lépni a pártba.
Jól van, anyu, figyelj, itt van Aksa, a barátnőm, akit a hajón ismertem meg – vág-

tam közbe, és átöleltem a nőmet. Anyám tágra nyílt szemekkel nézett rá.
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Ért magyarul? – kérdezte gyanakvóan.
Nem, angolul beszélgetünk.
De pár szó már érteni – tette hozzá mosolyogva Aksa.
Üdvözlöm. Ildikó vagyok – mondta távolságtartóan anyám.
Aksa meghajolt.
Fiam, apád ennek nem fog örülni. Várj még a házassággal.
Anya!
Nincs is pénzünk lagzira. Ne siessetek ennyire. Alig egy éve ismeritek egymást. 

Hadd rakjam ki a jóskártyákat nektek.
Győzködni akartam, ne aggódjon, de nem jutottam szóhoz, el is ment a kedvem. 

Nekem mindig küzdenem kellett a szüleimmel, soha semmit nem fogadtak el csak 
azért, mert nekem úgy volt a jó, sohasem bíztak bennem. Most az egyik legfontosabb 
döntésemet akartam közölni velük, erre ismét a gyerekszobában érzem magam. 
Képtelenek belátni, hogy már nem vagyok a taknyos kölykük. Százszor és százszor 
lejátszottuk már ezt a meccset. Mintha az otthoni háború valami láthatatlan aszpikba 
dermesztette volna a családi viszonyainkat. Aksa pontosan érzékelte, mi a bajom. Olyan 
messzire távolodtunk a szüleinktől, hogy egyikünk sem kívánkozott hozzájuk vissza. 

Figyelj, anya, küldök havonta haza pénzt, kiegészíti a nyugdíjatokat – mondtam 
neki rezignáltan. 

Anyám határozottan visszautasította az ajánlatot. 
Ne makacskodjál ennyire – morogtam.
Szégyen lenne, ha megtudnák itt az emberek, hogy öregkorunkra az egyszem 

gyerekünk tart el.
Kit érdekelnek a szomszédok?
Mesélj inkább a hajóról. Még mindig zenész vagy?
Igen, még zenélek.
Nem akartam elárulni, hogy mibe keveredtem, máskülönben bepánikolt volna. 

Összenéztünk Aksával, önkéntelenül is elnevettük magunkat. 
Én nem emlékszem, mikor nevettem utoljára – mondta anyám keserűen.
Apámra tereltem a szót.
Üdvözlöm apámat. Mondd neki, hogy a fia nősülni fog.
Isten ments! Azt fogja hinni, valami cigánylánnyal feküdtél össze. Különben is, 

mire elfogadná a házasságotokat, addigra ti szét fogtok menni. Túl nagy a különbség 
köztetek, India egy másik földrészen van.

Előbb fog összeomlani a párt, amibe apám belép, mint a mi házasságunk – 
válaszoltam hevesen, majd jeleztem, hogy mennünk kell, készülődünk a vacsorához. 

Kikapcsoltam a tabletemet. Nyugtattam Aksát, bármit is mondanak a szüleim, 
nem tudnak minket szétválasztani. Aksa bólogatott, de látszott, valami nyomasztja.

I must to tell you something – kezdett bele.
I’m all ears.
Bejelentette az anyjának, hogy összeházasodunk, erre megfenyegette, hogy ha 

hazajön, ő fogja az első követ ráhajítani, utána azok a rokonok, egykori barátok, akik 
hozzá hasonlóan az „igazi” iszlám hívei. Aksa azzal vágott vissza, hogy a vádjaihoz négy 
férfi szemtanúra is szükség van. Anyja epésen megjegyezte, az imámja undorodva 
hallgatta végig a panaszait, akárcsak a kádi, a legidősebb, tekintélyes bíró. Miután 
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bizonyítást nyert a „zina”, vagyis a paráznaság, a Koránban meghatározott „hadd” szerint 
hajtanák végre a büntetést. A pletykák szerint az imám és a kádi együtt üzletelnek, 
drogcsempészek, jegyezte meg Aksa, egy hadsereg tudná csak őket megingatni,  
a négy férfi szemtanút pedig bármikor lefizethetik. 

Nem élhetek többé Indiában – mondta a tenyeremet szorongatva Aksa. Mind-
ezt bombayi barátnőjének, Divyjának is elsírta. Ő azonban arra biztatta, mindenképp 
térjen haza, ne hajtsa meg a fejét, a nőknek harcolniuk kell a jogaikért. – Én azonban 
nem akarok harcolni a női jogokért – fordult felém Aksa. – Divya pedig azt javasolta, 
menjünk az anyám lakhelyétől jó messzire, például Pondicherrybe, ahol sok az euró-
pai, ahol franciák és portugálok élnek az indiaiakkal, gyakoriak a kevert házasságok, 
föl sem tűnne, hogy együtt vagyunk. Te zenészként is dolgozhatnál, sőt, tovább is 
tanulhatnál, kiválóak az ottani egyetemek. 

Úgy hangzott, mint valami utópisztikus maszlag, elhúztam a számat. Franciák? 
Nem hinném, hogy engem befogadnának, egy magyart, aki ráadásul valamikor még 
kisebbségi is volt. Sem franciául, sem tamil nyelven nem beszélek. Portugálokkal 
pedig csupán a hajón találkoztam, szimpatikus nép, de hát egy szavukat sem értem. 
Dél-India? Föl sem fogom. 

Aksa fölvetette, hogy van egy óceánparti kis város, Auroville, a francia spirituális 
vezetőnő, Mira Alfassa, „Anya” alapította. Aki ott él, franciák, portugálok, németek, 
zsidók, szlávok és mások, az „egyetemes város polgárai”. Jelszavuk: „Az ember átme-
neti, kísérleti lény”. Ez a városka senkinek sem a tulajdona, természetbarát, önfenntartó 
kommuna, magyarok is lakják. 

A délszláv háború után Horvátország és Szerbia között maradt egy keskeny 
földsáv, amelyet nem tudtak egymás között felosztani. Egy cseh politikus kikiáltotta 
Liberlandnak, az „élni és élni hagyni” égisze alatt bárki lehetett az állampolgára. A horvát 
rendőrség letartóztatta az idealista bohócot, a szerb rendőrség is megakadályozta az 
újdonsült liberlandiaknak a „területükre” belépést Szerbiából. Franciaországban pedig 
katonasággal számoltak fel egy anarchista kommunát, miután az állam beruházásokra 
akarja használni az általuk belakott földterületet. Auroville-re is ez vár előbb-utóbb, 
dünnyögtem. Aksa ellenkezett, az indiai kormány elismeri a várost. Akár lyukat is 
beszélhetett volna a hasamba, nekem hippi humbuknak tűnt az egész. Aksa viszont 
úgy érezte, ott kigyógyulhatna a betegségéből. 

Akár a közeli Pondicherryben is találhatnék munkát, mindössze tizenkét kilomé-
terre fekszik tőle. Divyának vannak ott barátai, segítenek majd beilleszkedni. 

Hát, nem tudom, szkeptikus vagyok az ilyenekkel – mormoltam Aksának. – Nekem 
ez lila ezotéria, meg aztán mit keresne Auroville-ben az, aki semmi ilyesmiben nem 
hisz? Persze, ha úgy akarom, költözzünk együtt egy európai városba, sóhajtotta Aksa. 

Na, erről az utóbbiról végképp hallani sem akartam, főleg Magyarországra nem 
kívánkoztam vissza. Aksa kíváncsi volt Európára, a magyar nyelv elbűvölte a maga 
különleges ízeivel, hangzásával, én viszont a visszatérés gondolatától is rosszul lettem. 
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Schillinger Gyöngyvér

Placebo
Anyuka suttogva beszél a telefonba, másik kezét a szája elé teszi, de így is hallani 
mindent. A gyerek széthányta a lakást, ez most pont jót tesz nekem. Nem kell se-
gítség, köszi. Hacsak nem akarsz hányást takarítani. Vicceltem. Este, igen. Bedobja 
a mobilt a táskájába, megigazgatja a haját, a sorszámos táblára néz. A rendelőben 
csak nők ülnek, mindnyájan gyagyások, gondolja Olga. De tényleg, miért nincs itt 
egy férfi sem? 

Injekcióra érkeznek hárman, átcsoszognak a rendelőn. Nyitva felejtik a beteg-
vizsgáló ajtaját, látni lehet, hogy a kövér karjukon felhúzzák a pólót, beadják a szert, 
az asszisztens vattát ragaszt a szúrás helyére. Egyikőjük eltéved visszafelé, tanácsta-
lanul álldogál a vizes gallon mellett, Olga kinyitja neki a bejárati ajtót, akkor a szuris 
megfogja a kezét, és azt mondja színtelen hangon, miközben Olga száját nézi, hogy 
ne szedjél Rivotrilt. Sose jössz le róla.

Bánk szerint magánrendelőbe kell menni, nem is érti, mit akar az állami pszichi-
átrián. De Olga látni szeretné ezeket az embereket, látni, hol van ennek az egésznek 
a vége. Habár arra nem számított, hogy Bánknak igaza lesz. Már rég be kellett volna 
hívniuk, a fenekét elülte a széken, és a kérdőívét, elején a nevével és minden szemé-
lyes adatával, a pulton hagyta az asszisztens.

Melírozott hajú, erősen sminkelt nő érkezik, betrappol a recepciós pultig te-
litalpú szandálban, beutalót lobogtat. Az asszisztens elhúzza a száját, már elnézést 
kérek, hölgyem, tessék odakint várakozni. A sminkelt csaj körbemutat, és ők? Nekik 
időpontjuk van. Nekem meg sürgősségi beutalóm. A sürgősségi beutaló nem je-
lent azonnali ellátást, ki utalta be? Elveszi a papírt. A háziorvosa ezt nem mondta? 
Üljön le valahova, majd szólítják. A nő nem hagyja magát, nekem komoly prob-
lémám van. Az asszisztens bólint, igen, mindenkinek. A nő sziszeg, kurva ország. 
A papírját bevágja a táskájába, kitrappol, hangosabban, mint ahogy bejött. Egy 
idősebb nő abbahagyja az előre-hátra hintázást, és azt mondja Olga felé fordulva, 
ezek a szupermacák. Azt hiszik, hogy mindent lehet. Folytatja a hintázást. Nem is-
mertem apámat, két nőt is felcsinált egy nap alatt. Olga bólogat. Nem gyagyások, 
ő sem az.

Szakállas férfi szólítja, Malik Olga. Nyájasan mosolyog, kezét meglendíti az 
ajtó irányába. A székre mutat, színpadiasan, és szüntelenül mosolyog. Leül Olgával 
szemben, az asztal mögé, a papírjai között böngész, pontszámok rendben, enyhe 
depresszió, jó, általános fizikai állapot normális. Olgára néz, áthúzza, ráírja a papírra, 
sovány. So-vány. Előzmények, őrült távoli rokon. Felvonja a szemöldökét, ezt hogy 
tetszik érteni?

Olga zavaros elbeszélésbe kezd egy rokonról, akiről nem tudja, hogyan rokon, 
csak hogy apai ágon, és volt valami elmebetegsége, de nem tudja pontosan, csak 
hogy mindig így emlegették, a szegény Lujzika. Egyszer elmegyógyintézetben is 
kezelték. Milyen kórképpel? Olga bocsánatkérően néz, nem tudom. Hát ez így elég 
homályos, kedves Olga, meséljen magáról. 
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Olga mesél, rossz álmokról, hogy gyakran átvirrasztja a fél éjszakát, és hogy 
addig kell kivennie a tejet a hűtőből, amíg le nem jár a mikró, a hűtőajtónak még 
a csilingelés előtt kell csukódnia, ez a szabály. Néha elfelejt köszönni, egyszerűen 
nem vesz észre embereket, és a vizes poharat rakosgatja Bánk után a mosogatóba.

Köszönöm, elég lesz. Bánk kicsoda? 
Bocsánat, a vőlegényem.
Jó, elmondom, mi van. Kegyed szorongó alkat. Az anyánktól vesszük át a szo-

rongást, lényegében az anyatejjel, ezen nagyon nem tud változtatni, a mozgás per-
sze segít, meg ha eszik rendesen, fel kéne szedni négy-öt kilót. Felírok enyhe szo-
rongásoldót. Kétszer fél napközben, lefekvés előtt egy egész. Van kérdés? Nincs, jó. 
Kattintgat, vár, megint biztatóan mosolyog Olgára. És mi a baj a vizes poharakkal?

Látszik rajtuk az ujjnyom.
A világ nem olyan bonyolult, csak a szorongáson keresztül tűnik annak, tud-

ja. Receptet ír, mondja is, miközben kattintgat, ezt most felküldöm a felhőbe. Nem 
megy, kikiabál az asszisztensnek, az asszisztens bejön, nyitva hagyja az ajtót. A Frisi-
umot akarom felvinni, nekem ez miért nem működik soha?

Bánk szerint semmi baja nincsen, az anyján kívül, arról meg nem tehet. Mégis ő az, 
aki meg akarja hívni az esküvőjükre, mert az hogy néz ki, ha tőlük ott lesz az egész 
család az unokatesókkal együtt, Olgától meg egy barátnő. Az anyja piálni fog az 
esküvőn. De Bánk szerint mindenki piálni fog, pont ott nem tűnik majd fel senkinek. 
Bánk, ha anyám is ott lesz, én nem megyek. Az esküvőszervezés egy vicc Bánk anyja 
szerint, már ki kellett volna tűzniük a dátumot, és ha Olgától tényleg egy szem meg-
hívott lesz, akkor ők csak a szűk családdal mennek, pedig nem ilyet képzeltek el. Az 
ő idejükben a fél falu ott volt az esküvőn, egy féllábú rokon, a gyagyás unokatestvé-
re, ezek mind nem számítottak, csak az esemény, de persze Olga tudja.

Az eljegyzési gyűrű forog az ujján, be kéne vetetni belőle. Nem megy el az 
ékszerészhez, semmire nincs idő, esténként is dolgozik, éjszaka naplót ír, a hülye 
anyósáról, a tapizós kollegájáról. Az anyjáról csak annyit, hogy hétfőn biopszia, csü-
törtökön vérvétel. Cipőt kell venni az anyjának, nem könnyű, az egyik lába 39-es, a 
másik 40-es. Bánkról ír, Bánk szakállat növeszt az esküvőre. Kell-e fátyol, hol béreljen 
esküvői ruhát? Öt éves tervet készít, öt éven belül meglesz az önerő és a saját lakás. 
Minek a saját lakás, ha összeházasodunk, kérdezi Bánk, ha ez szóba kerül. Menekü-
lőút. Magához húzza, megmarkolja a fenekét, ne menekülj. Most már minden jó lesz.

Az irodában megguglizza, mit tud a Rivotril. Az első találat, hogy hiánycikk. Jó szo-
rongásra, pánikbetegségre, epilepsziára, irreális félelmekre. Univerzális. Kattintgat 
még, a Rivotriltól eljut a Frontinig, alkohol plusz Frontin az a Rolls-Royce, három falut 
látott el nyugtatóval egy patikus, valaki Kontramalt keresne sürgősen, illegális Ri-
votril-gyárat derítettek fel, nagyobb biznisz, mint a heroin. Kitörölni a keresési előz-
ményeket, azt hogy is kell. Rácsörög Bánkra. Előre beállított SMS érkezik, elnézést, 
most nem tudok beszélni. Recept a felhőben. Meg is jelenik előtte a felhő, habos, 
kék-rózsaszín.

Nem hívogatni Bánkot munkaidőben. Mentális jegyzetet készít, hosszú a lista, 
mit kell, mit nem szabad. Az például nem lehet, hogy a munkában elrontson valamit, 
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az a teljes megsemmisülés. Valamiben jónak kell lenni. Mert például pirulós, halkan 
beszél, kicsi a melle és bátortalan, de még nem volt hiánypótlása a bíróságon. Bánk 
szerint jó az ágyban. De az előző barátnőjéhez képest, aki szexmegvonással bünte-
tett, és miután kisírt egy lánykérést, visszament a volt faszijához, nem nehéz jobbnak 
lenni. Veszekedés után szexelnek, Bánk átkarolja, és azt mondja, már nem akarok 
nélküled élni. De miért? Miért, Olga, miért, csak nem akarok, nem kell szétagyalni.

Bánk boldog és csendes öregedésről álmodozik. Gyerekek, unokák, kis kert, 
a kerti asztalon gyümölcsök, limonádé. Kurva egészségesen fogunk élni. Gyerekek, 
de mégis hány gyerek, kérdezte Olga. Kettő, de hármat is bevállalnék. Olga elkép-
zeli, hogy ő is hányást takarít, mint az a nő a rendelőben, oltásra viszi a gyereket, 
éjszaka kel, szoptat, a gyerek biztosan szétcsócsálja a mellét, olvasta, hogy harap-
nak is. Bilire szoktatás. Bölcsibe szoktatás. Hat órában dolgozna, háromkor felvenné  
a gyereket, onnantól anyuka. Meg lehet ezt úszni? Egyébként mindegy, mondta 
Bánk, nem sürgős, sőt, nem aktuális, pénzt kell gyűjteni, Olga szakvizsgázik, és jó 
lenne eljutni még egyszer Burmába.

Azt nem mondta Bánknak, hogy szakvizsgázás után az ügyvédi iroda vezetője lesz, 
és állítólag, pár év múlva, ha minden jól megy, partner. Egy este nyolcig tartó tár-
gyalás után a főnöke hazavitte, ez a legkevesebb, mondta, merre is laktok? A panel 
aljában leállította a motort. Egy pillanatig azt hitte, hogy meg fogja csókolni, mert 
kikapcsolta a biztonsági övet, felé fordult az ülésben, kicsit előre is dőlt. De csak azt 
kérdezte, hogy mit tervez szakvizsga után. Olga legszívesebben elmondott volna 
mindent, hogy lötyög a gyűrű, és fél, és utálja az anyósát, és fogalma sincs, mi lesz 
szakvizsga után. 

Arra gondoltam, mondta Balázs, hogy lehetnél irodavezető. Egyébként is  
az vagy, csak címet, pénzt is kapsz hozzá, az már egy státusz. Olga hallgatott. Magá-
ban elismételte, státusz, státusz, ez a szó sárga, Balázs feje fölött lebukott a nap, lila, 
kék, rózsaszín. Vagy máshova mennél? Nem csodálnám, ha más iroda megkeresett 
volna, de nem mindenhol lehet tanulni. És neked ez jól megy, ebben szerintem 
hasonlítunk. Az ember nem szívesen mond le arról, amiben jó. Olga szerette volna 
megkérdezni, mennyi az a pénz, de nem merte, most is többet keres, mint a kolle-
gái. Állítólag. Köszönöm, hogy rám gondoltál, ez jólesik, mondta végül Olga. Beérik 
a három év szívatás, hogy este hét előtt nem ér haza. Hogy a képernyő körül eltűnik 
a környezet, és rajta kívül senki nem kutat órákon át néhány jogeset után.

Mióta rácsapott a tapizós kollega kezére, vezetheti Balázs kocsiját. Balázs az íróasztal 
mögül dobta a slusszkulcsot, vigyázz, dobom. Tudsz vezetni, ugye? Tudok, csak 
parkolni nem. Az meg hogy lehet?

A napi irodai munka után, ötkor vágódnak be a kocsiba, Balázs átnézi a jegyze-
teket, néha felnéz, hogy itt most balra, vagy most előzzél, mit tökörésznek ezek negy-
venöttel. Megmutatja a párhuzamos parkolást. Nézz a visszapillantóba, mit látsz? Ba-
lázs közelebb húzódik hozzá. Most tekerd jobbra a kormányt addig, amíg nem látod 
a mögöttünk parkoló kocsi lámpáját. Állj. Ez sok, menj vissza. De várnak ránk. Szard 
le. Olga leizzad, dudálnak mögötte, és háromszor is elrontja, mire beparkol. Nem baj, 
begyakorlod. Másokkal meg ne foglalkozz. Figyelj, senki se számít, jó? Jó.
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A Frisium jelentősen nem befolyásolja a vezetési képességet. Miután két hé-
tig kerülgette a gyógyszeres dobozt, elkezdte szedni, mert Bánk szerint ez nagyon 
enyhe, utánanézett, szedheti nyugodtan, nem heroin. Tényleg nem erős, talán az 
alvás megy tőle jobban. Hogy napközben szétszóródik, elveszik a pillanatokban, és 
színes szalagokról álmodik, nem változott. Álmában a színes szalagok, néha göm-
bök, egymásba torlódnak, a nagyok elnyelik a kicsiket. Felébred. Számok, követe-
lésazonosítók, jogszabályrészletek. Piros szalag és sárga. Piros színű a csődeljárásról 
szóló törvény, sárga a végrehajtási, ciklámenek a sablonok. Visszaalszik, tárgyaláson 
ül, először hátul, de egyre közelebb kerül a bírói pulpitushoz, ő a vádlott, a bíró 
gyűlölködve néz, Malik Olga, elhagyta az apját 1993-ban, kivándorolt, ezeket egy 
jegyzőkönyvvezetőnek mondja, írja kérem, sovány, so-vány. Felébred, és arra gon-
dol, nem is élt még 93-ban.

Az új ügyből, amitől mindenki be van sózva az irodában, alig ért valamit. Fel kell vá-
sárolni követeléseket tizenöt százalékon. De miért nekik, ügyvédeknek? Ez a lényeg, 
többet most nem kell tudni, mondta Balázs. Ennél biztosan bonyolultabb, mert Ba-
lázs néha bezárkózik egy másik ügyvéddel a szobájába, kiabálnak, kihallatszik, hogy 
korrodálódásról beszélnek, meg kell buherálni az értékbecslést, azután meg azt 
mondja Balázs, hogy hagyják a faszba az egészet, túl komplikált. Kicsit keresztapás 
jelenetek, jönnek Balázshoz az öltönyös figurák, még nem látta őket azelőtt, és min-
den nap ledarálják a jegyzeteket.

Állnak tárgyalás előtt a folyosón, a fal hűvös, nekidől. Egy nő kinéz, beinti őket, 
jöjjenek, magassarkúját odavágja a kőre, itt várakozzanak, mindjárt kerítek valakit. 
Balázs nem ideges, legalábbis nem látszik rajta, egy tárgyalóban kéne ülniük, kávé-
val, ásványvízzel, ez a taktika része lehet. Ablaktalan szoba, kerek kisasztal, műanyag 
székek. Kiteszik a névjegyeket, Balázs lesimítja az asztalt, mintha port törölne le róla. 
Befut egy pólós ember, kezet nyújt, a cég jogtanácsosa. Rázza a lábát az asztal alatt, 
számlákat lapozgat, tizenötmillió-öttel tartozik az adós, mondja, fel se nézve, és  
a bank nem adja el a követelést tíz százalékért, ez nem tárgyalási alap. A számlákat 
összehajtja, mint aki a maga részéről elmondott mindent. Olga megszólal, tizen-
ötmillió-egyszáztizenötezer a követelés a nyilvántartásunk szerint. A jogtanácsos 
ránéz. Hallott már késedelmi kamatról? Olga érzi, hogy elvörösödik, kár volt meg-
szólalnia. Balázs előre dől, persze, a kamatok, és folytatja, lazán. Minden adat, amit 
megtanult, lényegtelen, Balázs úgy beszél a jogtanácsossal, mintha régóta ismerné, 
neki ez nem megy. 

A kocsiban is erre gondol, a közbeszólására, minek okoskodik, megrántja  
a biztonsági övet, aztán lassabban húzza ki, úgyis akad, hátraejti a fejét. Balázs beug-
rik a kocsiba, na menjünk. Ja, nem arra, felvesszük a gyereket. Elraboljuk napköziből. 
Balázs a telefonját nézi, úgy beszél. Kamatokkal együtt sincs tizenötmillió-öt, mond-
ja, csak fel akart minket húzni. Tudod, leszaromtabletta. 

Néha egyszerre érkeznek az iskolához Balázs feleségével, és Balázsék ösz-
szevesznek azon, hogy mit beszéltek reggel, ki hozza el a gyereket, állnak hárman  
az iskola előtt, Olga a cipőjét nézi, Balázs felesége sziszeg, sose figyelsz.
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Olga hazaesik, eldől az ágyon, Bánk lehúzza a szoknyáját, most ezt játsszák, alvós 
szex, nem kell mozognia, de halkan azért nyögdécseljen. A feneke piros foltos  
a harisnyától, Bánk megpaskolja. Szorítja hátul a haját. Neked is jó volt?

Szex után rendbe teszi az ágyat, letusol. A tarkóját nyomogatja a zuhany 
alatt. A csempék között kis fekete pöttyök, most penésztelenített, és újra itt van. 
Tiszta bugyit húz. Halvány ránc a homlokán oldalt, közelebb hajol a tükörhöz, csak 
meggyűrődött az ágyon. 

Bánk halkan kopog a fürdőszobaajtón. Olga nem szereti, ha csak úgy benyit, 
és nézi, ha sminkel vagy krémezi magát. Átöleli hátulról, hagyd ott, ha már túl sok, 
nem kell leragadni. Olga a hajával babrál, nem ragadok le, kitanulom, aztán egyszer 
majd saját irodám lesz. Olga, a saját iroda rengeteg meló. Idegesíti, hogy még min-
dig a derekát fogja. Látom, hogy van valami, szorongsz. Nem szorongok. Olga, szex 
után mész fürdeni, aztán takarítod a fürdőt. Olga hallgat, a tükörben Bánk profilja, 
lebarnult és szakállas, a szakállát minden nap olajozza és fogkövet szedet, valójában 
elég pedáns ő is. Ellép a szennyestartó mellett, menj arrébb, fel akarok öltözni. És 
még valami, Olga, ne menekülj, ha beszélgetünk. 

Az anyja is megmondta, hogy kezeltesse magát, pont ő, aki mellett csak megőrülni 
lehetett, erről nem sokat beszélnek Bánkkal. Átugrik az anyjához egy kis valamivel. 
Néha ciderrel, inkább azt igya, amíg ott van. Ülnek a fotelben, az anyja sorozatokról 
beszél, és hogy mi történt az egyik szimpatikus színésznővel, most született gye-
reke, aztán válnak. Ha elfogy a cider, az anyja kimegy a konyhába utánpótlásért,  
a tévé szól, tizenöt percenként reklámok. Az anyja borospohárral a kezében muto-
gat, na őt nézd meg, ez a legtehetségesebb, jó a hangja, de nem csak az. Tudja, 
hogy kell énekelni.

Ugyanazok a fotelek, mint gyerekkorában, dörzsiszövet, így mondták, már 
bolyhos az egész. Dohányzóasztal, a szélén Olga fogainak nyomával, gyerekkorá-
ban megrágta a lakkréteget, helyenként a fát is, ahol elfogyott a lakk, az anyja így 
mesélte. Akkor apád már sehol se volt. Küldte a pénzt, aztán már azt se. Hova perel-
tem volna? Szlovákiában? Nagyanyád örült, hogy neki lett igaza.

A gyerekrajzok eltűntek a falról, tavaly festetett. Gardrób, már nem csukódik 
az ajtaja. A régi könyvespolc a régi könyvekkel, az anyja mindig azokat olvassa újra.  
A teljes Rougon-Macquart sorozat, és az oroszok, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Gogol. 
Egy halálraítélt utolsó napja. Romantikus füzetek. Művészettörténet, Van Gogh-al-
bum, Rejtő Jenő-könyvek. Hiába festetett, a polc mellett megint repedt a fal, ez 
szerkezeti hiba, felesleges glettelni, mondta az anyja. És hogy nincs pénze felújítani, 
ide úgyse jön senki. De miért nem, kérdez vissza. Legyint. Kortyol, elfintorodik. Van 
valahol csokilikőr is, hozzak neked? Nem kell, anyu, mindjárt megyek. Régen szeret-
ted. Sose ittam csokilikőrt. De, de, mindenbe belemásztál, és addig visítottál, amíg 
nem adtam egy nyalintást. Olga torka összeszorul, a tévében egy parókás figura 
Zámbó Jimmy-dalt énekel. 

Felveszi a táskáját, megyek. Jó, de az esküvőről még nem mondtál semmit, 
várjál. Olga kinyitja az ajtót, nem lesz nagy felhajtás, anya. Nézzek veled ruhákat? 
Tudom, hol vannak jók, az a színésznő is ott vette, várjál. Lehajtott fejjel gondolko-
dik, egyik kezével az ajtófélfának dől, másikban a pohár. Most már megyek. És mi-
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kor mutatod be a vőlegényt? Közben lejön az emeletről a szomszéd öreg, belenéz  
az arcukba, elrántja a kutyáját az ajtóból. Olga halkabban szól, anya, majd megbe-
széljük, küldök át képet a ruháról. Jó, de ne azután, hogy megvetted!

Beveszi a Frisiumot, fekszik, meresztgeti a szemét a feketeségbe. Úgy besötétíte-
nek, hogy nem lát semmit, Bánk körvonalait sem, megtapogatja a mellkasát. Átöleli, 
szuszog, olyan mélyen alszik, hogy erre sem ébred fel. Azután jön az, hogy viszket 
a bőre, először az arcán, majd a hasán, combján, hátán. Kitapogatja az éjjeliszekré-
nyen a testápolót, bekeni magát. Kis enyhülés, azután megint viszket.

Kimegy a nappaliba naplót írni. Éhes, de éjszaka nem lehet enni, felesleges 
kalória. Rágót vesz, vizet iszik. A hűtőben ajándék decis italok, kibontja a búzasört. 
Bevesz még egy Frisiumot. Felírja a naplóba, nem vett be gyógyszert, így a napi 
egyenleg nem több, mint két Frisium és egy deci sör. Nem heroin. Megnyugszik, 
pedig még fel sem szívódott, lehet, hogy neki elég lenne a placebo, csak ha tudná, 
hogy nincs benne hatóanyag, nem lenne placebohatás sem. A nyugalom narancs-
sárga színű, mint a buddhista szerzetesek ruhája.

Narancssárga volt a vékony sötétítőfüggöny gyerekkorában. Beletemette az 
arcát, és azt játszotta, hogy ki kell venni a függönyön át a játszóteret, a fákat. Min-
dennek áporodott szaga volt, a sarkokban pókháló. Gyerekkorában azt hitte, ilyen 
az otthon – pókok, por, foltok, kilöttyent üdítő, átvérzett lepedő, szagos függöny –, 
és ők csak helyet csinálnak maguknak a koszban. Néha visszaalszik a narancssárga 
függöny gondolatára. Fel tudja idézni a szagot. A vékony lenvászon érintését. Visz-
szafekszik, Bánk megfordul az ágyban. A buszok még nem zúgnak, éjszaka van, 
nem szabad ránézni az órára, mert akkor számolgatni kezdi, mennyit pihenhet még 
reggelig, ha azonnal elalszik. Ha egy órán belül elalszik. És legkésőbb meddig kell 
sikerülnie, hogy másnap kibírja ezt az egészet.
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Deák Botond

Édes élet
Rák…, ha elengednéd a kezemet, még koccintani
is tudnánk rá!; mi történik velünk dD.?; hogy mi történik?,
hát maga az élet!; miért öregednek meg együtt a párok?;
egyszerű, ahogy öregszel, kell legyen valaki, akit hibáztathatsz,
amiért nem érted el, amit akartál; félek, dD., nem akarom elveszíteni,
csodálom bátorságát, hogy az lehetett, aki!; ez nem bátorság, 
sokkal inkább közöny…; táncoljon velem!; én nem táncolok…;
akkor sem, ha megkérem?, na, milyen, rossz érzés?; nem, végül is 
egészen kellemes, de mostanában már érzem…; és fáj?; még kibírom, de 
ez az egész mégis megtévesztően egyszerű, menjenek, küzdjenek, ne 
adják fel!, ne hagyják megszökni a pillanatot, ünnepeljenek meg minden
lélegzetvételt!, ne úgy járjanak, mint én, ha visszanézem az életemet, semmi
sem történhetett másképp!, teljesen abszurd, hihetetlen!; Apa, minden rendben?;
beteg vagyok!; rendbe fogsz jönni?; nem, de Te, kérlek, találj rá a boldogságra!, 
járd az utadat!, járd a saját utadat!, légy olyan, mint a divat, sose legyél kész,
mindig újulj meg, eddig jól csinálod, Kölyök!

Szétesőben
Szelíd, késő tavaszi délelőtt, egy ismeretlen településen
a Hel-félszigeten, éjszaka hozták a mentők/rendőrök, mert
egy bottal megverték…, próbál egyáltalán felébredni, ugyanis
kitették a kórházból, mert szükség lett az ágyára…, túl kedvesek,
tenyérbemászóak, ilyet dD. még nem tapasztalt, valójában viszolygott 
az egésztől, így elsietett cuccostul, s most azt sem tudja hova-merre…,
vásárol két doboz sört, leül az árnyékba, először is nyugalom, tudod,
hol vagy, mit akarsz, pénzed van!, fölszállsz a vonatra, elutazol vele a
reptérig, és hazarepülsz!; könnyen beszélsz – válaszol magának –, azt hittem,
és azért utaztam északra tavasz végén, mert úgy gondoltam, hűvös lesz,
ehelyett itt vagyok egy hónapja, és még csak be sem borult!, őrjítő ez a
meleg, így hátizsákostul és egyedül, pedig Istennek lett volna már lehetősége 
elvinni, most én megyek oda hozzá!, Istenem, vezess egy buszhoz, ami 
elvisz az állomásra, kérlek!, bolyongott, megpihent, caplatott, ivott a söréből,
már föladta, mikor rátalált egy buszmegállóra, várt, várt, addig várok, míg
meg nem áll itt egy busz!; aztán egy kislány intett neki, hogy kövesse, az út
másik oldalán negyven lépésre volt egy másik megálló: Wait here!; dD. várt,
leroskadt a motyójára, s lőn!, valóban jött egy busz, fölmászott, leült, kb. három
kört ment körbe-körbe a városkában, mikor hátrajött a sofőr, hogy mit is akar?,
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elmagyarázta: a vasútállomást; oké!, a következő körnél csilingelni fog, mikor
kell leszállnia!, és csilingelt, dD. leszállt, beült a váróba, fényképezett, sörözött,
de korántsem volt felhőtlen a hangulata, béna és hasznavehetetlen vagyok, és
gyűlölöm magamat, utálom a mániáimat, a maximalizmusomat; mindenesetre
másmilyen volt ez a hónap, mint amire számítottam…, elégedetlensége csak
Varsóban múlt el, az éjszakai reptéren, ahol négy órát várt a budapesti járatra,
egy huszonéves punkleány mérte neki a vodkát és a sört, közben azt ismételgette,
ne adja fel a munkát, a szépséget csak abban találja meg, és cinkos rókaszemmel 
kacsintott szeplői mögül dD.-re, aztán berakott mosolyogva egy The Cure-CD-t
és megérezte dD., hogy északi útja elengedhetetlen volt…

A változások
A változás jó dolog, úgymint emberként, közelebbről dD.; az
lehetetlen!; a lehetetlen nem tény, hanem vélemény, de nem 
árt hallgatnia a kétségeire!; azért nem állhatjuk a földi órákat,
mert az ég teremtményei vagyunk, és igenis élvezem mindazt,
aminek nincsen köze a számokhoz!; de nem repülhetsz el a 
problémáktól; értem, de létezik légáramlat csak rovaroknak, akkor
kell legyen légáramlata a problémáknak is!, és a szélirányra bízom
őket!, az ég bizonyosan megnyílik, ha megindulnak felé…; de a probléma,
az földi dolog, meg kell oldania, dD.!, még egyszer nem történhet meg!; akkor
meg kell, hogy csókoljam!; csak ennyi?; igen, értelmet adott annak, amit
nem befolyásolhatok, és köszönöm, fel tud állni?; nem szeretnék!; és, ha 
felsegítem?; akkor megpróbálom!; nézz fel!, az ég megnyílik nekünk!
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André Ferenc

A fenevad önfeláldozása
 „kegyetlen bika fölött saskeselyű
 árva fecskék letiporva a porban
 hajánál fogva vonszolja az asszonyt
 pestisen dögvészen mocsáron át”
  Hervay Gizella: Európa elrablása

Megvadult bikák portyáznak
Az utakon.

A dübörgés belőled indul
És benned hal el.

Szemhéjad az éjszaka.
Szúrós, nehéz, finoman remeg.

Úgy hallgatsz,
Hogy belerendül a föld.

Szavad tisztítószer.
Bőröm fehérre marja.

Utódaid öröklik majd
A gyönyörű állatot belőled.

Hétköznapok labirintusai,
Egymásba nyíló járatokkal.

Nap tagadja meg emelkedésed.
Szárnyadról leolvad az akarás.

Állkapcsod szorítod,
Nem szöknek el a szavak.

Ennek a csecsemőnek
Béke a pajtaszag.

Századom, könyörgöm,
Ne kezdj még vérezni.

*
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Ne üvölts rám, ha elbukok,
Ne dorgálj, ha tévedek,
Csontom szivacs, nyelvem rögös,
Gyönge vagyok és beteg.

*

Érik a nárcisz,
Érik a jácint,
Érik az ibolya.

Vigyázz, hová lépsz.
Nem tudhatod,
Milyen mély a pocsolya.

Szedd a virágot,
Törd le a szárát.
Legyen tiéd a hervadása.

Friss koszorút köss,
Tűzd a nyakába,
Te légy a fenevad önfeláldozása.

*

Kegyetlen bika két szarva közt 
Sápadtan cipeli a holdat.
Felökleli és véreznek a kráterek,
Földre csöppen a fény.

Lecsöppen, szétterül.
Izmos lábak hordják szét a mezőn.
Füvek tanulják, vizek tanulják
Ragyogását.

Majd elfelejtik.

*

Az ajándék: hűbéralku.
Nem megbocsátható.

Ezt muszáj cipelned, ezt örökölted,
Más adománya a te adósságod.
Hátán cipel magával a kötelesség.
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És megannyi vágy cibál
A négy égtáj felé.

*

Nagy a te bűnöd, Europé,
Súlyos a te vétked,
Bizalmad feneketlen pocsolya,
Mocsár a szelídséged.

Felszíne csillámos tükör,
Érintésed összezúzza.
A dübörgés testre vágyik,
És eleven, édes húsra.

Fényes arcod mossa el
A fölbikázott zivatar.
Sár marad lábad nyomán csak.
Ápol az iszap. És betakar.

*

Kanos bikák dúlják, 
Rombolják porig a várost,

Ahol kulcsot a nyakba kötni
És villanyszámlát fizetni tanultunk,
Ahol paradicsomot válogatni
És átjárón szétnézni tanultunk,
Ahol bújócskázni és kergetőzni tanultunk,
Ahol eltévedni és megérkezni tanultunk,
Ahol kézen fogni és elengedni tanultunk,
Ahol szeretni és félni tanultunk.

Most csak betört kirakatok,
Roskatag halmokban kövek,
Ficánkoló kábelek és
Rühös kutyák tanulják
A romok labirintusát.

*

Csak azért, mert kegyetlen,
Még nem biztos, hogy nem szeret.

Hátadról folyók indulnak.
Remegésedben érnek össze.
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Szánkózni indultunk.
Többé nem száradunk meg.

Ne tanuld meg
Kiszimatolni a gyávaságot. 

Elviselhetetlen volna a szaguk.
Elviselhetetlen volna a szagod.

*

Libák hűlt helye rezzen össze,
Amikor a párna tollaiba üvöltesz.

Ne üss, nem én kiabáltam.
A szorongásom énekelt.

Engedj meg te is. Látod.
A föld is megbocsát.

*

Akinek én megbocsátok,
Két kezemmel kaparom el.
Tíz körmöm alatt hordom
A barna szülőföldet.

Vágytól duzzadó bikák
Vonszolják a sárban Europét.

Szerelemnek becézik a birtoklást.
Szemükben szikrázó szenvedély.
Orrlyukaikon gőzölög
A hatalom akarása.

*

Szerelem az, amikor ideig-óráig
Elfelejtek félni.

Szerelem az, amivel elütjük az időt,
Míg eljön a világháború.

Nekem nem szerelem kell, csak valaki,
Aki mellett virraszthatok.
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Nem szerelem kell, csak valaki,
Aki tompítja a falak visszhangját.

Nem szerelem kell, csak valaki,
Aki öntözi majd a virágaim.

Nem szerelem kell, 
Csak valaki, aki megeteti a macskám,
Amíg egy időre meghalok.

*

Trappolása földcsuszamlás.
Fújtat, pedig jámbor állat.
Marha ez csak, szürke jószág.
Miért harapná szoknyámat?

Szép szeméből holdvilág süt.
Orrlikából száll a pára.
Nedves orrát nekem nyomja.
Unszol, üljek a hátára.

Nem igát von, ő igáz le.
Végigvágtat a földeken,
Átúszik a tengereken.
Az éjszakát adja nekem.

Hozzám simul, megalázkodik.
Fejét lehajtja előttem.
Szuszogása ismerős.
Szuszogása idegen. 

Érdes nyelvével lenyalja
Tíz ujjamról kávéscsészék érintését,
Lopott simogatások nyomát,
Frissen mosott ruhák hidegét,
Nyirkos leheleted.

*

Kinagyított szemeid
Tátogó kráterek.
Kráterekben halottak,
Versek és űrlapok,
Egy elnyűtt lódenkabát,
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Egy század törmelékei.
Az utólagos igazlátók
Fogairól súlyos cseppekben
Csöpög, csöpög a méz.
Kezek helyett fejfákba kapaszkodsz.
Nem fájnak már az élősködők.
Nem fájnak a halálkodók.

*

Legszelídebb szavaidból
Ágyúgolyót öntök.
Fel ne támadj, meg ne próbáld.
Szétszakítanak a görcsök.
Megszüllek és betemetlek.
Öleljen az ördög.

*

Nyelved hegyén, száraz szádban
Ahány szó, annyi zokogás van.

Bárhány imát elhadarsz is,
Csak sajgás van. Nincs katarzis.

Élteddel kit összemázolsz,
Közöd lesz a halálához.

Kötődésed kegyetlen számtan.
Szerelmed fekete vegyszer.

Bérelt szobád van a magányban.
Ágyad gyűrött. 
Belefekszel.
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T A N U L M Á N Y

Fried István

Vörösmarty Mihály és az európai 
romantikus mozgalmak

A Vörösmarty-szöveg egyszerűen nem tűri, hogy olvasója ne a legvégsőkre,
vagy ne a legmagasabbra, vagy legmélyebbre gondoljon, édenekre vagy vég-

veszélyekre. Vörösmarty mennybe-pokolba visz, magával húzva minket – akár
egy félreértés kötelén – a világegyetembe.

  (Nemes Nagy Ágnes)1

Teste dúlt, de lelke még dulattabb
[…]

Vele száguld keble óriása
  (Vörösmarty Mihály)

megkoccana szörnyen
Véres szájában minden foga

  (Vörösmarty Mihály)2

Amikor Heine megállapította, hogy a művészeti korszak véget ért, a tőle megszokott 
magabiztossággal nem annyira a „nyugati kánon”-ban számon tartott irodalmak, 
kultúrák periódusait igyekezett meghatározni, mint inkább önnön európai útját, mely 
a 19. században valódi sikertörténet lett – Oroszországtól Spanyolországig. Persze 
nem úgy, ahogy ekkor még elképzelni lehetett. Ehhez jelentékeny mértékben járult 
hozzá az az igény, mellyel a művelt közönség a Lied (dal) felé fordult. Az egymást 
követő korszakokban ugyanis nemcsak a geselliges Lied (a társasági ének) változatai 
iránt támadt érdeklődés, hanem a hangversenylátogatók, sőt a (kis)polgári szalonok 
látogatói között is.3 Kelet-Közép-Európában sem volt kisebb Heine népszerűsége, 
de itt a „nyugati”-tól eltérő irodalmi-társadalmi tervek mozgattak írókat-olvasókat.  
A „Hernani csatája” másképp volt időszerű esemény, vagy éppen Goethe halála 
itt nem okozott megrendülést. Nem azért, hogy ne lettek volna hívei (Mickiewicz  
a misztikus Towiańskival éppen úgy meglátogatta, mint Schedel-Toldy). Inkább arra 
utalnék, hogy régiónkban nem jött létre ama „klasszikus-romantikus” korszak, melynek 
során egymást árgus szemmel figyelve, nyíltan és a sorok közt rejtett ellenkezéssel 
fogadva, olykor elismeréssel is, a résztvevők inkább a klasszikából a romantikába4 

1 Nemes Nagy Ágnes, Vörösmarty Mihály: Előszó = Uő, A névtelenek senkiföldje. Összegyűjtött 
 tanulmányok és esszék, Jelenkor, Budapest, 2022, 276.
2 Vörösmarty műveit a kritikai kiadás szövegközléséhez igazodva idézem. Felhasználtam az 
 alábbi kiadást is: Vörösmarty Mihály Összes költeményei, szöveggond, összeáll. Horváth Károly, 
 Osiris, Budapest, 2021. Az innen idézetteket a továbbiakban külön nem hivatkozom.
3 Az irodalomra reagáló zene és a zenére reagáló irodalom problémája gyakran merül föl Robert 
 Schumann folyóiratában, írásaiban, valamint Berlioz és Liszt „programzené”-jének fogadtatásakor. 
 Nyomait ott leljük olyan versekben, mint Vörösmartynak Liszt Ferenchez címzett ódája, olyan 
 zeneművekben, mint Liszt magyar történelmi arcképei, különös tekintettel a Vörösmarty és Petőfi 
 tiszteletére alkotott darabokra.
4 Nem adom a romantika meghatározását, az alábbi szöveggyűjteményhez, illetve szakirodalomhoz 
 irányítom az érdeklődőket: A romantika, bev., vál. Horváth Károly, Gondolat, Budapest, 1978; 
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tézist lát(tat)ták és ítélték meg. Nemcsak Vörösmarty diák-ifjúkori poézisének meglepő 
ingadozásait konstatálhatjuk, az 1820–1825/1826 közti esztendők verstermésében sze-
melgetve.5 Mickiewicz és Puskin egyként áldozott a felvilágosodott klasszicizmusnak 
ifjúkori komikus eposzukkal, mielőtt meglelték volna a maguk romantikus szólamait. 
1832-re többféleképpen lehetett reagálni, ha egyáltalában szükségesnek vélték  
a reagálást. Különös tekintettel arra, hogy régiónk irodalmai, a lengyelt leszámítva, 
bizonyos értelemben a magyart is, a franciához, az angolhoz, a némethez képest 
kevéssé voltak differenciáltak-teljesek. Ennek okából a 19. század első felében már 
mindenütt szerveződő romantikáknak másféle módon kellett „legyőzniök” a klasz-
szicizmusokat, melyek szintén másfélék voltak (iskolásak, vallási-egyházi jellegűek, 
felvilágosodottak etc.), ezek nyelviségét másféleképpen kellett hitelteleníteniük  
a szintén másféle módon alakulgató irodalmi-kulturális életben.

Csak látszólagos az ellentmondás: régiónkban összeegyeztethető volt egy 
korábbi, klasszikus elkötelezettséget igénylő ihletkörből származó tematika és előa-
dási modor, valamint a romantika6 személyiségfelfogását irodalommá formáló köl-
tői kísérletezés. Hogy ez mennyire mégsem egymásra nyitott, mégis párhuzamos 
jelenségekkel szolgál, arra Vörösmarty lírájának első periódusa (és részben még  
a Zalán futása) a példa. Mint ahogy ő szinte az egyetlen (Prešeren líriko-epikája 
elhajlik a Vörösmartyétól), talán csak az Ősök Mickiewicze7 társítható, aki jelzi, mely 
útját nyitja meg a „nemzeti” nyelv- és gondolkodástörténetnek. Mintegy tisztelegvén 
a Goethe-életmű előtt anélkül, hogy genetikus érintkezésről szó eshetnék. Itt csak 
jelzem, hogy megkíséreltem8 a Faust és a Csongor és Tünde egybevetését, a be-
fektetett kutatási energiához képest kevesebb eredménnyel. Ezért inkább a két mű 
műfaji körülírásának irányába léptem. Az emberiségköltemény mely változata teszi 
lehetővé a Goethe–Vörösmarty–Madách vonulatot? S bár az 1832-es megjelenésű 
Faust II. hozzáférhetővé vált, nem szövegszerű összeolvasást javasoltam, hanem  
a saját korszakra reagálás klasszikus-romantikus modelljéhez viszonyított elgondolást: 

 Uő, La signification des termes »classicisme« et »romantique« dans les littératures hongroise et 
 est-européennes, Budapest, 1964, különlenyomat; Uő, A romantika értékrendszere, Balassi, 
 Budapest, 1997; Gregory Maerts, Literature and the Cult of Personality. Essays on Goethe and 
 His Influence, ibidem Verlag, Stuttgart, 2001, 99–114, 115–132; The Romantic Poetry, szerk. Angela 
 Esterhammes, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam/Philadelphia, 2002; Romantic 
 Irony, szerk. Frederick Garber, Akadémiai, Budapest, 1988; Romanticism in National Context, szerk. 
 Roy Porter – Mikuláš Teich, Cambridge University Press, Cambridge, 1988.
5 Horváth Károly, A klasszikából a romantikába. A két irodalmi irányzat Vörösmarty első költői 
 korszakának tükrében, Akadémiai, Budapest, 1968.
6 Itt csak Byron hatástörténetére utalok: Byron Among the English Poets. Literary Tradition and 
 Poetic Legacy, szerk. Clara Bucknell – Matthew Ward, Cambridge University Press, Cambridge, 
 2021. Vörösmarty versalkotása e téren (is) dialogizál európai kortársaiéival. A byroni hős jellemzése 
 nála Túri nője (1828) versében: „Fergetegben van nyugalma, / Gyászos éjjelben dele, / Puszta síron 
 járdalása, / Bús vadonban enyhelye.” Lermontov Vitorla című verse oda fut ki, a viharban leli a 
 magányos vitorla (pars pro toto) nyugalmát. 
7 Tudható, hogy a két különféle helyen, eltérő körülményekre reagálva készült színmű a 
 hagyományból jelenné tett szertartás, áldozat rituáléja után a kiegészült műben az átváltozás–
 újjászületés misztériumát viszi színre. Effélében a Vörösmarty-hősök nem részesülhetnek, 
 annál inkább Prešerené, akinek kényszercselekvéséből hiányzik a feloldódás ünnepélyessége. 
 Tünde metamorfózisa más modell szerint alakul – Ilma (Böske) kommentárjai kíséretében.
8 Fried István, A Csongor és Tünde és a Faust, Dunatáj 8, 1985/2, 41–54; Uő, „…örömem poklokkal 
 határos”. Vörösmarty Mihály költői indulásának néhány kérdése, Balatonfüred Városért 
 Közalapítvány, Balatonfüred, 2019.
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a haldokló Faust a szabad földön szabad emberek munkáját vízionálva és hallucinál-
va nem érzékeli, hogy koporsóját ácsolják, Az ember tragédiája londoni színében 
szembesül Ádám küzdelmei paródiájával. Ama „legszebb” pillanat megragadása 
másképpen jelölődik a Faustban, az „immer strebend” gyakorlatában, míg a Csongor 
és Tündében a beteljesedő, ám a végtelenről lemondó szerelem az egymásra találás 
ünnepi pillanata, miközben a műegész a sokáig távolban lebegő „cél” igézetében 
szerveződik, hogy Faust, Csongor, Ádám személyisége kiteljesedésével cáfolja az 
ördögi negativitást. Ezúttal csupán az irodalmi térbe helyezésre céloznék, mely  
a Csongor és Tünde végtelen és véges között „kereső” hőseit a goethei örökség 
közelében lát(tat)ná, másfelől Vörösmarty ekkorra már jórészt „tiszta” (bár a felvilá-
gosodás eszméivel nem ellentétes) romantikáját úgy látom, mint költészettörténeti 
fordulót, amely után már nem írhat úgy, mint annakelőtte.

Felidézve, hogy a Vörösmarty-pálya azoknak nyomában indult (Baróti Szabó 
Dávid, Virág Benedek), akiknek nyelvisége távolabb áll Kazinczy Ferencétől, a köztük 
lévő személyes jóviszony ellenére. Utalok Horatius államhajó-carmenjének kétféle 
fordítására. A verselési-fordítási különbözések világszemléletiek is, melyek követ-
kezményeikben Kazinczy és Virág életeseményeiben és költészetében egyként 
érzékelhetők lettek. Egyben egy hazai esemény legalább kétféle költői lereagálását 
példázzák. A többé-kevésbé teljes Vörösmarty-anyag ismerője rádöbbenhet, milyen 
változást regisztrálhat 1820-tól, a vers révén megnyilatkozó személyiség öszetettebbé, 
rétegzettebbé válásának folyamatában.9 Egy 1823-ból, még németből készült, nem 
túlságosan jelentékeny Byron-vers fordítása fölhatalmaz az új tájékozódás nyomainak 
feltárására, innen vonható le óvatosan a következtetés, miszerint oly kérdéseket tett föl 
az ifjú Vörösmarty, melyekre nem lelhetett példát az általa olvasott, fordított, követett 
klasszikusoknál. Talán itt bukkanhatunk Vörösmarty „modern”-ségének kezdeteire. 
Hogy az általam korábban bemutatott verseket ciklusképző szándék mozgatja-e, nem 
adható egyértelmű válasz. Ez időszakból egyetlen olyan verscsoportot sem ismerünk, 
mellyel kapcsolatban feltételezhető volna, esetleg fölöslegesnek volna tulajdonítható 
a kérdés. Engem azért kissé nyugtalanít, mikor csak ezeket a verseket olvasom so-
rozatban, egymás után. Nyilván nem Csokonai vagy Kisfaludy Sándor tematikailag, 
versnemileg, verselésileg egynemű, egy történetet lazán összefogó ciklusát tartom 
szem előtt. Vörösmartynál minden versnek külön címe van, a címek (élethelyzetek) 
„jellemzetes” figurát jelentenek be, nem részletesen kidolgozott jellemet, ezt a vers 
terjedelme sem teszi lehetővé. S bár a sorsüldözöttség, mely motívumként fölbukkan 
a Vörösmarty-epikában (Zalán, az Eger Omárja), részint a törvényenkívüliség (mint  
a byroni és az annak nyomában járó megosztó és megosztott személyiség) valameny-
nyi alaknak megkülönböztető tulajdonsága,10 nemcsak árnyalatnyi eltérések különítik 
el egymástól az alakokat: a kortárs magyar irodalomban a hozzájuk hasonlók még 
merész gondolatban sem merülhetnek föl: ezért nemcsak Vörösmarty költői útja 
szempontjából érdemesek a további tanulmányozásra. A szókincset tekintve a Hymnus 
menekülő-bújkáló üldözötte akár ebbe a körbe is illeszthető volna, ha nem pontosan 

9 Fried István, Az ifjú romantikus tévelygései, Forrás 2019/11., 98–110.
10 A koldus, a kalóz, a körülmények kényszerítette rabló (haramia), a száműzött, a „világ”-ból kivonuló 
 alakok betöltik az irodalmi teret – a fenségestől az alantasig, a spanyoloktól az oroszokig. A kelet-
 közép-európai szerzők hősei a hazai történelem fordulataitól is szenvednek.
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kijelölhető, a történelembe kivetülő sorssal rendelkezne, akivel összefüggésben 
finom distinkciókkal érzékelhető a hon s a haza közti jelentésbeli eltérés.11 A 17 éves 
Vörösmarty A bujdosó címmel ír verset, de csak több áttétellel kísérelhetnők meg 
lokalizálását vagy pozicionálását, ő a „világ”-ban, amely aligha határolható körül, nem 
leli helyét. Halvány vonásokkal fölvázolt allegorikus szituáltságok közé helyeződik az 
alak: „A barátság szűk kapujá”-ról emlékezik meg, majd némileg ellentmondásosan: 
„Nem kerűlöm völgyeidnek / Szent homályát, rémeit” (akár kortárs költői rekvizitumokra 
gyanakodhatnánk), s a verszáró fohászkodás megszólítottja: „Ó magánynak istene” 
(Ugyanakkor meglehetősen messzire látható az érzékenység korának „Magányos-
ság-vers”-eitől). Ezt a karakterrajzot egészíti ki, talán fokozza A bujdosó gyilkos. Már 
címében kevésbé enigmatikus, három strófában alkaioszi mértékben, visszautalva egy 
más verscsoportra, ugyanakkor avval ellentétet alkotva. Itt már fölködlik a toposzként 
„kezelt” végtelenség: „Határt nem érnek gondjaim árjai”, a kozmológiai kiterjedtség: 
„Ég, föld, hová most”; és az utolsó szakasz mutatja talán a leginkább, meddig képes 
merészkedni a még nagyon ifjú Vörösmarty, mikor a vers beszélője lelkiismeretfur-
dalásában maga kéri megítéltetését, annyit tartva meg a lázadó attitűdből, amennyit 
a vers keretei megengednek, azaz nem törik szét a szigorúan zárt alkaioszi strófát, 
illetőleg a végtelenség tereit emberi léptékhez igazítja: „Ronts le nagy ég, anyaföld 
temess el”.12 A bús vándorban (1822) már csak az „Ösmert” vidék emlékeztet arra, amit 
valaha(?) honnak lehetett nevezni, az izgatott előadás: megszólítás, kérdés, az utolsó 
két sor meglepetésszerű rímelése, a visszatérés ellehetetlenülése a belső zaklatottság 
kivetülése esetleg megidézhetné az érzékenység határhelyzetre lokalizált szenvedőjét, 
ám éppen az effajta monológ átszerkesztése, a kísérleti jellegű nyelviség jelzi, hogy 
az önleírásból kiszorulóban a könnyes önmegszólítottság. „A nagy világba” lehet 
csak (alá)merülnie, de a halál így sem kíméli meg. Mitől? Még a vigasztól sem. Hiába 
lép ösvényre, már az is idegen, mint minden, ami tér, színhely, helyzet, körülmény. 
1822-ből való a meglepetés című Angyal Bandihoz. Jól esne egy korai betyárballadai 
érdeklődést fölfedezni (közköltészeti előzményt azonban korántsem szabad teljesen 
elvetnünk), ám nem ez az oka a vers e helyének. Az első versszak igen kevéssé „ere-
deti” moralizálás, a második az első konkretizálása irodalmi betyárrá, aki a színpadra 
is meglelte útját. Viszont nem érdektelen 8–3 szótagú négysoros versformaként.  
Az említett romantizáló versek közé nem sorolható, de a romantizálást a betyáralakra 
is kiterjesztő tárgytörténetileg (a maga kidolgozatlanságában) érdekes fejlemény.  
A betyár-tematika irodalomba foglalásának histórikumában aligha teljesen mellőzhető. 

A följebb természetesen nem teljességében olvasott verseken töprengve kez-
dődhet a vita, hogy az 1810-es években feltárt előzmények után valójában honnan és 
mely érvekkel alátámasztva számíthatjuk a magyar romantika (romantizálás) kezdeteit, 
Vörösmartyét (mint ahogy a lengyel irodalomban Mickiewicz költészetének első pe-

11 A kutatás jó darabig nem egyezett meg, mely korra vonatkoztatható a strófa, mind a 16., mind 
 a 17. századi események mellett szóltak érvek. A magam részéről nem ragaszkodnék pontosabb 
 időmegjelöléshez, általánosabban felfogható történeti változások tematizálódnak, melyek a belső 
 emigráció helyzetének rajzában kapnak formát. 
12 A Börzsönyben (1825) a rossz órában születéstől keltezi az elátkozottságot, noha „vágyamat, 
 mely éggel-földdel ére”, megsemmisülés fenyegeti, álmot, boldog álmot kér bús szemére, az 
 1827-es A magyar költő már így indít: „Jár számkiüzötten az árva fiú”, az 1829-es Toldival az „éjszaki 
 vész vágtat”, diadala után „S míg lelke a vad sivatagnak örűl, / Fel-felriad álmai szörnyeitűl”.
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riódusa indítja el a lengyel romantika hullámait). Más szempontból fogalmazható úgy 
is: a Vörösmarty által bevezetett és „művelt” verscsoport mely formai előírást tekintve 
nem elégíti ki a ciklussal szemben támasztható minimális feltételeket sem, milyen 
mértékben fogható össze egy kutató ciklusképző szándéka szerint. Jogosult-e külön 
egységként tárgyalni, mikor a kritikai kiadás, ragaszkodván a kronológiához, egymástól 
külön-külön helyezi el. Egy alakuló költői személyiség egy időben szerzett különne-
mű verseit szabad-e tematikailag egymástól elkülönítve úgy kezelni, mint egyetlen, 
illetőleg egymástól eltérő „ihletkörök” kísérleteit. A magam részéről a romantikus 
áttörés kezdeteit sejtető verseket próbáltam meg egymás közelében szemlél(tet)ni. 

Általában elmondható, hogy az ifjú Vörösmarty – mint a kezdő költőknél természe-
tes – olyan elődök követésének lehetőségét fürkészi, akik – adott esetben – figuráinak 
továbbírásával az önmagával, környezetével, a társadalommal, a körülményekkel,  
a „világ”-gal (esetleg a „világ”-on túlival) szemben feltámadt és nem csituló kétsé-
geit, indulatait, konfliktusait érzékeltet(het)i. Erre, nem utolsósorban, olyan irányok, 
mozgalmak, „költőiségek” kínálnak alkalmat, amelyek a Sturm und Drangtól13 kezdve 
az 1810-es évek angol romantikájáig (nevesítve Shelley-ig, Byronig), majd egyfelől  
a „romantikus iróniá”-tól elforduló s a maga szorgalmazta tónusváltást lírizáló-ironizáló 
Heinétől, másfelől a különféle irányzatpoétikák líriko-epikai, illetőleg prózai vállalko-
zásaiig az eddigi irodalmi hősöktől eltérő, különcként kezelt alakok magatartásába 
való beleéléssel közvetítették az elhatalmasodó rossz „köz”-érzetet. A koldus-, kalóz-, 
rabló-, számkivetett alakok, a társadalom peremére szorult személyek ekként szólal-
hatnak meg saját hangjukon, másként mondva: ekként nem jelenhetnek meg úgy, 
mint akik a pozitivitásra értékorientált társadalomnak totális negativitással jellemzett 
figurái, hanem az irodalmi művekben, a színpadon, az operákban a lázadás képviselői. 
Lemérhető az a különbözés, amely Schiller Haramiákja testvérpárja (Shakespeare-re 
valló) szembenállásának szinte konkretizált háttéranyagából kitetszik, a romantika 
„törvényen kívüli” (outlaw) seregszemléje során efféle háttérinformációra ritkán 
bukkanunk. Puskin Dubrovszkija egy „talált” kézirat lapjairól kél életre. Vörösmarty 
emlegetett verscsoportjában (melynek verseiből hiányzik az ok-okozati töprengés) 
az egyes szám első személyű megszólalásra lehetőséget kapott alakok feltűnően 
gyakori megjelenését emígy kíséreltem meg leírni. Leegyszerűsítve: a romantikus 
irány áttöréséhez készülődő alakok beszéde révén a valahonnan (mindenhonnan?) 
kiszorított, kiszorult, az „élet”-ben eltévedt, az önmagával, még inkább az aligha 
pontosan tudható „körülmények”-kel (természettel? társadalommal? mindkettővel?) 
szembekerültek helyzete vázolódik föl. Beszédes, hogy a kiseposzi kiskorszak Cser-
halomjának nemzeti hőséből mint lesz menekülő, trónjától megfosztott, a vereséget 
követően átkozódó, majd remeteként megbékélő személyisége Salamon, kinek 
lélekcseréje mindössze balladai terjedelmet és előadást igényel. 

Mindez azért is érezhető feltűnőnek, mert az említett verscsoporttal párhuza-
mosan az iskolás klasszicizmus mintáit nem felejtő, a hagyományosabb „nemzeti” 
eszméket és eszményeket képviselő figurák, az azokhoz és a régebbi (dicsőségesebb) 

13 Schiller Haramiák színművének jelentékeny a (korai) magyar befogadástörténete, Goethe 
 Wertheréé sem mondható jelentéktelennek, Osszián prózaversei német, kisebb részben angol 
 nyelven váltak először hozzáférhetővé, fordításuk számottevő költői energiákat mozgatott meg, 
 így ért el Vörösmartyhoz.
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korokhoz fűződő szókincs, képzetek ugyanúgy, legalább annyi meggyőző erővel,  
a költőiségnek inkább mintákat szem előtt tartó mozgósításával folytatja Vörösmar-
ty a maga „zsengék”-nek minősített verstermését. A részletesebb idézés helyett 
elegendő, ha verscímek felsorolásából tűnik ki, miféle terminológia szolgálja a „má-
sik” irányt: A régi üdők emlékezete (1820), A hajdani nemesség emléke (1821), Az ifjú 
vitéz (1822), Rákóczi Bercsényinél Lengyelországban (1822), Fehérvár (1823), Nándor-
ról (1823). E felsorolás tanúsítja, hogy elmozdulások a hagyománytól itt sem hiányoz-
nak. Részint új – történelmi – figurák megjelenése, az ő tetteik fel-, megidézése, 
históriás énekek, krónikák anyagának bevonása, első kidolgozások (Zotmund eseté-
ben, aki búvár Kundként ölt oly alakot, ami még tankönyvek didaktikus céljainak is 
megfelel, amellett, hogy Vörösmarty ballada-elképzeléseinek rétegzettségéről 
árulkodik). A felsorolással igyekeztem demonstrálni, hogy a romantizálónak minősí-
tett verscsoporttal párhuzamosan éledezik, „fejlődik” -szerveződik egy másik, attól 
teljesen elütőnek tetsző verssorozat, mely független erkölcsi kételyektől, a beleélés 
hitelességével igyekszik igazolni létezése jogosultságát, a „másik”-at mintegy mellé-
kösvényi helyzetbe utalva.14 Ugyanakkor önmagában az útkeresés mindkét „irány”-ba 
igazolhatóvá lesz. Azáltal, hogy részint kizárja az ide-odavonatkoztatást mint költé-
szetegészet megvalósító rész-tényezőket, mindkét lehetőséget annak fogva föl, ami: 
valami kezdetének. Olyan kezdetnek, amely nem merő előzményként érdemel fi-
gyelmet. Ez utóbbit nemcsak abból a nézőpontból szemlélhetjük, mi jelenik meg 
belőle a Zalán futásában, amely egyesíti az egymástól eltartó törekvéseket (temati-
kailag is, poétikailag is), de a „férfi” Vörösmartyról szólva sem mellőzhetők, hiszen 
innen oda bizonyos részletek, versformálási módok, retorikai alakzatok olykor áteme-
lődnek. Nem utolsósorban: a klasszikából a romantikába vezető, messze nem sima 
úton itt rokonulnak főleg a kelet-közép-európai irodalmakkal, melyekkel összeolvasást 
javasoltam a magyar, a lengyel, a szlovén és a cseh romantika első korszakának 
reprezentánsával, legfőképpen a klasszikából a romantikába tézist egyszerre erősí-
tendő és cáfolandó. Olyan értelemben, hogy hangsúlyozottan nemzeti irodalommá 
alakuló törekvések helyzetéről legyek képes szólni, szem előtt tartva a hagyomány-
keresés és az „újító lelkesültség” versek révén feltáruló magatartásváltozatait.15 Ennek 
megfelelően nem annyira a megfelelések felmutatása foglalkoztatott (jóllehet ez 
indította a kutatást, és mindvégig ébren tartotta figyelmemet), hanem az, mivel gaz-
dagult a „romantikus mozgalom”16 általuk. Ebben a dolgozatban Vörösmarty hozzá-

14 E verscsoport (az 1820-as évek verses epikájával együtt) alapozza meg Vörösmartynak az 1830-
 as esztendők második felére szerveződött „nemzeti költő”-i státusát. E státusról, „intézmény”-ről: 
 Marko Juvan, A világirodalom kanonikussága és a nemzeti költők, ford. Szirák Anna, Literatura 
 2021/3., 297–308. Az értekező a szlovén romantika kutatása felől általánosít, összegezve a prófétai 
 szerepű magatartásra vonatkoztatott téziseket („a poézis nyelvét nemzetire hangszerelték”). 
 Ezzel mellőzi a „nyugati kánon” oly szerzőinek „törvényhozói”, szintén „prófétai” (Mózes, Józsua) 
 szerepvállalásának bevonását, mint Shelley vagy Victor Hugo. E kánonon kívül rekedt költők 
 korántsem alkotnak minden tekintetben egynemű csoportot, kétségtelen hasonlóságuk ellenére 
 a különbözőségek ugyancsak számon tartandók, például az irodalmi nyelv elfogadtatása 
 érdekében folytatott küzdelmeket tekintve. Erre Vörösmartynak és Mickiewicznek nem volt 
 szüksége, Prešerennek és az 1840-es évek szlovák és szerb költőinek igen.
15 Fried, „…örömem poklokkal határos”. 
16 A szimbolista mozgalom mintájára írom, a romantikus áttörés szinte mindenütt csoportos fellépés 
 eredménye: jénai és heidelbergi romantika, angol tavi iskola, Byron és Shelley szövetkezése, 
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járulása foglalkoztat elsősorban, belátva, hogy befogadások és lelemények egyként 
formálják azt a költőiséget, amely romantika címszó alá sorolható. Ugyanakkor hibát 
követnénk el, ha a klasszikát csupán előkészítő, alacsonyabb rendű minőségben 
értékelnénk, pusztán azért, mert ama romantikus terminológia híjával ért el (elsősor-
ban lírájuk) eredményeket, még kevésbé emlegethetnénk előkészítő funkciókat, 
pusztán azért, mivel kiteljesedő (műfajilag differenciáló, összetettebb) irányként 
könyveljük el az 1820-as, 1830-as évektől meghatározó jelleggel bíró poétikai felfogást. 
Megfontolandó az átmenetet sugalló tézis, mikor inkább ajánlatok versengése (vol-
na) konstatálható, egy bizonyos terminológia előtérbe helyeződése, általánossá-el-
fogadottá válása háttérbe szorít egy másikat, fölöslegessé, okafogyottá tesz. Az idők 
folyamán egyre fontosabb szerephez jutó individuum (ha úgy tetszik: szubjektum) 
olyan beszédre törekszik, amely a saját pozicionáltságát olykor kételyek között iga-
zolja, a középpontba helyezi, más önmeghatározásokkal ellentétben különállását 
teszi megítélések mércéjévé, mindenesetre a maga más voltát ajánlja az „emberi 
állapot” értékéül. Ennek érdekében akár az elődök, előző generáció „félreolvasás”-ára, 
félreértésére is hajlandó. (A „nyugati” romantikus nemzedékek szolgáltatnak erre 
példát: Byron Pope klasszicizmusát mutatja föl Wordsworth-ék romantikájával szem-
ben, Shelley kiábrándultságában ítélkezik Wordsworth fölött, meglehetős tudatos-
sággal, félreolvasva, a Schlegelek nem látszanak érteni Brentano és Arnim munkál-
kodását A fiú csodakürtjében megjelentetett „nép”-költészettel, míg Victor Hugo 
romantikusok szövetségében vívja az Hernani csatáját, itt valódi ütközetre kerül sor, 
színműhöz illően színpadias kulisszák előtt. Mickiewicznek a varsói klasszicizmussal, 
Prešerennek a bécsi udvarhoz közel álló, klasszicista ízlésű Kopitarral kellett megküz-
denie.) Vörösmarty Pályalombok (1829–1834) címen összegyűjtött epigrammái tar-
talmazzák irodalmi harcainak, gúnyolódó megszólalásainak, megsemmisítőnek szánt 
bíráló megjegyzéseinek sorozatát. Jelenségeket éppen úgy megítél, mint személye-
ket, műfelfogást, mint a nyelviség anomáliáit, közvetetten politizáló szándék éppen 
úgy mozgatja, mint önnön pályájának értékelése. Vörösmarty esetében ez az epig-
rammákat mozgósító hadjárat jórészt egybeesik kritikus társa, Bajza József tanulmá-
nyával az epigrammáról, benne a magyar epigrammatikusok értékeléséről, valamint 
Bajza Józsefnek és Schedel-Toldy Ferencnek az irodalmi életet, pozíciókat átrendez-
ni kívánó, éles hangú vitairatokban megnyilatkozó írásaival. Mickiewicz sem titkolta, 
hogy elégedetlen a varsói klasszicizmus képviselőinek irodalmával, a helyükbe óhajt 
lépni, a maga kezébe véve a lengyel irodalom irányítását. Prešerennek (és Matija 
Čopnak) a helyesírási, nyelvi, költészeti reformmal a nyelvi-poétikai gondolkodás 
szabadelvűségének érvényre juttatása nem kevésbé volt a célja. Ide Victor Hugo 
jóval később írt, de az 1830-as esztendőkre visszagondolt replikája illeszthető,  
az akadémiai nyelv- és retorikai szabályokkal szemben megújított színpadi nyelv 
jellemzéséhez a forradalmat idéző terminológiával él, mely nem csupán nyelvi–ter-

 melybe Keats-et is bevonták, Prešeren, Matija Čop és a Kranjska čbelica köre. Vörösmarty eposzai 
 Schedel-Toldyt esztétikai tanulmányok írására késztették, Bajza hamar lett a triász 
 vezéregyénisége. Vö. még Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Suhrkamp, 
 Frankfurt am Main, 1970, 107–143, bár ő Heine, Hugo és Stendhal korszakváltást megállapító-
 sürgető írásaira hivatkozik. A német és a francia irodalomban ekkor kezdett apadni Walter Scott 
 népszerűsége.
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minológiai fordulata, hanem a francia irodalom történetében is fontos. Byron verses 
regényében az irodalom metaregényi fordulatát valósítja meg, példájával felszaba-
dítva költők ironizáló kedvét (például Puskinét), az 1830-as esztendőktől megjelenik 
a kelet-közép-európai irodalmakban. A lényegesnek az (újszerű) műfaji rendszer, az 
új nyelv(iség) kísérlete tetszik, és/vagy ami ezzel egyenértékű: az évszázadok során 
meghonosult műfaji rendszert, retorikát, poétikát alkalmassá kell tenni arra, hogy hű 
lehessen (Vörösmarty célkitűzése szerint) a „haladékony időhöz”. Bár a schlegeli in-
tenció a regényt jelölte meg az összművészeti alkotás műfajának, az egyetemesség 
általa hozható létre, mégsem feltétlenül a prózai epikában történik meg az áttörés,  
a művészeti korszak lezárulásának akaratlan tanúi (Victor Hugo kivételével) nem ro-
mantikus regényt, még csak nem is a romantika regényét írják meg, sem Balzac 
nyomát nem követik. Victor Hugo a francia romantikusokkal, Vörösmarty a Csongor 
és Tündével, Mickiewicz az Ősök befejezésével, Prešeren verseivel vesz részt a kor-
szakváltásban, anélkül, hogy ennek a korszakváltásnak a jelentőségét fölismernék. Az 
angol romantikusok megkerülik, hogy regényt írjanak (persze, Walter Scott nem!), 
annál fontosabb a líra meg a líriko-epika (ebben osztoznak Lamartine-nal, de Vigny-vel 
és Hugóval), míg Mickiewicz a Konrad Wallenroddal messze nem „szabályos” eposzt 
alkot, Prešeren valamivel későbbi Keresztelés a Szavicánja vegyes műfajiságával,  
a cselekménynek egyetlen részre összpontosításával, Vörösmarty rövidebb terjedel-
mű verses epika közreadásával kísérletezik. A kelet-közép-európai szerzőket a törté-
nelmi tárgy foglalkoztatja, ezen a tárgyon belül a mitológia, amely kiváltaná az antikok 
kevéssé használhatónak bizonyuló vallási képzeteit, a rémtörténeteit mitologizáló 
Ovidius Átváltozásokjából merítenek, s a maguk költői elmélkedéseit (Méditations 
poétiques) legfeljebb a keresés ritka pillanataiban engedik szóhoz jutni, ám annál 
hatásosabban. Ami a művet átható-meghatározó iróniát illeti, irodalmainkban jóval 
jelentékenyebb szerephez jut, amit Byrontól lehet átemelni, nem is szólva arról, hogy 
Victor Hugo több, irodalomra-művészetre vonatkozó elméleti megállapítása (a „hasz-
nosság”-elv, a groteszk) sokféleképpen van jelen a 19. század irodalmaiban.

Visszatérve Vörösmartyhoz: az 1820-as esztendőkben a korszak műfajai között 
vándorol, lírájáról volt szó, eposzáról, kiseposzairól is, színműveiről (melyek változatai 
pontosan jelzik drámaírói és drámáról gondolkodói útját) itt csak megemlékezem, 
nem itt a helyük elemzésüknek, egyébként sem alakították a periódus színházi-dra-
maturgiai elképzeléseit. Ezek alaposabb korszerűsítésére Vörösmarty akkor kerített 
sort, amikor már rendelkezett színházi gyakorlattal, részben a színműíróként, részben 
a pest-budai magyar nyelvű színjátszásra figyelő nézőként, utóbb az 1830-as évek 
második felében színikritikusként.

A korábban föltett kérdés kifejthetőségét némileg hátráltatja, hogy a kutatás kevésbé 
foglalkozott Vörösmarty műveltségének szerkezetével. Egyes műveinek forrásait buzgón 
nyomozta a filológia, de hogy az általa látottak-hallottak összeálltak-e (ha igen, miként, 
ha nem, miért nem?) valamely megközelítő egységgé, netán egésszé, arról csekély a 
tudásunk. Rövidre zárva: nem ismerjük eléggé, mit olvasott. Ráadásul Vörösmartynál 
a fordítás jóval kevésbé játszik szerepet, Shakespeare-t leszámítva (valamint a diákköri 
próbálkozásokat auktorok magyarítására) alig akad az életműben példa, míg Petőfinél, aki 
szintén nem minősíthető poeta doctusnak, jóval fontosabb: kit miért és mikor ültetett át 
magyarra. Ami egészen bizonyos: a Tudományos Gyűjtemény szerkesztőjeként forgatta 
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a Das Auslandot, amelyből fontos, éppen a romantikát illető írásokat maga ültetett át 
közlés céljára. Az Ezeregyéjszaka néhány füzetének fordítása tanúsítja, amit más forrásból 
is lehet tudni, németül jól tudott. A Julius Caesar átültetéséből angol nyelvi tudásra lehet 
következtetni. A magam részéről nem látom bizonyíthatónak a francia nyelvi ismeretet. 
Amit a francia drámaírókról közölt színikritikáiban, magyar nyelvű előadásokról írta. Viszont 
a német folyóiratból nemcsak azt olvasta el, amit fordított, hanem nyilvánvalóan mást is, a 
két cikk fordítása bizonyára válogatás, megfontolás eredménye. A színikritikai-dramaturgiai 
jellegű munkálkodás során fölvetődhetett Friedrich Schlegel írásainak ismerete, ám az 
ezekből levont tanulság drámaírói alkalmazása viszonylag kevéssé valószínűsíthető. Vörös-
marty műveltségéhez (akár utóbb Madách Imrééhez) természetesen hozzászámíthatjuk  
a kor folyóiratai közvetítette anyagot, kiváltképpen a Tudománytárét, a Figyelmezőét és 
Athenaeumot. Részint az irodalmi ismertetéseket az európai irodalmak köréből, részint 
az egyéb, tudományos, a külvilág társadalmairól szóló beszámolókat. Az követhetetlen, 
hogy (például) a spanyol drámákból, drámákról mit olvasott (Calderónt ismerte-e, vagy 
csak Az élet álom címét), miről hallott Moreto Donna Dianáján kívül, mellyel A fátyol 
titkait szokták összehozni. Vörösmarty levelezése sem világosít föl az olvasmányokról. 
Elmondható, hogy Vörösmarty a hangsúlyozottan saját útját járó költők közé tartozott, 
aki esetleges olvasmányait merőben nyersanyagnak nézte, és elrejtette a művekben, 
melyekben hasznosította. Így hát óvatos feltételezésekre telik csupán (egyelőre?), jóllehet 
a Vörösmarty-életmű sem szűkölködik feldolgozott anyagban. Az elődökétől eltérően 
jelenítette meg a „fenséges”-t, retorikája szintén jócskán eltért, a saját irodalmi hagyományt 
nem egyszer parodisztikusan, olykor vitaszövegként kezelte, a maga „projektum”-a felől 
szemlélve, elsősorban az eltéréseket szorgalmazva, így a fenséges versus alantas, az 
ironikus és a groteszk műszervező energiáit érvényesítve. Teljesen egyetértve azokkal a 
kutatókkal, akik az antik auktorok műveinek felhasználási módját mutatták ki Vörösmartynál 
Aeneist követő eposzában, a Zalán futásában mutatva be a mitologémák átváltozását (Da-
phné–Hajna). Ugyanakkor a háborúban résztvevő népek sokfélesége nem csupán a Trója 
ostromlására indult görög seregre utal vissza, hanem a kortársi Magyarország viszonyát, 
a többnyelvűséget is szóvá teszi, amely az 1820-as esztendők magyar irodalmi közéle-
tében polémia tárgya lett, és amely az 1840-es esztendőkben sem ért nyugvópontjára  
(a szlovákoknál sem). Más jellegű a Zalán futása „eposzi hasonlatai”-val kapcsolatos 
költői ajánlat. Formailag eleget tesz a mű beszélője a hagyományos epikus rekvi-
zitumnak, tartalmilag-képileg azonban eltér, oly információkat, hangulati elemeket 
csempész be, amelyek a hasonlat nélkül megakasztanák az előadást. Vissza-visszatér 
a tenger, mint amihez cselekvés, magatartás, jellem, jelleg hasonlítható, sorsok, küz-
delmek nemcsak az emberit meghaladó (eposzi!) voltát, hanem a fenségest különféle 
változataiban reprezentálja: „Zúg a háborodott vízár, fölkapja fenékről / Mélyen elült 
köveit, s velük a magas égre lövöldöz. / Rá iszonyodva borúl le az ég, ordítva rohannak 
/ A dühödő szelek, és harsog, zeng, bömböl az alszirt. / Mégis hallani harcaikat, Szél 
s vízi morajból / Messze kicseng a kard, s villámvas fénylik az éjben. / Mint a tenger-
nek két szörnyei vínak erősen.” Miután Huba levágja Zámir fejét: „S véresen elhajlik 
Zámir feje, teste kiterjed, / S ezt a bús habokon ordító fergeteg űzi.” „Hegyek essenek,  
a sebes árvíz / Tengere zúgjon bár”, „veszendő / Habjaival lemegy a nagy idő, hogy 
vissza ne térjen.” „s vasazottan előre / Toldul mellével, valamint a szikla tolódik /  
A tengerbe, habok, szelek ellen víva keményen!” „Olyan most ő, mint a széltől hányat-
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va boszontott / Tenger.” „Oh de setét az már / bús éjre van űzve világa, / És hideg és 
merevűlt, mint a fagyos éjszaki tenger.”

A Zalán futása 5. énekéig jutottam el, úgy hiszem, a tenger-hasonlatok, metaforák, 
megszemélyesítések változatai tanúsítják a létezés–halál „természeti” megjelenítésének 
karakterológiáját, a természeti fenséges dualizmusát, mely egymásra vetíti az emberi 
s az emberin túli dimenziókat, az egymásba átcsapásból eredeztethető, onnan felma-
gasodó fenséges minéműségét.17 A kétféle (mondjuk így itt) „minőség”, az emberi és 
a természeti a tenger állandója révén utal nem szűnően arra az összefoghatóságra,  
a költői beszéd közvetítésével egymásra olvashatóságra, mely a vizuális és az auditív 
jelenségek szembesítésével, a köztük vagy általuk támadt feszültség felfokozásával képes 
az emberen túlit, az eposzi „mérethez” szabottat, a rendkívülit és a tőle nem független 
fenségest olyan körbe vonni, amely az emberiben a természetit, a természetiben az 
emberit mint megfeleléseket és ellentéteket egyszerre mutatja föl. A tenger képzete 
(mely Vörösmartynál bizonyára az antikoktól örökölt toposz dinamizálása) félelmetessége 
ellenére sem emberitől idegen, távoli, ismeretlen entitásra utal, hanem az emberibe 
tagolódik, mint ahogy az emberi is a tengeribe. A hasonlat által mindkét tényező 
egymással egyenlő értékűvé válik. Ez vezet ahhoz a szemlélethez, mely – a magyar 
irodalomban – ilyen láttató erővel az első ízben Vörösmarty költészetében formálódik. 
Ha Berzsenyi roppant lendülettel kezdi a verset: „Forr a világ bús tengere, oh magyar”, 
akkor e sorban akár a világ tengerként fölfogásával új dimenziókra nyílhat rálátás, 
csakhogy már a következő verssorban a beszéd visszavonódik, a mitológia jótékony 
leple eleve viszonylagosít, a kulturális (vö. antik műveltség!) távlat lesz nyilvánvalóvá, 
mely az ódai megszólalást irodalmi (költői) szabályok szerinti megnyilatkozássá teszi. 
Ezáltal olyan retorikát mozgósít, mely a klasszikából vett szóképek közvetítette indulatok, 
érzetek, szemlélet hordozójaként jut jelentéshez. Vörösmartynál nemcsak a cselekvés, 
térbe (vagy időbe) helyezettség demonstrálódik, hanem különnemű minőségek köl-
csönös feltételezettségei, (ezúttal) a tenger toposzhoz fűződő évezredes képzetek 
fogalmazódnak újjá a romantika egyik megkülönböztető jegye, a látomásos költőiség 
kibontakozásával. Ezzel a „terminológiá”-val lép az európai romantikus mozgalomba, 
épít ki dialógust az Európában már szélesebb körből ismerhető költői beszéddel. Nem 
a nyugati irodalmak egyik vagy másik „nemzedéké”-nek poétikájával, persze, túlzás 
megkockáztatni, egyszerre valamennyivel, csupán a gondosan válogatott stratégiai 
elképzelésekkel. Nem mellékesen: Mickiewicznél többek között egy sivatagi száguldás 
elbeszélése, Máchánál a májusi éj rejtelmeinek föltárulása érzékelhető hasonló funkci-
óban, Prešerennél a bohinji tó egyben Črtomir vívódásainak tükre. 

Az antik eposzokban kevésszer lelünk anti-hősökre,18 Achillesz vagy Hektor 
egyként érdemesek a hallgató, olvasó elismerésére, Tasso keresztény eposzában 
a „pogány” varázsvilág, melytől a szépség nem tagadtatik meg, a negatív pólusra 

17 Vörösmarty tengerképeivel/képzetével akár Victor Hugót is megidézhette, kinek a klasszika 
 nyelvhasználatát elutasító, a fenséges új nyelviségét (körmondatait, a magyar irodalomban Eötvös 
 Józseféit) próbáló törekvései hangzanak egybe a francia romantika más szerzőiéivel, így Lamartine 
 költészetével. 
18 Az Odüsszeusz által előbb-utóbb kijátszott figurák (Kalipszo, Kirké, Polyphémosz) egy elfogadott 
 szokásrend szerint funkcionálnak. Jóhiszeműségük vitatható, de cselekvésük jogosultságára van 
 érvük. Csakhogy az istenek döntöttek a főhős hazatérésének akadályairól és az akadályok 
 elhárulásáról. Aeneas honkeresőként és honszerzőként az istenek végső jóváhagyásával végzi be 
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helyeződik, míg a csaták közé ékelődő szerelmi történetek nemcsak az újkori befo-
gadók „regényes” igényeit szolgálják ki (noha nagy valószínűséggel azt is), hanem 
az emberi létezést a maga teljességében: heroikus és gyarló, hűséget tanúsító és 
az érzelmekkel játszó, őszinte és őszintétlen magatartással jellemzetten, amelyben 
fenyegetettség és a hittől kölcsönzött magabiztosság, hatalomvágy és küldetéstu-
dat osztja meg a küzdő feleket, akik között esetleg (akaratlan) szerelem támadhat. 
Vörösmarty epikus vállalkozásaiban nemcsak a hősök népes serege vonul föl, hogy 
végeérhetetlen véres-kegyetlen csatáit vívja, alig teljesíthető követeléssel fordulva  
a versbeszélőhöz, hogy a túlnyomó többségében halállal végződő párviadalokra 
nyelvet leljen, azok „testiségét” arcrándulás nélkül, kegyetlen tárgyiassággal szemlél-
tesse, a hősök mellett, mögött ott lelhetjük az anti-hősöket, mint például a címszereplő 
Zalánt. Közbevetésül: megfontolást érdemel, miért nem egy verskezdemény, Árpád 
Zalán ellen valaminő továbbgondolásából alakult a cím, miért a vereségre ítélt, első 
megjelenésekor sem önnön kétségeit kizáró, diadalában hívő, hanem a szinte „tör-
téneti” kényszer okából cselekvő Zalán került a kiadás címoldalára. S bár vereségét 
hirdetik az olvasó kezébe került kötetek, az ő alakja kínál keretet a történéseknek, 
hiszen vele cseng ki, a „búba merült” messze nem csak díszítő jelzőként áll nevénél, 
akár a már idéztem „sors üldözte”.19 Ez utóbbi talán némi felmentést adhat, hiszen  
a sors döntése megfellebbezhetetlen, még az uralkodót is rátermettség mellett a 
sors kegye juttathatja olyan helyzetbe, olyan tulajdonságokhoz, melyek méltóvá teszik  
a történelmi szerepre. Itt hadd jegyezzem meg, hogy Árpád felnövesztett alakja min-
denekelőtt a vezéré, a katonáé, a hősé, a kérlelhetetlenül bátor férfié, párducos jelzője 
talán nem pusztán öltözetének egy darabját, hanem a vadállat erejét, merészségét, 
győzésre beállítottságát jelzi. Ugyanakkor a kegyelem, a méltányosság, az irgalom 
teljesen hiányzik belőle, háborújának él, tettei egészükben és részleteiben hadi tettek. 
Vörösmarty honszerzési eposzt írt. 

Visszatérve az anti-hősökhöz: nemcsak a Zalán futásában vonultat föl belőlük, 
hanem az Egerben is (Omárt említettem már), a Cserhalomban a kunok közül sorol-
hatnék néhányat, akik akár Zalánnak a magyarok ellen harcoló seregében is helyet 
kaphatnának. Ezúttal valamivel részletesebben a két, egymással kibékíthetetlenül 
szembekerült világ, a török és a magyar között hánykódó Omárról lesz szó. Szó szerint 
vehetjük közöttiségét, általa az irodalmainkból20 jól ismert renegát alak tragikuma 
bontakozik ki, a költő finom lélekrajzi megközelítése fogadtatja el (természetesen nem 
az árulást, hanem) az önmagával meghasonlott személyiség lelki-testi senyvedésének 
történetét. Ami itt feltűnő, a kiinduló pozíció, mely Vörösmartynak másutt is a költői 
mű tárgyává tett motívumával jelölhető meg: a féltékenység (ennek gyilkossággá 
és önfelszámolássá fokozódása a Széplak tárgya, drámaivá, drámacselekménnyé 
építése a Marót bán cselekményével kapta meg az 1830-as évekre formáját). Min-

 a Trójából menekültek letelepítését, ezzel istennői akarat ellenére hajt végre más istenektől 
 származó parancsot.
19 A szerkezet korábbi előfordulása: Egyedhez (1822), „barátod, / Búba merűlt lelkén fájdalom árja 
 csapong.”
20 A déli szláv irodalmakban a poturici, a keresztény szlávok, akik mohamedán hitre tértek, nem 
 egyszer előnyt csiholva ebből, a szlovákoknál és a horvátoknál (még Miroslav Krležánál is) 
 népüket-nyelvüket-nemzetüket megtagadó „magyarónok”. Njegoš dramatizált eposzában a 
 konfliktus a pravoszláviához hű és hűtlen csoportok között érik leszámolássá.
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denképpen alkalmas arra, hogy részint a személyiség torzulásának állomásait indo-
kolja, alig értelmezhető tetteket magyarázzon, részint konfliktushelyzeteket szinte  
a végsőkig élezzen ki, ezáltal radikális következményekben csúcsosodjék. Vörösmar-
ty eposzi évtizedében a nemzetsors ellen vétőket rója, bünteti meg az elbeszélő,  
a nemzetsorshoz fűződő viszony mérlegeltetik. A féltékenység észérvekkel nemigen 
magyarázható, ilyeténképpen Omár is sors-üldözte, mert – mint utóbb kitetszik – a 
féltékenységre nincs oka, gyanúja félreértésből fakad. Más kérdés, hogy ezt a kiseposz 
nem részletezi, nem tudjuk meg, az első gyanútól mint fejlett odáig Omár balsejtelme, 
hogy kiszakítsa magát abból a boldognak ígérkező szerelemből, amely a hős Dobó 
István leányához fűzte. Mindenesetre a beszélő nem jelentéktelen alakok történetét 
adja elő, jórészt maguknak a szereplőknek szájába adva a múlt fölelevenítését. Ez  
a szerelmi gyanú késztette a magyar vitézt, hogy odahagyja nemzetét, nemzetiségét, 
vallását, a törökök szolgálatában töltsön három esztendőt, csatázzon a magyarokkal. 
Amikor megismerjük, már önvád gyötri, elfogatja magát a törökkel sikeresen küzdő 
magyar csapattal, és sebzetten beviteti magát Eger várába, hogy megtérve az övéi 
között haljon meg, miközben élete minden kínját újraéli. Kiváltképpen a végső búcsú 
óráiban, mikor az egykori szerelmesek újra föllelik egymást. Omár (Hiador) búcsú-
szavai meglehetősen elütnek a vitézi szavaktól és főleg cselekvésektől, amelyekkel 
telezsúfolódott a viszonylag rövid terjedelmű kiseposz. Míg azok a Zalán futása 
frazeológiájához képest jórészt ismétléseknek tűnnek, Omár (Hiador) a romantika 
kulcsfogalmait egymásra vonatkozásukban használja (álom–halál), s ezzel megidézi  
a Helvila-verseket, a novalisi hátteret, egyáltalában a romantizáló módon megjelenített 
sors frazeológiájával élve, egyben a „nemzeti eposz”-ba írt líraiságának is helyet ad.
  

Elveszek ím, s nem bú, nem bánat erőszaka öl meg
[…]
Nem is az aggság visz tova engem,
És nyomos esztendők; de korán ép ifju koromban.
Oh szerelem, lelkem szép boldogsága! Te ölsz meg.
Még, ha van álom az élet után, csak egy álmot ohajtok,
Egy pillantatot, a nagy öröklét boldog egébe,
S látni dicső Ídát, amint szemléltem először
Bútalan évében […]
Oh csak ez egy látást engedd, mindennek adója!
Vesszek el aztán, tégy morzsává fergetegidben,
Tégy habütött szirtté, s ne legyen több álmom azontúl!

Még egy rövidebb részletet írok még ide, mely szintén eltérít az Eger hadizajától, de 
attól az idilli utalástól is, amely a napszakváltozásokat olykor a mitológiától kölcsön 
kapott eszközökkel tudatja. Tanúi lehetünk annak, hogy a csatamezők különféle halál-
nemeit maga mögött hagyva, a históriás ének cselekményét nemzeti eposszá formáló 
szándéktól távolodva, a saját, a személyes halál lép a számára idegen nyelvi környe-
zetbe. A háborús frazeológiának mintha nyoma veszett volna, helyette a romantikus 
költő létbölcselete ölt nyelvi formát, majd az a kiegyenlítődés, amelyre nem vagy csak 
kivételes esetekben kerülhet sor a küzdők között. „Így végezte szavát, és álmai jöttek, 
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öröklők, / Mint a lélek, mely végnélküli képzeletével / Messze jövendőben lakot állat 
előre magának, / S azt minden gyönyörök seregével tészi dicsővé.” Az epizód végső 
lezárásául (még mindig csak a második ének első felénél tartunk) egy nem (neo)klasszi-
cista módon jó halál utójelenete történik meg, kissé összegzés helyett, mindenképpen 
visszazárva az epizódot a műben számára kijelölt helyre: „Ída jön, és halovány ajakát 
ébreszti hiába, / Társai jőnek elösmervén a régi barátot, / S hűlt tetemét ölelik: Hi-
adornak nincs sebe többé, / Egy volt, a keserű élet, s azt sírja befogta.” Az „Egy volt”, 
két egytagú szó, már a múltból szól, az elmúlás poézise szűkszavú, a dráma véget ért,  
a minősítés az egyediség jelzőjét tartalmazza, a történet folytatódhat. S ha ma mind  
a Zalán futásának, mind a kiseposzoknak kevesebb az olvasójuk, mint a XIX. században, 
nem árt figyelmeztetni ezekre a lírai kitérőkre, amelyek a Vörösmarty-költészet rejtve 
maradt értékes töredékei. Mindazonáltal ami a Hiadorból lett Omár, majd Omárból 
visszaváltozott Hiador alakot illeti, aligha tagadható byroni indíttatása. (Vörösmarty 
1835-ből származó A rablójával érvelhetünk amellett, hogy angolul vagy németül 
költőnk tallózhatott Byron verseskötetében, mint ahogy fordítások, közvetlen[ebb] 
utalások igazolják, hogy Mickiewicz, Prešeren, Mácha, Słowacki forgatta Byron kö-
teteit, amelyek Puskin és Lermontov kezében ugyancsak megfordultak.) Csakhogy 
Vörösmartynál a Zalán futása Laborczánja mellett elsősorban a följebb bemutatott 
figurában fedezhetők föl azok a jelek, amelyek segítségével a klasszikus eposzok 
hősei kizáratnak a romantikus epizódok köréből, másféle, az űzöttség, a tépettség, 
az (ön)ellentmondások hálójába gabalyodott alakot a kor hősévé avatják. Prešeren 
Črtomirja már nevéből kifolyólag két világ közé kerül, Konrad Wallenrod hazafias tette 
és morális kételye nyomán válik a „wallenrodizmus” alakjává, Mácha Májusának alakját 
a természet és a társadalom között meredő ellentétek kényszerítik a halálba vezető 
útra. A kelet-közép-európai költők mindezzel együtt a nemzeti irodalom kiteljesítésé-
ben érdekeltek, a műfaji váltással a nyelv és személyiség váltása jár együtt, költőink 
(Mácha töredékben maradt kísérleteiben) a nemzeti történelem fontos epizódjait ala-
kítják át epikus, líriko-epikus cselekménnyé. Byronnal ellentétben, aki a Childe Harold 
zarándokútja előhangjában megtagad minden közösséget hazájával, hajóját oly vizek 
felé irányítja, melyek messze esnek a hazai partoktól. Mickiewicz még a Pan Tadeusz 
idilljében is fellépteti a sors üldözte Robákot, Prešeren viszont zarándokútra küldi  
a kényszerből megbékélt Črtomirt, csak a Zalán futása, illetve a Cserhalom és az Eger 
Vörösmartyja ünnepelhet (kis)eposza végén hazai győzelmet. E helyen csak röviden 
emlékeztethetek arra, hogy népszokások fölelevenítése, a nép- és közköltészet felé 
tájékozódás Mickiewicz, Vörösmarty és Prešeren költői pályáján szintén a nemzeti 
önállóság tudatosulásának forrása, nem utolsósorban alapozó jellegű gyakorlata. 
Mácha esetében a történelem felé tájékozódásnak prózai és drámai nyomai vannak,  
a reprezentatív mű hagyományválasztásával kér és kap helyet a nemzeti irodalomban, 
mellőzve – mint utókorának egy értelmezője állította – a cseh irodalom nem egy 
képviselőjét szűkebb térbe szorító didakszist.

A német korai romantika elméletírásában21 vetődik föl (nemcsak az irodalom, 
illetőleg általában a művészetek) autonómiájának problémája, hanem az új írás/

21 Theorie der Romantik, szerk. Herbert Uerlings, Philipp Reclam jun, Stuttgart, 2000; Klassik und 
 Romantik. Reader, összeáll. Orosz Magdolna – Zalán Péter – Gabriella Gönczy – Katalin Teller, 
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gondolkodásmód reprezentatív műfajának elfogadtatása. A programszerűnek hang-
zó Universalpoesie nem pusztán tematikai célkitűzésnek hat, hanem lényeginek,  
az egyetemesség nem szorítkozik a korszerűsített fenséges kidolgozására, hiszen  
a romantikus (elmélet)írónak az a feladat jutott osztályrészül, hogy, mint Friedrich 
Schlegel írja, valamennyi, egymástól elválasztott műfaját a költészetnek újra egyesítse. 
S minthogy a romantisch és a Roman között a kapcsolat nem merőben etimológiai, 
hanem egyik a másikból következik, a regényt sem képes másképpen elképzelni, 
mint olyan alkotást, amely vegyíti az elbeszélést a dallal (Gesang) és más formákkal. 
Ha egy regényben mindezt nem leljük föl, akkor csak – folytatom a magam gondo-
latával – a mű egyediségére bukkanunk, nem pedig a műnem jellegére (Charakter). 
Itt, de más helyeken is a Richard Wagnernek (joggal) tulajdonított összművészeti 
alkotás (Gesamtkunstwerk) ábrándja (igénye) fogalmazódik meg, melynek irodalmi 
változatai az angol romantikában elsősorban a műfajok összetettségében, a verses 
regényi és metaregényi (regényes és metaregényes) elemek összjátékában érhető 
tetten. Vörösmarty Csongor és Tündéje, Mickiewicz Ősökje, de Mácha Májusa is ezen 
a nyomon törekszik előre, Prešeren három versmódot/tónust összefogó Keresztelés 
a Szavicán-ja az irodalmi beszéd eltérő és egyfelé mutató szólamainak összefogá-
sával jeleskedik. A művészetköziség (ismét nyomokban) érvényesítése a külvárosi 
színházak zenés játékaival tanúskodik vers, próza, megzenésített dal, esetleg zenés 
közjáték egybefoghatósága mellett. S ha egyáltalában a Csongor és Tünde esetében 
szóba jöhet ez a bécsi előzmény,22 a magyarországi német és magyar vándortár-
sulatok által szívesen és sikerrel előadott színjáték forrásként, akkor mindenekelőtt 
vers és zene egymást erősítő, nem kizárólag az eufónikus hatásra törekvő közös 
hatáspoteciáljának a színi hatás szolgálatába állító mechanizmusának felismeréséért 
bámulhatjuk a csekély színházi gyakorlattal rendelkező Vörösmartyt. Ám nem tartom 
elképzelhetetlennek, hogy az 1830-ra már olvasott(?) Szentivánéji álom bátorítot-
ta föl. A Shakespeare-műnek a zenei epizódok természetes részei, szinte sugallja  
a zenei kíséretet, amely egy évszázadon keresztül a romantika jegyében, Felix Men-
delssohn-Bartholdy munkásságához fűződött. Ez a kísérőzene a német romantika 
dallamigényének tesz eleget, és az összművészeti jelleget támasztja alá, a zene 
mintegy tovább-„gondolja” az irodalmat (kísérőzene, nászinduló). Talán nem túlzás, 
ha Vörösmarty drámaírói elképzeléséhez igazítom állításomat. A műfajvegyítés első, 
kezdetleges próbája A hűség diadalma (1823), alcíme szerint „Költemény a villi rege 
szerént. A török háborúk idejéből”: innen megtudhatjuk, hogy „tündérező”, verses 
epikai művet olvasunk majd, mely tárgyát tekintve a históriás énekhez nyúl vissza, s 

 ELTE BTK Germanisztikai Intézet, Budapest, 2001; Literarische Romantik, szerk. Helmut Schanze, 
 Alfred Kröner Verlag, Stuttgart, 2008; Eisemann György, A folytatódó romantika, Orpheusz, 
 Budapest, 1999; Uő, A képzelőerő és a romantikus líra viszonyának történetiségéhez = 
 Nympholektusok. A test, a kánon, a nyelv és a költőiség problémái, szerk. Szűcs Zoltán Gábor – 
 Vaderna Gábor, L’Harmattan, Budapest, 2004, 201–207. 
22 A korábbi kutatás, feltehetőleg az Éj alakjából kiindulva Mozart-Schikaneder Varázsfuvoláját 
 a Csongor és Tünde előzményei között emlegette. A magyar irodalomban a Varázsfuvola 
 nem volt ismeretlen, Csokonai, Batsányi, Verseghy, de idesorolható Kazinczy is, részt vettek 
 a befogadástörténetben. Ez azonban nem hitelesíti az Éj és az Éj királynője rokonítását. Ellenben a 
 kétszintesség és az, hogy az egymáshoz távolról közelítő szerelmeseknek külön-külön és együtt 
 próbát kell kiállniok, és csak azután találhatnak egymásra, valóban mindkét alkotásban 
 megtalálható. Persze, ez eléggé gyakori tárgya évezredes irodalmi műveknek.
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az olvasás során klasszikus lovag-, intrikus-történet bomlik ki előttünk. Méghozzá úgy, 
hogy főhős és csapata szinte előpróbálja a Zalán futása csatajeleneteit, a villirege 
pedig a kortársi (szláv eredetű) közköltészeti anyag felhasználását ígéri, a német 
nyelvű közvetítés beiktatásával. Az időmértékes verselésben előadott történetet a 
szereplők megszólalásainak jambikus sorai szakítják meg, figyelmeztetve az elbeszélt 
történet legalább kettős rétegére. A Zalán futásában már nincs szükség ilyen jelzésre, 
az epikus és a lírai jellegű hexameterek kiválóan alkalmasak egymástól eltérő szó-
lamok, dallamok megszólaltatására. A költő él az eufónia fölkínálta lehetőségekkel, 
Lehel kürtje történetének elbeszélésével a zene születése, majd harci riadóvá válto-
zása tematizálódik, a szerelmi jelenetek epizódjai (akár némely mitológiai történetre 
utalás) a lírai költő hozadéka, egyben megtörik az epikus krónikás jellegű előadását. 
Bajza József regényelméleti fejtegetéseiben23 – összevetve a hőskölteményt az 
áttörni készülő új műfajjal, a regénnyel – a párhuzamosságot épp említve, a lényegi 
eltérést hangsúlyozza: „A hősköltemény a hősiség nagy tettei, a csodák és befolyása,  
a nemzeti érdekű történet, az egzaltált nyelvi előadás által a fenség érzelmét ébreszti 
föl bennünk, a regény pszichológiai igazságú karakterei, életfestése által az emberi 
lélekkel ismertet meg. A hősköltemény a fenség ideája, a regény a karakterfestés ideája 
nélkül nem elképzelhető.” Ha Bajza e sorok írása közben (is) emlékezett a költő-barát 
kiseposzaira, akkor tökéletlennek kellett (volna), hogy találja. Mivel – véltem tanúsítani 
– a renegát árulásának-megtérésének a hőskölteményben lélektani hitele van, Bajza 
szavával „pszichológiai igazsága”; és ez egy „klasszikus” műfajtörténeti aspektusból 
megsérti a „szabályt”, a 19. században előretörő romantika azonban helyesli. Bajza  
a dolgozat írása közben természetesen emlékezett barátja hőskölteményére, dicsé-
rőleg hozza föl egy esetben: „A hősköltemények az epithetonok ismétlése például 
a gyorslábú Achilles, nyalka Zoárd, komoly Und igen ügyesen segéllenek magukon, 
mert általok mindig vissza- és visszahozatnak emlékezetünkbe az egyszer felállított 
kép”. Bajza nem érzi szükségét, hogy megnevezze az idézett művet, az Iliász és  
a Zalán futása ismeretét egyként feltételezi. A Bajza-citátummal gondoltam illuszt-
rálni, hogy Vörösmarty eposzainak műfajközisége a kortársai előtt nyilvánvalónak 
tetszett, s az összművészeti alkotás felé tett lépésnek könyvelhető el. Mivel a szerző 
nem ragaszkodott a költészettanok szabályrendszeréhez, hanem a maga műfajközi 
viziójának engedelmeskedett.

Rövidebben lehet szólni a Csongor és Tündéről. A zenei „betétek” szükséges-
ségét elfogadva, a dalok, a nemtők játéka, a színjátékot záró ének közbeiktatásával 
tesz eleget a mű a művészetköziség követelményének. Előbb azonban a díszletek 
„dramaturgiai” szerepéről: meglehetősen rövidre fogja utasításait a költő, „Kietlen táj”, 
annál valamivel több a bevezető színé: „Kert. Középütt magányosan virágzó tündérfa 
áll, alatta Mirígy kötözve ül.” Itt már töprenghet a díszlettervező és a rendező, a függöny 
felgördülte után miként lehet érzékelhetővé tenni a „tündérfá”-t. Egyszerűbbnek tűnik: 
„Sík. Messziről palota látszik, s feléje bokrok között egy gyalogút vezet.” Ám ha a záró 
jelenetek felé közeledünk, s ott lelünk efféle szerzői jelzésre: „Kevés idő múlva nagy 
roppanással egy fényes palota emelkedik a tündér fa alatt”, úgy föltehető a kérdés: 
ugyanaz-e a két palota? Vagy fényes (melynek mibenléte problematikus lehet) volta 

23 Bajza József, Szó és tett jellemzik az embert, vál. Kerényi Ferenc, Kriterion, Kolozsvár, 2004, 128–158.
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az előző megkülönböztetésére szolgál-e? Annyi bizonyos, hogy e néhány utasítás 
megmozgatta rendező-díszlettervező fantáziáját, persze, a többi is, amelyet Vörös-
marty jelzés nélkül hagyott (Az Éj és a körötte csobogó folyó, a rejtélyes hármas út, 
mely egyformán középső etc.).

A zenei betétekkel összefüggésben szintén fölmerülhetnek töprengésre okot 
adó részletek. A mű elején hangzik el egy dal, melynek romantikus szókincséről, 
Vörösmarty (és nemcsak az ő) kulcsfogalmáról a kutatás bőven megemlékezett. 
Csongor egy monológját követi. A kereső Ifjú áhítattal, elragadtatással köszönti  
a kert tündérfáját, meglesné ültetését, a „lombok sátorá”-ba rejtőzik. Ekkor csendül fel 
a dal a színpadon. A szituáció: Csongor épp végzett monológjával, indul a rejtőzésre, 
a teljes titokban-létet megőrzendő. Ezután ennyi íratott le: Dal, majd annak ismerős 
szövege, mely a Helvila-verseket gondoltatja el:

Álom, álom,
Édes álom,
Szállj a csendes föld felé;
Minden őrszem
Hunyjon, csak nem
A várt s váró kedvesé.

A kétség akkor keletkezik, ha kérdezünk: ki énekli? Egyedül énekli? Kórust hallunk-e? 
Csongort minden bizonnyal kizárhatjuk, sem itt, sem másutt nincs információ dalra 
fakadásáról. Nem a főszereplőké a zenei szólam. Az énekhang gazdája (gazdái) 
később sem lép(nek) elő. Valamely információval mégis rendelkezik/rendelkeznek, 
hiszen a várt és váró kedves említésével aligha születhetett volna meg pontosabb 
helyzetleírás. Gyanúba kerülhet-e Tünde és Ilma, akik nemsokára jőnek, talán még 
nem énekesnőként, hanem a dal felcsendülésének „megszervezője”-ként? Tünde 
tündéri mivoltában rendelkezik némi „varázs”-hatalommal (az utolsó jelenetben is), 
ekképpen megrendezhette a jelenetben a jelenetet, melyen Csongor nem csodál-
kozik. Kapcsolódik hozzá, továbbmondja, ismét a Helvila-verseknek megfelelően: 
„Álom, álom, édes álom, / Ah, csak most ne légy halálom.” A szöveg eljátszik az álom 
és a halálom eufónikus összefüggésével, Csongor érti az üzenetet, de hozzáilleszti  
a maga gondolatát, ezzel dal és vers egymásba fűződik, ugyanannak az érzetnek 
lesznek tolmácsai. Az ötödik felvonásban a vége felé közeledve egyre inkább előtérbe 
kerül a zene. Tünde a „Lég kicsinded szellemei”-re bízza fája őrzését, akik énekelve 
érkeznek feladatuk ellátására. Első szavuk, a „Játszadozunk” félreérthetetlenné teszi 
jellegüket, amely a verstanból/verselésből kapja ihletettségét. Daktilikus kórus-be-
vezetővel lépnek a színpadra. A rövid sorokat két hosszabb követi, mely spondeusos 
bevezető ütem után folytatja a daktilusban éneklést, s hogy egymás után a földre 
szálltak, ütemhangsúlyos sorokkal játsszák tovább játékukat. A Nemtőkirály négy 
sorban mond el egy romantikus népdal-utánzatot, amely kicsengése ellenére a (ro-
mantikus) képzelőerő és a népiesség összeérését tanúsítja. A nemtők evilági hívásukra 
nem a fa őrzésével felelnek, hanem a maguk alkotta(?), netán megszokott játékukat 
játsszák, királynét, rózsafát, szétosztván a szerepeket, hol kérdés–felelettel adván 
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egymásnak át a szót, a Nemtőkirály megjelölte helyen.24 A játéknak hamar véget vet 
a teljes intenzitással meg/átélt mozzanat, mely szerint életes játszadozás a szomo-
rúságba fut ki, a rózsának tövise is van, bogarak a földön, a levegőben ijesztgetik  
a kicsinded szellemeket. Majd váratlanul megérkezik Mirígy, az alantasabb versbeszéd 
képviselője, aki a groteszkre ráismerést hívja elő. S ez a nemtőket ráébreszti, amit  
a Nemtőkirály önt szavakba (dalba): „Vissza, vissza, vissza, vissza; / A föld nem nekünk 
való, / Durva, zordon és csaló.”

Nem elképzelhetetlen, hogy a színmű dramaturgiájával elégedetlen Kölcsey 
ezen a jeleneten is fennakadhatott. Hiszen még „megakasztó” funkciója sincs, pusztán 
a különféle verselésű és páratlan „zeneiségű” sorok pompázatos egymásba idézé-
se, Vörösmarty nyelvművészetének kibontása indokol(hat)ja beiktatását. Valójában  
a zene, megzenésített szöveg a közjátéka a Tünde távozása és Mirígy megjelenése 
között másképpen nem(?), esetleg nehézkesebben áthidalható színpadi csöndnek.

Végezetül a „messziről imez ének” igényli a megzenésítést, amely a színjáték 
első tervezete szerint máshová iktatódott volna. Így azonban a kicsengés, a cselek-
mény tova zengetése, a szerelmi éjbe forduló esemény végső ütemei elejét veszik 
annak, hogy bármiféle tanulság vagy következtetés legyen levonható. Egyszerre 
hull az aranyalma25 (mely a szerelmi boldogságot és az emberi életnek végességét 
sejtetheti), és veszi körül éjszaka a szerelmeseket, mint az egyetlen olyan tér és idő, 
amelyben boldogok lehetnek. Nemcsak tündérségét áldozta föl Tünde, a végtelen-
ségről a véges miatt mondott le, belépvén Csongor álmába, egyúttal megjelenítvén 
Csongor álmát a dicsőről, az égi szépről, aki minden országban feltalálhatatlan volt, 
de a „világ”-ból kivonulva testi valójában vált megismerhetővé. „Elérhetetlen vágy 
az emberé” – hangzott föl, a tündéri-tűnékeny csalfa cél keresése az evilági létfel-
fogásoktól eltérő középútra terel. Nem az Éj, bár az ő elbocsátó szavára szükség 
volt, pusztán az éj fogadja be a sokat próbált szerelmeseket, a hármas úton föl nem 
lelhető szerelem őrzi őket. Nincs könnyű dolga, aki Vörösmarty dallammá formált 
négy sorához a zenét komponálja. Lehetséges, hogy a korábbi, a színjátékhoz ajánlott 
zeneszámok motívumait is fel kellene használnia erre a célra?

Végezetül némileg vázlatosan emlékszem meg Vörösmarty olyan műfajairól, 
amelyek nem sorolhatók a műfajköziség címszava alá, mégis műfajközöttiek. Már szó 
volt arról, hogy Vörösmarty folyóirat-szerkesztőként építette tovább az ifjúkorban 
szerzett, feltehetőleg nem túlságosan széles körű műveltséget. Jó érzékkel kért köz-
reműködésre olyanokat, akik föllendíthetik a Tudományos Gyűjtemény színvonalát. 
Közöttük Kazinczy önéletrajzával, Bajza József pedig az epigramma teóriájával tett 
eleget a szerkesztői felhívásnak.26 Ez utóbbi nemcsak azért fontos, mert egyike az 

24 Beszédes, hogy az időmértékes verselés átvált ütemhangsúlyosba, akárha falusi leányok játékát 
 imitálná. 
25 Ennek szimbolikája egyként származhat a mitológiából és a meséből, ahogy a Csongor 
 és Tündében összeérnek a mitikus emlékezet terén. Emlékeztetnék itt a Hesperidák kertjére, 
 az ott aranyalmát termő fára. Az, aki birtokába kerül az aranyalmának, egyben örök ifjúságban, 
 halhatatlanságban részesül. Talán ezért kívánja olyannyira Mirígy. A régi görögök e kertet 
 messzi Nyugatra lokalizálták, ahol a nap a tengerbe süllyed. Pauly’s Real-Encyclopädie der 
 classischen Alterthumswissenschaft, szerk. Wilhelm Kroll, Fürfzehnter Halbband Helikon – Hestia, 
 J. B. Metzlersche Buchandlung, Stuttgart, 1912, 1243–1248. hasáb.
26 Bajza, I. m., 46–71. Bajza tiszta fogalmak leírására vállalkozik, elhatárolja az epigrammát és a 
 gnómát, ezért még az egyébként nagy elismeréssel emlegetett Kazinczyt is megrója, hogy 



54

első, igaz, a német teória nyomában járó, elméleti tanulmányoknak, amely ráadásul 
külön passzusban vállalja, hogy indokolja a teoretikus gondolkodás fontosságát  
az irodalmi folyamatban. Hanem azért is, mert, föltevésem szerint, felszabadította Vö-
rösmarty költőiségét – a kisebb lírai formák (sem Magyarországon, sem külföldön) nem 
szokványos változatának kikísérletezésére. Bajza lényegében a Lessing–Herder-vitát 
ismertette az epigrammáról, annak Magyarországon is honos két típusát különböztet-
vén meg, a rómait, melynek mestere Martialis volt, valamint a görögöt, az Anthologia 
graeca rövidverseit. Az előbbinek is, utóbbinak is Kazinczy volt a mestere, az előbbi  
(a római példa nyomán) a megnevezett és álnéven szerepeltetett irodalmi ellenfeleket 
pellengérezte ki, az utóbbi a neoklasszicista ízlést érvényesítve művészetelméleti, 
szerelmes, személyes tematikájával Kazinczy képzőművészeti elkötelezettségéről (is) 
számot adott. Bajza Kölcseynek egy olyan (szerinte) epigrammájával zárta tanulmá-
nyát, amely egyik epigramma-változatba sem sorolható, elsősorban terjedelmével 
tesz eleget az epigrammával szemben támasztott követelménynek, ugyanakkor 
más, akkor és később művelt műfaj előírásai szerint sem osztályozható. A poentíro-
zott előadást líraisága fékezi, viszont a líraiságot némileg korlátozza a disztichonok 
szabályosan egymás követő menete. Érzelem és óvatosan előadott személyesség 
jellemzi, Kölcseynél (Derű) oly sokszor nem csekély elvonatkoztatottság, antikizáló 
reminiszcenciákra rájátszás sejlik a képiségen keresztül. Ez a lehetőség, hogy ti. 
epigramma is, nem is, mentesülés a szabályszerűtől, a „kötelező”-től (mely áthatja 
Vörösmarty sokféle alkalmi versét, zömében sírfeliratokat, melyek között néhány 
igen becses is lelhető), valamely helyzet, személy(iség), gondolat, tömörített, ennek 
következtében jelentőséget fokozó előadása kísérthette meg. Az epigrammai él  
a Pályalombok darabjaiban érvényesül, innen a Borhűtőkre és más felkérésre szerzett 
egysorosokba tevődik át. A gnómához közeli versnek talán Goethe velencei epigram-
máiban, Schiller néhány rövid versében és Mörike költészetének némely darabjában 
találjuk meg (korántsem mintáját, hanem) megfelelőjét.27

Vörösmarty lírai kisformájú versei öröklik az epigrammától a kontrasztos,  
az ellentétek játékára építő előadást, amely ellentétekről kitetszik, akár párhuzamok-
ként is fölfoghatók; létrejön ezáltal egy olyan „hibrid” forma, amely a párhuzamból 
bontja ki az ellentétet, hogy az ellentét a párhuzamra épüljön. Példának egy, a magyar 
irodalomban hagyománnyal rendelkező tárgyú verset hozok elő (Berzsenyit is fog-
lalkoztatta Napóleon sikere és bukása, ám ő okokat és okozatot vélt föltalálni, amely 
Napóleon bukására összpontosít: összhangban a Csongor és Tünde fejedelmével), 
Vörösmarty az alakot, de a bukás okait is kozmikus távlatba helyezi: „Nagy volt ő s 
nagysága miatt megdőlnie kellett, / Ég és a föld egyaránt törtek elejteni őt. / Tűrni 
nagyobbat irígy lőn a sáralkatu ember, / S tűrni hasonlót nem bírtak az istenek is.”28 

 műveiben nem különítette el egymástól a kétféle lírai kisformát. Ellenben Vörösmarty már egészen 
 korán, 1822-ben kísérletezett a gnómákkal, három disztichon erejéig, utóbb éppen Bajza és 
 Schedel-Toldy polémiáit segítendő élt a martialisi (irodalmi) epigramma kínálta lehetőségekkel. 
 A görögös változatra legszebb példái a magyar költőket (Vitkovics, Kölcsey, Kisfaludy Károly) 
 gyászoló epigrammák.
27 Kleine lyrische Formen in Einzeldarstellungen, Philipp Reclam jun, Stuttgart, 2002. A köteten belül 
 Burkhard Moeninghoff, Lyrische Kleinformen, 147–158. Az epigramma-változatokat tárgyaló részt a 
 szonettről szóló fejtegetések követik.
28 A kutatás joggal figyelmeztet, hogy az 1840–1841-re keltezett Világzaj továbbírja a Napóleon című 
 epigrammát, szintén kozmogóniai távlatba helyezve e történelmi személyiséget.
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A négy sor sokfelé nyit: a sáralkatú ember az 1840-es esztendők gondolati költésze-
tének irányába, az ötödik felvonás fejedelmének mondataihoz több szálon fűződik,  
a versegész az emberin túlnövő túlontúl emberit és a történelmet tetteivel írót egyként 
megszólaltatja, az „istenek” fordulat az antikvitást idézheti meg. Mindez azáltal, hogy 
„ég és föld” összeszövetkezése a különféle távlatok ellenére azonos akcióban nyilat-
kozik meg, ami még jobban összefűzi az ellentétet, s ad lehetőséget a párhuzamnak, 
hogy az ellentéten belül megfogalmazódjék a szóismétlések (változatok) rendje. 
Előbb a verset indító nagy alkalmaztatik a személyre, egyetemes vonásokkal tűnik 
ki (nagyság), majd a hasonlóság tényezőjeként a főnévi funkcióba került melléknév 
középfokú alakjára bukkanunk; utóbb a tűrni sorindítása kettőződik (a párhuzamot 
az utolsó sor kötőszava biztosítja), a sorok végén válik szét a sáralkatú ember és az 
istenek szembeállításával, akik éppen itt végleges szembenállásuk ellenére ugyan-
abban érdekeltek. A címadó szereplő csak utalásokkal jelenik meg, a szóló állítja 
róla, hogy nagy, képviseli a nagyságot, nagyobb a sáralkatú embernél, csattanóként: 
hasonló az istenekhez. Nem Istenhez, a blaszfémiától tartózkodik a beszélő, hanem 
az antikvitás politeizmusára utal, ekként lehet a vers címszereplője olyan, mint akit 
isteni attribútumokkal lehet csupán jellemezni, így tragikus hős. A Csongor és Tünde 
fejedelme Csongor részéről gőgben marasztaltatik el, „Raboknak rabja” – folytatja az 
ifjú, bukásához már csak Balga fűz megjegyzéseket. A vers Napóleonja nem Canova 
merev fenségével tekint az olvasóra, hanem romantikus személyiségként (olyanként, 
akit romantikus személyiségnek) lehet láttatni, sorsüldözöttsége ellenére belenő  
az istenek kimérte időbe.

Más témakört tesz versei tárgyává a költő 1838-ban, a kiadásokban egymás 
után, július elejére keltezett disztichonsora. A szerelem fázisait, helyzeteit vázolja,  
a négy vers nem folyamatot tartalmaz, a címek úgy eltérőek, hogy különféleképpen 
rejtik a beszélő reflexióit az általa megpendített témára. Előbb a címek: A sors ado-
mánya, Álom és valóság, Tanács, Mosoly és gyötrelem – valamennyi többet ígér, 
mint amennyit megszólaltat; noha a bölcseleti tényező (mely az ilyfajta versekből 
nem szokott hiányozni) nem marad el, elhalványul a hangsúlyosabbá váló érzelem 
(nem érzelmes) beszéde mögött. A sors adománya nem más, mint a kín, a beszélő 
kérelmét nem teljesítette, a sejtetett szerelmi kérés helyett ismertette meg a szerelem 
okozta kínnal. Az Álom és valóság nem a romantikus képzeletből fakadó ellentétet 
hozza elő, hanem szerelmesek „színeváltozását”, a haragvó kedves az álomban ke-
zessé lesz, míg a valóságban a csókra ismét haragos. „Oh mért álmodnom nem lehet 
ébren e kéjt.” A Tanács a szív és az ész eltérését oldja föl, észérvekkel és érzelmet 
célzó sugallattal hagyná el a szerelmet. Mégsem hozza el a tanács (megfogadása 
ellenére sem) a boldogságot. A Mosoly és gyötrelem az előző vers játékába kap-
csolódik, nevetés és bú cserélődik a maga és a kedvese kedélyében, de szívesen 
visszacserélné az előző állapotra. A tematika kevésbé tetszik igényesnek, nagysza-
básúnak semmiképpen sem. Ám ezeknek az epigrammákból eredeztethető, külső 
formájukat idéző verseknek éppen a szerényebb gondolat és érzelmi rezdülés,  
az „interperszonális viszony” intim szférája az egyik jellemzője, mellyel a korban 
népszerűvé lett almanach/biedermeier kisformáktól különbözteti meg magát, annak 
még az emlékkönyvi bejegyzéseit sem (szívesen) engedi át. Ezek a versek a hirtelen 
felvetődő gondolat, a villanásnyi bölcselkedés, a páros viszony láthatóvá tett bánatai 
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és örömei között játszódó, jelentéktelennek tetsző, ám a résztvevők számára mégis 
jelentékeny mozzanatok oszcillálásában lelik meg önazonosságukat, lesznek a lírai 
kisformák sokat mondó példájává. Alig húzható határ (talán fölösleges a határ meg-
vonása) a költőivé emelt érzelem és az érzékeltetni kívánt versvalóság között, mivel e 
versek valóságából épül a költőivé formálás igénye, a bizonytalansággal eljátszó, az 
érzelmek megnyilatkozását eláruló apró történések disztichonná alakítása. A disztichon 
itt maga mögött hagyja az ünnepiességet, a többnyire felhangzásával együtt járó 
pátoszt, könnyeddé lesz, szökell az egyik helyzettől a másikig. Jól mutatja a Tanács 
szerkesztettsége, melynek során a szívnek és észnek adott tanácsot tömöríti, hogy 
ezek után a lényegre kérdezzen. A felelet poénként szünteti meg a folytathatóság 
eddigi igényét: nem. A verssor nem a pentameter ajánlotta megoszlást követi: a 
záró félszótag áll szemben a többivel, akár aránytalannak is mondhatnók. Csakhogy  
a tagadás véglegesnek tűnik, kizár minden más lehetőséget, visszafelé nem kevésbé 
sugallja a kételyt a tanács erőfeszítéseivel szemben. Így valójában a majdnem teljes 
vers adja ki az első részt (tagolódással), s a tagadószó van olyan súlyos és határozott, 
hogy egymaga képviselje a disztichonokban előírt kétrészesség másodikját. 

Ha itt most végét szakasztom írásomnak, nem azért teszem, mintha kifogytam 
volna az általam választott tematika más részleteiből.29 Ezek más alkalomra marad-
nak, ezúttal azt kíséreltem meg, hogy a magyar romantikus beszéddel az európai 
romantikába kapcsolódó Vörösmarty-költészet néhány olyan vonására derítsek az 
eddigieknél valamivel több fényt, amely a külföldi irodalmak és a magyar irodalom 
párbeszédének kialakulását egyáltalában lehetővé tette. Bár az 1810-es esztendők 
végének magyar értekező prózájában – mint ismeretes – a romántos irodalom 
problémája fölvetődik, Vörösmarty lírai és epikai válaszára (majd kivételes erővel  

29 Szilágyi Márton, nagy vonalakban áttekinti a Vörösmarty-pályát, elsősorban a költői életművet, a  
 költő társadalmi státusát, valamint a nemzeti költő szerepet betöltő személyiségét. Ebben a 
 dolgozatban nem reagáltam az egyes fejezetek fő téziseire, mivel másfelé gondolkodtam. 
 Előbb-utóbb azonban a Vörösmarty-kutatásnak meg kell vitatnia a kötet sugalmazásait. (Vö. „Miért  
 én éltem, az már dúlva van”. Vörösmarty-tanulmányok, Kalligram, Budapest, 2021.) A jelen 
 dolgozat sokat köszönhet Martinkó András két, a Vörösmarty-kutatásban alapvető tanulmányának: 
 Vörösmarty és Az ember tragédiája; A »földi menny« eszméje Vörösmarty életművében = 
 Uő, Teremtő idők, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 121–171, 172–221. Mindazonáltal már egy korábbi 
 dolgozatomban, a Csongor és Tünde ötödik felvonására koncentrálva, a földi mennytől eltérő 
 életmű-önértelmezést is sugalltam, amely nem ellentétes Martinkó rendkívül inspiratív 
 fejtegetéseivel, ám az általa vázoltnál tágabb körben véli elhelyezhetőnek a Vörösmarty-életmű 
 „alapeszméit”. Nem is szólva arról, hogy Barta János Nyugatban publikált értekezésének máig 
 tartó érvényességét nem vitatja. Fried István, Az ötödik felvonás, Irodalomtörténeti Közlemények 
 2021/4., 452–466. Martinkó könyvéről Barta János írt kimerítő és tanulságos ismertetést. A két 
 Vörösmarty-dolgozat alaptézisei után jól látható kérdőjelet tett ki. Nem tartottam feladatomnak 
 az állásfoglalást, két egymástól eltérő tudósi alkat és megközelítési stratégia rajzolódik 
 ki. A Vörösmarty-kutatás deficitje, hogy gyakorlatilag nem vett tudomást Barta ismertetéséről, 
 anélkül visszhangozta Martinkó igen tetszetős, mindenképpen felhasználandó tanulmányát, hogy 
 a Barta ajánlotta alternatívát, melynek lényege, hogy a „földi menny” mellett más (önmeghatározó) 
 alapgondolatok is végigkísérik Vörösmartyt pályáján, figyelembe vette volna. Barta János, Egy 
 tanulmánykötet margójára. Martinkó András: Teremtő idők, Irodalomtörténeti Közlemények 
 1980/4., 457–468, különösen: 460–462. A felvilágosodás és a romantika Martinkónál némileg 
 leegyszerűsített szembeállítása kérdésében jórészt osztozom Barta fejtegetéseivel, a 
 felvilágosodás eszmevilága, nem feltétlenül materialista bölcselete (tehát nem Holbach, hanem 
 Rousseau!) és a romantika nem bizonyosan zárják ki egymást, a klasszicizmus/klasszika és a 
 romantika művész(et)–költő(költészet)-felfogása között jóval jelentékenyebb az eltérés. 
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a Csongor és Tündére) kell várni, hogy a romantika áramának magyar vonatkozá-
sai európai távlatban pontosan érzékelhetővé legyenek. A képzelet és a látomás,  
a költői nyelvet megformálók egyenjogúsítása, műfaji keresés és műfajköziség, nem 
utolsósorban az eredetiség-igény nemcsak érvényesítése, hanem a nyelvi valóság-
ba átültetése olyan programpontok, amelyeken Vörösmarty akkor is dolgozott, mi-
kor a senki által rá nem kényszerített feladatot, a nemzeti eposzt írta. Csakhogy a 
már ott becsempészett tündérezés, amely más műveket teljes egészükben áthatott,  
a német teóriából ideszármaztatható új mitológiát célozta meg, ennek csupán ré-
sze a különböző forrásokból összeszerkesztett „nemzeti” őshit elbeszélése, a tün-
dér- és varázsmese elemei éppen úgy fölfedezhetők, az álom–halálom rímpár 
nemcsak zeneileg találó, hanem a létezés új felfogása felől jelentéses. És nem utol-
sósorban az 1830-as esztendőkre a műfaji rendszer kiteljesítése, a műfajokhoz talált 
nyelv, valamint a nyelv előhívta műfajok irodalmi rendként csatlakoznak a szűkebb és  
a tágabb régió irodalmaihoz. Vörösmarty nyelvművészete új minőséget hoz a ma-
gyar irodalomba, ennek az új minőségnek nem mellékes hozadéka, hogy párhu-
zamban lehet és érdemes látni a kortársi irodalmakkal. Vörösmarty esetében fölösle-
ges és értelmetlen „késés”-ről elmélkedni, nem egytípusú romantika kortársa, hanem  
az életmű más-más szegmensei más-más (romantikus) költői jelenséggel szembesíthetők. 
Még akkor is, ha Vörösmarty esetében a romantika projektumának nem minden részlete 
van teljesen kidolgozva. De vajon melyik költőében igen? „Újat írok, nagyot is, kedvest 
is, rettenetest is”; „és tisztán zendül meg az ének / És a forgószél erejét is megszelídítve.”

Z. Kovács Zoltán

„Kis gyönyört és kéjt”
Csongor és Tünde: romantIkus hős és IronIkus szerep

Vörösmarty Mihály Csongor és Tünde című művének befogadástörténete a szöveg 
aporetikus helyeinek értelmezéseként is elbeszélhető. Az egyik ilyen apória abból  
a kérdésből származik, hogy mennyiben válasz a szerelem a három vándor képviselte 
boldogságlehetőségek kudarcára, mennyiben jelent megoldást a dráma cselekménye 
szempontjából (a zárlat értelmezésének lehetőségei, s ezzel összefüggésben a „földi 
menny” megvalósíthatóságának kérdései alkotják e jelentésbeli feloldhatatlanság 
összetevőit). További apória ered az Éj monológjának jelentőségére irányuló kér-
désből. A szövegrészlet vajon egy lehetséges világképet megfogalmazó betét, vagy 
pedig olyan monológ, amely a Csongor és Tünde valóságfelfogását, időszemléletét 
értelmezi és mise en abyme-ként összegzi? További jelentésbeli nehézséghez vezet 
annak mérlegelése, hogy milyen valóságszintekkel kell számolni a szöveg olvasásakor. 
Mi tekinthető a szövegvilágon belül „valóságosnak” és mi allegorikusnak; továbbá 
milyen szerepet játszik e kérdés megválaszolásában az álom?

A Csongor és Tünde lezárásának jelentése a 20. századi olvasatokban vált 
kérdésessé. Babits Mihály, aki egymással összefüggésben (és a korábbi recepció 
ellenében) értelmezi ezeket az apóriákat, így fogalmaz:
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A Vándorok és az Éj jelenetei tehát nem epizódok, nem ártanak a mű egy-
ségének, hanem ellenkezőleg, itt sűrűsül eggyé a nagy költemény ezer 
szála, itt lehet megfogni e nagy csomó végét. S ha ezekre a magas pontokra 
állva nézünk végig az egész költeményben nyüzsgő életen, minden mesét 
és komédiát tragédiának fogunk látni. […] A dráma alapeszméjével [Gyulai 
Pál véleményével szemben] inkább a befejezés ellenkezik. A tragédiából 
ismét mese lesz, a királyfi megkapja a tündérkisasszonyt.1

Babits nyomán aztán Szerb Antal is „költői gyorssegélynek” tartja a „szerelem az éjben” 
zárlatot, „hogy miután a három Vándor sorsában szimbolikusan összeomlott minden, 
amiért élni érdemes, a mesedráma mégse fejeződjék be súlyos pesszimizmussal, ne 
váljék tragédiává.”2 

Az utóbbi évtizedekben a Csongor és Tünde értelmezései (alapvetően egyet-
értve Babitsnak a vándorokról és az Éj magánbeszédéről adott értelmezésével) a záró 
epizódban sem képesek (akár csak külsődleges) választ látni a történet során felmerült 
kérdésekre. Már Szauder József felhívta arra a figyelmet, hogy a befejezés értelmezése 
nem tudható le a szervetlen happy endként való olvasattal.3 Martinkó András pedig – 
aki amúgy a „föld-menny konfliktusának és harmóniájának legnagyobb (és befejezett) 
szintetikus kísérletének” tartja Vörösmarty alkotását, ahol Csongor boldogságkeresé-
sének küzdelme révén a befogadóban mégis a menny földre hozásának lehetősége 
teljesül – úgy látja, hogy „a mű sokkal nyilvánvalóbban jelzi a »földi menny«-eszmény 
csődjét, semmint sikerét.”4 Ha a 21. század mérvadó értelmezéseiből veszünk pél-
dát, akkor Szilágyi Márton 2021-es monográfiája szerint is legalább két interpretáció 
lehetséges. Egyrészt „Tünde égi mivolta és Csongor emberléte nem egyesíthető 
harmonikusan, a szerelem pillanatnyi, mégis kozmikusnak bizonyuló beteljesülése 
csak úgy válik folytathatóvá, ha az, ami égi, föladja halhatatlanságát. Tünde emberré 
változása ezért helyrehozhatatlan sérülése, csonkulása a drámai költeménybe foglalt 
világ struktúrájának: föld és menny kettőssége éppen ezáltal bizonyul véglegesnek és 
áthidalhatatlannak.”5 Ugyanakkor ő is megállapítja, hogy a dráma egyszerre fogható 
fel a „szerelem apoteózisának” és „mindezen lehetőségek megkérdőjelezésének”.6

Az Éj epizódjának értelmezése, ahogy a Babits-idézet is jelezte, összefügg a sze-
relem beteljesülésének mint megoldásnak az interpretációjával (hiszen az Éj, Tündéhez 
szólva, halandóvá válását mint értékvesztést jelenti be). Ráadásul „az álmok partján 
bolyongó” Éj kinyilatkoztatásának nézőpontja felveti azt a lehetőséget is, hogy – amint 
Zentai Mária fogalmaz – a cselekmény „álom és valóság határmezsgyéjén ingadozik, 
hol egyik, hol másik tartományba billen, anélkül, hogy véglegesen és biztosan kikötne 
valamelyik oldalon. Még a befejezésben sem!”7 Ezzel függ össze Csongor cselekvés-

1 Babits Mihály, A férfi Vörösmarty, Nyugat 1911/24.
2 Szerb Antal, Vörösmarty-tanulmányok = Uő, Gondolatok a könyvtárban, Magvető, Budapest, 392.
3 Szauder József, Csongor és Tünde = Uő, A romantika útján, Szépirodalmi, Budapest, 1961.
4 Martinkó András, A „földi menny” eszméje Vörösmarty életművében = Uő, Teremtő idők, 
 Szépirodalmi, Budapest, 1977, 208–209.
5 Szilágyi Márton, „Miért én éltem, az már dúlva van”, Kalligram, Budapest, 2021, 125.
6 Uo., 133.
7 Zentai Mária, Álmok hármas útján, 1831 Vörösmarty Mihály: Csongor és Tünde = A magyar irodalom 
 történetei 1800-1919-ig, szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, Gondolat, Budapest, 2007, 179.



59

T A N U L M Á N Y

képtelensége és aluszékonysága, végső soron pedig szerepének drámaisága.8 (Zentai 
Mária külön is kiemeli Tündével való első találkozásának furcsaságát, mely együttlét egy 
közös alvásban merült ki.)9 Az álomszerűség átszínezi a Csongor és Tünde allegorikus-
ságának kérdését is. A „boldogságkeresésként” értett példázatos olvasást már Babits 
sem tartotta célravezetőnek (bár a „hol a boldogság?” kérdést többször is feltette vonat-
kozó tanulmányában).10 Ugyanakkor több értelmező is felveti a két- vagy háromszintes 
értelmezés lehetőségét: Bécsy Tamás a misztériumjátékok mintáját látja Vörösmarty 
művében (ahogy Az ember tragédiájában is), Fried István tanulmányai pedig a való-
ság, a mese és a mítosz hármasságában mutatják be a cselekmény megvalósulását.11

Az allegorikusságnak ezek a modern értelmezései átvezetnek az említett apóriák 
műfajtörténeti megoldásaihoz. Amilyen visszafogott módon kezelte a műfaj kérdését 
az utóbbi évekből megidézett két tanulmány (Szilágyi éppen csak megemlíti a drámai 
költemény fogalmát, míg Zentai egy bekezdés erejéig mutatja meg az ebben a műfaj-
ban rejlő felszabadító erőt),12 annyira konszenzus övezte a 20. század második felének 
recepciójában a Csongor és Tünde drámai költeményként való, jelentőségének egy 
romantikus (esetleg: egy 17–19. századi), illetve egy jóval tágabb hatókörű műfaji kód 
révén történő meghatározását. Előbbi Byron Manfred című művének alcíméből ered 
(„dramatic poem”), utóbbi pedig egy, az antikvitástól jelen lévő hagyományt felté-
telez. A „drámai költemény” kategóriáját legszabatosabban Az ember tragédiájának 
értelmezése révén fejtette ki a magyar irodalomtörténeti hagyomány.13 A Csongor 
és Tünde kapcsán legkövetkezetesebben Kerényi Ferenc használta, aki a magyar 
romantika és a műfaji fogalom kapcsolatát elemezve kijelenti, hogy „a műfaj hazai 
történetének elején és végén egy-egy remekmű áll: a Csongor és Tünde, valamint 
Az ember tragédiája.”14 A középiskolásoknak szánt műelemzéskötetben így fogalmaz: 
„Drámai költemény született, a romantika egyik összetett, reprezentatív műfaja, amely 
képesnek bizonyult az új teljességigény kielégítésére, az eposzok letűnt világa után.” 
Sőt, a Faust és a Manfred példáihoz csatlakozva azt is kijelenti, hogy Vörösmarty mű-
vével a magyar irodalom „először csatlakozott ahhoz az eszmei színvonalhoz, amelyet 
éppen Goethe vezetett be fogalomként a művelt köztudatba: a világirodalomhoz.”15 

Nem feledkezhetünk meg azonban arról, hogy a terminus ebben a pusztán formai 
meghatározáson túllépő, a romantika irodalom- és valóságfelfogását szintetizáló, 

8 Uo., 175.; vö. Szilágyi, I. m., 129.
9 „Tünde meglátta az alvó Csongort, lefeküdt mellé, és maga is elaludt? Vagy felébresztette, 
 megismerkedtek, beszélgettek, és békésen elaludtak újra? […] érthetetlen, hogy Tünde alvással 
 vesztegeti a végre megtalált Csongorral közös idejét.” Zentai, I. m., 176.
10 Babits, I. m., 80, 81, 87. „Allegória ez és mégsem allegória, mert önkénytelen és félig öntudatlan…” 
 (81.). Az alakok szimbolikusságáról lásd: Uo., 86–87.
11 Bécsy Tamás, A Csongor és Tünde drámai modellje = „Ragyognak tettei…”, Fejér Megyei Tanács, 
 Székesfehérvár, 1975, 147–172; Fried István, Három ellenző világ, Dunatáj 1981/1., 16–24.
12 „E drámai költeménynek is tekinthető alkotás…” (Szilágyi, I. m., 113.); „A drámai költemény 
 kategóriájával olyan keret jön létre, amelyben nem hiba, hanem műfaji sajátosság a bölcseleti 
 jelleg, a többé-kevésbé allegorizált figurák, az ember feletti és alatti létszintek megjelenítése, a 
 sokszor nyilvánvaló kötődés a mítosz vagy a mese világához.” (Zentai, I. m., 170.)
13 Lásd például: Horváth Károly, Madách Imre, Gondolat, Budapest, 1984, 172–183; Szigethy Gábor, Az 
 ember tragédiája, Akkord, Budapest, 1997, 42–51.
14 Kerényi Ferenc, Útban [sic!] a világirodalomba. Vázlat a drámai költemény hazai műfajtörténetéhez 
 = Az ember tragédiája és az európai emberiség-költemény, Palócföld-könyvek, Salgótarján, 2002, 15.
15 Kerényi Ferenc, Csongor és Tünde, Akkord, Budapest, 49.
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voltaképpen a műfaji definíciót is felszámoló használatban16 a Csongor és Tünde 
értelmezésének esetében a 20. századból került visszavetítésre (Vörösmarty a „szín-
játék öt felvonásban” megjelölést használja, s drámái közül csak az 1826-os Hábador 
viseli a „drámai költemény” megnevezést;17 Arany János iskolai irodalomtörténeté-
ben „regés [értsd: mesés] színműként” és „dramatizált eposzként” szerepel,18 s még 
Babits vagy Szerb sem használta a fogalmat Vörösmarty művére, előbbi filozófiai, 
utóbbi mesedrámaként aposztrofálva a szöveget).19 Ráadásul a magyar hagyomány 
rendjébe helyezéssel kapcsolatban maga Kerényi is úgy fogalmaz, hogy a „drámai 
költemény hazai előtörténete nem folyamatos história – még a gondolati költészet 
további műfajait idevonva sem tehető azzá”, s meglehetősen vitatott kategória.20 
Bécsy pedig, aki félreértésnek tartja Vörösmarty művének drámai költeményként 
(mint színházi előadásra alkalmatlan szövegként) való értelmezését, elismeri, hogy  
a dráma ellenáll a misztériumdrámákból eredeztetett kétszintességnek.21 

A Csongor és Tünde jelentését meghatározó apóriák értelmezéséhez a mű-
fajtörténeti kód mozgósítása helyett valószínűleg közelebb visz a környezetében 
keletkezett más műfajú szövegek értelmezése. Az Éj monológjában bemutatott ciklikus 
történelemfelfogás nemcsak a dráma szerkezetében tükröződik (a Szauder József által 
megfogalmazott „mitikus világnap” formájában),22 hanem olyan Vörösmarty-művekben 
is megfigyelhető, mint a Zalán futása, A Rom, a Gondolatok a könyvtárban vagy az 
Előszó. A legkézenfekvőbb párhuzamot és értelmezési lehetőséget A Rom jelenti, 
amelynek esetében mind a ciklikusság, mind az álomszerűség jelentésbeli megoldat-
lanságokhoz (apóriákhoz) vezethet. Nem csak olyan kérdésekről van szó, hogy vajon 
az „álom az álomban” szerkezetről van-e szó az „ifjú kalandor” egymásra következő 
álmaiban és ébredéseiben: „Szelleme tükrében feltüntek az álmok azonban / […] / 
Ébrede most s mit imént álomnak véle, való lön” (66. és 76. sor),23 illetve „Elment a rom-
hoz, leborult a barna köveknél, / Ott elszúnyada és feltünt a második álom.” (126–127. 
sor) A Csongor és Tünde értelmezése szempontjából fontosabb annak lehetőségével 
számolni, hogy A Rom cselekménye továbbviszi, következetesen végiggondolja  
a dráma vágyteljesítő logikáját, amikor a szerelem beteljesülését követően „vágyaihoz 
képest még kére negyedszer is álmot”, amit Rom „nem vágyaihoz képest, azok ellen 
adá meg.” (333. és 336. sor) Zentai Mária olvasatában ennek alapján pusztán abban 
különbözik a két szöveg, hogy „Csongortól egy fázissal előbb búcsúzunk el, akkor, 
amikor éppen eléri a célját…”24

16 Nem így, hanem formális értelemben használja a terminust Toldy Ferenc, aki hol „dramatisches 
 Gedicht”’-nek és drámai költeménynek, hol „dialogizált történetnek” nevezi a Csongor és Tündét 
 (Vörösmarty Mihály Összes Művei, IX., Akadémiai, Budapest, 1989, 555.).
17 Vörösmarty Mihály Összes Művei, VII., Akadémiai, Budapest, 1971, 271. 
18 Arany János, A magyar irodalom története rövid kivonatban = Arany János Összes Művei, X., 
 Akadémiai, Budapest, 1962, 528.
19 Babits, I. m., 80.; Szerb, I. m., 392.
20 Kerényi, Útban…, 14.
21  „kitágítja az eredeti misztériumdrámák kétszintes modelljének egy részét”; „ki is tágítja a modellt 
 olyan irányba, amely lényegében még ma is megvalósulatlan, de nagy jelentőségű lehetőség: a 
 lírai dráma irányába, amely a magyar irodalom legszervesebb drámai modellje lehetne.” Bécsy 
 Tamás, Drámamodellek és a mai dráma, Ludovika, Budapest, 2001, 254, 258.
22 Szauder, I. m., 350.
23 A Romból vett idézetek forrása: Vörösmarty Mihály Összes Művei, V., Akadémiai, Budapest, 1967.
24 Zentai, I. m., 179.
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A két lírai alkotás olvasásakor a ciklikus létértelmezés mellett a Csongor és 
Tünde zárlatával kapcsolatos kérdések is megismétlődnek. A Gondolatok a könyv-
tárban esetében a remény folyamatos keresése, az ember előtt álló lehetőségek 
megfogalmazása nem képes felülírni a megvalósulások kudarcait (ahogy a könyvek 
anyagisága révén folyton előtűnik a betűk mögül a valóság kilátástalansága: „Mi-
ért e lom? szagáról ismerem meg / Az állatember minden bűneit.”25 Ehhez képest  
a vers befejezése nem megoldás, hanem szintváltás, az emberi mivoltból származó 
megoldatlan kérdések lecserélése a nemzet sorsának kérdéseire (ahogy Babits értel-
mezésében mesei lezárás akadályozza meg a történet tragikussá válását). Az Előszó 
aztán reflektálttá teszi a megoldás látszólagosságát „a hajfodrász, a tavasz” ironikus 
megjelenítésével. A ciklikusság szempontjából ugyanakkor fontos különbség a vers 
és a dráma között, hogy míg a „mitikus nap” körét megjárva a Csongor és Tünde két 
címszereplője immár (ami Csongort illeti: többé-kevésbé) ébren is egymásra talál, 
addig az Előszóban az értékviszonyok tekintetében éppen ellentétes mozgást rajzol ki 
az évszakok visszatérése, pontosabban a természet rendje mintha már csak mímelné 
azt a törvényszerűséget, aminek az emberi világ esetlegességéhez képest éppen  
az objektív világ állandóságát kéne képviselnie. 

A Gondolatok a könyvtárban „Éj-allegóriájának” a Bábel-példázatot nevezhet-
nénk, amely hasonlóképpen az emberi vágyak megvalósításának és kudarcának 
körforgását beszéli el. Csakhogy itt is érdemes rögzíteni egy különbséget (amely 
segíthet mindkét szöveg értelmezésében). Az Éj, akárcsak Romisten, az emberi vilá-
gon kívüli, idegen, az ember számára felfoghatatlan törvényt képviseli (monológjára 
Ilma értetlenkedésén túl nem is hangzik el reagálás). A Vörösmarty által átértelmezett 
Bábel-példázat ezzel szemben éppen az ember végességével, kiszolgáltatottságával 
való szembesülésből eredő önkorlátozáson alapul („S ha majd benéztünk a menny 
ajtaján / kihallhatók az angyalok zenéjét / […] / Menjünk szét mint a régi nemzetek, 
/ És kezdjünk újra tűrni és tanulni.”) Ezen az önkorlátozáson alapszik aztán a vers 
zárlata is, amely a „nemzet sorsának” felemelését már csak az aktuális helyzethez 
mérten tartja megvalósíthatónak („Ollyan magasra tettük, mint lehet”). Ugyanakkor 
a Csongor és Tünde és a Gondolatok a könyvtárban zárlatai megegyeznek abban, 
hogy mindkét szöveg egy, az emberi döntéseken túli hatalom (az emberi és embert 
is magában foglaló természet) ellenében fogalmaz meg (a helyzetből fakadóan 
időleges, átmeneti) megoldást. A transzcendensre irányuló törekvések és az abból 
fakadó kudarclehetőségek (időleges? jobb híján való?) zárójelezése az „Ollyan ma-
gasra…” fordulatban megfogalmazott nemzeti céljában és az „Éjfél van, az éj rideg 
és szomorú” szerelmet fenyegető környezetében egyaránt azt a romantikus iróniát 
képviseli, amely egyszerre mutatja meg az ideális célt és annak elérhetetlenségét, 
az ebből fakadó kompromisszumokat, szükségszerű önkorlátozást.

A földi és az égi, a véges és a végtelen közti határ leküzdésének megvalósítása 
szempontjából kitüntetett szereppel bír Tünde, bár történetének értelmezésében 
nem egybehangzó a Csongor és Tünde hagyománytörténete. A dráma cselekmé-
nyét Csongor álmának tulajdonító olvasat szerint Tünde (talán álmában) „lemond 

25 A Gondolatok a könyvtárban című szövegből vett idézetek forrása: Vörösmarty Mihály Összes 
 Művei, III., Akadémiai, Budapest, 1962.
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tündér-kiváltságról, tündér-öröklétről”, s döntését az Éj szentesíti;26 sőt, döntését az 
Éj monológja váltja ki.27 Határozottabban fogalmaz Gere Zsolt, amikor Tündének  
a később az eszményítés fényébe helyezett alászállását a szexuális vággyal és abból 
eredő kiűzetéssel hozza összefüggésbe.28 Hasonlóképpen látja Kerényi Ferenc is, aki 
Tündét „makacs szerelmi szenvedélyével” büntetést kiváltó, halhatatlanságát elveszítő, 
„nemtündéri” lénnyé váló szereplőnek tartja.29 Ellentmondás feszül ugyanakkor az Éj 
országába való alászállás oka és reménye között. Ilmát megnyugtatni igyekezve Tünde 
kijelenti, hogy „Ide húz a bú homálya, / A reménynek csüggedése, / És a csüggedés 
reménye / Itt találják honjokat.” (V. 2619–2622.)30 A lemondáson túl azonban egyfajta 
lehetőséggel is indokolja a látogatást: „Légy türelmes, bánatommal / Vég utat tesz 
most szerelmem: / Itt vesz enyhet vagy halált.” (V. 2640–2643.) Ezt követően Tünde 
kifejti Ilmának, hogy a jövendőmondás végett jöttek az Éjhez („Ő az, kit keres remé-
nyem, / Ő az Éj gyász asszonya. / Nála vannak rejtve mélyen / A jövendők titkai;” V. 
2651–2654.), majd az Éj bosszújáról beszél Ilmának („Várakozzunk, mert bosszúja, / 
Véghetetlen és sulyos, / Éri azt, ki háborítja.” V. 2664–2666.). Nem derül ki egyértel-
műen, hogy az Éj fátyolának a monológot félbeszakító megérintésére („És a sötéten 
túl van a világ – / Mi vakmerő kéz érint engemet, / Múlandóságról békén álmodót?” 
V. 2730–2733.) az Éj által adott válasz bosszú vagy vágyteljesítés. „De mindörökre 
számkivetve légy, / Legyen, mint vágytál, a kis föld hazád” (V. 2740–2741.), olvasható 
Tündéék elbocsátása (sőt elzavarása) előtt, s ez a kettősség ismétlődik meg a Mi-
rígy ármánykodására ráébredő Tünde szólamában: „S Éj, ki nem nagy bűnömért / 
Fényhazámból számkivettél, / S kis gyönyört és kéjt igértél, / Add meg őket, s nem 
sohajtok / Fogyhatatlan évekért.” (V. 3331–3335.) 

A büntetés és a beteljesülés kettőssége amellett, hogy felidézi a bűnbeesés 
és a benépesítés összefüggését (a tiltott gyümölcs elfogyasztása, megfeleltetve az 
immár egyre hulló almáknak, a szexuális aktus megfelelője),31 átszínezi a Csongor és 
Tünde zárlatának értelmezését. A földet és a halandóságot elnyerő (kiprovokáló?) 
Tündének sikerül a „kis gyönyör és kéj” kapujába jutni Csongorra találva. Itt sem  
a földi kereső talál rá szerelmére, hanem Tünde szerzi meg a manók segítségével 
Csongort (akit fogságba kell ejtenie, hogy végre az övé lehessen), s ő a leendő bol-
dogság helyszínének alkotója is. Csongor ekkor sem tud megfelelő szavakat találni 
Tünde földi mivoltára: megállapítja, hogy nem „csalóka tűneményről”, nem álomról 
van szó, Tünde most „csalhatatlanul való”, leírására azonban következetesen olyan 
metaforákat használ, amelyek a földöntúli valóságra utalnak („S annyi szenvedés után 

26 Szigethy Gábor, Csongor álma, Savaria, Szombathely, 2001, 45.
27 Uo., 71.
28 Gere Zsolt, A Csongor és Tünde kontextusairól = A romantika korának irodalmáról, szerk. Z. Kovács 
 Zoltán, Kronosz, Pécs, 2019, 53.
29 Kerényi, Csongor és Tünde, 25.
30 A Csongor és Tündéből való idézetek forrása: Vörösmarty Mihály Összes Művei, XIX., Akadémiai, 
 Budapest, 1989.
31 John Milton, Az elveszett Paradicsom, Európa, Budapest, 1978, IX. könyv, 298. „Őt kézen fogta 
 férje, és vezette / árnyas parthoz, zöld lombba vont lugasba. […] Szerelemmel beteltek ott, hevük / 
 teljét szakasztva, kölcsönös bünük / pecsétjét s vígaszát, míg torpadás / nem hullt reájuk, kábult, 
 harmat-álom.” A bűnbeesés motívumához a Csongor és Tünde kontextusában lásd: Kerényi 
 Ferenc, A Csongor és Tünde mai szemmel = Uő, Vörösmarty – Petőfi – Madách, Osiris, Budapest, 
 2022, 35.
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/ Nyugszom égi kebleden! / Sírok égi kebleden! [Megöleli.] / S szívom istenajkaidnak 
/ Halhatatlan csókjait.” V. 3646–3050.). Csongor nem azt a Tündét kapja meg, aki 
keresésének, álmodozásának tárgya. Az égi és halhatatlan mivoltát elvesztő Tünde 
a földi gyönyör elnyerését hangsúlyozza a zárlatban, belakva a „kis gyönyör és kéj” 
birodalmát. Ezzel szemben Csongor továbbra is azt látja Tündében, kinek kereséséről 
a dráma nyitányában beszámolt („aki álmaimban él, / A dicsőt, az égi szépet…” I. 3–4.), 
akit látni vél első elalvása előtt (a „nem földit, a dicsőt…” I. 184.), s később is a „fénnyel” 
és a „mennyel” azonosít (III. 1489, 1498.). A tételezett boldog vég így egymás mellett 
való elbeszéléssé válik: Tünde a földi örömöket igyekszik lefesteni (szinte önmagát 
is győzködve), míg Csongor továbbra is az égivel való beteljesülésről szónokol.32  
Az immár földi lénnyé változott Tündének a tapasztalaton túli világra vonatkozó jel-
lemzése visszamenőleg metaforizálja Csongor szerelmét, vágyát, amelynek lényege 
éppen a vágy tárgyának elérhetetlensége.

A tündér-lét cselekményalakító szerepének értelmezése esetében érdemes 
összevetni a Csongor és Tündét az 1820-as évek Vörösmarty-epikájával. A Zalán 
futása és a Tündérvölgy a drámától eltérő mintát kínálnak a témára. Ezekben  
a szövegekben a tündérvilág által megkísértett emberi szereplők egyértelműen a földi 
világot tartják valóságosnak. A tündérek igyekeznek szerelmüket kiszakítani a földi 
világból (a délszaki tündér melankolikusan, a Nap fia erőszakosan), míg választottjaik 
ragaszkodnak földi szerelmükhöz. (Kivétel ebből a szempontból egy korai mű,  
a Csongor és Tünde szempontjából leginkább baljóslatú A hűség diadalma, ahol a holt 
szerelmes, villiként megölve Gárdont, a „boldog enyészet” révén érhette el a „jeles 
egybe kelést”.33) A tündérek ezekben a szövegekben rákényszerülnek a transzcendens 
szféra közvetítésére, a földi alakban való megmutatkozásra, ezzel pedig a tündérségnek 
csalásként, látszatként való megjelenítésére: „Ne hígy hizelkedő tündérek ajkának: 
/ Elhervadsz keblökön, aztán megtagadnak, / S csúfja lészsz örökké nemednek, 
hazádnak, / S csúfja és keserve szerető Csabának –” (Tündérvölgy, 249–252. sor).34  
A Tündérvölgyben (amely a Csongor és Tündéhez hasonlóan egyetlen „kozmikus nap” 
alatt játszódik) egyenesen rászorulnak az égi világ által el nem tűrt „földi örömökre”, s ez 
az orgia teszi lehetővé Csaba számára az elaltatott Jeve kiszabadítását. Mindkét műben 
a földi véges valóság a szerelem beteljesülésének lehetősége, amellyel szemben 
a „tündéri” az égi, egyben elérhetetlen (csak hamis módon elérhető) boldogságot 
jelenti. Erre a „tündértelenített” boldogságra nem tűnik késznek Csongor, aki az „égi 
dicső” földi megtalálását nem képes azonosítani a Tündével való véges együttléttel. 

Csongor az a hős a Vörösmarty-életműben, aki nem hajlandó engedni a ro-
mantikus sóvárgásból, nem hajlandó kiegyezni a „földi menny” paradoxonjával. Ro-
mantikus törekvését (amely ironikus körkörösséget eredményez a cselekményben)  
A Rom vándorának története tükrözi, nem pedig Vörösmarty „tündérező” művei. Eb-
ben a világfelfogásban a tapasztalati és a transzcendens valóság közti határ átlépése 
csak lényegi veszteség (Szilágyi Márton idézett kifejezése szerint: „csonkulás”) által 
lehetséges. Ebből a szempontból Vörösmarty drámája Petőfi Sándor János vitézével 

32 Vö. Fórizs Gergely, Új Herkules. A válaszút hagyomány változatai a Csongor és Tündében = A 
 rokokó arcai. Tanulmányok egy tünékeny fogalom történetéhez, szerk. Bartha-Kovács Katalin – 
 Fórizs Gergely, reciti, Budapest, 2022, 190–192.
33 Vörösmarty Mihály Összes Művei, IV., Akadémiai, Budapest, 1963.
34 Vörösmarty Mihály Összes Művei, V., Akadémiai, Budapest, 1967.
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rokon, ahol a főhős törekvése (megtalálni halott szerelmét) hasonlóan romantikus 
módon, de kifordítva jelenik meg: a szerelmi boldogság csak a túlvilágon érhető 
el, nem a tündér-létről lemondva, hanem felemelkedve oda, bár ennek ára, akár  
A hűség diadalmában, a halál (vagy legalábbis ennek akarása, hiszen csak az öngyil-
kosság megkísértése révén támad fel Iluska, de nem a véges valóságban, hanem 
„Tündérország” idealitásában). Csongor szándékát lehet – a tapasztalati világ felől 
nézve – cselekvésképtelen álmodozásnak tekinteni, mégis ő az, aki mindvégig kö-
vetkezetesen ragaszkodik eszményéhez. Ha Csongort ilyen fordított János vitéznek 
tartjuk, akkor a tündei aktivitásban a vágyakról való lemondást, a lehetőségekkel 
való megalkuvást láthatjuk. Ez az ellentmondás (éppen az égi-tündéri kényszerít  
a vágyak korlátozására) azonban csak látszólagos, s nem értelmetlenné, hanem – a 
romantikus irónia logikájának megfelelően – produktívvá teszi a főhős vállalkozását. 
Csakhogy ekkor a lehetetlen megkísértésére irányuló szándék reflektálása kikerül  
a cselekmény köréből (ellentétben a János vitéz véletlennek kitett megoldásával) és 
az értelmezés privilégiumává válik, az olvasás felelősségévé téve a csongori vállal-
kozás jelentését és jelentőségét.

Milbacher Róbert

A Csongor és Tünde mint 
„romántos” mítosz

„…’a hír futkosott az égbenn, hogy az Isten egy újj világot fog teremteni, és olly nemzettséget,  
a’ melly néki olly kedves leszsz, mint a’ Mennynek Fijai. Ez az újj világ fog talán  

minket vatzkunkból kihívni […] A’ tündér lelkek nem lánczoltathatnak meg  
örökre a’ pokol mélységeibe…”  

(Milton: Az elveszett Paradicsom, I. 37–38. Bessenyei Sándor fordítása)

A Csongor és Tünde zárlatának értékelései a happy endingnek kijáró ujjongástól  
a férfias, a valóság erejébe beletörődő rezignáció tudomásulvételén át a romantikus 
ábrándok elárulásából fakadó csalódásig terjedő spektrumon oszcillálnak. Azok, akik 
abban érdekeltek, hogy Vörösmartyban az európai romantika hazai megtestesítőjét, és 
így a 19. századi magyar irodalom metafizikus perspektívájának egyetlen képviselőjét 
lássák, nyilván csalódottságuknak adnak hangot abban a tekintetben, hogy Tünde 
mint transzcendens lény végső soron mégiscsak lemond égi eredetéről, és a valóság, 
a föld, az anyag vonzáskörébe kerül, így azonban Csongor sem magasztosulhat fel 
az égig, hanem marad a végesség, a halandóság és romlandóság börtönének rabja. 

Nyilván nem véletlen, hogy azok a Nyugathoz kötődő értelmezők a legcsalódot-
tabbak (Babits, Szerb Antal), akik Vörösmartyban, különösen az „ifjú” (Babits), majd a 
„harmadik” (Szerb) Vörösmartyban (Schöpflin szerint ez a másik, az öreg Vörösmarty) saját 
modernista irodalomfelfogásuk ősét vélték felfedezni. Szerb egy helyütt így ír: „[A Csongor 
és Tünde] váratlan happy enddel végződik. A szerető szívek egymásra találnak, tündérek 
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játéka üdíti az alkonyatot, és mindenért kárpótolja őket az egy szerelem. Elhiggyük-e 
Vörösmartynak? A boldog befejezést valószínűleg csak a műfaj, a mesejáték törvényei 
követelték, és nincsen szimbolikus értelme.”1 Babits akkor ad hangot csalódottságának, 
amikor vitába száll Gyulaival arról, hogy hol található a szövegben kompozíciós hiba. 
Gyulai ugyanis abban véli megtalálni, „hogy a válaszuton Csongor elveszti reményét, 
mint a többi Vándor”, ami „ellenkezik a dráma alapeszméjével”. Babits szerint viszont „a 
dráma alapeszméjével inkább a befejezés ellenkezik. A tragédiából ismét mese lesz,  
a királyfi megkapja a tündérkisasszonyt, Csongor váratlanul, ugyanazon bizarr és játékos 
erők révén, akiknek hercehurcája az egész mesén átvonul, megtalálja Tündét.”2

Azzal, hogy Tünde, az immár halandóvá lett (valójában amúgy is halandó volt, 
csak égi lényként századok álltak rendelkezésére, míg így arasznyi lét lett a jussa) tündér 
lemond égi hazájáról, annak belátását szimbolizálja a nyugatosok szemében, hogy 
Vörösmarty leszámolt a metafizikus nyugtalansággal, és a valóság felé fordult, ami  
a férfivá bölcsült költő politikai cselekvésprogramjában realizálódott. Ezzel megterem-
tődik a Vörösmarty-szakirodalmat évtizedeken át meghatározó teória a „tündérezős” ifjú 
Vörösmartyról és a haza, nemzet sorsával számot vető, józan férfi Vörösmartyról, amit 
aztán a harmadik, az öreg Vörösmarty őrült delíriumba zuhanó képlete „egyenlít ki”: 
„De az igazi Vörösmarty a fiatal Vörösmarty volt, és a fiatal Vörösmarty már magában 
hordozza a harmadik Vörösmarty tragikus és borzalmas vonásait. Vörösmarty nem kívülről 
omlott össze; legkorábbi fiatalkorából nőtt benne az a valami, ami a Vén cigányban 
tombol.”3 Ennek az elméletnek tehát nem utolsósorban a Csongor és Tünde zárlatának 
kompozíciós „hibaként” való felfogása ágyazott meg, amely szinte máig tartja magát.4

Ezeknek a felfogásoknak az áll a hátterében, hogy látszólag a romantikus célkép-
zet, vagyis a transzcendens elérhetetlenségének belátását és az arról való lemondást 
közvetíti a zárlatban Vörösmarty egyfajta rezignált beletörődésként, megadva magát 
a valóság erejének. Nem véletlen, hogy Szerb 1940-es sorai már-már indulatosan 
vetik Vörösmarty szemére A Merengőhöz kétségtelenül biedermeier hangoltságú 
rezignáltságát: „Mégis ő írta a Merengőhöz-t. Legismertebb költeménye megcáfolja 
valamennyi többi művét, meghazudtolja Vörösmarty egész lényét: a bírhatót ne add 
el álompénzen, mondja, ábrándozás az élet megrontója… A magyar költészetnek 
ezeket a legnyárspolgáribb igazságait a magyar irodalom legkevésbbé nyárspolgári 
költője írta.”5 Természetszerűleg ez a felfogás tükröződik Zolnai Béla soraiban, aki  
a Csongor és Tündét egyenesen biedermeier műként mutatja be: 

1 Szerb Antal, Magyar irodalomtörténet, Magvető, Budapest, 1982, 333.
2 Babits Mihály, A férfi Vörösmarty, Nyugat 1911/24.
3 Szerb Antal, Vörösmarty-tanulmányok = Uő, Gondolatok a könyvtárban, Magvető, Budapest, 1971, 386.
4 Legutóbb Szilágyi Márton kiváló elemzésében erről így ír: „Tünde égi mivolta és Csongor 
 emberléte nem egyesíthető harmonikusan, a szerelem pillanatnyi, mégis kozmikusnak bizonyuló 
 beteljesülése csak úgy válik folytathatóvá, ha az, ami égi, föladja halhatatlanságát. Tünde emberré 
 változása ezért helyrehozhatatlan sérülése, csonkulása a drámai költeménybe foglalt 
 világ struktúrájának: föld és menny kettőssége éppen ezáltal bizonyul véglegesnek.” Szilágyi 
 Márton, Mesedráma a boldogság birtokolhatatlanságáról. Vörösmarty Mihály: Csongor és Tünde, 
 Irodalomismeret 2011/4., 39.
5 Szerb Antal, Vörösmarty Mihály (1940) = Uő, A varázsló eltöri pálcáját, Révai, Budapest, 1948, 137.
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Csongort a játék végén mégis álmainak teljesülése várja. Tünde földi férfi-
val egyesül, Csongor »istenajkak halhatatlan csókjait« szívja. Így jön létre 
a két princípium szintézise, amely azonban csak a világról lemondás árán 
valósulhat meg. A szintézis kerete: „virágos csendliget”, „gyönyörfa” a „bús 
viránynak mezején”. A „bajoktól messze” él a szerelem, amely a világgal 
nem cserél. Az élet végső refugiuma tehát a világról való elfelejtkezés  
a szerelem országában. Armida kertje, amely a romantikus eposzhősnek 
retardáló motívuma: Csongor és a meseköltő Vörösmarty számára végcél 
és boldog megállapodás. Ez az édeskés befejezés és boldog vég megint 
jellemző a biedermeier-fölfogás egyeztető világnézetére, de sokat levon 
a költemény mélyebb értelméből. Válasz nélkül marad sok kérdés és  
a megoldás valahol ég és föld között lebeg.6

A fenti csalódott elemzők úgy járnak el, mintha a dráma befejezését a János vitéz 
boldog vége felől olvasnák, pontosabban mintha ráolvasnák a Petőfi-mű „megoldását”  
a Csongor és Tündére. Ezzel szemben Gere Zsolt arról beszél, hogy éppen a Petőfi-mű 
beteljesülést nyújtó végének fényében értelmezhető át a Csongor és Tünde zárlata: 
„Petőfinél a halállal szemben indul el a keresés, és folytatódik Tündérországban, hogy 
aztán boldog véget érjen a történet. Ez megközelítőleg a mese logikája, amelyben 
különösebb magyarázat nélkül fordul át a történetvezetés a fantasztikumba. Ezzel 
szemben a Csongor és Tünde cselekményének fő vonala nem a világi én kiteljese-
déséről, hanem előbb annak elvesztéséről, majd egy fokozatos, álom és való határán 
billegő új megismerésről szól.”7 A Vörösmarty-mű tehát alapvetően más úton jár, mint 
az akár biedermeier beteljesülésként is olvasható János vitéz. 

Az alábbiakban arra teszek kísérletet, hogy túllépve a „boldog vég” és az erre 
irányuló kritikák kiváltotta vitákon, a Csongor és Tündét úgy vegyem szemügyre, 
mint az európai romantika által fölvetett, ugyanakkor személyesen, antropológiai 
tapasztalatként megszenvedett alapkérdésekre adott autentikus és unikális választ. 

Ehhez azonban először a szöveg egy másik anomáliájával kell szembenéznünk, 
amely kevésbé került az értelmezések fókuszába. Ugyanis már a mű felütése is egy-
fajta befejezettséget és lemondást sugall, mégpedig éppen a látszólagos „boldog 
végben” elsiratott romantikus narratíva lezárását jelenti be, amennyiben a Csongor 
alakjában megtestesült romantikusnak tekintett, elvágyódó hős kereső útja (quest) 
már a mű elején eredménytelenül véget érni látszik. 

Minden országot bejártam,
Minden messze tartományt,
S aki álmaimban él,
A dicsőt, az égi szépet
Semmi földön nem találtam.
Most mint elkapott levél,

6 Zolnai Béla, Irodalom és biedermeier, Szeged, 1935, 108.
7 Gere Zsolt, A Csongor és Tünde kontextusairól, http://www.arkadiafolyoirat.hu/images/000_
 irodalom/IRO003_TAN_gere.pdf
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Kit süvöltve hord a szél,
Nyugtalan vagyok magamban,
Örömemben, bánatomban,
S lelkem vágy szárnyára kél.

Amennyiben tehát a Tünde földivé válását mint az ideálokról, a transzcendens ke-
reséséről való lemondást értékeljük, mihez kezdünk a mű ezen erős és zavarba ejtő 
felütésével? Látszólag az „égi szép” keresésére indult hős kudarcot vall, és éppen 
azon vágyáról mond le, hogy mennyet találjon itt a Földön. De akkor mire irányul  
a Csongor és Tünde programja? Másképpen mondva: úgy tűnik, a szöveg nem a 
romantikus hős boldogságkeresését beszéli el, amennyiben Martinkó András nyomán 
az „égi szépet” a boldogság, a „földi menny” egy kategóriájaként vagy egyenesen 
szinonimájaként értelmezzük, hiszen ezt a boldogságkeresést kudarcként aposztro-
fálja már a kezdet kezdetén.8

A földi menny kereséséről való lemondás már az 1825-ös Földi menny című 
programadó versében is megtörténik: „»Mennyet kell a földön is keresni / Mennyet, 
a föld úgyis elveszendő, / Elveszendők, akik rajta élnek.« // Elmenék én, és hiába 
jártam / Messze földön, a hegyek tetőin: / Nincsen ég a földön, nem találtam.”  
Az idézőjelbe tett parancsként vagy maximaként ható mondat forrását a szöveg nem 
adja meg, így egyfajta külső, az emberi létezésre vonatkozó imperatívuszként kell 
értenünk, amelynek azonban a kereső hős már ekkor sem képes megfelelni, egysze-
rűen faktumként állítva az egyébként magártól értetődő – mondjuk úgy: ontológiai 
evidenciát –, hogy a „nincsen ég a földön”. 

Az 1825-ös szöveg és Csongor belépője közötti kapcsolat nyilvánvaló. Úgy 
tudjuk, hogy Vörösmarty már 1827-ben dolgozni kezdett a Csongor és Tündén, ami 
jelen kontextusban annyit tesz, hogy a két évvel korábbi szöveg problémafelvetése  
a földön nem található égről friss és égető kérdése lehetett a fiatal költőnek. Egyenesen 
azt kell feltételeznünk, hogy a Csongor és Tünde ugyanarra a problémára keresi és 
találja meg a megoldást, amit részben már az 1825-ös vers is előrevetít. A földi mennyet 
kereső, de azt a saját erejéből nem találó beszélő Csongorhoz hasonlatosan akkor 
talál rá az égire, valami transzcendensre, amikor már nem keresi, vagyis a mennyről 
lemondó kereső hős nem saját cselekvése, vagyis akarata, hanem a másik szféra, 
a transzcendens szándéka szerint találkozhat a menny valamely formájával: „Eljön 
a lány ifju kellemében, / És eget hoz tiszta kék szemében, / S oh ki hinné! üdvözűlt 
gyönyörrel / Lelkem ott űl szeme szép egében.” Azon túl, hogy Pál apostol rómaiakhoz 
írt levelének az isteni kegyelemről szóló, jól ismert passzusát idézi ez a szöveghely, 
miszerint „Ezért tehát nem azé, aki akarja, sem nem azé, aki fut, hanem a könyörülő 
Istené”, a Vörösmarty-életmű kontextusában valamifajta paradigmaváltásra is felhívja 
a figyelmet, amely az 1820-as évek Etelka-élményhez kötött identitáselbeszéléséhez 
képest keres új irányt a költő romantikus gondolkodásának.

8 Martinkó András, A „Földi menny” eszméje Vörösmarty életművében = Uő, Teremtő idők, 
 Szépirodalmi, Budapest, 1977, 172–222. (Itt kell megjegyeznem, hogy Martinkó amúgy hihetetlenül 
 heurisztikus és hosszú évtizedekre paradigmatikus tanulmánya túlságosan homogenizáló, amikor 
 a földi menny kategóriáját nyomozza, és így nehezen vesszük észre azokat az árnyalatokat, 
 amelyek, úgy tűnik, nagyon is meghatározóak a Vörösmarty-korpuszban a probléma kapcsán.)
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Az Etelka-szerelem a legújabb szakirodalmi állítások szerint inkább apropót 
szolgáltatott a fiatal Vörösmartynak arra, hogy melankóliáját keretezze,9 illetőleg 
vágyódásának célt és irányt adjon. Az önmagát definiálni kívánó költő lélekállapotát 
az „andalgás” vagy „merengés” – a német hagyományból származó Schwärmerei 
jelentésében –10 fogalmai írják körül legpontosabban. A valóságot szűknek érző 
énnek az ég(i) felé irányul minden figyelme, ám ennek az éginek a megtapasztalása 
(nyilván a szerelem ilyen égi elem) lehetetlennek tűnik számára. Ez viszont folytonos, 
kielégíthetetlen vággyal, gyötrődéssel és mélabúval jár. Ezek a fogalmak persze  
a korabeli érzékenység lélektani mátrixát alkotják, ami Vörösmarty ’20-as évekbeli 
költészetét a kor európai tendenciáinak fősodrához kapcsolják. 

Ennek az állapotnak, amely tehát az ént szenvedésre, a valósággal való meghason-
lásra kárhoztatja, legkifejezőbb példája az 1820-as, Börzsönyben írt Az életgyűlölőnek 
kettős panasza, amely retorikáját és motívumait tekintve sok tekintetben megelőlegezik 
az 1826-os A Délszigetnek azon részeit, amelyekben a szerelmétől elszakított Hadadúr 
megátkozza az életét, és perbe száll az Istennel boldogtalansága okán:

Rejtezz gyűlölt nap, mely búmra világodat öntöd
A zivatar felhői megé rejtezz el előlem!
Hervadj léptem után, s szemeim láttára borúlj el
Természet, mely díszeidet csúfomra nevelted.
Hah! vagy miért vagyok én nyomorúlt! a boldog üdőkben?
Ily inségre jutandónak mért kelle születnem?
Vagy mért kéne tovább bajaimhoz kötni az élet
Csalfa kivánatját? Nyilj lelkem rejteke, vagy bár
Nyilj te, keserves szív, s mondd el, mily terhes az élet.
Inte az ifjúság gyönyörűje, de nem fogadám el,
Férfi dicsőség szólt hozzám a mennyek öléből:
Tűzbe jövék: buzgóságom könnyekre fakadt ki,
Haj! de hevűltöm után, boldogtalan hátra maradtam.
Most gyász képzeteim dúlnak, s a csalfa setétség
Országát keresik: örömem poklokkal határos.
Isten! ez életnek, haj! e kínosnak adója,
Átkot nem mondok létemre, de meg ne neheztelj,
Hogy jóvoltodnak hálámat sírva nyögöm ki
És napodat, melynek fényét bajaimra deríted,
Régi keservemmel küzdvén bujdosva kerűlöm.

9 Borbély Szilárd, Homonna völgye. Egy töredék Vörösmarty = Uő, Árkádiában, Csokonai, Debrecen, 
 2006, 169–171.
10 Tóth Orsolya, Andalgók, merengők, ábrándozók és rajongók. Megjegyzések Kölcsey Ferenc A’ 
 vadászlak című elbeszéléséhez, Irodalomtörténet 2017/2., 148. skk.
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Születni, megszületni
     Pokol s ég énnekem,
Boldogtalan, ki sírját
     Magában ássa meg.
Nézz rám, világ, ha szánni
     Nem tudsz, sohajtani,
Szánj és sohajts helyettem
     Mert én már nem tudok.
Oh hányszor állok itt már
     A nap kitűntekor,
Hányszor bolyongok így el
     Azonnal estekor,
S nem változik negédes
     Bajomnak érzete!
Miért is vetsz sugárt rám,
     Nap, melyet gyűlölök,
Mért jössz, világ…
     Vad üldözőm te is?
Oh lennem, ekkép lennem
     Mért kell…
Mért kell, boldog Isten,

Itt most nincs hely alaposabban végig elemezni az 1820-tól nagyjából 1825-ig, a Földi 
mennyig ívelő pályaszakaszt, csak annyit tartok szükségesnek megjegyezni, hogy 
1825-től valóban egyfajta elszámolás történik az ifjúi „andalgó” állapottal, amelynek 
mintha a lényegét abban látná Vörösmarty, hogy valójában önmaga teremtette és 
vetítette maga elé azt az ideálvilágot, amely a valóságot kiüresítette. Már az 1821-es 
Fergeteg dúl című szöveg is sejteni véli, hogy az a hiány, amelyet az én elszenved, 
csupán önmagából fakad, de ekkor még nem vonja le a konzekvenciákat: 

Még csak egy halandó
Jár a zaj között,
Jár, s nem érez semmi zajt kivűl.
Agg szivében forr dühödve kínja,
Nyugta nincs a tágas ég alatt.
Álma képét űzi, s hah ki merje,
Hogy csak álmot űz, azt mondani,
Hegyről völgyre téved,
És nem hűl tüze:
Tárgyát önmagában kergeti.

Az „álma képét űzi” alakban formulázott felismerés válik programadóvá az 1825-ös év 
verseiben és teszi lehetővé a továbblépést. Már az 1822-es Egyedhez [Egyed Antalhoz 
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írt] verse is egyfajta összegző, elemző módon reflektál önnön lelkiállapotára, ame-
lyet végső soron véget nem érő vándorlásként és egyben kiúttalanságként definiál:

Jött szilaj és szabad érzésekkel nyugtalan ifju,
     Élni kivánt, s maga sem tudta, kereste miért?
Gond nélkűl az egekre szegé még bútalan arcát,
     Arra veté szemeit, lelke is arra kele.
Nem sejté, hajh nem hiheté, hogy földi valóság
     Boldogságának vethet örökre határt.
Képzete megszűnt itt. Komoran nyúlt s hosszan elejbe
     A már nem képzelt életi pálya helye.
Megnyílt keble, kivánságok fakadoztak erében.
     S egy kép, fellegiből, érzeni földre voná
S most távoznia kell. Az üdőnek szárnyai húzzák,
     S kétes sorsával küzdeni messze vetik.
Ah majd földet-eget megmér szomorodva szemével,
     És égen földön nem leli amit ohajt:
Akit teljesedő gyönyörében visszahoz álma,
     Aki szivének bús lángjain élve lebeg.
De minek említem? Mennem kell… menni utóbb is,
     Mindnyájan örök éj csendibe menni fogunk.

Az „égen földön nem leli amit ohajt” kitétel már ekkor előrevetíti mind a Földi menny, 
mind a Csongor és Tünde nyitányát, amely egyben a saját maga generálta hamis 
képzetként azonosítja be azt a vágyat, amely valamiféle égi megtalálására ösztönöz-
te az ént. A teljes dezillúzió konstatálása az 1825-ös Börzsönyben című szövegben 
történik meg.11 

Míg a képzelődés könnyü szárnyán
     Lengedeztek gondolatjaim,
S messzejáró lelkem szent hevével
Kísérgettek égi álmaim,
Gazdag voltam édes bánatimban,
Gazdag, bár nem boldog, örömimben,
     S a remény lágy karján szúnyadék.
Most a férfiúság reggelére
     Mért ily árván, ah mért, ébredek?
Oda vannak áldott képzeményim,
     A szép álmok elröppentenek.
Egyedűl van lelkem örömében,
Egyedűl a búnak tengerében,
     Nincsen őre, nincsen angyala.

11 Egyébiránt itt a beszélő Csongornak nevezi magát: „Boldog a madár híg lakhelyében, / A hal mély 
 örvénye fenekében, / Boldog a vad Karpát erdejében, / Csak te, Csongor, csak te nem vagy az.”



71

T A N U L M Á N Y

Vagyis a kijózanodáshoz képest az ifjúi ábrándok, amelyek ugyan kínokat okoztak, 
mégis kínáltak valamiféle célt. A józan belátás nyomán az ábrándok helyébe ugyanis 
a valóság rideg és illúziótlan rettenete költözött:

Oh a jég valóság, vad kezével
     Mennyi szépet, mennyi jót leszed,
Szív, ha annak birtokába estél,
     Nem lesz többé kedves ünneped.
Engem szép szerelmem hajnalától,
A reménynek legszebb csillagától,
     Megfosztott és pusztán itt hagyott.

S most ki van még kárhozott kivűlem?

Beszédes, hogy Vörösmarty a férfivá válás kezdetével kapcsolja össze az ábrándos 
illúziókkal való leszámolást, ami megidézi az eposzíró – maga is a vergiliusi modellt 
követő – Zrínyit,12 az andalgást Vörösmarty részéről nyilván a Zalán futása megírásában 
realizálódó cselekvésprogram váltja fel. 

Tóth Orsolya nagyszerű tanulmányából tudjuk,13 hogy amikor 1837-ben Vörösmarty 
ismerteti Kölcsey A vadászlak című elbeszélését, az andalgó főhőssel kapcsolatban  
a következő kritikát fogalmazza meg: „Andaházy, a’ darab hőse, nevének megfelelőleg, 
inkább gondol és érez, mint cselekszik, ’s mindannak, mi körülötte végbe megyen, 
szenvedő tanúja.”14 Vagyis – ugyan a vizsgált időszakhoz képest 10 évvel később – 
Vörösmarty Andaházy magatartásában talán fiatal önmaga állapotát ismeri fel és 
illeti azzal a kritikával, amivel általában a vágyódó, szenvedő schwärmerséget a kor 
illetni szokta, tudniillik a passzivitás és cselekvésképtelenség vádját fogalmazza meg. 

Fáy András az 1826-os Próbatétel a mai nevelés két nevezetes hibáiról15 című 
traktátusában az érzékenységet vagy andalgást ugyan alapvetően pozitívan ítéli 
meg, de a túlzásba vitt ábrándozást helytelennek tartja. Szövegének Tóth Orsolya 
által is idézett helye mintha Vörösmarty önnön fiatalságának ábrándozásával kap-
csolatos kritikáját fogalmazná meg, amennyiben Fáy is az énből magából eredezteti 
az elvágyódás kínzó érzését: „Tárgy nélkül való óhajtások, nevetlen kívánságok, egy 
esmeretlen messze, jobb hazába való homályos vágyakodás az ő szüleményei. Oh 
nem azon titkos sejtésnek kezesei e ezek bennünk, hogy nem ez élet határoz minket, 
’ s jobb haza vár reánk! Innen bájos andalgásunkban megvetéssel tekintünk az életre, 
vagy mivel belőle ki nem repülhetünk, tündér bájokat kölcsönözünk neki; tárgyakat 
rakunk belé, a ’ mellyeket szeretünk, embereket teremtünk abba, akiket kedvelűnk; 
így kész Elysiumunk. S melly gyakran elfelejtjük a zordon valót az édes álmon.”16 

Összefoglalóan tehát az 1825-ös váltás, amely az én szenvedését okozó vágyódást 
az én önmagából fakadó illúziójaként leplezi le, szükséges volt Vörösmarty pályáján 

12 „Én az ki azelőtt ifiu elmével / Játszottam szerelemnek édes versével, / Küzködtem Viola 
 kegyetlenségével: / Mastan immár Marsnak hangassabb versével”
13 Tóth I. m., 147.
14 Vörösmarty Mihály, Szépliteratura, Emlény, Figyelmező 1837 I/1., jan. 10., 4–8.
15 Fáy András, Próbatétel a mái nevelés két nevezetes hibáiról, Trattner, Pest, 1816, 121.
16 Uo.
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a Vergiliust és Zrínyit követő életút és az irodalmi műfajok megfeleltetéséből fakadó 
modelljének mintájára a férfivá válás bejelentéséhez, ami egyben a boldogság lehető-
ségét sem valamiféle égi utáni sóvárgáshoz, hanem a valóságot alakító cselekvéshez 
kapcsolja. Ebben a kontextusban nyer tehát értelmet a Csongor és Tünde felütése, 
amely az „utániság” állapotát így fogalmazza meg: „Most mint elkapott levél, / Kit 
süvöltve hord a szél, / Nyugtalan vagyok magamban, / Örömemben, bánatomban, 
/ S lelkem vágy szárnyára kél.” Most már csak az a kérdés, hogy miféle vágyról és 
miféle nyugtalanságról beszél Vörösmarty, ha igaz, hogy minden eddigi hasonló 
tapasztalatot illúziónak minősített a valóság nevében.

Ehhez képest kell újragondolni, hogy a cselekvés megtalálása és a Zalán futása 
megírása után, a költő miért tér vissza mind A Délszigetben, mind pedig a Csongor 
és Tündében, egy már látszólag „megoldott”, „meghaladott” problémához.

A Csongor és Tünde nyitányának kulcsszavai a „sodródás”, a „nyugtalanság” és 
a „vágy”. Ezek a fogalmak nyilvánvalóan annak az antropológiai tapasztalatnak a leké-
peződései, amit Vörösmarty következetesen fiziológiai, testi forrásokhoz vezet vissza. 
Ballai Mihály 1941-es kiváló pszichoanalitikus tanulmánya egyenesen a pubertásból 
a felnőttkorba való átlépés pszichoerotikus fejlődési modelljének leképeződését 
pillantja meg mind A Délszigetben, mind pedig a Csongor és Tündében. „Hadadúr  
a pubertás álomparadicsomából szintén egy szimbolikus sivatagba vetődik »epedten 
és sanyarú gonddal«, akárcsak a drámában Csongor és Balga (Csongor: epedten, 
Balga: sanyarú gonddal). Itt vagyunk tehát az égi-földi kettősség gyökerénél, és most 
már rámutathatunk, hogy ez az égi-földi, lelki-testi kettősség az adolescentia jellemző 
problémája.”17 Ballai szerint Vörösmarty nem véletlenül választja az Árgirus-történetet, 
amelyről már Kardos Tibor kimutatta, hogy az Ámor és Psyché-mítosz alap sujet-jére 
épül.18 „A gyermek hasztalanul bujdossa be az – égi lánykáért az egész szigetet (mint 
Csongor az álmaiban – élő »égi szép« után az egész világot), míg végül magától eljön 
hozzá a lányka – álmában »vadak nélkül«: pubertáskori vágyálomban tehát állatiság 
nélkül (azaz pusztán lelki síkon) lehetővé válik az égi szerelmessel való találkozás. Ez volt 
az Eros és Psyché-mese ősi élménymagja, mely Csongor és Tündében is megvan, mert 
Csongor és Tünde találkozása az első felvonásban szintén ilyen pubertáskori vágyálom: 
a »tündérálmok hajnalán« Tünde eltűnik az álmok, az irrealitás világába, »Tündérhonba«”.19 

Magam nem gondolom ugyan, hogy a pszichoanalitikus értelmezés „megoldaná” 
a Csongor és Tünde problémáját, de arra mindenképpen alkalmasnak tartom, hogy 
felhívja a figyelmet arra, hogy amikor Vörösmarty újra szembenéz ifjúkora andalgásá-
nak forrásával, amelyet végső soron a romantika hiány–vágy–keresés mátrixában kell 
elhelyeznünk, akkor a költő ennek az antropológiai forrását a nemi vágy ébredésében 
és annak következményeiben találja meg.20 Vörösmarty tehát – nagy valószínűség-
gel függetlenül Schopenhauernek a romantikus ideológiára, antropológiára adott 
1819-es válaszától, de azzal párhuzamosan – nagyon is következetesen és autonóm 

17 Ballai Mihály, A Csongor és Tünde szimbolizmusa, ItK 1941/3., 247.
18 Vö. Kardos Tibor, Az Árgirus-széphistória. Akadémiai, Budapest, 1967, 101–235.
19 Ballai I. m., 244.
20 Az érzékiség szerepéről ld. Gere Zsolt, A szépség tudományának mitizálási kísérletei. Schedius 
 Lajos János filozófiájának fogalom- és narratívaképző szerepe Vörösmartynál, Irodalomtörténet 
 2007/1., 31. skk.
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módon keres magyarázatot saját és egyben a romantika által megfogalmazott és 
személyesen megélt szenvedéstapasztalatára, amivel egyben sajátosan egyedi 
romantikaértelmezést kínál a magyar és európai irodalom számára egyaránt. 

A Délsziget, amely közvetlenül a Csongor és Tünde keletkezése előttre tehető, 
olyan antropológiai mítoszként olvasható, amely Hadadúr alakjában a gyermekkor 
tanulási folyamatától a felnőtté válás cselekvésprogramjáig írja le az ember fejlődés-
történetét. A lakatlan szigetre vetődött Hadadúr végigjárja a világ megismerésének, 
a nyelv elsajátításának folyamatát, hogy végül valóban a sziget urának mondhassa 
magát, vagyis ebben a történetben Vörösmarty olyan nevelődési folyamatot mutat 
be, amely a felvilágosult, racionális ember létrejöttének mitikus elbeszélését nyújtja. 
Az ember mitikus fejlődésében a szerelemre való rátalálás nyit újabb szakaszt, amely 
a cselekvéshez a megismerés és uralás helyébe új motivációs processzust fog állítani, 
mégpedig a vágyból, hiányból fakadó keresést (quest). 

Jellemzően már A Délsziget Szűdelijének születése is független Hadadúr aka-
ratától, amennyiben annak a fogságba vetett madárnak az öröméneke szülte, akit  
a fiú azért zárt be, hogy hangasípjába foghassa hangját: „Ott egy kis lánynak alakja / 
Lenge szelíden elő. Mikor a vak sziklatorokból / Megmenekedve szabad szárnyakkal 
evez vala égnek / A kis tarka madár, első öröméneke szülte / Akkor ez édes lányt,  
a légnek tiszta fölében”. A későbbiekben éppen az okozza a problémát a fiúnak, 
hogy csak akkor bukkan elő a lány, amikor a sípot használja, ám rögtön el is tűnik, 
amint elnémul, miközben félti azoktól a mindenféle lényektől, amelyeket szintén 
megidéz a hangasíp:

 
Arra tekintett, és látá a lányka lebegtét.
Ajkai közt a hang bámultan elálla, rekedve
Megnémúlt a síp, maga, mint ki az álom után néz,
Néze merőn, s feledett mindent, ébredni csak akkor
Kezdve, midőn a lány eltünt a déli ligetben.
Mily igen édes volt első látása, mi hévvel
Vágya, kiterjesztvén kezeit, szót váltani tőle,
Testvér kellemein tova is bámulni! de ez ment,
És a gyermek előtt az egész természet üres lön.
Újra sipot fútt, és a lányka is újra előtünt,
Nem maga, föltünt mind a sípnak szörnyetegeivel,
S rettege a gyermek, lánykáját féltve dühöktől.

A lány megpillantása után az addig a sziget uraként teljes életet élő,21 uralkodásában 
elégedett fiúnak hiányérzete támad, vágyódni és egyben szenvedni kezd, nem találja 
az amúgy uralma alá hajtott szigeten a helyét:

És az ezer hangú síp megnémúla, fuvóját
Elhagyták az előbbi gyönyör, s jó kedve csalárdúl.

21 Értelmezés után kiált, hogy a fiú nevelődési folyamata a szigeten rettenet és gyász forrása lesz, 
 ahogy hatalma alá hajtja a természetet.
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Nem vadakat keresett többé; de kiváncsi haraggal
Bolyga mezőn, avaron, s a lánynak leste suhantát.
Többször is így szigetét bujdosva bejárta, ohajtván
A kedves tüneményt, de nem azt, hanem életemésztő
Bús sírnak fenekén, rosz ebédnél lelte Halálfit,
Mely őt, fusson bár, valahára eléri bizonnyal.

 
A Halálfival kell megküzdenie a fiúnak, hogy a lány az övé lehessen, ám ez az állapot 
csupán ideiglenes lehet, hiszen a nemi vágy ébredésével együtt az Isten elválasztja 
egymástól a szerelmeseket:

Karjait egyszersmind a szűznek elébe kitárván,
Mint özön a földet, készült foglalni ölébe.
Ott a fejledező lánynak szeme rajt’ megakadván
Elvesze bájain, a tüzes arcok déli világán,
Nem tuda ellenkezni tovább, odahagyta magát az
Ifjunak, és ajakán a csók csattanva repült el. –
Rá csattant tüstént tiltó hatalommal az ég is;
S köztök az ősz tengert mélyen mordulva föladván,
Bércei fellegütő tetejétől sziklatövéig
Megnyílt a sziget, és egymástól válva levének.

A látszólag indokolatlan tiltás és szétválasztás nem egyszerűen a nemiség letiltását jelenti, 
hanem a beteljesülés elhalasztását, hiszen éppen ezen tiltás hozza létre azt a vágyat, 
amely majd erőforrása lesz a férfi Hadadúrnak a kényszerű, de valamely individuális 
vágyain túlmutató tett végrehajtásához. Hadadúr tehát nem saját akaratából válik vitéz 
harcossá, vagyis cselekvő férfivé, hanem Isten büntető-tiltó akaratának következtében, 
amennyiben az Úr a hőst szerelmének keresésére kényszeríti, amit az egyén ugyan 
belső kényszerként, individuális motivációként él meg, ugyanakkor szerelmének kere-
sése során feltételezhetően kénytelen olyan tetteket végrehajtani, amelyekre viszont 
származása („A villám lelkű Etelének gyermeke.”) determinálja: minden bizonnyal valami 
új honfoglalás, Attila birodalmának újraalapítása a feladata. (Ez már nem témája a töre-
dékként megjelenő szövegnek.) Tehát Vörösmarty antropológiájában az individuumot 
motiváló belső kényszert a (nemi) vágyhoz köti, míg a közösség, az emberiség, nemzet 
számára pozitív cselekvést ennek a melléktermékeként, következményeként tálalja. 

Nincs tehát igaza az egyébként nagyon is helyes premisszákból kiinduló Balogh 
Ernőnek abban, hogy Vörösmartynál az individuum önmagában hordja a célját, és 
nem oldódik fel a nembeliségben. Mert éppen a nembeliség (humánum, nemzet) 
az, amely az egyén boldogtalanságát és céltalanságát képes becsatornázni és ol-
dani – nem véletlenül talál rá Vörösmarty a nemzetért való cselekvés szakrális prog-
ramjára –, még akkor is, ha az egyén ennek nincs tudatában, ahogyan az Istennel 
perlekedő („átok Kelt ajakán”) Hadadúr sem érti, miért kell szenvednie: „Mért vagyok 
én itt, e zűr-mindet látni, vagy aki / Fölhíttál, mikoron nem voltam, mért fadarabbá, 
/ Mért darabos kővé nem hagytál lennem…” Alighanem éppen a Balogh által citált 
Hegel-idézet világítja meg, hogy az individuum szenvedése csupán az emberben 
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mint nemben oldódhat fel: „Az egyediségnek megvan a maga érdeke a világtörté-
nelemben; véges dolog, s mint ilyen, el kell hogy pusztuljon. Az egyediség az, ami 
folytonosan pusztul az egymás elleni harcban, s amelyből egy rész tönkremegy. De 
az egyediség harcából, pusztulásából ered az általánosság.”22 Úgy tűnik, a Csongor 
és Tünde filozófiája a Hegel említette általánosságban való feloldódásnak a lehető-
ségét kínálja, mégpedig a szerelmet mint az individuum fölötti célképzetet mitizálva.

A Csongor és Tünde feltűnő, mégis zavarba ejtő erotikájáról már többen is érte-
keztek.23 Legkövetkezetesebben Zentai Mária beszél arról, hogy az Árgirus-történethez 
hasonlóan, amely Kardos Tibor értelmezésében maga is egy szent nász, a „hierosz 
gamosz” mítoszát beszéli el, a Vörösmarty-mű központi motívuma a testiségben meg-
nyilvánuló szerelem, vagyis a nemzés maga.24 Nem csupán a Csongorról leválasztott 
Balga figurájában megrajzolt testi ember képviseli az erotikát tehát, hanem bizony 
Csongor és Tünde kapcsolatát is meghatározza a testi szerelemben való kiteljesedés-
nek a vágya és lehetősége. Erősebben mondva: a szövegnek mindvégig az a tétje, 
hogy Csongor kivel hálja el nászát, vagyis kivel nemz potenciális utódot/utódokat.

A történet Bécsy Tamás más tekintetben releváns értelmezéséhez25 képest nem 
két, hanem három szinten játszódik.26 Értelemszerűen a földi/emberi szint Csongorhoz 
és Balgához, az égi/transzcendens Tündéhez és Ilmához, míg valamiféle alvilági/anyagi 
regiszter Mirígyhez kapcsolódik. (A földi regiszterben a Balga–Csongor kettősség az 
emberi realizálódásának kettősségét mutatja meg, az ember idealista és – mondjuk 
így – realista aspektusát képviseli.) A dráma tétje a három szint kapcsolata és végső 
soron ilyen-olyan formában való összeolvadása, egyesülése. Ennek az összeolvadás-
nak az eszköze a szerelem, mégpedig a nemzésben realizálódó, testi értelemben (is) 
vett szerelem. Nem véletlen a zárlatot felvezető „instrukció” az aranyalma hullásáról, 
azaz beéréséről, amely ebben a formában a szerelmet a termékenység és megter-
mékenyülés „eszközévé” avatja:

Azonban az aranyalma hull, s messziről imez ének hallatik:

Éjfél van, az éj rideg és szomorú,
Gyászosra hanyatlik az égi ború:
Jőj, kedves, örülni az éjbe velem,
Ébren maga van csak az egy szerelem.

22 Balogh Ernő, A Csongor és Tünde értelmezéséhez, ItK 1983/6., 623.
23 Taxner-Tóth Ernő, Rend, kételyek, nyugtalanság. A Csongor és Tünde kérdései, Argumentum,  
 Budapest, 1993, 55. skk.; Hermann Zoltán: „Oh, ez a láb láb lehetne…!” Vörösmarty Mihály:   
 Csongor  és Tünde = Uő, Varázs(szer)tár. A varázsmese kánonjai a régiségben és a romantikában,  
 L’Harmattan, Budapest, 2012, 162–180.
24 Zentai Mária, Álmok hármas útján, 1831 Vörösmarty Mihály: Csongor és Tünde = A magyar irodalom 
 történetei 1800-1919-ig, szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, Gondolat, Budapest, 2007, 
 169–184.
25 Bécsy Tamás, A Csongor és Tünde drámai modellje, ItK 1977/ 5., 566–575.
26 Ebben a tekintetben Fried István értelmezésével értek egyet. Ld. Fried István, Három ellenző világ, 
 Dunatáj 1981/1., 16–24.
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Egyik oldalon Mirígy törekszik arra, hogy így vagy úgy (előbb a lánya, majd Ledér 
segítségével) megszerezze Csongor nyilvánvalóan testi szerelmét, s vele nemző-
erejét, másik oldalról viszont Tünde igyekszik, hogy testi értelemben is egyesülni 
tudjon a földi embert reprezentáló hőssel. (Itt teljesedik ki Vörösmartynak – a Zalán 
futása földi örömökre vágyó Délszaki tündérétől A Tündérvölgy Jevét elrabló tündé-
réig – a tündérekről alkotott elgondolása, amely egyben az emberi véges létformát 
is megemeli, hiszen a földi létformához is rendel az erotikus örömben; Tünde eseté-
ben a megtermékenyülésben realizálódó, semmivel sem helyettesíthető, csak erre  
a szférára jellemző értéket.) 

Mirígy a dráma szerkezetében az anyagi, zsigeri lét mulandóságát („nénje tán  
a vén időnek”) képviseli. (Neve is döghalált jelent.) Démonikusságát nem a sátáni go-
noszság motiválja a mítosz szintjén, hanem az anyag romlandósága, amely az ég felé 
törekvő embert igyekszik rabságban tartani, míg Tünde az anyagtalanság, a lelkiség 
szintjét képviseli, amely viszont az emberi létezés kiteljesedésének ígéretét hordozza. 

Csongorral való egyesülés az ember nemzőerejének megszerzésére irányul tehát 
mindkét női szereplő részéről. Amennyiben Mirígy szerezné meg Csongor nemzőe-
rejét, úgy az ember csupán romlandósággal léphetne nászra, aminek következtében 
a nemzés a romlandó anyag újraalkotását jelentené csupán, utódaik pedig a halálnak 
lennének eljegyezve: ezzel végső soron a pusztulás princípiuma teljesedhetne ki az 
emberben mint teremtményben. A szintén ez idő tájt írott, 1831-ben az Aurorában 
megjelenő A Rom című műve a „ház őre” (Véd) és a pusztulás (Rom) isteneinek har-
cával kezdődik, amelyből végül Rom kerül ki győztesen, vagyis a szövegbeli világ  
az elkerülhetetlen romlás törvényeinek van alávetve, amely persze már természeténél 
fogva sem teszi lehetővé az ember maradéktalan boldogságát. Mintha a Csongor és 
Tündében ezzel a determinisztikusnak tűnő romlással szemben keresne megoldást 
Vörösmarty. Ugyanis Csongor Tündével való násza az embernek alkalmat kínálhat 
az anyag romlandóságából való kitörésre, Tündének pedig – ahogyan Vörösmarty 
tündérfiguráinak – szüksége van az ember testi princípiumára ahhoz, hogy alakot ölt-
hessen. Kettejük nászából olyan utód születhet, aki immár nem a romlandó anyagnak, 
hanem az emberi véges létezőnek és a transzcendens végtelennek a princípiumait 
egyesíti magában. Vörösmarty romántos antropológiájában ez biztosítaná annak az 
új embernek – ha tetszik: új teremtménynek – a lehetőségét, aki integrálja az ég felé 
törő lelki-szellemi és a földi létezésre kárhoztatott, de azt éppen égi princípiumánál 
fogva megnemesíteni képes létformát. Ebben az értelemben a Csongor és Tünde 
nem más, mint a romántos (romantikus) emberi állapot keletkezésének mítosza, amely 
egyben magyarázatul is szolgál az emberi állapot nyugtalanító kettősségére – amit 
közvetlenül Schedius Lajos esztétikájából tanulhatott Vörösmarty.27

Tehát a Csongor és Tünde valóban egyfajta határhelyzetben lévő szöveg. Az 
eddigi szakirodalom általában a „tündérezősnek” mondott, romantikus korszakot 
lezáró műként kezelte a művet, vagyis a transzcendensre irányuló célképzetekről való 
rezignált lemondást látta megvalósulni benne, ezzel szemben azt kell mondanunk, 
hogy sokkal inkább egy új korszak mitikus bejelentésének „eseményeként” kell ke-
zelnünk a Csongor és Tündét, amely Csongor és Tünde nászából születő új, romántos 

27 Vö. Gere, A szépség tudományának mitizálási kísérletei.
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vagy romantikus ember megteremtésének lehetőségét veti föl. Ez az új fázis a kanti 
értelemben vett legmagasabb fokú kiteljesedése a humánumnak, amely csakis a 
földi és égi dimenzió egyesüléséből fakadhat. Csak ez az „új ember”, (ha tetszik: új 
teremtmény) lehet alkalmas arra, hogy új világot (értsd: új nemzetet) teremtsen.28 
Vörösmarty költészetében a tündérezős korszak tehát valójában nem eltűnik, hanem 
átalakul,29 annak a fejlődéshitnek a jegyében, amely az embert ebben a formában 
alkalmasnak tartja az új világ (új föld, új ég) megalkotására, amely – ahogyan az 
1843-as Honszeretetben írja –, „Nemes, nagy és dicső, / Hatalma, üdve és neve / Az 
éggel mérkező” lesz.

Az 1830-as, 1840-es évek Vörösmarty-költészete a hite szerint valóban meg-
született új ember előtt álló kihívásoknak, nehézségeknek, kétségeknek a jegyében 
fogant, hogy aztán az égiből fakadó, de a földi dimenzióban kibontakozni kívánó, 
sajátos emberi princípium végső kudarcát diagnosztizálja a világosi bukás után.30 

28 Nyilván mindezt Széchenyi új ország teremtésére vonatkozó látomásával párhuzamosan kell 
 elgondolni, ahogyan azt Gere is megjegyzi.
29 Vö. Zentai Mária, Túlvilági képe. A fantasztikum alakváltása Vörösmarty műveiben az 1830-as 
 években = Álmodónk, Vörösmarty, s. a. r. Egyed Emese, Erdélyi Múzeum-Egyesület, Kolozsvár, 2001, 
 12–25.
30 Ennek a problémának a boncolása egy másik tanulmány tárgya lesz.
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Pusztai Gábor

Kölcsey Hollandiában
A holland és a magyar, kis nyelvként, a világirodalmi mező perifériáján helyezkedik el. 
Egymás irodalmát fordításban, egészen a 20. század közepéig elsősorban valamilyen 
nagy közvetítőnyelv, alapvetően a német segítségével ismerhették. A holland érdek-
lődés a 19. században a magyar irodalom iránt meglehetősen szerény volt. Magyar 
szerzők műveit is fordították ugyan ekkor hollandra, de ez Madách Imre,1 Jósika Miklós,2 
Eötvös József,3 Mikszáth Kálmán4 és Jókai Mór5 műveire korlátozódott. Kölcsey Ferenc 
neve és művei alig voltak ismertek a 19. századi holland olvasók számára. 

Igaz, hogy az 1766-ban alapított, patinás Holland Irodalmi Társaság (Maatschappij 
der Nederlandse Letterkunde) 1871-es évkönyvében6 arról ad hírt, hogy a könyvtáruk 
számára beszerezték Kölcsey Ferenc 1840-ben Pesten kiadott Minden Munkáit,7 de 
a kötetet valószínűleg nem sokan forgathatták a társaság holland tagjai közül, mivel 
a magyar nyelven íródott, és holland fordítás nem készült. Igaz, ekkor Kölcsey neve 
már nem volt teljesen ismeretlen a holland olvasók körében.

(Költő és politikus) 1836-ban jelent meg a hágai Athenaeum című holland fo-
lyóiratban egy hosszabb cikk a magyar irodalomról.8 A cikk névtelen szerzője Zrínyi 
Miklóstól Gyöngyösi Istvánon, Beniczky Péteren és Koháry Istvánon keresztül egészen 
a 19. század elejéig, Kisfaludy Károlyig, Vörösmarty Mihályig és Döbrentei Gáborig 
taglalja a magyar szerzők életrajzát és sorolja műveiket. Ebben a cikkben kapott helyet 
Kölcsey rövid életrajza is. A holland szerző elsősorban Kölcsey kritikai írásait emeli ki, 
a Szemere Pállal együtt írt Feleletet (1815), mely válasz volt a Somogyi Gedeon által 
szerkesztett 1813-as Mondolatra, mely a nyelvújítókat és főleg Kazinczyt parodizálta. 
A Felelet miatt a holland cikkíró szerint Kölcsey sok ellenséget szerzett. A szerző ki-
emeli Kölcseynek a Tudományos Gyűjtemény című folyóiratban megjelent kritikáit, 
és hogy alapítója volt az Élet és Literatura című folyóiratnak, valamint megemlékezik 
fordítói tevékenységéről. Legjelentősebb művének azonban nem költeményeit vagy 
az 1823-ben írt Hymnust tartja (melyet meg sem említ), hanem Döbrentei Gáborral 
folytatott levelezését.

1840-ben jelent meg Amszterdamban, az Almanak voor het schone en goede 
almanachban Kölcsey Dobozi című, eredetileg 1821-ben írt balladájának holland 

1 Madách Imre, De tragedie van de mensch: dramatisch gedicht, (Az ember tragédiája), átdolgozta 
 és a bevezetőt írta A.S.C. Wallis, Beijers-Dannenfelser, Amsterdam, 1887.
2 Jósika Miklós, De familie Mailly, 2 kötet, németből ford. S. S. Deventer, J. de Lange, 1856.
3 Eötvös József, Hongaarse dorpsverhalen, (Elbeszélések), németből ford. S. van Nes, Zwolle, Ten 
 Cate, 1863.; Josef Vrijheer van Eötvös, De dorpsnotaris, (A falu jegyzője), fordítás németből 
 hollandra, 2 kötet, A. ter Gunne, Deventer, 1874.
4 Mikszáth Kálmán, Een paar steveltjes: een Hongaarsch schetsje, (A kis csizmák), ford. Eugeen van 
 Oye, De Vlaamsche Kunstbode 19/2 (1889), 126–129.
5 Pusztai Gábor, Jókai Hollandiában, Alföld 2022/8., 112–122.
6 Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde 1871, Brill, Leiden, 1871, 33.
7 Kölcsey Ferenc Minden Munkái, Heckenast, Pest, 1840.
8 Aanteekeningen betrekkelijk de Hongaarsche Letterunde en haare beoefenaars, (Megjegyzések a  
 magyar irodalomról és írókról), Athenaeum, Tijdschrift voor Wetenschap en Kunst 1/1 (1836), 79–87.
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fordítása.9 A fordító, a kevésbé ismert holland romantikus költő, Hermanus Vinkeles 
(1790–1855) volt, aki „magyarból Kölcsey alapján” (het Hongaarsch van Kölcsey gevolgd) 
fordította le a magyar szerző művét. Vinkeles angolból fordított ugyan (Byron- és 
Osszián-fordításai is ismertek), de magyarul valószínűleg egyáltalán nem tudott. Ezért 
erősen feltételezhető, hogy Kölcsey Doboziját közvetítőnyelven keresztül, angolból 
vagy németből fordította. Kölcsey balladájának megjelenése különleges esemény 
lehetett, mert a De Postbode című könyvecskében az 1840-ben megjelent almanachok 
ismertetésénél külön kiemelik Kölcsey Doboziját: „Különböző német költők fordításai 
olvashatóak itt, sőt magyarból is fordítottak Kölcseytől.”10

Az 1761-ben alapított, patinás és befolyásos holland irodalmi folyóirat, a Vaderland-
sche Letteroefeningen egyik szerzője, G. J. Dozy, a kiegyezés évében, 1867-ben hosszan 
értekezik Magyarországról a De Hongaarsche kwestie (A magyar kérdés) című, összesen 
több mint ötven oldalas tanulmányában.11 A politikai, politikatörténeti cikkben a holland 
szerző Magyarország helyéről ír a Habsburg Birodalomban, fejlődéséről és a kiegyezéshez 
vezető útról, külön kiemelve Kossuth és Deák szerepét. Kölcsey neve is felmerül, de csak 
mint országgyűlési képviselő, nem pedig mint költő jelenik meg az írásban.

Később is az a jellemző, hogy Hollandiában Kölcseyt nem mint költőt tartják 
számon, hanem mint kritikust és politikust. Az 1877-ben megjelent holland lexikon,  
a Geïllustreerde Encyclopedie részletesen közli Kölcsey életrajzát.12 Kitér tanulmá-
nyaira, kritikai munkásságára és politikai szerepére is, de költészetét két mondattal 
elintézi: „Első költői próbálkozásai 1813-ban jelentek meg a Horváth-féle hölgyeknek 
szánt almanachban, valamint az Erdélyi Múzeumban. Szorgalmasan próbálkozott, 
hogy a magyar irodalmat gazdagítsa, de a műveit ért kritikák miatt hamar felhagyott 
a költészettel.”13 A 32 évvel később megjelent lexikon, a Winkler Prins’ Geïllustreerde 
Encyclopaedie is említi „Frans Kölcseyt”, de itt is kritikusi, lapalapítói és politikai sze-
repét emelik ki.14 A Hymnus szóba sem kerül.

1887-ben jelenik meg hollandul Madách Imre Az ember tragédiája A. S. C. Wallis 
fordításában, De Tragedie van den Mensch címmel. A Wallis írói álnév mögött Adéle 
Opzoomer (1856–1925), a magyar református püspök, Antal Géza (1866–1934) holland 
felesége rejtőzött.15 Opzoomer Madách-fordítása mellett intenzíven foglalkozott 
a 19. századi magyar irodalommal. A holland irodalmi folyóiratban, a De Gidsben 
közölt versfordításokat Petőfi Sándortól,16 Tompa Mihálytól17 és Tóth Kálmántól is.18 
A fordító hosszú előszót is írt Madách drámájának holland kiadásához, melyben 45 
oldalon keresztül taglalja Madách életét és költészetét, valamint a magyar kortárs 

9 Kölcsey Ferenc, Dobozi, Almanak voor het schone en het goede 1840, ford. Hermanus Vinkeles, 
 Bijernick, Amsterdam, 1840, 98–107.
10 De Postbode van Leeuwaarden op Groningen en viceversa, Schierbeek, Leeuwaarden, 1840, 12.
11 G. J. Dozy, De Hongaarsche kwestie, Vaderlandsche Letteroefeningen 107/1 (1867/1), 1–23, 77–100.
12 Geillustreerde Encyclopedie, 9., szerk. A. Winkler Prins, Brinkman, Amsterdam, 1877, 472.
13 Uo.
14 Winkler Prins’ Geïllustreerde Encyclopaedie, 10., szerk. Henri Zondervan, Elsevier, Amsterdam, 1909, 506.
15 Kalmthout, Ton van, Adéle és a messzi országból jött komoly fiatalember = Oda-vissza. A kulturális 
 transzfer folyamatai Hollandia, Flandria és Magyarország között, szerk. Gera Judit – Vesztergom 
 Janina, ELTE Eötvös, Budapest, 2018, 99–114.; Gera Judit, A. S. C. Wallis életének és munkásságának 
 megközelítései = Oda-vissza, 115–152.
16 A. S. C. Wallis, Schetsen uit de Hongaarsche poëzie Alexander Petőfi, De Gids 1889. július, 1–49.
17 Uő, Schetsen uit de Hongaarsche poëzie H. Michael Tompa, De Gids 1889. augusztus, 185–220.
18 Uő, Schetsen uit de Hongaarsche poëzie Koloman Toth, De Gids 1889. október, 68–90.
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költőket: Petőfit, Arany Jánost, Tompa Mihályt. Kitér a magyar történelemre, különösen  
az 1848–49-es forradalomra és szabadságharcra. Opzoomer az első, aki Kölcsey 
Hymnusát méltatja és a viharos magyar történelem kapcsán kiemeli, hogy szerinte 
jogosan írta a magyar költő, hogy „Megbűnhődte már e nép a múltat, s jövendőt.”19 
Az, hogy Opzoomer külön kiemeli Kölcsey Hymnusát, talán nem véletlen. Amellett, 
hogy az írónő a magyar irodalom avatott szakértőjének számított, az is szerepet játsz-
hatott, hogy egy évvel korábban a holland újságok hosszú cikkekben tudósítottak  
a budapesti millenniumi ünnepségről, és nem hagyták ki a leírásból, hogy annak vé-
gén, az érseki áldást követően a kórus zenekari és orgonakísérettel Kölcsey Hymnusát 
énekelte, melyet Erkel Ferenc 1844-ben zenésített meg.20 Vagyis a holland olvasók  
a millennium kapcsán értesülhettek arról, hogy Kölcsey költeménye, nem hivatalosan 
ugyan, de mégis Magyarország nemzeti himnusza. 

Kölcsey neve néha meglepő, tekervényes utakon került a holland sajtó hasáb-
jaira. 1891-ben az Arnhemsche Courant című holland napilapban H. van de Stadt 
terjedelmes cikkben, lelkesen írt a volapükről, egy 1879-ben kitalált mesterséges 
nyelvről, melynek szellemi atyja a német Johann Martin Schleyer (1831–1912) katoli-
kus prelátus volt.21 A szerző beszámol a volapük nyelv térhódításáról és ennek egyik 
legújabb fegyvertényéről, Kölcsey A kárpáti kincstár című elbeszélésének volapükre 
való fordításáról. Kölcsey művét a volapük lelkes magyarországi terjesztője, Gebaur 
Izor (1839–1916),22 akkor zirci katolikus pap, ciszterci szerzetes fordította le volapükre 
Div belema Tatra címmel,23 melyhez volapük–magyar szójegyzéket is mellékelt.  
A fordítás, elsősorban a volapük rajongók körében, nemzetközi visszhangot is kapott, 
de a siker nem tartott sokáig. A volapük tíz évnyi virágzás és lelkes propagálás után 
lassan elhalt, köszönhetően az eszperantó megjelenésének.

(A nemzeti érzés kifejezője) A két világháború között a magyar–holland kapcso-
latok csúcspontjának a holland gyermekmentő akció számított. Ennek keretében 1920 
és 1930 között több mint 28.000 magyar gyermek nyaralhatott hosszabb-rövidebb 
ideig holland nevelőszülőknél és heverhette ki a semleges Hollandiában a világhá-
ború, a forradalmak, a román megszállás és a tanácsköztársaság traumáját.24 A sok 
magyar gyermeknek a hollandiai jelenléte pozitív folyamatokat indított el mindkét 
országban. A hollandok felfedezték a távoli Magyarországot, virágzottak az egyházi, 
politikai, gazdasági, irodalmi, turisztikai és személyes kapcsolatok is. Az érdeklődés 
egymás nyelve és kultúrája iránt szintén megnőtt. 1923-ben25 jelent meg Széll Sándor 

19 Emmerich Madách, De Tragedie van den Mensch, naar het Hongaarsch bewerkt en ingeleid door 
 A. S. C. Wallis, Bijers & Dannenfelser, Amsterdam, 1887, 7.
20 Het Hongaarsche Millenium. De feesten zijn begonnen, Algemeen Handelsblad 1896. május 24., 
 tweede blad, 2.
21 H. van de Stadt, Volapük, Arnhemsche Courant 1891. május. 30., 2.
22 Gebaur többször publikált a volapükről: Gebaur Izor, Világnyelv volapük, nemzetközi kereskedelmi 
 és társalgási nyelv gyakorlatokkal és kulccsal Schleyer J. M. rendszere szerint, Taizs, Pécs, 1888; Uő, 
 Volapük namapenäd pebüköl, Taizs, Pécs, 1887; Uő, Natamilags tel in Nugän, Pécs, Taizs, 1888.
23 Kölcsey Ferenc, Div belava Tátra, volapükre ford. Gebaur Izor, Taizs, Pécs, 1891.
24 A gyermekvonatok. Élő híd Magyarország, Hollandia és Belgium között az első világháború után, 
 szerk. Maarten J. Aalders – Pusztai Gábor – Réthelyi Orsolya, L’Harmattan, Budapest, 2020.
25 A könyvben megjelenési év nincs feltüntetve, de a holland könyvkereskedők lapja, a Nieuwsblad 
 voor den Boekhandel 1923. november 6-ai számában hírt ad a friss megjelenésről. Egy 1956-
 os újsághír szerint a nyelvkönyvet Kampenben, 1923-ban adták ki. Een bres in de taalbarriére, 
 Zierikzeesche Nieuwsbode 1956. november 30., 5.
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magyar nyelvkönyve, a De vlugge Hongaar [Gyorsan magyarul]26 Hollandiában. Széll, 
aki egy ideig a rotterdami magyar konzulátuson dolgozott, kissé rendhagyó módon 
nyelvkönyve végén az olvasási és fordítási gyakorlatok fejezetben az Úri imádságot, 
a korszellemet tükröző Magyar Hiszekegyet és a „Csonka Magyarország nem ország, 
Egész Magyarország Mennyország”-ot adta meg, de magyar költők versrészleteit is 
közölte. Így a fordítási feladatok között helyet kapott Vörösmarty Szózatának első 
versszaka, Petőfi Nemzeti dalának részlete, Kozma Andor A hollandus szív című, talán 
jogosan elfeledett verse (teljes terjedelemben) és Kölcsey Hymnusának első versszaka 
is.27 Itt Kölcsey a 19. századi holland ismertetésektől eltérően már nem mint politikus 
vagy kritikus jelenik meg, hanem mint a magyar nemzeti érzés kifejezője, a nemzeti 
imádság szerzője, a magyar klasszikus irodalom jeles képviselője. 

Az első világháború utáni magyar gyermekmentő akció egyik központi figurája 
Willem Carel Adrien van Vredenburch báró (1866–1948) volt, aki 1925-ben a Debreceni 
Egyetem díszdoktori címét is megkapta. 1936-ban rövidke, összesen 57 oldalas könyvet 
írt Magyarországról Hongarije en de Hongaren [Magyarország és a magyarok] cím-
mel.28 A könyv Van Vredenburch két, 1932-ben Hágában tartott előadását tartalmazza, 
melyek Magyarország történetéről (Attila hun fejedelemtől Horthy kormányzóig) és 
kultúrájáról (a finn–magyar rokonságtól Janus Pannoniuson keresztül egészen Liszt 
Ferencig és a trianoni békéig) szólnak. A szerző a könyv mellékletében közli „Frans 
Kölcsey” Hymnusának szabad, tartalmi fordítását is, de a versszakok formáját sem 
hagyja meg, csupán versszakonkénti bekezdésekre szorítkozik.29 Emellett „Michaël 
Vörösmarty” Szózatának és a Magyar Hiszekegynek is közli a holland fordítását, valamint 
egy Magyarország-térképet, melyen a trianoni szerződésben elcsatolt területeket jelöli.

Ugyanabban az évben megjelent egy vaskosabb kötet is Magyarországról,  
a szerző Frans Schneiders leideni újságíró volt, könyvének címe: Hongarije – Het 
lied van de Donau [Magyarország – a Duna dala].30 Schneiders 1933-ban egy holland 
újságíródelegáció tagjaként járt Magyarországon, ahol megismerkedett az akkor 25 
éves budapesti Szánthó Erzsébettel. 1934-ben házasodtak össze és Hollandiában 
telepedtek le. Két évvel később jelent meg Schneider Magyarországról szóló könyve, 
mely olyan, mint egy szerelmi vallomás: emocionálisan túlfűtött, érzelmes, szubjek-
tív.31 A könyvet feleségének ajánlja (hollandul és magyarul is): „Ajándékul szántam 
kis feleségemnek, akinek magyar szívéből ez a mű megszületett.”32 A lovagiasságtól  
a csárdásig, a tokaji bortól Trianonig, a budai vártól Petőfiig mindenről van itt szó, 
Kölcseyről is. De nem a magyar költészetnél kerül elő először Kölcsey, hanem  
a tokajinál. Schneiders az idevágó két sort („Tokaj szőlővesszein…”) idézi magyarul  
a Hymnusból, majd megadja a holland fordítást is.33 A magyar irodalomról szóló 
rövidke, alig 11 oldalas fejezetben is megemlíti Kölcseyt, de az említésen túl nem kap 

26 Széll Sándor, De vlugge Hongaar, Zalsman, Kampen, [1923].
27 Uo, 108.
28 W. C. A. baron van Vredenburch, Hongarije en de Hongaren, Sijthoff, Leiden, 1936. 
29 Uo., 53–54.
30 Frans Schneiders, Hongarije – het lied van de Donau, ’s Hertogenbosch, Teulings, [1936].
31 Pusztai Gábor, Wo menschen leiden, müssen Menschen helfen = Trianon 1920–2020. Some 
 Aspects of the Hungarian Peace Treaty of 1920, szerk. Barta Róbert et al., Debreceni Universitas 
 Nonprofit Közhasznú Kft, Debrecen, 2021, 233.
32 Uo., 5.
33 Uo., 126.
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szerepet a Hymnus szerzője.34 Összességében könyve édeskeveset tudhatott meg 
a holland olvasóközönség Kölcseyről, de valószínűleg nem is ez volt a szerző célja. 
A holland újságírót személyes benyomásai, magyar felesége iránt érzett lángoló 
szerelme és a magyarországi revíziós hangulat magával ragadta. 

A két világháború közötti Hollandiában Magyarország és a magyarok annyira 
a figyelem középpontjában voltak, hogy még az is újsághír volt, hogy új magyar 
bélyegsorozat került a piacra: az 5 filléresen „Frans Kölcsey”, a 25 filléres bélyegen 
„Michael Vörösmarty” portréja látható.35 De szerencsére voltak Hollandiában olyanok 
is, akik tényleg konyítottak a magyar irodalomhoz.

Elly Hoekstra (1897–1950) 1938-ban írt 28 oldalas, két részletben közölt tanulmányt 
a magyar irodalom vallásos elemeiről a De Nieuwe Gids című irodalmi folyóiratban.36 
A szerzőt olasz és magyar tanulmányait követően (magyarul valószínűleg a Debreceni 
Nyári Egyetem kurzusain tanult) 1938-ban kinevezték az Utrechti Egyetem magánta-
nárává, ahol magyar nyelvet, majd 1940-től magyar irodalmat is oktatott. Könyvet írt 
a magyar nyelvtanról (Beknopte Hongaarse grammatica) és tanulmányokat publikált 
a magyar irodalomról is. A Het religieuse element in de Hongaarsche letterkunde 
[Vallásos elemek a magyar irodalomban] című cikkében Kölcsey költészetére is kitér. 
Kazinczy mellett Kölcseyt is úgy emlegeti, mint akire erősen hatott a német iroda-
lom. A Hymnus költőjét méltatja, majd nemzeti imádságunk elemzése és néhány 
versszakának holland fordítása (5., 6., 8. versszak) következik. Ezután összehasonlítja 
Vörösmaty Szózatát a Hymnusszal, és arra a következtetésre jut, hogy míg Kölcsey 
kizárólag Isten segítségét kéri, az ő kegyelmében bízik, addig Vörösmarty a magya-
rokat szólítja meg, az emberek jövőbe vetett hitére apellál.37 Mindenesetre Hoekstra 
tanulmánya az első olyan holland elemzés, mely komolyabban foglalkozik Kölcsey 
költészetével és konkrétan a Hymnusszal.

A holland lelkész, Willem Abraham Dekker (1888–1975) 1939-ben publikálta 
magyar irodalomtörténeti munkáját Van godsdienst en vaderland (Vallás és haza) 
címmel, melyben Kölcsey munkásságát is tárgyalja.38 Dekkernek különleges kapcsolata 
volt Magyarországgal. Az első világháború utáni gyermekmentő akcióban tevékeny 
szerepet vállalt, amiért a Magyar Vöröskereszt ki is tüntette, megtanult magyarul, 
többször járt Magyarországon a Holland Református Egyház Zsinatának megbízott-
jaként, előadásokat tartott, konferenciákon vett részt és Debrecenben díszdoktori 
címet is kapott.39 Hollandiában számos cikket publikált Magyarországról és a magyar 
protestantizmusról. Dekker nemcsak a gyermekmentő akció idején, hanem később 
is az elesettek, elnyomottak és az üldözöttek pártján állt. Az orosz–finn háború alatt 
Hollandiában rendkívül sikeres gyűjtést szervezett a finnek javára, a II. világháború-
ban, a német megszállás idején aktív tagja volt a holland ellenállásnak, zsidókat és 
amerikai pilótákat is bújtatott, valamint a háború utolsó hónapjaiban, 1944–45 telén, 

34 Uo., 243.
35 Nieuwe Hongaarse zegels, De Koerier 1937. június 25., 12.
36 Elly Hoekstra, Het religieuze element in de Hongaarsche letterkunde, De Nieuwe Gids 53/7 (1938), 
 167–177, 275–288, 276.
37 Uo., 167–177, 275–288, 279.
38 W. A. Dekker, Van godsdiens en vaderland, Callenbach, Nijkerk, 1939.
39 Bozzay Réka, Holland díszdoktorok a Debreceni Egyetemen a két világháború között, Gerundium 
 10/1 (2019), 63–91.



83

T A N U L M Á N Y

mely Hollandiában az „éhezés teleként” ismert, élelmiszerszállítmányokat szervezett 
az éhező nyugat-hollandiai nagyvárosokba. Dekker irodalomtörténeti munkáját  
a könyve elején a Debreceni Református Kollégiumnak ajánlja, hálából a díszdoktori 
címért. Könyve az első hollandul megjelent, összefoglaló munka a magyar irodalom 
történetéről. Annak ellenére, hogy a szerző nem volt irodalomtörténész és magyarul 
is csak az élet iskolája tanította meg, több mint háromszáz oldalas, olvasmányos át-
tekintést nyújt a holland olvasónak a magyar honfoglaláskori regéktől és mondáktól 
Kosztolányi munkásságáig. Dekker persze ettől függetlenül amatőrnek tekinthető, 
akinek munkáján átsüt a keresztyén szemlélet és a korszellemre jellemző revizionista 
látásmód. Irodalomtörténetében nemcsak Kölcsey kritikusi munkásságát taglalja (ő 
is kitér a Mondolat-ügyre), hanem nagy hangsúlyt fektet a Hymnus tárgyalására is. 
Ráadásul a Hymnus teljes (és ismereteim szerint első) holland nyelvű, szabad, rímtelen 
fordítását is közli. Elemzésre nem vállalkozik, inkább ír Kölcsey életéről, Berzsenyivel 
való konfliktusáról, műveinek kiadásáról és politikai pályájáról. Inkább mint hazafit 
méltatja, semmint költőt.40

(A szabadság költője) 1956-ban heteken keresztül címlapon szerepeltek a holland 
sajtóban a magyarországi események. A magyar forradalom kitörése Hollandiában 
lelkesedést váltott ki, vérbe fojtása hatalmas felháborodást keltett. Szimpátiatünte-
tések voltak a magyar szabadságharc mellett, és harmincezer dühös demonstráló 
gyűlt össze a CPN (Communistische Partij Nederland = Holland Kommunista Párt) 
amszterdami székháza előtt, hogy a párt betiltását követelje, mivel a CPN a szovjetek 
irányvonalát követve nyilatkozatban közölte, szükségesnek tartja az orosz beavat-
kozást Magyarországon. A holland kommunisták szerint Magyarországon nyugati 
imperialista ügynökök által támogatott, magyar fasiszták által vezetett ellenforradalom 
zajlott.41 Ezzel a véleménnyel azonban a holland kommunisták egyedül voltak saját 
hazájukban. A kommunista könyvkereskedés, a Pegasus kirakatát betörték, a tömeg 
feltörte az utcaköveket és megdobálta, majd megpróbálta felgyújtani a pártszékhá-
zat, ami részben sikerült is. A székház összes ablakát betörték.42 A rendőrség kény-
telen volt fegyvert használni a tüntetők ellen, néhányan megsebesültek.43 Holland 
fiatalok a hágai külügyminisztérium előtt is tüntettek, követelve, hogy kormányuk 
gyakoroljon nyomást a Szovjetunióra, hogy az vonja ki csapatait Magyarországról.  
A többszáz demonstráló Hága belvárosában olyan transzparensekkel vonult fel, mint 
„Szabadságot Kelet-Európának!”, „Vallásszabadságot”, „Független bíróságot” vagy 
„Szabad, demokratikus választásokat”.44 A külügyminisztérium elől a tömeg a szovjet 
nagykövetség épülete elé akart vonulni, de a rendőrség megakadályozta. Motorizált 
egységek zárták le a nagykövetséghez vezető utcákat. „Vrijheid voor Hongarije!” 
(Szabadságot Magyarországnak!) skandálta a tömeg és többször megpróbálta áttörni 
a rendőrkordont, sikertelenül.45

40 Dekker, I. m., 135.
41 Jan de Vette, De CNP en de Hongaarse opstand (1956), Historiek, 2019. július 21. https://historiek.
 net/cpn-hongaarse-opstand-1956/110527/
42 Anti-communistische demonstraties in Amsterdam en Den Haag, Algemeen Handelsblad 1956. 
 november 5., 4.
43 Vette, I. m.
44 Jongeren betogen voor vrijheid in O.-Europa, Friese Koerier 1956. november 3., 2.
45 Politie voorkwam optocht naar Russische ambassade, Haarlem’s Dagblad 1956. november 3., 3.
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A De Volkskrant című napilap 1956. november 5-én Boedapest in de rode storm 
[Budapest vörös viharban] címmel írt drámai hangvételű beszámolót a magyar esemé-
nyekről.46 A cikk végén, keretben a Hymnus első versszakának holland, szabad fordítását 
is közölték, O God, breng hun betere jaren [Ó, Istenem adj nekik jobb éveket] címmel.47 
A részlet mellett a cikkíró kiemeli a költemény aktualitását, de hibásan említi Kölcsey 
nevét (Frans Kölcsey), valamint szintén hibásan a Hymnus keletkezésének idejét, azt 
1823 helyett a napóleoni háborúk idejére téve. Egy nappal később a twentei napilap,  
a Tubantia hosszú cikket közölt a kilencezer fős szovjet- és kommunistaellenes tünte-
tésről Enschedeben, melynek során a magyar Hymnust is elénekelték.48 Az ismeretlen 
holland újságíró ennek kapcsán valószínűleg úgy gondolta, hogy az aktualitások oltárán 
feláldozhatja a történelmi hűséget, mikor megjegyezte, hogy a dal az 1848-as szabad-
ságharcban keletkezett, mikor a magyarok szintén a (cári) orosz csapatok ellen küzdöttek.

A Het Vaderland című újság 1956. november 5-i száma keretben közölte  
a Hymnus holland fordításának első, ötödik és nyolcadik versszakát, valamint Kölcsey 
rövid életrajzát.49 A fordító Sivirsky Antal (1909–1993) hollandiai magyar író, irodalom-
történész és műfordító volt.50 Sivirsky szorgalmasan propagálta a magyar irodalmat 
Hollandiában. Nemcsak számos publikációja volt ezen a téren, de a holland rádióban 
is népszerűsítette a klasszikus magyar irodalmat.51

1956 után, a Magyarországot Hollandiában övező lelkes szimpátia és figyelem 
elapadtával a magyar nemzeti imádságról sem hallunk semmit. Legközelebb a rend-
szerváltás idején bukkan fel ismét a holland sajtóban, de teljesen más kontextusban. 
Míg 1956-ban a Hymnus a magyar szabadság szimbóluma volt Hollandiában, addig 
a rendszerváltás idején a szélsőséges magyar nacionalizmus jelképévé vált. Az első 
szabad választások előestéjén a Trouw című holland lapban jelent meg politikai 
elemzés a magyarországi helyzetről.52 Az akkori Független Kisgazda Párt budapesti 
elnökéről, Torgyán Józsefről is említést tesz a cikk, melyben elsősorban Torgyán 
nacionalizmusát és revansizmusát emeli ki a szerző, és retorikáját Hitlerhez, habitusát 
a náci propagandaminiszterhez, Joseph Goebbelshez hasonlítja. Ezt bizonyítandó  
a holland újságíró többek között megjegyzi, hogy a magyar politikus Kölcsey Hym-
nusának sorait idézte beszédében: „Isten áldd meg a magyart”.53 

46 Boedapest in de rode storm, De Volkskrant 1956. november 5., 5.
47 O God, breng hun betere jaren, De Volkskrant 1956. november 5., 5.
48 Indrukwekken protest tegen Russische misdaad in Hongarije, Tubantia, 1956. november. 6, tweede 
 blad, 1.
49 Hymnus, Het Vaderland, 1956. november 5, 3.
50 Sivirskyről lásd bővebben: Pusztai Gábor, Jókai Hollandiában, Alföld 2022/8., 116–117.
51 Sivirsky Antal, Vier Hongaarse gedichten, Vrije Geluiden 26 (1956. december), 11.
52 Wera de Lange, Boerenapplaus voor de ’Goebbels’ van Hongarije, Trouw, 1990. március 24., 5.
53 Uo.
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Negatív teodicea
CormaC mCCarthy: Az uTAs/sTellA MAris, ford. GreskovIts endre

Bizonyára mindenkinek van valamilyen előzetes elvárása, amikor kézbe veszi Cormac 
McCarthy utolsó művét. Hiszen a kortárs amerikai, sőt világirodalom egyik legfon-
tosabbnak tartott szerzőjéről van szó, számos remekművel a háta mögött, ráadásul 
évek óta tudható, hogy az idős író vélhetőleg utolsó nagy dobására készül, sok 
éve írja már, ez lesz a zárlat, a nagy coda, talán egyenesen a főmű. McCarthy 2006 
óta nem jelentetett meg regényt, csak egy színdarabot és egy filmforgatókönyvet 
adott ki, nyilatkozataiból pedig kiderült, hogy már az 1970-es években elkezdte írni 
a szöveget, amely végül 2022 végén látott napvilágot. A fél évvel későbbi magyar 
megjelenés pedig szinte pontosan egybeesett a szerző halálával, szomorú aktualitást 
adva a műnek, és még tovább fokozva az olvasói várakozásokat. 

Nem könnyű jól kijönni egy ilyen helyzetből, és az olvasónak is nehéz úgy ten-
ni, mintha képes lenne mellőzni ezeket a körülményeket, és valamiféle elkoptatott  
„a szerző halott”-eszmény nevében elfelejteni, hogy a szerző tényleg halott, a minap 
halt meg, és régóta várt utolsó művét olvassuk. Pontosabban az utolsó kettőt, hiszen 
két különálló, ám mégis szorosan összetartozó szövegről van szó – eredetileg egy-
más után, egy hónapos kihagyással jelentek meg, nálunk pedig egyben, de fordítva 
fűzve adták ki őket, ezzel is jelezve, hogy bár a regények önállóak, mégis egységet 
alkotnak. A művek megjelenési sorrendje mintha a szerzői intenciót is tükrözné: elvileg 
az elsőhöz, Az utashoz kapcsolódna a fele akkora terjedelmű második, a Stella Maris, 
annak párdarabjaként, esetleg függelékeként vagy kulcsaként. Mindez a két történet 
viszonyán is jól látszik, ugyanis a második mintegy tíz évvel az első előtt játszódik, annak 
főhősnője, Alicia pedig Az utas idején már halott, bár a regény flashbackjeiben fontos 
szerepet kap. Érdekes lenne egy fordított sorrendű olvasásélményt rekonstruálni – 
jómagam engedelmesen követtem a kiadási sorrendet, így sajnos csak elképzelni 
tudom, hogyan működhetne így a két szöveg viszonya.

Bevallom, eléggé zavarba jöttem, amikor végigolvastam a két regényt. Aztán 
néhány kritikát, ismertető cikket és olvasói véleményt átnézve eszembe jutott Dávidházi 
Péter irodalmi kultuszokról szóló könyvének az a része, amikor az általa teodiceának 
nevezett jelenséget elemzi. Ez azt jelenti, hogy a teodicea teológiai problémájának 
mintájára (ha Isten mindenható és jóságos, akkor honnan kerül világunkba a rossz) 
egy zseninek kikiáltott szerző gyengébb művét a kritikusok és az olvasók különböző 
stratégiákkal próbálják megmenteni (vö. „Isten másodszülöttje”. A magyar Shakes-
peare-kultusz természetrajza, Gondolat, Budapest, 1989, 29–33.). Klasszikusan a „nem 
a szöveg rossz, csak mi vagyunk kevesek a megértéséhez”, cizelláltabb változatban 
az, „amit gyengeségnek tarthatnánk, az valójában szándékos szerzői stratégia”, illetve 
ezekhez hasonló érvrendszer alapján igyekeznek bebizonyítani, hogy a legnagyobb 
írók nem tévedhetnek. A legtöbb általam olvasott kritika lelkesen méltatta McCarthy 
utolsó regényeit, sőt nem egyszer egyenesen az életmű csúcsának kiáltották ki. Mások 
elismerték, hogy talán nem ér fel a szerző művészetének legnagyobb szövegeihez, 
de ezzel együtt fontos, az életmű újragondolására késztető alkotásoknak tekintették 
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őket. Alig néhány olyan bírálattal találkoztam, amely a szövegek problémáira igye-
kezett rámutatni (a honi diskurzusban eddig Sári B. László kritikája fogalmazta meg 
a legargumentáltabb és egyben a legradikálisabb véleményt a regények hibáival 
kapcsolatban [Öt bekezdés – két regényről, Jelenkor, 2023/10., 1145–1149.]).

Mert, e hosszúra nyúlt bevezető után leszögezném: véleményem szerint ez  
a két regény egy nagy író gyengébb műve(i). Nagy íróé, ez minden hibájukkal együtt 
is látszik, de a vállalkozás sokkal inkább tekinthető monumentális kudarcnak, mint  
a pályát összegző, betetőző vagy akár új megvilágításba helyező alkotásnak. Az utas 
az 1980-as évek elején játszódik, többnyire New Orleansban, főszereplője Bobby 
Western hivatásos búvár, egykori fizikus és autóversenyző. A történet színleg egy 
repülőroncs, egy rejtélyes utas (talán túlélő) és egy eltűnt táska körül bonyolódik. 
Utóbbiakat keresik a főhőst üldöző titokzatos figurák, akik lassan tönkreteszik életét, 
Bobby pedig kezdetben a rejtély nyomában, később pedig egyre céltalanabbul 
bolyong, sorra veszíti el barátait, magányos remeteként fejezve be életét. Ehhez 
kapcsolódnak a különféle családi és egyéb szálak, főleg múltbéli események: első-
sorban a főhős húga és szerelme, Alicia, a zseniális matematikus története, aki még 
az 1970-es években öngyilkos lett, de a regény visszatekintő epizódjaiban gyakran 
visszatér a lány, valamint a látomásaival, az őt meglátogató különös fantázialényekkel 
folytatott vitái is fontossá válnak. A második szöveg, a Stella Maris teljes mértékben 
Aliciára koncentrál, az 1972-ben önként elmegyógyintézetbe vonult Alicia és pszichi-
átere közötti többfordulós beszélgetés jegyzőkönyve. 

Bár Az utasnak alapvetően Bobby a főhőse, a két testvér története szorosan ösz-
szefonódik: a szöveg Alicia halálának képével indul, hogy aztán átváltson egy korábbi 
eseményre, a lányt időről időre meglátogató furcsa alakokkal folytatott beszélgetésre 
(ezek a betétek alkotják a regény fejezeteinek elejét). E vásári mutatványosokra (vagy 
„freakshow”-figurákra) emlékeztető karakterek a paranoid skizofréniával diagnosztizált 
Alicia kényszerképzetei és kísérői, vezetőjük pedig Kontergán Kölyök, egy három 
láb két hüvelyk (azaz nagyjából egy méter) magas, kopasz, sebhelyes figura, akinek 
kezei helyén uszonyszerű képződmények vannak. Nemcsak a fejezetek elejének 
beszélgetéseiben fontos Alicia figurája, hiszen Bobby 1980-ban játszódó történetét 
is erősen befolyásolja a múlt, főleg annak két eseménye. Az egyik az Aliciával való 
beteljesületlen szerelem, amely mindkettejük sorsát meghatározta – fontos, hogy 
a két regényben a testvérpár csak egymás szólamain keresztül jelenik meg, hiszen  
Az utas regényidejében a lány már halott, a korábban játszódó Stella Marisban pedig 
Aliciának a pszichiáterével folytatott párbeszédéből bontakozik ki a fivér-nővéri viszo-
nyon túlmutató kapcsolatuk. Ráadásul a második szöveg legelején az is kiderül, hogy 
Bobby épp egy autóverseny-baleset következtében kómában van, így húga lénye-
gében ugyanúgy kvázi halottként emlékezik rá, ahogy Az utasban a bátyja a lányra.  
A másik múltbeli esemény is a családtörténet része, ugyanis apjuk a Manhattan-projekt 
keretében Oppenheimer munkatársaként részt vett az atombomba létrehozásában.

Bobby története, a repülőgép, az eltűnt táska és a titokzatos utas históriája hamar 
elsikkad, tulajdonképpen csak afféle „red herring”-ként funkcionál. Nem tudjuk meg, 
miért fontos a táska, ki vagy mi az a titokzatos hatalom, amelynek emberei üldözik 
a férfit, és a történet egyre inkább (némi túlzással) olyan lesz, mintha Kafka írt volna 
egy Pynchon-regényt (vagy fordítva). Bobby bolyong, menekül, az utas figurája 
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mindinkább saját karakterének metaforájává válik, egyre több információt tudunk meg 
múltjáról és húgával közös múltjukról, valamint különféle, őt érintő vagy foglalkoztató 
kérdésekről a modern fizikától a Kennedy-gyilkosságig. Az utas történetét igen nehéz 
összefoglalni, mert alig van, ami önmagában nem lenne probléma, hiszen a McCar-
thy-művek sohasem a történetük miatt voltak érdekesek. A legtöbb klasszikus regénye 
(a Véres délkörök, a Vad lovak vagy az Átkelés) nagyjából ugyanúgy épül fel: a főhős 
céltalanul vagy valamilyen (látszat)céllal bolyong, útjába kerülnek különböző figurák,  
a kalandok egyszerre nagyon konkrétak és mégis mitikusak, időnként valamelyik szereplő  
(a legtöbbször valamilyen útszéli koldus, nyomorék vagy haldokló) elmélkedik Istenről 
és a világban lévő rosszról. E struktúra aztán a 2006-os (tehát a mostani regényeket 
megelőző) Az útban jut el a végpontig, ahol már nem a vadnyugat határvidéki tájain 
járunk, hanem valahol Amerikában az apokalipszis után, ahol apa és fia „fényhordo-
zóként” vándorol, és remény nélkül próbál egy halott és ellenséges világban túlélni. 
Mindezt pedig a jellegzetes, vesszők nélküli McCarthy-mondatokkal, az aprólékos, 
részletező cselekvésleírásokba tűzdelt, erősen metaforizált, mitikus nyelven. Az utas-
ban e nyelvhasználat csak ritkán mutatkozik meg (leginkább a szöveg legelején, Alicia 
halálának nyitóképében, illetve a regényzárlatban), a történet pedig időben is, térben 
is sokkal széttartóbb. Több szereplőt is mozgat, akik jóval gyakrabban jutnak szóhoz, 
mint korábbi regényeiben, és az egyébként önmagukban érdekes és jól felvázolt 
figurákkal (különösen emlékezetes Debussy, a főszereplő transznemű barátnője) való 
beszélgetések újabb és újabb témákat, tartalmi rétegeket hoznak be. Így kerülnek 
egymás mellé az atombomba létrehozásának és felhasználásának következményeiről, 
Isten létéről és a világhoz való viszonyáról, a testi átalakulás tudati és érzelmi hatásáról, 
a modern fizikáról, a klasszikus zenéről vagy a Kennedy családdal kapcsolatos különféle 
összeesküvés-elméletekről szóló beszélgetések. Ha jól sejtem, e sokféleség valami-
lyen szinten összekapcsolódik (legalábbis a szerző össze kívánta kapcsolni), együtt 
hozva létre a 20. század kaotikus mitológiáját – a jelzőt nem elsősorban „zavarosként” 
értem, inkább a „káoszra épülő” vagy a „káoszból létrejövő” értelmében használom.

A korábbi regények nagy mítoszai – a szintén az incesztus motívumával játszó 
korai Odakint a sötétség, a vadnyugat világát egyszerre destruáló és metafizikussá 
tévő Véres délkörök, a bűnregénybe oltott, a gonosz mibenlétét problematizáló Nem 
vénnek való vidék vagy a világ lecsupaszított, posztapokaliptikus képét megjelenítő 
Az út – után itt az atombomba korszakának nyugati kultúrája válik centrálissá. Sőt, 
továbbmehetünk: azt a nyugati kultúrát ábrázolja, amely a 20. századra szükségképpen 
az atombomba pusztításába és a káoszba torkollik. A két főszereplő neve is beszédes 
(talán túlságosan is az): a Western vezetéknév funkciója nyilván nem szorul magyará-
zatra, keresztnevük pedig Alicia és Bobby a modern fizikai tanulmányok példáiban 
leggyakrabban szereplő két modellfigurára, Alice-re és Bobra utalnak. Ez utóbbit 
egyébként maga a lány fedi fel a Stella Marisban, fizikus apjuk „humorának” nevezve 
a névválasztást. A modern tudomány pusztítása az atombomba létrehozásának a csa-
ládtörténettel való összekapcsolódásában jelenik meg a legtisztábban (a testvérpár is 
Los Alamosban született, vagyis lényegében ők is az atomkutatások „gyermekei”), de 
a regény más motívumaiban is szerepet kap. Például Alicia „képzeletbeli barátjának” 
Kontergán Kölyöknek a nevében: a Kontergán (pontosabban „Contergan”) szó egy 
gyógyszer elnevezése, amelyet az 1950-es évek végétől forgalmaztak Nyugat-Német-
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országban, és később Amerikában is népszerűvé vált. Hamarosan azonban kiderült, 
hogy a nyugtatóként és reggeli rosszullétek kezelésére alkalmazott orvosság igen 
veszélyes a terhes anyákra, mivel fejlődési rendellenességeket okoz a magzatokban: 
áldozatai például gyakran elcsökevényesedett végtagokkal születtek. Kontergán 
Kölyök uszonyszerű kezei is erre utalnak – az eredetiben egyébként Thalidomide 
Kid néven szerepel, mivel az orvosságot ezzel az elnevezéssel forgalmazták az USA-
ban, és éppen Kennedy idején tiltották be. (Bevallom, nem teljesen értem a fordítói 
döntést, hiszen egy átlagos magyar olvasónak sem a Kontergán, sem a Thalidomide 
nem cseng ismerősen, szerencsére hazánkba sohasem jutott el a gyógyszer.)

Olcsó és közhelyes volna, ha a regény csupán arról szólna, hogy a „tudo-
mány veszélyes”. Illetve pont annyira, mintha a korábbi McCarthy-műveket olyasféle 
„mondanivaló” alapján próbálnánk megragadni, mint, mondjuk, „az ember gonosz”,  
„a világ ellenséges”, „Isten kegyetlen” stb. Nyilván nem ilyen egyszerű, itt sokkal 
inkább arról van szó, hogy a modern tudomány katasztrófái, a nyugati világ poten-
ciális pusztulása alkotják azt az alapot, amelyre a mítosz épül. Vagyis, ahogy például  
a zsidó-keresztény mitológia a teremtésre vagy a megváltásra, úgy McCarthy utolsó 
műveinek megalapozó mítosza az atombombára, illetve, tágabban, a modern fizika 
és matematika megállapításaira (vagy a belőlük adódó metafizikai következtetésekre) 
alapozódik. Ez a mitikus szféra azonban valahogy mégsem működik annyira, nem 
válik olyan erőteljessé, mint ahogy a korábbi regényekben a realitás és a mítosz ösz-
szekapcsolódott. Ennek pedig elsősorban strukturális okai vannak, pontosabban az, 
hogy szerkezete széteső, a narratíva bizonyos szálai elsikkadnak, szinte elfelejtődnek. 

Persze azonnal hangot kaphat a kritikusi teodicea, kiemelve, hogy mindez tudatos 
írói stratégiának tekinthető, hiszen egy pusztulásra és káoszra épülő világot miért is 
kellene (és hogyan is lehetne) rendezett narratívában ábrázolni. Azonban nem az a 
fő probléma, hogy a különböző szálak, félbehagyott, eltűnő történetkezdemények 
nem kapnak magyarázatot, hiszen ez az effektus például (hogy korábbi analógiámat 
ismét felhozzam) Pynchon regényeiben jól működik. Az utasban azonban a felve-
tődő, ám sehova sem tartó narratívák javarészt kioltják egymást, a szöveg egy idő 
után céltalanná és kissé tét nélkülivé válik. Időnként nagyon erős leírásokat követnek 
teljesen semmitmondó párbeszédek, központinak tűnő elemek sikkadnak el (nemcsak 
a repülőgép-baleset felejtődik el egy idő után, de a Hirosima-szál sem képes igazán 
erőssé válni). Alicia és Kontergán Kölyök párbeszédeit pedig kifejezetten soknak 
éreztem, nem tartanak sehova, mintha fejezetenként egyszerűen csak újrakezdőd-
nének (maga a torzszülött figurája sem annyira erős, mint ahogy McCarthy alakjaitól 
megszoktuk – az egyik kritikus például némiképp túlzó szarkazmussal egyenesen 
„Jar Jar Binks magasirodalmi megfelelőjének” nevezte (Beejay Silcox, Stella Maris by 
Cormack McCarthy Review – a Slow-Motion Study of Obliteration, The Guardian, 2022. 
december 7.). Ahogy Bobby bolyongásai sem tudnak egy olyan koherens regény-
világot képezni, mint amilyen Véres délkörök főhősének, a „gyereknek” a hányatta-
tásai, vagy az Átkelés Billyjének megszállott, ám egyre céltalanabb odisszeája révén 
létrejött. Paradoxnak hangzik, de McCarthynál korábbi nagyregényeiben működött 
az, ami itt nem: a káosz koherenciája, a lét legmélyébe hatolásért, a legkegyetlenebb 
egzisztenciális igazságok ábrázolásáért való folyamatos, a regénymondatokig nyúló 
zsigeri és zaklatott küzdelem.
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A másik, ezzel szorosan összefüggő probléma a regény túlterheltsége. Mint 
említettem, számos figurát mozgat, a krimi- és szerelmi szál mellett összeeskü-
vés-elméleteket vázol fel, a történelmi és családtörténeti vonallal párhuzamosan 
természettudományos, filozófiai és művészeti fejtegetéseket kapunk. Mintha az idős 
szerző ebbe a szövegébe mindent bele akart volna zsúfolni, amit tud és gondol  
a világról – időnként mélyen, máskor enigmatikusan, olykor viszont kissé felszínesen.

E túlterheltség még inkább jellemzi a második szöveget, a Stella Marist. A mű 
tulajdonképpen a szó szoros értelmében nem is nevezhető regénynek, hiszen egy 
hét fejezetben (ülésben) elhangzott beszélgetést olvashatunk Alicia és pszichiátere 
között a Stella Maris elmegyógyintézetben, ahová a lány nem sokkal öngyilkossága 
előtt önként vonult be. McCarthy regényeiben sohasem volt erős hangsúly a női 
figurákon, azok legtöbbször csak mellékszereplők. A szerző egy 2009-es interjúban 
elismerve ezt, a készülő művéről szólva leszögezte: „Ötven éve tervezem, hogy egy 
nőről írjak. Sohasem leszek erre alkalmas, de egyszer meg kell próbálni” (John Jurgen-
sen interjúja: Hollywood’s Favorite Cowboy, The Wall Street Journal, 2009. november 
20.). Habár kétségtelen, hogy Alicia alakja összetett karakter, valószerűnek a legke-
vésbé se mondható: zseniális matematikus, aki már tizenévesen doktori iskolába jár, 
hegedűművész, emellett a szinesztéziától a paranoid skizofréniáig különféle mentális 
rendellenességektől szenved (ehhez már csak „hab a tortán” a testvére iránt érzett 
szerelme). Mintha az „őrült zseni” kissé (nagyon) elhasznált motívuma kerülne elő, és 
emiatt figurája nem kap igazi mélységet. A beszélgetés nem egyenrangú partnerek 
közt zajlik, mert habár elvileg orvos és beteg folytat egymással párbeszédet, Dr. Co-
hen nem igazán tud mit kezdeni Alicia szellemi fölényével, kérdései ellenére végig 
a lány irányít. Sok témáról szó esik, a gyermekkor, az apa figurája mellett a zenéről,  
a tudomány modern szerepéről, az érzékelés módozatairól, a tudat és a világ kapcso-
latáról, Isten létmódjáról és a világhoz való viszonyáról, valamint különféle matematikai 
koncepciókról. Alicia ugyanis skizofréniájából kiindulva (vagy azzal összefüggésben) 
leginkább a megismerhetőség problémáin, a tudattól független világ létén és miben-
létén töpreng. Mint elmondja, középiskolás korában revelatív hatással volt rá Berkeley 
szubjektív idealizmusa, s a beszélgetés során folyamatosan citál (vagy inkább zanzásít) 
különböző filozófiai, matematikai és fizikai elképzeléseket Platóntól Wittgensteinen át 
Fregéig, Gödeltől Grothendiecken át Feynmanig, hogy csak néhány nevet említsek.

Most a kritikus nem tehet mást, kénytelen elővenni a teodicea másik nagy érvét. 
Ez manapság kevésbé divatos (lévén mindenhez értünk), de itt kénytelen vagyok el-
ismerni hiányosságaimat. Talán nem a szöveg zavaros, hanem csak én vagyok kevés 
hozzá, mindenesetre a Stella Marist olvasva állandó érzésem volt az elveszettség, 
sokszor nem tudtam mit kezdeni a matematikai összefoglalásokkal. S itt le is csuk-
hatnám a laptop fedelét, hiszen kicsik vagyunk e műhöz (legalábbis én), írjon róla 
olyan, aki egyként járatos a filozófiában, a zenében és a természettudományokban. 
Amiért mégsem teszem, az az, hogy a könyv mégiscsak regény, és nem filozófiai 
és tudományos értekezésként olvasom, hanem műalkotásként, és mint olyan válik 
problémássá. Most sem az a baj, hogy a szöveg sokféle utalásrendszert mozgósít, 
hanem, hogy ezek leginkább csak szentenciaszerű, néhány bekezdésnyire redukált 
összefoglalások szintjén maradnak, amelyek nem valódi mélységet hoznak létre, 
legfeljebb a mélység érzetét biztosítják. Ez az érzet pedig kétségkívül szédítő, hiszen 
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bár részleteiben gyakran elvesztettem a fonalat, a fejtegetések tétjét érteni vélem. 
Nagyon leegyszerűsítve: Alicia a világ megismerhetőségét kérdőjelezi meg, egy olyan 
végső ponthoz eljutva, ahol már a matematika is csak a káosszal tud szembesülni. 
Isten, a tudás, a végső igazság (vagy nevezzük bárminek) megragadhatatlan, csak  
a végtelen terek némasága feletti rettegés marad. 

Itt ismét az öregkori utolsó nagy mű szándéka érződik, mintha a szerző mindent 
össze akart volna kapcsolni, mindent bele akart volna írni e két szövegbe. Az is tudható, 
hogy McCarthy a regény írása idején a Santa Fe Institute-ban töltötte ideje java részét, 
az ottani kutatókkal beszélgetve, együtt dolgozva, és egyre inkább a természettu-
dományos problémák kerültek érdeklődése középpontjába. Szövegszerű nyomai 
is vannak ennek a regényben, az intézet égisze alatt írt esszéjének, a tudattalan és  
a nyelv viszonyáról szóló szövegnek a gondolatmenete például világosan felismerhető 
a Stella Maris első fejezetének egyik részében (The Kekulé Problem. Nautilus, 2017. 
április 17.). A probléma véleményem szerint itt is az, ami Az utas esetében volt, de még 
tovább feszítve: az egyes fejtegetések talán erőteljesebben összekapcsolódnak (vagy 
legalábbis jobban elhisszük a koherenciát), ám e szöveg kimondja, vagy folyamato-
san elmondani próbálja azt, amit korábbi McCarthy-könyvek inkább megmutattak. 
A korábbi regényekben a filozofálások a szöveg integráns részei voltak, és a cselek-
ménnyel, leírásokkal, hömpölygő mondatokkal együtt hozták létre a jelentést, míg itt 
a regény totálisan redukálódik, eltűnik a cselekmény, egyetlen hosszú beszélgetés, 
de inkább monológ, gondolatfolyam marad. Szédítő itt is a sokszor csapongó, olykor 
(számomra legalábbis) nem mindig követhető gondolatfolyamból, ha nem is olyan 
zsigeri erővel, mint korábban, de kibontakozik valami, amit azonban itt mintha az író 
már nem annyira nyelvi, művészi, sokkal inkább intellektuális problémaként fogott fel 
és igyekezett argumentálni. De pontosan akkor válik tényleg erőssé a szöveg, amikor 
McCarthy nyelve újra működni kezd: amikor Alicia logikai okfejtések helyett képekre 
vált, vagy Az utasban Bobby párbeszédei lassan átfolynak leírásokba.

Így tud mindkét regény zárlata a hibák ellenére is erőteljessé, szinte katartikussá 
válni. Tulajdonképpen mindkét szöveg ugyanúgy végződik. A Stella Marisban Alicia 
elmondja, hogy tervezett egy végső utazást Romániába, ahol remeteként élt volna 
egyedül, állatokkal körülvéve, hogy így haljon meg magányosan és boldogan. Ezután 
arra kéri orvosát, hogy fogja meg a kezét, utolsó kézszorítással búcsúzva el a világtól. 
Az utas vége felé Bobby is találkozik Kontergán Kölyökkel, ezzel vagy saját elmeálla-
potát téve bizonytalanná, vagy azt, hogy a figura csak Alicia képzelgése volt. A regény 
utolsó jelenetében pedig a férfit látjuk, ahogy remeteként él, egyedül, s tudva, hogy 
halálakor látja majd a lány arcát, s szépségét is elviszi magával a végső sötétségbe. 
Mindketten ugyanarra a pontra érnek el: a káosszal, a világ megismerhetetlen, de 
alapvetően ellenséges voltával szembesülve magányosan, méltósággal mondanak 
búcsút. Akárcsak maga a szerző, és ennyiben e regények is szervesen illeszkednek az 
életműbe: itt is ugyanazokat a radikális kérdéseket járja körül, újra és újra szembenéz 
a káosszal, és bemutatja e káosz működését a világban. Valamiféle negatív teodicea 
ez, a fogalomnak nem az általam korábban használt, hanem eredeti teológiai értel-
mében: a világban lévő rosszra és értelmetlenségre nem keres mentséget, hanem 
csak megmutatja, a mélyére hatol, és elfogadja, hogy a létezés esszenciálisan ilyen.
Nem tudom, mennyire érezhető a kritikus ambivalens viszonya ezekhez a regényekhez. 



91

S Z E M L E

Szövegem végére mintha kissé átfordult volna, talán annyit foglalkoztam a művekkel, 
hogy végül nem tudom kivonni magam a kultuszból (és abból sem, hogy arról az 
íróról van szó, akinek néhány korábbi regénye életem legnagyobb olvasmányélmé-
nyei közé tartozik). Talán teodiceát írtam én is. Mert bármennyire is azt gondolom, 
hogy e két utolsó regény nem tartozik a legnagyobb McCarthy-művek közé, sőt 
alapvetően nem jó szövegek, mégis van súlyuk. Monumentális kudarc, jelentettem 
ki róluk korábban. De csak nagy írók képesek nagyszabású kudarcokra. (Jelenkor)

KISANTAL TAMÁS

Találd ki önmagad
tompa andrea: sokszor neM hAlunk Meg

Tompa Andrea legutolsó könyvével az írói életműben egy új tendencia látszik ki-
rajzolódni. Az első három regénye, A hóhér háza, a Fejtől s lábtól és az Omerta, 
annak ellenére, hogy jelentősen különböznek egymástól, alapjaikban mégis ha-
sonló prózapoétikai koncepciót bontakoztatnak ki (nem véletlen, hogy a kritika a 
Kolozsvár-tematika miatt „trilógiaként” könyvelte el azokat). A Haza című regénnyel 
ettől a koncepciótól – melyről maga a szerző is beszámolt: Tompa Andrea, Így írtam  
az Omertát, Jelenkor 2017/7–8., 816. – az író ugyanakkor már megpróbált eltávolodni: 
a Haza nemcsak a Kolozsvár-tematikától szakad el, hanem a korábbi Tompa-művek 
beszédmódjától is jelentősen eltávolodik. A Sokszor nem halunk meg első ránézésre 
mintha mégis visszatérne a „trilógiához”, hiszen ahogyan a szerző esszéje szerint az 
Omertában a „hiányzó” ötvenes éveket írta meg, úgy most azt gondolhatnánk, hogy 
a negyvenes évek is „hiányozni” kezdtek, a mű mégsem válik szoros értelemben 
vett holokauszt-regénnyé. A helyszín ellenére azonban a regényeket más témák is 
összekötik: például a színház. Gondolhatunk itt akár A hóhér háza Egérfogó című 
fejezetére, melyben a Hamleten keresztül mutatja be a szerző a kolozsvári színház 
sorsát, a Fejtől s lábtólban a bolondok házára, ahol az akkori (színházi) értelmiséget 
bújtatták, de az Omertában is megjelenik ez a vonulat, hiszen Décsi Vilmos Lali nevű 
barátjával színházba jár, és megtekinti az akkori „vonalas” darabokat. Az új regény 
a színházat egyenesen központi témává emeli. Ráadásul a könyvek mintha valami 
furcsa „átjárást” is megengednének egymás között: Janovics Jenő a Haza kivételével 
mindegyikben megjelenik, A hóhér házában megfeleltethető a nagymama és nagy-
papa karaktere a Fejtől s lábtól két névtelen elbeszélőjével (erre Lengyel Imre Zsolt 
mutatott rá: A részek lázadása, Műút 2013/3., 67.), a Fejtől… női narrátora ugyanazon  
a szexuális beavatáson megy keresztül, mint a Sokszor nem halunk meg főszereplője 
(„A bugyi dörzsölni kezdi, ő pedig ringatja a térdét fejen állva” [222.]), és megjelennek 
azok a karakterek, immáron teljes valójukban, akik az Omertában csak említés szintjén 
voltak jelen (például Novák Anna/Harsányi Zimra).

A Sokszor nem halunk meg tehát nem egy szűk korszakot dolgoz fel, hiszen idő-
ben a negyvenes évektől a kilencvenesekig jutunk el. A regény Nagy Matild (Erzsébet) 
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életútját követi végig, azonban megérkezésétől (hiszen árva gyerek) nem a haláláig 
jutunk, hanem belső beteljesüléséig, amiről még a továbbiakban szót fogok ejteni. 
Az első, „Megérkezés” című fejezetben a fókusz még nem is Tildán, hanem nevelőjén, 
Erzsin van. Erre egy tudatos írói módszer épül: a narrátor Erzsire először „asszony”-ként 
hivatkozik, majd mikor elhangzik a férjezett neve, arra vált (Nagy Ferencné), és csak 
miután férje Erzsinek szólítja, akkor nevezi a narrátor is nevén (hasonló játszódik le 
Tildánál, aki esetében miután kiköti, hogy ne hívják Matyinak, akkor vált át a narrátor 
is Matyiról Tildára). Ez az eljárás arra hasonlít (és valószínűleg nem véletlenül), mint 
mikor a színen nem tudjuk a szereplők nevét, csak úgy és miután a másik megne-
vezte. A háború színtere, egyedül az első részben, sokáig egyetlen szoba-konyha. Itt 
különösen jól működnek azok a rövid, távolságtartó, szenvtelen mondatok, amelyek 
a regény egészét jellemzik (talán csak az utolsó fejezet kivétel, ahol bár technikailag 
ez a módszer megmarad, de a fókusz, valamint a gyakori és hosszú párbeszédek 
miatt eltérő lesz a modalitás), valamint a narrációval jelöletlenül egybecsúszó pár-
beszédek, hiszen a cselekvések ismétlődésével (például a gyermek csitítgatásával) 
klausztrofób atmoszféra jön létre, mely különösen jól illeszkedik ahhoz, amiként  
a regény azt ábrázolja, hogyan szivárog be a politikai hatalom a mindennapi életbe,  
a szereplők között is konfliktusokat szülve. Szintén erre erősítenek a részleges, frag-
mentált információk, melyekből a szereplők kizárólagosan tájékozódnak arról, hogy 
mi történik a táborokban. Erzsi és Feri folyamatos rettegésben bújtatják és nevelik 
leendő gyermeküket, miközben nekik nem lehet sajátjuk, így abszurd helyzet áll elő: bár  
a gyermeket a szülők számára rejtegetik, legalább annyira vágynak arra, hogy azok ne 
térjenek haza a táborból, és Matyit ne kelljen visszaadni. Erzsi hosszú karanténja alatt 
(ugyanis a nácikat bacilusként [103.], a fasizmust pedig purifikálandó betegségként 
írja le a regény [134.]) Berde Mária A szent szégyen című könyvét olvassa, mellyel  
a regény több szinten is kapcsolatot létesít. Egyrészt invenciózusan konfigurálja újra 
a „törvénytelen gyermek” fogalmát, mely kifejezés általánosan a házasságon kívül 
születettekre utal, azonban Tilda a náci törvények következtében válik azzá. Másrészt 
ahogyan Berde regényében a társadalom tagadja ki a főszereplőt „szent szégyene” 
miatt, úgy kell folyamatos rettegés alatt csendben tartani Tildát, akire szintén ve-
szélyt jelenthet még a szomszéd is. Amiként a szereplőknek a valóság is részlege-
sen hozzáférhető, úgy a saját valóságukat is meghamisítva hozzák létre. Erre példa  
a szülőknek írt levél, melyben Tildával kapcsolatban a „csillagunk ragyog” kifejezést 
használja Erzsi (utalva ezzel akár a zsidókat megbélyegző sárga csillagra is), továbbá  
a szülőkről kitalált bombázási történet, a levelek, a napló meghamisítása/átírása, illetve 
az, ahogyan a deportálásról szóló Gyávák és hősök című darab próbáján vitatkoznak 
arról, hogy csendőr vagy katona volt az, aki a zsidókért ment: „Mert az volt odaírva 
a papírra, hogy jő a csendőr, s viszi őket. Erre azt mondja az egyik, mikor tanulják be 
a darabot, hogy ne legyen csendőr, legyen inkább katona. Akkor kezdtek vitatkozni 
s aztán mind kiabáltak is, hogy az bizony a csendőr volt, s nem volt ott semmiféle 
katona, a jó magyar csendőr ment be a házakba, mert ő emlékszik rá. De hogy most 
nem kell a csendőr, mert akkor felszítják a mi a fenét, hogy a magyarok ellen uszít  
a darab. A csendőr ki lett mind húzva. S akkor lett a katona” (115.). De maguk Erzsiék 
is csak ebből a darabból értesülnek arról, hogy mi is történt valójában a táborokban, 
tehát a valóságról csak a művészet által nyerhetnek elképzelést, mely paradoxonra 
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a holokauszt kapcsán Kertész Imre is felhívja a figyelmet (Hosszú, sötét árnyék = Uő., 
A száműzött nyelv, Magvető, Budapest, 2001, 61–62.).

A regény további három fejezetében az elbeszélői fókusz és a regény témája is 
megváltozik. Erzsiről Tildára szegeződik a narrátori tekintet, és innentől kezdve Nagy 
Tilda identitása, annak keresése válik a fő témává. Természetesen Tilda önazonosságá-
nak kérdései már az első fejezetben megjelennek: zsidó szülőktől származik, és Erzsiék 
Tilda identitását meg-, illetve újrakonstruálják, amikor megkeresztelik, vagy amikor 
csíki, azaz székely származást diktálnak be az anyakönyvvezetőnél (ez egyébként 
ironikusan párhuzamba vonható azzal is, hogy Tilda eredeti vezetékneve „Székely”). 
Ezek az identifikációs problémák a regényben például a valóság narrativitásának 
korábban említett kérdésével is összhangban vannak, hiszen Tilda személyisége 
ezekből a meghamisított levelekből, az Erzsi által vezetett születési naplóból áll össze. 
A lány első találkozása önmagával, pontosabban önmaga hiányával – parafrazeálva 
Nietzsche híres aforizmáját – egy osztálykiránduláson történik meg: „Matyi elsőben 
lemarad, elengedi a padtársa kezét, megáll, nézi a lyukat, a lyuk nézi őt, és szívja 
magába” (216.). De ez a hiány később is megjelenik, mikor Tilda a katonai sírok között 
jár és mindegyik fejfára „Ismeretlen” van írva, majd a sírok között egy „TINE” feliratú 
papírt talál, melynek jelentése „Tőled. Neked. Rólad.”, így utalva arra, hogy amiképpen 
a katonákat is a háború fosztotta meg nevüktől, azonosságuktól, ő is hasonlónak az 
elszenvedője (239–240.). Innentől kezdve Tilda – aki a lyukba nézésekor még Matyi – 
hiányként, semmiként definiálja magát, és ezt a hiányt az utánzással tölti ki, melyre  
a regényben maszkként hivatkoznak. A maszk jelentését a regényben később Titi oldja 
fel: egyetlen belső lényeget jelent, „melyet az arc csak részletekben tud” megmutatni 
(338.). Tilda a regény folyamán ennek a hiánynak feloldására, önmaga megtalálására 
törekszik, melynek több stratégiája is megjelenik, például az Anne Frankéhoz hasonló 
napló írása (273.), vagy a smink használata (251.), melyek a belső lényeget mindig 
valamilyen szilárd, külsőleg felvett lényegként akarják pótolni. Mindennek kifutása  
a lány hivatása lesz: a színjátszás. Így ez, a kamaszkori identitászavar puszta pszicho-
lógiai bemutatásán túl, több módon is jelentésessé válik a regényben, hiszen végig 
kapcsolódik ahhoz, hogy biológiai szülei elvesztése révén Tilda identitása egy hiány, 
melynek tényével így vagy úgy, de próbál a regény folyamán megküzdeni. Ezzel áll 
összefüggésben az például, hogy Tilda minden szerepet el tud játszani, de nem tud 
megírni egy fogalmazást, mert önmagát nem tudja kifejezni. Az identitás kérdését, 
pontosabban éppen annak dekonstrukcióját a többi szereplő révén is tematizálja 
a regény. Mint már említettem, Tilda „székely” önazonosságát nevelői igyekeznek 
megkonstruálni. Erzsi a zongoratanárról, Veráról azonban megállapítja, hogy zsidó, 
pusztán a külsőségek alapján, miszerint „az ilyet lehet tudni” (280.). Azonban Tildáról 
ez mégsem derül ki a székely közösségen belül: mikor odautazik, egy táncest után 
hangzik el róla, hogy az ő vérükből való, hiszen „meglátszik a táncon, azt nem tudja 
olyan csinálni, aki tanulja. Az a vérbe van” (294.). Magát a „székelységet” is felforgatja 
a regény: mikor Tilda Salamon Ernő egyik versét tanulja, Erzsi nem érti az „ínnapol” 
szót (mely tájszó ünnepet jelent), és azt a költő szóalkotásának tudja be (231.). De 
ugyanúgy a lágerből hazatért szereplők is az identitás bemutatásának terepévé 
válnak. Harsányi Zimra, aki Novák Anna/Ana Novac néven publikál drámákat, ezen 
alteregók, valamint lágerélményei bemutatása révén is e problémakörhöz sorolható. 
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(Harsányiról egyébként a szerzőnek tanulmánya is megjelent korábban: A mosoly 
országai. Harsányi Zimra sok élete, Korunk 2022/4., 50–58.) Tilda szerelme, Titi is 
ide tartozik, akinek eredeti neve Katz Bernát, és a lágerből hazajőve veszi fel a Titi 
Constantinescu nevet, s az ő oláh–magyar–zsidó identitását is probléma tárgyává 
teszi a regény: „Az az oláh. Hogy is bízhattál benne, kérdi Erzsi a piszkos edényt 
mosogatva, Tildának háttal. […] Egyébként, Erzsi, ő nem oláh. Nem vagyok Erzsi 
neked! Ne mondjad többet, hogy oláh. Még neked áll feljebb! Oláh, s készen van. 
Nem oláh, ismétli Tilda halkan. Zsidó. Erzsi némán nézi. Nem hiszem, mondja fojtott 
hangon. Hogyhogy zsidó? Valószínűleg úgy, hogy annak született. Hogy lehessen 
az?” (390–391.) Majd később éppen Titire mondja Erzsi, hogy meg sem látszik, hogy 
nem ő Tilda lányának apja (402.).

A regény, mindezzel szoros összefüggésben, azt sugallja, hogy az identitás 
narratív konstrukció. Egy megemlékezésre készülve hangzik el – a holokauszthoz 
kapcsolódó módon – egy Salamon Ernő-vers elemzése során, hogy valaki „[a]ttól 
zsidó, hogy ütik” (408.). Az eddig idézett részletek alapján tehát az identitás alapvető-
en a másik által elgondolt (jelen esetben megbélyegzett) narratívában születik meg. 
Később a társulati ülésen megvalósuló ideológiai képzés szintén ezt viszi színre: lehet, 
hogy a származás eltér, de a nemzet egységes – itt azonban Tompa az origini (eredet/
eredeti) latin gyökerű román szóval érdekesen játszik rá a problémára. Mindehhez 
kapcsolódik továbbá az is, hogy Tilda egy interjúban a nevelőit először tünteti fel jó 
színben, és szüleiként hivatkozik rájuk (447–448.), illetve a Palival közös öltözői jelenet 
is: „Hát. Én nézem ezt a tükröt, kedves Pali. / És mit lát benne, művésznő? Egy fiatal 
tehetséget, egy ígéretet, egy nagyszerű művészt és édesanyát, nem igaz?” (435.)

A színház is Tilda identitásának fontos terepévé válik, az általa játszott darabokkal 
rendre párhuzamot létesít a szöveg, például Antigoné és testvéreinek sorsa, illetve az 
övé között, Erzsi és Tilda kapcsolata pedig a Rómeó és Júlia próbáin és bemutatóján 
vetül egymásra. Az utolsó fejezet részletes leírása Az utolsó vonat című monodrámá-
nak, mely előadással Tilda deportált szüleihez kísérel meg kapcsolódni (kudarcosan), 
továbbá végső, Oidipusz király-előadása is nyíltan utal önazonosságának megtalá-
lására: próba közben folyamatosan hullanak le Oidipusz maszkjáról a darabok, míg 
végül teljes egészében lekerül, így egyesülve a szereppel, illetve a szerep által színre 
vitt sorssal (mikor Titi közli, hogy szeretné, ha Tilda játszaná Oidipuszt, Tilda lába is 
bedagad, mely szintén jelentéses [561.]).

A regényben a fény és a sötétség viszonyának motívuma szoros összefüggésben 
van az identitás kérdésével. Többször, több helyzetben is előfordul, azonban most csak 
a legfontosabbra térek ki. Minden fejezet végén előtérbe kerül a fény és a sötétség: az 
első fejezetben Erzsi tésztafőzés közben közli azt a kulcsmondatot, mely az értelmezés-
ben végig szerepet kap: „Kavarjad, amíg egy csomó se marad benne. Egy se. A simát 
szeretik az emberek, nem a csomót […]. Sima, mondja, tiszta sima. Fénylik már?, kérdi 
Erzsi, s nem fordul hátra. Mitől fénylik? Magától. Ha fénylik, akkor készen van.” (204.)  
A tészta simasága és fényessége, tehát kész állapota, illetve maga a „fényes” helyzetbe 
való eljutás lesz a regényben az önazonosság motívuma. Antigoné karakteréről hangzik 
el, hogy ő is a sötétségből a fény felé halad, a gyászból a ragyogó mártírium felé (413.). 
A sötétség Tilda karakterében a második és harmadik fejezet végén a színjátszáshoz 
kötődik: a másodikban egy otthoni próba után fekszik, és a „világ kihuny” körülötte 
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(sokatmondó, hogy míg a világ kihuny, addig minden kisimul: ez utalhat a színjátszás 
óvó közegére, amit maga Tilda fogalmaz meg a regény végén). A harmadik fejezet 
zárlatában Tilda és lánya, Klári (szintén beszédes név) arca összeér, és tenyerükkel 
eltakarják a fényt, miután kapcsolat létesül a műben a bújócska és a színház között. 
Az utolsó fejezet végén pedig miként Antigoné, Tilda is eljut a sötétségből a fénybe, 
az Oidipiusz-előadás után a lány csukott szemmel megy az étteremhez, és végül  
(a regény záró mondatában) kinyitja a szemét, és beengedi a vakító napfényt (589.).

Az identitáson túl – ám azzal szoros összefüggésben – a regény másik fő témája 
a holokauszt. Erénye a műnek, hogy ehhez a kérdéshez nagyon finoman nyúl, és 
sikerül olyan dilemmákat feldolgozni, azokat irodalmilag bemutatni, melyek a holo-
kauszt-diskurzusnak is fontos részét képezik. Ilyen az, mikor Erzsi és Feri személyesen 
végignézik a zsidó rabokat ellenőrző és megalázó bábanők pereit (149–160.), melyek-
ben keverednek és összezavarodnak a jogi-morális viszonyulások, illetve kifejeződik 
a tanúságtétel lehetetlensége is (van olyan tanú, aki hallgat és csak mutogat, de 
olyan is, aki nem bír a tárgynál maradni felindultságában). De a már említett színházi 
jelenetek is lényeges szerepet játszanak a holokauszt tematizálásában: Antigoné és 
Tilda élete, sorsa között is kapcsolatot létesít a regény, ami a holokauszton keresztül 
válik nyilvánvalóvá (Tilda is elvesztette testvéreit, akiket nem tud eltemetni [330.]). 
Maga a test hiánya is – amit a mű expressis verbis köt a háborúhoz – egy ilyen kö-
tés élet és dráma között, hiszen az antik darabban legalább a színpadon megvan  
a test, míg a háború után csak a puszta hiány válik érzékelhetővé, hiszen Auschwitz 
– Agambennel szólva – a halált is elvette. („Auschwitzban nem halnak meg, hanem 
holttesteket gyártanak. Halál nélküli holttesteket, nem-embereket, akiknek elhunyta 
a szériagyártást növeli.” Giorgio Agamben, Ami Auschwitzból marad. Az archívum 
és a tanú, ford. Darida Veronika, Kijárat, Budapest, 2019, 62.) Az Antigonén keresztül 
a holokauszt megnevezésének kérdése is szóba kerül: „Antigoné megcselekszi az 
áldozatot, utána őt áldozzák fel. Ez a mártírhalál – valamiért feláldozza magát a hős. 
Egy magasztos célért. Antigoné tudja, hogy miért áldozzák fel, ezért is magabiztos” 
(339–340.). Ebben az ellentétben az „áldozat” és a „mártír” fogalmának használha-
tatlansága, értelmetlensége világlik ki a holokauszt perspektívájából. Hiszen míg 
Antigoné sorsa és cselekedetei felől nézve mindkét fogalomnak van értelme, addig 
a szereplők számára minden ilyen fogalom használata az értelemadásnak pusztán 
kudarcos kísérlete lesz. Ez a kiüresedettség látszódik később a mártírokra emlékezés 
jelenetében is, mikor egy-egy verset szavalnak el a szereplők, és a végén felveszik 
az ezért járó „gázsit” (411.); illetve Az utolsó vonat előadásához kért engedélyben is, 
amelyben ugyanolyan semmitmondó, üresen kongó szavak hangzanak el a korszak 
által elvárt antifasiszta érvmenetben (474–475.).

Ezen a témán keresztül a regény még egy olyan, önmagába záródó életművet 
is megidéz, mint Kertész Imréé. Erzsi által a lágerek pokolhoz való hasonlításakor 
joggal juthat eszünkbe Köves és az újságíró párbeszéde a Sorstalanságból, amelyben  
az újságíró a pokolhoz hasonlítaná a borzalmakat (még ugyanaz a kétely is megjelenik, 
mint ami Köves replikájában is megtalálható: „Hogy a pokol se fogható ahhoz, ami 
történt. A németbacillus mindent megölt. Mert a pokolban. Hát ki járt a pokolban, 
hogy tudja?” [103.]). A Sorstalanság fő problematikája is felbukkan (mely a tanúságté-
teleknek is alapkérdése): hogyan ver éket a nyelv mint eszköz és a megértés közé a 



96

 tábor: „Hát, kérem szépen, nemcsak új törvényt kell alkotni, hanem kérem új szavakat 
is, mert olyasmikre kell találni szavakat, amik eddig nem történtek meg az emberi 
történelemben.” (138.) (Minderről lásd: Szirák Péter, Kertész Imre, Kalligram, Budapest, 
2003, 12–13. Újabban Balogh Gergő foglalkozott a kérdéssel: A túlélés gazdaságtana, 
megjelenés előtt.) De ide tartozik az is, mikor Zimra Tildának saját naplója befogadha-
tatlanságára hívja fel a figyelmét: „Nem kell megértsed ezt a naplót, nem a te világod. 
Ez a miénk. Ez mindenkinek idegen, aki nem volt ott. Ez volt a mi életünk.” (353.) Erzsi 
Tildával a regény elején a Piroska és a farkas-előadást, majd Ferivel a Gyávák és hősök 
című darabot tekinti meg, mely utóbbi a lágereket hivatott bemutatni. A két mellé-
rendelő szintagma egymás mellé állítása már önmagában jelentéses, hiszen a gyáva 
és a hős jelző nem jelöli, kire érti az üldöző és üldözött (Piroska és a farkas) alapvető 
ellentétét. A hóhér és áldozat szerepeinek felcserélődésére azonban Erzsi is felhívja 
a figyelmet: „Te, kérdi aztán Erzsi, itt mit akart mondani ez a darab, hogy kik a gyávák? 
Akik hagyták az ilyesmit? Kire értette?” (117.) E ponton szintén eszünkbe juthat akár  
a Sorstalanság utolsó jelenetei közül Köves beszélgetése az öregekkel, de Kertész több 
más írásában is megjelenik a dilemma. („Merev szétválasztások helyett kísérteties és 
rettenetes azonosulások szemtanúi lehetünk Kertész regényeiben. A fogoly az őrrel 
azonosul, az áldozat a hóhérral.” Földényi F. László, A művészet hentesbárdja. Kertész 
Imréről, Alföld 2003/11., 80.) Kertészen túl még több más szerző művét, tanúságtételét 
idézi meg Tompa: Harsányi Zimra, Földes Mária (kinek drámája, a Hősök és ellenállók 
a korábbi szembenállásra ironikusan reflektál, hiszen ez már a korszak ideologikus 
hangnemében íródik) és Rózsa Ágnes szintén szerepel a regényben, nem beszélve 
a tömérdek drámaszövegről, melyeket szintén magába épít.

A fentebb kifejtettek, a témák és a poétikai eszköztár bemutatása a regény 
erősségeit hivatottak kidomborítani. Azonban nem lehet figyelmen kívül hagyni 
azokat a pontokat sem, ahol a mű gyengeségei megmutatkoznak. Mivel sok erős, 
fentebb hivatkozott párhuzamot akár a holokauszt, akár az identitás vonatkozásában 
a regény maga tesz explicitté, az elbeszélés több helyen is zavaróan didaktikussá 
válik. Ez leginkább a regény második felét jellemzi. Szembeötlő példa erre a záró 
beszélgetés Titi és Tilda között arról, kinek miért fontos a színház (itt a lány maga oldja 
fel, mit jelentettek számára a maszkok, a karakterek [548–550.]). A színházi próbákat 
bemutató jelenetek is sokszor ebben fulladnak ki, hiszen ahogyan ilyen helyzetekben 
elvárható, egy interpretáció is elhangzik a darabról. Ezek azonban túltelítik a szöve-
get, sokszor nagyon is egyértelművé téve a kapcsolódásokat (gondolhatunk itt akár 
a Rómeó és Júlia dada alakjának, valamint Erzsinek a viszonyára, mely azonosságot 
olyannyira nyilvánvalóvá teszi a mű, hogy az azonosulás és boldogság megtalálásának 
pillanata hollywoodi szuperprodukciókat idéz). Maguk a párbeszédek is sokszor fut-
nak bele ebbe: ilyen Ágnesnek az identitásról kifejtett három megküzdési stratégiája 
(440–445.), vagy Gyula Istenről szóló eszmefuttatása, melyek végül nem szervesülnek 
a regény gondolatmenetében, inkább esszébetétként funkcionálnak. Hiába kerülnek 
elő a holokauszt kapcsán izgalmas és fontos meglátások, a párhuzamokat jószerével 
mind maguk a szereplők vonják meg, sokszor nagyon is egyértelműen, nehogy  
az olvasó egy percre is eltévessze, mire kell gondolni: „A görög színpadon nem mu-
tatunk be se ölést, se gyilkosságot. Az Antigonéban három is van, vág közbe Tilda. 
De nem az ölés a fontos, hanem a következménye. Csakis a következménye a fontos. 
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Mi történik azután, amikor valaki ölt. Önmagában az ölés nem volna érdekes, csak ha 
következménye van. Van olyan, hogy nincs következménye?” (415. [Kiemelés – P. Z.]) 
Azonban ezek a holokauszthoz kötődő témák a főszereplő-választásból adódóan 
nem tudnak beépülni igazán a regénybe, hiszen ez végső soron Tilda regénye, az ő 
önazonosságának kereséséről szól, s a holokauszthoz ő is csak közvetetten tud kap-
csolódni, hiszen nem túlélő. Illetve mintha Tilda identitásának kérdését is valamelyest 
önellentmondás járná át, hiszen – mint említettem – a regény végén az önazonosság 
állapotába jut ugyan a főszereplő, ám mégsem tudjuk meg, hogy ez voltaképpen 
mit is jelentene annak, aki önmagát végig „semmiként” definiálta (hacsak Az utolsó 
vonat kudarcos előadását nem tekintjük úgy, hogy voltaképpen az identifikáció 
képtelensége is egyfajta előrelépés az identitás kialakulásában).

„[H]ibátlan művet csak a középszerűek tudnak írni” – írja egy esszéjében Spi-
ró György (Negyven év múltán, Tekintet 2003/4., 6.), akinek a neve a regényben 
is előkerül. Tompa Andrea új könyve egy tendencia része, azonban nem a vége.  
A Sokszor nem halunk meg kétségtelenül próbálja a korábban bejáratott beszédmódot 
megújítani – gondoljunk csak a gazdag kultúrtörténeti ismeretanyag bemutatására  
a korábbi regényekben, aminek a Sokszor… világépítése inkább ellentéte –, azonban 
nem mentes bosszantó hibáktól sem. Hiszen minden olyan törekvés egy prózaírónál, 
amely a megszokottól kísérel meg eltávolodni, és igyekszik saját nyelvét felfrissíteni, 
megújítani, rejt magában buktatókat. (Jelenkor)

PAPP ZOLTÁN

Mozi a válságban
kalmár GyörGy: A válság MozijA. A 21. százAdi európAi rendezői filM

A krízis szó etimológiája szerint egy betegség lefolyásának arra a szakaszára utal, ami-
kor eldől, a beteg életben marad, vagy meghal. Azt mondjuk, hogy a beteg válságos 
állapotban van, vagy hogy állapota kritikus, s hamarosan eldől, kórtörténete milyen 
irányt vesz. A válság megtapasztalása – legalábbis külső nézőpontból – maga is leír-
ható várakozásként, a jövő bizonytalansága felett érzett aggodalomként, egyáltalán: 
olyan időintervallumként, amikor nehéz komolyan vehető, biztos kijelentéseket tenni. 
Míg a válságos állapot felismerése viszonylag egyszerű, hiszen beköszöntét egyre 
egyértelműbben megmutatkozó tünetek jelzik, addig e tüneteket értelmezni, a krízis 
kimenetelét és lefolyását megjósolni alapos ismereteket és megfelelő gyakorlatot 
igényel, legyen szó orvostudományról vagy – ha a krízis metaforáját történelmi, poli-
tikai és kulturális gyakorlatokra is kiterjesztjük – humán- és társadalomtudományokról. 
Kalmár György A válság mozija. a 21. századi európai rendezői film című értekezése 
éppen ilyen feladatra vállalkozna: a kilencvenes évek végével beálló általános válság-
tünetek és -hangulat leírására, annak az európai művészmozira gyakorolt hatásának  
a feltérképezésére. A szerző már csak a krízis természetéből adódóan sincs egyszerű 
helyzetben, hogy könyvének recenzensét már ne is említsük.
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A beszédhelyzet nehézsége ugyanis nem pusztán a válság tényében, hanem 
annak természetében keresendő. Ahogyan Kalmár – a böngészési előzményeinek 
az algoritmust összezavaró, annak egymással nehezen összeegyeztethető ajánlataira 
történő, némileg hivalkodó hivatkozással – megjegyzi: éppen a válság egyik jeleként 
olvasható, hogy a kialakult „komfortzónákból” vagy „buborékokból” történő kilépés 
maga is a darabjaira hullott közmegegyezés és az egymással össze nem mérhető, 
zárt gondolatrendszerek közti áthágásként értelmeződik, s ekként nem a józan ész 
vagy a tudományos diskurzus, hanem az „őrült beszéd” terepe (13.). Mit is mondhat-
nánk akkor, ha érvelésünk lepattan a véleménybuborékok felszínéről? Vagy még 
ennél is alapvetőbb módon: hogyan érthetnénk szót egymással, ha a gondolataink 
érvényének határát kijelölő kulturális diskurzusaink radikálisan eltérő kultúra- és mé-
diafogyasztási szokásaink következtében még csak nem is érintkeznek egymással? 
Ha nincs közös vonatkozási pont és esély az értelmezési keretek közelítésére? S ha 
amit eddig elgondoltunk – például arról, amit Kalmár némi fogalmi inkonzisztenciát 
is megengedve nemes egyszerűséggel csak „modernitásnak” nevez –, „minden 
racionális, felvilágosult és pragmatikus alapelv ellenére” egyszerűen csak „hitvallás-
sá” minősül, s benne az „utópiák” iránti meglehetősen „dogmatikus” vonzódásunk 
nyilvánul meg csupán (20.)? Ha a világ nem úgy és nem attól lesz jobbá, ahogyan azt 
mi korábban elképzeltük? S hogy mindezek alapján fel kell-e adnunk „racionálisnak”, 
„felvilágosultnak” vagy éppen „pragmatikusnak” gondolt elveinket? Megannyi kér-
dés, mely a humán- és társadalomtudományok esetében (is) válaszra vár, különösen  
a nemzetközi színtéren érzékelhető biztonságpolitikai, gazdasági, demográfiai, öko-
lógiai – és az ezek következtében és velük összefüggésben kialakuló – ideológiai és 
intézményes válság idején (22.). S ha mindez még nem lenne elég, a válság általános 
leírása még tovább bővíthető a nyilvánosság szerkezetének átalakulásából adódó 
bonyodalmakkal (26–27.), az identitáspolitikai kérdésfeltevésekkel, melyek a tudás és 
a kultúra területén a „fehér férfi” hegemóniájának megkérdőjelezésére és lebontására 
irányultak (32.), miközben a hagyományos társadalmi szerkezet és hierarchia maga is 
jelentős átalakuláson esett át a kiszolgáltatottság új formáit és rendjét (pl. prekariátus) 
megteremtve (35.). Ezek a fejlemények, melyekkel Kalmár könyvének előszava is 
igyekszik számot vetni, nemhogy a fukuyamai „történelem végét” (tulajdonképpen 
a történelem terhétől való megszabadulást) nem hozták el, hanem nagyjából az ez-
redforduló óta – bár a korai fejlemények egészen a hetvenes évektől detektálhatóan 
jelen vannak a nyugati típusú társadalmak és kultúrák alakulástörténetében – szinte 
folyamatosan fenntartják a válság helyzetét és érzetét.

A válság mozija ebben a szélesen – néha talán túlságosan is szélesen – értel-
mezett keretben teszi fel a maga kérdését: hogyan reagált az európai művészfilm, 
annak is javarészt fehér férfiak által jegyzett, fehér férfiakkal foglalkozó, s talán nem-
csak fehér férfiakhoz szóló szegmense erre az általános válsághelyzetre? Az európai 
művészfilmre vonatkozó kérdést Kalmár érvelése szerint ráadásul annak hagyományai 
is indokolják, hiszen egyrészt feltűnő „társadalmi elkötelezettsége” és „a marginalizál-
tak iránti empátiája” lehetővé teszi számára a fősodor nézőpontjának „kiegészítését” 
(45.), másrészt a sematikus műfaji megoldásokat elutasító, rendezőifilmes attitűd, az 
egyediben az általános felmutatására irányuló törekvés, a narratív lezárásnak való 
ellenállás (47.) maga is a kérdezés szándékának megnyilvánulásaként értelmezhető. 
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Vagyis nem csupán az általános válsághelyzet tükröződik az európai művészfilm 
reprezentációs válságában, hanem ez a reprezentációs válság egyben az általános 
válsággal való foglalkozás alapvető terepeként adódik: azt jelzi, ahogyan az európai 
művészfilmes rendezők egy része – több-kevesebb sikerrel – számot kíván vetni 
magával a válsággal. Így Kalmárnak az érvelés szerkezetében is tükröződő törekvé-
se, hogy több szempontból bemutassa a válság összetevőit, majd az erre válaszoló 
rendezők általa elemzett alkotásaiban megnyilvánuló megküzdési stratégiáit értel-
mezze, alapvetően megalapozott elképzelésnek tekinthető, még ha – mint azt látni 
fogjuk – megvalósítását helyenként hibák és pontatlanságok tarkítják, s magának az 
érvelésnek a szerkezete is rugalmatlannak tűnik. Előbbiek korrigálhatóak lettek volna, 
utóbbiak pedig – különösen mivel egy angolul már napvilágot látott könyv „magya-
rított” változatát olvassuk – a hosszabb lélegzetű tudományos prózának a szerkezeti 
nehézségeiből következnek. Ezeket a megfelelő helyen jelezni fogom majd, de 
most rátérek arra, hogyan látja és tárgyalja Kalmár a válság mozijának legfontosabb, 
szövegében tematikus egységekbe tömörülő kérdéseit.

A bevezető fejezetet követően A válság mozija érvelése hat, egymástól java-
részt függetlenül kezelt nagyobb tematikus egységre bomlik, melyek mindegyikét 
egyenként három filmelemzés hivatott alátámasztani. Ezeknek a fejezeteknek a témái a 
következők: a világtól való elvonulás, a múlt feldolgozatlanságának problémája, a füg-
gőség és az eszképizmus jelenségei, a migráció ábrázolása, a jobboldali radikalizmus 
bemutatása, valamint az öregség problémáinak színrevitele. Kalmár véleménye szerint 
a témát és a hozzá kapcsolódó filmek elemzését az köti össze, hogy „mind az európai 
filmet, mind engem jobban foglalkoztat az a mód, ahogy egyes kortárs ideológiai 
fantáziáink nem valósulnak meg egyes férfiak életében, mint maguk ezek a fantáziák” 
(52.). Ahogyan a többes szám első személy tudományos prózai konvenciókból követ-
kező használata miatt ebből a mondatból sem derül ki, hogy kinek a „fantáziáiról” van 
szó, úgy az egyes témák felvetése is esetlegesnek hat. Egyes jelenségek, mint például 
az elvonulás, a feldolgozatlan múlt kérdései, a függőség, a migráció ábrázolása elég 
régóta jelen vannak az európai filmművészetben (ezt a történetet mintha a szerző 
nem mindig ismerné vagy ismerné el megfelelően), másrészt az érvelés az egyébként 
méltánylandó heurisztikus felvetésen túl egyáltalán nem indokolja, miért, miért most 
és miért ebben az összefüggésben kellene egymás mellé rendelni őket. A szerző 
akkor sem teszi világossá a témák összefüggéseit, amikor az adott esetben szinte 
nyilvánvaló lenne, mint például a jobboldali radikalizmus és a „dühös öreg férfiak” 
ábrázolásának kapcsolata esetében, ahol is kiderülhetne, hová lett (az érvelésből)  
a baloldali radikalizmus, illetve milyen problémák közös érzékelése kapcsolhatja össze 
a jobb-, illetve baloldalnak nevezett politikai formációkat, illetve azok szélsőségeit 
(itt egy pillanatra félretéve az elvszerű politikai megkülönböztetések jogosságának 
kérdését). Vagyis ezeknek a kapcsolatoknak a feltárása tulajdonképpen akár el is 
mélyíthetné a könyv érvelését. Az elemzésre választott filmek listáját is érheti némi 
kritika, annak a tiszteletreméltó törekvésnek ellenére, hogy Kalmár egyrészt igyek-
szik közismert és az érdeklődés homlokterén kívüli alkotásokat is bemutatni, más-
részt választásai révén felvillantja az európai művészfilm sokszínűségét. Kimaradnak  
a lentebb felemlegetett fontos előzmények és együttállások, s helyüket elsősorban az 
amerikai tömegfilmre és annak kontextusára tett utalások pótolják. Ez a globalizációs 
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keret miatt néhol megengedhető kontextuális pontatlanság azonban több helyen is 
gyengíti a szerző érvelését, különösen a nemzeti és a lokális kontextusok áttekinté-
sének hiányában. Ezen általános megjegyzések után ideje közelebbről, egyesével 
is szemügyre venni Kalmár értelmezéseit.

Kalmár a „visszavonulás rítusait” elemző fejezetben a nyilvánosság átalakult 
szerkezetének és az ellenállás lehetőségeinek kontextusában tárgyalná Komandarev 
A világ nagy és a megváltás a sarkon ólálkodik, Mundruczó Kornél Delta és Papadimit-
roulos Suntan című filmjét. Talán nem is lehetett volna ennyire különböző alkotásokat 
választani a téma sokrétűségének bemutatásához, hiszen A világ nagy… a politikai átala-
kulásokkal kapcsolatos kiábrándultságot dolgozza fel a nosztalgia kérdéseit is érintve,  
a Delta egy közelebbről meg nem határozott értelmiségi kiábrándulás történetét viszi 
színre egy mitizált keretek között, míg a Suntan leginkább a vígjáték műfaji kellékeit 
használva beszél a generációs különbségekről és válságokról. A fejezet elemzései-
hez felvázolt kontextus megállapításai helyenként vitathatóak: nem világos például, 
hogy amennyiben az elvonulás kérdéseit vizsgáljuk, nem kell-e ennek a filmekben 
általában térbeli mozgásként is elképzelt történetnek a koordináta-rendszerére is 
rákérdeznünk. Kalmár ugyan felveti a nyilvánosság különböző szintjeinek a metaforáit 
releváns szempontként, mint amilyen a „coming out” vagy a „saját szoba”, azonban 
bevezetőjében nem beszél magának a nyilvánosság szerkezetének a különböző 
információs és kommunikációs technológiák elterjedésének hatására bekövetkezett 
radikális átalakulásáról, melyet az általa elemzett, az elvonulás történetét elbeszélő 
filmek helyenként látványosan elhallgatnak (az első két film 2008-ban, a harmadik 
2016-ban készült, de nem számolnak a technológiai környezet megváltozásával). 
Ebből a szempontból legalábbis említést érdemelt volna az Eksztázis (eredeti címén: 
Climax, rend. Gaspar Noé, 2018) vagy a Lavina (Turist, rend. Ruben Östlund, 2014), 
vagy, bár a férfi szerepekkel csak áttételesen foglalkozik, a Titán is (Titane, rend. Julia 
Ducornau, 2021). Ezek a filmek ugyanis nem csupán az elvonulás trópusaira, de annak 
a technológiai környezet átalakulása nyomán létrejött bonyodalmaira is felhívják  
a figyelmet. A példákból is látszik talán, hogy Kalmár leginkább a kelet-közép-európai 
és az angolszász kontextusokban érzi otthon magát, s e kettő ráadásul nem is min-
dig talál könnyen egymásra: nehezen érthető például, hogy Komandarev kapcsán 
hogyan kerül elő a dicső régmúlt politikai és kultúripari hasznosítására szakosodott 
brit „örökségfilm” lehetséges kontextusként (68.), és bár az „előbújás” és a „saját 
szoba” kiválóan működnek metaforaként, legfeljebb csak jelezhetik annak szük-
ségét, hogy az elemzések leírást adjanak arról, ahogyan a kérdéses filmek a terek 
ábrázolását működtetik. Ez a legtöbb esetben meg is valósul, ám továbbra is kérdés 
marad, hogyan viszonyul a térábrázolás az egyes filmek maszkulinitás-koncepci-
óihoz. Mert míg Kalmár saját állítása szerint a térbeli mozgásokat akként értelmezi, 
ahogy „a szubjektum a hegemón normáktól eltérő identitást (és/vagy szexualitást) 
élhet meg” (66.), érvelésében eltekint attól, hogy a különböző maszkulinitások álta-
lában rendszert alkotva tartják fönn magának a maszkulinitásnak a hegemóniáját (ez  
a vonatkozó stúdiumokban fontos elképzelés és belátás különösen pregnáns például 
a Delta esetében). És az elvonulás történeteiről szólva – ahogyan egyébként máshol 
a kötetben Kalmár sikeresen jelzi – el lehetett volna gondolkodni a műfajiság és  
a művészfilmek, valamint az affektus kérdéséről is. Ebből a szempontból ugyanis  



101

S Z E M L E

a Suntan díjai ellenére is kívül esik az európai művészfilm szűkebb meghatározásán, 
mert a komédia műfaji kódjait affektív áthangolásuk révén nem sikerül a művészfilm/
szerzői film keretében integrálnia.

A múlt feldolgozásáról (vagy annak hiányáról) szóló fejezet az egyik legérde-
kesebb a példaként választott filmek tekintetében. Kalmár értelmezései, ahogyan 
egyébként a legtöbb esetben, meggyőzőek, ám a kontextus felvázolásával és árnyalt 
bemutatásával, illetve az elemzésekből levont következtetésekkel kapcsolatban már 
akadnak problémák. Én magam legalábbis nehezen tudok mit kezdeni az olyan, 
történeti nézőpontból erősen megkérdőjelezhető kijelentésekkel, mint hogy „[a] 
20. században az intézményesült kommunizmust és a fasizmust is jórészt külső erők 
kényszerítették a kelet-európai országokra” (135.). Vagy hogy „[a] történelmi bűntu-
datra épülő áldozatközpontú emlékezetkultúra, a tudatosan szervezett multikultura-
lizmus vagy a politikai korrektség 21. századi változata mind olyan szociokulturális 
mintázatok, melyek specifikusan nyugat-európai történelmi tapasztalatok hatására 
alakultak ki” (134.). Mintha Kelet-Európa egységes, ideológiai befolyásnak végletesen 
kiszolgáltatott, mi több, történetileg homogén tömb lenne, és a multikulturalizmus 
kizárólag nyugat-európai tapasztalat. Kalmár ráadásul mintha azt is sugallaná, hogy 
a keleti és nyugati, eltérő történelmi fejlődési ívek tehetők felelőssé azért, hogy „Eu-
rópa 1989–1990-es újraegyesítése (vagy pláne a keleti blokk 2004-es csatlakozása) 
és a 2008-as pénzügyi válság között eltelt idő nem volt elég ahhoz, hogy Európa 
keleti és nyugati fele […] valóban összeszokjon” (135.). Ennek ellenére az elemzések 
alapján Kalmár joggal állítja, hogy „[a] középszerű, eredeti esztétikai elképzelések 
és valódi etikai erő nélküli példák, melyeken érzik, hogy egyszerűen a kiszámítható 
ízlésű filmtestületi bizottságok, fesztiválzsűrik és a jó szándékú művelt közönség 
ízlésének kiszolgálását célozzák” (137.), kétségtelenül megtépázták a hagyományos 
emlékezetpolitikai megközelítésmódokat alkalmazó, kritikátlan és egysíkúan moralizáló 
ábrázolásmódokat. A – főleg A dicsőség arcai (rend. Rachid Bouchareb, 2006) és  
a Hidegháború (rend. Pawel Pawlikowski, 2016) kapcsán – felmerülő kérdés Kalmár 
szerint csak az, hogy képes-e a leginkább az európai fesztiválok közönségének szóló 
művészfilm felülemelkedni az emlékezetpolitika esztétikai csapdahelyzetén, s lemon-
dani a végső számvetésről a történelemmel, feladni a reményt, hogy kívül kerüljön  
a hamis történelmi narratívákon, és egy erkölcsileg tiszta és hibátlan pozíciót elfoglalva 
(132.) teremtse meg a múlt „igazságát” felmutatni képes ábrázolási paradigmát. Kalmár 
válasza szerint a nyugat-európai identitáspolitika foglyaként erre A dicsőség arcai csak 
részben képes, míg az angol-francia-lengyel koprodukcióban készült Hidegháború 
egzisztencialista allegóriája révén elkerüli az ábrázolás buktatóját, melyet korábban 
az Ámen (rend. Costa Gavras, 2002) a holokauszt közvetlen vizuális ábrázolásának 
megtagadásával vetett fel.

Szinte refrénszerű kifogásként ismételhető a felvetés Kalmár következő,  
az addikció és az eszképizmus ábrázolását vizsgáló fejezetével kapcsolatban is: az ér-
telmezések keretéül vázolt kontextussal kapcsolatban tett megállapítások elnagyoltak, 
s bár a kriminológiai, morális keret kizárólagos legitimitása valóban megkérdőjelezhető 
(145.), olyan filmek is szép számmal találhatók – akár a Kalmár által említettek között 
is –, melyek felvetik ezen kontextusok bevonásának szükségességét az elemzésbe. 
Kalmár véleményem szerint például rosszul méri fel a Trainspotting szerepét, amikor 
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azt a függő személy perspektívájának megjelenítéseként értelmezi (149.), ami sokkal 
inkább áll Irvine Welsh skót dialektusokban írt, számos narrátort felvonultató regényére, 
mint az egyetlen fokalizátorral dolgozó filmváltozatra (Kalmár ráadásul novellát mond 
regény helyett: 161.). A filmes kontextus körülírásából is alapvetőnek számító alkotások 
hiányoznak, így Nicolas Winding Refn Pusher-trilógiájának (magyarul: Az elátkozott 
város I–III., 1996, 2005, 2006) darabjai. Az elemzés tárgyául választott filmeket sem 
tartom szerencsésnek, mert míg a Tiszta szívvel (rend. Till Attila, 2016) értelmezése 
kiváló, és a T2 Trainspotting (rend. Danny Boyle, 2017) is nehezen hagyható ki az 
addikció következményeinek számbavételéből, addig szinte érthetetlen a kivétel 
kulturális logikáját utólagos nézőpontból, „játékosan” színre vivő Billy Elliotnak (rend. 
Stephen Daldry, 2000) szentelt figyelem. Kalmár értelmezése ráadásul eltekint a film 
maszkulinitással kapcsolatos egyik legfontosabb elemének értelmezésétől: Billy 
testének átlényegülésétől a film záró jelenetében, ahol a színpadra lépő Billy immár 
nem esetlen, férfiasságát családi és osztálykörnyezetében kifejezni képtelen, suta 
kamaszfiúként jelenik meg a film és a balett nézői előtt, hanem kimondottan izmos, 
a tekintet, a vágy és a csodálat tárgyául felkínálkozó, kétes státusú, hipermaszkulin 
testként, egy hagyományosan nők által táncolt szerepben – apja, fivére, gyerekkori 
barátja és annak fekete férfiszerelme színe előtt. De további értelmezési ziccerek is 
kimaradnak a fejezet lehetséges konklúziójaként. Kalmár például a lényegre tapintva 
megállapítja, hogy „a 21. század kulturális logikája sokkal közelebb került az addik-
cióéhoz” (169.), s hogy „történelme során a tömegfilm mindig is az egyik legnép-
szerűbb eszképista gyakorlatként működött” (148.), de azzal már nem vet számot, 
hogy az általa elemzett filmek maguk is mennyire élnek a műfaji eszközökkel: a Billy 
Elliot afféle „cseperedéstörténet” [„coming of age” story], a Trainspotting és a T2  
a vizuális tömegkultúrának a droghasználattal erősen összefonódó nyelvét használva 
mesél történetet, a Tiszta szívvel pedig nemcsak azt mutatja meg, hogy „miként lehet 
képes a fantázia, a művészet és a kreativitás megvédeni valakit a valóban önkárosító 
magatartástól” (182.), de ennek a kényelmes popkulturális fantáziának az elképzelését 
műfaji keretek között működteti.

A migráció ábrázolásának szentelt ötödik fejezet már a bevezetőt is szűkre 
szabja, amikor ugyan elismeri a migrációval foglalkozó európai filmes hagyomány 
jelenlétét, de csak és kizárólag a 21. századi migrációt és annak válságként érzékelését 
taglalja A tenger törvénye (Terraferma, rend. Emanuele Crialese, 2011), a Morgen (rend. 
Marian Crisan, 2010) és a Jupiter holdja (rend. Mundruczó Kornél, 2017) elemzései 
révén. A szűkre szabott bevezető kontextualizálás ellenére talán ennek a fejezetnek 
az érvelése a leginkább kiegyenlített. Kalmár elemében van, amikor nem pusztán  
a filmes realizmushoz közeli ábrázolásmódokat kell értelmeznie, s még arra is kiterjed 
a figyelme, hogy – mint a múlt emlékével foglalkozó fejezetben – rámutasson az 
identitáspolitikai elvárásrendszerből következő problémákra. Ahogyan például felveti 
a szenvedés esztétizálásával és nemiszerep-elvárásaival kapcsolatos dilemmákat: 
előbbi az ideológiai üzenet és a narratív sémák nem kívánt feszültségére (196.), utóbbi 
a koloniális fantáziák működésére irányítja rá a figyelmet (195.). Az is üdítő, ahogyan 
az értelmezésben képes felhívni a figyelmet egyrészt az alteritás helyeinek képi 
megteremtésére, miközben – az európai művészfilm történetével kapcsolatos némi 
tájékozatlanságot is elárulva – rámutat, hogy a migrációról szóló filmek nélkülözik 
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„a fiatal, életerős, szexuálisan aktív idegen alakjának” szerepeltetését, mivel az „túl-
ságosan terhelt az európai képzeletben ahhoz, hogy a bevándorlás kontextusában 
együttérző történeteket tudjunk mesélni róla” (217.). A filmtörténész ezen a ponton 
legalább egy rövid utalást várt volna Rainer Werner Fassbinder munkáira, egy rövid 
magyarázattal arról, hogy hogyan alkalmazza a melodráma sémáit éppen a Kalmár 
által hiányolt történetek megalkotásakor, mondjuk A vendégmunkás vagy egyéb 
filmjei esetében – a tárgyalt időszak előtt évtizedekkel korábban.

Nem véletlen, hogy a migráció ábrázolását bemutatóval szemben a jobboldali 
radikalizmussal foglalkozó fejezetnek sikerült a leghosszabbra a kontextuális beveze-
tője, hiszen talán – a liberális minimumot elfogadó elitek számára mindenképp – ez 
a politikai fejlemény jelenti a legnagyobb kihívást. Kalmár ezt a jelenséget a válságra 
adott érthető és tulajdonképpen „természetes” reakcióként tárgyalja, amellett érvelve, 
hogy „Európa atomizált, individualista társadalmai válsághelyzetekben könnyen ala-
kulnak élesen polarizált, szektariánus vagy törzsi mintára szerveződő társadalmakká, 
amelyekben visszaesik a társadalmi és politikai intézményekbe vetett hit, visszaszorul 
a racionális társadalmi párbeszéd, meggyengül a teljes közösséget érintő szolidaritás, 
és megerősödnek a kirekesztő, szélsőséges nézetek” (225.). Ennek az egyébként 
számos gazdasági, társadalmi, kulturális és politikai tényező együttállásának a hatá-
sára bekövetkező folyamatnak a filmes ábrázolása jelentős inspirációt merít – állítja 
Kalmár – a hatalom vizuális művészeteként vagy a vizuális művészet hatalmaként 
felfogható fasizmusból (227.). Az így felvázolt kontextusban értelmezi Kalmár Dennis 
Gansel A Hullám (2008), Shane Meadows Ez Anglia (2006) és Peter Greengrass Július 
22 (2018) című filmjeit, arra keresve a választ, hogy vajon a jobboldali radikalizmust 
ábrázoló filmek mennyiben építenek maguk is a fasizmus esztétikájára, s hogy ennek 
az ábrázolási stratégiának milyen etikai következményei vannak az egyes alkotások 
esetében. Az értelmező az értelmezési kereten túlmutató, fontos megállapításokat tesz 
mindhárom film esetében: amikor rámutat a fasizmus megértésének nehézségeire és 
az értelmes társadalmi párbeszéd ellehetetlenítésére a pedagógiai narratíva keretein 
belül A Hullám kapcsán (238), amikor felveti a szélsőséges csoportok szerveződé-
sében alapvető dinamikák, így a nemi szerepek fontosságát az Ez Anglia esetében 
(241.), vagy amikor a Július 22 értelmezésében „morális paradoxonról” beszél, mely 
a magányos fehér férfialakok kulturálisan valorizált történetei és az ámokfutó honi 
terrorista nemi szerepfelfogása közötti hasonlóságból táplálkozik (251.).

A kötet utolsó elemző fejezete a „dühös öreg férfiakról” és filmes ábrázolásukról 
szól, s a megfogalmazás azt sejteti, hogy valamiféle párhuzam vonható a hatvanas évek 
rendszerkritikus, a társadalmi változások lassúságát vagy hiányát érzékelő, művészi 
indíttatásukat elkeseredésükben, frusztrációjukban és haragjukban gyökereztető brit 
alkotónemzedék és 21. századi követőik között. A párhuzam az első két film, Paddy 
Considine Tirannoszaurusza (2011) és Ken Loach Én, Daniel Blake-je esetében indokolt 
is, amennyiben mindkét alkotó és film is fenntartja a téma elkötelezett bemutatásának 
hagyományát, lemond az egyszerű pszichologizálás és didaxis alkalmazásáról, s elemi 
erővel állítja elénk a gazdaság és az állam neoliberális átszervezése nyomán feles-
legessé tett embert, az életüket és énjüket a munka etikája, nem pedig a fogyasztás 
esztétikája (Baumann) alapján berendező, idős fehér férfiakat. A harmadik film egészen 
más modalitású a brit film erős hagyományát jelentő, realista húrokat pengető és 
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kritikai attitűdöt kitüntető hagyományával szemben: Hannes Holm A férfi, akit Ovénak 
hívtak című filmje (2015) sajátos „skandináv humorral megspékelt személyes dráma”, 
mely a „társadalomkritikát fekete humorral ötvöz[i]” (286.), s melynek szintén vannak 
az európai filmtörténetben – Kalmár által említés nélkül hagyott – előzményei (lásd: 
Maurice Régamey: Megmentettem az életemet [1957]; Aki Kaurismäki: Bérgyilkost fo-
gadtam [1990]; illetve legújabban: Tom Edmunds: Bérgyilkost fogadtam [2018]). Kalmár 
a film elemzésekor sikeresen tárja fel a komédia működéséhez szükséges társadalmi 
feszültségek szerepét és viszonyát ábrázolásukhoz, vagy éppen elhallgatásuk és záró-
jelezésük jelentőségét. Abban is egyetérthetünk vele, hogy az idős férfiak történetei 
nyilvánvalóvá teszik a társadalmi intézményrendszerek működésének kudarcát (299.), 
és hogy ennek a helyzetnek a megváltoztatása – ahogy a könyv egyik tézisének 
kimondásaként is felfogható utolsó mondat fogalmaz a fejezetben – „az egyéni 
frusztráció és harag társadalmilag produktív cselekvéssé alakítása csak más társak  
(a filmekben tipikusan nők) aktív támogatásával vagy irányításával lehet sikeres” (301.).

Mindent egybevetve: A válság mozija égetően fontos kérdéseket feszeget, és 
nem csupán a társadalmi, gazdasági és politikai válság általános kontextusában, de  
az identitás és az ábrázolás kérdéseinek összefüggéseiben is. Kalmár tagadhatatlanul 
jó értelmező, igazi elemében szöveg- és képközelben van, ám a különböző kontextu-
sokra vonatkozó fejtegetéseit én magam csak fenntartásokkal tudtam elfogadni, s ha 
ezt be is tudhatjuk magának a válságnak – ugyanazokkal a jelenségekkel szembesülve 
is nagyon másképp értelmezzük a tüneteket –, nem ártott volna alaposabban felvá-
zolni a válságról szóló narratívákat, legyenek azok társadalom-, gazdaság-, politika-, 
kultúr- vagy filmtörténetiek. A narratívák megalapozatlansága leginkább a kötet utolsó, 
záró megjegyzéseket tartalmazó fejezetében ötlik fel a leginkább, ahol is Kalmár 
egyrészről az európaiság fogalmának leértékelődéséről, a kritikai paradigmák morális 
és politikai megkövesedéséről és idejétmúltságáról, a „művészi-ideológia-szellemi 
eszköztárunk” fősodorba kerülésével együtt bekövetkező kiüresedéséről beszél (itt 
a „progresszív, baloldali liberális irányzat” kifejezés az útmutató a többes szám első 
személy tekintetében) (310.). Ennek az intézményesülésnek a paradox voltát jelzi az is, 
hogy az európai művészfilm Európa egyik legvédettebb kulturális intézménye (305.), 
s mint ilyen, egyre szűkebb körű figyelem övezi (miközben az egyes nemzetállamok 
filmgyártása minden tekintetben egészen eltérő mintázatokat mutat, Kalmár ezeket 
javarészt figyelmen kívül hagyja). Ebben a helyzetben nehezen fogalmazható meg 
bármilyen általános érvényű konklúzió az európai művészfilmről, legyen szó témákról, 
ábrázolási stratégiákról vagy tendenciákról. Akkor is így van ez, ha az európai film 
legújabb fejleményei nem feltétlenül mondanak ellent Kalmár gondolatmenetének, 
hanem inkább annak át- és továbbgondolására késztetnek (két friss, fontos film említése 
kívánkozik ide: Cristian Mungiu R.M.N.-je [2022] és Rodrigo Sorogoyen Szörnyetegekje 
[As bestas] [2022]). Kalmár könyvének így nem az a legnagyobb erénye, hogy nagyívű 
általánosításokra vállalkozik, hanem hogy olyan kérdéseket és szempontokat vet fel, 
melyek hozzájárulhatnak a válság természetének megértéséhez – még ha úgy is, 
hogy arra késztet: szempontjait sokszor ki kell egészítenünk, s vitába kell szállnunk 
könyvének jónéhány kijelentésével. (Gondolat)

SÁRI B. LÁSZLÓ
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Mit remélhetünk (ma)  
a fakultásoktól?
fAkulTások közT – TudoMány, Tudás, AlkAlMAzás, szerk. anGyalosI GerGely, valastyán 
tamás

Immanuel Kant 1794 és 1798 között (három szakaszban) vetette papírra A fakultások 
vitáját. Olyan korban, amelyben a maihoz hasonlóan meghatározó szerepet töltött 
be a fakultások (karok, tudományágak) hierarchiája, alkalmazhatóságuk szempontja. 
Egyszóval a hatalom már Kant korában is előszeretettel vindikálta magának a jogot, 
hogy ellenőrizze, priorizálja az egyes fakultásokat. Ám minden bizonnyal ennél is 
régebbi jelenségről beszélhetünk, hiszen az emberiség egész történetében alig 
(vagy talán egyáltalán nem) találunk olyan kort, amelyben a hatalom feltétel nélkül 
tolerálta volna a fakultások szabadságát. Persze különféle korokban mindig is különféle 
álláspontok voltak érvényben azt illetően, vajon a tudás egységére vagy felosztására 
kell-e törekednünk. Ami pedig korunkat illeti, Angyalosi Gergely nem lát okot a túlzott 
optimizmusra, mivel a fakultásokat „»valóban átfogó« tudományos paradigmától 
jelenleg szinte elérhetetlen távolságban vagyunk” (13.). Mi az, ami ezenfelül beárnyé-
kolhatja optimizmusunkat? Vajda Mihály nyomán feltéve a kérdést: mi a legfőbb gond 
korunk alaptendenciájával (222.)? Mindenekelőtt az, hogy szélsőségesen haszonelvű, 
és ezáltal az eszes szakembert részesíti előnyben az emberek egy olyan csoportjával 
szemben, „akik az önmagában ésszerűtlen, mert haszontalan hordozói” (223.).

A 2022-ben a L’Harmattan Kiadónál megjelent kötet tanulmányai éppen ezért 
fontos problémakört járnak körül. Olyan kérdéseket feszegetnek, amelyek nemcsak 
teoretikus értelemben hangsúlyosak, hanem azért is, mert egzisztenciák sorsa (tanszé-
kek működése) függ tőlük. A szerzők egytől-egyig számot vetnek tudományterületük 
(a pszichológia, a fenomenológiai pszichiátria, a bioetika, az esztétika, az építészet, 
a matematika, a nyelvészet vagy a filozófia) határaival. Mit lehet e diszciplínáktól re-
mélni? A kötet egyedülálló forrás azok számára, akik e kérdésre aktuális válaszokat 
szeretnének kapni.

Az eltérő érdeklődés ellenére van egy közös szál, ami összeköti a kötet szer-
zőit. Egyikőjük sem tekinthető az ún. alkalmazott tudomány szószólójának. Egyesek 
elismerik, hogy a tudomány hasznára lehet az emberiségnek, ám főként akkor, ha 
a tudósok nem valamely alkalmazható tudás megszerzését tekintik elsődlegesnek, 
hanem hagyják, hogy a tudás iránti vágy differenciálatlan intenzitása mozgassa őket. 
Vagyis létezhet átjárhatóság filozófia és tudomány, avagy művészet és tudomány 
között. Mások inkább azt a nézetet képviselik, hogy bizonyos kérdéseket a tudomány 
képtelen megválaszolni. 

A Filozófia és medicina című fejezetben olvasható tanulmányok a filozófiabölcse-
leti hagyomány és a gyakorló orvoslás közti viszonyra, az alkalmazhatóság lehetséges 
határaira reflektálnak. Bánfalvi Attila A filozófia és a lélek-diszciplínák kultúrája című 
írásában a lélek státuszát érintő változásokra hívja fel a figyelmet. Például Descartes 
számára a lélek még „a testtel »ellentétes« tulajdonságú létező” (17.) volt. Ez a nézet 
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azonban egyre inkább a háttérbe szorult, és ezáltal a lélek problémájára mindinkább 
„az agy materiális összetevőiben” (18.) kívánták megtalálni a választ. A lélek-agy 
megjavítására az idők során számos, azóta kudarcot vallott eljárást dolgoztak ki (lo-
botómia, elektrosokk). Manapság a gyógyszeralapú kezelés tűnhet a legalkalmasabb 
eszköznek, ám egyesek a farmakológiai paradigma tarthatatlanságára figyelmeztetnek. 
Végső soron a lélek kérdésére adható legadekvátabb válasz a „nem tudom” lehet, 
mivel nincs tudományos bizonyíték arra vonatkozóan, hogy az elmebetegségek 
visszavezethetőek volnának szomatikus okokra. Bánfalvi végkövetkeztetése szerint 
„[a] modernitás által megkövetelt hasznosság […] »lepattan« az emberi lelki aspek-
tusokról” (33.). Horváth Lajos Az énhasadás alakzatai…-ban szintén az elmebetegség 
(szkizofrénia) problematikus jellegéből indul ki. Horváth éppen arra a kérdésre keresi  
a választ, miként lehetséges mégis átjárás az objektív-természettudományos és a szub-
jektív-fenomenológiai álláspontok között? A kettős vizsgálódás alapja az ún. minimális 
öntudat, ami kulcsfontosságú a fenomenológiai pszichiátria jelenkori irodalmában. 
A minimális öntudat mindenkiben fellelhető (ennyiben lehetővé teszi a tudományos 
általánosítást), az elmebetegségek visszavezethetők rendellenes működésre. Az ész-
lelésben bekövetkező zavarokból következtethetünk a betegségekre, melyek ezáltal 
fenomenológiai-hermeneutikai jelentőségre tesznek szert. A páciensek beszámolói 
szerint a hétköznapi tárgyak elveszítik praktikus funkcióikat, szimbolikus jelentések 
hordozóivá válnak. E jelentéstelítettség folytán paranoid személyiségzavarral társuló 
hiperreflexió alakul ki. Horváth szerint a pszichózis egyes fázisai kevésbé operaciona-
lizálhatóak, és a sokféleség redukciójának lehetősége nem egyéb, mint „szcientista 
önfélreértés” (46.). Ily módon egyre nagyobb hangsúlyt kapnak „a személyiségfejlő-
dés és a társadalmi körülmények elemei is” (47.). Motivált redukció az egyik oldalon, 
redukálhatatlan polimorfizmus a másikon. Az elmebetegség megkülönböztető jegye 
továbbra is egy homályos folt. Eszerint a fenomenológiai pszichiátriával ugyanaz  
a helyzet, mint a pszichológiával. Útkeresésben vannak.

Bodnár János Kristóf Az alkalmatlan alkalmazott… című tanulmányában az orvoslás 
és a modern orvosi etika egymásrautaltsága mellett érvel. Léteznek ugyanis olyan 
határhelyzetek (korlátok), amelyeknél nélkülözhetetlen az etikai mérlegelés. Hiszen 
az orvostársadalom még olyan, első hallásra egyszerű kérdésre sem tudja a választ, 
vajon mit tekinthetünk halálnak. Nincs világszinten elfogadott, egységes álláspont. 
Ráadásul itt is szembesülünk a tudomány korlátaival, mivel „a klinikai tesztek sajátos-
ságaiból, korlátaiból fakadóan bizonyos agyi aktivitást eleve nem mérnek” (56.). Ám, 
véli Bodnár, az orvostudomány technikai fejlettségének csúcsán sem lesz alkalmas 
arra, hogy etikai reflexió nélkül kötelezze el önmagát valamely haláldefiníció mellett. 
A döntés értékválasztás, és nem egy tudományosan igazolható evidencia kérdése.

Az Esztétika, film, építészet című fejezet tanulmányai az esztétika és ideoló-
gia, művészet és kultúra viszonyára, valamint a transzcendentális filozófia lehetsé-
ges érvényességére vonatkozó kérdésekre keresik a választ. Antal Éva A fenséges,  
a szép… című írásának témája Mary Wollstonecraft reflexiója Edmund Burke elhíresült 
Töprengéseire, az azokban tetten ért visszásságokra. Wollstonecraftot felpiszkálják 
a konzervativizmus egyik alapdokumentumaként számontartott írás színpadias szó-
fordulatai, szatirikus túlzásai, valamint esztelen érvei, melyek ráadásul a társadalmi 
érzékenység hiányáról tanúskodnak. A kor meghatározó férfi írói (Burke mellett még 
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Laurence Sterne) a jelek szerint nem annyira az ész, mint inkább a szív pártján állnak. 
Wollstonecraft szembesíti Burke-öt korábbi munkájával (a Filozófiai vizsgálódással), 
amely még a férfias erények mellett tört lándzsát. Ezáltal a nemi pozíciók felcserélőd-
nek; egy nő lesz az, aki a férfiakon számonkéri a férfiasnak titulált erények (felelősség, 
önmagából merítkező erő) hiányát. Antal Éva, jó elemző módjára, elfogultság nélkül 
rögzíti a civilizáció jövőjéről alkotott eltérő álláspontokat, vagyis nem hagyja szó nélkül 
a wollstonecrafti értelmezés visszásságait sem. Ilyeneket mond: a népi demokráciáról 
szőtt „naiv vízió” (80.), „kapkodva készült és csapongó a wollstonecrafti válasz” (82.). 
De miért is naivitás hinni a népi demokráciában? Egyáltalán: mit remélhetünk a civili-
zációnktól? Antal Éva tanulmánya többnyire adós marad a kérdés megválaszolásával, 
viszont Pólik József Hogyan lett Godvilleből Dogville?… címen összegyűjtött aforizmái 
mintha éppen erre a kérdésre keresnék a választ a nietzschei morálfilozófia tükré-
ben. Adott Lars von Trier filmje, a Dogville, ez az Isten nélküli város, egy hely, ahol az 
emberi kultúra radikális negativitása látszik kibontakozni. Dogville maga az abszolút 
negativitás: Nietzsche világa, megfosztva mindenfajta optimizmustól, Oidipuszé, aki 
többé már nem keresi önmagát, Kafka fegyencgyarmata, amelyből azonban eltűnik 
az emberi igazság szükségszerűsége… Trier filmje tehát végérvényesen leszámol az 
ideális (vagy akárcsak többé-kevésbé igazságosan működő) társadalom illúziójával. 
Trier ítélete szerint „az ember még nem érett meg a szabadságra, a függetlenségre” 
(108.). Antal és Pólik nem érintik ugyan közvetlenül a fakultások kérdését, viszont 
elemzéseik napjainkban is meghatározó illúziókról (a konzervatív jóindulatról, az ész 
igazságosságába vetett hitről) rántják le a leplet.

Puhl Antal Az építészet metamorfózisa című tanulmányában, a művészet (azon 
belül is az építészet) immár nem-lineáris fejlődési irányával számot vetve egyfajta 
lezárulásról, bezáródásról beszél. Ez persze nem jelenti a művészet végét, mindössze 
azt fejezi ki, hogy többé nincs olyan uralkodó esztétikai irányelv, amely iránytűként 
szolgálhatna a fejlődés számára. Pontosan ebből adódik, hogy az építészet nem 
definiálhatja magát kizárólag a műszaki tudományokhoz tartozóként, hanem meg 
kell tanulnia tájékozódni a globalizált világban, ami esztétikai ismeretek hiányában 
lehetetlen. Egyszóval a korunk építészeti gyakorlatát átható komplexitás Puhl szemé-
ben nem válságtünet, inkább lehetőség a diszciplínák (jelen esetben: építészet és 
esztétika) kölcsönös együttműködésére a hermeneutikai siker érdekében.

Tánczos Péter Az öntudatlan természet szótlan alakzatai… című tanulmánya 
annyiban mindenképpen eltér az eddigiektől, hogy teljességgel a filozófiai hagyo-
mányon belül marad. A filozófia itt távolról sem valamiféle kortünet, a civilizációs 
folyamatokkal szoros összefüggésben álló folyamat, hanem egészen egyszerűen 
bizonyosfajta rendszer, melynek esetleges korlátai immanensek, vagyis nem tárhatók 
fel pusztán a civilizációs környezet vagy a személyes beállítódás defektusaira irányuló 
vizsgálattal. Tánczos a filozófiatörténet egy meghatározott korszakában (a Nietzschére 
és Kierkegaardra is ható német idealizmusban) keletkezett gondolatokkal vet számot. 
Eközben új utakat keres a mai (a transzcendentális kérdésfeltevéseket állítólagosan 
maga mögött hagyó) filozófia számára. A tiszta ész határait kijelölő Kant nyomán fel kell 
tennünk a kérdést, „van-e még lehetőség a filozófiára olyan diszciplínaként tekinteni, 
amely a tapasztalattól független, szükségszerűen érvényes ismeretek lehetőségét 
fenntartva próbál a világról állítani valamit” (122.)? Tánczos a kérdés megválaszolása 
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érdekében nem kevesebbre vállalkozik, mint a modernkori szubjektivitáselméletek 
rekonstrukciójára. Nincs módunkban bejárni a „megoldáshoz” vezető hosszú és 
összetett utat, így csak utalunk rá, hogy a válasz egyedülálló és megfontolásra ér-
demes. A transzcendentális megközelítés érvényességét napjainkban a legtöbben 
anakronizmusnak vélhetik. Ki hisz ma már az objektív megismerés igazságában? 
Széleskörben elfogadott konszenzussá vált, hogy igazságaink hazugságokra épülnek, 
és megismerésünkből nem szűrhető ki a megtévesztés iránti hajlam. Igen ám, de nem 
hagyható figyelmen kívül, hogy a fortély, az alakoskodás a produktivitás lehetőségét 
hordozza magában. Mintha Tánczos arra kívánna rávilágítani, hogy a filozófia talán 
elhamarkodottan dobta sutba a transzcendentális megismerés módszertanát, a rend-
szerfilozófiai gondolkodásra való törekvést. Ha az inadekvációnak van produktivitása, 
akkor miért ne lehetne egyszersmind rendszere is? A kérdés korszerűtlen, ám eredeti. 
A kidolgozás még várat magára, így egyelőre nehéz elképzelni, miféle rendszer is 
volna ez. Mindenesetre talán megelőzhető lett volna általa a diszciplináris(-attitűd-
beli) polarizáció (a rezisztens analitikusság és a kontinentális „szédülés” között). Vajon  
a rendszerfilozófia a filozófiatörténet félbehagyott villáinak egyike, melyre korunk 
szívesebben tekint úgy, mint temetőre?

A Matematika, mesterséges intelligencia, logika című fejezet szövegei a ma-
tematika, nyelvészet, logika perspektívájából kiindulva teszik fel a diszciplínák mű-
ködésére vonatkozó kérdéseket. Hajdu Lajos Hogyan értsük meg a matematiku-
sokat? című írása megkísérli összefoglalni, miként gondolkodik egy matematikus. 
Hangsúlyozza, hogy a matematikusok jellemzően nem konkrét számokban, hanem 
ideákban, a világ jelenségei mögött fellelhető szabályszerűségekben gondolkod-
nak. Több példát olvashatunk arra is, hogy, rácáfolva a tudomány izolált működését 
vélelmező sztereotípiákra, a matematika egyes legfontosabb felfedezései (például  
a kvantumfizika alapjai) informális körülmények között születtek, afféle együttgondol-
kodás eredményeként. Egy részük eleinte csupán céltalan játéknak indult, mígnem, 
ahogy ez például a gráfelmélettel történt, a modern informatikában is meghatározó 
elméletegyüttessé nőtte ki magát. Hoffmann Miklós Az invenció gravitációja, avagy 
az automatizált felfedezés reménytelensége című szövegében a mesterséges intelli-
gencia alkalmazásának határaira hívja fel a figyelmet. Életünknek kétségtelenül vannak 
olyan területei (például kombinációs játékok), ahol a mesterséges intelligencia jókora 
előnnyel indul az emberivel szemben. Max Weberrel egyetértésben viszont Hoffmann 
azt állítja, hogy a személyes-emberi jelenlét bizonyos esetekben kiküszöbölhetetlen. 
Tudniillik a mesterséges intelligenciából hiányzik a specializációra való alkalmasság 
és a szenvedélyesség, vagyis nem hat rá az invenció gravitációja. Következtetéseit 
egyedül a már meglévő adatokból képes levonni, nélkülözve mindazt, amit jellem-
zően zsenialitásnak hívunk. A szenvedélyességet értjük. A specializálódásra való 
képtelenség pedig mindenekelőtt azt jelenti, hogy a gép nem képes különbséget 
tenni érdekes és érdektelen között. Rabul ejtik az érdektelen részletek, például a te-
levíziós hangyafoci. Ez a technikai „zsenialitás” idiotizmusát szemléltető kép alkalmas 
lehet arra, hogy demisztifikálja a non-humánnak kikiáltott technikai eszközök korlátlan 
függetlenségéről alkotott fantazmagóriákat.

Szekrényes István Az azonosítás nem kizárólag forenzikus problémájáról című 
tanulmányában a kriminalisztika, valamint a mesterséges intelligencia alkalmazásának 
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szempontjából is jelentős azonosítás problémáját veszi górcső alá. Ehhez a logikából 
és a nyelvtudományból vett referenciákat használ fel, többek között Saul Kripkét, 
aki vitatja, hogy a tulajdonnevek jelentése „maradéktalanul visszaadható határozott 
leírások egy diszjunkt klaszterével” (183.). Az azonosítás (például egy hangfelvételé 
a kriminalisztikai gyakorlatban) nehézségei mögött több tényező állhat. Ezek közül 
az egyik legfontosabb az elvárás faktora, vagyis az előzetes feltevések és elvárások, 
amelyek nagyban befolyásolják a keresett referencia dekódolását. A maradéktalan 
sikerre a hermeneutikai bizonytalanság árnyéka vetül (jó példa erre Francis Ford 
Coppola Magánybeszélgetés című filmje). Gáspár László Ervin Procedurális szerkezet 
és mindennapi nyelvhasználat… című tanulmánya az és/vagy kötőszópár használatának 
problémáját járja körül, megkérdőjelezve a kötőszavak használatára (és mivel ezzel 
a példák sora bizonyosan nem ér véget, a mindennapi nyelvhasználatra) vonatkozó 
evidenciákat. A szerző a 19–20. századi nyelvfilozófiai-logikai irányzat képviselőivel 
(Russel, Frege, Carnap, Schlick, Wittgenstein) egyetértésben mindenekelőtt arra hívja 
fel a figyelmet, hogy nyelvhasználatunk helyenként „jelentős hézagokkal illeszkedik 
logikai szabályokhoz” (205.). Ezúttal is tehát az alkalmazás objektivitásába vetett hit 
alaptalanságával szembesülünk. Trembeczki István Ember és technológia… című írása a 
technika társadalomra, emberi életre gyakorolt hatását boncolgatja. A technikai fejlődés 
pozitív hozadékai között említi a termelékenység növekedését, az érzékszerveink 
által felfogható ismeret határainak kiterjesztését. A technika átformálta társadalmi 
valóságunkat, az ember elvitathatatlan fejlődésre tett szert, ám ennek a fejlődésnek 
Trembeczki szerint éppúgy vannak árnyoldalai is, amelyek többek között a vezető 
halálokok (például elhízás, közlekedési balesetek) formájában manifesztálódnak.

Vajda Mihály A fakultások vitájában a címadó Kant-mű összefoglalására tesz 
kísérletet. Ellentétben a már korábban is említett Burke-kel, Kant, miközben a fakultások 
szerepéről elmélkedett, az észelvek elsőbbségét hirdette a hagyománnyal szemben. 
Például a filozófiai tudás azért is bizonyult számára előbbrevalónak a teológiaihoz 
képest, mert észelvekkel képes alátámasztani a vallás érvényességét. Biztosabb 
alapot nyújt a tradicionális, empirikus tudás bizonytalanságaival szemben. Ezzel 
szemben Kierkegaard és Nietzsche már tisztán látták a felvilágosodás programjának 
ellentmondásait. Nem osztották Kant jószándékú, ám nem feltétlenül megalapozott 
optimizmusát. Kierkegaard határhelyzetei (például Ábrahám története) a mindenható 
ész kudarcáról tanúskodnak. Nietzsche révén pedig joggal tarthatunk attól, hogy  
a hagyományok felszámolása idővel a hasznos nihilista uralmához vezet; az élet kel-
lemességeinek hajszolásához, túlbuzgó igyekezethez, mely nem hagy időt és teret 
a szépség és a nyugalom számára.

Weiss János Politizálás a katedrán?… című tanulmányában leplezetlenül meg-
fogalmazódik a kérdés: van-e összeférhetetlenség az akadémiai tevékenység és  
a politizálás között? E kérdés azonban csupán egy az egyetem lényegére vonatkozó 
kérdések sorában. Ezekbe, és természetesen a rájuk adott válaszokba, Weiss egye-
bek mellett Weber, Helmholtz, Rickert, Riehl gondolatainak felidézésén keresztül 
nyújt bepillantást. A négyfelvonásos érvelés-dramaturgiában a Weber által kifogá-
solt akadémiai politizálás egyre inkább hermeneutikai veszélyként értelmeződik.  
A szerkesztők tisztánlátását és kompozíciós érzékét dicséri, hogy a sorban következő 
tanulmány, Keményfi Róbert Teleki Pál „tudományos alapú” fajpolitikájáról szóló írása 
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a politikus-tudós konkrét esetén, nagyszabású portréjának megalkotásán keresztül 
térképezi fel mindazon nehézségeket, amelyek abból származhatnak, ha az ideológiai 
elhivatottság beszüremkedik a tudományos gondolkodásba. Ideológián nem pusztán 
Teleki vélt vagy valós antiszemitizmusát kell értenünk (ez túlságosan leegyszerűsítené 
a képet). Sokkal inkább arról van szó, hogy Teleki politikai tevékenységét összhangba 
kívánta hozni a tudomány igazságaival (ennek megfelelően a zsidótörvényt is tudo-
mányos alapokra épülőnek vélte). Hitt a természeti környezet és az emberi társadalom 
szoros összekapcsolódásában, szemben a Weiss által ismertetett nemzetközi (német 
nyelvű) filozófiai iskolákkal, melyek szintézis helyett a tudományterületek elválasz-
tásának szükségességét hangsúlyozták. A politika által okozott kár nem merül ki  
az emberiségnek ártó döntésekben, hanem ott áll a tudós tévedései mögött is.

Balogh László Levente Az igazság, a tudomány és a politika című írása szintén 
korunk alaptendenciájára reflektál. A szerző posztfaktikus kornak nevezi korunkat, 
és ezzel arra utal, hogy napjainkban egyre kisebb a tények és igazságok jelentő-
sége, és egyre több példát láthatunk arra, hogy ezek megtagadása nem akadálya  
a hatalom megszerzésének. Okkal rendülhet meg a bizalmunk az információ demok-
ratizálódása iránt. Elveszett ugyanis az az illúzió, miszerint az információ széleskörű 
hozzáférése előnyös következményekkel járhat. Szó sincs arról, hogy Balogh naivan 
reménykedne a politika faktikus fordulatában (ilyen talán még sohasem következett 
be maradéktalanul). Viszont fontosnak tartja a tudomány függetlenségének politika 
általi elismerését, azt, hogy a politika ne akarja rossz színben feltüntetni a tudo-
mány művelőit, manipulálni a közvéleményt, profitalapon besorolni a diszciplínákat.  
Az alapelvek teoretikus megfogalmazása után ismét egy gyakorlati példa következik 
(erősítve a kompozíciós egységet). Valastyán Tamás Szandálos filozófusok… című 
írásában a negatív irányba történő (politikai) manipuláció egy konkrét esetét idézi 
fel. Egy, a bölcsészettudományok népszerűsítésére hivatott kiadványban az inkább 
pejoratív „szandálos” jelzővel illették a filozófusokat. Valastyán tisztán látja, hogy  
a stigmatizálás, propagandavezérelt tájékoztatás minősített esetével állunk szemben.  
A szándék világos, az viszont már kevésbé, miért éppen a szandál szolgál a megbé-
lyegzés eszközéül. Éppen ezért Valastyán a szandálos jelző lehetséges értelmezéseinek 
a nyomába ered, és végül ekképpen dobja vissza a labdát: „Hermész sarujának tudott 
szárnya nőni, a harcosok bakancsán pedig csak sár van” (328.).

Összegzésként leszögezhetjük, hogy a kötetben nincs egyetlen olyan tanulmány 
sem, amely ne dinamikusként írná le az adott fakultás, tudományág működését. 
Sokkal inkább arra derül fény, hogy a fakultások nem ellenségei egymásnak. A kötet 
összességében két kölcsönös kirekesztésen alapuló előítéletre cáfol rá: egyrészt 
arra, hogy a tudományok (és e tudományok képviselői) nem képesek gondolkodni 
önmagukról, másrészt arra, hogy a tudományok függetlenek a bölcsesség általános 
szereteteként, afféle őstudományként felfogott, ám mára idejétmúlt filozófiától.  
Az elbizakodottság, a szembenállás voltaképpen idegen a fakultások működésétől. 
Alighanem ezt hivatott kifejezni a címben olvasható közt is, ami a vita helyén áll. 
Csakugyan, bizonyos külső érdekek hiányában, ki tudja, valaha is felmerült volna-e  
a fakultások hierarchiájára vonatkozó igény? Ugyanakkor talán érdemes volna ko-
molyan eltöprengenünk azon is, vajon nem tulajdonítunk-e túl nagy jelentőséget  
a (külső érdekek összességeként értett) politikának? Vajon nem a probléma megke-
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rülése-e, ha a politikát a fakultások közti viták legfőbb okozójaként azonosítjuk? Miért 
is ne létezne a fakultások ilyen értelemben apolitikus versengése? (Amiről jóformán 
alig esik szó a kötetben.) Hogyan képzeljük el ezt a versengést? Miért is ne lenne 
létjogosultságunk ilyesmit feltételeznünk?    

Van azonban egy kérdés, ami a recenzenst még kevésbé hagyja nyugodni. 
Bevezetőnket Vajda nyomán azzal a megállapítással zártuk, hogy korunkban a hasz-
nosságelv uralkodik. Ezzel szemben fontos lenne kiállnunk a haszontalanság mellett. 
De mégis miért? Mi az, ami a haszontalanságot ténylegesen megkülönbözteti a hasz-
nostól? Nem azt kérdezzük, hogy miben több, hanem hogy mennyiben más? Nem 
állítható, hogy a kötetben erre ne kapnánk választ. A haszontalan egyik előnye az, 
hogy általa meglepő dolgok láthatnak napvilágot. Ha például nincs a lengyelországi 
kisváros (Lwów) kávéháza, és a helyi matematikusok, akik a Skót Könyvnek becézett 
füzetkébe jegyezték fel ötleteiket, ha nincsenek a königsbergi polgárok, akik a város 
hídjaira vonatkozó logikai játékkal ütötték el az időt, akkor talán senki sem fekteti le  
a kvantumfizika és a gráfelmélet alapjait. Igen ám, de ezzel még mindig a hasznosság 
perspektíváján belül vagyunk. A haszontalan az invenció hatékony eszköze, vagyis 
működését továbbra is az legitimálja, hogy a hasznosság termékeny táptalajának 
bizonyulhat. Végtére is, játéknak indult sikeres elméletekről beszélünk. Nem kihívás 
megbecsüléssel lenni irántuk. De milyen érvet tudnánk felhozni a szellem valóban 
haszontalan elfoglaltságai mellett? Hogyan tekintsünk a sok romba dőlt teóriára,  
a divat szeszélyeinek kiszolgáltatott műalkotásokra? Ezek ugyanis csupán azzal ké-
pesek érdeklődést, rokonszenvet vagy tetszést kiváltani, ha bizonyos körülmények 
között érdekesnek vagy szépnek bizonyulnak (és még csak nem is mindenki számára). 
Miért van rájuk szükség?

Vajda ott hagyja abba, ahonnan a kérdés igazán izgalmassá válik. Nyugalom-
ról és szépségről beszél, vagyis, vélhetjük legalábbis, nem másról, mint a hasznos 
nihilista szorgalmának csillapításáról, valamint cél nélküli tetszést kiváltó entitásokról 
(szép gondolatokról, szép tárgyakról) mint a teljességgel haszontalan és ésszerűt-
len manifesztációiról. Mi az, ami megkülönbözteti őket? Nem jut más eszünkbe, 
mint az, hogy hasznos megfelelőikhez képest maradandóbbnak bizonyulnak. Ami  
a hasznosnak rendelődik alá, annak a napjai meg vannak számlálva. Folyton változó 
jellegéből adódóan a divat által okozott halál sohasem végleges (és hát történetesen 
az is a divat része, ha valaki szembemegy vele). Teljesen más a helyzet azzal, amit 
használunk. Ami idővel alkalmatlannak bizonyul a használatra, az végérvényesen 
a világ szemétdombján köt ki, vagy legjobb esetben is csak nosztalgiakiállítások 
attrakciójaként láthatjuk viszont. Ám a tárgy (például egy régi automobil) ebben  
az esetben nem önmagát reprezentálja, csupán egy típust, szabványt, az egy kaptafára 
gyártott automobilok sorozatát. Kétségtelen továbbá, hogy egy automobil is lehet 
szép, ám szépségét ilyenkor nem a hasznosság aspektusából meríti, hanem a típu-
sonként egyedi formákból, esztétikai megoldásokból, egyszóval mindabból, amiben 
egy műalkotással osztozik. És miként vélekedjünk a részeire bontott automobilról, 
például egy fékrendszerről, amelyben talán már csak az obszesszív érzékelés által 
gyönyörködhetünk? Alighanem kijelenthetjük tehát, hogy a hasznosságelv önma-
gában csak milliónyi kacatot hagy maga után. Hasznosságra törekedni nem egyéb, 
mint megelégedni a mulandósággal. Ezzel szemben a haszontalan ténykedés talán 



az emberiség egyetlen esélye arra, hogy maradandó nyomot hagyjon önmagáról, 
ha nem is épp a világmindenség (egy földönkívüli talán csak díszes takaróként te-
rítené magára a Raffaello által összemázolt vásznak valamelyikét), de legalábbis az 
utókor számára. Persze, ezzel a dilemma még nem szűnik meg. Vajon az így felfogott 
szépség nem épp annyira kirekesztő-e? Nem elitizmus-e pusztán lecserélni az evilági 
opportunizmust valamiféle transzcendens utilitarizmusra? Nem arról van-e szó, hogy 
a szépség, megtámadottként, agresszívvá válik mindazzal szemben, amit túlontúl 
megfoghatónak talál? E felbőszült szépségnek hogyan sikerülhet rábírnia a hasznos 
nihilistát az önmagában vett értékek felismerésére, avagy hiábavaló minden erőfe-
szítés? El kell ismernünk, hogy ezek már sokkal inkább a fakultásokon átívelő (vagy 
talán épp azokon keresztülhaladó) kultúrfilozófiai kérdések, így teljes joggal minden 
bizonnyal nem kérhetőek számon a köteten. (L’Harmattan)
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