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Nagy Márta Júlia

Ambivalencia kisasszony 
Ő az, aki kineveti az álmodozókat és a színjózanokat,

ahogy a túl serényeket vagy a túl lumpokat is.
Ő maga, bár neve nem ezt sugallná,

mértékletes. Sosem túl buzgó,
sosem túl rest. 

Felkelni, persze, fel, de mire? Nem ragyog rád
az a bizonyos régi nap, nem pattansz ki az ágyból, 
rohansz az utcára, mintha valaki várna,
aki a karjaiba kap. Nincs bizalom, se nyüzsgés,
se vágy, csak az aggodalom rágcsál, mint utcád 
falait az aggkor – aki kőből van és öreg, azt ledöntik,
emelnek helyére fehéret és tisztát falanszter-
szabályzat szerint, betiltva kacskaringót és eredetit.

Terhétől nyögő körtefalomb mögül kacsint
a szomszédos gond, az átgürcölt napok
köszvényes hordaléka – lesunyt fejjel 
biccentesz, tagadva, hogy nem vagy méltó
a „méltatlanul megnyomorított” posztra.
Hiszen átbóbiskoltad a fél életed, és ébren
leginkább csak sajnáltad magad – 
miért nem rád szóródik a sugárvihar,
szemedtől összetört kristálycserepe
gőgös és gazdag ablakoknak. 

Hibiszkuszgramofon áltatástölcsére,
ősanyja hazug dallamoknak,
rózsás fényt vet a hámló falakra,
flamingótollas ábrándokba ringat.
Délszakmakettünk a romlás tájain
épül, ruhánk mintája hitvallásunk.
Látszatra ép és egész arcunk 
bálvány: a kert él, a kert nyüzsög, 
és szabad akaratnak valljuk 
azt, hogy nem állunk senki pártján.

Méhünk egy zárvány, a rohadás tömlője, 
fantom, amivel minden hatalom zsarolhat.
Önmagam zsákmánya vagyok csupán, 
bosszúból elejtett ölbéli állat.
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Selyemkendőkbe bugyolált, 
kényes cserjék cifra virágzása
a kényurak egykori birtokán,
amit ma áterez az utcahálózat –
milyen lehet látni magatehetetlen,
aki itt mindennek fejedelme volt,
sipít egy rózsaszín csecsemőtestben –
nincs az a kór már, mitől meg ne szülessen. 

Nyaralóövezeten átvágtató sínek, 
a béke hegedűhúrja zendül egy utolsót,
bevackoljuk magunkat egy télszobába,
rémálomfüstöt pöfékelünk szellemapókkal –
egy sebzett oroszlán hördül a sarokban,
gond a párnánk és éhség a paplanunk
e szitokszavakkal telefirkált házban.

Behavazott varázsszőnyeg minden hajnali álom,
ahogyan magam a kitelt, bősz nyárba visszakívánom,
de fullaszt az életközép sárga aszálya,
minden kanyarban végre-történésre várva,
majd szembesülve a konok semmivel,
akárha kihalt óriásmadár csontszárnya takarna,
hullik rád az éjszaka szörnyű súlya.
Csontkápolnából lépsz a gomolygó ködbe,
mint aki most már itt bolyong örökre.

Bent borzuhatagok zúdulnak a falról
és pecsenyét esznek az abrosz alól.
Mészkőkatakombái elhantolt nyaraknak,
oda rejtelek, álomalakzat.

Remény utca
Szőlőkerítésen átsejlő almák, 
geometrikus minták a textilen –
látszatkacsintás az önámítás földjén. 
Üres verandák, virágföldes vödrök,
kifordult gyökerű muskátli piheg
a pillanatnyi szélben – cirádás 
keretből fénykép mosolyog,
eltátogja, mi volt e kőrakás helyén.
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A Remény utcában ma minden van,
csak remény nincs. A ruhák rondák,
bár szépek az emberek. Két ördögszemű 
kislány – angyali vonásokkal – termetes
vérebet kerget, kavicsokkal dobálja meg
az arra járót, lovak nyihognak vágóhídra 
menet. Egy falu lemészárolt jobbágyai
a patak túlpartján éjszaka felhördülnek.
A csontjaikra épült telepen suhognak
a nyitott imakönyv lapjai, peregnek 
a gyöngyök a selymes, száraz ujjak között.
A szájak meg azt tátogják, a hangtalanok,
hit van, szeretet van, csak remény nincs.

Krusovszky Dénes

Eső
A trópusi eső hangjait
hallgatom a YouTube-on,

aludnom kellene, 
de megállíthatatlanul szakad,

egy idegen súly megakadt bennem, 
és sehogyan sem akar átbillenni végre,

négy órás a felvétel,
és még a felénél sem járunk,

        nem hiányozhatsz, azt hiszem,
	                     hiszen itt vagy te is, 
az állatokat nem zavarja az eső,
boldogan áznak a dzsungel mélyén,

           csak mi vacogunk ilyen  
           leverten a nyirkos takarók alatt,

bízom benne, hogy eláll hamarosan,
de tudom, hogy a végén

úgyis újraindítom. 
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Búzavirág presszó
Láttam én ezt már,
más formában talán,
de azért még felismerem,

          távozás,
          távozás és visszatérés,
          aztán megint ugyanez,
de nem a végtelenségig,
nagyon is vége lesz egyszer,
legfeljebb nem vesszük észre,
annyi mindent elfigyelmetlenkedünk folyton,

búzavirág presszó,
most már szeretem, ha eszembe jut,
pedig mindig iszonyodtam tőle,

talán érthető vagyok,
talán még jobb, ha nem. 

Lassulás
       Hullik alá, 

nem mintha zavarna, 
csak megjegyzem,
vagyis el nem felejtem,

       úgy értem, 
       az idő, mint a pernye,

de ezen már túl vagyunk, 
lassulás,

a nyári konyha ajtajában 
egy csodálatosan lebegő szivárványszín légyfüggöny,

úgy nem tér vissza többé,
hogy el se ment. 
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Kollár Árpád

Lobogás
Ropog a kukorica levele az őszvégi nyárban.
Ülök a stégen, nézem a túlparti diófák lobogását,
és hirtelen belém hasít a felismerés, 
hogy már nem beszélem az anyanyelvemet –
mint amikor nagy kortyokban nyeljük 
félre a vizet, és valahol a szegycsont fölött 
a tüdőbe tör a fájdalom. 

A csónakra gondolok, amit nem fogok megvenni, 
hogy átjussak a túlsó partra. Drága a dió, 
kellene karácsonyra. Megtart a stég, mind a tizenegy 
lába két méter mélyre hatol az iszapban –
a nyelvemre gondolok, ami fönnakadt a határzóna 
pengedrótján. 

Szír fiúk bőrét, kaszabolt nyelvemet halaknak 
dobtam. Itt szöknek át a határon, a kertek 
alatt, a nádasban, itt kapálóznak a holtág vizében,
szemben a stéggel, itt nyomja le a nádat 
a határvadász-helikopter, itt buknak alá az iszapba,
törpeharcsát túrnak nekem a fiúk
a kitépett nyelv helyett.

Feszül a mellhártya, férgesedik a dió. 
Lehántja a pengedrót a gyerekkor szavait,
a kisszobák homályát, lerántja a kinőtt ruhákat –
számban, fiúk, törpeharcsa verdes, 
vergődik a tüske, fényesre karcolja a szájpadlást,
csupálja, kaszabolja, nyúzza a nyelvet a pengedrót, 
ahogy a törpeharcsát a horgász
füstölés után.

Nem nézünk vissza a drót mögül, fiúk.
Iszapos testünk, karcos bőrünk piheg a stégen.
Az árteret figyeljük. Egy pillanatra, 
mi, akik átjutottunk, egy pillanatra mégis.
Mint amikor kisállat ugrik a kerekek közé,
és a tükörben visszanéz a sofőr, hogy olajfolt, zacskó, 
vagy mi lehet az ott, a betonon. 
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A kertész körömágya
Dönteni kell, ki marad meg és ki nem, 
ki kerül balra, ki jobbra. Rágom a körmöm,  
megtépik a száraz bőrt a körömágy 
halvány félholdja mellett, megtépik a húst a metszőfogak. 
Folyó hordaléka, megnyílnak a rózsaszín rétegek,
a vér nem ered, a nyirok sem ered meg, 
lüktet, mint ágvégen a gyanta.  
Ágról ágra ugrik a tekintet, kényszerít a forma, 
nem hagyja, hogy újra körbejárd a törzset. 
Ülj ki a teraszra, fiam, ma levágom a hajad,
ne félj, tudom, fáj a cikcakkolló, 
megtép, nem félek, tudod, úgyis elrontom a végét.
Nézd, a vékony, szőke szálakat a talpunkkal 
lesöpörjük a deszkáról. Száz méter, fölkapja a szél, 
az eső belemossa a holtágba. Nem a rügyek, 
a termődárdák, nem a beteg ág, 
az diktálja a tempót, a forma fajtiszta logikája. 
Dönteni kell, mi marad meg és mi ég el az őszi avarral.
Nem az a kertész, aki megszánja a gyenge fákat.

Tollszag
Arra ébredtem, hogy meg fogok halni – 
fölültem az ágyban, tollszaga volt az átizzadt pólómnak.
Gyerekkoromban forró vízbe mártottuk a csirkéket,
ökrődve téptem az átázott tollat, 
két ujjal téptem, fölszakadt sokszor a bőre, 

a sült almának is tollszaga van, 
kiszámoltam, eddig nyolcvanmilliárd ember élt a földön,  
a nyolcvanmilliárdból én vagyok az egyetlen, 
aki tollszagúnak érzi a sültalmát.
Letéptem a pólót, a zöldet, már nem emlékszem, 
milyen felirat volt rajta,  

aztán a szokásos körök, kirohantam a nappaliba, 
a faltól falig néhányszor, vizet ittam,
mindig marad egy korty a pohár alján,
lobogó vízben elfehéredik a csirke szeme, 
megfordítottam az összezuhant párnát, 
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visszafeküdtem, és csak akkor nyugodtam meg, 
hogy arra gondoltam, van egy pillanat,
miután a fej alámerül a forró vízben, 
jó, hogy van egy pillanat, amikor opálfehérre vált
a szem jelzőlámpája.
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Mohai V. Lajos

A prágai hónapról
Fejezet egy életrajzból

1984 októberében először utaztam ösztöndíjasként külföldre, Prágába.
Ösztöndíjasnak lenni kiváltságos dolog, én is annak éreztem, de erre nem figyel-

meztettem minden percben magamat. Prágába azért – gondoltam – minden évben 
kijuthatok piros útlevéllel is a zsebpénzemen; olcsó a repülőjegy, kétezer-nyolcszáz 
forint, akárcsak bármelyik honfitársamnak, nekem is telik rá, hogy megigyak egy 
sört a Kisoldalon, és elnézelődjek a Lőportorony fenséges tövében. De ösztöndíjas 
lettem, huszonnyolc évesen hirtelen – ez még a Kádár-rendszer időszámítása –, és 
így minden másként alakult. Illendőnek tartom ezért, hogy beszámolót készítsek  
az élményekről, amelyek hatása alól, ha akartam, sem tudtam volna kivonni magam, 
kitérni előlük pedig lehetetlen lett volna. Úti beszámolót senki nem igényelt tőlem, 
még visszatértemkor sem üzentek utánam a Szalay utcai minisztériumi épületből, ahol 
az ösztöndíj körüli teendőket pár héttel korábban bonyolítani kezdték. Hogy ez vajon 
merő feledékenységből történt (porszem került a gépezetbe), vagy az ösztöndíjas 
személyiségének jelentéktelensége miatt, nehéz eldönteni, és nem is szívesen fog-
lalnék állást ebben a kérdésben. A hivatalosság kimérten, csak a legszükségesebb 
mértékben törődött ügyemmel, de ezt nem tekintettem ellenséges magatartásnak, 
méltóságon alulinak meg végképp nem, de hanyagságuk ott-tartózkodásom első 
napján kimondott kínlódást okozott nekem: jövetelemről a csehszlovák kulturális 
minisztérium illetékes előadója, egy verébszerű apró asszonyság, jószerével akkor 
szerzett tudomást, amikor a CSA-gép a ruzyněi repülőtéren landolni kezdett. Emiatt 
nem tudott kijönni elém. „Első alkalommal ez szokás”, mondta némi habozás után.  
A bocsánatkérést igyekezett szavak helyett gyámoltalan testbeszéddel tudtomra adni, 
még szerencse, hogy addigra valamelyest lecsillapodtam. Zaklatottságomon persze 
nem sikerült teljesen úrrá lennem. Ez az első prágai napom estéjén volt, melyet nem 
így képzeltem el. A környezet kicsit oldott rossz kedvemen, hiszen egy belvároshoz 
közeli szálloda elülső helyiségében ültünk, amely vendéglőként is működött: az utcai 
ajtaja gyakran csapódott, és elbűvölten bámultam a betévedő cseheket. De lehet, 
hogy túl szigorú vagyok ahhoz a naphoz, melyben elhagyatottságommal találkoztam.

A landolást követő várakozás után – nehezen teltek a percek – végül is fölszálltam 
egy repülőtéri buszra, amelyről később kiderült, hogy jól gondoltam, egyik megállója 
közel esik a Hradzsin oldalában lévő minisztériumi hivatalhoz. Kezdett párásodni az 
idő, és lassan beleereszkedtünk a délutánba. A busz tompa puffanásokkal érkezett 
meg Prágába. Hogy a repülőtéren nem várt senki, azzal magyaráztam, hogy szinte 
lóhalálában kellett készülődnöm az útra. A döntő lökést az adta meg otthon, hogy 
kiderült, a két baráti ország közötti kulturális egyezményben rögzített tíz hónapos 
cserekeretből – ennyit használhatott föl a „magyar fél” – összesen hat hetet morzsoltak 
le valakik. Ez szeptember közepén jutott a fülembe. A cserekeret rossz arányát előbb-
utóbb valahol magas helyen megelégelhetik, ezért lehet, hogy szinte rám tukmálták 
ezt az egy hónapot, gondoltam. A szerencsés csillagállásban közrejátszhatott az is, 
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hogy a csehszlovák keményvonalas szocializmus az idő tájt nem mozgatta meg  
a magyar írók fantáziáját, a hideg politikai légkörben még lebzselni sem volt ked-
vük Prágában, pedig a Moldva sötét hullámai mit sem törődtek a várkastély urával,  
a Gonosz Főtitkárral. Benyomásaim vázlatos rajzának elkészítését tehát szorgalmi 
feladatként tűztem ki magam elé. Ahogy hazaértem, az első napokban az ismerősök 
még kérdezgettek erről-arról, de bárhogy igyekeztem is, tapasztalnom kellett, hogy 
mondandómban nincs, mi fölvillanyozza őket, udvarias hümmögésbe csomagolt 
közönyük láttán ezért idejekorán visszavonulót fújtam. Az egyhangúság beborított 
mindent, és a lehullott levelek életét sáros avarban hogyan lehetne meghosszabbí-
tani? Hosszú év volt ez, 1984. Csoda, hogy a végére kidőltek hátasaink? Mit tehettem 
volna? Úti tarisznyám kitömve, de a portékából senki se vesz, minek is tartogatom, 
kinek is tartogatom? Prágának, mondtam.

A fénylő képeslapokon összefűződik a város, a széles homlokzatú házak között 
résnyi ég, résnyi kékség, szinte már tapintható közelségben. Finom rezgésű a levegő, 
a nyílt tér elviselhetőbb a mellékutcánál, a kövezet porrózsáinál a fényben hínárosan 
csillámló üzletsorok. A város egyik végétől a másikig otthonias béke honolt. A Moldva 
rakpartjánál, közel a Slavia kávéház üvegtábláihoz, vadgesztenyék kopogtak. Tartózko-
dóbbak az őszi színek, mint a perifériákon. A széles homlokzatú házak közt szórt fény, 
békés magány Prágában, délután fél három tájt. Ráérősen téblábolok, megkerülök 
néhány háztömböt, van, amelyiket kétszer, egy-egy sarokkal továbbmerészkedve, 
egy-egy ismeretlen villamosmegállót meghódítva. A házak hátsó tűzfalait mérege-
tem, az erkélyek nyugalmas íveit, a kapualjak puha és ködös sötétjét. A járda poros 
kövein az eldobott csikkeket, papírhulladékot. A két-három utcával kijjebb kezdődő 
külvárost, amely akaratlanul is különbözik a korábban megszokott hangulatoktól. Aztán 
visszafordulok a Vencel tér felé, és a párkányokat nézem az ablakok előtt. A függönyö-
ket. Többnyire mintásak; nagy, festett virágfejek és szirmok szecessziós lenyomatai.  
Az ablakszárnyakat azonban már csukva tartják, legfeljebb szellőztetéskor nyitják ki 
rövid időre őket. Pedig még meleg fénye van a Napnak, érzem, ahogy a szememmel 
fölitatom a sugarait. Korán van, de nem teszek érte szemrehányást magamnak. Jólesik, 
hogy elveszem a távolságokban, jólesik, hogy nem feszélyez semmiféle megszo-
kott körülmény. Rábámulok az emberekre, zajos magánnyal, tolakodón, mint valami 
kisgyerek. Belemászik az arcomba minden mozdulat. Örülök, hogy itt vagyok. Egy 
drogéria fölött ezüstrajzolatú üveglap, széttöredezve, a betűk szélein fekete piszok, 
esőtől és hólétől elkenődött felirat. Méltósággal eldöcög előttem egy villamoskocsi, 
a síneken homok korcog, mintha a torkom kaparna cigaretta és sör után. Előbukkan 
a szemközti kávéház lengőajtaja, ki-becsukódik, aztán nyöszörögve megáll. Az élek 
közötti ujjnyi rés innen is jól látszik, ahol állok. Kivehető minden: mozgás, fény, érzé-
keny vibrálás a tekintetekben. 

Utóbb söröztem Hrabal törzshelyén, az Arany Tigrisben, emlékezetes napon, 
október 23-án. Csak jóval később derült ki a számomra, hogy Václav Havel az idő 
tájt éppen a hermanicei börtönben tengette az életét rabkoszton. Megjegyeztem, 
hogy a belügyminisztérium szürke, idomtalan belvárosi épülettömbjére, amely mellett 
jártamban-keltemben többször is elgyalogoltam, újdonsült barátaim lopva hívták föl 
a figyelmet. Volt, hogy az éjszakai órákban, amikor ott ragadtam valamelyiküknél,  
a rendőrségi URH-ra tapadt a fülünk; sok prágai lakásban odacsavarták a rádió 
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állomáskeresőjét. Az emberek tudni akartak a rendőrségi akciókról, tudni akarták, 
hogy kikre vadászik a hatóság. Az államvédelmisek állítólag maguk szivárogtatták 
ki az URH-s sávok adatait. 

Azon a napon a könyvüzletek előtt végeláthatatlan emberszalag kígyózott, 
sokan székekkel és hálózsákokkal fölszerelkezve már az éjszakai órákban elfoglalták 
a bejárat előtti járdát. Ha a szóbeszédnek hinni lehetett, a nyitásra megérkezik Hrabal 
új könyve a nyomdából. Ólomszínű az idő, a száraz őszi ég színtelen lepedőt terít  
a kialvatlan arcokra. Azon a napon, 1984. október 23-án, nyugodt este köszöntött 
Prágára. Szél se rebbent, a csillagok éppen csak készülődni kezdtek a háztetők fölött. 
Árnyak vonultak a Károly hídon keresztül. Szapora léptekkel a folyó két partja felé. 
Kerülték egymás tekintetét; a város kőcsipkés látványába is csak néhány őgyelgő 
turista merült el. Egy kedélyes társaság a híd korlátjának dőlve bámulta a susogó 
vizet lent a sötétben. Nézelődéseim közben jobbára nappal jártam Prágának ezen 
a varázslatos részén, ezért a korán leszálló estben nehezemre esett a tájékozódás; 
az Óváros girbegurba sikátorai elnyelték az utcai lámpák szeszélyes pislogását. Idő-
be telt, amíg megtaláltam a Husova utcát, az ő ékességével, a messzi földön híres 
Arany Tigrissel. A kocsmahelyiségben testes, jóízűen beszélgető férfiak ültek hosszú 
asztaloknál egymással szemközt. A durva faalkotmányokból több is volt. Az egyik 
asztal végénél helyet szorítottak nekem is. Emlékszem, hogy a kövezeten kiterjedt 
nedvességnyomok csillantak meg; nemrég törölhették föl a padlót. Hangos ajtó-
csapkodás hallatszott mindenfelől: pincérek egyensúlyoztak megrakott tálcáikkal.  
A közönség nagy iramot diktált, egyre csak ürültek a korsók és a hamutálak. Az átható 
füstben és meleg párában minden mozdulatomra ügyelni kellett. Akit lestem, a kedd 
estéket ebben a kocsmában töltötte el. A harmadik csapolást ittam, amikor megjött. 
Szemvillanásnyi időbe se telt, míg áthaladt a zajos helyiségen, a mosdókra nyíló szűk 
folyosóval szemközti kicsinyke terembe ment, és ott az egyik sarokba ékelt padnál 
leült. Háromnegyedes, kék felöltője szinte beleúszott a levegőbe. Pepin bácsi vo-
nulhatott így a kora esti szürkületben a sörgyár udvarán keresztül, amikor a kávéházi 
kisasszonyokhoz igyekezett, hogy megjátssza valamelyik szisztémáját, amivel az 
osztrák vitéz újból győzelmet arathatott.
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S Z É P I R O D A L O M

Závada Péter

Az osztriga
 
Bonyolult szerkezet, a tenger mélyidejét méri, az osztriga, mely most elbizakodott 
szemlélődésünk tárgya, alig nagyobb, mint egy zsebóra, amit az ember, hordjon 
láncon vagy anélkül, a mellény órazsebébe csúsztat. De létezik-e a víznek zsebe, 
kérdezhetnénk. Tán egyedül az létezik: üvegzseb, melyben transzparensen zajla-
nak a természet cserefolyamatai, és hasonlóképp a hullámtajtéknak is lehet haj-
tókája ezen a tengerészkék öltönyön, hogy az osztriga, akár egy állhatatosságért 
kapott kitüntetés, megcsillanjon rajta, amíg hosszúnyelű gereblyékkel ki nem halás-
szák, és le nem fejtik a kövekre tapadt kagylótelepeket.
 
Az osztriga tehát összetettebb egy óránál, sokáig mégis olyan egyszerűnek gon-
dolták, mint egy élettelen követ, hiszen ránézésre mozdulatlan, kívül rücskös, belül 
mégis puha, egy ősi világ hírnöke. És élvezni is ugyanilyen egyszerű kulinárisan, 
mikor tartalmát a friss tengervízzel együtt egy csapásra kihörpintjük a teknőből, és 
a sikamlós, mégis ízletes falat végiggördül a szájpadláson. Mintha a gyönyör forrá-
sa maga az idő lenne, melyet kiszürcsölünk az óraszerkezetből. De az elfogyasztás 
élvezetéhez a tudományos felfedezés és az irodalmi leírás öröme is éppúgy társul, 
akárcsak a fiatal Darwin esetében, akit tanárai vittek először a tengerre osztrigát 
gyűjteni apály idején.
 
Mikor tehát megízleljük, mintha egy apró gépet forgatnánk a szánkban, mely szer-
kezet, legyen mégoly egyszerű is, már a tudat csíráját hordozza magában. E test-
ben kialakult parányi tudat nélkül ma nem tudnánk ízét sem érezni, sem elidőzni 
különös formáin, míg több millió idegszálunk jeleket közvetít az agyba. És a kagyló 
testét ugyanígy idegvégződések hálózata borítja, melyekkel folyton a külvilágot 
fürkészi, nem leselkedik-e rá veszély, becsukja-e például a folyami gyöngykagy-
ló tojásdad vagy vesealakú teknőjét, melyen a búbrész rendszerint erősen lepusz-
tult, a zárpárkányzaton pedig főfogak találhatók, így olyan, akár egy emberi száj a 
benne elhelyezkedő izmos nyelvvel, mely épp a kagyló tartalmát igyekszik beke-
belezni, és ösztönösen bezárul a kellemetlen ízű vagy mérgező falatok előtt.
 
Mi az, amit kizárunk, s mibe helyezünk bizalmat? A tengeri és édesvízi puhatestűek 
nem minden fajtája produkál gyöngyöt, csak azok, amelyekben gyöngyházbélés 
található, noha ezeket általában nem lehet megenni, ám ahogy ilyenkor lenni szo-
kott, egy kis betolakodó, például egy tengeri élősködő, utat talál a kagyló belsejé-
be, és ott megtelepszik. Ha pedig nem tud megszabadulni tőle, az állat nyugtató 
váladékot termel, amely csillapítja a hívatlan vendég által okozott irritációt, így 
választja ki a gyöngyfényt, akárcsak a szöveg, amely a fájdalmat vonja be gyöngy-
házfényű mázzal, hogy aztán a sérülés emléke igazgyönggyé kövüljön. Mintha a 
vers vakbélgyulladás lenne, amely nem fertőződik el, hanem kincseket rejt, szerves 
eredetű drágakövet, melyet egy élet tapasztalata csiszolt tökéletesre. 
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A festőkagyló (Unio pictorum) nevét felhasználásáról kapta: évszázadokkal ezelőtt 
állítólag kagylóteknőben keverték ki a festéket. Először arra gondolhatnánk, hogy 
a keskeny, nyelv alakú teknő, vagy épp a nyálkás, puha köpeny biztos valamilyen 
pigmentanyagot választ ki, amit ruha vagy más textilféle színezésére használtak, 
mint egykor a hagymát batikolásra, vagy az indigót kékfestésre, de előfordulhat-
na az is, hogy a teknő egyre sötétedő zöldessárga, barna és fekete színárnyalatai 
miatt nevezték őket így, melyek úgy húzódnak végig félköríves sávokban a héjon, 
mint egy palettán vagy egy festéküzlet legyezőalakú színmintáin.  
 
Emlékeim közt szerepel egy, a nagyszüleim tótkomlósi házában tartott kagylóva-
csora, melyhez nekünk, gyerekeknek kellett kihalászni a kagylókat a Száraz-érből, 
de lehet, hogy mindezt csak elképzeltem, és nem is éltek az érben kagylók, fantá-
ziámban azonban, miután nagyanyám lobogó vízben megfőzte őket, a konyhában 
émelyítő kagyló- és iszapszag terjengett, és mi vajjal, fokhagymával, friss kenyérrel 
ettük őket.

Valamint arra is emlékszem, ez azonban már egészen biztos, hogy megtörtént, 
hogy a rózsaágyás és a szőlőtőkék közt húzódó, lebetonozott bejárón kék színű, 
kagyló alakú műanyag-homokozó terpeszkedett, melyet a forróbb nyári napokon 
a legtöbb család, így a miénk is, „kacsaúsztató” gyerekmedencének használt. 
Unokatestvéreim körében a legnagyobb izgalmat a különös teknőjelleg okozta. A 
gyerekek, miután bemásztak, majd elhelyezkedtek a műanyag kagyló belsejében, 
magukra húzták a teknő fedelét, bent, az átszűrődő napfény kékes derengésében, 
a külvilág tompa morajlásától és a medence falán tükröződő víz villanásaitól övez-
ve úgy érezhették magukat, mint egy kagyló puha, sikamlós testtájai: zsigerzacskó, 
láb, háromkamrás szív.

Az osztriga története a városoké is. Mikor megízleljük, a kikötők, a folyópart ízét 
érezzük a szánkban, és máris tudjuk, honnan származik, legyen az a New York-i 
Hudson folyó, vagy az apám szülővárosát átszelő Száraz-ér, a Maros egyik mel-
lékága. A város pedig felülnézetből olyan, akár egy kíváncsiságunknak megnyíló 
kagyló, és fordítva, az osztriga keresztmetszete: térkép. Követhető rajta egy terület 
pusztulása, vagy épp kapzsiságának köszönhető féktelen gyarapodása, ahogy 
évszázadok kitartó munkájával kizsigerelnek egy tölcsértorkolatot.
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S Z É P I R O D A L O M

Beszédzsugorítás
A módszer, amihez folyamodom: a fejzsugorítás. 
Ha ellenfelem a beszédtéma, melyet már előre 
kiszemeltem, akkor a fejét most is épp főzéssel 
és melegítéssel gondosan kicsinyítem.
Persze ezúttal a fej és a főzés is szimbolikus, 
nem úgy, mint a perui jivaro indiánoknál, hiszen 
a szertartás végén a kész szöveget én velük ellentétben 
csak igen bajosan akaszthatnám a nyakamba harci dísznek. 
Ha ez nem így volna, akkor beszédtémámnak, 
miután csata közben a testétől elválasztottam a fejét, 
óvatosan le kéne fejtenem az arcát, majd a füleket, 
végül a teljes skalpot úgy, hogy az egész egyben 
maradjon, a koponyát pedig a fej hátulsó felén 
ejtett vágáson keresztül eltávolítani. Így a leválasztott
bőrt megfordítva a téma akár farkasszemet is nézhetne 
saját magával, pedig azt mondják, az arcunk az, 
amit mindenki lát, ám mi magunkon szinte sohasem. 
Az angol shrink szó, melyet némileg rosszmájúan 
a pszichológiai ellátásban dolgozókra használnak, 
szintén a rituális fejzsugorításból ered, noha nekik 
éppen a fejük, azaz elméjük folytonos tágításán 
kell fáradozniuk, ha hatékonyan akarják elvégezni
munkájukat. Ám a nyelv, mint látjuk, könyörtelenül sűrít,
és így a tudás, valamint a raktározásáért és feldolgozásáért 
felelős agyi területek megnevezése helyett egyszerűen 
a fej képét használja, ezt a lekerekített szinekdochét. 
Így a fejtágítás mint szókép szintén sűrítés, vagyis zsugorítás 
eredménye. Mintha pálmacsipeszekkel tűzném össze 
a szemhéjakat és a szájat, majd az egész bőrt lobogó vízbe 
dobnám, hadd főjön. Mire tehát mondandóm végére érek, 
a téma az eredeti méretének körülbelül kétharmada, 
és mint azt Önök is láthatják, gumis állagú. Itt az ideje, 
hogy forró kövekkel tömjem ki, és bekenjem hamuval, 
hogy végül tűz fölött teljesen kiszáríthassam. Így talán 
ereje valóban belém száll, és megakadályozhatom, 
hogy lelke visszatérjen bosszút állni gyilkosán.
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Gellén-Miklós Gábor

Jeleket karcolnak
Magányával tüntet a parthoz kötözött csónak.
Ringatja magát a folyó felszínén.
Most minden örvény alszik. Vagy az iszapban
meglapulva áldozatra vár.
A folyó hömpölygése végtelen monológ
egy ismeretlen nyelven. 
Néha uszadékfák ütődnek egymáshoz.
Uszályok ejtenek sebeket a folyó beszédén.

Hívom a lassúságot.
Régi présházak zöldre festett ajtaján kopogtatok.
Odabent fehérre meszelt falak ölelésében faasztal,
rajta tiszta házi bor, megszegett kenyér, szalonna.
A bicska koppanása.
Viaszgyertya imbolygó fénye.

Madarak köröznek a folyó fölött.
Jeleket karcolnak a vízben tükröződő égre.
Enyhe szél zenél a nádas orgonasípjain.
Szitakötők tánca.

Hívom a lassúságot.
A présház gazdája szótlanul ül,
kezében forgatja egyszerű üvegpoharát.
A kis ablakon át besüt a lemenő nap.
Templomi fény ragyogja be a teret.

Az utolsó komp. Utasa nincs. 
A parthoz kötözött csónakban 
helyet foglal az este. 
Megragadja a korhadt evezőket,
és elindul mindennapi útján a vízen.

Hívom az elveszett lassúságot.
Régi présházak zöldre festett ajtaján kopogtatok.
Távozás előtt a gazda gondosan felsöpör maga után.
Becsukja a kis ablakot.
A seprűt a helyére, a sarokba támasztja.
Mielőtt elfújná a gyertyát,
még egyszer körbenéz.  
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S Z É P I R O D A L O M

A szarvassá változott 
anya sóhajtozása

miért vagy ilyen magányos, fiam?
miért lettél ilyen öreg?
miért ráncos és gyűrött minden ruhád?
fiam, mondtam én mindig, hogy nem vagy
életrevaló, nem vagy a világra való,
a való világra, te biztosan nem,
miért nincs neked rendes otthonod, miért
laksz te albérletben? folyton az ablakon bámulsz
kifelé, nézed az eget, akár derűs, akár felhős,
csinálj már végre valamit, fiam,
legalább lennél alkoholista, mint apád,
emlékszel, amikor be volt rúgva,
mindig azt mondta, miközben sírt, mint
a záporeső, azt mondogatta,
téged szeret a legjobban, te vagy az első
gyerek, ő legalább olykor mondott ezt-azt,
te meg csak hallgatsz, bólogatsz, 
dédelgeted azt a nagy lelkedet, fiam,
hiába takarom el a szemem 
a májfoltos, reszketeg kezemmel,
akkor is téged látlak, az árnyékodat,
a nagy, súlyos árnyékodat, 
összekensz mindent, a házfalakat, 
a járókelőket, a vadvirágos mezőket,
lassan az egész világ fekete lesz
tőled, valahogy leszakadtál,
mint egy kabátgomb, az életed szövetéről,
és csak gurulsz, gurulsz, gurulsz
göröngyös utakon, fiam
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Gerőcs Péter

A Schlágmüller
Fel kell hívnom a Schlágmüllert. El ne felejtsem! Az igazat megvallva kettős érzésem 
van a dologgal kapcsolatban. Erőt kell gyűjteni hozzá, hogy tárcsázzam, ugyanakkor 
egy kicsit hiányzik is: rég hallottam a hangját. „A Schlágmüller. A Schlágmüller! – így  
a feleségem. – Már megint a Schlágmüller”. Azt egyébként, hogy fel kell hívnom, onnan 
tudtam, hogy jelzett a határidőnaplóm. Nem emlékszem, mikor írtam be, egyáltalán, 
hogy beírtam volna, de tulajdonképpen ennek nincs különösebb jelentősége. Ott 
van, feketén-fehéren: „Schlágmüllert felhívni.”

Délelőtt tizenegy órakor ér a riadóztatás. Még nem törlöm az emlékeztetőt. 
Délután fogom felhívni, és még azt is eltervezem, hogy pontosan mikor. Na, nem 
az órát, percet, hanem hogy ha a napot eseménysornak képzelem (márpedig az), 
akkor mely két esemény közé tudom beékelni a hívást. Ehhez tudni kell, hogy mennyi 
időt vesz igénybe a Schlágmüllerrel való telefonbeszélgetés. Körülbelül hét percet. 
Maga a beszélgetés egyébként csak három, de előtte el kell foglalnom egy helyet, 
ahol biztonságban vagyok. Ez vagy a nagyfiam szobája, ha épp nincs otthon, vagy 
a kert, ha a szomszéd nem nyírja a füvet. Ha kert, akkor először csak kiosonok, hogy 
leellenőrizzem a terepet. Ha csönd van, ha a közelben nem érzékelhető illetékte-
lenek mozgolódása, akkor visszaszaladok a lakásba, főzök gyorsan egy kávét (tejet 
elővenni, egy cseppet a kávéba cseppenteni, a dobozt halkan visszacsenni a hűtőbe, 
édesítőt a polcról lehalászni, kiskanál – ne csörömpöljön! – keverés, édesítő vissza, 
evőeszközfiókot óvatosan betolni), és akkor így, a kávéval együtt szaladok ki a kertbe, 
immáron teljes fesztávban elfoglalva ezt a tér-idő zárványt. Igen, így már hét perc.

Kicsöng. Mindig ugyanaz a menetrend. Durván indít, mintha ellenségek, sőt még 
rosszabb, ismeretlen idegenek volnánk. „Itt a Schlágmüller.” Hangja reszelős és mély, 
azon kívül nazális, mint aki beszéd közben a szája sarkába kotorja az égő cigarettát. 
Minden mondatát foghegyről veti oda. Néha elbizonytalanodom: lehet, hogy gú-
nyolódik? „Kivel beszélek?” Amennyire csak lehet, ellágyítom, kiöblösítem a hangom.

Rettenetes érzés, hogy ennyi év után még mindig nem ismer meg. Mintha 
csak az apámnak kéne bemutatkoznom. Szinte búgni kezdek, egyenesen hízel-
gek, ujjaim a csésze apró fülét szorítják, hogy előbb izzani, aztán a csontomig fájni 
kezd. „Üdvözlöm. Legutóbb a múlt hónapban bátorkodtam keresni. Már beszéltünk  
a problémáról. Talán emlékszik. Természetesen nem veszem zokon, ha elfelejtette. 
Gondolom, sokan keresik sok problémával.” „Miről van szó?” – érdeklődik, de megint 
mintha gúnyolódna. „Igen igen. Máris mondom. Szóval a hidrofor tartály, illetve volna 
itt egy rendszer… Van nekem egy kutam.” „Fúrt? Ásott?” „Fúrt, gondolom. Ja, nem, 
elnézést, mindig rosszat mondok. Ásott. Jó mély. 27 méter.” „Aha. És aztán?” „Igen. 
No, aztán ebben a kútban ott van lent egy csőszivattyú, ami felküldi egy hidrofor 
tartályba a vizet.” „Igen, most már emlékszem. De mi a baja?” „Tényleg emlékszik? 
Szívből örülök. Sajnos azt nem tudom, hogy pontosan mi a baja. A nyomáskapcsolót 
én magam állítgattam…” „Értem. Túlnyomás? Vagy levegős?” „Igen… nem. Szóval az 
van, hogy levegős volt, ezért valamit állítgattam rajta, akkor egy ideig jó volt, de most 
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egyáltalán nem reagál. A nyomáskapcsolónak szerintem nincs baja, mert mintha kapna 
áramot, de a szivattyú…” „Jó, és akkor most mit tudunk tenni az ügyben?” „Nos, igen, 
ez a legnagyobb kérdés. Abban bízom, hogy az ön szakértelme…” „Nézzen ide! Én 
most Siófokon csinálok egy húszlakásos társasházat.” „Az nem semmi!” „Háhááát, én 
is minden reggel ezt mondom a feleségemnek.”

Ekkorra már megenyhül, kedvessé válik, egészen úgy, mint egy régi barát. Mondom, 
ez menetrendszerű. Feloldódom én is. „Gondolom, akkor az egy ideig eltart.” „Hát igen. 
Egyedül vagyok egy pancser segéddel. Gondolhatja!” Nem akartam jelezni neki, hogy 
egy hónapja Almádiban csinálta a vasútállomást, három hónapja pedig Nagyberényben 
volt valami halaszthatatlan dolga. Akkor még megkérdeztem, hogy esetleg tudna-e 
bárki mást ajánlani, aki ért az ilyesfajta villany- és vízszereléses dolgokhoz; kút, szivattyú, 
hidrofor, miegymás. Összetett dolog, na. De nemigen tudott senki mást. Illetve ha bárki 
másnál próbálkoztam, az illető a fejét ingatta. „Keresse meg a Schlágmüllert – mond-
ták egyként ilyenkor –, ő megcsinálja.” Meg hát megsérteni sem akartam azzal, hogy 
lemondok róla. Az egy kicsit olyan lenne, mintha a szakértelmét kérdőjelezném meg.

„Hívjon fel a következő utáni héten, hétfőn vagy kedden. Akkor már látni fogom 
a végét, és… add már ide azt, fiacskám! Kösz. Szóval akkor meg tudunk beszélni egy 
időpontot a hét második felére. De mit mondott, mi is a baj?” „Azt hiszem, a szivattyú. 
De meg kellene nézni, hogy esetleg nem a nyomáskapcsolóval van-e gond.” „Vilá-
gos. Megnézzük, uram, megnézzük.” „Nagyon szépen köszönöm a kedvességét...” 
„Viszhall!” A beszélgetések vége is szabályszerű: a Schlágmüller zárja el, mint a csapot. 
De ez engem egy cseppet sem kedvetlenít el. Ilyenkor már szárnyalok. „Uram, uram, 
a csőszivattyú, uram, a nyomáskapcsoló, uram, uram!” – éneklem.

Az emlékeztetőt törlöm. És ugyanazt iktatom a jövő utáni hét elejére.  
„A Schlágmüllert hívni!”

A konyhában a feleségem felvont szemöldökkel nézi a sürgölődésem. „Jutot-
tatok valamire?” Anikó előbb meglep, utána szabályosan zavarni kezd. „A jövő utáni 
héten hívom.” – morranok rá. Nem érdekel, mit gondol, látni sem akarom. Fogalma 
sincs az egészről. Ő nem volt ott. Nem hallotta, amikor a Schlágmüller bepillantást 
engedett nekem a vegykonyhájába azzal, hogy a telefonban rámordult a segédjére.

A következő napokban egyre több időt töltök a hidrofor tartályok tanulmányozá-
sával. Az én házamba mégis inkább ötvenliteres való. De vajon elbírja ezt a búvárszi-
vattyúm? Miket is beszélek! Nekem csőszivattyúm van. Nehogy a Schlágmüller kihúzza  
a KPE csövet, és a végén ott fityegjen egy ócska kis búvárszivattyú, amikor fél éve csőszi-
vattyúról beszélek neki! Talán ki kellene húzni, hogy megnézzem. Ha nem is a kút teljes 
útján, de legalább annyira, hogy látszódjon egy nagyteljesítményű lámpa fényében. 

Érdemes volna, ha majd egyszer eljön hozzám, megbeszélni a Schlágmüller-
rel, hogy ekkora háznak ötven- vagy százliteres tartály dukál inkább. Elüldögélnénk 
a lugasban, kihoznám a pincéből a kizárólag apám számára fenntartott hamutálat. 
A Schlágmüller pöfékelne, és amíg a szomszédos hegyeket nézzük, kiszámolná az 
ideális tartály űrtartalmát. Rá sem kéne néznie a rendszerre. Egészen egyszerűen  
a szórványtünetek említéséből azonnal tudná, így, a hegyet nézve, pöfékelés közben, 
hogy mi a gond, hogy hol van a bibi, ahogy egyszer mondta. Mit kell kicserélni, mi-
nek van baja. „Leégett a szivattyú motorja.” Mondaná, én pedig finoman, hogy ne 
zavarjam a gondolkodásban, letenném elé a kávéscsészét.
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„Nem fog az eljönni, figyeld csak meg!” Anikó szólal meg a hátam mögött. 
Összerezzenek. „Mit tudsz te erről, asszony? Csuknád inkább be az ajtót, hogy ne 
kelljen a sületlenségeidet hallgatnom!” 

Két nap múlva leszaladok a házba. Délután van, őszi hideg, korai sötét. Felfe-
szítem a kút fedelét, és kesztyű nélkül húzni kezdem a vezetéket, aminek a végén 
valahol a mélyben, a sötétben ott van a szivattyú. Csakhogy van egy biztosítózsineg 
is. A vezeték nagyon merev, az aknán keresztül lehet húzni, de az aknába alig tudok 
lemászni. A fejlámpa fényében csigák, pókok háta villan, a térdemet felhorzsolom. 
Sebaj, kicibálom én azt a szivattyút, ha addig élek is!

Talán egy óra után, teljes kétségbeesésemben, a biztosítózsineget is átvágva 
sikerül a vízből kiemelnem a szivattyút. A kút viszont nagyon mély. Hiába világítok, 
nem tudom megállapítani, hogy mi fénylik odalent a távolban.

A kezeim elfagytak, a szétszakadt nadrágom alatt, úgy sejtem, erősen vérzem, 
mire végigcibálom a huszonhét méteren a KPE-t.

Igen, csőszivattyú.
Lemosakodni nem tudok, hiszen nincs víz. Másnap szépen süt a nap a ködön 

át. Szarvas bőg, miközben a biztosítózsineget összefércelem, nehogy a Schlágmüller 
meglássa, mit műveltem. Persze a csomót így is ki fogja szúrni.

Délután beszaladok a faluba, és veszek egy doboz cigarettát. Tizenöt éve nem 
gyújtottam rá. Otthon a kannás vízből kávét főzök. Cigarettázom. Elégedetten nézem 
a házat a fagyott lugasból. Úgy képzelem, ott éldegélünk ketten, a Schlágmüller 
és én. Övé lehet az emelet. Én elvagyok lent is. Néha a lugas alatt találkozunk, és 
beszélgetünk egy keveset. Ilyenkor inkább ő beszél. „Gondolkoztam a dolgon. Ide 
inkább a százliteres dukál.”

Miután visszautazom a városba, a napjaim némi szorongással, tipródással, 
egyébként semmittevéssel telnek. Aztán eljön a várva várt hét, én pedig már nem 
bírok magammal. Nem akarom hétfőn rögtön nyolc órakor zavarni, ezért várok egy 
kicsit. A várakozáshoz kisétálok a szomszédos parkba, ahol ilyenkor nincs senki. 
Leteszem magam mellé a padra a telefont, számolom a perceket. Abban egyezek 
meg magammal, hogy kilenc óra harminc perckor már felhívhatom. Addig nem. Nem 
szabad rámenősnek lenni!

Végül kilenc óra három perckor hívom, de nem csak a türelmetlenség miatt, 
hanem mert a reggeli hidegben teljesen átfagytam. A kezem remeg, de a hangomat 
megacélosítom.

„Itt a Schlágmüller.”
„Üdvözlöm. Hidrofor-ügy. Nemrég beszéltünk.”
„Bocsánat, kicsoda? Nagyon rosszul hallom.”
Érzem, hogy a hangom elveszíti az erejét. Elmondom, ki vagyok, mi járatban.
„Á, ne haragudjon. Semmiképp. Zamárdiban ma reggel kezdtük el a rendőrség 

teljes vízhálózatát. Egy darabig most nem ér a nevem.”
„Tökéletesen megértem. Hát akkor, kívánom a legjobbakat.”
Az elköszönést nem hallottam. Nem hinném, hogy udvariatlanságból nem szólt 

bele. Valószínűleg épp megszakadt a vonal. Otthon majd kitörlöm az emlékeztetőt.
De semmi gond, mert hiszen megtörtént, aminek meg kellett történnie: be-

széltem a Schlágmüllerrel.
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Posta Marianna

Előbb-utóbb
Belefűzni a cérnát a tűbe, hosszan nyálazni a végeket,
hunyorítani, fénybe tartani, egybesimogatni a széttartó szálakat.
Nagyanyám szerint a házasság másfajta türelmet kíván. 

Különbség van a varrás és hímzés között. Előbbi összeölteni, 
utóbbi díszíteni akar. Ha az öltések rendben vannak, jöhet a csicsa. 
Arról nem beszélt, mikor melyik öltés a célszerű, 

mikor kell szegni, mikor szükséges a pelenkaöltés, 
hogyan árnyaljak cérnával, vagy hogy fogom bírni 
cérnával az árnyalást. 

Tőle tudom, hogy az öltés 
a varrat legkisebb ismétlődő része, és a fűzőöltésben 
nincs fonalkapcsolat.

Stafírozó
Mikor utoljára varrtam, eltört a tű, 
mert rám gondoltál, gondoltál rám. Utoljára 
fehér ruhát varrtam, mondták, annyi 
könny, amennyi öltés. Egyszer ráléptem 
egy varrótűre, de fel nem vettem azt, 
nem vettem fel én. Mondták, elkerül 
a szerencse, elkerül engem. Te is elkerültél 
innen. Aztán nyitva felejtettem, tárva-nyitva
az ollót, jobban is figyelhettem volna, 
mert kinyílt és úgy maradt az ellenség szája, 
és szájára vett mind, aki ellenem. Magadra 
varrod a szegénységet, mondták, ha magadon tartod 
a ruhát közben. Tudni akartam, mire értik, 
mire megértettem, az a tű már ölt is.
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Vörös István

A szerelmes versek
A szerelmes versek mindig
idegesítettek.
Vagy nem is vers, ami nem
idegesít?
De akkor mért csak a szerelmes versek
mentek az agyamra?
Úgy kezdtem, hogy sosem fogok
szerelmes verset írni.
Talán sose voltam
szerelmes?
Voltam, de a vallomás is mindig
nehezemre esett.
Persze nem azt kell épp csinálni,
ami nehezen megy?
Talán. De sosem,
ami idegesít.
Ma már nem idegesít
annyi dolog.
A vallomás helyett
ma is hallgatok.
(A szavaknak
vagy érzéseknek
sosem szabad engednünk,
amíg nem ellenőriztük
egyiket a másikkal.
Amíg nem semlegesítettük
egyiket a másikkal.
Akkor meg már minek.)

El nem küldött levél
Én írok levelet neked,
szívesen mondanám, te állat!
Jó volna rád a vadászat –
véres szíved kell melegen,
hogy létezel, az már gyalázat.
És hogy miből lett elegem?
Kocsmai ajánlataidból,
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pedig csak eladó vagyok
ott, amerre nem barangol-
nak hozzád hasonló nagyok.
Sajnos te mégis be-betértél,
hogy viszonylag olcsón vegyél jó bort,
fölényes szemmel végigmértél,
udvaroltál, de ez csak hóbort
volt, nagyképűsködő rutin,
éreztem a lebecsülésed,
kegyosztó voltál és tahó,
én se értem, miért is ébredt
bennem új életre a szó,
hogy szeretlek, és éppen téged,
nem vagy szép, nem lehetsz jó 
ember, ahol a gyengeséget érzed,
hol este virrad, reggel alkonyul,
ahol annyi baj van, hogy több nem kell,
akarnokságod benyomul.

Berángattál a raktárba,
csupán te akartad, nem én.
Hogyan is kell így, gyorsan állva,
ha nincsen csók az elején,
a végén pénzt nyomsz a kezembe,
és kint már krákog egy vevő?
Belehalok a félelembe,
nem nyugtat meg semmi erő.

Szerencse, hogy nem lettem terhes,
bár nem vetettem volna el.
Ragaszkodni kezdtél a helyhez,
jöttél, mint aki megfigyel,
mint aki épp arra kíváncsi,
nem szórt-e el egy gyereket,
mint aki nem tudja kivárni,
az apaság milyen lehet.

Többet már nem közelítettél,
talán neked is meglepő volt,
ami köztünk történt, rejtély,
szűk, pokollal összeérő bolt.
De undok dolog a boldogság,
megaláztatás és fájdalom,
ki értheti meg ezt a tébolyt,
mikor hideg kezek fogdossák,
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csakhogy ő mégis fölhevül –
hiába, s törvénytelenül.

Úgy döntöttem, inkább eljátszom
neked azt, hogy terhes vagyok.
Amit szeretnél, annak látszom,
az arcom fényes és ragyog.
Lassan már mindennap benéztél,
hasam szépen növekedett,
nem vetted észre, hogy benéztél
valami rohadt lényeget.
Szociális analfabéta
vagy, egy lelki zokni csupán,
ennek az a bizonyítéka,
hogy átvertelek, hapsikám.
A pólóm alá párnát tömtem,
azt játszottam, nem emlékszem
rád egyáltalán, s hogy mi volt,
az elveszett a messzeségben.
A pulton mindig pénzt feledtél,
mintha lehetne jobbik én
benned, aki rendesebb ennél,
és nem diktál, de kérve kér.

Mikor feleségül kértél,
jogosan kinevettelek,
benned nem lehet semmi érték,
és semmi lelkiismeret,
a környék is rettegve gyűlöl.
Nem kell a gyereknek apa.
az árnyékod is messze űzöm,
nem leszek a tiéd soha.
Te eltűntél, és én két éve,
játszom már, hogy terhes vagyok.

Még ne válaszolj a levélre,
tudod, milyen szándék ragyog
a visszatértemben, s a bosszú.
Legyél enyém, vagy senkié,
faljanak éhes angyalok,
méltasson jó, vagy inkább rossz szó,
átkot mondok, ami megüt:
hozzád megyek, így lesz hosszú,
viszállyal teli életünk.



25

S Z É P I R O D A L O M

Se veled, se nélküled
 
Csak az kap ingyen, aki ingyen ad,
amíg ütöttél, megcsókoltalak, 

képzeletben a nevedet is áldom,
eladtad utolsó kabátom,
 
nem maradt meg belőlem semmi sem,
test testtelen, lélek lélektelen,

megfúltam, ahogyan öleltél,
nem lehetek boldogabb ennél,

a „se veled, se nélküled”,
a józanság s az őrület,
 
a veszekedés, ami szexbe fordul,
a gyógyulás csak nyolc napon túl.

Beteg vagyok, és te az orvos,
a vizsgálattól felsikoltok,

bújok az ágy alá előled,
te minden érzésem megölted,

most érzéketlenségem is zavar,
te férfikéz, te férfikar.

Te női has, te női fej,
ha tudnám ki vagy, fél siker

lenne, és hogyha te is tudnád,
érthetőbb volna a valóság.
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Masri Mona Aicha

A Heimdall, a Yeti és a Norbert
A férjemnek három kollégája van, a Heimdall, a Yeti és a Norbert. A Norbert szülei 
almáznak, ezt tudom, meg hogy Norbertet kitaníttatták, mérnök lett. Egy válás, egy 
szakítás, szerenádot adott a barátnőjének. Gitárral, kérdeztem a férjem.

Megadta magát, mondta a férjem három hete, és most tudom, nem mehetek 
haza, mert három hete a porszívó felforrósodott, majd lehűlt. Hogy tudja magát egy 
porszívó megadni?

Az irodában sem maradhatok, ha az irodában maradok, azt fogják gondolni, 
hogy túlhajtom magam, puncsolok vagy eagerbeaverködöm.

Mégis az irodában maradok, az asztalomon álló Mária-szobrocskát forgatom,  
a kolléganőmtől kaptam, meglepi, kacsintott. Fura a tapintása, nem törékeny, de nem 
is tiszta műanyag, ha sokáig fogom, átmelegszik. A kolléganőm katolikus, elsőáldo-
zás, bérmálkozás, évi egy búcsú, hoztam neked meglepit. Valóban meglepődtem.

A férjem csak ritkán, heti kétszer háromszor beszél a Heimdallról, a Yetiről és  
a Norbertről. Vannak más kollégái is, csak azoknak nem tudom a nevét, több Andris, 
talán néhány Laci. A férjem hetekig a porszívókat nézte, ilyen watt, olyan kefe, ma-
gától indul telefonról.

Én nem eagerbeaverködöm, csak a munkámat végzem, és vannak gondolatok, 
amiket nem hagyok nyugodni. Például a kolléganőm sokat beszél Jézusról, de keveset 
Máriáról, mégis Máriás szobrot hozott, egyet magának, egyet nekem. Az ő Máriája 
imádkozik, pontosabban összeilleszti a tenyerét a mellkasa előtt.

Norbert tangóharmonikázik, nem tudom, hogy ezt a férjem mondta-e, vagy 
csak én gondolom. Lehet, hogy Norbert kizárólag az én fejemben tangóharmo-
nikázik, mindenesetre néha megnyugtat, amikor így, mint most, munka után, az én 
Máriámat a hamutál mellé téve málnázom az iroda teraszán, és elképzelem Norbertet 
tangóharmonikával a kezében.

Állatszőrszívó kefe kell, kérdezte a férjem egy hete, mert szerinte az ilyen dön-
téseket, mint a porszívó, közösen kell meghoznunk. Pár hét nyomozás, videók, majd 
Heimdall és Yeti véleménye után a férjem vázolja, hogy melyik lenne a legjobb 
választás. A nő a videón natúrsminkben magyarázza, hogy az energiacímkén miket 
kell feltüntetnie a gyártónak, és hogy miért kell nekünk állatszőrszívó kefe.

De nekünk nem kell állatszőrszívókefe, mert nekünk nincs állatunk. A málnasze-
meket gyűszűként az ujjbegyemre húzom, a férjem általában a második legdrágább 
megoldás mellett voksol. Állítólag, legalábbis az ő, a férjem elmondása szerint, 
ebben megegyeznek Norberttel. A natúrsminkes nő a videóban hasonlít Máriára, 
az én Máriámra, ahogy enyhén széttárja a kezét, mielőtt a kamera a rendezetten 
mocskos padlót filmezi. Máriának nem volt porszívója, és talán nem is érdekelte  
a takarítás, vagyis senki sem beszél ezekről. A természetes dolgokról nem beszélünk. 
Jó protestánsként keveset tudok Máriáról. Közepes nőként talán többet kellene tudnom 
Máriáról. Norbertről egész mély dolgokat tudok, szorongás, pánikrohamok, hetente 
egyszer squasholni jár a férjemmel, gyorsak a laposszervái, és nem szereti az almát.



27

S Z É P I R O D A L O M

Nem is utálja. Volt időszak, amikor utálta, de már az is elmúlt.
A Heimdall és a Yeti más, őket keverem. Egyiket sem láttam, sem Heimdallt, 

sem Yetit, és még Norbertet sem. Múlt héten a férjem hazaállított egy porszívóval, 
kölcsön kaptuk, mondta, hogy kipróbáljuk. Heimdall vagy Yeti adta neki kölcsön, 
mindkettőnek ilyen van, vagy csak az egyiknek?

A mutatóujjamra húzott málnára harapok, ha egyenesen folyik a tenyeremen, 
hazamehetek, ha nem, akkor maradok.

Norbert porszívójáról semmit nem tudok. Az sem biztos, hogy Norbertnek van 
porszívója. Úgy képzelem, teljes életet él. Magas, szálkás fiúnak képzelem, olyannak, 
aki lábujjhegyre állva eléri az érett almákat, olyannak, akinek nincs szüksége hosszú 
porszívócsövekre a karnis takarításához.

A rózsaszín lé a csuklómig csorog. Mária tanácstalanul, enyhén széttárt kezekkel 
nézi a hamutál mellől, hogy ragadok. Csodálkozik. Máriát mindig úgy képzeltem, 
hogy teveháton ül terhesen. Tevegel? Tevegel. Ezt valami filmben láttam. A filmben 
simán vette, hogy felborul az élete. Nem tudom, tényleg keveset tudok Máriáról, de 
mintha azt mondaná, a csoda nem jó vagy rossz, a csoda egyszerűen olyan, amin 
csodálkoznunk kell.

Norbert nem izmos túlságosan, nem mond olyanokat, hogy szériázom vagy láb-
nap. De olyanokat igen, hogy idared, jonagold, topaz. Nem örül ezeknek a szavaknak, 
de ismeri őket. Norbert számára nincs alma, az alma egy elnagyolt gyűjtőfogalom. 
Persze, senkit nem javít ki, hogy topaz, jonagold, idared, hanem elnézően moso-
lyog, talán arra gondol, hogy a rosszul megnevezett dolgokról nem a nevek, hanem  
a testek válnak le idővel, de lehet, semmire sem gondol, nem is csodálkozik, elnéző.

Elnézően nem csodálkozik. Norbert jólelkű, a pókot a sarokból az ablakpárkányra 
tereli, nem porszívózza fel.

Nem porszívózza fel, mondta a férjem, és a fugára tapadt kávézaccra meredt.
A natúrsminkes nő szerint ez a porszívó mindent felszív, a videóban mutatta, 

hogy a tollpihétől a kávézaccig, a padlón különböző színű és állagú anyagok, precí-
zen egymástól elválasztva, kiszedi a kávézaccot a fugából, mondja, és elégedetten 
mosolyog.

Nem szedi ki.
A férjem csalódottan, kezeit enyhén széttárva mutatott a járólapok közötti ká-

vézaccra. A csoda talán a legigazságtalanabb dolog. Ha részesei vagyunk, örülünk, 
kivétel talán Mária.

Heimdall és Yeti történeteit keverem. A férjem történeteit keverem Heimdallról 
és Yetiről. Az egyiknek a barátnője cukrász, nemrég eljegyezte. Hogyan, kérdeztem, 
hogyan jegyezte el. A férjem nem kérdezte meg a Heimdallt vagy a Yetit, nem tudom 
hogyan jegyezte el, mondta a férjem. A férjem érdektelen.

Én is érdektelen vagyok, hallgatom a sztorikat, hol a Heimdallról, hol a Yetiről, 
és nem tudom, hogy melyik villanyszerelő a mérnökség mellett, hogy melyiknek 
van menyasszonya, és melyik barátnője cukrász. Lehet, hogy ez mind egy, és akkor 
a másikról semmit sem tudok.

Most amelyik barátnője cukrász, és cukorvirágokat formáz cukorvirágmasszából, 
az elköltözik Svájcba. Nem ott fog dolgozni, csak ott olcsóbb. A határ mentén, így kép-
zelem, a határ mentén, mert így logikus. Van drágább Svájcnál, kérdeztem a férjemet.
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Néha meg arra gondolok, nem velem van a gond, nem én vagyok az érdektelen. 
Hiszen Máriát a katolikusok sem kezelik a helyén, kicsit olyan ez, mint a törzseknél, 
ahol a lányokat körülmetélik, aztán ajándékokat kapnak, és hazamehetnek.

Én még nem mehetek haza, mert ma átjön hozzánk a Heimdall. Vagy a Yeti. 
Egy biztos, az fog átjönni, aki villanyt tud szerelni, a kamrába elengedhetetlen a plusz 
dugalj az új porszívó töltőjének. Elengedhetetlen, mondta a férjem, és azt is, hogy 
ezt ő, mármint a férjem meg tudná csinálni, de, és itt mondott egy nevet, a Heimdallt 
vagy a Yetit, hogy ő jön át, mert ő villanyszerelő. És talán ingyen vállalta, és talán nem 
is kell sokat vésni, meg az is lehet, hogy a villanykapcsolót alakítják át dugaljjá, sok 
minden bizonytalan, ám egy biztos, hogy nem a Norbert jön át.

A férjem szomorúan beszél arról, hogy az egyik kollégája Svájcba költözik. 
Nem tudom, hogy a kollégáját gyászolja, vagy pedig eddig a férjem tűnt profibb-
nak, mégiscsak ő az architect, és ezzel a költözéssel felborul a hierarchia. Amikor 
lehangolt, gyakran beszélek neki Máriáról, ez nem vidítja fel, de talán nem is célom, 
hogy felvidítsa.

Persze, a Heimdall vagy a Yeti boldog. Pontosabban örömei vannak. A barát-
nője, a menyasszonya hónapok óta külföldön él, piskóták, textúrák, cukorvirágok,  
a szirmokon látszik az ujjlenyomat. Vagy nem látszik. Eddig külön éltek, de ő, a Heimdall 
vagy a Yeti most lép, és utánamegy. Kapott munkát, ami nem csoda, mert mérnök, 
de hogy a barátnője közelébe kapta, az csoda, legalábbis a férjem csodálkozott.

Mária férje is csodálkozott. Mintha a férfiak többet csodálkoznának.
A férjem pár hete házakat néz Svájcban, nem mindegyikbe lehet állatot vinni, 

mondogatja, de nekünk nincs is állatunk, csak porszívónk, ami képes állatszőrt felszívni.
A porszívót vihetnénk, nem, kérdeztem a férjem.
Néha elképzelem a Yetit vagy a Heimdallt Svájcban, egy vidéki faluban, nagy 

zöldterület, öt centisre vágott fű, olyan, amiben messziről látszik az elhajított fe-
hér csikk. Heimdall vagy a Yeti ül a fűben, fehér vászonnadrág, háborog az elhají-
tott csikken. A menyasszonya nem beszél neki Máriáról, hogy megnyugtassa, csak  
a vajkrémről, a cukorvirágmasszáról és a textúrákról.

A férjem reggel, az egyik kérdésemre azt válaszolta, hogy a Heimdall vagy  
a Yeti hatkor végez a dugaljjal, tehát hat után haza is érhetek, gondoltam, és persze 
nem mondtam el a férjemnek.
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Szabados Attila

Az ünnep kifordul 
az ajtón

A nagy készülődés, a sietség, a rend.
Könyvek lapjait is leporolni, pedig
nem várunk senkit, soha. Végül is
mindig rájövünk: csak az évet tagolja,
akkor legyen határozott, akár
egy hal fejének levágása.
Legyen az ünnep a bárd utáni hézag,
a pikkelyes test határa, ahol megvillan
a hús. Hogy mikor kifordul az ajtón,
és még dörmög valamit, legalább ne
szégyenkezzünk, hogy éhesen távozott.

Jutalmul
„A döbbent embereknek, akik azt mondják, 

de hát még pár hete is beszéltem vele, 
mondhatnám, hogy ez nem érv, én magam 

vittelek a kórházba, és nem volt szó semmiről.”
(Mesterházi Mónika)

Nem mozdul semmi, de minden ragyog. 
A kórházi út, a por, a nyárfavatta 
meg a cseréptetők. Bőrünk is, ahogy 
hozzád készülünk – az izzadság 
egy pillanatra megfagy homlokunkon, 
hiába tűz a nap, mert felvillan az utolsó 
megszólítás esélye. Az utca végén 
lelassítjuk lépteinket. A látogatókat 
a tizedikre várják, de mint kongó, üres 
kaszárnyák, se nővér, se orvos – csak 
a lift zúg, fel-le jár a vastag acélkábelen. 
Testünk lehűl, és míg caplatunk, 
lábaink elnehezednek. Lenn az utcán 
csaholó szelindekek, a fordulóban édes 
pézsmaszag. Most tolnak ki egy 
nehéz hullazsákot. Ennyi kell csak, 
ez a sötét folt, hogy eszünkbe jusson 
elképzelni a lehetetlent. Alig bírunk 
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megtalálni. Áradó fény, kihúzott, súlyos 
függönyök. Egy vagy a testek közül, 
csak ágyneműd friss még, fehér. Hogyan 
kell üdvözölni, aki útra kész és nem zavarja 
semmi? Bámulok rád, kezdj beszélni 
te, ha bírsz egyáltalán. Emelkednek 
és vissza, néha elhagyják testüket – 
lélegzik, lassan fordul át a sok fekvőbeteg.
Indulni könnyebb, kitisztul tüdőnkből 
a fertőtlenítő szaga. Három napig 
nem is gondolunk rád. Aztán kezünkbe 
adják, jutalmul, amiért kivártuk, surrogó, 
fekete zsákban visszük ránk maradt
dolgaid. Tűz a nap, átmelegíti ruháidat, 
cipődet. És ha eddig kibírta, talán 
nem most szakad le ránk. Hazáig még 
néhány utca – onnantól senki nem lát. 

Hartay Csaba

Isznak a holtak 
Csak az alvás, ami tárlatokkal vár.
Előtte lassú biciklizés a temető mellett.
Kihozzák mögöttem az összegyűrt lepedőket,
és mind lobog mélybarnán-véresen a hűlő éjben. 
Törött kancsók, szilánkos, utolsó kortyok. 
Tiéd ez a kulcs, biztosan elveszítetted. 

Mennyi esőt isznak a holtak,
és mennyi torony dől 
ugyanabba a lépésnyomba. 
Harangkehely süpped sáros némaságba. 
Gyerekkori orvosaink hideg fémspatulái, 
hogy még nagyobbra tátsd a szád.

Egy birodalom éhezik benned, 
innen apró, onnan óriási.
De a mélyben lakik egy évszaktalan beteg. 
Abban szenvedsz, amit múltnak hívsz,
és felrázza a játékbabák merev testét. 
Majd felharsan az induló, a maradás örök dala. 
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Kékből fehér 
Van, hogy felkelsz, és egyedül vagy a lakásban.
A beltér ablakszemeivel figyel, merre mész.
Fagyott tüdejét, a hűtőt nyitod. Ritka lélegzet.
Érések és romlások, repedések és fonnyadások. 
Folyékony tükrök terülnek el. Kint esett.
Otthon vagy egymagad, nem ér le hozzád zuhanás. 

Mennyi mindent el lehetne még rejteni. 
A mélyhűtőben idáig úszott halak kőkopoltyúi. 
Minden kékből fehér lesz a végén. 
Ki fogunk költözni a saját életünkből,
és nem lehet majd visszajönni egy kenőcsért. 
Ott, abban a fiókban, tudod. De én már nem fogom tudni. 

Álmaimban megint elkószáltam. 
Gáton lépkedtem a tengerig. Szakadt orrvitorlák.
Vonta felém az eltévedt szél, sértődött zivatar.
Ma még nem akarom elhagyni a házat. 
Nem emlékszem az ürességre, talán nem is volt soha.
Hűlt fekhely, kiszáradt kád, néma lemezjátszó.

Pedig a dallamok mindvégig velünk voltak.
Becsaltak üres melléképületekbe, 
és ott énekeltünk együtt, míg ránk nem szóltak. 
Van valahol egy kirabolt nyár, 
egy darazsak őrizte forró fémszerkezet,
létezik valahol egy ugyanilyen utca. 
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Takács Nándor

Bakonyicum
A táj és az emlékezés

Tönkölös, Bakonyújvár

Árvacsalán ábrándozik, szélfű integet.
Megrettenve áll a kányazsombor, a fogasír 

alkudozik, míg az iszalag nyakon ragadja
az időt, és nem ereszti tovább.

A hegy ösvényein képzelem el őket, 
fiatalon, rövidnadrágosan. Megfordulnak
és nevetnek, nem rontja el kedvüket 
a meredek kaptató. Szemük beissza a tájat,
a kaviccsal szórt szerpentineket, a sziklákat,
a völgyek árnyékba boruló, hallgatag mélységeit. 
Olykor megpihennek egy kidőlt fa törzsén, 
és a lombok felett az eget kémlelik.

*

A hollók hívogató hangja átjárja az erdőt.
Nem tudják, mit feleljenek. Szótlanul 
figyelik a könnyű lebegést, ereszkedőben
a lassú szárnycsapásokat. 
A madarak a várhegy irányába tartanak,
letelepednek a romok napsütötte kövein.
Sötétkék csillogás fut végig tollaikon.

*

Egy dörrenéstől megremeg az égbolt,
a kőhalmokról törmelék pereg.
A hollók szárnyra kelnek ismét.
Mintha suttogás éledne a fák közt,
az eső lassan szemerkélni kezd.

A víz útját követve indulnak haza.
A nyomok megcsúsznak és eltűnnek
a sárban. Utánuk eredek a párafüggönyök
között, a fák sűrű leheletében. Elképzelem, 
a hollók hogyan látják a vidéket, és csendben
figyelek, hadd emlékezzen helyettem a táj.
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Gyukics Gábor

az evezős		
az evezős mindig észrevétlenül
hozza létre saját valóságát 
gerincoszlopra improvizál
nem törik meg lapátja
a horpadt vízen
árverésre bocsátja 
a hátrahagyott hullámokat
háta domborul
mellkasa megfeszül
vízre írt története
határozza meg
mindennapjait

a parton

szétszedi és más helyen
újraépíti faházát
hogy ne álljon 
a hajópadlót áttörő
ifjú fák útjába

csónakját
viharban is 
vízre bocsátja 

jégtorlasz eltávolítása 	
				  

vannak még lopott délutánok 
pazar sétányokon elbeszélgetve
alig venni észre
amint minden
figyelmeztető jel nélkül 
dagályos öblökké folynak

gólyalábakon álló leselkedők 
lemészárolt bálnákat 
fellógatott kalózokat gyűjtögetnek
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egyszeri emberek dühöngenek a hidakon 
lakkozott utakon hitetnék el
mindenkivel a Milarepa-verziót
agresszív tendenciákkal süllyesztenének el
felhőkarcolókat és zsákutcákat
miközben hamis tévéstábok 
egyszerű végletekben
tizedelik meg hitedet 

Miklya Zsolt 

Bújócska-zsoltárok
Ki tudja

Zsolt 77,4–5.7–8; Jn 14,27

Nem tudok elaludni,
szememet nyitva tartod,
és vetíted a képeket,
ahogy a mentőkutyák
egy kinyúló karra találnak,
ahogy öreg néni görnyed 
a ledőlt házfalak közt,
ahogy a hullámok hátán 
piros hátizsák úszik, és
nem kapaszkodik bele senki,
ahogy partra vetődik egy 
csuromvíz barna mackó
és egy csíkos tornazokni.

Vége a viharnak, de erős
szél rázza még a fákat,
csitulnak a hullámok,
mára csak szelíd dombok,
páracsikók vágtatnak rajtuk,
hogy erre jártál, ki tudja,
lépteid nyoma sem látszik,
pedig nagymama azt mondja,
tengeren át vezetted a néped,
nagyapa mosolyog hozzá,
fejét csóválja és a fülembe súgja, 
békességemet adom néked, 
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de nem úgy, ahogy a világ adja,
ne nyugtalankodjék a te szíved.

Ostrom

Zsolt 79,1–3.5

Mindenki meghalt.
Temetetlenül feküdtek a holtak
a lebombázott várrom körül.
A falak, a tornyok ledőltek 
mind, csak egy halom maradt 
a büszke erődvár helyén.
Némán álltuk körül,
Doma is leállt a kéztörléssel.
Legalább szedjük össze őket,
szólalt meg végre Sankó.
Roli már ásta a homokozó 
sarkában a gödröt. Egyenként 
fektettük bele a katonákat, 
a várba menekült népet.
Zsuzsi pitypangkoszorút font 
a sírra, de nem sírt, azt mondta,
meglátjátok, jövőre itt 
gesztenyepalánták nőnek.

Találkozás

Zsolt 82,1–5

Apa nem néz oda, 
anya nem szól,
sírcsend, mondja papa, 
angyal szállt el felettünk, 
mondja mama ilyenkor.
Bicegő hajléktalan ugrabugrál 
az álló kocsisorok közt, 
míg engedi a piros,
míg zöldre nem vált a lámpa,
hogy húzzunk el innen.
Vajon az angyal is elhúz?
Vagy körözni kezd fölötte, 
és kiragadja az autók közül 
azt a szerencsétlent?
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Ezen gondolkodom egész nap.
Látom a bicegőt, ahogy billeg,
hallom anyát, apát, ahogy hallgat,
érzem az angyal levegőszárnyát,
és félreteszem az uzsonnám,
hazafelé hátha
találkozunk.

Mint a fű

Zsolt 103,15–17

Sír a fű. Hallom. Érzem 
az illatát. Hiába zúg a fűnyíró, 
hiába is próbálja elnyomni
a hangtalan zokogást.
Nagyapa mesél. Fiatalkorában 
olyan élesre fente a kaszát, 
hogy elég volt egy suhintás, 
a fűszálak egyetlen sóhajjal 
dőltek el. Most meg csak sírnak, 
fáj nekik minden szál, 
amit a penge ledarál. 
Ezért csak fazonigazítást végez, 
magasra állítja a kerekeket, 
de megviseli a gyeprendezés. 
Muszáj, nem vadulhat el a fű.
A kaszát nem bírná már a dereka. 
Sóhajtva mondja, 
és látom, csillog a szeme.
Még éjjel is hallom, 
nyitott ablaknál is érzem 
a síró fű illatát. 

Vízfest

Zsolt 144,3–4

Festek a járdára
madarat, hadd repüljön,
virágot, hadd illatozzon,
hegyet, hadd magasodjon.
Vízzel festek a járdakőre,
és figyelem, hogy tűnik el
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a madár, a virág, a hegy.
Párolog a víz a melegben,
felszívja a Nap, mondja apa.
De én tudom, hogy 
feléd repül a madár,
feléd száll a virágillat,
feléd magasodik a hegy.
És te felveszed őket,
hogy közelebb legyenek 
hozzád, Istenem.
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Ihlet helyett excelezés
Kiss Tibor Noéval Gregor Lilla beszélget

Gregor Lilla: Ha felsorolásszerű leírást kellene adnunk, azt mondhatnánk, hogy Kiss Tibor 
Noé exfocista, szociológus, tördelő, író. Hogy működnek ezek benned egyszerre?

Kiss Tibor Noé: Csábító dolog – és erre mindig rákérdeznek –, hogy minden írónak, 
aki valaha focival foglalkozott, kell írnia egy focis könyvet. Úgy érzem, addig vannak 
valódi írói témáim, amíg azt a választ tudom adni, hogy nem írok focis könyvet. 
Pár hónappal ezelőtt eszembe jutott, hogy lenne mit megírni – ijesztő pillanat volt.  
A focival kapcsolatban azt szoktam mondani, hogy leginkább focista vagyok, és kész. 
Aztán ott a tördelés, aminek ugyancsak megvan a maga haszna. Gyakorlatias mun-
ka, a folyamatos határidők miatt életben tartja a gyakorlati érzékemet. Tördelőként 
mindig te vagy a folyamat végén, neked kell nyomdába adnod a lapot vagy könyvet, 
és mindezt általában az utolsó utáni pillanatban. Az pedig, hogy szociológia szakon 
végeztem, nagyon erős kapcsolatban áll azzal, hogy író lettem.

Persze eleinte, mint minden kamasz, én is verseket írtam. Tizenhét évesen meg-
nyertem a Metal Hammer magazin verspályázatát egy – alighanem – szörnyű verssel. 
Nem biztos, hogy most szívesen elolvasnám, bár épp a múltkor mondta valaki, hogy 
neki megvan. Akkoriban jártam egy költőhöz. Balázsovics Mihálynak hívták, nagyon 
tetszettek a versei. Csepeli proligyerekként indult, majd a Magvetőnél jelentek meg 
a könyvei, de ma már egyáltalán nem beszél róla senki. Írtam neki egy levelet, majd 
jártam hozzá néhány hónapig, a végén már a kórházba, ahol végül meghalt. Ezután 
jött az életemben az egyetem, a szociológia szak, de már közben is láttam, hogy az 
nem az én világom, nem vagyok sem tudós, sem akadémikus alkat. Megcsináltam, 
egy csomó tapasztalatot szereztem, nagyon szerettem, de tudtam, hogy ennek nem 
tudományos pálya lesz a folytatása. Azután kezdtem el írni.

Gregor Lilla: Neked is volt tehát íróként mentorod, és most tartasz is írószemináriu-
mokat. Mindkét oldalról nézve: mennyire látod hasznosnak az ilyen közös munkát?

Kiss Tibor Noé: Erről a kérdésről az jut eszembe, amikor elvittem Balázsovics Mihály-
nak egy képverset – tizenhét évesen ki ne írt volna képverset –, ahol a vers szövege 
csigaalakban bontakozott ki. Büszkén adtam neki oda a papírt, amit ő rögtön vissza 
is adott nekem. Annyit fűzött hozzá, hogy a következő alkalomra hozzam el rendesen 
leírva. Azt hiszem, még így is túl megértő volt. Mondjuk ebből is lehet tanulni.

Valamiért én mindig azoknak mutattam meg a munkáimat, akikről tudom, hogy 
gátlástalanul hozzányúlnak, nem szépítenek semmit. Ilyen volt rögtön az egyetemi 
éveim után Gazdag József, aki a Kilátás az ezüstfenyőkre című könyvért 2005-ben 
Bródy-díjat kapott. Ő az Inkognitó első fejezetét pár hét után úgy küldte vissza, hogy 
kihúzta a kétharmadát. Szerintem nem volt igaza, a felét kellett volna csak kihúzni. 
Érdekes, hogy engem akkor is megtalálnak a legszigorúbb szerkesztők, ha épp nem 
keresem őket. Arra például nagyon büszke vagyok, hogy Szvoren Edina valamikor 
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2017 körül maga mondta nekem, hogy szeretné a következő könyvemet szerkeszteni. 
Jó, ez nem a semmiből jött, mert barátok vagyunk, de azért jól esett. Persze, az ő 
szerkesztési módszereiről is tudnék mondani ezt-azt. A Beláthatatlan táj első verzióját 
visszaküldte úgy, hogy volt benne mondjuk négyszáz megjegyzés, amit már én is 
soknak éreztem. A könyv 240 oldal, és volt benne négyszáz.

Persze, ma már nem az van, hogy valaki otthon verseket írogat, postán elküldi 
azokat egy írónak, akit kinéz magának, mert megtetszik neki az antikváriumban. 
Ennél egyszerűbben is lehet ezt csinálni. Erre szerintem jók az írószemináriumok, 
főleg azok – mint a hajdúböszörményi vagy a kóspallagi –, ahol a szervezők gondot 
fordítanak arra, hogy minél szélesebb legyen a merítés. Sokak számára ingyenesek 
vagy nagyon olcsók ezek a táborok, tehát nincs az az akadály, hogy valaki nem tudja 
kifizetni. Az írószemináriumokkal kapcsolatban kicsit mindig szkeptikus voltam, és 
ez a kételkedés azóta sem változott bennem, amióta én is tartottam néhány ilyen 
minikurzust (a FISZ-táborban, illetve Hajdúböszörményben). Az egészen biztos, hogy 
sokan egy-egy ilyen alkalom során kapnak először visszajelzést a szövegeikre – ez 
nagyon jó. Az még jobb, hogy nemcsak a mentor mondja el a véleményét, hanem 
a fiatalok egymással is beszélgetnek az írásokról. Ez utóbbi szerintem legalább olyan 
fontos, mint a mentor véleménye. Engem lenyűgöz, hogy ennek a generációnak  
a tagjai milyen okosan és érzékenyen kommunikálnak egymással.

A pozitív élmények ellenére azért nem múlt el a szkepticizmusom sem. A FISZ-tá-
boros csoportommal volt egy nagyon érdekes tapasztalatom. A közös üléseken azt 
éreztem, hogy a második-harmadik javítási kör után a szerzők egyre bizonytalanabbá 
váltak. Mintha már maguk sem tudnák, mit akarnak, nem haladnak, nincs áttörés, 
miközben a résztvevők bombázzák egymást az ötletekkel. Aztán két szeminaristával 
átváltottunk a közvetlen munkára, és hirtelen beindult valami. Egyikük – Viola Beátáról 
van szó – a második kétórás telefonbeszélgetés után úgy tette le a telefont, hogy he-
tekig tart, mire beépíti a szövegébe mindazt, amit megbeszéltünk. Aztán olyan lelkes 
lett, hogy pár nappal később elküldte az átdolgozott szöveget, ami ebben a verzió-
ban működni kezdett, megtelt élettel. Nem sokkal később ez a novella meg is jelent 
a Kalligramban. A szemináriumi munka mellett szerintem mindenképpen szükség van 
arra, hogy az ember egy tapasztaltabb pályatársával is közvetlen kapcsolatban álljon. 
És itt térek vissza ahhoz, amivel kezdtem: mentorként én magam is olyan vagyok, mint 
amilyen mentorokat kerestem. Van bennem valami keresetlenséggel határos őszinteség, 
ami egy személyes viszonyban jobban megtalálja a maga helyét, mint egy nyolc-tízfős 
csoport előtt. Tíz ember előtt nem mindig mondhatom azt, amit gondolok, mert tíz 
ember tízféle, és ugyanaz a kritikai megjegyzés az egyik embert inspirálja, a másik viszont 
megbántódik rajta. Számomra komfortosabb az, hogy valakivel előbb megismerjük és 
feltérképezzük egymást, majd azután kezdünk el egy intenzív és mély közös munkát.

Gregor Lilla: A munkaidődet azzal töltöd, hogy olvasol. Amikor leteszed este a Színház 
folyóiratot vagy a Jelenkort, a szabadidődben még folytatod az olvasást?

Kiss Tibor Noé: Sajnos az utóbbi években egyre kevésbé maradt erre energiám. És 
amióta megjelennek könyveim, máshogy is olvasok. Már nincs meg az az élmény-
szerű olvasás, mint mondjuk tizenöt évvel ezelőtt, amikor még nem írói szemmel 
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néztem a könyveket. Önkéntelenül elkezdtem úgy olvasni, hogy rögtön szerkesztek 
is. Sokszor viszonylag hamar rá lehet jönni az író logikájára. Tudom, mit akar, látom  
az eszközeit, látom, hogy mit akar csinálni velem. Ráadásul engem a történetközpontú 
prózák nem igazán kötnek le – ha a könyvnek nincs nyelve, ami bizserget és felkavar, 
akkor nehezen tudok kapcsolódni. Mostanában viszonylag sok könyvet abbahagyok 
emiatt. Régen ilyen nem nagyon volt, nem is emlékszem, hogy félretettem volna 
könyvet. Mondjuk a Meztelen ebédet félretettem. Azt nagyon el akartam olvasni, 
mert annyira tetszett a film, de egyáltalán nem jött be. Elég avantgárd dolog, mégis 
untam, nem tetszett, van ilyen. Ez érdekes, mert ugyanakkor meg Ginsberg verseit 
nagyon szerettem, az Üvöltés antológia az egyik kedvenc kamaszkori könyvem volt.

Gregor Lilla: Mi az, amit mostanában végigolvastál?

Kiss Tibor Noé: Azokat mondom, amik tetszettek is. Ilyen Bartók Imre utolsó könyve. 
Sokszor úgy beszippant, mint amennyire azok a könyvek szippantottak be, amiket 
kamaszkoromban szerettem – aztán néha egyenesen idegesít, de nem lehet elmenni 
mellette. Aztán nemrég olvastam Pál Sándor Attila Rokonok című könyvét, nagyon 
jó. Tetszettek Vonnák Dia novellái is. Ha ajánlanom kellene valamit, akkor Elin Cullhed 
könyvét mondanám, amelyet történetesen én tördeltem, és az Európa Könyvkiadónál 
jelent meg. A regény elbeszélője Sylvia Plath, az ő életének nagyjából utolsó egy évét 
követhetjük végig. Van benne egy jelenet, ami egy életen át bennem marad, annyira 
erős. Egy húszoldalas szakasz arról, amikor megjelenik az a nő a házukban, aki végül 
el fogja venni tőle a férjét, Ted Hughes-t. Hátborzongató és gyönyörű, ahogyan a 
szöveg átadja azt a kétségbeesést, amit ilyenkor érezhet az az ember, aki szinte egyik 
pillanatról a másikra rádöbben arra, hogy vége mindennek. Nem nagyon olvastam 
még olyan szöveget, ami ennyire vissza tudná adni az ember teljes megalázottságát 
és kiszolgáltatottságát.

Gregor Lilla: Interjúkban azt mondod, hogy nagyon szisztematikusan írsz, a Belátha-
tatlan táj szerkesztettségén ez jól látszik is. Más interjúkban meg azt mondod, hogy 
önmagát írja a regény. Hogy tud ez a kettő együtt működni? Hogy kell elképzelni 
egy ilyen írásfolyamatot?

Kiss Tibor Noé: Bizonyára furcsán hangzik, de Excelben dolgozom, legalábbis egy 
ideig. Vannak mindenféle jegyzeteim, de végül készítek egy olyan vázlatot, ami  
a könyv mátrixa. Ez azt jelenti, hogy előre megtervezem, hány fejezete lesz, azon belül 
hány szakasz, mi lesz azokban a szakaszokban, akár olyan szinten is, hogy Józsi felszáll 
a buszra, és találkozik régmúlt szerelmével, Máriával. Külön rubrikákban szerepelnek 
a szereplők jellemzései, idővonalak, a vendégszövegek listája. A mátrixot egyébként 
a regényírás közben is folyamatosan frissítem. Legutóbb azt is vezetni kezdtem, hogy 
a könyv melyik szakaszaiban tűnnek fel zenei, filmes vagy irodalmi utalások. Ez jól 
jött akkor, amikor a szerkesztés során kiderült, hogy a könyv elején mindenki zenét 
hallgat, aztán semmi, ami nyilvánvaló aránytalanság volt.

Ezt a módszert az Inkognitó írásakor kezdtem használni. A könyv felénél jártam, 
de már hónapok óta nem haladtam. Az Aludnod kellene nagyjából eszerint készült, 
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de még nem teljesen. Annak az első fejezete egy önálló novella volt, ami a Jelen-
korban jelent meg, nem gondoltam volna, hogy regény lesz belőle. A Beláthatatlan 
táj az első könyvem, ahol az első pillanattól kezdve ezzel a módszerrel dolgoztam. A 
vázlat persze csak vázlat, a szerkezetet mutatja meg, sorvezető, nem pedig a mű, mert  
a nyelvről például semmit sem mond. Ráadásul maga a szerkezet is még legalább 
30-40 százalékban megváltozik ahhoz képest, ahogyan elterveztem. Ennek ellenére is 
szükségem van rá, mert ennek a révén átláthatom az egész művet. Enélkül egyszerűen 
nem tudok nekikezdeni egy könyvnek, nekem az nem megy, hogy leülök, írok, aztán 
majd utólag összerakom a dolgokat. Csak akkor, ha van valami a fejemben, vagyis hát 
a táblázatomban, amit ki tudok tölteni. Ez az excelezés egyrészt a kényszerességemből 
fakadhat, illetve talán ez a szociológiai tanulmányaim egyik utolsó maradványa is.

És amikor azt mondom, hogy a könyv magát írja… A Beláthatatlan táj írása köz-
ben ezek voltak a legnagyobb élmények. Az eddigiek után talán hülyén hangzik, de 
van ebben valami mágikus: amikor valamit kitalálsz vagy leírsz, azzal rögtön alakítod 
a szöveg további részeit is. Egyszerre nyílik ki és zárul be a világ, feltárul előtted, 
hogy még milyen további lehetőségeid vannak írás közben, ugyanakkor bizonyos 
dolgokból már nem következhet túl sok minden. Erre példa a Beláthatatlan táj egyik 
szereplője, a kómában lévő lány édesanyja, aki előbb Norvégiába, majd Hawaii-ra 
költözött. Az ő helye is megvolt a mátrixban, de elég hamar rájöttem, hogy nem fog 
beleférni ebbe a könyvbe még egy női tapasztalat, amelyet egy olyan nő reprezentál, 
aki nagyjából annyi idős, mint a regény másik fontos női szereplője. Őt egyszerűen ki 
kellett tessékelni a könyvből, lehetőleg úgy, hogy ne erőszakos halált haljon, ne tűnjön 
el vagy bolonduljon meg, mint a szereplőim többsége. Végül sikerült egy ironikus 
megoldást találni, hogy belép egy szektába, és a végén Hawaii-on köt ki – előbbi 
Edina ötlete volt, utóbbi az enyém.

De van egy másik példám is arra, hogyan írhatja magát a regény. Sokat gon-
dolkodtam azon, hogy Dorka, a regény kómában fekvő szereplője hogyan tud 
egyáltalán „megszólalni”, hogyan működhet az ő tudatfolyama. Erre nyelvileg azt 
a választ adtam, hogy prózaversben, de ez önmagában még nem elég. Hogy mi 
zajlik benne, arról még most is nagyon keveset tudunk. Olvastam cikkeket a kómás 
állapotról, többször beszéltem olyan orvossal, aki kómában fekvő betegekkel dol-
gozott, és az ő közreműködésének köszönhetően a regényt még az írás fázisában 
elolvasták olyanok is, akik korábban kómában voltak. Nagyjából minden ugyanarra 
mutatott: a zajok, az ismerős hangok, az illatok valamit be tudnak indítani. És persze, 
ott fekszik a lány a kórházban, becsapódik a liftajtó, tologatják a kocsikat, beszélnek 
hozzá, de önmagában még ez sem elég, közhelyesnek éreztem. A kép akkor állt 
össze, amikor a regény egy másik pontján dolgoztam. Egy másik szakaszban ugyanez 
a lány, Dorka kint ült az erkélyen a barátjával, körülöttük madarak szálldostak. Milyen 
madár legyen? Legyen szajkó, gondoltam, mert a szajkó nagyon szép. Egy időben 
én is láttam szajkókat az egyik pécsi albérletem előtti fenyőfákon. Rákerestem, és 
kiderült, hogy hangutánzó madár, ami a könyv kontextusában főnyeremény volt.  
A szajkó révén hirtelen minden elkezdett működni, találtam egy tökéletes szimbólu-
mot. Ha megnyikordult egy vasszekrény, akkor onnantól kezdve nem lehettél biztos 
abban, hogy a lány a szajkókat hallgatja, vagy tényleg ott vagyunk a kórházban. Ez 
véletlen volt, de erre mondta régen azt az edzőm meg az apám, hogy a véletlenért 
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is meg kell dolgozni. Hetek, hónapok szenvedése után hirtelen történt valami, amit 
nyilvánvalóan nem az ihletnek köszönhetsz, hanem a befektetett munkának. Amit 
ezzel a könyvvel megtanultam, az az, hogy akkor is haladni kell tovább a magad 
koordináta-rendszerében, ha bizonyos dolgokat magad sem értesz vagy tudsz. 
Úgyis eljön az az élményszerű, magányos pillanat, amikor minden a helyére kerül. 
Ma már sajnálom, hogy írás közben nem jegyeztem fel azokat a pillanatokat vagy 
motívumokat, amelyek olyan élményt adtak, mint a szajkó megtalálása – legközelebb 
ezeknek is biztosan nyitok egy oszlopot az Excelben.

Gregor Lilla: Minden oldal alján van egy párszavas szókapcsolat, külön a szövegtől. 
Szerinted hogy kell ezeket az alsó sorokat hozzáolvasni a regényhez?

Kiss Tibor Noé: Hibajavító festékkel. 

Gregor Lilla: Miért a hibajavító?

Kiss Tibor Noé: OK, rossz vicc volt, elnézést. Oldalanként mindenképpen hozzáolvas-
nám, anélkül, hogy megszakítanám a főszöveg olvasását. Azt is el tudom képzelni, 
hogy minden oldal elkezdése előtt rápillantanék, vagy fejezetenként visszaolvasnám 
az egészet. Egészben már nem, mert úgy unalmas. A hibajavítót azért mondtam, 
mert nem érzem tökéletesnek a megvalósítást, magát a lap alján futó szövegeket. 
Ezek a lapalji részek („lábsorok”, ahogy Edina leleményesen elnevezte őket) minden 
fejezethez meg lettek írva egy-egy önálló bekezdésben. De aztán azt láttuk, hogy ez 
nem az igazi, mert ezek a szövegrészek egy tömbben unalmasak. Egyszerűen nem 
működnek. Ekkor jött Szegő Jancsinak, a könyv másik szerkesztőjének a mentőötlete, 
hogy mi lenne, ha elhelyeznénk őket a lap aljára. A megvalósítás aztán egészen trivi-
ális okokból nem sikerült úgy, ahogy szerettem volna. Ezeket a tömböket szét kellett 
szednem úgy, hogy a jelzős szerkezetek, félmondatok kapjanak valami dinamikát 
az adott fejezeten belül és kapcsolódjanak az oldalhoz is, amelyiken megjelennek. 
Ezen viszont csak azután tudtam elkezdeni dolgozni, amikor visszakaptam a tördelt 
anyagot, és akkor már kevés időm maradt a munkára. Azóta – egy másik Excel-táb-
lában – készítettem egy végleges verziót, nagyjából 30-40 oldalon változtattam 
meg a szöveget. A következő kiadásban, remélem, ez már így jelenhet meg. Mindez 
azért fontos, mert a történet egésze – ha nagyon szigorúan veszem – a lábsorok 
egy pontján áll össze. Ezt néhány kritika, illetve több moly.hu-hozzászólás meg is 
jegyezte, és Edina szerint is egyértelmű a már megjelent verzió. Más kérdés, hogy 
ebben ő sokkal rigorózusabb nálam. Sokszor beszélgetünk arról, hogy egy szöveg 
mennyit mutathat meg magából, és Edina szerint a lehető legkevesebbet, amivel 
nem mindig értek egyet.

Gregor Lilla: Kortárs magyar szépíróknál gyakori, hogy vagy a kritika által nagyon be-
ágyazott és elfogadott, a nagyobb közönség viszont kevésbé szívesen olvassa, vagy 
fordítva. Én úgy látom, hogy a te könyveid azok közé tartoznak, amelyek mindkét téren 
megállják a helyüket. Te hol látod a könyveid helyét a kortárs magyar irodalomban?
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Kiss Tibor Noé: Nagyon jólesik, amit mondasz, ha van számomra elismerés, akkor ez 
az. Minden könyvemnél szeretném kitolni a határokat valamilyen új irányba, lehetőleg 
úgy, hogy közben ne idegenítsem el az olvasókat. Kísérletezni úgy, hogy amit csinálok, 
ne váljon öncélúvá. Ez talán onnan jön, hogy nagyjából húsz éve kezdtem el újság-
íróként dolgozni, hírírástól riporton át interjúzásig mindent csináltam. Újságíróként az 
az egyik első leckéd, hogy nem magadnak írsz, hanem a legegyszerűbb olvasónak, 
aki semmit sem tud a világról. Aki most született. A feladat az, hogy a cikkedet ő is 
értse meg. Nyilván az irodalomnak ez nem lehet a feladata, de azt hiszem, nekem 
segít, hogy így szocializálódtam.

Aztán persze, ez alkati kérdés is. Arról, hogy hol a helyem a kortárs magyar 
irodalomban, az jut eszembe, hogy az első két regényemet rögtön felcímkézték: 
„transzirodalom”, „szociopróza”, „szegénységirodalom”, a „periféria krónikása” satöbbi. 
Bizonyos értelemben ezek a címkék jót tettek a karrieremnek – minden szerző több 
olvasóhoz jut el, ha felcímkézik a munkáját, mert így, ha másért nem is, a címkéje miatt 
érdekessé válik. Ugyanakkor ez egy csapdahelyzetet is teremt az ember számára. 
Mondhatnám azt is, hogy kísértést: az írói szerep csábítását, amiben kényelme-
sen el lehet terpeszkedni, ahonnan nagy igazságokat lehet mondani interjúkban, 
Facebook-posztokban, havi rendszerességgel közölt tárcákban. Azt hiszem, én is 
belecsúsztam ebbe a csapdába, csak az a szerencsém, hogy alkatilag nem vagyok 
alkalmas arra, hogy ezeket a szerepeket betöltsem. Ha valahová sikerül nagyon 
bekucorodnom, akkor mindjárt érzem azt is, hogy tovább kell állni onnan. Az új 
könyvemnél is azt érzem a legnagyobb kihívásnak, hogy hogyan tudom megőrizni 
saját magamat benne úgy, hogy megint valami mást csinálok. Hogyan tudom meg-
mutatni a világot, a világomat megint – máshogyan. Mindezzel együtt, persze, csak 
van valami közös a munkáimban, talán valami olyan tekintet, ami egy kicsit azoké is, 
akik alulról és kívülről néznek a világra. Amiben és ahogy felnőttem, illetve ahogyan 
máig megélem a mindennapjaimat, ez – minden elismerés és „társadalmi felemel-
kedés” ellenére – állandó, kitörölhetetlen perspektívám marad.

Gregor Lilla: Milyen a könyveid külföldi fogadtatása? Az Aludnod kellene két (német, 
cseh), az Inkognitó három (szlovén, lengyel, finn) nyelvre van lefordítva.

Kiss Tibor Noé: És most készül az angol, ami valószínűleg Észak-Amerikában fog 
megjelenni. A könyv fordítás alatt áll, a kiadók tárgyalnak egymással.

Gregor Lilla: Ezek hogy készülnek?

Kiss Tibor Noé: Nincs ebben semmi trükk: vagy a kiadó adott ajánlatot, vagy  
a fordító keresett meg a saját elhatározásából. A lengyel és a finn Inkognitó így 
született: Daniel Warmuz és Saarni Laitinen a saját lelkesedéséből dolgozott az 
anyagon, majd talált támogatást és kiadót a könyvnek. Hihetetlen munkát végeztek, 
sokat köszönhetek mindkettejüknek. Érdekes, hogy Gaál Gabi, az Inkognitó szlo-
vén fordítója az Aludnod kellenével kezdte, de kiadói érdeklődés az Inkognitóra 
érkezett. Először egyébként az Aludnod kellene fordításai születtek meg. A cseh 
és az osztrák verziónál a kiadók kerestek fordítót a könyvemhez: a Protimluvnál Jiří 



44

Zeman, az azóta sajnos már megszűnt bécsi Nischen Verlagnál pedig Zádor Éva 
dolgozott a regénnyel.

Számomra ebben a folyamatban a fordítókkal zajló közös munka a legtanulsá-
gosabb. Mindannyiukkal hosszas levelezéseket folytattunk, találkoztunk, és órákat 
töltöttünk el olyan apróságok és következetlenségek tisztázásával, amelyek még a 
könyv eredeti szerkesztésekor sem tűntek fel senkinek. Szerintem a fordítók a leg-
alaposabb olvasók a világon. Gaál Gabi mondta nekem nemrég, hogy egy irodalmi 
szöveg fordítása során teljesen lelepleződik előtte az adott szerző gondolkodásmódja, 
látszanak a mélységek és a blöffök.

Gregor Lilla: Kinek írsz, kinek szánod a könyveidet?

Kiss Tibor Noé: Jó kérdés, ezen sosem gondolkodom. Mégiscsak az van, hogy az 
ember nem ír senkinek. Vagy ha igen, akkor leginkább önmagának. Számomra maga 
az írás jelenti a szabadságot. Amikor eszedbe jut egy jó megoldás, megcsinálsz egy 
jó bekezdést, vagy akárcsak egy mondatot, amikor visszaolvasod, és örömöt érzel – 
hát ezért írok, ezért az örömért, önmagam miatt írok. Hogy nekem legyen néhány 
jó pillanatom az életemben. Ha ez még olvasókkal is találkozik, ha vannak emberek, 
akik számára ehhez hasonló örömöt tudok okozni, az a legtöbb, amit el tudok kép-
zelni. Kiváltságos dolognak érzem az írást, leginkább azért, mert a szövegeim révén 
számomra ismeretlen emberekkel is kapcsolatot tudtam teremteni. Eleinte szokatlan 
érzés volt azzal szembesülni, hogy lényegében bárkit meg tudsz érinteni a monda-
taiddal. Találkozni olyan olvasókkal, akik szinte hálásak neked azért, hogy írsz – ez 
hihetetlen élmény. Azt hiszem, ez sokat segít abban, hogy túléljem a mindennapokat.

Gregor Lilla: Szoktad visszaolvasni könyveidet? Például olvastad az Inkognitót?

Kiss Tibor Noé: Az egészet soha, de részleteket igen. Egy bizonyos idő után minden 
könyvemmel szemben keletkeznek kifogásaim, ez szerintem teljesen normális. Ka-
maszkoromban sosem értettem, amikor megkérdezték, mondjuk, a Slayer zenekart 
a Metal Hammerben, hogy mi a bajuk a korábbi albumaikkal, miközben olyan jók 
azok a lemezek. A művészi koncepciónk megváltozott, felelte Tom Araya, ami akkor 
nagyon fellengzősnek tűnt, de végül is igaza volt. Én az Inkognitót már több szem-
pontból problémásnak látom, főleg azokat a gyermekbetegségeit – például az 
időnként fárasztó ismétlődéseket –, amelyek időközben mások könyveiben is zavarni 
kezdtek. Az Aludnod kellene más, olyan, mint egy kőtömb, nehezen megragadható 
monumentum. Akárhonnan nézed, ugyanolyan. Ez persze az erénye is, így lett meg-
csinálva, és továbbra is úgy gondolom, hogy szépen, összetetten és mélyen adtam 
vissza vele mindazt, amit szerettem volna.

Azzal viszont kicsit elégedetlen vagyok, hogy néhány dolgot nem gondol-
tam át eléggé Ez a világ ezen a nagyon durván minimalista és radikális, de közben 
empatikus nyelven meg van már írva. Hogy ez már volt. Kicsit csavarni kellett volna 
ezen valamit. Ezt utólag vissza is kaptam kritikaként. A Beláthatatlan táj pedig kicsit 
mintha túl lett volna gondolva. Túl sokat gondolkodtam rajta, aztán mégis el kellett 
kapkodni a végét. Nemrég jelent meg, de már most tudom, hogy mik azok a dolgok, 
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amelyekre egy-két év múlva azt mondom majd, hogy nem jók. De ez nem azt jelenti, 
hogy ne vállalnám fel ezeket a könyveket. Ilyenkor szokott jönni az a kérdés, amit 
nem nagyon szeretek, hogy hogy csinálnád jobban – hát sehogy. Az ott és akkor 
lett kész, akkor annyit tudtam kihozni magamból, nem nyúlok hozzá. Leszámítva a 
lábsorokat, de az egy másik kérdés.

Gregor Lilla: Már dolgozol az új könyveden, mesélsz róla?

Kiss Tibor Noé: Alakul a vázlatom, az Excel-tábla már ott van a számítógépemen, 
húszezer karakteres, az már egy fejezetnek is elmegy. Le kellene ülni, de egyszerűen 
nincs egybefüggően két hetem, amikor csak ezzel tudnék foglalkozni. Ha az megvan, 
akkor hamar bele tudok merülni, utána már napi néhány óra munkával is tudok haladni, 
de az elején, a regény kezdetekor szükség van arra, hogy minden idegszálammal  
a könyvre koncentráljak.

Nehéz a könyvről konkrétumokban beszélni. Inkább azt mondanám, hogy  
a fejemben nagyrészt összeállt, ráadásul van kapcsolat az előző könyveimmel. A Belátha-
tatlan táj már úgy íródott meg, hogy tudtam, mi lesz a következő könyvem. Itt most az  
a kérdés, hogyan lehet ezt a kapcsolódást megcsinálni úgy, hogy ne legyen túl direkt 
– ennek a kidekázása lesz az igazi feladat szerintem. A történet megvan, a szereplők 
megvannak, a helyszínek megvannak. A főhősöm egy harmincvalahány éves nő, aki 
elköltözött vidékre, és ott él a barátjával, aki egyébként kultúrantropológus, és a könyv 
jelenideje alatt a tajgán élő hantik között végez kutatómunkát. Leginkább azért ott, 
hogy a faluban jobban elfogadják, ahol ő mégiscsak egy derék kultúrantropológus. 
Szóval már elég sok minden ki van benne dolgozva, csak hát meg kellene írni, ugye.

Gregor Lilla: A múlt héten volt Pécsen az Irodalmi Diszkó fesztivál (2022 májusában –  
a szerk.). Milyen most Pécsen az irodalmi élet? Hol találja meg ma a helyét az irodalom?

Kiss Tibor Noé: Az Irodalmi Diszkót azért kezdtük el szervezni még 2012-ben, mert az 
volt az érzésünk, hogy a Művészetek Házában vagy a könyvtárban rendezett ese-
ményeknek egy kicsit iskolás jellege van, ami sok ember számára nem kényelmes. Ez 
tőlem is távol állt, mert én már az iskolában is elég elviselhetetlen voltam („magavise-
lete: rossz”). Látszott, hogy sokan vannak Pécsen, akik olvasnak, de soha az életben 
nem jönnének be egy rendezvényre a Művészetek Házába. És ezt hosszan lehetne 
mondani, hogy miért nem – például azért nem, mert egyszerűen nem tartják érdekes-
nek, vagy nem is értik azokat a beszélgetéseket, amelyek az irodalmároknak szólnak. 

Félreértés ne essék, nem a Művészetek Házába járó közönséget vagy az irodalmi 
estek szervezőit minősítem, senkit nem minősítek, jelenségekről beszélek. Én mindig 
szerettem járni a Művészetek Házába, de örültem volna annak, ha az egészet lehetne 
kicsit lazábban, közvetlenebb módon csinálni. Mert ugyanezt a beszélgetést, amit 
most itt lefolytatunk egy múzeumban, lefolytathatnánk egy egyetemi előadóteremben 
is, ahol nyilván kicsit kevésbé engedném el magamat. Egy kocsmában is lehetnénk, 
ott nagyjából ugyanez lenne a helyzet. De mégis mennyire más. 

Az Irodalmi Diszkó rendezvényeire egy csomó olyan ember jött be, aki nem 
irodalmár, csak amúgy is jár ezekre a helyekre, beszélgettünk velük, és elkezdtek ők 
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is érdeklődni. Plusz a zene volt a nagy ötlet szerintem. Azt találtuk ki, hogy aki eljön 
föllépni, az vállalja, hogy aznap ő lesz a DJ. Havasréti Jóska például, aki iszonyat nagy 
bakelitlemez-gyűjtő, hozta a kis papírját az aznap esti tracklisttel, filctollal, zenékkel, 
jelölésekkel. Ő keresgélt a dobozaiban, valaki más pedig helyette rakta föl a leme-
zeket, mert ő nem értett ehhez. Én mondjuk pendrive-ot vittem. Sose felejtem el azt  
a napot, amikor először voltam DJ. Valami Ladytron-szám üvöltött, és ahogy lenéztem 
a színpadról, azt láttam, hogy vagy harminc ember füstös transzban, őrjöngve táncol. 
Akkor gondoltam arra, hogy rocksztárnak kellett volna menni, nem irodalommal fog-
lalkozni. Fölraksz két számot, és őrjöngenek az emberek. Persze, ma már másképp 
gondolom, író vagyok, és ez így van jól.

„Amikor az embernek önmagában 
kell megtalálnia a hattyúját”
Balázs Imre Józseffel Korpa Tamás beszélget Szőcs Géza Kolozsvár-szövegeiről

Korpa Tamás: „Korunkban a teret olyan hullámok szövik át, melyeket valamilyen 
készülékkel hanggá meg képpé lehet alakítani, és ezek a hullámok át- meg átjárnak 
bennünket, tüdőnk, májunk és gerincünk úgy megtelt a testünkön keresztül továb-
bított jelekkel, hogy szervezetünkben félelmetes zűrzavar uralkodik – vesénkben 
tévéadások foszlányai egészítik ki egymást több nyelven, térdkalácsunkban a Radio 
Moon és Tirana Hangja: hát valahogy ilyenszerűen van átszőve a tér, amelyben élünk, 
versvonalakkal”, „csillogó fonálként vesznek körül bennünket a versfonalak, kuszák, 
bonyolultak, és olyankor, mikor sikerül átlátnunk, mint kapcsolódnak, megfonhatjuk, 
képpé sodorhatjuk, összefoghatjuk őket” – írja Szőcs Géza 1978 októberében az 
Utunk szerkesztőségében zajlott kerekasztal-beszélgetés során adott válaszként.  
A szöveget – melynek címe: Merre mutat a versünk? – a szerző az 1979-es Párbaj, avagy 
a huszonharmadik hóhullás című verskötetében is publikálta. Talán azért, mert saját 
költői világképének megértését is segítő felvetésként, kommentárként relevánsnak 
érezte. Mára már konszenzuális megállapítás, hogy Szőcs Géza kötetei valóságos 
paradigmaváltást jelentettek a romániai magyar költészetben, mind az idősebb, mind 
a fiatalabb generációkat inspirálták, túlterjedtek költői iskolákon, műhelyeken és az 
országhatárokon. Az életmű lezárultát követően te mely poétikai jellegzetességeit, 
innovatív értékeit emelnéd ki? Ezt a kérdést az Összegyűjtött versek szerkesztőjeként 
is neked szegezem. Hová mutatnak Szőcs Géza versei?

Balázs Imre József: A magyar költészet tartani látszik a mágikustól, pedig a világköl-
tészet fontos áramlatai hozhatóak kapcsolatba ezzel a vonulattal. Amikor Szőcs Géza 
egészen fiatal költőként Weöres Sándor, Hamvas Béla, Kemény Katalin, Várkonyi 
Nándor, Szentkuthy Miklós nyomain indult el, persze külön vonzerő lehetett számára, 
hogy ez egy tiltott, rejtett és elfelejtett hagyomány ‒ és ráadásul politikailag veszélyes 
foglalkozni vele. Azt gondolom, neki sikerült úgy nyúlnia ehhez az anyaghoz, hogy 
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szuverén módon építette tovább: nem a létező mítoszokat írta újra, hanem a mítoszi 
nyelvműködésre érzett rá, és szinte bármilyen köznapi történéssort meg tudott mítoszi 
módon ragadni. E költészet egyszerre vált nyitottá a korabeli amerikai líra bizonyos 
vonulatai iránt, illetve a szürrealizmus szemlélete irányában. Alighanem a vajdasági, vagy 
a nyugati magyar költészetben lehetne leginkább párhuzamokat találni még hozzá.

Korpa Tamás: Egy átfogó gondolkodásmódot is feltételez és jelent a mítoszi nyelvmű-
ködésre való ráérzés, ha jól értem, amin aztán a saját „mítoszok” megszólalhatnak. Te 
milyennek érzed a Szőcs-versek meghatározó (mítosz)szemléleti jellegzetességeit? Mik 
azok a témák, motívumok, amelyek akár többször is versbe kerülnek nála? Vannak-e 
nyelvileg jól detektálható jegyei a mítoszinak a költeményekben?

Balázs Imre József: Igen, ez nagy kérdés, hogy van-e a mítosznak nyelve. Valami 
hasonlóról gondolkodtam egyszer az álom nyelve kapcsán. Van-e specifikus nyelve 
annak, ahogyan el szoktuk mesélni az álmainkat? Megragadni nehéz, de azt hiszem, 
mégiscsak felismerhető mindkettő. Legkézenfekvőbb talán létező szöveghagyo-
mányokhoz kapcsolni mindkettőt. Vannak ismert régi, klasszikus mítoszaink, vannak 
emlékezetes álomelbeszélések ‒ és az, ami ezekhez kapcsolódik, ami ezekre hasonlít, 
az a mítoszi, az az álomszerű nyelv… A mítoszok általában a „nagy” témákhoz szoktak 
kapcsolódni, ez Szőcsnél sincs másként. Az idő például gyakran visszahurkolódik nála, 
kilép a linearitásból. A vers hőse visszatér például saját életének vagy a szerelmei 
életének korábbi időpillanataiba, és változást idéz elő. Érdekli minden időparadoxon, 
minden, ami az idő mérése kapcsán konvenciók eredménye csupán, és egyszer 
csak azt látjuk, hogy az idővonalnál lenni testi hatásokat is kifejt az egyik versben: 
„Mint az ember, aki az Időválasztó Vonalnál térdepel, / ezt nem lehet. Fejebúbjáig 
a hétfőbe-merülten / nyújtózkodik vissza, / két karja átér a vasárnapba, / meg is ég, 
röntgenzápor roncsolja, fényesíti, mossa” (Két év). Átváltozás-mítoszokat is megidéz, 
ezek közül a kedvencem a Ballada és környéke című kettős vers ‒ egy farkasem-
ber-történet, részben kifejezetten klasszikus balladanyelven elmesélve, de van egy 
populáris, kortársfilmes irány is benne szerintem, ami megnyílik. Hogy az átváltozá-
son kívül az átváltoztatás-történetek is érdekelték, arra szép példa a Waldemar Daa 
lányai című verskompozíció, Andersen alkimista meséjének átirata. Szőcs egy bravúros 
szövegátalakítást visz végbe benne, anyagszerűsíti az átalakítás-történetet ‒ egy Farkas 
Árpád-vers átiratát készíti el benne több lépésben. Ez a kompozíció például nagyon 
megfogott, emlékszem, ez volt az egyik olyan felnőttkorban olvasott szöveg, ami 
aztán visszavitt az Andersen-mesék olvasásához. Mítosz Szőcsnél minden, ami a te-
remtéssel kapcsolatos, és talán ez az egyik leginkább ismétlődő mintázat még: úgy 
mutatni meg a természeti létezőket, amiképpen létrehozhatnánk, összeszerelhetnénk 
őket. A szúnyogoknak propellerjei vannak, a Szemper-sörhöz való egyetlen megfe-
lelő árpát teleholdnál kell elvetni. Teremtéstörténetek ezek is mind, de afféle emberi, 
gépi, technológiai közbeiktatottságoktól sem mentes módon. Ezt akár a steampunk 
életérzéssel is rokoníthatjuk szerintem. Nemrég, az első két kötetében figyeltem fel rá 
ugyanis, hogy a mítoszi megközelítés mellett szemléletének egy másik fontos forrása 
a science fiction irodalom volt ‒ ezt bő másfél évtizeddel később a korai Kemény 
Istvánnal kapcsolatosan volt szokás emlegetni.
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Korpa Tamás: Nahát, látszatra (persze, csak látszatra) mintha két szélső pólusról volna 
szó. Hogyan illeszthető össze a mítosz és a science fiction? 

Balázs Imre József: A közös elem a képzelet elsődlegessége. Idéztem is egy tanulmá-
nyomban ezt a gondolatmenetet egy 1975-ös Szőcs-cikkből: „egy közismert meghatározás 
(Colin Wilson) szerint a sci-fi az emberi képzelőerőt nem megtisztítani, hanem felszabadí-
tani akarja, s ezt a felszabadulást »csodálkozást és elképedést kiváltó kísérletével« hozza 
magával. Az olvasó tehát emocionálisan sajátít el olyan viselkedésformákat, amelyek az 
ő számára soha be nem következhető körülményegyüttesek függvényei. A sci-fi nem 
a megértés, hanem a gond élménye alapján közelít akár a jövőbeli, akár a párhuzamos 
világok emberéhez […] – a jövővel foglalkozó sci-fi sem a jövőt modellezi, hanem  
a lehetségest, illetve a nem létezőt, mégpedig nem öncélúan, hanem azért, hogy valami 
újat tárjon fel az emberben. Hiszen a fontos az egyén reakciója, s itt már nem érdekel, 
hogy valósak és lehetségesek-e a körülmények.” A mítosz ehhez képest talán kevésbé 
a „valami új” feltárásáról szól persze, de a mitikus megismerés is mindig egy-egy küszö-
bön juttat túl, és ennyiben új annak a számára, aki megtapasztalja. Talán ezt terjeszti ki  
a science fiction. Kemény István is, amikor arról ír, hogy „Vigyázat, egy intézet felrobbant 
s a tájon / most elszabadult eposzok csavarognak”, a tudományos-fantasztikus szövegek 
nyelvét kombinálja valami mással ‒ de amennyiben elfogadjuk, hogy a sci-fi igazából  
a lehetségest modellezi, akkor egy rendkívül tág spektrumban gondolkodhatunk.

Korpa Tamás: Mint minden költői pályának, a Szőcs Gézáénak is megvannak a maga 
állomásai. Tennél egy kísérletet a belső korszakolásra? 

Balázs Imre József: A hetvenes-nyolcvanas években foglalkoztatják a neoavantgárd 
vizuális játékai, a fragmentumszerűség, a kollázs, a könyvtárgy kreatív újraértelmezé-
se. Intertextusai hol kollázsszerűen, hol a posztmodern technikái szerint épülnek be  
a köteteibe. Van egy markáns politikai költészeti korszaka a nyolcvanas években, mint 
mondjuk Petrinek. A kilencvenes évektől kezdve pedig leginkább a ciklusszerkezetet 
érzem meghatározónak, két-három versnyi terjedelemtől akár teljes kötetnyi kompo-
zíciókig. Persze, ez is ott van már a legkorábbi kötetekben is. Ahogy az általad említett 
Párbajban is mondja: a „szerző elérkezettnek látta a pillanatot, hogy szembenézzen 
önmagával és azokkal a kritikusaival, akik szerint szerző versei, pusztán önmagukban 
véve őket, legtöbbször alatta maradnak kötetbeni értéküknek”. A szembenézés 
eredménye szerintem az lett, hogy Szőcs továbbra is ugyanazt folytatta: nagyszabású 
kompozíciókat hozott létre, ahol minden szövegnek helyi értéke van, mindegyik vala-
mi másra reagál, valamit ellenpontoz, mint egy-egy zenei kompozícióban. Ami még 
izgalmas ennél a költészetnél, és az eddig mondottak nem feltétlenül utalnának arra, 
hogy sok idézhető sor és cím van a Szőcs-versekben, pedig pontosan ez a helyzet. 
A komplex kompozíciókban sok dalszerű betét is van például, ezek nagyon gyorsan 
megragadnak a fülben, olvasói tudatban.

Korpa Tamás: Saját szubjektív olvasói tapasztalatodra volnék kíváncsi, mielőtt a kom-
ponáló képességgel kapcsolatban feltennék egy kérdést: neked voltak emlékezetes 
dallamtapadásaid?
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Balázs Imre József: Ó, igen. „ó ó ruhám is zúzmarás / és vállamon hiúzmarás”; „Hol 
a nap felülről süt, / hol a szél alulról fú, / s rezedát, vasfűt ringat, / ott várlak délben, 
asszony, / a szél ott alulról fú, / a nap ott felülről süt.”; „Ha bálnák volnánk, delfinek, 
/ nem tudná soha senki meg, // hogy hol kószálunk, kedvesem, / szabadon, sósan, 
nedvesen; // rejtegetnének mélyvizek, / el nem árulva senkinek”; „Lótuszt szeretnék 
vacsorára. / Paradisumut házoá. / Fürössz meg. Nézz rám. Hull a hó. / Fürössz meg. 
Love me. Lave-moi.” Amikor ezekhez a sorokhoz érek a Szőcs Géza-kötetekben,  
az mindig hazaérkezős érzés.

Korpa Tamás: Az utóbbi idézet A dudás című vers fináléja, A sirálybőr cipő kötet záró-
versének vége tehát, számomra is megkerülhetetlen. Akárcsak a Szőnyeg a kolozsvári 
utcán: „Hogyha te nem / ha nem szövöd / megszövöm én / megszövi más // egy 
nővér jő / ki szőnyeget / sző mindig hogy- / ha éjszakás // egy nővér jő / ki szőni tud 
/ és folyton foly- / vást éjszakás”. Vagy a teljes A tizedik vőlegény az örmény lánnyal, 
aki a radnóti hőerőmű közelében ismeri fel, hogy az útitársa Albrecht Dürer: „Ajtósi 
Dürer, ajtósi Dürer, értem jöttél?” Mindig eszembe jut, és beleborzongok, ha Dürer 
képe vagy neve szembejön velem. Amikor, néhanapján, a radnóti hőerőmű közelébe 
érek, mormolom, megnyitom magam előtte, ismerem azt a lányt az életemből... De 
térjünk nyugalmasabb vizekre. Említetted a komponáló-konstruáló érzéket, a ciklu-
sokban gondolkodás igényét, igyekezetét, az „ellenpontozó” szerkesztést, illetőleg 
azt a befogadói tapasztalatot, hogy a rész, a részlet, a fülbemászó dalszerű betét 
igen markánsan és tartósan az olvasóval maradhat. Én úgy tapasztalom, hogy a költő 
ciklusai, nagykompozíciói egyaránt és egyszerre keltik a jólszervezettség és a spon-
taneitás érzését. Tehát, hogy nem modellszerű viszonyokat tételez a komponensek 
között, és a rész–egész viszonyt illetően is kedveli az eldöntetlenségeket, a váratlan 
egymásbafoglaltságokat. Egy bizarr képpel élve: mintha szemüvegének lencséi, 
amelyekkel a világra és a világban szétszórt versek lehetőségeire tekint, különösen 
lennének csiszolva. Egyik lencséje mikroszkópé, a másik teleszkópé (a homlokon 
felnyíló harmadik szemet és a rá kívánkozó lehetséges szemüveget hagyjuk is), a kettő 
által közvetített látvány mégis valahogy karcos egységbe kerül a versben, habár azért 
szédületérzés vehet erőt rajtunk, amíg fokozatosan tájékozódni tanulunk az olvasás 
során. Hogyan lehet ciklusokban, kompozíciókban gondolkodni Szőcs Géza-módra, 
ha elfogadjuk az „emancipációs viszonyt” rész és egész között? 

Balázs Imre József: Az egész lehetőségének illúziójáról kell talán lemondanunk először is, 
ezt nagyon tudatosan, már az első kötettől rombolja ez a költészet. Elkezdődik például 
egy szép szerelmes sorozat az Emese név betűire, szépen kirajzolják a verssorok, hogy 
E, aztán hogy M, de a következő E egy része hiányzik, és azt írja alatta: „A betű többi 
részét elfújta a szél, elvitte a szél, elrágta a Markoláb.” Máshol szakadt papírfecniket 
idéznek meg vizuálisan is a versek, lemaradnak róluk betűk. Tökéletes hexametereket 
olvashatunk egy világháborús összecsapásról magyar és orosz bakák között, de az 
eposz töredékes, mint egy nyelvemlék. Szóval mindig ott a részek közötti dialógus az 
ilyen kompozíciókban, de ott a finom jelzés is: a nagy egész végső soron elérhetetlen. 
Valamiféle készenléti állapot talán nem árt ezeknek a kompozícióknak a befogadá-
sakor, valamiféle várakozás. De Szőcs nem félt az esetleges beépítésétől a versekbe, 
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talált tárgyak, talált szövegek, képek bukkannak fel időnként. Akik közelről ismerték őt, 
gyakran beszélnek arról, hogy próbáljuk elfelejteni a szimbolikus olvasást Szőcs versei 
esetében, sőt olykor a metaforikus logika keresése is félrevihet ‒ közelebb járunk ah-
hoz, ami ebben a költészetben történik, ha beleereszkedünk a metonímiák sodrásába.

Korpa Tamás: Sodrás a sodorban, sodor a sodrásban… Benne van a „vers áramla-
tában”, hogy valami változni fog, sőt, gyökeresen új helyzet van kialakulóban, mert  
a Szőcs-versekben nincsen elszigetelt szó, szerkezet, sor, szakasz, hanem valamiféle 
fordulatokra fogékony létmód, vagy még inkább: a nyitott lírai feldolgozás eseményei, 
eseményszerűségei. Örök történés és örök pillanat? 

Balázs Imre József: Igen, ha a modern költészet két nagy paradigmája a sodró, áradó, 
illetve a csönd fele tartó, akkor Szőcsé inkább a sodró költészet. Jól látod szerintem, 
hogy ennek köze lehet a pillanathoz, a jelenidejűséghez. Sok olyan Szőcs-verset 
lehetne találni valószínűleg, amelyik kinagyítja a pillanatot, mintegy vizsgálhatóvá, 
körüljárhatóvá teszi. Akár a Ballada és környéke című kettős versben például, ame-
lyet már a mítoszi jelleg kapcsán említettem. A sodrás, a fordulatok valószínűleg az 
átváltozás-logikából fakadnak: a Szőcs-vers jellemzően nem kétpólusú, ahol valami 
hasonlít valami máshoz, vagy valami ellentétes valami egyébbel. Érzékeny a köztes-
ségekre, átmenetekre, mindarra, ami a versnyelv onirikus jellegében átfordítja egyik 
dolgot a másikba. De nem a nyelvi szakadékok felmutatásában érdekelt, hanem 
azok nehezen tetten érhető áthidalásában, a folytonosság fenntartásában. Bizonyos 
értelemben egy monista szemléletű költészet.

Korpa Tamás: Miközben kecses hidakat hoznak létre poétikai transzformációi, egy-
szer-egyszer csak „betoppan” néhány kirívó, „tenyeres-talpas” „vendég”(szöveg), 
például az Egy üveg Szemper sör története című hosszúversben Rázga Zoltán Malá-
tagyártás és sörfőzés című, az Élelmiszeripari és Begyűjtési Könyv- és Lapkiadó Vállalat 
által megjelentetett művének passzusai. Az ilyen típusú idézéseknek szerinted mi 
lehet a funkciója? Integrálja a költemény, vagy afféle ironikus kikülönülésként kezeli 
őket? Vagy a tudományos szöveg verssé válásának egyik útját mutatja be? Végül is 
a vers fikciója szerint a lírai szubjektum rigorózusan Rázga tankönyvének útmutatása 
alapján készítené el Kolozsvár környéki alapanyagokból a legfinomabb, mókusbőr-sza-
movárnyi sört, amit „jegesmedve-szégyenkezéssel” nyújtana át a „hétfő-országok 
szépasszonyának”. Szőcs pályájának későbbi szakaszaiban figyelmes lettél hasonló 
megoldásokra, beillesztésekre? 

Balázs Imre József: Na igen, nem beszéltünk még egy fontos dologról: Szőcs Géza 
humoráról. Én magam ezt kifejezetten szubtilisnak érzékelem, és gyakran a nyelvi 
játékokban, rímfacsarásokban is megnyilvánul ‒ ilyenkor szembeötlőbb. A Rázga 
Zoltán-idézetek viszont másképp működnek ‒ ezeket az Összegyűjtött versekhez írt 
kísérőtanulmányomban is megidéztem. Abból indultam ki, amiről már beszéltünk: 
hogy a Szőcs-költészet vonzódik a sci-fi világához. Ennek specifikus alesete a steam-
punk-életérzés, ezzel hoztam kapcsolatba a Rázga-epizódot. A steampunk a science 
fiction egyfajta kézműves megoldások iránt fogékony változata. Ez a technológiák 



51

K I L Á T Ó

egyfajta újraromantizálásáról, nosztalgikus megjelenítéséről szól többek között ‒  
a gőzgépek korának pionír, egyéni megoldásokat alkalmazó találmányai az egyediség 
aurájával vonják be a gépeket és a gyártási folyamatokat, egyfajta neoviktoriánus 
dizájn jegyében. Szőcs Géza hetvenes évekbeli versei (Mit csináltál az űrhajóval, 
Egy üveg Szemper sör története, Repülőgép a Csillagvizsgáló kertjében, A Nagy 
Marinetti Autó stb.) gyakran élnek hasonló megoldásokkal, a gépit, az élővilágot és 
a kézműves technikákat összekapcsoló filozófia jegyében. A steampunkhoz képest 
külön, kelet-európai módon mulatságos elem, hogy például az Egy üveg Szemper 
sör története nem a viktoriánus korból meríti a technológiák nosztalgikus megidé-
zésének forrásait, hanem az Élelmiszeripari és Begyűjtési Könyv- és Lapkiadó Vállalat 
egy 1954-es, budapesti kiadványából: Rázga Zoltán kézikönyvéből. Vagyis számomra 
ez egyértelműen komikus betét. Az 1950-es évek Kelet-Európája enyhén szólva 
nem az ipari-technológiai csúcsok reprezentatív időszaka. Viszont a kézművesség, 
a valamire szánt idő a Szőcs-versekben egyértelműen érték. Többnyire szerelmes, 
udvarlós versekben állítja ezt előtérbe, érthető módon. A későbbi pályaszakaszok 
kapcsán Az al-legóriás ember jut eszembe, ahol a 93. oldalon váratlanul Tóth Árpád 
űrhajós csizmájának nyomait, a 94. oldalon pedig szigetelőkesztyűit látjuk a Marson, 
képi formában is. Néha eszembe jut, hogy erre a váratlan vizuálra valamilyen „ma-
gyarázatot” keressek ebben a kompozícióban, de aztán rendre elhessegetem, mert 
azt érzem, hogy ez a geg pont váratlanságában, megmagyarázhatatlanságában 
működik. Nekem mindenesetre tetszik.

Korpa Tamás: Szőcs Géza költészete azt is meggyőzően bizonyítja, hogy a regionális 
(lokális) kulturális tradíció újragondolásának, újrainterpretálásának igazán kreatív, egy-
szersmind emlékezetes poétikai és a jelentésstruktúrát gazdagító következményei is 
lehetnek. Most szűkítsük a fókuszt egy verscsoportra. A szűkítés önmagában kelepce, 
mégis, mentségünkre legyen mondva, hogy olyan költeményekre kérdezek rá, amelyek 
rendkívül erős, ugyanakkor nagyon is légies szövedéket alkotnak kötetek és belső 
korszakok között. A testet, teret, lelket, időt behálózó versvonalak milyen sűrűsödési 
pontokat rajzolnak ki szerinted Kolozsvár vonatkozásában? Milyen Kolozsvár-terekre 
mutatnak rá, használnak fel, transzformálnak verssé a költő szövegei?

Balázs Imre József: Amikor Daray Erzsébettel egy Kolozsvár-antológiát szerkesztettünk, 
akkor egyértelmű volt, hogy ebben a kötetben Szőcs Gézának is szerepelnie kell. Néhány 
1989 előtti verset választottunk be tőle, aztán amikor egyeztettünk vele, azt mondta, 
ezekkel teljes mértékben tud azonosulni, de gondoljunk esetleg a Sziveri-kötetének 
néhány szövegére is (Ha polip szuszog Kolozsvárott). Igaza volt. Az a könyv eleve, 
témáját tekintve is a Kolozsvárhoz fűződő viszony tisztázása. Sok más kötetében is 
fontos Kolozsvár-szövegek vannak, a Fellegvár, a Csillagvizsgáló környéke, a Szamos 
például emblematikus helyszínek nála, de szisztematikusabban a Sziveri-kötet veszi 
sorra az emlékeket, Kolozsvár-mítoszokat. De talán itt is fontos a hogyan. Amikor  
a Kolozsvárral kapcsolatos irodalmi reprezentációkról írtam esszét, épp a Szőcs Géza 
generációjában (Szőcs mellett Cselényi Bélánál, Balla Zsófiánál és másoknál) azonosítot-
tam egy elmozdulást, ami elsősorban a nyelvben volt tetten érhető. Egy rezignáltabb, 
néhol ironikus, a kortárs realitások megragadására alkalmas nyelvről van náluk szó.
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Korpa Tamás: Néhány sorban kifejtenéd, kérlek, az elmozdulás mikéntjeit? Az elmoz-
dulás például az érték- és jelképtelített 20. század eleji-közepi Kolozsvár-versekhez 
képest (is) történik? Megváltozott, hibridebbé vált a valóság, és a költészet jobban 
épít az idegenség poétikáira? Ebben a vonatkozásban a 2003-as Az al-legóriás ember 
kötet A váróteremben (félperces minta) és Az állomási restiben (egyperces minta) 
című versei legalábbis a verbális találkoztatás különös eseteit adják. 

Balázs Imre József: Igen, ennek a típusú szövegnek a költészeti ősmintája alighanem 
Apollinaire-től a Lundi Rue Christine és a többi 1910-es évekbeli „poème-conversation”. 
Ezeknek a lényege a beszélt nyelvre épülés, sok esetben pedig a nyelvi stilizálásról való 
látszólagos lemondás. Itt a szöveg a szerkesztetlenség látszatát keltő szerkesztettségben 
válik költőivé, illetve a nyelvi talált tárgyra eső kiemelt figyelem látja és egyben teremti 
meg benne a verset. Németh Andor is írt aztán hasonló, talált beszélgetésfoszlányokból 
kiinduló, de azt tudatfolyam-technikával is vegyítő szürrealista prózaverset az 1920-as 
években, Eurydice útja az alvilág felé címmel. Szőcs Géza játéka az általad említett 
szövegekben egyrészt az, hogy a nyelvi viselkedés különböző típusai jelennek meg 
soronként-megnyilatkozásonként. Azt látjuk, hogy a nyelv nem egynemű, még csak 
nem is egynyelvű, hanem magyar, román és francia szavak, mondatok is keverednek 
benne. Ugyanakkor nem feltétlenül dokumentarista, hiszen rengeteg szójátékot visz 
be a versbe. Mégis fontosnak tartom elgondolkodni a dokumentarizmus, „az utca 
verse” kérdéskörön is ezeknek a szövegeknek az esetében, hiszen olyan helyszíneket 
választanak és laknak be, amelyek nem hagyományos költészeti helyszínek: váróterem, 
állomási resti. (Miközben egy szomszédos vers a kötetből, Az albatrosz átszáll Kocsár-
don, egy másik híres váróterem-verset is megidéz, Dsida Nagycsütörtökét.) Generációs 
értelemben valóban azt látom, hogy egy szimbólumtelített, két világháború között 
körvonalazott Kolozsvár-képhez képest Szőcs, Cselényi, Balla és a többiek alternatív 
változatokat is kidolgoznak, s ezeknek részben a helyszínek, részben pedig a nyelv  
a kulcsa. Megjelenik a versekben az idegenség, a hibriditás is. A fentebb idézett állo-
másos versekben is, de még hangsúlyosabban az Adalék egy Cselényi Béla-vershez 
címűben, Az uniformis látogatásából (1986). Ennek előzménye Cselényi 42 című po-
émája, amelyet Szőcs szerkesztőként a kolozsvári napilap, az Igazság mellékletében, 
a Fellegvárban tett közzé 1978. október 21-én. A vers azt a kevert, hibrid, „rontott” 
nyelvváltozatot működteti, amelyet a kolozsvári külvárosokhoz kötöttek akkoriban, 
szerkesztői kommentárjában pedig Szőcs azt mondja, ez a talált nyelvi fordulatokra 
épülő szöveg a korszak egyik legdrámaibb verse ‒ és azt is talán, kicsit másképp, 
hogy az így beszélők esetében a nyelv határai a világuk határait jelentik. Így vetve fel 
a nyelvfilozófiai tételt, valóban kap egy drámai csavart is a történet. Az újdonság tehát 
valójában az, hogy a nyelvi puristák vagy a nyelv esztétái valószínűleg nem emelték 
volna be szövegeikbe ezeket a hibrid nyelvi talált tárgyakat, Cselényi és Szőcs viszont 
beemelték, és valamiképpen ismeretelméleti irányba mozdították el az erről való 
gondolkodást. Implicite pedig azt is állították mindezzel, valamiféle dokumentariz-
mus, tudatos térkitágítás jegyében, hogy ez is a létező Kolozsvár, foglalkozni kell vele.

Korpa Tamás: Említetted a 2013-as Ha polip szuszog Kolozsvárott című, 21 transzilván 
fabulát, szürrealisztikus kétpercest tartalmazó kötetet. Milyen jelentőséget tulajdonítasz 
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a kötet elbeszélői pozíciójának? Vagyis annak, hogy itt, aki beszél, egy haldoklóhoz  
(a nagybeteg költőbaráthoz, Sziveri Jánoshoz) beszél – vigasztalásként és bátorításként 
mesél. Némileg felidézi ez a szituáció és diszpozíció az Ezeregyéjszaka meséinek,  
a Canterbury meséknek és a Dekameronnak a műfaji hagyományát és atmoszféráját. 
Sziveri nem járt Kolozsváron. Ha mi jártunk is, úgy, ott, akkor, akként biztosan nem, 
ahogyan a könyvben történik. Ha elfogadjuk a kötet ajánlatát, mi, olvasók kerülünk 
„Sziveri-pozícióba”?

Balázs Imre József: Igen, ez egy alternatív Kolozsvár-kép, ez már a beszédszituáció-
ban is kódolva van. Lényegében bármit mesélhetne Szőcs Sziverinek Kolozsvárról. 
Az érdekesség, a meglepő jelleg, akár a csodaszerűség iránti fogékonyság előtérbe 
állítása is odaérthető ebbe a beszédhelyzetbe. A játék itt is az alighanem, mint még 
annyiszor Szőcs esetében, hogy reális történésmagvak, helyszínek jelentik az alapot, 
ezektől rugaszkodik el a beszélő a képzeletvilág, vagy néha konkrét irodalmi szövegek 
megidézése felé, mint például a Darkó István-történetben. És mivel a repedésmentes 
összeillesztés működik itt is, ez egy álomszerű Kolozsvár-kép lesz. Sziveri bizonyára 
értékelte volna kötetformában is az elhangzottakat.

Korpa Tamás: Meglátásod szerint hogyan használja a kötet a Kolozsvár-referenciá-
kat és toponímiákat? Nagyon úgy tűnik, hogy a megjelenített (közismert) épületek 
(Mauksch-Hintz ház, szülői ház udvarán a Paradicsom egy parcellájával, ESPLA szer-
kesztőség), szobrok (Sárkányölő Szent György, Mátyás szoborcsoport), utcák (Horea, 
Donát) egyike sem jelölhető meg a valóság és fikció polarizációjával. Végig azon 
gondolkodtam, hogy vajon a város különlegesség-alakzatai azért érdekesek, mert 
eleve „kiárad” belőlük a rejtély, a talány, vagy azért, mert a szerző azzá írja (poetizálja, 
szubjektivizálja) őket? Számodra melyek a kötet legemlékezetesebb – akár a „lokális” 
„imaginárius” tudásodat is gyarapító – darabjai?

Balázs Imre József: Kicsit messzebbről kezdeném a választ, nemrég került ugyanis 
kezembe Tamás Gáspár Miklós izgalmas Kolozsvár-esszéje, amit már kitelepülése, Ko-
lozsvártól történő térbeli eltávolodása után írt. A címe: Egy tilalom föloldása, 1979-ben 
jelent meg a Tiszatájban. Ebben arról beszél, hogy az akkori baráti társaságuk, amelynek 
Szőcs Géza is tagja volt természetesen, sokat búvárkodott Kolozsvár történetében, és 
a beszélgetéseikben egyfajta alternatív univerzummá építették át a várost, egyszerre 
játékos és szubverzív képzeletgyakorlatként. Hogy mi volt ennek az elsősorban szóban 
létező megközelítésnek a titka és fő jellegzetessége, hogy miből állt össze, azt így 
összegzi: „A kihagyás, a célzásokból és ironikus idézetekből, eleve fenéken billentett 
metaforákból összeálló költői idióma és a radikális Nagy Megfordítás keverékéből.” 
Valami olyasmi körvonalazódik ebből számomra, hogy volt a baráti társaságban egy 
hasonló beszédmód a városról ‒ és végső soron: bármiről ‒, ezt fejlesztette, alakította 
tovább a könyveiben Szőcs Géza. Vagyis az, ami a Sziveri-beszélgetőkönyvben tör-
ténik, ilyen értelemben beszédszituációként is jellegzetes: a szóbeliség megidézését, 
visszaidézését is fontosnak tekinti. Egy olyan párbeszéd ez, ahol elszabadul a képzelet, 
a hallgatóság szerepe pedig azon túl, hogy álmélkodást színlel és élvezi a történetet, 
időnként az is, hogy belekérdezzen, új irányt adjon a fantáziálásnak. A titok innentől 
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kezdve szinte szükségszerű eleme a történeteknek, és a játék része. Nem akárkinek 
van bejárása e nyelvbe, e közös tudásba, Szőcs pedig mintegy beavatja Sziverit abba, 
hogy hol van Kolozsváron az a kapu, amely kilenc záros (természetesen a Szőcs Gézáék 
mindkettejük számára éppen elérhetetlen pincéjében). A kapu az örök életbe nyílik, 
hova máshová, a pincében pedig, kapuőrként egy szfinx lakik, akit egyszer, még 
gyerekkorukban, Szőcs Géza öccse hozott haza valahonnan. Egyik kedvencem ez  
a történet (Virág János háza), de jól esik úgy gondolni vidéki állomásfőnökökre, mint 
titkos fejedelmekre (akár a Földalatti fejedelmek című szövegben), vagy elképzelni  
a felfelé folyó patakokat, és a lépcsőt a Horea út 6 szám alatt, amelyen olyan könnyű 
a fölfele haladás, mintha lefelé menne az ember (A patak. A lépcső). Nem hagynám 
ki Jánosi Andrea illusztrációinak megemlítését sem. A fényei, színei, perspektívái sokat 
hozzátesznek a kötetnek ehhez a világteremtő játékához. Azt hiszem, ez a könyv bárki 
számára úgy működhet, hogy az olvasását követően megpróbál a város rejtett textúráira 
is figyelni. Akár besurranni olyan épületekbe, lépcsőházakba, belső udvarokba, ahol 
korábban sohasem járt ‒ és történeteket keresni, képzelni mindehhez. 

Korpa Tamás: Számomra a legemlékezetesebb transzilván fabula – az általad említettek 
mellett – a Házsongárd című írás, méghozzá azért, mert lefegyverző játékossággal kap-
csolja össze a közösségi emlékezet, a diktatúratapasztalat, a falurombolás, a (kis)közös-
ségi reakció, az urban legend és a land art dimenzióit. A történet szerint zöldség- és 
gyümölcshiány lép fel a városban a hóstáti falurombolások miatt. A hiányt enyhítendő 
végül a temetői parcellák is veteményeskertként kezdenek el működni. Nőnek a para-
dicsomok, rebarbarák, káposzták a fejfák tövében. Csakhogy madártávlatból tekintve 
a házsongárdi növénymintázat – mintha csak egy mozaik lenne – a diktátor, másnap 
a diktátorfeleség torz arcmását adja ki. Tetszik nekem ez a konceptuális közösségi 
alkotás, sír- és konyhakerti performansz, a kreatív rezisztencia esete. 

A figyelmünket a továbbiakban irányítsuk a Sétateret diszkurzív körbe vonó vershár-
masra (Árvíz a Sétatéren, Görög színház a sétatéren, A sétatéri hattyúkról), ha egyetértesz. 
Persze a fiktív és valóságos terek kijelölésének, elhatárolásának, összekapcsolásának, 
költészetnyelvi konfigurálásának számos ikonikus szövegműve kötődik a Fellegvárhoz 
(Első hallásra is közérthető helyzetvers, amit egy ismert stíluseszközre építettem),  
az ugrótoronyhoz, a Csillagvizsgáló kertjéhez, a Házsongárdhoz (Kellékek, Sír, tavasszal), 
a város legkülönbözőbb pontjain fellelhető repülőterekhez és repülőroncsokhoz is 
(A jóreménység, Egy üveg Szemper-sör története, Délkelet). Ott van a cinóbersapkás, 
fehérsálas lufi-manó-nagykövet (A szélnek eresztett bábu), a Szamosban tekergő ka-
zettaszalag (Kolozsvári horror), az üstököscsontváz (Fénykép a Lustig-testvérekről, egy 
léghajó kosarában), a soha meg nem romló Kígyó utcai pezsgő (Egy üveg pezsgő)… 
Gyakorta lehet az az érzésünk e versekkel kapcsolatban is, hogy a lírai szubjektumok 
mint a titkok tudói és segítői szituálják magukat. Mégis azt javaslom, hogy tegyük 
le a garast a Sétatér-ciklus mellett, mert ismétlődő és folytonosan újrareflektálandó 
fenoménként tartja számon Szőcs Géza életműve, ráadásul egyik utolsó esszéje is 
vele – irodalmi emlékezetével – foglalkozik (Ezt írták a magyar költők – A kolozsvári 
sétatérről, különösen a sétatéri tóról, Irodalmi Jelen, 2020. május 4.). 

Az esszé eminens példája Szőcs Géza magánnyomozói praktikáinak és gyűj-
tőszenvedélyének. A Kis-Szamos partján elterülő 13 hektáros park a városi közösségi 
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élet egyik centruma évszázadok óta. Működött itt kaszinó, korcsolyapálya, színkör, 
kerékpárklub, lőtér, rendeztek csónakos estélyeket, teniszviadalokat, ráadásul 1944-
ben a 200 éves gesztenyelombok alatt rejtegették a megszálló német csapatok  
a harckocsiaikat is, míg a sétatéri tó szigetén talán mind a mai napig Csipike és 
Tipetupa éli a Fodor Sándor-mesehősök nem mindennapi életét. Az esszében az 
evokálás magának az irodalmi hagyománynak az újraalkotásával jár együtt, ezért nem 
panoptikumról van szó, hanem megelevenítésről, valami ahhoz hasonlóról, amelyet 
az olvasó élhet át, amikor költői szövegekkel lép viszonyba. A Sétatér nevű „szellemi 
teret” személyek, írók, tudósok attribútumainak, relikviáinak, műveinek (Dsida Jenő: 
A tó tavaszi éneke, Tóparti könyörgés, Jékely Zoltán Fekete vitorlás című regénye,  
a kevésbé ismert szerzők és művek közül Kelemen János NÉP-KERT, Nagy Mór A sé-
tatéri padokon, Farkas András Közelebb útazásom Kolosvárra című poémái) tereket 
terekkel, kort korral összekötő mediális olvashatósága közvetíti. Hasonló habitus, 
szempontrendszer, (szöveg)archeológusi jártasság és kombinatorikus képesség 
jellemzi e szöveget, mint a Dsida Jenő és Tasso Marchini című, könyvformátumban 
is publikált 2010-es esszét. De térjünk rá inkább a vershármasra, sétáljunk benne, kár 
volna kerülgetni tovább. 

Balázs Imre József: Rendben, ezzel a verskorpusszal kapcsolatban valóban megkön�-
nyíti a vizsgálódásunkat az említett esszé, amelyik még az emlékezetműködésre vagy  
a személyes viszonyokra is reflektál. Kezdhetjük akár az Árvíz a Sétatéren című verssel, 
amelyik visszavezet bennünket ahhoz az alaphelyzethez is, amelyről a Sziveri-könyv 
esetében már beszéltünk. Ha jól látom, a vers első közlése 2007-es, és az Ex Sympo-
sion Ilia Mihály-számában jelent meg, neki dedikálva. Ilia az a fantasztikus szerkesztő 
és irodalomtörténész, aki bizonyára a huszadik-huszonegyedik század legfontosabb 
magyar irodalmár levelezője, tudom, hogy sokunk fiókjaiban ott lapulnak levelei, 
képeslapjai. Kolozsvárra ritkán jut el személyesen, ezért is mesélhet neki a Szőcs 
Géza-vers szinte bármit a Sétatérről: „mint régmúlt időbe tett alany / egy hajdan írt, 
de már a postán elveszett levélben”. Azt láthatjuk az esszében, hogy a sétatéri tó, 
illetve a közepén található sziget kiemelt helyszíne a Szőcs-féle Kolozsvár-mítosznak. 
Erre utal az, amit az esszében mond róla: „az a sziget onnan, belülről sokkal, de sokkal 
nagyobb, mint amekkorának a partról látszik”. Vagyis egyfajta belső végtelen. Mintha 
a Sétatér a víz és a sziget nélkül nem is lenne igazán jelentéses. Tudjuk, ott a közel-
ben a Szamos is ‒ ez a háttértudás sem hagyható ki, amikor erről gondolkodunk. De  
a tó, illetve a tóban úszkáló hattyú motivikusan sokkal fontosabb. Az esszében arról 
is ír Szőcs, hogy ezek a vizek már-már kikötők szomszédságát is jelentik az erről író 
költők képzeletében. Vagyis a versbeli árvíz sem egyszerűen a Szamos áradását je-
lenti, hanem ennél sokkal általánosabban, egy elmerült, álombeli és múltbeli világot, 
egyenes átjárással a tengerbe, hiszen a költeményben elmerült Sétatéren kardhalak 
is úszkálnak. Szóval azt érzékelem, hogy ez a Sétatér-vers jó példája annak, amit  
a sodró nyelv, a folytonosságteremtő álombeszéd kapcsán már érintettünk: helyszí-
nek, látványok, kulturális utalások elválaszthatatlanul mozdulnak át benne egymásba.

Korpa Tamás: Átmozdulnak – jó szó! „Te elmerülsz a régi Sétatérben” – hangzik  
az Árvíz a Sétatéren második sora. Merülünk, cuppogunk a „régi”, az „előd, a „huma-
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nizálatlan” Sétatérben, vagyis a Szamos-közeli mocsárban. Érdekes, hogy az átmoz-
dulásnak temporális vonatkozásai is vannak: az árvíz, a hóvihar, a virágot bontott fák, 
a vadvirágok, a tiszta szél egyetlen komplex látvány vagy látomás részét képezik. 
A négyévszakos áradás felszínre hozza (legalábbis megbolygatja) számunkra a rég 
elsüllyedt rétegeket: a lenti sírt, az alagsor vadvizeit, a sós- az édesvíz és a mocsár 
hordalék- és réteglakóit (gyöngyhalászokat, folyékony dédanyákat, a fekete dolmá-
nyos vén cigányt a hegedűjével, és ahogyan fentebb már szóltál róla: a kardhalakat). 
Ennek az idő-, tér-, állapot- és mozgáskoordinációs eseménynek szép, oxymoronszerű 
pillanata számomra az alábbi sor, ami szemantikailag is mozgásba hozza az elő- és 
eltűnés oszcillációját: „ott álldogálnak melletted úszva”. Vagyis: a vers jelentős szerepet 
bíz az olvasó számára ily módon hozzáférhetővé vált költői szavakra, másrészt arra is 
figyelmeztet, hogy az (árvíz által álmukból ébresztett, összeeresztett, átmozgatott) 
emlékeknek, képeknek, végső soron az emlékezés aktusának másik lényeges moz-
zanata a felejtés, az eltűnés, a megsemmisülés. Vajon milyen lesz a versbeli Sétatér 
az árvíz elvonulta és a homokzsákok elszállítása után? Nem tudjuk. Arról viszont  
a költemény zárlatában értesülhetünk egy tipikusan Szőcs Géza-féle bennfoglalással, 
hogy mi történik a vers (ön?)megszólított szubjektumával: „elmerülsz, mint lázban a 
sárgaláz-beteg”, valamint: „Az áradó vízen / már csak a kalapod lebeg.” Úgy képzelem, 
a kalaplebegés is egyfajta bennfoglalás: a kalap csak a jéghegy csúcsa, mert lehet, 
hogy valaki alatta van, s az, aki alatta van, lehet, hogy sétál. Sétál árvizesen még mindig.

Balázs Imre József: Ahhoz kapcsolódnék, amit az átmozdulások időbeliségéről mond-
tál. A kalap a mából nézve nagyon is időbeli jelölő: lényegesen kevesebb férfi vagy 
nő hord ma kalapot, mint mondjuk száz évvel korábban. Szőcs Géza fáradhatatlan 
búvárlója volt a Sétatérrel és a hattyúkkal kapcsolatos történeteknek, és a számára 
fontos Hunyady Sándor, Dsida Jenő vagy Jékely Zoltán történetei, versei még bőven  
a kalapviselős életformák koráról szólnak. Vagyis ebben az értelemben a kalap valóban 
egy jéghegy csúcsa ‒ alatta maga a teljes Sétatér-múlt is ott sétál. Perspektívajáték 
ez is: fentről nézve egy gyakori filmes sablont látunk, ahogy egy kalap himbálózik 
a víz felszínén. De ha alá tudunk merülni a múltba, a felszín alá, a víz-logika szerint 
működő világba, és onnan szemléljük a dolgokat, akkor minden sokkal tágasabb.

Korpa Tamás: Lehorgonyoztunk a jéghegy-metaforánál, s mielőtt felvonnánk a vas-
macskát, meg szeretném kérdezni, hogy az Árvíz-versre a ciklus egészét figyelembe 
véve tekinthetünk-e jéghegycsúcsként? Abban az értelemben legalábbis, hogy uta-
lásaiban tartalmazza a másik két vers néhány összetevőjét. Például a szökőkút néma 
kentaurja a Görög színház a sétatérenben aktivizálódik, míg a „hatalmasan hallgató” 
hattyú A sétatéri hattyúkrólban egészen különlegesen ereszti ki a hangját. Milyen 
kapcsolódásokat, átmozdulásokat érzékelsz a versek között?

Balázs Imre József: Az Árvíz a Sétatéren valóban általánosabb a többinél, nem abban 
az értelemben, hogy magába foglalhatná a másik két verset, hanem a módszert,  
a szemléletet mutatja meg általánosabban, amelyik mindegyik vers mögött ott 
működik. A Görög színház a sétatéren és A sétatéri hattyúkról egyaránt egy-egy 
konkrétabb történetet idéz meg. A hattyú‒tó‒Sétatér‒színház tengelyt érzem 
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erős összekötő kapocsnak, a víz és a Sétatér inkább az a helyszín, az a médium, az  
a katalizátor, amelynek hatására megtörténhetnek a különös dolgok a hattyú körül. 
A hattyú hangja, éneke és a színházi katarzis pedig rendre egybecseng ezekben  
a versekben. A hattyú egyszeri hangja, az utolsó dala pedig maga a titok, egyszerisé-
ge folytán is megragadhatatlan, idegen, numinózus ‒ „sötét végrendelkezés”, ahogy  
a vers mondja ‒ ezt az egyszeriséget, ismeretlenséget pedig a Szőcs-életmű újra 
és újra megpróbálta körülírni, már a korai Kilátótorony-kötet Az otthagyott horgony 
című ciklusában. De eszembe jut a hattyú‒színház összekapcsolásról a Sziveri-könyv 
borzongató színháza is, a Bakaucisz című szövegből. Abban a színházban minden 
történés igazi, beleértve a halált is. Sokféle hangnemben megírta ezt tehát a szerző: 
groteszkben, ellenpontozottban, poétikusan elemeltben. A hattyú utolsó dala kicsit az 
Alef, a térnek az a pontja, amelyben minden más pont benne van. Ha elkezdjük sorolni, 
mint ahogy A sétatéri hattyúkról című vers, hogy mi mindenből áll össze, akkor csak  
a közelében járhatunk mindennek, hiszen a dal anyaga teljesen közönséges és köznapi 
elemeket is tartalmaz a legdrámaibb tradíciójúak mellett: „Vérszín áriák, búcsúszó, 
/ búcsú és jajveszékelés // és sziszegés és zokogás / sugdolózás és csattogás / és 
lüktetés és kopogás / suttogás, sírás, gágogás / és csőröknek a kopogása / és sikoltás 
és jajgatás / ilyesmi / és sötét végrendelkezés, / megfejthetetlen testa- / mentum”.  
A dráma fontos része pedig az, hogy mi történik, amikor az embernek önmagában kell 
megtalálnia a hattyúját, ezt is láthatjuk az említett versben ‒ ahogy már Az elhagyott 
horgonyban felidézett Csiki László-történetben is.

Korpa Tamás: És a dráma ott van a görög színházban, ami a sétatéri szökőkút kövei-
ből épül fel a versben. Milyen áramlásokban, átalakulásokban gazdag trópus maga  
a szökőkút (szökő-kút) is… És ott van az amfiteátrumszerűen romosnak ható, ugyanak-
kor performatív erővel bíró szóban („temprom”), rímben (Brutus – Blue Tooth), vagy  
a mellékjel használata által a befejezett múltat és a folyamatos jelent egyaránt kifejező 
mondatban („Mi történ’ itt, barátom”). Ott van a „kolozsvári hattyú-paprikásban”, „hat�-
tyú-húslevesben”, a hattyúfejet és szárnyakat tartalmazó, gramofon módjára énekelni 
kezdő katonaládában. Ott van abban a rendkívül bonyolult utaláshálóban – A séta-
téri hattyúkról esetében –, amelyben Basta, Holsztomér, Hilversum, Valentin Lustig, 
Léda néni között létesül kis hatótávolságú rádiós kapcsolat (ad notam bluetooth). E 
kapcsolat végeredményben valami olyasmit jelöl, amely előtte, tehát a versszöveget 
megelőzően nem létezett – errefelé is mutat a versünk.

Balázs Imre József: A Merre mutat a versünkkel indítottál beszélgetésünk elején, és 
most a végén is utalsz rá. De van annak a szövegnek egy párdarabja is, a Mi a vers?, 
a Kilátótorony-kötetben, számomra legalább annyira megvilágító erejű, mint az 
általad említett. Ezt mondja benne többek között Szőcs Géza: „Minden új költői kép 
azt jelenti, hogy »egy lépéssel közelebb az Aleph fele«”.
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Gintli Tibor

Műfaji tradíciók megidézése 
és funkcióváltása a Zokogó 
majom című regényben

Bálint Tibor nagyregényével kapcsolatban számos elbeszélői tradíció megidézé-
sét vetette fel a korábbi recepció.1 A mű ilyen jellegű irodalomtörténeti kontextus-
ba helyezésére vállalkozó megközelítések részben korábbi szerzők életművének, 
jellegzetes beszédmódjának hatását érzékelték a regény narratív poétikájában, 
részben műfaji tradíciók folytatását és átalakulását konstatálták. Írásom ez utóbbi 
kutatási irányhoz kapcsolódik, amennyiben néhány jellegzetes regénytípus narra-
tív sémáinak megjelenését vizsgálja a Zokogó majom szövegében. Nem a regény 
narratíváját alkotó műfaji komponensek számának gyarapítása a célom, nem újabb 
műfajok, illetve regénytípusok bevonására teszek javaslatot, hanem a recepcióban 
már többnyire korábban is említett narratív formák egymáshoz fűződő viszonyának 
vizsgálatára koncentrálok.

A megidézés kérdéskörének regénytípusok felőli megközelítését már csak 
azért is termékenyebb perspektívának ítélem, mert az egyes életművek inspiráló 
hatására, illetve az adott szerző elbeszélői hanghordozásának és előadásmódjá-
nak imitálására vonatkozó megállapítások egy részét nem tartom meggyőzőnek.  
A regény számos értelmezője szinte evidenciának tekinti Krúdy hatásának jelenlé-
tét a szövegben.2 Ennek a feltételezett inspirációnak a nyomait magam csupán az 
„Előjáték” című szakaszban érzékelem, amelyben „Mosonyi úr, a szép, kövér ven-
déglős” alakja valóban rokonítható Krúdy némely figurájával, noha Krúdy műveiben 
a korcsmárosok jellemzően nem zokognak, és arcátlan pikolófiúk sem fordulnak 
elő kulináris elbeszéléseiben. Az irónia és a nosztalgia köztes terében elhelyezkedő 
hangnem, az asszociatív szövegszerkesztésből adódó szövevényes időszerkezet,  
a cselekmény határozott visszaszorulása, a narrátor személyes hangú kitérői, az ér-
tékek eredendő viszonylagosságát hangsúlyozó világszemlélet azonban korántsem 
jellemző a Zokogó majom elbeszélésmódjára.

A különbség talán még látványosabb az emlékezés narratívát szervező szere-
pe terén. A Zokogó majom harmadik személyű narrátora a Vincze Kálmán családjá-
nak alakjait felidéző történetet az emlékezés szituációjának jelzését követően indítja 
el, tehát az elbeszélést bizonyos értelemben Kálmán emlékei konstruálják: „Alig tud 
visszaidézni egy-két történetet, hacsak arra a telepre nem gondol, arra az örök-fe-
hér tájra, ahol először laktak, s ahol dudaszó kíséretében havas pillájú angyalok tó-

1	 A recepciótörténet részletes áttekintését lásd Demeter Zsuzsa, Bálint Tibor, MMA, Budapest, 80–90.
2	 Vö. Bertha Zoltán, Bálint Tibor, Akadémiai, Budapest, 1990, 63.; Görömbei András, Napjaink 
	 kisebbségi magyar irodalma, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1993, 100.; Wirth Imre, Bálint 
	 Tibor: Zokogó majom = 7X7 híres mai regény, szerk. Székely Éva, Móra, Budapest, 1997, 226.; 
	 Demény Péter, „Havas pillájú angyalok”. Bálint Tibor újraolvasása, Forrás 2004/11., 111.
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dultak ki a porcelángyár kapuján kosztoscsészéiket lóbálva, mintha Isten bocsátot-
ta volna el őket a megcsappant munkalehetőség miatt.”3 Kálmán emlékezésének 
említése később szórványosan visszatér a narrátor szólamában: „(Kálmán most is 
emlékezett, hogy milyen valószerűtlenül magasan kuporgott a gebe gerincén, s 
miközben sarkait a meleg tömlőhöz szorította, a hosszú, lapos nyak úgy nyúlt elő-
re, mint valami vörösre perzselődött sövény.)”4 Ugyanakkor a regény szövegében 
megképződő elbeszélés nem azonos a Kálmánban a temetés után elinduló emléke-
zésfolyamattal. Ez nem csupán az emlékezet asszociatív működését figyelmen kívül 
hagyó cselekményszerkezetre és az alapvetően lineárisnak tekinthető időrendre hi-
vatkozva állítható. A regényszövegben testet öltő narratíva elbeszélője a történések 
és a szereplők belső motivációinak ismerete tekintetében omnisciensnek mutatko-
zik, olyan jelenségekről is tudomással bír, amelyekről szereplőként bizonyosan nem 
értesülhetett. Ha a regény utolsó bekezdését emlékezetünkbe idézzük, e hiátusok 
egy részének kitöltését akár a családi emlékezet hatásának is tulajdoníthatjuk. Egy-
szerűbben fogalmazva: Kálmán nemcsak arra emlékszik vissza, amit maga átélt, ha-
nem arra is, amit a családi hagyomány – elsősorban anyja és nagynénje – adott át 
neki: „S miközben [Kálmán és Vinczéné] megvallották egymásnak, ami e könyvben 
áll, mentek az országúton az ismeretlen sír felé”.5 A szereplők gondolatainak elbe-
szélői közvetítése azonban még így is szétfeszíti az emlékezés kereteit, hiszen sem  
a történet többi szereplőjének, sem a család többi tagjának nem lehet tudomása 
például arról, hogy egy-egy konkrét szituációban évekkel vagy akár másfél évtized-
del korábban pontosan mit is gondolt egy-egy családtag.

Csábító megoldás, hogy a kérdést azzal zárjuk le: a Zokogó majom olyan nar-
ratív sémát alkalmaz, amely nem reflektált az emlékezés megjelenítésével szemben 
a lélektani elbeszélés által támasztott elvárásokra, s az emlékezés szituációjának 
jelzése után a narratíva struktúráját nem az egyéni emlékezet működése, hanem 
a mindentudó narrátor áttekintő perspektívája határozza meg. A probléma reflek-
tálatlanul hagyása azonban tényszerűen cáfolható, az első rész második fejezete 
ugyanis élesen exponálja az emlékezet működésének kérdését, jelezve annak töre-
dékességét és homályosságát:

Ugyan mit tart ő [Kálmán] számon? Ha életrajzi regényeket olvas, mindig 
eltűnődik azokon, akik négy-öt éves korukból összefüggő párbeszéde-
ket idéznek, mert ő arra sem emlékszik, hogy kivel találkozott tegnap, s 
hogyan vélekedett erről vagy arról, ha pedig lehunyja a szemét, hogy 
távolabbi dolgokig szaladjon vissza, csak olyanszerű képek, emlékek 
bukkannak elő, akár a hold szétmosódó, higanyos foltja, ha felkél a nap.6

Az idézett szakasz tanúsága szerint Kálmán csupán az egyes szám első személyű 
emlékezés esetében furcsállja a felejtés jelenségét figyelmen kívül hagyó elbeszé-
lői magatartást. Ha a citált részletnek a regényben megvalósult narratívára vonat-

3	 Bálint Tibor, Zokogó majom. Egy élhetetlen család kálváriája, Irodalmi, Bukarest, 1969, 19.
4	 Uo., 33.
5	 Uo., 589.
6	 Uo., 18.
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koztatható önértelmező funkciót tulajdonítunk, immár válaszolhatunk arra a kérdés-
re, hogy az elbeszélés miért kötelezi el magát a harmadik személyű narráció mellett 
annak ellenére, hogy a regény több utalást is tesz Kálmán író voltára, illetve a művet 
lezáró utolsó bekezdés határozottan felkínálja azt az értelmezési lehetőséget, hogy 
Kálmán végül megírta a család történetét, amely lényegében azonos azzal a művel, 
amelyet az olvasó a kezében tart.7 (Az elbeszélés idejét ebben az esetben a teme-
tőben tett látogatás utánra kell helyeznünk, azaz több évvel a Böske temetése utáni 
időpontra.) Ha elfogadjuk ezt az interpretációt, akkor a harmadik személyű narráció 
pszeudo-heterodiegetikus elbeszélőt takar: a narrátor valójában szereplője az ál-
tala előadott történetnek annak ellenére, hogy harmadik személyben számol be  
az eseményekről.

Ha valóban rejtett autodiegetikus elbeszélésről van szó, mi a funkciója az egyes 
szám első személyű előadásmód mellőzésének? A fenti idézet alapján kijelenthető, 
hogy regény tudatosan szakít az emlékezet működésének megjelenítésére törekvő 
narratív poétikával, hiszen nem asszociatív szerkezetű, hanem az okozatiság elvét 
érvényesítő, összefüggő és lineáris időrendet követő elbeszélésről van szó. Az is 
valószínűsíthető, hogy az egyes szám első személyben íródott, aprólékosan kidol-
gozott önéletrajzi regényeket nemcsak Kálmán, a megalkotott regényalak, hanem 
az absztrakt szerző is hiteltelennek tekinti, mert valószerűtlennek találja (teljes jog-
gal), hogy az eseményeket átélő szereplő retrospektív elbeszélőként képes minden 
részletében pontosan felidézni az egykor átélt eseményeket. E beállítódás szerint, 
ha egy szerző összefüggő, rendezett, áttekinthető történetet kíván adni saját élet-
történetéről, akkor harmadik személyű előadásmódot kell választania, mert ezzel  
a döntéssel jelzi a történet bizonyos mértékű fikcionáltságát. Ez a felfogás nem vonja 
kétségbe a narratíva autentikus voltát, azt, hogy az elbeszélés alapvetően helytálló-
an adja vissza a történések lényegét, ugyanakkor arra is reflektál, hogy részleteiben 
kitalált, mert az elhomályosult elemek rekonstrukciója a képzelet révén valósul meg. 
A fikció tehát olyan kiegészítésként értelmeződik, amely lényegében nem változ-
tatja meg az elbeszélés igazságtartalmát, jóllehet az emlékezés narratív struktúráját 
gyökeresen átalakítja. Ezen a ponton nyilvánvalóvá válik, hogy a regény ismeretel-
méleti előfeltevései a realista regény hagyományához kötődnek, mivel a narratíva 
osztja azt a meggyőződést, hogy a kitalált történet fiktív volta ellenére, lényegét 
tekintve, igaz lehet, ami azt is feltételezi, hogy a valóság alapvető elemeit tekintve 
megismerhető.

Ezzel a szemléletmóddal magyarázható, hogy a regény mellőzi az egyes szám 
első személyű elbeszélést, másrészt az is, hogy a narráció szerkezete majdhogy-
nem törli az olvasó emlékezetéből azt a tényt, hogy a tulajdonképpeni cselekményt 
egy adott szereplő emlékezése indította el. Az anonim narrátor felléptetését és az 
emlékezet működésmódjának bemutatásától eltekintő narratív struktúra alkalmazá-
sát az említetteken túl az is indokolja, hogy ezeknek köszönhetően nem egyetlen 
személyiség kerül a megjelenítés középpontjába, hanem a család egésze, egyetlen 
szubjektum helyett egy közösség története. Tulajdonképpen ezért nevezhető a Zo-

7	 A regény recepciótörténetének egyik domináns vonulatát az életrajzi olvasat lehetőségét hangsúlyozó 
	 interpretációk alkotják. Vö. Demeter, I. m., 87–90.
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kogó majom családregénynek. Ehhez a kollektív jelleghez kapcsolódóan egy másik 
szempont is indokolhatja a harmadik személyű, pszeudo-heterodiegetikus narrá-
ció választását. Korábban már idéztem a regényt záró bekezdésnek azt a részletét, 
amely a család történetének felidézését Kálmán és édesanyja beszélgetéséhez kap-
csolja: „megvallották egymásnak, ami e könyvben áll”. Ha komolyan vesszük ezt a 
kijelentést, akkor nem az egyéni emlékezet működésének eredményeként áll elénk 
a regény narratívája, hanem a családi emlékezet közös produktumaként, amely anya 
és fia dialógusában bontakozik ki. Az egyes szám első személyű narráció ezt a kol-
lektív jelleget takarta volna el, míg az anonim harmadik személyű narráció viszonyla-
gos személytelensége képes kifejezésre juttatni az elbeszélés személy fölötti jelle-
gét. Ebből a perspektívából tekintve a megvalósult regényszöveg kollektív alkotás, 
melynek csupán formába öntője, lejegyzője a pszeudo-heterodiegetikus narrátor.

A család történetének elbeszélésében a leginkább szembetűnő módon a na-
turalista regény bizonyos eljárásainak követése érvényesül.8 A hanyatlástörténet mint 
a narratíva fő cselekményszervező elve a Böske – Hektor, a Fülöp Jani – Bori, a Vincze 
Béla – Erzsébet, a Bárány Lajos – Nánási Róza páros köré szerveződő cselekményszá-
lak mindegyikében felmutatja a maga jellegzetes kellékeit: az egyre inkább eldurvuló 
személyes kapcsolatok, a családon belüli erőszak, az egyre súlyosodó alkoholizmus, 
a testi és szellemi leépülés naturalista prózából ismert kellékei egyaránt feltűnnek  
a regény cselekményében. Ugyanakkor a lepusztulás nem kikerülhetetlen determiná-
cióként jelenik meg, amit az is jelez, hogy hiánytalanul csak a Böske és Hektor alakját 
középpontba helyező cselekményszálon valósul meg. Itt a testi, szellemi és lelki rom-
lás egyaránt eljut a végkifejletig, Böske zaklatott és féktelen életvitele következtében 
emberi roncsként hal meg, Hektort pedig folytatólagosan elkövetett lopás, betörés, 
majd gyilkosság vádjával keresi a rendőrség. Figyelmet érdemel ugyanakkor, hogy 
a lepusztulás még az önsorsrontó szereplők egy része esetében sem válik teljessé. 
Vincze Béla életkörülményei feleségének, Erzsébetnek köszönhetően elviselhető 
módon rendeződnek, az örökké elégedetlen Fülöp Jani pedig nagyobb összeget 
nyer a lottón. A naturalista regényre jellemző történetvezetéssel szemben tehát  
a környezet, a miliő nem determinálja végzetszerűen a szereplők sorsát, az pedig fel 
sem merül, hogy az átöröklés révén törvényszerűen következne be a degeneráció 
az egymást követő nemzedékekben. (A naturalista regénynek ezt az eljárását, mint 
idejétmúlt rekvizitumot mellőzi az elbeszélés.) Ugyancsak a naturalista poétika korlá-
tozott mértékű érvényesülésére utal, hogy a narrációban és a cselekmény alakításá-
ban egyaránt jóval nagyobb szerepet kap a komikum, mint az a naturalista prózában 
megszokott. (Nem arról van szó, hogy a naturalista regény teljesen mellőzné a ko-
mikumot – gondoljunk csak a Patkányfogó remekbe szabott, Louvre-beli jelenetére 
–, ugyanakkor a törvényszerű lepusztulás komor látlelete természetszerűleg erősen 
korlátozza a komikum különböző változatainak érvényesülését.)

8	 A naturalista jelleg helyenkénti érvényesülésére Bertha Zoltán is felhívta a figyelmet. Bertha, I. m., 
	 66–67. Tulajdonképpen a recepció lumpenproletár miliőre vonatkozó kitételei is a naturalista 
	 hagyomány kontextusába illesztik be regényt. Vö. például Görömbei, I. m., 102. vagy Silvia 
	 Petzold, Két erdélyi regény közös vonásai az „ábrázolt világ” szempontjából = Kortárs magyar 
	 kisebbségi irodalmak. Előadások a VII. Nemzetközi Hungarológiai Kongresszuson, szerk. Balázs 
	 Imre József, Egyetemi Műhely, Kolozsvár, 2013, 173–180., itt 180.
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A Zokogó majom olykor szinte a humoros regény hagyományához látszik 
kapcsolódni. Ennek ellenére nem tartom helytállónak azt a recepcióban gyak-
ran felbukkanó megállapítást, amely a regény anekdotikus jellegét konstatálja.9 
Álláspontom szerint a mű elbeszélésmódjának meglehetősen kevés köze van az 
anekdotizmus hagyományához. Anekdotikus elbeszélésmódról az élőszót imitáló 
elbeszélői modor híján aligha beszélhetünk, ennek azonban kevés nyomát látjuk 
a regény narrációjában. Hasonló a helyzet az anekdotikus elbeszélésmód további 
kellékeivel: az elbeszélő és a fiktív olvasó, illetve az elbeszélő és szereplői között 
létesített familiáris viszony, a gyakori kitérőkkel tarkított, ráérős előadásmód nem ka-
rakteres vonásai a Zokogó majom narrációjának. A szakirodalom egy része a cselek-
ményszerkezet sajátosságairól szólva szintén anekdotikus struktúráról ír. Ezzel kap-
csolatban egyrészt azt jegyezném meg, hogy hibásnak tartom azt a terminológiát, 
amely az epizodikus szerkezet szinonimájaként használja az anekdotikus struktúra 
kifejezést. Ezen az alapon bármilyen nem-összefüggő, mozaikos cselekménystruk-
túrát anekdotikusnak nevezhetnék, miközben az ilyen típusú cselekményformálás 
nem csupán az anekdotizmusra jellemző, hanem számos más műfajra is (pikareszk 
regény, összetett regény, kalandregény stb.). Poénra hangolt komikus csattanó nél-
kül az epizodikus cselekmény aligha tekinthető anekdotikusnak. Ez az eljárás pedig 
a többszáz oldalas nagyregényben csak ritkán érvényesül, leginkább akkor, amikor 
Vincze Béla hóbortos találmányairól számol be a narráció.

A történet epizodikus szerveződését konstatáló megállapításokat sem tartom 
megalapozottnak. Megítélésem szerint a regény meglehetősen szisztematikusan 
követi végig a négy cselekményszál eseményeit, melyekhez mintegy háttérként 
Fülöp Andornak, Erzsi és Jani édesapjának cselekményszálát is hozzákapcsolja. 
Nem világos számomra, hol mutatkoznának az elbeszélésben improvizált kitérők, 
a családtörténethez szorosan nem tartozó, abba mintegy csupán esetlegesen be-
iktatott események. Véleményem szerint csupán arról van szó, hogy a regény na-
rrátora többnyire nem tudósítja az olvasót arról, hogy a családtörténet egyik szálát 
időlegesen elhagyva egy másik szálát veszi fel. Ezek az elbeszélői felvezetést, nar-
ratív kommentárt nélkülöző váltások felkelthetik a mozaikos szerkesztés képzetét, 
jóllehet epizodikus esetlegességről aligha beszélhetünk. Az eljárás szisztematikus 
érvényesülése miatt az olvasó egy idő után természetesnek veszi ezt a sajátos „vá-
gástechnikát”. Bertha Zoltán a regény nagyobb egységei közé iktatott hirdetések 
és lapkivágatok kapcsán Dos Passos-i módszerről ír.10 Lehetséges, hogy valóban az 
amerikai írótól eredeztethető ennek az eljárásnak az alkalmazása a regényben, bár 
az avantgárd szövegalkotási technikák egyik elterjedt eljárásáról van szó. Meglepő 
ugyanakkor, hogy sem a párhuzam lehetőségét felvető Bertha Zoltán, sem az ész-
revételét átvevő Demeter Zsuzsa11 nem figyelt fel egy másik, a regény struktúráját 
alapvetően meghatározó Dos Passos-i párhuzamra. A különböző színterek kom-
mentár nélküli egymás mellé illesztése és a történetszálak időleges elejtése, majd 
szisztematikusan visszatérő folytatása az amerikai író legjelentősebb regényének, 

9	 Vö. például Bertha, I. m., 79. és 92., illetve Bertha Zoltán, Bálint Tibor írói pályája, Irodalmi Szemle 
	 1997/6., 37.
10	 Bertha, Bálint Tibor, 81.
11	 Demeter, I. m., 87.
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a Manhattani kalauznak az egyik legjellegzetesebb megoldása. Dos Passos művé-
ben persze lényegesen nagyobb a szereplők, illetve ennek megfelelően az elejtett, 
majd újra és újra felvett cselekményszálak száma, a lényegesen szűkebb színtér el-
lenére mégis mutatkozik bizonyos párhuzam a két elbeszéléstechnika között. Innen 
nézve nem a magyar regény egyik hagyományos formai jellegzetességére, nem 
a tárcaregény mediális közegének örökségére vezethető vissza a Zokogó majom 
mozaikos elbeszéléstechnikája, hanem a modernségre jellemző prózapoétikai újí-
tásként értelmezhető.

Visszatérve a naturalista elbeszéléstechnika korlátozott érvényesülésének té-
maköréhez érdemes rámutatni, hogy a Zokogó majom egy olyan tradíciót is meg-
idéz, amelynek alakformálása, cselekményalakítása és világnézeti előfeltevései 
egyaránt eltérnek a naturalizmus vonatkozó sajátosságaitól, sőt több szempontból 
annak ellentéteiként foghatók föl. A vallásbölcseleti érdekeltségű orosz regényiro-
dalomról van szó.12 Ha vázlatosan összevetjük e két hagyomány főbb jellegzetes-
ségeit, azt láthatjuk, hogy a naturalizmusra jellemző biológiai lényként felfogott 
emberrel szemben az orosz regényben a lelkiséget, a spiritualitást hangsúlyozó em-
berkép áll. A cselekmény alakítása terén a naturalizmust a szükségszerű hanyatlás,  
a megállíthatatlan lepusztulás megjelenítése, míg az orosz regénynek ezt a változa-
tát a megtérés (olykor megváltódás) sorsfordító eseményének középpontba állítása 
és a szabad akarat erejébe vetett meggyőződés jellemzi.

Nincs-e ellentmondás a vallásbölcseleti beállítódású orosz regényeknek tu-
lajdonított hatás feltételezése és a regénybeli vallási közösség ironikus, olykor 
groteszkbe hajló megjelenítése között? Megalapozottan tételezhetjük-e fel ezt  
a hatást annak ellenére, hogy a Bárány Lajos alakja kapcsán bemutatott keresztény 
gyülekezet leginkább egy életidegen szektára emlékeztet, amelynek öncsaló ra-
jongói szemforgató ájtatosságba menekülnek? Megítélésem szerint nincs ellent-
mondás a fenti állítás és a vallási közösség megjelenítésének módja között, mert  
a gyülekezet tagjai valójában képtelenek érvényre juttatni a kereszténység alap-
vető tanítását, a szeretet elvét. Közösségi rituáléikon formális események zajlanak,  
a gyülekezet tagjainak nincs igazán köze egymáshoz. A hitélet formális kereteit be-
tartják, de szereteten alapuló kapcsolat nem jön létre közöttük. Ennek a közösségnek  
a színre léptetésére éppen azért van szükség, hogy mintegy ellenképét alkossák  
a családnak, annak a közösségnek, amelyben a regény absztrakt szerzőjének tulaj-
donítható nézőpont szerint megvalósítható a szereteten alapuló összetartozás. A re-
gény cselekményvezetésének fontos pontja Bárány Lajos szakítása a közösséggel, 
a regényalaknak az a felismerése, hogy a tárgynélküli, üres szeretetretorika helyett 
kisfiával kell megteremtenie a szereteten alapuló, bensőséges viszonyt. (A Zokogó 
majom nem mutatja be Bárány későbbi sorsának alakulását, folytatása, az évekkel 
később született Zarándoklás a siratófalhoz végül képtelennek láttatja a szereplőt 
arra, hogy megvalósítsa új életcélját.)

A regény ideológiai nézőpontjának ugyan aligha tulajdonítható határozott val-
lásos meggyőződés, illetve transzcendenciára vonatkozó vágy, azonban a keresz-

12	 Az orosz regényirodalom inspiráló hatását már a kortárs kritika is felismerte. Vö. például Pomogáts 
	 Béla, Bálint Tibor: Zokogó majom, Kritika 1970/7., 53.
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tény szeretetetika erkölcsi beállítódását az absztrakt szerző osztani látszik. Azok a 
regényalakok, akiknek megjelenítésében inkább a negatív vonások válnak megha-
tározóvá, kivétel nélkül olyan karakterek, akik nem képesek családtagjaikkal szere-
tetteljes viszonyt kialakítani: Vincze Béla rendszeresen és élvezettel veri fiát, Kálmánt, 
feleségéhez, Erzsihez nem fűzi bensőséges kapcsolat, leginkább csak a szexuális 
aktusok erejéig érintkezik vele. Fülöp Jani mániákusan gyűlöli apját, mert meg van 
győződve róla, hogy miatta került cselédsorba, miatta nem lehet a maga ura. Böske 
és Hektor kapcsolata felszínes, utóbbi rendre kihasználja partnerét, előbbi pedig 
gyakran megcsalja az alacsonytermetű pincért. Bárány Lajos a korábban említett 
fordulatig önsajnálatába burkolódzik, felesége és anyósa lelki terrorja miatt kesereg, 
s önzésében elmerülve csak legkedvesebb gyereke, Lili halála után ismeri fel saját 
önzését. Ezzel szemben a regény pozitívnak beállított alakjai – akiknek megjeleníté-
se olykor nem mentes az eszményítéstől – kapcsolataikban érvényre juttatják a ben-
sőséges szeretet elvét. Erzsébet és fia, Kálmán nemcsak egymáshoz fűződő zavarta-
lan viszonyukban valósítják meg, de azok iránt sem éreznek gyűlöletet, akiktől csak 
bántást kaptak. A regény absztrakt szerzőjének tulajdonítható nézőpont szerint te-
hát a család az a közösség, amelynek keretei között a szeretet elve valóban érvény-
re juttatható, ennél tágabb körben csak formálisan, valódi tartalom nélkül jelenhet 
meg. A Zokogó majom ebben a sajátos értelemben is családregény: nem csupán a 
család történetét beszéli el, hanem a családot állítja az emberi élet középpontjába.

Ezen a ponton érdemes röviden kitérni arra a társadalmi-történeti kontextusra, 
amelyben a regény született. A kötet megjelenése idején (1969), a szocializmus idő-
szakában a hivatalos ideológia a közösségi ember eszményképét állította követendő 
példaként a dolgozók elé. A család szerepét és jelentőségét a marxista tanok talaján 
állva a hatalom birtokosai igyekeztek minél inkább eljelentékteleníteni, olykor neg-
ligálni. Ebben a közegben a családot a maga értékrendjének középpontjába állító 
regény nem valamiféle Isten–haza–család ókonzervatív ideológiát képviselt, hanem 
éppen ellenkezőleg: ellenzéki álláspontot foglalt el, amikor a nyilvánosság színterei 
helyett a család belső körére irányította a figyelmet. (Hasonló szemléletmód tulajdo-
nítható a magyar posztmodernség egyik klasszikus művének, a Termelési-regény-
nek, amely a főszöveg és a jegyzetek kontrasztja révén foglal állást a tartalmatlan 
nyilvánossággal szemben a magánszféra mint autentikus létlehetőség mellett.)

Megjegyezhető, hogy a regénybeli vallási közösség megjelenítése nem men-
tes politikai áthallásoktól. Köztudott, hogy a marxizmus a létező szocializmus idő-
szakában egyfajta szekularizált vallásként működött. A bűnbeeséstől a megváltásig 
vezető útnak a magántulajdon kialakulása, illetve felszámolása felelt meg, s a mar-
xisták már az első internacionálé óta eretnekekként átkozták ki a baloldali és jobb-
oldali „elhajlókat”. (Ez utóbbi nemes tradíciót később a koncepciós perek folytatták 
és mélyítették el.) A hitelvek e szekularizált vallás esetében is érinthetetlenek voltak, 
jóllehet azokat nem a pápa és az egyetemes zsinat, hanem a párt, illetve egy szinttel 
magasabban: a Szovjetunió kommunista pártjának főtitkára nyilatkoztatta ki. A vallási 
közösség rituális gyakorlatait megjelenítő szarkasztikus szakaszok tehát áttételesen 
a párt működésének a kritikájaként is olvashatók. Különösen igaz ez a bűn közösség 
előtt történő megvallásának ceremóniájára, amely az önkritika-gyakorlás pártbeli 
rituáléjára emlékeztet.
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A nyilvánossággal szemben a magánszféra, a család előtérbe állításának el-
járásaként értékelhető az a mód is, ahogy a Zokogó majom a karrierregény műfaji 
hagyományát megidézi. Kálmán a társadalmi felemelkedés első lépéseként bekerül 
a nagy múltú kollégiumba, akárcsak Julien Sorel a papi szemináriumba. Átmeneti 
kitérő után befejezi tanulmányait, majd újságíró lesz egy jelentős lapnál, akárcsak 
Lucien de Rubempré. Szépen induló karrierje akkor törik meg, amikor egy tényfeltá-
ró cikke miatt elbocsátják a laptól, s még az újságíró igazolványát is le kell adnia. A 
riportalany és munkatársai azonban egyre dühödtebben hangoztatják, hogy a cikk 
hitelesen tudósított az üzemben uralkodó állapotokról, ezért az illetékes elvtársak 
végül felajánlják Kálmánnak, hogy ismét újságíró lehet bármely lapnál, kivéve azt, 
ahonnan elbocsátották. Az újságírói karrier újra megnyíló lehetőségét azonban ek-
kor már ő maga utasítja el, mert világossá vált számára, hogy döntenie kell: karrier 
vagy erkölcsi integritás. Ez a válaszút a karrierregények főhőseinek legfőbb dilem-
mája. Balzac figurái általában a társadalmi emelkedést választják, Stendhal Vörös 
és feketéjének főhőse ezzel szemben önazonossága megőrzése mellett dönt, így  
a regény végül anti-karrierregényként fejeződik be. Hasonló döntést hoz Kálmán is, 
bár az ő története nem vesz heroikusan tragikus irányt, nem kell élet és halál között 
választania, csupán egy hétköznapi „hőstettet” hajt végre. A „Késői epilógus”-ban 
édesanyja társaságában látjuk viszont, amikor halottak napján éppen nagyanyja sír-
ját keresik a temetőben, aki már jóval Kálmán születése előtt meghalt az első világ-
háború utáni spanyolnátha-járvány idején. A cselekmény legutolsó eseménye tehát 
a családtörténetnek a regényben elbeszélt legkorábbi mozzanatához kapcsolódik, 
a családtörténetnek ez a saját kezdetéhez való visszavezetése mintegy szimboliku-
san jelzi a főhős döntését, mellyel a társadalmi nyilvánosság szférájából visszatér  
a család bensőséges közegébe.

Az egyén családhoz és társadalomhoz fűződő viszonyának ilyen felfogása ha-
tározottan jelzi, hogy a Zokogó majom és a Rozsdatemető recepcióban gyakran ta-
pasztalható párhuzamba állítása13 sokkal inkább elfedi, semmint feltárja Bálint Tibor 
regényének sajátos vonásait. Fejes Endre műve homlokegyenest ellentétes módon 
ítéli meg azt a társadalmi hierarchia alján elhelyezkedő réteget, amely fölött áthalad 
a történelem, mint a Zokogó majom. A Rozsdatemető elbeszélője tulajdonképpen 
a munkásöntudat hiányát kéri számon a szereplőkön. A családi események és ünne-
pek visszatérő rituáléját üres formalitásnak állítja be, mert eszményképe a közösségi 
ember. Ennek a korabeli hivatalos pártideológiától korántsem távol álló szemlélet-
módnak az értelmében a közéletben történő szerepvállalás, társadalmi aktivitás és 
az ezeket megalapozó munkásöntudat hiányában a családi élet csak tartalmatlan, 
üres formalitás lehet. Ez a meggyőződés alakítja a regény narratív struktúráját is: 
a cselekményelemek állandó ismétlődése mellett, az elbeszélés felgyorsított se-
bessége ugyancsak a Hábetler család életmódjának tartalmatlan ürességét hivatott 
jelezni. Az első világháborútól 1962-ig ívelő cselekményidő nagyobb intervallumot 
fog át, mint Bálint Tibor regénye, amely a Vincze család történetének 1936 és 1953 

13	 Vö. például Kántor Lajos, A próza nagykorúsága, Utunk 1969/43., 6.; Sándor András, Két erdélyi 
	 regény. Bálint Tibor: Zokogó majom; Szilágyi István: Üllő, dobszó, harang, Új Írás 1970/7., 123.; 
	 Bertha, Bálint Tibor, 80.; Bertha, Bálint Tibor írói pályája, 39.
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közé eső időszakát beszéli el, ugyanakkor előbbi terjedelme utóbbinak még a har-
madát sem éri el. A Rozsdatemető megrovó, elmarasztaló elbeszélői attitűdjével 
szemben a Zokogó majom narrátora megértéssel és rokonszenvvel fordul a megje-
lenített világ felé,14 s a túlélés képességét korántsem vegetálásként, hanem jelentős 
emberi teljesítményként fogja fel.

14	 Bálint Tibor művének ezt a Rozsdatemető elbeszélésmódjától eltérő utóbbi sajátosságát a két 	
	 regény között párhuzamot vonó értelmezők is érzékelték. 
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Osztroluczky Sarolta

Olvasói szereplehetőségek, ironikus 
narráció és a pénz motívuma Hajnóczy 
Péter A fűtő című elbeszélésében

Hajnóczy 1975-ös, A fűtő című elbeszélése1 a ’70-es évek Magyarországán játszódik, 
és egyike azoknak a Kohlhaas-parafrázisoknak, amelyek egyszerre értelmezhetők egy 
történeti szempontból jól körülhatárolt korszak és egy sajátos, parabolikus időtlenség 
kontextusában. E kettős kronotopikus karakter az elbeszélés narrációs stratégiáin is 
nyomot hagy: a hivatali és munkahelyi szervek által kiadott vagy a hozzájuk intézett 
írásos vagy szóbeli közlések (rendelet, panasz, jegyzőkönyv stb.) redundanciától 
mentes, „takarékos” nyelvi fordulatai keverednek itt a köznapi és a sajtónyelvi meg-
nyilatkozások kliséivel, valamint a kortárs szociográfiák és a Kleist-pretextus elbeszé-
léstechnikai sajátosságaival. 

A groteszkbe ágyazott abszurd – Hajnóczy prózája kapcsán ismerősnek mond-
ható – olvasói tapasztalata részben a Kleist művére rájátszó cselekményvázból, 
másrészt a narrációt körbelengő iróniából táplálkozik. A konfliktus kirobbantója  
a kisregényben és az elbeszélésben egyaránt egy új rendelet, amely egy érvény-
ben lévő (szokás)jogot töröl el, és a kisembert sújtja. Kleistnél a „földesúri kiváltság” 
(a pénzen megváltható passzus), Hajnóczynál a „takarékosság” nevében. Mivel  
a két szöveg állandó dialógusban van egymással, bizonyos értelemben Hajnóczy 
szövegszervezése is „takarékosnak” mondható, hiszen a pretextusnak már az ajánlás 
(„Heinrich von Kleistnek”) és a névadás (Kolhász Mihály) is látens jelenlétet biztosít  
A fűtő című elbeszélés hátterében.

A Hajnóczy-szöveg olvasói, illetve mintaolvasói szereplehetőségeinek feltárá-
sához2 alapvetően tehát a pre-, illetve intertextusoknak kétféle csoportját érdemes 
figyelembe vennünk. Az egyik a fikciós irodalmi előzmények csoportja, köztük elsőként 
természetesen Kleist kisregénye, amelynek szintén megvan a maga többrétegű szö-
vegelőzménye. A palimpszeszt alsó rétege egy bizonyos Peter Hafftitz iskolai rektor 
16. századi krónikájának (Märckische Chronik) Kohlhaasról szóló részlete, a Nachricht 
von Hans Kohlhasen,3 illetve Luther 1534-ben kelt, Hans Kohlhaséhoz intézett leve-
le.4 Kohlhase létező történelmi személy volt, akinek alakja kezdetben a történetírás 
révén (levélben, tudósításban, krónikában) maradt fenn a kulturális emlékezetben, s 

1	 Hajnóczy Péter, A fűtő = Hajnóczy Péter Összegyűjtött írásai, Osiris, Budapest, 2007, 49–61.  
	 (A továbbiakban a zárójelben szereplő oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.)
2	 „Hajnóczy ínyenc (kreatív) befogadóra számít: olyanra, aki a párhuzamos és az újraolvasás közben 
	 a lineáris ok-okozatiság mellett a metonimikus és a metaforikus összefüggéseket is észleli, az ironikus 
	 asszociációkat továbbfűzi és »szabadon« kombinálja.” Dömény Katalin, Egy Hajnóczy-novella 
	 esztétikumának sajátossága, Irodalomtörténet 1992/4., 892.
3	 Bővebben lásd Földényi F. László, Jegyzetek = Heinrich von Kleist, Elbeszélések, Jelenkor, Pécs, 
	 2001, 270.
4	 A történeti Luther-levél, ford. Márton László = Kleist, I. m., 254–255.
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csak mintegy háromszáz évvel később, Heinrich von Kleist révén lépett be az iroda-
lomtörténetbe, s vált a hatalomnak kiszolgáltatott, az igazáért reménytelenül küzdő 
ember időtlen példázatává. Kleist úgy dolgozta át az ősfabulát, hogy a krónikabeli 
történetre visszavetítette saját korának kérdéseit, az öntudatára ébredő polgár prob-
lémáit, például a locke-i és hobbes-i szerződéselméletekkel, a természeti törvénnyel, 
az ellenállási joggal kapcsolatos korabeli diskurzusokat.5 Ettől kezdve a magtörténet 
parabolává vált, Kohlhase alakja pedig az auerbachi értelemben vett prefigurává, 
akit az irodalom kiragadott a saját történelmi-politikai összefüggésrendszeréből, és 
a jövő árnyképéből (umbra futurorum) a jövő figurájává (figura futurorum) tett meg, 
hogy minden újabb irodalmi reinkarnációja6 valami aktuálisra vagy valami jövőbeni 
értelmezendőre (a veritasra) mutasson. A reálprófécia Hajnóczy fűtőjének esetében 
persze nem az evangéliumi értelemben vett végső igazságra utal, bár akad olyan 
értelmező, aki a hős kapcsán „profanizált Krisztus-motívumról” beszél.7 Ugyanakkor, 
ha üdvtörténeti perspektíváról nem is, de költői igazságszolgáltatásról talán beszél-
hetünk A fűtő kapcsán, amelynek olvasójában a történet képes felkelteni a nussbaumi 
együttérzést,8 és helyreállítani az öröknek tételezett erkölcsi értékrendet, még akkor 
is, ha az az elbeszélésben történetesen nem is állítódik helyre.

A másik szövegközi hálózatrendszer szálai nem a múltba és nem is a fikciós 
irodalom irányába mutatnak, inkább a „tényirodalomként” is aposztrofált kortárs 
szociográfiák, illetve olyan egyidejű, beszélt és írott, referenciális érdekeltségű szö-
vegformák felé, amelyekkel a politika színterein, a bürokratikus eljárásokban vagy  
a Kádár-rendszer sajtótermékeiben találkozhattak a hetvenes évek Magyarországán 
élők. Ilyen Fűtő-intertextusokként azonosítja Nagy Tamás Az elkülönítő Hajnóczy által 
publikálásra szánt szövegegyüttesét, Csalog Zsolt 1981-ben megjelent munkásportréit9 

vagy azokat a Hajnóczy által megőrzött jegyzőkönyveket és határozatokat, amelyek 
a vele szemben lefolytatott igazságszolgáltatási és egyéb bürokratikus eljárásokban 
keletkeztek 1964, vagyis a „zászlóletépéses” ügy óta.10 A felsorolt intertextusok és 
A fűtő elbeszélésmódjának összevetése rávilágít arra, hogy Hajnóczy ezúttal nem 

5	 „Az anakronizmusok szövegbeli jelenlétére utal továbbá, hogy Kleist – a feudális viszonyoktól 
	 idegen – ellenállási jogot boncolgatja, provokál, gyakori nála a többértelműség, a bizonytalan 
	 helyzetek („saját keblének ítélőszéke előtt még nem volt biztos benne, hogy ellenfelét valóban 
	 bűn terheli-e”), kedveli a paradoxonokat, szemléletét mindvégig áthatja az abszolút, „objektív” 
	 igazság megismerését tagadó kanti ismeretelmélet. Az effajta megközelítés egy XVI. századi 
	 krónikásra nem lehet jellemző, Kleist így szándékosan elidegenítő hatásokat alkalmaz, saját 
	 korának olvasóit ugyanúgy döntéshelyzetbe hozva – de legalábbis nyugtalanító kérdésekkel 
	 szembesítve –, ahogy a mindenkori olvasót is.” Tóth Katinka, A szocialista törvényesség 
	 „aranymérlegén”. Költői igazságszolgáltatás az 1970-es évek német és magyar nyelvű Kohlhaas-
	 parafrázisaiban = Iustitia emlékezik. Tanulmányok a „jog és irodalom” köréből, szerk. Fekete Balázs 
	 – Molnár András, TKJTI, Budapest, 2020, 251–252.
6	 Ilyen későbbi Kohlhaas-átirat például Sütő András Egy lócsiszár virágvasárnapja vagy Tasnádi 
	 István Közellenség című drámája, Edgar Lawrence Doctorow Ragtime vagy Márton László Jacob 
	 Wunschwitz igaz története című regénye, illetve Christoph Hein Az új (szerencsésebb) Kohlhaas 
	 című elbeszélése is.
7	 L. Dömény Katalin, Igazsága megszállottja. A fűtő című Hajnóczy-novella „ideo-logikus” dimenziója, 
	 Életünk 1993/3–4., 227.
8	 Vö. Martha C. Nussbaum, Költői igazságszolgáltatás, ford. Pápay György, MMA, Budapest, 2021, 33.
9	 Csalog Zsolt, A tengert akartam látni. Négy munkásportré, Szépirodalmi, Budapest, 1981.
10	 Vö. Nagy Tamás, Egy arkangyal viszontagságai. Jog, irodalom, intertextualitás Hajnóczy Péter 
	 műveiben, Gondolat, Budapest, 2018, 53–111.
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pusztán (a legtöbb prózaművében amúgy is domináns) elbeszélt monológ vagy 
átélt beszéd narratív stratégiáját alkalmazza, hanem annak egy speciális, a hivatalos 
eljárásokban használatos változatát, a jegyzőkönyvek beszédmódját. A jegyzőkönyv  
a beszélt nyelv írásos feljegyzése, melyben egy névtelen jegyző (a 16. századi krónikás 
irodalmi „jogutódja”) stiláris szempontból semleges, hivatalos nyelven, de a rend-
szerhez való szolidaritását különféle módokon mégis kifejezésre juttatva minden, az 
ügy szempontjából releváns részletet rögzít oly módon, hogy az egyes szám első 
személyű megnyilatkozásokat (vagyis a mimetikus részeket) egyes szám harmadik 
személyű, jelen idejű elbeszéléssé (diegézissé) alakítja át,11 itt-ott szükség szerint 
megtartva és idézőjelekkel is markírozva az egyes megszólalók beszédének egyedi 
szóhasználatát, szólamaik frazeológiai sajátosságait. Az idézőjel használata egy rend-
őrségi kihallgatás vagy bírósági tárgyalás esetében a szó szerinti közlés szándékával 
mutat vissza az elhangzottakra, rejtett politikai utalásokat (pl. az eljárás vagy a rend-
szer diszfunkcióiról) a lejegyző szándéka szerint nem tartalmaz, elvárt mintaolvasója 
nem az utókor iróniára fogékony befogadója, hanem a hetvenes évek rendszerhű 
vagy megfélemlített magyar állampolgára. Ugyanakkor persze, s erre Nagy Tamás 
is utal,12 az ironikus olvasat megjelenése nem szerzői intenció kérdése: a fikcionális 
effektusok ugyanúgy működésbe léphetnek a referenciális szövegek olvasatában, 
mint ahogy a fikcióba is beférkőzhetnek az említett, eredendően referenciálisnak 
gondolt szövegtípusok (mint a szociográfia vagy a jegyzőkönyv) narratív markerei.13 

Az elbeszélés első, A főgépész című részében nemcsak a jegyzőkönyv beszéd-
módbeli sajátosságaira ismerhetünk rá, de a főgépész jegyzőkönyvszerűen megjele-
nített szólamában szóba is kerül az Országos Közegészségügyi Intézet főorvosának 
vizsgálatáról készült jegyzőkönyv. Az idézőjelbe tett szószerkezetek és félmondatok 
itt még a legtöbb esetben az ebből a jegyzőkönyvből vett szó szerinti idézetként 
hatnak, ami így az elbeszélésmód kicsinyítő tükreként tűnik fel.

Az elbeszélés második része A főmérnök címet viseli, ami jelzi, hogy Kolhász 
Mihály a védőitalüggyel kapcsolatos panaszát egyre magasabb fórumok elé terjeszti. 
A főmérnök ennek megfelelően már nem is a vizsgálatra, hanem annak politikai előz-
ményére, a takarékosságra ösztönző törvényerejű rendeletre hivatkozik. A főmérnök 
által is említett „ésszerű takarékosság” szlogenje 1974 végén és 1975 elején, vagyis 
az elbeszélés feltételezett keletkezése idején, visszatérő fordulata volt az országos 
napilapok országgyűlési tudósításainak:

11	 Kleist maga is az átélt beszéd narratív stratégiáját használta saját Kohlhaas-elbeszélésében. Írói 
	 módszere: a mellékmondatok halmozása, a kötőszavak sűrű ismétlése, a központozás és az 
	 idézőjelek következetlennek tűnő használata sértette a kortársak ízlését, s a későbbi német 
	 kiadások (egészen a kritikai kiadás megjelenéséig) igyekeztek „korrigálni” ezeket a „hibákat”. 
	 Módosították a bekezdések számát, rövidebb mondatokká tördelték a szöveget, a függő 
	 beszédet dialógussá alakították át. Erről bővebben lásd Földényi, I. m., 266.
12	 Vö. Nagy, I. m., 107–111.
13	 A Hajnóczy Béla elsőrendű és Vászolyi Erik másodrendű vádlott ellen folyó perben, 1964. 
	 szeptember 30-án kelt jegyzőkönyvben is szerepelnek idézőjelbe tett vallomásrészletek: 
	 „Vászolyi részben attól tartva, hogy barátja italos állapotban a zászlóval esetleges további botrányt 
	 is csaphat, másrészt pedig nehogy meglássák Hajnóczy tettét és emiatt törjön ki a botrány, illetve 
	 »baja legyen« cselekménye miatt Hajnóczynak, elvette a tört nyelű zászlót Hajnóczytól és azt 
	 saját kabátja alá rejtette Vászolyi Erik.” Idézi Nagy, I. m., 102–103.
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Gazdaságunk belső tartalékainak feltárása és hasznosítása tekintetében 
rendkívül nagy a jelentősége az ésszerű takarékosságnak. El kell érnünk, 
hogy az energiával, az anyaggal, a pénzzel és az idővel való takarékos-
ság a vezetők és a beosztottak a gazdálkodó és a költségvetési szervek 
munkájának állandó részévé, magatartásunk és cselekvésünk normájává 
váljék. Ne feledjük, hogy amíg a pazarlás és eltűrése fegyelmezetlenségre 
ösztönöz és morálisan is kárt okoz, addig az ésszerű takarékosság meg-
követelése fegyelmezett, öntudatos munkára sarkall.14

A fenti idézet a Népszava 1974. december 20-i számában olvasható tudósításból való, 
amely az előző napi országgyűlés fontosabb felszólalásairól számol be, azokat foglalja 
össze kurziválva a felszólaló politikusok szó szerinti vagy nagyobb hangsúlyt érdemlő 
szavait. Egy két hónappal későbbi, az MSZMP Központi Bizottságának és Központi 
Ellenőrző Bizottságának utólagos, a rendelet bevezetésének rövidtávú konzekvenciáit 
tartalmazó beszámolójában a következőket olvashatjuk:

Amint a kongresszusi irányelvek is aláhúzzák: „Átfogó és ésszerű takarékos-
ságot kell megvalósítani a népgazdaság minden területén.” A kétkedésre 
hajlamos olvasó, meglehet tovább lapoz, mondván, egy intézkedési 
terv a többi közül. Valóban: értéke azon múlik, hogy miként valósítják 
meg. […] Jóllehet, e tervek – feltehetőleg megalapozott felmérések után, 
megvalósítható célokat tűzve maguk elé – immár elkészültek, mégsem 
árt megemlíteni: a hangsúly az ésszerű takarékosságon van. Azért szólunk 
erről, mert hellyel-közzel már rossz példák is hírlenek. Egyik városunk 
közhivatalában végigjárták az ódon épület zegzugos folyosóit, s kicsa-
varták a villanykörték jó részét. Egy fővárosi vállalatnál igazgatói rendelet 
született: az időszámlálásos telefonbeszélgetések bevezetésétől kezdve 
az elintézendők többségét „postai úton, levélben rendezzék le”. S olyan 
központi fűtéses intézet is van, ahol oktalan intézkedés miatt dideregtek 
a dolgozók. Az ésszerű takarékosság nem ezt jelenti.15

A már bevezetett törvényerejű rendelet következményeit tárgyaló ’75-ös újságcikk 
érdekessége, hogy különböző vidéki és fővárosi példákon keresztül mutatja be  
„az ésszerű takarékosság” követelményének ésszerűtlen túlhajtását, vagyis a túlbuz-
góságból fakadó „rossz példákat”. A vidéki közhivatal ódon épületének zegzugos 
folyosóin kicsavart villanykörtékről, a fővárosi vállalat időszámlálásos telefonbe-
szélgetéseiről vagy a központi fűtéses intézetben az oktalan intézkedések hatására 
didergő dolgozókról szóló szövegrészek a korabeli újságolvasók okítására szolgáló, 
rövid példabeszédekként hatnak, melyek egy „nagyobb igazság” megsejtetésének 
hermeneutikai szándékával kerültek a cikkbe. A rossz gyakorlat példázatos bemuta-
tásával, amely nem más, mint az olvasóval történő cinkos összekacsintás (akárcsak 
a főmérnök Kolhászra villantott szeme Hajnóczynál), a cél az „ésszerű takarékosság” 

14	 Eredményes év után új, nagyobb feladatok, Népszava 1974. 12. 20., 5. (kiem. az eredetiben)
15	 Tervezett takarékosság, Magyar Hírlap 1975. febr. 27., 1.
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valódi értelmének feltárása, amely nem egyéb, mint a kis kelet-európai abszurd egy 
tipikusnak mondható esete: „A pazarlás ellen lépünk fel. Ám a pazarlás – és éppen ez 
az intézkedési tervek mércéje – gyakran nem kézzelfogható. Nemcsak az a pazarlás 
ugyanis, ha világosabb vagy melegebb van egy munkahelyen az indokoltnál; sokkal 
inkább, ha észrevétlenek maradnak a megtakarításhoz vezető, rejtett lehetőségek.”16 
A rejtett lehetőségek láthatóvá tételének paradox elvárása tökéletes inverze, de ilyen 
értelemben párja is a szocialista államberendezkedést mintázó üzemi hierarchia 
Kolhásszal szembeni elvárásának, hiszen a gyár hipokrita káderei azt várják a fűtőtől, 
hogy hunyjon szemet az őt ért, de a számukra is nyilvánvaló igazságtalanság felett. 

Visszatérve a korabeli tudósításokra jellemző témákat, sajtónyelvi fordulatokat és 
tipográfiai megoldásokat is integráló elbeszélésre, megfigyelhető, hogy a kurziválást 
A fűtőben csak néhány esetben alkalmazza Hajnóczy, de – hasonlóan a Népszava 
korábban idézett beszámolójához – nála is a hangsúlyokkal ellátott előrevetítés esz-
köze („Egyelőre kér és könyörög!” 51.). Ezzel szemben az idézőjel többféle funkciót 
is betölt az elbeszélésben. A szó szerinti idézés mellett, illetve azt kiegészítendő, 
az irónia vagy az ironikus intonáció jelölőjeként is azonosítható, amely helyenként  
a cselekményen belül,17 de legtöbbször azon kívül, a szöveg és a szövegszándék fel-
tételezte mintaolvasó között értelmeződik. Hiszen hogyan is lehetne iróniamentesen 
értelmezni a hetvenes évek Magyarországán a polgári jog és perrendtartás egyik 
hagyományos (a római jogból származtatott) alapelvét, a jóhiszeműséget, amelynek 
Kolhász Mihály nem pusztán képviselője, de egyfajta posztmodern allegóriája, emberi 
alakban való megtestesülése? A rendszerrel, illetve a rendszer eljárásainak és dönté-
seinek (törvényerejű rendelet, vizsgálat, üzemi utasítás) jogszerűségével és igazságos-
ságával kapcsolatos, társadalmi szintű szkepszis nem hagy teret a jóhiszeműségnek, 
képviselőjét (de vélelmezőjét is18) fenyegető veszélynek vagy elmeháborodottnak 
tartja, vagyis a sértett igazságérzetű, mégis jóhiszemű fűtő puszta létezése, a karakter 
feltámasztása maga is ironikus gesztus. (Persze – tehetjük hozzá zárójelben – melyik 
korban ne volna az?) Ezt a hatást csak fokozza, hogy megnyilatkozásait az elbeszélő 
nem egyenes beszédként, hanem a jegyzőkönyv műfajának megfelelően nyelvtani 
és szemantikai értelemben is átírt formában közvetíti, s így végső soron sosem tud-
juk meg, hogy ténylegesen mit is mondhatott, szó szerint hogyan is hangzott a fűtő 
panasza a különböző üzemi és családi fórumok előtt. 

A Kádár-rendszerben anakronisztikusnak vagy okafogyottnak tetsző jóhiszeműség 
jogi alapelvét képviselő, teljes mértékben jogfosztott karakter színre léptetése tehát 
már önmagában is egy ironikus olvasat forrása lehet. A jegyzőkönyvszerű elbeszé-
léstechnika ezt a karaktert megfosztja saját nyelvétől, és helyette egy bürokráciában 
jártas, a hivatali sablonnyelvet magabiztosan használó figurát állít elénk, akinek – s ez 
már kevésbé jellemző a korabeli jegyzőkönyvek narratívájára – a metanyelvi és egyéb 
gesztusairól (torokköszörülés, arcának kivörösödése, szellentés) is tudósít az elbe-
szélő, sőt, a Családom van! című fejezetben a szellentés hangeffektusát idézőjelben, 

16	 Uo.
17	 „Tudjuk mi azt, hogy azt a védőitalt, amit a sarki kocsmában mérnek, ezentúl sem fogják 
	 maguktól megtagadni!” (51.)
18	 Az elbeszélés hőse A főmérnök című fejezetben az üzemi vizsgálat eredményét 
	 „nyilvánvaló és jóhiszemű tévedésnek” (50.) nevezi.
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mintegy szó szerint is közli („tru-uuu! tru-uuu!” 53.), fokozva ezzel a már az elbeszélés 
kezdetén is érzékelhető groteszk hatást, amely a karakter társadalmi helyzetének és 
a hozzá társított beszédmódnak a feszültségéből adódott.

A jegyzőkönyv-narratíva az említett fejezetben egy időre megszakad, ám bi-
zonyos elemei (pl. az idézőjelbe tett félmondatok) ebben a részben is szerepel-
nek. A fűtő feleségének látomása, amely groteszk módon a szellentés következté-
ben lép működésbe, illetve vetül ki, az elbeszélt monológ, a tudatáramtechnika és  
a pszichonarráció egyfajta kevert változata. A hang egyes szám harmadik személy-
ben tudósít a lakástűzről, illetve az asszony és a férfi utcai vonulásáról. A cselekmény 
belső nézőpontból közvetített elbeszélése egyetlen, másfél oldalas körmondatba 
sűrűsödik, amelybe időnként a férfi szólamának „tavaszváró” és a nő szólamának 
méltatlankodó idézetei ékelődnek be. A fantasztikumba hajló látomás különféle, 
kronotopikus és tudati határátlépéseket visz színre. A házaspár sétája a lángokban 
álló szobából a fagyos januári utcára, a tűzből a télbe vezet, amit a látomás elején 
olvasható hasonlat vetít előre: „a tűzben fehér papírlapok lebegtek, mint mikor hó 
esik a tenger alatt” (53.). Sétájuk közben a nő képes meghallani, amit férje magában 
beszél, sőt a jövőről is van valamiféle homályos sejtése, amelyet az elbeszélő (olyan 
pszichonarratív közbevetésekkel, mint, hogy „de ezt most nem tudja még”, „de ezt 
most semmiképp nem tudhatja” – 53.) időről időre visszaprivatizál tőle.

Az olvasói szereplehetőségek és a narráció kérdéséről áttérve a pénz mo-
tívumára, érdemes egy mondat erejéig ismét felidéznünk a kleisti pretextust, és 
megvizsgálnunk a lókereskedőt és a fűtőt ért jogsérelem körülményeit és mértékét. 
Kleist Kohlhaasa, aki a tronkai Vencel birtokához érve nem tud passzust mutatni az 
újonnan (s amúgy törvénytelenül) létesített határ átlépéséhez, két (összesen har-
minc aranyat érő) lovat hagy zálogban Vencel kastélyában, de miután hazatérve 
értesül szolgája, Herse bántalmazásáról, perre viszi az ügyet. Annak érdekében, 
hogy az igazságérzetén esett csorbát jogi útra terelhesse, sérelmét konkrétumokra 
redukálja: követeli a lovak feltáplálását, Herse garasait és kezelési költségét. Először 
kérvényekkel próbál érvényt szerezni igazának, s mikor törvényes úton nem ér célt, 
az önbíráskodás útjára lép, szuverénként hozza létre önmagát. Pusztító arkangyallá 
változik át, aki városokat gyújt fel és ártatlanokat mészárol le. Hogy ezt megtehes-
se, minden ingó és ingatlan vagyonát pénzzé kell tennie, amihez mérten korábbi 
vesztesége elenyészőnek tűnik. 

A kár, ami Hajnóczy fűtőjét éri, anyagi értelemben szintén igen csekély (napi fél 
liter tej). Kolhász panaszhadjárata, „kiáltványa” és utcai akciói azt a benyomást keltik 
környezetében, hogy a reakció mértéke nincs arányban az elszenvedett veszteséggel. 
A többiek mércéje – Kleistnél és Hajnóczynál egyaránt – majdnem minden esetben 
anyagi természetű. A kérdés csak az: van-e ára az igazságnak?

Török Ervin Kleist Kohlhaasát elemző, kiváló tanulmánya19 szerint téves feltéte-
lezés azt hinni, hogy „Kohlhaas saját apró-cseprő ügyei nem válthatnak át a politika 
dimenziójába. […] Sőt éppen ez a feltétlen ragaszkodás ezekhez az apró-cseprő »dol-

19	 Török Ervin, Az erőszak határai. Heinrich von Kleist: Kohlhaas Mihály = A forradalom ígérete? 
	 Történelmi és nyelvi események kereszteződései, szerk. Bónus Tibor – Lőrincz Csongor – Szirák 
	 Péter, Ráció, Budapest, 2014, 241–271.
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gokhoz« mint »képekhez« az, ami cselekvését tulajdonképpeni politikai cselekvéssé 
változtatja.”20 Az igazságérzet kibillenését kiváltó ok, amelyből a jogi procedúrában 
a sértett jogsérelmét kifejező konkrét követelés válik, lehet bármilyen jelenték-
telen, ha megtérítése törvényes úton nem lehetséges, mert a törvény képviselői 
– önös érdekből – ezt elhárítják vagy a követelést figyelmen kívül hagyják, éppen 
akkor tud megmutatkozni ennek a jelentéktelennek tűnő kárnak az igazi hordereje,  
a szimbolikus volta. Hiszen a két ló vagy a fél liter tej valójában nem váltható át, nem 
fejezhető ki anyagiakban, ezek az ember igazságérzetén esett kár jelképes kifejezői 
(Török Ervin szavával: „képei”), igazság és jog egymást fedésének zálogai, melyeket 
ha a hatalom nem szolgáltat vissza, vagyis ha nem biztosít jogvédelmet az egyes 
embernek, kockáztatja, hogy az egyén szuverénné, saját védelmezőjévé teszi meg 
magát, és egyedül próbál meg – ha kell, erőszak árán is – érvényt szerezni igazának.

A szocialista törvényesség, vagyis A fűtő világában az igazságért folytatott 
egyéni küzdelem eleve kudarcra ítélt. Kilátástalan voltát nemcsak az mutatja, hogy 
a fűtő társak nélkül, mindenki ellenében kívánna szembeszállni egy arctalan hata-
lommal, míg elődje, Kleist lókereskedője tudja, kik ellen küzd csapatai élén, de az is, 
hogy míg Michael Kohlhaas hitvese részt vállal ura harcában, addig Kolhász Mihály 
felesége rögtön a konfliktus elején kioktatja, majd magára hagyja a férjét. A konkrét 
ellenség és társ nélküli hadakozás abszurditását talán mégis a konkrét jogsérelem 
mértéke, látszólagos csekélysége teremti meg, hiszen a fél liter tej megvonását 
Kolhász – aki nem hiszi, hogy kétfajta igazság létezik, kicsi és nagy – „az emberi faj 
elleni merényletnek” (59.) tekinti.

A közösség, amely Kleist és Hajnóczy műveiben körülveszi a történet hősét, nem érti 
ezt a jelképiséget, az igazságnak mint szabadságszimbólumnak a beárazhatatlanságát, 
ezért csak pénzben tudja kifejezni, hogy mit jelent számára Kohlhaas/Kolhász „ügye”.  
A fűtő főgépésze a védőitalügyet apró-cseprő ügynek aposztrofálja, és a tej megvonását 
az egészségügyi vizsgálat ésszerű következményeként interpretálja. A főmérnök azzal 
érvel, hogy a „védőitalügyben foganatosított intézkedés egy nagyszabású és hosszú 
távra érvényes, a legapróbb részletre is kiterjedő takarékossági program része” (50.), 
s hogy a „juttatást”, ahogy ő nevezi a fél liter tejet, ennek keretében vonták meg  
a dolgozóktól. A takarékosság mint a közösség javát szolgáló, de az egyén szintjén 
(is) megvalósítandó eszme legitimizáló szándékával szemben Kolhász az emberi 
méltóság eszméjét hozza fel érvként, és a védőital ebben játszott jelképes szerepére 
hívja fel a főmérnök figyelmét: „Hiszen a »védőital«, a mindennap kiosztott fél liter tej 
éppen a »tűrhetetlen helyzetben való helytállás jelképes elismerése volt« – mi ellen 
védhetett a »védőital«, ha nem az embertelen munka okozta izzó gyűlölet ellen?” (52.).

Kolhász felesége férje sérelmét mint a családot érintő anyagi veszteséget fogja 
fel, s bár „apró veszteségnek” (52.) nevezi, követeli Kolhásztól, hogy vagy szerezze 
vissza, vagy kérjen fizetésemelést, „hogy »megtérüljön a kár«, s ha megtagadnák, 
Kolhász Mihály keressen olyan munkahelyet, ahol megbecsülik, hogy pénz álljon  
a házhoz” (52.). Miután Kolhász bejelenti, hogy kilépett a gyárból, az asszony a szemére 
veti, hogy „ilyet csak egy beteg ember tehet fél liter tej miatt” (56.), majd bejelenti, 
hogy haladéktalanul elutazik az anyjához. Kolhász válaszul a bejelentésre „lemond 

20	 Uo., 259.
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arról az összegről a felesége és kisfia javára, amelyet »hétévi együttélés alatt meg-
takarítottak«; […] »nem a törvény, hanem az önmagában élő igazságérzet nevében«, 
s kész ezt a »lemondást bármikor, tanúk előtt írásba foglalni«” (57.). A nő nem vár 
el efféle hivatalos igazolást, de mielőtt a fiát és a családi takarékkönyvet magához 
véve elhagyná a férjét, még megvádolja hűtlenséggel, csak hogy valamiféle ésszerű 
magyarázatot találjon Kolhász viselkedésére. 

A szakszervezeti bizalmi hallgatása fejében „bérének nem is jelentéktelen 
összeggel való emelését” (55.) helyezi kilátásba, s ezt a korrupt ajánlatot „szükséges 
intézkedésként” kész a munkaügyi osztállyal is jóváhagyatni, ha a fűtő megígéri, 
hogy „nem kürtöli szét” a gyárban a történteket (56.). Kolhász a beszélgetés közben 
„hosszan, harsogva” kifújja az orrát, ami az arkangyallá válás szignáljának, a harsona 
megfújásának a groteszk megismétléseként is értelmezhető, majd bejelenti, hogy 
kilép a gyárból (jelképesen a regnáló törvények hatásköre alól), de „addig nem 
nyugszik, míg az ügyet »kielégítő módon le nem zárják, és az igazságtalan döntést 
hozó személyeket felelősségre nem vonják tettükért«” (56.).

A felelősségre vonás lehetséges módjairól ezek után az ügyvédnél érdeklődik, 
aki arról tájékoztatja, hogy jogorvoslatra nincs mód, felesleges és ésszerűtlen dolog 
felelősöket keresni egy törvényerejű rendelet végrehajtói között, s hogy ennek okán 
ügyének jogi képviseletét nem vállalhatja. Hangsúlyozza, hogy fél liter tej kapcsán 
pert indítani, felveti az elmeháborodottság kérdését, s véleményét – hogy a fűtő 
is megértse – egy rövid példával illusztrálja: „»Semmilyen törvény nem írja elő«, 
mosolyodott el az ügyvéd, »hogy az állampolgárok kötelesek cipőt viselni, de ha 
valaki kapná magát és mezítláb járkálna az utcán, hogy a mezítláb járáshoz való jogát 
gyakorolja, annak az embernek az ép eszében joggal kételkedhetünk«” (58.).

Érdekes, hogy míg Kleist Kohlhaasa, belátva a jogi út sikertelenségét, csapatot 
gyűjt maga köré, akiknek többsége, „e mindennemű gaztettre készenálló söpredék”21 

puszta érdekből, a büntetlen fosztogatás reményében áll be a lócsiszár „hadseregé-
be”, vagyis hasznot húznak az igaz ügy képviselőjének lázadásából, addig Kolhászt, 
akinek nincs semmilyen csapata, aki „az emberi faj felelős megbízottjaként” egyedül 
képviseli az „egy és oszthatatlan igazságot”, a gyári káderek arra biztatják, hogy húzzon 
hasznot saját, egyre magasabb fórumokig felterjesztett ügyéből. Fordítsa a maga 
hasznára azt, hogy bizonyos szinteken már tudnak az ügyéről, fogadja el a felkínált 
fizetésemelést, és tűrje tovább némán az embertelen munkakörülményeket, vagy 
legalább kerülje el a „tébolydát” azzal, hogy csendben marad. 

De nemcsak ezt, vagyis a „támogatók” szerepét fordítja – a pretextussal ös�-
szevetve – a visszájára Hajnóczy, hanem – ahogy arra korábban már utaltam –  
a feleség szerepét is, sőt a levélírás gesztusát is, amennyiben Kleist kisregényében 
a címzettekhez eljutnak Kohlhaas kiáltványai, sőt Luther Márton maga is levelet ír  
a lócsiszárnak, A fűtő abszurd világában azonban Kolhász eleve olyan autoritásoknak 
címzi kiáltványát, akiktől nem remélhet választ. A bűnösök (a főgépész, a főmérnök 
és a szakszervezeti bizalmi) – akárcsak Vencel Kleist kisregényében – néven nevez-
tetnek a kiáltványban, de az ellenük hozott ítélet végrehajtásának módjával kapcso-
latban Kolhász – a jegyzőkönyvszerű elbeszélés szerint – kiköti, hogy „élettel nem 

21	 Heinrich von Kleist, Kohlhaas Mihály, ford. Márton László = Uő, Elbeszélések, Jelenkor, Pécs, 2001, 58.
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fizethetnek”, sem a magukéval, sem máséval, vagyis eleve jelzi, hogy az igazságnak 
nemcsak a pénz, de az emberélet sem lehet az ellenértéke. Talán ez a felismerés is 
az oka, hogy nem sokkal később egy, a szellentéshez hasonló groteszk gesztussal, 
nyelve kiöltésével a reménytelen ellenállás szimbólumának számító, Jan Palach 1969-
es akciójára emlékeztető önégetéstől is eláll. A groteszk hatást csak fokozza, hogy 
a jegyzőkönyvszerű narratíva a maga hivatalos nyelvén olyan, az akciót megelőző 
lényegtelen eseményekről is beszámol, mint amilyen a kiálló szőrszálak körömollóval 
való akkurátus kivagdosása az orrból, vagy arról a körülményről, hogy az önégetés-
re kiválasztott hely teljesen néptelen, így, ha akcióját véghez is vitte volna Kolhász,  
a hősies tett mögötti szándék akkor sem lett volna rekonstruálható, mivel előzetesen 
elégette azt az öt megcímzett borítékot, amelyekbe a kiáltvány példányait tette. 

Az elbeszélés utolsó, Jázminok című részében a jegyzőkönyvező hang arról 
számol be, hogy Kolhász Mihály visszatért a gyárba, ahol „»ügyét« bizonyos elnéző 
jóindulattal kezelték” (60.), elfogadták bocsánatkérését, és újabb ígéretet tettek 
bérének emelésére. Felesége is hazatért hozzá, aki az eltelt idő alatt egy fillért sem 
költött el a megtakarított pénzből. Kolhász egyszemélyes lázadása, igazságért foly-
tatott békés harca ennek ellenére nem ér véget: szimbolikus tetté alakul át. A feleség 
egykori látomása megismétlődik: a magában motyogó Kolhász a téli hidegben, 
kiskabátban, vacogva járja a néptelen utcákat, hogy testével melegítse fel a levegőt, 
idézze elő a tavaszt. Motyogása az elbeszélés egyetlen egyes szám első személyű 
megnyilatkozása,22 mely a „harmattól nehéz jázminágak” költői képével kiegészülve 
a líraiság örök jelenébe futtatja bele az elbeszélés zárlatát.

22	 „A testemmel melegítem föl a levegőt, ezt a meleget észreveszik a fecskék, a bokrok meg a fák, és 
	 korábban köszönt ránk a tavasz.” (61.)
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Balogh Gergő

A túlélés gazdaságtana
Kertész Imre: Sorstalanság

Tanulmányomban Kertész Imre Sorstalanságát vizsgálom a benne színre vitt ökonó-
miai rendszerek irányából. Kertész művében ezek, mint erre Szirák Péter mutatott rá 
nemrég, egyfelől az egész regényt átszövő diszkurzív hálózatot alkotnak.1 Másfelől 
fontos azt is látnunk, hogy a szimbolikus és anyagi értékek körforgása a koncentrációs 
táborok és az azokon kívüli világ közötti határok kijelölését illetően is kulcsszerepet 
játszik. A regény emlékezetes, egyúttal zavarba ejtő zárlata szerint ugyanakkor ez  
a különbségtétel éppen a táborban folyó élet viszonylagos tisztaságáról és egysze-
rűségéről való beszédbe torkollik. Kísérletet téve a Köves György e megállapításából 
eredő kérdések megválaszolására, a következőkben amellett fogok érvelni, hogy 
a bent és a kint világában tetten érhető ökonómiai modellek, valamint a közöttük 
fellelhető különbségek megértése alapvető jelentőséggel bír a Sorstalanság értel-
mezhetőségére nézvést.

A táboron kívüli világ

„Igen, egy bizonyos értelemben ott tisztább és egyszerűbb volt az élet”2 – olvashatjuk 
Köves György enigmatikus megállapítását a Sorstalanság zárlatában. A koncentrációs 
táborok világából hazatérő főszereplő ezt azután jegyzi meg, hogy mind a villamoson 
megismert újságíró, mind pedig a családi barátok esetében kudarcba fulladt az átélt 
események értelmezhetőségéről adott tanúságtételének aktusa.

Mint ismert, a Budapestre való hazatérés után, miután sikertelenül igyekezett 
Citrom Bandit felkeresni, a pénztelen, csíkos rabruhás Köves villamosra száll, ahol egy 
ellenőr ragaszkodik a jegy megváltásához. A jelenet során a főszereplő két tekintet 
kereszttüzébe kerül. Egyfelől a regény jelzései szerint kezdetben tőle húzódozó, ké-
sőbb pedig sértődötten elforduló, régebbi korok divatja szerint öltöző öregasszony, 
másfelől pedig az öregasszony viselkedésére is – legalább implicit módon – reagáló, 
egyenruhát viselő jegyellenőr is megfigyeli. E két, elég részvéttelenül viselkedő 
szereplő közül az elbeszélés az elsőt nem, csak a hozzá szóló másodikat képes 
értelmezni – az öregasszonynak nem csupán a ruhája „fura” (267.), hanem a Köves 
és az ellenőr közötti párbeszédre adott reakciója is rejtélyes, okokkal nem magya-
rázható („nem tudnám, miért” – 268.). A jegyellenőr ezzel a közrefoghatatlansággal 
szemben a törvény autoritásával, sőt a törvényhez való hozzáférés tekintetében 
saját pozícióját tisztázandó módon lép fel: „Hamarosan egy ember jött, sapkában, 
egyenruhában, és a jegyemet kérte. Mondtam néki: nincsen. Indítványozta: váltsak. 
Mondtam: idegenből jövök, nincsen pénzem. Akkor megnézte a kabátomat, engem, 

1	 Lásd Szirák Péter, (Nem) hasonlít. Még egyszer a Sorstalanságról, Irodalomtörténet 2022/4., 383–396.
2	 Kertész Imre, Sorstalanság, Magvető, Budapest, 2017, 285. A következőkben a regényre való 
	 hivatkozás során erre a kiadásra utalok, az oldalszám zárójeles megadásával.
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s azután meg az öregasszonyt is, majd értésemre adta, hogy az utazásnak törvényei 
vannak, s ezeket a törvényeket nem ő, hanem a fölötte állók hozták. – Ha nem vált 
jegyet, le kell szállnia – volt a véleménye.” (267–268.)

A jegyellenőr által képviselt törvény az idézett szövegrész szerint nem belőle 
ered, így neki azt megváltoztatni nem is állhat módjában. A törvényhozói és a vég-
rehajtói hatalom itt megfigyelhető elválasztása a törvény egyének feletti létmódját 
emeli ki, amely egyúttal a végrehajtói hatalom felelősségmentesítésének gesztusa is 
(amit ironikus távlatba helyezhet a nürnbergi per egyik alapelve, vagyis a ’parancsra 
tettem’ érv elutasítása). Ezt ugyanakkor nem önmagában a „nincsen pénzem” kije-
lentés motiválja, hiszen a következő mondat szerkezete az öregasszonyt is az állítás 
valóságtartalmát ellenőrző tekintet fókuszába helyezi, alakját és viselkedését mintegy 
Köves ruházatával és általános megjelenésével azonos szinten beemelve a felsorolás 
által jelzett mérlegelési folyamatba („megnézte a kabátomat, engem, s azután meg 
az öregasszonyt is” [kiemelés – B. G.]). Ahogy a szöveg logikai szerkezete a pénz-
telenség kinyilvánításához köti az ellenőr mérlegelő tekintetének mozgásba jöttét 
(„Akkor megnézte” [kiemelés – B. G.]) – azt is sejtetve, hogy korábban tulajdonképp 
meg sem nézte igazán azt, akihez beszélt –, úgy kapcsolja össze az öregasszony 
fókuszba kerülésével a törvényre való hivatkozást („majd értésemre adta, hogy  
az utazásnak törvényei vannak” [kiemelés – B. G.]), azt implikálva, hogy – bár az nem 
köthető kizárólag hozzá – az öregasszony viselkedése ebben a folyamatban szerepet 
játszik. Az öregasszony, noha nem avatkozik tevékenyen közbe (ami, mint kiderül, már 
önmagában is állásfoglalás), tétlen jelenlétével nyilvánosságot kölcsönöz a végre-
hajtói hatalom működésének: amennyiben Köves ruházata, amely a koncentrációs 
táborok egyértelmű jelölője a budapesti utcákon, a törvény szigorú betartatásától 
való eltekintésre sarkallná az ellenőrt, vélhetőleg az öregasszony rosszallásával, így 
a társadalmi nyilvánosság által mulasztásként jegyzett aktusával kellene szembe-
néznie, ami végső soron őt magát is kiszolgáltathatná a végrehajtói hatalomnak. 
Másként fogalmazva: az ellenőr csakis addig alkalmazhatja a felelősségmentesítés 
stratégiáját önmagával szemben, ameddig nem cselekszik másként, mint ahogyan 
az öregasszony viselkedése megengedi.

A jogi rend horizontja itt a gazdaságéval esik egybe: birtokolni kell a jegyet vagy 
képesnek lenni annak megváltására (erről az összefüggésről a jogi rend fennható-
sága alól átmenetileg kikerült Köves, mint látható, meg is feledkezik, de a következő 
villamosra szállási ötletet már ennek irányából bírálja felül [284.]). A pénztelenség 
okának felmérése és az ebből potenciálisan következő, morális alapokon nyugvó 
cselekvési lehetőségek kívül rekednek ezen a renden, és mint az öregasszony példája 
megmutathatja, korántsem egyértelmű, hogy ezt a Köves György hazaérését mélyen 
érintő problémát társadalmi szinten korrekciós mechanizmusok semlegesítenék (ha-
sonlóra lehet példa még az ajtót nyitó nő reakciója, mikor a főszereplő visszatér volt 
lakásukhoz: miután kijelenti, hogy Köves, aki azt gondolja, ott lakik, téved, további 
magyarázat nélkül rácsukja az ajtót a fiúra [275.]).

Azt, hogy a Kövessel szembeni méltányosság egyáltalán elképzelhető lett 
volna ebben a helyzetben, a regényen belül csupán az újságíró színre lépése teszi 
nyilvánvalóvá, aki miután kifizeti főszereplőnk jegyét, az eljárás szégyenteljes voltá-
val próbálja szembesíteni annak résztvevőit. Ez, habár eredménytelennek bizonyul 
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(„szólt, de a kalauz már a kocsiban járt, az öregasszony meg továbbra is kinézett” 
[268.]), ismét csak kiemeli a kalauz és az öregasszony, a cselekvő hatalom, valamint 
az e hatalom számára nem csupán működési teret kínáló, hanem azt fenntartó, 
legitimáló nem cselekvő egyén intim összetartozásának szerepét. Az újságíró ezt 
követően számos kérdést intéz a fiúhoz, amelyek, még a villamoson, a regény egy 
híres kifakadásához vezetnek:

Megint elhallgatott, ezúttal már hosszabb időre, utána meg újrakezdte: – 
Sok borzalmon kellett-e keresztülmenned? –, s azt feleltem, attól függ, mit 
tart borzalomnak. Bizonyára – mondta erre, némiképpen feszélyezettnek 
látszó arccal – sokat kellett nélkülöznöm, éheznem, és valószínűleg vertek 
is talán, s mondtam neki: természetesen. – Miért mondod, édes fiam – 
kiáltott arra fel, de már-már úgy néztem, a türelmét vesztve –, mindenre 
azt, hogy „természetesen”, és mindig olyasmire, ami egyáltalán nem az?! 
– Mondtam: koncentrációs táborban ez természetes. – Igen, igen – így 
ő –, ott igen, de… – s itt elakadt, habozott kissé – de… nohát, de maga a 
koncentrációs tábor nem természetes! (269.)

Az újságíró kifakadásának érdekessége, hogy nem annak szól, hogy a főszereplő 
azt mondja, Budapestre visszatérve csupán gyűlöletet érez, és tulajdonképp min-
denkit gyűlöl, hanem Köves beszédmódjának, amelyet az olvasó ezen a ponton, 
a regényben változatos helyzetekben ismétlődő formulák sűrű előfordulása miatt, 
akár már annyira megszokhatott – a nevelődési regény3 receptív oldalán mintegy 
belenevelődve Köves nyelvébe –, hogy észre sem veszi annak normasértő jellegét, 
természetesnek tekintve azt. Az itt összeütközésbe kerülő két perspektíva Köves 
irányából nézve a tudatlanságé, a gyermekié, valamint ennek ellenpólusán, implicit 
módon a tudásé, a felnőttségé (269–270.) – ennek iróniája a szerepek felcserélő-
désében rejlik. Amíg a koncentrációs táborok előállította tudással rendelkező – azt 
elsajátítva felnőtté váló – egyén képes a „természetesen” szónak a köznapitól eltérő, 
más értelmét is elgondolni, addig az ezzel a tudással nem rendelkező gyermeki 
gondolkodás csupán a szó elsődleges használati értékét ismeri el. Az újságíró 
kifakadása a természetesen Köves-féle használata kapcsán tehát éppen arra mutat 
rá, hogy a nyelv használata úgymond a legkevésbé sem természetes; hogy a jelölő 
és a jelölt közötti, mint az újságíró példája mutatja, naiv módon akár organikusként 
is tételezhető kapcsolat megbontható, sőt szükségszerűen meg is bomlik, amen�-
nyiben olyan körülmények állnak elő, amelyek alapvetően írják újra a lehetséges 
jelöltek körét („és mindig olyasmire, ami egyáltalán nem az?!” [Kiemelés – B. G.]).  

3	 Vö. Szirák Péter, Kertész Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 19–32. Kertész regénye Földényi F. László 
	 szerint egyenesen a „nevelődési regény (Bildungsroman) végállomása”: Földényi F. László, „Az 
	 irodalom gyanúba keveredett”. Kertész Imre-szótár, Magvető, Budapest, 2007, 215. A műfaj 
	 kérdéséhez lásd még: Erdődy Edit, Kertész Imre, Balassi, Budapest, 2008, 11–18. Továbbá: Szegedy-
	 Maszák Mihály, A megértés módozatai: fordítás és hatástörténet, Akadémiai, Budapest, 2003, 127.; 
	 György Péter, Egy mondat értelmezéséhez. Kertész Imréről, Orpheus 1991/4., 46.; Spiró György, 
	 Non habent sua fata. A Sorstalanság – újraolvasva, Élet és Irodalom 1983. júl. 29., 5. A bahtyini 
	 „köznapi kalandregény” dekonstrukciójának irányából: Molnár Gábor Tamás, Fikcióalkotás és 
	 történelemszemlélet. Kertész Imre: Sorstalanság, Alföld 1996/8., 57–71.
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A koncentrációs tábor rendje behatol a nyelvbe,4 és módosítja azt a különbségeken 
alapuló konvencionális rendszert, amely a nyelvi érték létesülését meghatároz-
za5 („koncentrációs táborban ez természetes”), ami miatt az újságíró elkeseredett 
próbálkozása a rendszer helyreállítására nem lesz más, mint tautológia („de maga  
a koncentrációs tábor nem természetes”).6

Köves beszéde innen nézve törést ékel a koncentrációs táboron kívüli világ 
nyelvi rendszerébe,7 amelyet a kifakadásáig nagyon megértőnek tűnő újságíró elég 
alacsony hatásfokkal, a főszereplő számára az alapvető párbeszéd-képtelenségüket 
(gyermek/felnőtt) tudatosító módon próbál áthidalni. Az újságíró, miután Köves szem-
besíti a nyelv nem természetes voltában rejlő fenyegetéssel, a fiú magyarázatába 
kapaszkodik, egyidejűleg megkülönböztetve egymástól a kint és a bent világát („ott 
igen, de” [kiemelés – B. G.] – ilyen szempontból akár az ezt közvetlenül követő „s itt 
elakadt” [kiemelés – B. G.] többértelműségére is felfigyelhetünk: itt akadt el, ezen  
a ponton, másrészt viszont ezen a helyen, a táboron kívül), valamint karanténba zárva 
a koncentrációs tábor pólusát. E műveletek működésképtelensége ugyanakkor nyil-
vánvaló (ezt jelzi az újságíró szavának ismételt elakadása is). Köves nem tudja és nem 
is akarja maga mögött hagyni a tábor valóságát, amely akárcsak nyelvét, szemléletét, 
gondolkodását is formálta, vagyis a számára az újságíró megkülönböztetése azért 
bizonyul értelmetlennek, mert az ott (kint), amelyre ez utóbbi utal, a számára mind-
végig itt (bent) maradt, elválaszthatatlanul a részévé vált. Ameddig tehát az újságíró 
számára az ott és az itt megkülönböztetése egyúttal a természetes állapotok felfüg-
gesztéseként értelmezhető táboré és a természeti alapokon nyugvó normál állapoté 
is, addig Köves számára, éppen a természetes és a nem természetes közötti distinkció 
ellehetetlenülésével összekapcsolódó módon, a tábor nem a dolgok normális folyá-
sának felfüggesztéseként, hanem következményeként válik értelmezhetővé,8 hiszen 
a táborban a kivételes állapot, mint erre Giorgio Agamben is rámutat, nem más, mint 
szabály.9 A tábor újságíró általi ottá és nem természetessé nyilvánítása megszakítást 
ékel a beszélő pozíciója és a beszéd tárgya közé, lehetővé téve az attól való elkülö-
nülés olyan messzire mutató, hiszen számtalan etikai és jogi következménnyel járó 
politikai aktusait, mint amilyet az ők és a mi pozícióinak megteremtése jelent (Köves 
az ezt érintő kételyeit egy később elemzendő vitában fejti ki).

A jelenet arra mutathat rá, hogy a Budapestre visszatérő Köves György beszéd-

4	 Vö. Erdődy, I. m., 21.
5	 Vö. Ferdinand de Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe, ford. B. Lőrinczy Éva, Corvina, 
	 Budapest, 140–141.
6	 „A Sorstalanság nagyon is drámainak mutatja a nyelv konvencionalitását, nagyon is 
	 csapdaszerűnek a szavak és a dolgok laza viszonyát, a nyelv létesítő erejét, a nyelvhasználat, a 
	 szókincs szabta kiszolgáltatottságot.” Szirák, Kertész Imre, 11. A regény nyelvi tapasztalatát 
	 nyelvkritikai oldalról közelíti meg: Pór Péter, Köves Gyuri utazása a Rossz birodalmában. 
	 Megjegyzések Kertész Imre Sorstalanság című regényének értelmezéséhez, ford. Bende József, 
	 Vigilia 2004/11., 846–847.
7	 Ezt az olvasó oldalán a természetesen szó sajátos iróniája testesíti meg: Schein Gábor, Összekötni 
	 az összeköthetetlent. Megjegyzések Kertész Imre prózájához, Jelenkor 2002/12., 1303.
8	 Vö. Földényi, I. m., 174.
9	 „Auschwitz az a hely, ahol a kivételes állapot tökéletesen egybevág a szabállyal, és a szélsőséges 
	 helyzet válik a mindennapok paradigmájává.” Giorgio Agamben, Ami Auschwitzból marad. Az 
	 archívum és a tanú. Homo sacer III., ford. Darida Veronika, Kijárat, Budapest, 2019, 42. Ehhez 
	 bővebben: Giorgio Agamben, The Omnibus Homo Sacer, Stanford UP, Stanford, 2017, 99–154. 
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módja egy olyan konfliktust generál, amely a nyelvi értékek két, önmagát különbö-
ző kontextusokban megalapozó, ám éppúgy organikusként elgondolhatóvá tévő 
ökonómiája között bontakozik ki. Már ebben a jelenetben is megmutatkozik tehát  
a Sorstalanság egyik jellemző belátása, amely szerint a táborok tapasztalata, akárcsak 
Köves nyelve és látásmódja, az ebben a tapasztalatban nem részesültek számára 
integrálhatatlannak bizonyul, miközben, ennek ellenére, újra és újra kísérletet tesznek 
arra, hogy mintegy felforgató erejüket megszelídítve, a szimbolikus és anyagi értékek 
körforgásának részévé tegyék ezeket.

Erre utal az is, amikor az újságíró ragaszkodik ahhoz, hogy a táborok világának 
elképzelhetővé tételét, egy nyelvi klisé segítségével (ezek alkalmazása nyelvhasználatá-
nak egyébként is az egyik fő jellemzője),10 a pokol trópusán keresztül lehet a leginkább 
megragadni („A lágerek pokláról”, „Nem pokolnak kell-e – kérdezte – elképzelnünk 
a koncentrációs tábort?”), miközben a fiú implicit módon a szó szerinti megnevezés 
elsőbbségét nyilvánítja ki („a pokolt nem ismerem, és még csak elképzelni sem tud-
nám” [270.], „csak a koncentrációs tábort tudom elképzelni, mivel ezt valamennyire 
ismerem, a pokolt viszont nem” [270–271.]). Köves nemcsak a táborok elképzelhetősé-
gének gondolatát utasítja el, de arra is rámutat, hogy még a saját képzelete is tévútra 
vinné (271.).11 A szó szerinti megnevezéshez való ragaszkodás és a figurális nyelvtől 
való elfordulás12 itt tehát a képzelet és a tapasztalat szembeállításával kapcsolódik 
össze. Habár Köves az időhöz való viszony speciális formájának részletekbe menő 
körülírásával kísérletet tesz a táborok tapasztalatának közvetítésére, az újságíró azt 
végül elképzelhetetlennek nyilvánítja („Nem, nem lehet elképzelni –, s részemről ezt 
be is láttam.”), amit a regény a figurális nyelvhasználat eredetének példázataként tesz 
hozzáférhetővé. A figurális nyelv értelemformáló közbejötte ennek fényében egy 
olyan kompenzatorikus aktusként lesz értelmezhető, amely – a szó szerinti nyelv-
használat egyfajta ellenpólusaként, önnön eredetét eltörölve – elképzelhetővé teszi 
az elképzelhetetlent13 („Gondoltam is: akkor hát, úgy látszik, ezért mondanak helyette 
inkább poklot, bizonyára.” [273.]). A tapasztalat szó szerinti szóhoz juttatásának igénye 
felfüggeszti azoknak a nyelvi-kognitív sémáknak a működőképességét, és ami szintén 

	 Radnóti Sándor éppen arra mutat rá a Kaddis a meg nem született gyermekért kapcsán, hogy 
	 ebben a műben „Auschwitz nem kivétel, hanem a szabály”. Radnóti Sándor, Auschwitz mint 
	 szellemi életforma, Holmi 1991/3., 374.
10	 Vö. Szegedy-Maszák, I. m., 131.
11	 Ennek példaértéke Kertész egy előadása felől válhat beláthatóvá: „a holocaustról, erről a 
	 felfoghatatlan és áttekinthetetlen valóságról egyedül az esztétikai képzelet segítségével 
	 alkothatunk valóságos elképzelést”. Kertész Imre, Hosszú, sötét árnyék = Uő, A holocaust mint 
	 kultúra. Három előadás, Századvég, Budapest, 1993, 22. 
12	 Az ehhez való korábbi affirmatív viszonyhoz lásd például: Erdődy, I. m., 27–30.
13	     Itt eszünkbe juthatnak Nietzsche sokat idézett szavai: „Mi tehát az igazság? Metaforák, 
	     metonímiák, antropomorfizmusok át- meg átrendeződő serege, azaz röviden: emberi viszonylatok 
	     összessége, melyeket valaha poetikusan és retorikusan felfokoztak, felékesítettek, és átvitt 
	     értelemmel ruháztak föl, s amelyek utóbb a hosszú használat folytán szilárdnak, kanonikusnak és 
	     kötelezőnek tűntek fel egy-egy nép előtt: az igazságok illúziók, amelyekről elfelejtettük, hogy 
	     illúziók, metaforák, amelyek megkopván elveszítették érzéki erejüket, képüket veszített 
	     pénzérmék, amelyek immár egyszerű fémek csupán, s nem csengő pénzdarabok.” Friedrich 
	     Nietzsche, A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról, ford. Tatár Sándor, Athenaeum 
	     1992/3., 7.
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fontos: az érvényességét, amelyek a tapasztalat egyediségének eltörlésével14 kíván-
ják kezelhetővé tenni, semlegesíteni a képileg nem („A lágerek pokláról”), csupán 
fogalmi úton (az időhöz való viszony leírása) elgondolhatóban rejlő fenyegető erőt.

A villamosról leszállva, immár a padon ülve Köves számára kiderül, az újságíró 
valódi célja az, hogy lapja számára, egy cikksorozatban, felhasználhassa a fiú történetét.  
Az újságíró szerint ez Kövesre nézvést két okból is előnyös lenne: egyrészt „némi pénzhez” 
(273.) juttatná a fiút, másrészt egyszerre bírna egyéni szinten gyógyító és a világ igazsá-
gosságát helyreállító funkcióval. Köves története az újságíró szemszögéből nézve nem 
magánügy többé, mivel hozzá éppúgy tartozik, mint a világhoz (274.), ami azt is jelenti, 
hogy a fiú azt nem is kezelheti saját tulajdonaként. Az újságíró meggyőzési stratégiája 
tehát nemcsak az egyéni érdekek (pénz és feltételezett bosszúvágy) kielégítésére ap-
ellál, hanem a közösséggel szembeni felelősségvállalás imperatívuszát is játékba hozza,  
a cikksorozat elindításának elmaradását implicit módon az ezzel szembeni mulasztásként 
meghatározva. Ez a stratégia elfedi az elképzelt cikksorozat közreadójának érdekeit, 
ambícióit, és az újságírót egy olyan semleges, mindössze közvetítő funkcióval rendel-
kező médiumként jeleníti meg, amely mind a cikksorozat főszereplőjének, mind pedig 
a politikai közösségnek szolgálatot tesz, lehetővé téve a közöttük való kommunikációt.15

Habár a csupán „félfüllel” (273.) figyelő Köves „kellemesnek, pihentetőnek” élte 
meg az újságíróval való beszélgetést, és mint kiderül, „őt magát is rokonszenvesnek 
és jóakaratúnak” (275.) érzékelte – könnyen lehet, éppen a figyelem korlátozottsága 
miatt –, a padon előadott törekvéseinek fényében a villamoson zajló jegyváltási je-
lenetben mutatott, az erkölcsi felháborodás irányából hozzáférhetővé tett, és ekként 
példamutatóként bejelentett („Inkább némelyeknek szégyenkezniük kellene” [268.]) 
viselkedése elveszíti tisztaságát, amennyiben a motiváció, amely a fiú jegyének 
megváltása mögött áll, legalábbis részben személyes érdekek hálózataként leple-
ződhet le. Az újságíró (és a cikkeknek fórumot biztosító lap) nyilvánvalóan profitálna 
egy, a koncentrációs táborok tapasztalatáról tanúságot tevő exkluzív cikksorozat 
elindításából, ami viselkedésének értelmezhetőségét eloldja a kanti gyakorlati impe-
ratívusz kizárólagos kontextusától,16 és Kövest, valamint az ő történetét, a villamoson 
való segítségnyújtást és az ezt követő beszélgetést az eszközök és célok világához 
kapcsolja. A főszereplő története, amelyet az újságíró ígérete szerint – bár ebben  
az előbbiek irányából jócskán lehet okunk kételkedni – Köves szavaira alapozva adna 
közre (273.), ezzel amellett, hogy megvásárolható áruvá válna, immár a diskurzus 
rendjét nem feltörő, hanem megerősítő módon, az elképzelhetetlent elképzelhetővé 
tévő figurális nyelv által átformálva a modernitás újdonságalapú sajtóökonómiájába 
is betagozódna.17

A regény zárlatának emlékezetes vitája, amely a családi barátok és Köves között 
bontakozik ki, a regény másik öntükröző szakaszaként,18 ennek a struktúrának az inverzét 

14	     Vö. Szirák, Kertész Imre, 57. Valamint: Vári György, Kertész Imre. Buchenwald fölött az ég, Kijárat, 
	     Budapest, 2003, 73.
15	 Vö. Uo., 70.
16	 Vö. Immanuel Kant, Az erkölcsök metafizikájának alapvetése, Berényi Gábor fordítását átdolgozta 
	 Tengelyi László, Raabe Klett, Budapest, 1998, 47–48.
17	 Ehhez lásd Balogh Gergő, Karinthy nyelvet ölt. Nyelv, technika és felelősség Karinthy Frigyesnél, 
	 Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2018, 73–92.
18	 Vö. Szirák, Kertész Imre, 58.
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jeleníti meg. Amíg az újságíró a koncentrációs táborok tapasztalatának kiaknázására, 
hasznosítására, fogyaszthatóvá tételére törekszik, addig Fleischmann és Steiner bá-
csiék annak izolációját és felejtését szorgalmazzák („Mindenekelőtt is – így szólt – el 
kell felejtened a borzalmakat”), méghozzá azért, hogy Köves szabaddá válhasson, 
és ezáltal valóban „új életet” tudjon kezdeni (279.). Mint ismert, a fiú ezt részben 
mnemotechnikai, részben pedig szemantikai érvekkel hárítja el. Egyfelől felhívja  
a figyelmet az emlékezet uralhatatlanságára, amely már önmagában is kérdésessé 
teheti a szabad – hiszen múltjától megszabadított – élet itt feltűnő koncepcióját, 
másfelől pedig kétségeit fejezi ki az „új élet” lehetősége kapcsán. Ezek közül a két-
ségek közül az első ismét csak a nyelv figurális és szó szerinti oldalának konfliktusát 
viszi színre, Fleischmann bácsi idiomatikus nyelvhasználatának ez utóbbi irányából 
végrehajtott értelmezését nyújtva („Új életet – vélekedtem – akkor kezdhetnék 
csak, ha újra megszületnék vagy ha valami bántalom, betegség vagy efféle érné az 
elmémet”). Azonban a második, megütközést kiváltva a beszélgetőpartnerekben, 
egyenesen a borzalmak tapasztalatát tagadja („Különben is – tettem hozzá – nem 
vettem észre, hogy borzalmak voltak” [279.]).

A történtek borzalomként való értelmezése a túlélés – tágabban pedig: a törté-
nelem – ezután feltűnő allegóriája szerint ugyanis olyan utólagos konstrukció, amely 
az életet egy sorsszerű eseménysorozat részeként jeleníti meg. Ez a modell törést 
ékel a szubjektivitás és a cselekvés struktúrái közé, a szubjektumot passzív mivoltában 
tételezve. Pontosan erre mutat rá Köves akkor, amikor a „két öreg” nyelvhasználatának 
egy ismétlődő fordulatát emeli ki („így például »jött« a csillagos ház, »jött« október 
tizenötödike, »jöttek« a nyilasok” stb. [278.]), és teszi kritika tárgyává („de hát nem egész 
úgy volt csak, hogy »jött«: mi is mentünk.” [280.]). A „jött” térbeli metaforája egy állandó 
pozícióval rendelkező szubjektumot feltételez, akit saját cselekvési lehetőségein túlról 
ér el valami, szemben a „lépések” Köves által ajánlott kognitív modelljével, amely  
a jelenhez fűződő viszonyt – és ezzel a jelenben megélt életet – a túlélő aktusaihoz 
köti.19 A túlélés metaforájaként értett lépések Kertész regényében a cselekvés egy 
olyan formáját jelenítik meg, amely (1.) egyszerre reprezentálja és nélkülözi a döntés 
szabadságát, (2.) mivel egyszerre rendelkezik és nem rendelkezik alternatívával, és 
(3.) mint ilyen egyszerre lesz a legmesszebb menőkig racionális és irracionális („De 
hát mit tehettünk volna?! […] Mondtam neki: semmit, természetesen; vagy – tettem 
hozzá – bármit, ami éppoly esztelenség lett volna, mint az, hogy semmit sem tettünk, 
megint, és mindig csak természetesen.” [281.]). A cselekvés e formája, amelyet Köves 
a cselekvés általános paradigmájaként tematizál, eszerint a lehetetlenben alapozódik 

19	     „Mit jelentsen ez, hogy »léptek«? – értetlenkedtek ők, s akkor nékik is elbeszéltem, hogy s mint 
	     is ment ez például Auschwitzban. Egy szerelvényre – nem mondom, hogy mindig is föltétlenül, 
	     mivel ezt nem tudhatom –, de a mi esetünkben mindenesetre körülbelül háromezer személyt 
	     kell számítani. Vegyünk ebből férfiakból, mondjuk ezret. A vizsgálatra számoljunk esetenként egy-
	     két másodpercet, gyakrabban egyet, mint kettőt. A legelsőt és a legutolsót ne nézzük, mivel 
	     ez sosem számít. De a középen, ahol én is álltam, ilyenképpen tíz–húsz percet kell tehát adnunk 
	     a várakozásra, míg addig a pontig érünk, ahol eldől: rögtön gáz-e, vagy egyelőre további esély? 
	     Ezenközben mármost a sor egyre mozog, egyre halad, s mindenki lép egy fokot, apróbbat, 
	     nagyobbat, a működési sebesség kívánalma szerint. […] Mindenki lépett, amíg csak léphetett: én 
	     is megtettem a magam lépéseit, és nem csupán a birkenaui sorban, hanem már itthon. Léptem 
	     apámmal, léptem Annamáriával, és léptem – s mind közül a legnehezebbet – a nagyobbik 
	     nővérrel.” (280.; 281–282.)
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meg. Az, ami nem történt meg, pontosan az a maradvány, amely erre rámutathat, 
hiszen a másként-is-történhetett-volna puszta, a történelem narratív ökonómiájába 
integrálhatatlan lehetősége az emberi élet nyitottságával, egyszersmind lehetetlen 
nyitottságával szembesít – arra, hogy mi nem történt meg, mindig csak annak irá-
nyából nyílhat rálátás, ami megtörtént.20

A történeti narratívák, így a regény belátása, szükségszerűen („természetesen”) 
termelik ki az események egymásra következésének ok-okozati alapon nyugvó el-
gondolását,21 amely elejét veszi az ebbe a rendbe nem beilleszthető szingularitás –  
a lehetetlen, vagy másként: a szabadság – feltörésének („ha sors van, akkor nem lehet-
séges a szabadság […], ha viszont szabadság van, akkor nincs sors, azazhogy – álltam 
meg, de csak lélegzetvételnyi szünetre –, azazhogy akkor mi magunk vagyunk a sors” 
[283.]). Köves fejtegetése ezzel szemben a szubjektivitás és a történelem viszonyát 
egy olyan összefüggésrendszerben ábrázolja, amely a legalapvetőbb szinten jelent 
fenyegetést e viszony Steinerék által közvetített modelljére, hiszen minden elképzel-
hető kontextusban felszámolja a passzivitás tiszta lehetőségét:

Én léptem, és nem más, s kijelentettem, hogy az adott sorsomban mind-
végig becsületes voltam. […] Azt akarják, hogy ez az egész becsület és 
valamennyi előző lépésem mind-mind az értelmét veszítse? […] Nem lehet, 
próbálják megérteni, nem lehet mindent elvenni tőlem, nem lehet, hogy 
ne legyek se győztes, se vesztes, hogy ne lehessen igazam, s hogy ne is 
tévedhettem volna, hogy semminek se legyek az oka, sem eredménye, 
egyszerűen – próbálják meg belátni, könyörögtem szinte: nem nyelhetem 
le azt az ostoba keserűséget, hogy pusztán csak ártatlan legyek. Hanem 
hát, láttam, nem akarnak belátni semmit, s így azután, véve a zsákom meg 
a sapkám, pár zavaros szó, mozdulat, még egy-egy befejezetlen taglejtés, 
és függőben maradt mondat közepett, távoztam. (282–283.; 283–284.).

A vitapartnerek pozíciója, a szubjektivitás és történelem közötti viszony általuk fel-
vázolt formája eszerint nem egyszerűen csak az emberi lét egy másik tapasztalatát 
nyújtja, hanem – Köves perspektívájából – kisemmizi a túlélőt („nem lehet mindent 
elvenni tőlem”), túlélésének tényét megfosztva mindennemű értelmétől. A tét, ter-
mészetesen, maga a szubjektivitás, amelyet Köves éppen a szabadság, a cselekvés 
lehetetlen lehetősége, végső soron pedig a saját sorsért vállalt felelősség („becsület”) 
viszonyában tart elgondolhatónak. A szubjektivitás ennyiben elveszíthető (kérdés 
persze, mi marad annak elvesztése után: a „muzulmán”?), ami mindazonáltal azt is 
jelenti, hogy valami, amit birtokolni lehet, sőt kell: a szubjektivitás ebben a birtokvi-
szonyban alapozódik meg, és akár azt is lehetne mondani, hogy mint olyan ezzel  

20	     „Mármost – mondtam – vegyük csak fontolóra: mindegyik ilyen perc hozhatott volna 
	     tulajdonképp valami újat. Valójában nem hozott, természetesen – de hát azért el kell ismerni: 
	     hozhatott volna, végeredményben mindenikben történhetett volna valami más is, mint ami 
	     történetesen történt.” (281.)
21	 „Csak most látszik minden késznek, befejezettnek, megmásíthatatlannak, véglegesnek, ily roppant 
	 gyorsnak és ily rettentő homályosnak, úgy, hogy »jött«: most, így utólag csupán, ha hátrafelé a 
	 visszájáról nézzük. No meg persze, ha előre tudjuk a sorsot. […] Csakhogy, akár hátra, akár előre 
	 nézünk, mindkettő hibás szemlélet – vélekedtem.” (208–281.)
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a viszonnyal azonos. Köves számára a táboron kívüli világ szimbolikus ökonómiájába 
való betagozódás tehát az én feladásával esne egybe. A felejtés, amelyre a családi 
barátok biztatják, egyúttal önfelejtés is. Az itt feltűnő konfliktus strukturálisan hasonló  
a természetesen körüli vitához. Ahogy a szó Köves-féle használata törést ékel a táboron 
kívüli világ nyelvi rendszerébe, úgy válik nyilvánvalóvá a fiú meglátásainak integrálha-
tatlansága Fleischmann és Steiner bácsi horizontjába. A túlélő nyelve, szubjektum- és 
történelemszemlélete felforgató erővel bír, és mint ilyen, kezelendő problémát jelent 
a táboron kívüli világra nézvést, hiszen megakasztja, felfüggeszti és újrapozicionálja 
azokat az aktusokat, amelyek a kint és a bent, az aktivitás és a passzivitás, a bűnösök 
és az áldozatok tiszta megkülönböztethetőségét létesítik. Amíg az újságíró ezt nyelvi 
problémaként érzékeli és tematizálja, amely a nyelv figurális dimenziójában tagolódik 
szét, addig a két bácsi képtelennek mutatkozik ugyanerre, hiszen számukra ez nem 
nyelvi, hanem az arról leválasztott önlétesítés lényegét problematizáló, a saját és a kö-
zösségi identitás elgondolhatóságát mélyen meghatározó kérdésként lesz hozzáférhető.

Kulcsfontosságú egy pillantást vetni a két jelenet lezárása közötti különbségek-
re. Az újságíró, akire Köves nem igazán figyel, és vélhetőleg éppen ezért nagyon 
szimpatikusnak talál, maga hagyja el a helyszínt, a legközelebbi kapcsolatfelvétel 
reményét megnyilvánítva, szemben az idős, felindult vitapartnerekkel, akiket a fiú 
hagy ott, hasonlóképpen felindult állapotban, a párbeszéd lehetőségét elvetve. Ez 
utóbbi esetben felfigyelhetünk a jelenet voltaképpeni lezáratlanságára: a gesztusok 
és mondatok felfüggesztésére, mely a nyelvi és nem nyelvi kommunikáció hirtelen 
leállásában ölt testet („egy-egy befejezetlen taglejtés, és függőben maradt mondat”), 
és amely felülírja a vendégbarátság formális elvárási horizontját is, hiszen hatályon 
kívül helyezi az abban főszerepet játszó társadalmi konvenciók rendszerét. Az előb-
biek fényében a két jelenet közötti legfontosabb különbség strukturális szinten az, 
hogy a Köves nyelvében, szubjektum- és történelemszemléletében rejlő, a táboron 
kívüli világ perspektívájából nézve tiszta negativitásként érzékelhetővé váló, magát 
az elgondolhatóság formális rendjét is megbontó erőt az azzal szembesülők fel kí-
vánják-e használni valamilyen célra, és rendelkezésre állnak-e ehhez olyan eszközeik, 
amelyek segítségével integrálni lehet az integrálhatatlant. Mindemellett azonban 
fontos ügyelni a két jelenet hasonlóságára is. Amíg az újságíró végső soron mate-
riális és szimbolikus hasznot remél Köves történetének áruba bocsátásától, addig 
a családi barátok a szubjektivitás formális szerkezetének, így az egyén és a világ 
viszonyának érintetlenül maradását is remélik az átélt borzalmak elfelejtésétől. A je-
lenet előrehaladtával a fiú fejtegetéseinek mind felháborodottabb elutasítása egyre 
inkább a táborok tapasztalatától nem átjárt öntételezés defenzív műveleteként válik 
értelmezhetővé – vagy Köves adja fel önmagát, vagy Fleischmann és Steiner bácsi; 
vagy a táborok és a táboron kívüli világ között folytonosságot, vagy pedig a radikális 
elválasztottságot tételező pozíció veszíti el legitimitását.

A két jelenetben közös tehát, hogy Köves beszélgetőpartnereinek esetében 
sem az előbbi, sem az utóbbi helyen nem válnak transzparenssé azok az érdekek, 
amelyek meghatározzák a fiúhoz és mondandójához fűződő viszonyt, valamint az 
annak kezelésében alkalmazni kívánt stratégiákat (ez, mint Szirák Péter rámutatott,  
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a táboron kívüli világra általában is jellemző, gondoljunk csak például Sütő alakjára).22 
A túlélő tapasztalatának diszkurzív felemésztése és – a felejtéshez kapcsolt – elzárása 
ugyanahhoz az ökonómiai imperatívuszhoz kapcsolódik: hasznosítsd, ha hasznosítható, 
és töröld ki, zárd el vagy helyezd kívül, ha nem. Az újságíró és a bácsik innen nézve 
ugyanannak a paradigmának a két oldalát testesítik meg.

A táboron belüli világ

Kertész regénye nagy hangsúlyt fektet a koncentrációs táborok ökonómiai rend-
szerének bemutatására, amelyet mindenekelőtt a fizikai túlélésre irányuló törekvés 
jellemez. A táborok csereforgalmának szervezőelve az éhség egy extrém, korábban 
meg nem tapasztalt foka, amely Köves tanúsága szerint a táborban végrehajtott 
cselekedetek mindegyikére hatással van: 

De sem makacsság, sem imádság és semmiféle menekülés nem szaba-
díthatott meg egy dologtól: az éhségtől. Otthon is voltam már – vagy 
legalábbis azt hittem, hogy voltam – természetesen éhes; éhes voltam 
még a téglagyárban, a vonatban, Auschwitzban, de még Buchenwald-
ban is – de hát így, huzamosan, hosszú távon, hogy így mondjam, ezt az 
érzést még nem ismertem. Egy lyukká, valami űrré változtam át, s minden 
igyekezetem, minden törekvésem ennek a feneketlen, ennek az egyre 
követelőző űrnek a megszüntetésére, eltörlésére, elhallgattatására irá-
nyult. Erre volt csak szemem, ezt szolgálhatta csak egész értelmem, ez 
irányíthatta minden tettem, s ha nem ettem fát, vasat vagy kavicsot, csakis 
azért, mivel ezek nem szétrágható és fölemészthető dolgok. […] Egyetlen 
kis, hegyes hagymáért két szelet kenyeret is elkértek, s ugyanennyiért 
árulták a szerencsés módosak a cukor- meg marharépát: magam általá-
ban az utóbbit szerettem jobban, mert ez levesebb s többnyire méretre 
is nagyobb, bár a hozzáértők úgy tartják, a cukorrépában a több érték,  
a tartalom s táperő […]. (177.)

Az itt tematizált gazdasági összefüggés nem ismeretlen a holokausztdiskurzusban. 
Primo Levi a kenyeret egyenesen a tábor „valutájának” nevezi.23 A kenyér Kertész 
regényének tanúsága szerint azért kerülhet ebbe a szerepbe, mert a tábor cseregaz-
daságában nem csupán értéket reprezentál, hanem maga is értékként tételeződik, 
olyan értékként ráadásul, amely felett mindenki szabadon rendelkezhet. A kenyér 
elfogyasztható, de be is váltható más, méghozzá nehezebben hozzáférhető javak-
ra: az ezek közötti átváltás szimbolikus rendjét – az értékek összevethetőségét –  
az határozza meg, hogy a közkézen forgó tábori tudás szerint mi mennyire segíti elő  
a túlélést. Ahogy azonban a cukor- és a marharépa összehasonlítása is megmutatja, 
ezek az értékek nem stabilak, hiszen a tranzakcióban részt vevők egyéni megfon-

22	 Vö. Szirák, (Nem) hasonlít, 394, 57. j.
23	 Primo Levi, Akik odavesztek és akik megmenekültek, ford. Betlen János, Európa, Budapest, 1990, 
	 120–121. Ehhez még: Uo., 144; „levest és kenyeret, egyszóval vért” – Uo., 176.
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tolásain, értékválasztásain és preferenciáin nyugszanak. A krumplihaj megvásárlása 
később például éppen emiatt ütközik nem várt nehézségekbe.24 Amíg, mint az idézett 
részben látható, a marharépa nagyobb, és a levétől remélhető némi folyadékpótlás, 
addig a cukorrépa egyes meglátások szerint magasabb cukortartalma miatt mégis 
komolyabb energiamennyiségben tudja részesíteni az elfogyasztóját – az áruk, mivel 
piacukat nem objektív tények, hanem a hozzájuk kötődő elgondolások szabályozzák, 
ugyanakkor megegyezik, amiből arra lehet következtetni, hogy a marha- és a cukor-
répa esetében hozzávetőlegesen ugyanakkora kereslettel számolhatunk. A haszon, 
amely ezekből a tranzakciókból keletkezik, a vásárlók oldaláról nézve mindenekelőtt 
a túlélés nagyobb esélye, egyfajta túlélési érték.25 Ez azonban azt is jelenti, hogy  
a nagyobb haszonra, a jobb túlélési esélyekre való törekvés adott esetben jobban ki 
is szolgáltathatja a kenyerét elcserélőt, hiszen megeshet, hogy az általa feltételezett 
és elfogadott csereérték nem arányos azzal, amilyen mértékben az áru ténylegesen 
segítheti az életben maradást (erre lehet példa, hogy Citrom Bandi, Köves feltevései 
szerint, óvná őt a krumplihaj megvásárlásától). Ebbe a folyamatba, habár tehát veszé-
lyekkel is járhat (az étel akár még az orvosi ellátásnál is fontosabb lesz a főszereplő 
számára, mikor a térdével adódnak gondok [188.]), a fentiek implikációi szerint rend-
kívül nehéz nem bekapcsolódni, hiszen mint a regényben olvashatjuk, a fejadagként 
kiosztott ételmennyiség elfogyasztása mellett is előáll az éhségnek az az extrém foka, 
amelyről Köves beszél, így a kenyér beosztása és elcserélése bizonyos értelemben 
éppúgy racionális cselekvési lehetőségnek tűnhet, ami felértékeli a tudást, mely 
ezáltal maga is áruvá válik26 (Citrom Bandi önzetlen tanító-segítő szavai innen nézve 
az ökonómiai rend pontszerű megtöréseként is értelmezhetők, bár hozzá kell tenni, 
hogy a tudásáért cserébe ő is ismereteket kap, „mivel ő nem tud németül” [145.]).

Az éhség ebben az összefüggésrendszerben a cselekvés motivációja, elide-
geníthetetlen része, és negatív értelemben, amennyiben a cselekvés épp annak 
felszámolására irányul, a célja is. Ahogy látható, az éhség szétkapcsolja a testet és  
a tudatot, és átrendezi ezek viszonyát. Színre vitele szerint egyfajta hiánnyá („lyukká, 
valami űrré változtam át”) alakítja Köves (érzett) testét,27 amely állapotot a tudat lesz 
hivatott felszámolni. A tudat feladata ebben az extrém helyzetben elsősorban az, hogy 
élelemszerzés révén korlátozza a test önállósodását, tőle való függetlenedését („az 
egyre követelőző űrnek”), ami felcseréli test és tudat klasszikus hierarchiaviszonyait 

24	     „Tegnap krumplihajat, egy egész csajkával, először egy finntől vásároltam. A déli pihenő alatt 
	     szedte elő, nagy kényelmesen s aznap szerencsére Citrom Bandi nem volt velem a 
	     kommandóban, hogy akadékoskodhatott volna. […] Általában két szelet kenyér vagy a margarin 
	     az ára: ő az esti leves felét kérte. Próbáltam alkudni, hivatkoztam mindenre, még az egyenlőségre 
	     is. […] Végül is megvettem tőle, annyiért, amennyit kért, s nem tudom, este honnan termett ott 
	     épp abban a pillanatban, amint a levesemet kimérték, és azt sem, hogy miként orrinthatta előre 
	     meg: tejbelaska lesz vacsorára.” (178–179.)
25	 A túlélési érték itt használt fogalma Marx használati értékének feleltethető meg: „az áruk 
	 mint használati értékek a pénzzel mint csereértékkel lépnek szembe”. Karl Marx, A tőke. A politikai 
	 gazdaságtan bírálata, I., k. n., Budapest, 1978, 104.
26	 Vö. Levi, I. m., 121.
27	 Az éhség Hermann Schmitz szerint az érzett test viszonyában egyfajta „prototipikus 
	 összehúzódás”, amely itt, Kertész szövegének figurációja, az éhség keltette űr felől, végső esetben 
	 akár az érzett test önmagába omlásaként is értelmezhető. Hermann Schmitz, Der Leib, De Gruyter, 
	 Berlin–Boston, 2011, 66.
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(„ezt szolgálhatta csak egész értelmem, ez irányíthatta minden tettem” [kiemelések – B. 
G.]). Habár a test részleges önállósodása a tudat számára megfékezendő dologként 
tételeződik, mégiscsak a túlélést hivatott elősegíteni – ez pontosan akkor ütközik aka-
dályba, amikor a test idegenségtapasztalatát, a test és a tudat konfliktusos viszonyát 
előállító éhség, minden létfenntartó érzület társaságában, elmúlik.28 Rendkívül fontos 
felfigyelnünk arra, hogy Köves azután kerül ebbe a regény által a nyugalommal és 
a könnyebbséggel összefüggésbe hozott állapotba, hogy a cementeszsák-pakolási 
jelenetben egy katona elismeréséért cserébe – ez a mintarabdiskurzus29 egyfajta 
kulminálódási pontja is a regényben – a végsőkig kizsákmányolja magát. Köves ekkor 
elejt egy cementeszsákot, amire az őr veréssel és egy ígérettel reagál:

Majd meg a talpamra rángatott: meg fogja nekem mutatni […], hogy töb-
bet egyetlen zsákot sem ejtek el, ígérte. Ettől a perctől aztán minden 
fordulónál ő maga rakta nyakamra az újabb zsákot, csak velem törő-
dött, egyedül én voltam a gondja, kizárólag engem követett tekintetével  
a kocsiig és vissza, s vett előre akkor is, ha pedig a sor s igazság szerint 
még előbb mások következtek volna. Végül már-már összejátszottunk, 
kiismertük egymást, már-már szinte valami elégedettséget, biztatást, hogy 
ne mondjam, büszkeségfélét láttam az arcán, s bizonyos szemszögből, el 
kell ismernem, végre is joggal […] ennek a napnak a végén éreztem, hogy 
valami megjavíthatatlanul tönkrement bennem, ettől fogva hittem minden 
reggel, hogy ez az utolsó reggel, amikor még fölkelek, minden lépésnél, 
hogy még egyet már nem tudok megtenni, minden mozdulatnál, hogy 
a következőt már nem bírom elvégezni; de hát mégis, egyelőre még 
mindannyiszor elvégeztem aztán. (185.)

Az őr ígérete közte és Köves között egy olyan speciális viszonyt létesít, melynek 
eredményeképp a főszereplő kiemelt helyzetbe kerül (figyeljünk fel a „törődött” 
lehetséges kétértelműségére!), és amely ugyanakkor éppen ezért különösen nagy 
terhet ró rá, hiszen az őr ígérete csak általa, az ő munkáján keresztül válhat teljesíthe-
tővé. Az őr magatartása Kövest arra ösztönzi, hogy ne ejtse el többé a zsákot; hogy 
ne okozzon csalódást az őrnek, akinek éppúgy követi a tekintetét, megfigyelve annak 
minden apró rezdülését, ahogy az követi az ő mozgását. Az így kialakuló kétirányú 
viszonyban egyfajta cinkosság alakul ki az őr és a rab között („Végül már-már össze-
játszottunk” [kiemelés – B. G.]), ami alapján akár arra is következtethetünk, hogy Köves 
önkizsákmányoló erőfeszítése, mintegy öngerjesztő módon, éppen az őr felismerni 

28	     „Kijelenthetem, hogy annyi igyekvés, oly sok hasztalan próba, erőfeszítés után idővel magam is 
	     megtaláltam a békét, a nyugalmat, a könnyebbséget. Bizonyos dolgok, például, melyeknek 
	     ezelőtt holmi roppant, jószerivel felfoghatatlan jelentőséget tulajdonítottam, elmondhatom, az én 
	     szememben minden fontosságukat elvesztették. Így appelon álltomban például, ha elfáradtam, 
	     s nem nézve: sár van ott vagy pocsolya, egyszerűen helyet foglaltam, lecsücsültem, s úgy 
	     maradtam, míg csak a szomszédok erővel fel nem húztak. Hideg, nedvesség, szél vagy eső nem 
	     zavarhatott többé: nem jutott el hozzám, nem is érzékeltem. Még az éhségem is elmúlott; 
	     továbbra is elvittem a számhoz, amit csak találtam, minden megehetőt, de inkább csak 
	     szórakozottan, gépiesen, szokásból, hogy úgy mondjam.” (186.)
29	 Vö. Szirák, (Nem) hasonlít, 393.
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vélt („már-már”) elégedettségében, biztatásában, büszkeségében alapozódik meg, 
vagyis az ígéret beváltásáért megnyilvánuló elismerés függvényében válik elgon-
dolhatóvá. Az itt feltűnő szimbolikus csereviszonyok, amelyek Köves akaratereje és 
ennek vélt elismerése között fedezhetők fel, felülírják Köves fizikai teljesítőképessé-
gét. Ez az oka annak, hogy az őr ígéretének teljesítése csakis a főszereplő jövőjének 
árán valósulhat meg. Másként fogalmazva: a katona ígérete csak azáltal teljesülhet, 
ha Köves, bár ezt a tett idejében még nem tudhatja, feláldozza a túlélés ígéretét –  
a túlélés, akárcsak a jövő, bizonyos értelemben, noha végbemegy („de hát mégis, 
egyelőre még mindannyiszor elvégeztem aztán”), lehetetlenné válik. Az itt feltűnő 
ígéret teljesültének módja eszerint, egy aszimmetrikus struktúrát megnyilvánítva, 
törést ékel Köves jelene és jövője közé, ez utóbbit elgondolhatatlanként mutatva fel 
(„ettől fogva hittem minden reggel, hogy ez az utolsó reggel, amikor még fölkelek”). 
A törés, amely a cementeszsák-jelenetben előáll, tehát annak eredménye, hogy 
Kövesen, akinek tábori viselkedésében a mintarabbá válásra való törekvés rendkívül 
jelentős szerepet játszik, noha a túlélés a testben, a cselekvésnek irányt és értelmet 
adó éhségben megalapozott ökonómiai logikához köti, eluralkodik a tisztán szimbo-
likus értékek körforgása (akarat, törekvés → elégedettség, biztatás, büszkeség). Ez 
átmenetileg elmaszkolja a koncentrációs táborba zárt, jogaitól megfosztott rab és az 
őt felügyelő-ellenőrző őr pozícióját, a főszereplő számára viszonyukat „már-már” egy, 
a valóságos kontextuson kívül vagy felül álló, emberi kötelékként érzékelhetővé téve.

A jelen és a jövő kapcsolatát megbontó törés Kertész regényében a túlélés 
alapstruktúráját veszélyezteti, amennyiben az, mint az éhség esetében láthatóvá vált, 
annak imperatívuszából levezetve a jelenben végrehajtandó tettek körét, metalep-
tikus jelleggel bír. Az, ami „megjavíthatatlanul tönkrement” a főszereplőben, innen 
nézve nem más, mint az a képesség, amely a jelent a jövővel, az életet a túléléssel 
való felcserélés műveletén keresztül teszi hozzáférhetővé, pontosan ezáltal meg-
alapozva ez utóbbiak lehetőségét (megint csak Citrom Bandi: az ő tragédiájához 
mélyen hozzátartozik, hogy sohasem veszítette el ezt a képességet [„Fogja ő még, 
volt egy másik, sűrűn ismételt gondolata, »a Nefelejcs utca flaszterét taposni«” – 154.], 
mégsem tért haza).

Köves állapotának innentől megfigyelhető drasztikus romlása a főszereplőt 
egyre közelebb sodorja a táborban jelen lévő „muzulmánokhoz”.30 A regény értel-
mezhetőségét illető egyik sorsdöntő kérdés az, hogy átlépi-e a határt, és maga is 
muzulmánná válik-e. Kertész a Gályanaplóban, ahogy az annak alapjául szolgáló 

30	 Sipos Balázs, a Sorstalansághoz is hozzászóló értekezésében – véleményem szerint túlzott 
	 jelentőséget tulajdonítva a tábori szleng részét képező szó vallási-etnikai konnotációinak, és így 
	 a szövegben olyasmit is megpillantva, ami nincs jelen – a muzulmánt előállító politikai 
	 gyakorlatokra helyezi a hangsúlyt. Ez az eljárás a muzulmánok első regénybéli feltűnését, 
	 tévesen, azok „keleties mivolt”-ának, „nem-európaiság”-ának értelmezői kiemelésével kapcsolja 
	 össze. Ezt a magam részéről távolról sem tartom alátámasztottnak vagy alátámaszthatónak. 
	 Sőt, akár azt is lehetne mondani, hogy inkább Sipos értelmezése, mintsem az elbeszélés termeli 
	 ki azokat a tanulmány gondolatmenetében egyébként nem túl meggyőzően definiált, ám annál 
	 nagyobb jelentőséggel felruházott attribútumokat, amelyeket felismerve ez az – ismétlődő 
	 módon feltűnő – összekapcsolás egyáltalán végrehajthatóvá válik, a szöveg félreolvasása felé 
	 megnyitva az utat: „A pesti kamasz fiú, akárcsak a többi fogoly, a passziválódást elválaszthatatlanul 
	 keletiesnek, a keletiességet pedig elháríthatatlanul önalávetésnek, behódoló csordaszellemnek 
	 látja: megjelölés és tipizáló percepció, a rasszizálás gyakorlatának megfelelően, elválaszthatatlanul 



89

T A N U L M Á N Y

naplójegyzeteiben is, egyértelműen igennel felel erre a kérdésre (felfigyelhetünk 
ugyanakkor arra is, hogy a muzulmán a Sorstalanságban, akárcsak a Gályanaplóban, 
egyre tágabb jelentéskörben tűnik fel), ami többek között azt is jelenti, hogy ez az 
állapot a szerző – és mások31 – tanúságtétele szerint visszafordítható, túlélhető.32 
Agamben, különböző tanúságtételeket elemezve, ezzel szemben a muzulmán és  
a túlélő közötti különbséget éppen abban látja, hogy amíg az előbbi nem tehet tanú-
ságot az átélt szörnyűségekről, addig az utóbbi igen. Ez azért van, mert a tanúságtétel 
paradoxona, amelyet Levi fogalmazott meg, pontosan abban áll, hogy Auschwitzról 
csakis az tehetne „teljes értékű” tanúságot, aki nem tehet, hiszen a meggyilkoltak, így  
a muzulmánnak nevezett személyek tapasztalata velük veszett el a táborban: „Ismétlem, 
nem mi, túlélők vagyunk az igazi tanúk. […] Aki nem kerülte el, aki látta a Gorgót, az 
nem tért vissza, hogy beszélhessen, mert ha mégis, hát némán tért vissza. Márpedig 
ők a teljes értékű tanúk: a »muzulmánok«, az odaveszettek, csakis az ő vallomásuk 
lehetne általános érvényű. Ők a szabály, mi a kivétel.”33

A Sorstalanság egy korábban már más szempontból szóba hozott pontján,  
a vita hevében, mintha Köves is hasonló dolgokat fogalmazna meg, implicit mó-
don egyszerre tematizálva a „túlélő szégyenét”,34 valamint a tanúságtétel – Levivel 
szólva – „nem teljes értékű” mivoltát: „Én léptem, és nem más, s kijelentettem, hogy 
az adott sorsomban mindvégig becsületes voltam. Az egyetlen folt, mondhat-
nám, szépséghiba, az egyetlen esetlegesség, amit netán a szememre vethetnek,  
az, hogy most itt beszélgetünk – de hát erről nem én tehetek.” (283.) Köves túlélése 
„folt”, „szépséghiba”, „esetlegesség”; valami, amit akár ellene is lehetne fordítani 
(„amit netán a szememre vethetnek” [kiemelés – B. G.]), mintha a tudás, amelynek  
a táborban a birtokába került, és amelyről tanúságot tesz, nem lenne a legmesszebb 

	 összefonódnak.” Sipos Balázs, Sonderberg bűne. Ábrahámita testvérháborúk = Identitás, nyelv, 
	 trauma. Tanulmányok Kertész Imréről, szerk. György Péter, Magvető, Budapest, 2021, 222.; 227. 
	 Ehhez a problémához lásd még pl. a tanulmánynak a „méltóságok” szó használati értékét rosszul 
	 felmérő olvasatát (Uo., 228.), amely annak érdekében, hogy a muzulmánok „keleties” színre 
	 vitelének tézisét alátámaszthassa, nem vesz tudomást arról, hogy ez a regényben gyakran 
	 megjelenő kifejezés Köves diskurzusában nem ironikus módon, hanem a táborban is javakkal vagy 
	 kiváltságokkal bíró fogvatartottak jelölőjeként van jelen, méghozzá már az első feltűnésétől 
	 kezdve: „Egy másik látvány is az emlékezetemben maradt még erről a sétáról: másik irányban, 
	 az úton meg ugyanis, fehér ruhában, fehér nadrágja oldalán széles piros csíkkal, nagy, fekete 
	 művészsapkában, amilyet, képeik szerint, a középkorban élő festők hordtak, kezében meg vastag, 
	 úrias kampósbottal egy ember haladt, jobbra-balra tekingetve végig, s csak igen nehéz volt 
	 elhinnem, hogy – amint pedig állították – ez a méltóság is rab csupán, úgy, amint mi is.” (120. 
	 [Kiemelés – B. G.]) Primo Levi egyébként ír is az úgynevezett „prominensekről”, vagyis a „ranglétra 
	 magasabb fokaira emelkedő rabokról” (Levi, I. m., 123.), akik minden bizonnyal megfeleltethetők a 
	 Kertész regényében „méltóságokként” vagy más helyeken: „előkelőségekként” megjelenőkkel.
31	 Vö. Sipos, I. m., 199–200.
32	 „Május 1 »Egy sorstalanság regénye« – mint esetleges cím, de alcímnek feltétlenül. […] Az 
	 én »muzulmánom« dilemmája: hogy miként formálhat sorsot a saját determinációjából. Ám ez 
	 a determináció folytathatatlan: történelmileg érvényét veszti, és mindenki megtagadja. Így hát 
	 semmi sem marad belőle, csak a testi szenvedés emléke. No meg az előtte álló újabb 
	 determinációk távlata.” Valamint: „Szegény anyám betegsége világosan mutatja, hogy az 
	 auschwitzi muzulmánállapot (amin én is átestem) agyérelmeszesedéses állapot (oxigénhiány).” 
	 Kertész Imre, Gályanapló, Magvető, Budapest, 19924, 18.; 20.; 312. A naplók kapcsán lásd ehhez: 
	 Sipos, I. m., 199–200.; 221.; 227.
33	 Vö. Levi, I. m., 103. Lásd még: Uo., 131.
34	 Uo., 91–92.; 100–102.
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menőkig teljes – mintha hiányozna belőle a halál hitelesítő mozzanata, vagy Levi és 
Agamben felől nézve: a halál, és bizonyos értelemben az emberi lét küszöbét, így az 
élet és a halál, az emberi és a nem emberi megkülönböztethetetlenné válását jelző 
muzulmán mint ellenjegyzés,35 amit, legalábbis Köves értelmező kapcsolatteremtése 
szerint, lehet, hogy Citrom Bandi megpillantani vélt a főszereplő szemébe nézve.36

A muzulmán Agamben felől nézve mindenekelőtt egy, a tábor által kitermelt 
pozíció (a puszta élet egy történeti formája), amely a biopolitika és a tanúságtétel37 
egymással összefonódó filozófiai problémájának strukturális szintjén, a biopolitikai 
műveletek végső pontjaként nyer értelmet. Mint „abszolút biopolitikai szubsztancia”,38 e 
műveletek eredményeképp az „auschwitzi muzulmán már elveszítette minden akaratát 
és öntudatát”,39 ami azt is jelenti, a muzulmánná vált áldozatok éppen azt a viszonyt 
veszítették el, mely a Sorstalanságban az éhség és a tudat, az élet és a cselekvés 
között létesült, és amely ekként a túlélés ökonómiai rendszereinek megalapozójaként 
válik elgondolhatóvá (nem véletlen, hogy Köves, immár felgyógyulva, csak akkor 
nyugszik meg, mikor megtudja, hiába szabadult fel a tábor, nem marad el a leves, 
ráadásul gulyást főznek [256–257.]). A muzulmánná való teljes átváltozás szétkapcsolja 
a testet és a tudatot, sőt felszámolja a tudat önmagára vonatkozásának lehetőségét,  
az önreflexivitást is, és így, szétzúzva minden, a túlélés érdekében potenciálisan léte-

35	 Vö. Uo., 104.; 123. Valamint: Agamben, Ami Auschwitzból marad, 41.; 47.; 71. Ehhez lásd még, 
	 kitekintéssel Kertészre is: Joseph Farrell, The Strange Case of the Muselmänner in Auschwitz = 
	 New Reflections on Primo Levi. Before and After Auschwitz, szerk. Risa Sodi – Millicent Marcus, 
	 Palgrave Macmillan, 2011, 89–99.
36	     „Citrom Bandival is össze-összeszólalkoztam: »elhagytam magam«, terhére vagyok a 
	     kommandónak, bajt hozok mindenkire, elkapja a rühömet – hányta a szememre. De legfőképp 
	     mintha egy bizonyos tekintetben feszélyeztem, zavartam volna valahogyan. […] Itt akarok-e 
	     megdögleni, nem akarok-e tán hazakerülni? – kérdezte, s nem tudom, mi választ olvashatott le 
	     arcomról, de én az övén egyszerre valami megrökönyödést, valami riadalomfélét láttam, olyfajtát, 
	     mint amellyel általában menthetetlen bajhozókra, elítéltekre vagy, mondjuk, járványok hordozóira 
	     nézünk: akkor is jutott eszembe, mint is vélekedett egykor a muzulmánokról. Mindenesetre ettől 
	     fogva inkább elkerült, amint láttam, s én pedig ettől a tehertételtől is megkönnyebbültem végre.” 
	     (187–188.)
37	 Ennek a filozófus munkásságát meghatározó nyelvelméleti kontextusaihoz lásd: Balogh Gergő, 
	 Giorgio Agamben az irodalomról, Alföld 2022/8., 77–89.  
38	     „Az alapvető cezúra, mely felosztja a biopolitika területét, a nép és a népesség között húzódik: 
	     a népen belül kitermel egy népességet, vagyis egy lényegileg politikai testet egy lényegileg 
	     biológiai testté alakít át, melynek születését és halálát, egészségét és betegségét felügyelni és 
	     szabályozni kell. A biohatalom megszületésével minden nép megkettőződik a népességben, 
	     minden demokratikus nép demografikus nép lesz. A náci Birodalomban az 1933-as törvénykezés 
	     a »német nép örökölt egészségének megőrzéséről« pontosan ezt az eredeti cezúrát jelöli. Az ezt 
	     követő cezúra pedig az lesz, amely megkülönbözteti az állampolgárok között az »árja« és a »nem 
	     árja« származásúakat; egy végső cezúra […] pedig különválasztja az utóbbiak között a zsidókat 
	     (Volljuden) és a Mischlingéket […]. A biopolitikai cezúrák tehát lényegileg mobilak voltak: minden 
	     esetben elszigeteltek az élet continuumában egy további zónát, mely megfelelt az Entwürdigung 
	     folyamatának, és az egyre erősödő degradációnak. Így a nem árja zsidóvá vált, a zsidó 
	     deportálttá (umgesiedelt, ausgesiedelt), a deportált internálttá (Häftling), míg végül a táborban 
	     a biopolitikai cezúrák elérték a végső határukat. Ez a határ a muzulmán. Azon a ponton, ahol a 
	     Häftling muzulmánná válik, a rasszizmus biopolitikája úgyszólván túllép a fajon, és egy olyan 
	     küszöbre ér, ahol már nem működnek a cezúrák. Ott a nép és a népesség között hullámzó határ 
	     végleg megtörik, és felbukkan valamiféle abszolút biopolitikai szubsztancia, amelyet immár nem 
	     lehet sem egy szubjektumhoz rendelni, sem cezúrákkal felosztani. […] Ezen túl csak a gázkamra 
	     van.” Agamben, Ami Auschwitzból marad, 74–75.
39	 Uo., 38.



91

T A N U L M Á N Y

síthető ökonómiai rendszert és aktust, hiszen a jelen horizontját terjeszti ki abszolút 
módon, és így megakasztja a csere elgondolhatóságát (a csere mindig időbeli el-
csúszásokban létező, bizalmi viszony, és ezért sohasem nélkülözi a jövő horizontját),40 
megszünteti az önmagát – emlékezzünk csak vissza Köves lépésmodelljére, valamint 
a körülötte kialakuló polémiára! – a túlélésben megalapozó szubjektivitást. Ebben 
az összefüggésrendszerben a muzulmánra vonatkozó legfontosabb dilemmát nem 
az jelenti, hogy Citrom Bandi pillantását miként lehet értelmezni, hanem az, hogy 
Kertész regényében, Köves szubjektivitásának ábrázolásában valóban bekövetke-
zik-e ennek eseménye.41

Amikor Kövest a mű hetedik fejezetében a kórházból visszaszállítják a koncent-
rációs táborba, a test korábban megállapított éntelensége,42 melyet mind annak – 
már a kórházban megkezdődő – tárgyként színre vitt jellege, mind „holmi”-ként való 
megnevezése (200.) elmélyít, a regény egy sorsdöntő mondatában a visszájára fordul. 
Ez azután történik meg, hogy az egyik mellé a földre fektetett, majd a „valamilyen 
kordé- vagy targoncafélére” hajítani tervezett rab, akinek hangjában a főszereplő 
ráismer egy régen hallott hangra, megszólal („Tilt… a… kozo… zom…” [203.]),43 életje-
let adva magáról, és így Köves státuszára is ráirányítja a testekért érkezett munkások 
figyelmét. Az élet akarásáról való tanúságtétel, némi humort sem nélkülöző módon, 
a regényben egy igencsak speciális látvány és egy hozzá tartozó illat érzékeléséhez 
kötődik közvetlenül. A narráció szerint ezek váltják ki a főszereplő könnyezését, majd 
az élet – az előzmények ismeretében – némileg váratlannak ható affirmációját:

Imitt-amott gyanúsabb füstök keveredtek el barátságosabb gőzökkel, 
valamerről ismerős csörömpölés szállt fel hozzám puhán, mint a harang-
szó álmainkban, s keresgélő tekintetem ott alant rá is bukkant a cipekedő 
menetre, a vállra vetett rudak, a rudakon meg a párolgó kondérok súlyától 
roskadozva, s a fanyar szagú levegőben a távolból, semmi kétség, répa-
leves illatára ösmertem. Kár volt, mert ez a látvány, ez az illat indíthatta el, 
pedig már zsibbadt mellemből azt az érzést, melynek növekvő hulláma 
még kiszáradt szememből is pár melegebb cseppet volt képes az arcomat 
áztató hideg nedvesség közé préselni. S hiába minden megfontolás, ész, 
belátás, józan értelem, mégse ismerhettem magamban félre valami halk 

40	 Vö. Fogarasi György, Az adomány mint zsákmány: Máté és Marx a pénzmagról = Kapitalizmus és 
	 irodalomtörténet, szerk. András Csaba – Hites Sándor, reciti, Budapest, 2022, 101.
41	     Sipos Balázs értelmezésében amellett érvel, hogy Köves egyértelműen muzulmánná változik, lásd: 
	     Sipos, I. m., 230–231. Ez az álláspont, noha a Sorstalanság ezt korántsem teszi explicitté, meg-
	     megjelenik a regény befogadástörténetében. Hasonlóképpen vélekedik például: Edit Zsadányi, 
	     The Abject as Body Language in Imre Kertész’s Fateless and Alaine Polcz’s One Woman in the War, 
	     Hungarian Cultural Studies 2019/12., 97. Szirák Péter megfogalmazása szerint ugyanakkor a 
	     muzulmánná válás csupán kísérti Kövest: Szirák, (Nem) hasonlít, 387.
42	 „Márpedig a magam részéről, nem kételkedhettem, éltem, ha pislákolva, mintegy tövig 
	 lecsavartan is, de égett bennem valami, az élet lángja, ahogyan mondani szokták – vagyis hát itt 
	 volt a testem, pontosan tudtam róla mindent, pusztán csak én magam nem voltam már valahogy 
	 benne.” (200.)
43	 Azt, hogy ő ki lehet, csak találgatni lehet, ugyanis a regényben Köves korábban a „Tiltakozom” 
	 kifejezést sűrűn használó kórházi ágyszomszédja meghal, a hang valaha volt „érces”-sége, amelyet 
	 a főszereplő felismer, pedig korábban egyetlen szereplőhöz sem társult.
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vágyakozásféle lopott, mintegy az esztelenségtől szégyenkező s mégis-
csak egyre makacskodó szavát: szeretnék kicsit még élni ebben a szép 
koncentrációs táborban. (205–206. [kiemelés – B. G.])

Az élet akarása eszerint egyfajta szégyenként jelentkezik:44 a túlélő szégyent érez, 
amiért túl akar élni; amiért az életéről való – racionálisnak tekintett (Köves az alábbi 
módon reagál a túlélő tiltakozására: „Akkor is tettem föl: magam részéről értelmesebb 
leszek.” [204.]) – lemondását felülírja az önfenntartás nem racionális, ám kétségtelenül 
a tudatra is hatást gyakorló, azt irányító programja („valami halk vágyakozásféle”), 
melyet a levest cipelők látványával és a leves illatával való szembesülés, valamint 
az erre adott érzelmi reakció, az érzékletek és affektusok összjátéka nyilvánít meg. 
Ugyanakkor amennyiben a muzulmán a fentebbiek értelmében nem más, mint az 
akarat és a tettek, az élet és az élet fenntartása köré szerveződő gyakorlatok közötti 
kötelékek teljes megszűnése, a halál akarása éppúgy lehetetlenné teszi az ezzel 
az állapottal való teljes azonosulást, akárcsak az élet igenlése. Innen nézve Köves 
nemcsak hogy nem vált muzulmánná, de ahogy látható, a leves illata és hordozóinak 
látványa hatályon kívül képes helyezni a túlélés metalepszisének átmeneti felfüg-
gesztődését (ezt már a fájdalmas halál elkerülésére irányuló vágy megfogalmazása 
megelőlegezi [204.]),45 melyet a szimbolikus csereviszonyok eluralkodása okozott 
a cementeszsák-cipelési jelenetben. A túlélő tanú Köves szégyene épp abban áll, 
hogy szavait nem hitelesíti saját halála; hogy ezek a szavak nem a muzulmán szavai, 
és soha nem is válhatnak azzá; és hogy az élet, mint a regény emlékezetes zárlata is 
rámutat, folytathatatlan, mégis folytatandó.46 A muzulmán éppen azáltal határozza 
meg a Sorstalanság nyelvét, hogy a főszereplő szüntelenül áradó beszédét a beszéd 
lehetetlenségének irányából teszi hozzáférhetővé,47 egyszersmind arra is felhívva 
a figyelmet, hogy a tanúságot tevő csakis a megszólalás képtelenségén keresztül 
szólalhat meg. A muzulmán a nyelv néma tartománya, egy nyelv nélküli nyelv, amely 
minden tanúságtételben jelen van, és amely mindig emlékeztet arra, hogy az, aki 
beszél, mások helyett szól, ám nem azonos azokkal, akiknek sorsa a muzulmánná –  
a „teljes értékű”, ám néma tanúvá – válás lett.48

A második kórház, amelybe a főszereplő a nyolcadik fejezetben azután kerül, 
hogy a földön fekvők között felismerik, hogy ő még él, egyfajta átmeneti zónát ké-
pez a regény két nagy ökonómiai rendszere között. Itt Köves sem a táborra, sem a 
táboron kívüli világra elsődlegesen jellemző műveletekkel nem találkozik. A kórház és  
az ahhoz vezető út, amelynek viszonyait a főszereplő éppen ezért nem is igazán érti, 

44	 Ez aztán a regény nyolcadik fejezetében még visszatér: „Nem egész volt akadálytalan a dolga, 
	 minthogy két kézzel is belékapaszkodtam a bokszokat elválasztó s éppen kézügyembe eső 
	 keresztrúdba – csak amúgy találomra, ösztönösen, hogy így mondjam. Még röstelltem is a dolgot 
	 egy csöppet: akkor is tapasztaltam, hogy mennyire megtévesztheti, úgy látszik, értelmünket, mily 
	 igen megnehezítheti dolgunkat mindössze akár csak pár napnyi élet.” (217.)
45	 Vö. Erdődy, I. m., 32.
46	     „Igen, ahogy körülnéztem ezen a szelíd, alkonyati téren, ezen a viharvert s mégis ezer ígérettel teli 
	     utcán, máris éreztem, mint növekszik, mint gyülemlik bennem a készség: folytatni fogom 
	     folytathatatlan életemet.” (285.)
47	 Ehhez a gondolatalakzathoz lásd: Agamben, Ami Auschwitzból marad, 128–130.
48	 Vö. Uo., 145.
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és csak lassan szokja meg a benne uralkodó normákat, az ajándékozás helyeként lesz 
értelmezhető, ahol Köves, mint a regény azt ki is emeli, mindenfajta ellenszolgáltatás, 
„minden érdek nélkül”49 jut javakhoz: „Akkor meg […] két tárgyat nyomtak a kezembe. 
Egyik edény volt, langyos kávéval, a másik meg kenyér, becslésem szerint úgy körül-
belül hatodnyi darab. Elvehettem, elfogyaszthattam, minden ár, minden csere nélkül.” 
(208.) Ezt a különös eseményt a gyengélkedő orvosának menetrendszerű kockacukrai 
követik, amelyeket az ápoltak ágyára helyez (212; 215. – itt az alapajándék minden-
kinek jár, ám a közös nyelv – a francia ismerete – két cukrot ér), majd a „takaros zöld 
barakkok” egyikében található kórházteremben, mivel az ápoló, Pjetyka nem Köves 
száma, hanem neve iránt érdeklődik, már a név – jóllehet, rontott formában lejegyzett 
(„Kewischtjerd”) – visszakapása kerül sorra (218–219.), hogy aztán egy másik ápoló, 
Bohús még a köszönetet se várja meg, amikor rendszeres „kenyérből meg húskon-
zervből álló adományát” (241.) adja Kövesnek. A kórház világának „anökonomikus”,50 

tehát a szimbolikus és materiális javak körforgását megtestesítő cserefolyamatok, az 
adás és a viszonzás logikáját megtörő, a táborban minden korábban megismertnél 
emberibb működésmódját a főszereplő egyenesen csodaként értelmezi („Elmond-
hatom: idővel még a csodákhoz is hozzászokhat az ember.” [245.]). Innen nézve  
a csoda nem egyszerűen az ökonómiai rendszerek pontszerű (Citrom Bandi) vagy 
tágabb időtávlatban megvalósuló, ideiglenes felfüggesztésében áll (Köves leépülése), 
hanem az anökonomikus viszonyok normává válásában, amely ugyanakkor éppen  
a csoda megszokásához, végső soron annak profanizálásához vezet.

„tisztább és egyszerűbb”

Három színtér, három ökonómiai modell: egy, amely elrejti saját szervezőelvét (otthon); 
egy, amely explicitté teszi azt (tábor); és egy, mely a kettő határán egy olyan zónát nyit 
meg, amely, anökonomikus jellegéből kifolyólag, mindkettőt kritikai perspektívába 
helyezi (kórház). Amíg az első esetében Köves többször is egy birtokviszony függ-
vényében, szülői tulajdonként hivatkozik magára,51 addig a második kontextusában 
különböző tábori funkciók viszonyában,52 míg a harmadik helyzetben a csodában 
részesülő, egyszersmind egy, a csodát kikerülhetetlenül felemésztő ágensként ha-
tározza meg magát.

„Igen, egy bizonyos értelemben ott tisztább és egyszerűbb volt az élet.” De 
minél egyszerűbb, és minél tisztább? Mit jelentene ezek között az összefüggések 
között az egyszerűség, és ami ennél is nyugtalanítóbb, a tisztaság fogalma? Erre  

49	 Szirák, Kertész Imre, 56.; Spiró, I. m., 5.
50	 Jacques Derrida, Az idő adománya. A hamis pénz, ford. Kicsák Lóránt, Gond-Cura Alapítvány – 
	 Palatinus, Budapest, 2003, 18.
51	 „Ők ketten ugyanis sokáig tusakodtak egymással a birtoklásom ügyében, míg végül a bíróság 
	 apámnak kedvezett: most aztán, s ezt érthetőnek is találtam, nem akarhatta elveszíteni a rám való 
	 jogát, csupán a hátrányos helyzete folytán.” (29.) „Meg aztán különben is, nem lophatom meg 
	 apámat, s hozzá épp most, mialatt szegény a munkatáborban van.” (35.)
52	 „Ez itt például »Vernichtungslager«, azazhogy »megsemmisítő tábor«, világosítottak fel. Már 
	 egészen más dolog azonban – tették rögtön hozzá – az »Arbeitslager«, vagyis a munkatábor: ott 
	 az élet könnyű, a viszonyok és az élelmezés, járt híre, hasonlíthatatlan, s ez természetes is, hisz ott 
	 a cél is más elvégre.” (124.)
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a kérdésre lehetetlen megnyugtató választ adni, és mégis, a fentiek perspektívájából 
akár azt is lehetne mondani, hogy itt mindenekelőtt az emberek közötti csereviszo-
nyok különböző kontextusokban megjelenő természetén, valamint ezek főszereplői 
értelmezhetőségén érdemes elgondolkodni. Azon, hogy a Sorstalanságban a kon-
centrációs táboron kívüli világ hangsúlyozottan kiismerhetetlen és hozzáférhetetlen, 
racionálisan nem magyarázható, mivel olyan oksági viszonyok irányítják, amelyek 
folytonosan elrejtik saját operativitásuk. Ahogy a regény elején megismert „csinosabb” 
(13.) csillagok esztétikuma elfedi a mögöttük meghúzódó embertelenséget; ahogy 
Sütő segédkezése elmaszkolja a családi vagyon, valamint a mostohaanya később 
bekövetkező megszerzését (sokatmondó, hogy ezt a bácsik egyfajta abszolút adósság 
megtérítéseként tematizálják: „Sokat köszönhet neki, »tulajdonképp mindent«” [277.]); 
ahogy a deportáltaktól az értéktárgyakat elkérő csendőr a hazafiságra és a jegyellenőr 
később a törvényre hivatkozik; ahogy az újságíró megteremti az önzetlenség látszatát, 
saját céljainak elérése érdekében; ahogy Fleischmann és Steiner bácsiék szólama  
a szubjektivitás alapstruktúrájára leselkedő fenyegetés semlegesítését célozza; vagy 
általában: ahogy a főszereplő is tulajdonként válik elgondolhatóvá a maga számára 
az apja és az anyja közötti konfliktus szülte jogi eljárás következtében, Köves folyto-
nosan olyan összefüggések között találja magát, ahol a mögöttes okok nem válnak 
beláthatóvá, érthetővé. 

Ezzel szemben a tábor alapviszonyait, melyek eleve csakis egy eszköz–cél re-
lációban tárulhatnak fel (haláltábor vagy munkatábor), a túlélés ökonómiája szervezi. 
Ez utóbbi az emberi viszonyokat az ökonómiai rendszer irányából nézve immanens 
cserekapcsolatokká alakítja,53 amelyek tranzakcionális szerveződése, működőképessé-
gének megőrzése érdekében átlátható kell, hogy maradjon (a cementeszsák-jelenet 
éppen annak példázata, hogy mi történik akkor, amikor ez a követelmény nem valósul 
meg). A kórház anökonomikus világának színre vitele pontosan arra mutat rá, hogy 
Köves milyen megilletődötten, sőt bizalmatlanul áll a csereviszonyok immanenciájának 
megtöréséhez, aminek következtében ezt az eseményt aztán csupán a transzcendencia 
megnyilvánulásaként lesz képes értelmezni: a gazdasági rend feltörése csoda, hiszen 
eredetét tekintve nem evilági, és így a főszereplő bénítóan racionális diskurzusába 
integrálhatatlan viszonyokat létesít.

53	 „Nemsoká aztán beláttam, kár volna rá tovább is várakoznom, s hogy a barátság is csak véges 
	 dolog, úgy látszik, aminek az élet törvénye szab határt – igen természetes egyébként, szó se róla.” (168.)
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Az élet nyelvisége, avagy  
a nyelviesült élet
„Fényem nő: Magam termelem”. Biopoétika a 20–21. századi magyar lírában, szerk. 
Balajthy Ágnes, Mezei Gábor

A Prae Kiadó kultúratudományi sorozatának legutóbbi, 2022 végén megjelent – 
„Fényem nő: Magam termelem”. Biopoétika a 20–21. századi magyar lírában című – 
darabja az e kiadvány alcímével azonos elnevezésű online konferencia előadásainak 
szerkesztett változatait tartalmazza. E kifejezetten részletgazdag, kimagasló elméleti 
vértezettségű, számos új szempontrendszert bevonó szövegolvasási ajánlattétekkel 
élő, Balajthy Ágnes és Mezei Gábor minuciózus szerkesztői munkáját dicsérő tanul-
mányok a biopoétika irodalmi- és kultúratudományos, pontosabban mondva lírai és 
líraelméleti vonatkozásait igyekeznek feltérképezni. Az olyan újkeletű, akár trendiként 
is aposztrofálható megközelítések, amelyek az előszó tanúsága szerint (is) az „élő és 
élettelen, állat és ember, natúra és kultúra viszonyait” (9.) vonják kérdőre, mindenekelőtt 
az élet fogalmára és annak nyelvi összefüggéseire, hatásaira, alakítottságára kérdeznek 
rá. Ha innen nézzük, akkor rögtön előtűnik, hogy a tanulmánykötet szövegei miként 
definiálják, miként gondolkodnak a biosz és a poétika „kettős értelmezhetőségéről”. 
Nem egyszerűen azt kísérlik meg, hogy az egyszerű relációs jelekkel leírható, eddig 
elkülönítve értett két elem egyirányú (biosz → poétika / poétika → biosz) ráhatásait 
elemezzék, hanem helyesen ismerik fel, hogy a biopoétika két eltérő felfogása nem 
egymással ellentétes, „egymástól világosan elválasztott fogalom viszonyának mindig 
újrarögzülő megfordításaként, hanem dinamikus khiazmusukként, kereszteződésük-
ként vagy állandó egymásba fordulásukként lesz elgondolható” (11.). Ekképpen e 
tudományos munkák – a honi értelmezői diskurzusok közül élen járva – nem pusztán 
az irodalom szerepét vizsgálják az életfogalmak alakítottságában, nyelviesülésében, 
hanem az élet különféle organikus megnyilvánulásait, az arról alkotott tapasztalatainkat 
és ismereteinket az irodalom létrehozásában játszott konstitutív elemekként ismerik fel.

A kötet első – „nincsen szavam a holdvilágos égre”. biosz / nyelv / poétika kissé 
erőltetett, a tárgyával kevés összefüggést mutató, illusztratív alcímű – blokkja olyan 
tanulmányokat foglal magában, amelyek a test materialitását, biologikumát a nyelv 
(pontosabban: a líra) és a természet (pontosabban: biosz) összefüggésrendszerében 
értelmezik. Ez többek között azt is jelenti, hogy olyan aspektusok vizsgálatára irányulnak 
kérdésfeltevései és következtetései, hogy például miként keletkezik összefüggés hang-
zás, a testi funkció és a líra között, milyen nyelvi következményei lehetnek a fiziológiai 
folyamatoknak az olvasás (és ekképpen az írás) jelentéskonstruáló folyamataira és 
fordítva, vagy hogy miképpen jön létre a nyelviesült lét természeti bennefoglaltsága 
a lírai szövegek organikus szerveződésében. E részegység első szövege éppen erre, 
a természetiben való feloldódás poétikai-retorikai, poetológiai előzményeinek, „egy 
organikus eredetű, testi áthangoltság állapotá(nak)” (37.) megmutatására vállalkozik. 
Kulcsár Szabó Ernő – A biosz „dinamikájának” felfüggesztése, Rilke – Benn – Szabó 
Lőrinc című – nyitószövege az európai és a magyar költészet biopoétikai ihletettségű 
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„szerkezeti-szerveződési viselkedésének” (17.) alakulását vizsgálja, ennek megmuta-
tásához pedig Németh László „sokszorosan rendezett élet” és „nem-lineáris kifejlésű, 
konfiguratív képződés” (19–21.) fogalmait használja. Mindezzel arra mutat rá, hogy  
a középpontot nem felszámoló, laterális dinamika a műalkotást az élet organicitásá-
nak és ciklikusságának mintájára keletkező képződményként engedi megtörténni. 
A tanulmány által kínált három versolvasatban (Rilke: Herbsstag, Benn: Wer allein ist, 
Szabó Lőrinc: A májusi éjszaka) pedig a szerző az élet, a Werden (mint keletkezés, 
kiteljesedés, hanyatlás, elmúlás) értelmében vett ciklikusságának megakadásáról, 
és ennek versbéli megnyilatkozásairól, poétikai-retorikai következményeiről és ezek 
egymáshoz való viszonyáról ad számot.

A következő két tanulmány egyaránt József Attila költészetének egy-egy kiemelt 
(akár közösnek is mondható) aspektusára fókuszál, sőt az olyan kifejezésekben, mint 
például a „túlélet”, a „látomás” vagy a „gyász” közvetetten is kapcsolódnak egymáshoz. 
Lőrincz Csongor dolgozata József Attila lírapoétikájának egyik központi, jellegadó 
aspektusát elemzi, összefüggésbe hozva ezt a líra mnemotechnikai eljárásaival. Ezt 
a korrelációt kifejtendő, a költő „írásmódjának, szövegkezelésének diszpozícióját, 
kondicionáltságát” (40.), amely ebben az esetben az egyes szövegelemek transz-
pozicionálását, „vándoroltatásának” technikáját jelenti, Lőrincz a kívülről megjegyzés 
effektusaként vagy memorizált elemekként mutatja fel több vers szoros olvasásában 
(Óh szív! nyugodj!, Harmatocska, Tiszazug). Értelmezésében e modulok „a textuális 
emlékezet entitásai vagy indexei, akár inskripciói, magukkal hozván mindazokat  
az effektusokat, amelyek a költői szó diktátumszerűségéből és mnemotechnikai lét-
módjából fakadnak” (41.). Bónus Tibor szövege onnan kapcsolódik ez előbbihez, hogy 
szintén érinti az imént említett, modulok variatív cserélhetőségének költői eszközét, 
azonban itt a tanulmányának bevezetőjében felvetett, a (genetikus vagy új) filológia 
lehetőségeinek és hiányosságainak bemutatásához használja ezt: „a jelcserélgetésnek 
elnevezett eljárásmód, a modulszerű (ismétléses) építkezés a jelentésképződés meg-
szilárdíthatatlanságának fenomenális markereként viselkedik, az organikus egyediség 
aláaknázójaként, amelynek nyomán nem mellesleg az is lelepleződhet, hogy [...]  
a változtathatatlan formájában rögzült szöveg stabilitása sem egyéb, mint eredendő 
instabilitásának elfelejtése” (76–77.). A szerző metafilológiai fejtegetései készítik elő  
a „terepet” három (négy?) József Attila-vers szövegvariációinak (Majd 1, Majd 2, Kiknek 
adtam a boldogot, Majd csöndbe fagynak a dalok) olvasása előtt. Ezek az elemzések 
mindenekelőtt a túlélésről, a textuális emlékezetről, az önhalál anticipációjáról és 
mindezek nyelvi-materiális-testi összefüggéseiről számolnak be.

E fejezetrész további négy tanulmányt foglal magában, amelyek között – a bio-
poétika, a nyelv és a testi létezés aspektusain túl – a fentiekhez viszonyítva kevesebb, 
lazább kapcsolódási pontok mutatkoznak. Halász Hajnalka szövege – Kulcsár Szabó 
Ernőéhez hasonlóan – Szabó Lőrinc egy versét elemzi (Szentjánosbogár), kitérve 
a belső és külső táj ismeretelméleti összefüggéseire, valamint természet, nyelv és 
szubjektum lírában megmutatkozó párhuzamaira. Halász azáltal, hogy e líratextus 
poétikai-retorikai elemzését nyújta, és a fény felé fordulás, a világ(osság) problémáit, 
valamint az önteremtés és önpusztítás tendenciáit érinti, azzal szembesíti a biopoétika 
tárgykörében mozgó értelmezéseket, hogy az élet poétikájáról nem reprezentációs, 
motivikus vagy képi értelemben érdemes megnyilatkozni, gondolkodni, hanem 
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mindennek inkább a nyelvi keletkezéshez, formálódáshoz, illetve pusztuláshoz van 
köze. Mezei Gábor dolgozata a légzés példáján keresztül közelít Nemes Nagy Ágnes 
verseihez, azt állítva, hogy a természet és poétika, fiziológiai működés és lírapoétikai 
eljárások között összetett egymásra hatás fedezhető fel. A Védd meg és a Lélegzet 
című versekben a nyelvi működés felülírni, meghatározni látszik a biológiai működé-
sét, éppen azáltal, hogy a légzésfolyamat stádiumait hozzárendeli a nyelvi egységek 
„szerialitásához”, vagyis: a nyelv differenciáló és térben elválasztó hatása e lírai szö-
vegekben befolyásolja a légzés megmutatkozását, sőt – derridai értelemben véve –  
a beszélt nyelv (írás általi) fenyegetettségét is felmutatni látszik. Oláh Szabolcs A vers 
nem lomb, csak ajánlás, mi számítson igaznak róla című tanulmánya Korpa Tamás 
költészetét állítja a biopoétikai kérdezés középpontjába. A lombhullásról egy júliusi 
tölggyel című verseskötet elemzéseiben többek között (az én hanghoz és archoz 
jutásának aspektusai, az aposztrofé retorikája és az idióma tételező ereje mellett) arra 
keresi a választ, hogy a külső dologhoz, tárgyhoz (itt például természeti elemek: fa, 
lomb, hegy) mint létezőhöz való nyelvi hozzáférés miként megy végbe, és ennek a 
fenomenalizációnak, szemiózisnak, líranyelvi jelölésnek milyen következményei van-
nak a létező egyediségét, „érzéki bizonyosságát” tekintve. Oláh végkövetkeztetése 
szerint a költő biopoétikai feladata nem más, mint „számolni a nyelvnek az érzéki 
bizonyosságot felemésztő erejével: ez a biopoétikai feladat a trópuson nyugvó 
identitás megalkotásával kísérletező költő számára” (172.). E blokk utolsó szövege 
Mészáros Márton a biopoétika tárgyát kissé távolabbról érintő tanulmánya Kovács 
András Ferenc Ars erotica című versének szoros olvasását végzi el, természetesen 
kitérve „biológiai, pszichológiai, tágabbról akár erkölcsi, jogi, társadalmi és filozófiai” 
(174.) problémákra, amelyeket mind e vers és mind önmagában véve az erotikus 
költészet felvet. Azon túl, hogy a szerző feltárja a vers legutóbbi megjelenésének  
(a Csipkéből tekert gúzs című manierizmustanulmány mellékleteként publikált szöveg 
számos értelmezési irány előtt nyit utat) poétikai-retorikai következményeit, az ero-
tikus költészet értelmezhetőségéről, hagyományáról is beszámol. Byung-Chul Han 
erotikafogalmát (amely a transzparencia és az elrejtettségből-való-megmutatkozás 
kettősségében gondolja el az erotika és a pornográfia elkülöníthetőségét) alapul véve 
pedig a részletekre figyelő, alapos olvasás azzal a tapasztalattal szembesíti az olvasót, 
hogy az erotika fiziológiai, biológiai és transzcendens aspektusairól csupán a költészet 
nyelve képes a maga komplexitásában („és ellentmondásosságában”) számot adni.

A tanulmánykötet középső fejezetének szövegei specifikusabb összefüg-
gésekben gondolkodnak az élet és a poétika viszonyairól. Ezek – a zoopoétika,  
az animal studies, a critical plant studies felé is nyitó – dolgozatok mindenekelőtt azt 
a kérdést járják körbe, hogy a „Földet benépesítő nem-humán létezők – állatok és 
növények –” (13.) miféle potenciállal bírnak egyes lírai alkotásokban, sőt, hogy mi-
ként érthető egyáltalán az állatok és növények ágenciája, szerepe, megszólaltatása 
és performativitása ezekben a művekben. Izgalmas megfigyelni, hogy e blokk hat 
tanulmánya közül csupán egy foglalkozik az állatival, az összes többi pedig a kissé 
spekulatívabbnak tűnő növényi létezés organicitását és a líranyelv egymásra hatásait 
kutatja. Ennek okaira vagy lehetséges következményeire az előszó – sajnos – nem tér 
ki, pedig fontos (és rentábilis vállalkozás) volna/lehetne elgondolkodni azon, hogy a 
20–21. századi magyar líratermésben miért mutatkozik virulensebb elemzői keretnek 
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a növényi burjánzás és elevenség formáinak kikérdezése (már ha annak mutatkozik, 
és nem csak e gyűjtemény számára).

A fejezet első és egyetlen állattal foglalkozó – Balogh Gergő Medvetánc című – 
dolgozata József Attila azonos című gyűjteményes kötetének központi versét elemzi, 
és arra a kérdésre kísérel meg releváns választ adni, hogy „miért épp a Medvetánc 
lett kötetcímadóvá” (93.), miért mutatkozik olyan kardinálisnak ez az alkotás. A választ 
abban találja meg, hogy e lírai szerkezet egyfelől egy integratív jellegű alkotásnak 
tekinthető, másfelől pedig olyan költészeti ökonómiai modellt létesít, amely magá-
ban foglalja az egész kötet poetológiai, irodalomszemléleti horizontját. Ugyanakkor 
nem csak e kérdés felől fontos Balogh tanulmánya, hanem a vers poétikai-retorikai 
olvasata, valamint az állatot nem pusztán figurációként értő kultúrtörténeti aspek-
tusok megmutatása is gazdag szempontokat tár fel annak értelmezhetőségében. 
Mindamellett tehát, hogy a tanulmány végigköveti a versbeli medve transzfiguráci-
óját (állati – esztétikai – gazdasági), beszámol az állatot maradékként, áruként színre 
vivő retorikai alakzatokról, nem feledkezik el a medve idegenségéért szavatoló 
irodalomtörténeti összefüggések felmutatásáról, és a medvetáncoltatás kulturális 
(erőszakos, elnyomó és kizsákmányoló) eljárásának felelevenítéséről sem. E második 
tanulmányblokk további öt szövege – az előbb említett módon – a növényi egzisztá-
lás (fák, bokrok, virágok, kertek) biopoétikai tétjeivel foglalkozik. Ágoston Enikő Anna  
a már többek által tárgyalt József Attila-i és Szabó Lőrinc-i költészet egy-egy versét 
(Fák, A Fekete Erdőben) vonja kérdőre, kiemelt figyelemben részesítve a növényi hang-
adás retorikai-poétikai lehetőségeit: „a Fák és A Fekete Erdőben a növényi és emberi 
organikusság kapcsolatán keresztül szólaltatja meg a félelmet a ki nem mondható 
kimondásával. A versek szemantikájában megmutatkozó kimondhatatlanság a nyelvi 
artikuláció biológiai működésfüggő attitűdjére, a líra élő jellegére, a vele egységben 
működő fizikum szerepére, valamint a növényi élet felértékelődésére világít rá” (215.). 
Kolozsi Blanka és Pataky Adrienn, egyaránt távolodva az eddigi tanulmányszövegek 
forrásául szolgáló költők alkotásaitól, Nemes Nagy Ágnes (és előbbi esetében Kor-
pa Tamás) költészete felől gondolkodnak el a lírapoétika és a növényi szervesség 
különféle korrelációiról. Nem csak ebben vonható párhuzam a két értekezés között, 
hanem abban is, hogy a költő (NNÁ) művei közül kiemelten az olyanokra fókuszál-
nak, amelyek a fák poétikai ágenciájára, jelenlétére támaszkodnak. Vagyis a szerzők 
mindamellett, hogy a Fenyő már korábban sokat elemzett lírai szerkezetét faggatják 
a hírközlés és a nyelvi viszonylétesítés mintázatairól, e kiemelt jelentőségű alkotás 
kontextusát megképző további műveket (Fenyőhöz, Egy távíróoszlopra, Ugyanaz, 
Éjszakai tölgyfa) is beemelik annak értelmezési horizontjába. Persze a következtetéseik 
és a szoros olvasás közben megképződő hangsúlyok, megfeleltetések eltéréseket 
mutatnak, mégis „jövedelmező” vállalkozásnak tűnik e két tanulmányt egymás mellett, 
egymásra reflektáltatva olvasni.

E fejezet utolsó két értekezéséről azt is mondhatnám, hogy kikülönülésükben 
is kapcsolódásokat, összefüggéseket mutatnak az előbb említett tanulmányok be-
látásaival, kérdésfeltevéseik milyenségével és szövegelemzéseivel. E különállás, 
másképpen mondva akár egyediség, mind Csehy Zoltán Az anya mint növény, mind 
Németh Zoltán A líra növényforradalma című írása esetében más és más alapokon 
nyugszik. Míg előbbi szöveg Juhász Ferenc anyaverseinek botanikáját elemzi, ennyi-
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ben eltér az eddigi szövegek költészettörténeti dimenzióitól, fontos meglátásokkal 
gazdagítja e lírai alkotások organikus szövegszerveződésének értését. Utóbbi dol-
gozat pedig mindazonáltal, hogy kortárs költészeti alkotásokon végez vizsgálatokat 
(Korpa Tamás: A lombhullásról egy júliusi tölggyel, Sirokai Mátyás: Lomboldal), nem 
feledkezik el beszámolni az irodalomtudomány „új” kultúratudományos fordulatáról 
sem (vegetal turn, vö. ezzel a fogalommal is: „new animals”, miként a gondolkodás 
új aspektusai szerint a növények volnának az új felszabadítandó, megértendő élő-
lények): fontos lépés ez, hiszen a tanulmánykötetben egyedüliként Németh Zoltán 
érinti a biopoétikához is kapcsolódó elméleti területként a critical plant studiest. Itt 
rögtön a hiányérzetemet is kifejezhetném, hogy nincs animal studies-zal foglalkozó 
tanulmány a kötetben (Balogh Gergőé van ehhez talán a legközelebb), ugyanakkor 
tisztában vagyok vele, hogy a biopoétika az átfedések ellenére is más belátásokkal 
dolgozik, mint az AS.

Az utolsó blokk tanulmányai kissé távolabbról érintik a biopoétika témáját, 
ugyanis azok már nem feltétlenül (persze, reflektálnak rá itt-ott) a poétika és élet 
egymásra hatásait, netán az állati/növényi létezés irodalmi vonatkozásait kutatják, 
hanem „a természet- és tájlíra azon 20-21. századi formációit veszik szemügyre, 
melyek többnyire éppen a romantikus »Naturlyrik« kódjait rendezik át” (14.). Azt is 
mondhatnám tehát, hogy ezekből az írásokból többek között az derül ki, hogy az 
elemzett lírai alkotások miként gondolkodnak a táj konstrukciójáról/megkonstruálá-
sáról (természet és kultúra metszéspontján), a versszubjektum tájérzékeléséről, és 
hogy mindennek miféle mediális, retorikai-poétikai aspektusai képzelhetők el. Pataki 
Viktor – A továbbélés lehetőségei című – értekezése Radnóti Miklós egy versének 
természetkonstrukcióját, a natúra nyelvi megragadhatóságát és poétikai lehetőségeit 
vonja kérdőre. Mindez azért is tűnik jelentős vállalkozásnak, mert ahogyan Pataki 
fogalmaz, a Radnóti-kutatás „Janus-arcúságának” (331.) egyik fő következménye ép-
pen abban áll, hogy az értelmezői hagyomány (egészen a 2000-es évekig, azonban 
még ezután is, olykor-olykor) a költő ouevre-jéban „mindvégig központi pozícióit 
elfoglaló” (332.) természet problémáját minden esetben „csak az egyes kötetek és 
versek osztályozásában” (332.), valamint az „egyes életrajzi helyzetek és történelmi 
események változásait jelző körülményként és motívumként” (332.) lokalizálta. Ehhez 
képest kínál más utakat e tanulmány, éppen abban, hogy a természetit mint olyat 
emeli ki azért, hogy új perspektívákat mutasson fel a Radnóti-recepció számára, és 
költészet- és hatástörténeti kapcsolódásokat regisztráljon, csökkentve ezzel az ideo-
lógiai mintázatú olvasásmódok szerepét és a biografikus nehézkedés nyomását. Bár 
a tanulmánygyűjtemény nem ezt a sorrendet kínálja fel az olvasás számára (nehezen 
érthető, hogy miért nem), Szirák Péter dolgozata némely aspektusában szorosan 
kapcsolódik Pataki Viktor tanulmányának egynéhány, a kertet a természetihez való 
hozzáférés/hozzáférhetetlenség médiumaként elgondoló meglátásaihoz. Szirák ér-
tekezése Kukorelly Endre (’80-as, ’90-es évekbeli) költészetét vizsgálja meg alaposan 
ebből az előbb említett szempontból, tehát abból, hogy a természetihez való hoz-
záférésnek milyen nyelvi/kulturális/költészettörténeti meghatározottságai működnek 
ezekben a költői szövegekben. Túl Kukorelly gépies, dilettáns beszédmódra rájátszó 
retorikáinak versbeszédbeli következményei taglalásán, éppen azokra a szövegekre 
figyel, amelyekben „a strand és a kert előformált, az ember számára hasznossá és 
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kellemessé alakított, mintegy kitalált »természeti« térforma, ami úgy enged hozzá  
a natúrához, hogy azt át- és megszerkesztve el is választ tőle” (338–339.). Vagyis 
azt lehetne mondani, hogy a Szirák által prezentált szoros olvasási példák (Strand/1, 
Strand/2, Egy gyógynövény-kert, Mindenhez közelebb) végtére azzal szembesítenek 
– és ennyiben kapcsolódnak Pataki észrevételeihez –, hogy a versek által megfor-
málódó esztétikai tapasztalatban nem az érzékelés tisztaságán van a hangsúly, nem  
a „látványképzést” elvégző szemlélődő bennefoglaltsága a „természetiben” a jelentős, 
hanem éppen azoknak a paneleknek, toposzoknak, nyelvi automatizmusoknak és 
allúzív jelentésszerkezeteknek a közbejötte lényegi, amelyek az aesthesis létrejöttét 
egyáltalán megtörténni engedik. Sőt, nem csak Szirák Péter meglátásai kapcsolódnak 
ekképpen Pataki Viktor dolgozatához (vagy fordítva persze Pataki Viktor meglátásai 
Szirák Péter dolgozatához), hanem Balajthy Ágnes A növekedés ideje. Térey János 
természetlírájáról címmel írt tanulmánya is szoros összefüggést mutat e kettő előbbi 
tér, nyelv és hagyomány korrelációit felkutató kiindulópontjaival. Balajthy is hasonlóan 
jár el, mint Szirák Péter, több lírai szerkezet szoros olvasását elvégezve mutat rá Térey 
poetológiai alapállására a tájról való gondolkodásában. A Fűből lett fa és a Bihar-versek 
igen komplex költészettörténeti előzményekre is figyelő, retorikai-poétikai szempontú 
olvasataiból az derül ki az értelmező befogadó számára, hogy Térey lírája explicit módon 
reflektál arra, hogy a táj érzékelése már mindig is kulturális/történeti értelemben (pre)
kondicionált, és ember által alakított, formált. Természetesen – erre Balajthy is felhívja  
a figyelmet – Térey tájversei újító gesztusainak regisztrálásán túl fontos észrevenni az 
igencsak összetett poétikai mozgásait, megoldásait e lírának, amelyek kiszámíthatat-
lanságukban is gyakran elkülönböznek egymástól akár egyetlen kötet horizontjában 
is. E blokk négy tanulmányt közöl még, Lénárt Tamásét, Vigh Leventéét, Gregor Lilláét 
és L. Varga Péterét. Míg Lénárt dolgozatában rövid történeti és elméleti kitérő után 
Nemes Nagy Ágnes Az utca arányai (és más) verseit elemzi a biopoétika szempont-
jából (figyelve a macska versbéli jelenlétének összefüggéseire), addig Vigh Levente 
Oravecz Imre Távozó fa című kötetének archivált tájait vizsgálja meg, rámutatva arra, 
hogy a versek tájleírásai a mentés és lejegyzés személytelenítő műveleteit mozgósítják, 
mégis az archívumok előállítása antropológiai igényként fogalmazódik meg ezekben, 
ekképpen az emberi jelenlétet nem engedi e szférából végérvényesen kikülönülni. 
Gregor Lilla és L. Varga Péter szövegei több ponton is kapcsolódnak egymáshoz, 
mindamellett, hogy a természeti és a kulturális szféra egymásba montírozódását is 
érintik. Előbbi tanulmány, melynek címe Kísérlet (líra)olvasási rendszereink kimozdítá-
sára, Tóth Kinga Írmag / Offspring című „mediális összefonodásokat” (430.) színre vivő 
kötetét elemzi a medialitás, szöveg/kép viszonya, befogadáselméleti és a természeti 
és nem-természeti korrelációi miatt előtérbe kerülő ökofeminizmus szempontjai felől. 
A mediális tapasztalatokat, vagyis a kultúrtechnikák, technomédiumok és a biosz mint 
élet organicitásának versbéli jelenlétét összefogva kérdezi ki L. Varga Péter Vida Gergely 
Mellékalak című kötetének verseit arról, hogy mi lehet annak a következménye e lírai 
alkotások esetében, hogy „a biopoétika össszefüggésrendszere olyan, esetenként nem 
antropocentrikus kondíciók szerint létesül, amelyek a látás megtöbbszöröződésével 
a képi konstruáltság eltérő – képzőművészeti, fotográfiai és filmes –, ugyanakkor 
egymásba fonódó, a szemléletet egymás feltételezettségében előállító műveletei 
által válnak érzékelhetővé” (448–449.).
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Végezetül – és mivel már a bevezetőben felvillantottam a tanulmánykötet 
erősségeit, és azt hiszem (és persze remélem), hogy a dolgozatok komplexitása, 
témagazdagsága, megközelítésmódjaik és következtetéseik újszerűsége az értékelő, 
összegző és felmutató kritikai rekapitulációkban is tetten érhető, látható – nemigen 
marad más hátra a kritikaíró előtt, mint hogy jelezze: értékes tanulmánykötettel 
lett gazdagabb a honi biopoétikai keretezésű irodalomértés. Ráadásul az is némi 
bizonyossággal állítható, hogy egy előrevetített történeti távlatból visszatekintve e 
gyűjtemény diskurzusformáló erővel bír, és fog bírni az élet és a poétika összetett 
viszonyait taglaló kutatások, elmélkedések számára. (Prae)

VINCZE RICHÁRD

	
Az ökokritika irodalomelméleti 
gondolkodásának határai, 
határátlépései
Smid Róbert: Az ökokritika dilemmái. Kortárs ökológiák az irodalom és a technológia 
diszkurzív metszéspontjaiban

A magyar irodalomtudomány közönségének nagy valószínűséggel nem kell be-
mutatni az ökokritikát. Ami számomra a jelen kötet kapcsán is kiemelendő, hogy  
a posztstrukturalizmus és a dekonstrukció hagyományán alapulva erőteljesen hatot-
tak rá a ’60-as és ’70-es évek angolszász ökológiai mozgalmai, ugyanakkor ebben  
a néhány évtizedben, mialatt az irányzat megérkezett hazánkba, mindez – mondjuk 
úgy – elhalványult, társadalmi érzékenység maradt belőle, amelyet kordában tartanak 
a diszciplináris keretek, de ennek ellenére erőteljesen interdiszciplináris. Térnyerése 
párhuzamos további poszt-irányzatéval, a számomra kiváltképp fontos poszthuma-
nizmuséval is. Ebben a genealógiában kifejezetten érdekes feszültségek lakoznak, 
amelyeket e kötet olvasása során sem tudok félretenni, de erről később.

Előbb viszont a kötet vitathatatlan erényeiről. Smid érdeklődése széleskörű.  
A kertektől, szigetektől kezdve egészen az élet, halál kérdéséig jutunk, a kötet olvasása 
során folyamatosan belefolyunk egy egyre viszkózusabb elméleti közegbe, amelyben 
a fogalmak implicit és komplementer módon kapcsolatban állnak egymással. Például 
a technológia kérdése a közösségi kertek, nemzeti parkok tárgyalásánál is megjelenik, 
miszerint a természetet e terekben a technológiai ágens is előállítja (A természet mint 
gond. Közösségi kertek és nemzeti parkok). Ezzel párhuzamosan megjelennek a mé-
diumok, amelyek az írás technológiai mivoltát emelik be a diskurzusba (A ló meghal, 
a médium él; „Szervesen lebomlik”), ezen keresztül pedig a természet is egy olyan 
formájában őrződik meg és az inskripción keresztül reprodukálódik, hogy az például 
az ökomimézis kapcsán egy autentikus természet illúzióját keltse (Antropomorfizmus 
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és ökomimézis). Ezen túl úgy vélem, hogy a „Szervesen lebomló” című tanulmányban 
a halott metafora fogalmán keresztül az inskripció természetre és emberre gyakorolt 
hatását párhuzamba állíthatjuk. Mintha azt mondhatnánk, hogy az ember természetről 
alkotott gondolkodását az írásbeliség az elmúlt évszázadokban éppúgy félrevitte, 
mint ahogy az emberi identitásról való gondolkodást. Ez csak egy rövid betekintés 
abba, hogy Smid kötete milyen mértékben tartalmaz inspiratív tudásanyagot. 

A fehér ökológia. A kockázatkezelés vége az ökokatasztrófák korában című 
tanulmányt is méltatnám, az ökológiai gondolkodás kritikájaként értelmezve ez az 
írás egyfajta önreflexióként is felfogható. Például olyan állításokat tartalmaz, hogy  
a fehér ökológiaként megnevezhető, alapvetően antropocentrikus ökológiafelfogás 
politikai oldaltól független, akadályozza a radikális változást, továbbá Derrida apo-
kaliptikus hangnem fogalmához közelítve a dramatizálással vonja emberi uralom 
alá a természetről való gondolkodást. Továbbá egy olyan szerző egy elméletét is 
kritizálja, akinek az egész köteten átívelően használja gondolatait: Timothy Morton 
hipertárgy-fogalmáról eképpen vélekedik: „A hipertárgy ezért is okozhat számunk-
ra delíriumos állapotot derridai értelemben, amikor annak diszkurzív használatával  
a fogalmak területéről az elgondolhatatlan mezejére, a miszticizmusba menekülünk:  
a hipertárgy túl nagy ahhoz, hogy reprezentálható legyen, hogy képet lehessen alkotni 
róla; kolosszális, vagyis megsemmisíti a képalkotást, és ezért inszcenírozódhat titokként, 
misztikumként.” (220.). Ennek a szövegnek jellegzetessége, hogy a természet mellett 
az emberrel is kiemelten foglalkozik, hiszen a katasztrófa és kockázat elemzésében 
egyértelmű, hogy ezek a tényezők az ember gondolatát is magukban hordozzák,  
az ember nélkül átértékelődnek. Így jut el Smid egy olyan megállapításhoz, amely akár 
egy magát poszthumánként aposztrofáló kötetben is tételmondatként szerepelhetne: 
„Nem a foucault-i értelemben vett ember végénél járunk, mert nem pusztán egy 
történeti kondíciókon alapuló figura elmúlásáról, leváltódásáról van szó az episzté-
méváltások során, hanem akkor történik meg az ember elérvénytelenítése a nem 
emberi létezőknek a vele egy szintre hozásával, amikor az ember gondolatalakzata 
még – sőt, az antropocént tekintve: leginkább – érvényben van: [...]” (227.). Csak úgy 
lehet az ember meghaladására gondolni, ha még az ember definiálásának igénye 
fennáll. Smid itt egészen pontosan definiál egy posztstrukturalista–dekonstruktív 
alapokon nyugvó emberszemléletet. Ebből a tisztánlátásból fakad számomra a kötet 
egyik legnagyobb erényének kétélűsége is.

A fent említett tanulmány ugyanis 2018-ban jelent meg a Helikon poszthuma-
nizmus tematikájú számában. Ennek a szövegnek az első része ezt a címet viseli: 
„Miért poszthumán az ökológiai gondolat, és mit jelent ez végső soron?” (Smid 
Róbert: A szuverenitás lehetőségei az ökológiai krízisekben – avagy az antropocent-
rikus gondolkodás tévútjai az ökokritikában, Helikon 2018/4., 478.). Ennek kapcsán 
teljesen érthetetlen számomra, hogy Az ökokritika dilemmáiban felvonultatott 
szövegek miért ódzkodnak látványosan attól, hogy beemeljék a poszthumanizmust 
explicit módon is. Rosi Braidotti neve a kompenzatorikus humanizmus kapcsán 
éppenséggel említésre kerül, és még néhány szó utal a poszthumanizmusra, de  
A fehér ökológia például olyan problémákkal hozakodik elő, gondolok itt az emberi 
identitást körülvevő dichotomikus gondolkodásra, amelyeket a poszthumanizmus 
a kezdetei óta tárgyal. Mi szól a poszthumán diskurzus kihagyása mellett? Talán 
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az, hogy túlságosan kitágította volna az értelmezések terét. Viszont így a kortárs 
tudományos gondolkodás egyik legnagyobb hatású posztantropocentrikus iránya 
került a köteten kívül. Sőt, lényegében a zoopoétikát, a biopoétikát, semmilyen más, 
az ökokritikát átfedő irányzatot nem tárgyal lényegileg, és ez véleményem szerint 
hiányossága a kötetnek.

Az ökológia és az irodalom kapcsolatának vizsgálata olyan humántudományos 
változás ívével fut párhuzamosan, amely az antropocentrizmus–posztantropocentriz-
mus nézőpontváltással küszködik. A kortárs tudományos diskurzus egymást kiegészítve 
vagy átfedve léteznek, egyes állításaik ebből fakadó eltérésekkel megfeleltethetőek 
egymásnak. Ezek az eltérések természetesen nagy jelentőséggel bírnak, ugyanakkor 
feltűnhet a témában jártas olvasónak, hogy például a léptékváltásban, politikához, 
aktivizmushoz köthető attitűdökben, valamint a történetiségben gyökereznek leginkább 
a különbségek. Az elemzések tárgyai, a természet, a táj fogalma, szerves, szervetlen 
környezet, bioszféra, klímaváltozás, krízis stb. ugyanazok. Ezzel a fogalmi pluralitással 
viszont kezdeni kell valamit, ha az ember ernyőfogalmakban gondolkodik, vagy olyan 
diskurzussal dolgozik, amely egy mélyebb, összefoglaló állítással különbözteti meg 
magát a többitől. A poszthumanizmus felől az ökológiára, geológiára, biológiára,  
a természeti Másikra gondolva is ez a helyzet. Konkrét irodalomtudományi irányzatok 
és interdiszciplináris, filozófiai, természet- és társadalomtudományi diskurzusok pró-
bálnak beszélni ugyanarról a jelenségről. Ebben a dzsungelben tehát mindenképp 
érdemes bozótvágóval barangolni.

Más diskurzusok, például a kritikai poszthumanizmus, pont ugyanazzal a ket-
tősséggel küzd, hogy a humánnal és az antropocentrikussággal való leszámolás 
során hogyan termelődik újra a humán és az antropocentrizmus (valamint az ezekhez 
tartozó nézőpontok), miközben szökésvonalak, törésvonalak alakulnak, amelyek 
ezt a poszt-struktúrát előállítják. Smid kritikai megközelítése is alapvetően a poszt-
strukturalizmus és a dekonstrukció hagyományán nyugszik, szökésvonalakra épít, és 
ugyanez az önmagát felülíró oppozíciós-kritikai igény fedezhető fel a fehér ökológia 
teoretizálása esetében is. Meg kell határozni az alapot, amitől el lehet távolodni. Ez 
és a korábban említett diszkurzív pluralitás hozzátartozik a kötet kontextusához, és 
előzetes elvárásom az volt, hogy az ökokritika egyik dilemmájaként ez is felmerül majd.

Ez a tény azonban csak a kötet egyik oldalát érinti. Lőrincz Csongor fülszö-
vegével nem lehet vitatkozni, a fogalmi színvonal, az ismeretelméleti és a politikai 
tájékozottság is adott, ugyanakkor egy ilyen gyűjteményes kötet elő- és utószavában 
is nélkülözni a kifejtettséget és az alaposságot mindazok ellen a kritikai érvek ellen 
szól, amelyekkel ez a kötet zárul. Nem érdemes a diskurzusokon belüli attitűdök ellen 
azzal érvelni, hogy egy irodalomtudós eddigi ökokritikához diszkurzívan kapcsolódó 
szövegei (irodalom- és társadalomtudományi elemzései) alapvetően kritizálják az 
antropocentrikus, „fehér ökológiai” diskurzusokat. Túlnyomórészt a tanulmányok 
nem végzik el ezt a kritikát. Bővítik az ökokritika horizontját, ugyanakkor az eltérő 
fókuszokról kevés szó van. A felvonultatott tudásanyag egyértelműen mutatja, hogy 
az ökokritika nem izolált diskurzus. Ezért sem tartom jó döntésnek, hogy nem történt 
erre bővebben kifejtett, explicit utalás a szövegekben. Ennek a bevezetésben és az 
utószóban helye is lehetett volna úgy, hogy a tanulmányok integritása ne sérüljön, 
mégsem került rá sor.
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Amire viszont sor került, az például olyan központi magyar irodalmi témákhoz 
tesz hozzá, mint Bodor Ádám regényeinek zoopoétikája vagy Nemes Nagy 
Ágnes költészetének fa-motívuma. Smid ezekre a széles körben tárgyalt témákra 
újfajta megközelítésből tud rákapcsolódni. Kiemelném Nemes Nagy Fenyő és 
Egy távíróoszlopra című verseinek kettős halál felőli értelmezését (Kettős halál. 
A poétikai kommunikáció mortifikációjának alakzata a magyar modernségben), 
amely a természet és a technológia kapcsolatához az élet–halál koncepcióit is 
hozzákapcsolja, amelyben a funkcionalitás és az átváltozás befogadásának jellege 
központi szerepet játszik. A Harc a technikával című tanulmány is folytatja a természet és 
a technológia szétszálazhatatlanságának kimutatását. Szabó Lőrinc lírája remek tárgy az 
antropocentrikus–posztantropocentrikus kérdéskörök irodalmon belüli vizsgálatához, 
a szerző konklúziója pedig az, hogy a természet és a technológia irodalmi nyelvben 
megjelenő szétszálazhatatlansága jellemzi e lírát: „A természettel szemben tehát 
nincs technikai harc, mert a harc már eleve tőle érkezik meg technikaiként; éppen a 
természet felől kapcsol vissza a technikai apparátus (és konkretizálódik hadi pusztítássá, 
idéz elő progressziót a tájképekben stb.).” (Harc a technikával. A technikai és a szerves 
(ön)szerveződés interakciós alakzatai a Harc az ünnepért-ben, 341.) Tehát ismételten 
egy olyan értelmezéssel bővül egy kanonikus szerző recepciója, amely az ökokritikai 
gondolkodás posztantropocentrikus olvasásmódján alapszik, viszont nem rendeli alá 
az irodalomelméletet szükségtelen ökológiai gondolatalakzatok bebizonyításának. 

Bírálatom ellenére úgy vélem, hogy Smid írásai gazdagon hozzájárulnak az 
irodalmi szövegértelmezések antropocentrikus szemléletétől való eltávolodáshoz, 
efelől pedig implicit módon a kötet explicit, ugyanakkor kifejtetlennek tűnő kritikai 
hangjaihoz igazodni tudnak, koherens irodalomtudományos attitűdöt tükröznek. Egy 
erőteljesen plurális diszkurzív térben szigorúan tartják (talán túlságosan is) a tanul-
mányok a kijelölt irányt, a szövegelemzések nem lépnek túl az irodalomtudomány 
hatáskörén, míg a társadalomtudományi–filozófiai jellegű írások jól körülhatárolt 
elméleti háttérrel és tiszta érveléssel érik el a konklúziót. (Századvég)

BORDÁS MÁTÉ
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Képregény/tudomány/
kommunikáció
Enrique del Rey Cabero, Michael Goodrum, Josean Morlesín Mellado: Útmutató  
a képregények tanulmányozásához. Bevezető a képregénytudományba, ford. Szép Eszter

A képregények tudományos vizsgálata az ezredfordulót követően számos ország-
ban eljutott arra a pontra, hogy a comics studiesra egyre kevésbé kutatási terület-
ként, és egyre inkább képregénytudományként, azaz önálló diszciplínaként (netán 
posztdiszciplínaként) tekintenek a művelői. Ez az önállósodási folyamat hasonlatos 
ahhoz, amelyen más médiumok tanulmányozása is keresztülment, hiszen korábban 
ugyanezt az utat járta be a filmtudomány is. Egyre több olyan kutató tűnik fel, aki-
nek a képregénymédium a fő (netán a kizárólagos) kutatási területe, az ő részükről 
teljesen jogos ez az elképzelés. A diszciplínává válásnak akadnak azonban ellenzői 
is. A legmarkánsabb ellenvéleményt talán Henry Jenkins képviseli, aki a médiatudo-
mány felől érkezve a comics studiest (hasonlóan a film, a televízió, az internet vagy  
a videójátékok tanulmányozásához) interdiszciplináris kutatási területként írja le, nem 
tudományként. Szerinte a diszciplínává válás során sok minden elveszne a képre-
gényt mint kutatási tárgyat övező, az interdiszciplinaritásból fakadó módszertani és 
elméleti sokszínűségből, az ugyanis együtt jár a kánonok kijelölésével és a határok 
meghúzásával. [Henry Jenkins, Introduction: Should We Discipline the Reading of 
Comics? = Critical Approaches to Comics – Theories and Methods, szerk. Matthew 
J. Smith – Randy Duncan, Routledge, New York–London, 2012, 1–14.]

Több tudományos publikáció nevezi a képregénytudományt antidiszciplínának 
(vagy posztdiszciplínának), ugyanis számos hagyomány, tudományterület között he-
lyezkedik el, nincs sem középpontja, sem mindenki által közösen elfogadott elméleti 
kerete és módszertana [Charles Hatfield, Foreword: Comics Studies, the Anti-Discipline 
= The Secret Origins of Comics Studies, szerk. Matthew J. Smith, Randy Duncan, Rout-
ledge, New York–London, 2017.]. Nem célom eldönteni, hogy a comics studies önálló 
diszciplína-e vagy sem, de annyi bizonyos, hogy egy töredezett, ellentmondásokkal 
terhelt interdiszciplináris kutatási terület, amelyen számos megközelítéssel, elképze-
léssel, úgynevezett „iskolával” találkozhatunk. Különféle (társadalom-, bölcsészet- és 
gazdaságtudományi gyökerű) paradigmák léteznek a comics studiesban, eltérő ku-
tatási fókuszokkal és terminológiával. A képregénytudomány pontosan ugyanazokkal 
a problémákkal néz szembe kicsiben, mint amelyekkel a médiatudomány nagyban, 
hiszen azt is mindössze a kutatási tárgya (médium/média) kapcsolja össze.

Az itt vázolt összetettségből igyekszik ízelítőt adni az Útmutató a képregények 
tanulmányozásához. Bevezető a képregénytudományba (a továbbiakban: Útmutató). 
Rögtön szögezzük azonban le, hogy ez a munka is egy létező tudományos műhelyhez 
kötődik, így bár a művet alapvetően nyitott attitűd jellemzi, még véletlenül sem sem-
leges pozícióból értekezik minden, a lapjain felmerülő kérdésről. A kiadvány magját 
egy huszonöt oldalas képregény képezi, amely végigrohan a médium vizsgálatának 
néhány lehetséges megközelítésén – olykor valóban csak felsorolásszerűen, cím-
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szavakkal jelölve az egyes módszereket, elméleteket vagy irányzatokat. A kötet nem 
tudományos, hanem tudománykommunikációs munka: arra hivatott, hogy széles(ebb) 
közönséggel ismertesse meg a képregénykutatást. Az ismeretterjesztő füzet szerzői 
azonban a tudományos regiszterből érkeztek. A szöveget ketten jegyzik: Enrique 
del Rey Cabero, aki az Alcalái Egyetemen tölt be kutatói pozíciót, illetve Michael 
Goodrum, a Canterbury Christ Church Egyetem Modern Történelem Tanszékének 
docense. A rajzoló Josean Morlesín Mellado a Universidad del País Vasco adjunktusa. 
A füzetet az Oxford Comics Network adta ki, amelynek korábban Goodrum is tagja 
volt. Ebből látszik, hogy a kötet erősen européer nézőpontból tekint a képregényre és 
a képregénytudományra, miközben elsősorban az angol-amerikai közegről és meg-
közelítésekről értekezik, kevés szót ejtve a frankofón vagy a távol-keleti irányzatokról.

Impozáns az a sűrítés, amellyel az alkotók éltek a kiadvány lapjain, ám éppen 
emiatt a mű csupán orientáló jellegű. A kötet a széles közönséget megcélzó tudomány-
kommunikáció mintapéldánya: egyszerre informatív és szórakoztató. Célközönsége 
elvileg az egyetemi hallgatók, a kritikusok és a képregényről értekezni kívánók len-
nének, ám mivel kifejezetten könnyen befogadható, egyszerű és olvasmányos, ennél 
szélesebb (akár fiatalabb) közönséget is elérhet: a nagy mértékű komplexitásredukció 
miatt minden képregény iránt érdeklődő laikus számára izgalmasnak bizonyulhat.

A képregény lapjain gyors ütemben váltják egymást a témák. A sodró lendület 
okozta felszínesség mindössze arra elég, hogy felvillantsa a különféle megközelítéseket, 
az Útmutató nem is vállalkozik ennél többre. Egy útmutató azonban a természeténél 
fogva mindig rá is mutat valamire, és ezen a ponton porszem kerül a gépezetbe:  
a tudománynépszerűsítő képregény megengedő hangneméhez és inkluzív atti-
tűdjéhez képest az ajánlott olvasmányok egy része igen szűk körből kerül ki. Itt már 
érvényesül a paradigmatikusság: az itt szereplő munkák ugyanis úgy jelölnek ki egy 
szakirodalmi kánont, hogy csaknem valamennyi kérdéskör esetében tucatnyi egé-
szen más, legalább ugyanolyan jó vagy akár relevánsabb írást is fel lehetne mutatni 
a felsoroltakon túl is. Meg merném kockáztatni, hogy az olvasmánylista teljes lecse-
rélésével pont ugyanilyen érvényes, használható bibliográfiát lehetne összeállítani. 
Ez persze óhatatlanul is egy ilyen munka sajátja, egyfajta csapdahelyzet: a tudomá-
nyos diskurzusra jellemző, hogy a saját tudományos műhelyben született (vagy az 
ahhoz közel álló) publikációkat (amennyiben az adott területen akad ilyen releváns 
mű) előnyben szokás részesíteni más tudományos iskolák kiadványaival szemben. A 
tudomány nem egy érdekmentes vagy semleges terület. Ez a típusú elfogultság (vagy 
összefonódás) jól illusztrálható a graphic novel kérdéskör kapcsán felsorolt mindössze 
két tétellel: a belga Jan Baetens és a brit (de frankofón kultúrát kutató) Hugo Frey The 
Graphic Novel: An Introduction című munkája Angliában jelent meg, és igen vegyes 
fogadtatásban részesítette az amerikai comics studies [lásd például: Andrew J. Kunka, 
Review of the book The Graphic Novel: An Introduction, by Jan Baetens and Hugo Frey 
= South Central Review, 2015/3., 143–146.], ám érdemes megjegyezni, hogy a kritika 
tárgyának eredeti angol nyelvű előszavát jegyző Paul Williams kedveli a művet. Nem 
véletlen, hogy a másik szakirodalmi tétel Paul Williams Dreaming the Graphic Novel 
című munkája, amelyben a graphic novel fogalom 1980-as évekig tartó történetét 
mutatja be igen ambiciózus, ám nem különösebben alapos módon, hiszen említést 
sem tesz például arról, hogy a hatvanas években született, Richard Kyle nevéhez 



107

S Z E M L E

köthető kifejezés már 1971-ben megjelent egy (1972 januárjára datált) DC-képregény 
(The Sinister House of Secret Love, 2. szám) borítóján. Itt igen jól látható, hogy míg  
a képregényben számos megközelítést vázolnak az alkotók, az ajánlott irodalmakban 
egyes témakörök kapcsán mindössze egyetlen paradigma érvényesül (ami ebben 
az esetben lehetett az előszót jegyző Williams felé tett gesztus vagy engedmény 
is). Itt már visszaköszön, hogy az adott műhely kiket ismer el (és kiket nem), mely 
nézőponto(ka)t részesíti előnyben (és melyeket nem). Amennyiben ezzel tisztában 
vagyunk, bátran kézbe vehető műről beszélünk, hiszen a kánonkijelölő jellege az 
egyetlen komolyabb hiba, amit felróhatunk neki.

Paul Williams említett előszavának a magyar változatban búcsút inthetünk, 
ez ugyanis nem egyszerű fordítás, hanem lokalizáció. Az új előszót a fordító, Szép 
Eszter jegyzi, aki maga is aktív (és otthonosan mozog) az angolszász comics studies 
közegben. Szép Eszter ügyesen reflektál a képregénykutatás hazai helyzetére, re-
mek stílusban, kellő humorral, jó kontextusokat megmozgatva pozicionálja a művet.  
A lokalizációt dicséri, hogy a magyar változat készítői az ő portréját is elkészítették 
a kötet grafikai stílusában (lecserélve Paul Williamsét). A fordító által elegánsan újra-
gondolt címből ráadásul eltűnt az eredeti változatban még tetten érhető, korábban 
tárgyalt paradigmatikusság. A How to Study Comics & Graphic Novels, azaz Hogyan 
tanulmányozzuk a képregényeket és a graphic noveleket cím is a fogalmak közti tisz-
tázatlanságra utal: Baetens és Frey ugyanis amellett érvelnek, hogy a graphic novel 
egy elkülönült médium. Ebből a szempontból Szép megoldása sokkal közelebb áll 
az amerikai képregénytudományban népszerű (de nem kizárólagos) nézőponthoz, 
amely a graphic novelt a képregény formátumának tekinti.

A kötet gerincét adó, a comics studies főbb kutatási területeit áttekintő kép-
regény ízléses, letisztult, könnyen követhető és érthető. És ahogy előrevetítettem: 
önmagában kifejezetten korrekt. Az alkotók avatárjai idegenvezető pozíciót felvéve 
kalauzolják végig az olvasót a művön. Az a hagyomány, hogy képregényben be-
széljünk a képregényről, Scott McCloud 1993-as (magyarul 2007-ben megjelent) 
A képregény felfedezése című munkájától eredeztethető, amelynek eredeti címe 
(Understanding Comics) jól jelzi a szerző ambícióit, ugyanis nem kisebb művet idéz 
meg, mint a Marshall McLuhan által jegyzett Understanding Mediát (1964), amely 
máig az egyik leghivatkozottabb médiatudományos munka (és az egyik első olyan, 
amely a képregénymédium működésével is foglalkozott). McCloud a northamptoni 
független képregényes szcénából érkezve készítette el a művét, amely sokakat inspi-
rált, és fordított a képregénykutatás felé, ezzel jól példázva azt, hogy a képregényes 
közegben is születhetnek nagy hatású, tudományos igényű alkotások. McCloud ha-
tása az Útmutató esetében megkérdőjelezhetetlen: egyrészt direkt módon is utalnak 
rá az alkotók a Bevezetésben, másrészt egyes részletek, panelek lényegében az ő 
szemléletének, gondolatainak, grafikai megoldásainak a megidézései. Az Útmutató is 
metaképregény (képregény a képregényről), de csak részben a McCloud-i értelem-
ben, hiszen a fő fókusza mégiscsak a képregénytudomány. A McCloudot kivonatoló, 
olykor parafrazeáló A képregény nyelve, valamint Szó és kép című fejezetek – amelyek 
a médium működés- és elbeszélésmódjával foglalkoznak – állnak a legközelebb  
az örökségéhez. Ezt megelőzően és ezt követően azonban a képregénytudományé  
a főszerep. Az említett fejezetek nyolc oldalán csúcsosodik ki az alkotók tömörítési bra-
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vúrja, hiszen itt a képek nem egyszerűen hátteret biztosítanak az ismeretterjesztéshez, 
hanem átvállalják a magyarázat terhét: a képregény semmit sem veszít a tempójából, 
ugyanis Mellado egy-egy jól megválasztott, illusztratív képkockával sikeresen ragadja 
meg és mutatja be a szövegesen körülményesen leírható formanyelvi elemeket és 
narratív eszközöket.

A szerzők a képregény formalista megközelítése mellett számos más kuta-
tási területet is felvillantanak: értekeznek a graphic novel kifejezés körüli vitáról,  
a képregények készítéséről, történetéről, terjesztéséről, valamint kutatási irányairól. 
Az alkotás terjedelme és lendülete miatt ez az áttekintés leíró és felsorolás jellegű, 
mintha egy monográfia tartalomjegyzékét kapnánk kézhez a tényleges munka helyett, 
éppen ezért meddő lenne bármiféle árnyaltságot számonkérni rajta. A kötet erénye 
azonban, hogy az ilyen módon felskiccelt térkép valóban segíthet ki- és eligazodni  
a műkedvelőknek és a leendő kutatóknak a képregénytudomány területén, utóbbiak 
számára jelentősen megkönnyítve a kutatásuk konceptualizálását. Kellemes, könnyed, 
jól követhető huszonöt oldal a terület iránt érdeklődők számára, amely egy pillanatig 
sem tör Scott McCloud babérjaira, ám kiválóan alkalmas arra, hogy felmutassa a kép-
regénytudomány összetettségét. A képregénykutatás természetesen jóval sokszínűbb 
és gazdagabb az itt megjelenítettnél, de az alkotók ügyesen szelektálnak, ráadásul jó 
érzékkel kerülnek el minden típusú belterjességet, hiszen az összeegyeztethetetlen 
lenne célkitűzésükkel, a tudománynépszerűsítéssel.

A kötetet egy interjú zárja Nick Sousanis képregénykutatóval, aki olyannyira elköte-
lezett a médium iránt, hogy a doktoriját is képregényformában készítette el a Columbia 
Egyetemen, ahol jelenleg docensként dolgozik. Sousanis 2015-ben Unflattening címmel 
meg is jelentette disszertációját. Az interjú egyszerre tűnik függeléknek és a kötet szerves 
részének, ugyanis, bár a szakirodalmi ajánlások után kapott helyet, abból a szempont-
ból tökéletesen illeszkedik annak szövetébe, hogy a célja a képregényes főszöveggel 
összhangban a képregénykutatás népszerűsítése.

A magyar változat sajnos nem mentes a hibáktól, de ezek jellemzően inkább 
tördelési és szerkesztési gondok, és sosem válnak értelemzavaróvá. A legkirívóbb 
példa a 29. oldal alján található, ahol több írásjel is hiányzik a szövegdobozokból és 
a szövegbuborékokból, ami rontja a szöveg követhetőségét, megakasztva ezzel az 
olvasót. A kisebb hibák azonban akár orvosolhatók is lehetnek, az Útmutató ugyanis 
csak digitális kiadásban jelent meg.

A kötet erénye, hogy a képregénytudományt nem egy monolit területként 
mutatja be, ám huszonöt oldal közel sem elég annak teljes áttekintéséhez, illetve  
a változatosságának bemutatásához. Az Útmutató nem egy definitív vagy megkerülhe-
tetlen mű, ám hasznos lehet azok számára, akik vagy semmit sem tudnak a tárgyáról, 
vagy tanácstalanok, hogy merre induljanak el a kutatásukkal. A potenciális közönsége 
feltehetően nem szentírásként forgatja majd, hanem segédeszközként (aminek eleve 
szánták): amennyiben tisztában vagyunk a korlátaival, és nem ódzkodunk attól, hogy 
utánajárjunk a felmerült témáknak az ajánlott szakirodalmon túl is, akkor a hibái vagy 
hiányosságai sem szignifikánsak. (Prae)

DUNAI TAMÁS
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Szkepszis és revízió
Szilágyi Márton: A második Prométheusz. Tanulmányok a 18. századi magyar irodalomról

Szilágyi Márton a Historia Litteraria sorozatot is „bevette”. Az 1995-ben alapított iroda-
lomtörténeti sorozat 35. kötete, az alcím tanúsága szerint, a 18. századi magyar iroda-
lom ágenseivel, jelenségeivel, szövegeivel vet számot, át-átmerészkedve a 19. század 
első éveibe is. A bevezetőben a kötet összeállításának szakmai indokait személyes 
reflexiók, tűnődések egészítik ki, mintegy látleletét adva annak az irodalomtörténészi 
pályafutásnak, amely során a jelen kiadványban szereplő írások is elkészültek, több 
tucat más, jellemzően a 18–19. századi irodalommal foglalkozó – ugyanakkor a mo-
dernség műveire, szerzőire is odafigyelő – szaktanulmány, monográfia és szövegkia-
dás társaságában. S ez az önreflexivitás nem csupán a 18. századnak a saját életműre 
gyakorolt hatásaival, hanem az ún. „felvilágosodás” korszakhatáraival, a határok tart-
hatóságával való számvetést is jelenti, amint az az első egység tanulmányai esetében 
megfigyelhető. Szilágyi Márton kötetét ezúttal is tematikai és módszertani gazdag-
ság jellemzi: szépirodalmi művekről készült elemzések, irodalom-, intézmény- és saj-
tótörténeti témákkal foglalkozó írások, az irodalomtörténet-írás, illetve az irodalom-
történészi praxis részleteit gyakran önreflexív módon tárgyaló dolgozatok egyaránt 
szerepelnek A második Prométheusz című gyűjteményben.

Az első tematikus egység tanulmányai tudománytörténeti érdekeltségűek, 
az irodalomtörténeti periodizáció időszerű kérdéseire, például a „felvilágosodás” 
fogalmának ellentmondásaira, fogalomtörténeti teherbírására, az alkalmazhatóság 
dilemmáira hívják fel a figyelmet. A kötet kezdő tanulmánya kiemelt jelentőségű 
a kötetegészre nézve, hiszen a „kezdőpontként”, „eredetként”, „origóként” definiált 
1772-es évszám mint korszakhatár jogosságára/jogtalanságára, tarthatóságára/tartha-
tatlanságára kérdez rá, a szimbolikus időpont megkonstruálását tárgyazó, illetve folya-
matos megkérdőjelezésére vonatkozó vélemények egyberendezésével. Szilágyi ta-
nulmánya az évszám „kétarcúságára” irányítja a figyelmünket, hangsúlyozván, hogy 
„miközben hosszan sorolhatók és elemezhetők mindazok az érvek is, amelyek az 
elmúlt évtizedekben a korszakolás kérdésében megkérdőjelezik az 1772-es dátum 
abszolút relevanciáját, nem szabad elfelejteni, hogy mégis struktúraképző szerepe 
maradt ennek a Toldy Ferenctől bevezetett dátumnak a magyar irodalomtörténet 
generális leírásaiban éppúgy, mint a korszakot áttekintő, koncentráltabb elemzések-
ben.” (11–12.) A permanens kétely tehát afelől magyarázható, hogy az ún. „leváltás” 
több szempontból sem egyszerű, meglehetősen problematikus. A 20. század má-
sodik felének irodalomtörténészi gyakorlatában fel-feltűnő korszakhatár kérdése, 
a különböző korszakvíziók, -koncepciók párbeszéde láthatóvá teszi, hogy minden 
szakmai generációban felmerül az igény, hogy a maga szemléleti keretrendszere 
szerint vessen számot a „nyitódátum” relevanciájával, szerepével, a kérdés körül fo-
lyamatosan jelen lévő dilemmával, ami egyértelműen rá is világít a probléma vol-
taképpeni „kezelhetetlenségére”. Szilágyi Márton tanulmánya arra tesz kísérletet, 
hogy a Toldy számára adva lévő előzményeket (Pápay Sámuel „proto”-irodalom-
történetét, Paullus Wallaszky latin nyelvű historia litterariáját, valamint Batsányi János 
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cikkét) áttekintve keressen választ a kérdésre: miként viszonyult a Toldy-féle nagyívű 
konstrukció az őt megelőző hagyományhoz, azaz, hogy önkényesnek tartható-e az 
1772-es dátum kiválasztása, „epochális” jelentőségének hangsúlyozása. (14.) Noha  
a kötet záró tanulmánya mégis szorosan az elsőhöz kapcsolódik az Ágis tragédiá-
ját (a hatalmi konfliktus köré épülő, a legitim királyi hatalom elleni fellépés, illetve  
a zsarnokság kérdéseit tematizáló dráma ízlés- és erkölcsformáló funkcióját) elemző 
dolgozat, hiszen épp azon színművel vet számot, amely a „felvilágosodás” korszak-
nyitányaként rögzült a köztudatban, jóllehet, amint a kezdő tanulmányból kiderül,  
az erős hagyományozódás ellenére ez a komponens nem vezethető le Toldy írásai-
ból, az Beöthy Zsolt nyomán épült be a teleologikus nagyelbeszélésbe.

Különösen izgalmas az irodalomtörténet-írói gyakorlatban sokáig reflektálatla-
nul használt „felvilágosodás” vagy „laicizálódás” fogalmakat érintő szkepszisek, ké-
telyek, tűnődések megfogalmazása, az irodalomtörténeti magyarázóelvként hasz-
nált laicizálódás-fogalom érvényességének bírálata, azaz azoknak a kérdéseknek  
a feltétele, amelyeket a korábbi generáció „nagyvonalúan” figyelmen kívül hagyott. 
Az egységben két irodalomtörténészi pálya keresztmetszete is helyet kap: egyrész-
ről Tarnai Andor monográfiájának, szellemi-módszertani jelentőségének aláhúzása 
történik meg, amint a tanulmány ugyanis rámutat, Tarnai Extra Hungariam című érte-
kezése méltatlan utóéletet tudhat magáénak, könyve nem épült be az irodalomtör-
téneti kutatásokba. Szilágyi Márton tehát deklaráltan az újrafelfedezés/újraértékelés 
nyomán halad Tarnai kötetének megítélésekor, mint ahogyan hasonló irányvonalat 
követ Sándor István zárványszerű irodalomtörténészi munkásságának, a margóra 
került szakmai életművének értékelésekor is.

A sajtótörténeti egységet a Bessenyei nevéhez köthető német nyelvű Der Mann 
ohne Vorurtheil in der neuen Regierung című (a kurrens közéleti-politikai kérdésekre, 
konkrétan József császár intézkedéseire reagáló) periodikát Sonnenfels azonos című 
folyóiratának kontextusában – annak lehetséges hatásai felől – elemző, és a korábbi 
sajtótörténeti kutatások megjegyzéseit pontosító tanulmány vezeti be; majd részlete-
sen foglalkozik a két korabeli sajtótermék, a Magyar Kurír és a Mindenes Gyűjtemény 
közti – eltérő lapkoncepciókat, folyóirat-struktúrákat, szerepfelfogásokat exponáló 
– vitával, a konfliktusra reagáló Pálóczi Horváth-vers keletkezés- és befogadástörté-
netét is kontextusba vonva. A blokkot az Uránia megjelenési körülményeit tematizáló 
írás zárja, amely gyakorlatilag az egykori szövegkiadás kísérő tanulmányának rész-
ben aktualizált, az azóta eltelt időszak eredményeire is reflektáló változata.

A kötet több tematikus csomópontot is kijelöl, amelyek köré a tanulmányokat 
elrendezi, mind közül azonban – a szerző munkásságának fényében – kiemelke-
dőnek tűnik az Uránia és a Fogságom naplója körül kulminálódó problémacsoport. 
Az 1998-as Kármán József és Pajor Gáspár Urániája című értekezés, a 2011-es Fog-
ságom naplója kritikai kiadás, illetve a Kazinczy börtönmemoárját elemző 2017-es 
kismonográfia után is úgy tűnik, Szilágyi Mártonnak még mindig van mondaniva-
lója a szóban forgó szövegekről. A kötet tanulmányainak egy része az adalék, a 
kommentár, a kiegészítés, a kontextus címkék szerint rendezhetők el, annak függvé-
nyében, hogy melyik nagy téma „árnyékában” készültek, melyik nagy projekt „mel-
léktermékei”. Többek között egy ilyen „melléktermék” a Rhédey Lajos pályafutását 
középpontba állító tanulmány. Amint Szilágyi a bevezetőben írja, Rhédey „a magyar 
irodalomtörténet-írás számára elsősorban a Csokonai Vitéz Mihályhoz fűződő kap-
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csolata miatt tűnt érdekesnek, s a leginkább arra vállalkoztak az átfogó Csokonai-élet-
rajzok, hogy a költőnek a Rhédeyné Kácsándy Terézia temetésén való közreműködé-
sét értelmezzék.” (199.) Értelemszerűen Szilágyi Márton is Csokonai felől érkezett meg 
Rhédey Lajos személyéhez – feltételezhetően a Csokonai-monográfia készültekor 
felhalmozódó adathalmazt mozgósítva –, a korábbi megközelítéseket azonban jóval 
túlszárnyalva a rendelkezésre álló forrásokból kísérli meg rekonstruálni a gróf ellent-
mondásoktól sem mentes politikusi-közéleti pályafutását, kultúratámogatói tevékeny-
ségét, valamint a konfliktusoktól, tisztázatlanságoktól terhelt magánemberi mivoltát.

Kétségtelen, hogy az Uránia-kötet „utózöngéi” közé számítható a Sehy Ferenc 
hagyatékából előkerült Kármán-szöveg vizsgálata, a szerzőség, a keletkezés motivá-
cióinak – biográfiai és színháztörténeti aspektusokkal rendelkező – feltérképezése. 
Szorosan kapcsolódik e problémakörhöz a Pajor Gáspár életének egy momentumát 
(a görögkeleti felekezetű szerb családba beházasodó Pajor konfliktusait a helyi szerb 
közösséggel) tárgyaló írás, amely mintegy adalék a korábbi pályaképhez. Vannak 
tehát az életműben újra és újra feltűnő ágensek, problémapontok, akikhez/amikhez 
Szilágyi Márton rendre visszatér. A visszatérés persze sohasem öncélú, mindig a ki-
egészítés, a pontosítás, az árnyalás motiválja, ami akár a korábbi állítások felülvizsgá-
latát, a tévedések korrigálását is jelentheti. A metódusra már számos példát találha-
tunk Szilágyi Márton életművében, ennek alátámasztására elegendő a legnagyobb 
ilyen jellegű „újradolgozásra”, a 2021-ben megjelent Lisznyai-monográfiára utalnunk. 

Hasonló a helyzet a Fogságom naplóját fókuszba helyező írásokkal: azok a 2011-
es kritikai kiadás és (a szövegkiadás tanulságaira építő) kismonográfia szociolingvisz-
tikai, illetve recepciótörténeti komplementereiként szemlélhetők. Betekintést kapunk 
a Fogságom utóéletének eddig ismeretlen aspektusába, a napló nyelvi rétegeibe, 
a szöveg többnyelvűségének kérdéseibe (hiszen az emlékiratban a magyaron kí-
vül német, latin, francia, szlovák szövegegységek találhatók), Kazinczy (a társadalmi 
érintkezés rendi logikája szerint formálódó) nyelvválasztásának és -használatának 
részleteibe a naplón (emlékirat, memoár) mint szépirodalmi műalkotáson keresztül. 
Szilágyi ugyanis – már a kismonográfiában is hangsúlyozottan – poétikai-retorikai 
értelemben is jólformált szépirodalmi alkotásként tekint Kazinczy szövegére.  

A recepciótörténeti rész szintén Kazinczyt és az Urániát helyezi a fókuszba: Ka-
zinczy Zrínyi-kiadásának és Zrínyi (a magyar irodalmi kánonba való beillesztésének 
szándékával összekapcsolódó) rekanonizációjának egykorú processzusát, annak 
szövegnyomait taglalja, a rekanonizációnak új löketet adó Kazinczy gondozta edíci-
óval a középpontban. Meißner magyarországi fogadtatástörténetének feltérképe-
zése számos ponton kapcsolódik az Uránia-fejezethez, mintegy továbbgondolva, 
kiterjesztve annak vizsgálati terrénumát. A magyar Meißner-fordításokat áttekintő 
írás a kurrens nyugat-európai kutatások eredményeihez csatlakozva a szerző sok-
színű életművének hazai rövid ideig tartó (de élénk) hatásáról, a fordítói stratégiák-
ról ad számot. A Karl Philipp Moritz Uránia-beli jelenlétét tárgyazó írás pedig egy 
jövőbeli Uránia-monográfia javított, bővített kiadásának a fejezeteként is olvasható, 
hiszen, amint maga a szerző utal rá, „a téma nincs még kimerítve” (149.), Szilágyi Már-
ton munkamódszerét, irodalomtörténészi attitűdjét tekintve pedig egy ilyen máso-
dik edíció elkészülte egyáltalán nem tűnik elképzelhetetlennek. 

A tanulmánykötetben poétikai elemzések is helyet kaptak, a szerző Mikes Ke-
lemen, Faludi Ferenc, Kazinczy Ferenc, Pálóczi Horváth Ádám és Bessenyei György 
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egy-egy művét veszi górcső alá. A keretes elbeszélés poétikai lehetőségeivel Mikes 
és Faludi prózafordításain keresztül vet számot: a magyar prózaepika két korai – egy-
mástól elszigetelt – kísérletét helyezi a komparatív vizsgálódás fókuszába. Poétikai 
elemzés tárgyává teszi a Bácsmegyeynek öszve-szedett leveleit, aminek az eredete 
szintén régre nyúlik vissza, az elemzés csírái már az 1998-as Uránia-monográfiában 
megjelentek, akkor még a Fanni’ Hagyományait tárgyaló rész exkurzusaként. Az ér-
zékeny levélregény poétikai változataként beszél Pálóczi Horváth Ádám regényéről 
is, amely nem számít a korszak reprezentatív prózai alkotásai közé, Szilágyi Márton 
érvelése azonban rámutat, Pálóczi milyen invenciózusan használta ki a levélregény 
műfaji-poétikai lehetőségeit művében.

Szilágyi Márton rendre revideál, korábbi értelmezési távlatokat, szempontokat 
árnyal vagy „dönt meg”, nem öncélú olvasatokat adva, hanem a szöveglogikát kö-
vető, a kontextusokat a lehető legrészletesebb módon feltáró interpretációkat. Pon-
tosít, helyreigazít, hogyha szükséges, cáfol, felülír, módosít. Így óhatatlanul zárójelbe 
kerül sok minden, amit a megelőző évtizedek irodalomtudósai – akár maga Szilágyi 
Márton is – leírtak. Mindez az irodalomtörténet-írás módszertani, szemléleti sajátos-
ságainak diszkurzív reflektálásában ölt rendre testet, amint az szinte minden esetben 
megfigyelhető Szilágyi Márton írásaiban. Hiszen újra és újra figyelmeztet, hogy az 
irodalmat érintő felfogásunk, fogalmaink folyamatosan változnak, ami (jó esetben) 
megújulásra, újabb kérdésfeltevésekre, a régi terminusok, szemléletmódok, metó-
dusok felülbírálására, átgondolására, az értelmezési konstrukciók ideiglenességé-
nek, sérülékenységének felismerésére, akár az önkritikára, az egykor felvázolt kon-
cepciók, értelmezések módosítására késztetik az irodalomtörténészt. (Universitas)
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