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Agh Istvan

A hazi szérnyeteg

Gozgép tuzel a furddszobaban,
ijesztd latvany lentrél nézve,
életveszélyes monstrum flgg fent,
mint ami &lni, tarolni képes,

violaszin langkoszoru az aljan,
egyhangu morgas jelzi mikddéseét,
elnémul, ha a szaz liter felforr,
kikapcsol és hulve Ujraindit,

automata, akar az univerzum,

még ha gazdaja vagyok is a tlznek,

a maga maodjan maganak parancsol,

én csak az els6 gombnyomashoz kellek,

vagy 6 inditja el a katasztrofat,
amikor lustan elnyulok a kadban,
leszakad ram a forrd vizes henger,
s maga ala gydr rettentd sulyaval,

Csorog a csap és feszit a szorongas,
mig a falat a fejem félétt nézem,
talan egy id6zitett pillanatban
zuhan ald megrazo féldrengéssel,

koponyam roncsa, dsszetdrt gerincem
elkeverve salakkal, zomanccal,

akit a mentokutya fedezett fel
|atomasom farddszobajaban,

a bojlert, mit a mester ugy ajanlott,

hogy takarékos vele a fogyasztas,
megszakadva helyére emelték,

majd egyfolytaban husz esztendét szolgalt,

azota sorban meghalt rajtam kivdl,

aki a kazanallitdsban részt vett,

majd tdnkrement a langszabalyzé rendszer,
s tombolt a gaz, ahogy suhogva égett,



de a valaki megint megsegitett

azzal, hogy otthon tartézkodtam éppen,
robbant volna? — nem valaszolt a mester,
ki a régit a masikra cserélte,

épp jokor, mikor csak egy gydnge kampo
rogzitette a vékony szobafalra,

s korommal festett keresztet hagyott ott,
bar én még élve nyultam el alatta.

Utolso tarsasagom

Megelézik végemet a dolgok,
kimutatjak magukon romlasomat,
akadozik, ledll a mikdédesuk,
hogy elhajitsanak az uj miatt,

elparolog a targyak boldog lelke,
miként majd rolam leveszi kezét,
mint a kilincsrél, éveim gazdaja,

s kihdldk én is, mint a sargaréz,

elnémuld békességgel végzddik,
mégis valami botrannyal el6bb,
kicsapja a villanyt az olvasolampa,
a bolond bojlert szétveti a gdz,

ajtém tagul a forrd nyari napban,
becsukhatatlan, s addig rab vagyok,
mig vissza nem hdl, majd az alkonyattal
maganzarkambal kiszabadulhatok,

szerel6k mennek, jénnek orvosok,
szolgalatuk megalaz, kiszolgaltat,
ha mar annyira tarstalan vagyok,
Ok lettek az utolso tarsasagom.
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Eiféltd] reggelig

Ejfélkor, minden lefekvés elétt,
félek valami nem tudom mitél,
nem ugy félek, ahogy valaki bant,
nem kisértet és nem is betdrd,

inkdbb magammal magyarazhato,
villanyoltaskor, mikor a sétét

vakit, majd elkezd kaprazva oszlani,
kirajzolddnak szobam targyai,

s a butorok, mint a kusza hinar
lebeg a vizben, Ugy terllnek el,
mint helye annak, aki nincs jelen,
s huiznak az dlom mocsara felé,

ez a valdtlan allapot dirigal,

a tisztazatlan lelkidllapot,

az undor és a banat elegye,
maganyossagom minden perce f3j,

és sohasem lesz mar feloldozas,
farkahoz kotve huz apam lova,

s minden alvast rémalomma fokoz
egy hosszu szérd, néma kan kutya,

sz&rny( id &t sejt biztos &sztondm,
az almok csak jatszadoznak velem,
a folriadas a rettenetes,

a sététsegben varé mély kézony,

az 6si réemulet a semmitdl,
ezt hozza a vaksdtét éjszaka
idejére lekapcsolt dntudat,
napi haldl az igazi elétt,

ha még a reggel sugara elér,
ideiglenes a feltdmadas,
fiatalit meleg cirdgatas,
feledteti, hogy ki is vagyok én.



Ember-e meg?

Ember-e még ez az asszony,
ki egy férfias gitarral
lehetetlen utra indul
id6tlen iddket jarva,

tekintete meg se rezdll,
csak néz az eleven alarc,
ha kifelé, szigoruan,

hogy befelé koncentraljon,

all idomarmozdulattal,
karjai a levegdben
ellebegve nyujtdzkodnak,
mint sikl6 vizindvények,

ratekerednek a holdra,
félborzoljak tikorkepét,
keblét ugy ringatja, mintha
halott gyermekét becézné,

6lébe huzza figyelmem,
alabastromszép nyakaig,
teste ivét hatra zarja,
gerincével karikazik,

élé robot ez az asszony,
ki egy férfias gitarral
lehetetlen utra indul
id6tlen iddket jarva,

tengelye kéril forogva
mar az Sruletbe szédll,
ami tartasan nem latszik,
csak nyilall sétét szemebdl,

markolhatna géppisztolyt is
rata-rata-ratatazva,

de csak a cipdje sarka,

veri a féldet a laba,
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egyre éngyilkosabb hévvel
veszi fél az adaz ritmust,
artatlan erészakolva

vérét lazitja a virtus,

aztan mar a csend hallatszik
a sziv faradt susogasa,
ahogy talpa simogatja
szinét a csiszolt deszkanak,

mar csak egytt, egy Gtemre
Uzen mindent, ami fontos,
halalrél a szliletésben,

égig éro pillanatradl,

mert semminek sincs hatara,
egyikbe olvad a masik.

szult vagy vetélt, olelt vagy olt,
mar egy mas vilagbol latszik.

Toth Krisztina

Szellos

azt mondja menjek oda hozza
hogy levaghassa tul hosszu a hajam
be is festi nekem ha kérem

ma elég szellés napja van

szellés igy mondja meglepdddm
nem tudtam hogy te ehhez is értesz
halott vagy felelem hogy mehetnék
erre 6 az dlomban visszakérdez

mit szamit az egy ora alatt odaérnék
kdzben egy attetszd kesztyl a teste
nincs most idém nem is elég fehér még
nem akarom hogy levagja hogy befesse



Kukorelly Endre

Haz, haboru, halott

LA kdltédnek az volt a szdndéka, hogy még hat regényt ir, amelyben kifejthette

volna nézeteit a fizikarol, a polgari életrdl, a haborurdl, a térténelemrol,
a politikardl és a szerelemrdl, ahogyan az Ofterdingenben a kdltészetrél tette.”
Ludwig Tieck kiegészitése Novalis Heinrich von Ofterdingen cim( regényéhez

Jtis atale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.”

Shakespeare: Macbeth

(Polgari élet. Térténelem. 1944. 1988.] 16zsi bacsi nydmmog. Eszik, abbahagyja, mintha
hirtelen elfelejtette volna, amit csinal, maga elé mered, a villat a tanyérja mellé teszi.
Folall.

Visszazottyen a székére.

Nyikordul a szék, a villa éles csenduléssel esik a parkettre, észre se veszi. Mindez
irgalmatlanul lassan térténik. Ami ennyire le van lassitva, az komikus. Sokaig rag az
Oregur, hosszasan nyeli, amit a szajaban tart. Miutan egy percig ragta. Egy évig ragja,
fél évig nyeli. (K) apjanak az unokatestvére, egytt voltak a fronton. Harcoltak a fronton.

Létték egymast ruszkik €s magyarok.

Jozsi b3, baszod, irgalmatlan lassu vagy!

(K) odébb tolja a cipdje hegyével a villat, bepasszolja az asztal ala. Majd
a bejarond dsszeszedi.

Olyan nehezen tapaszkodik fol az asztaltol az éreg, mintha kdzben tébbszdr is
meggondolta volna magat. Hatrataszajtja a sz&két, lassitott film, a szék felborul, puffan
a tdmla a szényegen. Aztan helyreallnak a dolgok, J6zsi bacsi varatlan sebességgel
lehajol, visszaallitja a széket, az id& lelkiismeretes vasut, behozza a késedelmet. Ne
oregedj meg, fiam, mondja (K]-nak.

J6. Oke.

16 otlet!

Egett szag van.

Valami oda lett égetve, nyitva az elészobaajto, beszivarog a szag a konyhabadl.
Csokoladé, vagy mi a fene. Te, fiam, nem ég valami, kérdezi az 6regur (K)-tél. De, ég
valami, mondja (K], megnézzem?

Bolintas.

Jol all rajta a zako. JO az arcéle.

Kilencven is elmult.

97, és vegylk példaul Imrét a hazbal, elsé emelet, a lifttel szemben, (K] elkép-
zeli ket egymas mellett. Hat, mindenesetre két dregember, és az is mennyire dreg,
amelyik nem annyira éreg. Nem égett oda amugy semmi.

(Haboru. 1944.] (K) apja, hivatasos tiszt. Elvégezte a tanitoképzét, foélvételt nyert
a Ludovika Akadémiara. A nagyapja kikerult a frontra, par hét mulva elesett az elsé
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haboruban. Nagyanyjat rendszeresen beviszik, mert a szoptataskor kapott tejlaz miatt
megzavarodott. (K) nem tudja, mi a tejlaz, nem is akarja tudni. Beviszik és megzava-
rodott, nem akar tudni errél az egészrol.

Mintha az apja sem akart volna igy tudni errél az egészrél. A sajat szlleirdl. Nem
tudott réluk semmit? Nem sokat? Mindenesetre soha nem beszélt roluk. Mi az, hogy
megzavarodott — megdrult?

Bevitték a Lipotra, mert egyszer minden atmenet nélkil angolul kezdett kiabalni
anorsszel, aki a haboru utan valahogy itt maradt, hogy hagyja békén? Angolul kiabal
a norsszel, aki mar hat éve halott? (K] nagyanyja Nelli.

Végképp nem tud réla semmit.

Nelli férje, Karoly még a gyerek sziiletése elétt meghalt. A gyerek (K] apja. Arva.
Nincs testvére. Joska a testvére. Nem pont a testvére, az unokatestvére, egy évvel
idésebb nala. (K] apja a tanitoképzé utan jelentkezik a Ludovikara. Ugyanannal az
alakulatnal szolgalnak Jozsival. 1944. augusztus elején a 3/1. zaszldalj 1. 16vészszaza-
danak parancsnoka, az 1. hadsereg Karpatok eléterében levé hadmuveleti terlletén.
November 24-én, Lelesz kézségnél, a Latorca tdltésén combldvést kapott. A koma-
romi 520. hadikérhazbol december kézepén kdrhazvonattal Sonnebergbe, onnan
W(rzburgba szallitottak.

(Polgatri élet. 1956. 1944.] (K] apjanak f3j a feje. Nem mondja, de nem lehet nem ész-
revenni. Vagyis aki nem ismeri &t, az nem veszi észre, de (K] ismeri az apjat, egybdl
latja, mi van. Hogy kezeli a fajdalmat, uralja, megoldja, nem akar masokat zavarni
vele. Mutatoujjat a halantékahoz szoritja.

F3j a feje, ezt (K] sokadig nem veszi észre, és egyszer csak észreveszi. Kilonodsen
kellett ahhoz figyelnie, hogy észrevegye, ha az apjanak faj a feje, de kliléndsképpen
nem figyelte, valahogy olyan természetesnek szamitott, hogy az apjanak fajt valami, és
arrol nem kellett tudomast venni, mert nem latszott rajta. Es ugye ki figyel kiléndsen?
Vagy kulénésképpen. Vagy valahogy legalabb.

(Politika. 0000.] Ez igy bonyolult?

(Koltészet. 1944. 1972.] Megtudja, hogy utazik. (K] apjarol van szé. Utazni, az itt annyi,
hogy a frontra viszik, a szazadaval egytt. Eligazitas, kozlik a tisztekkel, innepélyesebb
az egész, mint altaldban. Ceremonia. Varja, hogy mi lesz, érdekes lesz, &sszeszorul
a gyomra, amikor Ujra meg Ujra erre gondol. Nem gondol ra folyton. Hazavisz egy
lanyt, levetkdzteti, kdzben nem gondol rd. A lany valahogy tudja, hogy ez a helyes fiu
harom nap mulva eltdnik innen, megy az oroszok ellen, ez imponal neki. Meg sajnalja
is. Inkabb sajnalja. Fekszik meztelenll a paplan alatt, az allaig huzza, és kornyikal. Ezt
ismered? A himnusz volt. Hazank himnusza! Felismerted?
Ezt ki mondja, és kinek.

(Fizika. 1944.) Egész délutan a keményre fagyott hoban hasalt a szazad. Aki megmoz-
dult, arra hosszu sorozatokat I6ttek a partizanok. Zuhog a ho, csak lassan esteledik,
(K) apjan nincs sisak.

Lassan esteledik, lassan esteledik.
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Az egyik szakaszparancsnokat, egy izgaga fiut, ahogy felugrott, hogy jobb
helyet taldljon, a nyakan taldlta egy lévedék. A rohamsisakja (K] apja mellé replilt.
Mint egy kettéesett futball-labda.

(Haboru. 1972.1944.) A 16vedék (t. Erds Utés, nem kell megtapasztalnod, mégis tudod,
mert hallod a hangjat. Hallod, kérdezi fojtott hangon Scheffer (K]-tol. Ez a révidsoro-
zatot 16v6 géppisztoly hangja, az a |6vedék becsapodasanak hangja. Eles, éles, éles,
tompa, harom 16vés, egy a céltablaba csapodik, a tdbbi elszall. Ugy ezer méterre.

Az emberi testbe csapddo I6vedék tompan puffan.

Elébb hallottam a csattanast, csak joval utana jétt a fajdalom, mondta egyszer
(K)-nak az apja. Kérdezte volna téle?

Magatdél mondta?

Megérkezik a Fajdalom. Elébb kopog, aztan Iép be. Kinyit az emberi husban
egy ilyen pici ajtot. Kinyitja, nem kopog.

(Torténelem. 1944.] Az oroszok attorik a 6. gyaloghadosztaly balszarnyahoz csatlakozd
német véddvonalat, és délkelet iranyba fordulva tamadnak, tizennégy T-34-es harc-
kocsival és kiséré gyalogsaggal. A balszarnyat védoé 3/1l. zaszldalj a veddkorleténél
reteszallast alakit ki, délre huzodo vonalat a 3. ezredkdzvetlen nehéz pancéltdérd agyus
szazad elsé szakasza tartja, harom pancéltord I6veggel. A szovjet alakulatok rohamai
a 6. gyaloghadosztaly védelmi vonalan megtdrnek, az 1. hadsereg parancsnoksaga
engedélyt kap ra, hogy balszarnyat és kdzepsd arcvonalszakaszat visszavehesse az
ezeréves hatarok menti Szent Laszlo-allasba és a mogétte hizédd Arpad-vonalba.

Négy harckocsit tesznek harcképtelenné, az oroszok nem tudnak a seregtest
allasai mégé kerdlni.

A harcokban egy magyar |6veg aknataldlat kdvetkeztében megsemmisl, harom
kezeldje sulyosan megsebesul.

Szabo Ferenc pancéltdrd agyus honvéd a negyedik harckocsit mar sebesulten
16vi ki.

Magyar Arany Vitézségi Erem kitiintetést kap.

[Haboru. 1944.) A harcokban
alegvégén
mar egyedul
marado Szabo
Ferenc honvédnek
egy aknaszilank
elvitte a
bal [abat.

(Haboru. 1944.) (K] apja. Fiatal tiszt. Partizanvadasz szazadparancsnok, Ukrajna, Brjanszki
erdd. Egyszer, mesélte a fianak

vagy egy alkalommal, szoval

zaroétlzbe kerdltek hazafelé, a bunker kdzelében, és 6rakig hasalt egy szakasz
katonaval a jéggé fagyott héban, nyilt terepen. Mig be nem esteledett. Haza, az akkor
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a bunker volt. Mondta, hogy mikor akkor, [K) nem emlékszik ra. Folfazott, kérhazba
kerult, hazaengedték néhany napra, Magyarorszagra. Az is haza. Erre a torténetre (K]
jol emlékszik. Arra is, ahogy meséli neki az apja.

Fekszenek a hdban mozdulatlanul, és [6vik &ket.

Kilévik melldle egy katonajat, akire hidba szol ra tdbbszdr is, hogy maradjon
nyugton. Féhadnagy ur, ez nem fért a bérébe, dllanddan mocorgott a hiilyéje, jelenti
(K) apjanak a szakaszparancsnoka, ahogy visszajutnak a bunkerbe.

Es elhallgat, mert érzi, hogy valami nem stimmel. Nem joét mondott.

Figyeli a féondkét.

Hogy mondja-e tovabb, folytassa, vagy fogja be a pofjjat.

Emelgette a fejét a barom, teszi hozza kicsivel halkabban, mert persze tudja,
hogy ez kurvara nem j6 igy, nem mintha fogalma lenne arrdl, hogy mi.

Lép egyet hatra, a bunkerajto felé, félrebillentett fejjel figyeli a féhadnagyot.

Mi van, ez sir?

(Polgari életc. 1944.) Két tul szép férfi, Joska és (K] apja, unokafivérek, rajuk lett dntve
az egyenruha. Nekik talaltak ki. Snajdig fiuk, ez a minta, ilyenek a katonatisztek, ha
tartananak divatbemutatot, de nem tartanak, 6ket kérnék fél. Mennek az utcan
kisatillaban, mintha egy kifuton, se lassan, se gyorsan, megbamuljak &éket. Nyiltan,
vagy a szemiik sarkabol. Nék is, férfiak is. Es taps. Olajat pisiltek utdna a nék, mondja
az apjardl (K)-nak (K] anyja.

Ezeket a filkat aztan lemészaroltatjak.

Nem?

De.

(Torténelem. 1944.] A német megszallas meglepi a székesfehérvari 3. gyalogezredet.

Je.

A német megszallas ténye a 3. gyalogezrednél is a meglepetés erejével hat.

A 3/1. zaszldalj Budai Uti laktanyaja elétt a laktanyaparancsnok utasitdsara fel-
szedik a macskakdveket, a két lzemkeépes 37 mm-es pancéltdrd agyut tluzeldallasba
vontatjak, az étkezde mdgétt elhelyezik az aknavetdket.

L&ni is fognak?

Reggel 4-kor hely&rségriadod, a szolgalatvezetdk kiosztjak a 16szert, minden
puskahoz negyven |6vedék, a laktanyaablakokban és a tetdn felallitjak a géppuskakat.

A német pancéloscsapatoknak a laktanyat nem adjak at.

A parancs szerint a németeket nem szabad beengedni, erészakos behatolas
esetén fegyverhasznalat.

Osszecsapas nincs, a német alakulatok tovabbvonulnak.

Riadokeészliltseg,

egeész éjszaka feldltdzve,

6rankeént ellentétes tdvmondatok,

ellenallunk,

nem,

hajnalban a végsé parancs szerint ellenallas nincs.

A megszalld csapatok kdvetelésére a laktanyat kidritik.

LI
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(Fizika. 1944.) (K] apja olyan szép volt, hogy csak na. Olajat pisiltek utana a nok, ez (K]
anyjanak a fordulata.

Egyrészt csdppet sem féltekenykedve mondta, igazabdl imponalt neki — ha
nem is a férje, de a szépség —, masrészt meg, mint kidertilt, az olajpisilést nem lehet
németre forditani. Persze miért ne lehetne? Olaj, pisilés, utana, nék, apad, és kész.

(Szerelem. 1944.] (K] apja itthon van. Szabadsagon tartézkodik. A hazafelé tartd vonat
tele van sebesultekkel. Az egyik felében sebestltek, a masikban szabadsagos katonak.
Volt valami alig kiismerhetetlen rendje a szabadsagolasnak, senki nem akarta kiis-
merni magat benne, nem térédtek vele. Szabadsag, az jo, ha meg nem, akkor minek
ahitozni. Minek gondolkodni. Vagy fazol, vagy tetd, vagy folyamatosan I6nek. Szar
konzervek. Bizsu 6sszeismerteti (K) majdani apjat (K) majdani anyjaval, ez a szabadsag.

Egyik volt tanitvanyaval az unokadccsét. Es tetszenek is egymasnak, vagyis (K]
majdani apjanak tetszik a Nyuszi, aki huszonharom, és tdkéletes, viszont Nyuszi tart
udvarlét, raadasul kiléndsképp nem tetszik neki (K) majdani apja.

llletve nagyon tetszik neki, sokkal jobban tetszik neki, mint az udvarldja, és ez
nem tetszik neki. Tul szépnek talalja.

Nem olyasmi megnyugtatdan csunyus fiu.

Mint példaul az udvarldja. Ez bosszantja vagy idegesiti, vagy frasz tudja, mit
tesz vele.

Igazabal (K) majdani apjanak annyira tetszik a Nyuszko, (K) majdani anyja, hogy
hirtelen megkéri a kezét, aminek persze semmi értelme, mert megy vissza a frontra.
A Lanchidon, Buda felé andalogva kérte meg a kezét.

(Haboru. 1972. 2021. 1944.] Ha (K] régi igyekrdl kérdezte, épp csak mondott valamit
az apja. Egy-két szét. Néha hosszabban. Nem mondhatni, hogy mellébeszélt vagy
Ossze-vissza beszélt, inkdbb nem beszélt. Folall a pasziansz mellél, az ablakhoz lép,
elhizza a fuggdnyt.

Néz kifelé, a szemkdzti haztetdre, mintha lenne ott barmi érdekes.

Mintha ott volna az orra elétt egy fehéren vakito irtas, ahol egész délutan, be-
s6tétedésig a hoban hasalva hallgattak a géppuskaldvedekek slvitését.

Megfordul, kimegy a konyhaba. Mondat kézepén, mintha halaszthatatlan dolga
lenne ott. Atmegy a masik szobaba. Finoman csinalja, mint mindent, nem csak ugy
se sz0, se beszéd otthagyja a fiat, hanem.

Hanem?

Csak elment onnan. Se sz6, se beszéd.

Ha ez (K] eszébe jut, a szemét elfutja a konny.

(Kbltészet. 1944.) Az utovédharcok soran az Uzsok felé vezetd volgy egyik
betonerédjében védekezd 3/I. 16vésszazadot bekeritik. A felmentésikre induld 3/I1.
zaszldalj rohamszazada, a 3/5. |6vészszazad nehézfegyverzete harom pancéltérd agyd,
Panzerfaustok és nyolc villamgéppuska. Kézelharcban visszaszoritjadk az oroszokat,
(K) apjanak alakulata kiszabadul a gyribdl.
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(Haboru, 1972. 1944.) Ha erésebben mozgatja a szél, hozzaér egy fadag vége az ablak-
hoz. Gyengélkedd. Na, ez a gyengélkedd. Gyengélkedik. J6 gyengélkedni. Gyengéd
dolog. A fal mentén két fémvazas, fehérre mazolt szék, az egyiken lGres hamutarto,
folyadék zéld Uvegben, egy Keksz- és Ostyagyar feliratl doboz. A festék nagyrészt
lepattogzott a vasrol.

Ha nyitva az ablak, benyulik a fa egyik aga.

Az apja morfiumot kapott abban a németorszagi kérhazban, ahol operaltak.
Nem vagtak le a labat. Kis hijan amputalni kellett, mondja (K] anyja [K])-nak. Csoda,
hogy nem lett morfinista az apad. Egy német dnkéntes apolond vigyazott ra, valami
grofkisasszony.

EImosolyodik, ahogy ezeket mondja.

De nem maradt ott az apad. Mint tudjuk. Mosolyog, nem gunyolddik. A gyen-
gélkeddn nincsenek apolondk.

(Koltészet. 0000.) Ki dacolna katondink iszonyt dradataval, ki igdzna le sévénnyel
a habok vad rohamat? Aiszkhtlosz, Perzsak.

(Térténelem. 1944.) Jozsef. Jozsi bacsi. Magyar Erdemérem lovagkeresztje hadiszalagon
a kardokkal. Kormanyzoi dicsérd elismerés Magyar Koronas bronzérem hadiszalagon
a kardokkal. Tlzkereszt |. fokozata koszoruval és kardokkal — egy sebesulési panttal.
Felvidéki Emlékérem. Erdélyi Emlékérem. Német Sasrend V. osztalya a kardokkal.
Szazados, a 3. gyalogezred 1. ezredsegédtisztje. Brjanszki erdd, Ukrajna, hadmtive-
leti terdlet. 1944. elején visszarendelik, anyaezrede 1. ezredsegédtisztjéveé nevezik
ki. A nyar végén az 1. hadsereg keretében a Karpatok eléterében levé hadmUveleti
teruletre vonul. Alakulata részben megsemmistil. Vonul a szazados Ur az arcvonalon
a helyettesével, ellendrzi a 16vésztekndkben a katonait.

Ahogy tovabb halad, a katona atszokik a fontvonalon.

Az egész szazad atszokik, megadja magat az oroszoknak.

Az ellendrzés végeén jelenti neki a helyettese, hogy.

Megadjak magukat.

Megbeszéltek. O is megy. Kér engedélyt.

Leléphet, mondja neki Jozsi bacsi.

A csapattest toredékébdl szervezett 19/1. zaszldalj parancsnoka. Decemberben
Hernadzsadanynal megsebesiilt. A 16. gyaloghadosztaly egészségugyi oszlopa-
nal dpoltdk, december utolsd napjan a németorszagi Sonnebergbe telepitett 205.
Vordskeresztes hadikorhazba szallitottak. 1945 februarjaban ezredsegédtiszt a 101.
,Hungaria” gyalogezredben. Aprilisban keriil amerikai hadifogsagba, oktober vé-
gén hazaszokik. 1949 juniusatol a Honvéd Akadémia elbaddtanara, a Néphadsereg
érnagya. A budapesti Katonai Birdsag 1953. juliusaban haborus blntettben és a népi
demokratikus allamrend elleni izgatas blntettében hét évi bértdnre itélte, melyet
a HM Katonai Felsébirdsaga 6t évre mérsekelt.

(Haboru. 1944.]) A sebesllteket vonaton szallitjak. A szerelvény allanddan megall,
mindig van akadaly. [K) apja comblovést kapott.
Fiatal férfi, aki majd, igy intézzlk, (K] apja lesz.
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A szallashelyk felé vezetd toltés tetején megy, egy géppisztolylévedék a bal
combja belsd részébe furodik, fura kanyart csinalva a vadli kilsé részéig hatol. Az Gtés
letaszitja a toltésrdl, a katonajanak sikerdl az dvszijaval elszoritania a combtdvénél,
nem veérzik el. A katona hatracipeli, a tlzvonal mégé. Bekdtdzik, kap tetanusz elleni
injekcidt, folteszik a sebesultvonatra. Errél soha nem beszélt. Errdl se, mondjuk igy.
De akkor mirdl?

Hogy kell élni. Hogyan ajanlatos beszélni n&kkel. Beszélni a nékrél.

Egyszer mintha emlitette volna, hogy rendszeresen kapott morfiumot abban
a német korhazban, ahova szallitottak.

Ferencnek hivtak azt a katonat, aki megmentette.

A korhazat is bombaztak.

Amig a korhazat bombaztak, volt némi nyugalom a korteremben. Kiment onnan,
aki kiment. Csend volt. Kivéve a robbanasok. Csend, robbanasok. A robbandsok kozti
csendben el tudsz aludni. Aki tud, kimegy. A tdbbiek elalszanak.

(Fizika. 1944.] Néz maga elé egy ember. Nincs laba. Hidnyzik az egyik laba. (K] apja nézi
a fickdt. Nem nézi, de nem tud nem odanézni, mert mit csinaljon? Jol van, elfordul,
nézi az ablak el6tt elvonuld tajat, és pillanatokra elfelejtkezik a sajat labardl. Ha erre
fordul, ebbe az iranyba, igy nem latja a fickot, és 1at egy részletet a tajbol.

(Koltészet. 0000. 1944.] Mint a nagy madarak, ugy ugrandoztak a féllabu katonak
a tengerparton, ez allitdlag egy orosz haborus dal. De hol van a tenger?

(Haboru. 1944.] Wiesbaden, |6tt sebekre szakosodott korhaz, (K] apjat idehozzak. Végig
vonaton szallitjdk a sebesulttarsaival. Ha megall a szerelvény, kipakoljak a hulldkat. Az
agyak szorosan egymas mellé tolva. Nem beszélgetnek. Néha valamit, kell ez, kell
az, kussoljal, ne sirj, ne horkolj, add kdzelebb a vizet. A mellette levének nincs laba.
Meg se szolal. Nem tudjak egymas nevét. Tudjak, de elfelejtik.

Tel

Az egyik meghal.

Te, ez meghalt!

Ez meg.

Folyamatosak a légiriadok, olyankor megall a szerelvény, aki tud, leugral rola,
a sebesllteket a helylkdn hagyjak. Ezek a legjobb pillanatok, a hirtelen beallt mély
csondben (K] apja valahogy a bal oldalara fordul, folsé karjat a szive ald nyomja,
pillanatokon belll elalszik. Német hadikdrhazba kerul, morfiumot kap, megmentik a
labat. A legdurvabb hadihelyzetben egy magyar katona morfiumot kap, foglalkoznak
vele, ezeket (K] az apjatdl hallja, és persze kérdezi 6t, és persze nem kérdezi rendesen.
Egy német arisztokrata lany, dnkéntes apoldnd is van a térténetben. Néz a magyar
férfira, €s mosolyog.

Akkoriban senki se mosolygott.

A férfi le van fogyva.

Nehezen tapaszkodik ki az agybal. Felall, kibotorkal a mosddba.

Azokat a betegeket, akik fel tudnak allni, dpoldk eltamogatjak a mosdoig.
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(KSltészet. 1944.) A koérhazakban férfiak fekszenek. N6k rohangalnak koralottik.
Az orvosok férfiak. Kevesen vannak, kimarjult arccal teszik a dolgukat. Osszeroskadnak
a kimerultségtdl. A ndk nem. Jén egy transzport, becipelik az Ujakat, a szorosan egy-
mas mellé rakott matracokra fektetik &ket. Felrangatjak az egyik sebesultet a foldrél,
mint valami zsakot, és egy Ures agyra teritik. Ha van épp két Gres agy. Van Uresedés.
Meghalt valaki, elengedtek valakit. Felkaszalddik az egyik az agyardl, kibotorkal
a véceére, magara zarja az ajtot, nem jon ki tdbbé. Na, ez meg hova tlnt, mondja egy
apolond a masiknak. Nem kérdezi, mondja. Ja, biztos a vécén Ul! Az orvosok allva
elalszanak a kimerultségtdl. Egyiknek-masiknak van kis lelkifurdaldsa, aztan hozzaszokik,
gyorsan kiall bel&luk. Persze meg akarjak uszni, és persze mindenki meg akarja uszni,
de hamar észre kell vennitik, hogy nem usszak meg. Hozza lehet szokni a lelkifurda-
lashoz. Hogy nekitdmaszkodsz a falnak, és pillanatokra elveszited az eszméletedet.

(Haboru. 1944.] Meghalt mellette egy német. Tegnap egy magyar. (K] apja legalabbis
igy gondolja, ez német volt, az magyar, de nem biztos benne, egyikkel se beszélge-
tett. Egyiknek sem volt Iaba. Egy laba se. Parszor szolt hozzajuk, de semmi, aztan mar
nem szolt hozzajuk. A német kért téle vizet, a fejével intve. A magyar csak maga elé
meredt, és allanddan mozgatta a szajat. Mintha egy végtelenitett kiflivéget ragna.
Ez imadkozik?

(Fizika. 1944.] Kimegy a — miis ez. Vécé, zuhanyzd. Most van viz. Vagy van, vagy nincs.
Van a falon egy tukér. Megnézi magat. Nem ismer&s. JO, persze, hogy ismerds, 6 az,
ki mas! O lesz majd (K) apja. Ha kiker(l innen.

Ha nem, amputaljak a Iabat, ha sikerul elég élelemhez jutnia, sikeril megszdkni
a hadifogsagbal, valahogy hazavergddni, satébbi.

Megussza annak az orosz kiskatonanak a tdmadasat, aki egy éjjel a Szondy
sarkan le akarta vetk&ztetni. Ha megtalalja azt a nét abban a felforduldsban, akit meg.
Hogy néz ez ki, mondja magardl, mikdzben a tikdrképét bamulja. Mit mosolyog?
Na, milyen jol tudok mosolyogni, mondja a tikérképének.

(Szerelem. 1944.) Tehetek valamit magaért? Ul egy fiatal né (K) apjanak a korhazi agya
melletti samlin, &sszekulcsolt kézzel. A térdére, a szoknyaja vonaldra teszi a kezét. Szoritja
atérdét, hogy ne remegjen. All az gy mellett, igazgatja magan a kdpenyét. Megnyult
arc, nyugtalan tekintet, a végtelenségig kimerult tekintet, szép és nem szép egyszerre.

Fején szabalyosan megkdtott kendd, ahogy az apolondkhoz illik.

Vajon megnézik magukat ezek a lanyok a tikérben, mikdzben a fejukre illesztik
a fityulat? Biztos megnézik, képtelenség, hogy, akarmi is a helyzet, egy n6 ne nézze
magat a tikorben, mikor azt az idétlen fityulat nagy kértlményesen elhelyezi a fején.
Wiesbaden, 44 karacsonya, nem igazan lehet mit tenni, igazabdl olyan a helyzet,
hogy senki nem tehet semmit senkiért.

Mert ahhoz mindenkinek egyszerre kéne csindlnia a fene tudja, mit.

Abbahagyni, amit addig csinaltak.

Hazamenni.

De senki nem megy haza, mert valami nem engedi &éket. Senki nem mehet
haza, mert a tdbbi nem engedi.
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(Fizika. 0000. 1944.) Azt gondolja, hogy a tdbbiek ugysem engednék. Nem gondol
semmit. Még arra se gondolsz, hogy éljed tul. Massal vagy elfoglalva.

(Szerelem. 1944.) 16, mondja (K] apja annak a fiatal német nének, aki mar isten tudja,
miota Ul az agya mellett egy hokedlin, és arra var, hogy a férfi magahoz térjen. Szoval,
hogy felébredjen. Jo, akkor csinalja!

Nekem még nem volt komoly kapcsolatom, mondja a né.

Tudom, mondja (K] apja.

Honnan tudja?

A né a meszelt falat nézi, egy repedés vonalat. Es latszik rajta, hogy nem var
valaszt. Esetleg... megfogjam?

Ahal

igy? Jo igy?

J6. K&széndm.

Es mit kell... csinalni? Még mit kell csindlni? Valamit csinaljak még?

Ne.

(Szerelem. 1944.) K] apja (K] anyjara gondol. Még nem (K] apja, és Nyuszi sem (K)
anyja, az soka lesz. Majd. Egyszer. A kommunizmusban. A Lanchidra gondol, ahol
a Nyuszkd varatlanul engedte magat megcsokolni. Rég volt. Négy vagy ét hdnapja.
Azota szétldtték a 1abat. Es véget nem éré vonatiton Németorszagba szallitottak,
mint egy véres csomagot. Kézben meghalt két ember mellette, és csoda, hogy nem
érte taldlat a szerelvényt.

Csoda.

Csoda.

Es egy fiatal, szomor( arci német dapoldnd bamulja. Aki lassan, jél artikulalva,
pontosan, majdhogynem hivatalosan bejelenti neki, kdzben persze nem néz ra, hogy
& még szlz, és nem tudja, hogyan kell csindlni, de ha akarja a fébhadnagy ur, akkor
szajjal kielégiti. Aztan felall, és kisiet a korterembdl. Szinte fut. Ejfél felé jon vissza, (K]
apja agyara ul, (K] leendd apjanak az agyara Ul, és ugy csinalja, ahogy (K] apja, (K]
leendd apja mutatja neki.

(Fizika. 1964. 1944.] Asott az apja. Volt egy érdekesen elgérbiilt vasu régi asojuk, azzal
szerencsétlenkedett a kert végében. Hogy miért nem vett Ujat? Semmi értelme az
asasnak, kiforgatni az eprest, Uj palantakat dugdosni a régi helyére. Mert kidregszik,
mondta az apja. Mutatja.

A bal combja belsé részén hosszu forradas, a haborus sebesulése.

Azért, kisfiam, mondja, mert mar jocskan kidregedett, latod? (K] nem latta. Mit
lasson. Ez &éreg? Kis, aranyos, zéld levelek.

Oreg szamodca?

Régi vagyunk? NagyszemuU, mélyvoros eper termett, az miért volna éreg?

Kifordul az a4sas nyoman mindenféle pajor meg giliszta a féldbdél, gusztan te-
keregnek. Vajon miért masznak le oda a kukacok? Feljon, elpirul, 13t ezt-azt, lemegy,
nem jo neki itt. TUl sok a levegd, visszafurja magat.

Felfurakszik, a teste bereped a napon, kiszarad, elpusztul.
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Ratapad a homok, hervadt flszal, elhurcoljak a hangyak. Firgén vonszoljak
a hangyak a kiszaradt gilisztat egy bizonyos iranyba.

(Polgéri élet. 2000. 1944.) Ult az dreg Jozsi karosszékében, és kissé ferdén tartotta
a fejét. Jozsi bacsi lakasa, karosszék a szoba kdzepén, Ult a karosszéken, nézte (K)-t.
De hat mi van ebben? Fel is allhatott volna, nem? Félall, kész, nem kotelezd abban
a koszlott karosszékében linie. Nem kdtelezd példaul azt a karosszéket megszagolni.
Beleszagolni egy székbe. Ahogy (K] erre gondol, félfordul a gyomra. Evett a poga-
csabol, de miért? Ehes volt? Képte volna ki a klotyéban?

(Kbltészet. Polgari élet. 1972. 1944. 1936. 1914.] (K] anyja. (K] apja. Karoly nagyapa, Mand
nagyapa, nekik végképp semmi kézik egymashoz. Annyi a kdézik egymashoz, hogy
(K) hasznalja &ket. Anyu, apu, egy ideig hasznalod, egy id6 utdn nem. A nagyszileidet
egyaltalan nem. Abbamarad. Nem felejted el &ket, csak nem jut eszedbe. Hallgatod
az apadat, ugy teszel, mintha érdekelne, amit dumal, figyelsz ra, valameddig megy
is, aztan nem. Aztan megint, mert raveszed magad, de kdzben elvesztetted a fonalat.

Ha egyaltalan volt valamiféle fonalnak nevezheté.

Véqgul kimegy a fejedbdl minden, amit beszélt.

Latvanyosan unatkozni, az nem azt jelenti, hogy masok latjak rajtad, hanem
hogy te latod magadon. Beszél hozzad az apad, nem latja, hogy nem figyelsz, azt
csak te latod.

(K) nézi az apjat, de nem figyeli. Tetszik neki az apja.

Csak unalmas, gondolja.

Unalmas volt szegénykém, gondolja. Es érzi, hogy sirni fog. Mégsem sirt. Rosszul
érezte, hogy sirni fog.
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Filip Tamas
Palma

Reggel beszivtam ifju parazsak szagat,
most indulok [armatlan tavolok felé,

még a tenger is gydnyorkddik hajomban.
Szigetek igéretét keresem, gyermekkorom
tart még. Milyen gazdag ez a délelétt,
annyi tiindédés belefér, annyi gyors mozdulat.
Még a kitdbmott madarat is megetettem,
és letorolgettem a socsillagos ablakokat.
Hibatlan minden, a korso repedése is
tékéletes, a csorbak, szalkak, gdrbesegek,
csak id6 kell nekik. Hajomra foldet

hoztam egy cserépben, beleteszem

a sarjadni kész, ijedt magvakat. Az

utolsd napon egy palma biztosan kihaijt.

A mi kis varosunk

Az elsd, akit mindennap
latok az utcan, Truman Burbank.
Ha esik, ha fuj, mindig talalkozunk.

A kérnyek még alszik tdébbnyire,
rajtunk kivUl csak egy babakocsi és
egy vak ember van ébren.

Varosunk arrdl hires, hogy

két polgarmestere van, mindkettét
megvalasztottak az emberek,

de nem akarnak beszélni rola.

Egy az iroddjuk, hetente

valtjadk egymast, de azt senki

nem érti, hogy miért mindig
egyszerre mennek el szabadsagra.

Turistak helyett matrozokkal
van tele minden szalloda.
Kikétdnk nincs, a sétét dbdlben
hajok dudalnak egész éjszaka.
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Az égre nézd solymasz szobra
folott 6rokke ott lebeg madara.
De a csuklojan szelid galamb

tollaszkodik, mint aki tudja,

nem eshet baja. Mondom, a
mi kis varosunk elég fura.

V 4
Allasinterju
Belelapoznak, beleirnak fekete flzetlikbe.
Félnéznek és megkérdezik, mintha

terveik volnanak veled:

Szalamandra vagy inkabb kaméleon
szeretnél lenni? Es miért?

Vettél-e valaha kaparos sorsjegyet?
Es nyertél vele?

Voltal statiszta? Es fészerepld?
Tettél-e sajtot egérfogdba? Ha igen,

kivetted-e az agyoncsapott egeret?
Csipett meg mar agyi poloska?

Tudod, mi az, hogy becslletkassza?
Tobbet tudsz, mint amennyit tanultal?

Félsz-e magasban, liftben, mersz
nyitott szemmel Uszni a tengerben?

Tudod, mi az a koan?
Es a Cointreau?

Lattal-e mar husevd viragot?
Es éhen halt kesely(it?

S ha burjanzoé kert az idé, van
értelme gyomlalni benne a gazt?

Hogyan lehet észrevenni, hogy
neked integet a lathatatlan ember?
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Lovés eldtt vagy [6ves utan van
nagyobb csend a puskacsében?

Ha iszonyU minden angyal, akkor mit
tudnal mondani perekrél, kastélyokrol?

Kérsz egy pohar vizet?

Egy szemeélyiség
koordinatai

Gyerekkoromban lattam a cirkuszmuzeumban
egy kitdmott oroszlanidomart.

De lehet, hogy élt, és nem is muzeum volt,
nem mertem meég egyszer rapillantani.

Potszéken Ultem, s a vetités elmaradt.
Valaki vicceket mesélt a film helyett.

Nem taldltam meg a folydban a pohar
vizet, amit véletlenll éntéttem bele.

Ha nem érkezik meg, akire varok,
akkor is vele megyek haza.

Soha nem jutok széhoz, azt hiszem,
pedig folyton én beszélek.

Hitehagyottnak gondolom magam, mégis
félek, hogy szentségtorést kdvetek el.

Es tépeléddm, nem is tudom, miken.
Fontosodnak bennem a semmiségek.

Nem vilagos, hogy a nagybetUs élet hol van?
A végzet asszonya kié lett?

Sirnék, ha hallhatnam a tapsot, mely elészdr
felhangzott a kilencedik szimfénia végén.
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Nem birom tisztara mosdatni a szivemet,
kételyeim dogmakka ndévekednek.

Es szétszorodom a dolgaimmal egyiitt.
A kitalalt varos otthonna valik bennem.

Kosa Eszter
Repulésre birni mar
nem lehet

A hegy bérébdl kiadllnak a fenydk, egymasra
simulnak a lombok, akar a tollak, fosztja a szél
az erdd&t, tépi a szarakat, kibuggyan a patak.

A szarnyak k&zott utca fut, égnek mered hazaink
frissen meszelt csigolyasora, templomunk teteje csér,
megnyilik és bemaszunk rajta.

Tagjainkon csillog a nap, az orgonarecék alatt
zizeglnk neked, feléd igyekezve kapaszkodunk
a nyelvbe, és kongatjuk, amig erénk engedi.

Add meg neklink ma a pusztulast,
mert eltemetni paranyiak és gyavak vagyunk,
haldokld madar a taj, amelyen lakunk.

Tizenkét tanu

Kényérlj rajtunk, mosd el tévedéseink. Mert olthatatlan tlz

ég kapuidban, porra lesznek az erdék. Felnyeritenek a taltosok,
amikor husukba vag az izzé fémnyereg. Langolo szbrrel
rohannak tovabb. Vétkeinkbdl szliletett tlzlovak, a gondolkodas
szigoru ritmusa szerint f&ldh6z verik kemény patajukat. Kérben
vagtatnak, tizenkét fehér, éltetik a tlzet. Az égett bér utan

orias koponyak. Csontok agarol huslevelek hullanak. Felragyog
a kormos hegyvidék, nyergeket hit az esd, vaskantarokat.
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A mozgas maradeka

1.

Adj tiszta vizet madaraidnak. Halottaidrol szedj viragot,
csipkedd le a szarak tuskeit. Tord le a kiallo csontokat,
ne szurja 6ket a tulvildgon. Ujjaidrdl nyald le a vért,
sebeidbdl mosd ki a sarat. Vigyazz, fekete agak
nehezednek az égre, és varjak akarjak szemedet kivajni.
Eljdnnek érted, mert vagyjak a husodat.

2.

Tenyeredbe gyllnek a vadak. Téled varnak erdét, tlizet
akarnak, és enni akarnak, és testeket akarnak. Nézd, széttépik
baranyaidat. Szalanként felejted el, melyik azott szér a tied.
Melyik vér folyik beléled. Szarnyaid mar sargak a naptdl,
kérmeid alatt &sszegydilt sar. Téréld meg magad,

tlzz fenydagakat &szilé hajadba.

Neked szaradnak a fényes szalak, benned zizegnek

a kénnyl magok, sajatjaid. Lobogjon az égig éré fonat,
akadjanak bele madarak. A szarvasok, a husos fak. Melyik aghoz
melyik gyokér vezet. Emelkednek és slllyednek az egymasba
csavarodott tagok. Kié a csér, ami gerincedet veri.

Mert az odvas bér tied. A forrdsag, a mozgas maradéka.

Beszéd

Az elfolyd testet, a hosszu szérszalakat, a szurds hindrokat nézem,
és szazezer kbémellét a viz fényes mellkasanak, mind idomtalan.
Elddnthetetlen, hol van a sziv, ha van, és hol az agy, honnan
indulnak, hova cikdznak gondolatok, halak. Nének, fogynak,

néha egyutt 6regednek, néha megeszik egymast id6 elétt.

A kicsik gyenge gerinclek, jelentéktelen nevek, datumok, helyek.
A nagyok &sszetett tdrténetek, szalkas szerelmek, fényes veszekedések,
fenékig leuszé tragédidk. ime, a viz, és benne az 6rékké mozgd,
husos emlékezet, szazezer gerinc, és mind az enyém. Aki tényleg
beszélni akar, az tdgas csénakkal induljon el felém. Es a megértés
haldjan akadjanak fenn a nyalkas, ficankold szavak, az én szavaim.
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Grecso Krisztian
Apam uzent

,Bojtdr volt a nagyapam,

Bojtar vagyok én is,

Csak a botjat hagyta rdm,

Gazdag vagyok mégis.”

[magyar népdal, Szentegyhazasfalu,
Lajtha Laszl6 gylijtése, 1942)

»Mikor mozdulok, 6k élelik egymast.
Elszomorodom néha emiatt —

ez az elmulds. Ebbdl vagyok. »Meglasd,
ha majd nem leszlnk...« — megszdlitanak.”
(Jozsef Attila: A Dunénal)

A Balaton csak egy to, petyhldt és szlrke. A parton borostas bokorsor, apro, piros
autot formazo szimulatort kindlnak kdlcsdnbe a strand bejaratanal. A szabadstrand
végtelennek tlinik, kilométereken at kigyozik a sidfoki parton, de csak elsé latasra
tagas, Ajtony még nem tudja, nincs elég nagy terllet a menekuléshez.

A csalad el&szdr nyaral, Ajtony nyolc tajan, Szabolcs elmult egy. Utdbbival még
semmi baj nincs, de az elébbivel most gylinek a gondok. Ignac egész odauton barat-
kozik a gondolattal, hogy Ajtony téle fliggetlentil is létezik, nem az évé. O nemzette,
& védte meg az abortusztdl, & mondta meg, hova mehet és mit gondolhat, ezért
eddig ugy gondolt ra, mint a tulajdonara. De ez a nyaralastéma felzaklatja.

Ajtony a siéfoki szabadstrand minden négyzetméterét megismeri, intim viszonyba
kerll a parton a bokrok, bodék takarasaval. Ignac ugraltatja, feladatokat ad, kiabal
vele, és ami a legrosszabb, néha ratdr a jatszokedv, olyankor be kell menni vele
a Balatonba, esik-kel, és ha ugy jon ki a [épés, néha messzire eldobja 6t.

Nehéz eléle elrejtdzni. Mintha lenne benne valami szenzor, amivel megérzi, a fia
merre bujt. S&t, mintha Isten csalna a javara, mintha az €g mindig csalna a részegek
javara. Egyetlen ivokut van a strandon, hosszu a sor, €s rengeteg a darazs, Ajtony retteg
a darazsaktol, ezért a masodik napon raszokik, hogy a Balatonbdl hoz az apjanak vizet.
De ovakodni kell, nehogy az 6ccse vagy az anyja igyanak beldle. Megmondani nem
akarja nekik, nehogy terhelje éket, legalabb nekik ne legyen blntudatuk.

Ignac hordg, bdfdg és fingik a parton, horkolva alszik, ha teljesen részegen
fetreng, kifordul a gatyabol a heréje. Amikor egészen kilti magat, Marta messzebb
telepszik a gyerekekkel, és ugy tesznek, mintha semmi kézik nem lenne a félrecsuszott
fecskéjében a flben fetreng, sajat taknyatdl mocskos alakhoz.

De Ajtony érzi, hogy a flird6z&k tudjak. Mindenki biztos benne, az az alak hozzajuk
tartozik. A turnusban hamar megismerik éket, feltiné a reggel hangoskodo, részegen
érkez6 madarijesztd. A harmadik napon azt javasolja az anyja, ne maszkaljon annyit,
hozzon vizet a Balatonbdl. Ajtony bolint, Marta a fia kimért reakcidjabol megérti, ed-
dig is onnan hozta, de most mar nem titok, van engedélye ra. Es nem kell Srkddnie,
nehogy a csalad is rafanyalodjon. A viz gyatra min&éségu, nyilvan tele van fertézések-
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kel, bacilusokkal, Si6foknal tiszta hugy, alig akad mosdoé a szabadstrandon, ami van,
azért két forintot kérnek alkalmanként. Ignac palinkat vedel, ezért szomjas folyton.

Marta esténként sir és kdnydrdg neki. Ajtony nem érti, miért éppen este, amikor
alegrosszabb allapotban van, de a fiul még sok mindent nem ért. Egyszer ott hagyjak
a férfit a parton, mert nem birjak felemelni, és Szabolcs sirogdrcsét kap, ezért inkabb
feladjak. Ajtony kdnydrdg az Istenhez, gyorsan teljen el a nyaralds, de a napok van-
szorognak, Ignac egyre tdébbszdr indulatos. Ajtony elfut az &dccsével, tanitja cséndben
lenni, guggolnak a levendula takarasaban.

Szabolcs Sidfokon tanul meg jarni, még csak segitséggel, tolja a babakocsit
a sétanyon, a nyaraldk mellett, a gyerek blszkén néz kérbe, varja az apja elismerését.
Ignac nem lat, pontosabban nem érti, amit Iat, vagy még pontosabban, nem érdekli,
hogy a kisebbik fia megtanult valamit. Ha pislakol benne némi tudat, és érzékeli
a csaladjat, dihos lesz rajuk, mert 6k jelentik a vilagot, a kdrllmények &sszességét,
a teremtést, ami &t megaldzza, kicsinalja, kihasznalja.

Marta és Ajtony nem érti ezt, fogalmuk sincs rola, de jobban jarnanak, ha hagynak,
hogy Ignac gyorsan eltlinjon. Marasztaljak, kérlelik, tdrédnek vele, ami csak olaj a tlzre.

Minden akarat egymasnak feszll. A negyedik napon Ajtony lebukik, hogy
a Balatonbdl hozza az ivovizet az apjanak. Ignac megitta a harmadik két dekas palinkat
is, a legrosszabb fazisban van, még aktiv, de mar koordinalatlan a jarasa, duléngél,
esik, ralép, raddl a napozokra, megfogdossa a néket, megutik, visszadit.

Ajtony lohol, az apja meglep&en gyorsan kergeti, és Uvolt.

— Szijat hasitok a hatabaol!

A filnak eszébe jut, hogy talan nem hagynak a furdézdok, hiszen itt van ez
a rengeteg ember a parton, de valdjaban nincs ott senki, mindenki félrenéz, csak
a szégyen van vele, a rohanas, ami nem azért nehéz, mert futni kell, hanem mert
annyira fél, hogy alig kap levegdt, és a pisit is gydtrelem visszatartani, a rettegéstol
olyan nagyon kell. Ignac kitarto, birja a strapat, percekig vagtat a gyerek utan, aki-
nek k& van a gyomra helyén, és sirni csak akkor kezd majd el, akkor is csak néhany
masodpercre, amikor megmenekdl.

A vagta utan Ajtony bemegy a vizbe, mert nem birja tovabb visszatartani
a vizeletét, pénze meg nincs. Rajén, ez a legjobb rejtekhely, a déli parton messze be
lehet menni, mar csak apro fej a tbmegben, amikor még mindig le tud Ulni, és csak
néz maga elé. Senki sem térédik vele, mégis rostelli, amikor fojtogatni kezdi a siras.
Visszatartja, pedig hamarabb tul lenne rajta, ha megkdnnyebbllne. Kétségbeesik,
hogyan tlti el a délutant egyedul, amig az apja ki nem Gti magat teljesen. Raadasul
ezzel a vagtaval biztosan kijozanodott, akar orak kérdése is lehet, amig Ujra dntu-
datlan nem lesz.

Nem tudja, mennyiidé telik el. Enyhe a viz, de huzamosan mégsem esik jol (icsd-
régni benne, felazik a keze. Kimegy, de ott meg figyelni kell, mint egy apro, kis allat.

Meg is éli, hogy az, 6 az. A hazai vasuti sineket latja maga el6tt, a telepi hatart,
ott figyelte mindig, ahogy a falusi kutyak vagtatni kezdenek a nyulak utan, ritkan fog-
tak meg &ket, nem kopok azok, a nyulak gyakran vettek éles kanyarokat, és ilyenkor
a portahoz, hazi koszthoz szokott kutyak hatranyba kerdltek. Tul nagy svunggal mentek.

Ajtony Ujra és Ujra visszaidézi az el6bbi vagtat, ahogy az apja Uvdltve kergeti
a parton. Latja magukat, a saros apjat, ahogy nyargal utana, kdzben teli szajjal Gvolt, és
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ijeszto Ugyeséggel szokell at a plédeken, torolkdzékdn, a méltatlankodod strandoldkon.
A bufésor elétt mar nyult utdna, Ajtony érezte a szagat, a zihalasat.

— Allj meg, te kis nyamvadit!

Ajtony is egy kanyarral menekillt meg, mint a nyulak, illetve mégsem, mert azzal
menekult meg, hogy bevillantak neki menekulés kézben a nyulak, de 6 nem volt
elég ugyes, és az apja érzékelte a szandékot, az eltervezett cselt, meg akarta eldzni
&t, remekdl zarta a szdget, de tul hatarozottan valtott iranyt, és oriasit esett. Puffant
a vékony test a flben: dérrent és nyekkent, aztan csénd.

Ajtony nem latta az esést, a parton Ulve valamiért mégis fel tudja idézni. Legaldbbis
olyan élénken el tudja képzeni, mintha emléket idézne fel. Csak az apja arcat nem
latja maga elétt, ami nyilvan azért van, mert a férfi semmit sem szoélt, néma maradt,
még csak fel sem jajdult: ezért az arc nem jelenik meg a képzelt filmen.

Megint kérbe kémlel, 6vatosan fel is all. Joval arrébb, egy vagy két strand-
lépcsédnyivel tavolabb van a bufésor, de tul sok a parton a fa, hogy azt innen 3assa,
az apja ott hever-e még a fdben. A tudata szerint & most dihds, megalazott és ki-
szolgaltatott gyerek, aldozat.

Am valamiért, megmagyarazhatatlan az egész, nem ezt érzi. Sét, lelkiismeret-
furdalasa van. EI&sz0r is a csalas, a balatoni viz miatt. Masodszor meg, hogy az apja
ekkorat esett, talan megutétte magat, mi van, ha baja esett, eltdért valamije. Egyre
er6sodik rajta a kétségbeeseés, de a félelem is dolgozik, nem mer mozdulni.

Veszettll szomjas, elindul a darazsas nyomokut iranyaba, de folyton hatrafelé
leskel&dik, rosszul 1€p, folbukik a padkan, ami valdjaban a fu széle, a parthoz képest
a jarda legaldbb tiz centivel alacsonyabb. Annyira zaklatott allapotban van, és az
Oszténei sem mukddnek, hogy esés kdzben nem teszi ki a kezét. Talan a tudatalattija
csindlja ezt vele. Hogy ugy terdl el, mint az imént az apja. Nagyot nyekken, szur az
oldala, a bordaja, ahogy még sosem. Jol esik ott maradni a féldén. Most legaldabb
minden rendben, egyenld és igazsagos, elengedheti a lelkiismeret-furdalast.

Egy ndi hang kezdi el vallatni.

- Jol vagy, fiam? Nem Utétted meg magad?

FéInéz, tiszta fl az arca, bolint, jol van, kdszdni.

— Csak elestem.

—lgen, csak el — mosolyog a kontyos né.

Lagy, megengedd hangja van, vastagon festett szeme, a napszemuvege
nagyon divatos, csak az also része sétét, a felétdl kivildagosodik. Feltiinden tetsze-
t6s holgy, Ajtony még sosem latott ilyen okularét, meg efféle, teljesen attetszé
strandkendét, aminek semmi értelme, mert nem takar, mégis izgatd, mert alatta
dereng a furdéruha.

A néd, bar az 6 szemének éreg, hiszen nem tudja még megkulénbodztetni
a felnStteket — és még csak fiatal létezik szamara meg éreg —, nagyon csinos. Gom-
bélyl a melle.

— Megnyugodott mar az apukad? — kérdezi. — Aggddtunk érted.

Ajtonyt leforrazza a szégyen.

— Remélem.

Ajtony a kut vonalaban marad, legalabb négy strandlépcsdnyi tavolsag a bu-
fésortol. Biztonsagos tavolsagnak gondolja, de id6vel rajon, beszoritotta magat. A
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kut mégott nem sokkal véget ér a part, a vizben nadas sziget, a gyepen borostyannal
futtatott drétkerités.

De senki nem jon, semmi nem térténik, az anyja sem keresi, az apja sem Uld6zi,
egyre nyomasztobb és unalmasabb a délutan.

Baljos érzései felerésddnek. Az apjat nyilvan komoly sérlilés érte, eltért a bordaja
(talan az 6vé is?), vagy a fejét verte be, azért nem szolt semmit, biztosan elharapta
vagy lenyelte a nyelvét, annyiszor mesél efféle sportbalesetekrdl, hogy focimeccse-
ken allitdlag toérténik ilyesmi, és hogy 6 a sajat szemével latta, hogy egy brazil kapus
lenyelte a nyelvét, és el kellett térni az allkapcsat, ezt Ajtony kismillidszor meghallgatta
mar. Hat most beteljeslilt az atok, csak itt nem akadt egy bator és talpraesett hatvéd,
aki ugrott volna életet menteni. Csak az apja tudta volna megmenteni &nmagat,
marmint a jozan apja a részeg apjat, mert a jozan apja egy valodi hés, és 6 felismerte
volna a vészhelyzetet.

Ajtonynak mar hullnak a kénnyei, latja Ghmagukat, ahogy tekernek haza a téeszbdl,
és &t, aki eldl teker, megtamadja egy komondor, pedig a tanya messze van az uttol,
és sokan jarnak biciklivel, és azon az egy uton lehet ott menni, a HiIt6-to mellett, és
Ajtony ugy érzi magat, mint akit egyszerre 6ntenek le forrd és jéghideg vizzel, de
a végletek miatt egyiket sem tudja érzékelni, egyfelél megsemmisil a félelemtdl,
masfeldl meg biztos benne, hogy nem érheti baj, mert ott van az apja, aki egy hos,
aki mindig megmenti 6t, és igy is lesz, a nyari, tiveghazi munkardl egy fecskében teker
haza az apja, ugyanabban, amiben most &t Ulddzte, ugyanabban a fekete gatyaban,
amin oldalt van egy apro, fehér madar, és minden fegyver vagy ruha nélkual Gvéltve
rohanni kezd, tGvélt és rohan a komondor felé, ami akkorra, mint egy medve, és ha
nem is akkora, Ajtony ugy emlékszik ra.

A kutya rémdulten elvagtat, a tanyagazda meg magan kivul szidni kezdi Ignacot,
hogy mit képzel, akar meg is sérlilhetett volna, a komondor a nyakanak ugorhatott
volna, micsoda kerge bolond, és az apja lila szin(, hosszu hajara nézett, amivel mar nem
is kellett indokolni semmit, &s akkor az apja, mint aki igazat ad, mint aki megsemmisul,
visszaballagott a biciklijéhez, €s néma maradt, ami azt mutatta, hogy szégyelli magat,
Ajtony meg félt vagy lgyetlen volt, de nem mondta az apjanak, hogy 6 borzasztéan
blszke ra, és nincs igaza a gazdanak, mert mégis mi a fenét csinalhatott volna, az
a kutya mar néhany szdkellésre volt téle, szelid széval nem lehetett megallitani, de
persze ehhez Ajtony még kicsi, és késébb sem kerul szoba a batorsag.

De a Balaton-parton a fiu mar majdnem felsds, raadasul, ha az apjat baj érte, 6
a hibas, amiért nem tudta kidllni a sort a kutnal. Az apja a komondor ellen is kockaztatja
az életét, 6 meg egy darazstdl is fél, ami rdadasul nem is csip meg, csak nem kell
kapkodni, tdrni kell, hogy leszalljon a vizre vagy az Gvegre, ha nincs hirtelen mozdulat,
nincs baleset se, mindenki mas kibirja, csak & hordta a fertézo vizet a Balatonbdl. Most
hirtelen azt is 1atja, hogy Ignacnak hasgércsei lesznek, ha nem tért csontja, hat elviszi
valami baktérium vagy virus, és ezért megint csak 6 lesz a hibas.

Alegjobb, ha visszamegy. Hatha ébren van az apja, hatha bocsanatot tud kérni,
vagy lgnac megveri, mindegy, még az is jobb, minthogy baj érte, csak ne legyen
baja és bocsasson meg.

Ajtony egyre szaporazza a lépteit, a bufésorhoz kdzelitve mar fut, nincs ott
az apja, és nem emlékszik ra, ma hova teleplltek a pléddel, de szerencsére meglatja
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az 6cesét, ahogy pipiskedve, botladozva tolja a babakocsit. Az apja a kockas pléd
mellett hortyog a flben, csak a saros [aba ér a plédre. Mintha Ajtony-érzékeldje lenne,
ahogy a fiu odaér, felnéz, elvicsorodik.

— Hozzal vizet!
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Nyerges Gabor Adam

Feldolgozas

Par nappal a halaleset utan
felhivta Bizonyos Ha, csaladi barat.
A csaladi barat, Bizonyos H3, felhivta.

[KOZBEVETES: csalddi barat, szokapcsolat,
e helylitt valo jelentése: kblcsénds
érdekszévetségen alapulo, elrendezett
viszony vadidegenek kbzétt, a ,barat”

a csaladdal csupan attételesen, kbzvetlendl
egyetlen taggal all kapcsolatban. Ld. még
tovabbi konnotaciokért: familiaris ~ vazallus.]

Az Elhunyt Hozzatartozdjanak
hogyléte felél érdeklddétt Bizonyos Ha.

Kérdezte, tovabba, a halalozas
kéralményeirdl, a kérilmények is érdekelték.

Sajnalatat, részvétét fejezte ki,
ezek kézben, Bizonyos Ha, bevett fordulatokkal.

Felidézte, tovabba, Bizonyos H3,
amit valahol olvashatott, vagy talan csak hallott.

Tovabbgdrditendd a beszélgetés menetét,
afféle ,érdekesség” gyanant, tarsalgasi modorban.

[KOZBEVETES: mint Bizonyos Ha Elhunyt
Hozzatartozdjanak tudomasara hozta,

& ugy értestlt, talan olvasta, esetleg
csupan hallotta valamilyen ,érdekes”,
tudomanyos forrasbdl, hogy

az elhunytak agya, allitdlag, még

a halal bedllta utan hosszu napokig

is életben maradhat, s ilyesforman az elhunyt
gondolatai és érzései még ,muikdédnek”
ekkor, letakaras, boncolas, adott esetekben,
ha gyorsan zajlik le a folyamat,
temetés-hamvasztas kézben is.]



S ZEPIRODALOM

Bizonyos Ha a beszélgetésben innentdl,
a bevett moédon, Elhunyt emlékezetére tért ra.

Elhunyt, mint a Hozzatartozd tudomasara hozta,
roppant kedves, jo humoru, melegszivii ember volt.

llyetén pozitiv vonasai ecsetelése végett,
Bizonyos H3, ahogy illik, konkrét példakat is felhozott.
Felhozta Sket.

Hogy, tudniillik, Elhunyt mindig érdeklédétt
a hogyléte feldl. [Ahogy azt az imént Bizonyos Ha is tette.)

Valamint, ezen felll, Elhunyt t&bb izben is
tagitotta, gyarapitotta Bizonyos Ha mulveltségét, tajekozottsagat.
Bevallasa szerint: volt mit gyarapitani, tagitani rajta.

Hol térténelmi események, mas izben
irodalmi muvek rovid 6sszefoglalasat (,lényegét”) adva.

Valamint, ahany esetben elfeledte Bizonyos Ha
meg azt is, hogy kik is a ,,jok”, a kormany vagy a masikak.

Ezen a ponton Bizonyos H3, kifogyvan
a témakbal, ujfent az agyrol értekezett.

[KOZBEVETES: a gydszold Hozzatartozd
részérdl, mindezek alatt, a beszéd

és Onkifejezés — mondhatni: ,a létezés”

— nehézségei okan mély, szakadozott
sohajok, valtozd intenzitasu, nehéz légzés,
Osszefliggéstelen rendben keveredd

kifejezések [,Igen.”; ,Készd6ném.”; ,Rosszul.”;

,Hatigen.”; ,K6széném.” stb.] hangzottak el)]

Milyen jot beszélgettek, nyugtazta Bizonyos Ha,
s milyen kar, hogy ilyen szomoru apropobal.

De ha barmiféle adminisztrativ vagy egyéb teenddkben
a Gyaszold Csalad segitségére lehet.
K&szoénik. S mar igy is annyit segitett.

Egy masik alkalommal bizonyos Er hagyott lizenetet
Hozzatartozonak, szintén csaladi barat.
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[KOZBEVETES: Id. a fentiekben stb.]

Uzenete, mindazonaltal, tdbb mint egy éves késéssel
ért csak célba: Iéven, rosszul cimezte meg.

Az (izenetben Bizonyos Er méltatlankodasanak,
felhaborodasanak adott hangot.

Amiért Hozzatartozd nem értesitette Elhunyt
sajnalatosan bekdvetkezett halalarol.

Ez, mint Bizonyos Er is hivatkozott ra,
elfogadhatatlan, Bizonyos Er személyére, barati statuszara nézvést.

Hozzatartozo szégyellhetné magat.
Bizonyos Er ennél jobbat, tdbbet érdemelne.

A két fent emlitett részvétnyilvanitas kdzétt eltelt idében
Hozzatartozo, valamint a Gyaszold Csalad
szamos tovabbi lUzenetet is kapott.

A konvenciok s az illem pontos betartasaval megfogalmazottakat,
valamint néhany személyesebb, meghatd tartalmut is.
Tovabba, a tragikus eset hirtelenségének enyhultével

Hozzatartozd Szakmai Baratai

[KOZBEVETES: szakmai barét, szokapcsolat,
e helytitt valo jelentése: kolléga,
rivalis, bizonyos esetekben: j6akard.]

felbatorodtak az eltelt idd sebeket gydgyitd erejének vélelmezésén,

s megtudakoltak Hozzatartozotol,
nem tervezi-e koéltészete aktualis targyanak megtenni

a sajnalatos, tragikus (akar: traumatikus!)
halalalesetet.

[KOZBEVETES: @ magyar kortérs irodalom
kitlintetett és elészeretettel dijazott
témaja a halal és a trauma. Ezeknek

a muvekben vald eléfordulasat éppugy

a professzionalis irodalomkritika és -elmélet,
amint a szerkesztdk és palyatarsak,
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valamint az ,olvasokézdnség” tagjai is
érdeklédve, helyeslén, rendszerint
nyelvikkel elégedett csettintés

hangjat kiadva fogadjak. A ,csaladitragédia’,
melynek specifikus aleseteként akar
halalozas is el6fordulhat, igy komoly
lehetdséget rejt magaban az iro- és
kéltétarsadalom tagjai szamara az
érvényesllés, ismertség, szakmai jutalmak,
pozitiv elbiralas tekintetében.]

Hozzatartozd ennek lehetbségérdl nem kivant nyilatkozni.
Majd — mégis — hozzatette: izléstelennek tartana kdltészete targyanak

megtenni személyes tragédidjat.
A Szakmai Baratok csoportja a déntést megfontolt megértéssel nyugtazta.

Hozzatartozonak igy, mindenesetre, nem tudhato,
szbget Utdtt-e fejébe a felvetés,

s hogy nyoman megképzdddtt-e bensejében
valamelyes bulntudat, hianyérzet a téma ,feldolgozatlansaga” okan.

[KOZBEVETES: feldolgozas, elsésorban
az élelmiszer-, illetve anyagiparban

hasznalatos, specifikus szakkifejezés.]

Hozzatartozd netan ugy érezhette,
valahova tennie kell, helyeznie kell fajdalmat.

LKOIt6I” képzeletében mindez talan ugy csapoddhatott le,
mint valamely belsd szervén vagott lék.

Vagy nagyobb bemetszés, melyen keresztll
Loeletdltheti”, majd ,elzarhatja” magaban Elhunyt hianyat.

Elvesztését. Mindezek részletgazdag emlékezetét.
[KOZBEVETES: vonatkozd, asszociativ
LKOItSi” kép lehetdsége: befbttes
— esetleg: ,dunsztos” — (iveg.]

A megoldas elénye, hogy ilyesforman a hermetikus lezaras

teljes precizitassal nem kivitelezhetd.
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Ennek okan veszélyes anyagat a tarolasra hasznalt szerv

csekély, viszont élettanilag jo ideig ,elviselhetd” (tolerdlhatd)
adagokban, folyamatosan szivarogtatja.

[KOZBEVETES: Id. szén-monoxid, arzén stb)]

Demény Péter

FONix
Napokig nem aludtam jol, csak
jott, jott beldlem a fesziltség, mint akibe
valamilyen saros aramot dugtak, hirtelen
felébredtem fél haromkor, mintha
reggel lett volna, nem értettem,
mi tdrténik, hallgattam az &jszakat
izgatott kivancsisaggal, de ilyenkor
nem érkezik valasz, csak Ujabb
révidzarlatok, valahogy visszaaludtam,
igy éltem akkoriban, elmult, de a sar
még ott van, csak az aramot varja, akkor

majd megint felkdlt, iszapos fénixmadar,
aki lettem, vajon replldk-e még valaha?

Rajzfilm

Alepedd is az ellenségem

lett, s mikdzben azt lestem,

mitdél sajnalhatom magam még
egy kicsit, befelé néztem.

Mit mondjak, semmiféle csoda
nem volt, csak egy ember, akinek
szive s egyéb mindene van, kész
leltar. Csak fektdj nyugodtan,
gondoltam, te sem élsz masképp,
mint mas. Ettél még nem aludtam
el, de mar el tudtam képzelni,
milyen az, amikor egy rajzfilmben
mosolyog a halalraitélt.
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Vincze Bence

lldebrando felszabadul

A nyugalom itt pont olyan volt, mint ahogy az ember elképzeli a toszkan falvakat
Budapesten az erkélyén ulve: rebbend, nyarkdzépi napsutés, szlk utcak, olajfak,
a csendet finom Gtemmé dolgozd kabdcazaj. Merész képzeletlink csalodas nélkdl jelent
meg eléttink, s [étezését, ha akartuk, ki is tapinthattuk a barnara dregedett mészkdves
hazfalak vénanyi fugaiban. Ha még mindig a budapesti erkélyen Ultliink volna, fejet
razok a giccstél, de mint a mai értelmiségnek sok mas sajatsaga, Ugy a gydnyortdl
és a katarzistol valo tavolsagtartas is mulando, mert legtdébbszér éppen a gyonydr és
a katarzis megélésének hianya eredményezi. Jelen lenni a giccsben fogszoritd beis-
merés, nekem pedig erre volt szikségem Olaszorszagban: arra vagytam, hogy elra-
gadjon a giccs, az eléitélet, a felszabadultsag, az &sztdndsség, amelyek szalait mar rég
elvagtam magamtdl, arra, hogy azza valjak, aki egy mediterran nyaralds alkalmaval Ujra
nekiindulhat megkeresni &ket, s elmesélheti a hamis visszatalalas szélmalomharcait.

Honapok 6ta terveztik ezt a nyaralast, mindketten megfeszitett munkat végzink,
és bar az elsé napokban, amig nagyvarosi luktetésben elégitettik ki a polgari, aktiv
nyaralas kdtelezettségeit, még olykor felbukkant a bldntudat, hogy megengedhetiink-e
magunknak egy ilyen kiszakadast a mindennapjainkbdl, mire Sovanaban megszall-
tunk, ennek a tépelddésnek semmi nyoma nem maradt bennem. Rajtad még lattam
a jeleit a nyugalom keresésének, de én belll mar hatrahagytam mindent, ami egy
éven keresztll nyomta a vallamat. Borra vagytam, olajos, nehéz tésztakra, fajéan égetd
napsutésre, de legféképp rad és a hallgatasodra. Itt, vidéken ezt megkaphattam, és
mint moho kisgyermek husvét utan a csokoladét, ugy habzsoltam magamba az elsé
pillanattol kezdve minden darabjat ennek a tdmény idillnek.

Azért is sétdltunk kdzel két kilomeétert a faluba, mert érezni akartam a toszkan
délutan erejét, és persze mert érkezés utani mohdsagomban én egy percet sem
voltam hajlandé varni arra, hogy megigyam azt a pohar bort. De megérte, a faluba
lépve a tufavarosok minden romantikajat hozta ez a pici, de régi nagysagabol még
olykor valamit megmutato telepulés. Egykor istenek élhettek itt. Kbvekbdl épllt hazak,
a kdveken az etruszk korbdl itt maradt delfinek, utcan fltyorészd, viragokat locsold
oregek, megszamlalhatatlan macska és leander — diszei minden térnek. Te talan
valamivel jobban szereted a varosokat, de nekem ez az igazi hazaérkezés, régota
|Uktet bennem valami kulén6s vagyakozas az ilyen elzart, tikkadt vidéki telepek felé.

Miutan atsétaltunk a falu ésszes utcajan, lelltiink a kdzpont leghangulatosabb
éttermébe, ahol rajtunk kivil minddssze egy turistapar volt az egész teraszon, a tdb-
biek mind helyiek, egy nagy csalad tagjai, hangos olasz beszéd, nevetés, éneklés, de
semmi tdmeg vagy olyasmi, ami képes lenne betdrni a személyes terlinkbe, mégis
egybdl kbzel éreztik magunkat ezekhez az emberekhez. Mindennek a sztereotipikus
orgianak a tetejében odalépett az asztalunkhoz a pincér, egy a sok kdzll, hétkdznapi
ruhaban — triko, révidnadrag, papucs —, semmi sallang, €s mint szép nyari ékszer, az
évtizedek alatt vérdsbarnara pirult bér. Csodaszép férfi, gondoltam. Jol tudod, milyen
hiu vagyok, és bar énbizalmam ritkdn enged csodalatot mas férfiak felé, most minden
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tisztelettel irigyeltem ezt a testet és megjelenést. Pedig egy modern, izléses, finom né
szemével nézve nem lehetett igazan vonzo jelenség — csak az a fedhetetlen szabad-
sag, ami, mint delfinekkel tetovalt alkarja felé a kdnny izzadtsag, ugy csorgott le réla.

Mindenféle vendéglatoi rutint félredobva lépett ki a névtelenségbdl, és mint
akinek semmi oka hezitalni, bemutatkozassal kezdte a fogadasunkat. Miel&tt mi je-
leztik volna felé, hogy az olaszunk messze nem anyanyelvi, az enyém pedig kimerul
a futball zsargonjaban, mar megtudhattuk, hogy lldebrandénak hivjak, de mi hivjuk
batran Brandonak, hiszen szlletése ota senki nem mondta ki hosszu, nehéz kiejtésu,
mar-mar démoni neveét. Erre én déccend humorral csak annyit tudtam mondani, hogy
look like The Godfather — de suta intertextualis utalasi kisérletem az eddig megallitha-
tatlan nevetéséhez képest minddssze értetlenséget jelzé mosolyt csalt az arcara, ezért,
gyorsan feloldva a kinos helyzetet, kértem, amit kinéztlink elétte: pizza margherita,
tagliatelle alla bolognese, half litre vino bianco and two aqua, és bar ezen a ponton
semmi tudatos humor nem volt amdgétt, hogy halandzsazok az olasz szavak és angol
kétdszavak kdzdtt, megszolaldasomat ékes kacaj fogadta — ettdl feldertltem, mikdzben
a helyzet még tébb réteget hantott le férfias blszkesegembdl. Szemeibdl és az azokat
koérulvevd finom anyajegyek szimmetridjabol, ahogy atfutott ives, maszkulin orrcsontjara,
valami szemtelen szelidség és figyeld kedvesség sugarzott, nem tudtam haragudni
arra, ahogy ura sajat territoriumanak, dominalta a levegdt, a teret, a falut, ez az 6vé
és senki masé. Ez a falu 6 maga, teste mészkd, vénai 6reg fugak, arca a nyarmeleg,
izzadtsaga fehérbor, s mégis beenged minket ide, jollakat azzal, ami egyenld Svele.

Miutan Brando kihozta az italt, faggatni kezdett minket baratsagosan, amire el-
meseltik, hogy Budapest és great vacation és work és Hungary, de tdbbre igazabdl
nem is volt kivancsi, nagy felkialtassal nyugtazta budapestiséglinket, jelezve, volt mar
nala magyar, és hogy 6 mennyit olvasott és hallott a csodas Budapestrdl, és szeretné
is egyszer latni. Majd ebbdl finomkapcsolassal ujra Brando életének monoldgjat
hallgathattuk: gyermekkora 6ta dolgozik az étteremben, ami az apdsae, Alfredoé,
ezért Alfredo Capitano a hely neve. De itt dolgozik az egész csalad, csak a felesege
most szllt, pedig egyltt pincérkednek altalaban, ha éppen nem gyereket nevel
a masik. Mondanddja kdzben ra is mutatott a padon egy, a gyermekeét etetd holgyre,
kérotte masik két apro, és egy nagyobb, tizenéves fil. Anydsa a szakacs, a felesege
félbolond 6ccse meg a 6tifuti, aki helyettesitbleg pincérkedik. Tekintete kdzben
athaladt a santa koravén férfin, aki épp egy kancso borral rohant a mellettlink Glé
amerikai hazaspar asztaldhoz. Visszafele szeretetteljesen tarkén is suhintotta Brando.

Te megkérdezted téle, hogy midta él Sovanaban, érdeklbédésednek persze
szemmel lathatdan &rllt, hiszen folytathatta élete nagy térténetét: Brando itt szlle-
tett, életében nem hagyta el Grosetto megyét, gyermekkoraban a szilei meghaltak
autobalesetben, ezért nem Ul autdba — elkomolyodd arccal mutatott a falubdl kifele
vezetd utra: 1atta, hogy onnan jéttlink, ha megylink haza, nézzik mar meg a kanyarban
a keresztet, mert a szlileié, ott Gtkdztek kilencéves koraban egy teherautéval. Teatralis
mozdulatokkal megcsokolta nyakaban az aranykeresztet, elkomolyodd arca finom
mosolyba valtva fordult vissza csaladja felé, és kdzben folytatta: akkor karolta fel
a felesége apja, és fogadta be a csaladba, munkat adva neki, mikor pedig befejezte
az iskolat, beleszeretett a lanyaba. Szeret itt élni, és nem is banja, hogy nem Ul autéba:
ez az otthona, Sovana, itt megvan minden, ami kell neki, gyerekek, csalad, nyugalom
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és boldogsag. En meg ettél még jobban irigyeltem — nem a sorsat, a létezését abban,
amit adott neki az élet. Magyarorszagon ilyen kéralmények kdzétt lehetne népszerd,
ittas ird a févarosban, sikere is lenne ilyen traumakkal, & mégis boldog itt, és elég
neki az, ami megadatik, nem hagy nyomot maga utan. Még egyszer megjegyezte,
hogy Budapest biztos csodalatos, rank mosolygott és kettesben hagyott minket.

Te lathatdan elszomorodtal a térténettdl, mikdzben engem felkarolt. Elképzeltem
az életemet itt, Brando helyében, negyven évesen, csendben, elzartan minden nyo-
mastol és Ulddztetéstdl. Mindig volt bennem vonzddas a vendéglatas felé, szerettem
csinalni: az agyam olyankor mintha nem is Iétezne, csak a test van, a 1ab, a kéz, benne
az inak, a faradt este, a belezsibbadas, minden mas csak elnyomhato, villanasnyi
eszmélés. Minden nap nyaralas lehet itt, és milyen szép, hogy Brando minden nap
ugy kelhet fel, mint ahogy mi a szlik egy hénap alatt itt, Toszkanaban.

Te persze gydkeresen mashogy lattad a helyzetet: aki itt él, ebben a zart, szlk
kézegben, annak ez mar megszokott, €s nem bir Ujdonsaggal, én pedig csak ro-
mantizalom a helyzetet, amiben minden kétséget kizardan igazad volt, hajlamos
vagyok éncéluva tenni egy ideat, ha a mentalis egészségem ugy kivanja, ezért is van
szikségem Ujra és Ujra a te tisztanlatasodra. Ebben az idillben viszont megtartottam
magamnak ezt a vagyott képzetet. Az idd is megszeppent a helyzet szépségéetdl, és
hosszan moccanatlan maradt, mellém hevert egy macska, a fejem sulyosodott a bortdl,
megérkezett az étel, aminél akkor semmire sem vagytam jobban. A tészta nagyszer(
volt, a pizzad, melyet Brando rakott a kemencébe eres, izmos karjaival — lattam az ab-
lakbol — a legjobb kézmdves pizzériak kindlatat is felllmulta: eredeti volt, nem napolyi,
nem romai, itteni, helyi, amit csak Brando anydsa gyurhat, amit csak Brando rakhat
a kemencébe, amit akkor csak te ehettél meg. Mellettiink az id6s, hetvenes éveiben jard
amerikai par éppen nemtetszését fejezte ki a félbolond sracnak, hogy &k ilyen vékony
pizzat még nem lattak, hat ez tortilla, a srac meg legyintett rajuk, rohdgott és bement.

Az izek még jobban az idill felé emeltek a foldrél, habzsoltam a tésztat, mindent
jobbnak lattam, mint valaha, vagy amilyen éppen igazabdl. Mig ettlink, nem is szol-
tunk egymashoz, legkdzelebb tekintetlink is akkor taldlkozott csak, amikor téltdttem
neked egy kis bort. Cantina di Pitigliano — a romantikat fokozva a borismereteimmel
széditettelek, micsoda aroma és testesseg, fahordd meg szilva és barack, pedig iga-
zabol fogalmam sem volt a toszkan borokrol. Nem ismerem a fajtakat, €s a magyar
borokrdl is inkabb hobbitudassal rendelkezem, de abban a pillanatban, ha vett volna
minket egy kamera, az a jelenet barmelyik olasz filmben megallta volna a helyét.

A gydnydri Brando kicsit szétallo, csorba fogaival minden alkalommal, amikor
elment mellettlink, nagyot mosolygott, minden masodik alkalommal megkérdezte,
hogy milyen az étel, €s minden harmadik alkalommal faggatni kezdett minket Buda-
pestrél, majd tovabballt masik asztalhoz mosolyogni. Hanyan lakjak, mekkora, meg
a Danubio, hat az micsoda folyd, milyen egy villamos, jok-e a borok. Egyedl errél
kérdezett kettdt: jobbak-e a toszkannal, és mig te raztad a fejed, én bologattam,
ennyi patridtasagot csak megengedhetek magamnak... Tetszett neki a makacssagom.

J6 ideje ott Gltlnk, és valami oknal fogva épp a magyar kénnylzene helyzetének
megvitatasaval romboltuk jokedviinket, amikor felfigyeltink arra, ahogy Brando kissé
megemelt hanggal fejezi ki nemtetszését a csaladja felé. Telthaz volt, a ségor épp
ette a szendvicsét, az apos szivta a cigarettdjat, a felesége pedig még mindig egy
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gyereket — talan mar egy masikat — etetett, mikbzben Brando slrgdtt a teraszon. Ar-
can a mar megkovilt mosolyrancok alatt meg szigorubbnak hatott mérges tekintete,
heves mutogatas, a sogor hangosan, de elnyeklé hangon vissza.

Te jelezted, hogy mennél, nem szereted az ilyen helyzeteket, és altalaban én
is szivesebben kerlldm el a konfliktusokat, de igyekeztelek megnyugtatni, hogy
nincs semmi komoly, ez biztos mindennapos, és sztereotipiaim spiraljaban ezt is az
olasz életérzésnek tudtam be. Te nyilvan értetted, mirdl vitatkoznak, de ram hagytad
a dolgot. Egészen addig romantizaltam a helyzetet, mig Brando hatalmas pofont nem
meért a felesége dccsére, aki ettdl elterdlt a kdvodn. A teraszon U6k nagy része ekkor
feldllt és elindult, nem akartak a csetepaté részeseivé valni. Mi maradtunk, szélen
Ultlink, és a huszonkettes becsuletesség csapdajaban szétlanul azon tértik magun-
kat, hogy ez olyan tényezb-e, ami miatt — bar fantasztikus volt az étel — tavozhatunk
a helyrdl fizetés nélkll, vagy megvarjuk inkabb, hogy meddig fajul a helyzet. A pofont
kévetden Brandohoz lépett az Uvoltdzd Alfredo, és rangatni kezdte a vallat, hogy
észhez térjen, de Brandobol, mint fogva tartott bikabdl, felszabadult valami mély
bosszu 6rzéi ellen, s egy boroskancsoval fejbe verte apodsat, majd a féldon is folytatta
az Utlegelését. Az étterem templomoldalra nézé fehér, ezeréves fala feltehetben
nem el&szér latott vért. Ebben a finom varosban nem a szélséséges szinek domi-
nalnak, hanem a pasztell, a barack, a barna és a fehér, ezért ugy rikitott a piros, mint
domboldal kékje elétt a leander. Brando még mindig Utlegelte az apdsa fejét, mire
az anyosa is kijott a konyhabol, de Brando jo ember, nem (it meg asszonyt. Uvéltve
visszakuldte inkabb a feleségével egylitt, akinek azért odaszolt, hogy Fanculo il tuo
stupido fratellino, puttanal, amit én a Fanculdn kivil nem értettem, de elmagyaraztad,
hogy az &ccsével kellene kurnia, és ez igy elég is volt nekem.

KiGrult a tér, a teraszon csak mi ketten 0ltlink, két ember a féldon fekidt, a na-
gyobb vérben Uszva mintazta a toszkan dombokat, a kisebbik maganal volt ugyan,
de meghunyaszkodva kuporodott &ssze. Csak egy ember allt, a gydnydri Brando,
izmain kiduzzadtak az erek, rozsaszin trikdjara sétét foltokat himzett a vérrel elvegylt
izzadtsag. © mindennek az ura, mindenek felett all, é&s most kimutatta hatalmat. Lement
ekkorra mar a nap, csodalatos volt, ahogy a szurkiletben Brandét megvilagitotta
a terasz rusztikus, acélmUves lampa3ja. Felszabadult, mély levegdt vett, megtdrolte
arcat a trikdjaban, bement a pulthoz, kiszedte az &sszes pénzt a kasszabdl meg
a szekréenybdl, egy bdrtaskaba rakta az egészet, és kisétalt. Kifele megsimogatta
a sogor fejét, aki még mindig remegve kuporgott a félddn, majd odasétalt hozzank,
és a mar megszokott, finom mosollyal megkérdezte, hogy hany orara van innen
Budapest, és elvisszik-e autdval, mert nagyon szeretné latni, és irigy rank, hogy mi
minden napot ott télthetlink. En déntésképtelenill rad néztem, s lattam rajtad, hogy
vonakodsz. Szemedben nem félelem volt, inkabb tavolsagtartas, egy gyilkost azért
mégse lltessiink mar az autdnkba. En viszont nem szerettem volna udvariatlan lenni:
felhiztam a szemolddkém és elgondolkodva annyit mondtam bizonytalan angol-
saggal, hogy mi még igazabdl ugy terveztik, hogy itt leszink két hetet, szeretnénk
pihenni, hiszen hosszu az év és sok lesz a munka, nem art neklnk a toszkan levego.
Abban biztam, hogy a két hét pont annyi idd, amit mar nem szivesen var ki a gyényori
Brando, sigy is lett: ram kacagott, megveregette a vallamat, jo pihenést kivant, majd
felszallt a biciklijére, és elindult az egyetlen Uton, ami Sovanat &sszekoti a vilaggal.
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Fecske Csaba

Megérdemelné

még a Monarchiaban szlletett

annak 6sszeomlasakor huszonot éves életvidam fiatalasszony
Amerikat is megjart helybeli férfi felesége

tiz év mulva megfaradt 6zvegy négy kisgyerekkel
klszkddott hogy életben maradjanak

tenyerét véresre torte a kapanyél

meg az ekeszarv nyomorogtak

halni jart beléjik a lélek

az évek barazdat vajtak egykor szép arcaba
kilugoztak szemébdl a kéket

fiatalon megodregedett

legkisebb fiat torokgyik vitte el

gyerekkoromban lattam is azt a fértelmes

allatot ahogy viszi kapaldzé nagybatyamat

a temetésrol készult fényképeket

kendébe kétve érizgette és mutogatta

unokainak olyankor arca kipirult a szeme csillogott
az idé minden sebet begyogyit de errél a sebrél
az id6 valahogy megfeledkezett elmérgesedett
Otvenkét éves volt amikor megszilettem de
engem egy &sz haju rancos anyoka vett 6lébe
hetvenévesen még félmaszott a cseresznyefara
mielétt a seregélyek szlretelnék le a termést

ha szarnya lett volna elrepl vellk

télen temettlk aznap nagy hoé esett kivattazta

a nyitott sirgddrét hangtalanul nyelte el a koporsét
remélem oda jutott ahova mindig is vagyott

ha valaki hat mama megérdemelné

hogy legyen mennyorszag

Minden nap

menni minden nap esében napsitésben

pogacsaval miegyébbel a z6rgd szatyorban

megetetni a gyengélkedd reményt

esetleg pelenkat cserélni mert az apoldk kevesen vannak
Ok is csak emberek két kezlk van

nem értik mi veszhet el ott ahol
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mar semmi sincs menni minden nap hogy
lasd még mindig ott fekszik

az ablakhoz legkdzelebbi agyon
megsimogatod a paplan aldl kilogd kezet
de nem gyul fény a szemében

nem ért célba az Uzenet
kétségbeesésedben elmondanal egy imat
de régen imadkoztal egy se jut eszedbe
igy hat az Isten se tud segiteni

mar cserélik is a lepeddt az agyon

ami meguresedett

Restaurator

kédnnyl mar neked ott

a Szent Istvan templom

oldalfalaban alulrél a harmadik

fllkében haboritatlan némasagban

nincs gondod semmire mig nekem
folytatni kell az életlinket egyeddl

de kettdnkkel megterhelve

probalom tompitani a pillanatok élét

ami rossz volt tévedés kijavitani de minden
visszaall a régi helyére ram roskad omlasra
itélt életlink ducolas hijan vagy annak ellenére
hidba proballak megmenteni tisztara mosni
szerecsenmosdatas lesz beléle

belélem pedig kontar restaurator
tehetetlen vagyok nem tudok veled

és a helyzettel mit kezdeni szép lassan
eltelik az id6 és magamra hagy

porladni az emlékezet krematdriumaban
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Zalan Tibor

FelezO6szonettek

A NEHEZ LEPTU EMBER

Akkor hirtelen évtizedeket dregedett
Veédtelenné valt és elérkezett a valodi
korahoz Hozza &éregedett ahhoz a léthez
amelytél olykor még el tudott szabadulni Es
egyedul az Ures téren amely f6l6tt gunyos
kacagas suhant végig A kirakat Gvege
szétrobbant Elégomolygott mdégule a semmi

A szétrobbant kirakat tvege mégul eld

gomolygott a semmi A tér gunya débbentette
ra végleg egyedul maradt Nincs tébb feloldozas

Nem szabadult meg attol amitdl elszakadni
akart igy az 6regségbe 16kédés dramaja
tovabb folytatodott Korahoz elérkezése
hirtelen védtelenné tette Tél lett HS és tél

KETIDO

Amire emlékszik valoszinlleg nem tértént
meg Amire nem emlékszik a jelene lehet

Az alkohol titkos &svényein jut el oda

hol a j6vé mérgezd viragai duzzadnak

De mert nem emlékszik nem is képzeli el 8ket
Nem fél tolik s nem nagyon szereti a létuket

Meghal vagy megbolondul Valasztott sugarutak

Valaszthatd zsakutcak megbolondul vagy meghal

Mert nem szeret élni a |étezés sem érdekli
tovabb Emlékezni meg nincs mar mire A jovo
mérgezd viragai rakként duzzadnak benne
Tévelyeg az alkohol tiltott 6svényein De

ott sem ér el a jelen emlékeihez Ami

megtortént nincs Ami nem legaldabb érvénytelen

SZAGVAKSAG

Amikor mar minden buzlétt korildtte akkor
gyanut fogott és rakérdezett Velem van talan
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valami baj De csak orrukat befogva huztak
el onnan a tébbiek A d6g négy labaval az
égre meredt Foszld husabol kdvér és fehér
kukacok nylzsogtek eld Ereznie kellett
lehetett volna rohad kérben az egész vilag

Az egész vilag igy rohad korulétte Talan

éreznie lehetett volna A fehér kdveér

férgekre figyelt akik a szétfoszld hus leves

rétegei kdzul az égbe nytzsdgtek fol A

tébbiek befogtak az orrukat és elhuztak

Nem mondtak hogy valami baj van vele Senkisem
De a gyanu minden oldalrél buzlétt feléje

AZ UTOLSO FELEZOSZONETT

Az utolso felezdszonett utolsod sora

A laptop csukodik Az alkotd pihen Felall

és varatlanul messzire lat Hogy megszabadult
végre vidamma teszi és boldogtalanna is
Ahogy foloslegessé valt régi szerelmeink
elvesztése sem jar feltétlen 6rommel Végig
csindlta S mar nem érdekes mit veszitett kézben

Hogy csindlta nem érdekes Mit veszitett mindegy
Az elvesztés és a veég feltétlen dréommel jar
Foldslegessé valtak leendd szerelmeink

Végre vidam-boldogtalan lesz a semmittevés
Nem varatlanul szabadult meg de messzire lat
Alkotoként pihen Laptopként ésszecsukoddik

az utolso felezdszonett utolsod sora
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Nadasdy Adam

Mit &rzink a klasszikusokbdl:
tartalmat vagy format?*

Apamtol 6rokdltem egy régi kotetet, , A Kdnyvnap kdnyve 1930”. Harom mU van ben-
ne: Bank ban, Csongor és Tiinde, Az ember tragédidja — vagyis ,a harom klasszikus
magyar drama”. Ebben a kdtetben olvastam el &ket iskolas koromban. Aztan ugy
hozta a sors, hogy a Magvetd Kiadd megbizasabdl a ,Szinhaz az egész” sorozatuk
részeként mindharom muvet kiadtam egy-egy koétetben, szdvegiket gondoztam és
mai magyar proézai forditassal kisértem. (A Csongor esetében csak a nehezebb mo-
nolégok forditasat adtam, fliggelékben.) A munka soran fol kellett tennem magamnak
a kérdést: hogy is van ezzel a klasszikussaggal? Hiszen e harombdl csak a Bank ban
nevezhetd klasszikus dramanak, legalabbis ha ,klasszikuson” egy mUfaj vagy mester-
seg formai kévetelményeit, hogy Uugy mondjam, alapreceptjét értjik. A Csongor és
a Tragédia — barmennyire is remekmuvek — alig nevezhetdk szindarabnak, mifajuk
a dramai kdltemény, szerzéik nem is szanhattak éket szinpadi eléadasra. Katona Bank
banja mas: ez a mU a sz6 formai értelmében szindarab — mas kérdés, hogy nem
igazan jo, igy sosem valt a szinhazak és a kdzonség kedvencévé. Roppant tiszteletre
meéltd, hogy létezik; mindenki becslli, a kdzvélemény Ugy tartja, hogy a Bank ban a
magyar klasszikus drama (van, aki egyenesen Shakespeare muveihez hasonlitjal), jol-
lehet ennél sokkal jobb darabok vannak a magyar irodalomban, példaul Fist Milantol
a Boldogtalanok vagy Spirotél Az imposztor, hogy Molnar Ferencrdl ne is beszéljek.

Nézziik meg tlizetesebben, mit nevezlnk klasszikusnak! A magyar szétarakbol
a kovetkezé jelentések derdlnek ki:

1. @ gérég—romai okorhoz tartozé dolog; okori iro;

2. a legkivalobbak kodzt szamon tartott (tdbbnyire elhunyt] tudods, mivész;
3. a klasszicizmus iranyat kévetd (stilusu)

4. kivalo; tokéletes; igazi, tipikus [szinte barmire mondhatd).

Az Eurdpa Kiadd Klasszikus angol kéltdk cim versgyUjteménye a cimében a 2-es
jelentést alkalmazza, minthogy csak elhunyt szerzéket tartalmaz; a cim jelentése
voltaképpen ,Kivald halott angol kolték”. A 4-es jelentés az utdbbi évtizedekben lett
egyre elterjedtebb. Példaul: ,A lembergi szinhaz egy klasszikus Fellner és Helmer
szinhazépllet” — ez nyilvan nem a 3-as jelentés, az épllet nem a klasszikus stilust
képviseli, olyan, mint a pesti Vigszinhaz. Ebben a 4-es értelemben van klasszikus
krimi, klasszikus operett, klasszikus Bauhaus épulet, vagy akar klasszikus sikkasztas
és klasszikus valasztasi csalds. A sz6 altalanosodasat alighanem a Coca Cola Classic
is seqitette; vegylk figyelembe, hogy az angolban meg lehet kilénbdztetni a 3-as
jelentést [classical] a 4-estol [classic).

A Debreceni Irodalmi Napok 2023 nov. 7-i rendezvényén elhangzott eléadas bdvitett valtozata.
K&szdndm Davidhazi Péter és Kiss Attila hasznos megjegyzéseit.
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A ,klasszikus” kifejezést az irodalomban, mlvészetben szélesebb kérben (és
Franciaorszagon kivil) a romantika idején kezdték hasznalni, elsésorban arra, amit
a romantika meg kivant tagadni: a 18. szazadi klasszicizmust. Kétszaz év tavlatabol
viszont mar mondhatjuk, hogy ,Byron, a romantika klasszikusa”. (Boileau, a klassziciz-
a londoni szinben Adam és Lucifer vitatkoznak a klasszika és a romantika — akkor
nemrég lezajlott — érségvaltasarol. Idézem az eredetit:

ADAM: A torz az éppen, mit nem tlrhetek.
LUCIFER: Rajtad tapadt még a gérdg vilagbol.
Ladd, én, fia — vagy apja, hogyha tetszik,

mert szellemek kdzt ez nem nagy kulénbség —
az Uj iranynak: a romantikanak:

én éppen a torzban gyéonyorkdédéom.

Szikségszerl-e, hogy a ,klasszikus md” fogalma egyfajta belsd értéket jelentsen,
bizonyos tulajdonsagot, témat vagy cselekménytipust? Volt a szonak ilyen hasznalata
a 17. szazadi francia kritikdban (Boileau nyoman): ,nemesen megirt, emelkedett
hangveétell gérdg vagy romai md, illetve az ezek nyoman ugyancsak nemesen
megirt késébbi m{” — tehat a fenti 3-as jelentés, ilyenek voltak a modern klasszikusok,
példaul Corneille és Racine. Shakespeare nem illett ebbe bele, hiszen nem irt mindig
nemesen, darabjaiban keveri a magasztosat az alparival, szétfesziti az idbkeretet,
ugralnak a helyszinek, és a nyilt szinen torténnek gyilkossagok. Talan a szerkezeti
fegyelem, a tudatos megkonstrualtsag inkabb ismérve a klasszikus minek, mint
anemesseg; magyaran a szétesd, terjengds mivek nemigen tekintédnek klasszikusnak.
llyen kildonbséget latok egyfeldl Dante szigorian megtervezett Isteni Szinjatéka,
masfeldl Chaucer inkabb csak eltervezett, mint megtervezett, befejezetlen, széteso,
vegyes Canterbury mesékje kozott. Erdekes hatareset Boccaccio Dekameronja,
mely ugyan szigoruan meg van tervezve, am tartalmanak nincs koze a tervhez,
amérndkileg megrajzolt épulet ,szobaiban” teljesen ad hoc berendezést [atunk, mint
egy butoraruhazban a bemutatd sarkokban.

A zenében a 2-es jelentés dominal, igy mondjuk a bécsi klasszikusokra, hogy
Ok a klasszikusok — bar Mozart mint alkotdi tipus kdzelebb all Shakespeare-hez, mint
Racine-hoz. Persze ma mar a ,klasszikus zene” kifejezés alkalmasint ugyanazt jelenti,
mint a ,komoly zene”, 1asd a Bartdok Radio jelmondatat: ,Tébb, mint klasszikus” —
a ,tobb” alatt a jazz, a kisérletezd kortars zene és némi autentikus népzene értendo,
hiszen kénnylzenét nem sugaroznak. Telemann is klasszikus, Stravinsky is klasszikus.

Az 1961-es akadémiai magyar nyelvtan (a MMNyR), mely a magyar nyelv — értsd:
az irott, gondozott nyelv — leirasat kivanta adni, rendszeresen hivatkozik ,klasszikus
koéltdink” nyelvhasznalatara, amibe Petdfit is beleértették, mikdzben Petdfi mivészete,
alkotdi habitusa minden volt, csak nem klasszikus. Ebbdl 1atszik, hogy a ,klasszikus”
fogalmanak egy fontos &sszetevdje — mely tdbbé-kevéesbé fliggetlen a md belsd
értékeitdl — a koztisztelet, a kultusz, a hagyomany (2-es jelentés). Hadd nevezzem
ezt ,zarandokhely-hatasnak.” A zarandokhelyek é&nmagukban véve nem a legérde-
kesebb helyek, nem feltétlentl szépek vagy lenyligdzéek, csak éppen mindenki
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odamegy, mert mindenki tudja, hogy az egy zarandokhely. Azért megyunk oda,
mert mar sokan ott jartak. Nem tudom elddnteni, hogy Vorésmartytdl a Cillei és
a Hunyadiak gyengébb darab-e, mint a Bank ban: am mivel az elébbi nem tekintddik
klasszikusnak, a feledés homalyaba merdl.

Egyszoéval: mindig klasszikusak-e a klasszikusok? Nem feltétlendl, hiszen lattuk,
hogy valaminek a klasszikus mivoltat meghatarozza, hogy beletartozik-e egy adott
kanonba, a kbzmegegyezés oda sorolja-e. Létezik tehat olyan klasszikus md, amely
nem tartozik a legnagyobbak k&zé? Igen, példa erre a Bank ban, melyet a hagyo-
many — nagyrészt irodalmon kiviili okokbol — beemelt a klasszikusok kdzé. Altalaban
persze igaz, hogy a klasszikus md: remekm, mely fontos mondanivalét hordoz, szép
formaba csomagolva. A fontos mondanivalé — ha valéban az — nem avul el, a szép
forma viszont — barmilyen szép — el6bb-utdbb elavul, féleg a nyelv valtozasa miatt,
de az olvasoi-befogaddi szokasok valtozasa miatt is, lasd példaul Jokai regényeit,
melyek nyelvileg nincsenek igazan tavol, azaz nem a nyelvik teszi 6ket idegenné,
hanem a retorika: a mondathossz, a tajleirasok, a kitérdk.

Néhany évvel ezel6tt az akkor még érintetlen SzinmUvészeti Egyetemen Karsai
Gyorqy lliasz-felolvasast szervezett: egy éjszaka és egy nap alatt az egész mdvet fel-
olvastak valtott olvasok. Az elsé ének elsé felét a klasszika doyenje, Ritook Zsigmond
olvasta fol gérogul; utdana kivald szinészek kezdték eldlrél Devecseri Gabor formahl
hexameteres forditasaban, majd jottek a civil felolvasok, kdztik én is. Meg kell mon-
danom, nagyon nehezen értettlik Devecseri szévegét, marpedig ha Molnar Piroska
vagy Kulka Janos eléadasaban egy igen mdvelt hallgatdsag nem érti a széveget, akkor
valamit tenni kell. Példaul ujra leforditani. Példaul prozaban. Devecseri kezddsora:
LHaragot, istennd, zengd, Péleidész Akhileuszét” virtudzan tlkrozi az eredetit. Ezt
a sort persze értettlk, mert tudtuk, hogy mit fog mondani; de azt mar nem, hogy ,tan
nem teljesitett fogadalmak vagy hekatombak bantjak”, mert a hekatomba szt csak
‘tobmeghalal, mészarlas’ értelemben ismertik, itt pedig nagy aldozati lakomat jelent (a
stni vald 6krok tomegét). Egy mai forditasban ezt a szot mar kertiini kellene. Devecseri
egyébként nemcsak a kisformakat, hanem a nagyformakat is tiikrozni igyekezett. [Azokat
a jegyeket nevezem ,kisformaknak”, amelyek a kis nyelvi egységekre vonatkoznak:
hangok, szotagok, verslabak, rim.] Ezért ,contra metrum” megvaltoztatta a sajat elsd
verzidjat, az ugyanis igy kezd&détt, hibatlan hexameterkeént: ,Istennd, haragot zengj,...”
— am Devecseri ugy déntott, muszaj a ,harag” szoval kezdeni, ahogy Homérosz is,
hiszen ez az eurdpai irodalom elsé szava, még ha a magyarban ddccen is a daktilus.

Mint emlitettem, csinaltam ,klasszikus” dramainkbdl mai magyar prozai forditaso-
kat. Ha ezeket valaki nyersforditasnak nevezi, am tegye; mégsem azok, mert gondozott,
kerek magyar mondatokban vannak irva. Az igazi nyersforditas lehet szakadozott,
akar magyartalan, hogy az eredetit minél jobban tikrézze — ezt parodizalja Webres
Sandor, amikor a német Handschuh [kesztyl) szot ,kézcipd™nek forditja (hiszen
az 6sszetevdi valdban Hand + Schuh), azaz a szot visszabontja az etimoldgidig. Az
én prozaforditasaim nem ilyenek, bar leszégezem, hogy az ilyen ,nagyon nyers”
forditasnak is megvan a létjogosultsaga, peldaul egy kéltd-forditd szamara készuld
puska gyanant. A prozaforditasokban igyekeztem masként szévegezni, mint az ere-
deti, hogy a kiadvany bal- és jobb oldalan ne ugyanaz a széveg legyen. Az ember
tragédidja végén Eva hires szavait: ,Anyanak érzem, 6h Adam, magam” igy forditottam:
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,Adam, én ugy érzem, hogy terhes vagyok.” Ezt tdbben kifogasoltak, mondvan: miért
kellett ezt megvaltoztatni? Erre két valaszom van. Egyfeldl itt félreértés van, én nem
valtoztattam meg semmit, hiszen az eredeti ott van a konyv bal oldalan. Masfeldl
mire volna jo, kit vagy mit szolgalnék vele, ha a jobb oldalon megismételném ezt
a mondatot? A vevé kapjon a pénzéért kétfélét, gondolkodjon el, hogyan valtozik
a nyelv és a retorika, lassa a tavolsagot az 1850-es évek és a ma kodzott.

Nem hagyhatom emlitetlendl Spiréd Gydrgy Az imposztorabdl azt a jelenetet,
amikor az orosz herceg szamara tolmacsolni kell lengyelre és vissza. Mindez Spironal
magyarul torténik, és remek szinpadi hatasa van. ,Megtekintem az eléadast,” mondja
a herceg. ,Eljdvok a szinhazba,” forditja a tolmacs. Rdadasul az orosz és a lengyel igen
hasonlo nyelvek, tehat féltehetden a jelenlévdk enélkul is értették volna egymast,
de a szabaly az szabaly.

A klasszikusok (Ujra)forditasanak sajatos problémaja a parafrazis és a forditas
kézti hatar meghuzasa. A parafrazis magyaraz, korulir, sug, azaz tdbbet mond, mint
az eredeti. Ezt én nagyon ritkan csindlom, féleg mert forditasaimhoz szeretek bdséges
jegyzeteket adni, de néha nem birtam megallni, hogy egy-egy jol iranyzott szoval
megkiméliem az olvasét a félreértéstdl. [gy példaul a Tragédia elején az Ur monda-
taban ,mivemet” alakot irtam, és beszurtam az ,én” alanynévmast, ezzel attettem
E/1-be az egész mondatot:

Eredeti: Be van fejezve a nagy md, igen: / a gép forog, az alkotd pihen.
Forditas: Valoban, befejeztem nagy mlvemet: a vildagmindenség muikddik, s most
én, az alkotd, megpihenek.

Veégtére is az egész ,klasszikusmentd” akcionak elsésorban informativ célja van: tudjak
meg az Uj generaciok, mirdl szélnak, mit tanitanak a klasszikus mavek.

Nézzik meg egy példan, mit tesznek a forditok, ha egy klasszikus sz&veghelyen
tartalom és forma teljesen 6sszeforrt. Shakespeare Macbethjének legelején a bo-
szorkanyok révid bemutatkozas utan ezzel a két sorral zarjak jelenettket (I/1, 10-11).
Az alanyokat kurzivaltam:

Fair is foul and foul is fair; / Hover through the fog and filthy air. (Eredeti 1606)

Pontosan mit mondanak a boszorkanyok az elsé révid sorban? Mivel magam is
forditd vagyok (bar ezt a darabot nem forditottam), hasznosnak tartom a forditasok
&sszehasonlitasat.

Szép a rut és rut a szép. / Rajtal kdd- s homalyba szét! (Szasz Karoly 1864)

Szép a rut és rut a szép: / Sicc mocsokba, kddbe szét! (Szabd Lérinc 1939)

Szép a rat és rut a szép: / Huss, koromba, kddbe szét! (Szabd Stein Imre 2001)

Rut a szép, és szép a rut; / Huss! szutyokba, kddbe visz az Ut. (Janoshazy Gyorgy 1999)
Szép a rut és rut a szép: / szorjon szét a kdd s a lepra lég. (Bathori Csaba 2021)
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Ezek a forditok megtartottak az elsd sor szotagszamat és ritmusat, a hangsulyos-hang-
sulytalan luktetést (a ,hangsulyvaltd” metrumot, ez jelen esetben csonka négyes
trocheus, hét szotag), valamint a rimet — tehat a kisformakat. Ez kézenfekvd, hiszen
itt kvazi dalsz6vegrél, zenei hatasu kantalasrol van szé. (Azt, hogy a masodik sor egy
ldbbal hosszabb, csak Janoshazy és Bathori tartja be.) A boszorkanyok egész mondokaja
e révid jelenetben népdal- vagy raolvasas-szer(, &si bldbaj-hangulatu széveg, amit
a trocheusok is kidomboritanak: TA-ti, TA-ti..., szemben a drama ,normalis” részeivel,
ahol jambikus a versszéveq: ti-TA, ti-TA...

Ugyanakkor ezek a forditasok félrevisznek, mert az angol fair-foul szopar je-
lentése nem ’szép—csunya (vagy rut), hanem ’becsuletes—becstelen’ [vagy maibb
kifejezéssel ’korrekt—inkorrekt’). Az angolban ma is igy hasznaljak, pl. fair play—foul
play (tisztességes—tisztességtelen jaték, jatszma, eljaras’). A boszorkanyok ezzel jelzik
mar itt, hogy ez a darab a jatékszabalyok be nem tartasardl, kicserélhetésegérdl fog
szolIni, a legkevésbé sem a szépség és rutsag ellentmondasos (sdt szubjektiv?) meg-
itéléserdl, amit a forditasok sugallnak. Nekem a ,Szép a rut és rut a szép” kijelentés
ugy hangzik, mintha a Békakiraly cim( mesét vezetnék be, ahol a rut békat meg kell
csokolni, hogy szép kiralyfi valjék belble, vagy A szépség és a szérnyeteg cimdt, ahol
hasonld a téma és a nevelési cél. De nem a Macbethben: itt az etikai, nem pedig az
esztétikai relativizmus a tragédia alapja. Latszik, hogy ezek a forditdk a mondanivald
pontos visszaadasnal fontosabbnak tartottak a format.

Egy tudds baratom intett, hogy biralatom kézben ne hagyjam figyelmen kivil az
eredetiben [évé ,f” hangzos alliteraciot: fair, foul, foul, fair, fog, filthy, két soron beldl
hatszor! Nos, az alliteracioé valdban erds, a forditok részérdl mégis aranytévesztés,
ha egy klasszikus szinm( esetében a zeneiséget fontosabbnak (vagy ugyanolyan
fontosnak] tartjak, mint a pontos gondolatot, a mondanivalot. Ez a Nyugat formakoz-
pontu [pontosabban: kisforma-kdzpontu) 6roksége, mely azonban nem az egyetlen
lehetdség, mint azt aldbb a német, francia, olasz forditasok mutatjak: nyilvan &k is
észlelték a zeneiséget, de &k pontosan akartak forditani €s nem pontosan utanozni.

Kallay Géza, a kivalo filologus és Shakespeare-tudos latta, hogy elddeinél
a jelentés elmozdult az esztétika iranyaban, ezért forditasat félig visszamozditotta az
eredetihez kdzelebbre:

RUt a jo, és szép a rossz, /| Kbdmocsokba oszladozz. (Kallay Géza 2014)

A jo—-rossz fogalompar hasznalata jelentds pontositas, hiszen etikai sikra teszi a két
tagmondatot — legalabbis az alanyokat. De az allitmanyok maradnak rut és szép.
|dézzik még a Spark Notes puskajat, amely mai angol prézaban is kdzli a darabot:

Fairis foul, and foul s fair. / Let’s fly away through the fog and filthy air. (Spark Notes)
[Ez azért érdekes, mert a fair/foul-t nem modernizdlja, tehat szerinte ugyanazt jelent,
amit ma.]

A magyar forditdk tehat fontosnak tartjak a kisformat, de mar a nagyformat,
azaz a nyelvtani format, a forma nagyobb egységeit (példaul a tagmondatok sor-
rendjét] nem feltétlenul. Némelyek a két tagmondatot felcserélték, talan a rimelés
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miatt. Shakespeare azzal kezdi, hogy a tisztesség micsoda: voltaképpen gazsag,
tehat Fair is foul, am Szasz, Szabé Lérinc, Szabo Stein megforditja és azzal kezdi, hogy
milyen a rut. Janoshazy és Kallay tiszteli az eredeti sorrendet, és igy tesz az alabbi
néhany mas nyelvi forditas ([még Guizot is, bar a tagmondatokon belll megforditja
az alany-allitmany sorrendet].

Schénist wist, und wist ist schén. / Wirbelt durch Nebel und Wolkenhéhn!
(Dorothea Tieck 1832] [wist = elvadult, kopar]

Le beau est affreux, et l'affreux est beau. / Planons a travers le brouillard et I'air impur.
(Frangois-Victor Hugo 1865) [affreux = szérnyU; planer = repilve siklani]

Horrible est le beau, beau est I'horrible. / Volons a travers le brouillard et l'air impur.
(Frangois Guizot 1864]) [voler = replni]

Per noi il bello & brutto, il brutto & bello; / fra la nebbia planiamo e l'aer fello.
(Goffredo Raponi 1984] [brutto = cstinya; nebbia = kod; fello = gonosz]

Erdekes idézni Schiller forditasat: & az utolsd négy sort dlelkezd rimmé (abba] alakit-
va egybefogja. Minden sora hosszabb, de négy hangsulyu, tehat nagyjabdl tikrozi
az eredeti trocheusait:

Padok ruft. Wir kommen! Wir kommen!

Regen wechsle mit Sonnenschein!

HaéBlich soll schén, Schén haBlich sein!

Aufl Durch die Luft den Weg genommen!

(Friedrich Schiller 1824) [wechsle = valtakozzon; haBlich = ronda]

Mondhatnank: Shakespeare tul sokat akar: miért disziti szdvegét alliteraciokkal,
amikor komoly mondanivaldja van? Am be kell 1atni, hogy elétte is, utana is sokan
irtak a Rossz mibenlétérdl, a Bin csodalatos vonzerejérdl, mlveiket mégis keve-
sebben olvassak-nézik, mint a Macbethet. Tehat igenis szamit a csomagolas, vagy
mondjuk egyszerlbben: a szépség. Igaz, mondom én erre, de ha a csomagolas
lefoszlik, eléregszik, a tartalom még friss maradhat. Az esztétak gyakran azt hirdetik,
hogy tartalom és forma elvalaszthatatlan, szerves egységet alkot. Keats az Oda egy
gorog vazardl zarlataban ki is jelenti: ,Beauty is truth, truth beauty,” a szépség egyben
igazsag, az igazsag egyben szépség (sajat forditdsomban: ,Minden igaz, ha szép; s
szép, ha igaz”); ennek csak a masodik felével értek egyet.

A boszorkanyok zardsora kevésbé problematikus, ott inkdbb dramaturgiai
probléma adodik, ugyanis szerintem nem &sszevissza ropkodest, ,szétspriccelést”
helyeznek kilatasba, hanem kozlik, hogy most elszallnak (nyilvan oda, ahol majd
Macbethtel taldlkoznak]. Ezért nem jo a ,szét”, az ,oszladozz”, a ,kddbe visz az ut” —
viszont jo a ,planons”, ,volons”, ,let’s fly”, ,planiamo”.

Azt allitom tehat, hogy a tartalom az elsédleges, a forma masodlagos, elvégre
az barmikor lecserélhetd — azaz lefordithatd mas formara. Gondoljunk Vergilius
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Aeneisének kivalé angol prézai forditasara E. V. Rieux tollabdl, vagy Péti Mikldsnak
Milton Visszanyert paradicsomabol készitett szép és okos prozaforditasara. Gondoljunk
a zenei atiratokra: Liszt Paganini-darabjaira, amikor a heged( hangjat zongoran
teremti Ujra azzal, hogy a heged( hosszan kitartott hangjai helyett szapora, gyors
tizenhatodokat Utéget a zongoran. Nem lehet azzal elutasitani, hogy Paganini nemirt
szapora tizenhatodokat: mas a heged(, mas a zongora, az ekvivalenciat — a forditas
hlségét — nem az eredeti kisformak hliséges masolasaval kell eléallitani, hanem
a nagyformakéval, az épitkezéssel, az &sszhatassal, melyben a kisforma csak egy
Osszetevd és nem is a legfontosabb. Nem jo, ha a ,hogyan mondja” elétérbe kerdl
a ,mit mond™hoz képest.

A formahdtlenségnek fokozatai vannak. Versek esetében elvalik egymastol
a nyersforditas és a szabadvers (vagy akar a prozavers) — hiszen a szabadvers, proza-
vers is vers, mig a nyersforditas nem az. A nyugatosok gy gondoltak: ahol nincsenek
betartva a kisformak, ott csak nyersrél beszélhetink. Ez sulyos tévedés. En rimek
nélkdl forditottam Dante Szinjatékat, ebben az értelemben tehat nem ,kisformaha-
en”, de ettdl a forditdasom nem nyers és nem préza. Tébben — komoly, irodalomhoz
érté emberek is — Ugy beszéltek munkamrol, hogy ,prozaban” forditottam Dantét,
pedig végig dramai jambusban van, szigoru szotagszammal, raadasul a hangvétele
kimondottan konzervativ, gyakran emelkedett, irodalmias stilusu. (Persze mindez
prézaban is megvalosulhat.) Hadd idézzek forditdsombol:

Mikor a testemet halalba kaldte

e két vagas, atadtam magamat,

sirva, Annak, ki mindent megbocsat.
Irtoztatoak voltak blneim;

de a Végtelen Josag karja hosszu:

atolel minden hozza fordulot. (Purg.3:118—-123)

Vegyuk tudomasul, hogy a formacentrikus, az eredetitdl a forma kedvéert eltérd
forditas (pl. ,a szép hutlenek” munkai) és a mechanikus muszaki forditas kozott sza-
mos atmenet van. Nyilvan nem igaz, hogy ha eltavolodunk az elébbitél, azonnal
belehullunk az utébbiba, sé6t még annal is lejjebb, a nyersforditasba.

Egy kollégam nekem szegezte a kérdést: | have no father, no mother: melyik
magyar vers angol forditasa ez? Nyilvanvald a valasz: ,Nincsen apam, se anyam,” Jozsef
Attila. De vajon — kérdezte a kolléga — miért nem ez ugrik be: ,,Nekem nincs apukam,
anyukam,” Kellér Dezs6 sanzonszdvege? Amit ezek mondanak (a kognitiv informacio)
nem kulénbdzik: a kdltd kdzli, hogy nincsenek szilei. Csakhogy e két mondatot nem
is szabad egyforman forditani, hiszen ,apuka, anyuka” angolul nem father, mother,
hanem daddy, mummy, vagy pa, mom, vagy hasonlék. Azonos forditasuk stilushi-
ba volna, marpedig muforditasban a stilus Iényeges elem versben is, prozaban is.
A nyersforditas hatarat itt hUznam meg, amikor a stilusra nem vagyunk tekintettel.
A stilushliség minden nem-nyers forditasban fontos, a klasszikus kolték, dramak prézai
forditasaban is. Nem szabad 6sszemosni a stilushliséget a formahlséggel, ez olyan
hiba volna, mint ha a ,Takarod;j!” és a , Sziveskedjék tavozni!” mondatokat egyforman
forditanank. A széveg jelentése nem azonos a puszta kognitiv tartalommal: van sti-
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lusjelentés is, dam ez nem csak a versformahoz (a ,kisformakhoz”) kapcsolodik, mivel
ez prézai szévegre is igaz, tehat a stilusnak nem kell feltétlenul elvesznie egy prozai
forditasban sem.

Vajon a popularizalds egyben vulgarizalddast, azaz higulast, szinvonalcsdkkenést
is jelent? Alighanem igen, mégis muszaj minden lehetséges eszkdzzel életben tartani
a klasszikusokat. Vegylnk példat az egyhazakrol, akik kitartd hagyomanydrzés utan
a 20. szazad kozepén Uj Biblia-forditasokat és imaszdvegeket készitettek. Az Udvéz-
légy elejét ,malaszttal teljes” helyett mar igy mondjak: ,kegyelemmel teljes”. Valdban,
a malaszt szo rég kikopott a hasznalatbdl, sokan nem is ismerik. A kegyelem még él,
de a kifejezés félrevezetd, mert az atlagember gy érti: ,te, aki kegyelmet osztogatsz
b&seéggel vagy teljességgel” — holott éppen ellenkezdleg, Maria az, aki kapja a ,ke-
gyelmet”, ezért tovabb kellene vulgarizalni ,aldassal teljes” formara.

A klasszikusok tisztelete, apolasa azt is jelenti, hogy a legszélesebb kdzdnség
érez indittatast a vellk valo foglalkozasra, azaz a zarandoklat megtételére — néha kelld
felkészultség nélkul. Bizonyos Temesvari Zoltan kdzzétette Macbeth-forditasat, ahol
igy szol a fent elemzett részlet: ,A szar is szép, a szép is szar, / Ké&dbe tlinink mind
hamar!” — vagyis azokat a hibakat koveti el fokozottan, amit a profiknak is felréttam.
Mondanddm szempontjabdl azonban az a fontos, hogy ugy érzi: kdze van a klasszikus
darabhoz, munkajaval hozzajarul a ma életben tartasahoz.

A nagy torténeteket tovabb kell adni. Ha megirtak éket kivald formaban, ahogy
Szophoklész megirta az Oidipusz-térténetet, akkor lehetéleg azt kell atadni, de
a muvek nyelvezete, elbadasmaodia idbvel eltavolitja Sket az atlagolvasotodl-nézétdl.
Szophoklészt mar a gérdg anyanyelviek sem értik, és talan egy-két évszazad mulva
Shakespeare az angol nyelvd vildgban is forditasra szorul, ahogy nekink ma mar
joszerével Katona Jozsef. llyenkor nem szabad viszolyogni attél, hogy hozzanyuljunk
a mihoz, és annak formajat, mlvészi (klasszikus!) megvalodsitasat mintegy lebontva,
magat a torténetet adjuk tovabb. Nem helyes lenézni a feldolgozasokat. llyen volt
a kézépkorban a Biblia pauperum, ,a szegények Bibliaja”, ilyen volt a Lamb testvérek
tollabol a Shakespeare-mesék, a huszadik szazadban a West Side Story (a Romeo és
Julia feldolgozasa) vagy napjainkban az Oroszlankiraly (a Hamlet alapjan).

En valaha nagyon szerettem Jokait, de most mar rég nem vettem kézbe, mert
félek, hogy hosszadalmasnak talalnam. Gyoényoérd volt Az arany emberben a Ba-
laton jegének részletes leirasa, annak idején Ujra és Ujra elolvastam. De ezt nem
kell tovabbadni, mert van helyette természetfilm; azt viszont igen, ahogy egy feérfi
két n6 kdzott ingadozik, sét harom kilénb6zd nétipus eréterében mozog, akik —
a frigid Timea, a keser( Athalie és a lagy Noémi — ma is léteznek. Ma is tanulsagos
a toérténetlk, nagyon is érdemes az ifjusagnak tovabbadni, akar kdnnyitett, réviditett,
s6t képregényesitett formaban.

Nem tagadom, eléadasom tendencidzus volt: provokalni akarom az irodalmi és
féleg forditdi kdzvéleményt, ramutatni, hogy a formahd (féleg ,kisformahi”) forditasnak
megvannak a hatulitéi, és hogy mennyivel fontosabb a pontos értelmet, az Uzenetet
atadni — gyakran nagyobb kihivas is. Ehhez a szép feladathoz, a ,klasszikusmentéshez”
ne szégyelljink barmilyen modszert felhasznalni. A cél szentesiti az eszkdzt!
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Kulcsar-Szabo Zoltan

A szbveg ideje

A KLASSZIKUS ES AZ EMINENS SZOVEG FOGALMAHOZ

A Mit jelent az, hogy klasszikus? kérdés megvalaszolasara vallalkozo eldadasaban (1944)
T. S. Eliot az idébeliség egy bioldgiai mintazatabdl indul ki ahhoz, hogy jellemezze a
klasszikus muvek paradox temporalitasat. Az, ami az irodalomban klasszikusnak mond-
hato (és amit az eléaddasban elsdsorban — sét tulajdonképpen egyeduliként — Vergilius
testesit meg), Eliot szerint egyfajta érettségrdl (maturity) ismerszik meg, méghozza
univerzalis értelemben.! Ez az egyetemesseg itt elsdsorban azt jelenti, hogy az, ami
klasszikus, nem pusztan egy meghatarozott nyelvben, kulturaban vagy egy adott
korban szamit ilyennek, hanem ezen fellil egy civilizacid érettségét is kifejezésre
juttatja. Ez, vagyis az érettségre helyezett hangsuly kdvetkezésképpen azt is impli-
kalja, hogy a klasszikus egyfeldl egy olyan kulturalis vonatkozasrendszerhez kotédik,
amely valamilyen (példanak okaért torténeti) értelemben maga is kiemelkeddnek,
meghaladhatatlannak mutatkozik, masfelél azonban mégis egyfajta fliggetienséget
nyilvanit meg a partikularis [nyelvi, térténeti] kontextusoktol. Egy kissé talan meglepd
fordulattal Eliot kijelenti, hogy azon a nyelven, amelyen az ¢ muvei is készllnek, ebben
az értelemben voltaképpen nem is lehetségesek klasszikusok: ,az angol nyelvnek
nincs klasszikusa (there is no classic in English)”.? Az Eliot és J. M. Coetzee azonos
cimU esszéirdl irott 6sszehasonlitd elemzésében (utdbbi természetesen hivatkozik is
Eliotra) Ankhi Mukherjee amellett érvel, hogy Eliot vonakodasa attdl, hogy az ebben
az értelemben lokalis irodalmaknak megitélje a ,klasszikus” attributumat, tdbbek
kozott azzal az — Eliot altal is nyiltan érintett — eshetdéséggel magyarazhato, hogy
az igazan nagy irodalmakban mindig manifesztalodik, legalabbis implicit médon, a
nyelvi teremtés lehetdségeinek vagy forrasainak ,kimertlése™ ,minden felsébbrendu
koltd, akar klasszikus, akar nem, kimeriti a talajt, amelyet mavel”® Az él6 nyelveket
(igy az angolt is) a nyelv variativitdsa, a valtozas és a megdrzés egyidejl képessége
bizonyos értelemben megdvja a kimertlés lehetdségétdl. Ami tehat klasszikus,
azt, ebbdl a szempontbdl, a végérvényességre valod térekveés tlnteti ki, vagyis egy
olyan nyelvi allapot irdnti inherens vonzodas, amely voltaképpen a holt nyelvek
sajatja (Muhkerjee ebben az 6sszefliggésben egy sajatos, irodalmi ,haldlésztonrél”
beszél?). Ez azonban kevésbé a ki- vagy elhalas értelmében veendd, hanem (erre a
lényegi kildnbségre tdbbek kdzt Giorgio Agamben hivta fel a figyelmet a Categorie
italiane cim( konyvében®) a nyelv olyasfajta allapotat elgondolva, ahol éppenséggel
a létrejoveés, keletkezés, valamint a hanyatlas és pusztulds mintazatai — azaz a bioldgiai
¢élet temporalis aspektusai — mutatkoznak irrelevansnak.

1 T. S. Eliot, Mit jelent az, hogy klasszikus? = U6, Kdosz a rendben, Gondolat, Budapest, 1981, 349.
(What is a Classic?, Faber, London, 1945, 10.)

Uo., 363. (What is a Classic?, 25.)

Uo., 361. V6. Ankhi Mukherjee, What is a Classic? = U6, What is a Classic?, Stanford UP, Stanford, 2014, 34—-36.
Uo., 35.

Giorgio Agamben, Categorie italiane, Laterza, Réma/Bari, 2010, 51-57.
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Ez az ellentmondas rogtdn fenyt vet egy kdvetkezdre. Ha ugyanis az, ami klasszi-
kus, egyfel6l egy hagyomany vitathatatlan torténeti folytonossagat (vagy, egyszerre
egyszerlbb és bonyolultabb megfogalmazassal élve: a hagyomanyt mint olyat)
hivatott megtestesiteni vagy tanusitani annak érdekében, hogy megvaldsithassa
flUggetlenségét a részleges kulturalis vagy toérténeti kontextusoktdl, ehhez elméletben
egy kimerithetetlen gazdagsaggal, vagy ahogy Frank Kermode fogalmaz, a jel6lés
egyfajta feleslegével, tobbletével (surplus of signifier] kell rendelkeznie,® ami azt is
jelenti, képesnek kell lennie a tulélésre. Halalbsztdn és életdszton itt tehat, ugyan
egy specifikus dsszefliggésben, egybeesnek. Hasonld ellentmondas, pontosabban
fogalmazva, egy hasonlé ellentmondas feloldasanak kihivasa rejlik Hans-Georg Ga-
damernek a klasszikus fogalmanak Ujraértelmezésére tett kisérlete modgott. A klasszi-
kus, illetve ,a klasszikus példaja” Gadamer szamara ismeretesen olyan instanciaként
szolgal, amely képes alabastyazni a megértés elditélet-szerkezetérdl elbadott tézist
és — végss soron — annak belatasahoz juttat el, amely szerint a megértés ,toérténeti
mozgasnak” (geschichtliche Bewegtheit), egy allando (és ennyiben egyben mara-
dandd) kozvetitésnek tekintend® a mult és a jelen kozott.?

Gadamer dilemmaja az Igazsag és modszer vonatkozd elemzésében lathatdlag
abbdl fakadt, hogy a megértés torténeti temporalitdasanak paradoxonjai olyan bevett
kategoriak tekintetében is tisztazast igényelnek, mint amilyen a klasszikus problémaja.
Masként kifejezve: éppen a klasszikus (vagy még inkdbb az a tény, hogy léteznek
klasszikus mivek] hivatott érveket szallitani annak belatasara, hogy a megértést,
vagyis azt a metodoldgiai, illetve sokkal inkabb nem-metodoldgiai paradigmat,
amelyet Gadamer fémUvében az 1950-es, 1960-as évek szellemtudomanyanak szan-
deékozik felkinalni, mindig mar térténeti folyamatnak kell tekinteni, nem lehet mas,
mint folyamatos kdzvetités mult és jelen kdzott. Erre tulajdonképpen a klasszikus lesz
Gadamer bizonyitéka. A klasszikus paradox idébelisége, durvan fogalmazva, abban
all, hogy egy egyszerre normativ és torténeti fogalomrol van szo — a kettd kozott,
megintcsak, kdzvetités zajlik. Hegel, véli Gadamer, kitartott ,,a fogalom normativ és
torténeti értelmének ennél az 6sszeegyeztetésénél (Vermittlung)”, ami azonban
egyben a historizalasat vonta maga utan, azzal a kdvetkezménnyel, hogy a klasz-
szikus ,deskriptiv stilusfogalomma” etablirozédott.? Hegel térténeti sémaja — ismét
erés leegyszerdsitéssel élve — egyfajta tokéletesedésé, ami egyben a toérténeti idd
valamiféle lejarasat is implikalja: a klasszikusban perfekcionalddik a mlveészeti szép,
Lennél szebb semmi sem lehet és nem is lesz™, és ezzel vége is van a mlivészetnek,
a muveészet koranak. Gadamer elgondolasa a kdzvetitésrél a mldvészet vége eme
gondolatalakzatara tlnik reagalni. Eppen Hegelre hivatkozva megprébalja gyengi-
teni a deskriptiv elemet a fogalomban, hogy ezzel aztan egybdl Uj értelmet adjon
a normativnak: , A klasszikus ugyanis alapvetden mas, mint deskriptiv fogalom, mellyel
egy objektivalo térténeti tudat dolgozik; térténeti valdsag, mely még a térténeti tu-
dathoz is hozzatartozik, és alapjat képezi. Ami klasszikus, az félé emelkedik a valtozd

6 Frank Kermode, The Classic, Harvard U.P., New York, 1970, 140.

7 Hans-Georg Gadamer, Igazsdg és modszer, ford. Bonyhai Gabor, Osiris, Budapest, 20032, 325.
(Wahrheit und Methode [GW 1], Tubingen, 19909, 295.)

8 Uo., 321. (Wahrheit und Methode, 291,)

9 G. W. F. Hegel, Esztétikai el6adasok II., ford. Szemere Samu, Akadémiai, Budapest, 1980, 95.
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korok és valtozo izlésik kilénbségeinek — kdzvetlenll hozzaférhetd, nem pedig
abban az ugyszolvan elektromos érintkezésben kertlink vele kapcsolatba, mely
a kortarsi alkotasokat olykor jellemzi, s melyben egy minden tudatos elvarast felll-
mulo értelemsejtés beteljesedését tapasztaljuk. Ellenkezéleg: a maradandénak, az
elveszithetetlen, minden mulandoé kérilménytdl figgetlen jelentéségének a tudata
az, amiben valamit »klasszikusnak« nevezink — egyfajta id&tlen jelen, mely minden
jelen szdmara egyidejlséget jelent.””® Gadamer finom, de fontos klldnbségtétele
a kortarssal, az aktualisan jelenlévével vald ,elektromos érintkezés” (barmit jelentsem
is ez itt) és — visszanyulva Kermode szdhasznalatahoz — a jeldlésnek a klasszikusban
manifesztalodo tobblete kdzott (minden tudatos elvarast feliimuld értelemsejtés
tehat az eqgyik, egyidejliség minden jelen szdmara a masik oldalon] arra utal, hogy
a klasszikus jelenvaldsaga nem érthetd egyszeriien a mindenkori jelennel vald érint-
kezéskeént: jelenléte részben masféle természetd, hiszen olyan jelenlétrdl van szd
(kozvetlenség és kozvetités kilonds kombinacidjarol), amelyet egy ,minden mulandd
kéralmenytdl figgetlen jelentdség” garantal.

Hogy miként értend& ez a fliggetlenség, azt Gadamer egy ismét Hegelre visz-
szavezetheto érv segitségével fejti ki (mely tovabba azt is megmagyarazni hivatott,
hogy miért nem bizonyult kielégitédnek a fogalom historizaldsa, amely lehetéveé tette
tédbbek kdzt azt is, hogy egy stilustdrténeti kategoria funkcidjat is betdltse — amin
Gadamer szerint voltaképpen a gydkértelenné valasa mutatkozik meg"). Hegel egy
kissé talan rejtélyes és bizonyos félreértéseket (pl. Hans Robert Jauss egykori polémi-
ajat Gadamerrel?) megalapozoé definiciojardl van szo (a klasszikus az, ami ,6nmagat
jelenti, s ezzel 56nmagat értelmezi is™®), amely a kbvetkezd magyarazatban részesul:
JKlasszikus az, ami azért érzédik meg, mert Snmagat jelenti és dnmagat értelmezi:
tehat ami ugy mond valamit, hogy nem valami nyomaveszettrél szél, nem puszta
tanuskodas valamirél, amit még magat is értelmezni kell, hanem ugy mond valamit
a mindenkori jelennek, mintha egyenesen neki mondana.”™ A klasszikus ezért nincs
raszorulva a ,torténeti tavolsag” legydzésére, hiszen annak athidalasat (,allandd
kdzvetitésben”) maga hajtja végre.”® A klasszikus tehat, hangozhatna a kévetkeztetés,
6nmagat értelmezi annyiban, amennyiben nem valami masnak az értelmezéseként
funkcional (pl. egy specifikus torténeti kontextusnak, amelyhez egykor hozzatartozott).
Amit jelent, az sajat maga, mivel a jelentés és a jelentett sikjai nem szétvalaszthatok. igy
érti legalabbis Gadamer a klasszikus mivészet hegeli jellemzését, amelyet mindannak
(formanak és tartalomnak, abrazolasnak és abrazoltnak] az ,abszolut egyesulése”
tlntet ki,'® ami a szimbolikus mivészetben még elklldnithetd volt. Annak az ,alakitasi
folyamatnak” a hegeli bemutatasa, ,amely altal mind formai, mind tartalmi tekintetben

10 Gadamer, Igazsag és modszer, 322—-323.

n Uo., 324.

12 Hans Robert Jauss, Irodalomtérténet mint az irodalomtudomany provokacidja = U6,
Recepcioelmélet — esztétikai tapasztalat — irodalmi hermeneutika, ford. Bonyhai Gabor et al.,
Osiris, Budapest, 19992, 63-66.

13 Hegel, . m., 3.

14 Gadamer, I. m., 324.

15 Uo., 324-325.

16 Hegel, I. m., 149.
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a tulajdonképpeni klasszikus szépség Gnmagdabdl hozza magat létre”,” mindenfajta
kulsé referencia vagy kontextusfliggdseg kiolthatosagat feltételezi. A klasszikus egy
olyan tokéletesedés vagy kiteljesedés folyamataban keletkezik, amelynek implicit
id6belisegebdl tehat, Gadamernek a mult és jovo kdzotti szakadatlan kdzvetitésre
helyezett hangsulya ellenére, a bevégzddés vagy a lejaras momentuma sem hidnyoz-
hat. A forma és a tartalom tébbé mar nem valaszthatok kilén egymastol.

Hogy egy ilyesfajta, részben tehat paradox implicit idébeliség magara a szlikebb
értelemben vett textualitasra nézve is érvényes lehet-e, azt Gadamernek az ,eminens
szOvegrdl” alkotott kései elképzelésén lehet ellendrizni. Gadamer nagyszamu irodalmi
targyu esszéjében (ezek nagy tébbsége az 1970-es, 1980-as években keletkezett)
a klasszikus koncepcidja ritkan tér vissza kézponti szerepben. Helyét az irodalmi
textualitas specifikus létmaodjardl elbadott fejtegetések toltik be, amelyek persze
tovabbra is fenntartjak az irodalmi és mas jellegl szdvegek kdzotti, igaz, ,nem-
esztétikai” megkuldnbdztetés lehetdségeét, sét talan élesebben is érvényesitik ezt, mint
afémuben azirodalom ,hatarhelyzetének” szentelt révid fejezet.”® Nehéz és a Gadamer-
irodalomban gyakran targyalt kérdés, hogy az, amit ,eminens” textualitason ért,
vajon mulvészetkoncepcidjanak egy szigorubb vagy normativabb megfogalmazasat
(és ezzel egyutt irodalomfogalmanak szlkitését) tikrozi-e a klasszikusfogalomhoz
(és az Igazsag és modszer imént emlitett fejezetéhez) viszonyitva, vagy pedig
egyszerlen atfogalmazott kontinuitasrél van szo.”® A textualis eminenciardl alkotott
felfogasat Gadamer a legimpresszivebb formaban a Széveg és interpretacio cim
hires el®adasaban vazolta fel.?° Az irodalmat itt esztétikai értéktulajdonitasok helyett
az tlnteti ki, hogy ellentétben a textualitds minden olyan (ami itt majdnem azt jelenti:
minden mas] tipusaval, amelyek valamilyen médon szituacio- vagy kontextusfliggdek
(a példak skaldja a privat feljegyzésektdl, tudomanyos irdsmuvektdl és levelektdl
utal vissza ,egy mar elmondott széra”, ,eredeti nyelvi cselekvésre” vagy ,a beszéld
szandékara”?' ,Normativ funkcidja” abban all, hogy 6 maga irja el az olvasd nyelvi
cselekvését, amelyet Gadamer mindenekelétt ismétlésként” jellemez. A sz Un.
Onprezentacioja az irodalomban azaltal valosul meg, hogy az irodalmi szévegek csakis
,a hozzajuk vald visszatérésben” vannak jelen, jelenlétiket (az ittjliket) csupan ez az (itt
is: folytonos) ismétlés allitja eld. Itt valik Iathatova, hogy az irodalom az interpretaciot
tekintve is klldnbozik mas szévegektdl: az eminens textualitas interpretacios modusza
a ,kozbeszolas” helyett [mely az interpretacié azon feladatabdl kbvetkezik, amelyet
Gadamer a kdvetkezdképpen ir le: ,Az interpretacio feladata mindig akkor bukkan
eld, [...] ha a »hir« [Kunde] helyes megértésének kivivasa a tét. A »hir« azonban nem

17 Uo., 17.

18 Gadamer, I. m., 123-126.

19 L. ehhez Fehér M. Istvan, Mivészet, esztétika és irodalom Hans-Georg Gadamer filozofiai
hermeneutikdjaban = Az irodalmi széveg antropoldgiai horizontjai, szerk. Bednanics Gabor et al.,
Osiris, Budapest, 2000, 44-45.; Jean Grondin, Einflihrung zu Gadamer, Mohr Siebeck, Tibingen,
2000, 82-83.

20 Gadamer, Széveg és interpretacio = Széveg és interpretacio, szerk. Bacso Béla, Cserépfalvi,
Budapest, [é .n.), kil. 33-36. L. még U6, Az ,eminens” széveg és igazsdga = U6, A szép aktualitasa,
ford. Bonyhai Gabor, T-Twins, Budapest, 1994.

21 U8, Szdveg és interpretacio, 33.
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az, amit a beszéld, illetve az ird eredetileg mondott, hanem amit akkor mondott
volna, ha én lettem volna eredeti beszélgetdpartnere.”??) az egyltt-szolas (illetve
a ,megszolaltatas” [Sprechenlassen]). Gadamer ebben az 6sszefliggésben (nyilvanvalo
utaldsokkal Platonra és Palra) leggyakrabban a szévegek recitaldsara, illetve kivalrél
tudasara hivatkozik, amelyek azért 6rzé6dnek meg ugymond ,uton az irasbeliség
felé”, valamint ,lélekbeirtan”, mert az olvasas — ,még ha talan csak belsé hallassal is” —
hangként, hangzasként fogadja be 6ket.? Ez csak latszélag ellentmondas: ahogyan
a belso fll és a kivulrdl tudas, ugy a lélekiras is azt az eldfeltevést hordozza, hogy
az eminens szévegek befogadasa kiiktatja a kommunikacio aktualis vagy partikularis
koértlményeit. A textualitdas dnprezentacidja ,értelem” és ,hangzas” tulajdonképpeni
Osszefonddasa, ami voltaképpen a kései Gadamer irodalomfelfogasanak centrumat
alkotja, e vonatkozasban egyébként feltlind kdzelségben Paul Valéry poetoldgiajahoz)
az aktudlis vagy materidlis megvalosulas (pl. egy tényleges, am értelemszerlien csak
kulsé fuleket elérd felolvasas vagy ,a halott bet” megfejtése) helyett egy idedlis
tartomanyban bontakozik ki. Ez az dnprezentacio, amely tehat az akusztikus vagy
materidlis szintet inkabb tagadja, mindenekelbtt értelem és hangzas szétvalaszthatatlan
egységén alapul. Ott, ahol a textualitas e két dimenzidja kildnvalik, olyan szévegekrol
van sz, amelyek eminens értelemben nem azok, amelyek éppen azaltal nyitnak
teret az értelmezd ,kdzbeszolasanak”, hogy az értelmet és a hangzast egymastol
flggetlen tartomanyokként teszik lathatova. Az eminens itt tehat az emineo érzéki
jelentéssikja szerint értendd: ami kiemelkedik, az nem (vagy nemcsak] egy széveg
allitélagos esztétikai mindsége vagy kanonikus helyiértéke, hanem a textualitas mint
olyan, ami azonban Gadamernél nem azonosithato a jeldld érzéki-materidlis sikjaval.
A textualitas tulajdonképpen nem mas, mint értelem és hangzas megbonthatatlan
Osszetartozasa. (Innen nézve nem véletlen, hogy a szojatékok és tobbértelmiségek
koltészeti teljesitményét illetéen Gadamer igencsak tartézkodonak mutatkozik?4). Mig
tehat a gadameri értelemben felfogott ,klasszikus” azt kdveteli az olvasétol, hogy, mint
arra Hans Ulrich Gumbrecht utalt,?® a térténeti tdvolsag tapasztalatat egyszerre kétféle
maodon is felfliggessze, addig az ,eminens szovegek” altal (vagy bennik) tételezett
olvasonak a ,kdzbeszolas” lehetdsegérdl kell lemondania. Az interpretald kdzbeszolas
ugyanis, egészen egyszerlen fogalmazva, azt az eshetdséget eldfeltételezi, hogy
egyazon értelem ugy is megdrizhetd, hogy a hangzas megvaltozik.

Az eminens széveg fogalmaban a klasszikus (az &nmagat jelentd szoveg) kettds
temporalis feltételezettsége fogalmazodik tehat Ujra vagy Olt Uj alakot: amig a klasszi-
kusban egyfeldl egy bar kimerithetetlen és (talan éppen ezért) id6tlenként értendd
jelen, masfeldl pedig a szakadatlan (torténeti) kozvetités folyamatanak sziikségszeru-
sége nyilvanul meg, addig az eminens szévegben a kéltdi nyelv kibontakozo jelenléte
és dnprezentaciodja tkozik bele egy folytonos (mondhatni: ismétlédd) ismétlés (a
visszatérés eldirdsanak] struktiramozzanatdba. Gadamer szamara ez valdszinlleg
nem jelent paradoxont, hiszen mintha éppen az ismétlés lenne az, ami a szdveg

22 Uo., 28. (Text und Interpretation, 345.)

23 Uo., 33. (Text und Interpretation, 351.)

24 Uo., 35-36.

25 Hans Ulrich Gumbrecht, Take a Step Back — And Turn Away from Death! = Historicization, szerk.
Glenn W. Most, Vandenhoeck & Ruprecht, Géttingen, 2001, 371.
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prezencidjat gazdagitja. Az eminens szbveg fogalma masfeldl egyfajta tokéletesedési
vagy kiteljesulési folyamatot feltételez: az ismétlés, az allando visszatérés megerd-
siti a szOveget a szoszerinti alakjaban, azaz a végérvényes formajaban. A [torténeti)
értelmezésfolyamat minden lezarhatatlansaga ellenére az irodalmi (vagy Gadamer
értelmében eminens) szovegek a végérvényességre valo térekvést hordozzak ma-
gukban: az ,eminens sz&veg” minden lényeges tulajdonsaga — értelem és hangzas
kitintetett egysége, a szdveghez vald ismételt visszatérés igénye, a kivulrél tudas,
a hallas a ,belsé fllben” stb. — tulajdonképpen a szévegalak végérvényességét és
megvaltoztathatatlansagat eléfeltételezi. Gadamer mar az Igazsag és modszerben
célzott erre az eldfeltevésre ott, ahol a kdzlemény ,végeérvényességének fokat”
az irodalmisag valamifajta mércéjeként emliti. EQy igencsak érdekes megjegyzésben
pl. a ,levéliras mlvészetének hanyatlasat” lényegében a postai szolgaltatas techni-
kai fejlédésével hozza kapcsolatba, arra utalva, hogy ez, vagyis a levéltovabbitas
felgyorsulasa csOkkentette ,a végérvényességnek azt a fokat, amellyel minden
irdsos kozlemény rendelkezik”.?¢ Az irodalom (a kései] Gadamer szamara mindig
kijelentés [Aussage). A fogalom kétértelmisége sem kerlli el persze a figyelmét:
mind az Igazsag és modszerben, mind pl. a Széveg és interpretacioban széba hozza
az Aussage jogi jelentéskdrét, vagyis a jegyzdkdnyvben rogzitett, pl. birdsag eldtt
tett (tanu)vallomasét, ahol a mondottak szdszerinti rogzitése nagyon is idegennek
bizonyulhat a kijelentést, vallomast megtevd szamara annak vonatkozasaban, hogy
mi is az, amit az el- vagy kimondottakban mondani vélt vagy szandékozott. Egy
jegyzokdnyv latszolag végérvényes szovegformaja ellenére is aligha allitja el ér-
telem és hangzas egységét — ellentétben a mlvészetet definiald Aussageval, ahol
a kijelentés ,elsdédleges (eminenten) értelmében ki-jelentés, ki-mondas (Aus-sage),
azaz a mondast igazi végéhez viszi, s ezaltal a leginkdbb az a sz6, amely mond”.?’
Egy irodalmi, illetve eminens sz&veg éppen ezen ismerszik fel: a ,mondas” extrém
fokat manifesztalja, olyan kijelentés, amely, ha lehet igy fogalmazni, magat a véglete-
kig — ki-mondja. Természetesen megjegyzendd ehhez itt, hogy az, hogy Gadamer
az Aussage szot ehhez a maga teljes tobbértelmiségében veszi szamitasba, az egész
koncepcio bizonyos ambivalencidjara is rairanyithatja a figyelmet. Gadamer kézponti
kategoriait és elbfeltevéseit raadasul mindegyre egy hasonld ambivalencia kisérti:
ahogyan az Aussage sz6 vonatkozhat a jegyzékdnyvezett betlihalmazra, de a textu-
alitds eminens létmaddjara is, ugyanugy celozhat a széveghez valo visszatérés idedja
egyszerre értelem és hangzas Gadamer elétt lebegd egységére, illetve az egyszer(
utanmondasra vagy idézésre, amelyekben az atmentendd ,hangzas” dimenzidja
nincs raszorulva az ,értelemre”. A belsd és kilsé fulek kdzétti kildnbsegtétel tehat
nem feltétlendl kézenfekvd.

Filol6giaelméleti nézetbdl pedig ezen tul természetesen kérdéses lehet a ,végér-
vényesseg” gadameri idedja, amelynek forrasai sejthetéleg nem idegenek a filoldgia
modern fogalomtérténetének aranykorat jelent® 18-19. szazadi diskurzustol. Ugy tdnik
ugyanis, hogy Gadamer szamdra ez a kritérium garantalna a szdvegek tulélését. Ha

26 Gadamer, Igazsag és modszer, 409-410.
27 Gadamer, A sz6 igazsagarol=Ud, A szép aktualitdsa, 119. (Von der Wahrheit des Wortes= U8, GW 8,
Mohr Siebeck, Tubingen, 1993, 42.)
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értelem és hangzas egysége megvaldsul, megnyilik az Ut a klasszikussa valashoz.
Ami a fenti megfontolasok alapjan azt a — mai filoldgiai praxisokban kételyekkel
Ovezett?® — feltevést is implikalja, hogy a széveg elddllitdsa vagy elddllasa egyben
kulturdlis és térténeti kontextusoktol vald izolaciot is jelent. Mi van azonban akkor,
ha a végérvényes hangzas térténetileg nem adott, pl. amikor ,a beszéd rogzitését”
irastechnikai, helyesiras-torténeti vagy medialis okok akadalyoztak vagy akadalyoz-
zak, mi van akkor, amikor egy szévegegyseg variansokban hagyomanyozodik, mi
a helyzet a ,,sz&vegromlas” esetében?

Filozofia és irodalom cimi 1981-es tanulmanyaban Gadamer, egyebek mellett,
a filozofiai és irodalmi sz&vegek hasonlosagairdl és kildnbségeirdl is beszél. A kdzds
vonasok mellett (a filozéfusra is érvényes, hogy ,— nem ugy, mint a tudomany —, ha
mond valamit, maga sem valami masra utal, ami ugy létezik valahol, mint a fedezet,
amellyel a bankban lévé papirpénz bir’), mondja Gadamer, a végérvényességre valo
tdérekveés részben idegen a filozofiai szbvegektdl: ,a filozofiai szOvegek, amelyeket
mi annak nevezlnk, valdjaban intervencidk egy dialdgusba, amely a végtelenben
folytatodik. [...g [A] filozdfia nyelve minduntalan feltlmulja magat — a vers (minden
igazi vers) nyelve feltilmulhatatlan és egyedi.”?® Az irodalmi sz6veg ezen egyedisége
(amelynek paradigmaja Gadamernél itt — is — inkdbb a vers, mint a proza) ezuttal is
Jertelem és hangzas egységében” rejlik: olyan, ,megbonthatatlan szévedék, hang
és jelentés olyan szétvalaszthatatlan egyttes hatdsa (Zusammengewirktsein), hogy
a szdveg kis valtozasai is képesek elrontani az egész verset.” Gadamer ehhez egy
konkrét példat is mellékel: ,Van Holderlinnek egy hires verse, amely Szophoklészra
utal [A Sokrates und Alcibiades cimU versrél van szo — KSzZ]: »ifju langot az ért meg,
ki vildgban élt, / s a bolcs élete végén / gyakran kedveli azt, ki szép« (Ronay Gyodrgy
forditasa). A régebbi kiadasokban az ifjusag — »Jugend« helyett az erény — »Tugend«
szt olvashattuk. Mintegy harminc éve tudjuk, hogy ez nyomdahiba vagy félreolva-
sas volt. A helyreigazitassal a vers hirtelen teljesen mas vers lett, és csak most van
jelen igazan. A régi szbveg inkabb Schiller volt, mint Holderlin. Ez nem mond semmi
elitélét Schillerrdl, viszont ha Holderlin olyan, mint Schiller — és a korabbi kiaddk
ilyennek érezték a fiatal Hélderlint —, akkor még nem &énmaga. Ha »erény« helyett
»ifjisdagot« olvasunk, a hangzas szempontjabdl ez alig jelent valtozast, még ha a
helyes olvasasi méd lagyabb hangvezetést fejez is ki, amely illik az ifjusag hamvassa-
gahoz. Az értelmet tekintve azonban csak most éri el teljes (vollkommen) zartsagat a
képzédmeény.™° Ertelemnek és hangzasnak tehat elészor el kell jutniuk, el kell érniiik
a tokéletes egybeszovddést. A szbveg implicit temporalitasa, innen nézve, hangzas
és értelem ezen egybeszovédések folyamataként ragadhatd meg. Amint az értelem
és a hangzas szétrombolhatatlan egysége megvaldsul, a széveg nem hagy jova
tovabbi variansokat. A kéltemény csak a Jugenddel eminens. A textualis mozgasok
ideje ezzel lejar. Ez a lejaras vagy megdermedés volna tehat a gadameri valtozat arra
anem feltétlenll elevenségként értett érettségre, amelyet Eliot a klasszikus kitlintetd

28 Vo. ezzel kapcsolatban, a mai vildgirodalom-koncepciok dsszefliggésében, Michael Holquist, The
place of philology in an age of world literature, Neohelicon 2011/2, 282-284.

29 Az idézeteket |. Gadamer, Filozodfia és irodalom = Az esztétika vége, szerk. Bacso Béla, lkon,
Budapest, 1995, 60-62.

30 Uo., 56—-57. (Philosophie und Literatur = U6, GW 8, 253.) Kiem. KSzZ.
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jegyeként emlegetett. Es ez rajzolja ki ugyanakkor a textualitds eminens allapotat is,
amely — legaldbbis Gadamer szerint — az olyan [ebben a tekintetben viszont egy-
altalan nem dermedtté rogzilt) dnprezentacid kibontakozasat teszi lehetévé, mely
az ismétlést irja eld a szbveghez vald hozzaférés tulajdonképpeni modalitasaként.

klasszikust magunknal tartjuk

KEREKASZTAL-BESZELGETES KULCSAR-SZABO ZOLTAN, MARTON LASZLO, NADASDY ADAM Es
SZIRAK PETER RESZVETELEVEL
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Szirdk Péter: Nadasdy Adammal és Kulcsar-Szabo Zoltannal a klasszikusrol szolo elda-
dasa utan beszélgetlink, ekképpen maod van arra is, hogy reagaljunk a két eléadonk
altal elhangzottakra, vagy akar, hogy Ujabb szempontokat hozzunk széba. A kerekasz-
tal-beszélgetés résztvevdje még Marton Laszlé ird, féleg régi német szévegek — tdbbek
kézdtt a Faust, a Grimm-mesék, Novalis, Kleist, Walther von der Vogelweide miveinek
és a Nibelung-éneknek - forditdja.

Hans Ulrich Gumbrecht a masodik budapesti eléadasaban (2011) emlékeztet ra,
hogy a nyugati térténelemben a reneszansz idején hasznaltak elészér a ,klasszikus”
fogalmat, s annak, vagyis kdzvetlenul hozzaférhetd, kdvetendd példaképnek tartottak
minden antik gérég és romai szdveget, gyakorlatilag mindenféle szelektalas nélkal.
A klasszikusoknak valé megfelelés volt a legnagyobb érdem. Ahogyan azt Nadasdy
Adam emlitette az eléadasaban, a 17. szazadban, a francia akadémia korszakaban
tértént valtozas ebben a vonatkozasban, amikortol kezdve a klasszikus nem a meg-
haladhatatlant, nem a végérvényesen tdkéletest jelentette, hanem azt, amihez fel
lehet néni, sét, amit meg is lehet haladni. Gumbrecht azt mondja, hogy ez a klasz-
szikus-felfogds azzal az Uj idészemlélettel all dsszeflggésben, amely azt tételezi,
hogy létezik olyasvalami, amit ma haladasnak nevezink. A gadameri értelemben
vett klasszikus az az, ami tulajdonképpen kivétel, hiszen az id6 elvalaszt benninket
a régi mlvektdl, és mégis vannak olyan muivek, amelyek Gadamer szerint legy&zik
az id&t: kdzvetlendl szolnak hozzank, érok kézlderdvel birnak. Olyan nagyhatasu,
erételjes muvekrdl van szo, amelyek az idébeli elvalasztottsagot legydzik, igy valnak
kivételekké. Gumbrecht a mar emlitett eléadasanak végén arrél beszélt, hogy ajelen
korszakunkban az ,egyidejlségek tagulo jelenében éllink”, a mult az nem valami
meghaladott dolog, hanem allanddan jelen van. Ezért nem hiszlink abban, hogy a
vilag a fejlédés vagy a haladas utjan jar, mert éppen kifogydban van a készleteibdl,
és ebben a vilagban a klasszikushoz fesztelenebbl viszonyulunk. Ez a fesztelenség
pedig azt jelenti, hogy a klasszikus az nem kivétel, hanem valami olyan m, amit — és
itt kapcsolddnék Ujra Nadasdy Adam eldadasahoz —, szilkkségképpen forditani kell
a szonak mindkét értelmében. Tehat nemcsak abban az értelemben, hogy (régi)
idegen nyelvl szdveget kell magyarra forditani, hanem régi magyar nyelvi szbve-
get is a mai magyarra. Ez a gumbrechti jelenségtorténet akar lehet kiinduldépont,
amihez képest megfogalmazhatjuk, hogyan viszonyulunk a klasszikus fogalmahoz.
Nadasdy Adam eléadasaban az atiras, a forditas, valamint a tartalom és a forma
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kozotti kuldnbségtétel, a tartalomhlség és a nem teljes formahlség jelenségei mu-
tatkoztak meg, mig Kulcsar-Szabé Zoltan a gadameri értelemben vett klasszikus és
eminens szovegekrdl beszélt, amelyekben benne van a kiteljesedés, az iddk vége,
a meghaladhatatlansag, a végérvényesség, €s megjelenik altaluk az értelem és a
hangzas szétvalaszthatatlansaga. Laci, Te hogyan latod a tartalom- vs. formah(iség
problémajat?

Mérton LaszIé: Szamomra Adam Szinjgték-ujraforditdsa egy nagyon nagy élmény volt.
Sokakkal beszéltem, akik kritizaltak amiatt, hogy elszakadt a szoros értelemben vett
formatdl. En ezt veliik ellentétben idvézlenddnek tartom, egész egyszeriien azért,
mert egy eleven széveget hozott Iétre, amely valdban nem prdzai, hanem igenis verses
formaban van, csak éppen nincs meg az a rimkényszer, ami miatt a széveg értelmi
egységei elhomalyosulnak, szétaprozddnak vagy ésszetapadnak. Egy olvashatod és
élvezhetd Dante-forditas jott Iétre. Azt kell mondanom, hogy Babits forditasat én soha
nem tudtam élvezni. Noha részletszépseégeit vildagosan lattam, de sajnos nyelvismeret
hianyaban nem tudtam olaszul elolvasni az eredeti sz6veget, amit nagyon sajnalok.
Azt gondolom, hogy amit itt Adam véghezvitt, annak mélyebb értelme van. Neveze-
tesen, hogy rimtelen dramai jambusokban adta vissza a dantei versezetet, mert azzal,
hogy a tercinak rimképletérél lemondott, igazabdl a Szentharomsag-szimbolumrdl is
lemondott, és ezzel mintegy protestantizalta az Isteni szinjatékot. Azzal pedig, hogy
dramai jambusokat alkalmazott, az Erzsébet-kori dramahoz vitte kdzelebb a széveget,
amellyel tudjuk, hogy igen bensdséges kapcsolata van, hiszen Shakespeare-forditasai
ugyanolyan hiresek, mint a Dante-forditasa. Ezzel arra inti az olvasot kimondatlanul is,
hogy a ,szinjaték” szt vegyuk komolyabban, mint ahogy szokas, ugyhogy ez egy
nagy fegyvertény. A Bank ban atigazitasat — vagy akar forditasnak is mondhatjuk —,
szintén Udvdzlendd dolognak tartom. Katona verseit nagyon szeretem, kivald koltd
volt, ezzel szemben a Bank ban-drama rossz, s szerintem igen helytelen dolog, hogy
az iskolakban erdltetik a tanitasat. A tanarok és a didkok se szeretik.

Nédasdy Adém: De klasszikus!

Marton L3szIé: Sajndlom, ez nem menlevél! Es Ujra kéne gondolni a klasszikussag
fogalmat. Egyszer nekem Nemes Nagy Agnes azt mondta, hogy neki felfordul
a gyomra attél, hogy a nyilt szinen egy férfi egy védtelen nét lemészarol, és azt ha-
zafias hostettként adjak eld. Ebben szerintem van igazsag, réadasul az utolsoé felvonas
teliesen foldsleges. Nadasdy Adam szamtalan dramaturgiai hibat is emlitett, amelyek
sajnos nyiizsdgnek. Széval Adam atvilagitotta a széveget, és ha dramaturgiailag nem
is lettjobb, viszont lllyés Gyula — szerintem — sikertelen akcidjara nem vallalkoztal, de
nyelvileg legalabb kicsit tisztult.

Szirak Péter: Sajat forditasaidat hogyan kommentalnad e tekintetben?
Marton Laszlo: Nekem harom ujraforditdsom van. Az egyik Kleist Kohlhaas Mihaly

cimy elbeszélése, a masik Goethe Faustja, a harmadik Walther von der Vogelweide
Osszes versei. Ez utdbbindl nem a sz6 szoros értelemben vett Ujraforditasrol van szo,
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mert Walthernek rengeteg olyan verse van, ami nem volt korabban leforditva, de
azért a leghiresebb, legismertebb versek igen.

A Kohlhaasnak tobb forditasa is volt korabban, példaul Mikes Lajosé, de
a legismertebb és legtdbbet kiadott sz&veg az Kardos Laszloé, ez eldszdr 1949-ben
jelent meg. Kardos nem volt egy marxista-leninista szellem, ellentétben a fidval, Pandi
Pallal, de mégis egy olyasféle népi hdsnek tekintette Kohlhaast, mintha egy német
Ddzsa Gydrgy volna. Ezzel &sszefliggésben leegyszerUsitette a szdveget. Nem arrol
van szo, hogy par helyet félreértett, hanem arrdl, hogy a fliggd beszédet feloldotta
parbeszédekben, gondolatjelekkel hasitotta a szbveget szilankokra. Az eredetiben
szerepld hosszu tagmondatokat és hosszu dsszetett mondatokat, amelyekben plusz
nyelvi idéutazast valositott meg Kohlhaas, Kardos egyszerl mondatokra vagdalta szet,
és az iddutazast, és egyaltalan a dobozolast mintirodalmi eljarast, megszintette. Ugy
lattam, hogy ez Kleist irasmodjanak a lényegéhez tartozik, raadasul az dsszkiadasat
harman csinaltuk, Féldényi F. Laszloval és Forgach Andrassal. Sokszor beszélgettink
errél, és ebben egyetértettliink, hogy a kleisti mondatritmust, a mondatok zeneiségét
helyre kell allitani, és erre térekedtlink az &sszkiadas |étrehozasakor.

A Faust esetében nem nagyon létezett olyan, hogy egyazon magyar mufor-
ditd leforditotta volna mind a két részt. Egy ilyen volt, a Kozma Andoré, de az régi
forditas, és nyelvileg sem tul jo. A leghiresebb forditas, amit az Eurépa Kiado Ujra
meg Ujra kiadott, ott az elsd részt Jékely Zoltan, a masodik részt Kalnoky Laszld
forditotta. Lehetett volna egy olyan verzidt is késziteni, hogy az elsé részt Franyd
Zoltan, a masodikat Csorba Gy6zé jegyzi, de ilyen formaban sohasem jelent meg.
Jékely és Kalnoky is kivald koltdk voltak. Nagyjabol nemzedéktarsak, és még a
koltdi vildaguk sem allt nagyon tavol egymastol, de lassuk be, hogy két kuldnbdzd
szemeély. Kévetkezésképpen nem ugyanazt a szdveget olvastak, nem ugyanazt a
dolgot értették, és ezért aztan, ha feltesszik azt a kérdést —ami egy nagyon fontos
kérdés a Faust esetében —, hogy ez egy md vagy kettd, akkor a kétféle forditas
miatt a magyar recepcio eltoldédott abba az irdnyba, hogy ez bizony két kilénbo-
z6 md. Valahogy ugy, mint Shakespeare esetében a IV. Henrik és A windsori vig
ndék — mind a kettében ott van Falstaff, de attdél még senki nem gondolja, hogy ez
ugyanaz a m{ volna. En nem vagyok olyan jo kélté, mint 8k voltak — semmilyen
koltd nem vagyok —, viszont a verselési technikdkat megtanultam. Az, hogy nem
vagyok koltd, az én szempontombdl kdnnyebbséget jelentett, mert a sajat kdltdi
énem nem kellett, hogy odaalljon a széveg és az olvaso kdzé. Volt egy masik
kérdés, amit el kellett dénteni, hogy akkor ez most egy nagy kdéltemény, ahol
véletlenll nevek vannak a bal szélen, és idénként délt betls szerzdi utasitasok;
vagy pedig ez egy dramai szbveg, ami oriasi koltdi potenciallal rendelkezik. Mert
mind a két esetben mas-mas nyelvi megoldasokat alkalmaz a fordito. Példaul
a Jékely-Kalnoky paros nem akar tudomast venni arrél, hogy Goethénél a mondat-
hatar egybeesik a verssor végével. Pedig igy tudja j6l mondani a szinész.

Nédasdy Adam: Sok az enjambement, kiiléndsen a Jékelyében, ami rdadasul régi
és ritka erdélyi tajszavakkal is tele van, a Kalnokyé kevésbé. Jékelynek van egy ilyen
komor, zord hangutése, Kalnoky egy kicsivel jatékosabb és derlsebb.
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Szirdk Péter: S mi a viszonya a Vogelweidédnak és a Nibelungodnak a korabbi for-
ditdsokhoz?

Marton LaszId: Ami Walther von der Vogelweidét illeti, ott nagyon sok déntést meg
kellett hozni. Az el&zé forditd, Keresztury Dezsd 1961-ben adta ki Walther valogatott
verseit. Az akkori kortars irodalom szine-java beledolgozott, de persze akadtak
jelentéktelen, gyenge munkatarsak is. Roluk ne essék szo, viszont szebbnél szebb
versforditasok jottek létre Jékely Zoltan, Nemes Nagy Agnes, Wedres Sandor és lllyés
Gyula tollabdl. Van még néhany klasszikus is: Babitsnak A harsfaagak csendes arnyan,
Radnotinak az O jaj, hogy eltlint minden, de ugyanezt leforditotta Szabd Lérinc és
Aprily Lajos is. De akarmilyen szépek lettek ezek a versek, nem kézépfelnémet nyelvrél
forditottak le, hanem Bernath Istvan nyersforditasait hasznaltak. Nem tekintették at
az életml egészét sem, és nem lattak azokat a belsé dsszefliggéseket, amelyek az
egyes versek kdzétt vannak. Voltak mindenféle egyéb problémak is: hogy nézzen
ki a kotet felépitése? Aztan el kellett dénteni bizonyos versekrél, hogy ezeket Walt-
her irta-e vagy sem. Példaul Karl Lachmann német filologus hitelességi sorrendben
kozolte a verseket. EISI voltak a nagy vallasos versek, aztan a szerelmi versek kozul
azok, amelyeket szerinte biztosan Walther irt, majd a politikai versek és igy tovabb. Aki
ezt a gyljteményt az elejétdl a végéig elolvassa, és abban a legcsekélyebb éromét
leli, azel6tt haromszor a foldig fogok hajolni. Ez egész egyszerlien olvashatatlan.
En kitaldltam egy sorrendet, az ifjukori kdlteményektd| kezdve az id&skoriakig, és
ezek korulveszik a Spruch-okat, amiket én beszolasoknak forditottam. A hitelesség
szempontjabol nézzlink egy verset. Abban az esetben, ha azt mondjuk Reinmar von
Hagenau irta, akkor ez egy nagyon szinvonalas, tisztességes mestermunka, ami nem
tul érdekes. Ha viszont ezt Walther irta, azért, hogy mesterét kigunyolja, és szatirikusan
olvassuk, akkor zsenialis. Mikor jar jol az olvasd? Ha kap egy zsenialis Walther-verset,
vagy kihagyunk egy kézépszer( Reinmar-verset? A valasz magatol értetédik.

A Nibelung-ének esetében pedig megint csak azt kellett eldénteni, hogy hogyan
értelmezziik. A miivet elészdr Szasz Karoly forditotta le 1868-ban. O tgy déntétt, hogy
atveszi a német romantikus irodalomtudosok és kdltdk, az elébb emlitett Lachmann
allaspontjat, miszerint ez a német llidsz, tehat eposz, és ennek szellemében forditotta.
Belenézett a kozépfelnémet szdvegbe, s latta, hogy milyen szabalytalan. Beleirta
a kotet elészavaba, hogy kicsit décdg az eredeti verselése, és 6 kijavitotta. Amikor
Térey Janosnak megmutattam az én forditdsomat, azt mondta, hogy kdzelitem a
szabad vers felé. Magyaran szélva vannak a paros rimek, azokat meg kell &rizni, van
egy sormetszet, azt meg kell érizni. Egyébként semmilyen [ényeges fogddzd nincsen.
Szasz Karoly egy felsé regiszterbe tolta fel a Nibelung-éneket, de nem ilyen a valo-
sagban. Amikor viccel a szerzd, azt Szasz nem akarja észrevenni. A mi mindenféle
apro, belso ellentmondasait sem akarja észlelni: a szoveg elején példaul van egy kis
csonakunk, amivel a révész atevez a Dunan egyeduil. Utdana meg Hagen atvisz 1000
lovagot és 9000 csatldst, az egy kicsit nagyobb csénak. Utana pedig, amikor ezek
mind atértek, akkor egyetlen rugassal pozdorjava zlzza, hogy ne lehessen visszatérni
vele, vagyis megint kicsi és rozoga csénakunk lesz. En azt mondtam, hogy ez a modern
térténelmiregény egyik kdzépkori eléfutara, ahogyan a modern pszicholdgiai regény
elézményének tekintem Gottfried von Strassburg Trisztan és Izolda szerelmérdél szold

59 -



* 60

regényeét. Az is egy kdzkeletl, régebbi felfogas, hogy a Nibelung-ének egy népkdlté-
szeti alkotas. Akinek iréi gyakorlata van, az tudja, hogy mi fan terem a szerzéi jelenlét,
meg a szerzd koncepcidjanak jelenléte a sz&vegben. Ebben a szévegben ez annyira
erds, hogy nyilvanvaldan nagyon markans szerzéi egyéniségrdl van szo — hogy miért
nem ismerjuk a nevét, ennek okairdl lehet spekulalni. Az a magyarazat, hogy a hési
eposz névtelen, ez szerintem nem kielégitdé magyarazat.

N&dasdy Adam: Zoltan, jol értettem, amit mondtal, hogy Gadamer szerint a klasszikus
mU csak nagyon jo mU lehet?

Kulcsar-Szabd Zoltan: De hat mi az, hogy j6? Gadamer nem beszél errél, nem adja
meg a josag kritériumat, inkabb ugy képzelem, hogy azért kerul eld nala ez az egész
kérdés, mert bizonyitani szeretné azt a tézist, hogy mindenfajta megértésben van
egy torténeti mozgas. A klasszikuson az mutatkozik meg, hogy vannak szévegek,
amelyeknél eltagadhatatlan a térténelmi tavolsag, am amelyek mégis mintegy maguk
legydzik ezt a tavolsagot. Gadamer foglalkozott kortarsakkal is, Celanrél is rengeteget
irt, de azeért a klasszikus-fogalmaban meghatarozé ez a kettdsség, az, hogy a klasszikus
latszolag eltavolodott a jelentdl, dam ezt a tavolsagot képes athidalni. Itt azt a kérdést
kell megoldani, hogy mi ennek a titka, hiszen vannak olyan szévegek, amelyekhez
visszatérink, amelyeket nem tudunk ugy otthagyni, mint egy csomé mas szdveget.

Nédasdy Addm: Na, de bocsass meg! De akkor ennek nincs kéze az illeté mu belsd
értékeihez vagy milyenségéhez. Akkor ez egy kicsit a zarandokhely-metaforat ta-
masztja ala: mindegy, hogy milyen szép az a templom a dombtetdn, a lényeg, hogy
évszazadok mulva is oda zarandokolunk. Ott tulajdonképpen nem nagyon térténik
semmi, de hat rank kd&szdn annyi évszazad tavola.

Marton Laszlo: De ez a kanonizalddas kérdésével is 6sszefligg. Nyilvanvald, hogy
a klasszikus mast jelent, mint a kortars szerz&k kanonizalddasa. Az dkorbdl, a goérdg
és aromaiirodalombdl rengeteg gyengébb vagy lapos szamarsag is fennmaradt, és
a kanonba benne maradt mivek sem egyformak. Ha a térténetirdkat nézzuk, akkor
Tacitus mas mércével meérhetd, mint Suetonius, noha & is kivald volt, csak nem akkora
fajsulyu szerzé. Felvetddik a kérdés, hogy mitél j6 egy mi? Mi teszi ki az értékeit? Ki
doént ezekrél? A kdzépkorban — ezt Ernst Robert Curtiusnak a Europdische Literatur und
Lateinisches Mittelalter cim( mdveébdl tudjuk — volt az iskolaban tanitott szerzéknek egy
listdja, &s az egyaltalan nem fedte le a teljes rdmai vagy latin nyelv( okori irodalmat.
Benne volt Lucanus és Martialis is, akiket manapsag nem szokas olvasni. Ki olvasta
a Pharsaliat? Elég kevesen ismerik — szerintem csodalatos. De példaul Statius Thebaisarol
ezt nem merem mondani, mert egyszerlen tulzasnak érzem a vérflrdd-leirast, érzek
benne egy kis ardnytalansagot. Es akkor még a réomaiaknal vagyunk! Meg kell vizsgalni
T.S. Eliot allitasat, hogy az angolok nem jutottak el a klasszikaig vagy a klasszicizmusig.
Vajon ezt hogy értette? Ezen tulmenden ezt ki lehet-e terjeszteni, és elképzelhetd, hogy
az angol irodalomnak igenis vannak klasszikusai. Nem vagyok anglista, ugyhogy ezt
nem tudom megitélni, de hasonlé kérdést a német irodalomban mar tudnék fontolgatni.
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Szirak Péter: Itt csak azt vetném kdzbe, hogy persze a klasszikus, meg féleg az evidens
szdveg nyilvan elvalaszthatatlan a hatastol. Ehhez hozzaadddnak a kanonizacionak
az intézmeény- és politikatorténeti dsszefliggései — most ne nyissuk ki ezt a Pandora
szelencéjét. De mégiscsak az a mu kanonizalddik, aminek hatasa van, és akkor ilyen
értelemben a klasszikus az, ami Gadamer felfogasa szerint korokon ativeld hatasu, és
mintegy &nmagat interpretalja. Am Hans Robert Jauss szerint, aki megbiralta Gadamer-
nek ezt a humanista ,Ujrafelismerésen” alapulo klasszikus-felfogasat, semmilyen ma
nem kerdlheti ki a jelenbéli olvasénak a mivet a mult tavolsagabdl a jelenbe visszahozd
kérdését. Ugye azok a dodntések, amiket Laci mond, olvasoi-mforditdi dontések: el kell
doénteni, hogy a mad milyen mdfaji mintazathoz tartozik, és arrdl is déntést kell hozni,
hogy tartalomhUség és formahtseég kozil melyiket tartom elsédlegesnek. A klasszikus
is raszorul a kdzvetitésre. Nadasdy Adam végig arrdl beszélt, hogy nincs nem kdzvetitett
dolog. Nincs olyan dolog tehat, ami a maga kozvetitését mintegy végrehajtana, hanem
olvasai, forditoi, értelmezdi ddntéseket kell hozni. A déntések mégott mindig ott van
persze az az eléfeltevés, hogy valahogyan gondolkodunk a klasszikusrol. Nadasdy
Adam eléadasa azt hangsulyozta az elején is, hogy az emberiségnek az alaptérténeteit
at kell orokiteni. Es hogyha ennek az az ara, hogy el kell tekinteniink a hangzastdl, akkor
ezt az arat meg kell fizetni. A gadameri eminens szdvegnél ez viszont nem merdl fel,
mert az az értelem és a hangzas egybehangzasardl vagy szétvalaszthatatlansagardl
szOl. Tehat eleve egy olyan klasszikus vagy eminens szévegfogalom, ami kizarja az
ilyenfajta déntéseknek azt a szabadsagat, amelyekrdl Marton Laszlo beszélt. A magyar
mforditas-irodalomban és az adaptacio diskurzusaban is jol ismert kifejezésparral
élve: miképpen alakul a hdség—hdtlenség relacidja?

Marton Laszlo: Maradjunk a Faustnal. Ha dramanak tekintjlk, akkor a versformanak
dramaturgiai funkcidja van. Ezenkivil egyéb funkcidi is vannak, de kértlbelll 28-30
versforma talalhato a Faustban. A masodik rész harmadik felvonasaban Heléna végig
jambikus trimeterben beszél. A jambikus trimeter emelkedett, nyugodt, kiegyensu-
lyozott versmérték. A szolgaldlanyok viszont nagyon gyakran trochaikus tetramete-
rekben szélalnak meg, ami viszont izgatottsagot fejez ki. Vannak az egy- és kétsoros
feleselések, ezek mind-mind megtalalhatoak Euripidésznél. Goethe azt mondja, hogy
gyerekek, én is tudok olyan dramat irni, mint Euripidész, csak éppen németl, és kicsit
korszerlibben. (Persze & nem Euripidészt utdnozza, hanem Johann Heinrich Voss
Euripidész-forditasait.) Ugyancsak ebben a felvonasban van egy olyan jelenet, ahol
Heléna felfigyel valami furcsa hangzasra, nevezetesen, hogy a keresztes lovagok, akik
itt a modernitast testesitik meg (fura médon Goethénél az antikvitas és a modernség
taldlkozasa a kdzépkor és az antikvitas taldlkozasa). Szoval észreveszi, hogy rimelnek
a modern nyugatiak. Es akkor ez neki nagyon megtetszik, és elkezd & is rimelni. Ami-
kor aztan kider(l, hogy forrasnimfakka meg nadszalakka valtoznak a szolgaldlanyok,
akkor abbahagyjak ezt a verselést, és visszatérnek a jambikus trimeterhez. Ha ezt egy
forditas nem érzékelteti, akkor egy Iényeges cselekményelem vész el vele egydtt.
A masodik felvonasban van egy olyan jelenet, hogy mindenféle mitoldgiai csoda
térténik, és fura daktilikus szovegeket mondanak. Most, ha véletlenll valaki ismeri
a német barokk irodalmat, akkor tudja, hogy ez a ndrnbergi ,Pegnitz-pasztorok” nev(
koltdi kdr kedvenc formaja volt. Georg Harsdorffer és Johann Klaj nirnbergi barokk
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koltdk gyakran alkalmazott versformaja. Ha ezzel valaki tisztaban van, akkor tudja,
hogy itt Goethe viccel. Ez nem egy komoly passzus, hanem egy vicces passzus. Ha
valaki nem veszi észre, vagy nem jut ez az eszébe, akkor valami furcsasagnak véli.
Na, most akkor feltesszik a kérdést, hogy ki a jobb kélté? Harsdorffer vagy Goethe?
Goethe sokkal nagyobb kolto, és sokkal jobb is, mint Harsdrffer, akarmilyen is a jésag
meg a nagysag. Ezzel szemben, ha feltesszlk a kérdést, hogy ki az igazi Harsdorffer,
akkor azt tudom mondani az ABBA-film reklamjat parafrazealva, hogy Harsdérffer ota
Goethe a legjobb Harsdorffer. De azért az igazi, az a 17. szazadi kolté volt. Es ennek is
megvannak a formai konzekvenciai. Szoval Nadasdy Adam kijelentését vagy tézisét,
vele egyetértve, azzal egésziteném ki, hogy minden mui masmilyen feltételrendszert
tamaszt ebbdl a szempontbdl, és valahol ezt jobban figyelembe kell venni, valahol
el lehet rugaszkodni téle.

Szirdk Péter: Miben all a viszonya a kanonikusnak és a klasszikusnak?

Kulcsar-Szabo Zoltan: Gumbrechtnek van egy tanulmanya, amiben azt irja, hogy
amikor a klasszikus fogalma Ujra népszerdve valik a német klasszika kérnyékeén, azzal
parhuzamosan kijelenthetd, hogy megtoérténik a kanon fogalmanak bizonyos hang-
sulyvesztése is, ha lehet igy fogalmazni. Gumbrecht azt allitja, hogy ez a térténeti
tapasztalat alakulasaval figg 6ssze. Mikdzben pedig — javitsatok ki, lehet, hogy ezt
most rosszul rekonstrudlom, de ha jol tudom, akkor — a fogalomtérténet a classicusbol
ered, a romai vagyonos adofizetd osztaly elnevezésének metaforikus atvitele torténik
meg a kivalo mlvekre. Ez azért is érdekes, mert ugye a Frank Kermode altal emlegetett
surplus van benne, tehat aki gazdag, annak van tartaléka, mint a klasszikus muveknek,
amelyek a térténelmen keresztil még mindig Ujra és Ujra fel tudnak kinalni valamit,
amit esetleg mas mUvek nem. Sokaig persze kérulbelll mégiscsak azt jelenti, mint
a kanon, tehat preskriptiv: vannak mintaszerU alkotasok, ezeket kell kdvetni. Aztan ez
megvaltozik, és a klasszikusnak lesz valamifajta retrospektiv perspektivaja. Tehat a
klasszikus ott valik el a kanonikustdl, legalabbis egy id&re, amikor egy ilyen térténeti
horizontot nyer, és csak az lehet klasszikus ebben az értelemben, amirdl felismerjik,
hogy egyszerre van vellnk, meg egyszerre van a multban. Ha a klasszikus fogalmat
hasznaljuk, akkor nagyon nehéz kilénvalasztani az esztétikai s a torténeti értelmet.
Persze beszéllnk kortars klasszikusokrdl, de hozzatesszik, hogy kortars. Amikor
a mindennapos hasznalat soran metaforizalodik a kéznyelvben ez a szo, akkor is
ott van a térténeti szempont. Mindenki tudja, van egy nagy hagyomanyu, kiemelt
jelentéségl mérkdzés a spanyol bajnoksagban — nem is olyan régen volt a legutdbbi
—, az El Clasico. Ezt nemcsak a mindenkori résztvevdk aktualis szinvonala teszi klasszi-
kussa, hanem azoknak a rarakddott kulturalis, sporttérténeti és politikai jelentéseknek
arétegei, amelyek kdzvetitik azt az egész tdérténetet, ami azza tette, ami. Egyszer egy
kaliforniai egyetemen téltdéttem idét, amikor sor kerdlt az éppen aktualis El Clasicora, és
az egyetemen kuldn hirdettek egy olyan szeminariumot, amely mintegy felkészitette
az érdekldéddket, hogy értsék, mi az, nem csupan egy eurdpai focimeccs, amit meg
fognak nézni. Ez hozzatartozik a klasszikussaghoz, és igy visszakdtve az irodalomhoz:
a mUvek nagyon nehezen valaszthatoak el a térténetiseéguktdl, attdl, ami azza tette
Oket, amik, és ami lehetetlenné teszi, hogy hatrahagyjuk 6ket. Mikdzben természetesen



D I N

a hozzaférés lehetdségei és valtozatai nagyon kilonbdzéek. Tehat, szamomra talan
az az egyik legfontosabb mozzanat, hogy klasszikusok azért lehetnek, mert vannak
mUvek, amelyeket egy kultira nem tud elhagyni vagy elfelejteni. Miért kellene régen
irt, régen letlint kontextusokat megszolitd, tartalmilag megjegyzett vagy feldolgozott
szdvegeket magunknal tartanunk, Ujra szo szerint elolvasnunk? De valamiért erre, ugy
latszik, a kulturaknak sziksége van. Itt egyébként valdban az egy fontos kérdés, hogy
adott esetben ezeknek a szbévegeknek a megdrzése a hltlenség utjan valdsulhat-e
meg inkabb. Hiszen adott esetben be kell avatkozni valamilyen modon. Tulajdon-
képpen a kultira nagy része ebbdl all.

Nédasdy Adam: Ugye, van azért olyan, hogy kikopik valami? En a multkor elévettem
Byront, és elgondolkoztam, hogy mennyire kikopott a kanonbdl. Vagy nemis tudom,
hogy mondjam, a klasszikusok rovatabdl, holott ugye kérilbelil 1920-ig, gondolom,
mindenki olvasta, Puskintol Babits Mihalyig, és hogy azért ez érdekes, nem? Vajon
ez szamit attol, hogy é mitirt, és milyen az & munkaja? Vagy éppen egészen masrol
van szo, és talan a véletlen muve?

Kulcsar-Szabo Zoltan: Az érdekes lehet — mondjatok erre ellenpéldat, de azon gondol-
kodom —, hogy olyan viszont nem nagyon van, hogy ugy valik egy alkotas klasszikussa,
hogy a sajat koraban teljesen ismeretlen volt. Vannak Ujrafelfedezett klasszikusok — de
az mindig sztkséges hozza, hogy a sajat koraban valahogy szamon tartsak, nyomot
hagyjon, mert kiilénben nem marad meg. Errdl Holderlin jut az eszembe, akit majdnem
szaz évre elfelejtettek, és akkor a 20. szazad elején robbanasszerlien megtalaltak, de
azért ennek is volt el6zménye, hiszen kortars recepciodja valamennyire volt. A kikopas
min mulik? Valdszinlleg az irodalom alakulasan, ki mikor miben leli fel a termékeny
elézmeényeket, milyen nyelv igérkezik termékenynek a keletkezd irodalom szamara,
és természetesen nagyon sok mindenen mulhat az, hogyan térténik mindez. Miért
tartjuk példaul egy adott esetben fontosnak, hogy egy magyar klasszikust magyarra
forditsunk? Es mas klasszikusokat meg nem? Nyilvan lehet ez egy mechanikus dén-
tés, azért csinalom, mert ezek az én klasszikusaim, de az is lehet, hogy valamelyik,
varatlanul vagy sem, tdmaszt egy ilyen feladatot, megszdlit, de ugy, hogy kdézben
igényt tart a megszolaltatd kdzvetitd beavatkozasara.

Szirdk Péter: Adam esetében példaul a Shakespeare-forditasok, ugye, szinhazi meg-
rendelések. Azért forditottad masképpen, mint ahogy eddig volt forditva, hogy
példaul kikiszébdld az enjambement-okat, ezaltal a szinhazban jobban tudjak
a szinészek mondani a sorokat. Ujra hasznalatba veszik a szévegeket, de ehhez mar
egy Uj forditas réven jutnak hozza.

Marton Laszlo: A német irodalomban nagyon sok példa van arra, hogy ismeretlen
szerz&k berobbannak a kéztudatba. Egyaltalan a német kdzépkor mint olyan nem
|étezett évszazadokon at. A 18. szazadban kerultek el a kéziratok, akkor készultek el
az elsd szovegkiadasok és forditasok. Legalabb 300 évig ezek a nagy koltdk, meg
a kisebbek is el voltak felejtve, tdbbek kbzott azért, mert megvaltozott a nyelv, és
mert a kozépfelnémet szovegeket nem értették mar. De Uj példak is vannak. Szerin-
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tem Holderlin is félig-meddig ilyen, de Kleist még inkabb, mert &t a sajat koraban
egyaltalan nem becsulték, majd a 19. szazad végén fedeztek fel.

Kulcsar-Szabd Zoltan: Szamon tartottak, ugy értettem. Példaul Kleistrol Goethe, egy
kortars klasszikus is megnyilatkozott, ha nem is feltétlendl tamogatdan.

Marton Laszld: De nem jatszottak a dramait, egyet mutattak be, de az megbukott,
egyaltalan nem volt szamon tartva. Jo, olvastak biztos a berlini esti lapokat. De hat
a németekben nagyon nagy a felfedezd kedv. Példaul Arno Schmidtnek ismeretes
egy rakas ilyen felfedezési javaslata Karl Philipp Moritztol Christoph Martin Wielandon
at Barthold Hinrich Brockesig, és ebbdl egy csomo minden bejétt.

Nédasdy Adédm: De Laci, Kleistet egyszer valaki a zaszlajara tlizte és keresztiilnyomta?

Marton LaszIlo: Példaul Nietzsche nagyon sokat tett Kleist észrevételéért. Most tu-
lajdonképpen sokkal jobban all, mint Goethe és Schiller. Schillernél mindenképpen
jobban all Németorszagban, de szerintem Magyarorszagon is. llyenre van példa, de
ezt meg kéne vizsgalni, és ehhez érteni kellene sok kultirahoz egyszerre, hogy ez
nagyobb kulturanként hogyan mukodik. Lehet, hogy a spanyol nyelvi kulturakban
ez masképpen van. De ez csak egy halvany elképzelés.

Kulcsar-Szabo Zoltan: Valahogy meg kell maradni egy szévegnek. Nagyon sok sz6-
veg egyaltalan nem marad meg, tehat ahhoz, hogy Kleistet felfedezzék, ahhoz azért
kellenek Kleist-szovegek, amelyek valdjaban hozzaférhetdk.

Marton LaszIo: Azért nem tudjuk megitélni, hogy Kleist milyen regényird, mert el-
égette a regényeinek a kéziratat. Vagy meg inkabb ideilleszkedik Georg Blchner,
akit szintén utdlag fedeztek fel, és példaul az Aretino ciml dramajat nem tudjuk
megitélni, és azért ez nem is futott be nagy recepciot, mert a menyasszonya meg-
semmisitette, annyira megbotrankozott a szévegen Blchner haldla utan. Van ilyen,
és nyilvan olyan is van, hogy valakinek a teljes életmive megsemmisul, és akkor
esetleg hallunk réla, hogy irt, meg esetleg a kortarsak el voltak ragadtatva téle, de
nem tudjuk. Hans Erich Nossack, amikor irni kezdett, akkor jott a nemzetiszocialista
uralom, egy sort sem publikalt, &és 1943 novemberében Hamburgot porig bombaztak,
megsemmisllt minden, amit addig irt. Amit azutan irt, azt ismerjik, de ez két kilén-
b&z6 személyiség. Szamon tartjak azok kdzdtt az irdk kdzdtt, akik a naci Németor-
szagban maradtak, és nem voltak a naci rezsim hivei, ennyi tudhato rola, tébb nem.

Nédasdy Adam: A fordithatdsagrol van szé Gadamer idézett tanulmanyaban?

Kulcsar-Szabo Zoltan: Sokat beszél rola, mint a hermeneutika alapesetérdl, de amikor
az eminens szdveget magyarazza, akkor annak az egyik fontos attributuma az lesz,
hogy fordithatatlan. Ezt mindig elmondja. Persze van egy ilyen, részben mufaji skala: itt
inkabb a fordithatatlansagrol beszél, elsdsorban a kdltészet vonatkozasaban, mashol,
fékeént a préza vonatkozasaban, megengeddbb.
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Nédasdy Adam: Es akkor kérdezlek téged, mint az ELTE professzorat. lgaz ez?
Kulcsar-Szabo Zoltan: Nem biztos.

Szirdk Péter: Hogy biztos-e vagy sem, azt majd egy masik alkalommal tudjuk meg-
targyalni! K6sz6ndm a beszélgetést!

Olvasni még mindig mast jelent

BESZELGETES AZ ALFOLD-DIJASOKKAL

Herczeg Akos: Szeretettel idvézldm a 2023-as esztendd Alfdld-dijasait! Elséként
arra kérnélek benneteket, meséljetek arrdl, ki hogyan emlékszik az egyuttmuikddeés
kezdeteire, palyaja alakuldasaban kinek mit jelentett a folydirat!

Bednanics Gabor: Az Alféld k&zblte elsd publikacidim jo részét, fontosabb induld
tanulmanyaimat, majd jéttek a felkérések kritikairasra, utana pedig az Alféld Studio
munkajaba kapcsolddhattam be. Mégsem egy csapasra alakult ez a (kdlcsdn)viszony,
hanem folyamatosan, ami azt eredményezte, hogy ma is — a szakmai affinitason tul —
szemeélyes, emberi, vagyis k6zdssegi viszony fliz a laphoz, amit lehet érzelminek is
felfogni, de magam inkabb a folydirat mdgott allé mihelyhez kapcsolom. Amikor
a hazai folyodirat-kulturardl esik sz6, nem art szem elétt tartani, mely kiadvanyok kéré
épult olyan professzionalis kbzeg, amelyben a kritikai, egyetemi leagazasok mellett
a tehetséggondozas személyes oldala is nagy szerephez jut — ami pedig a szerkesz-
ték kvalitdsanak kdszdnhetd. Az Alféldben ilyen mihelyre leltem, és ezt bizonyitja,
hogy 25 esztenddnyi kapcsolatunk még mindig képes Uj iranyokat venni, azaz nem
pusztan nosztalgikus emlékeket idéz fel bennem a lappal valod viszony, hanem Uj és
Uj lehet&ségeket tar fel eléttem, amelyekbdl Uj feladatok is szarmaznak.

Nem valdsulhatott volna meg mindez, ha nincs (vagy nem alakul) barati-kol-
legiadlis-szdvetségi viszony a szerkesztdkkel, féként Szirak Péterrel, akivel e harmas
konstellacidban szamos irodalmi szintéren kerultink egymas mellé az elmult évtize-
dekben. De a sajat példamon tul is azt latom, hogyan alakul tovabb a Studié munkaja
immar az én (szlikebb és tdgabb) tanitvanyaim életében, hogyan nem zarul magaba
az a teljesitmény, amely még a mi mestereinket vezette az Alféld kbtelékébe. Mivel
minden valtozik, kiléndsen fontos, hogy valamiféle mércéhez legylink képesek vi-
szonyitani a tevékenységeinket, ennélfogva az Alféld kéveti az irodalom alakulasat,
de azoknak a palyajat is befolyasolja, akik reagalni tudnak erre az alakulasra. Ezt nem
lehet sem tekintélyelvl, sem doktriner modon iranyitani, és ha ez a lap képes volt
tdbb nemzedéken és évtizeden at (az irodalom bemutatdsan és értékelésén tul)
a szakmai kozdsségeért ennyit tenni, akkor az elévilhetetlen érdemeket jelent a nemzet
kulturdlis életében is. Manapsag nem esik nagy hangsuly a mester—tanitvany-viszonyra,
mert vagy avitt, vagy autoriter mellékjelentéseket tulajdonitunk neki, de épp ez az
arelacio, amelyik szavatol a hosszu iddn at tartd, meghatarozod és eredményes munka
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fennmaradasaért — minden valtozashoz igazodva. Az elére meghatarozott szempontok
oktrojalasa, a kizardlagossag barmilyen Udvods cél érdekében legfeljebb révid ideig
érvényeslil, ami ennél tovabb hat, bizonyitja valddi produktivitasat.

Bodrogi Ferenc Maté: 2005 kérnyéeke csodas idbszak volt az életemben, mert nemcsak
a bécsi egyetemre jarhattam par hénapig, hanem ugy adddott, hogy negyedéves
egyetemistaként harom dolgozatom is megjelenhetett rangos szakmai folyoiratokban.
Ezek egyike az Utas és holdvilag-elemzésem, melynek kéziratat maga Szirak Péter kérte
el az Alféld szamara (nemcsak szerkesztéként, oktatdmként is) az akkori Orszagos Tu-
domanyos Diakkori Konferencia (OTDK) budapesti diszvacsorajan. Az Alféld folyoirat az
igyekvé, érdekl6dd egyetemi hallgatdk szamara a megmutatkozasi lehetéségek egyik
csucsa. Egy tanulmannyal debditalni itt felért a diploma megszerzésével, legalabbis
igy gondoltam, erre tisztan emlékszem. A tudomanyos kontextus altalaban kerdli
az efféle aspektusokat, de tudossa valni azt is jelenti (ha masnak nem, hat a magam-
fajta levelez6 tagozaton végzett pszicholdgusnak), hogy egy magasan kvalifikalt
szakmai kdzeg, a jo értelemben vett ,,optimusok” egy tabora tagjava fogad, bizalmat
szavaz a munkadnak, a személyednek. Publikalni az Alféldben, még a doktori kép-
zés elbtt, szamomra azt jelentette, hogy amit elképzeltem magamnak a megel&z6
egy-két évben (mondjuk igy: jo kultiratuddssa valni), az nem irredlis dlom, hanem
beteljesithetd. Ezen a beteljesitésen munkalkodom maig is, ennek az utnak az egyik
legfontosabb visszaigazolo, batoritd allomasa az Alfold, vagyis célmeghatarozd
tényezo, igazodasi pont a szakmai életemben, ahol megjelenni a mai napig rang
szamomra. Arrol nem beszélve, hany és hany ,alféldes” tanulmanyt jegyzeteltem
ki az elmult husz évben, apro otleteket, vagy egészen komoly inspiraciot nyerve e
rendszeres gyakorlat réveén.

Gydrffy Akos: 2002-ben lehetett. Keresztury Tibornak kildtem el néhany versemet.
Kedvesen, érzékenyen reagalt, ez akkor nagyon sokat jelentett nekem. Nem a szoka-
sos, semmitmondo szerkesztdi reakcio érkezett tole, hanem figyelmes, nem klisékkel
megtlzdelt valasz. Akkoriban kezdtem irni a 2004-ben Akutagava noteszébdl cimmel
megjelent koétetem verseit. Tibor 2002-t6l kezdve rendszeresen kdzolte a késébbi
kotet j6 néhany darabjat, bemutatott az akkoriban indulé Literdn, bevalogatott a Szép
versekbe, egyszoval rajtam tartotta a szemét. S mindezt nyilvan nem jofejsegbdl tette,
hanem mert fontosnak tartotta, amit csinalok. Megint csak azt tudom mondani, hogy
mindez nagyon fontos volt akkor nekem. Az Alféldben vald rendszeres megjelenés
kitintetd gesztus volt, és talan ez volt az a kapu, amelyen at beléptem az irodalomba.
Ezt soha nem felejtem el neki. Es az Alféldnek sem.

Herczeg Akos: Gabor, eddigi életm(ivedet szemiigyre véve feltiin® lehet, hogy az
elsé koteted (Beszédformak kozétt, FISZ, 2003) éppugy felvillantotta a késémodern
lira, mint a kortars epika kutatasanak igéretét, elsé monografiad (Kertldutak és zsakut-
cak, Racio, 2009) révén mégis a modernség kezdetei felé fordultal, méghozza nem
elsésorban a kanonikus szerzdk, hanem az elfeledett kismesterek iranyaba. Milyen
belatas terelt az atmenet poétikdja felé?
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Bednanics Gabor: A messzi kilencvenes években néhany elszort utalds nyoman arra
terel6dott a figyelmem, hogy Arany Janos halala és Ady 1906-0s sikere k6zott vajon
mi is tortént a magyar irodalomban. Nemcsak azt fedeztem fel, hogy nagyon sok
minden (még ha nem latvanyosan is), de az is nyilvanvalo lett, hogy ezt a kérdést
joval tébben feltették, mint ahogy gondoltam volna. Ez egyben az irodalomtérténeti
érdeklddeés sajatossagat is megmutatja. Akadnak ugyanis olyan kérdések, amelyek
sosem hozhatok nyugvopontra, bar rengetegszer nekiveselkednek a kutatok. Mind
mas szempontot hoz be a vizsgdlddas menetébe, mindegyik érdekes, de egyik
sem ad végérvényes valaszokat, ami ekképp aldzatossagra és a kimondott itéleteink
ideiglenes voltara irdnyitja a figyelmet. A perfekcionizmus és a siker vezérelte vilag-
ban persze kénnyen gyengeségként leplezédik le ez a mddszertani sajatossag, de
épp azaltal, ahogyan az id6 prognosztizalhatatlan tevékenységére és a torténelem
strukturalis sémaira mutat ra (melyeket egymas tdmogatdinak szoktunk elgondolni,
de épp egymas ellenében hatnak], helyezi a temporalitas hatokdrébe az irodalmi
Jigazsagokat”. Nem elavulasrol, érvénytelenllésrél beszélek, hanem arrél, hogy amit
tapasztalunk az irodalom k&ézegében, az minek tekintheté — mind létmddjat, mind
hatokoreét tekintve. Az Arany és Ady kdzétti iddszak példaul megtanit arra, hogy mi-
lyen élénk, viragzo, koétetkiadasokban és folydirat-megjelenésekben gazdag irodalmi
kultura volt akkor Magyarorszagon, €s meégis sekélyes, utanérzésekkel, epigoniz-
mussal, kiuttalan kisérletekkel jaro koltészet volt az, amit ez a kommunikacios bdség
eredmeényezett. Emellé tarsul a sok bevaltatlan igéret, az életmivek, amelyek mindig
legandaként terjedtek: értékeskeént, de elhallgatottkéent kddolva az irodalomtdrténet
suttogo narrativaiba a kihagyott lehetdéségeket. Pedig azaltal, hogy a lehetdségek
csak lehetéségek maradtak, épp arrdl arulkodnak, miért és hogyan mikoddik meégis
a historikus szemlélet, amely az idé itélészéke elé vonja az életmUveket. A tdérténeti
tavlat ugyanis meg tud tanitani arra, hogy ne a kritikusi pillanat jelen idejének minden-
kori egyenértéklsegét tartsuk szem elétt, de ne is a régmult megkérddjelezhetetlen
nagysagat balvanyozzuk, hanem Ujra meg Ujra kérdéseket tegylnk fel a régi alkota-
soknak, de azok tudataval, amelyeket mar feltettek nekik. Nem tévedések ugyanis
ezek, hanem nagyon is irdnymutatdak, mert aktivan beépllnek a jelen (kérdezd)
horizontjaba, és egyben figyelmeztetnek arra, milyen mas nézépontbdl tértek ki
a faggatas elél a regmultirodalmi képzéddmeényei. A hangtalanna valas veszélye nem
fenyegeti az ilyen id&szakokat, de azt sem allithatjuk, hogy orditdan beszédesek
volnanak — épp ennek a dilemmanak a megragadasa tanit meg sok mindenre az
atmenetinek tételezett iddszakok tanulmanyozasaval.

Az megint mas kérdés, hogy ezt az irodalmi miveken keresztil tartom meg-
valosithatonak. Mélyen egyetértek Kosztolanyival, csakis a versek (a mondatok,
a sorok, a szavak, a betlik) adnak fogalmat a koltd ,életérdl, éiménye izzasarol”, és
csakis szbvegként valnak megszolaltathatova. Olvasni még mindig mast jelent, mint
valamire hasznalni az irodalmat — amire az kétségkivil alkalmas. Szamtalan lehetdséget
lathatunk ma, sokszor intézményesult formaban is, milyen sokféle médon lehet egy-
egy alkotast, életmlvet, szerzét helyzetbe hozni, am azt, hogy ennek mik a [mondjuk
igy) kommunikativ feltételei, nem vesszik igazan szamitasba. Olvasni iddigényes
tevékenység, mitoszokkal, metafizikus utalasokkal, jelképekkel kdnnyebb latvanyos
sikereket elérni, mint a nyomtatott szoveghez kétédtt és valdban kihivasokkal kliszkéd-
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doé egyeéni befogadassal. De megint csak az évszazados tavlat mutatja meg, hogy
az olvaso és a nyelvi mUalkotas parosa idétallobb viszony, mint sok Ujfajta elméleti
fordulat vagy érdekfeszitd, sokakat érdekld téma vagy mdfaj. De lehet, mar a korral
jard sematizalasombdl fakad, hogy ennyire ragaszkodom elaggott mintakhoz, és
ami kéralvesz, az épp mas iranyba tart, mint amilyennek én gondolom — viszont erre
hivatkozva mégiscsak vallalom az ebbdl fakadd utovédharcos attitddot.

Herczeg Akos: K&nyved példasan igazolja, milyen termékeny modon jarulhat hozza
irodalomértésiinkhéz [példaul az Ady-olvasashoz), ha nem egy perfekcionista fejlodési
iv alapjan tekintink egy, a modern lira feldl nézve atmenetinek, ,korszertlennek”
tind koltészettdrieneti periodus alkotdira. Ha mar a ,klasszikus” az idei Irodalmi Napok
témaja, adodik a kérdés, hogy mennyiben remélhetd az elmozdulasokat, atmeneteket
vizsgalo teleologikus szemlélet revidealasatdl a klasszikussa nemesedett életmUvek
Ujraolvasasa? Miben allhat a ,klasszikusok™hoz vald kdzelités sikere a 21. szazadban?

Bednanics Gabor: Nem altatok senkit azzal, hogy azt a hihetetlen mennyiségl megje-
lenést nyomon tudnam k&vetni, amivel a kortars irodalmi életben szembesuldk. [d6rél
id6re azonban belefutok egy-egy szévegbe vagy jelenségbe, amely Ujbdl rairanyitja
a figyelmem mar olvasott mivek &sszefliggéseire. Valahogy igy roviditeném le azt,
ahogyan a klasszikus fogalmat elképzelem. A recens, az efemer, az atmeneti alkota-
sok ugyanis éppugy formaljak a tudatunkat, ahogyan az atmenetinek vélt korszakok
teszik a kiemelked&ként szamontartott periddusokkal. Nem pusztan elékészitenek,
illusztralnak, magyaraznak, hanem pozicidba helyeznek: csak altaluk lesz lathatova
a nagy idészak nagysaga. Es nem kontrasztiv helyzetbdl, tehat nem azért, mert hia-
nyosak, kicsik, kevésbé jelentdségteljesek, hanem mert valaszt adnak arra kérdésre,
miért nem volt lehetséges minden potencial ellenére kitornilk az elfeledettség (fél)
homalyabdl, és miért mindig csak igéretként léptek eld. A klasszikusok képesek
valaszokat nyujtani az irodalmi kézlésfolyamatban, mig a nem klasszikus mivek a
kézegukkel, a kdéralményeikkel, vagyis hatasukban toltik be valaszadod képességeiket.
A klasszikusokat olvassuk, az atmeneti, kiesd, de Ujra felbukkand alkotasokat hasznaljuk.
Talan a dolog kdlcsdndssége okan mindkettd elengedhetetlen az irodalmi alkulas
folyamatanak megértéséhez.

Klasszikusok kortarsi viszonylatban is akadnak. Nem a halaluk utan hirtelen
kanonizalddo és valtozatlanna merevedd (vagy épp e valtozatlansagot Uj mivek
fellelésével kimozditani igyekvd) életmUvekre gondolok csupan, de azokra is,
akiket vagy a marketinggépezet, vagy a kiszélesedett nyilvanossag kiemel a gyors
mulékonysag folyamabal. Sajatos ellentmondas ez. Epp az, ami az idére vald tekintet
nélkul a pillanatnyisagra 6sszpontosit, allitja az idétlent a kézéppontba, de nem
ismeretlen eljaras huzédik meg mogotte: a torténelmileg megkérddjelezhetetlen
mUvet az idébeliség korlatai alol véli felszabadithatonak, igy a két egymasra hivatkozd
mozzanatot (a historikust és a temporalist) masolja egymasra, egyszersmind jatssza
ki egymas ellen. Az eljaras célja az, ami feldl nyilvanvalova valnak a szandékok, és az
atmenetiség iddbeli alakulasabdl igy lesz tdérténeti nagysag. Ami ebbdl szamomra
izgalmas, az az emdgott zajld mozgas, de épp ezt nagyon nehéz felfedezni, vagy
épp felmutatni és értelmezni.
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Herczeg Akos: Ugy sejtem, minden igazan elhivatott kutatd témavalasztasat szerencsés
egyuttallas, kegyelmi pillanat, identitast alakitd, meghatarozé mozzanat elézi meg,
amelynek soran irodalomtorténész és szerzé kdlcsdndsen egymasra talal. Feri, neked
mi volt az a momentum, ami a klasszicizmus irodalma és kaléndsen Kazinczy Ferenc
életmuve felé terelte a figyelmedet?

Bodrogi Ferenc Maté: Erre bizonyara kitaldlhatnék valami elemelébb, szép valaszt,
de az &szinteség mellett dontdk: meg kellett ismerkednem Debreczeni Attila tanar
urral, mert a hozzam eljutd korabeli egyetemi pletykdk alapjan nehéz eset, elég
szigoru, nehogy baj legyen a szigorlaton, szokja meg az arcom. Ezért nala irtam
a zarodolgozatomat, s éppen kapora jott Berzsenyi, mert a gimnaziumban az Orsza-
gos Kozépiskolai Tanulmanyi Verseny (OKTV) masodik forduldjaban az & koltészete
volt a valasztott témam, igy egészen sok szakirodalmat olvastam &ssze elézetesen
mar rola. A ,nehéz esetbdl” aztan egy meghatarozo szakmai kapcsolat lett; Attila
valoszinlleg értékelte a becsvaggyal vegyes szorgalmamat, én pedig csodaltam
a fokozatosan elém taruld emberségét és szaktudasat. Egyuitt alakitottuk ki a kutatasi
profilomat, 6 adta a kezembe Kazinczy Ferenc bizonyos forditasainak szdvegkiadasi
projektjét. S mivel akkoriban egyre t&bb kérdésem lett Kazinczyhoz, s egyre keve-
sebb Berzsenyihez, a doktori disszertaciom fészerepldje mar a széphalmi mester lett.
Megint csak (vallaltan) pszichologizalok: az én szakmai palyaivem nagyban koétédik
kulénbdzd személyiségekhez. Meghatarozd alakokhoz, akik nem csupan publikacios
listajuk és egyetemi 6rdik alapjan lettek fontosak szamomra, hanem felnétt emberek-
ként is. Hétkdznapi szinten is probaltam ,olvasni” dket, s meggydzdnek bizonyultak.
Ezért volt fontos, hogy bar az Alféld Studidba a meghivas ellenére nem volt merszem
integralddni, az Alfold szerkesztoi korével mindig kozeli kapcesolatban alitam (részint
barataim, részint tanaraim voltak], s mindig figyeltek rdam a kell® emberek. Az egyik
legnagyobb erdssége az én egyetememnek, immar munkahelyemnek, ugy latom,
éppen ez: hogy nem hagyja elveszni azokat a juniorokat, akiknek fegyelmezett, vagy
éppen még eqy kis fegyelmezésre vard fény csillog a szemében. llyen kdzegben
joval kbnnyebb eredményeket felmutatnod, kialakitanod a szakmai folytonossagot,
vagyis a siker oszlik, de ez nem baj, sét — ezuton is kdszondm.

Herczeg Akos: Akik ismerik irodalomtérténészi munkassagodon tul oktatdi és egyéb
szakmai tevékenységedet, azok szamara aligha volt meglepd, hogy az irodalom
élményszerlsége volt az elhangzott laudacio egyik hivoszava. Elismerésre mélto,
de kdzel sem magatol értetédod, hogy egyetemi oktatokent ilyen kitartd és reflektalt
figyelemmel fordulsz a szakma egyik korantsem mellékes kérdéséhez: a kdzvetithe-
téséghez. Téged mi inditott erre az dnvizsgalatra, €s milyen modszertani tanulsagokat
sikerilt az évek soran megfogalmazni és a gyakorlatba atultetni?

Bodrogi Ferenc Maté: Két kivaltképpen fontos mondat jut eszembe a kérdés kapcsan.
Az els6t Szirdk Péter mondta nekem mar doktoranduszként, az egyik Alféldbe leadott
dolgozatomrol beszélgetve. Eszerint én (ott és akkor] egyfajta hid-szerepet toltenék
be az egyetemen a klasszikus magyar irodalommal foglalkozd mdihely és az Alféld
vonzaskoérében mukoddo fiatal generacio kézétt. Ez a hid-metafora régtdn megtetszett,
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aztan szinte észrevétlenil egyfajta hozzaallassa, alapprogramma valt. A masikat Deb-
reczeni Attila témavezetdém irta egy szabadkozo levelemre, amelyben keseregtem,
mert az egyik szdvegelemzésem végul nem lett olyan jé, mint vartam, s ugy itéltem
meg, hogy ezzel 6t is kellemetlen helyzetbe hoztam. A hosszas lamentaciora révid
valasz érkezett, tdbbek k6zo6tt ezzel: ,Kedves Feri, csak a hallgatd szamit, a hallgato, s
az 6 egyetlen utja.” Erre az egyszerd mondatra talan mar a szerzd sem emlékszik, de
én maig viszem magammal ezt is, mert arra tanit, hogy én csak ,miniszter” vagyok,
s a hallgatd a Iényeg, akinek csupan egyetlen Utja van — ennek kialakitasaban részt
venni pedig megtiszteld felelbsseg. Neklnk, oktatoknak &t évink van arra, hogy
elmondjuk, megmutassuk, felmutassuk mindazokat a dolgokat, 6sszefliggéseket,
amelyeket fontosnak tartunk ahhoz, hogy utana nélkalink is jo tanarok, szerkeszték,
forditok, kulturdlis menedzserek, kommunikacids szakemberek, netan irodalomtér-
ténészek legyenek. Ha nincsen k&zottliink egyfajta gondosan beallitott kdzvetlen-
ség, ha nem jol mikodik a személykdziség, akkor irhatunk barmilyen korszakalkotd
monografiat, az ,idézettség” el fog maradni a hallgatok késébbi életében — abban
a modban, ahogyan a munkaba jarnak, vagy abban, amit ott tesznek. Szamomra
a ,megszolitottsag” tehat kiemelt fontossagu faktorra valt az évek soran, amit az oktatoi
tevékenységemben, de térténetesen a kilénbdz6 irodalomelméleti metanyelvek,
tavlatok (a szokdasostol egyértelmien vakmerébben mivelt] 6sszejatszatasaban is
alkalmazok. Erre raadasul az a bizonyos, utdlag nyilvan tulfeszitett ,hid™-metafora is
batorit, amely persze nem azt jelenti, hogy az én személyem kulénb&zé generaciokat
vagy kulénbézé irodalomértelmezdi kdzdssegeket fogna dssze, de azt igen, hogy
azok kdzé tartozom, akik inkabb &sszekdtnek, mintsem elvalasztanak barmit is. Nagy
maodszertani tanulsagokat itt most nem tudnék frappansan elévezetni, nagyon kbézhe-
lyes lennék, de megint csak szeretnék ramutatni: a kdzvetitésbe, kdzvetithetbsegbe
vetett hitem is egészen valds személykdzi tapasztalatokon nyugszik, olyan megélt
élményeken az el6adasokat, szeminariumokat, doktori mdhelyeket, konferenciakat,
felolvasasokat, szakesteket illetéen, amelyek maig beszélnek hozzam.

Herczeg Akos: ,Ha jol megy az irds, az egyszerre kimondas és hallgatas”, olvashato
a Litera Akos, veled késziilt nagyinterjujaban. Annyiban nagyon pontos ez az énjel-
lemzés, hogy az ezredfordulén megjelent elsé koéteted (A Csovanyos északi oldala,
Accordia, 2000) 6ta ugy latszik, hogy koltészeted kovetkezetesen a szavak mogotti
csendrdl igyekszik beszélni, a vilagban-lét azon, kilsé vagy belsd tartomanyairdl,
amelyek leginkabb a hallgatassal hozhatdk dsszefliggésbe. Milyen megfontolasbol
lett szamodra a lira legfébb szervezéelve, ihletforrasa, ha ugy tetszik, nyelvi matérigja,
alakitdja a csend?

Gyérffy Akos: A csendre vald tdrekvés taldn az egész életem szervezéelve, nem
pusztan a lirdé. Nincs itt semmiféle megfontolas, nem lett ez kitalalva, leginkabb az
alkatombdl fakad. Szeretem a csendet, szeretek csendben lenni, és szeretem, ha
csend van kéruldttem. Ha van barmiféle szervezbelv vagy szandeék, az talan csak
annyi, hogy a csend felé gravitaljon mindaz, amit irok. De ez sem elére eltervezett.
Alapvetd tapasztalatom, hogy a vilag ,mégétt”, a létezés mélyebb strukturaiban érék
csend honol. Ez a csend foglalkoztatott egész életemben. Ebbdl a csendbdl érkezink,
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és ide tartunk, ebbe a csendbe. Szamomra az iras egyfajta folyamatos emlékeztetés
erre a csendre. Atirni a csendig, beleirni magam a csendbe. Legaldbbis jé esetben,
kegyelmi pillanatokban.

Herczeg Akos: Az irdsaidat meghatarozd szemlélédd attitiid A tdvoloddsban cim(
legutébbi (Magveto, 2021) lirakotetednek is sajatja, mégis a versek — a korabbi vers-
nyelvhez képest — mind feltlindbb prozaisaga az életmiben elészér mintha szamot-
tevd poétikai elmozdulas lehetdségét is jelezné. A cim sokrétl metaforaja mdveszi
értelemben is olvashato tehat, tavolodasként a mar bejart kdltdi terektdl?

Gydrffy Akos: Igen, talan van ennek a sokrét( metaforanak ilyen olvasata is. Bar nem
hiszem, hogy mar bejartam volna barmiféle koltdi teret is. Ezzel egyditt én is latom,
hogy A tavolodasban cimu kdényv vilaga, nyelve nem egészen olyan, mint a korabbi
koteteké. Oregszem, és ezzel egyitt mintha erésddne bennem valamiféle mély
egyuttérzés. Azt viszont nem tudom eldénteni, hogy pontosan kire vagy mire iranyul
ez az egylttérzés. De mintha az egész vilagra iranyulna, mindenre és mindenkire. Ez
igy biztosan elég sutan hangzik, olyan, mintha olcsé buddhista széveget nyomnék,
de hidd el, nem igy van. A kényv cime latszolag megcafolja mindezt, mert miféle
egyuttérzés bontakozhat ki a tavolodasbol. A cimadd versben apam temetésérdl,
pontosabban a hamvait tartalmazo urnanak a Dunaba engedésérdl van sz6. Ahogy az
urnat elragadta a sodras, abban a tdvolodasban ismertem fel a kdzeledés, a kdzel-1ét
addig ismeretlen tavlatait és lehetdségeit. A folyd hulldmain bukdacsold papirdoboz
mintha egy végtelenul szelid, de egyuttal radikalis felszolitas lett volna arra, hogy
nézd meg jol, ki vagy, hol vagy, mivé leszel. Mondhatnam, hogy misztikus élmény
volt, ha nem tartanék e kijelentés terheltségétdl. Mégis azt mondom, hogy misztikus
élmény volt, elvégre nem én terheltem meg mindenféle ostobasaggal. Sok halalt,
az emberi esenddségnek sok elborzasztd példajat lattam mar korabbi munkaimbol
adodaoan, s ezek a tapasztalatok (késén érd tipus vagyok) csak mostanaban érnek
meg bennem. Nem tudom, mit hoz mindez, az irast tekintve talan még szarazabb,
még kopogdsabb mondatokat, amelyek mélyén azért talan ott gubbaszt valami, amit
boldogabb korokban Iéleknek neveztek.

Herczeg Akos: Zarasként arra lennék kivancsi, mivel foglalkoztok mostanaban, milyen
révid- vagy hosszu tavu terveitek vannak?

Bednanics Gabor: Rovid tavu tervek kdzott (a penzumok teljesitésén tul) a térpoétikarol
52016 kdnyvem befejezése all, mely egyben akadémiai doktori értekezésem is volt, és
a jelzéseknek megfelelben atdolgozasra szorul. Ha hosszabb tavon is tudok tervezni,
akkor Ujabb témaba, az érzékelés kildénbdz6 irodalmi mozzanatainak koruljarasaba
fognék, amelynek szintén voltak elézményei, az étkezésrdl vagy a szaglasrol széld
megkozelitéseimben, illetve eléadasaimban, de szokas szerint az alkotas folyamata
doénti majd el, milyen iranyba kanyarodnak az iranyok.

Bodrogi Ferenc Mé&té: En most egy tdbb éves textoldgiai projektum véghajrajaban
vagyok (ez a Kisfaludy Karoly-féle Aurora. Hazai Alimanach 6t kotetes forraskiadasat
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jelenti), ami nagyon megfekidte a gyomromat, jo lesz mar tullenni rajta. Izgalmas,
tanulsagos folyamat minden ilyen, de mivel futamid&s paraméterei vannak, a tem-
p6 nem mindig volt egészséges. Tavasszal szeretnék eredmeényesen habilitalni,
utana pedig — ha a Joisten és az opponenseim is Ugy gondoljak — szeretném kiadni
a habilitacios anyagomat kényvformatumban, amely a mar emlitett reformkori Aurora
koltsi zsebkdnyv eszmetdrténeti helyét, poétikai-esztétikai mintazatait, sajtotdrténeti
vonatkozasait kisérli meg ujragondolni. Ennél tovabb nem latok jelenleg, de harom
gyerek mellett ezt is csucsteljesitményként élem meg.

Gydrffy Akos: Egy verseskdteten dolgozom, igen lassan. A kétethez (szintén igen las-
san) készil egy ,hangtajkép” is. A versek atmoszférajat szeretném régziteni valahogy.
Természeti zajok, roncsolt loopok, hangfoszlanyok hdmpdlygése, hullamzasa. Mintha
féldlomban hallgatnam a vilagot. Vagy lehet, hogy egy sajat bejaratu univerzumot
épitek, ahova majd egy szép napon belépek, és — ahogy egy baratom mondani
szokta — ,akkor lattak utoljara”.
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H. Nagy Péter

Posztwestern hangulatszilankok
Kanadaban

TOREDEKES UTIRAJIZ CALGARYTOL A Rocky MOUNTAINSIG

Agnes & Eldon Dahlnak,
Hegedus Orsinak és Marcinak
kdszdnettel és halaval

Calgary; 2023. julius 23.

Calgary felé tartunk Zurichbdl. Kedvesem 6t6dszér, magam negyedszer, kisfiunk
masodszor repul Kanadaba. Mi lesziink ennek az Utirajznak a névtelen hdsei; pon-
tosabban a fokuszunk, a perspektivank vagy a csoporttudatunk, mert — nagyon
is kiszamithatdan — lesz mit a centrumba helyezni... rajtunk tul. Nincs elére megirt
forgatokdnyy, eltervezett program, de tudjuk, hogy tartalmas harom hét elé néztink.
A gondolatra emelkedik az adrenalin szintje. Calgaryt latom ereszkedés kdzben.
A Downtown a csillogd felhékarcolokkal (melyek az olajtarsasagok irodaéplletei),
a University of Calgary kampusza (amely 6nallo varosrész), a harsany kinai negyed, az
allatkert, a Calgary Tower és sok-sok ismer&s szeglet, sarok és park, viz- és téralakzat,
ahol mar valamelyikink jart, vagy k&zds élmény flizédik hozza. A Calgaryi Egyetem
a legelképesztdbb felsdoktatasi intézmeény, ahol valaha megfordultam, pedig sokat
ismerek [nem csak képen lattam ket vagy kivilrél). Ha oda bekoltdzol ésszel, nydrig
nem kell elhagynod, mert az utazasi irodatdl az antikvariumon keresztul a fodraszig
minden szolgaltatas elérhetd benne (a szallaslehetdségek és a sportlétesitmények
mellett, melyeket kiilén emliteni se kellene). Ddbbenetes a jegyzetboltja példaul (mint
egy mega koényvaruhdz, minden tétel kurzuskoddal jeldlve), vagy az ajandékiizlete.
Az utdbbiban anno vettlink egy massziv feles poharat, amelyen a csikozas egy étlép-
cs6s kod. Alulrdl — centenként, 10 milliliterenként — szamitva az elsé az MRU (Mount
Royal University), a masodik a UBC (University of British Columbia), a harmadik a U
of S (University of Saskatchewan), a negyedik a U of A (University of Alberta) és az
otédik a U of C [University of Calgary). Jo poén; az egyetemistdk alkoholfogyasztasi
kapacitasat jeldli a csikozas, fricska a masik négy kurrens intézménynek. (Emlékszink:
Sheldon Cooper a Big Bang Theoryban azt mondja az MIT-re, hogy az egy szakkdzép,
a Caltech az egyetem; és csakis az. Na ez valami hasonlo, a calgaryi egyetemistak
a mendk, a tdbbiek a nyomukba se érnek. Mind klassz egyébként; ez a gesztus az
intézmeények kozti jatékos vetélkedésre is utal, amelynek masik formaja a kabala-
targy, logé megrongalasa vagy elrablasa, melynek eredménye, a szinszennyezett
bikaszobor azonnal Iathaté a University of Calgary Skytrain feldli bejaratandl.) Aztan
Ujabb emléktdredékek ugranak be, szilankokra térik a pohar képét. Néhany helyszin
montazsa, ahol a kisfiunk még nem jart, de miigen, Vancouvertél Okanagan Valleyn
at Watertonig. Amikor leszallunk, két kulcsszerepld var minket a repulétéren, nelkilik
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nem lehetnénk itt, naluk fogunk lakni, sok helyre egyitt megylnk majd: kedvesem
néveére és a férje. Kuldnleges torténetekre szamitunk, melyeket akar kilénb6zékép-
pen élink meg, a lejegyzésuk szinte lehetetlen kildetés. Ebbdl kdvetkezden aligha
tudok objektiv lenni. De nem is akarok; kisfiam a filembe sug valamit, am nem hallom,
bedugult a halldjaratom a replldn; beugrunk a trackba; irany a Calgary és a Rocky
Mountains k&zott elterild farmvilag!

Crosslron Mills — Outdoor World; 2023. julius 25.

Calgarytol par kilométerre fekszik egy néhany hazbdl és egy templombdl allé te-
lepulés, melynek Balzac a neve, és semmi kbze a nagy francia iréhoz, maximum
a tudatom érinti 6ssze a kettét. Elveszett illuzidk; a hataron jarunk itt a farmkdzpontok
és a felhdkarcolok kozott. Balzactodl egy kanyarnyira taldlhatd viszont egy mall (bevasar-
I6kozpont), Crosslron Mills, amely egyedilallo druhaznak ad otthont. A monumentalis
Outdoor World Iényegében egy extrém sportbolt, amely a vadon és a csucstech-
noldgia étvdzete. Balzac utan itt beléphetiink a luxuskinalat paradicsomaba. Oriasi
beltér; gigantikus polcrendszerek és kitdomott allatok labirintusa; vizesés, a plafonrdl
1690 sarga replldgép. Elkepesztd vizualis kdrnyezet tehat, amely magaba foglalja
a kilvildag helyszineit (a tavaktol a sziklakig), illetve az azokhoz k6tédd szabadidds
tevékenységek kellékeit. Valoszinlleg az 6sszeset. Vehetsz itt satrat, motorcsdnakot
és nyilpuskat is, de mi azzal a céllal érkeztlink, hogy a kisfiamnak szerezzlink egy laza
baseball-sapkat. Amig ezt sikerlil megoldani (néhany oéra alatt), bejarjuk a bolt mester-
séges tajait (mindegyikhez kilon baseballsapka-kollekcio tartozik), Kanada allatvilagaval
ismerkedunk, boszorkanyos szerkezeteket latunk, némelyikrél azt sem tudjuk, mire jo,
de valdszinlleg a turazassal vagy a taborozassal lehetnek kapcsolatban. A vasarlonak/
latogatonak végig olyan érzése tdmadhat, hogy valamilyen speckd, posztwestern
muzeumban jar (rengeteg a rodedhoz és a cowboy-dizajnhoz kéthetd felszerelés), de
valdjaban itt semmi sem steril, minden elérhetd, megkdzelithetd, fel- és kiprobalhatd.
Leghosszabban a kitomott bolényt nézem (kisfiamat is elcsalom a grizzly medvétdl),
és a taxidermiai latvany felidéz egy térténetet a multbdl. 19. szazadi utazok jegyezték
fel Eszak-Amerikaban, hogy amikor az Utjuk soran keresztezték a bélények Gtvonalat,
masfél oraig tartott, amig a csorda atvonult eléttik. Fenséges latvany lehetett, és
az Outdoor World boélénye is arra &sztdndz, hogy emlékezziink a vadon népére és
faungjara. De nem csak egyedlil szemezek a bélénnyel, egy csalad érkezett mellénk,
és latom, ahogy az apanak beparasodik a szemuivege. Nativok, &slakosok, akiket mi —
eurdpai szocializacionknak készénhetéen — indianoknak mondunk; Kanadaban First
Nations a hivatalos nevik. Hogy milyen térzs, egyelére [6vésem sincs, de késébb
a harom hét alatt mar kildnbséget tudunk tenni az 6ltdzetikdn vagy a tetovalasaikban
fellelhetd mintazatok alapjan. (Egyik kedvenciink a haida ornamentika lesz.) Bolintunk
egymasnak, miel6tt tovabballunk; kifizetjlik a sapkat, atlépunk a mall hagyomanyos,
high-tech Uzletvilagaba, és mindez olyan, mintha a vadonbdl érkeztlink volna, pedig
mindvégig falak kdzott voltunk. Kisfiam felteszi a sapeszt (kicseréli az izzadt fradis
tokfodot Uj kanadai szarvaslovére), vet egy utolso pillantast a hatalmas bolényre,
aztan elnyel minket a bevasarlokdzpont forgataga.
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Water Valley; 2023. julius 27.

Water Valley egy gigantikus, magaslati farmhaldzat Calgary és a Sziklas-hegység
koézott. Folduton haladunk, megnézink egy eladd birtokot. A farmokhoz oriasi
legel&k tartoznak; annyi errefelé a szarvasmarha és a 16, hogy félésleges szamolgatni,
nagysagrendekkel tdbben vannak az embereknél. A féldutrdl beérlink az erdébe,
életbe |ép a torpeség érzése, egy patak folott atkellnk a texas gate-en. (Ez egy
hidszer( racsszerkezet, amely arra szolgal, hogy az allatok ne tudjanak atmenni rajta.
Az autdk kerekei nem, de a patak beleakadnak.) A fak kozott tovabbra is legeldk
tinnek fel foltokban, az egyikhez érve latjuk am, hogy az ut tele van marhaval.
Kdézelrdl igencsak méretesek; megallunk. Duda, kiabalas, am az allatok tojnak rank,
nem tagitanak; aztan hirtelen a tavolbdl felénk rohan az egész csorda. Szerencsére
megtorpannak, valoszintleg csak érdeklédnek az idegen autd irant, aztan komaotosan
odébb cammognak. Tovabbhajtunk, de a frasz kerllget minket. Néhany percnyi
autdzas utan a vadon kivildagosodik, a [atdmezd kitagul, és megpillantjuk a hazat.
Erd&s részen fekszik egy kis to6 mellett, csodas kilatassal a kérnyezd dombokra;
messzebb kivehetd a Sziklas-hegység kdrvonala. Dramai hattér. Eltdltink néhany
orat szemlélédve, kdrbejarjuk a tavat, kisfiam a flben a tenyerébe vesz egy aprocska
békat. (Eszembe jut a békapenész, amely megtizedelte 6ket, jo latni a tuléldket.)
Elképzeljuk, milyen lehet itt élni. A farmok tdbbsége 6nellatd, illetve a gazdak annyi
készletet halmoznak fel, hogy — kis tulzassal — tuléljék a vildagveégét. Ez az észak-amerikai
paranoia egyik formaja, amely hatékony védelmet jelent példaul jarvanyok idején. A
Covid19 alatt sokat lehetett hallani errdl a berendezkedésrdl vagy stratégiarol ([egész
konyveket irtak rola), mert eleve karanténjellegui szerkezetet mutat. A farmhalézat egész
Kanadara jellemzd, igy olyasmit tapasztalunk, ami nagyban is mikodik. Messze vagyunk
a nagyvarosoktol, igy visszafelé megallunk Water Valley kdzpontjaban. Par hazzal
tdbb, mint Balzac: western-fogado, baseball-palya, aprd szabadtéri szinpad, és
persze az elmaradhatatlan vegyesbolt. Utdébbi tele mindenféle kacattal és hasznos
holmival, amely sziikséges lehet a kdrnyezd farmokon (és innen akkor is beszerezhetd,
ha tdbbméteres a hd). Radikalis valasz a szupermarketek tulkinalatara. Water Valley
bajos mikrotelepdlés, és mivel megéheztiink, beléplink a saloonba. Mintha egy
westernfilmbe cséppennénk; azonnal ra is érztink a helyi hangulatra. A posztwestern
vildg minden jellegzetessége fellelhetd itt, a cowboyok és a vadaszok ereklyéi
ott lognak a falakon — kdztik tévekivetitdk, amelyeken éppen roded megy. Isteni
a burger és a csapolt sor (a pincérnd grasshoppersnek nevezi), aztan mar csak egy
kocsmai verekedeés hianyzik a bulibdl, de elétte sikerdl lelépnink. A visszauton az
jar a fejemben, hogy talan megértettiink valamit a kanadai szabvanybol. Amikor
kikaszalddunk az autdbdl a szallashelylnknél, akkor veszem észre, hogy a kisfiam
kezében ismét ott van a kicsi béka. Nem kérdem, hogyan tudta megovni; a kertben
engedjuk el, ahol Uj otthonra talalhat.

Redwood Meadows; 2023. julius 29.

A Cochrane-t6l Redwood Medows felé vezetd féUt egy szakaszan a Tsuut’ina Nation
tertletét hatarolo keritésen babak, plissdk sokasaga lathato tébb kilométer hosszan.
Kedvencek temetdje. Minden egyes jatékszer egy halott nativ gyermeket jelképez.
Ezzel a latvannyal egy olyan érzelmi hullamvasut veszi kezdetét, amelyre ugyan le-
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hetett szamitani, de a helyszinen mégis tdkéletesen felkavard. A tsuut'indk pow wow
elnevezés( rendezveényeére tartunk, amely nagyszabasu tdrzsi talalkozo. Ismét vildgok
keresztez6déseében taldljuk magunkat. A satrakkal dvezett kézponti pavilon minden
iranyban nyitott, igy testkdzelben élhetjik at az esemeényeket. Sziikség is van minden
érzékszervinkre. Feldibdrégnek a dobok, elkezdbdik a kantalasszerl ének, megjelen-
nek a diszruhdkba és tollakba 61tézétt tdncosok. A repetitiv hangorkan és a dinamikus
szinkavalkad (minden tancos 6ltbzete mas és mas, csak néhany minta és a tollazat
ismétlddik] elementaris hatasu. Egyszerre dermesztd (valdszintleg, mert nem lattunk
még ehhez hasonlét) és eufdrikusan magaval ragadd, dnkéntelen mozgasra 6sztondz.
Modalisan annyira rétegzett az &sszkép, hogy a messzirél jétt ember egyszerre sir és
nevet. A komplex tapasztalat felhasitja az identitasodat, rétegekre bontja [mint valami
varazslat), &és minden porcikad azt Gvolti, hogy ,valtoztasd meg élted!” Medve anyam!
Ez az egyik legdurvabb hataseffektus, amelyben valaha résziink volt. Atélink vala-
mit, amirél nem volt semmilyen konkrét tudasunk. A kértanc azonban csak a kezdet,
a bevonulas utan tdbbnapos, korosztalyokra bontott egyéni és csoportos tancparadé
zajlik, ami egyben verseny is. A résztvevok a helyszinen éjszakaznak, barki satrat verhet,
a kulénb6zé kulturak taldlkozasara esik a hangsuly. Kbézben nagy a jévés-menés, de
amikor ujra feldlbodrégnek a dobok, a kézponti pavilon ismét megtelik. A show szinte
egy pillanatig nem all le, a szlinetekben is Iényeges dolgok térténnek. Az egyik ilyen
az ajandékozasi szertartas. A Tsuut'ina tdrzs tagjai ajandéktargyakat keritenek eld,
és spontan szétosztjak a jelenlévok kdzdtt. Nehany orat téltink az akcion, tébbszdr
bejarjuk a satrak kdérnyékeét, mikdzben a terdlet oridsi kempinggé valtozik. Kézeleg
az éjszaka, meggyulladnak a tabortlizek. A hibrid 6ltézékek latvanyaval egyszerlen
nem lehet betelni, ahogy a dobok hangjatdl sem szabadulhatunk egykénnyen. Az
auto felé tartva arra gondolok, hogy nem lesz kénnyd a visszafelé vezetd Ut sem,
mert Ujra el kell haladnunk a halott és eltdnt gyermekek mementdi elétt. A szertartas
egy része raadasul erre a hagyomanyra is rairanyitotta a figyelmet. Mit ér egy nativ
élet? Miel&tt ismét kdnnybe labadna a szemem, latom még, hogy a kisfiam betenné
a csomagtérbe azt a minigolfot, melyet egy nativ kisfiutol kapott a ceremonian, de
nem engedi el; valahogy nem ereszti. A hazauton végig a kezében tartja.

Farmer’s Market; 2023. julius 30.

Ha vasarnap, akkor irany a Farmer’s Market. Vilagszerte tdbb mint az emberek fele
varosokban él, karnyujtasnyira egymastol, a farmervilagban azonban a szomszéd
kilométernyi tavolsagban van. A birtokokat szabalyos geometriai formakba rende-
zett uthalozat koéti &ssze, melynek csomopontjai kdzé tartoznak az alkalmi piacterek
is. Calgarytél nem messze tobb ilyen talalhatd (ezek kozll latogatunk meg egyet),
érdekességuk, hogy lényegében vandorpiacok, az arusok a kijeldlt helyek kozott
ingdznak. Pénteken az egyik, szombaton a masik, vasarnap a harmadik helyszinre
viszik az aruikat. K&éztlk olyanok is akadnak, akik British Columbidbdl szallitjiak a gyu-
molcsédt a Calgary kdrnyéki Farmer’s Marketekbe. A bejarathoz kdzel parkolunk le,
aztan bevetjik magunkat a forgatagba. A piactér nem nagy, siman belatni az egészet,
viszont a kinalat tekintetében igen valtozatos a felhozatal. Megallok egy gitararusnal.
Mire feltenném a kérdést, hogy vajon kelend-e itt ez a portéka, egy hippi-formatumu
srac megvesz kettét. Kbvetem a tekintetemmel, beteszi a gitarokat a cabridba, és
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gyorsan elhajt. Tudatos vasarld, ma sem maradunk zene nélkal. A sérarusnal elidézdk
egy kicsit tovabb, minden valtozatbdl ad kostoldt, és olyan izharmoniat produkal,
hogy leesik az allam. Végul az ananaszosbol veszek négy dobozzal (ennyi van 6sz-
szeflizve). Mit nekem pilsner. Latom aztan, hogy itt szinte mindenbdél adnak kdstolot,
nem arulnak zsakbamacskat. A z6ldség-gylimadlcs- és a cowboyruha-kinalat persze
elképesztd, de felfigyelek valami egészen masra is. Eljut a tudatomig, hogy a piacon
rengeteq id6s vagy fogyatékkal €16 embert Iatni. De miért feltind ez? Aztan rajévok,
hogy azért, mert ezek az emberek valdszinGtlenll gyorsan mozognak. Megartott
volna a sérminta? Nem, masrol van szo, nem csak én érzékelem igy, hanem valdban
gyorsak, méghozza azért, mert rendkivil &tletes protéziseik vannak. Nem vagyok
megfelelden tajékozott ezen a téren, de még nem lattam egyszerre ennyi hasznos
megoldast, amely enyhiti a gondoskodas krizisét. Eszembe jutnak a szlleim, akiknek
szlikséguk lenne ilyen technikakra, de még csak nem is lattam ilyesmiket odahaza.
High-tech arzenal, funkcionalis kibernetikai rendszer, ember-gép hibrid. Jobban kértl
kell majd néznem otthon. Nem tudom azonban végigvinni a gondolatmenetet, mert
egy idds holggyel 6sszeakad a tekintetem. EImosolyodik, valdszindleg azon, hogy
csodalkozom, mennyire Ugyesen mozog a specko jarokeret segitségével, amelybe
el is tudja slllyeszteni, amit vasarolt. Szaz szazalék, hogy belelat a fejembe. Igy is
van, mert aztan az egyik kezével elengedi a jarokeretet, a feje folé lenditi, és sikkes
mozdulatot végez vele, mint a primadonnak. Aztan szalad tovabb. Rengeteg a lat-
nivalé a Farmer’s Marketben, de azonnal tudom, hogy ezt a jelenetet hazaviszem
magammal. Kisfiam k&zben leguggol, és bogaraszik a flben, tindéri kontrasztot
alkotva az id&s balerinaval.

Cochrane; 2023. augusztus 1.

Kisfiamnak két kutyahaverja van, az egyik Dunaradvanyban (Szlovakidban), a masik
Cochrane-ben (Kanadaban] lakik. Cochrane a Calgarytél a Rocky Mountainsig hu-
z6do régid egyik kdzpontja (@ masik Canmore], nem messze fekszik a Transcanada
Highwaytdl. A varos tdbb olyan varosrészbdl all, melyek csak autdval kdzelithetbk
meg; ez a szerkezet tehat élekkel 6sszekdtott kordkre hasonlit. Az Old Townban séta-
lunk, szemugyre vesszik a westerncsizmakat és a cowboykalapokat. A féutca egyes
éplletei valdban jol hozzak a posztwestern hangulatot. Legfeltindbb a piros-fekete
Rockyview Hotel, amely siman megalina a helyét filmdiszletként. A bejarat mellett
szabadtéri zongora all, a mestere tépi, cibalja, a futamok tovaterjednek az utcan. Né-
hany méterrel odébb egy fekete cowboyszobor tlnik fel, amely szépen kidolgozott
Ul6 alakot formaz (tan épp a Nyugat szellemét) — elé lehet kuporodni a deszkara;
fotoétéma. A belvarost néhany keresztutca alkotja még, de nem sokat nézeléddink
(tobbszdr jartunk mar erre), mert az Uti célunk par sarokkal arrébb talalhato. Cochrane-
ben van a Life Choice cég iroda- és raktarhelyisége, oda igyeksziink. A maganvallalat
ételkiegészitdkkel foglalkozik, az irodaépllet sok éve lizemelitt (a cég Vancouverbdl
koltozott ide a 2000-es évek végén), 2010-tdl specidlis, kinevezett ,menedzsere” van:
egy nagy kutya. Kisfiam talalkozni szeretne vele, de érteslléseink szerint a kutyus
mar nincs igazan jol. Lattuk 2010-ben kdlydkkutyaként, amikor Cochrane-be érkezett.
Fekete bouvier, flandriai pasztorkutya, azaz kiskutyaként sem volt valami kicsi. Aztan
talalkoztunk vele egy év mulva, 2011-ben, latva termetes ndveését, amikor egyévesen
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mar akkora volt, mint egy borju. Késébb eldszeretettel keverték 6ssze egy felénk/
feléjlik szaguldd medvével. Majd tdébb évre ra, 2019-ben a kisfiam is talalkozott vele,
és életre szold baratsagot kotdttek. 2010 ota a kutya minden egyes munkanapon
elkisérte gazdajat a Life Choice irodajaba, és ott toltétte a munkaidét. Az emberek
jottek-mentek, cserélédtek, & viszont allandd maradt. Megérkeziink az irodaba, de
elkéstlnk; a kutya par napja elpusztult. Nem jott 6ssze a talalkozo; nagy a banat.
Mintha megkondulna egy hatalmas, hangtalan harang, és a kondulas végigterjed-
ne az egeész bolygodn. Mit érezhet ilyenkor egy gyerek, és azok, akik naponta vele
voltak? Sététség csorog a falakon. A tulajdonos hazaspar azonban biztatva ecseteli,
hogy nem sokara varhato a kutya utodja. Es sz szerint, alig egy szomoru éra mulva
a gazdajaval megjelenik az ajtdban egy kdlydkkutya; fekete németjuhasz, befelé
hajlo fulekkel. Félénk még, kdrbevezetik, ez lesz a terllete, ideje megismerkedni
a falkaval. Uj baratsag veszi kezdetét, a kisfi nagyon boldog; &sszegabalyodik a fe-
kete kutyussal, és tokéletesen ugy fest a dinamikus latvany, mintha az alakok harman
lennének. Két kutya és egy kisfiu.

Banff National Park; 2023. augusztus 2.

Mindig korulvesz egy végtelen szépseges tériszony. Banff felé tartva azon tinéddém,
nem is volna olyan nagy baj, ha a gondolara nem maradna idénk. (Brutalis abbal
a kilatds — meg ahova felvisz, onnan plane —, de engem vonz a mélység.] Be kell
kapnom egy Buckley’s cukorkat. A Transcanada Highwayen szaguldunk, idénként
az aszfaltutat féldhidak keresztezik, melyeken atvonulhatnak a vadak. Figyelmesség
az allatokkal szemben, mert ily moédon biztonsagosan haladhatnak at a forgalmas ut
felett, és persze igy elkerllhetdk a balesetek is. Elsé célpontunk a Minnewanka t6; és
ahogy kdzelediink a Sziklas-hegységhez, atalakul a tajkép. Kopar csucsok emelkednek
ki a vadonbdl, féldoéntuali latvany. A fényviszonyok is megvaltoznak, a napfény szikra-
z6 élességgel vilagitjia meg a hatalmas sziklakat, mégis érzékelhetd valami kalénds
tompasag, amely a hegyvidéki vizualis kornyezet jellemzdje. A fak kozétt feltlinik
a Minnewanka t6; megpillantjuk azt a latvanytipust, amellyel nem lehet — én legalabbis
nem tudok — betelni: élénk kék viz, szirkésfehér sziklahattér elétt. (Kietlen, halott szikla,
de bizonyos szempontbdl édenkert.) Lamartine A td cimi verse jut eszembe, nyilvan
azért, mert egyes teoridk szerint a komplex természeti [atvany leirdsahoz mindig egy
koltdre lenne szikség, én pedig nem vagyok az; raadasul tudom, hogy a lira mar
nem feltétlenul helyettesitheti az optikai médiumokat. Fényképezek tehat, de csak
maodjaval (nem kell az éléképet a technikaval felcserélni], mert a megfeleld beallitast
keresem. Szamomra egy lgyesen komponalt kép — ilyen esetben — tébbet ér 125
eldobhatonal. Végul megallapodok egy maganyos, csupasz fanal, amely keresztezi
a latvanyteret; mogotte nagytotalban latszik a td egy szelete. Katt. A topart kivald pik-
nikezéhely, egy kanyontura is indul innen, siman el lehetne télteniitt a hatralévé idét;
ejtézink is egy kicsit. A viz brutadlhideg (ahogy a gleccsertavak esetében ez normalis),
de tébbszér megérintjik, mielétt tovabbmegylnk a nemzeti park kézpontja, Banff
felé. A véaroska teljesen mas hangulaty, mint a tovidék, rengeteq a turista. Erthetd,
hiszen a telepulés pazar kdrnyezetben fekszik, rengeteg kirandulasi lehetéséggel
és varosi programokkal kecsegtet. Kanada nemzeti parkjai ilyenek, &sszeér benntk
a kulturtaj és az emberen tuli vildag szépsége. Banff is multikulturalis turisztikai kdzpont,
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tébbrétegU vilag; a Bow River partjan a szallodaktdl nem messze egy faerdd all, amely
tdkéletesen olyan, amilyeneket az indianregényekbdl ismerhetink. Szerencsémre
sétalgatunk annyit a parton és a kérnyéken, hogy a gondolara mar tényleg nem jut
id®. Par nap mulva értesulink réla, hogy Banffban hatalmas vihar volt, és azok, akik
a gondolakban tartdézkodtak, egy napra a hegytetdn ragadtak. A helikopteres mentés
is lehetetlenné valt. Vad vidék ez; a Sziklas-hegység szamtalan veszélyt rejt magaban,
az idéjaras gyors és gyodkeres valtozasa csak az egyik a sok kozul. A Banff kornyéki
erddkben hatalmas szarvasokat latni, igy visszatérve a farmok k&zé, alig tdnik fel egy
kisebb testl 6z, amely megriad az autotdl. Mielétt berohan a fak arnyékaba, felénk
néz mereven, kisfiam tagra nyilt szemmel bamulja; egy pillanatra talalkozik a tekintetuk.

Yamnuska Wolfdog Sanctuary; 2023. augusztus 3.

Cochrane-tdl nem messze, a farmok kdzétt megbujik egy birtok, amely kilénleges
allatoknak ad otthont. A Yamnuska Wolfdog Sanctuary a farkaskutyak elsé (és egye-
duli) menhelye (,szentélye”) Kanadaban. Felkészilve érkezlnk, nincsenek rajtunk allati
borbdl és szorbdl készilt ruhdk, nem fujtuk be magunkat erds illatu parfimdkkel,
nem lébalunk a kezliinkben agresszivitasra utald targyakat, €s nem teszink hirtelen
feleslegesen gyors mozdulatokat. A farkaskutyak ugyanis — szo szerint — részben
farkasok, részben kutyak, ezért tul vadak, hogy egy udvarban, és tul szelidek, hogy
a vadonban éljenek. Két vilag kdzott |éteznek, ezért hoztak Iétre szamukra a me-
nedékhelyet (melyet anno Canmore-ban alapitott Georgina De Caigny 2011-ben).
Az elsé tablan egy farkaskutya genetikai dllomanyanak dsszetétele olvashato, 54%-
ban farkas, a maradék tébbféle kutyafajbol tevddik 6ssze kisebb-nagyobb aranyban
[pl. 10%-a husky). Mivel a farkas a kutya 6se [tehat a mai farkasoknak és a kutyaknak
kdzos farkas Gslk volt), mintha a multba pillantanank egy kicsit. Manapsag nyilvan
mar nem kénnyU példaul egy palotapincsiben raismerni az ésékre, a farkaskutyak
azonban tdkéletes és fenséges reprezentaldi az alaki hasonldsagnak. Mindegyik
teljesen egyedi, nagytestu, ranézésre inkabb a farkasra emlékeztetd hibrid. A prog-
ramban szerepel egy ismertetd is, ezekbdl végul kettét hallgatunk meg a terepen;
két-két farkaskutyat mutatnak be a gondozoik, akik fiatal lanyok. Az ismeretterjesztd
beszélgetések kozott/utan bejarjuk a terliletet (amely falkanként elvalasztott zonakat
jelent); j6 néhany farkaskutyaval nézlink farkasszemet. Kézben sokszor eszembe jut
A vadon szava, a hires torténet, amely szintén a két vilag taldlkozasara épul, kétféle
viszonylatban is [ember/kutya és kutya/farkas). Nagyon megorildk, amikor kifelé
menet a [étesitmény ajandékboltjaban felfedezek egy sokszerzés kényvecskét, amely
a farkaskutyakrol szol. De nemcsak altalaban roluk, hanem pontosan azokrél, akiket
lattunk [vagy lathattunk volna, ha elébujnak a vadonbdl). A kiadvanynak That Wolf-
dog Lifestyle at Yamnuska Wolfdog Sanctuary a cime, és megjelenése utan elnyerte
az Independent Publisher Book Awards bronzmedaljat. A kiadvany lényegében egy
fotdsztori-montazs, amely kivald mindségl keépeket tartalmaz a Yamnuska lakoirdl,
jopofa kommentarokkal ellatva. A lapokrél — most mar — ismerds arcok merednek
rank, hatékonyan mozgositjdk az empatiat; ahogyan targya, a menedék is az a hely,
ahol az emberek tanulhatnak a farkaskutyakrol. A kaland utan (megusztuk harapas
nélkdl) a kisfiunknak megigérjik, hogy néhany év mulva interaktiv foglalkozason is
részt vehet majd, bemehet a farkaskutyak k6zé (ez ugyanis korhataros lehetdség).
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Nézem az alfahim portréjat a kdnyv boritdjan, és bevillan egy kedves jelenet a Yam-
nuskabol. Az egyik nativ gondozo kiseléadasa utan a kisfiam kérdezett téle valamit,
és nem is tudom mar, min lepédtem meg jobban, a kérdés relevanciajan, amely
a farkaskutyak és a huskyk evolucios kuldnbségeire vonatkozott; vagy azon, hogy
a fiam és a lany ugy beszélgettek angolul — egyik sem a sajat anyanyelvén —, mintha
sok éve ismernék egymast.

Royal Tyrrell Museum of Palaeontology; 2023. augusztus 4.

Holdbéli tajon gazolunk. Most Cochrane-t8l nem a Sziklas-hegység felé megyink,
hanem ellenkezé iranyba. Mielétt elérnénk Drumhellert, feltlinik a Badland. A Hor-
seshoe Canyonnal jol 1athato, hogy a névadas megfelel a valdsagnak. A Badland
terméketlen vidék, kietlen taj, melyen az erdzid az ur. Viszont ez a bolygd dino-
szaurusz-csontvazainak egyik legtermékenyebb leléhelye; ugyanis — foldtérténe-
ti, pontosabban lemeztektonikai okok miatt — Albertaban volt a Jura idészakban
a legnagyobb a dinoszaurusz-diverzitas. Drumheller mellett taldlhatd a Royal Tyrrell
Museum, a paleontoldgia egyik fellegvara. A Black Beauty (a sotét T-Rex-csontvaz);
az élet torténete csontokbdl és makettekbdl kirakva; a nagy fajkihalasok; az evolu-
cio folyamata; a kontinensek vandorlasa; a vildagunk kismillié lelet bemutatasaval.
A muzeum gazdag anyaga tdbbféle értelemben is kondicionalja az emlékezetet és
a képzeletet. Az erbvonalak taldlkoznak egy olyan térelemnél, amely dolgozdszobanak
van berendezve. A polcokon hasznalt szakkdnyvek, a falon kutatasi tervek, kitlizétt
fotok, a vitrinben koviletek, a fogason Walcott cowboykalapja — mind-mind a Bur-
gess-pala felfedezésével kapcsolatosak. Az asztalon Stephen Jay Gould Wonderful
egy kemeénykdtést példanya hever. Ez a felejthetetlen opus a kambriumi robbanas-
rél szél, a Burgess-pala faunajarol, egy hihetetlen viz alatti vilagrol (amelyben szinte
varazsutésre komplex lények sokasaga jelent meg a Foldon). Anomalocaris, Sidneyia,
Leanchoilia, Marella, Opabinia, Burgessia, Hallucigenia, Wiwaxia, Yohoia — és a tébbi-
ek. (A kardinalis jelentdség leléhely a Yoho Nemzeti Parkban van a Sziklas-hegység
zordon csucsai kdzott British Columbidban.) Ebben a kisteremben egy kicsit tobbet
id6zok, mint a dindcsontvazaknal, mert az ilyen szerz6knek, mint Gould, és az ilyen
kényveknek, mint a Wonderful Life kbszdnhetd, hogy megkedveltem a tudomanyos
irodalmat, illetve a tudomanynépszerusitd paradigmat. Meghato pillanat, amelyben
koncentralddik az élet szeretete. Mindenfajta életé; regmult koroké. Miutan bejartuk
a foéldtorténeti iddszakokat, kifelé menet a muzeum ajandékboltjdban — nem tehetlink
mast — megvesszik Monique Keiran Reading the Rocks cimd, szintén kivald munka-
jat, amely az 8si Albertardl szol; a Tyrrellbdl egyszer sem tavozunk kiadvany nélkal.
A nap folyaman sokszor emlegetjik Darwint persze — akinek a jegyzetei, kézzel rajzolt
agrajzais lathato volt itt réegebben —, a kisfiamnak pedig megprobaljuk elmagyarazni,
hogy miképpen képzelhetd el a paleontoldgiai kutatas, miért tarthat évekig egy-egy
csontvazrészlet 6sszeallitasa. (A koztes 1ény, a Tiktaalik példajan keresztll pedig jol
szemléltethetd egy tudatos régészeti akcid megtervezése.) Biztosan megért néhany
lényeges szempontot belble; tizéves korban mar bdven &sztdnzést kaphat ahhoz,
hogy lasson valamit a természet és az evolucio mikddeésébdl, a Féldet alakitd globalis
folyamatokbal. Sziksége lesz ra.
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Fallentimber Meadery; 2023. augusztus 5.

Water Valley farmjai kdzdtt megbujik egy kulénds szérakozdhely, amely kivaldan
alkalmas piknikezésre. A Fallentimber Meadery mézbdl készitett italokat ([mézbort
és mézsort) kinal, melyeket helyben is lehet fogyasztani. A slrl s6tét erdd mé-
lyén lapuld mézboraszat igy azok szamara is vonzd célpont, akik nem télire (vagy
az apokalipszisre) vasarolnak, hanem — mint mi is — csak egy kis kostoldra vagynak.
Leparkolunk a trackkel, Gdit6 latvany tarul elénk: a méretes haz elétt sokszemélyes
terasz csalogat, el6tte pizzasitd-kemence, a facsoportokat pedig egy nagy tisz-
tas szakitja meg, amelyen faasztalok allnak, a fak k&zott fliggdagyakat latunk. Az
egész terllet akkora, hogy focizasra is béven jut hely, ami szamomra meglepd, mert
a mehészet mellett csak egy pincére és egy kisebb arusitohelyre szamitottam. Per-
sze mar megszokhattam volna, hogy Kanadaban nagyobbak a méretek, de mindig,
évrol évre, Ujra és Ujra meglepdddm. Mielbtt letelepsziink az egyik asztalhoz, szem-
Ugyre vesszik a kinalatot. Meleg van, igy elsGsorban a mézsérdkre koncentralunk;
tdbbfélébdl is vesziink egy-egy szettet — altalam soha nem latott készitmények.
Az egyik, a Honey Buck meglehetésen finom, és mivel az elmult napokban inkabb erds
gyombeérsoroket fogyasztottunk, Ujabb izvildgot tapasztalhatunk meg. A mézsértdl
valami felettébb édeset varnank, de ez annyira harmonikus iz, hogy nem is igazan
nevezném édesnek, mégis mézizU; ugyanakkor hozza az olyan sérék zamatat, ame-
lyeken attit valamilyen névény aromaja. Rejtélyes. Pontosabban nagyon ki van talalva
a dolog. Készitenek itt mojitoféleséget is mézbdl, Meadjito a neve. Ebbdl is veszink
néhanyat, ez is oké, de nekem sokkal jobban bején az imént emlitett mézsortipus.
Bedobunk par dobozzal, aztan felfedezzik, hogy a terasz elétti tisztason nemcsak
labdazni lehet (kisfiammal szinte minden nap focizunk, ahol csak tehetjiik), hanem
golydzniis. A bocce nevd jatékot ketten jatsszak, és az a lényege, hogy par dobasbol
minél kdzelebb kell guritani a sajatjaidat a fégolyohoz (amelyik egyben a legkisebb).
Tobb kért is lenyomunk, valtjuk egymast kdrmérkdzésszerlien, olykor az egyikink nyer
a dimbes-dombos terepen, olykor a masikunk. Az 6sszes jatszmat figyelembe véve
azonban kisfiameé a legjobb dobas dicsésége. A délutan folyaman jénnek-mennek
itt a népek, ladaszamra viszik a mézkészitményeket a cowboyok a farmokra, de egy
percig sincs tdmeg; a piknikez6k baratsagosak, élvezik a napsutést és a kulonféle
neduket. A bocce utan megkdstoljuk a helyben sttétt pizzakat is, hogy teljes legyen
a gasztrondmiai tajkép. Az akcid végeén korbejarjuk még a tisztast, a legizletesebb
sorfajtakbdl veszlink egy kis tartalékot, aztan szedel&zkddiunk. Kisfiam kézben befek-
szik az egyik fuggdagyba, készitek rola egy képet, és ahogy figyelem 6t, megfordul
bennem, hogy ez a fotd egy masik kontextusban teljesen mast jelentene. Vigyorgd
gyerek, szivarvanyszint fuggdagyban.

Madden; 2023. augusztus 7.

Ma nem utazunk sehova. Kérulnézunk a birtokon. Mondanam, hogy a farmrendszer
avilag legnyugisabb helye, de ez csak részben lenne igaz. Egyfeldl viszonylag strlek
errefelé az un. trash-betdrések. Ezekkel a renddrség nem igazan tud mit kezdeni,
mert a betdérék nem lopnak el semmit, ,csak” tdnkreteszik a berendezést; &ssze-
térik a butorokat; raszarnak és odahugyoznak a szényegre, ilyesmik. Vagyis ennek
a vandalizmusnak inkabb ,Uzenete” van, amely az anyagi egyenlétlenségekre te-
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reli a figyelmet. Kétségtelen, hogy léteznek a farmhaldzatban drabalis luxushazak;
de a gazdak ugyancsak megdolgoztak a sajatjukért, a legtdbbjliknek lényegében
a hazukban all a vagyonuk. Az allattartassal foglalkozo tobbséget pedig nem szabad
6sszemosni az érdemtelentl gazdagga lett kisebbséggel. Az kemény meld. El&szdr
tehat kikapcsoljuk a biztonsagi rendszert, aztan elindulunk a fak kézé, ahol hatalmas
baglyok élnek. 1000 méter feletti magaslaton vagyunk, hlvds az erdd; bizonyos
pontokrél megpillanthatd a Sziklas-hegység sziluettje. (Ennek készonhetd, hogy
a koérnyéken a Mountain View vagy a Rocky View elnevezésekkel illetnek egyes zonakat,
épuleteket.) A foldut mentén malnabokrok nének, és bizony ez sem életbiztositas.
Nem egyszer fordult mar eld, hogy a medveék a gyimdlcsdket kdvetve ratalaltak
a hazra, a biztonsagi kamerak rogzitették is a latogatokat. Egyikdjuk tonkrevagta
a kaptarakat, azoéta nincsenek méhek a birtokon. A nagyobb test( allatok féként télen
merészkednek kozelebb a hazhoz élelem reményében, illetve sét mindig taldlnak
az etetdkben. A haz melletti tyukolat is sdrlin ostromoljak a ragadozok, de annyira
megerdsitették a védelmét kemény drothaldval, hogy egy ideje Alcatraznak beceé-
zik. De nemcsak a ragadozdkat vonzza a tertilet, a teraszon egy specidlis edényben
nektar illatozik, amit kolibrik fogyasztanak. Tébbszdr is lattunk néhanyat, de egyszer
sem sikerdlt lefotozni &ket, débbenetesen gyorsak. A malnastol tovabbmegylnk
a kis tavak iranyaba. Halak nincsenek ezekben a vadvizekben, de rengeteg itt a béka.
Messzirdl hallani a hangjukat. Felfigyellnk viszont masfajta zajokra is, é€s hirtelen
mintha sikoltozast vagy Uvoltdzést hallanank. Kojotok. (Prérifarkasok; eddig szinte
csak indidnregényekbdl ismertem 6ket.) Oriasi ricsajt csapnak; mintha dsszevesztek
volna valamin. Kézelednek. Azonmad visszafordulunk; eleget lattunk. A haz melletti
teraszon és farakasokon mokusok kergetéznek, egyikik felszalad a figgdleges haz-
falrais. FUrgék és Ugyesek, rendszeresen ellopjak a kesztylket, a térlérongyokat és az
asztalteritdket. Mielbtt bemennénk a hazba és aktivalnank a riasztérendszert, kisfiam
szeretne még egy kicsit gazolni. (Valahogy megszerette itt ezt a tevékenységet.)
Gyomlalas kdézben végig rajta tartjuk a szemunket.

The Quarry; 2023. augusztus 8.

Omlik az esé, a farmvidék foldutjai eldznak, némelyik a sar miatt jarhatatlanna valik,
de a haldzat egésze mégsem bénul meg. Az eséfelhdk azt az illuziot keltik, mintha
megérinthetnénk &ket. A slr( esd- és kddfliggdny kdvetkeztében félhomaly borul
a tdjra, az allatok visszahuzodnak az aljnévényzetbe, am jol tudjuk, hogy a vadont
ilyenkor is nylizsgd élet jellemzi. A gazdak terepjarokkal kdzlekednek, ilyen idében
megno a trackok szerepe. Ezek a szallitdjarmivek itt nem statusszimbolumok, hanem
a farmok koézti kapcsolattartas nélkildzhetetlen elemei. Amig elall az esd, a vendég-
latoéink kényvei kozott turkalok; kdzben pedig atkozom magam, amiért a Crosslron
Millsben nem vettik meg azt a kiadvanyt, amelyik a kanadai telepulésszerkezetrél
és az elzarkdzasrol szél. A kezemben volt, belenéztem, de visszaraktam a polcra;
a kisfiamnak vettink inkabb kllénb6zé olvasnivaldkat. Nem gondolkodtam elére,
most mar mindegy, bar biztos vagyok benne, hogy majd hazaérve ismét hianyolni
fogom. Koradélutanra kitisztul az €g, indulhatunk Cochrane-be. A varos elétt [atunk egy
épitkezést, mar nem eldszoér, most is megcsodaljuk, milyen elképesztd gyorsasaggal
haladnak a munkalatok. llyenkor van a szezonja; télre az Uthaldzatnak biztonsagosnak
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kell lennie; Kanada-szerte, persze, a hd nem éri varatlanul a karbantartokat. Cochrane-
ben megallunk az egyik mall parkoldjaban; a gyerek kedvéért a Popeye-be ugrunk
be egy gyors ebédre. Szinte Ures az étterem, néhany nativ srac hangoskodik nem
messze télunk, de kedvesen rdm mosolyognak, készénnek is. Mi tavozunk elébb,
elhatarozzuk, hogy megnézzik a szomszédos kenderboltot, ilyesmit nem lathatunk
odahaza, de amig egyeztetilink, a nativok beérnek minket, &k is ugyanoda tartanak.
A bejarat folott jol kivehetd felirat: In N Out Cannabis Discounter; am se az ajton, se a
kirakatlivegen nem lehet atlatni. Titokzatos homaly; halkan reggae szol. Eszrevesziink
egy figyelmeztetést: a bolt ldtogatasahoz személyi igazolvany sziikséges. Kedvesem-
mel beléplink a helyiségbe — a falakon és a pultokban ezerféle csomag sorakozik
katonas rendben —, két baratsagos fickd kd&szén rank, de nem kérnek télink okiratot.
A rasztahaju a nativokkal foglalkozik, a masik azonnal hozzank fordul; rengeteg fontos
dolgot elmagyaraz, mi mire jo, mire hasznalhato, kiknek ajanlja stb. — itt minden legitim,
nem kell tartani semmitdl. Ecseteli a kannabiszkészitmények révid- és hosszabbtavu
hatasait, teljesen profi. Hallgatjuk az eladot — bezzeg a nativ sracok gyorsan végeznek,
pontosan tudtak, miért jottek —, akinek nem az a célja, hogy minél hamarabb vegylnk
valamit, hanem hogy tisztaban legytink az aru nemes tulajdonsagaival. Egy idé utan
ugy érzem magam, mintha egy kivalo ismeretterjesztd elbadason vennék részt;
sokaig elhallgatnam. Végul egy maréknyi dollarért veszink egy tasak kannabiszos
gumicukrot, amit aztan lelkesen odaajandékozunk késébb egy csinos helybélilanynak,
akivel a tsuut’indk fiesztajan ismerkedtlink meg. A kenderbolt elétt a kisfiam csak futd
pillantast vet a megtévesztd, téglaszinl pakkra — igy nem kell szabadkoznom, hogy
miért nem bontom ki —, aztan szalad is a trackhoz, mert Ujra elered az esoé.

Bragg Creek; 2023. augusztus 10.

Amikor az utazd Cochrane-be érkezik, egy tabla fogadja, amelyen ez all: ,How the
West is Now”. A varosban tébb forrponton valdban megeérint a Nyugat szelleme, de
Cochrane-t6l 30 km-re fekszik Bragg Creek, amelyre szerintem sokkal jobban illik
a tagline. Parszaz lakos, vadnyugati dizajn, posztwestern életérzeés, jatszhatsz — itt
is — egy bar elétti zongoran, a fogadod mellett régi postakocsi var. Kétségtelenl
Cochrane a kérnyék hajtdmotorja, mondhatni a szive, de akkor valészinlleg Bragg
Creek a lelke. Késd délutan érkezlink, a fakuld napfény valahogy mégis élesebben
kiemeli a konturokat, a félkdérben elhelyezkedd western tipusu hazikok szineit és
koérvonalait. Tokéletesen archaikus a latvany, olyan mintha kielevenedne a vadnyu-
gat — vagy mashonnan nézve, a Vissza a jovébe harmadik részébe cséppennénk.
Bizonyos szempontbdl idéutazok vagyunk. A Kelet és a Nyugat nem teljesen
egyidejl, ahogy a nyugati civilizacio és a nativok vildaga sem. Bragg Creekben nem
megallt az idd, hanem inkabb szemcsésse valt; ugy rétegzédott egymasra a mult
és ajelen, hogy latni minden rétegét. Atballagunk a parkoldn az élelmiszerbolt elé,
ahol kezd6dik a fedett jarda, amelyen végighaladhatunk a félkoriven. A falitjsagra
téved a tekintetem, és megddbbenve latom, hogy a ,halottjaink” k6zott Eddie Van
Halen is szerepel. Ett6l meég szimpatikusabb a hely. A vinotékaban ahhoz képest,
hogy egy porfészekben vagyunk, elképesztd a készlet. [Amugy a kanadai borok —
néhany éve egy nagyszabasu borturan érzékeltik — vildgszinvonaltak.) A sarokhoz
érve megpillantjuk a vilagoskék zongorat, a kisfiam helyet foglal, és potydgni kezd.
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»Play Me I'm Yours” — olvashato a kottatarton. A fésoron ajandékboltok és vendéglék
valtjdk egymast, mind szolidan illeszkedik a varosképbe. A boltokban feltlinben
sok nativ mlvészeti alkotas kaphato, de nemcsak a kézelben élé tsuut'indk munkai,
hanem nakoda kézmives termékek vagy haida festmények is. Természetesen mind
eredeti. Az egyik kis boltban kincsesbanya lapul régi kbnyvekbdl, aranyaso-tor-
ténetekbdl (ha el tudndm szallitani, az &sszeset megvenném). Az ellenkezé oldali
vendéglod elétt all a 19. szazadi postakocsi, korbejarjuk, a téle par méterre taldlhatdo
vegyesboltban pedig szamos taldnyos dolog kaphaté. (Meggydzddhetiink rola,
hogy ahany vegyesbolt van a farmvidéken, mind masféle dsszetétell kacattd-
meget tartalmaz.) Az éplletek mindegyike egy apré fadobozra hasonlit, amelyet
szabadkézzel takoltak dssze. Hasonlitanak egymasra, mégis egyediek; az utazot
azonban alighanem a teljes arzenal, az 6sszkep nyldgdzi le. A western mall elvegyul
a tdbbi emlék kdzétt, de mindig azonosithatd marad; és mielétt azt hinnéd, hogy
ez csak diszlet, atmész a hazsor mdgé, meglatod a tébbi épliletet (csak par darab
van), és tudatosithatod, hogy azok k6zott all az egyik legjellegzetesebb. Messzebb
annal, hogy a fényben legyen, de mégis tindodkléen a periférian. Kisfiam megall
a barna boritasu western haznal, amely annyira impozans — valdszinlleg szalon
vagy kuplerdj lehet —, hogy réla mintazhatnak a vadnyugat épitészetét; aztan egy-
szerre mosolyodunk el, amikor észrevesszik a ,Bragg Creek” alatt a kisebb betls
feliratot: ,Insurance” — biztosito.

Bottrel; 2023. augusztus 11.

Rengeteg helyen megfordultunk Kanadaban; lattunk nagyvarosokat napfényben
tanddkolni; nemzeti parkokat, erddket, tavakat azni az esében; high-tech farmokat
langolni az éjszaka homalyaban. De mégis Bottrel az egyik legnagyobb kedvencink.
Ez a telepulés harom épuletbdl all, melyek kozil a kdzépsd az ilyen jellegl lepattant
keresztez6deésektdl megszokott vegyesbolt. Négy éve vettem itt hokititd alaku
kupaknyitdkat, kettét akkor itt hagytunk, és lam, még most is megvannak, be is gyj-
tdm &ket. Jelképes emellett — de eldszdr nem hiszek a szememnek —, hogy siker(l
itt elkapnunk Douglas Coupland Generation X cimU alapmUvét, korszakos regényét
(Tales for an Accelerated Culture), amelyet nem kell kifizetntink. (Pedig az els6 paper-
back kiadas.) Onkéntes alapon dobhatunk par dollart egy poros perselybe a kdzeli
alapiskola tAmogatasara — fizetség helyett. (A kényvek igy mennek itt.) A generale
store-tol 50 méterre egy kicsi kempinghely pihen egy szélesebb patak kanyarulata-
ban. Festdi, kenderillatu hippitanya, egyszerre araszt nyugalmat és bulihangulatot.
Ellcs6rglnk a patak partjan; lelassul az idd. Aztan atcaplatunk a hidon a patak masik
oldalara, amely egy fak koszoruzta tisztas tlzrakohelyekkel. Kisfiammal focizunk egy
nagyot; kézben azonban nem mindennapi kalandban van részunk. Felfigyellnk egy
talanyos alakra, aki fel-ala jarkal a tisztason, viszonylag nagy iramot diktalva, és egy-
szer csak odajon hozzank. Lenyegében nem mond semmi érdekeset, a keztiinkbe
nyom viszont egy-egy mini paradicsomot. Majd sarkon fordul, és rohanvast folytatja
utjat a satorhelyek felé. Egymasra nézlnk, ami nagyjabdl azt sugallja, hogy gdziink
sincs, mi volt ez. Aztan halkan megpenditem, hogy szerintem a figura t&kéletesen
ugy nézett ki, mint Stephen King hosszu hajjal. Kedvesem megddbbenve mered ram;
pont ugyanezt akarta mondani, de valamiért nem kezdett bele; vagyis szerinte is
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atagteljesen ugy festett, mint Stephen King hosszu hajjal. Amuagy nem volt rajta semmi
kulénods, koszos hasznalt cipd, kopott farmer, gylrott sététkek pold. Az arca azonban
tiszta King, hosszu &szuld hajjal. A mindenségit, mondom, le kellett volna fotdzni,
a kép nem semmi lenne a Face-en: a kanadai Bottrelnél 6sszefutottunk egyik kedvenc
ironkkal, Stephen Kinggel. Aki éppen ott tdborozott, és megkinalt minket mini para-
dicsommal — tehetnénk hozza. Valamit a dedikalasra is ki lehetett volna talalni; nem
biztos, hogy a figura nem ment volna bele abba, hogy tegyen ugy, mintha alairna
Coupland kényvét, amit a megfeleld szdgben tartunk... Van nalunk egy Ellis is, a The
Shards, amit még a Balzac mallban vettlink, igy csoportos dedikalast is eljatszhattunk
volna. Eléadas elmulasztva. Nem fotdzunk sokat, még mindig nem a technikai kepeken
at nézzik az adott valdsagszilankot. Antituristak vagyunk. A foci utan ésszeszedjik
a cokmaokunkat, és indulunk vissza a vegyesbolt el6tti parkoldba. Az éplletnél még
megallunk, elmosolyodunk ezen a barkacsolt csodan, mert tudjuk, hogy van abban
valami megnyugtato, hogy ha legkézelebb Kanadaba jovink, egy biztosan allithatd
lesz: Bottrel ugyanigy fog kinézni. A csend elhuzédik indulds kézben, és mielbtt
a mosoly a bucsu kédnnyeinek adna at a helyét, kisfiam azzal az épuletes javaslattal
all el6 — kristalytiszta logika —, hogy ne egylik meg a paradicsomokat.

Szaz Pal

A szentek varosa

A SZARAJEVO! EVLIJAK NYOMABAN
A titkos tlirbe szelleme

A legklldndsebb evlijakrol szol6 szarajevoi térténet a Magribija dzsamihoz, és meg-
lepb modon Buda varosahoz kétédik. A Magribija dzsami mar helyzetét tekintve is
kilénds kornyezetbe illeszkedik: k& minaretje az egyik oldalrdl a Monarchia idején
kiépult Marijin Dvor régi, ttétt-kopott munkas-tarsashazai félé emelkedik, a masik ol-
dalon pedig az azt kdvetd korok kvaderszerd, golydnyomokkal megszort bérhazainak
falaival néz szembe. El&tte, alatta a régi vilag letlint koranak tanujaként ottfelejtett,
duledezd féldszintes haz. A hozza vezetd nyilegyenes utcan a szockds bérhazak
kockai merednek f6léd, az utca végén pedig a geometria fatalitasat emelve, éppen
kézépen a karcsu, fehér minaret varja, hogy megérkezz hozza. A dzsami mellett
a varoskodzpont felé a Hastahana park, egykor oszman kérhaz allt, a neve is ezt jelenti,
a betegség haza. A név masik tagja is éppoly kevéssé létezik: a ,park™ra racafolva
inkabb Ures telket taldlsz, Uj és fura koéztéri szobrokkal. A modern korhaz felette épllt
fel a jugo idékben. Egykor itt végzédott a varos, ez volt a régi Seher legnyugatibb
dzsamija. Mégsem olvastad sehol, hogy emiatt kapta volna a nyugatot jelentd mag-
reb nevet. A hagyomany szerint Magribija sejk, a harcos dervis Magreb vidékérdl
szarmazhatott, és Isza-bég Iszhakoviccsal, a majdani varosalapitoval és Bosznia elsd
szandzsakbégjével egylitt hodithatta meg a vidéket. Allitdlag ez a varos legrégibb
dzsamija — igaz, a szakmunkak szerint mai klllemét csak késébb, valamikor a 16. sza-
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zad masodik negyedében nyerhette el, miutan a vidék a térékdktdl valod sikertelen
visszafoglalasakor leégett, s ezt kdvetden ujjaépitették.

Tébbedszerre jartal itt, mire Jével sikerllt bejutnod. Utdbb pénteken probal-
koztal, a legrosszabbkor, a pénteki déliima, a dzsuma idején, amely a legfontosabb:
olyan, mint a keresztény hiveknek a vasarnap: van, aki a héten csak ekkor imadkozik.
(A kotelezd napi 6t ima helyett!) Nem is csoda, ha a dzsami bejarata kordl is imara
borulnak a muminok — a kdzeli Ali pasa dzsami elétt szintén, hiszen mindkettd kdzel
all a forgalmas csomoépontokhoz. Majdnem belebicikliztél a leboruldkba akkor, s
magad elszégyellve oldalogtal el két labon, két keréken a kopott hazakkal dvezett
mellékutcakba.

A dzsami akkor Ures volt — Jének magyaraztad: Uj, az ornamentikus faragasokkal
diszitett, kazettaberakasu famennyezet, amely kdzépen homoru, akar egy tekné fe-
neke, ami egyedulallo kellemet kdlcsdondz az alatta 1évé térnek; Uj, de a régi alapjan
készllt. A dzsamit ugyanis a haboruban, 1992 majusanak végén talalat érte, a mihrab
leddlt, a tetd beomlott: kdnnyen érhette taldlat helyzete miatt a Trebevic lankai feldl.
A mihrabnak egészen szokatlan, robusztus alakja és tarka diszitése rusztikus bajt
kélcsdndz. Szinte pontos masa a bejarat portaljanak, a kapuszeru kiszdgellésnek. Itt,
a dzsami kapuja el6tt termett a mondabeli rabszolgand Mekkara nézve, az a legendai
alak, akinek a térténetérdl Esma Smailbegovic szarajevoi népmondakat dsszegydjtd
kényvében olvastal. A harmincas évekbdl szarmazo gydjtésben a kdvetkezdt meséli
az adatkozlé:

Mikor Jend felégette Szarajevot, foglyul ejtett egy asszonyt, aki a Vinograd
mahalaban lakott, majd magaval vitte és eladta rabszolganak Budan. Az
asszony urai megelégedettségére jol szolgalt, am az egyik épuletbe nem
volt szabad belépnie. Amikor egy napon az urai elmentek otthonrol, meg-
talalta a kulcsot és kinyitotta az épuletet, ahol nagy csodalkozasara egy sir
kuburajat [a sirt keretezé-fedd fadoboz vagy kékeret] taldlta. Az asszony
a kuburara vetette magat, és sirva fakadt. Ekkor valami éregember jelent
meg ahmedijaval [turbantipus] a fején, s megkérdezte téle, hova valdsi
és kicsoda. A n6 azt valaszolta, szarajevoi, mire az 6reg megkérdezte,
tudja-e, hol van a Magribija dzsami. Mire ez azt felelte, tudja, majd tovabb
kérdezgette, hogy szeretett-e ott lenni, s ezt az asszony mindenféleképpen
allitotta. Az dregember azt mondta neki, hogy alljon a labara, s hunyja be
a szemét, amit a nd meg is tett. Mire kinyitotta a szemét, Szarajevoban
termett a Magribija dzsaminal. Akkortdl az asszony a Magribija dzsamihoz
minden pénteken muradot jart és Magribija csodajat hirdette.

Torténelmi tény, hogy Savoyai Jend hadai 1697-ben rengeteg rabot ejtettek Szaraje-
voban, ezen tul azonban a térténet teljesen a legenda fantaziavilagaban lebeg, noha
a csodaelemektdl eltekintve valds elemnek vélhetd példaul a frissen visszahoditott
Buda titkos épllete, amely nyilvanvaldan egy tlrbe volt. Az regember kilétére nem
derul fény, talan a budai tlrbe szentjérdl van szo, lehet, hogy Magribijardl, a szarajevoi
dzsami épittetdjerdl — utdbbi esetben viszont nem vilagos, mi a titkos budai tirbe
funkcidja a térténetben.
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Szarajevo lerohanasakor, 1697-ben — akar a legtdbb iszlam szakralis épulet —
porig égett a Magribija, s ottveszett az imam és a muezin is. Mula Mustafa Baseskija,
a szarajevoi kronikas emliti 1766-ban, hogy a katasztrofa utan csak ekkorra épitették
Ujra. Furcsan nyugtalanitd elem, hogy éppen Vinograd negyedben lakott a rabul ejtett
no, hiszen ennek egyaltalan semmi folyomanya sincs a térténetre nézve, raadasul
anegyed még csak kdzel sem esik a dzsamihoz, a varos tulso fertalyan talalhato. Talan
& is a korabbi esztergomi menekultek kdzé tartozott? Nem valdszind, hiszen utdlag
Szarajevo utan epeszti a honvagy. A letlint budai térdk aranykor képe a népballa-
dakban vagy epikus énekekben is ott kisért, talan esetliinkben is ilyesmirél lehet sz6.
Elképzelhetd, hogy ez az emlék dsszekeveredett Szarajevd pusztuldsanak, valamint
a Vinogradban megtelepedett magyarorszagi menekultek emlékével? Csak taldlgatni
lehet, ahogy azt is, hogy miért éppen a Magribija dzsamihoz és az alapitd sejkhez
kapcsolddik a térténet, akirél semmit sem tudunk. A dzsami pusztuldsa sem ad okot
alegenda megalkotasara, hiszen igen kevés muszlim kdzéplilet élte tul a katasztrofat,
esete egyaltalan nem kulénds. Netan a bosnyak szobeliségben tovabb élé budai
evlija legendaja keveredhetett 6ssze Magribija sejkével?

A toérténet helyszineinek valtakozasa mentén bonthatd epizddokra. Egy torténelmi
forduldponttal indul, és a rabsagba esést foglalja magaba az elsd rész. A masodik
a budai tartdzkodas epizddja, amely vélhetéleg hosszabb ideje tartott, mire a rab-
szolga kiismerte magat a birtokon, és hozzaférhetett a kulcsokhoz. A harmadik epizdd
a csodalatos hazatéréssel és annak kdvetkezményeivel zarja le az elbeszélést. E zarlat
fel6l a torténet a szentkultusz megokolasava, eredetmagyarazasava valik. (Miért jarnak
muradot a Magribijahoz?)

A budai tartdzkodas epizddija, a térténetlink masodik ,fazisa” az idé szempontjabdl
érdekes igazan. Az eltitkolt, zart, majd az elcsent kulccsal lopva feltaruld épllet képé-
ben leényegében a bezart hetedik vagy tizenharmadik szoba népmesei motivumara
ismerhetlnk, mondjuk egy valosagkdzelibb verzidban és térténelmi kontextusban.
Atitok leleplezése az éplilet feltarasan és jelentdségének felismerésén keresztil valdsul
meg. A temetd vagy tirbe szimbolikus értékkel bir az elbeszélésben az emlékezet
szempontjabol. Kulcsvonas, hogy a felismerés egyedil a muszlim rabszolgandnek
adatik meg, s e szimbolumot az 6 perspektivajabdl olvashatjuk mint a reconquista
utani helyzetet: az Uj lakosok altal az elpusztitott, elrejtett, megtagadott muszlim
mult képét, amelynek maradvanyait felejtésre itéltek, és amely a szamukra nem birt
jelentdséggel. A vénember a mondaban ugy jelenik meg, mint a hely felejtésre itélt
szelleme (genius loci). Az iszlam kézfelfogdsa szerint az a muszlim fold (dar ul islam),
ahol muszlimok nyugszanak. Az oszman elérenyomulas soran pedig mindig (Szara-
jevéban éppugy, mint Budan) a csataban elhunyt sehidek eltemetésével, mintegy
ritudlisan legitimalva, szakralisan is birtokba vették a tertletet. Ahmedijat egyébként
a vallasi vezetdk viseltek, tehat a dervisek is, ez a vonas pedig utalhat arra is, hogy
maga Magribija sejk a megjelend vénember. Ugyanakkor mégsem érthetd, hogy
mit keresne a Szarajevohoz és egy korabbi korhoz kétédoé sejk, illetve az & szelleme
a visszafoglalt Budan, az ismeretlen tlrbében. Az is furcsa, hogy a vénember meg-
kérdezi a n6tél, hogy hova valdsi — ez pedig egy helyi szentrél képzelhetd el inkabb,
mintsem Magribijardl. Talan tdbb mondai térténet 6sszeolvadasardl lehet sz6? Az
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ahmedijat viselé éregember inkabb egy budai sehid, harcos dervis kultuszanak el-
mosodott emlékképe lehet. Muhamed HadzZijahic, aki 1939-es tanulmanyaban a fenti
torténetet kdzolte a dzsamirdl, azt irja a kdzlés utan: ,E hagyomany szerint Maghribijat
Budan temették el.” Ez még akkor is elképzelhetd, ha a dzsamialapitok a szokas szerint
a minaret alatt, vagy az imahely melletti tirbében szoktak végsé nyughelyiket lelni.
Ha Magribija budai sehid volt, akkor persze ott temették el, ahol elesett. Csak hat
Buda bevétele négy nemzedékkel Szarajevoé utan tortént!

Az mindenesetre konvencionalis t¢maja az evlijak és sehidek legendainak, hogy
halaluk utan gyakran a mesei segitd szerepében jelennek meg. E segitségnyujtasnak
egyik teljesen tipikus formaja a rdszoruld szorongattatott helyzetébdl vald gyors meg-
menekitése: a megjelend evlija a [dbara allitja, s szempillantas alatt egy masik helyre
(leggyakrabban haza-) viszi a segitségre szoruldt. A csodaelem, a transzlokacioé mindig
ugyanaz, a keramet egyik megnyilvanulasa. Esma Smailbegovi¢ az evlijagk mondait
elemezve mutat ra ezekre a parhuzamokra és variaciokra tdbb szarajevoi legendaban
(a Sarga Hafiz, a Merdzan-kaduna, Muslihudin Cekrekéija). Az Aarne-Thompson moti-
vumindex a szemhunyasnyi magikus utazas motivumaval azonositja a csodaelemet,
amelynek forrasat az Ezeregyéjszakaban jeldli meg, ahol gyakran avatkoznak kézbe
ily médon a mesei segitdk. Smailbegovic¢ fontos megjegyzése, hogy ez a keleti ere-
detli mesei elem, mely az evlijdkon kivil gyakran jelenik meg démonokkal (dZin) és
tindérekkel (vila) kapcsolatban, hidnyzik a nem muszlim délszlav népek meséibdl.
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Wunderkammer

NADASDY ADAM: HORDTAM AZ IRHAMAT, BESZELGETES, IRASOK, NAPLOK 1994—2022

Nehéz annal jobban érzékeltetni Nadasdy Adam koétetének zavarba ejtd heterogeni-
tasat, egyuttal pedig vidam féslletlenségét, ahogyan azt az alcim teszi: ,Beszélgetés,
irasok, naplok”. A huszonhat széveg kozott tarcak, tarcanovellak, valamint két egyetemi
évzardbeszéd is szerepel, vagyis az ,irasok” sajto- és szépirodalmi mufajok mellett
az Unnepi szénoklat sajatos retorikai alaphelyzetét is rogzitik, a fllszoveg raadasul
mindenekelbtt a visszaemlékezéseket, a szerzd altal mesélt személyes torténete-
ket ajanlja az olvasodnak. A kézel harminc évben megszabott idékeret praktikusan
a meqiras, az elsé megjelenés idejét jeldli ki, a szovegek azonban visszanyulnak
a huszadik szazad elejéig, kdzepéig, a Kadar-kor heterogén periddusaig, és ezzel
egyutt az ,antivilag” izgalmas korszakfogalmanak értelmezhetdségét is gazdagitjak.
Mindazonaltal az emlékezés idejének és targyanak végigkodvetéseében megjelenik
egy nyomaszto kettdsség az olvasasban: a rendszervaltas korili évek optimizmusa és
a jelen furcsa keserlisége, példaul a szabadsag, a tolerancia vagy éppen az irodalom
és a mUvészetek viligmegvalto ereje targyaban.

Ha az id&sikok és a szdvegformak sokfélesége szembe is megy az egységbe
simulds lehetdségével, egy Ujra és Ujra megkepzédd atmoszféra otthonossaga veszi
koérll az olvasot, amelyet mindenekel6tt a févaros, Budapest biztosit. A varosi terek
nemcsak a torténelmi események emlékének 6rz6i, hanem a gyerekkor és a felnétté
valas helyszinei, és sokszor az 6Gnmegértés lehetdségei. A kdtet cimado irasaban
megjelend nyelvi jaték, amelyben kitérélhetetlendl jelen van a felszolitas durva
szigorusaga (hordd el az irhadat!) és az &nmagamon kivil semmit nem birtoklasbol
eredd szabadsag (hordtam az irhamat), a fiatalsag nyugtalan léttapasztalatat villantja
fel. A targyat nehezen meghatarozé keresés, a kivancsisag, a felelésseg terhétdl
valé mentesség vagy éppen a szerelemben valo feloldddas tere a févaros, peéldaul
hidak, fellljarok, szép és kellemetlen utcak, hideg presszok atmeneti biztonsagaval.
Hasonloképpen a varosi tér strlisédik szimbdlumma az Elbirja a sajat stulyat cimu
szdvegben, amely a nagyapa és a kisunoka sétajat az egykori Ferenc Jozsef — 1946-t6|
Szabadsag — hidon at vezeti. A sajat magat megtartod hidszerkezet a személyiség és
a szerelmi kapcsolat példazataba irddik at, amely a gyerekkori emlékek és a térténelmi
id6k rétegeinek felvillantasa eldtt és utan axiomakkal, koltdi kérdésekkel bontja ki
a hid metaforikus jelentéseit. A metaforakka strlisédd analdgiak és hasonlatok vegul
egy szakitastorténet pillanatait is felvillantjak, azt az érzést keltve, hogy a szbveg
szinte versként is olvashato: ,&én majd acélosan kotdm 6ssze a két partot, a normalis
kezdetet a normalis folytatassal, a tegnapot a maval, a vagyat a kieléguléssel” (112.).
A térténet csattandja egy meghiusult szerelemrdl igy akar a Shakespeare-szonettek
koédajanak felforgatd hatdasmechanizmusat is jatékba hozza.

A presszo, a kdvézo (vagy egyéb vendéglatdhely: bar, sérézd, kocsma — a nagy-
varosi otthonossagtapasztalat megannyi arnyalata) kitlintetett tere a tarcanovellaknak,
az érzekletesen felskiccelt helyszinek pedig egy-egy emlékezetes élethelyzetet vagy
meghatarozd doéntést mutatnak meg. A mar emlitett cimado irasban az otthonta-

89 -



* 90

lansaggal és az atmenetiséggel szemben valik a presszo olyan hellyé, ahol példaul
lehetséges a szerelmuinkkel ,csak Ulni egy Ujabb kavéval és bamulni egymast” (102.).
Az Amik valdban fajnak pedig éppen egy szakitastorténetet sirit egy lepusztult bar
zarora eloétti iddszakaba, ahol a pincér unott arca vilagossa teszi, hogy jol ismeri ezt
a tipushelyzetet: ,Szakitas el6tti utolsd beszélgetés, allapitja meg, na, ezek se birnak
maguktdl folalini, én fogom kidobni &ket zaraskor, aztan majd kikukkantok, hogy
igazam lett-e: az egyik erre megy, a masik arra.” (108.) A dramai alaphelyzet ugy siklik
ki, hogy az indulatos dialdgus részben belll reked: a szenvedélyes érzelemkitdrések
fejben zajlanak le, a vagy sajatos megdrzéseként. A Leckét javitok szintén egy klasszi-
kus helyzetet villant fel: a tarca ezuttal egy kollektiv tapasztalat elbeszélését vallalja
a személyes élménybdl kiindulva. A kavéhazi maganyban végzett koncentralt munkat
(irds, olvasas vagy éppen leckejavitas) sokszor zokkenti ki mas emberek viselkedésé-
nek megfigyelése, egy természetes kivancsisag a fantazia elszabaditasaval, (konyha)
pszicholdgiai megallapitasokkal, szivmelengetd, nevettetd vagy fajdalmas térténetek
megalkotasaval — és ha a hataridds tennivaldk nem is készulnek el a kavéhazi asztalon,
valahogy mégis sajatos élményt és elégedettséget ad ez a rendhagyo, sokunk altal
muvelt szocidlis interakcio.

Ez a vilagra nyitottsag és az emberekre iranyuld koncentralt figyelem valik érzék-
letessé az egyetemi évzarokra irt két beszédben, illetve a Mire vald a bélcsész cimi
esszében, amelyek a szerzd értelmiségi szereprdl és kulturardl vald gondolkodasat,
s&t, tanari habitusat is megmutatjak. A Lathatatlan Kollégium 1995-&s évzardjara készult
beszéd engem kifejezetten megrenditett az id&tapasztalat komplex jellege miatt,
hiszen &t évvel a rendszervaltas utan hangzott el: irigylésre méltd az az optimizmus
és az a jatékossag, amely konfrontdlja a partallami diktatura szellemi elnyomasat
az 1990-es évek szellemi szabadsagaval. A cim (Rendparti vagyok]) nyilvanvaldan
megutkdzést kelt, a gondolatmenetben azonban a rend egy sajatos erkdlcsi mini-
mumkeént régzll: eszerint az egyetem elvégzésével az értelmiségi palyara lépdknek
egyfajta,gyenge rendet” kell képviselnilk, ,olyat, amiben mindent szabad, ami nincs
megtiltva, és csak az van megtiltva, ami bizonyithatdéan valakinek vagy valaminek
a karara vagy érdeksérelmére van” (117.). A beszéd masodik fele még markansabban
szembesit azzal a kdzel harmincévnyi tavolsaggal, amelybdl a mai olvaso visszatekint
a rendszervaltas utani évek multszemléletére és szabadsagtapasztalatara. Ebben
a szakaszban Nadasdy a kulturalis élet minden terlletét is urald kommunista diktatura
szokasrendjérdl szol, kiemelve az egészseges kritikai szellem elfojtasanak veszélyeit,
a politikai propaganda altal uralt sajtddiskurzus merev és ezzel egyltt nevetséges
értékitéleteit, a cenzura és az dncenzura, az elhallgattatas és a hallgatas relacioit.
A szellemi, egyuttal pedig a kritikai élet felszabaditasa és a benne valo részvétel
nyilvanvaldan a szabad véleménynyilvanitas imperativuszanak kévetkezménye, s
mint ilyen, a felettlk valo 6rkddés — a rendszervaltas éthoszaban még egyértelm-
en — az értelmiség feleldssege. A 2017-bdl szarmazd masik alkalmi széveg, a MOME
évzarojan elhangzott szonoklat csupan az Unnepi beszéd cimet kapta, és bar retorikai
felépitettsége hatasos [egy személyes fiatalkori emlék humoros-komoly felidézésébdl
formal példazatot a munka mindenkori megbecstilésére] és parainesis-szerU, mintha
kifejezetten hallgatna a politikai aktualitasokrol. Az értelmiseg felelbsségét az ember-
ség megdrzéseben és az elesettek tdmogatasaban jeldli meg, 6k az etikus tarsadalmi
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mk&dés egyfajta néma és alazatos biztositoi. A Mire vald a bélcsész cimd esszé pedig
sajatos ars poetica az &nallésagrol, a kreativitasrol és a sokoldalusagrol — ugyanakkor
egyeértelmd véddbeszéd is a kritikai gondolkodas, a tanarképzés és a tanari palya
szabadsaga mellett (a szoveg 2019-ben készdlt).

Nadasdy kdtetében — amint az a cimben is megcsillan — nemcsak a nyelvi in-
vencio és a koltdi sdrités jellegzetes, hanem maga a nyelv is témaja szamos irasnak,
nyilvanvaldan a tanari, a kutatoi és a miforditdi tevékenység haldzataban. A nyelv
hatalmarol szolo esszé (itt hasadt egyébként ketté a kdtetem ragasztott gerince) mar
a cimében is hangzatosan reflektal arra a romantika kora ota élé, er6s6dé és sokszor
Ujrafogalmazott nyelvfilozofiai tapasztalatra, hogy a nyelv (mint kulturdlis-tarsadal-
mi-gondolkoddi hagyomany] megelézi és meghatarozza a gondolkodas, az irds és
az Onkifejezés lehetdségeit. Ezt a tézist a szerelemrdl vald beszéd lehetdségeinek
elszegényedését felismerve és a kiutat keresve fejti ki az irds, mikdzben azt is bemu-
tatja, hogyan Uresedik ki és valik nevetségessé a kortars kulturaban a hagyomanyos
szerelmi diskurzus, miként devalvalddhat a koltészetben a fenséges széképek esz-
kéztara. A nyelv hatalmat az elhallgatas, a félreértés és az Ujraértelmezés iranyabdl
vizsgalja az Elesett cimd tarca, amely a masodik vildaghaboru csalddokat sujtd traumait
villantja fel az események politikai és nyelvi kisajatitasa iranyabdl. A személyes emlék
elbeszélésébdl az is kibontakozik, hogy a nyelv generacids szakadékokat is Iétrehoz,
ami egyuttal a kulturalis és a kommunikativ emlékezetet is markansan meghatarozza:
,Es megtanitottam neki [a lanyanak] egypar egyszeri szot, amik kdzott az élet zajlott
az dtvenes években. Elesett. Nem jétt vissza. Deportaltak. Kiment. Belépett. Ul” (99))

Amikor a nyelvrdl valé gondolkodast a kotet egyik csomodpontjaként vagy akar
kézéppontjaként jeldldm ki, akkor persze azt is belatom, hogy ez tulzott evidencia egy
koltd, maforditd, nyelvész és tanar szerzé esetében, annak felfedezése és végigkove-
tése az irdsokban azonban rendkivil izgalmas, hogy miként formalja a szocializaciot,
az identitast, a csaladi emlékezetet és az Gnmagardl (6nmagunkroél) valé gondolko-
dast a nyelvhez fliz6dé viszony. Nadasdy kényvében tébb olyan, kilénféle mifaju
szbveq szerepel, amely a személyes, kisgyerekkori és fiatalkori emlékeket, vilagképet,
csaladtdrténeti epizddokat sorakoztatja fel — példaul az angol nyelv megtanulasarol,
a bécsi vagy éppen a velencei rokonokrol, az '50-es évek karacsonyairdl —, anélkul,
hogy modszeresen vallalna az dnéletirds vagy a memoadr szintézisét. Eppen ezért
félrevezetd némiképpen, hogy a kétet a terjedelem egydtddét kitdltd beszélgetéssel
indul (,Eine k. und k. Familie”), amelynek fékuszaban Nadasdy csaladjanak bonyolult,
az Osztrak—Magyar Monarchia koraban és a 20. szazadi vilagtorténelmi események
sokszor tragikus fordulataiban zajl6 tdérténete all, majd az azt kdvetd tarcanovellak koézal
is szamos a gyerekkorra, a rokoni kapcsolatok bonyolultsagara és a(z anya)nyelvhez
valé viszonyra fokuszal. A Varkonyi Benedek készitette beszélgetés hangulata, asz-
szociativ szerkezete azonnal kézel hozza az olvaséhoz Nadasdy személyiségét az
ismerdsség és a bizalmassag igéretével. Raadasul maganak az irdi beszélgetésnek
mint mdfajnak az irodalmi statuszat is megerdsiti, ahogyan azt az utdbbi években
példaul a Karolyi Csaba altal Nadas Péterrel készitett beszélgetéskotet (Egy teljes
év, Jelenkor, 2022) vagy a Darvasi Ferenc jegyezte Reményi Jozsef Tamas-életinterju
(Mindig volt egy szigetem, Cser Kiadd, 2023] is teszi. A Nadasdyval zajld beszélge-
tésben a polgari csaldd hagyomanyai, a generacidk egyuttélése, a soknyelviség,
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a mozaikcsaldad hozta Ujabb rokoni relaciok élménye, a szulékdn keresztil megnyild
muveészeti kbzeg autondm vilaga villan fel, de a békebeli idill csak az emlékekben és
a hétkdznapi élet néhany ritusaban létezik: ,Olyan korban néttem fél, amikor allanddan
a veszteség volt az élmény. Meghalt a nagybatyam, a Vili bacsi, anyam batyja; fiatal
katonatisztként elesett, negyvennégyben meghalt. Meg hat egyaltalan, hogy min-
dennek vége, minden megszakadt. Oroszok, vasfliggodny. Az utcakat masként hivjak,
mint azelétt. A templom meg az egyhaz nagyon fontos és lényeges tradiciodrzési
maod volt. A német nyelv hasznalata is furcsa mod valahogy ezt sugarozta. Mintha
a német nyelv is az ostrom eléttrél volna.” (31) A német, az olasz és a magyar nyelv
statusza és hasznalata, valamint a nemzeti identitas kérdése a csaladban és az egyéni
fejléddeéstdrtenetben messze tulmutat az interjuban erésen megjelend anekdotazas
kénnyed humoran, erésen szembesitve az olvasoét a 20. szazadi és az ezredforduld
utani nacionalizmus-diskurzusok kdvetkezményeivel.

Az Egy romantikus szerelem cimU irds — a Bildung elbeszéldi hagyomanyait is
kiforgatva — az angol nyelv megtanulasanak torténetét kdveti végig, ami az 1950-es
években igazi kaland lehetett, hiszen sem tankényv, sem tanar nem volt, igy csak
specialis ismerdsi kapcsolatokon keresztul és kilénds egyéni sorsoknak kdszénhetden
lehetett maganuton a nyelvet megismerni. A’'60-as évektdl viszont a keleti blokkba is
beszivargd angol egylttesek (The Beatles, The Rolling Stones, The Animals, The Who
stb.) a zenével a dalszbvegeket és ezaltal az €16 (brit) angol nyelvet is terjesztették
a kontinensen. Nadasdy reflexidi a nyelv- és kulturatanulas folyamatardl, a kiejtés és
a forditas finomsagairdl, a nyelvi vildgokra térténd racsodalkozas élményének sze-
meélyes tapasztalatarol ezen az irdson tul persze a kdtet mas pontjain is megjelennek,
mas és mas kontextusba szdvddve. Az olvaso feleldssége e nyitott vilag- és kultura-
szemlélet jelentdségének a felismerése, egy olyan kétet jatékos terében, amelyben a
kivételesség és a hétkdznapisag egymasba mosodik, és a nyelvben [évé otthonossag
értéke is felismerhetd. (Magvetd)

BODI KATALIN
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Szemelvenyek egy altalanos
nyelvmunkas életébdl

NADASDY ADAM: HORDTAM AZ IRHAMAT, BESZELGETES, IRASOK, NAPLOK 1994—2022

JAnyelv lefogja a képzeletem, vezeti a tollam” (129.) - vallja Nadasdy Adam legujabb
kényvében, amely nemcsak a szavak és mondatok titokzatos hatalmarél gondolkodtatja
el az olvasot, hanem arrdl is, hogy mit jelent kilféldinek, értelmiséginek, szabadnak
lenni. A Hordtam az irhamat szévegei eredetileg klldnféle helyeken jelentek meg:
folydiratban, hetilapban, internetes portalon, Ginnepi kiadvanyban — 1994-t6l egészen
2022-ig. Id&beli, tematikus és mUfaji heterogenitasuk ellenére azonban mégis képesek
egységet alkotni, hiszen 6sszekoti Oket a szerzé6tdl megszokott kdvethetd, élvezetes
és Uditéen humoros stilus. A sokak altal szeretett és tisztelt koltd, nyelvész és muU-
forditd ezuttal flrkészd kivancsisaggal, keserédes bdlcsességgel és finom irdniaval
néz szembe térténelmi kataklizmakkal vagy éppen teljesen hétkdznapi helyzetekkel,
mik&dzben sajat vilaglatasaba is bepillantast enged.

Nadasdy Klféldi vagyok cim( naplobejegyzésében ,diffiz irodalmi tényezédként”
(181.), mig legutobbi tanulmanykdtete — a mforditds rejtelmeit targyald A csékkend
koltdiseég — két évvel ezelbtti bemutatdjan ,altalanos nyelvmunkasként” definidlta magat.
Megszolalasmodjainak sokfélesége jelen gydjteménybdl is kivilaglik. A mindossze két-
szaz oldalas valogatas lapjain talalkozhatunk tébbek kdzdtt interjuval, napldkkal, alkalmi
és esszészer( szovegekkel, egyes irasok pedig szamomra novellaként is egyértelmien
medgalljak a helylket. llyen az egyik kedvencem is, A csendes milliomosok, amely az
elszegényedett velencei ismerdsoknél tett latogatast allitia kdzéppontba fergeteges
humorral, teret engedve ugyanakkor a haboru tragikus kévetkezményeinek, valamint
eltérd politikai nézetek Utkdztetésének is. Ahogy a szerzd tdbb izben is kiemelte, a ha-
sonlo tériénetek valds eseményekbdl szlletiek; a gondosan megkomponalt szerkezet
és az arado elbeszéldkedyv viszont kétségtelentl komoly irodalmi értéket kdlcséndz
ezeknek a visszaemlékezéseknek (lasd példaul: ,Az értelmiségi, az mindig kritizal” —
N&dasdy Adam a Lirdstuddk vendége [podcast], 2023. 05. 24., Fidelio.hu).

Miel&tt még azonban Nadasdy mesélni kezdene arrdl, hogy hogyan tanult meg
angolul, mi mindenen gondolkozott leckejavitas helyett egy kdvéhazban Ulve, vagy
miként ,hordta az irhajat” és a liktetd fiatalsag érzését ,keresztll-kasul a varoson” (101,
elséként a csaladi hatterérdl szamol be. A kétet ugyanis Varkonyi Benedek 2004-es
interjujaval indul (,Eine K. und K. Familie”), melynek kdszénhetden regényes életutak
és izgalmasan rétegzett identitasok Utvesztdje rajzolodik ki eldttlink Pragatdl Bécsen
és Pulan at egészen a Tavol-Keletig. Ott van mindjart a nagyapa, aki az 1960-as nép-
szamlalaskor magyar anyanyelviinek vallotta magat, pedig alig értette a nyelvet — vagy
anagymama, aki allitdsa szerint olasz volt. ,Hartmann Karolinanak hivtak, de ha egyszer
valaki azt mondja magardl, hogy olasz, akkor olasz. Egyébként valamilyen okbol Sari
nagymamanak hivta a csaldd” (10.). Mindez persze most mar megmosolyogtatja a
befogadot, de az Osztrak—Magyar Monarchia koraban természetes volt az orszagok
és kulturak kozotti efféle atjarhatdsag és a szabadon valaszthatd hovatartozas.
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Nadasdy gyerekkorardl olvasva egy mara letlnt, konzervativ elvekre épuld
polgari mili6 tarul fel eléttink a maga kotottségeivel, tavolsagtartd hidegségével,
ugyanakkor termékeny szellemi leégkorével. A beszélgetés beillesztésének gesztusa
meglatasom szerint elsd&sorban azt a célt szolgalja, hogy felvazolja a kontextust,
amelybdl az emlékezd, elmélkedd és érveld szubjektum a tovabbiakban megnyilat-
kozik — és ezaltal megteremtse a multra reflektald, akar politikai tartalmu kijelentések
alapjat kepezd poziciot. Az 1945-6s esemeényekkel kapcsolatban példaul Az igazi
idegen cim( irdsaban kifejti, hogy mig a ,kommunista propagandaban ezt a torténelmi
pillanatot »felszabaduldsnak« nevezték” (38.), &k az ostrom szt hasznaltdk otthon,
mivel nem egy rokonuk elesett az oroszok ellen harcolva. Bar a szerzé a Litera inter-
jujdban hangsulyozza, hogy azt tulzas lenne allitani, hogy a torténelem értelmezése
szubjektiv dolog — sokkal inkabb tarsadalmi meghatarozottsagu —, azt egyértelmien
leszdgezhetjik, hogy az ilyen sz&veghelyek rairanyitjak a figyelmunket a perspektiva
fontossagara (Szekeres Dora: Nddasdy Adam: Csak emlékszem, Litera, 2023. 06. 29.).

Lapis Jozsef ifja a Szdfa oldalan megjelent recenzidjaban, hogy ,Nadasdy Adam
nem politizal kézvetlendl, de attitddje, megszélalasmodja, derdje, kritikai reflexivita-
sa” politikai tettként értelmezhetd (Lapis Jozsef: Egy szerelem térténete, Szofa, 2023.
12. 01.). Napjainkban is egyre nyilvanvalobba valik, hogy a kozéleti kérdések eldl
nem dughatjuk homokba a fejunket — akarmennyire is szeretnénk kitérni a konkrét
allasfoglalas aldl —, de ez a kényszerhelyzet az 6tvenes években felndtt generaciora
hatvanyozottan volt érvényes. ,Mindig azt mondd, amit gondolsz. [...] De Ggyelj, hogy
mindig azt gondold, amit mondani kell” (67.) — tanacsolja felkészit tanara az angol
nyelv fiatal szerelmesének az egyetemi felvételi elétt (Egy romantikus szerelem). Mar
az édesapanak, az operarendezéként dolgozd Nadasdy Kalmannak is tudomasul
kellett vennie, hogy hidba volt lesujtd véleménye a helyzetrdl, mivészetét mindig
csak a hatalom kegyébdl, ,Mitfahrerként” mikodtethette (32.).

A csalad tagjai azonban — még ha nem is feltétlenll tudatosan — a polgari létfor-
ma fenntartasaval, illetve a német nyelv hasznalataval némiképp mégis kifejezhették
ellenallasukat. Ami a korszak fiataljait illeti, 6k hddolattal hallgattak a rendszer altal
ferde szemmel nézett Karady Katalin hangjat. Dalai ,a veszteséget, a faradtsagot,
alehangoltsagot, a reménytelenséget” (82—83.) hoztak el nekik a kdtelezd optimizmus
idején, alazadas apro, de szamukra nagyon is jelentds gesztusaként. Az egész kétetrdl
elmondhatd, hogy megingathatatlan, elpusztithatatlan szabadsagot araszt, melynek
kdzvetitése és gyakorlasa Nadasdy szerint az értelmiség egyik legfébb feladata. Mire
vald a bolcsész cimU szévegében kifejti, hogy ,,altalanos kultirmunkasként” kdtelessé-
gunk a kritikus viszonyulas, a biralat, valamint az, hogy sajat vilagképtink és tudasunk
segitségével a hierarchiaban felettlink allék doéntéseit is merjik megkérddjelezni.
Ugyan ez az értekezés tagadhatatlanul tartalmaz vitathato kijelentéseket is — példaul
hogy ,fels6oktatasi szinten mar nem igazsagos az ingyenesség” (138.], vagy hogy
a bolcsészek koérében kevésbé merdl fel a palyamoddositas sziikségessége” (136.)
— rdm mindenképpen megerdsitdleg hatott arra nézvést, hogy barmi is legyen az
aktudlis vélekedés a tarsadalmunkban, bdlcsésznek lenni igenis értékes hivatas.

A Lathatatlan Kollégium 1995-6s évzarojan elhangzott gondolatok (Rendparti
vagyok) a kritika mufajat is érintik: a szerzd szerint a jo recenzens ,semmiféle tiszte-
letet nem tanusit a biralt szerzé allasa, hovatartozasa, kora vagy esetleges nemes
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szandékai irant. A birdlonak csak egy dolgot illik néznie: a mindséget” (123.). Gyakor-
latban ugyanakkor ez korantsem annyira természetes, mint elméletben, jelen kdtet
személyessége és baratsagos, &szinte hangvétele pedig tovabb neheziti a kritikus
munkajat. Olyan érzés, mintha lelinénk egy altalunk nagyra tartott, bdlcs emberrel
szemben, hogy meghallgassuk a visszaemlékezéseit és élettapasztalatait, majd utdlag
analizalnunk kellene az egyes térténetek és eszmefuttatasok eléadasmaodjat vagy
érdekességét. Nem kénnyd feladat.

A szigorubb elemzék kozll néhanyan — bevallom, eleinte olykor magam is —
kezdték kifogasolni. (,A konzervativ Uriemberbdl idénként kibujik az enyhén sznob” —
irta V. Gilbert Edit: A gyenge rend &re, Revizor, 2023. 09. 21.) Kétségtelen, hogy vannak
olyan részek, ahol a szerzé mintha kissé felllrél beszélne, példaul amikor parjaval az
Obudai-szigeten valamilyen rendezvény kell&s kdzepébe csdppennek, melyrél aztan
igy nyilatkozik: ,[a]mikor kicsi voltam, az ilyen emberek szegények voltak, de nem
voltak rondak. Most mar nem szegények: autoval jottek ki ide, asvanyvizes kartono-
kat 6lelnek. Ez a mi édes magyar népunk, értiik aggddunk, értik dolgozunk” (191.).
Az mar viszont nem a kritika hataskérébe tartozik, ha idénként unszimpatikusnak itélhetd
a megképzddd szubjektum. Sét, az idézett megjegyzések bizonyos szempontbodl
meég hitelesebbé is teszik az adott irast, naplobejegyzésrdl lévén szo (A véletlen).

Ha a kihivasok ellenére mégiscsak kisérletet tesziink egy — lehetéségekhez
meérten — objektiv véleményezésre, megallapithatjuk, hogy tdbbségében hihetetlendl
gondolatébresztd, néhol talan nem egyforman izgalmas, de 6sszességében nivos
anyaggal van dolgunk. A kdnyv egyik legszebb darabja az Elbirja a sajat sulyat, amely
egyreészt a boritdn is megjelend Szabadsag hidrél szol, de meég inkabb arrdl, hogy
hogyan kell biztonsaggal, jol szeretni. Nadasdy Adam munkassaganak ismeretében
nem meglepd, hogy gyényoér( vallomasokat olvashatunk a nyelvrél is — kildndsképpen
az angolrdl, amely eleinte titokzatos, ismeretlen csabitdként vonzza magahoz a fiatal
kalandort, hogy aztan szenvedélyes szerelemben egyestljenek, majd a rézsaszin kdd
eloszlasa utan immar professzionalis keretek k6zott folytassak életre sz6lo6 kapcsola-
tukat (Egy romantikus szerelem). A kotet szévegei nem hagynak kétséget afeldl, hogy
a kezdetek tiszta lelkesedése a mai napig nem hunyt ki: a szerzd élvezettel mertil el
egy-egy kifejezés hasznalatanak modozataiban, a politika szokincsében, vagy osztja
meg vellnk forditdi tapasztalatait. A nyelvet ,alszent diktatorként” abrazolja, ,aki foly-
ton azt hangoztatja, hogy nala demokracia van, mindent szabad — de jaj annak, aki
nem lesi ki az 6 titkos tilalmait, korlatait s hajlanddsagait” (133.). Beismeri ugyanakkor,
hogy valdjaban szereti ezt a szelid zsarnoksagot, szeret klizdeni vele, még akkor is,
ha végul elbukik (A nyelv hatalmardl).

A Hordtam az irhamat egy szabadon véleményt formald, batran kritizald és
sokat megélt ember latasmaodjat tikrdzi. Nem célja nagy igazsagokat kodzvetiteni,
inkabb gondolkodasra, beszélgetésre, olykor vitara buzdit. A kériimeényeinktdl,
a hatterinktdl és a nézeteinktdl is flgg, hogy mit visziink beléle magunkkal, de az
utolso oldalakhoz érve az biztosan mindannyiunk elétt vilagossa valik, hogy igenis
érdemes hinni a szellemi erében. Szamomra a legfontosabb Uzenet az volt, hogy
nem engedhetjik, hogy barmely hatalom kisajatitsa a torténelmunket, a jelképe-
inket, a vallasunkat vagy az Gnnepeinket. Mernilnk kell emlékezni a multra, és sajat
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viszonyulast kialakitani a jelenleg koriléttink zajlé eseményekhez is, mert csak igy
orizhetjik meg a figgetlenséginket. (Magvetd)

BAKO SARA

Vége a komedianak

MADACH IMRE: AZ EMBER TRAGEDIAJA. EREDETI SZOVEG INADASDY ADAM PROZAI FORDITASAVAL
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Latens hidnyérzet tdmadna az emberben, ha Madach Imre szlletésének bicentena-
riuma Uj Tragédia-kiadas nélkdl telt volna el. A Madach-évforduldk rendre , kiterme-
lik” a maguk reprezentativ Tragédia-edicioit, amelyek — kialakitasukban, kilalakjuk-
ban, szévegfelfogasukban, filoldgiai apparatusukban — valamilyen moédon eltérnek,
jO esetben kiemelkednek a korabbi évek-évtizedek kiadasrengetegébdl. Beveze-
tésként hadd essék sz6 nehanyrol. Az Athenaeum Kiadd — miutan megszerezte a ki-
zarolagos jogokat Madach Imre mUveinek kiadasara — szamos, gazdagon illusztralt,
szinvonalas munkat szentelt Az ember tragédidjanak. Mind kézll kimagasldk azok
a diszkiadasok, amelyek Zichy Mihaly klasszikussa valt narrativ jellegl rajzaival
hagytak el a nyomdat. A szerzé szliletésének centendriumara jelent meg Az ember
tragédiaja elsd kritikai szOvegkiadasa Tolnai Vilmos szerkesztésében. Mar e kiadas
fogadtatasakor nyilvanvalova valt, hogy a Tragédia szévegvaltozatainak egymashoz
vald viszonya milyen problematikus, olyan dontd kérdéskér, amely a dramai kolte-
meny alakulas- és kiadastdrténetét érinti. A Madach-filoldgia sokdig nem is volt képes
nyugvopontra jutni az eredeti — Arany €s Madach autograf javitasait tartalmazo — kéz-
irat, az elsé kiadas, valamint a masodik, javitott edicio kdzétt feszild textoldgiai-filo-
|6giai problémahalmaz targyaban. Mar viszonylag koran felvetette Tolnai egy olyan
szbdvegkiadas elkészitésének szikségességét, amely képes rendet vagni Az ember
tragédiaja szbveguniverzumaban, egymas komplementereiként kezelve és kdzdlve
az eredeti kéziratot és a nyomtatott verzio(ka)t. A Tolnai altal javasolt megoldasra
azonban évtizedekig vart a szakmai kdzdnség: j6 nyolcvan év telt el, mire a md szi-
noptikus kritikai kiaddasa megsztiletett, Kerényi Ferencnek készénhetden.

Kerényi kiadasa parhuzamosan kézli a valtozatokat: a paros oldalakon olvasha-
t6 a kéziratbol rekonstrudlt fakszimile-széveg, bdséges szdévegkritikai jegyzetappa-
ratussal ellatva, mig a paratlan oldalakra az Un. megallapitott kritikai széveg kertilt.
Az olvaso igy b félezer oldalon keresztiil kdvetheti végig a szOveg keletkezését, a
modositasokban, torlésekben, javitdsokban, betoldasokban testet 61té alakulastor-
ténetét. A sajtd ala rendezének a szévegromlast tekintve sem volt egyszerd dolga,
a kilénféle népszer kiadasokban — ti. Az ember tragédiaja kiadasainak se szeri,
se szama, alig talalhatni olyan magyar nyelv( kiadot, amelyik az évtizedek soran
ne adta volna ki Madach mdvét — ugyanis rendkivil sok értelemzavard sajtdhiba
gyult fel, sét a szdéveget gondozod filologusok, szerkesztdk vitathatd ddntéseinek
sokasagaval is meg kellett birkdznia. Mivel a szévegromlasra mar a masodik (a szer-
z6 életében az utolsd) kiadasban talalhatdk nyomok, a folyamat viszonylag koran
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megindult, az eszkaldlédasért azonban olyan edicidkat is felelbsség terhel, mint
a Tragédia ,helyredllitott” szovegét kdzld Szabod Jozsef-gondozta (Balint Endre altal
illusztralt) diszkiadas. A szerkeszté a szbveg egyes helyein gyakorlatilag negligélta
Arany javitasait, ,visszaallitva” az (ltala) eredeti(nek vélt) szévegallapotot (Madach
elsé fogalmazasat), ezaltal létrehozva egy sajatosan kevert — mondhatnank: konta-
minalt —, az idaig nem létezd szdveget. (Mindezekrdl lasd: Madach Imre, Az ember
tragédiaja. Szinoptikus kritikai kiadas, kiad. Kerényi Ferenc, a ma kéziratanak irasszak-
értdi vizsgalatat végezte Wohlrab Jozsef, Argumentum, Bp., 2005.) A Kerényi-féle
Jfegyvertény” utan tehat minden népszerl kiadas szamara rendelkezésre all egy
olyan megbizhatd alapszéveg, amely mentes a Madach-filoldgia évtizedes terhei-
t8l, tévedéseitdl, karos beidegzddéseitdl. A szinoptikus kritikai kiadas elkészlilte utan
jogosan vetddhet fel a kérdés: mi a feladata a jové filoldgusanak ezutan (mindig lesz
feladatal], hiszen ugy tlnhet, hogy elkészllt az ,idealis”, a textoldgiai-filoldgiai opti-
mumra térekvé kiadas, ,be van fejezve a nagy mud”.

Talan a bevezetébdl egyértelmvé valt, hogy a Magvetd gondozasaban meg-
jelent, az eredeti széveg és Nadasdy Adam prézai forditasat parhuzamosan kézld
Tragédia-kiadas a reprezentativ ediciok sordba tartozik. Lehetséges-e Uj szinfoltot
vinni a Tragédia-kiadasok tdrténetébe? A kérdésre egyértelmlien igen a valasz ak-
kor, ha olyasvalaki tesz kisérletet ra, aki — lllyés Gyula szavait parafrazedlva a Bank
ban-atigazitas (vagy ahogyan & nevezi: ajanlat) el¢szavabol — kész ,megcsiszolni
a dragakdvet” azokon a pontokon, amelyeken még magan viseli a ,régi kori ké-
zet” nyomait. Madach szinmlvének mostani kiadasa felépitésében, szerkezeté-
ben a Bank banéhoz hasonld: Nadasdy forditdsa mintegy kiegészitd, magyarazo
szerepben tarsul az alapszéveghez, ilyeténképpen egy specialis szévegkiadasrol
beszélhetiink, Nadasdy Adam tehat egy személyben filolégus és forditd. Bar mas-
ként épl fel, érdemes szélnunk a Csongor és Tiinde Uj valtozatardl is, amely szintén
a Szinhaz az egész sorozatban jelent meg, Nadasdy magyarazo jegyzeteivel kiegé-
szitve, a fliggelékben kodzblve azoknak a monoldgoknak a prézai forditdsat, ame-
lyek manapsag mar nehezen érthetdk. A prozai atiratok célkitlizése: kdzel hozni
a19. szazad (klasszikusnak szamito, de a nyelvi tavolsag athidalhatatlansagat tekintve
a 21. szdzadi befogadoétdl egyre tavolabb keriild) szinpadi miveit a kdzénséghez,
felnyitni a magyar dramairodalom kanonikus szévegeit a mai olvasdk szamara. Ele-
ve kockazatosak Nadasdy kisérletei, hiszen nem tudni, hogyan fogadja a kdzvéle-
meény a nemzeti klasszikusok mai nyelvre térténd leforditasat, egyaltalan felismeri-e
a vallalkozas hatorszagaban munkalo ,értékérzéd/-mentd” szandékot, noha a magas
szinvonalra Nadasdy kivald nyelv- és dramaturgiai érzéke, évtizedes muforditdi ta-
pasztalata egyarant garancia. Nadasdy Dante- és Shakespeare-(Ujra)forditasainak
népszerlsége, a szinhazi bemutatdk sokasaga egyértelmasiti, hogy a kéltdé-mfordi-
to alapvetden a két szerzd értd, modern ,tolmacsaként” valt mara megkerulhetetlen
szaktekintéllyé. Kétségtelen, hogy a Katona, Vérésmarty vagy Madach szinmdveibdl
készult prozai atiratokat is ugyanaz a muforditoi éthosz hivta életre: a nehéz sz6-
vegeket értheté modon kozvetiteni a befogadok felé. (Vo. Visy Beatrix, Magyarrol
magyarra — avagy, ,minden forditas cukrot tartalmaz”. Nddasdy Addém mdiforditdi
alkatardl és nézeteirdl = A fordité mint kulttra- és irodalomkdzvetitd, szerk. Busa
Krisztina, Janos Szabolcs, Tamassy-Lénart Orsolya, Kolozsvar—-Nagyvarad, Erdélyi
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Muzeum-Egyestlet — Partium Kiado, 2022, 251-260; Horvath Lajos, Giottdtol a Tra-
gédidig, avagy Dantén és Shakespeare-en is tul. Nddasdy Addm eddigi mintegy
negyvenéves miforditdi palyaive, Parnasszus 2023/3., 65-78.)

Mar-mar magatol értetdédd Iépésnek tlinik a Bank ban és a Csongor és Tiinde
utan Az ember tragédiaja, az un. ,nemzeti tridsz” harmadik, idében utolsoként elké-
szUlt darabjanak kivalasztasa. Madach fomivének mfaji besorolasa — foként Voros-
marty szinmUlvéhez hasonldéan — meglehetdsen problematikus, hiszen ,,dramai kol-
teményként”, ,dramaként”, ,szindarabkent”, ,szinpadi miként” egyarant hivatkozik ra
az irodalomtérténeti és a szinhazi diskurzus. A kategorizalast dvezd bizonytalansag
— a mufajisagot érintd kérdlményeskedd fogalmazasmod — a terjedelmes drama-
szbveg ,szinpadképtelen” beallitdsaibdl, egy-egy jelenet vagy ,latvany” szcenikai
megvaldsithatatlansagabdl eredeztethetd, azt ugyanis mar a korabeli kritikusok fel-
ismerték, hogy a Tragédia ,kényvdrama”™ nem a szinpadra készllt (kdzismert, hogy
a szinpadon csak az eredeti széveg lerdviditésével adhatd eld). Szinpadképei, szer-
z46i utasitasai azt teszik nyilvanvalova, hogy Madachot kevésbé érdekelték a szin-
hazban valod eléadhatdsdg dramaturgiai/latvanytechnikai kritériumai; vizidi gyakran
tulnének a szinpadi kereteken, amint azt Nadasdy jelzi is az egyik szerzdi utasitashoz
hetdségei.” Arany idevago szavait idézve: ,erésebben gondol, mint képzel” (Arany
Janos — Szdsz Karolynak, Pest, 1862. jan. 13.). Noha a szinpadra dllitas terve szinte
mar egykoruan felmerilt — bar semmiféle sz&vegnyom nem utal arra, hogy magat
Madachot foglalkoztatta-e a kérdés —, a Paulay Ede rendezte &sbemutatdra csak
1883. szeptember 21-én kerUlt sor, kézel husz esztenddvel Madach halalat kdvetden.

Méqis, Az ember tragédidja az irodalom- és szinhaztérténet, a kulturalis emlé-
kezet elidegenithetetlen része. Az alsdsztregovai ,oroszlanbarlangbol” vildghoditd
Utra indult mQ évtizedroél évtizedre képes rezondlni a kildnbdzd mivészeti agak
aktualis tendenciaira, elvarasaira, képes idomulni a kilénféle adaptacios tavlatok-
hoz. Az ember tragédidja szertedgazd muiveészetkdzi kapcsolati haldjat a képzod-,
zene-, film- és szinhazmUvészeti transzformacioi; a Madach alapmuvébdl inspiralo-
d¢ irodalmi dialdgust a Tragédiat nyersanyagként hasznositd kortars feldolgozasok;
mig az irodalomtérténeti diskurzus elevenségét a kiadasok, értekezések sokasaga
teszi lathatova (Maté Zsuzsanna, Az ember tragédiaja a mivészetekben — az 6sz-
szehasonlitdo muvészettudomany feldl, Juhasz Gyula Felséoktatasi Kiadd, Szeged,
2023). Szamos forditdsa ismert, a kdzdnség német, francia, lengyel, holland, latin,
szerb, horvat, cseh, roman, orosz, szlovak, olasz, angol, eszperanto, héber, finn, jid-
dis, svéd, bolgar, észt, szlovén, ukran, japan, portugal, drmény, arab, spanyol, dan,
gruz, norvég, katalan, hindi, lovari, t6rok, galego, indonéz és pular nyelveken is-
merheti meg Madach mivét (Radd Gyérgy — Andor Csaba, Az ember tragédija
a vildg nyelvein, Madach Irodalmi Tarsasag, Balassagyarmat—Szeged, 2014). A ma-
gyar irodalomban kevés mu buszkélkedhet hasonld nemzetkdzi recepcioval. Az
elsé kiadas és a szinpadi 6sbemutatd ota stabil a jelenléte az irodalmi/mUvésze-
ti térben, ediciok és adaptaciok tdmkelege jelzi Madach dramai kélteményének
tovabbélését — ugy tlnik tehat, hogy mig Adam fokozatosan regszik, a Tragédia
kortalan. Az Athenaeum jubileumi Tragédia-kiaddsanak (1923) elészavaban Babits a
dramai kéltemény maradandoésagat a kdvetkezdképpen foglalta dssze: ,Szaz esz-
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tendeje, hogy Madach Imre megsziletett: olvasd Ujra mivét s ugy fog hatni rad,
mint valami véres aktualitas, korod és életed legégetdbb problémaival talalkozol,
szédllten és remegd Ujakkal teszed le a kényvet. A versek, amik nehézkesek és
avultak voltak megirasuk napjan, frissek ma, mintha tegnap keltek volna: mint né-
mely sitemény, mely szarazan és keményen jon ki a sutébdl, frisséget nyer az idé
flirddjében.” Kétségtelen, hogy a tovabbélésben Nadasdy Adam ,befogaddbarat”
proézai forditdsanak is oroszlanrésze lesz.

Keskeny hatarmezsgye huzddik az atdolgozas kildénb6zé tipusai kdzott, attol
fliggdben, hogy az atdolgozast vegzd szerzd milyen eldzetes szandék szerint nyul
a szdveghez — egyaltalan kiket szolit meg, milyen célt szolgal a szoban forgd mu at-
alakitasa: csak tartalmi suritésrél, lerdviditésrél beszélhetlink, vagy az eredeti szdveg
radikalis (sok esetben tulzéan merész, mar-mar provokativ] atirasarol, atstilizalasrol,
esetleg nyelvi regisztervaltasrol. Legyen szé barmelyik gyakorlatrél, az dtdolgoza-
sok elkészitését rendre valamiféle ,jobbitd” szandék vezérli, ddntéen ama kanonizalt
szOvegmuvek esetében, amelyeket ,kdtelezd olvasmanyként” sulykol az alap- és
kdézépfoku oktatas, s amelyek a széleskdrd tarsadalmi diskurzusban minduntalan az
olvasastol valo elidegenités bélyegével kerlilnek elétérbe. A kilénbdzo tipusu (és
szinvonalu) atdolgozasok altaldban egy konkrét olvasokdzonséget céloznak meg:
a gyermekolvasok, a kis- és kdzépiskolas korcsoport értelmi képességéhez, nyelvi
kompetenciajahoz igazodva tesznek kisérletet a szévegek ,egyszerlsitésére”. Sza-
mos példa emlithetd a vilag- és a magyar irodalombol egyarant ,.az ifjusag szamara
atdolgozott” cimkét viseld kiadasokra. A 19. szazad végén és a 20. szdzad elsd évti-
zedeiben kiléndsen nagy divat volt a ,serdilékoruakat” célzd atdolgozasok készi-
tése, amint azt Benedek Elek (Toldi); Prém Jozsef (Gulliver); Brody Sandor (Az arany
ember; Es mégis mozog a féld; Rab Raby); Rado Antal (Don Quijote); Havas Adolf
(llidsz); Geréb Jozsef (Odlsszeia); Mikes Lajos (Bdrharisnya; Copperfield David); Be-
nedek Marcell (Tamas batya kunyhdja), Haldcsy Endre (Emil és a detektivek] vagy
Moricz Zsigmond (A rajongok) atiratai példazzak. Az ember tragédidjabol nemré-
giben Wittich Zsuzsanna irt novellizalt — voltaképp regénynyi terjedelmd — valto-
zatot Luciferi viziok cimen, hasonld elgondolasbdl, mint Nadasdy, am sok esetben
érintetlenll hagyva a madachi széveget. A jol vagy kevésbé jol sikerlt atiratok ka-
tegorizalasa korantsem magatol értetddd, hiszen a szakirodalmi diskurzusban sincs
konszenzus az egyes terminusok hasznalatat illetéen, problematikus tehat — azaz
hermeneutikai kérdés —, hogy az egyes szdvegek esetében atdolgozasrol, adap-
taciorol, parafrazisrol van-e szo, vagy forditasrol (V6. Dobas Kata, Az dtdolgozdsok
,hasznarodl és kararol”, Forras 2009/9., 39-54.).

Nadasdy Adadm — mint a Bdnk ban és a Csongor és Tiinde egyes szévegegy-
segei esetében is lathatova valt — nem az atdolgozas gyakorlatat kéveti, nem pa-
rafrazist készit, hanem fordit, még ha a magyarrdl magyarra térténd forditas elsére
banalitasnak is tiinhet. Am egyaltalan nem az, hogyha a forrasnyelv és a célnyelv —
a 19. szazadi és a mai magyar — nyelvallapotait &sszevetjik. Nadasdy tehat ,tolma-
csol™ a régi magyar nyelvrél a maira. A kiadvany a mai helyesiras szabalyai szerint
kdzli Madach eredeti szévegét, a szemkdzti oldalon pedig a Nadasdy-féle prozai
forditast, amit a tipografia is szemléltet: a két sz&vegvaltozat mas-mas betltipussal
van szedve. Nadasdy atirata egyben magyarazo ,segédeszkdzként” funkcional, a
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21. szazadi olvasd nyelvhasznalatahoz igazodo, de az eredeti szdveg integritasat
érintetlenll hagyo ,alternativat” kinalva fel. Vagyis 6Gnmagaban a forditds Madach
szdvege nélkll aligha mikdédne, legaldbbis elveszne az a komplementaritas, ami
a szbvegek parbeszédébdl alakul ki. A nyelvi-poétikai teremtderd ugyanis Madach
muvében keresendd, amint azt Nadasdy is széva teszi: ,Egyik célom éppen, hogy
megmutassam, milyen szépen, emelkedetten fejezi ki Madach azt, amit lehetne la-
posan is.” (8.) Vegylnk egy példat a masodik szinbdl. Madachnal: ,Tudsz mint az
Isten, azt ha élvezed; / ettdl érok ifju marad kecsed.” Nadasdynal: ,Mindentudo le-
szel, mint Isten, ha abbdla gyimolcsbdl eszel; 6rokifju marad szépséged, ha ebbdl”
(48-49. — Kiemelések az eredetiben.) Nadasdy a formahUséget feladva prézaban
fordit, a nyelvi aktualizalasnak, a kdzérthetdveé tételnek, valamint a jol mondhato-
sagnak ugyanis a poétikai forma, a verselés elhagyasa — a ,koltdietlenités” — az ara.
(VO. Visy, I. m., 254-256.) A versmérték, az irasmdd, a szohasznalat, a kdzpontozas
részleteivel az utdszo foglalkozik kimeritéen.

A Tragédia kétségkivil bévelkedik a poétikai-koltdi erdvel bird szavakban,
nyelvi alakzatokban — noha a Madach nyelviségét birdld mindsitések klisévé mere-
vedtek az irodalomtérténeti diskurzusban, a szinmU nyelvi nehézségeit/nehézkedé-
seit érintd kritikak Aranyig vezethetdk vissza: ,Kar, hogy verselni nem tud jol, nyelve
sem ment hibaktol” [Arany Janos — Tompa Mihalynak, Pest, 1861. aug. 25.); ,Csak
itt ott a verselésben — meg a nyelvben taldlok némi nehézkességet, kildndsen
a lyrai részek nem eléggé zengoék.” (Arany Janos — Madach Imrének, Pest, 1861. szept.
12.) =, dmde nyilvanvald, hogy napjaink olvasdjanak — legyen barmilyen literatus
— bizonyos széveghelyek, kifejezések kihivast jelentenek, és mar csak (internetes)
szotar segitségével értelmezhetdk. Az idd dhatatlanul érezteti az erodalod hatasat az
elézd szazadok irodalmi szévegein: az egykor kézismert jelentésl, mindenki altal
hasznalt szavak, nyelvi fordulatok elvesztek a mult kddében, jelentésmddosulason
vagy -bévilésen mentek keresztil, elhasznalodtak, kdzhelyesedtek vagy kikoptak
a kdztudatbdl. Manapsdag tulsagosan archaikusak, értelmetlenek, mast jelentenek, in-
dokolatlanul feltlstilizaltnak vagy egyenesen nevetségesnek hatnak (lasd demagdg;
ddére; hagymaz;, himpor; jarom; kéjhélgy; Iél; leszesz;, malaszt; nemtd; nyegle; por,
témkeleg; z(r). Az elsére alulpoétizaltnak, alulretorizaltnak tliné forditas a jelenkori —
kevésbeé valasztékos — nyelvi regiszterekhez igazodik, a megeért(et)és szandéka sze-
rint. Nadasdy olyankor is fordit, amikor a ,beavatkozas” nem feltétlenll szikséges,
hiszen nincsenek nyelvi akadalyai az értelemadasnak, am a varietas delectat alapjan
Nadasdy ilyeténképpen adja az olvaso tudtara: a prozai atirat Ugy ugyanaz, hogy
egyben szandékoltan mas is.

Az eredeti szbveg megeértését bdséges jegyzetapparatus segiti — értelmezés-
kénnyitd nyelvi és tartalmi magyarazatok egyarant. A jegyzetek egyrészt rairanyitjak
a figyelmet a madachi alapmu egyes szoveghelyeinek tébbértelmlségére, az értel-
mezési lehetdségek sokfélesegére. Madachnal: ,Nem ugy, nem ugy! Mért éltél vol-
na eddig, / ha most halnal meg, amint follelél?” Nadasdy a citdtumhoz kapcsolédd
labjegyzetében kétféle (egyforman legitimnek tekinthetd) értelmezést ad: ,Ez alig-
hanem ugy értendd, hogy a hazaspar egy ideje el volt valasztva egymastol, és most
vératlanul talalkoztak. (Ugy is érthetd, hogy kapcsolatuk friss, tehat nemrég talaltak
egymasra az életben.)” (88.] Masrészt sok esetben konkrét magyarazatként funkci-
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onélnak: ,Eltitkolom, mit lelkem felfogott” — ,Ertsd: nem teszem kézzé tudomanyos
felfedezéseimet. (A valdsagos Kepler kdzzétett mindent)” (256.); ,Azt vélitek tan,
apénzt csak lopom?” — ,Ertsd: nekem csak abbol van jévedelmem, amit a vendége-
im fogyasztanak.” (332.); ,Pulya, ki mas segitséget keres” — ,Ertsd: valaki megsértette
Cassiust, ezért Cassius megverte, mire az illetd foljelentette a vezetdségnél.” (416.)
Harmadrészt a jegyzetek tehermentesitik a prozai forditast, mialtal Nadasdy atirata
elkertili, hogy atlépje a hatart a parafrazis felé.

A Bank ban és Az ember tragédigja teljes szévegének, valamint a Csongor
és Tinde nehezebb részeinek leforditasa jelzi azt a (pedagdgiai szempontbol sem
érdektelen) torekvést, amely a klasszikus mulvek érthetévé/elévé tételére, meg-
kedveltetésére iranyul. Nadasdy megolddasai sok esetben provokativak, gyakran
vitathatdk, dm sohasem 6nkényesek, hiszen az egyszerlsitést célzd muveletek
maradéktalanul eleget tesznek a forditdi célkitlizésnek, hogy Madach a mai olvasé
nyelvén szolaljon meg. A kdtet kézbevételekor azt is érdemes tudatositanunk, hogy
Nadasdy prézaforditdsa — mint dltaldban minden forditas — hermeneutikai dontések
sorozatanak eredmeénye (kildndsen a kétes, homalyos eredetl vagy poliszém szer-
kezetek esetében), tehdt egy szuverén olvasat. Az ember tragédidjanak Nadasdy
Adam-féle értelmezése. [Magvetd)

BERES NORBERT

Ismeretlen ismerdsunk

A HOLLAND NYELVU IRODALOM TORTENETE, SZERK. GERA JubiT—Pusztal GABOR—RETHELYI OR-
soLyA—DArROCzI ANIKO

Mai vildagunkban kuléndsen nagy sziikség van arra, hogy mas népek kulturajaval és
irodalmaval ismerkedjink. Legtébben talan fogékonyak is vagyunk erre, kiléndsen,
ha ugy gondoljuk, hogy az a bizonyos kultura nem is annyira ismeretlen. Ki ne tudna
Hollandiardl néhany dolgot? Mélyféldek, szélmalmok, tulipanok. Ennél azért tdbbre
is telik az atlagos muveltségl magyartol. Tudjuk réla, hogy régota protestans orszag,
ez pedig azt is jelenti, hogy olvaso orszag. Ahol a 16. szazadban elterjedt, hogy csak
a Szentirasnak szabad hinni, ott hamar elkezdték terjeszteni a kevésbé szent szévegeket
is. JO példa erre a mi Alféldi Nyomdank (1561 6ta) — és ezzel nemcsak parhuzamot
vonhatunk a két orszag kdzoétt, hanem a szamunkra oly fontos kapcsolat is esziinkbe
otlik: a korabbi szazadokban rengeteg debreceni didk tanult Hollandidaban. Szamos
okunk van hat ra, hogy Hollandidra gondolva ne csak jol ismert tényeket idézzlink
fel, hanem sziviink is megdobbanjon.

Ismerds tehat, de nagyon sok titkot rejtd ismerds. A szamos szerzdt felvonultatd
koétettdl azt varjuk, hogy ezeket félfedje — és nem is csalodunk. Figyelmeztet mar
maga a cim is: A holland nyelvi irodalom térténete, vagyis nem egy orszag, hanem
egy nyelv irodalmardl lesz szé. Aligha lehet ma ugy irodalomtérténetet irni, hogy nem
tartjuk szem elétt a nyelv alapvetd dilemmait. A folyamatosan megjelend magyar
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nyelvi angol irodalomtérténet egyik szerkesztdje, Kallay Géza irta kitlind tanulma-
nyaban: ,A torténetirasnak pedig legalabb kétszeresen szembe kell néznie a »nyelvi
kérdésselk, jelold és jelolt (nyelv és valdsag) viszonyanak allandd megbomlasaval és
Ujrardgzilésével” (Filoldgiai KézIny 2013/4, 381.). Vagyis: mikdzben az irodalomtorté-
nész régi korok szévegeinek jelentésrétegeit fejti fél, maga is nyelvet alkot, amelyen
a térténetet el tudja mondani.

Am amikor e kétetet kézbe vessziik, ne gondoljunk radikalisan Gjitd nyelvre,
csupan a kdvetkezetesen hasznalt fogalmak rendszerére. Mar a bevezetdben tisz-
tazzak a szerkesztédk, hogy Németalfdld irodalmardl lesz sz6, azaz nem csupan a mai
Hollandiarol, hanem Belgium holland (vagy flamand) nyelv( szévegeirdl is, sét meg-
emlitik, hogy holland nyelvjarast beszélnek egy kicsi dél-amerikai orszag, Suriname
lakoi is. Nem egy orszag, nem is egy etnikum, hanem egy nyelv irodalomtérténetét
olvashatjuk tehat. Mar az elején részletes magyarazatot talalunk az alapvetd fogal-
makra, a ,holland” szé kilénb6z6 (és a tdrténelem folyaman valtozd) jelentéseire,
a flamand nyelvjaras mibenlétére, de a késébbiekben olvashatunk a kéznyelv 17.
szdazadi kialakuldsarol (111.) és a szociolektusok jelentdségérdl is. Ez utdbbi kiléndsen
a 20. szazadban valt fontossa (254.), feltind parhuzamot mutatva mas eurdpai irodal-
makkal. Kilon alfejezet szol a romantika koraban kiteljesedd Flamand Mozgalomrol,
amely — ahogyan Pusztai Gabor irja — ,napjainkig tarto, elhizédo harcot folytatott
a holland nyelv elismeréséért” (198.).

A nyelviség kérdése persze ennél is bonyolultabb, és jol ismert dilemmakat
vet fol. Részei-e egy nemzeti irodalomnak az adott orszagban mas nyelven irt sz&-
vegek? Magyar olvasok kedvéeért: targyaljuk-e Janus Pannonius koltészetét a ma-
gyar irodalomtdrténet részeként? Kevesen valaszolnanak nemmel. igy vannak ezzel
a kotet szerkesztdi és szerzdi is. Mint Réthelyi Orsolya irja a ,hosszu 17. szazadrol”
sz0l6 fejezetben: furcsa és vitathatd — kildndsen ebben a korszakban — egy iroda-
lomtérténetnek a nemzeti nyelvre valo szlikitése” (118.). Hiszen ekkoriban a kultura
kozvetitésenek elsédleges médiuma a latin nyelv volt. Ez biztositotta abban a korban
az egyseges europai tudomany és kultdra kialakuldsat. EQy évszazadot visszaugorva:
hogyan is lehetne egy holland irodalomtérténetbdl kihagyni a latinul ird rotterdami
Erasmust? Féleg a hatasardl olvashatunk, és ennek nemcsak a latin nyelviség az oka,
hanem az is, hogy éppen a széles korl recepcidban valt ez az emblematikus szerzé
a torténeti narrativa részéve.

A nyelvek valdsagos szivarvanyként ivelik at a kdtetet, nemcsak erds szinekkel,
hanem arnyalatokkal is. Megtudjuk, hogy mindig is meghatarozo volt a francia nyelv
és a franciarol forditott mvek hatasa (151.), meg azt is, hogy a flamand nyelv valdjaban
gyUjtéfogalom: a Flandridban beszélt nyelvjarasok 6sszessége (19.).

A fenti szoképnél maradva: meghatarozo a piros-fehér-zéld, mivel hangsulyozot-
tan magyar olvasdknak szol a kotet (jorészt olyanoknak, akik nem olvasnak hollandul).
Sokan azokra a fejezetekre fognak elsGsorban emlékezni, amelyeket a szerkesztok
(a szivarvanynal is taldlobb metaforaval) medaloknak neveznek. Mig a féfejezetek
szerz6i maguk a szerkesztok (a magyarorszagi néderlandisztika meghatarozé kutatdi
Bozzay Rékatdl a régi magyar irodalom tuddsaként ismert Bitskey Istvanig szamos
névvel talalkozunk. Szé esik a holland irodalom fogadtatasardl Magyarorszagon és
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a magyarerol Hollandidban és Belgiumban, valamint a magyar—holland kapcsolatok
és kulturalis parhuzamok gazdag haldzatardl. A hosszu iv a népballadak rokon moti-
vumaitdl a Meseorszag mindenkié kotet holland forditasaig és fogadtatasaig huzodik.
Természetesen olvashatunk esszét a holland nyelvterileten tanuld neves magyar
diakokrdl, mint Apaczai Csere Janosrol, és ennek kapcsan altalaban a peregrinacios
szokasokrol (119-120.). Megtudjuk azt is, hogy (noha a peregrinacié mas protestans
orszagokba is irdnyult] a holland egyetemeknek kitlintetett szerepiik volt a magyar
kultdra alakulasaban. Mint Bozzay Réka irja, a kora ujkori reformatus egyhazi vezetdk
és a kollégiumok leendd tuddsai mind megfordultak holland egyetemeken, ez pedig
nemcsak teoldgiai gondolkodasukat, hanem természettudomanyos szemléletiket is
meghatdrozta (178.). A késdbbi koroknak is megvoltak a sajatos kapcsolati formai; ilyen
volt az elsé vildghabord utani hollandiai és belgiumi gyermekvonat-akcid (263-264).
A szerz6k kitekintenek az irodalom terlletérdl, ez viszont az irodalom jobb megér-
tését is seqiti. Mar csak azért is, mert egy masik medal mar ugyanennek a témanak
az irodalmi feldolgozasardl szol (269-270.). De olvashatunk a magyar irék holland
forditasairdl és az ottani fogadtatasrol is b&ségesen, Petdfitdl Marai Sandoron ke-
resztll Kertész Imréig, illetve a korabban emlitett, nagy vihart kavaré meséskdnyvig.

A kétet azonban a magyar vonatkozasok mellett féltarja a kapcsolatokat mas
nemzeti irodalmakkal is. Sok olvasoé fog racsodalkozni [mint e sorok irdja is tette)
azokra a motivumokra, jellemzdékre és kulturalis jelenségekre, amelyek (kinek-kinek
egyéni mlveltségétdl fliggden) nagyon is ismerdsek. A kdzépkorrdl szolé fejezetben
az Artur-mondakért épitd holland nyelvd szévegekrdl olvasunk, és felkapjuk a fejln-
ket: hat nemcsak angol és francia szdvegekre kell gondolnunk? Kevésbé lepddink
meg, amikor a misztikus irodalom 12—13. szazadi kezdeteirdl esik sz, vagyis olyan
szbvegekrdl, amelyek ,a lélek Istennel vald kbzvetlen kapcsolatat” (49.]) jelenitik meg.
Hosszu innen a kulturalis iv, Keresztes Szent Janoson és Shakespeare neoplatonikus
szonettjein keresztll az evangeélikus pietizmusig és a reformatus kegyességi iroda-
lomig, majd a 19. és 20. szazadi misztikus koltészetig. A recenzenst nem ragadhatja el
a felkinalt asszociacidk heve, am az olvasok kialakitjak majd a maguk képzettarsitasi
terét. Azt is megtudjuk, hogy az angol Everyman nem a szigetorszag talalmanya, ha-
nem a holland Elckerlijc forditasa (82.) — hosszan tartd hatdsat az eurdpai parabolikus
irodalomra félésleges itt részletezni.

Jol kitapinthatd, hogy az eurdpai irodalom altalanos vonulatai hogyan jelen-
tek meg a holland kultura horizontjan. Olvashatjuk, hogy a romantikus térténelmi
kalandregény legkiemelkeddbb képviseldje Jacob van Lennep volt. Pusztai Gabor
megjegyzi, hogy 1840-ben irott regénye, a Ferdinand Huyck kalandjai ,csak erés
megszoritasokkal nevezhetd térténelminek”, mivel alig szaz évvel jatszodik keletkezése
elétt (201.). Indokolt lehet a megszoritas, de akkor ez érvényes a mintat add Walter
Scottra is: az 1814-es Waverley még kdzelebb van a szerzé sajat kordhoz [nagyjabdl
hatvan év)], mégis ezt tekintjik az eurépai irodalom elsé nagy térténelmi regényének.

Sok az olyan sajatossag, ami tovabbi parhuzamok észrevételére 6sztonodz.
A 17. szazadi holland Biblia-forditas, az angol Jakab-kori Biblia és a magyar Karoli
Biblia egy id6szakban keletkezett, jelezve ezzel a korabeli Eurdpa kulturajanak egyik
legfontosabb térekveését. Ha nagyot ugrunk, olvashatunk a 19-20. szazad forduldjanak
mesekultuszardl, amely valdszinlleg barmely nemzeti irodalombdl ismerds lehet.
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Hasonloképpen az is, hogy a két vilaghaboru koézotti Hollandiaban és Belgiumban
ugyanugy a politikai szélséségekben keresték a kiutat, mint mas orszagokban (262.).
Nem meglepd ez a mély gazdasagi, politikai és kulturalis valsag idészakaban, amikor
meég nem lehetett tudni, hova vezet a nacizmus, és a sztalinizmusrdl is kevés volt
az informacid. Zavarba ejtd ezzel szembenézni, akarcsak olyan tényekkel, amelyek
kevésbé szerepelnek a kdztudatban. A posztkolonializmust taglalo fejezet szerzdi
irjdk: az 1897-es brusszeli vilagkiallitas alkalmabdl ,kétszazhetven kongoit hozattak
Belgiumba, hogy ott &nmaguk szerepét jatsszak. Ez az »emberi allatkert« tébb mint
egymillié belga latogatot vonzott” (348.). Vajon hanyan tudjak, hogy a szazadforduldn
a londoni és a budapesti allatkertben is volt hasonlé latvanyossag?

Mindezek jol ramutatnak a kétet modszertananak legfontosabb jellemzéjére:
arra a szociologizalo és a kulturat szélesen értelmezé szemléletre, amelyet példaul az
angol kulturalis materializmus és az amerikai Ujhistorizmus iranyzataival tarsitunk, de
a hazai irodalomtudomanyban is megvannak a messzire nyulé hagyomanyai — még
ha idékdzben sok minden valtozott is. A fonti példak igazoljak: a modern irodalom-
térténet szamot vet azzal, hogy az irodalom csak egy a kulturalis formak k&zil. Nem
fontosabb és természetesen nem is kevésbé fontos azoknal. Nemcsak a tarsmuveésze-
tekrdl van szo, bar azokrdl is gyakran és hasznosan szol a kdnyy, kiléndsen a 19-20.
szazad forduldjan elterjedt &sszmUivészeti eszmény kapcsan. Emellett azonban képet
kapunk a mindennapok kulturajardl, az életvitelrdl, a szorakozasrdl is. Megtudjuk,
hogy mikor kik olvastak, hogyan valtozott korrél korra az irodalom fogalma, melyek
voltak médiumai és intézményrendszerei. Vagyis: mikor miért volt fontos az irodalom?

Szorosan ehhez kapcsolddva: hogyan létezett? Példaul mikor valhatott el
a koltészet a dallamtol? Mikor olvastak, mikor hallgattak a verseket? Réthelyi Orsolya
ismerteti a kora Ujkori refrain-koltészet feltételezett eléadasmaodjarodl folytatott vitat.
Enekelték vagy deklamaltak ezeket a verseket? Végleges valasz valoszintleg sohasem
lesz, de 6Gnmagaban az is fontos, hogy ebben a korszakban (a 15-16. szazadban) még
a kéltészet szobelisegének dominancigjaval kell szamolnunk. Valaki egyenesen a mai
rapperekéhez hasonlitotta a foltételezett korabeli eléadasmodot (90.), ez pedig (ha
hipotézis is) mindenképpen gondolatébresztd. Vajon a rappelés egy régi kultirahoz
valo visszatérést jelent? Ha manapsag tdbben hallgatnak verset, mint ahanyan olvasnak
[nincsenek adataim, de biztos vagyok benne], akkor lassan ismét uralkodova valik
a koltészet mint szobeli miforma?

Ha nem engedjlik ennyire szabadjara képzeletlinket, akkor is sok izgalmas tényt
megtanulhatunk az irodalom valtozd medialitasardl. Nyomon kévethetjlik, ahogyan
a szobeliseget kezdte félvaltani az irasbeliség, a kbnnyen megjegyezhetd, rimeld
verseket pedig hattérbe szoritotta a proza (100.). Igy érkezink el a 18. szazadba; az
errdl szold fejezet (Gera Judit munkaja) jellemzd cime: Hollandia Eurdpa olvasdterme.
Lenyligdz6 élmény veégigtekinteni, hogy az olvasas kdzdsségi élményének milyen
hatékony férumai és intézményei alakultak ki az olvasokoroktdl kezdve a kavehazi
Osszejoveteleken keresztll az angol mintat kévetd folydiratokig.

A kultura- és tarsadalomkdzpontu kdzelités mellett masodik alapvetd eleme
a kotet latasmaodjanak a posztkolonialis szemlélet. Ez lényeges mddszertani elem
két egykori gyarmattartd orszag esetében. A szerz&k nem titkoljak, hogy ezzel maris
vitak kereszttlizében talaljuk magunkat. Ahogyan Réthelyi Orsolya ifja: a 17. szazadot
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Hollandidban az ,arany évszazadnak” nevezik, de manapsag erdsen vitatjak a kifeje-
zés helyességét, mivel az a gyarmati multat vonja be dicsfénnyel (108.). A kolonialis/
antikolonidlis dichotomia [voltaképpen ezt elemzi a posztkolonialis irodalom- és
kultdrakritika) vezérfonalla valik a 19. szazadi romantikus-realista regény torténetében.
Ez éppugy rairanyitja a figyelmet a gyarmati multtal valé szamvetés fontossagara,
mint az irodalmi sz&vegek Ujraolvasasanak kivanalmara. Hiszen mi masrol szélna az
irodalomtérténet-iras?

A harmadik kiemelendd maddszertani elem a genderkdzpontu szemlélet,
a tarsadalmi nemekhez kétédé kulturalis jelenségek taglalasa. A kdzépkori fejezetben
Daroczi Anikd 6sszefoglalja a ndkép valtozasait Arisztotelésztdl az udvari szerelem
korszakban olvashatunk. gy érkeziink el a kordbban emlitett Meseorszag mindenkinek
fogadtatastorténetéhez, amely a hatasvizsgalatban is érdekes szellemi kalandot kinal.
J6 példa egyuttal arra, hogy a két nemzeti irodalom és kultura k&zoétti kapcsolat ma
is eleven, még ha masképpen is, mint az eléz$ szazadokban.

Azokban a periddusokban ugyanis Hollandia [és altaldban Németalfold) kimond-
va-kimondatlanul is kbvetend6 példaként jelenik meg Magyarorszagon. Ezért voltak
az ottani protestans egyetemek sok magyar didk célallomasai. Ha pedig hdnapo-
kat-éveket tdltdttek ott el, akkor nemcsak a teoldgia és természettudomany legujabb
eredményeit, modszereit sajatitottak el, hanem megtapasztaltak a vendéglatéd orszag
tarsadalmi-kulturdlis jellemzoit is. Most is irigységgel olvassuk a 15-16. szazadrol szolo
fejezet elején, hogy amikor a magyarok a torok elleni védekezéssel voltak elfoglalva,
Németalfélddn mar megkezdddott a polgarosodas: a varosok eldszér csak felzarkdztak
az uralkodoi udvarok és egyhazi intézmények mint kulturalis kdzpontok mellé, majd a
vezetd szerepet is atvették (65.). De a magyar didkok [sokszor késébbi professzorok
és fopapok) nemcsak ezt érzékelték, hanem az otthonrol ismerds vallasi villongasokat
is; ezekrdl is b&ven olvashatunk.

Nagy szikség volt erre a kdnyvre, és meltd parja lett az utdbbi években-évtize-
dekben megjelent magyar nyelvi munkaknak mas nemzetek irodalomtorténetérdl.
A szerzOk nyilvan tanulmanyoztak ezeket, és azok modszertandnak, szerkezetének
fényében alakitottak ki kdnyvtket. Jol olvashato szdveg — akar linedrisan kdveti végig
valaki, akar lapozgatva, mint a kézikdnyveket szokas. Attekinthetd, jol forgathatd;
jellemzé példaul, hogy a medalok mindig szigoruan kétoldalasak, am sehol nem
érezzlk, hogy valamelyik szerzd Prokrusztész-agyba kényszerllt volna, vagy csak
a terjedelem kedvéért nyujtott volna az esszén. igy aztan A holland nyelv(i irodalom
térténete maga is mintaul szolgalhat majd mas irodalomtorténeteknek. (Osiris)

D. RACZ ISTVAN
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KINGA: ANNAMARIA SINGS/S/NGT/ENEKEL

Toéth Kinga legujabb kédnyve angol, német és magyar versszévegvaltozatok, ,vizualis
kéltemények”, fényképek, fotddokumentaciok és, virtualisan kiterjesztve 6nnén hata-
rait, QR-kodokkal elérhetd videdk gyljtemeénye. A médiumkdziség, igy a kilénbdzd
meédiumok ésszjatékanak kiaknazasa a szerzé mulveinek egyik legkarakteresebb
jellemzdje, amely mar az elsé kdtetek ota jelen van Téth munkassagaban. Amig
ugyanakkor a 2013-as Zsur és a 2015-6s All machine esetében — de ide tartozik
a 2017-es Holdvilagképlek cim( prozakdtet is — kép és szdveg viszonya a leginkabb
csupan illusztrativ karakterrel bir, igy se nem rendezi Ujra az ezekben a kdtetekben
egyértelmlen kézponti jelentéseggel rendelkezd szbvegek értelmezhetdségét, se
nem valik le a versek létesitette dsszefiiggésrendszerrél, addig a 2020-as frmag /
Offspring és az Annamaria sings/singt/énekel esetében egyfelél a versek szerepének
korladtozasaval, masfeldl pedig a képzé- és performanszmiveészeti tartalmak sulyanak
novekedésével, és (legalabbis részben) 6nallo életre kelésével szembesulhetlink
(a szbvegek jelentdségének részleges visszaszorulasat jol szemlélteti szamuk csok-
kenése: a Zsurban 66, az All machine-ben 46 vers olvashat®, mikézben az frmag /
Offspringban 31, a legujabb kétetben pedig minddssze 12 hypotextus talalhatd).

a fehér és fekete-szlrke szinkontrasztja hatarozza meg, mikézben a cim segitségével
kirajzolt kereszt, az arany betlik és a fényképen szerepld ndi alak feltartott kezével
kapcsolatba hozhatd szintén arany kor, tul az ég és a fold elvalasztasanak bibliai
kontextusan, megidézi a géroégkatolikus ikonografiai hagyomanyt is (ami az arany
kort illetdéen akar egy Ures gloria képzeteit is felkeltheti). A felcserzett foldon, a kép
jobb alsd sarkaban allo néi alak — Toth Kinga — és cim &sszekapcsolddasa a félddel
és az éggel is érintkezo, az azok kdzotti hatart pontszerlen elfedd, és ezaltal masként
Ujratermeld kor altal megy végbe, ami viszonyba allitja a féldhdz tartozd, am az ég
felé forduld, taldn énekld nét a Annamaria sings/singt/énekel cimmel. Ez kétségkivil
a vallasi tapasztalat konnotaciodival tolti fel a tekintet felfelé forditasanak és az egyik
kar felemelésének gesztusat. A ndi alak masik karja a féld iranyaba tart, tenyere
a szemléld felé fordul, mintegy kézfogasra, a hozza valod csatlakozasra felhivva. A kényv
kiallitdsa magas min&ségu, ugyanakkor nem kifogastalan: a papir viszonylag kénnyen
maszatolodik, ami fékent a képek béngészésének esetében lehet gond. Fotdanyagat
attekintve egyébként feltliné lehet, az Annamaria sings/singt/énekel — és ezt mar
a boritoképe is eldrevetiti — milyen erételjesen apelldl a szerzé elétérbe allitdsara (még
el egymastal, és a hatlap épp egy tdbbes szam elsé személyl megszolalassal bird
szbvegrészt is tartalmaz, méghozza, bevaltva a kdtetcim implicit igéretét, harom
nyelven). A bemutatkozd szakaszokat leszamitva tiz olyan képpel is taldlkozhatunk,
amely a szerzd arcképét vagy annak részletét mutatja, mikézben, szemben az Uj kd-
tettel, a harom ilyen jellegti képet tartalmazo frmag / Offspring cimi kényvre éppen
az a megoldas jellemz&bb, hogy a szerzdrél készilt képeken Téth hatulrdl 1athatd.
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A képanyagkeént grafikai munkakat tartalmazoé korabbi kétetekben — tul a fulszéve-
gek hajtokajan — a szerzbi arc egyaltalan nem jelenik meg. Ez arra mutathat ra, hogy
Toth személye — és ez aligha figgetlenithetd a szerzd neoavantgard ihletettsegl
performanszmuvészeti munkdassagatol — egyre inkabb az alkotasok részéveé valik,
szétszalazhatatlanul &sszekapcsolddik azokkal, ami poétikai szempontbdl erds, am
annal termékenyebb feszlltséget teremt a versszovegek és installaciok hangsulyos,
mar a korabbi kotetek karakterét is meghatarozé személytelenségével.

Innen nézve valik Iathatova, hogy Toth az utdbbi két kétettel milyen kdzel is kerdilt
a térténeti avantgard azon térekvésének érdkségehez, hogy a mlveészeti agak, sét
amuvészet és a nem-muvészet k6zotti hatarokat egyfajta totalis mdveészet” formaja-
ban oldja fel. Sascha Bru, a kortars avantgardkutatas egy kiemelkedd alakja a totalis
muvészet harom dominans stratégiajat a ,totalizacioban”, a ,differencializacidban” és
a ,kombinacidban” azonositja (The European Avant-Gardes, 1905-1935, Edinburgh UP,
2018). Ezek kozil Toth kotetének eljarasmodja leginkabb a totalizaciod stratégijaval
lenne jellemezhetd, amennyiben a benne foglalt nem-nyelvi elemeket, noha azok
onmagukban is képesek kontextusokat alkotni, a kdltdi nyelv szemantikai haldja fogja
kétetszinten egybe, és teszi egy projekt részeiként érzékelhetdve. Ez az oka annak,
hogy mikdzben az Annamatria sings/singt/énekel a kilénbdzé mivészeti alkotdsok
egymas mellé rendezésével és sajatos medialis tapasztalatanak hangsulyozasaval ér
|étesiti, a nyelvit strukturaképzd funkcidval ellatva.

A kdtet elsd nagyobb, kék oldalparokkal induld egysége, a Maria songs/Marien-
lieder/Maria-dalok példaul egy olyan képpel indit, amely egy meleg, sargas szinnel
megyvilagitott szobat, abban egy agglegénypalmat, egy Uresen hagyott széket,
valamint egy, a falnak tamasztott, a magyar haztartasokban klasszikusnak szamitd
Szlz Maria-abrazolast tar elénk, amit a kdvetkezé oldalparon — egy angol nyelvi
szbvegvaltozat tarsasagaban — egy hideg szinekkel megjelend, joval dinamikusabb
Maria-abrazolas kévet. Ezen a helyen az arcot egy, az elébbi kép szinvilagat megi-
dézd gyumaolcsszelet takarja ki. A kdvetkezd oldalparon két kép lathato: az egyiken
a szerz6 egy fehér kenddkeént/fatyolként funkciondld anyagdarabbal a fején lathato,
tulexponalt arccal, ahogy egy belsé térben —ismét csak — az égre emeli a tekintetét,
a masikon pedig, amely a kép bal als¢ sarkaban helyezkedik el, €s némileg beleldg
a nagyobb képbe, ugyand a kameraba néz, a szdjaban egy aranyszinu, a kétetben
meég tébb helytt felbukkand csengdt tartva — ez utdbbin az arcvonasai is tisztan
kivehet6k. Az elébbi képet a korabbi két Maria-abrazolas szinei hatarozzak meg:
Toth koral kék és vords arnyalatokkal rendelkezé divatmagazinok és fuzetek, kék
oOrokszatyorban ruhaanyagok és egy bicikli talalhatd, amig & maga egy sotét szinli —
fekete? — barsonyruhaban all, a teste elétt dsszekulcsolt kezekkel. A kdvetkezd oldal-
paron lathatd képen ez a két képbdl allé kompozicid ugy modosul, hogy mindkettd
kézelebbrdl mutatja a szerzdt: amig a nagyobbikon a hattér elmosddotta valik, Téth
a kameraba néz, és imara teszi &ssze a kezeit, némileg magasabban tartva azokat,
mint korabban, addig a kisebb képen egyfeldl felfigyelhetlink arra, hogy az ekkor
csupan fele arcaban érzékelhetd szerzd szajban tartott csengdje a masik iranyba
all, masfeldl pedig mas szinl a haja, méghozza vordses-narancssargas arnyalatu.
A képeket a Maria-abrazolas motivumhaldzata mellett tehat dsszekdti a szinvilaguk
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érintkezése is, amely metonimikus kapcsolatot |Iétesit az egyes alkotasok kdzott.
Az el6bbieket kévetden egy olyan fénykép lathatd, amely egy tavolrdl mutatott, elsd
ranézésre kiurdlt parfimdstvegbe zartnak tind miniatlr szobrot abrazol, a hattér altal
csupan sejtetve a kék és piros skalajat. Az oldalpar masik oldalan talalhatd a kényv
elsé QR-koddja, amely a Kinga Toth YouTube-csatornara vezet. Az itt elinduld videdban
megjelenik a kis szobor — amelynek kilénb&zd kontextusai lesznek: tartdlvege egy
nagyobb, keresztmetszetében beldthato zart térben helyezkedik el, melyben folyadék
folyik és fold hullik ra; valamiféle szatyorban is lathatjuk, ahogy egy védorben és,
immar magaban, Uvegcse nélklil, tovabba Gveggel egy olld tarsasagaban is meg-
jelenik —, valamint a kévetkezd oldalakon lathato, rozsaflzérrel kérilfont gyertya és
a SzUiz Maria-abrazolast a boritdjan viseld imakdnyv is. A kép kilédnféle manipulacios
eljarasoknak van alavetve (tikroztetések, torzitdsok stb. — a videod vége egyébként
maga is megidézi a két fentebb emlitett, meghatarozo szinarnyalatot), mialatt zorejek
és énekhangok keverednek egymassal.

A kényv ezen szakaszaban olvashatd a Masik Maria dala cim( szdéveg, amely
egyébként egy, az All machine Balerindjahoz meglehetdsen hasonld folyamatot mu-
tat be [ehhez lasd: Balogh Gergd: Poszthuman szerkezetek. Toth Kinga: All machine,
Alfold 2014/12., 123-127)), az aldbbi ekhpraszisszal indul: ,burkdban vagy aranycsuk-
lyabdl / lemezekbdl fonddik le a haja is”. Ez egyértelm( kapcsolatot teremt a Sz(z
Maria-abrazolasokrdl, a szerz6rél, valamint a parfimdsiveg latszolag szintén Mariat
abrazolo szobrocskajarol készult kepek kdzdtt, méghozza oly médon, hogy a szob-
rocska anyagi egynemuségeét és egyszinlségét metonimikusan egy burka viselésével
koti dssze, egyfeldl értelmezési lehetdségként (,burkaban vagy aranycsuklydbol” —
a vagy ekkor kot6dszo6), masfeldl pedig a szobor megszolitasaként [,burkaban vagy” —
a vagy ekkor létige), ez utdbbi esetben, avantgard gesztussal, agrammatikus szintaktikai
viszonyokat létesitve (ez az értelmezési lehetéség csak a homonim viszonyt létesitd
magyar szdvegvaltozatban van jelen: ,in burka or”, ,in burka oder”). A szobor és
a Maria-abrazolasok alaki hasonldsaga ezaltal a Szlizanyardl Iathato képeket egy olyan
oOsszefliggésrendszerben teszi érzékelhetéve, amely kikerllhetetlendl tartalmazza
a burkaviselés képzeteit. Innen nézve nyerhet kilénods jelentdséget az arcatdl egy
gyumolcsszelettel megfosztott Maria-kép és altalaban az arc lathatdsaganak kérdése.
A szerzbi arc hangsulyozott elétérbe allitasa ezek kdzdtt a keretek kdzott politikai
indexeket nyer, amennyiben a burka és az aranycsuklya kdzétti megkuldnbdztetés
egyuttal néjogi problémakomplexumokat is jeldl, mikdzben a vers irdanyabol nézve
tulajdonképp ez a megkuldnbdztetés, mar ami implicit értékhorizontjait illeti, nem is
latszik igazan egyértelminek, amennyiben, tul a burka és az aranycsuklya kérdésén,
.MM” vagyis a cimbéli ,Masik Maria” mindenekelétt egy olyan, a meghatarozatlan
Ok cselekvéseinek aldvetett, passziv letezdként jelenik meg, amelynek teste a leg-
kllonbdz&bb technikai és interpretacios miveleteknek valik kiszolgaltatotta. Ezt
a kettésseget a Tothrol készilt képek is elmélyitik, hiszen a nyakig begombolt, a kezet
szabadon hagyd, sotét szinl ruha és a fejre helyezett, am az arcot csupan keretezd,
de el nem takard fehér anyag kontrasztja a szbveg iranyabol egyszerre jeleniti meg
a kulénbdzd kulturdk elkildnilését és ezek keveredéset, a ndi test és élet altalanos
politikai problémakérét exponalva. A képen lathatd iskolai flzet és a kék és vords
Maria iteracidjaként is elgondolhatd Burda magazinok kéket és vorost viseld cim-
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laphélgyeinek egymas mellé helyezése az oktatas és a szépségipar kindlta modern
életstratégiak dsszefonddasat is jeldli, mikdzben a Burda és a burka szdalakjainak
érintkezése implicit médon &sszekdti egymassal, ugyanannak a paradigmanak
a részeként felmutatva, a test megmutatasat és elrejtését.

Az Annamaria sings/singt/énekel esetében, és ez kiiléndsen az frmag / Offspring
iranyabdl lehet feltind, nemcsak a mlvészeti agak, hanem a nyelvek hierarchigjardl
is szot kell ejteni. Amig a 2020-as kotetben az angol és a magyar nyelvl szévegval-
tozatok sorrendjét mindig a magyar verzio elsébbsége szabja meg, és a kétet végén
olvashato szerzdi biografia is magyarul, majd angolul szerepel, addig a 2023-as kényv
esetében nemcsak azt érdemes feljegyezni, hogy — akarcsak a cim esetében, amely
a kotet szervezédésének modelljeként is szolgal — rendre az angol szévegvaltoza-
tok jonnek el6szor, hanem azt is, hogy mind a képek alairasai (pl. ,Photo by Kinga
Toth”), mind pedig a kétetvégi bio és kdszonetnyilvanitas csak angolul jelenik meg
(ahogy az utolsé QR-kéd is egy angol nyelvi oldalra mutat), ami utalhat arra, hogy
Toth kdtete, habar — hasonldan Afra Janos és Szegedi-Varga Zsuzsanna 2020-ban
megjelent Termékeny félreértéséhez — a kilonbdzéd nyelvek kdzétti parbeszédet
és ezadltal a kézottik megnyild szakadékot is integralja poétikajaba, elsbsorban nem
a magyar, hanem a nemzetkdzi mivészeti nyilvanossag részeként pozicionalja magat.
Ez egyrészt értelmezhetd (megint csak) avantgard gesztusként, hiszen a 20. szazad els6
évtizedeiben a nemzetkdzi orientacio az avantgard mlvészeti térekvések esetében
nem csupan egyszerld dnérvényesitési program eredményeként, hanem az eurdpai
alkotdi haldzatokba és igy a torténd muivészeti folyamatokba vald bekapcsolddas
lehet&ségfeltételeként gondolhatd el. Masfeldl azonban kétségkivil felveti a nem-
zetkdzi kdnyvpiacba vald belépés mikéntjének kérdését is, esetlinkben tehat annak
problémajat, hogy milyen formalis feltételeknek kell megfelelnie az adott mivészeti
alkotasnak ahhoz, hogy ezen a szintéren is valdban értékesithetd aruva valjon, és
a késdbbiekben az egyéni mlvészi érvényesulésbe csatornazhatd szimbolikus tékéve
legyen transzformalhatd. Szemben az frmag / Offspringgel, amely egyértelmien
a magyar nyelv elsbbbségét és ezaltal az angol szupplementaris jellegét tételezi,
az Annamaria sings/singt/énekel kdtetszintl nyelvhierarchidjaban az angol foglal el
kitintetett helyet.

Ez azért teremt némileg zavarba ejt6 helyzetet, mert a kdtet és a szévegek szintje
innen nézve ellentmondasos mintazatot mutat, hiszen az angol és a német nyelvi
szOvegvaltozatok a magyar szévegek forditasai, €s nem pedig forditva. A magyart mint
forrasnyelvet teszi érzékelhetéve példaul, tul a paratextusokon, a szbévegek szintjen
is az, hogy a The Song of Another Mary, a Das Lied von Another Maria és a Masik
Maria dala cim(i sz6vegek megegyeznek az MM monogram szerepeltetésében (,MM
you've been cast intacto”, ,MM du wurdest intacto formalisiert”, ,MM elérhetetlenné
ontottek”), és az is, hogy mikdézben nyelvi-formai szempontbdl a magyar és a német
szbvegvaltozatok mutatjak a nagyobb hasonldsagot (arra, hogy az angol szévegek
eltérd cezurakkal dolgoznak, a kétnyelv( frmag / Offspring kapcsan mar Gregor Lilla
is rAmutatott: Kisérlet (liraJolvasasi rendszereink kimozditasara = ,fényem né: magam
termelem”. Biopoétika a 20-21. szézadi magyar lirdban, szerk. Balajthy Agnes — Mezei
Gabor, Prae, Budapest, 2022, 435.), eléfordul az is, hogy épp a német valtozatbdl
hianyzik, a vers értelemlehetdsegeit nagymértékben befolyasolva, szé: ,,do you
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live in the french catacombs did you let them / separate the head from your neck”,
~wohnst du da in den katakomben wurde dein kopf von / deinem hals getrennt
hast du zugelassen”, ,ott laksz-e a francia katakombakban elvalasztottak-e / a fejed
nyakadtol hagytad-e” [Kiemelés — B. G.]), tehat a magyar nyelvl szévegvaltozatok,
a szdvegek teljes paradigmajat megnyilvanitva, egyfajta kdzvetitdi szerepet téltenek be
az angol és a német verziok kézott. Fontos felfigyelni emellett arra is, hogy az utdbbi
példaban az angol szdvegvaltozat jelentdsen eltér a némettdl és a magyartdl, hiszen
ellentétben ezekkel, nem kilénbdzteti meg a fej €s a nyak szétvalasztasat, valamint
az ezzel szembeni cselekveés elmaradasat, a megtoérténni hagyas gesztusat. A kdtet
angol szdvegvaltozataira altaldban jellemzd az, hogy korlatozzak a nyelvi alakitas —
Toth koltészetére a kezdetektdl jellemzd — eseményszeriségének érvényesulését,
valamint a szintaktikai strukturak felbontasanak poétikai erejét, a német és magyar
valtozatokhoz kepest 6sszességeben kdnnyebben emészthetd és unalmasabb nyelvi
megoldasokat eredményezve.

A koétet szévegeinek tematikus szintjen egyrészt a kulturalis és a természeti egy-
masba csuszasanak hibrid formacioi, és kiléndsen az emberi és a névényi létmodok
kozotti atjaras ismétlédo szinre vitele (Medvének szliletett fia, virdgleany; Szajvirdg,
Foliadgy; Tlleveleken — ez mar az el6z6 kétetben is fontos volt: Konkoly Daniel, Ex
libris, ES, 2020. 11. 27, tdgabb értelemben tehat killdénbdzé dezantropomorfizacios
stratégiak megjelenése, masfeldl pedig a néknek és implicit vagy explicit médon
a férfiaknak a kotet oppozicids strukturait mélyen alakitd szembeallitasa meghata-
rozé. Az Annamatria sings/singt/énekel szembet(in® politikai gyakorlatainak egyik
legalapvetébb megnyilvanuldsa a mi és az 6k kdzétti kildnbségtétel, amely a kdtet
kontextusan belll a férfiakétol megkuldnbdztetett megszolalas egyéni és kdzdsseqi,
esetenként akar transzgeneracios vagy térténeti tavlatba helyezett perspektivajat
igyekszik érvényre juttatni.

A mar idézett Santa Muerte cimU versben példaul a lanc énfelszabaditasként
értelmezhetd atalakitasa lesz a motorja annak az eseménysornak, amely a mi és az
Ok kozétti megklldnbdztetést az alkotdshoz/teremtéshez fliz6do eltérd viszonyok
altal modellalja (,a bokankon a lancbdl csengdsort készitliink csérgd labbal vonu-
lunk [...] ahogy dobbantunk beomlanak / a hatarfalak venyigében hanyddnak 6ssze
a drotkeritések / a férfiak Gvoltését elnyomjak a csengettylk a puskacsdveket / indak
névik be mikor virdggal szérjuk be a katonakat a papokat a szdszolokat”). Ebben
a viszonyban a mozgas altal |étesitett ritmus, a test hangszerré valasa, végsd soron
tehat a zene, a hatarok lebontasa és a drot mezdgazdasagi eszkdzzé alakitasa, valamint
a viraggal valo feldiszités emblematikus gesztusa all szemben az Gvéltéssel, a puskakkal,
tovabba a katonak és a papok alakja altal egybefogott diszkurziv hatalommal. Amig
eszerint a férfiak birtokoljak a nyilvanos beszéd és az erdszak gyakorlasanak jogat,
a meghatarozatlan és ekként csupan a szinre vitt gyakorlatok iranyabdl elgondol-
hato kdzdsség perspektivajabol megszolald versbeszéd képes az erdszakeszkdzodk
(Gvoltés, kerités, puskak) felllirasat, felszamolasat vagy Ujrahasznositasat elvégezni
a kdzds vonulas 6sszmivészeti alkotassa terebélyesedd folyamataban. Hasonlo struk-
tura figyelheté meg a Medvének szliletett fiu, virdgleany cimi, a Midsommar (2019)
cimi film zarlatat is megidézo, a Santa Muerte némileg banalis megkllénbdztetésein
messze tulmutatd versben (,te leszel / a medvefil téged varrunk bundaba”), amely
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a versbeszéd grammatikai pozicidinak dinamikus valtogatasaval a koltdi hang Toth
kotetét meghatarozo tdébbszélamusaganak poétikai tapasztalataval is szembesit.
A képviseleti megszolalas strukturajaba itt torést ékel az &nmegszolitdas, méghozza
egy olyan szakasz formajaban, amely a Rokatanc cimU vers utdhangjanak részeként
a koényv utolsé szakaszaban is megismétlddik: ,rindkon tancolt / anyad és a nagya-
nyad is flvet / nyomott 6ssze mozsarban térte / a hangokat az éjjeli svéd napfény
/ mélyen lélegziink a levestdl / mohaba furjuk a kérmeink a fa / |élegzik vellnk fold
lanyai agakka / fasodunk ahogy a régiek / megkeményedik kérglnk”. Ez a t&rés a mi
poziciojabdl felhangzé beszédet egyszerre mutatja meg énmaga intim kdzelségében,
a sajat hagyomany genealdgidjaként kibontva a néi kdzdsség generaciokon ativeld
tapasztalatat, és az alakzat altal végrehajtott megkettéz6dés révén az Snmagatodl vett
tavolsagveételen keresztul.

Az én strukturaja a kotetben szinre vitt szélamok, hagyomanyok, egyéni és kézds
tapasztalatok, kulturalis gyakorlatok, valamint kilénb&zé — tdbbek kdzbtt a dalszerliség
kodijait is integrald — megszolaldasmodok (személyes és személytelen, aposztrofikus és
képviseleti) kozott tagolddik szét. A Rokatanc szOvegalakitasa a rokak és az asszonyok
cselekedeteinek egymas mellé rendezése révén példaul kérdésessé teszi ezek elku-
|6nithetdségét, és ezaltal az allegorizalo olvasatok érvényét is: ,(rokak] jarjak a falut az
odvakat tetére kildik / a fiatalabbakat azok foglaljak be 6ket oda / érnek fel kimarni
a gabonat oda nem érnek / fel anyamért jajgatnak a malomban a szalmaba / vetett
asszonyok a zsakra dobottak azoknak vetik / meg az dgyast azok vetik be az arkokat
/ fonatokba furnak az orrukkal szalmat kennek a hajukba [...] bejarnak a tisztaszobaba
settenkednek villan a farkuk”. A kényv sikerlltebb versei nem stabilizaljak, hanem
megbontjak és szlntelenul Ujrarendezik a lirai hang és a szubjektivitas viszonyat,
ahogy a versbeszéd alanyanak mibenlétét is Ujra és Ujra elbizonytalanitjak (éppen
ezért kétséges, megalapozhato-e teljes biztonsaggal a szévegekben az egyébként
a szerzd altal is ajanlott dkofeminista olvasat — a kdtetet dkofeminista kontextusban
értelmezi: Szirmai Panni, Maria a mikréban, KulTer.hu, 2023. 11. 22.).

Habar az Annamatria sings/singt/énekel nyelvi anyaga nem nyujt egyenle-
tes teljesitményt (pl. Annamadria nyel, Kalacs), a kdtet versei kdzil és a lirai életm-
bdl is kiemelkedik az Annamaria és a ndk Istent keresik, valamint a Tdleveleken.
Az el6bbiben a tdbbes szam elsé személyd, aposztrofikus megszolalas cselekedtetd
ereje kerdl a kb6zéppontba, amely a kdtetben talan a legtisztabban juttatja érvényre
a versbeszédben megtestesitett kozdsség — akar pusztitva (,vulkanok olvasztjak
a tajgat ha énekelni kezdiink”) — teremtd és helyreallitd funkcidit, mind a természeti,
mind az emberi vilag tekintetében (,a mi viziink tisztitja meg a folydkat szri / a gya-
rakat 6nt6zi az dgyast a mi lehelletink tol / virdgport a méhre [...] ti ki a szerszamot
/ a kést a kezedbdl a mi hajunk kdtdzi a vagast”). A reprezentalt kdzdsség ebben az
Osszefliggésrendszerben egyszerre kdzéppont, és, egyfajta panteista perspektivat
|étesitve, mindenditt jelenlévd — a természetirdl és az emberirdl vald gondoskodas
egyarant a lényegeéhez tartozik. Amig az Annamaria és a nék Istent keresik kdzossége
hangja, lehelete, valamint a test hibridizacidja (,nézz rank az arcunkra a labunk kézdl
hajtanak ki / a kertek”] altal, de az emberi és a természeti megkulénboztetésének
fenntartasa mellett jelenik meg a vilagrol gondoskodo eréként, a Tileveleken mar
joval alaktalanabb, a vers iranyabdl nem, csupan a kotet kontextusaban referenciali-
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zalhato, szintén tébbes szam elsé személyld megszolalasa a természeti és az emberi
megkulédnbdztethetetlenné valasardl tanuskodik. Az emberi szervek és a test egésze
[,légcsdvon”, ,nyeldecsdvon”, ,gyomrunkban”, testiinkbe”] itt a természeti jelenségek
(pl. szél, vizesés) kereteként [,gyomrunkban ér 6ssze a viz") és alakitojaként (,engedjik
leztdulni”) valik elgondolhatéva, ami azt is jelenti, hogy Toth versében a beszéldk
dezantropomorfizacidjanak és a természet antropomorfizacidjanak egyidejlisége
felszamolja az ember és a kdrnyezet k6zotti hatarokat. Ezt a vers masodik szakasza
nyelvileg is egyértelmdvé teszi, amennyiben a ,nem szurunk horgot a halak szajaba
/ a medvék nem engednek magukba tébb téltényt” sorok kdzoétti valtas az emberi,
majd az allati cselekvés agencidjat emeli ki az erészak okozasanak/elszenvedésének
—az emberi és a természeti k6zotti hatarok felszamolasanak eredményeképp — vald
ellenszegtilés lehetdve valasanak perspektivajabol. Toéth kdnyvében a tétlenités és
ontétlenités stratégiai az erészakkal és annak torténetével, Walter Benjamin azt mon-
dana: magaval a torténelemmel allnak szemben. A szbveg zarlata pontosan a nem
cselekvés, az dntétlenités egy olyan allapotat jeleniti meg, amelyben az emberi és
a természeti &sszeolvadasa biztositja a testi Iétezés mulanddsagan és — a nyelven
keresztll (Arisztotelész: Politika [1253a]) — az emberi allapoton valo tullépés lehe-
téségét: ,nem o6link nem eszlink séhajtunk / vizben flrdlnk silentio nem beszél”.
(Prae — MODEM)
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