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Ágh István

A házi szörnyeteg
Gőzgép tüzel a fürdőszobában,
ijesztő látvány lentről nézve,
életveszélyes monstrum függ fent,
mint ami ölni, tarolni képes,

violaszín lángkoszorú az alján,
egyhangú morgás jelzi működését,
elnémul, ha a száz liter felforr, 
kikapcsol és hűlve újraindít,

automata, akár az univerzum,
még ha gazdája vagyok is a tűznek,
a maga módján magának parancsol,
én csak az első gombnyomáshoz kellek,

vagy ő indítja el a katasztrófát,
amikor lustán elnyúlok a kádban,
leszakad rám a forró vizes henger,
s maga alá gyűr rettentő súlyával,

csorog a csap és feszít a szorongás,
míg a falat a fejem fölött nézem,
talán egy időzített pillanatban
zuhan alá megrázó földrengéssel,

koponyám roncsa, összetört gerincem
elkeverve salakkal, zománccal,
akit a mentőkutya fedezett fel
látomásom fürdőszobájában,

a bojlert, mit a mester úgy ajánlott,
hogy takarékos vele a fogyasztás,
megszakadva helyére emelték,
majd egyfolytában húsz esztendőt szolgált,

azóta sorban meghalt rajtam kívül,
aki a kazánállításban részt vett, 
majd tönkrement a lángszabályzó rendszer,
s tombolt a gáz, ahogy suhogva égett,
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de a valaki megint megsegített
azzal, hogy otthon tartózkodtam éppen,
robbant volna? – nem válaszolt a mester, 
ki a régit a másikra cserélte,

épp jókor, mikor csak egy gyönge kampó
rögzítette a vékony szobafalra,
s korommal festett keresztet hagyott ott,
bár én még élve nyúltam el alatta.

Utolsó társaságom
Megelőzik végemet a dolgok,
kimutatják magukon romlásomat,
akadozik, leáll a működésük,
hogy elhajítsanak az új miatt,

elpárolog a tárgyak boldog lelke,
miként majd rólam leveszi kezét,
mint a kilincsről, éveim gazdája,
s kihűlök én is, mint a sárgaréz,

elnémuló békességgel végződik,
mégis valami botránnyal előbb,
kicsapja a villanyt az olvasólámpa,
a bolond bojlert szétveti a gőz,

ajtóm tágul a forró nyári napban,
becsukhatatlan, s addig rab vagyok,
míg vissza nem hűl, majd az alkonyattal
magánzárkámból kiszabadulhatok,

szerelők mennek, jönnek orvosok,
szolgálatuk megaláz, kiszolgáltat,
ha már annyira társtalan vagyok,
ők lettek az utolsó társaságom.
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Éjféltől reggelig
Éjfélkor, minden lefekvés előtt,
félek valami nem tudom mitől,
nem úgy félek, ahogy valaki bánt,
nem kísértet és nem is betörő,

inkább magammal magyarázható,
villanyoltáskor, mikor a sötét
vakít, majd elkezd káprázva oszlani,
kirajzolódnak szobám tárgyai,

s a bútorok, mint a kusza hínár
lebeg a vízben, úgy terülnek el,
mint helye annak, aki nincs jelen,
s húznak az álom mocsara felé,

ez a valótlan állapot dirigál,
a tisztázatlan lelkiállapot,
az undor és a bánat elegye,
magányosságom minden perce fáj,

és sohasem lesz már feloldozás,
farkához kötve húz apám lova,
s minden alvást rémálommá fokoz
egy hosszú szőrű, néma kan kutya,

szörnyű időt sejt biztos ösztönöm,
az álmok csak játszadoznak velem,
a fölriadás a rettenetes,
a sötétségben váró mély közöny,

az ősi rémület a semmitől,
ezt hozza a vaksötét éjszaka
idejére lekapcsolt öntudat,
napi halál az igazi előtt,

ha még a reggel sugara elér,
ideiglenes a feltámadás,
fiatalít meleg cirógatás, 
feledteti, hogy ki is vagyok én. 
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Ember-e még?
Ember-e még ez az asszony,
ki egy férfias gitárral
lehetetlen útra indul
időtlen időket járva,

tekintete meg se rezdül,
csak néz az eleven álarc,
ha kifelé, szigorúan,
hogy befelé koncentráljon, 

áll idomármozdulattal,
karjai a levegőben
ellebegve nyújtózkodnak,
mint sikló vízinövények,

rátekerednek a holdra,
fölborzolják tükörképét,
keblét úgy ringatja, mintha 
halott gyermekét becézné,

ölébe húzza figyelmem,
alabástromszép nyakáig,
teste ívét hátra zárja,
gerincével karikázik,

élő robot ez az asszony,
ki egy férfias gitárral
lehetetlen útra indul
időtlen időket járva,

tengelye körül forogva
már az őrületbe szédül,
ami tartásán nem látszik,
csak nyilall sötét szeméből,

markolhatna géppisztolyt is
rata-rata-ratatázva,
de csak a cipője sarka,
veri a földet a lába,
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egyre öngyilkosabb hévvel
veszi föl az ádáz ritmust,
ártatlan erőszakolva
vérét lázítja a virtus,

aztán már a csend hallatszik
a szív fáradt susogása,
ahogy talpa simogatja
színét a csiszolt deszkának,

már csak együtt, egy ütemre
üzen mindent, ami fontos,
halálról a születésben,
égig érő pillanatról,

mert semminek sincs határa,
egyikbe olvad a másik.
szült vagy vetélt, ölelt vagy ölt,
már egy más világból látszik.

Tóth Krisztina 

Szellős
azt mondja menjek oda hozzá
hogy levághassa túl hosszú a hajam
be is festi nekem ha kérem
ma elég szellős napja van 

szellős így mondja meglepődöm
nem tudtam hogy te ehhez is értesz
halott vagy felelem hogy mehetnék
erre ő az álomban visszakérdez 

mit számít az egy óra alatt odaérnék
közben egy áttetsző kesztyű a teste 
nincs most időm nem is elég fehér még
nem akarom hogy levágja hogy befesse
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Kukorelly Endre

Ház, háború, halott
„A költőnek az volt a szándéka, hogy még hat regényt ír, amelyben kifejthette 

volna nézeteit a fizikáról, a polgári életről, a háborúról, a történelemről, 
a politikáról és a szerelemről, ahogyan az Ofterdingenben a költészetről tette.”
Ludwig Tieck kiegészítése Novalis Heinrich von Ofterdingen című regényéhez

„It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.”
Shakespeare: Macbeth

(Polgári élet. Történelem. 1944. 1988.) Józsi bácsi nyámmog. Eszik, abbahagyja, mintha 
hirtelen elfelejtette volna, amit csinál, maga elé mered, a villát a tányérja mellé teszi. 
Föláll.

Visszazöttyen a székére.
Nyikordul a szék, a villa éles csendüléssel esik a parkettre, észre se veszi. Mindez 

irgalmatlanul lassan történik. Ami ennyire le van lassítva, az komikus. Sokáig rág az 
öregúr, hosszasan nyeli, amit a szájában tart. Miután egy percig rágta. Egy évig rágja, 
fél évig nyeli. (K) apjának az unokatestvére, együtt voltak a fronton. Harcoltak a fronton.

Lőtték egymást ruszkik és magyarok.
Józsi bá, baszod, irgalmatlan lassú vagy!
(K) odébb tolja a cipője hegyével a villát, bepasszolja az asztal alá. Majd  

a bejárónő összeszedi.
Olyan nehezen tápászkodik föl az asztaltól az öreg, mintha közben többször is 

meggondolta volna magát. Hátrataszajtja a székét, lassított film, a szék felborul, puffan 
a támla a szőnyegen. Aztán helyreállnak a dolgok, Józsi bácsi váratlan sebességgel 
lehajol, visszaállítja a széket, az idő lelkiismeretes vasút, behozza a késedelmet. Ne 
öregedj meg, fiam, mondja (K)-nak.

Jó. Oké.
Jó ötlet!
Égett szag van.
Valami oda lett égetve, nyitva az előszobaajtó, beszivárog a szag a konyhából. 

Csokoládé, vagy mi a fene. Te, fiam, nem ég valami, kérdezi az öregúr (K)-tól. De, ég 
valami, mondja (K), megnézzem?

Bólintás.
Jól áll rajta a zakó. Jó az arcéle.
Kilencven is elmúlt.
97, és vegyük például Imrét a házból, első emelet, a lifttel szemben, (K) elkép-

zeli őket egymás mellett. Hát, mindenesetre két öregember, és az is mennyire öreg, 
amelyik nem annyira öreg. Nem égett oda amúgy semmi.

(Háború. 1944.) (K) apja, hivatásos tiszt. Elvégezte a tanítóképzőt, fölvételt nyert  
a Ludovika Akadémiára. A nagyapja kikerült a frontra, pár hét múlva elesett az első 
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háborúban. Nagyanyját rendszeresen beviszik, mert a szoptatáskor kapott tejláz miatt 
megzavarodott. (K) nem tudja, mi a tejláz, nem is akarja tudni. Beviszik és megzava-
rodott, nem akar tudni erről az egészről.

Mintha az apja sem akart volna így tudni erről az egészről. A saját szüleiről. Nem 
tudott róluk semmit? Nem sokat? Mindenesetre soha nem beszélt róluk. Mi az, hogy 
megzavarodott – megőrült?

Bevitték a Lipótra, mert egyszer minden átmenet nélkül angolul kezdett kiabálni 
a nörsszel, aki a háború után valahogy itt maradt, hogy hagyja békén? Angolul kiabál 
a nörsszel, aki már hat éve halott? (K) nagyanyja Nelli.

Végképp nem tud róla semmit.
Nelli férje, Károly még a gyerek születése előtt meghalt. A gyerek (K) apja. Árva. 

Nincs testvére. Jóska a testvére. Nem pont a testvére, az unokatestvére, egy évvel 
idősebb nála. (K) apja a tanítóképző után jelentkezik a Ludovikára. Ugyanannál az 
alakulatnál szolgálnak Józsival. 1944. augusztus elején a 3/I. zászlóalj 1. lövészszáza-
dának parancsnoka, az 1. hadsereg Kárpátok előterében levő hadműveleti területén. 
November 24-én, Lelesz községnél, a Latorca töltésén comblövést kapott. A komá-
romi 520. hadikórházból december közepén kórházvonattal Sonnebergbe, onnan 
Würzburgba szállították.

(Polgári élet. 1956. 1944.) (K) apjának fáj a feje. Nem mondja, de nem lehet nem ész-
revenni. Vagyis aki nem ismeri őt, az nem veszi észre, de (K) ismeri az apját, egyből 
látja, mi van. Hogy kezeli a fájdalmat, uralja, megoldja, nem akar másokat zavarni 
vele. Mutatóujját a halántékához szorítja.

Fáj a feje, ezt (K) sokáig nem veszi észre, és egyszer csak észreveszi. Különösen 
kellett ahhoz figyelnie, hogy észrevegye, ha az apjának fáj a feje, de különösképpen 
nem figyelte, valahogy olyan természetesnek számított, hogy az apjának fájt valami, és 
arról nem kellett tudomást venni, mert nem látszott rajta. És ugye ki figyel különösen? 
Vagy különösképpen. Vagy valahogy legalább.

(Politika. 0000.) Ez így bonyolult?

(Költészet. 1944. 1972.) Megtudja, hogy utazik. (K) apjáról van szó. Utazni, az itt annyi, 
hogy a frontra viszik, a századával együtt. Eligazítás, közlik a tisztekkel, ünnepélyesebb 
az egész, mint általában. Ceremónia. Várja, hogy mi lesz, érdekes lesz, összeszorul 
a gyomra, amikor újra meg újra erre gondol. Nem gondol rá folyton. Hazavisz egy 
lányt, levetkőzteti, közben nem gondol rá. A lány valahogy tudja, hogy ez a helyes fiú 
három nap múlva eltűnik innen, megy az oroszok ellen, ez imponál neki. Meg sajnálja 
is. Inkább sajnálja. Fekszik meztelenül a paplan alatt, az álláig húzza, és kornyikál. Ezt 
ismered? A himnusz volt. Hazánk himnusza! Felismerted?

Ezt ki mondja, és kinek.

(Fizika. 1944.) Egész délután a keményre fagyott hóban hasalt a század. Aki megmoz-
dult, arra hosszú sorozatokat lőttek a partizánok. Zuhog a hó, csak lassan esteledik, 
(K) apján nincs sisak.

Lassan esteledik, lassan esteledik.
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Az egyik szakaszparancsnokát, egy izgága fiút, ahogy felugrott, hogy jobb 
helyet találjon, a nyakán találta egy lövedék. A rohamsisakja (K) apja mellé repült. 
Mint egy kettéesett futball-labda.

(Háború. 1972. 1944.) A lövedék üt. Erős ütés, nem kell megtapasztalnod, mégis tudod, 
mert hallod a hangját. Hallod, kérdezi fojtott hangon Scheffer (K)-tól. Ez a rövidsoro-
zatot lövő géppisztoly hangja, az a lövedék becsapódásának hangja. Éles, éles, éles, 
tompa, három lövés, egy a céltáblába csapódik, a többi elszáll. Úgy ezer méterre.

Az emberi testbe csapódó lövedék tompán puffan.
Előbb hallottam a csattanást, csak jóval utána jött a fájdalom, mondta egyszer 

(K)-nak az apja. Kérdezte volna tőle?
Magától mondta?
Megérkezik a Fájdalom. Előbb kopog, aztán lép be. Kinyit az emberi húsban 

egy ilyen pici ajtót. Kinyitja, nem kopog.

(Történelem. 1944.) Az oroszok áttörik a 6. gyaloghadosztály balszárnyához csatlakozó 
német védővonalat, és délkelet irányba fordulva támadnak, tizennégy T-34-es harc-
kocsival és kísérő gyalogsággal. A balszárnyat védő 3/II. zászlóalj a védőkörleténél 
reteszállást alakít ki, délre húzódó vonalát a 3. ezredközvetlen nehéz páncéltörő ágyús 
század első szakasza tartja, három páncéltörő löveggel. A szovjet alakulatok rohamai 
a 6. gyaloghadosztály védelmi vonalán megtörnek, az 1. hadsereg parancsnoksága 
engedélyt kap rá, hogy balszárnyát és középső arcvonalszakaszát visszavehesse az 
ezeréves határok menti Szent László-állásba és a mögötte húzódó Árpád-vonalba.

Négy harckocsit tesznek harcképtelenné, az oroszok nem tudnak a seregtest 
állásai mögé kerülni.

A harcokban egy magyar löveg aknatalálat következtében megsemmisül, három 
kezelője súlyosan megsebesül.

Szabó Ferenc páncéltörő ágyús honvéd a negyedik harckocsit már sebesülten 
lövi ki.

Magyar Arany Vitézségi Érem kitüntetést kap.

(Háború. 1944.) A harcokban
a legvégén
már egyedül
maradó Szabó
Ferenc honvédnek
egy aknaszilánk
elvitte a
bal lábát.

(Háború. 1944.) (K) apja. Fiatal tiszt. Partizánvadász századparancsnok, Ukrajna, Brjanszki 
erdő. Egyszer, mesélte a fiának

vagy egy alkalommal, szóval
zárótűzbe kerültek hazafelé, a bunker közelében, és órákig hasalt egy szakasz 

katonával a jéggé fagyott hóban, nyílt terepen. Míg be nem esteledett. Haza, az akkor 
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a bunker volt. Mondta, hogy mikor akkor, (K) nem emlékszik rá. Fölfázott, kórházba 
került, hazaengedték néhány napra, Magyarországra. Az is haza. Erre a történetre (K) 
jól emlékszik. Arra is, ahogy meséli neki az apja.

Fekszenek a hóban mozdulatlanul, és lövik őket.
Kilövik mellőle egy katonáját, akire hiába szól rá többször is, hogy maradjon 

nyugton. Főhadnagy úr, ez nem fért a bőrébe, állandóan mocorgott a hülyéje, jelenti 
(K) apjának a szakaszparancsnoka, ahogy visszajutnak a bunkerbe.

És elhallgat, mert érzi, hogy valami nem stimmel. Nem jót mondott.
Figyeli a főnökét.
Hogy mondja-e tovább, folytassa, vagy fogja be a pofáját.
Emelgette a fejét a barom, teszi hozzá kicsivel halkabban, mert persze tudja, 

hogy ez kurvára nem jó így, nem mintha fogalma lenne arról, hogy mi.
Lép egyet hátra, a bunkerajtó felé, félrebillentett fejjel figyeli a főhadnagyot.
Mi van, ez sír?

(Polgári életc. 1944.) Két túl szép férfi, Jóska és (K) apja, unokafivérek, rájuk lett öntve 
az egyenruha. Nekik találták ki. Snájdig fiúk, ez a minta, ilyenek a katonatisztek, ha 
tartanának divatbemutatót, de nem tartanak, őket kérnék föl. Mennek az utcán 
kisatillában, mintha egy kifutón, se lassan, se gyorsan, megbámulják őket. Nyíltan, 
vagy a szemük sarkából. Nők is, férfiak is. És taps. Olajat pisiltek utána a nők, mondja 
az apjáról (K)-nak (K) anyja.

Ezeket a fiúkat aztán lemészároltatják.
Nem?
De.

(Történelem. 1944.) A német megszállás meglepi a székesfehérvári 3. gyalogezredet.
Jé.
A német megszállás ténye a 3. gyalogezrednél is a meglepetés erejével hat.
A 3/I. zászlóalj Budai úti laktanyája előtt a laktanyaparancsnok utasítására fel-

szedik a macskaköveket, a két üzemképes 37 mm-es páncéltörő ágyút tüzelőállásba 
vontatják, az étkezde mögött elhelyezik az aknavetőket.

Lőni is fognak?
Reggel 4-kor helyőrségriadó, a szolgálatvezetők kiosztják a lőszert, minden 

puskához negyven lövedék, a laktanyaablakokban és a tetőn felállítják a géppuskákat.
A német páncéloscsapatoknak a laktanyát nem adják át.
A parancs szerint a németeket nem szabad beengedni, erőszakos behatolás 

esetén fegyverhasználat.
Összecsapás nincs, a német alakulatok továbbvonulnak.
Riadókészültség,
egész éjszaka felöltözve,
óránként ellentétes távmondatok,
ellenállunk,
nem,
hajnalban a végső parancs szerint ellenállás nincs.
A megszálló csapatok követelésére a laktanyát kiürítik.
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(Fizika. 1944.) (K) apja olyan szép volt, hogy csak na. Olajat pisiltek utána a nők, ez (K) 
anyjának a fordulata.

Egyrészt csöppet sem féltékenykedve mondta, igazából imponált neki – ha 
nem is a férje, de a szépség –, másrészt meg, mint kiderült, az olajpisilést nem lehet 
németre fordítani. Persze miért ne lehetne? Olaj, pisilés, utána, nők, apád, és kész.

(Szerelem. 1944.) (K) apja itthon van. Szabadságon tartózkodik. A hazafelé tartó vonat 
tele van sebesültekkel. Az egyik felében sebesültek, a másikban szabadságos katonák. 
Volt valami alig kiismerhetetlen rendje a szabadságolásnak, senki nem akarta kiis-
merni magát benne, nem törődtek vele. Szabadság, az jó, ha meg nem, akkor minek 
áhítozni. Minek gondolkodni. Vagy fázol, vagy tetű, vagy folyamatosan lőnek. Szar 
konzervek. Bizsu összeismerteti (K) majdani apját (K) majdani anyjával, ez a szabadság.

Egyik volt tanítványával az unokaöccsét. És tetszenek is egymásnak, vagyis (K) 
majdani apjának tetszik a Nyuszi, aki huszonhárom, és tökéletes, viszont Nyuszi tart 
udvarlót, ráadásul különösképp nem tetszik neki (K) majdani apja.

Illetve nagyon tetszik neki, sokkal jobban tetszik neki, mint az udvarlója, és ez 
nem tetszik neki. Túl szépnek találja.

Nem olyasmi megnyugtatóan csúnyus fiú.
Mint például az udvarlója. Ez bosszantja vagy idegesíti, vagy frász tudja, mit 

tesz vele.
Igazából (K) majdani apjának annyira tetszik a Nyuszkó, (K) majdani anyja, hogy 

hirtelen megkéri a kezét, aminek persze semmi értelme, mert megy vissza a frontra. 
A Lánchídon, Buda felé andalogva kérte meg a kezét.

(Háború. 1972. 2021. 1944.) Ha (K) régi ügyekről kérdezte, épp csak mondott valamit 
az apja. Egy-két szót. Néha hosszabban. Nem mondhatni, hogy mellébeszélt vagy 
össze-vissza beszélt, inkább nem beszélt. Föláll a pasziánsz mellől, az ablakhoz lép, 
elhúzza a függönyt.

Néz kifelé, a szemközti háztetőre, mintha lenne ott bármi érdekes.
Mintha ott volna az orra előtt egy fehéren vakító irtás, ahol egész délután, be-

sötétedésig a hóban hasalva hallgatták a géppuskalövedékek süvítését.
Megfordul, kimegy a konyhába. Mondat közepén, mintha halaszthatatlan dolga 

lenne ott. Átmegy a másik szobába. Finoman csinálja, mint mindent, nem csak úgy 
se szó, se beszéd otthagyja a fiát, hanem.

Hanem?
Csak elment onnan. Se szó, se beszéd.
Ha ez (K) eszébe jut, a szemét elfutja a könny.

(Költészet. 1944.) Az utóvédharcok során az Uzsok felé vezető völgy egyik 
betonerődjében védekező 3/I. lövésszázadot bekerítik. A felmentésükre induló 3/II. 
zászlóalj rohamszázada, a 3/5. lövészszázad nehézfegyverzete három páncéltörő ágyú, 
Panzerfaustok és nyolc villámgéppuska. Közelharcban visszaszorítják az oroszokat, 
(K) apjának alakulata kiszabadul a gyűrűből.
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(Háború, 1972. 1944.) Ha erősebben mozgatja a szél, hozzáér egy faág vége az ablak-
hoz. Gyengélkedő. Na, ez a gyengélkedő. Gyengélkedik. Jó gyengélkedni. Gyengéd 
dolog. A fal mentén két fémvázas, fehérre mázolt szék, az egyiken üres hamutartó, 
folyadék zöld üvegben, egy Keksz- és Ostyagyár feliratú doboz. A festék nagyrészt 
lepattogzott a vasról.

Ha nyitva az ablak, benyúlik a fa egyik ága.
Az apja morfiumot kapott abban a németországi kórházban, ahol operálták. 

Nem vágták le a lábát. Kis híján amputálni kellett, mondja (K) anyja (K)-nak. Csoda, 
hogy nem lett morfinista az apád. Egy német önkéntes ápolónő vigyázott rá, valami 
grófkisasszony.

Elmosolyodik, ahogy ezeket mondja.
De nem maradt ott az apád. Mint tudjuk. Mosolyog, nem gúnyolódik. A gyen-

gélkedőn nincsenek ápolónők.

(Költészet. 0000.) Ki dacolna katonáink iszonyú áradatával, ki igázná le sövénnyel  
a habok vad rohamát? Aiszkhülosz, Perzsák.

(Történelem. 1944.) József. Józsi bácsi. Magyar Érdemérem lovagkeresztje hadiszalagon 
a kardokkal. Kormányzói dicsérő elismerés Magyar Koronás bronzérem hadiszalagon 
a kardokkal. Tűzkereszt I. fokozata koszorúval és kardokkal – egy sebesülési pánttal. 
Felvidéki Emlékérem. Erdélyi Emlékérem. Német Sasrend V. osztálya a kardokkal. 
Százados, a 3. gyalogezred 1. ezredsegédtisztje. Brjanszki erdő, Ukrajna, hadműve-
leti terület. 1944. elején visszarendelik, anyaezrede 1. ezredsegédtisztjévé nevezik 
ki. A nyár végén az 1. hadsereg keretében a Kárpátok előterében levő hadműveleti 
területre vonul. Alakulata részben megsemmisül. Vonul a százados úr az arcvonalon 
a helyettesével, ellenőrzi a lövészteknőkben a katonáit.

Ahogy tovább halad, a katona átszökik a fontvonalon.
Az egész század átszökik, megadja magát az oroszoknak.
Az ellenőrzés végén jelenti neki a helyettese, hogy.
Megadják magukat.
Megbeszélték. Ő is megy. Kér engedélyt.
Leléphet, mondja neki Józsi bácsi.
A csapattest töredékéből szervezett 19/I. zászlóalj parancsnoka. Decemberben 

Hernádzsadánynál megsebesült. A 16. gyaloghadosztály egészségügyi oszlopá-
nál ápolták, december utolsó napján a németországi Sonnebergbe telepített 205. 
Vöröskeresztes hadikórházba szállították. 1945 februárjában ezredsegédtiszt a 101. 
„Hungária” gyalogezredben. Áprilisban kerül amerikai hadifogságba, október vé-
gén hazaszökik. 1949 júniusától a Honvéd Akadémia előadótanára, a Néphadsereg 
őrnagya. A budapesti Katonai Bíróság 1953. júliusában háborús bűntettben és a népi 
demokratikus államrend elleni izgatás bűntettében hét évi börtönre ítélte, melyet  
a HM Katonai Felsőbírósága öt évre mérsékelt.

(Háború. 1944.) A sebesülteket vonaton szállítják. A szerelvény állandóan megáll, 
mindig van akadály. (K) apja comblövést kapott.

Fiatal férfi, aki majd, így intézzük, (K) apja lesz.
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A szálláshelyük felé vezető töltés tetején megy, egy géppisztolylövedék a bal 
combja belső részébe fúródik, fura kanyart csinálva a vádli külső részéig hatol. Az ütés 
letaszítja a töltésről, a katonájának sikerül az övszíjával elszorítania a combtövénél, 
nem vérzik el. A katona hátracipeli, a tűzvonal mögé. Bekötözik, kap tetanusz elleni 
injekciót, fölteszik a sebesültvonatra. Erről soha nem beszélt. Erről se, mondjuk így. 
De akkor miről?

Hogy kell élni. Hogyan ajánlatos beszélni nőkkel. Beszélni a nőkről.
Egyszer mintha említette volna, hogy rendszeresen kapott morfiumot abban  

a német kórházban, ahová szállították.
Ferencnek hívták azt a katonát, aki megmentette.
A kórházat is bombázták.
Amíg a kórházat bombázták, volt némi nyugalom a kórteremben. Kiment onnan, 

aki kiment. Csend volt. Kivéve a robbanások. Csend, robbanások. A robbanások közti 
csendben el tudsz aludni. Aki tud, kimegy. A többiek elalszanak.

(Fizika. 1944.) Néz maga elé egy ember. Nincs lába. Hiányzik az egyik lába. (K) apja nézi 
a fickót. Nem nézi, de nem tud nem odanézni, mert mit csináljon? Jól van, elfordul, 
nézi az ablak előtt elvonuló tájat, és pillanatokra elfelejtkezik a saját lábáról. Ha erre 
fordul, ebbe az irányba, így nem látja a fickót, és lát egy részletet a tájból.

(Költészet. 0000. 1944.) Mint a nagy madarak, úgy ugrándoztak a féllábú katonák  
a tengerparton, ez állítólag egy orosz háborús dal. De hol van a tenger?

(Háború. 1944.) Wiesbaden, lőtt sebekre szakosodott kórház, (K) apját idehozzák. Végig 
vonaton szállítják a sebesülttársaival. Ha megáll a szerelvény, kipakolják a hullákat. Az 
ágyak szorosan egymás mellé tolva. Nem beszélgetnek. Néha valamit, kell ez, kell 
az, kussoljál, ne sírj, ne horkolj, add közelebb a vizet. A mellette levőnek nincs lába. 
Meg se szólal. Nem tudják egymás nevét. Tudják, de elfelejtik.

Te!
Az egyik meghal.
Te, ez meghalt!
Ez meg.
Folyamatosak a légiriadók, olyankor megáll a szerelvény, aki tud, leugrál róla, 

a sebesülteket a helyükön hagyják. Ezek a legjobb pillanatok, a hirtelen beállt mély 
csöndben (K) apja valahogy a bal oldalára fordul, fölső karját a szíve alá nyomja, 
pillanatokon belül elalszik. Német hadikórházba kerül, morfiumot kap, megmentik a 
lábát. A legdurvább hadihelyzetben egy magyar katona morfiumot kap, foglalkoznak 
vele, ezeket (K) az apjától hallja, és persze kérdezi őt, és persze nem kérdezi rendesen. 
Egy német arisztokrata lány, önkéntes ápolónő is van a történetben. Néz a magyar 
férfira, és mosolyog.

Akkoriban senki se mosolygott.
A férfi le van fogyva.
Nehezen tápászkodik ki az ágyból. Feláll, kibotorkál a mosdóba.
Azokat a betegeket, akik fel tudnak állni, ápolók eltámogatják a mosdóig.
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(Költészet. 1944.) A kórházakban férfiak fekszenek. Nők rohangálnak körülöttük.  
Az orvosok férfiak. Kevesen vannak, kimarjult arccal teszik a dolgukat. Összeroskadnak 
a kimerültségtől. A nők nem. Jön egy transzport, becipelik az újakat, a szorosan egy-
más mellé rakott matracokra fektetik őket. Felrángatják az egyik sebesültet a földről, 
mint valami zsákot, és egy üres ágyra terítik. Ha van épp két üres ágy. Van üresedés. 
Meghalt valaki, elengedtek valakit. Felkászálódik az egyik az ágyáról, kibotorkál  
a vécére, magára zárja az ajtót, nem jön ki többé. Na, ez meg hova tűnt, mondja egy 
ápolónő a másiknak. Nem kérdezi, mondja. Ja, biztos a vécén ül! Az orvosok állva 
elalszanak a kimerültségtől. Egyiknek-másiknak van kis lelkifurdalása, aztán hozzászokik, 
gyorsan kiáll belőlük. Persze meg akarják úszni, és persze mindenki meg akarja úszni, 
de hamar észre kell venniük, hogy nem ússzák meg. Hozzá lehet szokni a lelkifurda-
láshoz. Hogy nekitámaszkodsz a falnak, és pillanatokra elveszíted az eszméletedet.

(Háború. 1944.) Meghalt mellette egy német. Tegnap egy magyar. (K) apja legalábbis 
így gondolja, ez német volt, az magyar, de nem biztos benne, egyikkel se beszélge-
tett. Egyiknek sem volt lába. Egy lába se. Párszor szólt hozzájuk, de semmi, aztán már 
nem szólt hozzájuk. A német kért tőle vizet, a fejével intve. A magyar csak maga elé 
meredt, és állandóan mozgatta a száját. Mintha egy végtelenített kiflivéget rágna. 
Ez imádkozik?

(Fizika. 1944.) Kimegy a – mi is ez. Vécé, zuhanyzó. Most van víz. Vagy van, vagy nincs. 
Van a falon egy tükör. Megnézi magát. Nem ismerős. Jó, persze, hogy ismerős, ő az, 
ki más! Ő lesz majd (K) apja. Ha kikerül innen.

Ha nem, amputálják a lábát, ha sikerül elég élelemhez jutnia, sikerül megszökni 
a hadifogságból, valahogy hazavergődni, satöbbi.

Megússza annak az orosz kiskatonának a támadását, aki egy éjjel a Szondy 
sarkán le akarta vetkőztetni. Ha megtalálja azt a nőt abban a felfordulásban, akit meg. 
Hogy néz ez ki, mondja magáról, miközben a tükörképét bámulja. Mit mosolyog? 
Na, milyen jól tudok mosolyogni, mondja a tükörképének.

(Szerelem. 1944.) Tehetek valamit magáért? Ül egy fiatal nő (K) apjának a kórházi ágya 
melletti sámlin, összekulcsolt kézzel. A térdére, a szoknyája vonalára teszi a kezét. Szorítja 
a térdét, hogy ne remegjen. Áll az ágy mellett, igazgatja magán a köpenyét. Megnyúlt 
arc, nyugtalan tekintet, a végtelenségig kimerült tekintet, szép és nem szép egyszerre.

Fején szabályosan megkötött kendő, ahogy az ápolónőkhöz illik.
Vajon megnézik magukat ezek a lányok a tükörben, miközben a fejükre illesztik 

a fityulát? Biztos megnézik, képtelenség, hogy, akármi is a helyzet, egy nő ne nézze 
magát a tükörben, mikor azt az idétlen fityulát nagy körülményesen elhelyezi a fején. 
Wiesbaden, 44 karácsonya, nem igazán lehet mit tenni, igazából olyan a helyzet, 
hogy senki nem tehet semmit senkiért.

Mert ahhoz mindenkinek egyszerre kéne csinálnia a fene tudja, mit.
Abbahagyni, amit addig csináltak.
Hazamenni.
De senki nem megy haza, mert valami nem engedi őket. Senki nem mehet 

haza, mert a többi nem engedi.
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(Fizika. 0000. 1944.) Azt gondolja, hogy a többiek úgysem engednék. Nem gondol 
semmit. Még arra se gondolsz, hogy éljed túl. Mással vagy elfoglalva.

(Szerelem. 1944.) Jó, mondja (K) apja annak a fiatal német nőnek, aki már isten tudja, 
mióta ül az ágya mellett egy hokedlin, és arra vár, hogy a férfi magához térjen. Szóval, 
hogy felébredjen. Jó, akkor csinálja!

Nekem még nem volt komoly kapcsolatom, mondja a nő.
Tudom, mondja (K) apja.
Honnan tudja?
A nő a meszelt falat nézi, egy repedés vonalát. És látszik rajta, hogy nem vár 

választ. Esetleg… megfogjam?
Aha!
Így? Jó így?
Jó. Köszönöm.
És mit kell… csinálni? Még mit kell csinálni? Valamit csináljak még?
Ne.

(Szerelem. 1944.) (K) apja (K) anyjára gondol. Még nem (K) apja, és Nyuszi sem (K) 
anyja, az soká lesz. Majd. Egyszer. A kommunizmusban. A Lánchídra gondol, ahol  
a Nyuszkó váratlanul engedte magát megcsókolni. Rég volt. Négy vagy öt hónapja. 
Azóta szétlőtték a lábát. És véget nem érő vonatúton Németországba szállították, 
mint egy véres csomagot. Közben meghalt két ember mellette, és csoda, hogy nem 
érte találat a szerelvényt.

Csoda.
Csoda.
És egy fiatal, szomorú arcú német ápolónő bámulja. Aki lassan, jól artikulálva, 

pontosan, majdhogynem hivatalosan bejelenti neki, közben persze nem néz rá, hogy 
ő még szűz, és nem tudja, hogyan kell csinálni, de ha akarja a főhadnagy úr, akkor 
szájjal kielégíti. Aztán feláll, és kisiet a kórteremből. Szinte fut. Éjfél felé jön vissza, (K) 
apja ágyára ül, (K) leendő apjának az ágyára ül, és úgy csinálja, ahogy (K) apja, (K) 
leendő apja mutatja neki.

(Fizika. 1964. 1944.) Ásott az apja. Volt egy érdekesen elgörbült vasú régi ásójuk, azzal 
szerencsétlenkedett a kert végében. Hogy miért nem vett újat? Semmi értelme az 
ásásnak, kiforgatni az eprest, új palántákat dugdosni a régi helyére. Mert kiöregszik, 
mondta az apja. Mutatja.

A bal combja belső részén hosszú forradás, a háborús sebesülése.
Azért, kisfiam, mondja, mert már jócskán kiöregedett, látod? (K) nem látta. Mit 

lásson. Ez öreg? Kis, aranyos, zöld levelek.
Öreg szamóca?
Régi vagyunk? Nagyszemű, mélyvörös eper termett, az miért volna öreg?
Kifordul az ásás nyomán mindenféle pajor meg giliszta a földből, gusztán te-

keregnek. Vajon miért másznak le oda a kukacok? Feljön, elpirul, lát ezt-azt, lemegy, 
nem jó neki itt. Túl sok a levegő, visszafúrja magát.

Felfurakszik, a teste bereped a napon, kiszárad, elpusztul.
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Rátapad a homok, hervadt fűszál, elhurcolják a hangyák. Fürgén vonszolják  
a hangyák a kiszáradt gilisztát egy bizonyos irányba.

(Polgári élet. 2000. 1944.) Ült az öreg Józsi karosszékében, és kissé ferdén tartotta  
a fejét. Józsi bácsi lakása, karosszék a szoba közepén, ült a karosszéken, nézte (K)-t. 
De hát mi van ebben? Fel is állhatott volna, nem? Föláll, kész, nem kötelező abban  
a koszlott karosszékében ülnie. Nem kötelező például azt a karosszéket megszagolni. 
Beleszagolni egy székbe. Ahogy (K) erre gondol, fölfordul a gyomra. Evett a pogá-
csából, de miért? Éhes volt? Köpte volna ki a klotyóban?

(Költészet. Polgári élet. 1972. 1944. 1936. 1914.) (K) anyja. (K) apja. Károly nagyapa, Manó 
nagyapa, nekik végképp semmi közük egymáshoz. Annyi a közük egymáshoz, hogy 
(K) használja őket. Anyu, apu, egy ideig használod, egy idő után nem. A nagyszüleidet 
egyáltalán nem. Abbamarad. Nem felejted el őket, csak nem jut eszedbe. Hallgatod 
az apádat, úgy teszel, mintha érdekelne, amit dumál, figyelsz rá, valameddig megy 
is, aztán nem. Aztán megint, mert ráveszed magad, de közben elvesztetted a fonalat.

Ha egyáltalán volt valamiféle fonálnak nevezhető.
Végül kimegy a fejedből minden, amit beszélt.
Látványosan unatkozni, az nem azt jelenti, hogy mások látják rajtad, hanem 

hogy te látod magadon. Beszél hozzád az apád, nem látja, hogy nem figyelsz, azt 
csak te látod.

(K) nézi az apját, de nem figyeli. Tetszik neki az apja.
Csak unalmas, gondolja.
Unalmas volt szegénykém, gondolja. És érzi, hogy sírni fog. Mégsem sírt. Rosszul 

érezte, hogy sírni fog.
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Filip Tamás

Pálma
Reggel beszívtam ifjú parazsak szagát,
most indulok lármátlan távolok felé,
még a tenger is gyönyörködik hajómban. 
Szigetek ígéretét keresem, gyermekkorom
tart még. Milyen gazdag ez a délelőtt, 
annyi tűnődés belefér, annyi gyors mozdulat. 
Még a kitömött madarat is megetettem, 
és letörölgettem a sócsillagos ablakokat. 
Hibátlan minden, a korsó repedése is
tökéletes, a csorbák, szálkák, görbeségek,
csak idő kell nekik. Hajómra földet
hoztam egy cserépben, beleteszem 
a sarjadni kész, ijedt magvakat. Az
utolsó napon egy pálma biztosan kihajt.

A mi kis városunk
Az első, akit mindennap 
látok az utcán, Truman Burbank. 
Ha esik, ha fúj, mindig találkozunk.

A környék még alszik többnyire,
rajtunk kívül csak egy babakocsi és
egy vak ember van ébren.

Városunk arról híres, hogy
két polgármestere van, mindkettőt 
megválasztották az emberek,
de nem akarnak beszélni róla.

Egy az irodájuk, hetente 
váltják egymást, de azt senki
nem érti, hogy miért mindig 
egyszerre mennek el szabadságra.

Turisták helyett matrózokkal
van tele minden szálloda. 
Kikötőnk nincs, a sötét öbölben
hajók dudálnak egész éjszaka. 
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Az égre néző solymász szobra 
fölött örökké ott lebeg madara.
De a csuklóján szelíd galamb 

tollászkodik, mint aki tudja,
nem eshet baja. Mondom, a
mi kis városunk elég fura.

Állásinterjú
Belelapoznak, beleírnak fekete füzetükbe. 
Fölnéznek és megkérdezik, mintha
terveik volnának veled: 

Szalamandra vagy inkább kaméleon 
szeretnél lenni? És miért?

Vettél-e valaha kaparós sorsjegyet? 
És nyertél vele?

Voltál statiszta? És főszereplő?
Tettél-e sajtot egérfogóba? Ha igen,

kivetted-e az agyoncsapott egeret?
Csípett meg már ágyi poloska?

Tudod, mi az, hogy becsületkassza?
Többet tudsz, mint amennyit tanultál? 

Félsz-e magasban, liftben, mersz
nyitott szemmel úszni a tengerben?

Tudod, mi az a koan? 
És a Cointreau?

Láttál-e már húsevő virágot?
És éhen halt keselyűt?

S ha burjánzó kert az idő, van 
értelme gyomlálni benne a gazt?

Hogyan lehet észrevenni, hogy
neked integet a láthatatlan ember?
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Lövés előtt vagy lövés után van
nagyobb csend a puskacsőben?

Ha iszonyú minden angyal, akkor mit
tudnál mondani perekről, kastélyokról?

Kérsz egy pohár vizet?

Egy személyiség
koordinátái

Gyerekkoromban láttam a cirkuszmúzeumban 
egy kitömött oroszlánidomárt. 

De lehet, hogy élt, és nem is múzeum volt,
nem mertem még egyszer rápillantani.

Pótszéken ültem, s a vetítés elmaradt. 
Valaki vicceket mesélt a film helyett.

Nem találtam meg a folyóban a pohár 
vizet, amit véletlenül öntöttem bele. 

Ha nem érkezik meg, akire várok,
akkor is vele megyek haza.

Soha nem jutok szóhoz, azt hiszem,
pedig folyton én beszélek.

Hitehagyottnak gondolom magam, mégis 
félek, hogy szentségtörést követek el.

És tépelődöm, nem is tudom, miken.
Fontosodnak bennem a semmiségek.

Nem világos, hogy a nagybetűs élet hol van? 
A végzet asszonya kié lett?

Sírnék, ha hallhatnám a tapsot, mely először
felhangzott a kilencedik szimfónia végén.
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Nem bírom tisztára mosdatni a szívemet,
kételyeim dogmákká növekednek.

És szétszóródom a dolgaimmal együtt. 
A kitalált város otthonná válik bennem.

Kósa Eszter 

Repülésre bírni már 
nem lehet 

A hegy bőréből kiállnak a fenyők, egymásra 
simulnak a lombok, akár a tollak, fosztja a szél 
az erdőt, tépi a szárakat, kibuggyan a patak. 

A szárnyak között utca fut, égnek mered házaink 
frissen meszelt csigolyasora, templomunk teteje csőr, 
megnyílik és bemászunk rajta. 

Tagjainkon csillog a nap, az orgonarecék alatt  
zizegünk neked, feléd igyekezve kapaszkodunk 
a nyelvbe, és kongatjuk, amíg erőnk engedi. 

Add meg nekünk ma a pusztulást, 
mert eltemetni parányiak és gyávák vagyunk,
haldokló madár a táj, amelyen lakunk. 

Tizenkét tanú
Könyörülj rajtunk, mosd el tévedéseink. Mert olthatatlan tűz
ég kapuidban, porrá lesznek az erdők. Felnyerítenek a táltosok,
amikor húsukba vág az izzó fémnyereg. Lángoló szőrrel
rohannak tovább. Vétkeinkből született tűzlovak, a gondolkodás
szigorú ritmusa szerint földhöz verik kemény patájukat. Körben
vágtatnak, tizenkét fehér, éltetik a tüzet. Az égett bőr után
óriás koponyák. Csontok ágáról húslevelek hullanak. Felragyog
a kormos hegyvidék, nyergeket hűt az eső, vaskantárokat.
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A mozgás maradéka
1.

Adj tiszta vizet madaraidnak. Halottaidról szedj virágot,
csipkedd le a szárak tüskéit. Törd le a kiálló csontokat, 
ne szúrja őket a túlvilágon. Ujjaidról nyald le a vért,
sebeidből mosd ki a sarat. Vigyázz, fekete ágak 
nehezednek az égre, és varjak akarják szemedet kivájni. 
Eljönnek érted, mert vágyják a húsodat. 

2.

Tenyeredbe gyűlnek a vadak. Tőled várnak erdőt, tüzet
akarnak, és enni akarnak, és testeket akarnak. Nézd, széttépik 
bárányaidat. Szálanként felejted el, melyik ázott szőr a tied. 
Melyik vér folyik belőled. Szárnyaid már sárgák a naptól,
körmeid alatt összegyűlt sár. Töröld meg magad, 
tűzz fenyőágakat őszülő hajadba.

3.

Neked száradnak a fényes szálak, benned zizegnek 
a könnyű magok, sajátjaid. Lobogjon az égig érő fonat, 
akadjanak bele madarak. A szarvasok, a húsos fák. Melyik ághoz 
melyik gyökér vezet. Emelkednek és süllyednek az egymásba 
csavarodott tagok. Kié a csőr, ami gerincedet veri. 
Mert az odvas bőr tied. A forróság, a mozgás maradéka.

Beszéd
Az elfolyó testet, a hosszú szőrszálakat, a szúrós hínárokat nézem, 
és százezer kőmellét a víz fényes mellkasának, mind idomtalan.
Eldönthetetlen, hol van a szív, ha van, és hol az agy, honnan 
indulnak, hová cikáznak gondolatok, halak. Nőnek, fogynak, 
néha együtt öregednek, néha megeszik egymást idő előtt. 
A kicsik gyenge gerincűek, jelentéktelen nevek, dátumok, helyek. 
A nagyok összetett történetek, szálkás szerelmek, fényes veszekedések, 
fenékig leúszó tragédiák. Íme, a víz, és benne az örökké mozgó, 
húsos emlékezet, százezer gerinc, és mind az enyém. Aki tényleg 
beszélni akar, az tágas csónakkal induljon el felém. És a megértés 
hálóján akadjanak fenn a nyálkás, ficánkoló szavak, az én szavaim. 
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Grecsó Krisztián

Apám üzent 
„Bojtár volt a nagyapám,

Bojtár vagyok én is,
Csak a botját hagyta rám,

Gazdag vagyok mégis.”
(magyar népdal, Szentegyházasfalu, 

Lajtha László gyűjtése, 1942)

„Mikor mozdulok, ők ölelik egymást. 
Elszomorodom néha emiatt – 

ez az elmúlás. Ebből vagyok. »Meglásd,
ha majd nem leszünk…« – megszólítanak.” 

(József Attila: A Dunánál)

A Balaton csak egy tó, petyhüdt és szürke. A parton borostás bokorsor, apró, piros 
autót formázó szimulátort kínálnak kölcsönbe a strand bejáratánál. A szabadstrand 
végtelennek tűnik, kilométereken át kígyózik a siófoki parton, de csak első látásra 
tágas, Ajtony még nem tudja, nincs elég nagy terület a meneküléshez. 

A család először nyaral, Ajtony nyolc táján, Szabolcs elmúlt egy. Utóbbival még 
semmi baj nincs, de az előbbivel most gyűlnek a gondok. Ignác egész odaúton barát-
kozik a gondolattal, hogy Ajtony tőle függetlenül is létezik, nem az övé. Ő nemzette, 
ő védte meg az abortusztól, ő mondta meg, hová mehet és mit gondolhat, ezért 
eddig úgy gondolt rá, mint a tulajdonára. De ez a nyaralástéma felzaklatja. 

Ajtony a siófoki szabadstrand minden négyzetméterét megismeri, intim viszonyba 
kerül a parton a bokrok, bódék takarásával. Ignác ugráltatja, feladatokat ad, kiabál 
vele, és ami a legrosszabb, néha rátör a játszókedv, olyankor be kell menni vele  
a Balatonba, esik-kel, és ha úgy jön ki a lépés, néha messzire eldobja őt. 

Nehéz előle elrejtőzni. Mintha lenne benne valami szenzor, amivel megérzi, a fia 
merre bújt. Sőt, mintha Isten csalna a javára, mintha az ég mindig csalna a részegek 
javára. Egyetlen ivókút van a strandon, hosszú a sor, és rengeteg a darázs, Ajtony retteg 
a darazsaktól, ezért a második napon rászokik, hogy a Balatonból hoz az apjának vizet. 
De óvakodni kell, nehogy az öccse vagy az anyja igyanak belőle. Megmondani nem 
akarja nekik, nehogy terhelje őket, legalább nekik ne legyen bűntudatuk. 

Ignác hörög, böfög és fingik a parton, horkolva alszik, ha teljesen részegen 
fetreng, kifordul a gatyából a heréje. Amikor egészen kiüti magát, Márta messzebb 
telepszik a gyerekekkel, és úgy tesznek, mintha semmi közük nem lenne a félrecsúszott 
fecskéjében a fűben fetrengő, saját taknyától mocskos alakhoz. 

De Ajtony érzi, hogy a fürdőzők tudják. Mindenki biztos benne, az az alak hozzájuk 
tartozik. A turnusban hamar megismerik őket, feltűnő a reggel hangoskodó, részegen 
érkező madárijesztő. A harmadik napon azt javasolja az anyja, ne mászkáljon annyit, 
hozzon vizet a Balatonból. Ajtony bólint, Márta a fia kimért reakciójából megérti, ed-
dig is onnan hozta, de most már nem titok, van engedélye rá. És nem kell őrködnie, 
nehogy a család is ráfanyalodjon. A víz gyatra minőségű, nyilván tele van fertőzések-
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kel, bacilusokkal, Siófoknál tiszta húgy, alig akad mosdó a szabadstrandon, ami van, 
azért két forintot kérnek alkalmanként. Ignác pálinkát vedel, ezért szomjas folyton. 

Márta esténként sír és könyörög neki. Ajtony nem érti, miért éppen este, amikor 
a legrosszabb állapotban van, de a fiú még sok mindent nem ért. Egyszer ott hagyják 
a férfit a parton, mert nem bírják felemelni, és Szabolcs sírógörcsöt kap, ezért inkább 
feladják. Ajtony könyörög az Istenhez, gyorsan teljen el a nyaralás, de a napok ván-
szorognak, Ignác egyre többször indulatos. Ajtony elfut az öccsével, tanítja csöndben 
lenni, guggolnak a levendula takarásában. 

Szabolcs Siófokon tanul meg járni, még csak segítséggel, tolja a babakocsit  
a sétányon, a nyaralók mellett, a gyerek büszkén néz körbe, várja az apja elismerését. 
Ignác nem lát, pontosabban nem érti, amit lát, vagy még pontosabban, nem érdekli, 
hogy a kisebbik fia megtanult valamit. Ha pislákol benne némi tudat, és érzékeli  
a családját, dühös lesz rájuk, mert ők jelentik a világot, a körülmények összességét, 
a teremtést, ami őt megalázza, kicsinálja, kihasználja. 

Márta és Ajtony nem érti ezt, fogalmuk sincs róla, de jobban járnának, ha hagynák, 
hogy Ignác gyorsan eltűnjön. Marasztalják, kérlelik, törődnek vele, ami csak olaj a tűzre. 

Minden akarat egymásnak feszül. A negyedik napon Ajtony lebukik, hogy  
a Balatonból hozza az ivóvizet az apjának. Ignác megitta a harmadik két dekás pálinkát 
is, a legrosszabb fázisban van, még aktív, de már koordinálatlan a járása, dülöngél, 
esik, rálép, rádől a napozókra, megfogdossa a nőket, megütik, visszaüt. 

Ajtony lohol, az apja meglepően gyorsan kergeti, és üvölt. 
– Szíjat hasítok a hátából! 
A fiúnak eszébe jut, hogy talán nem hagynák a fürdőzők, hiszen itt van ez  

a rengeteg ember a parton, de valójában nincs ott senki, mindenki félrenéz, csak 
a szégyen van vele, a rohanás, ami nem azért nehéz, mert futni kell, hanem mert 
annyira fél, hogy alig kap levegőt, és a pisit is gyötrelem visszatartani, a rettegéstől 
olyan nagyon kell. Ignác kitartó, bírja a strapát, percekig vágtat a gyerek után, aki-
nek kő van a gyomra helyén, és sírni csak akkor kezd majd el, akkor is csak néhány 
másodpercre, amikor megmenekül. 

A vágta után Ajtony bemegy a vízbe, mert nem bírja tovább visszatartani  
a vizeletét, pénze meg nincs. Rájön, ez a legjobb rejtekhely, a déli parton messze be 
lehet menni, már csak apró fej a tömegben, amikor még mindig le tud ülni, és csak 
néz maga elé. Senki sem törődik vele, mégis röstelli, amikor fojtogatni kezdi a sírás. 
Visszatartja, pedig hamarabb túl lenne rajta, ha megkönnyebbülne. Kétségbeesik, 
hogyan tölti el a délutánt egyedül, amíg az apja ki nem üti magát teljesen. Ráadásul 
ezzel a vágtával biztosan kijózanodott, akár órák kérdése is lehet, amíg újra öntu-
datlan nem lesz. 

Nem tudja, mennyi idő telik el. Enyhe a víz, de huzamosan mégsem esik jól ücsö-
rögni benne, felázik a keze. Kimegy, de ott meg figyelni kell, mint egy apró, kis állat. 

Meg is éli, hogy az, ő az. A hazai vasúti síneket látja maga előtt, a telepi határt, 
ott figyelte mindig, ahogy a falusi kutyák vágtatni kezdenek a nyulak után, ritkán fog-
ták meg őket, nem kopók azok, a nyulak gyakran vettek éles kanyarokat, és ilyenkor  
a portához, házi koszthoz szokott kutyák hátrányba kerültek. Túl nagy svunggal mentek. 

Ajtony újra és újra visszaidézi az előbbi vágtát, ahogy az apja üvöltve kergeti  
a parton. Látja magukat, a sáros apját, ahogy nyargal utána, közben teli szájjal üvölt, és 
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ijesztő ügyeséggel szökell át a plédeken, törölközőkön, a méltatlankodó strandolókon. 
A büfésor előtt már nyúlt utána, Ajtony érezte a szagát, a zihálását. 

– Állj meg, te kis nyamvadt! 
Ajtony is egy kanyarral menekült meg, mint a nyulak, illetve mégsem, mert azzal 

menekült meg, hogy bevillantak neki menekülés közben a nyulak, de ő nem volt 
elég ügyes, és az apja érzékelte a szándékot, az eltervezett cselt, meg akarta előzni 
őt, remekül zárta a szöget, de túl határozottan váltott irányt, és óriásit esett. Puffant 
a vékony test a fűben: dörrent és nyekkent, aztán csönd.  

Ajtony nem látta az esést, a parton ülve valamiért mégis fel tudja idézni. Legalábbis 
olyan élénken el tudja képzeni, mintha emléket idézne fel. Csak az apja arcát nem 
látja maga előtt, ami nyilván azért van, mert a férfi semmit sem szólt, néma maradt, 
még csak fel sem jajdult: ezért az arc nem jelenik meg a képzelt filmen.                  

Megint körbe kémlel, óvatosan fel is áll. Jóval arrébb, egy vagy két strand-
lépcsőnyivel távolabb van a büfésor, de túl sok a parton a fa, hogy azt innen lássa,  
az apja ott hever-e még a fűben. A tudata szerint ő most dühös, megalázott és ki-
szolgáltatott gyerek, áldozat. 

Ám valamiért, megmagyarázhatatlan az egész, nem ezt érzi. Sőt, lelkiismeret-
furdalása van. Először is a csalás, a balatoni víz miatt. Másodszor meg, hogy az apja 
ekkorát esett, talán megütötte magát, mi van, ha baja esett, eltört valamije. Egyre 
erősödik rajta a kétségbeesés, de a félelem is dolgozik, nem mer mozdulni. 

Veszettül szomjas, elindul a darazsas nyomókút irányába, de folyton hátrafelé 
leskelődik, rosszul lép, fölbukik a padkán, ami valójában a fű széle, a parthoz képest 
a járda legalább tíz centivel alacsonyabb. Annyira zaklatott állapotban van, és az 
ösztönei sem működnek, hogy esés közben nem teszi ki a kezét. Talán a tudatalattija 
csinálja ezt vele. Hogy úgy terül el, mint az imént az apja. Nagyot nyekken, szúr az 
oldala, a bordája, ahogy még sosem. Jól esik ott maradni a földön. Most legalább 
minden rendben, egyenlő és igazságos, elengedheti a lelkiismeret-furdalást. 

Egy női hang kezdi el vallatni. 
– Jól vagy, fiam? Nem ütötted meg magad? 
Fölnéz, tiszta fű az arca, bólint, jól van, köszöni. 
– Csak elestem. 
– Igen, csak el – mosolyog a kontyos nő. 
Lágy, megengedő hangja van, vastagon festett szeme, a napszemüvege 

nagyon divatos, csak az alsó része sötét, a felétől kivilágosodik. Feltűnően tetsze-
tős hölgy, Ajtony még sosem látott ilyen okulárét, meg efféle, teljesen áttetsző 
strandkendőt, aminek semmi értelme, mert nem takar, mégis izgató, mert alatta 
dereng a fürdőruha.

A nő, bár az ő szemének öreg, hiszen nem tudja még megkülönböztetni  
a felnőtteket – és még csak fiatal létezik számára meg öreg –, nagyon csinos. Göm-
bölyű a melle.  

– Megnyugodott már az apukád? – kérdezi. – Aggódtunk érted. 
Ajtonyt leforrázza a szégyen. 
– Remélem. 
Ajtony a kút vonalában marad, legalább négy strandlépcsőnyi távolság a bü-

fésortól. Biztonságos távolságnak gondolja, de idővel rájön, beszorította magát. A 
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kút mögött nem sokkal véget ér a part, a vízben nádas sziget, a gyepen borostyánnal 
futtatott drótkerítés. 

De senki nem jön, semmi nem történik, az anyja sem keresi, az apja sem üldözi, 
egyre nyomasztóbb és unalmasabb a délután. 

Baljós érzései felerősödnek. Az apját nyilván komoly sérülés érte, eltört a bordája 
(talán az övé is?), vagy a fejét verte be, azért nem szólt semmit, biztosan elharapta 
vagy lenyelte a nyelvét, annyiszor mesél efféle sportbalesetekről, hogy focimeccse-
ken állítólag történik ilyesmi, és hogy ő a saját szemével látta, hogy egy brazil kapus 
lenyelte a nyelvét, és el kellett törni az állkapcsát, ezt Ajtony kismilliószor meghallgatta 
már. Hát most beteljesült az átok, csak itt nem akadt egy bátor és talpraesett hátvéd, 
aki ugrott volna életet menteni. Csak az apja tudta volna megmenteni önmagát, 
mármint a józan apja a részeg apját, mert a józan apja egy valódi hős, és ő felismerte 
volna a vészhelyzetet. 

Ajtonynak már hullnak a könnyei, látja önmagukat, ahogy tekernek haza a téeszből, 
és őt, aki elöl teker, megtámadja egy komondor, pedig a tanya messze van az úttól, 
és sokan járnak biciklivel, és azon az egy úton lehet ott menni, a Hűtő-tó mellett, és 
Ajtony úgy érzi magát, mint akit egyszerre öntenek le forró és jéghideg vízzel, de 
a végletek miatt egyiket sem tudja érzékelni, egyfelől megsemmisül a félelemtől, 
másfelől meg biztos benne, hogy nem érheti baj, mert ott van az apja, aki egy hős, 
aki mindig megmenti őt, és így is lesz, a nyári, üvegházi munkáról egy fecskében teker 
haza az apja, ugyanabban, amiben most őt üldözte, ugyanabban a fekete gatyában, 
amin oldalt van egy apró, fehér madár, és minden fegyver vagy ruha nélkül üvöltve 
rohanni kezd, üvölt és rohan a komondor felé, ami akkorra, mint egy medve, és ha 
nem is akkora, Ajtony úgy emlékszik rá. 

A kutya rémülten elvágtat, a tanyagazda meg magán kívül szidni kezdi Ignácot, 
hogy mit képzel, akár meg is sérülhetett volna, a komondor a nyakának ugorhatott 
volna, micsoda kerge bolond, és az apja lila színű, hosszú hajára nézett, amivel már nem 
is kellett indokolni semmit, és akkor az apja, mint aki igazat ad, mint aki megsemmisül, 
visszaballagott a biciklijéhez, és néma maradt, ami azt mutatta, hogy szégyelli magát, 
Ajtony meg félt vagy ügyetlen volt, de nem mondta az apjának, hogy ő borzasztóan 
büszke rá, és nincs igaza a gazdának, mert mégis mi a fenét csinálhatott volna, az 
a kutya már néhány szökellésre volt tőle, szelíd szóval nem lehetett megállítani, de 
persze ehhez Ajtony még kicsi, és később sem kerül szóba a bátorság. 

De a Balaton-parton a fiú már majdnem felsős, ráadásul, ha az apját baj érte, ő  
a hibás, amiért nem tudta kiállni a sort a kútnál. Az apja a komondor ellen is kockáztatja 
az életét, ő meg egy darázstól is fél, ami ráadásul nem is csíp meg, csak nem kell 
kapkodni, tűrni kell, hogy leszálljon a vízre vagy az üvegre, ha nincs hirtelen mozdulat, 
nincs baleset se, mindenki más kibírja, csak ő hordta a fertőző vizet a Balatonból. Most 
hirtelen azt is látja, hogy Ignácnak hasgörcsei lesznek, ha nem tört csontja, hát elviszi 
valami baktérium vagy vírus, és ezért megint csak ő lesz a hibás. 

A legjobb, ha visszamegy. Hátha ébren van az apja, hátha bocsánatot tud kérni, 
vagy Ignác megveri, mindegy, még az is jobb, minthogy baj érte, csak ne legyen 
baja és bocsásson meg. 

Ajtony egyre szaporázza a lépteit, a büfésorhoz közelítve már fut, nincs ott  
az apja, és nem emlékszik rá, ma hová települtek a pléddel, de szerencsére meglátja 
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az öccsét, ahogy pipiskedve, botladozva tolja a babakocsit. Az apja a kockás pléd 
mellett hortyog a fűben, csak a sáros lába ér a plédre. Mintha Ajtony-érzékelője lenne, 
ahogy a fiú odaér, felnéz, elvicsorodik. 

– Hozzál vizet!
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Nyerges Gábor Ádám

Feldolgozás
Pár nappal a haláleset után
felhívta Bizonyos Há, családi barát.
A családi barát, Bizonyos Há, felhívta.

    [KÖZBEVETÉS: családi barát, szókapcsolat,
    e helyütt való jelentése: kölcsönös
    érdekszövetségen alapuló, elrendezett
    viszony vadidegenek között, a „barát” 
    a családdal csupán áttételesen, közvetlenül 
    egyetlen taggal áll kapcsolatban. Ld. még
    további konnotációkért: familiáris ~ vazallus.]

Az Elhunyt Hozzátartozójának
hogyléte felől érdeklődött Bizonyos Há.

Kérdezte, továbbá, a halálozás 
körülményeiről, a körülmények is érdekelték.

Sajnálatát, részvétét fejezte ki,
ezek közben, Bizonyos Há, bevett fordulatokkal.

Felidézte, továbbá, Bizonyos Há,
amit valahol olvashatott, vagy talán csak hallott.

Továbbgördítendő a beszélgetés menetét,
afféle „érdekesség” gyanánt, társalgási modorban.

    [KÖZBEVETÉS: mint Bizonyos Há Elhunyt
    Hozzátartozójának tudomására hozta,
    ő úgy értesült, talán olvasta, esetleg 
    csupán hallotta valamilyen „érdekes”,
    tudományos forrásból, hogy
    az elhunytak agya, állítólag, még
    a halál beállta után hosszú napokig
    is életben maradhat, s ilyesformán az elhunyt
    gondolatai és érzései még „működnek”
    ekkor, letakarás, boncolás, adott esetekben,
    ha gyorsan zajlik le a folyamat,
    temetés-hamvasztás közben is.]
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Bizonyos Há a beszélgetésben innentől,
a bevett módon, Elhunyt emlékezetére tért rá.

Elhunyt, mint a Hozzátartozó tudomására hozta,
roppant kedves, jó humorú, melegszívű ember volt.

Ilyetén pozitív vonásai ecsetelése végett,
Bizonyos Há, ahogy illik, konkrét példákat is felhozott.
Felhozta őket.

Hogy, tudniillik, Elhunyt mindig érdeklődött
a hogyléte felől. (Ahogy azt az imént Bizonyos Há is tette.)

Valamint, ezen felül, Elhunyt több ízben is
tágította, gyarapította Bizonyos Há műveltségét, tájékozottságát.
Bevallása szerint: volt mit gyarapítani, tágítani rajta.

Hol történelmi események, más ízben
irodalmi művek rövid összefoglalását („lényegét”) adva.

Valamint, ahány esetben elfeledte Bizonyos Há
még azt is, hogy kik is a „jók”, a kormány vagy a másikak.

Ezen a ponton Bizonyos Há, kifogyván
a témákból, újfent az agyról értekezett.

    [KÖZBEVETÉS: a gyászoló Hozzátartozó
    részéről, mindezek alatt, a beszéd
    és önkifejezés – mondhatni: „a létezés” 
    – nehézségei okán mély, szakadozott
    sóhajok, változó intenzitású, nehéz légzés,
    összefüggéstelen rendben keveredő
    kifejezések („Igen.”; „Köszönöm.”; „Rosszul.”;
    „Hát igen.”; „Köszönöm.” stb.) hangzottak el.]

Milyen jót beszélgettek, nyugtázta Bizonyos Há,
s milyen kár, hogy ilyen szomorú apropóból.

De ha bármiféle adminisztratív vagy egyéb teendőkben
a Gyászoló Család segítségére lehet.
Köszönik. S már így is annyit segített.

Egy másik alkalommal bizonyos Er hagyott üzenetet
Hozzátartozónak, szintén családi barát.
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    [KÖZBEVETÉS: ld. a fentiekben stb.]

Üzenete, mindazonáltal, több mint egy éves késéssel
ért csak célba: lévén, rosszul címezte meg.

Az üzenetben Bizonyos Er méltatlankodásának,
felháborodásának adott hangot.

Amiért Hozzátartozó nem értesítette Elhunyt
sajnálatosan bekövetkezett haláláról.

Ez, mint Bizonyos Er is hivatkozott rá,
elfogadhatatlan, Bizonyos Er személyére, baráti státuszára nézvést.

Hozzátartozó szégyellhetné magát.
Bizonyos Er ennél jobbat, többet érdemelne.

A két fent említett részvétnyilvánítás között eltelt időben
Hozzátartozó, valamint a Gyászoló Család
számos további üzenetet is kapott.

A konvenciók s az illem pontos betartásával megfogalmazottakat,
valamint néhány személyesebb, megható tartalmút is.
Továbbá, a tragikus eset hirtelenségének enyhültével

Hozzátartozó Szakmai Barátai

    [KÖZBEVETÉS: szakmai barát, szókapcsolat,
    e helyütt való jelentése: kolléga,
    rivális, bizonyos esetekben: jóakaró.]

felbátorodtak az eltelt idő sebeket gyógyító erejének vélelmezésén,

s megtudakolták Hozzátartozótól,
nem tervezi-e költészete aktuális tárgyának megtenni

a sajnálatos, tragikus (akár: traumatikus!)
halálálesetet.

    [KÖZBEVETÉS: a magyar kortárs irodalom
    kitüntetett és előszeretettel díjazott
    témája a halál és a trauma. Ezeknek
    a művekben való előfordulását éppúgy
    a professzionális irodalomkritika és -elmélet,
    amint a szerkesztők és pályatársak,
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    valamint az „olvasóközönség” tagjai is
    érdeklődve, helyeslőn, rendszerint
    nyelvükkel elégedett csettintés
    hangját kiadva fogadják. A „családi tragédia”,
    melynek specifikus aleseteként akár
    halálozás is előfordulhat, így komoly
    lehetőséget rejt magában az író- és 
    költőtársadalom tagjai számára az 
    érvényesülés, ismertség, szakmai jutalmak,
    pozitív elbírálás tekintetében.]

Hozzátartozó ennek lehetőségéről nem kívánt nyilatkozni.
Majd – mégis – hozzátette: ízléstelennek tartaná költészete tárgyának

megtenni személyes tragédiáját.
A Szakmai Barátok csoportja a döntést megfontolt megértéssel nyugtázta.

Hozzátartozónak így, mindenesetre, nem tudható,
szöget ütött-e fejébe a felvetés,

s hogy nyomán megképződött-e bensejében
valamelyes bűntudat, hiányérzet a téma „feldolgozatlansága” okán.

    [KÖZBEVETÉS: feldolgozás, elsősorban
    az élelmiszer-, illetve anyagiparban
    használatos, specifikus szakkifejezés.]

Hozzátartozó netán úgy érezhette,
valahová tennie kell, helyeznie kell fájdalmát.

„Költői” képzeletében mindez talán úgy csapódhatott le,
mint valamely belső szervén vágott lék.

Vagy nagyobb bemetszés, melyen keresztül
„beletöltheti”, majd „elzárhatja” magában Elhunyt hiányát.

Elvesztését. Mindezek részletgazdag emlékezetét.

    [KÖZBEVETÉS: vonatkozó, asszociatív
    „költői” kép lehetősége: befőttes
    – esetleg: „dunsztos” – üveg.]

A megoldás előnye, hogy ilyesformán a hermetikus lezárás

teljes precizitással nem kivitelezhető.
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Ennek okán veszélyes anyagát a tárolásra használt szerv

csekély, viszont élettanilag jó ideig „elviselhető” (tolerálható)
adagokban, folyamatosan szivárogtatja.

    [KÖZBEVETÉS: ld. szén-monoxid, arzén stb.]

Demény Péter

Főnix
Napokig nem aludtam jól, csak
jött, jött belőlem a feszültség, mint akibe
valamilyen sáros áramot dugtak, hirtelen
felébredtem fél háromkor, mintha
reggel lett volna, nem értettem,
mi történik, hallgattam az éjszakát
izgatott kíváncsisággal, de ilyenkor
nem érkezik válasz, csak újabb
rövidzárlatok, valahogy visszaaludtam,
így éltem akkoriban, elmúlt, de a sár
még ott van, csak az áramot várja, akkor
majd megint felkölt, iszapos főnixmadár,
aki lettem, vajon repülök-e még valaha?

Rajzfilm
A lepedő is az ellenségem
lett, s miközben azt lestem,
mitől sajnálhatom magam még
egy kicsit, befelé néztem.
Mit mondjak, semmiféle csoda
nem volt, csak egy ember, akinek
szíve s egyéb mindene van, kész
leltár. Csak feküdj nyugodtan,
gondoltam, te sem élsz másképp,
mint más. Ettől még nem aludtam
el, de már el tudtam képzelni,
milyen az, amikor egy rajzfilmben
mosolyog a halálraítélt.
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Vincze Bence

Ildebrando felszabadul
A nyugalom itt pont olyan volt, mint ahogy az ember elképzeli a toszkán falvakat 
Budapesten az erkélyén ülve: rebbenő, nyárközépi napsütés, szűk utcák, olajfák,  
a csendet finom ütemmé dolgozó kabócazaj. Merész képzeletünk csalódás nélkül jelent 
meg előttünk, s létezését, ha akartuk, ki is tapinthattuk a barnára öregedett mészköves 
házfalak vénányi fugáiban. Ha még mindig a budapesti erkélyen ültünk volna, fejet 
rázok a giccstől, de mint a mai értelmiségnek sok más sajátsága, úgy a gyönyörtől 
és a katarzistól való távolságtartás is mulandó, mert legtöbbször éppen a gyönyör és  
a katarzis megélésének hiánya eredményezi. Jelen lenni a giccsben fogszorító beis-
merés, nekem pedig erre volt szükségem Olaszországban: arra vágytam, hogy elra-
gadjon a giccs, az előítélet, a felszabadultság, az ösztönösség, amelyek szálait már rég 
elvágtam magamtól, arra, hogy azzá váljak, aki egy mediterrán nyaralás alkalmával újra 
nekiindulhat megkeresni őket, s elmesélheti a hamis visszatalálás szélmalomharcait. 

Hónapok óta terveztük ezt a nyaralást, mindketten megfeszített munkát végzünk, 
és bár az első napokban, amíg nagyvárosi lüktetésben elégítettük ki a polgári, aktív 
nyaralás kötelezettségeit, még olykor felbukkant a bűntudat, hogy megengedhetünk-e 
magunknak egy ilyen kiszakadást a mindennapjainkból, mire Sovanában megszáll-
tunk, ennek a tépelődésnek semmi nyoma nem maradt bennem. Rajtad még láttam 
a jeleit a nyugalom keresésének, de én belül már hátrahagytam mindent, ami egy 
éven keresztül nyomta a vállamat. Borra vágytam, olajos, nehéz tésztákra, fájóan égető 
napsütésre, de legfőképp rád és a hallgatásodra. Itt, vidéken ezt megkaphattam, és 
mint mohó kisgyermek húsvét után a csokoládét, úgy habzsoltam magamba az első 
pillanattól kezdve minden darabját ennek a tömény idillnek.

Azért is sétáltunk közel két kilométert a faluba, mert érezni akartam a toszkán 
délután erejét, és persze mert érkezés utáni mohóságomban én egy percet sem 
voltam hajlandó várni arra, hogy megigyam azt a pohár bort. De megérte, a faluba 
lépve a tufavárosok minden romantikáját hozta ez a pici, de régi nagyságából még 
olykor valamit megmutató település. Egykor istenek élhettek itt. Kövekből épült házak, 
a köveken az etruszk korból itt maradt delfinek, utcán fütyörésző, virágokat locsoló 
öregek, megszámlálhatatlan macska és leander – díszei minden térnek. Te talán 
valamivel jobban szereted a városokat, de nekem ez az igazi hazaérkezés, régóta 
lüktet bennem valami különös vágyakozás az ilyen elzárt, tikkadt vidéki telepek felé. 

Miután átsétáltunk a falu összes utcáján, leültünk a központ leghangulatosabb 
éttermébe, ahol rajtunk kívül mindössze egy turistapár volt az egész teraszon, a töb-
biek mind helyiek, egy nagy család tagjai, hangos olasz beszéd, nevetés, éneklés, de 
semmi tömeg vagy olyasmi, ami képes lenne betörni a személyes terünkbe, mégis 
egyből közel éreztük magunkat ezekhez az emberekhez. Mindennek a sztereotipikus 
orgiának a tetejében odalépett az asztalunkhoz a pincér, egy a sok közül, hétköznapi 
ruhában – trikó, rövidnadrág, papucs –, semmi sallang, és mint szép nyári ékszer, az 
évtizedek alatt vörösbarnára pirult bőr. Csodaszép férfi, gondoltam. Jól tudod, milyen 
hiú vagyok, és bár önbizalmam ritkán enged csodálatot más férfiak felé, most minden 
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tisztelettel irigyeltem ezt a testet és megjelenést. Pedig egy modern, ízléses, finom nő 
szemével nézve nem lehetett igazán vonzó jelenség – csak az a fedhetetlen szabad-
ság, ami, mint delfinekkel tetovált alkarja felé a könnyű izzadtság, úgy csorgott le róla. 

Mindenféle vendéglátói rutint félredobva lépett ki a névtelenségből, és mint 
akinek semmi oka hezitálni, bemutatkozással kezdte a fogadásunkat. Mielőtt mi je-
leztük volna felé, hogy az olaszunk messze nem anyanyelvi, az enyém pedig kimerül 
a futball zsargonjában, már megtudhattuk, hogy Ildebrandónak hívják, de mi hívjuk 
bátran Brandónak, hiszen születése óta senki nem mondta ki hosszú, nehéz kiejtésű, 
már-már démoni nevét. Erre én döccenő humorral csak annyit tudtam mondani, hogy 
look like The Godfather – de suta intertextuális utalási kísérletem az eddig megállítha-
tatlan nevetéséhez képest mindössze értetlenséget jelző mosolyt csalt az arcára, ezért, 
gyorsan feloldva a kínos helyzetet, kértem, amit kinéztünk előtte: pizza margherita, 
tagliatelle alla bolognese, half litre vino bianco and two aqua, és bár ezen a ponton 
semmi tudatos humor nem volt amögött, hogy halandzsázok az olasz szavak és angol 
kötőszavak között, megszólalásomat ékes kacaj fogadta – ettől felderültem, miközben 
a helyzet még több réteget hántott le férfias büszkeségemből. Szemeiből és az azokat 
körülvevő finom anyajegyek szimmetriájából, ahogy átfutott íves, maszkulin orrcsontjára, 
valami szemtelen szelídség és figyelő kedvesség sugárzott, nem tudtam haragudni 
arra, ahogy ura saját territóriumának, dominálta a levegőt, a teret, a falut, ez az övé 
és senki másé. Ez a falu ő maga, teste mészkő, vénái öreg fugák, arca a nyármeleg, 
izzadtsága fehérbor, s mégis beenged minket ide, jóllakat azzal, ami egyenlő ővele.

Miután Brando kihozta az italt, faggatni kezdett minket barátságosan, amire el-
meséltük, hogy Budapest és great vacation és work és Hungary, de többre igazából 
nem is volt kíváncsi, nagy felkiáltással nyugtázta budapestiségünket, jelezve, volt már 
nála magyar, és hogy ő mennyit olvasott és hallott a csodás Budapestről, és szeretné 
is egyszer látni. Majd ebből finomkapcsolással újra Brando életének monológját 
hallgathattuk: gyermekkora óta dolgozik az étteremben, ami az apósáé, Alfredóé, 
ezért Alfredo Capitano a hely neve. De itt dolgozik az egész család, csak a felesége 
most szült, pedig együtt pincérkednek általában, ha éppen nem gyereket nevel  
a másik. Mondandója közben rá is mutatott a padon egy, a gyermekét etető hölgyre, 
körötte másik két apró, és egy nagyobb, tizenéves fiú. Anyósa a szakács, a felesége 
félbolond öccse meg a lótifuti, aki helyettesítőleg pincérkedik. Tekintete közben 
áthaladt a sánta koravén férfin, aki épp egy kancsó borral rohant a mellettünk ülő 
amerikai házaspár asztalához. Visszafele szeretetteljesen tarkón is suhintotta Brando. 

Te megkérdezted tőle, hogy mióta él Sovanában, érdeklődésednek persze 
szemmel láthatóan örült, hiszen folytathatta élete nagy történetét: Brando itt szüle-
tett, életében nem hagyta el Grosetto megyét, gyermekkorában a szülei meghaltak 
autóbalesetben, ezért nem ül autóba – elkomolyodó arccal mutatott a faluból kifele 
vezető útra: látta, hogy onnan jöttünk, ha megyünk haza, nézzük már meg a kanyarban 
a keresztet, mert a szüleié, ott ütköztek kilencéves korában egy teherautóval. Teátrális 
mozdulatokkal megcsókolta nyakában az aranykeresztet, elkomolyodó arca finom 
mosolyba váltva fordult vissza családja felé, és közben folytatta: akkor karolta fel  
a felesége apja, és fogadta be a családba, munkát adva neki, mikor pedig befejezte 
az iskolát, beleszeretett a lányába. Szeret itt élni, és nem is bánja, hogy nem ül autóba: 
ez az otthona, Sovana, itt megvan minden, ami kell neki, gyerekek, család, nyugalom 
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és boldogság. Én meg ettől még jobban irigyeltem – nem a sorsát, a létezését abban, 
amit adott neki az élet. Magyarországon ilyen körülmények között lehetne népszerű, 
ittas író a fővárosban, sikere is lenne ilyen traumákkal, ő mégis boldog itt, és elég 
neki az, ami megadatik, nem hagy nyomot maga után. Még egyszer megjegyezte, 
hogy Budapest biztos csodálatos, ránk mosolygott és kettesben hagyott minket. 

Te láthatóan elszomorodtál a történettől, miközben engem felkarolt. Elképzeltem 
az életemet itt, Brando helyében, negyven évesen, csendben, elzártan minden nyo-
mástól és üldöztetéstől. Mindig volt bennem vonzódás a vendéglátás felé, szerettem 
csinálni: az agyam olyankor mintha nem is létezne, csak a test van, a láb, a kéz, benne 
az ínak, a fáradt este, a belezsibbadás, minden más csak elnyomható, villanásnyi 
eszmélés. Minden nap nyaralás lehet itt, és milyen szép, hogy Brando minden nap 
úgy kelhet fel, mint ahogy mi a szűk egy hónap alatt itt, Toszkánában. 

Te persze gyökeresen máshogy láttad a helyzetet: aki itt él, ebben a zárt, szűk 
közegben, annak ez már megszokott, és nem bír újdonsággal, én pedig csak ro-
mantizálom a helyzetet, amiben minden kétséget kizáróan igazad volt, hajlamos 
vagyok öncélúvá tenni egy ideát, ha a mentális egészségem úgy kívánja, ezért is van 
szükségem újra és újra a te tisztánlátásodra. Ebben az idillben viszont megtartottam 
magamnak ezt a vágyott képzetet. Az idő is megszeppent a helyzet szépségétől, és 
hosszan moccanatlan maradt, mellém hevert egy macska, a fejem súlyosodott a bortól, 
megérkezett az étel, aminél akkor semmire sem vágytam jobban. A tészta nagyszerű 
volt, a pizzád, melyet Brando rakott a kemencébe eres, izmos karjaival – láttam az ab-
lakból – a legjobb kézműves pizzériák kínálatát is felülmúlta: eredeti volt, nem nápolyi, 
nem római, itteni, helyi, amit csak Brando anyósa gyúrhat, amit csak Brando rakhat  
a kemencébe, amit akkor csak te ehettél meg. Mellettünk az idős, hetvenes éveiben járó 
amerikai pár éppen nemtetszését fejezte ki a félbolond srácnak, hogy ők ilyen vékony 
pizzát még nem láttak, hát ez tortilla, a srác meg legyintett rájuk, röhögött és bement. 

Az ízek még jobban az idill felé emeltek a földről, habzsoltam a tésztát, mindent 
jobbnak láttam, mint valaha, vagy amilyen éppen igazából. Míg ettünk, nem is szól-
tunk egymáshoz, legközelebb tekintetünk is akkor találkozott csak, amikor töltöttem 
neked egy kis bort. Cantina di Pitigliano – a romantikát fokozva a borismereteimmel 
szédítettelek, micsoda aroma és testesség, fahordó meg szilva és barack, pedig iga-
zából fogalmam sem volt a toszkán borokról. Nem ismerem a fajtákat, és a magyar 
borokról is inkább hobbitudással rendelkezem, de abban a pillanatban, ha vett volna 
minket egy kamera, az a jelenet bármelyik olasz filmben megállta volna a helyét.

A gyönyörű Brando kicsit szétálló, csorba fogaival minden alkalommal, amikor 
elment mellettünk, nagyot mosolygott, minden második alkalommal megkérdezte, 
hogy milyen az étel, és minden harmadik alkalommal faggatni kezdett minket Buda-
pestről, majd továbbállt másik asztalhoz mosolyogni. Hányan lakják, mekkora, meg 
a Danubio, hát az micsoda folyó, milyen egy villamos, jók-e a borok. Egyedül erről 
kérdezett kettőt: jobbak-e a toszkánnál, és míg te ráztad a fejed, én bólogattam, 
ennyi patriótaságot csak megengedhetek magamnak… Tetszett neki a makacsságom. 

Jó ideje ott ültünk, és valami oknál fogva épp a magyar könnyűzene helyzetének 
megvitatásával romboltuk jókedvünket, amikor felfigyeltünk arra, ahogy Brando kissé 
megemelt hanggal fejezi ki nemtetszését a családja felé. Teltház volt, a sógor épp 
ette a szendvicsét, az após szívta a cigarettáját, a felesége pedig még mindig egy 
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gyereket – talán már egy másikat – etetett, miközben Brando sürgött a teraszon. Ar-
cán a már megkövült mosolyráncok alatt még szigorúbbnak hatott mérges tekintete, 
heves mutogatás, a sógor hangosan, de elnyeklő hangon vissza. 

Te jelezted, hogy mennél, nem szereted az ilyen helyzeteket, és általában én 
is szívesebben kerülöm el a konfliktusokat, de igyekeztelek megnyugtatni, hogy 
nincs semmi komoly, ez biztos mindennapos, és sztereotípiáim spiráljában ezt is az 
olasz életérzésnek tudtam be. Te nyilván értetted, miről vitatkoznak, de rám hagytad  
a dolgot. Egészen addig romantizáltam a helyzetet, míg Brando hatalmas pofont nem 
mért a felesége öccsére, aki ettől elterült a kövön. A teraszon ülők nagy része ekkor 
felállt és elindult, nem akartak a csetepaté részeseivé válni. Mi maradtunk, szélen 
ültünk, és a huszonkettes becsületesség csapdájában szótlanul azon törtük magun-
kat, hogy ez olyan tényező-e, ami miatt – bár fantasztikus volt az étel – távozhatunk  
a helyről fizetés nélkül, vagy megvárjuk inkább, hogy meddig fajul a helyzet. A pofont 
követően Brandóhoz lépett az üvöltöző Alfredo, és rángatni kezdte a vállát, hogy 
észhez térjen, de Brandóból, mint fogva tartott bikából, felszabadult valami mély 
bosszú őrzői ellen, s egy boroskancsóval fejbe verte apósát, majd a földön is folytatta 
az ütlegelését. Az étterem templomoldalra néző fehér, ezeréves fala feltehetően 
nem először látott vért. Ebben a finom városban nem a szélsőséges színek domi-
nálnak, hanem a pasztell, a barack, a barna és a fehér, ezért úgy rikított a piros, mint 
domboldal kékje előtt a leander. Brando még mindig ütlegelte az apósa fejét, mire 
az anyósa is kijött a konyhából, de Brando jó ember, nem üt meg asszonyt. Üvöltve 
visszaküldte inkább a feleségével együtt, akinek azért odaszólt, hogy Fanculo il tuo 
stupido fratellino, puttana!, amit én a Fanculón kívül nem értettem, de elmagyaráztad, 
hogy az öccsével kellene kúrnia, és ez így elég is volt nekem. 

Kiürült a tér, a teraszon csak mi ketten ültünk, két ember a földön feküdt, a na-
gyobb vérben úszva mintázta a toszkán dombokat, a kisebbik magánál volt ugyan, 
de meghunyászkodva kuporodott össze. Csak egy ember állt, a gyönyörű Brando, 
izmain kiduzzadtak az erek, rózsaszín trikójára sötét foltokat hímzett a vérrel elvegyült 
izzadtság. Ő mindennek az ura, mindenek felett áll, és most kimutatta hatalmát. Lement 
ekkorra már a nap, csodálatos volt, ahogy a szürkületben Brandót megvilágította  
a terasz rusztikus, acélműves lámpája. Felszabadult, mély levegőt vett, megtörölte 
arcát a trikójában, bement a pulthoz, kiszedte az összes pénzt a kasszából meg  
a szekrényből, egy bőrtáskába rakta az egészet, és kisétált. Kifele megsimogatta  
a sógor fejét, aki még mindig remegve kuporgott a földön, majd odasétált hozzánk, 
és a már megszokott, finom mosollyal megkérdezte, hogy hány órára van innen 
Budapest, és elvisszük-e autóval, mert nagyon szeretné látni, és irigy ránk, hogy mi 
minden napot ott tölthetünk. Én döntésképtelenül rád néztem, s láttam rajtad, hogy 
vonakodsz. Szemedben nem félelem volt, inkább távolságtartás, egy gyilkost azért 
mégse ültessünk már az autónkba. Én viszont nem szerettem volna udvariatlan lenni: 
felhúztam a szemöldököm és elgondolkodva annyit mondtam bizonytalan angol-
sággal, hogy mi még igazából úgy terveztük, hogy itt leszünk két hetet, szeretnénk 
pihenni, hiszen hosszú az év és sok lesz a munka, nem árt nekünk a toszkán levegő. 
Abban bíztam, hogy a két hét pont annyi idő, amit már nem szívesen vár ki a gyönyörű 
Brando, s így is lett: rám kacagott, megveregette a vállamat, jó pihenést kívánt, majd 
felszállt a biciklijére, és elindult az egyetlen úton, ami Sovanát összeköti a világgal. 
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Fecske Csaba

Megérdemelné
még a Monarchiában született
annak összeomlásakor huszonöt éves életvidám fiatalasszony
Amerikát is megjárt helybeli férfi felesége
tíz év múlva megfáradt özvegy négy kisgyerekkel
küszködött hogy életben maradjanak
tenyerét véresre törte a kapanyél
meg az ekeszarv nyomorogtak
halni járt beléjük a lélek
az évek barázdát vájtak egykor szép arcába
kilúgozták szeméből a kéket 
fiatalon megöregedett
legkisebb fiát torokgyík vitte el
gyerekkoromban láttam is azt a förtelmes 
állatot ahogy viszi kapálózó nagybátyámat
a temetésről készült fényképeket
kendőbe kötve őrizgette és mutogatta 
unokáinak olyankor arca kipirult a szeme csillogott
az idő minden sebet begyógyít de erről a sebről
az idő valahogy megfeledkezett elmérgesedett
ötvenkét éves volt amikor megszülettem de
engem egy ősz hajú ráncos anyóka vett ölébe 
hetvenévesen még fölmászott a cseresznyefára
mielőtt a seregélyek szüretelnék le a termést
ha szárnya lett volna elrepül velük
télen temettük aznap nagy hó esett kivattázta
a nyitott sírgödröt hangtalanul nyelte el a koporsót
remélem oda jutott ahová mindig is vágyott
ha valaki hát mama megérdemelné 
hogy legyen mennyország 

Minden nap
menni minden nap esőben napsütésben
pogácsával miegyébbel a zörgő szatyorban
megetetni a gyengélkedő reményt
esetleg pelenkát cserélni mert az ápolók kevesen vannak
ők is csak emberek két kezük van
nem értik mi veszhet el ott ahol
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már semmi sincs menni minden nap hogy
lásd még mindig ott fekszik
az ablakhoz legközelebbi ágyon 
megsimogatod a paplan alól kilógó kezet
de nem gyúl fény a szemében
nem ért célba az üzenet
kétségbeesésedben elmondanál egy imát
de régen imádkoztál egy se jut eszedbe
így hát az Isten se tud segíteni 
már cserélik is a lepedőt az ágyon 
ami megüresedett 

Restaurátor
könnyű már neked ott
a Szent István templom
oldalfalában alulról a harmadik
fülkében háborítatlan némaságban
nincs gondod semmire míg nekem
folytatni kell az életünket egyedül
de kettőnkkel megterhelve  
próbálom tompítani a pillanatok élét
ami rossz volt tévedés kijavítani de minden
visszaáll a régi helyére rám roskad omlásra
ítélt életünk dúcolás híján vagy annak ellenére
hiába próbállak megmenteni tisztára mosni
szerecsenmosdatás lesz belőle
belőlem pedig kontár restaurátor
tehetetlen vagyok nem tudok veled
és a helyzettel mit kezdeni szép lassan
eltelik az idő és magamra hagy
porladni az emlékezet krematóriumában 
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Zalán Tibor

Felezőszonettek
a nehéz léptű ember

Akkor hirtelen évtizedeket öregedett 
Védtelenné vált és elérkezett a valódi 
korához Hozzá öregedett ahhoz a léthez 
amelytől olykor még el tudott szabadulni És 
egyedül az üres téren amely fölött gúnyos 
kacagás suhant végig A kirakat üvege
szétrobbant Előgomolygott mögüle a semmi

A szétrobbant kirakat üvege mögül elő
gomolygott a semmi A tér gúnya döbbentette
rá végleg egyedül maradt Nincs több feloldozás
Nem szabadult meg attól amitől elszakadni
akart Így az öregségbe lökődés drámája
tovább folytatódott Korához elérkezése 
hirtelen védtelenné tette Tél lett Hó és tél
 
kétIdő

Amire emlékszik valószínűleg nem történt
meg Amire nem emlékszik a jelene lehet
Az alkohol titkos ösvényein jut el oda
hol a jövő mérgező virágai duzzadnak
De mert nem emlékszik nem is képzeli el őket
Nem fél tőlük s nem nagyon szereti a létüket
Meghal vagy megbolondul Választott sugárutak

Választható zsákutcák megbolondul vagy meghal
Mert nem szeret élni a létezés sem érdekli
tovább Emlékezni meg nincs már mire A jövő
mérgező virágai rákként duzzadnak benne
Tévelyeg az alkohol tiltott ösvényein De
ott sem ér el a jelen emlékeihez Ami
megtörtént nincs Ami nem legalább érvénytelen

szagvakság

Amikor már minden bűzlött körülötte akkor
gyanút fogott és rákérdezett Velem van talán
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valami baj De csak orrukat befogva húztak
el onnan a többiek A dög négy lábával az
égre meredt Foszló húsából kövér és fehér
kukacok nyüzsögtek elő Éreznie kellett 
lehetett volna rohad körben az egész világ

Az egész világ így rohad körülötte Talán
éreznie lehetett volna A fehér kövér 
férgekre figyelt akik a szétfoszló hús leves
rétegei közül az égbe nyüzsögtek föl A 
többiek befogták az orrukat és elhúztak 
Nem mondták hogy valami baj van vele Senkisem
De a gyanú minden oldalról bűzlött feléje

az utolsó felezőszonett

Az utolsó felezőszonett utolsó sora
A laptop csukódik Az alkotó pihen Feláll
és váratlanul messzire lát Hogy megszabadult 
végre vidámmá teszi és boldogtalanná is
Ahogy fölöslegessé vált régi szerelmeink
elvesztése sem jár feltétlen örömmel Végig
csinálta S már nem érdekes mit veszített közben

Hogy csinálta nem érdekes Mit veszített mindegy
Az elvesztés és a vég feltétlen örömmel jár
Fölöslegessé váltak leendő szerelmeink
Végre vidám-boldogtalan lesz a semmittevés
Nem váratlanul szabadult meg de messzire lát
Alkotóként pihen Laptopként összecsukódik
az utolsó felezőszonett utolsó sora
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Nádasdy Ádám

Mit őrzünk a klasszikusokból: 
tartalmat vagy formát?*

Apámtól örököltem egy régi kötetet, „A Könyvnap könyve 1930”. Három mű van ben-
ne: Bánk bán, Csongor és Tünde, Az ember tragédiája – vagyis „a három klasszikus 
magyar dráma”. Ebben a kötetben olvastam el őket iskolás koromban. Aztán úgy 
hozta a sors, hogy a Magvető Kiadó megbízásából a „Színház az egész” sorozatuk 
részeként mindhárom művet kiadtam egy-egy kötetben, szövegüket gondoztam és 
mai magyar prózai fordítással kísértem. (A Csongor esetében csak a nehezebb mo-
nológok fordítását adtam, függelékben.) A munka során föl kellett tennem magamnak 
a kérdést: hogy is van ezzel a klasszikussággal? Hiszen e háromból csak a Bánk bán 
nevezhető klasszikus drámának, legalábbis ha „klasszikuson” egy műfaj vagy mester-
ség formai követelményeit, hogy úgy mondjam, alapreceptjét értjük. A Csongor és  
a Tragédia – bármennyire is remekművek – alig nevezhetők színdarabnak, műfajuk  
a drámai költemény, szerzőik nem is szánhatták őket színpadi előadásra. Katona Bánk 
bánja más: ez a mű a szó formai értelmében színdarab – más kérdés, hogy nem 
igazán jó, így sosem vált a színházak és a közönség kedvencévé. Roppant tiszteletre 
méltó, hogy létezik; mindenki becsüli, a közvélemény úgy tartja, hogy a Bánk bán a 
magyar klasszikus dráma (van, aki egyenesen Shakespeare műveihez hasonlítja!), jól-
lehet ennél sokkal jobb darabok vannak a magyar irodalomban, például Füst Milántól  
a Boldogtalanok vagy Spirótól Az imposztor, hogy Molnár Ferencről ne is beszéljek.

Nézzük meg tüzetesebben, mit nevezünk klasszikusnak! A magyar szótárakból 
a következő jelentések derülnek ki:

1. a görög–római ókorhoz tartozó dolog; ókori író;
2. a legkiválóbbak közt számon tartott (többnyire elhunyt) tudós, művész;
3. a klasszicizmus irányát követő (stílusú)
4. kiváló; tökéletes; igazi, tipikus (szinte bármire mondható). 

Az Európa Kiadó Klasszikus angol költők című versgyűjteménye a címében a 2-es 
jelentést alkalmazza, minthogy csak elhunyt szerzőket tartalmaz; a cím jelentése 
voltaképpen „Kiváló halott angol költők”. A 4-es jelentés az utóbbi évtizedekben lett 
egyre elterjedtebb. Például: „A lembergi színház egy klasszikus Fellner és Helmer 
színházépület” – ez nyilván nem a 3-as jelentés, az épület nem a klasszikus stílust 
képviseli, olyan, mint a pesti Vígszínház. Ebben a 4-es értelemben van klasszikus 
krimi, klasszikus operett, klasszikus Bauhaus épület, vagy akár klasszikus sikkasztás 
és klasszikus választási csalás. A szó általánosodását alighanem a Coca Cola Classic 
is segítette; vegyük figyelembe, hogy az angolban meg lehet különböztetni a 3-as 
jelentést (classical) a 4-estől (classic).

*        A Debreceni Irodalmi Napok 2023 nov. 7-i rendezvényén elhangzott előadás bővített változata.  
     Köszönöm Dávidházi Péter és Kiss Attila hasznos megjegyzéseit.
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A „klasszikus” kifejezést az irodalomban, művészetben szélesebb körben (és 
Franciaországon kívül) a romantika idején kezdték használni, elsősorban arra, amit  
a romantika meg kívánt tagadni: a 18. századi klasszicizmust. Kétszáz év távlatából 
viszont már mondhatjuk, hogy „Byron, a romantika klasszikusa”. (Boileau, a klassziciz-
mus teóriájának 17. századi megalkotója forogna a sírjában, ha ezt hallaná!) Madáchnál  
a londoni színben Ádám és Lucifer vitatkoznak a klasszika és a romantika – akkor 
nemrég lezajlott – őrségváltásáról. Idézem az eredetit:

ÁDÁM: A torz az éppen, mit nem tűrhetek.
LUCIFER: Rajtad tapadt még a görög világból.
Ládd, én, fia – vagy apja, hogyha tetszik,
mert szellemek közt ez nem nagy különbség –
az új iránynak: a romantikának:
én éppen a torzban gyönyörködöm.

Szükségszerű-e, hogy a „klasszikus mű” fogalma egyfajta belső értéket jelentsen, 
bizonyos tulajdonságot, témát vagy cselekménytípust? Volt a szónak ilyen használata 
a 17. századi francia kritikában (Boileau nyomán): „nemesen megírt, emelkedett 
hangvételű görög vagy római mű, illetve az ezek nyomán ugyancsak nemesen 
megírt későbbi mű” – tehát a fenti 3-as jelentés, ilyenek voltak a modern klasszikusok, 
például Corneille és Racine. Shakespeare nem illett ebbe bele, hiszen nem írt mindig 
nemesen, darabjaiban keveri a magasztosat az alpárival, szétfeszíti az időkeretet, 
ugrálnak a helyszínek, és a nyílt színen történnek gyilkosságok. Talán a szerkezeti 
fegyelem, a tudatos megkonstruáltság inkább ismérve a klasszikus műnek, mint  
a nemesség; magyarán a széteső, terjengős művek nemigen tekintődnek klasszikusnak. 
Ilyen különbséget látok egyfelől Dante szigorúan megtervezett Isteni Színjátéka, 
másfelől Chaucer inkább csak eltervezett, mint megtervezett, befejezetlen, széteső, 
vegyes Canterbury mesékje között. Érdekes határeset Boccaccio Dekameronja, 
mely ugyan szigorúan meg van tervezve, ám tartalmának nincs köze a tervhez,  
a mérnökileg megrajzolt épület „szobáiban” teljesen ad hoc berendezést látunk, mint 
egy bútoráruházban a bemutató sarkokban.

A zenében a 2-es jelentés dominál, így mondjuk a bécsi klasszikusokra, hogy 
ők a klasszikusok – bár Mozart mint alkotói típus közelebb áll Shakespeare-hez, mint 
Racine-hoz. Persze ma már a „klasszikus zene” kifejezés alkalmasint ugyanazt jelenti, 
mint a „komoly zene”, lásd a Bartók Rádió jelmondatát: „Több, mint klasszikus” –  
a „több” alatt a jazz, a kísérletező kortárs zene és némi autentikus népzene értendő, 
hiszen könnyűzenét nem sugároznak. Telemann is klasszikus, Stravinsky is klasszikus.

Az 1961-es akadémiai magyar nyelvtan (a MMNyR), mely a magyar nyelv – értsd: 
az írott, gondozott nyelv – leírását kívánta adni, rendszeresen hivatkozik „klasszikus 
költőink” nyelvhasználatára, amibe Petőfit is beleértették, miközben Petőfi művészete, 
alkotói habitusa minden volt, csak nem klasszikus. Ebből látszik, hogy a „klasszikus” 
fogalmának egy fontos összetevője – mely többé-kevésbé független a mű belső 
értékeitől – a köztisztelet, a kultusz, a hagyomány (2-es jelentés). Hadd nevezzem 
ezt „zarándokhely-hatásnak.” A zarándokhelyek önmagukban véve nem a legérde-
kesebb helyek, nem feltétlenül szépek vagy lenyűgözőek, csak éppen mindenki 
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odamegy, mert mindenki tudja, hogy az egy zarándokhely. Azért megyünk oda, 
mert már sokan ott jártak. Nem tudom eldönteni, hogy Vörösmartytól a Cillei és  
a Hunyadiak gyengébb darab-e, mint a Bánk bán: ám mivel az előbbi nem tekintődik 
klasszikusnak, a feledés homályába merül.

Egyszóval: mindig klasszikusak-e a klasszikusok? Nem feltétlenül, hiszen láttuk, 
hogy valaminek a klasszikus mivoltát meghatározza, hogy beletartozik-e egy adott 
kánonba, a közmegegyezés oda sorolja-e. Létezik tehát olyan klasszikus mű, amely 
nem tartozik a legnagyobbak közé? Igen, példa erre a Bánk bán, melyet a hagyo-
mány – nagyrészt irodalmon kívüli okokból – beemelt a klasszikusok közé. Általában 
persze igaz, hogy a klasszikus mű: remekmű, mely fontos mondanivalót hordoz, szép 
formába csomagolva. A fontos mondanivaló – ha valóban az – nem avul el, a szép 
forma viszont – bármilyen szép – előbb-utóbb elavul, főleg a nyelv változása miatt, 
de az olvasói-befogadói szokások változása miatt is, lásd például Jókai regényeit, 
melyek nyelvileg nincsenek igazán távol, azaz nem a nyelvük teszi őket idegenné, 
hanem a retorika: a mondathossz, a tájleírások, a kitérők. 

Néhány évvel ezelőtt az akkor még érintetlen Színművészeti Egyetemen Karsai 
György Iliász-felolvasást szervezett: egy éjszaka és egy nap alatt az egész művet fel-
olvasták váltott olvasók. Az első ének első felét a klasszika doyenje, Ritoók Zsigmond 
olvasta föl görögül; utána kiváló színészek kezdték elölről Devecseri Gábor formahű 
hexameteres fordításában, majd jöttek a civil felolvasók, köztük én is. Meg kell mon-
danom, nagyon nehezen értettük Devecseri szövegét, márpedig ha Molnár Piroska 
vagy Kulka János előadásában egy igen művelt hallgatóság nem érti a szöveget, akkor 
valamit tenni kell. Például újra lefordítani. Például prózában. Devecseri kezdősora: 
„Haragot, istennő, zengd, Péleidész Akhileuszét” virtuózan tükrözi az eredetit. Ezt  
a sort persze értettük, mert tudtuk, hogy mit fog mondani; de azt már nem, hogy „tán 
nem teljesitett fogadalmak vagy hekatombák bántják”, mert a hekatomba szót csak 
’tömeghalál, mészárlás’ értelemben ismertük, itt pedig nagy áldozati lakomát jelent (a 
sütni való ökrök tömegét). Egy mai fordításban ezt a szót már kerülni kellene. Devecseri 
egyébként nemcsak a kisformákat, hanem a nagyformákat is tükrözni igyekezett. (Azokat 
a jegyeket nevezem „kisformáknak”, amelyek a kis nyelvi egységekre vonatkoznak: 
hangok, szótagok, verslábak, rím.) Ezért „contra metrum” megváltoztatta a saját első 
verzióját, az ugyanis így kezdődött, hibátlan hexameterként: „Istennő, haragot zengj,…” 
– ám Devecseri úgy döntött, muszáj a „harag” szóval kezdeni, ahogy Homérosz is, 
hiszen ez az európai irodalom első szava, még ha a magyarban döccen is a daktilus.

Mint említettem, csináltam „klasszikus” drámáinkból mai magyar prózai fordításo-
kat. Ha ezeket valaki nyersfordításnak nevezi, ám tegye; mégsem azok, mert gondozott, 
kerek magyar mondatokban vannak írva. Az igazi nyersfordítás lehet szakadozott, 
akár magyartalan, hogy az eredetit minél jobban tükrözze – ezt parodizálja Weöres 
Sándor, amikor a német Handschuh (kesztyű) szót „kézcipő”-nek fordítja (hiszen  
az összetevői valóban Hand + Schuh), azaz a szót visszabontja az etimológiáig. Az 
én prózafordításaim nem ilyenek, bár leszögezem, hogy az ilyen „nagyon nyers” 
fordításnak is megvan a létjogosultsága, például egy költő-fordító számára készülő 
puska gyanánt. A prózafordításokban igyekeztem másként szövegezni, mint az ere-
deti, hogy a kiadvány bal- és jobb oldalán ne ugyanaz a szöveg legyen. Az ember 
tragédiája végén Éva híres szavait: „Anyának érzem, óh Ádám, magam” így fordítottam: 
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„Ádám, én úgy érzem, hogy terhes vagyok.” Ezt többen kifogásolták, mondván: miért 
kellett ezt megváltoztatni? Erre két válaszom van. Egyfelől itt félreértés van, én nem 
változtattam meg semmit, hiszen az eredeti ott van a könyv bal oldalán. Másfelől 
mire volna jó, kit vagy mit szolgálnék vele, ha a jobb oldalon megismételném ezt  
a mondatot? A vevő kapjon a pénzéért kétfélét, gondolkodjon el, hogyan változik  
a nyelv és a retorika, lássa a távolságot az 1850-es évek és a ma között.

Nem hagyhatom említetlenül Spiró György Az imposztorából azt a jelenetet, 
amikor az orosz herceg számára tolmácsolni kell lengyelre és vissza. Mindez Spirónál 
magyarul történik, és remek színpadi hatása van. „Megtekintem az előadást,” mondja 
a herceg. „Eljövök a színházba,” fordítja a tolmács. Ráadásul az orosz és a lengyel igen 
hasonló nyelvek, tehát föltehetően a jelenlévők enélkül is értették volna egymást, 
de a szabály az szabály.

A klasszikusok (újra)fordításának sajátos problémája a parafrázis és a fordítás 
közti határ meghúzása. A parafrázis magyaráz, körülír, súg, azaz többet mond, mint  
az eredeti. Ezt én nagyon ritkán csinálom, főleg mert fordításaimhoz szeretek bőséges 
jegyzeteket adni, de néha nem bírtam megállni, hogy egy-egy jól irányzott szóval 
megkíméljem az olvasót a félreértéstől. Így például a Tragédia elején az Úr monda-
tában „művemet” alakot írtam, és beszúrtam az „én” alanynévmást, ezzel áttettem 
E/1-be az egész mondatot:

Eredeti: Be van fejezve a nagy mű, igen: / a gép forog, az alkotó pihen.
Fordítás: Valóban, befejeztem nagy művemet: a világmindenség működik, s most 
én, az alkotó, megpihenek.

Végtére is az egész „klasszikusmentő” akciónak elsősorban informatív célja van: tudják 
meg az új generációk, miről szólnak, mit tanítanak a klasszikus művek.

*

Nézzük meg egy példán, mit tesznek a fordítók, ha egy klasszikus szöveghelyen 
tartalom és forma teljesen összeforrt. Shakespeare Macbethjének legelején a bo-
szorkányok rövid bemutatkozás után ezzel a két sorral zárják jelenetüket (I/1, 10–11). 
Az alanyokat kurziváltam:

Fair is foul and foul is fair; / Hover through the fog and filthy air. (Eredeti 1606)

Pontosan mit mondanak a boszorkányok az első rövid sorban? Mivel magam is 
fordító vagyok (bár ezt a darabot nem fordítottam), hasznosnak tartom a fordítások 
összehasonlítását. 

Szép a rút és rút a szép. / Rajta! köd- s homályba szét! (Szász Károly 1864)
Szép a rút és rút a szép: / Sicc mocsokba, ködbe szét! (Szabó Lőrinc 1939)
Szép a rút és rút a szép: / Huss, koromba, ködbe szét! (Szabó Stein Imre 2001)
Rút a szép, és szép a rút; / Huss! szutyokba, ködbe visz az út. (Jánosházy György 1999)
Szép a rút és rút a szép: / szórjon szét a köd s a lepra lég. (Báthori Csaba 2021)
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Ezek a fordítók megtartották az első sor szótagszámát és ritmusát, a hangsúlyos-hang-
súlytalan lüktetést (a „hangsúlyváltó” metrumot, ez jelen esetben csonka négyes 
trocheus, hét szótag), valamint a rímet – tehát a kisformákat. Ez kézenfekvő, hiszen 
itt kvázi dalszövegről, zenei hatású kántálásról van szó. (Azt, hogy a második sor egy 
lábbal hosszabb, csak Jánosházy és Báthori tartja be.) A boszorkányok egész mondókája 
e rövid jelenetben népdal- vagy ráolvasás-szerű, ősi bűbáj-hangulatú szöveg, amit 
a trocheusok is kidomborítanak: TÁ-ti, TÁ-ti…, szemben a dráma „normális” részeivel, 
ahol jambikus a versszöveg: ti-TÁ, ti-TÁ…

Ugyanakkor ezek a fordítások félrevisznek, mert az angol fair‒foul szópár je-
lentése nem ’szép–csúnya (vagy rút)’, hanem ’becsületes–becstelen’ (vagy maibb 
kifejezéssel ’korrekt–inkorrekt’). Az angolban ma is így használják, pl. fair play–foul 
play (’tisztességes–tisztességtelen játék, játszma, eljárás’). A boszorkányok ezzel jelzik 
már itt, hogy ez a darab a játékszabályok be nem tartásáról, kicserélhetőségéről fog 
szólni, a legkevésbé sem a szépség és rútság ellentmondásos (sőt szubjektív?) meg-
ítéléséről, amit a fordítások sugallnak. Nekem a „Szép a rút és rút a szép” kijelentés 
úgy hangzik, mintha a Békakirály című mesét vezetnék be, ahol a rút békát meg kell 
csókolni, hogy szép királyfi váljék belőle, vagy A szépség és a szörnyeteg címűt, ahol 
hasonló a téma és a nevelési cél. De nem a Macbethben: itt az etikai, nem pedig az 
esztétikai relativizmus a tragédia alapja. Látszik, hogy ezek a fordítók a mondanivaló 
pontos visszaadásnál fontosabbnak tartották a formát.

Egy tudós barátom intett, hogy bírálatom közben ne hagyjam figyelmen kívül az 
eredetiben lévő „f” hangzós alliterációt: fair, foul, foul, fair, fog, filthy, két soron belül 
hatszor! Nos, az alliteráció valóban erős, a fordítók részéről mégis aránytévesztés, 
ha egy klasszikus színmű esetében a zeneiséget fontosabbnak (vagy ugyanolyan 
fontosnak) tartják, mint a pontos gondolatot, a mondanivalót. Ez a Nyugat formaköz-
pontú (pontosabban: kisforma-központú) öröksége, mely azonban nem az egyetlen 
lehetőség, mint azt alább a német, francia, olasz fordítások mutatják: nyilván ők is 
észlelték a zeneiséget, de ők pontosan akartak fordítani és nem pontosan utánozni.

Kállay Géza, a kiváló filológus és Shakespeare-tudós látta, hogy elődeinél  
a jelentés elmozdult az esztétika irányában, ezért fordítását félig visszamozdította az 
eredetihez közelebbre:

Rút a jó, és szép a rossz, / Ködmocsokba oszladozz. (Kállay Géza 2014)

A jó–rossz fogalompár használata jelentős pontosítás, hiszen etikai síkra teszi a két 
tagmondatot – legalábbis az alanyokat. De az állítmányok maradnak rút és szép. 

Idézzük még a Spark Notes puskáját, amely mai angol prózában is közli a darabot:

Fair is foul, and foul is fair. / Let’s fly away through the fog and filthy air. (Spark Notes) 
[Ez azért érdekes, mert a fair/foul-t nem modernizálja, tehát szerinte ugyanazt jelenti, 
amit ma.]

A magyar fordítók tehát fontosnak tartják a kisformát, de már a nagyformát, 
azaz a nyelvtani formát, a forma nagyobb egységeit (például a tagmondatok sor-
rendjét) nem feltétlenül. Némelyek a két tagmondatot felcserélték, talán a rímelés 
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miatt. Shakespeare azzal kezdi, hogy a tisztesség micsoda: voltaképpen gazság, 
tehát Fair is foul, ám Szász, Szabó Lőrinc, Szabó Stein megfordítja és azzal kezdi, hogy 
milyen a rút. Jánosházy és Kállay tiszteli az eredeti sorrendet, és így tesz az alábbi 
néhány más nyelvű fordítás (még Guizot is, bár a tagmondatokon belül megfordítja 
az alany–állítmány sorrendet). 

Schön ist wüst, und wüst ist schön. / Wirbelt durch Nebel und Wolkenhöhn! 
(Dorothea Tieck 1832) [wüst = elvadult, kopár]

Le beau est affreux, et l’affreux est beau. / Planons à travers le brouillard et l’air impur.         
(François-Victor Hugo 1865) [affreux = szörnyű; planer = repülve siklani]

Horrible est le beau, beau est l’horrible. / Volons à travers le brouillard et l’air impur. 
(François Guizot 1864) [voler = repülni]

Per noi il bello è brutto, il brutto è bello; / fra la nebbia planiamo e l’aer fello. 
(Goffredo Raponi 1984) [brutto = csúnya; nebbia = köd; fello = gonosz]

Érdekes idézni Schiller fordítását: ő az utolsó négy sort ölelkező rímmé (abba) alakít-
va egybefogja. Minden sora hosszabb, de négy hangsúlyú, tehát nagyjából tükrözi  
az eredeti trocheusait:

Padok ruft. Wir kommen! Wir kommen! 
Regen wechsle mit Sonnenschein!
Häßlich soll schön, Schön häßlich sein!
Auf! Durch die Luft den Weg genommen!
(Friedrich Schiller 1824) [wechsle = váltakozzon; häßlich = ronda]

Mondhatnánk: Shakespeare túl sokat akar: miért díszíti szövegét alliterációkkal, 
amikor komoly mondanivalója van? Ám be kell látni, hogy előtte is, utána is sokan 
írtak a Rossz mibenlétéről, a Bűn csodálatos vonzerejéről, műveiket mégis keve-
sebben olvassák-nézik, mint a Macbethet. Tehát igenis számít a csomagolás, vagy 
mondjuk egyszerűbben: a szépség. Igaz, mondom én erre, de ha a csomagolás 
lefoszlik, elöregszik, a tartalom még friss maradhat. Az esztéták gyakran azt hirdetik, 
hogy tartalom és forma elválaszthatatlan, szerves egységet alkot. Keats az Óda egy 
görög vázáról zárlatában ki is jelenti: „Beauty is truth, truth beauty,” a szépség egyben 
igazság, az igazság egyben szépség (saját fordításomban: „Minden igaz, ha szép; s 
szép, ha igaz”); ennek csak a második felével értek egyet.

A boszorkányok zárósora kevésbé problematikus, ott inkább dramaturgiai 
probléma adódik, ugyanis szerintem nem összevissza röpködést, „szétspriccelést” 
helyeznek kilátásba, hanem közlik, hogy most elszállnak (nyilván oda, ahol majd 
Macbethtel találkoznak). Ezért nem jó a „szét”, az „oszladozz”, a „ködbe visz az út”  – 
viszont jó a „planons”, „volons”, „let’s fly”, „planiamo”. 

*

Azt állítom tehát, hogy a tartalom az elsődleges, a forma másodlagos, elvégre 
az bármikor lecserélhető – azaz lefordítható más formára. Gondoljunk Vergilius 
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Aeneisének kiváló angol prózai fordítására E. V. Rieux tollából, vagy Péti Miklósnak 
Milton Visszanyert paradicsomából készített szép és okos prózafordítására. Gondoljunk 
a zenei átiratokra: Liszt Paganini-darabjaira, amikor a hegedű hangját zongorán 
teremti újra azzal, hogy a hegedű hosszan kitartott hangjai helyett szapora, gyors 
tizenhatodokat ütöget a zongorán. Nem lehet azzal elutasítani, hogy Paganini nem írt 
szapora tizenhatodokat: más a hegedű, más a zongora, az ekvivalenciát – a fordítás 
hűségét – nem az eredeti kisformák hűséges másolásával kell előállítani, hanem 
a nagyformákéval, az építkezéssel, az összhatással, melyben a kisforma csak egy 
összetevő és nem is a legfontosabb. Nem jó, ha a „hogyan mondja” előtérbe kerül 
a „mit mond”-hoz képest.

A formahűtlenségnek fokozatai vannak. Versek esetében elválik egymástól  
a nyersfordítás és a szabadvers (vagy akár a prózavers) – hiszen a szabadvers, próza-
vers is vers, míg a nyersfordítás nem az. A nyugatosok úgy gondolták: ahol nincsenek 
betartva a kisformák, ott csak nyersről beszélhetünk. Ez súlyos tévedés. Én rímek 
nélkül fordítottam Dante Színjátékát, ebben az értelemben tehát nem „kisformahű-
en”, de ettől a fordításom nem nyers és nem próza. Többen – komoly, irodalomhoz 
értő emberek is – úgy beszéltek munkámról, hogy „prózában” fordítottam Dantét, 
pedig végig drámai jambusban van, szigorú szótagszámmal, ráadásul a hangvétele 
kimondottan konzervatív, gyakran emelkedett, irodalmias stílusú. (Persze mindez 
prózában is megvalósulhat.) Hadd idézzek fordításomból:

Mikor a testemet halálba küldte
e két vágás, átadtam magamat,
sírva, Annak, ki mindent megbocsát.
Irtóztatóak voltak bűneim;
de a Végtelen Jóság karja hosszú:
átölel minden hozzá fordulót. (Purg.3:118–123)

Vegyük tudomásul, hogy a formacentrikus, az eredetitől a forma kedvéért eltérő 
fordítás (pl. „a szép hűtlenek” munkái) és a mechanikus műszaki fordítás között szá-
mos átmenet van. Nyilván nem igaz, hogy ha eltávolodunk az előbbitől, azonnal 
belehullunk az utóbbiba, sőt még annál is lejjebb, a nyersfordításba.

Egy kollégám nekem szegezte a kérdést: I have no father, no mother: melyik 
magyar vers angol fordítása ez? Nyilvánvaló a válasz: „Nincsen apám, se anyám,” József 
Attila. De vajon – kérdezte a kolléga – miért nem ez ugrik be: „Nekem nincs apukám, 
anyukám,” Kellér Dezső sanzonszövege? Amit ezek mondanak (a kognitív információ) 
nem különbözik: a költő közli, hogy nincsenek szülei. Csakhogy e két mondatot nem 
is szabad egyformán fordítani, hiszen „apuka, anyuka” angolul nem father, mother, 
hanem daddy, mummy, vagy pa, mom, vagy hasonlók. Azonos fordításuk stílushi-
ba volna, márpedig műfordításban a stílus lényeges elem versben is, prózában is.  
A nyersfordítás határát itt húznám meg, amikor a stílusra nem vagyunk tekintettel.  
A stílushűség minden nem-nyers fordításban fontos, a klasszikus költők, drámák prózai 
fordításában is. Nem szabad összemosni a stílushűséget a formahűséggel, ez olyan 
hiba volna, mint ha a „Takarodj!” és a „Szíveskedjék távozni!” mondatokat egyformán 
fordítanánk. A szöveg jelentése nem azonos a puszta kognitív tartalommal: van stí-
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lusjelentés is, ám ez nem csak a versformához (a „kisformákhoz”) kapcsolódik, mivel 
ez prózai szövegre is igaz, tehát a stílusnak nem kell feltétlenül elvesznie egy prózai 
fordításban sem.

Vajon a popularizálás egyben vulgarizálódást, azaz hígulást, színvonalcsökkenést 
is jelent? Alighanem igen, mégis muszáj minden lehetséges eszközzel életben tartani 
a klasszikusokat. Vegyünk példát az egyházakról, akik kitartó hagyományőrzés után  
a 20. század közepén új Biblia-fordításokat és imaszövegeket készítettek. Az Üdvöz-
légy elejét „malaszttal teljes” helyett már így mondják: „kegyelemmel teljes”. Valóban,  
a malaszt szó rég kikopott a használatból, sokan nem is ismerik. A kegyelem még él, 
de a kifejezés félrevezető, mert az átlagember úgy érti: „te, aki kegyelmet osztogatsz 
bőséggel vagy teljességgel” – holott éppen ellenkezőleg, Mária az, aki kapja a „ke-
gyelmet”, ezért tovább kellene vulgarizálni „áldással teljes” formára.

A klasszikusok tisztelete, ápolása azt is jelenti, hogy a legszélesebb közönség 
érez indíttatást a velük való foglalkozásra, azaz a zarándoklat megtételére – néha kellő 
felkészültség nélkül. Bizonyos Temesvári Zoltán közzétette Macbeth-fordítását, ahol 
így szól a fent elemzett részlet: „A szar is szép, a szép is szar, / Ködbe tűnünk mind 
hamar!” – vagyis azokat a hibákat követi el fokozottan, amit a profiknak is felróttam. 
Mondandóm szempontjából azonban az a fontos, hogy úgy érzi: köze van a klasszikus 
darabhoz, munkájával hozzájárul a mű életben tartásához.

A nagy történeteket tovább kell adni. Ha megírták őket kiváló formában, ahogy 
Szophoklész megírta az Oidipusz-történetet, akkor lehetőleg azt kell átadni, de  
a művek nyelvezete, előadásmódja idővel eltávolítja őket az átlagolvasótól-nézőtől. 
Szophoklészt már a görög anyanyelvűek sem értik, és talán egy-két évszázad múlva 
Shakespeare az angol nyelvű világban is fordításra szorul, ahogy nekünk ma már 
jószerével Katona József. Ilyenkor nem szabad viszolyogni attól, hogy hozzányúljunk 
a műhöz, és annak formáját, művészi (klasszikus!) megvalósítását mintegy lebontva, 
magát a történetet adjuk tovább. Nem helyes lenézni a feldolgozásokat. Ilyen volt  
a középkorban a Biblia pauperum, „a szegények Bibliája”, ilyen volt a Lamb testvérek 
tollából a Shakespeare-mesék, a huszadik században a West Side Story (a Rómeó és 
Júlia feldolgozása) vagy napjainkban az Oroszlánkirály (a Hamlet alapján). 

Én valaha nagyon szerettem Jókait, de most már rég nem vettem kézbe, mert 
félek, hogy hosszadalmasnak találnám. Gyönyörű volt Az arany emberben a Ba-
laton jegének részletes leírása, annak idején újra és újra elolvastam. De ezt nem 
kell továbbadni, mert van helyette természetfilm; azt viszont igen, ahogy egy férfi 
két nő között ingadozik, sőt három különböző nőtípus erőterében mozog, akik –  
a frigid Tímea, a keserű Athalie és a lágy Noémi – ma is léteznek. Ma is tanulságos  
a történetük, nagyon is érdemes az ifjúságnak továbbadni, akár könnyített, rövidített, 
sőt képregényesített formában.

Nem tagadom, előadásom tendenciózus volt: provokálni akarom az irodalmi és 
főleg fordítói közvéleményt, rámutatni, hogy a formahű (főleg „kisformahű”) fordításnak 
megvannak a hátulütői, és hogy mennyivel fontosabb a pontos értelmet, az üzenetet 
átadni – gyakran nagyobb kihívás is. Ehhez a szép feladathoz, a „klasszikusmentéshez” 
ne szégyelljünk bármilyen módszert felhasználni. A cél szentesíti az eszközt!
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Kulcsár-Szabó Zoltán                 

A szöveg ideje
a klasszIkus és az emInens szöveg fogalmához

A Mit jelent az, hogy klasszikus? kérdés megválaszolására vállalkozó előadásában (1944) 
T. S. Eliot az időbeliség egy biológiai mintázatából indul ki ahhoz, hogy jellemezze a 
klasszikus művek paradox temporalitását. Az, ami az irodalomban klasszikusnak mond-
ható (és amit az előadásban elsősorban – sőt tulajdonképpen egyedüliként – Vergilius 
testesít meg), Eliot szerint egyfajta érettségről (maturity) ismerszik meg, méghozzá 
univerzális értelemben.1 Ez az egyetemesség itt elsősorban azt jelenti, hogy az, ami 
klasszikus, nem pusztán egy meghatározott nyelvben, kultúrában vagy egy adott 
korban számít ilyennek, hanem ezen felül egy civilizáció érettségét is kifejezésre 
juttatja. Ez, vagyis az érettségre helyezett hangsúly következésképpen azt is impli-
kálja, hogy a klasszikus egyfelől egy olyan kulturális vonatkozásrendszerhez kötődik, 
amely valamilyen (példának okáért történeti) értelemben maga is kiemelkedőnek, 
meghaladhatatlannak mutatkozik, másfelől azonban mégis egyfajta függetlenséget 
nyilvánít meg a partikuláris (nyelvi, történeti) kontextusoktól. Egy kissé talán meglepő 
fordulattal Eliot kijelenti, hogy azon a nyelven, amelyen az ő művei is készülnek, ebben 
az értelemben voltaképpen nem is lehetségesek klasszikusok: „az angol nyelvnek 
nincs klasszikusa (there is no classic in English)”.2 Az Eliot és J. M. Coetzee azonos 
című esszéiről írott összehasonlító elemzésében (utóbbi természetesen hivatkozik is 
Eliotra) Ankhi Mukherjee amellett érvel, hogy Eliot vonakodása attól, hogy az ebben 
az értelemben lokális irodalmaknak megítélje a „klasszikus” attribútumát, többek 
között azzal az – Eliot által is nyíltan érintett – eshetőséggel magyarázható, hogy 
az igazán nagy irodalmakban mindig manifesztálódik, legalábbis implicit módon, a 
nyelvi teremtés lehetőségeinek vagy forrásainak „kimerülése”: „minden felsőbbrendű 
költő, akár klasszikus, akár nem, kimeríti a talajt, amelyet művel”.3 Az élő nyelveket 
(így az angolt is) a nyelv variativitása, a változás és a megőrzés egyidejű képessége 
bizonyos értelemben megóvja a kimerülés lehetőségétől. Ami tehát klasszikus, 
azt, ebből a szempontból, a végérvényességre való törekvés tünteti ki, vagyis egy 
olyan nyelvi állapot iránti inherens vonzódás, amely voltaképpen a holt nyelvek 
sajátja (Muhkerjee ebben az összefüggésben egy sajátos, irodalmi „halálösztönről” 
beszél4). Ez azonban kevésbé a ki- vagy elhalás értelmében veendő, hanem (erre a 
lényegi különbségre többek közt Giorgio Agamben hívta fel a figyelmet a Categorie 
italiane című könyvében5) a nyelv olyasfajta állapotát elgondolva, ahol éppenséggel  
a létrejövés, keletkezés, valamint a hanyatlás és pusztulás mintázatai – azaz a biológiai 
élet temporális aspektusai – mutatkoznak irrelevánsnak. 

1 T. S. Eliot, Mit jelent az, hogy klasszikus? = Uő, Káosz a rendben, Gondolat, Budapest, 1981, 349. 
 (What is a Classic?, Faber, London, 1945, 10.)
2 Uo., 363. (What is a Classic?, 25.)
3 Uo., 361. Vö. Ankhi Mukherjee, What is a Classic? = Uő, What is a Classic?, Stanford UP, Stanford, 2014, 34–36.  
4 Uo., 35.
5 Giorgio Agamben, Categorie italiane, Laterza, Róma/Bari, 2010, 51–57.
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Ez az ellentmondás rögtön fényt vet egy következőre. Ha ugyanis az, ami klasszi-
kus, egyfelől egy hagyomány vitathatatlan történeti folytonosságát (vagy, egyszerre 
egyszerűbb és bonyolultabb megfogalmazással élve: a hagyományt mint olyat) 
hivatott megtestesíteni vagy tanúsítani annak érdekében, hogy megvalósíthassa 
függetlenségét a részleges kulturális vagy történeti kontextusoktól, ehhez elméletben 
egy kimeríthetetlen gazdagsággal, vagy ahogy Frank Kermode fogalmaz, a jelölés 
egyfajta feleslegével, többletével (surplus of signifier) kell rendelkeznie,6 ami azt is 
jelenti, képesnek kell lennie a túlélésre. Halálösztön és életösztön itt tehát, ugyan 
egy specifikus összefüggésben, egybeesnek. Hasonló ellentmondás, pontosabban 
fogalmazva, egy hasonló ellentmondás feloldásának kihívása rejlik Hans-Georg Ga-
damernek a klasszikus fogalmának újraértelmezésére tett kísérlete mögött. A klasszi-
kus, illetve „a klasszikus példája” Gadamer számára ismeretesen olyan instanciaként 
szolgál, amely képes alábástyázni a megértés előítélet-szerkezetéről előadott tézist 
és – végső soron – annak belátásához juttat el, amely szerint a megértés „történeti 
mozgásnak” (geschichtliche Bewegtheit), egy állandó (és ennyiben egyben mara-
dandó) közvetítésnek tekintendő a múlt és a jelen között.7    

Gadamer dilemmája az Igazság és módszer vonatkozó elemzésében láthatólag 
abból fakadt, hogy a megértés történeti temporalitásának paradoxonjai olyan bevett 
kategóriák tekintetében is tisztázást igényelnek, mint amilyen a klasszikus problémája. 
Másként kifejezve: éppen a klasszikus (vagy még inkább az a tény, hogy léteznek 
klasszikus művek) hivatott érveket szállítani annak belátására, hogy a megértést, 
vagyis azt a metodológiai, illetve sokkal inkább nem-metodológiai paradigmát, 
amelyet Gadamer főművében az 1950-es, 1960-as évek szellemtudományának szán-
dékozik felkínálni, mindig már történeti folyamatnak kell tekinteni, nem lehet más, 
mint folyamatos közvetítés múlt és jelen között. Erre tulajdonképpen a klasszikus lesz 
Gadamer bizonyítéka. A klasszikus paradox időbelisége, durván fogalmazva, abban 
áll, hogy egy egyszerre normatív és történeti fogalomról van szó – a kettő között, 
megintcsak, közvetítés zajlik. Hegel, véli Gadamer, kitartott „a fogalom normatív és 
történeti értelmének ennél az összeegyeztetésénél (Vermittlung)”, ami azonban 
egyben a historizálását vonta maga után, azzal a következménnyel, hogy a klasz-
szikus „deskriptív stílusfogalommá” etablírozódott.8 Hegel történeti sémája – ismét 
erős leegyszerűsítéssel élve – egyfajta tökéletesedésé, ami egyben a történeti idő 
valamiféle lejárását is implikálja: a klasszikusban perfekcionálódik a művészeti szép, 
„ennél szebb semmi sem lehet és nem is lesz”9, és ezzel vége is van a művészetnek, 
a művészet korának. Gadamer elgondolása a közvetítésről a művészet vége eme 
gondolatalakzatára tűnik reagálni. Éppen Hegelre hivatkozva megpróbálja gyengí-
teni a deskriptív elemet a fogalomban, hogy ezzel aztán egyből új értelmet adjon  
a normatívnak: „A klasszikus ugyanis alapvetően más, mint deskriptív fogalom, mellyel 
egy objektiváló történeti tudat dolgozik; történeti valóság, mely még a történeti tu-
dathoz is hozzátartozik, és alapját képezi. Ami klasszikus, az fölé emelkedik a változó 

6 Frank Kermode, The Classic, Harvard U.P., New York, 1970, 140.
7 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Osiris, Budapest, 20032, 325.  
 (Wahrheit und Methode [GW I], Tübingen, 19906, 295.)   
8 Uo., 321. (Wahrheit und Methode, 291,)
9 G. W. F. Hegel, Esztétikai előadások II., ford. Szemere Samu, Akadémiai, Budapest, 1980, 95.



51

D I N

korok és változó ízlésük különbségeinek – közvetlenül hozzáférhető, nem pedig 
abban az úgyszólván elektromos érintkezésben kerülünk vele kapcsolatba, mely 
a kortársi alkotásokat olykor jellemzi, s melyben egy minden tudatos elvárást felül-
múló értelemsejtés beteljesedését tapasztaljuk. Ellenkezőleg: a maradandónak, az 
elveszíthetetlen, minden múlandó körülménytől független jelentőségének a tudata 
az, amiben valamit »klasszikusnak« nevezünk – egyfajta időtlen jelen, mely minden 
jelen számára egyidejűséget jelent.”10 Gadamer finom, de fontos különbségtétele  
a kortárssal, az aktuálisan jelenlévővel való „elektromos érintkezés” (bármit jelentsem 
is ez itt) és – visszanyúlva Kermode szóhasználatához – a jelölésnek a klasszikusban 
manifesztálódó többlete között (minden tudatos elvárást felülmúló értelemsejtés 
tehát az egyik, egyidejűség minden jelen számára a másik oldalon) arra utal, hogy  
a klasszikus jelenvalósága nem érthető egyszerűen a mindenkori jelennel való érint-
kezésként: jelenléte részben másféle természetű, hiszen olyan jelenlétről van szó 
(közvetlenség és közvetítés különös kombinációjáról), amelyet egy „minden múlandó 
körülménytől független jelentőség” garantál. 

Hogy miként értendő ez a függetlenség, azt Gadamer egy ismét Hegelre visz-
szavezethető érv segítségével fejti ki (mely továbbá azt is megmagyarázni hivatott, 
hogy miért nem bizonyult kielégítőnek a fogalom historizálása, amely lehetővé tette 
többek közt azt is, hogy egy stílustörténeti kategória funkcióját is betöltse – amin 
Gadamer szerint voltaképpen a gyökértelenné válása mutatkozik meg11). Hegel egy 
kissé talán rejtélyes és bizonyos félreértéseket (pl. Hans Robert Jauss egykori polémi-
áját Gadamerrel12) megalapozó definíciójáról van szó (a klasszikus az, ami „önmagát 
jelenti, s ezzel önmagát értelmezi is”13), amely a következő magyarázatban részesül: 
„klasszikus az, ami azért őrződik meg, mert önmagát jelenti és önmagát értelmezi: 
tehát ami úgy mond valamit, hogy nem valami nyomaveszettről szól, nem puszta 
tanúskodás valamiről, amit még magát is értelmezni kell, hanem úgy mond valamit 
a mindenkori jelennek, mintha egyenesen neki mondaná.”14 A klasszikus ezért nincs 
rászorulva a „történeti távolság” legyőzésére, hiszen annak áthidalását („állandó 
közvetítésben”) maga hajtja végre.15 A klasszikus tehát, hangozhatna a következtetés, 
önmagát értelmezi annyiban, amennyiben nem valami másnak az értelmezéseként 
funkcionál (pl. egy specifikus történeti kontextusnak, amelyhez egykor hozzátartozott). 
Amit jelent, az saját maga, mivel a jelentés és a jelentett síkjai nem szétválaszthatók. Így 
érti legalábbis Gadamer a klasszikus művészet hegeli jellemzését, amelyet mindannak 
(formának és tartalomnak, ábrázolásnak és ábrázoltnak) az „abszolút egyesülése” 
tüntet ki,16 ami a szimbolikus művészetben még elkülöníthető volt. Annak az „alakítási 
folyamatnak” a hegeli bemutatása, „amely által mind formai, mind tartalmi tekintetben 

10 Gadamer, Igazság és módszer, 322–323.
11 Uo., 324.
12 Hans Robert Jauss, Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja = Uő, 
 Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, ford. Bonyhai Gábor et al., 
 Osiris, Budapest, 19992, 63–66.
13 Hegel, I. m., 3.
14 Gadamer, I. m., 324.
15 Uo., 324–325.
16 Hegel, I. m., 149.
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a tulajdonképpeni klasszikus szépség önmagából hozza magát létre”,17 mindenfajta 
külső referencia vagy kontextusfüggőség kiolthatóságát feltételezi. A klasszikus egy 
olyan tökéletesedés vagy kiteljesedés folyamatában keletkezik, amelynek implicit 
időbeliségéből tehát, Gadamernek a múlt és jövő közötti szakadatlan közvetítésre 
helyezett hangsúlya ellenére, a bevégződés vagy a lejárás momentuma sem hiányoz-
hat. A forma és a tartalom többé már nem választhatók külön egymástól.

Hogy egy ilyesfajta, részben tehát paradox implicit időbeliség magára a szűkebb 
értelemben vett textualitásra nézve is érvényes lehet-e, azt Gadamernek az „eminens 
szövegről” alkotott kései elképzelésén lehet ellenőrizni. Gadamer nagyszámú irodalmi 
tárgyú esszéjében (ezek nagy többsége az 1970-es, 1980-as években keletkezett) 
a klasszikus koncepciója ritkán tér vissza központi szerepben. Helyét az irodalmi 
textualitás specifikus létmódjáról előadott fejtegetések töltik be, amelyek persze 
továbbra is fenntartják az irodalmi és más jellegű szövegek közötti, igaz, „nem-
esztétikai” megkülönböztetés lehetőségét, sőt talán élesebben is érvényesítik ezt, mint 
a főműben az irodalom „határhelyzetének” szentelt rövid fejezet.18 Nehéz és a Gadamer-
irodalomban gyakran tárgyalt kérdés, hogy az, amit „eminens” textualitáson ért, 
vajon művészetkoncepciójának egy szigorúbb vagy normatívabb megfogalmazását 
(és ezzel együtt irodalomfogalmának szűkítését) tükrözi-e a klasszikusfogalomhoz 
(és az Igazság és módszer imént említett fejezetéhez) viszonyítva, vagy pedig 
egyszerűen átfogalmazott kontinuitásról van szó.19 A textuális eminenciáról alkotott 
felfogását Gadamer a legimpresszívebb formában a Szöveg és interpretáció című 
híres előadásában vázolta fel.20 Az irodalmat itt esztétikai értéktulajdonítások helyett 
az tünteti ki, hogy ellentétben a textualitás minden olyan (ami itt majdnem azt jelenti: 
minden más) típusával, amelyek valamilyen módon szituáció- vagy kontextusfüggőek 
(a példák skálája a privát feljegyzésektől, tudományos írásművektől és levelektől 
az ún. „szövegellenes szövegek” tipológiájáig terjed), nem vezethető vagy nem 
utal vissza „egy már elmondott szóra”, „eredeti nyelvi cselekvésre” vagy „a beszélő 
szándékára”.21 „Normatív funkciója” abban áll, hogy ő maga írja elő az olvasó nyelvi 
cselekvését, amelyet Gadamer mindenekelőtt „ismétlésként” jellemez. A szó ún. 
önprezentációja az irodalomban azáltal valósul meg, hogy az irodalmi szövegek csakis 
„a hozzájuk való visszatérésben” vannak jelen, jelenlétüket (az ittjüket) csupán ez az (itt 
is: folytonos) ismétlés állítja elő. Itt válik láthatóvá, hogy az irodalom az interpretációt 
tekintve is különbözik más szövegektől: az eminens textualitás interpretációs módusza  
a „közbeszólás” helyett (mely az interpretáció azon feladatából következik, amelyet 
Gadamer a következőképpen ír le: „Az interpretáció feladata mindig akkor bukkan 
elő, […] ha a »hír« [Kunde] helyes megértésének kivívása a tét. A »hír« azonban nem 

17 Uo., 17.
18 Gadamer, I. m., 123–126.
19 L. ehhez Fehér M. István, Művészet, esztétika és irodalom Hans-Georg Gadamer filozófiai 
 hermeneutikájában = Az irodalmi szöveg antropológiai horizontjai, szerk. Bednanics Gábor et al., 
 Osiris, Budapest, 2000, 44–45.; Jean Grondin, Einführung zu Gadamer, Mohr Siebeck, Tübingen, 
 2000, 82–83.
20 Gadamer, Szöveg és interpretáció = Szöveg és interpretáció, szerk. Bacsó Béla, Cserépfalvi, 
 Budapest, (é .n.), kül. 33–36. L. még Uő, Az „eminens” szöveg és igazsága = Uő, A szép aktualitása, 
 ford. Bonyhai Gábor, T-Twins, Budapest, 1994. 
21 Uő, Szöveg és interpretáció, 33.
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az, amit a beszélő, illetve az író eredetileg mondott, hanem amit akkor mondott 
volna, ha én lettem volna eredeti beszélgetőpartnere.”22) az együtt-szólás (illetve  
a „megszólaltatás” [Sprechenlassen]). Gadamer ebben az összefüggésben (nyilvánvaló 
utalásokkal Platónra és Pálra) leggyakrabban a szövegek recitálására, illetve kívülről 
tudására hivatkozik, amelyek azért őrződnek meg úgymond „úton az írásbeliség 
felé”, valamint „lélekbeírtan”, mert az olvasás – „még ha talán csak belső hallással is” – 
hangként, hangzásként fogadja be őket.23 Ez csak látszólag ellentmondás: ahogyan 
a belső fül és a kívülről tudás, úgy a lélekírás is azt az előfeltevést hordozza, hogy  
az eminens szövegek befogadása kiiktatja a kommunikáció aktuális vagy partikuláris 
körülményeit. A textualitás önprezentációja („értelem” és „hangzás” tulajdonképpeni 
összefonódása, ami voltaképpen a kései Gadamer irodalomfelfogásának centrumát 
alkotja, e vonatkozásban egyébként feltűnő közelségben Paul Valéry poetológiájához) 
az aktuális vagy materiális megvalósulás (pl. egy tényleges, ám értelemszerűen csak 
külső füleket elérő felolvasás vagy „a halott betű” megfejtése) helyett egy ideális 
tartományban bontakozik ki. Ez az önprezentáció, amely tehát az akusztikus vagy 
materiális szintet inkább tagadja, mindenekelőtt értelem és hangzás szétválaszthatatlan 
egységén alapul. Ott, ahol a textualitás e két dimenziója különválik, olyan szövegekről 
van szó, amelyek eminens értelemben nem azok, amelyek éppen azáltal nyitnak 
teret az értelmező „közbeszólásának”, hogy az értelmet és a hangzást egymástól 
független tartományokként teszik láthatóvá. Az eminens itt tehát az emineo érzéki 
jelentéssíkja szerint értendő: ami kiemelkedik, az nem (vagy nemcsak) egy szöveg 
állítólagos esztétikai minősége vagy kanonikus helyiértéke, hanem a textualitás mint 
olyan, ami azonban Gadamernél nem azonosítható a jelölő érzéki-materiális síkjával. 
A textualitás tulajdonképpen nem más, mint értelem és hangzás megbonthatatlan 
összetartozása. (Innen nézve nem véletlen, hogy a szójátékok és többértelműségek 
költészeti teljesítményét illetően Gadamer igencsak tartózkodónak mutatkozik24). Míg 
tehát a gadameri értelemben felfogott „klasszikus” azt követeli az olvasótól, hogy, mint 
arra Hans Ulrich Gumbrecht utalt,25 a történeti távolság tapasztalatát egyszerre kétféle 
módon is felfüggessze, addig az „eminens szövegek” által (vagy bennük) tételezett 
olvasónak a „közbeszólás” lehetőségéről kell lemondania. Az interpretáló közbeszólás 
ugyanis, egészen egyszerűen fogalmazva, azt az eshetőséget előfeltételezi, hogy 
egyazon értelem úgy is megőrizhető, hogy a hangzás megváltozik.  

Az eminens szöveg fogalmában a klasszikus (az önmagát jelentő szöveg) kettős 
temporális feltételezettsége fogalmazódik tehát újra vagy ölt új alakot: amíg a klasszi-
kusban egyfelől egy bár kimeríthetetlen és (talán éppen ezért) időtlenként értendő 
jelen, másfelől pedig a szakadatlan (történeti) közvetítés folyamatának szükségszerű-
sége nyilvánul meg, addig az eminens szövegben a költői nyelv kibontakozó jelenléte 
és önprezentációja ütközik bele egy folytonos (mondhatni: ismétlődő) ismétlés (a 
visszatérés előírásának) struktúramozzanatába. Gadamer számára ez valószínűleg 
nem jelent paradoxont, hiszen mintha éppen az ismétlés lenne az, ami a szöveg 

22 Uo., 28. (Text und Interpretation, 345.)
23 Uo., 33. (Text und Interpretation, 351.)
24 Uo., 35–36. 
25 Hans Ulrich Gumbrecht, Take a Step Back – And Turn Away from Death! = Historicization, szerk. 
 Glenn W. Most, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 2001, 371.
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prezenciáját gazdagítja. Az eminens szöveg fogalma másfelől egyfajta tökéletesedési 
vagy kiteljesülési folyamatot feltételez: az ismétlés, az állandó visszatérés megerő-
síti a szöveget a szószerinti alakjában, azaz a végérvényes formájában. A (történeti) 
értelmezésfolyamat minden lezárhatatlansága ellenére az irodalmi (vagy Gadamer 
értelmében eminens) szövegek a végérvényességre való törekvést hordozzák ma-
gukban: az „eminens szöveg” minden lényeges tulajdonsága – értelem és hangzás 
kitüntetett egysége, a szöveghez való ismételt visszatérés igénye, a kívülről tudás, 
a hallás a „belső fülben” stb. – tulajdonképpen a szövegalak végérvényességét és 
megváltoztathatatlanságát előfeltételezi. Gadamer már az Igazság és módszerben 
célzott erre az előfeltevésre ott, ahol a közlemény „végérvényességének fokát”  
az irodalmiság valamifajta mércéjeként említi. Egy igencsak érdekes megjegyzésben 
pl. a „levélírás művészetének hanyatlását” lényegében a postai szolgáltatás techni-
kai fejlődésével hozza kapcsolatba, arra utalva, hogy ez, vagyis a levéltovábbítás 
felgyorsulása csökkentette „a végérvényességnek azt a fokát, amellyel minden 
írásos közlemény rendelkezik”.26 Az irodalom (a kései) Gadamer számára mindig 
kijelentés (Aussage). A fogalom kétértelműsége sem kerüli el persze a figyelmét: 
mind az Igazság és módszerben, mind pl. a Szöveg és interpretációban szóba hozza 
az Aussage jogi jelentéskörét, vagyis a jegyzőkönyvben rögzített, pl. bíróság előtt 
tett (tanú)vallomásét, ahol a mondottak szószerinti rögzítése nagyon is idegennek 
bizonyulhat a kijelentést, vallomást megtevő számára annak vonatkozásában, hogy 
mi is az, amit az el- vagy kimondottakban mondani vélt vagy szándékozott. Egy 
jegyzőkönyv látszólag végérvényes szövegformája ellenére is aligha állítja elő ér-
telem és hangzás egységét – ellentétben a művészetet definiáló Aussageval, ahol 
a kijelentés „elsődleges (eminenten) értelmében ki-jelentés, ki-mondás (Aus-sage), 
azaz a mondást igazi végéhez viszi, s ezáltal a leginkább az a szó, amely mond”.27 
Egy irodalmi, illetve eminens szöveg éppen ezen ismerszik fel: a „mondás” extrém 
fokát manifesztálja, olyan kijelentés, amely, ha lehet így fogalmazni, magát a véglete-
kig – ki-mondja. Természetesen megjegyzendő ehhez itt, hogy az, hogy Gadamer  
az Aussage szót ehhez a maga teljes többértelműségében veszi számításba, az egész 
koncepció bizonyos ambivalenciájára is ráirányíthatja a figyelmet. Gadamer központi 
kategóriáit és előfeltevéseit ráadásul mindegyre egy hasonló ambivalencia kísérti: 
ahogyan az Aussage szó vonatkozhat a jegyzőkönyvezett betűhalmazra, de a textu-
alitás eminens létmódjára is, ugyanúgy célozhat a szöveghez való visszatérés ideája 
egyszerre értelem és hangzás Gadamer előtt lebegő egységére, illetve az egyszerű 
utánmondásra vagy idézésre, amelyekben az átmentendő „hangzás” dimenziója 
nincs rászorulva az „értelemre”. A belső és külső fülek közötti különbségtétel tehát 
nem feltétlenül kézenfekvő.

Filológiaelméleti nézetből pedig ezen túl természetesen kérdéses lehet a „végér-
vényesség” gadameri ideája, amelynek forrásai sejthetőleg nem idegenek a filológia 
modern fogalomtörténetének aranykorát jelentő 18–19. századi diskurzustól. Úgy tűnik 
ugyanis, hogy Gadamer számára ez a kritérium garantálná a szövegek túlélését. Ha 

26 Gadamer, Igazság és módszer, 409–410.
27 Gadamer, A szó igazságáról = Uő, A szép aktualitása, 119. (Von der Wahrheit des Wortes = Uő, GW 8,  
 Mohr Siebeck, Tübingen, 1993, 42.) 
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értelem és hangzás egysége megvalósul, megnyílik az út a klasszikussá váláshoz. 
Ami a fenti megfontolások alapján azt a – mai filológiai praxisokban kételyekkel 
övezett28 – feltevést is implikálja, hogy a szöveg előállítása vagy előállása egyben 
kulturális és történeti kontextusoktól való izolációt is jelent. Mi van azonban akkor, 
ha a végérvényes hangzás történetileg nem adott, pl. amikor „a beszéd rögzítését” 
írástechnikai, helyesírás-történeti vagy mediális okok akadályozták vagy akadályoz-
zák, mi van akkor, amikor egy szövegegység variánsokban hagyományozódik, mi  
a helyzet a „szövegromlás” esetében?

Filozófia és irodalom című 1981-es tanulmányában Gadamer, egyebek mellett, 
a filozófiai és irodalmi szövegek hasonlóságairól és különbségeiről is beszél. A közös 
vonások mellett (a filozófusra is érvényes, hogy „– nem úgy, mint a tudomány –, ha 
mond valamit, maga sem valami másra utal, ami úgy létezik valahol, mint a fedezet, 
amellyel a bankban lévő papírpénz bír”), mondja Gadamer, a végérvényességre való 
törekvés részben idegen a filozófiai szövegektől: „a filozófiai szövegek, amelyeket 
mi annak nevezünk, valójában intervenciók egy dialógusba, amely a végtelenben 
folytatódik. […g [A] filozófia nyelve minduntalan felülmúlja magát – a vers (minden 
igazi vers) nyelve felülmúlhatatlan és egyedi.”29 Az irodalmi szöveg ezen egyedisége 
(amelynek paradigmája Gadamernél itt – is – inkább a vers, mint a próza) ezúttal is 
„értelem és hangzás egységében” rejlik: olyan, „megbonthatatlan szövedék, hang 
és jelentés olyan szétválaszthatatlan együttes hatása (Zusammengewirktsein), hogy 
a szöveg kis változásai is képesek elrontani az egész verset.” Gadamer ehhez egy 
konkrét példát is mellékel: „Van Hölderlinnek egy híres verse, amely Szophoklészra 
utal [A Sokrates und Alcibiades című versről van szó – KSzZ]: »ifjú lángot az ért meg, 
ki világban élt, / s a bölcs élete végén / gyakran kedveli azt, ki szép« (Rónay György 
fordítása). A régebbi kiadásokban az ifjúság – »Jugend« helyett az erény – »Tugend« 
szót olvashattuk. Mintegy harminc éve tudjuk, hogy ez nyomdahiba vagy félreolva-
sás volt. A helyreigazítással a vers hirtelen teljesen más vers lett, és csak most van 
jelen igazán. A régi szöveg inkább Schiller volt, mint Hölderlin. Ez nem mond semmi 
elítélőt Schillerről, viszont ha Hölderlin olyan, mint Schiller – és a korábbi kiadók 
ilyennek érezték a fiatal Hölderlint –, akkor még nem önmaga. Ha »erény« helyett 
»ifjúságot« olvasunk, a hangzás szempontjából ez alig jelent változást, még ha a 
helyes olvasási mód lágyabb hangvezetést fejez is ki, amely illik az ifjúság hamvassá-
gához. Az értelmet tekintve azonban csak most éri el teljes (vollkommen) zártságát a 
képződmény.”30 Értelemnek és hangzásnak tehát először el kell jutniuk, el kell érniük  
a tökéletes egybeszövődést. A szöveg implicit temporalitása, innen nézve, hangzás 
és értelem ezen egybeszövődések folyamataként ragadható meg. Amint az értelem 
és a hangzás szétrombolhatatlan egysége megvalósul, a szöveg nem hagy jóvá 
további variánsokat. A költemény csak a Jugenddel eminens. A textuális mozgások 
ideje ezzel lejár. Ez a lejárás vagy megdermedés volna tehát a gadameri változat arra 
a nem feltétlenül elevenségként értett érettségre, amelyet Eliot a klasszikus kitüntető 

28 Vö. ezzel kapcsolatban, a mai világirodalom-koncepciók összefüggésében, Michael Holquist, The 
 place of philology in an age of world literature, Neohelicon 2011/2, 282–284.
29 Az idézeteket l. Gadamer, Filozófia és irodalom = Az esztétika vége, szerk. Bacsó Béla, Ikon, 
 Budapest, 1995, 60–62.
30 Uo., 56–57. (Philosophie und Literatur = Uő, GW 8, 253.) Kiem. KSzZ.  
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jegyeként emlegetett. És ez rajzolja ki ugyanakkor a textualitás eminens állapotát is, 
amely – legalábbis Gadamer szerint – az olyan (ebben a tekintetben viszont egy-
általán nem dermedtté rögzült) önprezentáció kibontakozását teszi lehetővé, mely 
az ismétlést írja elő a szöveghez való hozzáférés tulajdonképpeni modalitásaként. 

A klasszikust magunknál tartjuk 
kerekasztal-beszélgetés kulcsár-szabó zoltán, márton lászló, nádasdy ádám és 
szIrák péter részvételével 

Szirák Péter: Nádasdy Ádámmal és Kulcsár-Szabó Zoltánnal a klasszikusról szóló előa-
dása után beszélgetünk, ekképpen mód van arra is, hogy reagáljunk a két előadónk 
által elhangzottakra, vagy akár, hogy újabb szempontokat hozzunk szóba. A kerekasz-
tal-beszélgetés résztvevője még Márton László író, főleg régi német szövegek – többek 
között a Faust, a Grimm-mesék, Novalis, Kleist, Walther von der Vogelweide műveinek 
és a Nibelung-éneknek – fordítója.

Hans Ulrich Gumbrecht a második budapesti előadásában (2011) emlékeztet rá, 
hogy a nyugati történelemben a reneszánsz idején használták először a „klasszikus” 
fogalmát, s annak, vagyis közvetlenül hozzáférhető, követendő példaképnek tartottak 
minden antik görög és római szöveget, gyakorlatilag mindenféle szelektálás nélkül. 
A klasszikusoknak való megfelelés volt a legnagyobb érdem. Ahogyan azt Nádasdy 
Ádám említette az előadásában, a 17. században, a francia akadémia korszakában 
történt változás ebben a vonatkozásban, amikortól kezdve a klasszikus nem a meg-
haladhatatlant, nem a végérvényesen tökéletest jelentette, hanem azt, amihez fel 
lehet nőni, sőt, amit meg is lehet haladni. Gumbrecht azt mondja, hogy ez a klasz-
szikus-felfogás azzal az új időszemlélettel áll összefüggésben, amely azt tételezi, 
hogy létezik olyasvalami, amit ma haladásnak nevezünk. A gadameri értelemben 
vett klasszikus az az, ami tulajdonképpen kivétel, hiszen az idő elválaszt bennünket 
a régi művektől, és mégis vannak olyan művek, amelyek Gadamer szerint legyőzik 
az időt: közvetlenül szólnak hozzánk, örök közlőerővel bírnak. Olyan nagyhatású, 
erőteljes művekről van szó, amelyek az időbeli elválasztottságot legyőzik, így válnak 
kivételekké. Gumbrecht a már említett előadásának végén arról beszélt, hogy a jelen 
korszakunkban az „egyidejűségek táguló jelenében élünk”, a múlt az nem valami 
meghaladott dolog, hanem állandóan jelen van. Ezért nem hiszünk abban, hogy a 
világ a fejlődés vagy a haladás útján jár, mert éppen kifogyóban van a készleteiből, 
és ebben a világban a klasszikushoz fesztelenebbül viszonyulunk. Ez a fesztelenség 
pedig azt jelenti, hogy a klasszikus az nem kivétel, hanem valami olyan mű, amit – és 
itt kapcsolódnék újra Nádasdy Ádám előadásához –, szükségképpen fordítani kell  
a szónak mindkét értelmében. Tehát nemcsak abban az értelemben, hogy (régi) 
idegen nyelvű szöveget kell magyarra fordítani, hanem régi magyar nyelvű szöve-
get is a mai magyarra. Ez a gumbrechti jelenségtörténet akár lehet kiindulópont, 
amihez képest megfogalmazhatjuk, hogyan viszonyulunk a klasszikus fogalmához. 
Nádasdy Ádám előadásában az átírás, a fordítás, valamint a tartalom és a forma 
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közötti különbségtétel, a tartalomhűség és a nem teljes formahűség jelenségei mu-
tatkoztak meg, míg Kulcsár-Szabó Zoltán a gadameri értelemben vett klasszikus és 
eminens szövegekről beszélt, amelyekben benne van a kiteljesedés, az idők vége, 
a meghaladhatatlanság, a végérvényesség, és megjelenik általuk az értelem és a 
hangzás szétválaszthatatlansága. Laci, Te hogyan látod a tartalom- vs. formahűség 
problémáját?

Márton László: Számomra Ádám Színjáték-újrafordítása egy nagyon nagy élmény volt. 
Sokakkal beszéltem, akik kritizálták amiatt, hogy elszakadt a szoros értelemben vett 
formától. Én ezt velük ellentétben üdvözlendőnek tartom, egész egyszerűen azért, 
mert egy eleven szöveget hozott létre, amely valóban nem prózai, hanem igenis verses 
formában van, csak éppen nincs meg az a rímkényszer, ami miatt a szöveg értelmi 
egységei elhomályosulnak, szétaprózódnak vagy összetapadnak. Egy olvasható és 
élvezhető Dante-fordítás jött létre. Azt kell mondanom, hogy Babits fordítását én soha 
nem tudtam élvezni. Noha részletszépségeit világosan láttam, de sajnos nyelvismeret 
hiányában nem tudtam olaszul elolvasni az eredeti szöveget, amit nagyon sajnálok. 
Azt gondolom, hogy amit itt Ádám véghezvitt, annak mélyebb értelme van. Neveze-
tesen, hogy rímtelen drámai jambusokban adta vissza a dantei versezetet, mert azzal, 
hogy a tercinák rímképletéről lemondott, igazából a Szentháromság-szimbólumról is 
lemondott, és ezzel mintegy protestantizálta az Isteni színjátékot. Azzal pedig, hogy 
drámai jambusokat alkalmazott, az Erzsébet-kori drámához vitte közelebb a szöveget, 
amellyel tudjuk, hogy igen bensőséges kapcsolata van, hiszen Shakespeare-fordításai 
ugyanolyan híresek, mint a Dante-fordítása. Ezzel arra inti az olvasót kimondatlanul is, 
hogy a „színjáték” szót vegyük komolyabban, mint ahogy szokás, úgyhogy ez egy 
nagy fegyvertény. A Bánk bán átigazítását – vagy akár fordításnak is mondhatjuk –, 
szintén üdvözlendő dolognak tartom. Katona verseit nagyon szeretem, kiváló költő 
volt, ezzel szemben a Bánk bán-dráma rossz, és szerintem igen helytelen dolog, hogy 
az iskolákban erőltetik a tanítását. A tanárok és a diákok se szeretik.

Nádasdy Ádám: De klasszikus!

Márton László: Sajnálom, ez nem menlevél! És újra kéne gondolni a klasszikusság 
fogalmát. Egyszer nekem Nemes Nagy Ágnes azt mondta, hogy neki felfordul  
a gyomra attól, hogy a nyílt színen egy férfi egy védtelen nőt lemészárol, és azt ha-
zafias hőstettként adják elő. Ebben szerintem van igazság, ráadásul az utolsó felvonás 
teljesen fölösleges. Nádasdy Ádám számtalan dramaturgiai hibát is említett, amelyek 
sajnos nyüzsögnek. Szóval Ádám átvilágította a szöveget, és ha dramaturgiailag nem 
is lett jobb, viszont Illyés Gyula – szerintem – sikertelen akciójára nem vállalkoztál, de 
nyelvileg legalább kicsit tisztult.

Szirák Péter: Saját fordításaidat hogyan kommentálnád e tekintetben?

Márton László: Nekem három újrafordításom van. Az egyik Kleist Kohlhaas Mihály 
című elbeszélése, a másik Goethe Faustja, a harmadik Walther von der Vogelweide 
összes versei. Ez utóbbinál nem a szó szoros értelemben vett újrafordításról van szó, 
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mert Walthernek rengeteg olyan verse van, ami nem volt korábban lefordítva, de 
azért a leghíresebb, legismertebb versek igen. 

A Kohlhaasnak több fordítása is volt korábban, például Mikes Lajosé, de  
a legismertebb és legtöbbet kiadott szöveg az Kardos Lászlóé, ez először 1949-ben 
jelent meg. Kardos nem volt egy marxista-leninista szellem, ellentétben a fiával, Pándi 
Pállal, de mégis egy olyasféle népi hősnek tekintette Kohlhaast, mintha egy német 
Dózsa György volna. Ezzel összefüggésben leegyszerűsítette a szöveget. Nem arról 
van szó, hogy pár helyet félreértett, hanem arról, hogy a függő beszédet feloldotta 
párbeszédekben, gondolatjelekkel hasította a szöveget szilánkokra. Az eredetiben 
szereplő hosszú tagmondatokat és hosszú összetett mondatokat, amelyekben plusz 
nyelvi időutazást valósított meg Kohlhaas, Kardos egyszerű mondatokra vagdalta szét, 
és az időutazást, és egyáltalán a dobozolást mint irodalmi eljárást, megszüntette. Úgy 
láttam, hogy ez Kleist írásmódjának a lényegéhez tartozik, ráadásul az összkiadását 
hárman csináltuk, Földényi F. Lászlóval és Forgách Andrással. Sokszor beszélgettünk 
erről, és ebben egyetértettünk, hogy a kleisti mondatritmust, a mondatok zeneiségét 
helyre kell állítani, és erre törekedtünk az összkiadás létrehozásakor.

A Faust esetében nem nagyon létezett olyan, hogy egyazon magyar műfor-
dító lefordította volna mind a két részt. Egy ilyen volt, a Kozma Andoré, de az régi 
fordítás, és nyelvileg sem túl jó. A leghíresebb fordítás, amit az Európa Kiadó újra 
meg újra kiadott, ott az első részt Jékely Zoltán, a második részt Kálnoky László 
fordította. Lehetett volna egy olyan verziót is készíteni, hogy az első részt Franyó 
Zoltán, a másodikat Csorba Győző jegyzi, de ilyen formában sohasem jelent meg. 
Jékely és Kálnoky is kiváló költők voltak. Nagyjából nemzedéktársak, és még a 
költői világuk sem állt nagyon távol egymástól, de lássuk be, hogy két különböző 
személy. Következésképpen nem ugyanazt a szöveget olvasták, nem ugyanazt a 
dolgot értették, és ezért aztán, ha feltesszük azt a kérdést – ami egy nagyon fontos 
kérdés a Faust esetében –, hogy ez egy mű vagy kettő, akkor a kétféle fordítás 
miatt a magyar recepció eltolódott abba az irányba, hogy ez bizony két különbö-
ző mű. Valahogy úgy, mint Shakespeare esetében a IV. Henrik és A windsori víg 
nők – mind a kettőben ott van Falstaff, de attól még senki nem gondolja, hogy ez 
ugyanaz a mű volna. Én nem vagyok olyan jó költő, mint ők voltak – semmilyen 
költő nem vagyok –, viszont a verselési technikákat megtanultam. Az, hogy nem 
vagyok költő, az én szempontomból könnyebbséget jelentett, mert a saját költői 
énem nem kellett, hogy odaálljon a szöveg és az olvasó közé. Volt egy másik 
kérdés, amit el kellett dönteni, hogy akkor ez most egy nagy költemény, ahol 
véletlenül nevek vannak a bal szélen, és időnként dőlt betűs szerzői utasítások; 
vagy pedig ez egy drámai szöveg, ami óriási költői potenciállal rendelkezik. Mert 
mind a két esetben más-más nyelvi megoldásokat alkalmaz a fordító. Például  
a Jékely-Kálnoky páros nem akar tudomást venni arról, hogy Goethénél a mondat-
határ egybeesik a verssor végével. Pedig így tudja jól mondani a színész. 

Nádasdy Ádám: Sok az enjambement, különösen a Jékelyében, ami ráadásul régi 
és ritka erdélyi tájszavakkal is tele van, a Kálnokyé kevésbé. Jékelynek van egy ilyen 
komor, zord hangütése, Kálnoky egy kicsivel játékosabb és derűsebb. 
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Szirák Péter: S mi a viszonya a Vogelweidédnak és a Nibelungodnak a korábbi for-
dításokhoz?

Márton László: Ami Walther von der Vogelweidét illeti, ott nagyon sok döntést meg 
kellett hozni. Az előző fordító, Keresztury Dezső 1961-ben adta ki Walther válogatott 
verseit. Az akkori kortárs irodalom színe-java beledolgozott, de persze akadtak 
jelentéktelen, gyenge munkatársak is. Róluk ne essék szó, viszont szebbnél szebb 
versfordítások jöttek létre Jékely Zoltán, Nemes Nagy Ágnes, Weöres Sándor és Illyés 
Gyula tollából. Van még néhány klasszikus is: Babitsnak A hársfaágak csendes árnyán, 
Radnótinak az Ó jaj, hogy eltűnt minden, de ugyanezt lefordította Szabó Lőrinc és 
Áprily Lajos is. De akármilyen szépek lettek ezek a versek, nem középfelnémet nyelvről 
fordították le, hanem Bernáth István nyersfordításait használták. Nem tekintették át 
az életmű egészét sem, és nem látták azokat a belső összefüggéseket, amelyek az 
egyes versek között vannak. Voltak mindenféle egyéb problémák is: hogy nézzen 
ki a kötet felépítése? Aztán el kellett dönteni bizonyos versekről, hogy ezeket Walt-
her írta-e vagy sem. Például Karl Lachmann német filológus hitelességi sorrendben 
közölte a verseket. Elől voltak a nagy vallásos versek, aztán a szerelmi versek közül 
azok, amelyeket szerinte biztosan Walther írt, majd a politikai versek és így tovább. Aki 
ezt a gyűjteményt az elejétől a végéig elolvassa, és abban a legcsekélyebb örömét 
leli, azelőtt háromszor a földig fogok hajolni. Ez egész egyszerűen olvashatatlan. 
Én kitaláltam egy sorrendet, az ifjúkori költeményektől kezdve az időskoriakig, és 
ezek körülveszik a Spruch-okat, amiket én beszólásoknak fordítottam. A hitelesség 
szempontjából nézzünk egy verset. Abban az esetben, ha azt mondjuk Reinmar von 
Hagenau írta, akkor ez egy nagyon színvonalas, tisztességes mestermunka, ami nem 
túl érdekes. Ha viszont ezt Walther írta, azért, hogy mesterét kigúnyolja, és szatirikusan 
olvassuk, akkor zseniális. Mikor jár jól az olvasó? Ha kap egy zseniális Walther-verset, 
vagy kihagyunk egy középszerű Reinmar-verset? A válasz magától értetődik. 

A Nibelung-ének esetében pedig megint csak azt kellett eldönteni, hogy hogyan 
értelmezzük. A művet először Szász Károly fordította le 1868-ban. Ő úgy döntött, hogy 
átveszi a német romantikus irodalomtudósok és költők, az előbb említett Lachmann 
álláspontját, miszerint ez a német Iliász, tehát eposz, és ennek szellemében fordította. 
Belenézett a középfelnémet szövegbe, s látta, hogy milyen szabálytalan. Beleírta  
a kötet előszavába, hogy kicsit döcög az eredeti verselése, és ő kijavította. Amikor 
Térey Jánosnak megmutattam az én fordításomat, azt mondta, hogy közelítem a 
szabad vers felé. Magyarán szólva vannak a páros rímek, azokat meg kell őrizni, van 
egy sormetszet, azt meg kell őrizni. Egyébként semmilyen lényeges fogódzó nincsen. 
Szász Károly egy felső regiszterbe tolta fel a Nibelung-éneket, de nem ilyen a való-
ságban. Amikor viccel a szerző, azt Szász nem akarja észrevenni. A mű mindenféle 
apró, belső ellentmondásait sem akarja észlelni: a szöveg elején például van egy kis 
csónakunk, amivel a révész átevez a Dunán egyedül. Utána meg Hagen átvisz 1000 
lovagot és 9000 csatlóst, az egy kicsit nagyobb csónak. Utána pedig, amikor ezek 
mind átértek, akkor egyetlen rúgással pozdorjává zúzza, hogy ne lehessen visszatérni 
vele, vagyis megint kicsi és rozoga csónakunk lesz. Én azt mondtam, hogy ez a modern 
történelmi regény egyik középkori előfutára, ahogyan a modern pszichológiai regény 
előzményének tekintem Gottfried von Strassburg Trisztán és Izolda szerelméről szóló 
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regényét. Az is egy közkeletű, régebbi felfogás, hogy a Nibelung-ének egy népkölté-
szeti alkotás. Akinek írói gyakorlata van, az tudja, hogy mi fán terem a szerzői jelenlét, 
meg a szerző koncepciójának jelenléte a szövegben. Ebben a szövegben ez annyira 
erős, hogy nyilvánvalóan nagyon markáns szerzői egyéniségről van szó – hogy miért 
nem ismerjük a nevét, ennek okairól lehet spekulálni. Az a magyarázat, hogy a hősi 
eposz névtelen, ez szerintem nem kielégítő magyarázat. 

Nádasdy Ádám: Zoltán, jól értettem, amit mondtál, hogy Gadamer szerint a klasszikus 
mű csak nagyon jó mű lehet?

Kulcsár-Szabó Zoltán: De hát mi az, hogy jó? Gadamer nem beszél erről, nem adja 
meg a jóság kritériumát, inkább úgy képzelem, hogy azért kerül elő nála ez az egész 
kérdés, mert bizonyítani szeretné azt a tézist, hogy mindenfajta megértésben van 
egy történeti mozgás. A klasszikuson az mutatkozik meg, hogy vannak szövegek, 
amelyeknél eltagadhatatlan a történelmi távolság, ám amelyek mégis mintegy maguk 
legyőzik ezt a távolságot. Gadamer foglalkozott kortársakkal is, Celanról is rengeteget 
írt, de azért a klasszikus-fogalmában meghatározó ez a kettősség, az, hogy a klasszikus 
látszólag eltávolodott a jelentől, ám ezt a távolságot képes áthidalni. Itt azt a kérdést 
kell megoldani, hogy mi ennek a titka, hiszen vannak olyan szövegek, amelyekhez 
visszatérünk, amelyeket nem tudunk úgy otthagyni, mint egy csomó más szöveget.

Nádasdy Ádám: Na, de bocsáss meg! De akkor ennek nincs köze az illető mű belső 
értékeihez vagy milyenségéhez. Akkor ez egy kicsit a zarándokhely-metaforát tá-
masztja alá: mindegy, hogy milyen szép az a templom a dombtetőn, a lényeg, hogy 
évszázadok múlva is oda zarándokolunk. Ott tulajdonképpen nem nagyon történik 
semmi, de hát ránk köszön annyi évszázad távola. 

Márton László: De ez a kanonizálódás kérdésével is összefügg. Nyilvánvaló, hogy  
a klasszikus mást jelent, mint a kortárs szerzők kanonizálódása. Az ókorból, a görög 
és a római irodalomból rengeteg gyengébb vagy lapos szamárság is fennmaradt, és 
a kánonba benne maradt művek sem egyformák. Ha a történetírókat nézzük, akkor 
Tacitus más mércével mérhető, mint Suetonius, noha ő is kiváló volt, csak nem akkora 
fajsúlyú szerző. Felvetődik a kérdés, hogy mitől jó egy mű? Mi teszi ki az értékeit? Ki 
dönt ezekről? A középkorban – ezt Ernst Robert Curtiusnak a Europäische Literatur und 
Lateinisches Mittelalter című művéből tudjuk – volt az iskolában tanított szerzőknek egy 
listája, és az egyáltalán nem fedte le a teljes római vagy latin nyelvű ókori irodalmat. 
Benne volt Lucanus és Martialis is, akiket manapság nem szokás olvasni. Ki olvasta  
a Pharsaliát? Elég kevesen ismerik – szerintem csodálatos. De például Statius Thebaisáról 
ezt nem merem mondani, mert egyszerűen túlzásnak érzem a vérfürdő-leírást, érzek 
benne egy kis aránytalanságot. És akkor még a rómaiaknál vagyunk! Meg kell vizsgálni 
T. S. Eliot állítását, hogy az angolok nem jutottak el a klasszikáig vagy a klasszicizmusig. 
Vajon ezt hogy értette? Ezen túlmenően ezt ki lehet-e terjeszteni, és elképzelhető, hogy 
az angol irodalomnak igenis vannak klasszikusai. Nem vagyok anglista, úgyhogy ezt 
nem tudom megítélni, de hasonló kérdést a német irodalomban már tudnék fontolgatni.  
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Szirák Péter: Itt csak azt vetném közbe, hogy persze a klasszikus, meg főleg az evidens 
szöveg nyilván elválaszthatatlan a hatástól. Ehhez hozzáadódnak a kanonizációnak 
az intézmény- és politikatörténeti összefüggései – most ne nyissuk ki ezt a Pandora 
szelencéjét. De mégiscsak az a mű kanonizálódik, aminek hatása van, és akkor ilyen 
értelemben a klasszikus az, ami Gadamer felfogása szerint korokon átívelő hatású, és 
mintegy önmagát interpretálja. Ám Hans Robert Jauss szerint, aki megbírálta Gadamer-
nek ezt a humanista „újrafelismerésen” alapuló klasszikus-felfogását, semmilyen mű 
nem kerülheti ki a jelenbéli olvasónak a művet a múlt távolságából a jelenbe visszahozó 
kérdését. Ugye azok a döntések, amiket Laci mond, olvasói-műfordítói döntések: el kell 
dönteni, hogy a mű milyen műfaji mintázathoz tartozik, és arról is döntést kell hozni, 
hogy tartalomhűség és formahűség közül melyiket tartom elsődlegesnek. A klasszikus 
is rászorul a közvetítésre. Nádasdy Ádám végig arról beszélt, hogy nincs nem közvetített 
dolog. Nincs olyan dolog tehát, ami a maga közvetítését mintegy végrehajtaná, hanem 
olvasói, fordítói, értelmezői döntéseket kell hozni. A döntések mögött mindig ott van 
persze az az előfeltevés, hogy valahogyan gondolkodunk a klasszikusról. Nádasdy 
Ádám előadása azt hangsúlyozta az elején is, hogy az emberiségnek az alaptörténeteit 
át kell örökíteni. És hogyha ennek az az ára, hogy el kell tekintenünk a hangzástól, akkor 
ezt az árat meg kell fizetni. A gadameri eminens szövegnél ez viszont nem merül fel, 
mert az az értelem és a hangzás egybehangzásáról vagy szétválaszthatatlanságáról 
szól. Tehát eleve egy olyan klasszikus vagy eminens szövegfogalom, ami kizárja az 
ilyenfajta döntéseknek azt a szabadságát, amelyekről Márton László beszélt. A magyar 
műfordítás-irodalomban és az adaptáció diskurzusában is jól ismert kifejezéspárral 
élve: miképpen alakul a hűség–hűtlenség relációja?

Márton László: Maradjunk a Faustnál. Ha drámának tekintjük, akkor a versformának 
dramaturgiai funkciója van. Ezenkívül egyéb funkciói is vannak, de körülbelül 28-30 
versforma található a Faustban. A második rész harmadik felvonásában Heléna végig 
jambikus trimeterben beszél. A jambikus trimeter emelkedett, nyugodt, kiegyensú-
lyozott versmérték. A szolgálólányok viszont nagyon gyakran trochaikus tetramete-
rekben szólalnak meg, ami viszont izgatottságot fejez ki. Vannak az egy- és kétsoros 
feleselések, ezek mind-mind megtalálhatóak Euripidésznél. Goethe azt mondja, hogy 
gyerekek, én is tudok olyan drámát írni, mint Euripidész, csak éppen németül, és kicsit 
korszerűbben. (Persze ő nem Euripidészt utánozza, hanem Johann Heinrich Voss 
Euripidész-fordításait.) Ugyancsak ebben a felvonásban van egy olyan jelenet, ahol 
Heléna felfigyel valami furcsa hangzásra, nevezetesen, hogy a keresztes lovagok, akik 
itt a modernitást testesítik meg (fura módon Goethénél az antikvitás és a modernség 
találkozása a középkor és az antikvitás találkozása). Szóval észreveszi, hogy rímelnek 
a modern nyugatiak. És akkor ez neki nagyon megtetszik, és elkezd ő is rímelni. Ami-
kor aztán kiderül, hogy forrásnimfákká meg nádszálakká változnak a szolgálólányok, 
akkor abbahagyják ezt a verselést, és visszatérnek a jambikus trimeterhez. Ha ezt egy 
fordítás nem érzékelteti, akkor egy lényeges cselekményelem vész el vele együtt. 
A második felvonásban van egy olyan jelenet, hogy mindenféle mitológiai csoda 
történik, és fura daktilikus szövegeket mondanak. Most, ha véletlenül valaki ismeri  
a német barokk irodalmat, akkor tudja, hogy ez a nürnbergi „Pegnitz-pásztorok” nevű 
költői kör kedvenc formája volt. Georg Harsdörffer és Johann Klaj nürnbergi barokk 
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költők gyakran alkalmazott versformája. Ha ezzel valaki tisztában van, akkor tudja, 
hogy itt Goethe viccel. Ez nem egy komoly passzus, hanem egy vicces passzus. Ha 
valaki nem veszi észre, vagy nem jut ez az eszébe, akkor valami furcsaságnak véli. 
Na, most akkor feltesszük a kérdést, hogy ki a jobb költő? Harsdörffer vagy Goethe? 
Goethe sokkal nagyobb költő, és sokkal jobb is, mint Harsdörffer, akármilyen is a jóság 
meg a nagyság. Ezzel szemben, ha feltesszük a kérdést, hogy ki az igazi Harsdörffer, 
akkor azt tudom mondani az ABBA-film reklámját parafrazeálva, hogy Harsdörffer óta 
Goethe a legjobb Harsdörffer. De azért az igazi, az a 17. századi költő volt. És ennek is 
megvannak a formai konzekvenciái. Szóval Nádasdy Ádám kijelentését vagy tézisét, 
vele egyetértve, azzal egészíteném ki, hogy minden mű másmilyen feltételrendszert 
támaszt ebből a szempontból, és valahol ezt jobban figyelembe kell venni, valahol 
el lehet rugaszkodni tőle.

Szirák Péter: Miben áll a viszonya a kanonikusnak és a klasszikusnak?
 
Kulcsár-Szabó Zoltán: Gumbrechtnek van egy tanulmánya, amiben azt írja, hogy 
amikor a klasszikus fogalma újra népszerűvé válik a német klasszika környékén, azzal 
párhuzamosan kijelenthető, hogy megtörténik a kánon fogalmának bizonyos hang-
súlyvesztése is, ha lehet így fogalmazni. Gumbrecht azt állítja, hogy ez a történeti 
tapasztalat alakulásával függ össze. Miközben pedig – javítsatok ki, lehet, hogy ezt 
most rosszul rekonstruálom, de ha jól tudom, akkor – a fogalomtörténet a classicusból 
ered, a római vagyonos adófizető osztály elnevezésének metaforikus átvitele történik 
meg a kiváló művekre. Ez azért is érdekes, mert ugye a Frank Kermode által emlegetett 
surplus van benne, tehát aki gazdag, annak van tartaléka, mint a klasszikus műveknek, 
amelyek a történelmen keresztül még mindig újra és újra fel tudnak kínálni valamit, 
amit esetleg más művek nem. Sokáig persze körülbelül mégiscsak azt jelenti, mint  
a kánon, tehát preskriptív: vannak mintaszerű alkotások, ezeket kell követni. Aztán ez 
megváltozik, és a klasszikusnak lesz valamifajta retrospektív perspektívája. Tehát a 
klasszikus ott válik el a kanonikustól, legalábbis egy időre, amikor egy ilyen történeti 
horizontot nyer, és csak az lehet klasszikus ebben az értelemben, amiről felismerjük, 
hogy egyszerre van velünk, meg egyszerre van a múltban. Ha a klasszikus fogalmát 
használjuk, akkor nagyon nehéz különválasztani az esztétikai és a történeti értelmet. 
Persze beszélünk kortárs klasszikusokról, de hozzátesszük, hogy kortárs. Amikor  
a mindennapos használat során metaforizálódik a köznyelvben ez a szó, akkor is 
ott van a történeti szempont. Mindenki tudja, van egy nagy hagyományú, kiemelt 
jelentőségű mérkőzés a spanyol bajnokságban – nem is olyan régen volt a legutóbbi 
–, az El Clásico. Ezt nemcsak a mindenkori résztvevők aktuális színvonala teszi klasszi-
kussá, hanem azoknak a rárakódott kulturális, sporttörténeti és politikai jelentéseknek  
a rétegei, amelyek közvetítik azt az egész történetet, ami azzá tette, ami. Egyszer egy 
kaliforniai egyetemen töltöttem időt, amikor sor került az éppen aktuális El Clásicora, és 
az egyetemen külön hirdettek egy olyan szemináriumot, amely mintegy felkészítette 
az érdeklődőket, hogy értsék, mi az, nem csupán egy európai focimeccs, amit meg 
fognak nézni. Ez hozzátartozik a klasszikussághoz, és így visszakötve az irodalomhoz: 
a művek nagyon nehezen választhatóak el a történetiségüktől, attól, ami azzá tette 
őket, amik, és ami lehetetlenné teszi, hogy hátrahagyjuk őket. Miközben természetesen 
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a hozzáférés lehetőségei és változatai nagyon különbözőek. Tehát, számomra talán 
az az egyik legfontosabb mozzanat, hogy klasszikusok azért lehetnek, mert vannak 
művek, amelyeket egy kultúra nem tud elhagyni vagy elfelejteni. Miért kellene régen 
írt, régen letűnt kontextusokat megszólító, tartalmilag megjegyzett vagy feldolgozott 
szövegeket magunknál tartanunk, újra szó szerint elolvasnunk? De valamiért erre, úgy 
látszik, a kultúráknak szüksége van. Itt egyébként valóban az egy fontos kérdés, hogy 
adott esetben ezeknek a szövegeknek a megőrzése a hűtlenség útján valósulhat-e 
meg inkább. Hiszen adott esetben be kell avatkozni valamilyen módon. Tulajdon-
képpen a kultúra nagy része ebből áll.
 
Nádasdy Ádám: Ugye, van azért olyan, hogy kikopik valami? Én a múltkor elővettem 
Byront, és elgondolkoztam, hogy mennyire kikopott a kánonból. Vagy nem is tudom, 
hogy mondjam, a klasszikusok rovatából, holott ugye körülbelül 1920-ig, gondolom, 
mindenki olvasta, Puskintól Babits Mihályig, és hogy azért ez érdekes, nem? Vajon 
ez számít attól, hogy ő mit írt, és milyen az ő munkája? Vagy éppen egészen másról 
van szó, és talán a véletlen műve?

Kulcsár-Szabó Zoltán: Az érdekes lehet – mondjatok erre ellenpéldát, de azon gondol-
kodom –, hogy olyan viszont nem nagyon van, hogy úgy válik egy alkotás klasszikussá, 
hogy a saját korában teljesen ismeretlen volt. Vannak újrafelfedezett klasszikusok – de 
az mindig szükséges hozzá, hogy a saját korában valahogy számon tartsák, nyomot 
hagyjon, mert különben nem marad meg. Erről Hölderlin jut az eszembe, akit majdnem 
száz évre elfelejtettek, és akkor a 20. század elején robbanásszerűen megtalálták, de 
azért ennek is volt előzménye, hiszen kortárs recepciója valamennyire volt. A kikopás 
min múlik? Valószínűleg az irodalom alakulásán, ki mikor miben leli fel a termékeny 
előzményeket, milyen nyelv ígérkezik termékenynek a keletkező irodalom számára, 
és természetesen nagyon sok mindenen múlhat az, hogyan történik mindez. Miért 
tartjuk például egy adott esetben fontosnak, hogy egy magyar klasszikust magyarra 
fordítsunk? És más klasszikusokat meg nem? Nyilván lehet ez egy mechanikus dön-
tés, azért csinálom, mert ezek az én klasszikusaim, de az is lehet, hogy valamelyik, 
váratlanul vagy sem, támaszt egy ilyen feladatot, megszólít, de úgy, hogy közben 
igényt tart a megszólaltató közvetítő beavatkozására.

Szirák Péter: Ádám esetében például a Shakespeare-fordítások, ugye, színházi meg-
rendelések. Azért fordítottad másképpen, mint ahogy eddig volt fordítva, hogy 
például kiküszöböld az enjambement-okat, ezáltal a színházban jobban tudják  
a színészek mondani a sorokat. Újra használatba veszik a szövegeket, de ehhez már 
egy új fordítás révén jutnak hozzá. 

Márton László: A német irodalomban nagyon sok példa van arra, hogy ismeretlen 
szerzők berobbannak a köztudatba. Egyáltalán a német középkor mint olyan nem 
létezett évszázadokon át. A 18. században kerültek elő a kéziratok, akkor készültek el 
az első szövegkiadások és fordítások. Legalább 300 évig ezek a nagy költők, meg  
a kisebbek is el voltak felejtve, többek között azért, mert megváltozott a nyelv, és 
mert a középfelnémet szövegeket nem értették már. De új példák is vannak. Szerin-
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tem Hölderlin is félig-meddig ilyen, de Kleist még inkább, mert őt a saját korában 
egyáltalán nem becsülték, majd a 19. század végén fedezték fel.

Kulcsár-Szabó Zoltán: Számon tartották, úgy értettem. Például Kleistról Goethe, egy 
kortárs klasszikus is megnyilatkozott, ha nem is feltétlenül támogatóan. 

Márton László: De nem játszották a drámáit, egyet mutattak be, de az megbukott, 
egyáltalán nem volt számon tartva. Jó, olvasták biztos a berlini esti lapokat. De hát  
a németekben nagyon nagy a felfedező kedv. Például Arno Schmidtnek ismeretes 
egy rakás ilyen felfedezési javaslata Karl Philipp Moritztól Christoph Martin Wielandon 
át Barthold Hinrich Brockesig, és ebből egy csomó minden bejött.

Nádasdy Ádám: De Laci, Kleistet egyszer valaki a zászlajára tűzte és keresztülnyomta?

Márton László: Például Nietzsche nagyon sokat tett Kleist észrevételéért. Most tu-
lajdonképpen sokkal jobban áll, mint Goethe és Schiller. Schillernél mindenképpen 
jobban áll Németországban, de szerintem Magyarországon is. Ilyenre van példa, de 
ezt meg kéne vizsgálni, és ehhez érteni kellene sok kultúrához egyszerre, hogy ez 
nagyobb kultúránként hogyan működik. Lehet, hogy a spanyol nyelvű kultúrákban 
ez másképpen van. De ez csak egy halvány elképzelés.
 
Kulcsár-Szabó Zoltán: Valahogy meg kell maradni egy szövegnek. Nagyon sok szö-
veg egyáltalán nem marad meg, tehát ahhoz, hogy Kleistet felfedezzék, ahhoz azért 
kellenek Kleist-szövegek, amelyek valójában hozzáférhetők.

Márton László: Azért nem tudjuk megítélni, hogy Kleist milyen regényíró, mert el-
égette a regényeinek a kéziratát. Vagy még inkább ideilleszkedik Georg Büchner, 
akit szintén utólag fedeztek fel, és például az Aretino című drámáját nem tudjuk 
megítélni, és azért ez nem is futott be nagy recepciót, mert a menyasszonya meg-
semmisítette, annyira megbotránkozott a szövegen Büchner halála után. Van ilyen, 
és nyilván olyan is van, hogy valakinek a teljes életműve megsemmisül, és akkor 
esetleg hallunk róla, hogy írt, meg esetleg a kortársak el voltak ragadtatva tőle, de 
nem tudjuk. Hans Erich Nossack, amikor írni kezdett, akkor jött a nemzetiszocialista 
uralom, egy sort sem publikált, és 1943 novemberében Hamburgot porig bombázták, 
megsemmisült minden, amit addig írt. Amit azután írt, azt ismerjük, de ez két külön-
böző személyiség. Számon tartják azok között az írók között, akik a náci Németor-
szágban maradtak, és nem voltak a náci rezsim hívei, ennyi tudható róla, több nem. 
 
Nádasdy Ádám: A fordíthatóságról van szó Gadamer idézett tanulmányában?

Kulcsár-Szabó Zoltán: Sokat beszél róla, mint a hermeneutika alapesetéről, de amikor 
az eminens szöveget magyarázza, akkor annak az egyik fontos attribútuma az lesz, 
hogy fordíthatatlan. Ezt mindig elmondja. Persze van egy ilyen, részben műfaji skála: itt 
inkább a fordíthatatlanságról beszél, elsősorban a költészet vonatkozásában, máshol, 
főként a próza vonatkozásában, megengedőbb.  
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Nádasdy Ádám: És akkor kérdezlek téged, mint az ELTE professzorát. Igaz ez?

Kulcsár-Szabó Zoltán: Nem biztos.

Szirák Péter: Hogy biztos-e vagy sem, azt majd egy másik alkalommal tudjuk meg-
tárgyalni! Köszönöm a beszélgetést!

Olvasni még mindig mást jelent
beszélgetés az alföld-díjasokkal

Herczeg Ákos: Szeretettel üdvözlöm a 2023-as esztendő Alföld-díjasait! Elsőként 
arra kérnélek benneteket, meséljetek arról, ki hogyan emlékszik az együttműködés 
kezdeteire, pályája alakulásában kinek mit jelentett a folyóirat!

Bednanics Gábor: Az Alföld közölte első publikációim jó részét, fontosabb induló 
tanulmányaimat, majd jöttek a felkérések kritikaírásra, utána pedig az Alföld Stúdió 
munkájába kapcsolódhattam be. Mégsem egy csapásra alakult ez a (kölcsön)viszony, 
hanem folyamatosan, ami azt eredményezte, hogy ma is – a szakmai affinitáson túl – 
személyes, emberi, vagyis közösségi viszony fűz a laphoz, amit lehet érzelminek is 
felfogni, de magam inkább a folyóirat mögött álló műhelyhez kapcsolom. Amikor  
a hazai folyóirat-kultúráról esik szó, nem árt szem előtt tartani, mely kiadványok köré 
épült olyan professzionális közeg, amelyben a kritikai, egyetemi leágazások mellett 
a tehetséggondozás személyes oldala is nagy szerephez jut – ami pedig a szerkesz-
tők kvalitásának köszönhető. Az Alföldben ilyen műhelyre leltem, és ezt bizonyítja, 
hogy 25 esztendőnyi kapcsolatunk még mindig képes új irányokat venni, azaz nem 
pusztán nosztalgikus emlékeket idéz fel bennem a lappal való viszony, hanem új és 
új lehetőségeket tár fel előttem, amelyekből új feladatok is származnak.

Nem valósulhatott volna meg mindez, ha nincs (vagy nem alakul) baráti-kol-
legiális-szövetségi viszony a szerkesztőkkel, főként Szirák Péterrel, akivel e hármas 
konstellációban számos irodalmi színtéren kerültünk egymás mellé az elmúlt évtize-
dekben. De a saját példámon túl is azt látom, hogyan alakul tovább a Stúdió munkája 
immár az én (szűkebb és tágabb) tanítványaim életében, hogyan nem zárul magába 
az a teljesítmény, amely még a mi mestereinket vezette az Alföld kötelékébe. Mivel 
minden változik, különösen fontos, hogy valamiféle mércéhez legyünk képesek vi-
szonyítani a tevékenységeinket, ennélfogva az Alföld követi az irodalom alakulását, 
de azoknak a pályáját is befolyásolja, akik reagálni tudnak erre az alakulásra. Ezt nem 
lehet sem tekintélyelvű, sem doktriner módon irányítani, és ha ez a lap képes volt 
több nemzedéken és évtizeden át (az irodalom bemutatásán és értékelésén túl)  
a szakmai közösségért ennyit tenni, akkor az elévülhetetlen érdemeket jelent a nemzet 
kulturális életében is. Manapság nem esik nagy hangsúly a mester–tanítvány-viszonyra, 
mert vagy avítt, vagy autoriter mellékjelentéseket tulajdonítunk neki, de épp ez az  
a reláció, amelyik szavatol a hosszú időn át tartó, meghatározó és eredményes munka 
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fennmaradásáért – minden változáshoz igazodva. Az előre meghatározott szempontok 
oktrojálása, a kizárólagosság bármilyen üdvös cél érdekében legfeljebb rövid ideig 
érvényesül, ami ennél tovább hat, bizonyítja valódi produktivitását.

Bodrogi Ferenc Máté: 2005 környéke csodás időszak volt az életemben, mert nemcsak 
a bécsi egyetemre járhattam pár hónapig, hanem úgy adódott, hogy negyedéves 
egyetemistaként három dolgozatom is megjelenhetett rangos szakmai folyóiratokban. 
Ezek egyike az Utas és holdvilág-elemzésem, melynek kéziratát maga Szirák Péter kérte 
el az Alföld számára (nemcsak szerkesztőként, oktatómként is) az akkori Országos Tu-
dományos Diákköri Konferencia (OTDK) budapesti díszvacsoráján. Az Alföld folyóirat az 
igyekvő, érdeklődő egyetemi hallgatók számára a megmutatkozási lehetőségek egyik 
csúcsa. Egy tanulmánnyal debütálni itt felért a diploma megszerzésével, legalábbis 
így gondoltam, erre tisztán emlékszem. A tudományos kontextus általában kerüli  
az efféle aspektusokat, de tudóssá válni azt is jelenti (ha másnak nem, hát a magam-
fajta levelező tagozaton végzett pszichológusnak), hogy egy magasan kvalifikált 
szakmai közeg, a jó értelemben vett „optimusok” egy tábora tagjává fogad, bizalmat 
szavaz a munkádnak, a személyednek. Publikálni az Alföldben, még a doktori kép-
zés előtt, számomra azt jelentette, hogy amit elképzeltem magamnak a megelőző 
egy-két évben (mondjuk így: jó kultúratudóssá válni), az nem irreális álom, hanem 
beteljesíthető. Ezen a beteljesítésen munkálkodom máig is, ennek az útnak az egyik 
legfontosabb visszaigazoló, bátorító állomása az Alföld, vagyis célmeghatározó 
tényező, igazodási pont a szakmai életemben, ahol megjelenni a mai napig rang 
számomra. Arról nem beszélve, hány és hány „alföldes” tanulmányt jegyzeteltem 
ki az elmúlt húsz évben, apró ötleteket, vagy egészen komoly inspirációt nyerve e 
rendszeres gyakorlat révén. 
       
Győrffy Ákos: 2002-ben lehetett. Keresztury Tibornak küldtem el néhány versemet. 
Kedvesen, érzékenyen reagált, ez akkor nagyon sokat jelentett nekem. Nem a szoká-
sos, semmitmondó szerkesztői reakció érkezett tőle, hanem figyelmes, nem klisékkel 
megtűzdelt válasz. Akkoriban kezdtem írni a 2004-ben Akutagava noteszéből címmel 
megjelent kötetem verseit. Tibor 2002-től kezdve rendszeresen közölte a későbbi 
kötet jó néhány darabját, bemutatott az akkoriban induló Literán, beválogatott a Szép 
versekbe, egyszóval rajtam tartotta a szemét. S mindezt nyilván nem jófejségből tette, 
hanem mert fontosnak tartotta, amit csinálok. Megint csak azt tudom mondani, hogy 
mindez nagyon fontos volt akkor nekem. Az Alföldben való rendszeres megjelenés 
kitüntető gesztus volt, és talán ez volt az a kapu, amelyen át beléptem az irodalomba. 
Ezt soha nem felejtem el neki. És az Alföldnek sem. 

Herczeg Ákos: Gábor, eddigi életművedet szemügyre véve feltűnő lehet, hogy az 
első köteted (Beszédformák között, FISZ, 2003) éppúgy felvillantotta a későmodern 
líra, mint a kortárs epika kutatásának ígéretét, első monográfiád (Kerülőutak és zsákut-
cák, Ráció, 2009) révén mégis a modernség kezdetei felé fordultál, méghozzá nem 
elsősorban a kanonikus szerzők, hanem az elfeledett kismesterek irányába. Milyen 
belátás terelt az átmenet poétikája felé?
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Bednanics Gábor: A messzi kilencvenes években néhány elszórt utalás nyomán arra 
terelődött a figyelmem, hogy Arany János halála és Ady 1906-os sikere között vajon 
mi is történt a magyar irodalomban. Nemcsak azt fedeztem fel, hogy nagyon sok 
minden (még ha nem látványosan is), de az is nyilvánvaló lett, hogy ezt a kérdést 
jóval többen feltették, mint ahogy gondoltam volna. Ez egyben az irodalomtörténeti 
érdeklődés sajátosságát is megmutatja. Akadnak ugyanis olyan kérdések, amelyek 
sosem hozhatók nyugvópontra, bár rengetegszer nekiveselkednek a kutatók. Mind 
más szempontot hoz be a vizsgálódás menetébe, mindegyik érdekes, de egyik 
sem ad végérvényes válaszokat, ami ekképp alázatosságra és a kimondott ítéleteink 
ideiglenes voltára irányítja a figyelmet. A perfekcionizmus és a siker vezérelte világ-
ban persze könnyen gyengeségként lepleződik le ez a módszertani sajátosság, de 
épp azáltal, ahogyan az idő prognosztizálhatatlan tevékenységére és a történelem 
strukturális sémáira mutat rá (melyeket egymás támogatóinak szoktunk elgondolni, 
de épp egymás ellenében hatnak), helyezi a temporalitás hatókörébe az irodalmi 
„igazságokat”. Nem elavulásról, érvénytelenülésről beszélek, hanem arról, hogy amit 
tapasztalunk az irodalom közegében, az minek tekinthető – mind létmódját, mind 
hatókörét tekintve. Az Arany és Ady közötti időszak például megtanít arra, hogy mi-
lyen élénk, virágzó, kötetkiadásokban és folyóirat-megjelenésekben gazdag irodalmi 
kultúra volt akkor Magyarországon, és mégis sekélyes, utánérzésekkel, epigoniz-
mussal, kiúttalan kísérletekkel járó költészet volt az, amit ez a kommunikációs bőség 
eredményezett. Emellé társul a sok beváltatlan ígéret, az életművek, amelyek mindig 
legandaként terjedtek: értékesként, de elhallgatottként kódolva az irodalomtörténet 
suttogó narratíváiba a kihagyott lehetőségeket. Pedig azáltal, hogy a lehetőségek 
csak lehetőségek maradtak, épp arról árulkodnak, miért és hogyan működik mégis 
a historikus szemlélet, amely az idő ítélőszéke elé vonja az életműveket. A történeti 
távlat ugyanis meg tud tanítani arra, hogy ne a kritikusi pillanat jelen idejének minden-
kori egyenértékűségét tartsuk szem előtt, de ne is a régmúlt megkérdőjelezhetetlen 
nagyságát bálványozzuk, hanem újra meg újra kérdéseket tegyünk fel a régi alkotá-
soknak, de azok tudatával, amelyeket már feltettek nekik. Nem tévedések ugyanis 
ezek, hanem nagyon is iránymutatóak, mert aktívan beépülnek a jelen (kérdező)
horizontjába, és egyben figyelmeztetnek arra, milyen más nézőpontból tértek ki  
a faggatás elől a régmúlt irodalmi képződményei. A hangtalanná válás veszélye nem 
fenyegeti az ilyen időszakokat, de azt sem állíthatjuk, hogy ordítóan beszédesek 
volnának – épp ennek a dilemmának a megragadása tanít meg sok mindenre az 
átmenetinek tételezett időszakok tanulmányozásával.

Az megint más kérdés, hogy ezt az irodalmi műveken keresztül tartom meg-
valósíthatónak. Mélyen egyetértek Kosztolányival, csakis a versek (a mondatok,  
a sorok, a szavak, a betűk) adnak fogalmat a költő „életéről, élménye izzásáról”, és 
csakis szövegként válnak megszólaltathatóvá. Olvasni még mindig mást jelent, mint 
valamire használni az irodalmat – amire az kétségkívül alkalmas. Számtalan lehetőséget 
láthatunk ma, sokszor intézményesült formában is, milyen sokféle módon lehet egy-
egy alkotást, életművet, szerzőt helyzetbe hozni, ám azt, hogy ennek mik a (mondjuk 
így) kommunikatív feltételei, nem vesszük igazán számításba. Olvasni időigényes 
tevékenység, mítoszokkal, metafizikus utalásokkal, jelképekkel könnyebb látványos 
sikereket elérni, mint a nyomtatott szöveghez kötött és valóban kihívásokkal küszkö-
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dő egyéni befogadással. De megint csak az évszázados távlat mutatja meg, hogy 
az olvasó és a nyelvi műalkotás párosa időtállóbb viszony, mint sok újfajta elméleti 
fordulat vagy érdekfeszítő, sokakat érdeklő téma vagy műfaj. De lehet, már a korral 
járó sematizálásomból fakad, hogy ennyire ragaszkodom elaggott mintákhoz, és 
ami körülvesz, az épp más irányba tart, mint amilyennek én gondolom – viszont erre 
hivatkozva mégiscsak vállalom az ebből fakadó utóvédharcos attitűdöt.

Herczeg Ákos: Könyved példásan igazolja, milyen termékeny módon járulhat hozzá 
irodalomértésünkhöz (például az Ady-olvasáshoz), ha nem egy perfekcionista fejlődési 
ív alapján tekintünk egy, a modern líra felől nézve átmenetinek, „korszerűtlennek” 
tűnő költészettörténeti periódus alkotóira. Ha már a „klasszikus” az idei Irodalmi Napok 
témája, adódik a kérdés, hogy mennyiben remélhető az elmozdulásokat, átmeneteket 
vizsgáló teleologikus szemlélet revideálásától a klasszikussá nemesedett életművek 
újraolvasása? Miben állhat a „klasszikusok”-hoz való közelítés sikere a 21. században?  

Bednanics Gábor: Nem áltatok senkit azzal, hogy azt a hihetetlen mennyiségű megje-
lenést nyomon tudnám követni, amivel a kortárs irodalmi életben szembesülök. Időről 
időre azonban belefutok egy-egy szövegbe vagy jelenségbe, amely újból ráirányítja 
a figyelmem már olvasott művek összefüggéseire. Valahogy így rövidíteném le azt, 
ahogyan a klasszikus fogalmát elképzelem. A recens, az efemer, az átmeneti alkotá-
sok ugyanis éppúgy formálják a tudatunkat, ahogyan az átmenetinek vélt korszakok 
teszik a kiemelkedőként számontartott periódusokkal. Nem pusztán előkészítenek, 
illusztrálnak, magyaráznak, hanem pozícióba helyeznek: csak általuk lesz láthatóvá  
a nagy időszak nagysága. És nem kontrasztív helyzetből, tehát nem azért, mert hiá-
nyosak, kicsik, kevésbé jelentőségteljesek, hanem mert választ adnak arra kérdésre, 
miért nem volt lehetséges minden potenciál ellenére kitörniük az elfeledettség (fél)
homályából, és miért mindig csak ígéretként léptek elő. A klasszikusok képesek 
válaszokat nyújtani az irodalmi közlésfolyamatban, míg a nem klasszikus művek a 
közegükkel, a körülményeikkel, vagyis hatásukban töltik be válaszadó képességeiket.  
A klasszikusokat olvassuk, az átmeneti, kieső, de újra felbukkanó alkotásokat használjuk. 
Talán a dolog kölcsönössége okán mindkettő elengedhetetlen az irodalmi alkulás 
folyamatának megértéséhez.

Klasszikusok kortársi viszonylatban is akadnak. Nem a haláluk után hirtelen 
kanonizálódó és változatlanná merevedő (vagy épp e változatlanságot új művek 
fellelésével kimozdítani igyekvő) életművekre gondolok csupán, de azokra is, 
akiket vagy a marketinggépezet, vagy a kiszélesedett nyilvánosság kiemel a gyors 
múlékonyság folyamából. Sajátos ellentmondás ez. Épp az, ami az időre való tekintet 
nélkül a pillanatnyiságra összpontosít, állítja az időtlent a középpontba, de nem 
ismeretlen eljárás húzódik meg mögötte: a történelmileg megkérdőjelezhetetlen 
művet az időbeliség korlátai alól véli felszabadíthatónak, így a két egymásra hivatkozó 
mozzanatot (a historikust és a temporálist) másolja egymásra, egyszersmind játssza 
ki egymás ellen. Az eljárás célja az, ami felől nyilvánvalóvá válnak a szándékok, és az 
átmenetiség időbeli alakulásából így lesz történeti nagyság. Ami ebből számomra 
izgalmas, az az emögött zajló mozgás, de épp ezt nagyon nehéz felfedezni, vagy 
épp felmutatni és értelmezni.
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Herczeg Ákos: Úgy sejtem, minden igazán elhivatott kutató témaválasztását szerencsés 
együttállás, kegyelmi pillanat, identitást alakító, meghatározó mozzanat előzi meg, 
amelynek során irodalomtörténész és szerző kölcsönösen egymásra talál. Feri, neked 
mi volt az a momentum, ami a klasszicizmus irodalma és különösen Kazinczy Ferenc 
életműve felé terelte a figyelmedet?

Bodrogi Ferenc Máté: Erre bizonyára kitalálhatnék valami elemelőbb, szép választ, 
de az őszinteség mellett döntök: meg kellett ismerkednem Debreczeni Attila tanár 
úrral, mert a hozzám eljutó korabeli egyetemi pletykák alapján nehéz eset, elég 
szigorú, nehogy baj legyen a szigorlaton, szokja meg az arcom. Ezért nála írtam  
a záródolgozatomat, s éppen kapóra jött Berzsenyi, mert a gimnáziumban az Orszá-
gos Középiskolai Tanulmányi Verseny (OKTV) második fordulójában az ő költészete 
volt a választott témám, így egészen sok szakirodalmat olvastam össze előzetesen 
már róla. A „nehéz esetből” aztán egy meghatározó szakmai kapcsolat lett; Attila 
valószínűleg értékelte a becsvággyal vegyes szorgalmamat, én pedig csodáltam  
a fokozatosan elém táruló emberségét és szaktudását. Együtt alakítottuk ki a kutatási 
profilomat, ő adta a kezembe Kazinczy Ferenc bizonyos fordításainak szövegkiadási 
projektjét. S mivel akkoriban egyre több kérdésem lett Kazinczyhoz, s egyre keve-
sebb Berzsenyihez, a doktori disszertációm főszereplője már a széphalmi mester lett. 
Megint csak (vállaltan) pszichologizálok: az én szakmai pályaívem nagyban kötődik 
különböző személyiségekhez. Meghatározó alakokhoz, akik nem csupán publikációs 
listájuk és egyetemi óráik alapján lettek fontosak számomra, hanem felnőtt emberek-
ként is. Hétköznapi szinten is próbáltam „olvasni” őket, s meggyőzőnek bizonyultak. 
Ezért volt fontos, hogy bár az Alföld Stúdióba a meghívás ellenére nem volt merszem 
integrálódni, az Alföld szerkesztői körével mindig közeli kapcsolatban álltam (részint 
barátaim, részint tanáraim voltak), s mindig figyeltek rám a kellő emberek. Az egyik 
legnagyobb erőssége az én egyetememnek, immár munkahelyemnek, úgy látom, 
éppen ez: hogy nem hagyja elveszni azokat a juniorokat, akiknek fegyelmezett, vagy 
éppen még egy kis fegyelmezésre váró fény csillog a szemében. Ilyen közegben 
jóval könnyebb eredményeket felmutatnod, kialakítanod a szakmai folytonosságot, 
vagyis a siker oszlik, de ez nem baj, sőt – ezúton is köszönöm.  
          
Herczeg Ákos: Akik ismerik irodalomtörténészi munkásságodon túl oktatói és egyéb 
szakmai tevékenységedet, azok számára aligha volt meglepő, hogy az irodalom 
élményszerűsége volt az elhangzott laudáció egyik hívószava. Elismerésre méltó, 
de közel sem magától értetődő, hogy egyetemi oktatóként ilyen kitartó és reflektált 
figyelemmel fordulsz a szakma egyik korántsem mellékes kérdéséhez: a közvetíthe-
tőséghez. Téged mi indított erre az önvizsgálatra, és milyen módszertani tanulságokat 
sikerült az évek során megfogalmazni és a gyakorlatba átültetni? 

Bodrogi Ferenc Máté: Két kiváltképpen fontos mondat jut eszembe a kérdés kapcsán. 
Az elsőt Szirák Péter mondta nekem már doktoranduszként, az egyik Alföldbe leadott 
dolgozatomról beszélgetve. Eszerint én (ott és akkor) egyfajta híd-szerepet töltenék 
be az egyetemen a klasszikus magyar irodalommal foglalkozó műhely és az Alföld 
vonzáskörében működő fiatal generáció között. Ez a híd-metafora rögtön megtetszett, 
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aztán szinte észrevétlenül egyfajta hozzáállássá, alapprogrammá vált. A másikat Deb-
reczeni Attila témavezetőm írta egy szabadkozó levelemre, amelyben keseregtem, 
mert az egyik szövegelemzésem végül nem lett olyan jó, mint vártam, s úgy ítéltem 
meg, hogy ezzel őt is kellemetlen helyzetbe hoztam. A hosszas lamentációra rövid 
válasz érkezett, többek között ezzel: „Kedves Feri, csak a hallgató számít, a hallgató, s 
az ő egyetlen útja.” Erre az egyszerű mondatra talán már a szerző sem emlékszik, de 
én máig viszem magammal ezt is, mert arra tanít, hogy én csak „miniszter” vagyok, 
s a hallgató a lényeg, akinek csupán egyetlen útja van – ennek kialakításában részt 
venni pedig megtisztelő felelősség. Nekünk, oktatóknak öt évünk van arra, hogy 
elmondjuk, megmutassuk, felmutassuk mindazokat a dolgokat, összefüggéseket, 
amelyeket fontosnak tartunk ahhoz, hogy utána nélkülünk is jó tanárok, szerkesztők, 
fordítók, kulturális menedzserek, kommunikációs szakemberek, netán irodalomtör-
ténészek legyenek. Ha nincsen közöttünk egyfajta gondosan beállított közvetlen-
ség, ha nem jól működik a személyköziség, akkor írhatunk bármilyen korszakalkotó 
monográfiát, az „idézettség” el fog maradni a hallgatók későbbi életében – abban 
a módban, ahogyan a munkába járnak, vagy abban, amit ott tesznek. Számomra  
a „megszólítottság” tehát kiemelt fontosságú faktorrá vált az évek során, amit az oktatói 
tevékenységemben, de történetesen a különböző irodalomelméleti metanyelvek, 
távlatok (a szokásostól egyértelműen vakmerőbben művelt) összejátszatásában is 
alkalmazok. Erre ráadásul az a bizonyos, utólag nyilván túlfeszített „híd”-metafora is 
bátorít, amely persze nem azt jelenti, hogy az én személyem különböző generációkat 
vagy különböző irodalomértelmezői közösségeket fogna össze, de azt igen, hogy 
azok közé tartozom, akik inkább összekötnek, mintsem elválasztanak bármit is. Nagy 
módszertani tanulságokat itt most nem tudnék frappánsan elővezetni, nagyon közhe-
lyes lennék, de megint csak szeretnék rámutatni: a közvetítésbe, közvetíthetőségbe 
vetett hitem is egészen valós személyközi tapasztalatokon nyugszik, olyan megélt 
élményeken az előadásokat, szemináriumokat, doktori műhelyeket, konferenciákat, 
felolvasásokat, szakesteket illetően, amelyek máig beszélnek hozzám.

Herczeg Ákos: „Ha jól megy az írás, az egyszerre kimondás és hallgatás”, olvasható 
a Litera Ákos, veled készült nagyinterjújában. Annyiban nagyon pontos ez az önjel-
lemzés, hogy az ezredfordulón megjelent első köteted (A Csóványos északi oldala, 
Accordia, 2000) óta úgy látszik, hogy költészeted következetesen a szavak mögötti 
csendről igyekszik beszélni, a világban-lét azon, külső vagy belső tartományairól, 
amelyek leginkább a hallgatással hozhatók összefüggésbe. Milyen megfontolásból 
lett számodra a líra legfőbb szervezőelve, ihletforrása, ha úgy tetszik, nyelvi matériája, 
alakítója a csend?  

Győrffy Ákos: A csendre való törekvés talán az egész életem szervezőelve, nem 
pusztán a líráé. Nincs itt semmiféle megfontolás, nem lett ez kitalálva, leginkább az 
alkatomból fakad. Szeretem a csendet, szeretek csendben lenni, és szeretem, ha 
csend van körülöttem. Ha van bármiféle szervezőelv vagy szándék, az talán csak 
annyi, hogy a csend felé gravitáljon mindaz, amit írok. De ez sem előre eltervezett. 
Alapvető tapasztalatom, hogy a világ „mögött”, a létezés mélyebb struktúráiban örök 
csend honol. Ez a csend foglalkoztatott egész életemben. Ebből a csendből érkezünk, 
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és ide tartunk, ebbe a csendbe. Számomra az írás egyfajta folyamatos emlékeztetés 
erre a csendre. Átírni a csendig, beleírni magam a csendbe. Legalábbis jó esetben, 
kegyelmi pillanatokban. 

Herczeg Ákos: Az írásaidat meghatározó szemlélődő attitűd A távolodásban című 
legutóbbi (Magvető, 2021) lírakötetednek is sajátja, mégis a versek – a korábbi vers-
nyelvhez képest – mind feltűnőbb prózaisága az életműben először mintha számot-
tevő poétikai elmozdulás lehetőségét is jelezné. A cím sokrétű metaforája művészi 
értelemben is olvasható tehát, távolodásként a már bejárt költői terektől?

Győrffy Ákos: Igen, talán van ennek a sokrétű metaforának ilyen olvasata is. Bár nem 
hiszem, hogy már bejártam volna bármiféle költői teret is. Ezzel együtt én is látom, 
hogy A távolodásban című könyv világa, nyelve nem egészen olyan, mint a korábbi 
köteteké. Öregszem, és ezzel együtt mintha erősödne bennem valamiféle mély 
együttérzés. Azt viszont nem tudom eldönteni, hogy pontosan kire vagy mire irányul 
ez az együttérzés. De mintha az egész világra irányulna, mindenre és mindenkire. Ez 
így biztosan elég sután hangzik, olyan, mintha olcsó buddhista szöveget nyomnék, 
de hidd el, nem így van. A könyv címe látszólag megcáfolja mindezt, mert miféle 
együttérzés bontakozhat ki a távolodásból. A címadó versben apám temetéséről, 
pontosabban a hamvait tartalmazó urnának a Dunába engedéséről van szó. Ahogy az 
urnát elragadta a sodrás, abban a távolodásban ismertem fel a közeledés, a közel-lét 
addig ismeretlen távlatait és lehetőségeit. A folyó hullámain bukdácsoló papírdoboz 
mintha egy végtelenül szelíd, de egyúttal radikális felszólítás lett volna arra, hogy 
nézd meg jól, ki vagy, hol vagy, mivé leszel. Mondhatnám, hogy misztikus élmény 
volt, ha nem tartanék e kijelentés terheltségétől. Mégis azt mondom, hogy misztikus 
élmény volt, elvégre nem én terheltem meg mindenféle ostobasággal. Sok halált, 
az emberi esendőségnek sok elborzasztó példáját láttam már korábbi munkáimból 
adódóan, s ezek a tapasztalatok (későn érő típus vagyok) csak mostanában érnek 
meg bennem. Nem tudom, mit hoz mindez, az írást tekintve talán még szárazabb, 
még kopogósabb mondatokat, amelyek mélyén azért talán ott gubbaszt valami, amit 
boldogabb korokban léleknek neveztek. 

Herczeg Ákos: Zárásként arra lennék kíváncsi, mivel foglalkoztok mostanában, milyen 
rövid- vagy hosszú távú terveitek vannak?

Bednanics Gábor: Rövid távú tervek között (a penzumok teljesítésén túl) a térpoétikáról 
szóló könyvem befejezése áll, mely egyben akadémiai doktori értekezésem is volt, és 
a jelzéseknek megfelelően átdolgozásra szorul. Ha hosszabb távon is tudok tervezni, 
akkor újabb témába, az érzékelés különböző irodalmi mozzanatainak körüljárásába 
fognék, amelynek szintén voltak előzményei, az étkezésről vagy a szaglásról szóló 
megközelítéseimben, illetve előadásaimban, de szokás szerint az alkotás folyamata 
dönti majd el, milyen irányba kanyarodnak az irányok.

Bodrogi Ferenc Máté: Én most egy több éves textológiai projektum véghajrájában 
vagyok (ez a Kisfaludy Károly-féle Aurora. Hazai Almanach öt kötetes forráskiadását 
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jelenti), ami nagyon megfeküdte a gyomromat, jó lesz már túllenni rajta. Izgalmas, 
tanulságos folyamat minden ilyen, de mivel futamidős paraméterei vannak, a tem-
pó nem mindig volt egészséges. Tavasszal szeretnék eredményesen habilitálni, 
utána pedig – ha a Jóisten és az opponenseim is úgy gondolják – szeretném kiadni  
a habilitációs anyagomat könyvformátumban, amely a már említett reformkori Aurora 
költői zsebkönyv eszmetörténeti helyét, poétikai-esztétikai mintázatait, sajtótörténeti 
vonatkozásait kísérli meg újragondolni. Ennél tovább nem látok jelenleg, de három 
gyerek mellett ezt is csúcsteljesítményként élem meg.  

Győrffy Ákos: Egy versesköteten dolgozom, igen lassan. A kötethez (szintén igen las-
san) készül egy „hangtájkép” is. A versek atmoszféráját szeretném rögzíteni valahogy. 
Természeti zajok, roncsolt loopok, hangfoszlányok hömpölygése, hullámzása. Mintha 
félálomban hallgatnám a világot. Vagy lehet, hogy egy saját bejáratú univerzumot 
építek, ahová majd egy szép napon belépek, és – ahogy egy barátom mondani 
szokta – „akkor láttak utoljára”. 
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H. Nagy Péter

Posztwestern hangulatszilánkok 
Kanadában
töredékes útIrajz calgarytól a rocky mountaInsIg

Agnes & Eldon Dahlnak,
Hegedűs Orsinak és Marcinak

köszönettel és hálával

Calgary; 2023. július 23.
Calgary felé tartunk Zürichből. Kedvesem ötödször, magam negyedszer, kisfiunk 
másodszor repül Kanadába. Mi leszünk ennek az útirajznak a névtelen hősei; pon-
tosabban a fókuszunk, a perspektívánk vagy a csoporttudatunk, mert – nagyon 
is kiszámíthatóan – lesz mit a centrumba helyezni… rajtunk túl. Nincs előre megírt 
forgatókönyv, eltervezett program, de tudjuk, hogy tartalmas három hét elé nézünk. 
A gondolatra emelkedik az adrenalin szintje. Calgaryt látom ereszkedés közben.  
A Downtown a csillogó felhőkarcolókkal (melyek az olajtársaságok irodaépületei),  
a University of Calgary kampusza (amely önálló városrész), a harsány kínai negyed, az 
állatkert, a Calgary Tower és sok-sok ismerős szeglet, sarok és park, víz- és téralakzat, 
ahol már valamelyikünk járt, vagy közös élmény fűződik hozzá. A Calgaryi Egyetem 
a legelképesztőbb felsőoktatási intézmény, ahol valaha megfordultam, pedig sokat 
ismerek (nem csak képen láttam őket vagy kívülről). Ha oda beköltözöl ősszel, nyárig 
nem kell elhagynod, mert az utazási irodától az antikváriumon keresztül a fodrászig 
minden szolgáltatás elérhető benne (a szálláslehetőségek és a sportlétesítmények 
mellett, melyeket külön említeni se kellene). Döbbenetes a jegyzetboltja például (mint 
egy mega könyváruház, minden tétel kurzuskóddal jelölve), vagy az ajándéküzlete. 
Az utóbbiban anno vettünk egy masszív feles poharat, amelyen a csíkozás egy ötlép-
csős kód. Alulról – centenként, 10 milliliterenként – számítva az első az MRU (Mount 
Royal University), a második a UBC (University of British Columbia), a harmadik a U 
of S (University of Saskatchewan), a negyedik a U of A (University of Alberta) és az 
ötödik a U of C (University of Calgary). Jó poén; az egyetemisták alkoholfogyasztási 
kapacitását jelöli a csíkozás, fricska a másik négy kurrens intézménynek. (Emlékszünk: 
Sheldon Cooper a Big Bang Theoryban azt mondja az MIT-re, hogy az egy szakközép, 
a Caltech az egyetem; és csakis az. Na ez valami hasonló, a calgaryi egyetemisták 
a menők, a többiek a nyomukba se érnek. Mind klassz egyébként; ez a gesztus az 
intézmények közti játékos vetélkedésre is utal, amelynek másik formája a kabala-
tárgy, logó megrongálása vagy elrablása, melynek eredménye, a színszennyezett 
bikaszobor azonnal látható a University of Calgary Skytrain felőli bejáratánál.) Aztán 
újabb emléktöredékek ugranak be, szilánkokra törik a pohár képét. Néhány helyszín 
montázsa, ahol a kisfiunk még nem járt, de mi igen, Vancouvertől Okanagan Valleyn 
át Watertonig. Amikor leszállunk, két kulcsszereplő vár minket a repülőtéren, nélkülük 
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nem lehetnénk itt, náluk fogunk lakni, sok helyre együtt megyünk majd: kedvesem 
nővére és a férje. Különleges történetekre számítunk, melyeket akár különbözőkép-
pen élünk meg, a lejegyzésük szinte lehetetlen küldetés. Ebből következően aligha 
tudok objektív lenni. De nem is akarok; kisfiam a fülembe súg valamit, ám nem hallom, 
bedugult a hallójáratom a repülőn; beugrunk a trackba; irány a Calgary és a Rocky 
Mountains között elterülő farmvilág!

CrossIron Mills – Outdoor World; 2023. július 25.
Calgarytól pár kilométerre fekszik egy néhány házból és egy templomból álló te-
lepülés, melynek Balzac a neve, és semmi köze a nagy francia íróhoz, maximum  
a tudatom érinti össze a kettőt. Elveszett illúziók; a határon járunk itt a farmközpontok 
és a felhőkarcolók között. Balzactól egy kanyarnyira található viszont egy mall (bevásár-
lóközpont), CrossIron Mills, amely egyedülálló áruháznak ad otthont. A monumentális 
Outdoor World lényegében egy extrém sportbolt, amely a vadon és a csúcstech-
nológia ötvözete. Balzac után itt beléphetünk a luxuskínálat paradicsomába. Óriási 
beltér; gigantikus polcrendszerek és kitömött állatok labirintusa; vízesés, a plafonról 
lógó sárga repülőgép. Elképesztő vizuális környezet tehát, amely magába foglalja 
a külvilág helyszíneit (a tavaktól a sziklákig), illetve az azokhoz kötődő szabadidős 
tevékenységek kellékeit. Valószínűleg az összeset. Vehetsz itt sátrat, motorcsónakot 
és nyílpuskát is, de mi azzal a céllal érkeztünk, hogy a kisfiamnak szerezzünk egy laza 
baseball-sapkát. Amíg ezt sikerül megoldani (néhány óra alatt), bejárjuk a bolt mester-
séges tájait (mindegyikhez külön baseballsapka-kollekció tartozik), Kanada állatvilágával 
ismerkedünk, boszorkányos szerkezeteket látunk, némelyikről azt sem tudjuk, mire jó, 
de valószínűleg a túrázással vagy a táborozással lehetnek kapcsolatban. A vásárlónak/
látogatónak végig olyan érzése támadhat, hogy valamilyen speckó, posztwestern 
múzeumban jár (rengeteg a rodeóhoz és a cowboy-dizájnhoz köthető felszerelés), de 
valójában itt semmi sem steril, minden elérhető, megközelíthető, fel- és kipróbálható. 
Leghosszabban a kitömött bölényt nézem (kisfiamat is elcsalom a grizzly medvétől), 
és a taxidermiai látvány felidéz egy történetet a múltból. 19. századi utazók jegyezték 
fel Észak-Amerikában, hogy amikor az útjuk során keresztezték a bölények útvonalát, 
másfél óráig tartott, amíg a csorda átvonult előttük. Fenséges látvány lehetett, és 
az Outdoor World bölénye is arra ösztönöz, hogy emlékezzünk a vadon népére és 
faunájára. De nem csak egyedül szemezek a bölénnyel, egy család érkezett mellénk, 
és látom, ahogy az apának bepárásodik a szemüvege. Natívok, őslakosok, akiket mi – 
európai szocializációnknak köszönhetően – indiánoknak mondunk; Kanadában First 
Nations a hivatalos nevük. Hogy milyen törzs, egyelőre lövésem sincs, de később  
a három hét alatt már különbséget tudunk tenni az öltözetükön vagy a tetoválásaikban 
fellelhető mintázatok alapján. (Egyik kedvencünk a haida ornamentika lesz.) Bólintunk 
egymásnak, mielőtt továbbállunk; kifizetjük a sapkát, átlépünk a mall hagyományos, 
high-tech üzletvilágába, és mindez olyan, mintha a vadonból érkeztünk volna, pedig 
mindvégig falak között voltunk. Kisfiam felteszi a sapeszt (kicseréli az izzadt fradis 
tökfödőt új kanadai szarvaslövőre), vet egy utolsó pillantást a hatalmas bölényre, 
aztán elnyel minket a bevásárlóközpont forgataga.



75

K I L Á T Ó

Water Valley; 2023. július 27.
Water Valley egy gigantikus, magaslati farmhálózat Calgary és a Sziklás-hegység 
között. Földúton haladunk, megnézünk egy eladó birtokot. A farmokhoz óriási 
legelők tartoznak; annyi errefelé a szarvasmarha és a ló, hogy fölösleges számolgatni, 
nagyságrendekkel többen vannak az embereknél. A földútról beérünk az erdőbe, 
életbe lép a törpeség érzése, egy patak fölött átkelünk a texas gate-en. (Ez egy 
hídszerű rácsszerkezet, amely arra szolgál, hogy az állatok ne tudjanak átmenni rajta. 
Az autók kerekei nem, de a paták beleakadnak.) A fák között továbbra is legelők 
tűnnek fel foltokban, az egyikhez érve látjuk ám, hogy az út tele van marhával. 
Közelről igencsak méretesek; megállunk. Duda, kiabálás, ám az állatok tojnak ránk, 
nem tágítanak; aztán hirtelen a távolból felénk rohan az egész csorda. Szerencsére 
megtorpannak, valószínűleg csak érdeklődnek az idegen autó iránt, aztán komótosan 
odébb cammognak. Továbbhajtunk, de a frász kerülget minket. Néhány percnyi 
autózás után a vadon kivilágosodik, a látómező kitágul, és megpillantjuk a házat. 
Erdős részen fekszik egy kis tó mellett, csodás kilátással a környező dombokra; 
messzebb kivehető a Sziklás-hegység körvonala. Drámai háttér. Eltöltünk néhány 
órát szemlélődve, körbejárjuk a tavat, kisfiam a fűben a tenyerébe vesz egy aprócska 
békát. (Eszembe jut a békapenész, amely megtizedelte őket, jó látni a túlélőket.) 
Elképzeljük, milyen lehet itt élni. A farmok többsége önellátó, illetve a gazdák annyi 
készletet halmoznak fel, hogy – kis túlzással – túléljék a világvégét. Ez az észak-amerikai 
paranoia egyik formája, amely hatékony védelmet jelent például járványok idején. A 
Covid19 alatt sokat lehetett hallani erről a berendezkedésről vagy stratégiáról (egész 
könyveket írtak róla), mert eleve karanténjellegű szerkezetet mutat. A farmhálózat egész 
Kanadára jellemző, így olyasmit tapasztalunk, ami nagyban is működik. Messze vagyunk  
a nagyvárosoktól, így visszafelé megállunk Water Valley központjában. Pár házzal 
több, mint Balzac: western-fogadó, baseball-pálya, apró szabadtéri színpad, és 
persze az elmaradhatatlan vegyesbolt. Utóbbi tele mindenféle kacattal és hasznos 
holmival, amely szükséges lehet a környező farmokon (és innen akkor is beszerezhető, 
ha többméteres a hó). Radikális válasz a szupermarketek túlkínálatára. Water Valley 
bájos mikrotelepülés, és mivel megéheztünk, belépünk a saloonba. Mintha egy 
westernfilmbe csöppennénk; azonnal rá is érzünk a helyi hangulatra. A posztwestern 
világ minden jellegzetessége fellelhető itt, a cowboyok és a vadászok ereklyéi 
ott lógnak a falakon – köztük tévékivetítők, amelyeken éppen rodeó megy. Isteni  
a burger és a csapolt sör (a pincérnő grasshoppersnek nevezi), aztán már csak egy 
kocsmai verekedés hiányzik a buliból, de előtte sikerül lelépnünk. A visszaúton az 
jár a fejemben, hogy talán megértettünk valamit a kanadai szabványból. Amikor 
kikászálódunk az autóból a szálláshelyünknél, akkor veszem észre, hogy a kisfiam 
kezében ismét ott van a kicsi béka. Nem kérdem, hogyan tudta megóvni; a kertben 
engedjük el, ahol új otthonra találhat.

Redwood Meadows; 2023. július 29.
A Cochrane-től Redwood Medows felé vezető főút egy szakaszán a Tsuut’ina Nation 
területét határoló kerítésen babák, plüssök sokasága látható több kilométer hosszan. 
Kedvencek temetője. Minden egyes játékszer egy halott natív gyermeket jelképez. 
Ezzel a látvánnyal egy olyan érzelmi hullámvasút veszi kezdetét, amelyre ugyan le-
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hetett számítani, de a helyszínen mégis tökéletesen felkavaró. A tsuut’inák pow wow 
elnevezésű rendezvényére tartunk, amely nagyszabású törzsi találkozó. Ismét világok 
kereszteződésében találjuk magunkat. A sátrakkal övezett központi pavilon minden 
irányban nyitott, így testközelben élhetjük át az eseményeket. Szükség is van minden 
érzékszervünkre. Feldübörögnek a dobok, elkezdődik a kántálásszerű ének, megjelen-
nek a díszruhákba és tollakba öltözött táncosok. A repetitív hangorkán és a dinamikus 
színkavalkád (minden táncos öltözete más és más, csak néhány minta és a tollazat 
ismétlődik) elementáris hatású. Egyszerre dermesztő (valószínűleg, mert nem láttunk 
még ehhez hasonlót) és eufórikusan magával ragadó, önkéntelen mozgásra ösztönöz. 
Modálisan annyira rétegzett az összkép, hogy a messziről jött ember egyszerre sír és 
nevet. A komplex tapasztalat felhasítja az identitásodat, rétegekre bontja (mint valami 
varázslat), és minden porcikád azt üvölti, hogy „változtasd meg élted!” Medve anyám! 
Ez az egyik legdurvább hatáseffektus, amelyben valaha részünk volt. Átélünk vala-
mit, amiről nem volt semmilyen konkrét tudásunk. A körtánc azonban csak a kezdet,  
a bevonulás után többnapos, korosztályokra bontott egyéni és csoportos táncparádé 
zajlik, ami egyben verseny is. A résztvevők a helyszínen éjszakáznak, bárki sátrat verhet, 
a különböző kultúrák találkozására esik a hangsúly. Közben nagy a jövés-menés, de 
amikor újra feldübörögnek a dobok, a központi pavilon ismét megtelik. A show szinte 
egy pillanatig nem áll le, a szünetekben is lényeges dolgok történnek. Az egyik ilyen 
az ajándékozási szertartás. A Tsuut’ina törzs tagjai ajándéktárgyakat kerítenek elő, 
és spontán szétosztják a jelenlévők között. Néhány órát töltünk az akción, többször 
bejárjuk a sátrak környékét, miközben a terület óriási kempinggé változik. Közeleg 
az éjszaka, meggyulladnak a tábortüzek. A hibrid öltözékek látványával egyszerűen 
nem lehet betelni, ahogy a dobok hangjától sem szabadulhatunk egykönnyen. Az 
autó felé tartva arra gondolok, hogy nem lesz könnyű a visszafelé vezető út sem, 
mert újra el kell haladnunk a halott és eltűnt gyermekek mementói előtt. A szertartás 
egy része ráadásul erre a hagyományra is ráirányította a figyelmet. Mit ér egy natív 
élet? Mielőtt ismét könnybe lábadna a szemem, látom még, hogy a kisfiam betenné 
a csomagtérbe azt a minigolfot, melyet egy natív kisfiútól kapott a ceremónián, de 
nem engedi el; valahogy nem ereszti. A hazaúton végig a kezében tartja.

Farmer’s Market; 2023. július 30.
Ha vasárnap, akkor irány a Farmer’s Market. Világszerte több mint az emberek fele 
városokban él, karnyújtásnyira egymástól, a farmervilágban azonban a szomszéd 
kilométernyi távolságban van. A birtokokat szabályos geometriai formákba rende-
zett úthálózat köti össze, melynek csomópontjai közé tartoznak az alkalmi piacterek 
is. Calgarytól nem messze több ilyen található (ezek közül látogatunk meg egyet), 
érdekességük, hogy lényegében vándorpiacok, az árusok a kijelölt helyek között 
ingáznak. Pénteken az egyik, szombaton a másik, vasárnap a harmadik helyszínre 
viszik az áruikat. Köztük olyanok is akadnak, akik British Columbiából szállítják a gyü-
mölcsöt a Calgary környéki Farmer’s Marketekbe. A bejárathoz közel parkolunk le, 
aztán bevetjük magunkat a forgatagba. A piactér nem nagy, simán belátni az egészet, 
viszont a kínálat tekintetében igen változatos a felhozatal. Megállok egy gitárárusnál. 
Mire feltenném a kérdést, hogy vajon kelendő-e itt ez a portéka, egy hippi-formátumú 
srác megvesz kettőt. Követem a tekintetemmel, beteszi a gitárokat a cabrióba, és 
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gyorsan elhajt. Tudatos vásárló, ma sem maradunk zene nélkül. A sörárusnál elidőzök 
egy kicsit tovább, minden változatból ad kóstolót, és olyan ízharmóniát produkál, 
hogy leesik az állam. Végül az ananászosból veszek négy dobozzal (ennyi van ösz-
szefűzve). Mit nekem pilsner. Látom aztán, hogy itt szinte mindenből adnak kóstolót, 
nem árulnak zsákbamacskát. A zöldség-gyümölcs- és a cowboyruha-kínálat persze 
elképesztő, de felfigyelek valami egészen másra is. Eljut a tudatomig, hogy a piacon 
rengeteg idős vagy fogyatékkal élő embert látni. De miért feltűnő ez? Aztán rájövök, 
hogy azért, mert ezek az emberek valószínűtlenül gyorsan mozognak. Megártott 
volna a sörminta? Nem, másról van szó, nem csak én érzékelem így, hanem valóban 
gyorsak, méghozzá azért, mert rendkívül ötletes protéziseik vannak. Nem vagyok 
megfelelően tájékozott ezen a téren, de még nem láttam egyszerre ennyi hasznos 
megoldást, amely enyhíti a gondoskodás krízisét. Eszembe jutnak a szüleim, akiknek 
szükségük lenne ilyen technikákra, de még csak nem is láttam ilyesmiket odahaza. 
High-tech arzenál, funkcionális kibernetikai rendszer, ember-gép hibrid. Jobban körül 
kell majd néznem otthon. Nem tudom azonban végigvinni a gondolatmenetet, mert 
egy idős hölggyel összeakad a tekintetem. Elmosolyodik, valószínűleg azon, hogy 
csodálkozom, mennyire ügyesen mozog a speckó járókeret segítségével, amelybe 
el is tudja süllyeszteni, amit vásárolt. Száz százalék, hogy belelát a fejembe. Így is 
van, mert aztán az egyik kezével elengedi a járókeretet, a feje fölé lendíti, és sikkes 
mozdulatot végez vele, mint a primadonnák. Aztán szalad tovább. Rengeteg a lát-
nivaló a Farmer’s Marketben, de azonnal tudom, hogy ezt a jelenetet hazaviszem 
magammal. Kisfiam közben leguggol, és bogarászik a fűben, tündéri kontrasztot 
alkotva az idős balerinával.

Cochrane; 2023. augusztus 1.
Kisfiamnak két kutyahaverja van, az egyik Dunaradványban (Szlovákiában), a másik 
Cochrane-ben (Kanadában) lakik. Cochrane a Calgarytól a Rocky Mountainsig hú-
zódó régió egyik központja (a másik Canmore), nem messze fekszik a Transcanada 
Highwaytől. A város több olyan városrészből áll, melyek csak autóval közelíthetők 
meg; ez a szerkezet tehát élekkel összekötött körökre hasonlít. Az Old Townban sétá-
lunk, szemügyre vesszük a westerncsizmákat és a cowboykalapokat. A főutca egyes 
épületei valóban jól hozzák a posztwestern hangulatot. Legfeltűnőbb a piros-fekete 
Rockyview Hotel, amely simán megállná a helyét filmdíszletként. A bejárat mellett 
szabadtéri zongora áll, a mestere tépi, cibálja, a futamok tovaterjednek az utcán. Né-
hány méterrel odébb egy fekete cowboyszobor tűnik fel, amely szépen kidolgozott 
ülő alakot formáz (tán épp a Nyugat szellemét) – elé lehet kuporodni a deszkára; 
fotótéma. A belvárost néhány keresztutca alkotja még, de nem sokat nézelődünk 
(többször jártunk már erre), mert az úti célunk pár sarokkal arrébb található. Cochrane-
ben van a Life Choice cég iroda- és raktárhelyisége, oda igyekszünk. A magánvállalat 
ételkiegészítőkkel foglalkozik, az irodaépület sok éve üzemel itt (a cég Vancouverből 
költözött ide a 2000-es évek végén), 2010-től speciális, kinevezett „menedzsere” van: 
egy nagy kutya. Kisfiam találkozni szeretne vele, de értesüléseink szerint a kutyus 
már nincs igazán jól. Láttuk 2010-ben kölyökkutyaként, amikor Cochrane-be érkezett. 
Fekete bouvier, flandriai pásztorkutya, azaz kiskutyaként sem volt valami kicsi. Aztán 
találkoztunk vele egy év múlva, 2011-ben, látva termetes növését, amikor egyévesen 
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már akkora volt, mint egy borjú. Később előszeretettel keverték össze egy felénk/
feléjük száguldó medvével. Majd több évre rá, 2019-ben a kisfiam is találkozott vele, 
és életre szóló barátságot kötöttek. 2010 óta a kutya minden egyes munkanapon 
elkísérte gazdáját a Life Choice irodájába, és ott töltötte a munkaidőt. Az emberek 
jöttek-mentek, cserélődtek, ő viszont állandó maradt. Megérkezünk az irodába, de 
elkéstünk; a kutya pár napja elpusztult. Nem jött össze a találkozó; nagy a bánat. 
Mintha megkondulna egy hatalmas, hangtalan harang, és a kondulás végigterjed-
ne az egész bolygón. Mit érezhet ilyenkor egy gyerek, és azok, akik naponta vele 
voltak? Sötétség csorog a falakon. A tulajdonos házaspár azonban biztatva ecseteli, 
hogy nem sokára várható a kutya utódja. És szó szerint, alig egy szomorú óra múlva 
a gazdájával megjelenik az ajtóban egy kölyökkutya; fekete németjuhász, befelé 
hajló fülekkel. Félénk még, körbevezetik, ez lesz a területe, ideje megismerkedni  
a falkával. Új barátság veszi kezdetét, a kisfiú nagyon boldog; összegabalyodik a fe-
kete kutyussal, és tökéletesen úgy fest a dinamikus látvány, mintha az alakok hárman 
lennének. Két kutya és egy kisfiú.

Banff National Park; 2023. augusztus 2.
Mindig körülvesz egy végtelen szépséges tériszony. Banff felé tartva azon tűnődöm, 
nem is volna olyan nagy baj, ha a gondolára nem maradna időnk. (Brutális abból 
a kilátás – meg ahova felvisz, onnan pláne –, de engem vonz a mélység.) Be kell 
kapnom egy Buckley’s cukorkát. A Transcanada Highwayen száguldunk, időnként 
az aszfaltutat földhidak keresztezik, melyeken átvonulhatnak a vadak. Figyelmesség 
az állatokkal szemben, mert ily módon biztonságosan haladhatnak át a forgalmas út 
felett, és persze így elkerülhetők a balesetek is. Első célpontunk a Minnewanka tó; és 
ahogy közeledünk a Sziklás-hegységhez, átalakul a tájkép. Kopár csúcsok emelkednek 
ki a vadonból, földöntúli látvány. A fényviszonyok is megváltoznak, a napfény szikrá-
zó élességgel világítja meg a hatalmas sziklákat, mégis érzékelhető valami különös 
tompaság, amely a hegyvidéki vizuális környezet jellemzője. A fák között feltűnik  
a Minnewanka tó; megpillantjuk azt a látványtípust, amellyel nem lehet – én legalábbis 
nem tudok – betelni: élénk kék víz, szürkésfehér sziklaháttér előtt. (Kietlen, halott szikla, 
de bizonyos szempontból édenkert.) Lamartine A tó című verse jut eszembe, nyilván 
azért, mert egyes teóriák szerint a komplex természeti látvány leírásához mindig egy 
költőre lenne szükség, én pedig nem vagyok az; ráadásul tudom, hogy a líra már 
nem feltétlenül helyettesítheti az optikai médiumokat. Fényképezek tehát, de csak 
módjával (nem kell az élőképet a technikával felcserélni), mert a megfelelő beállítást 
keresem. Számomra egy ügyesen komponált kép – ilyen esetben – többet ér 125 
eldobhatónál. Végül megállapodok egy magányos, csupasz fánál, amely keresztezi 
a látványteret; mögötte nagytotálban látszik a tó egy szelete. Katt. A tópart kiváló pik-
nikezőhely, egy kanyontúra is indul innen, simán el lehetne tölteni itt a hátralévő időt; 
ejtőzünk is egy kicsit. A víz brutálhideg (ahogy a gleccsertavak esetében ez normális), 
de többször megérintjük, mielőtt továbbmegyünk a nemzeti park központja, Banff 
felé. A városka teljesen más hangulatú, mint a tóvidék, rengeteg a turista. Érthető, 
hiszen a település pazar környezetben fekszik, rengeteg kirándulási lehetőséggel 
és városi programokkal kecsegtet. Kanada nemzeti parkjai ilyenek, összeér bennük  
a kultúrtáj és az emberen túli világ szépsége. Banff is multikulturális turisztikai központ, 
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többrétegű világ; a Bow River partján a szállodáktól nem messze egy faerőd áll, amely 
tökéletesen olyan, amilyeneket az indiánregényekből ismerhetünk. Szerencsémre 
sétálgatunk annyit a parton és a környéken, hogy a gondolára már tényleg nem jut 
idő. Pár nap múlva értesülünk róla, hogy Banffban hatalmas vihar volt, és azok, akik  
a gondolákban tartózkodtak, egy napra a hegytetőn ragadtak. A helikopteres mentés 
is lehetetlenné vált. Vad vidék ez; a Sziklás-hegység számtalan veszélyt rejt magában, 
az időjárás gyors és gyökeres változása csak az egyik a sok közül. A Banff környéki 
erdőkben hatalmas szarvasokat látni, így visszatérve a farmok közé, alig tűnik fel egy 
kisebb testű őz, amely megriad az autótól. Mielőtt berohan a fák árnyékába, felénk 
néz mereven, kisfiam tágra nyílt szemmel bámulja; egy pillanatra találkozik a tekintetük.

Yamnuska Wolfdog Sanctuary; 2023. augusztus 3.
Cochrane-től nem messze, a farmok között megbújik egy birtok, amely különleges 
állatoknak ad otthont. A Yamnuska Wolfdog Sanctuary a farkaskutyák első (és egye-
düli) menhelye („szentélye”) Kanadában. Felkészülve érkezünk, nincsenek rajtunk állati 
bőrből és szőrből készült ruhák, nem fújtuk be magunkat erős illatú parfümökkel, 
nem lóbálunk a kezünkben agresszivitásra utaló tárgyakat, és nem teszünk hirtelen 
feleslegesen gyors mozdulatokat. A farkaskutyák ugyanis – szó szerint – részben 
farkasok, részben kutyák, ezért túl vadak, hogy egy udvarban, és túl szelídek, hogy 
a vadonban éljenek. Két világ között léteznek, ezért hozták létre számukra a me-
nedékhelyet (melyet anno Canmore-ban alapított Georgina De Caigny 2011-ben).  
Az első táblán egy farkaskutya genetikai állományának összetétele olvasható, 54%-
ban farkas, a maradék többféle kutyafajból tevődik össze kisebb-nagyobb arányban 
(pl. 10%-a husky). Mivel a farkas a kutya őse (tehát a mai farkasoknak és a kutyáknak 
közös farkas ősük volt), mintha a múltba pillantanánk egy kicsit. Manapság nyilván 
már nem könnyű például egy palotapincsiben ráismerni az ősökre, a farkaskutyák 
azonban tökéletes és fenséges reprezentálói az alaki hasonlóságnak. Mindegyik 
teljesen egyedi, nagytestű, ránézésre inkább a farkasra emlékeztető hibrid. A prog-
ramban szerepel egy ismertető is, ezekből végül kettőt hallgatunk meg a terepen; 
két-két farkaskutyát mutatnak be a gondozóik, akik fiatal lányok. Az ismeretterjesztő 
beszélgetések között/után bejárjuk a területet (amely falkánként elválasztott zónákat 
jelent); jó néhány farkaskutyával nézünk farkasszemet. Közben sokszor eszembe jut 
A vadon szava, a híres történet, amely szintén a két világ találkozására épül, kétféle 
viszonylatban is (ember/kutya és kutya/farkas). Nagyon megörülök, amikor kifelé 
menet a létesítmény ajándékboltjában felfedezek egy sokszerzős könyvecskét, amely 
a farkaskutyákról szól. De nemcsak általában róluk, hanem pontosan azokról, akiket 
láttunk (vagy láthattunk volna, ha előbújnak a vadonból). A kiadványnak That Wolf-
dog Lifestyle at Yamnuska Wolfdog Sanctuary a címe, és megjelenése után elnyerte  
az Independent Publisher Book Awards bronzmedálját. A kiadvány lényegében egy 
fotósztori-montázs, amely kiváló minőségű képeket tartalmaz a Yamnuska lakóiról, 
jópofa kommentárokkal ellátva. A lapokról – most már – ismerős arcok merednek 
ránk, hatékonyan mozgósítják az empátiát; ahogyan tárgya, a menedék is az a hely, 
ahol az emberek tanulhatnak a farkaskutyákról. A kaland után (megúsztuk harapás 
nélkül) a kisfiunknak megígérjük, hogy néhány év múlva interaktív foglalkozáson is 
részt vehet majd, bemehet a farkaskutyák közé (ez ugyanis korhatáros lehetőség). 
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Nézem az alfahím portréját a könyv borítóján, és bevillan egy kedves jelenet a Yam-
nuskából. Az egyik natív gondozó kiselőadása után a kisfiam kérdezett tőle valamit, 
és nem is tudom már, min lepődtem meg jobban, a kérdés relevanciáján, amely  
a farkaskutyák és a huskyk evolúciós különbségeire vonatkozott; vagy azon, hogy  
a fiam és a lány úgy beszélgettek angolul – egyik sem a saját anyanyelvén –, mintha 
sok éve ismernék egymást.

Royal Tyrrell Museum of Palaeontology; 2023. augusztus 4.
Holdbéli tájon gázolunk. Most Cochrane-től nem a Sziklás-hegység felé megyünk, 
hanem ellenkező irányba. Mielőtt elérnénk Drumhellert, feltűnik a Badland. A Hor-
seshoe Canyonnál jól látható, hogy a névadás megfelel a valóságnak. A Badland 
terméketlen vidék, kietlen táj, melyen az erózió az úr. Viszont ez a bolygó dino-
szaurusz-csontvázainak egyik legtermékenyebb lelőhelye; ugyanis – földtörténe-
ti, pontosabban lemeztektonikai okok miatt – Albertában volt a Jura időszakban  
a legnagyobb a dinoszaurusz-diverzitás. Drumheller mellett található a Royal Tyrrell 
Museum, a paleontológia egyik fellegvára. A Black Beauty (a sötét T-Rex-csontváz); 
az élet története csontokból és makettekből kirakva; a nagy fajkihalások; az evolú-
ció folyamata; a kontinensek vándorlása; a világunk kismillió lelet bemutatásával.  
A múzeum gazdag anyaga többféle értelemben is kondicionálja az emlékezetet és  
a képzeletet. Az erővonalak találkoznak egy olyan térelemnél, amely dolgozószobának 
van berendezve. A polcokon használt szakkönyvek, a falon kutatási tervek, kitűzött 
fotók, a vitrinben kövületek, a fogason Walcott cowboykalapja – mind-mind a Bur-
gess-pala felfedezésével kapcsolatosak. Az asztalon Stephen Jay Gould Wonderful 
Life – The Burgess Shale and the Nature of History című klasszikus monográfiájának 
egy keménykötésű példánya hever. Ez a felejthetetlen opus a kambriumi robbanás-
ról szól, a Burgess-pala faunájáról, egy hihetetlen víz alatti világról (amelyben szinte 
varázsütésre komplex lények sokasága jelent meg a Földön). Anomalocaris, Sidneyia, 
Leanchoilia, Marella, Opabinia, Burgessia, Hallucigenia, Wiwaxia, Yohoia – és a többi-
ek. (A kardinális jelentőségű lelőhely a Yoho Nemzeti Parkban van a Sziklás-hegység 
zordon csúcsai között British Columbiában.) Ebben a kisteremben egy kicsit többet 
időzök, mint a dinócsontvázaknál, mert az ilyen szerzőknek, mint Gould, és az ilyen 
könyveknek, mint a Wonderful Life köszönhető, hogy megkedveltem a tudományos 
irodalmat, illetve a tudománynépszerűsítő paradigmát. Megható pillanat, amelyben 
koncentrálódik az élet szeretete. Mindenfajta életé; régmúlt koroké. Miután bejártuk  
a földtörténeti időszakokat, kifelé menet a múzeum ajándékboltjában – nem tehetünk 
mást – megvesszük Monique Keiran Reading the Rocks című, szintén kiváló munká-
ját, amely az ősi Albertáról szól; a Tyrrellből egyszer sem távozunk kiadvány nélkül.  
A nap folyamán sokszor emlegetjük Darwint persze – akinek a jegyzetei, kézzel rajzolt 
ágrajza is látható volt itt régebben –, a kisfiamnak pedig megpróbáljuk elmagyarázni, 
hogy miképpen képzelhető el a paleontológiai kutatás, miért tarthat évekig egy-egy 
csontvázrészlet összeállítása. (A köztes lény, a Tiktaalik példáján keresztül pedig jól 
szemléltethető egy tudatos régészeti akció megtervezése.) Biztosan megért néhány 
lényeges szempontot belőle; tízéves korban már bőven ösztönzést kaphat ahhoz, 
hogy lásson valamit a természet és az evolúció működéséből, a Földet alakító globális 
folyamatokból. Szüksége lesz rá.
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Fallentimber Meadery; 2023. augusztus 5.
Water Valley farmjai között megbújik egy különös szórakozóhely, amely kiválóan 
alkalmas piknikezésre. A Fallentimber Meadery mézből készített italokat (mézbort 
és mézsört) kínál, melyeket helyben is lehet fogyasztani. A sűrű sötét erdő mé-
lyén lapuló mézborászat így azok számára is vonzó célpont, akik nem télire (vagy  
az apokalipszisre) vásárolnak, hanem – mint mi is – csak egy kis kóstolóra vágynak. 
Leparkolunk a trackkel, üdítő látvány tárul elénk: a méretes ház előtt sokszemélyes 
terasz csalogat, előtte pizzasütő-kemence, a facsoportokat pedig egy nagy tisz-
tás szakítja meg, amelyen faasztalok állnak, a fák között függőágyakat látunk. Az 
egész terület akkora, hogy focizásra is bőven jut hely, ami számomra meglepő, mert  
a méhészet mellett csak egy pincére és egy kisebb árusítóhelyre számítottam. Per-
sze már megszokhattam volna, hogy Kanadában nagyobbak a méretek, de mindig, 
évről évre, újra és újra meglepődöm. Mielőtt letelepszünk az egyik asztalhoz, szem-
ügyre vesszük a kínálatot. Meleg van, így elsősorban a mézsörökre koncentrálunk; 
többféléből is veszünk egy-egy szettet – általam soha nem látott készítmények.  
Az egyik, a Honey Buck meglehetősen finom, és mivel az elmúlt napokban inkább erős 
gyömbérsöröket fogyasztottunk, újabb ízvilágot tapasztalhatunk meg. A mézsörtől 
valami felettébb édeset várnánk, de ez annyira harmonikus íz, hogy nem is igazán 
nevezném édesnek, mégis mézízű; ugyanakkor hozza az olyan sörök zamatát, ame-
lyeken átüt valamilyen növény aromája. Rejtélyes. Pontosabban nagyon ki van találva 
a dolog. Készítenek itt mojitoféleséget is mézből, Meadjito a neve. Ebből is veszünk 
néhányat, ez is oké, de nekem sokkal jobban bejön az imént említett mézsörtípus. 
Bedobunk pár dobozzal, aztán felfedezzük, hogy a terasz előtti tisztáson nemcsak 
labdázni lehet (kisfiammal szinte minden nap focizunk, ahol csak tehetjük), hanem 
golyózni is. A bocce nevű játékot ketten játsszák, és az a lényege, hogy pár dobásból 
minél közelebb kell gurítani a sajátjaidat a főgolyóhoz (amelyik egyben a legkisebb). 
Több kört is lenyomunk, váltjuk egymást körmérkőzésszerűen, olykor az egyikünk nyer 
a dimbes-dombos terepen, olykor a másikunk. Az összes játszmát figyelembe véve 
azonban kisfiamé a legjobb dobás dicsősége. A délután folyamán jönnek-mennek 
itt a népek, ládaszámra viszik a mézkészítményeket a cowboyok a farmokra, de egy 
percig sincs tömeg; a piknikezők barátságosak, élvezik a napsütést és a különféle 
nedűket. A bocce után megkóstoljuk a helyben sütött pizzákat is, hogy teljes legyen 
a gasztronómiai tájkép. Az akció végén körbejárjuk még a tisztást, a legízletesebb 
sörfajtákból veszünk egy kis tartalékot, aztán szedelőzködünk. Kisfiam közben befek-
szik az egyik függőágyba, készítek róla egy képet, és ahogy figyelem őt, megfordul 
bennem, hogy ez a fotó egy másik kontextusban teljesen mást jelentene. Vigyorgó 
gyerek, szivárványszínű függőágyban.

Madden; 2023. augusztus 7.
Ma nem utazunk sehova. Körülnézünk a birtokon. Mondanám, hogy a farmrendszer  
a világ legnyugisabb helye, de ez csak részben lenne igaz. Egyfelől viszonylag sűrűek 
errefelé az ún. trash-betörések. Ezekkel a rendőrség nem igazán tud mit kezdeni, 
mert a betörők nem lopnak el semmit, „csak” tönkreteszik a berendezést; össze-
törik a bútorokat; rászarnak és odahugyoznak a szőnyegre, ilyesmik. Vagyis ennek  
a vandalizmusnak inkább „üzenete” van, amely az anyagi egyenlőtlenségekre te-
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reli a figyelmet. Kétségtelen, hogy léteznek a farmhálózatban drabális luxusházak; 
de a gazdák ugyancsak megdolgoztak a sajátjukért, a legtöbbjüknek lényegében  
a házukban áll a vagyonuk. Az állattartással foglalkozó többséget pedig nem szabad 
összemosni az érdemtelenül gazdaggá lett kisebbséggel. Az kemény meló. Először 
tehát kikapcsoljuk a biztonsági rendszert, aztán elindulunk a fák közé, ahol hatalmas 
baglyok élnek. 1000 méter feletti magaslaton vagyunk, hűvös az erdő; bizonyos 
pontokról megpillantható a Sziklás-hegység sziluettje. (Ennek köszönhető, hogy  
a környéken a Mountain View vagy a Rocky View elnevezésekkel illetnek egyes zónákat, 
épületeket.) A földút mentén málnabokrok nőnek, és bizony ez sem életbiztosítás. 
Nem egyszer fordult már elő, hogy a medvék a gyümölcsöket követve rátaláltak 
a házra, a biztonsági kamerák rögzítették is a látogatókat. Egyikőjük tönkrevágta  
a kaptárakat, azóta nincsenek méhek a birtokon. A nagyobb testű állatok főként télen 
merészkednek közelebb a házhoz élelem reményében, illetve sót mindig találnak 
az etetőkben. A ház melletti tyúkólat is sűrűn ostromolják a ragadozók, de annyira 
megerősítették a védelmét kemény dróthálóval, hogy egy ideje Alcatraznak becé-
zik. De nemcsak a ragadozókat vonzza a terület, a teraszon egy speciális edényben 
nektár illatozik, amit kolibrik fogyasztanak. Többször is láttunk néhányat, de egyszer 
sem sikerült lefotózni őket, döbbenetesen gyorsak. A málnástól továbbmegyünk  
a kis tavak irányába. Halak nincsenek ezekben a vadvizekben, de rengeteg itt a béka. 
Messziről hallani a hangjukat. Felfigyelünk viszont másfajta zajokra is, és hirtelen 
mintha sikoltozást vagy üvöltözést hallanánk. Kojotok. (Prérifarkasok; eddig szinte 
csak indiánregényekből ismertem őket.) Óriási ricsajt csapnak; mintha összevesztek 
volna valamin. Közelednek. Azonmód visszafordulunk; eleget láttunk. A ház melletti 
teraszon és farakásokon mókusok kergetőznek, egyikük felszalad a függőleges ház-
falra is. Fürgék és ügyesek, rendszeresen ellopják a kesztyűket, a törlőrongyokat és az 
asztalterítőket. Mielőtt bemennénk a házba és aktiválnánk a riasztórendszert, kisfiam 
szeretne még egy kicsit gazolni. (Valahogy megszerette itt ezt a tevékenységet.) 
Gyomlálás közben végig rajta tartjuk a szemünket.

The Quarry; 2023. augusztus 8.
Ömlik az eső, a farmvidék földútjai eláznak, némelyik a sár miatt járhatatlanná válik, 
de a hálózat egésze mégsem bénul meg. Az esőfelhők azt az illúziót keltik, mintha 
megérinthetnénk őket. A sűrű eső- és ködfüggöny következtében félhomály borul 
a tájra, az állatok visszahúzódnak az aljnövényzetbe, ám jól tudjuk, hogy a vadont 
ilyenkor is nyüzsgő élet jellemzi. A gazdák terepjárókkal közlekednek, ilyen időben 
megnő a trackok szerepe. Ezek a szállítójárművek itt nem státusszimbólumok, hanem 
a farmok közti kapcsolattartás nélkülözhetetlen elemei. Amíg eláll az eső, a vendég-
látóink könyvei között turkálok; közben pedig átkozom magam, amiért a CrossIron 
Millsben nem vettük meg azt a kiadványt, amelyik a kanadai településszerkezetről 
és az elzárkózásról szól. A kezemben volt, belenéztem, de visszaraktam a polcra;  
a kisfiamnak vettünk inkább különböző olvasnivalókat. Nem gondolkodtam előre, 
most már mindegy, bár biztos vagyok benne, hogy majd hazaérve ismét hiányolni 
fogom. Koradélutánra kitisztul az ég, indulhatunk Cochrane-be. A város előtt látunk egy 
építkezést, már nem először, most is megcsodáljuk, milyen elképesztő gyorsasággal 
haladnak a munkálatok. Ilyenkor van a szezonja; télre az úthálózatnak biztonságosnak 



83

K I L Á T Ó

kell lennie; Kanada-szerte, persze, a hó nem éri váratlanul a karbantartókat. Cochrane-
ben megállunk az egyik mall parkolójában; a gyerek kedvéért a Popeye-be ugrunk 
be egy gyors ebédre. Szinte üres az étterem, néhány natív srác hangoskodik nem 
messze tőlünk, de kedvesen rám mosolyognak, köszönnek is. Mi távozunk előbb, 
elhatározzuk, hogy megnézzük a szomszédos kenderboltot, ilyesmit nem láthatunk 
odahaza, de amíg egyeztetünk, a natívok beérnek minket, ők is ugyanoda tartanak. 
A bejárat fölött jól kivehető felirat: In N Out Cannabis Discounter; ám se az ajtón, se a 
kirakatüvegen nem lehet átlátni. Titokzatos homály; halkan reggae szól. Észreveszünk 
egy figyelmeztetést: a bolt látogatásához személyi igazolvány szükséges. Kedvesem-
mel belépünk a helyiségbe – a falakon és a pultokban ezerféle csomag sorakozik 
katonás rendben –, két barátságos fickó köszön ránk, de nem kérnek tőlünk okiratot. 
A rasztahajú a natívokkal foglalkozik, a másik azonnal hozzánk fordul; rengeteg fontos 
dolgot elmagyaráz, mi mire jó, mire használható, kiknek ajánlja stb. – itt minden legitim, 
nem kell tartani semmitől. Ecseteli a kannabiszkészítmények rövid- és hosszabbtávú 
hatásait, teljesen profi. Hallgatjuk az eladót – bezzeg a natív srácok gyorsan végeznek, 
pontosan tudták, miért jöttek –, akinek nem az a célja, hogy minél hamarabb vegyünk 
valamit, hanem hogy tisztában legyünk az áru nemes tulajdonságaival. Egy idő után 
úgy érzem magam, mintha egy kiváló ismeretterjesztő előadáson vennék részt; 
sokáig elhallgatnám. Végül egy maréknyi dollárért veszünk egy tasak kannabiszos 
gumicukrot, amit aztán lelkesen odaajándékozunk később egy csinos helybéli lánynak, 
akivel a tsuut’inák fiesztáján ismerkedtünk meg. A kenderbolt előtt a kisfiam csak futó 
pillantást vet a megtévesztő, téglaszínű pakkra – így nem kell szabadkoznom, hogy 
miért nem bontom ki –, aztán szalad is a trackhoz, mert újra elered az eső.

Bragg Creek; 2023. augusztus 10.
Amikor az utazó Cochrane-be érkezik, egy tábla fogadja, amelyen ez áll: „How the 
West is Now”. A városban több forrponton valóban megérint a Nyugat szelleme, de 
Cochrane-től 30 km-re fekszik Bragg Creek, amelyre szerintem sokkal jobban illik 
a tagline. Párszáz lakos, vadnyugati dizájn, posztwestern életérzés, játszhatsz – itt 
is – egy bár előtti zongorán, a fogadó mellett régi postakocsi vár. Kétségtelenül 
Cochrane a környék hajtómotorja, mondhatni a szíve, de akkor valószínűleg Bragg 
Creek a lelke. Késő délután érkezünk, a fakuló napfény valahogy mégis élesebben 
kiemeli a kontúrokat, a félkörben elhelyezkedő western típusú házikók színeit és 
körvonalait. Tökéletesen archaikus a látvány, olyan mintha kielevenedne a vadnyu-
gat – vagy máshonnan nézve, a Vissza a jövőbe harmadik részébe csöppennénk. 
Bizonyos szempontból időutazók vagyunk. A Kelet és a Nyugat nem teljesen 
egyidejű, ahogy a nyugati civilizáció és a natívok világa sem. Bragg Creekben nem 
megállt az idő, hanem inkább szemcséssé vált; úgy rétegződött egymásra a múlt 
és a jelen, hogy látni minden rétegét. Átballagunk a parkolón az élelmiszerbolt elé, 
ahol kezdődik a fedett járda, amelyen végighaladhatunk a félköríven. A faliújságra 
téved a tekintetem, és megdöbbenve látom, hogy a „halottjaink” között Eddie Van 
Halen is szerepel. Ettől még szimpatikusabb a hely. A vinotékában ahhoz képest, 
hogy egy porfészekben vagyunk, elképesztő a készlet. (Amúgy a kanadai borok – 
néhány éve egy nagyszabású bortúrán érzékeltük – világszínvonalúak.) A sarokhoz 
érve megpillantjuk a világoskék zongorát, a kisfiam helyet foglal, és pötyögni kezd. 
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„Play Me I’m Yours” – olvasható a kottatartón. A fősoron ajándékboltok és vendéglők 
váltják egymást, mind szolidan illeszkedik a városképbe. A boltokban feltűnően 
sok natív művészeti alkotás kapható, de nemcsak a közelben élő tsuut’inák munkái, 
hanem nakoda kézműves termékek vagy haida festmények is. Természetesen mind 
eredeti. Az egyik kis boltban kincsesbánya lapul régi könyvekből, aranyásó-tör-
ténetekből (ha el tudnám szállítani, az összeset megvenném). Az ellenkező oldali 
vendéglő előtt áll a 19. századi postakocsi, körbejárjuk, a tőle pár méterre található 
vegyesboltban pedig számos talányos dolog kapható. (Meggyőződhetünk róla, 
hogy ahány vegyesbolt van a farmvidéken, mind másféle összetételű kacattö-
meget tartalmaz.) Az épületek mindegyike egy apró fadobozra hasonlít, amelyet 
szabadkézzel tákoltak össze. Hasonlítanak egymásra, mégis egyediek; az utazót 
azonban alighanem a teljes arzenál, az összkép nyűgözi le. A western mall elvegyül 
a többi emlék között, de mindig azonosítható marad; és mielőtt azt hinnéd, hogy 
ez csak díszlet, átmész a házsor mögé, meglátod a többi épületet (csak pár darab 
van), és tudatosíthatod, hogy azok között áll az egyik legjellegzetesebb. Messzebb 
annál, hogy a fényben legyen, de mégis tündöklően a periférián. Kisfiam megáll  
a barna borítású western háznál, amely annyira impozáns – valószínűleg szalon 
vagy kupleráj lehet –, hogy róla mintázhatnák a vadnyugat építészetét; aztán egy-
szerre mosolyodunk el, amikor észrevesszük a „Bragg Creek” alatt a kisebb betűs 
feliratot: „Insurance” – biztosító.

Bottrel; 2023. augusztus 11.
Rengeteg helyen megfordultunk Kanadában; láttunk nagyvárosokat napfényben 
tündökölni; nemzeti parkokat, erdőket, tavakat ázni az esőben; high-tech farmokat 
lángolni az éjszaka homályában. De mégis Bottrel az egyik legnagyobb kedvencünk. 
Ez a település három épületből áll, melyek közül a középső az ilyen jellegű lepattant 
kereszteződésektől megszokott vegyesbolt. Négy éve vettem itt hokiütő alakú 
kupaknyitókat, kettőt akkor itt hagytunk, és lám, még most is megvannak, be is gyűj-
töm őket. Jelképes emellett – de először nem hiszek a szememnek –, hogy sikerül 
itt elkapnunk Douglas Coupland Generation X című alapművét, korszakos regényét 
(Tales for an Accelerated Culture), amelyet nem kell kifizetnünk. (Pedig az első paper-
back kiadás.) Önkéntes alapon dobhatunk pár dollárt egy poros perselybe a közeli 
alapiskola támogatására – fizetség helyett. (A könyvek így mennek itt.) A generale 
store-tól 50 méterre egy kicsi kempinghely pihen egy szélesebb patak kanyarulatá-
ban. Festői, kenderillatú hippitanya, egyszerre áraszt nyugalmat és bulihangulatot. 
Elücsörgünk a patak partján; lelassul az idő. Aztán átcaplatunk a hídon a patak másik 
oldalára, amely egy fák koszorúzta tisztás tűzrakóhelyekkel. Kisfiammal focizunk egy 
nagyot; közben azonban nem mindennapi kalandban van részünk. Felfigyelünk egy 
talányos alakra, aki fel-alá járkál a tisztáson, viszonylag nagy iramot diktálva, és egy-
szer csak odajön hozzánk. Lényegében nem mond semmi érdekeset, a kezünkbe 
nyom viszont egy-egy mini paradicsomot. Majd sarkon fordul, és rohanvást folytatja 
útját a sátorhelyek felé. Egymásra nézünk, ami nagyjából azt sugallja, hogy gőzünk 
sincs, mi volt ez. Aztán halkan megpendítem, hogy szerintem a figura tökéletesen 
úgy nézett ki, mint Stephen King hosszú hajjal. Kedvesem megdöbbenve mered rám; 
pont ugyanezt akarta mondani, de valamiért nem kezdett bele; vagyis szerinte is  
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a tag teljesen úgy festett, mint Stephen King hosszú hajjal. Amúgy nem volt rajta semmi 
különös, koszos használt cipő, kopott farmer, gyűrött sötétkék póló. Az arca azonban 
tiszta King, hosszú őszülő hajjal. A mindenségit, mondom, le kellett volna fotózni,  
a kép nem semmi lenne a Face-en: a kanadai Bottrelnél összefutottunk egyik kedvenc 
írónkkal, Stephen Kinggel. Aki éppen ott táborozott, és megkínált minket mini para-
dicsommal – tehetnénk hozzá. Valamit a dedikálásra is ki lehetett volna találni; nem 
biztos, hogy a figura nem ment volna bele abba, hogy tegyen úgy, mintha aláírná 
Coupland könyvét, amit a megfelelő szögben tartunk… Van nálunk egy Ellis is, a The 
Shards, amit még a Balzac mallban vettünk, így csoportos dedikálást is eljátszhattunk 
volna. Előadás elmulasztva. Nem fotózunk sokat, még mindig nem a technikai képeken 
át nézzük az adott valóságszilánkot. Antituristák vagyunk. A foci után összeszedjük 
a cókmókunkat, és indulunk vissza a vegyesbolt előtti parkolóba. Az épületnél még 
megállunk, elmosolyodunk ezen a barkácsolt csodán, mert tudjuk, hogy van abban 
valami megnyugtató, hogy ha legközelebb Kanadába jövünk, egy biztosan állítható 
lesz: Bottrel ugyanígy fog kinézni. A csend elhúzódik indulás közben, és mielőtt  
a mosoly a búcsú könnyeinek adná át a helyét, kisfiam azzal az épületes javaslattal 
áll elő – kristálytiszta logika –, hogy ne együk meg a paradicsomokat.

Száz Pál 

A szentek városa 
a szarajevóI evlIják nyomában

A titkos türbe szelleme

A legkülönösebb evlijákról szóló szarajevói történet a Magribija dzsámihoz, és meg-
lepő módon Buda városához kötődik. A Magribija dzsámi már helyzetét tekintve is 
különös környezetbe illeszkedik: kő minaretje az egyik oldalról a Monarchia idején 
kiépült Marijin Dvor régi, ütött-kopott munkás-társasházai fölé emelkedik, a másik ol-
dalon pedig az azt követő korok kváderszerű, golyónyomokkal megszórt bérházainak 
falaival néz szembe. Előtte, alatta a régi világ letűnt korának tanújaként ottfelejtett, 
düledező földszintes ház. A hozzá vezető nyílegyenes utcán a szockós bérházak 
kockái merednek föléd, az utca végén pedig a geometria fatalitását emelve, éppen 
középen a karcsú, fehér minaret várja, hogy megérkezz hozzá. A dzsámi mellett  
a városközpont felé a Hastahana park, egykor oszmán kórház állt, a neve is ezt jelenti, 
a betegség háza. A név másik tagja is éppoly kevéssé létezik: a „park”-ra rácáfolva 
inkább üres telket találsz, új és fura köztéri szobrokkal. A modern kórház felette épült 
fel a jugó időkben. Egykor itt végződött a város, ez volt a régi šeher legnyugatibb 
dzsámija. Mégsem olvastad sehol, hogy emiatt kapta volna a nyugatot jelentő mag-
reb nevet. A hagyomány szerint Magribija sejk, a harcos dervis Magreb vidékéről 
származhatott, és Isza-bég Iszhákoviccsal, a majdani városalapítóval és Bosznia első 
szandzsákbégjével együtt hódíthatta meg a vidéket. Állítólag ez a város legrégibb 
dzsámija – igaz, a szakmunkák szerint mai küllemét csak később, valamikor a 16. szá-
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zad második negyedében nyerhette el, miután a vidék a törököktől való sikertelen 
visszafoglalásakor leégett, s ezt követően újjáépítették. 

Többedszerre jártál itt, mire Jével sikerült bejutnod. Utóbb pénteken próbál-
koztál, a legrosszabbkor, a pénteki déli ima, a dzsuma idején, amely a legfontosabb: 
olyan, mint a keresztény híveknek a vasárnap: van, aki a héten csak ekkor imádkozik. 
(A kötelező napi öt ima helyett!) Nem is csoda, ha a dzsámi bejárata körül is imára 
borulnak a múminok – a közeli Ali pasa dzsámi előtt szintén, hiszen mindkettő közel 
áll a forgalmas csomópontokhoz. Majdnem belebicikliztél a leborulókba akkor, s 
magad elszégyellve oldalogtál el két lábon, két keréken a kopott házakkal övezett 
mellékutcákba.

A dzsámi akkor üres volt – Jének magyaráztad: új, az ornamentikus faragásokkal 
díszített, kazettaberakású famennyezet, amely középen homorú, akár egy teknő fe-
neke, ami egyedülálló kellemet kölcsönöz az alatta lévő térnek; új, de a régi alapján 
készült. A dzsámit ugyanis a háborúban, 1992 májusának végén találat érte, a mihráb 
ledőlt, a tető beomlott: könnyen érhette találat helyzete miatt a Trebević lankái felől. 
A mihrábnak egészen szokatlan, robusztus alakja és tarka díszítése rusztikus bájt 
kölcsönöz. Szinte pontos mása a bejárat portáljának, a kapuszerű kiszögellésnek. Itt,  
a dzsámi kapuja előtt termett a mondabeli rabszolganő Mekkára nézve, az a legendai 
alak, akinek a történetéről Esma Smailbegović szarajevói népmondákat összegyűjtő 
könyvében olvastál. A harmincas évekből származó gyűjtésben a következőt meséli 
az adatközlő:

Mikor Jenő felégette Szarajevót, foglyul ejtett egy asszonyt, aki a Vinograd 
mahalában lakott, majd magával vitte és eladta rabszolgának Budán. Az 
asszony urai megelégedettségére jól szolgált, ám az egyik épületbe nem 
volt szabad belépnie. Amikor egy napon az urai elmentek otthonról, meg-
találta a kulcsot és kinyitotta az épületet, ahol nagy csodálkozására egy sír 
kuburáját [a sírt keretező-fedő fadoboz vagy kőkeret] találta. Az asszony 
a kuburára vetette magát, és sírva fakadt. Ekkor valami öregember jelent 
meg ahmedijával [turbántípus] a fején, s megkérdezte tőle, hová valósi 
és kicsoda. A nő azt válaszolta, szarajevói, mire az öreg megkérdezte, 
tudja-e, hol van a Magribija dzsámi. Mire ez azt felelte, tudja, majd tovább 
kérdezgette, hogy szeretett-e ott lenni, s ezt az asszony mindenféleképpen 
állította. Az öregember azt mondta neki, hogy álljon a lábára, s hunyja be 
a szemét, amit a nő meg is tett. Mire kinyitotta a szemét, Szarajevóban 
termett a Magribija dzsáminál. Akkortól az asszony a Magribija dzsámihoz 
minden pénteken murádot járt és Magribija csodáját hirdette.

Történelmi tény, hogy Savoyai Jenő hadai 1697-ben rengeteg rabot ejtettek Szaraje-
vóban, ezen túl azonban a történet teljesen a legenda fantáziavilágában lebeg, noha 
a csodaelemektől eltekintve valós elemnek vélhető például a frissen visszahódított 
Buda titkos épülete, amely nyilvánvalóan egy türbe volt. Az öregember kilétére nem 
derül fény, talán a budai türbe szentjéről van szó, lehet, hogy Magribijáról, a szarajevói 
dzsámi építtetőjéről – utóbbi esetben viszont nem világos, mi a titkos budai türbe 
funkciója a történetben. 
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Szarajevó lerohanásakor, 1697-ben – akár a legtöbb iszlám szakrális épület – 
porig égett a Magribija, s ottveszett az imám és a müezin is. Mula Mustafa Bašeskija, 
a szarajevói krónikás említi 1766-ban, hogy a katasztrófa után csak ekkorra építették 
újra. Furcsán nyugtalanító elem, hogy éppen Vinograd negyedben lakott a rabul ejtett 
nő, hiszen ennek egyáltalán semmi folyománya sincs a történetre nézve, ráadásul  
a negyed még csak közel sem esik a dzsámihoz, a város túlsó fertályán található. Talán 
ő is a korábbi esztergomi menekültek közé tartozott? Nem valószínű, hiszen utólag 
Szarajevó után epeszti a honvágy. A letűnt budai török aranykor képe a népballa-
dákban vagy epikus énekekben is ott kísért, talán esetünkben is ilyesmiről lehet szó. 
Elképzelhető, hogy ez az emlék összekeveredett Szarajevó pusztulásának, valamint  
a Vinogradban megtelepedett magyarországi menekültek emlékével? Csak találgatni 
lehet, ahogy azt is, hogy miért éppen a Magribija dzsámihoz és az alapító sejkhez 
kapcsolódik a történet, akiről semmit sem tudunk. A dzsámi pusztulása sem ad okot 
a legenda megalkotására, hiszen igen kevés muszlim középület élte túl a katasztrófát, 
esete egyáltalán nem különös. Netán a bosnyák szóbeliségben tovább élő budai 
evlija legendája keveredhetett össze Magribija sejkével? 

A történet helyszíneinek váltakozása mentén bontható epizódokra. Egy történelmi 
fordulóponttal indul, és a rabságba esést foglalja magába az első rész. A második  
a budai tartózkodás epizódja, amely vélhetőleg hosszabb ideje tartott, mire a rab-
szolga kiismerte magát a birtokon, és hozzáférhetett a kulcsokhoz. A harmadik epizód  
a csodálatos hazatéréssel és annak következményeivel zárja le az elbeszélést. E zárlat 
felől a történet a szentkultusz megokolásává, eredetmagyarázásává válik. (Miért járnak 
murádot a Magribijához?) 

A budai tartózkodás epizódja, a történetünk második „fázisa” az idő szempontjából 
érdekes igazán. Az eltitkolt, zárt, majd az elcsent kulccsal lopva feltáruló épület képé-
ben lényegében a bezárt hetedik vagy tizenharmadik szoba népmesei motívumára 
ismerhetünk, mondjuk egy valóságközelibb verzióban és történelmi kontextusban.  
A titok leleplezése az épület feltárásán és jelentőségének felismerésén keresztül valósul 
meg. A temető vagy türbe szimbolikus értékkel bír az elbeszélésben az emlékezet 
szempontjából. Kulcsvonás, hogy a felismerés egyedül a muszlim rabszolganőnek 
adatik meg, s e szimbólumot az ő perspektívájából olvashatjuk mint a reconquista 
utáni helyzetet: az új lakosok által az elpusztított, elrejtett, megtagadott muszlim 
múlt képét, amelynek maradványait felejtésre ítélték, és amely a számukra nem bírt 
jelentőséggel. A vénember a mondában úgy jelenik meg, mint a hely felejtésre ítélt 
szelleme (genius loci). Az iszlám közfelfogása szerint az a muszlim föld (dar ul islam), 
ahol muszlimok nyugszanak. Az oszmán előrenyomulás során pedig mindig (Szara-
jevóban éppúgy, mint Budán) a csatában elhunyt sehidek eltemetésével, mintegy 
rituálisan legitimálva, szakrálisan is birtokba vették a területet. Ahmediját egyébként 
a vallási vezetők viseltek, tehát a dervisek is, ez a vonás pedig utalhat arra is, hogy 
maga Magribija sejk a megjelenő vénember. Ugyanakkor mégsem érthető, hogy 
mit keresne a Szarajevóhoz és egy korábbi korhoz kötődő sejk, illetve az ő szelleme 
a visszafoglalt Budán, az ismeretlen türbében. Az is furcsa, hogy a vénember meg-
kérdezi a nőtől, hogy hová valósi – ez pedig egy helyi szentről képzelhető el inkább, 
mintsem Magribijáról. Talán több mondai történet összeolvadásáról lehet szó? Az 
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ahmediját viselő öregember inkább egy budai sehid, harcos dervis kultuszának el-
mosódott emlékképe lehet. Muhamed Hadžijahić, aki 1939-es tanulmányában a fenti 
történetet közölte a dzsámiról, azt írja a közlés után: „E hagyomány szerint Maghribijat 
Budán temették el.” Ez még akkor is elképzelhető, ha a dzsámialapítók a szokás szerint  
a minaret alatt, vagy az imahely melletti türbében szokták végső nyughelyüket lelni.  
Ha Magribija budai sehid volt, akkor persze ott temették el, ahol elesett. Csak hát 
Buda bevétele négy nemzedékkel Szarajevóé után történt!

Az mindenesetre konvencionális témája az evliják és sehidek legendáinak, hogy 
haláluk után gyakran a mesei segítő szerepében jelennek meg. E segítségnyújtásnak 
egyik teljesen tipikus formája a rászoruló szorongattatott helyzetéből való gyors meg-
menekítése: a megjelenő evlija a lábára állítja, s szempillantás alatt egy másik helyre 
(leggyakrabban haza-) viszi a segítségre szorulót. A csodaelem, a transzlokáció mindig 
ugyanaz, a kerámet egyik megnyilvánulása. Esma Smailbegović az evliják mondáit 
elemezve mutat rá ezekre a párhuzamokra és variációkra több szarajevói legendában 
(a Sárga Háfiz, a Merdžan-kaduna, Muslihudin Čekrekčija). Az Aarne-Thompson motí-
vumindex a szemhunyásnyi mágikus utazás motívumával azonosítja a csodaelemet, 
amelynek forrását az Ezeregyéjszakában jelöli meg, ahol gyakran avatkoznak közbe 
ily módon a mesei segítők. Smailbegović fontos megjegyzése, hogy ez a keleti ere-
detű mesei elem, mely az evlijákon kívül gyakran jelenik meg démonokkal (džin) és 
tündérekkel (vila) kapcsolatban, hiányzik a nem muszlim délszláv népek meséiből.
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Wunderkammer
nádasdy ádám: Hordtam az irHámat. Beszélgetés, írások, naplók 1994–2022

Nehéz annál jobban érzékeltetni Nádasdy Ádám kötetének zavarba ejtő heterogeni-
tását, egyúttal pedig vidám fésületlenségét, ahogyan azt az alcím teszi: „Beszélgetés, 
írások, naplók”. A huszonhat szöveg között tárcák, tárcanovellák, valamint két egyetemi 
évzáróbeszéd is szerepel, vagyis az „írások” sajtó- és szépirodalmi műfajok mellett 
az ünnepi szónoklat sajátos retorikai alaphelyzetét is rögzítik, a fülszöveg ráadásul 
mindenekelőtt a visszaemlékezéseket, a szerző által mesélt személyes története-
ket ajánlja az olvasónak. A közel harminc évben megszabott időkeret praktikusan  
a megírás, az első megjelenés idejét jelöli ki, a szövegek azonban visszanyúlnak 
a huszadik század elejéig, közepéig, a Kádár-kor heterogén periódusáig, és ezzel 
együtt az „ántivilág” izgalmas korszakfogalmának értelmezhetőségét is gazdagítják. 
Mindazonáltal az emlékezés idejének és tárgyának végigkövetésében megjelenik 
egy nyomasztó kettősség az olvasásban: a rendszerváltás körüli évek optimizmusa és 
a jelen furcsa keserűsége, például a szabadság, a tolerancia vagy éppen az irodalom 
és a művészetek világmegváltó ereje tárgyában.

Ha az idősíkok és a szövegformák sokfélesége szembe is megy az egységbe 
simulás lehetőségével, egy újra és újra megképződő atmoszféra otthonossága veszi 
körül az olvasót, amelyet mindenekelőtt a főváros, Budapest biztosít. A városi terek 
nemcsak a történelmi események emlékének őrzői, hanem a gyerekkor és a felnőtté 
válás helyszínei, és sokszor az önmegértés lehetőségei. A kötet címadó írásában 
megjelenő nyelvi játék, amelyben kitörölhetetlenül jelen van a felszólítás durva 
szigorúsága (hordd el az irhádat!) és az önmagamon kívül semmit nem birtoklásból 
eredő szabadság (hordtam az irhámat), a fiatalság nyugtalan léttapasztalatát villantja 
fel. A tárgyát nehezen meghatározó keresés, a kíváncsiság, a felelősség terhétől 
való mentesség vagy éppen a szerelemben való feloldódás tere a főváros, például 
hidak, felüljárók, szép és kellemetlen utcák, hideg presszók átmeneti biztonságával. 
Hasonlóképpen a városi tér sűrűsödik szimbólummá az Elbírja a saját súlyát című 
szövegben, amely a nagyapa és a kisunoka sétáját az egykori Ferenc József – 1946-tól 
Szabadság – hídon át vezeti. A saját magát megtartó hídszerkezet a személyiség és  
a szerelmi kapcsolat példázatába íródik át, amely a gyerekkori emlékek és a történelmi 
idők rétegeinek felvillantása előtt és után axiómákkal, költői kérdésekkel bontja ki  
a híd metaforikus jelentéseit. A metaforákká sűrűsödő analógiák és hasonlatok végül 
egy szakítástörténet pillanatait is felvillantják, azt az érzést keltve, hogy a szöveg 
szinte versként is olvasható: „én majd acélosan kötöm össze a két partot, a normális 
kezdetet a normális folytatással, a tegnapot a mával, a vágyat a kielégüléssel” (112.). 
A történet csattanója egy meghiúsult szerelemről így akár a Shakespeare-szonettek 
kódájának felforgató hatásmechanizmusát is játékba hozza. 

A presszó, a kávézó (vagy egyéb vendéglátóhely: bár, söröző, kocsma – a nagy-
városi otthonosságtapasztalat megannyi árnyalata) kitüntetett tere a tárcanovelláknak, 
az érzékletesen felskiccelt helyszínek pedig egy-egy emlékezetes élethelyzetet vagy 
meghatározó döntést mutatnak meg. A már említett címadó írásban az otthonta-



90

lansággal és az átmenetiséggel szemben válik a presszó olyan hellyé, ahol például 
lehetséges a szerelmünkkel „csak ülni egy újabb kávéval és bámulni egymást” (102.). 
Az Amik valóban fájnak pedig éppen egy szakítástörténetet sűrít egy lepusztult bár 
záróra előtti időszakába, ahol a pincér unott arca világossá teszi, hogy jól ismeri ezt 
a típushelyzetet: „Szakítás előtti utolsó beszélgetés, állapítja meg, na, ezek se bírnak 
maguktól fölállni, én fogom kidobni őket záráskor, aztán majd kikukkantok, hogy 
igazam lett-e: az egyik erre megy, a másik arra.” (108.) A drámai alaphelyzet úgy siklik 
ki, hogy az indulatos dialógus részben belül reked: a szenvedélyes érzelemkitörések 
fejben zajlanak le, a vágy sajátos megőrzéseként. A Leckét javítok szintén egy klasszi-
kus helyzetet villant fel: a tárca ezúttal egy kollektív tapasztalat elbeszélését vállalja  
a személyes élményből kiindulva. A kávéházi magányban végzett koncentrált munkát 
(írás, olvasás vagy éppen leckejavítás) sokszor zökkenti ki más emberek viselkedésé-
nek megfigyelése, egy természetes kíváncsiság a fantázia elszabadításával, (konyha)
pszichológiai megállapításokkal, szívmelengető, nevettető vagy fájdalmas történetek 
megalkotásával – és ha a határidős tennivalók nem is készülnek el a kávéházi asztalon, 
valahogy mégis sajátos élményt és elégedettséget ad ez a rendhagyó, sokunk által 
művelt szociális interakció.   

Ez a világra nyitottság és az emberekre irányuló koncentrált figyelem válik érzék-
letessé az egyetemi évzárókra írt két beszédben, illetve a Mire való a bölcsész című 
esszében, amelyek a szerző értelmiségi szerepről és kultúráról való gondolkodását, 
sőt, tanári habitusát is megmutatják. A Láthatatlan Kollégium 1995-ös évzárójára készült 
beszéd engem kifejezetten megrendített az időtapasztalat komplex jellege miatt, 
hiszen öt évvel a rendszerváltás után hangzott el: irigylésre méltó az az optimizmus 
és az a játékosság, amely konfrontálja a pártállami diktatúra szellemi elnyomását 
az 1990-es évek szellemi szabadságával. A cím (Rendpárti vagyok) nyilvánvalóan 
megütközést kelt, a gondolatmenetben azonban a rend egy sajátos erkölcsi mini-
mumként rögzül: eszerint az egyetem elvégzésével az értelmiségi pályára lépőknek 
egyfajta „gyenge rendet” kell képviselniük, „olyat, amiben mindent szabad, ami nincs 
megtiltva, és csak az van megtiltva, ami bizonyíthatóan valakinek vagy valaminek  
a kárára vagy érdeksérelmére van” (117.). A beszéd második fele még markánsabban 
szembesít azzal a közel harmincévnyi távolsággal, amelyből a mai olvasó visszatekint 
a rendszerváltás utáni évek múltszemléletére és szabadságtapasztalatára. Ebben  
a szakaszban Nádasdy a kulturális élet minden területét is uraló kommunista diktatúra 
szokásrendjéről szól, kiemelve az egészséges kritikai szellem elfojtásának veszélyeit, 
a politikai propaganda által uralt sajtódiskurzus merev és ezzel együtt nevetséges 
értékítéleteit, a cenzúra és az öncenzúra, az elhallgattatás és a hallgatás relációit.  
A szellemi, egyúttal pedig a kritikai élet felszabadítása és a benne való részvétel 
nyilvánvalóan a szabad véleménynyilvánítás imperatívuszának következménye, s 
mint ilyen, a felettük való őrködés – a rendszerváltás éthoszában még egyértelmű-
en – az értelmiség felelőssége. A 2017-ből származó másik alkalmi szöveg, a MOME 
évzáróján elhangzott szónoklat csupán az Ünnepi beszéd címet kapta, és bár retorikai 
felépítettsége hatásos (egy személyes fiatalkori emlék humoros-komoly felidézéséből 
formál példázatot a munka mindenkori megbecsülésére) és parainesis-szerű, mintha 
kifejezetten hallgatna a politikai aktualitásokról. Az értelmiség felelősségét az ember-
ség megőrzésében és az elesettek támogatásában jelöli meg, ők az etikus társadalmi 
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működés egyfajta néma és alázatos biztosítói. A Mire való a bölcsész című esszé pedig 
sajátos ars poetica az önállóságról, a kreativitásról és a sokoldalúságról – ugyanakkor 
egyértelmű védőbeszéd is a kritikai gondolkodás, a tanárképzés és a tanári pálya 
szabadsága mellett (a szöveg 2019-ben készült).

Nádasdy kötetében – amint az a címben is megcsillan – nemcsak a nyelvi in-
venció és a költői sűrítés jellegzetes, hanem maga a nyelv is témája számos írásnak, 
nyilvánvalóan a tanári, a kutatói és a műfordítói tevékenység hálózatában. A nyelv 
hatalmáról szóló esszé (itt hasadt egyébként ketté a kötetem ragasztott gerince) már 
a címében is hangzatosan reflektál arra a romantika kora óta élő, erősödő és sokszor 
újrafogalmazott nyelvfilozófiai tapasztalatra, hogy a nyelv (mint kulturális-társadal-
mi-gondolkodói hagyomány) megelőzi és meghatározza a gondolkodás, az írás és 
az önkifejezés lehetőségeit. Ezt a tézist a szerelemről való beszéd lehetőségeinek 
elszegényedését felismerve és a kiutat keresve fejti ki az írás, miközben azt is bemu-
tatja, hogyan üresedik ki és válik nevetségessé a kortárs kultúrában a hagyományos 
szerelmi diskurzus, miként devalválódhat a költészetben a fenséges szóképek esz-
köztára. A nyelv hatalmát az elhallgatás, a félreértés és az újraértelmezés irányából 
vizsgálja az Elesett című tárca, amely a második világháború családokat sújtó traumáit 
villantja fel az események politikai és nyelvi kisajátítása irányából. A személyes emlék 
elbeszéléséből az is kibontakozik, hogy a nyelv generációs szakadékokat is létrehoz, 
ami egyúttal a kulturális és a kommunikatív emlékezetet is markánsan meghatározza: 
„És megtanítottam neki [a lányának] egypár egyszerű szót, amik között az élet zajlott 
az ötvenes években. Elesett. Nem jött vissza. Deportálták. Kiment. Belépett. Ül.” (99.)

Amikor a nyelvről való gondolkodást a kötet egyik csomópontjaként vagy akár 
középpontjaként jelölöm ki, akkor persze azt is belátom, hogy ez túlzott evidencia egy 
költő, műfordító, nyelvész és tanár szerző esetében, annak felfedezése és végigköve-
tése az írásokban azonban rendkívül izgalmas, hogy miként formálja a szocializációt, 
az identitást, a családi emlékezetet és az önmagáról (önmagunkról) való gondolko-
dást a nyelvhez fűződő viszony. Nádasdy könyvében több olyan, különféle műfajú 
szöveg szerepel, amely a személyes, kisgyerekkori és fiatalkori emlékeket, világképet, 
családtörténeti epizódokat sorakoztatja fel – például az angol nyelv megtanulásáról, 
a bécsi vagy éppen a velencei rokonokról, az ’50-es évek karácsonyairól –, anélkül, 
hogy módszeresen vállalná az önéletírás vagy a memoár szintézisét. Éppen ezért 
félrevezető némiképpen, hogy a kötet a terjedelem egyötödét kitöltő beszélgetéssel 
indul („Eine k. und k. Familie”), amelynek fókuszában Nádasdy családjának bonyolult, 
az Osztrák–Magyar Monarchia korában és a 20. századi világtörténelmi események 
sokszor tragikus fordulataiban zajló története áll, majd az azt követő tárcanovellák közül 
is számos a gyerekkorra, a rokoni kapcsolatok bonyolultságára és a(z anya)nyelvhez 
való viszonyra fókuszál. A Várkonyi Benedek készítette beszélgetés hangulata, asz-
szociatív szerkezete azonnal közel hozza az olvasóhoz Nádasdy személyiségét az 
ismerősség és a bizalmasság ígéretével. Ráadásul magának az írói beszélgetésnek 
mint műfajnak az irodalmi státuszát is megerősíti, ahogyan azt az utóbbi években 
például a Károlyi Csaba által Nádas Péterrel készített beszélgetéskötet (Egy teljes 
év, Jelenkor, 2022) vagy a Darvasi Ferenc jegyezte Reményi József Tamás-életinterjú 
(Mindig volt egy szigetem, Cser Kiadó, 2023) is teszi. A Nádasdyval zajló beszélge-
tésben a polgári család hagyományai, a generációk együttélése, a soknyelvűség,  
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a mozaikcsalád hozta újabb rokoni relációk élménye, a szülőkön keresztül megnyíló 
művészeti közeg autonóm világa villan fel, de a békebeli idill csak az emlékekben és  
a hétköznapi élet néhány rítusában létezik: „Olyan korban nőttem föl, amikor állandóan 
a veszteség volt az élmény. Meghalt a nagybátyám, a Vili bácsi, anyám bátyja; fiatal 
katonatisztként elesett, negyvennégyben meghalt. Meg hát egyáltalán, hogy min-
dennek vége, minden megszakadt. Oroszok, vasfüggöny. Az utcákat másként hívják, 
mint azelőtt. A templom meg az egyház nagyon fontos és lényeges tradícióőrzési 
mód volt. A német nyelv használata is furcsa mód valahogy ezt sugározta. Mintha 
a német nyelv is az ostrom előttről volna.” (31.) A német, az olasz és a magyar nyelv 
státusza és használata, valamint a nemzeti identitás kérdése a családban és az egyéni 
fejlődéstörténetben messze túlmutat az interjúban erősen megjelenő anekdotázás 
könnyed humorán, erősen szembesítve az olvasót a 20. századi és az ezredforduló 
utáni nacionalizmus-diskurzusok következményeivel.

Az Egy romantikus szerelem című írás – a Bildung elbeszélői hagyományait is 
kiforgatva – az angol nyelv megtanulásának történetét követi végig, ami az 1950-es 
években igazi kaland lehetett, hiszen sem tankönyv, sem tanár nem volt, így csak 
speciális ismerősi kapcsolatokon keresztül és különös egyéni sorsoknak köszönhetően 
lehetett magánúton a nyelvet megismerni. A ’60-as évektől viszont a keleti blokkba is 
beszivárgó angol együttesek (The Beatles, The Rolling Stones, The Animals, The Who 
stb.) a zenével a dalszövegeket és ezáltal az élő (brit) angol nyelvet is terjesztették  
a kontinensen. Nádasdy reflexiói a nyelv- és kultúratanulás folyamatáról, a kiejtés és  
a fordítás finomságairól, a nyelvi világokra történő rácsodálkozás élményének sze-
mélyes tapasztalatáról ezen az íráson túl persze a kötet más pontjain is megjelennek, 
más és más kontextusba szövődve. Az olvasó felelőssége e nyitott világ- és kultúra-
szemlélet jelentőségének a felismerése, egy olyan kötet játékos terében, amelyben a 
kivételesség és a hétköznapiság egymásba mosódik, és a nyelvben lévő otthonosság 
értéke is felismerhető. (Magvető)

BÓDI KATALIN
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Szemelvények egy általános 
nyelvmunkás életéből
nádasdy ádám: Hordtam az irHámat. Beszélgetés, írások, naplók 1994–2022

„A nyelv lefogja a képzeletem, vezeti a tollam” (129.) – vallja Nádasdy Ádám legújabb 
könyvében, amely nemcsak a szavak és mondatok titokzatos hatalmáról gondolkodtatja 
el az olvasót, hanem arról is, hogy mit jelent külföldinek, értelmiséginek, szabadnak 
lenni. A Hordtam az irhámat szövegei eredetileg különféle helyeken jelentek meg: 
folyóiratban, hetilapban, internetes portálon, ünnepi kiadványban – 1994-től egészen 
2022-ig. Időbeli, tematikus és műfaji heterogenitásuk ellenére azonban mégis képesek 
egységet alkotni, hiszen összeköti őket a szerzőtől megszokott követhető, élvezetes 
és üdítően humoros stílus. A sokak által szeretett és tisztelt költő, nyelvész és mű-
fordító ezúttal fürkésző kíváncsisággal, keserédes bölcsességgel és finom iróniával 
néz szembe történelmi kataklizmákkal vagy éppen teljesen hétköznapi helyzetekkel, 
miközben saját világlátásába is bepillantást enged.

Nádasdy Külföldi vagyok című naplóbejegyzésében „diffúz irodalmi tényezőként” 
(181.), míg legutóbbi tanulmánykötete – a műfordítás rejtelmeit tárgyaló A csökkenő 
költőiség – két évvel ezelőtti bemutatóján „általános nyelvmunkásként” definiálta magát. 
Megszólalásmódjainak sokfélesége jelen gyűjteményből is kiviláglik. A mindössze két-
száz oldalas válogatás lapjain találkozhatunk többek között interjúval, naplókkal, alkalmi 
és esszészerű szövegekkel, egyes írások pedig számomra novellaként is egyértelműen 
megállják a helyüket. Ilyen az egyik kedvencem is, A csendes milliomosok, amely az 
elszegényedett velencei ismerősöknél tett látogatást állítja középpontba fergeteges 
humorral, teret engedve ugyanakkor a háború tragikus következményeinek, valamint 
eltérő politikai nézetek ütköztetésének is. Ahogy a szerző több ízben is kiemelte, a ha-
sonló történetek valós eseményekből születtek; a gondosan megkomponált szerkezet 
és az áradó elbeszélőkedv viszont kétségtelenül komoly irodalmi értéket kölcsönöz 
ezeknek a visszaemlékezéseknek (lásd például: „Az értelmiségi, az mindig kritizál” – 
Nádasdy Ádám a Lírástudók vendége [podcast], 2023. 05. 24., Fidelio.hu).

Mielőtt még azonban Nádasdy mesélni kezdene arról, hogy hogyan tanult meg 
angolul, mi mindenen gondolkozott leckejavítás helyett egy kávéházban ülve, vagy 
miként „hordta az irháját” és a lüktető fiatalság érzését „keresztül-kasul a városon” (101.), 
elsőként a családi hátteréről számol be. A kötet ugyanis Várkonyi Benedek 2004-es 
interjújával indul („Eine K. und K. Familie”), melynek köszönhetően regényes életutak 
és izgalmasan rétegzett identitások útvesztője rajzolódik ki előttünk Prágától Bécsen 
és Pulán át egészen a Távol-Keletig. Ott van mindjárt a nagyapa, aki az 1960-as nép-
számláláskor magyar anyanyelvűnek vallotta magát, pedig alig értette a nyelvet – vagy  
a nagymama, aki állítása szerint olasz volt. „Hartmann Karolinának hívták, de ha egyszer 
valaki azt mondja magáról, hogy olasz, akkor olasz. Egyébként valamilyen okból Sári 
nagymamának hívta a család” (10.). Mindez persze most már megmosolyogtatja a 
befogadót, de az Osztrák–Magyar Monarchia korában természetes volt az országok 
és kultúrák közötti efféle átjárhatóság és a szabadon választható hovatartozás.
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Nádasdy gyerekkoráról olvasva egy mára letűnt, konzervatív elvekre épülő 
polgári miliő tárul fel előttünk a maga kötöttségeivel, távolságtartó hidegségével, 
ugyanakkor termékeny szellemi légkörével. A beszélgetés beillesztésének gesztusa 
meglátásom szerint elsősorban azt a célt szolgálja, hogy felvázolja a kontextust, 
amelyből az emlékező, elmélkedő és érvelő szubjektum a továbbiakban megnyilat-
kozik – és ezáltal megteremtse a múltra reflektáló, akár politikai tartalmú kijelentések 
alapját képező pozíciót. Az 1945-ös eseményekkel kapcsolatban például Az igazi 
idegen című írásában kifejti, hogy míg a „kommunista propagandában ezt a történelmi 
pillanatot »felszabadulásnak« nevezték” (38.), ők az ostrom szót használták otthon, 
mivel nem egy rokonuk elesett az oroszok ellen harcolva. Bár a szerző a Litera inter-
jújában hangsúlyozza, hogy azt túlzás lenne állítani, hogy a történelem értelmezése 
szubjektív dolog – sokkal inkább társadalmi meghatározottságú –, azt egyértelműen 
leszögezhetjük, hogy az ilyen szöveghelyek ráirányítják a figyelmünket a perspektíva 
fontosságára (Szekeres Dóra: Nádasdy Ádám: Csak emlékszem, Litera, 2023. 06. 29.).

Lapis József írja a Szófa oldalán megjelent recenziójában, hogy „Nádasdy Ádám 
nem politizál közvetlenül, de attitűdje, megszólalásmódja, derűje, kritikai reflexivitá-
sa” politikai tettként értelmezhető (Lapis József: Egy szerelem története, Szófa, 2023. 
12. 01.). Napjainkban is egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy a közéleti kérdések elől 
nem dughatjuk homokba a fejünket – akármennyire is szeretnénk kitérni a konkrét 
állásfoglalás alól –, de ez a kényszerhelyzet az ötvenes években felnőtt generációra 
hatványozottan volt érvényes. „Mindig azt mondd, amit gondolsz. […] De ügyelj, hogy 
mindig azt gondold, amit mondani kell” (67.) – tanácsolja felkészítő tanára az angol 
nyelv fiatal szerelmesének az egyetemi felvételi előtt (Egy romantikus szerelem). Már 
az édesapának, az operarendezőként dolgozó Nádasdy Kálmánnak is tudomásul 
kellett vennie, hogy hiába volt lesújtó véleménye a helyzetről, művészetét mindig 
csak a hatalom kegyéből, „Mitfahrerként” működtethette (32.).

A család tagjai azonban – még ha nem is feltétlenül tudatosan – a polgári létfor-
ma fenntartásával, illetve a német nyelv használatával némiképp mégis kifejezhették 
ellenállásukat. Ami a korszak fiataljait illeti, ők hódolattal hallgatták a rendszer által 
ferde szemmel nézett Karády Katalin hangját. Dalai „a veszteséget, a fáradtságot,  
a lehangoltságot, a reménytelenséget” (82–83.) hozták el nekik a kötelező optimizmus 
idején, a lázadás apró, de számukra nagyon is jelentős gesztusaként. Az egész kötetről 
elmondható, hogy megingathatatlan, elpusztíthatatlan szabadságot áraszt, melynek 
közvetítése és gyakorlása Nádasdy szerint az értelmiség egyik legfőbb feladata. Mire 
való a bölcsész című szövegében kifejti, hogy „általános kultúrmunkásként” kötelessé-
günk a kritikus viszonyulás, a bírálat, valamint az, hogy saját világképünk és tudásunk 
segítségével a hierarchiában felettünk állók döntéseit is merjük megkérdőjelezni. 
Ugyan ez az értekezés tagadhatatlanul tartalmaz vitatható kijelentéseket is – például 
hogy „felsőoktatási szinten már nem igazságos az ingyenesség” (138.), vagy hogy  
a bölcsészek körében „kevésbé merül fel a pályamódosítás szükségessége” (136.) 
– rám mindenképpen megerősítőleg hatott arra nézvést, hogy bármi is legyen az 
aktuális vélekedés a társadalmunkban, bölcsésznek lenni igenis értékes hivatás.

A Láthatatlan Kollégium 1995-ös évzáróján elhangzott gondolatok (Rendpárti 
vagyok) a kritika műfaját is érintik: a szerző szerint a jó recenzens „semmiféle tiszte-
letet nem tanúsít a bírált szerző állása, hovatartozása, kora vagy esetleges nemes 
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szándékai iránt. A bírálónak csak egy dolgot illik néznie: a minőséget” (123.). Gyakor-
latban ugyanakkor ez korántsem annyira természetes, mint elméletben, jelen kötet 
személyessége és barátságos, őszinte hangvétele pedig tovább nehezíti a kritikus 
munkáját. Olyan érzés, mintha leülnénk egy általunk nagyra tartott, bölcs emberrel 
szemben, hogy meghallgassuk a visszaemlékezéseit és élettapasztalatait, majd utólag 
analizálnunk kellene az egyes történetek és eszmefuttatások előadásmódját vagy 
érdekességét. Nem könnyű feladat.

A szigorúbb elemzők közül néhányan – bevallom, eleinte olykor magam is –  
a szövegek színvonala helyett a megszólalások igazságértékét vagy éppen pozícióját 
kezdték kifogásolni. („A konzervatív úriemberből időnként kibújik az enyhén sznob” – 
írta V. Gilbert Edit: A gyenge rend őre, Revizor, 2023. 09. 21.) Kétségtelen, hogy vannak 
olyan részek, ahol a szerző mintha kissé felülről beszélne, például amikor párjával az 
Óbudai-szigeten valamilyen rendezvény kellős közepébe csöppennek, melyről aztán 
így nyilatkozik: „[a]mikor kicsi voltam, az ilyen emberek szegények voltak, de nem 
voltak rondák. Most már nem szegények: autóval jöttek ki ide, ásványvizes kartono-
kat ölelnek. Ez a mi édes magyar népünk, értük aggódunk, értük dolgozunk” (191.).  
Az már viszont nem a kritika hatáskörébe tartozik, ha időnként unszimpatikusnak ítélhető 
a megképződő szubjektum. Sőt, az idézett megjegyzések bizonyos szempontból 
még hitelesebbé is teszik az adott írást, naplóbejegyzésről lévén szó (A véletlen).

Ha a kihívások ellenére mégiscsak kísérletet teszünk egy – lehetőségekhez 
mérten – objektív véleményezésre, megállapíthatjuk, hogy többségében hihetetlenül 
gondolatébresztő, néhol talán nem egyformán izgalmas, de összességében nívós 
anyaggal van dolgunk. A könyv egyik legszebb darabja az Elbírja a saját súlyát, amely 
egyrészt a borítón is megjelenő Szabadság hídról szól, de még inkább arról, hogy 
hogyan kell biztonsággal, jól szeretni. Nádasdy Ádám munkásságának ismeretében 
nem meglepő, hogy gyönyörű vallomásokat olvashatunk a nyelvről is – különösképpen 
az angolról, amely eleinte titokzatos, ismeretlen csábítóként vonzza magához a fiatal 
kalandort, hogy aztán szenvedélyes szerelemben egyesüljenek, majd a rózsaszín köd 
eloszlása után immár professzionális keretek között folytassák életre szóló kapcsola-
tukat (Egy romantikus szerelem). A kötet szövegei nem hagynak kétséget afelől, hogy 
a kezdetek tiszta lelkesedése a mai napig nem hunyt ki: a szerző élvezettel merül el 
egy-egy kifejezés használatának módozataiban, a politika szókincsében, vagy osztja 
meg velünk fordítói tapasztalatait. A nyelvet „álszent diktátorként” ábrázolja, „aki foly-
ton azt hangoztatja, hogy nála demokrácia van, mindent szabad – de jaj annak, aki 
nem lesi ki az ő titkos tilalmait, korlátait és hajlandóságait” (133.). Beismeri ugyanakkor, 
hogy valójában szereti ezt a szelíd zsarnokságot, szeret küzdeni vele, még akkor is, 
ha végül elbukik (A nyelv hatalmáról).

A Hordtam az irhámat egy szabadon véleményt formáló, bátran kritizáló és 
sokat megélt ember látásmódját tükrözi. Nem célja nagy igazságokat közvetíteni, 
inkább gondolkodásra, beszélgetésre, olykor vitára buzdít. A körülményeinktől,  
a hátterünktől és a nézeteinktől is függ, hogy mit viszünk belőle magunkkal, de az 
utolsó oldalakhoz érve az biztosan mindannyiunk előtt világossá válik, hogy igenis 
érdemes hinni a szellemi erőben. Számomra a legfontosabb üzenet az volt, hogy 
nem engedhetjük, hogy bármely hatalom kisajátítsa a történelmünket, a jelképe-
inket, a vallásunkat vagy az ünnepeinket. Mernünk kell emlékezni a múltra, és saját 
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viszonyulást kialakítani a jelenleg körülöttünk zajló eseményekhez is, mert csak így 
őrizhetjük meg a függetlenségünket. (Magvető)

BAKÓ SÁRA

Vége a komédiának
madách Imre: az emBer tragédiája. eredeti szöveg nádasdy ádám prózai fordításával

Látens hiányérzet támadna az emberben, ha Madách Imre születésének bicentená-
riuma új Tragédia-kiadás nélkül telt volna el. A Madách-évfordulók rendre „kiterme-
lik” a maguk reprezentatív Tragédia-edícióit, amelyek – kialakításukban, külalakjuk-
ban, szövegfelfogásukban, filológiai apparátusukban – valamilyen módon eltérnek, 
jó esetben kiemelkednek a korábbi évek-évtizedek kiadásrengetegéből. Beveze-
tésként hadd essék szó néhányról. Az Athenaeum Kiadó – miután megszerezte a ki-
zárólagos jogokat Madách Imre műveinek kiadására – számos, gazdagon illusztrált, 
színvonalas munkát szentelt Az ember tragédiájának. Mind közül kimagaslók azok  
a díszkiadások, amelyek Zichy Mihály klasszikussá vált narratív jellegű rajzaival 
hagyták el a nyomdát. A szerző születésének centenáriumára jelent meg Az ember 
tragédiája első kritikai szövegkiadása Tolnai Vilmos szerkesztésében. Már e kiadás 
fogadtatásakor nyilvánvalóvá vált, hogy a Tragédia szövegváltozatainak egymáshoz 
való viszonya milyen problematikus, olyan döntő kérdéskör, amely a drámai költe-
mény alakulás- és kiadástörténetét érinti. A Madách-filológia sokáig nem is volt képes 
nyugvópontra jutni az eredeti – Arany és Madách autográf javításait tartalmazó – kéz-
irat, az első kiadás, valamint a második, javított edíció között feszülő textológiai-filo-
lógiai problémahalmaz tárgyában. Már viszonylag korán felvetette Tolnai egy olyan 
szövegkiadás elkészítésének szükségességét, amely képes rendet vágni Az ember 
tragédiája szöveguniverzumában, egymás komplementereiként kezelve és közölve 
az eredeti kéziratot és a nyomtatott verzió(ka)t. A Tolnai által javasolt megoldásra 
azonban évtizedekig várt a szakmai közönség: jó nyolcvan év telt el, mire a mű szi-
noptikus kritikai kiadása megszületett, Kerényi Ferencnek köszönhetően.

Kerényi kiadása párhuzamosan közli a változatokat: a páros oldalakon olvasha-
tó a kéziratból rekonstruált fakszimile-szöveg, bőséges szövegkritikai jegyzetappa-
rátussal ellátva, míg a páratlan oldalakra az ún. megállapított kritikai szöveg került. 
Az olvasó így bő félezer oldalon keresztül követheti végig a szöveg keletkezését, a 
módosításokban, törlésekben, javításokban, betoldásokban testet öltő alakulástör-
ténetét. A sajtó alá rendezőnek a szövegromlást tekintve sem volt egyszerű dolga, 
a különféle népszerű kiadásokban – ti. Az ember tragédiája kiadásainak se szeri, 
se száma, alig találhatni olyan magyar nyelvű kiadót, amelyik az évtizedek során 
ne adta volna ki Madách művét – ugyanis rendkívül sok értelemzavaró sajtóhiba 
gyűlt fel, sőt a szöveget gondozó filológusok, szerkesztők vitatható döntéseinek 
sokaságával is meg kellett birkóznia. Mivel a szövegromlásra már a második (a szer-
ző életében az utolsó) kiadásban találhatók nyomok, a folyamat viszonylag korán 
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megindult, az eszkalálódásért azonban olyan edíciókat is felelősség terhel, mint  
a Tragédia „helyreállított” szövegét közlő Szabó József-gondozta (Bálint Endre által 
illusztrált) díszkiadás. A szerkesztő a szöveg egyes helyein gyakorlatilag negligálta 
Arany javításait, „visszaállítva” az (általa) eredeti(nek vélt) szövegállapotot (Madách 
első fogalmazását), ezáltal létrehozva egy sajátosan kevert – mondhatnánk: konta-
minált –, az idáig nem létező szöveget. (Mindezekről lásd: Madách Imre, Az ember 
tragédiája. Szinoptikus kritikai kiadás, kiad. Kerényi Ferenc, a mű kéziratának írásszak-
értői vizsgálatát végezte Wohlrab József, Argumentum, Bp., 2005.) A Kerényi-féle 
„fegyvertény” után tehát minden népszerű kiadás számára rendelkezésre áll egy 
olyan megbízható alapszöveg, amely mentes a Madách-filológia évtizedes terhei-
től, tévedéseitől, káros beidegződéseitől. A szinoptikus kritikai kiadás elkészülte után 
jogosan vetődhet fel a kérdés: mi a feladata a jövő filológusának ezután (mindig lesz 
feladata!), hiszen úgy tűnhet, hogy elkészült az „ideális”, a textológiai-filológiai opti-
mumra törekvő kiadás, „be van fejezve a nagy mű”. 

Talán a bevezetőből egyértelművé vált, hogy a Magvető gondozásában meg-
jelent, az eredeti szöveg és Nádasdy Ádám prózai fordítását párhuzamosan közlő 
Tragédia-kiadás a reprezentatív edíciók sorába tartozik. Lehetséges-e új színfoltot 
vinni a Tragédia-kiadások történetébe? A kérdésre egyértelműen igen a válasz ak-
kor, ha olyasvalaki tesz kísérletet rá, aki – Illyés Gyula szavait parafrazeálva a Bánk 
bán-átigazítás (vagy ahogyan ő nevezi: ajánlat) előszavából – kész „megcsiszolni 
a drágakövet” azokon a pontokon, amelyeken még magán viseli a „régi kori kő-
zet” nyomait. Madách színművének mostani kiadása felépítésében, szerkezeté-
ben a Bánk bánéhoz hasonló: Nádasdy fordítása mintegy kiegészítő, magyarázó 
szerepben társul az alapszöveghez, ilyeténképpen egy speciális szövegkiadásról 
beszélhetünk, Nádasdy Ádám tehát egy személyben filológus és fordító. Bár más-
ként épül fel, érdemes szólnunk a Csongor és Tünde új változatáról is, amely szintén  
a Színház az egész sorozatban jelent meg, Nádasdy magyarázó jegyzeteivel kiegé-
szítve, a függelékben közölve azoknak a monológoknak a prózai fordítását, ame-
lyek manapság már nehezen érthetők. A prózai átiratok célkitűzése: közel hozni  
a 19. század (klasszikusnak számító, de a nyelvi távolság áthidalhatatlanságát tekintve 
a 21. századi befogadótól egyre távolabb kerülő) színpadi műveit a közönséghez, 
felnyitni a magyar drámairodalom kanonikus szövegeit a mai olvasók számára. Ele-
ve kockázatosak Nádasdy kísérletei, hiszen nem tudni, hogyan fogadja a közvéle-
mény a nemzeti klasszikusok mai nyelvre történő lefordítását, egyáltalán felismeri-e 
a vállalkozás hátországában munkáló „értékőrző/-mentő” szándékot, noha a magas 
színvonalra Nádasdy kiváló nyelv- és dramaturgiai érzéke, évtizedes műfordítói ta-
pasztalata egyaránt garancia. Nádasdy Dante- és Shakespeare-(újra)fordításainak 
népszerűsége, a színházi bemutatók sokasága egyértelműsíti, hogy a költő-műfordí-
tó alapvetően a két szerző értő, modern „tolmácsaként” vált mára megkerülhetetlen 
szaktekintéllyé. Kétségtelen, hogy a Katona, Vörösmarty vagy Madách színműveiből 
készült prózai átiratokat is ugyanaz a műfordítói éthosz hívta életre: a nehéz szö-
vegeket érthető módon közvetíteni a befogadók felé. (Vö. Visy Beatrix, Magyarról 
magyarra – avagy, „minden fordítás cukrot tartalmaz”. Nádasdy Ádám műfordítói 
alkatáról és nézeteiről = A fordító mint kultúra- és irodalomközvetítő, szerk. Busa 
Krisztina, János Szabolcs, Tamássy-Lénárt Orsolya, Kolozsvár–Nagyvárad, Erdélyi 
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Múzeum-Egyesület – Partium Kiadó, 2022, 251–260; Horváth Lajos, Giottótól a Tra-
gédiáig, avagy Dantén és Shakespeare-en is túl. Nádasdy Ádám eddigi mintegy 
negyvenéves műfordítói pályaíve, Parnasszus 2023/3., 65–78.)

Már-már magától értetődő lépésnek tűnik a Bánk bán és a Csongor és Tünde 
után Az ember tragédiája, az ún. „nemzeti triász” harmadik, időben utolsóként elké-
szült darabjának kiválasztása. Madách főművének műfaji besorolása – főként Vörös-
marty színművéhez hasonlóan – meglehetősen problematikus, hiszen „drámai köl-
teményként”, „drámaként”, „színdarabként”, „színpadi műként” egyaránt hivatkozik rá 
az irodalomtörténeti és a színházi diskurzus. A kategorizálást övező bizonytalanság 
– a műfajiságot érintő körülményeskedő fogalmazásmód – a terjedelmes dráma-
szöveg „színpadképtelen” beállításaiból, egy-egy jelenet vagy „látvány” szcenikai 
megvalósíthatatlanságából eredeztethető, azt ugyanis már a korabeli kritikusok fel-
ismerték, hogy a Tragédia „könyvdráma”: nem a színpadra készült (közismert, hogy 
a színpadon csak az eredeti szöveg lerövidítésével adható elő). Színpadképei, szer-
zői utasításai azt teszik nyilvánvalóvá, hogy Madáchot kevésbé érdekelték a szín-
házban való előadhatóság dramaturgiai/látványtechnikai kritériumai; víziói gyakran 
túlnőnek a színpadi kereteken, amint azt Nádasdy jelzi is az egyik szerzői utasításhoz 
írt jegyzetében: „Madách fantáziáját nem korlátozták a színpadi megvalósítás le-
hetőségei.” Arany idevágó szavait idézve: „erősebben gondol, mint képzel” (Arany 
János – Szász Károlynak, Pest, 1862. jan. 13.). Noha a színpadra állítás terve szinte 
már egykorúan felmerült – bár semmiféle szövegnyom nem utal arra, hogy magát 
Madáchot foglalkoztatta-e a kérdés –, a Paulay Ede rendezte ősbemutatóra csak 
1883. szeptember 21-én került sor, közel húsz esztendővel Madách halálát követően.

Mégis, Az ember tragédiája az irodalom- és színháztörténet, a kulturális emlé-
kezet elidegeníthetetlen része. Az alsósztregovai „oroszlánbarlangból” világhódító 
útra indult mű évtizedről évtizedre képes rezonálni a különböző művészeti ágak 
aktuális tendenciáira, elvárásaira, képes idomulni a különféle adaptációs távlatok-
hoz. Az ember tragédiája szerteágazó művészetközi kapcsolati hálóját a képző-, 
zene-, film- és színházművészeti transzformációi; a Madách alapművéből inspiráló-
dó irodalmi dialógust a Tragédiát nyersanyagként hasznosító kortárs feldolgozások; 
míg az irodalomtörténeti diskurzus elevenségét a kiadások, értekezések sokasága 
teszi láthatóvá (Máté Zsuzsanna, Az ember tragédiája a művészetekben – az ösz-
szehasonlító művészettudomány felől, Juhász Gyula Felsőoktatási Kiadó, Szeged, 
2023). Számos fordítása ismert, a közönség német, francia, lengyel, holland, latin, 
szerb, horvát, cseh, román, orosz, szlovák, olasz, angol, eszperantó, héber, finn, jid-
dis, svéd, bolgár, észt, szlovén, ukrán, japán, portugál, örmény, arab, spanyol, dán, 
grúz, norvég, katalán, hindi, lovári, török, galego, indonéz és pular nyelveken is-
merheti meg Madách művét (Radó György – Andor Csaba, Az ember tragédiája  
a világ nyelvein, Madách Irodalmi Társaság, Balassagyarmat–Szeged, 2014). A ma-
gyar irodalomban kevés mű büszkélkedhet hasonló nemzetközi recepcióval. Az 
első kiadás és a színpadi ősbemutató óta stabil a jelenléte az irodalmi/művésze-
ti térben, edíciók és adaptációk tömkelege jelzi Madách drámai költeményének 
továbbélését – úgy tűnik tehát, hogy míg Ádám fokozatosan öregszik, a Tragédia 
kortalan. Az Athenaeum jubileumi Tragédia-kiadásának (1923) előszavában Babits a 
drámai költemény maradandóságát a következőképpen foglalta össze: „Száz esz-
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tendeje, hogy Madách Imre megszületett: olvasd újra művét s úgy fog hatni rád, 
mint valami véres aktualitás, korod és életed legégetőbb problémáival találkozol, 
szédülten és remegő újakkal teszed le a könyvet. A versek, amik nehézkesek és 
avultak voltak megírásuk napján, frissek ma, mintha tegnap keltek volna: mint né-
mely sütemény, mely szárazan és keményen jön ki a sütőből, frisséget nyer az idő 
fürdőjében.” Kétségtelen, hogy a továbbélésben Nádasdy Ádám „befogadóbarát” 
prózai fordításának is oroszlánrésze lesz. 

Keskeny határmezsgye húzódik az átdolgozás különböző típusai között, attól 
függően, hogy az átdolgozást végző szerző milyen előzetes szándék szerint nyúl  
a szöveghez – egyáltalán kiket szólít meg, milyen célt szolgál a szóban forgó mű át-
alakítása: csak tartalmi sűrítésről, lerövidítésről beszélhetünk, vagy az eredeti szöveg 
radikális (sok esetben túlzóan merész, már-már provokatív) átírásáról, átstilizálásról, 
esetleg nyelvi regiszterváltásról. Legyen szó bármelyik gyakorlatról, az átdolgozá-
sok elkészítését rendre valamiféle „jobbító” szándék vezérli, döntően ama kanonizált 
szövegművek esetében, amelyeket „kötelező olvasmányként” sulykol az alap- és 
középfokú oktatás, s amelyek a széleskörű társadalmi diskurzusban minduntalan az 
olvasástól való elidegenítés bélyegével kerülnek előtérbe. A különböző típusú (és 
színvonalú) átdolgozások általában egy konkrét olvasóközönséget céloznak meg: 
a gyermekolvasók, a kis- és középiskolás korcsoport értelmi képességéhez, nyelvi 
kompetenciájához igazodva tesznek kísérletet a szövegek „egyszerűsítésére”. Szá-
mos példa említhető a világ- és a magyar irodalomból egyaránt „az ifjúság számára 
átdolgozott” címkét viselő kiadásokra. A 19. század végén és a 20. század első évti-
zedeiben különösen nagy divat volt a „serdülőkorúakat” célzó átdolgozások készí-
tése, amint azt Benedek Elek (Toldi); Prém József (Gulliver); Bródy Sándor (Az arany 
ember; És mégis mozog a föld; Rab Ráby); Radó Antal (Don Quijote); Havas Adolf 
(Iliász); Geréb József (Odüsszeia); Mikes Lajos (Bőrharisnya; Copperfield Dávid); Be-
nedek Marcell (Tamás bátya kunyhója), Halácsy Endre (Emil és a detektívek) vagy 
Móricz Zsigmond (A rajongók) átiratai példázzák. Az ember tragédiájából nemré-
giben Wittich Zsuzsanna írt novellizált – voltaképp regénynyi terjedelmű – válto-
zatot Luciferi víziók címen, hasonló elgondolásból, mint Nádasdy, ám sok esetben 
érintetlenül hagyva a madáchi szöveget. A jól vagy kevésbé jól sikerült átiratok ka-
tegorizálása korántsem magától értetődő, hiszen a szakirodalmi diskurzusban sincs 
konszenzus az egyes terminusok használatát illetően, problematikus tehát – azaz 
hermeneutikai kérdés –, hogy az egyes szövegek esetében átdolgozásról, adap-
tációról, parafrázisról van-e szó, vagy fordításról (Vö. Dobás Kata, Az átdolgozások 
„hasznáról és káráról”, Forrás 2009/9., 39–54.).

Nádasdy Ádám – mint a Bánk bán és a Csongor és Tünde egyes szövegegy-
ségei esetében is láthatóvá vált – nem az átdolgozás gyakorlatát követi, nem pa-
rafrázist készít, hanem fordít, még ha a magyarról magyarra történő fordítás elsőre 
banalitásnak is tűnhet. Ám egyáltalán nem az, hogyha a forrásnyelv és a célnyelv –  
a 19. századi és a mai magyar – nyelvállapotait összevetjük. Nádasdy tehát „tolmá-
csol”: a régi magyar nyelvről a maira. A kiadvány a mai helyesírás szabályai szerint 
közli Madách eredeti szövegét, a szemközti oldalon pedig a Nádasdy-féle prózai 
fordítást, amit a tipográfia is szemléltet: a két szövegváltozat más-más betűtípussal 
van szedve. Nádasdy átirata egyben magyarázó „segédeszközként” funkcionál, a 
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21. századi olvasó nyelvhasználatához igazodó, de az eredeti szöveg integritását 
érintetlenül hagyó „alternatívát” kínálva fel. Vagyis önmagában a fordítás Madách 
szövege nélkül aligha működne, legalábbis elveszne az a komplementaritás, ami 
a szövegek párbeszédéből alakul ki. A nyelvi-poétikai teremtőerő ugyanis Madách 
művében keresendő, amint azt Nádasdy is szóvá teszi: „Egyik célom éppen, hogy 
megmutassam, milyen szépen, emelkedetten fejezi ki Madách azt, amit lehetne la-
posan is.” (8.) Vegyünk egy példát a második színből. Madáchnál: „Tudsz mint az 
Isten, azt ha élvezed; / ettől örök ifjú marad kecsed.” Nádasdynál: „Mindentudó le-
szel, mint Isten, ha abból a gyümölcsből eszel; örökifjú marad szépséged, ha ebből.” 
(48–49. – Kiemelések az eredetiben.) Nádasdy a formahűséget feladva prózában 
fordít, a nyelvi aktualizálásnak, a közérthetővé tételnek, valamint a jól mondható-
ságnak ugyanis a poétikai forma, a verselés elhagyása – a „költőietlenítés” – az ára. 
(Vö. Visy, I. m., 254–256.) A versmérték, az írásmód, a szóhasználat, a központozás 
részleteivel az utószó foglalkozik kimerítően.

A Tragédia kétségkívül bővelkedik a poétikai-költői erővel bíró szavakban, 
nyelvi alakzatokban – noha a Madách nyelviségét bíráló minősítések klisévé mere-
vedtek az irodalomtörténeti diskurzusban, a színmű nyelvi nehézségeit/nehézkedé-
seit érintő kritikák Aranyig vezethetők vissza: „Kár, hogy verselni nem tud jól, nyelve 
sem ment hibáktól.” (Arany János – Tompa Mihálynak, Pest, 1861. aug. 25.); „Csak 
itt ott a verselésben – meg a nyelvben találok némi nehézkességet, különösen  
a lyrai részek nem eléggé zengők.” (Arany János – Madách Imrének, Pest, 1861. szept. 
12.) –, ámde nyilvánvaló, hogy napjaink olvasójának – legyen bármilyen literátus 
– bizonyos szöveghelyek, kifejezések kihívást jelentenek, és már csak (internetes) 
szótár segítségével értelmezhetők. Az idő óhatatlanul érezteti az erodáló hatását az 
előző századok irodalmi szövegein: az egykor közismert jelentésű, mindenki által 
használt szavak, nyelvi fordulatok elvesztek a múlt ködében, jelentésmódosuláson 
vagy -bővülésen mentek keresztül, elhasználódtak, közhelyesedtek vagy kikoptak  
a köztudatból. Manapság túlságosan archaikusak, értelmetlenek, mást jelentenek, in-
dokolatlanul felülstilizáltnak vagy egyenesen nevetségesnek hatnak (lásd demagóg; 
dőre; hagymáz; hímpor; járom; kéjhölgy; lél; leszesz; malaszt; nemtő; nyegle; pór; 
tömkeleg; zűr). Az elsőre alulpoétizáltnak, alulretorizáltnak tűnő fordítás a jelenkori – 
kevésbé választékos – nyelvi regiszterekhez igazodik, a megért(et)és szándéka sze-
rint. Nádasdy olyankor is fordít, amikor a „beavatkozás” nem feltétlenül szükséges, 
hiszen nincsenek nyelvi akadályai az értelemadásnak, ám a varietas delectat alapján 
Nádasdy ilyeténképpen adja az olvasó tudtára: a prózai átirat úgy ugyanaz, hogy 
egyben szándékoltan más is.

Az eredeti szöveg megértését bőséges jegyzetapparátus segíti – értelmezés-
könnyítő nyelvi és tartalmi magyarázatok egyaránt. A jegyzetek egyrészt ráirányítják 
a figyelmet a madáchi alapmű egyes szöveghelyeinek többértelműségére, az értel-
mezési lehetőségek sokféleségére. Madáchnál: „Nem úgy, nem úgy! Mért éltél vol-
na eddig, / ha most halnál meg, amint föllelél?” Nádasdy a citátumhoz kapcsolódó 
lábjegyzetében kétféle (egyformán legitimnek tekinthető) értelmezést ad: „Ez alig-
hanem úgy értendő, hogy a házaspár egy ideje el volt választva egymástól, és most 
váratlanul találkoztak. (Úgy is érthető, hogy kapcsolatuk friss, tehát nemrég találtak 
egymásra az életben.)” (88.) Másrészt sok esetben konkrét magyarázatként funkci-
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onálnak: „Eltitkolom, mit lelkem felfogott” – „Értsd: nem teszem közzé tudományos 
felfedezéseimet. (A valóságos Kepler közzétett mindent.)” (256.); „Azt vélitek tán,  
a pénzt csak lopom?” – „Értsd: nekem csak abból van jövedelmem, amit a vendége-
im fogyasztanak.” (332.); „Pulya, ki más segítséget keres” – „Értsd: valaki megsértette 
Cassiust, ezért Cassius megverte, mire az illető följelentette a vezetőségnél.” (416.) 
Harmadrészt a jegyzetek tehermentesítik a prózai fordítást, miáltal Nádasdy átirata 
elkerüli, hogy átlépje a határt a parafrázis felé. 

A Bánk bán és Az ember tragédiája teljes szövegének, valamint a Csongor 
és Tünde nehezebb részeinek lefordítása jelzi azt a (pedagógiai szempontból sem 
érdektelen) törekvést, amely a klasszikus művek érthetővé/élővé tételére, meg-
kedveltetésére irányul. Nádasdy megoldásai sok esetben provokatívak, gyakran 
vitathatók, ám sohasem önkényesek, hiszen az egyszerűsítést célzó műveletek 
maradéktalanul eleget tesznek a fordítói célkitűzésnek, hogy Madách a mai olvasó 
nyelvén szólaljon meg. A kötet kézbevételekor azt is érdemes tudatosítanunk, hogy 
Nádasdy prózafordítása – mint általában minden fordítás – hermeneutikai döntések 
sorozatának eredménye (különösen a kétes, homályos eredetű vagy poliszém szer-
kezetek esetében), tehát egy szuverén olvasat. Az ember tragédiájának Nádasdy 
Ádám-féle értelmezése. (Magvető)

BÉRES NORBERT

Ismeretlen ismerősünk 
a Holland nyelvű irodalom története, szerk. gera judIt–pusztaI gábor–réthelyI or-
solya–daróczI anIkó

Mai világunkban különösen nagy szükség van arra, hogy más népek kultúrájával és 
irodalmával ismerkedjünk. Legtöbben talán fogékonyak is vagyunk erre, különösen, 
ha úgy gondoljuk, hogy az a bizonyos kultúra nem is annyira ismeretlen. Ki ne tudna 
Hollandiáról néhány dolgot? Mélyföldek, szélmalmok, tulipánok. Ennél azért többre 
is telik az átlagos műveltségű magyartól. Tudjuk róla, hogy régóta protestáns ország, 
ez pedig azt is jelenti, hogy olvasó ország. Ahol a 16. században elterjedt, hogy csak  
a Szentírásnak szabad hinni, ott hamar elkezdték terjeszteni a kevésbé szent szövegeket 
is. Jó példa erre a mi Alföldi Nyomdánk (1561 óta) – és ezzel nemcsak párhuzamot 
vonhatunk a két ország között, hanem a számunkra oly fontos kapcsolat is eszünkbe 
ötlik: a korábbi századokban rengeteg debreceni diák tanult Hollandiában. Számos 
okunk van hát rá, hogy Hollandiára gondolva ne csak jól ismert tényeket idézzünk 
fel, hanem szívünk is megdobbanjon.

Ismerős tehát, de nagyon sok titkot rejtő ismerős. A számos szerzőt felvonultató 
kötettől azt várjuk, hogy ezeket fölfedje – és nem is csalódunk. Figyelmeztet már 
maga a cím is: A holland nyelvű irodalom története, vagyis nem egy ország, hanem 
egy nyelv irodalmáról lesz szó. Aligha lehet ma úgy irodalomtörténetet írni, hogy nem 
tartjuk szem előtt a nyelv alapvető dilemmáit. A folyamatosan megjelenő magyar 
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nyelvű angol irodalomtörténet egyik szerkesztője, Kállay Géza írta kitűnő tanulmá-
nyában: „A történetírásnak pedig legalább kétszeresen szembe kell néznie a »nyelvi 
kérdéssel«, jelölő és jelölt (nyelv és valóság) viszonyának állandó megbomlásával és 
újrarögzülésével” (Filológiai Közlöny 2013/4, 381.). Vagyis: miközben az irodalomtörté-
nész régi korok szövegeinek jelentésrétegeit fejti föl, maga is nyelvet alkot, amelyen 
a történetet el tudja mondani. 

Ám amikor e kötetet kézbe vesszük, ne gondoljunk radikálisan újító nyelvre, 
csupán a következetesen használt fogalmak rendszerére. Már a bevezetőben tisz-
tázzák a szerkesztők, hogy Németalföld irodalmáról lesz szó, azaz nem csupán a mai 
Hollandiáról, hanem Belgium holland (vagy flamand) nyelvű szövegeiről is, sőt meg-
említik, hogy holland nyelvjárást beszélnek egy kicsi dél-amerikai ország, Suriname 
lakói is. Nem egy ország, nem is egy etnikum, hanem egy nyelv irodalomtörténetét 
olvashatjuk tehát. Már az elején részletes magyarázatot találunk az alapvető fogal-
makra, a „holland” szó különböző (és a történelem folyamán változó) jelentéseire,  
a flamand nyelvjárás mibenlétére, de a későbbiekben olvashatunk a köznyelv 17. 
századi kialakulásáról (111.) és a szociolektusok jelentőségéről is. Ez utóbbi különösen 
a 20. században vált fontossá (254.), feltűnő párhuzamot mutatva más európai irodal-
makkal. Külön alfejezet szól a romantika korában kiteljesedő Flamand Mozgalomról, 
amely – ahogyan Pusztai Gábor írja – „napjainkig tartó, elhúzódó harcot folytatott  
a holland nyelv elismeréséért” (198.).

A nyelviség kérdése persze ennél is bonyolultabb, és jól ismert dilemmákat 
vet föl. Részei-e egy nemzeti irodalomnak az adott országban más nyelven írt szö-
vegek? Magyar olvasók kedvéért: tárgyaljuk-e Janus Pannonius költészetét a ma-
gyar irodalomtörténet részeként? Kevesen válaszolnának nemmel. Így vannak ezzel  
a kötet szerkesztői és szerzői is. Mint Réthelyi Orsolya írja a „hosszú 17. századról” 
szóló fejezetben: „furcsa és vitatható – különösen ebben a korszakban – egy iroda-
lomtörténetnek a nemzeti nyelvre való szűkítése” (118.). Hiszen ekkoriban a kultúra 
közvetítésének elsődleges médiuma a latin nyelv volt. Ez biztosította abban a korban 
az egységes európai tudomány és kultúra kialakulását. Egy évszázadot visszaugorva: 
hogyan is lehetne egy holland irodalomtörténetből kihagyni a latinul író rotterdami 
Erasmust? Főleg a hatásáról olvashatunk, és ennek nemcsak a latin nyelvűség az oka, 
hanem az is, hogy éppen a széles körű recepcióban vált ez az emblematikus szerző 
a történeti narratíva részévé.  

A nyelvek valóságos szivárványként ívelik át a kötetet, nemcsak erős színekkel, 
hanem árnyalatokkal is. Megtudjuk, hogy mindig is meghatározó volt a francia nyelv 
és a franciáról fordított művek hatása (151.), meg azt is, hogy a flamand nyelv valójában 
gyűjtőfogalom: a Flandriában beszélt nyelvjárások összessége (19.). 

A fenti szóképnél maradva: meghatározó a piros-fehér-zöld, mivel hangsúlyozot-
tan magyar olvasóknak szól a kötet (jórészt olyanoknak, akik nem olvasnak hollandul). 
Sokan azokra a fejezetekre fognak elsősorban emlékezni, amelyeket a szerkesztők  
(a szivárványnál is találóbb metaforával) medáloknak neveznek. Míg a főfejezetek 
szerzői maguk a szerkesztők (a magyarországi néderlandisztika meghatározó kutatói 
és oktatói), a medálok írói jóval szélesebb skálát mutatnak: az ugyancsak néderlandista 
Bozzay Rékától a régi magyar irodalom tudósaként ismert Bitskey Istvánig számos 
névvel találkozunk. Szó esik a holland irodalom fogadtatásáról Magyarországon és  
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a magyaréról Hollandiában és Belgiumban, valamint a magyar–holland kapcsolatok 
és kulturális párhuzamok gazdag hálózatáról. A hosszú ív a népballadák rokon motí-
vumaitól a Meseország mindenkié kötet holland fordításáig és fogadtatásáig húzódik. 
Természetesen olvashatunk esszét a holland nyelvterületen tanuló neves magyar 
diákokról, mint Apáczai Csere Jánosról, és ennek kapcsán általában a peregrinációs 
szokásokról (119–120.). Megtudjuk azt is, hogy (noha a peregrináció más protestáns 
országokba is irányult) a holland egyetemeknek kitüntetett szerepük volt a magyar 
kultúra alakulásában. Mint Bozzay Réka írja, a kora újkori református egyházi vezetők 
és a kollégiumok leendő tudósai mind megfordultak holland egyetemeken, ez pedig 
nemcsak teológiai gondolkodásukat, hanem természettudományos szemléletüket is 
meghatározta (178.). A későbbi koroknak is megvoltak a sajátos kapcsolati formái; ilyen 
volt az első világháború utáni hollandiai és belgiumi gyermekvonat-akció (263–264).  
A szerzők kitekintenek az irodalom területéről, ez viszont az irodalom jobb megér-
tését is segíti. Már csak azért is, mert egy másik medál már ugyanennek a témának 
az irodalmi feldolgozásáról szól (269–270.). De olvashatunk a magyar írók holland 
fordításairól és az ottani fogadtatásról is bőségesen, Petőfitől Márai Sándoron ke-
resztül Kertész Imréig, illetve a korábban említett, nagy vihart kavaró meséskönyvig.

A kötet azonban a magyar vonatkozások mellett föltárja a kapcsolatokat más 
nemzeti irodalmakkal is. Sok olvasó fog rácsodálkozni (mint e sorok írója is tette) 
azokra a motívumokra, jellemzőkre és kulturális jelenségekre, amelyek (kinek-kinek 
egyéni műveltségétől függően) nagyon is ismerősek. A középkorról szóló fejezetben 
az Artúr-mondakört építő holland nyelvű szövegekről olvasunk, és felkapjuk a fejün-
ket: hát nemcsak angol és francia szövegekre kell gondolnunk? Kevésbé lepődünk 
meg, amikor a misztikus irodalom 12–13. századi kezdeteiről esik szó, vagyis olyan 
szövegekről, amelyek „a lélek Istennel való közvetlen kapcsolatát” (49.) jelenítik meg. 
Hosszú innen a kulturális ív, Keresztes Szent Jánoson és Shakespeare neoplatonikus 
szonettjein keresztül az evangélikus pietizmusig és a református kegyességi iroda-
lomig, majd a 19. és 20. századi misztikus költészetig. A recenzenst nem ragadhatja el 
a felkínált asszociációk heve, ám az olvasók kialakítják majd a maguk képzettársítási 
terét. Azt is megtudjuk, hogy az angol Everyman nem a szigetország találmánya, ha-
nem a holland Elckerlijc fordítása (82.) – hosszan tartó hatását az európai parabolikus 
irodalomra fölösleges itt részletezni.

Jól kitapintható, hogy az európai irodalom általános vonulatai hogyan jelen-
tek meg a holland kultúra horizontján. Olvashatjuk, hogy a romantikus történelmi 
kalandregény legkiemelkedőbb képviselője Jacob van Lennep volt. Pusztai Gábor 
megjegyzi, hogy 1840-ben írott regénye, a Ferdinand Huyck kalandjai „csak erős 
megszorításokkal nevezhető történelminek”, mivel alig száz évvel játszódik keletkezése 
előtt (201.). Indokolt lehet a megszorítás, de akkor ez érvényes a mintát adó Walter 
Scottra is: az 1814-es Waverley még közelebb van a szerző saját korához (nagyjából 
hatvan év), mégis ezt tekintjük az európai irodalom első nagy történelmi regényének.

Sok az olyan sajátosság, ami további párhuzamok észrevételére ösztönöz.  
A 17. századi holland Biblia-fordítás, az angol Jakab-kori Biblia és a magyar Károli 
Biblia egy időszakban keletkezett, jelezve ezzel a korabeli Európa kultúrájának egyik 
legfontosabb törekvését. Ha nagyot ugrunk, olvashatunk a 19–20. század fordulójának 
mesekultuszáról, amely valószínűleg bármely nemzeti irodalomból ismerős lehet. 
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Hasonlóképpen az is, hogy a két világháború közötti Hollandiában és Belgiumban 
ugyanúgy a politikai szélsőségekben keresték a kiutat, mint más országokban (262.). 
Nem meglepő ez a mély gazdasági, politikai és kulturális válság időszakában, amikor 
még nem lehetett tudni, hova vezet a nácizmus, és a sztálinizmusról is kevés volt 
az információ. Zavarba ejtő ezzel szembenézni, akárcsak olyan tényekkel, amelyek 
kevésbé szerepelnek a köztudatban. A posztkolonializmust taglaló fejezet szerzői 
írják: az 1897-es brüsszeli világkiállítás alkalmából „kétszázhetven kongóit hozattak 
Belgiumba, hogy ott önmaguk szerepét játsszák. Ez az »emberi állatkert« több mint 
egymillió belga látogatót vonzott” (348.). Vajon hányan tudják, hogy a századfordulón 
a londoni és a budapesti állatkertben is volt hasonló látványosság?

Mindezek jól rámutatnak a kötet módszertanának legfontosabb jellemzőjére: 
arra a szociologizáló és a kultúrát szélesen értelmező szemléletre, amelyet például az 
angol kulturális materializmus és az amerikai újhistorizmus irányzataival társítunk, de  
a hazai irodalomtudományban is megvannak a messzire nyúló hagyományai – még 
ha időközben sok minden változott is. A fönti példák igazolják: a modern irodalom-
történet számot vet azzal, hogy az irodalom csak egy a kulturális formák közül. Nem 
fontosabb és természetesen nem is kevésbé fontos azoknál. Nemcsak a társművésze-
tekről van szó, bár azokról is gyakran és hasznosan szól a könyv, különösen a 19–20. 
század fordulóján elterjedt összművészeti eszmény kapcsán. Emellett azonban képet 
kapunk a mindennapok kultúrájáról, az életvitelről, a szórakozásról is. Megtudjuk, 
hogy mikor kik olvastak, hogyan változott korról korra az irodalom fogalma, melyek 
voltak médiumai és intézményrendszerei. Vagyis: mikor miért volt fontos az irodalom?

Szorosan ehhez kapcsolódva: hogyan létezett? Például mikor válhatott el  
a költészet a dallamtól? Mikor olvasták, mikor hallgatták a verseket? Réthelyi Orsolya 
ismerteti a kora újkori refrain-költészet feltételezett előadásmódjáról folytatott vitát. 
Énekelték vagy deklamálták ezeket a verseket? Végleges válasz valószínűleg sohasem 
lesz, de önmagában az is fontos, hogy ebben a korszakban (a 15–16. században) még 
a költészet szóbeliségének dominanciájával kell számolnunk. Valaki egyenesen a mai 
rapperekéhez hasonlította a föltételezett korabeli előadásmódot (90.), ez pedig (ha 
hipotézis is) mindenképpen gondolatébresztő. Vajon a rappelés egy régi kultúrához 
való visszatérést jelent? Ha manapság többen hallgatnak verset, mint ahányan olvasnak 
(nincsenek adataim, de biztos vagyok benne), akkor lassan ismét uralkodóvá válik  
a költészet mint szóbeli műforma? 

Ha nem engedjük ennyire szabadjára képzeletünket, akkor is sok izgalmas tényt 
megtanulhatunk az irodalom változó medialitásáról. Nyomon követhetjük, ahogyan 
a szóbeliséget kezdte fölváltani az írásbeliség, a könnyen megjegyezhető, rímelő 
verseket pedig háttérbe szorította a próza (100.). Így érkezünk el a 18. századba; az 
erről szóló fejezet (Gera Judit munkája) jellemző címe: Hollandia Európa olvasóterme. 
Lenyűgöző élmény végigtekinteni, hogy az olvasás közösségi élményének milyen 
hatékony fórumai és intézményei alakultak ki az olvasóköröktől kezdve a kávéházi 
összejöveteleken keresztül az angol mintát követő folyóiratokig.

A kultúra- és társadalomközpontú közelítés mellett második alapvető eleme  
a kötet látásmódjának a posztkoloniális szemlélet. Ez lényeges módszertani elem 
két egykori gyarmattartó ország esetében. A szerzők nem titkolják, hogy ezzel máris 
viták kereszttüzében találjuk magunkat. Ahogyan Réthelyi Orsolya írja: a 17. századot 
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Hollandiában az „arany évszázadnak” nevezik, de manapság erősen vitatják a kifeje-
zés helyességét, mivel az a gyarmati múltat vonja be dicsfénnyel (108.). A koloniális/
antikoloniális dichotómia (voltaképpen ezt elemzi a posztkoloniális irodalom- és 
kultúrakritika) vezérfonallá válik a 19. századi romantikus-realista regény történetében. 
Ez éppúgy ráirányítja a figyelmet a gyarmati múlttal való számvetés fontosságára, 
mint az irodalmi szövegek újraolvasásának kívánalmára. Hiszen mi másról szólna az 
irodalomtörténet-írás? 

A harmadik kiemelendő módszertani elem a genderközpontú szemlélet,  
a társadalmi nemekhez kötődő kulturális jelenségek taglalása. A középkori fejezetben 
Daróczi Anikó összefoglalja a nőkép változásait Arisztotelésztől az udvari szerelem 
kultúrájáig (43.), de a két nem közötti kapcsolat írott és íratlan szabályairól mindegyik 
korszakban olvashatunk. Így érkezünk el a korábban említett Meseország mindenkinek 
fogadtatástörténetéhez, amely a hatásvizsgálatban is érdekes szellemi kalandot kínál. 
Jó példa egyúttal arra, hogy a két nemzeti irodalom és kultúra közötti kapcsolat ma 
is eleven, még ha másképpen is, mint az előző századokban. 

Azokban a periódusokban ugyanis Hollandia (és általában Németalföld) kimond-
va-kimondatlanul is követendő példaként jelenik meg Magyarországon. Ezért voltak 
az ottani protestáns egyetemek sok magyar diák célállomásai. Ha pedig hónapo-
kat-éveket töltöttek ott el, akkor nemcsak a teológia és természettudomány legújabb 
eredményeit, módszereit sajátították el, hanem megtapasztalták a vendéglátó ország 
társadalmi-kulturális jellemzőit is. Most is irigységgel olvassuk a 15–16. századról szóló 
fejezet elején, hogy amikor a magyarok a török elleni védekezéssel voltak elfoglalva, 
Németalföldön már megkezdődött a polgárosodás: a városok először csak felzárkóztak 
az uralkodói udvarok és egyházi intézmények mint kulturális központok mellé, majd a 
vezető szerepet is átvették (65.). De a magyar diákok (sokszor későbbi professzorok 
és főpapok) nemcsak ezt érzékelték, hanem az otthonról ismerős vallási villongásokat 
is; ezekről is bőven olvashatunk.

Nagy szükség volt erre a könyvre, és méltó párja lett az utóbbi években-évtize-
dekben megjelent magyar nyelvű munkáknak más nemzetek irodalomtörténetéről. 
A szerzők nyilván tanulmányozták ezeket, és azok módszertanának, szerkezetének 
fényében alakították ki könyvüket. Jól olvasható szöveg – akár lineárisan követi végig 
valaki, akár lapozgatva, mint a kézikönyveket szokás. Áttekinthető, jól forgatható; 
jellemző például, hogy a medálok mindig szigorúan kétoldalasak, ám sehol nem 
érezzük, hogy valamelyik szerző Prokrusztész-ágyba kényszerült volna, vagy csak  
a terjedelem kedvéért nyújtott volna az esszén. Így aztán A holland nyelvű irodalom 
története maga is mintául szolgálhat majd más irodalomtörténeteknek. (Osiris)

D. RÁCZ ISTVÁN  
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Kimära
tóth kInga: annamaria sings/singt/énekel

Tóth Kinga legújabb könyve angol, német és magyar versszövegváltozatok, „vizuális 
költemények”, fényképek, fotódokumentációk és, virtuálisan kiterjesztve önnön hatá-
rait, QR-kódokkal elérhető videók gyűjteménye. A médiumköziség, így a különböző 
médiumok összjátékának kiaknázása a szerző műveinek egyik legkarakteresebb 
jellemzője, amely már az első kötetek óta jelen van Tóth munkásságában. Amíg 
ugyanakkor a 2013-as Zsúr és a 2015-ös All machine esetében – de ide tartozik  
a 2017-es Holdvilágképűek című prózakötet is – kép és szöveg viszonya a leginkább 
csupán illusztratív karakterrel bír, így se nem rendezi újra az ezekben a kötetekben 
egyértelműen központi jelentőséggel rendelkező szövegek értelmezhetőségét, se 
nem válik le a versek létesítette összefüggésrendszerről, addig a 2020-as Írmag / 
Offspring és az Annamaria sings/singt/énekel esetében egyfelől a versek szerepének 
korlátozásával, másfelől pedig a képző- és performanszművészeti tartalmak súlyának 
növekedésével, és (legalábbis részben) önálló életre kelésével szembesülhetünk  
(a szövegek jelentőségének részleges visszaszorulását jól szemlélteti számuk csök-
kenése: a Zsúrban 66, az All machine-ben 46 vers olvasható, miközben az Írmag / 
Offspringban 31, a legújabb kötetben pedig mindössze 12 hypotextus található).

A könyv borítója rendkívül színvonalas. Kompozícióját az ég és a föld elkülönülése, 
a fehér és fekete-szürke színkontrasztja határozza meg, miközben a cím segítségével 
kirajzolt kereszt, az arany betűk és a fényképen szereplő női alak feltartott kezével 
kapcsolatba hozható szintén arany kör, túl az ég és a föld elválasztásának bibliai 
kontextusán, megidézi a görögkatolikus ikonográfiai hagyományt is (ami az arany 
kört illetően akár egy üres glória képzeteit is felkeltheti). A felcserzett földön, a kép 
jobb alsó sarkában álló női alak – Tóth Kinga – és cím összekapcsolódása a földdel 
és az éggel is érintkező, az azok közötti határt pontszerűen elfedő, és ezáltal másként 
újratermelő kör által megy végbe, ami viszonyba állítja a földhöz tartozó, ám az ég 
felé forduló, talán éneklő nőt a Annamaria sings/singt/énekel címmel. Ez kétségkívül 
a vallási tapasztalat konnotációival tölti fel a tekintet felfelé fordításának és az egyik 
kar felemelésének gesztusát. A női alak másik karja a föld irányába tart, tenyere  
a szemlélő felé fordul, mintegy kézfogásra, a hozzá való csatlakozásra felhívva. A könyv 
kiállítása magas minőségű, ugyanakkor nem kifogástalan: a papír viszonylag könnyen 
maszatolódik, ami főként a képek böngészésének esetében lehet gond. Fotóanyagát 
áttekintve egyébként feltűnő lehet, az Annamaria sings/singt/énekel – és ezt már  
a borítóképe is előrevetíti – milyen erőteljesen apellál a szerző előtérbe állítására (még 
ha alakja és neve a borító kompozícióján belül a lehető legtávolabb helyezkedik is 
el egymástól, és a hátlap épp egy többes szám első személyű megszólalással bíró 
szövegrészt is tartalmaz, méghozzá, beváltva a kötetcím implicit ígéretét, három 
nyelven). A bemutatkozó szakaszokat leszámítva tíz olyan képpel is találkozhatunk, 
amely a szerző arcképét vagy annak részletét mutatja, miközben, szemben az új kö-
tettel, a három ilyen jellegű képet tartalmazó Írmag / Offspring című könyvre éppen 
az a megoldás jellemzőbb, hogy a szerzőről készült képeken Tóth hátulról látható.  
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A képanyagként grafikai munkákat tartalmazó korábbi kötetekben – túl a fülszöve-
gek hajtókáján – a szerzői arc egyáltalán nem jelenik meg. Ez arra mutathat rá, hogy 
Tóth személye – és ez aligha függetleníthető a szerző neoavantgárd ihletettségű 
performanszművészeti munkásságától – egyre inkább az alkotások részévé válik, 
szétszálazhatatlanul összekapcsolódik azokkal, ami poétikai szempontból erős, ám 
annál termékenyebb feszültséget teremt a versszövegek és installációk hangsúlyos, 
már a korábbi kötetek karakterét is meghatározó személytelenségével.

Innen nézve válik láthatóvá, hogy Tóth az utóbbi két kötettel milyen közel is került 
a történeti avantgárd azon törekvésének örökségéhez, hogy a művészeti ágak, sőt  
a művészet és a nem-művészet közötti határokat egyfajta „totális művészet” formájá-
ban oldja fel. Sascha Bru, a kortárs avantgárdkutatás egy kiemelkedő alakja a totális 
művészet három domináns stratégiáját a „totalizációban”, a „differencializációban” és 
a „kombinációban” azonosítja (The European Avant-Gardes, 1905–1935, Edinburgh UP, 
2018). Ezek közül Tóth kötetének eljárásmódja leginkább a totalizáció stratégiájával 
lenne jellemezhető, amennyiben a benne foglalt nem-nyelvi elemeket, noha azok 
önmagukban is képesek kontextusokat alkotni, a költői nyelv szemantikai hálója fogja 
kötetszinten egybe, és teszi egy projekt részeiként érzékelhetővé. Ez az oka annak, 
hogy miközben az Annamaria sings/singt/énekel a különböző művészeti alkotások 
egymás mellé rendezésével és sajátos mediális tapasztalatának hangsúlyozásával ér 
el hatást, elkerülhetetlenül rámutatva a nyelv határaira, ezek implicit hierarchiáját is 
létesíti, a nyelvit struktúraképző funkcióval ellátva.

A kötet első nagyobb, kék oldalpárokkal induló egysége, a Maria songs/Marien-
lieder/Maria-dalok például egy olyan képpel indít, amely egy meleg, sárgás színnel 
megvilágított szobát, abban egy agglegénypálmát, egy üresen hagyott széket, 
valamint egy, a falnak támasztott, a magyar háztartásokban klasszikusnak számító 
Szűz Mária-ábrázolást tár elénk, amit a következő oldalpáron – egy angol nyelvű 
szövegváltozat társaságában – egy hideg színekkel megjelenő, jóval dinamikusabb 
Mária-ábrázolás követ. Ezen a helyen az arcot egy, az előbbi kép színvilágát megi-
déző gyümölcsszelet takarja ki. A következő oldalpáron két kép látható: az egyiken 
a szerző egy fehér kendőként/fátyolként funkcionáló anyagdarabbal a fején látható, 
túlexponált arccal, ahogy egy belső térben – ismét csak – az égre emeli a tekintetét, 
a másikon pedig, amely a kép bal alsó sarkában helyezkedik el, és némileg belelóg  
a nagyobb képbe, ugyanő a kamerába néz, a szájában egy aranyszínű, a kötetben 
még több helyütt felbukkanó csengőt tartva – ez utóbbin az arcvonásai is tisztán 
kivehetők. Az előbbi képet a korábbi két Mária-ábrázolás színei határozzák meg: 
Tóth körül kék és vörös árnyalatokkal rendelkező divatmagazinok és füzetek, kék 
örökszatyorban ruhaanyagok és egy bicikli található, amíg ő maga egy sötét színű – 
fekete? – bársonyruhában áll, a teste előtt összekulcsolt kezekkel. A következő oldal-
páron látható képen ez a két képből álló kompozíció úgy módosul, hogy mindkettő 
közelebbről mutatja a szerzőt: amíg a nagyobbikon a háttér elmosódottá válik, Tóth  
a kamerába néz, és imára teszi össze a kezeit, némileg magasabban tartva azokat, 
mint korábban, addig a kisebb képen egyfelől felfigyelhetünk arra, hogy az ekkor 
csupán fele arcában érzékelhető szerző szájban tartott csengője a másik irányba 
áll, másfelől pedig más színű a haja, méghozzá vöröses-narancssárgás árnyalatú. 
A képeket a Mária-ábrázolás motívumhálózata mellett tehát összeköti a színviláguk 
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érintkezése is, amely metonimikus kapcsolatot létesít az egyes alkotások között.  
Az előbbieket követően egy olyan fénykép látható, amely egy távolról mutatott, első 
ránézésre kiürült parfümösüvegbe zártnak tűnő miniatűr szobrot ábrázol, a háttér által 
csupán sejtetve a kék és piros skáláját. Az oldalpár másik oldalán található a könyv 
első QR-kódja, amely a Kinga Tóth YouTube-csatornára vezet. Az itt elinduló videóban 
megjelenik a kis szobor – amelynek különböző kontextusai lesznek: tartóüvege egy 
nagyobb, keresztmetszetében belátható zárt térben helyezkedik el, melyben folyadék 
folyik és föld hullik rá; valamiféle szatyorban is láthatjuk, ahogy egy vödörben és, 
immár magában, üvegcse nélkül, továbbá üveggel egy olló társaságában is meg-
jelenik –, valamint a következő oldalakon látható, rózsafüzérrel körülfont gyertya és  
a Szűz Mária-ábrázolást a borítóján viselő imakönyv is. A kép különféle manipulációs 
eljárásoknak van alávetve (tükröztetések, torzítások stb. – a videó vége egyébként 
maga is megidézi a két fentebb említett, meghatározó színárnyalatot), mialatt zörejek 
és énekhangok keverednek egymással.

A könyv ezen szakaszában olvasható a Másik Maria dala című szöveg, amely 
egyébként egy, az All machine Balerinájához meglehetősen hasonló folyamatot mu-
tat be (ehhez lásd: Balogh Gergő: Poszthumán szerkezetek. Tóth Kinga: All machine, 
Alföld 2014/12., 123–127.), az alábbi ekhpraszisszal indul: „burkában vagy aranycsuk-
lyából / lemezekből fonódik le a haja is”. Ez egyértelmű kapcsolatot teremt a Szűz 
Mária-ábrázolásokról, a szerzőről, valamint a parfümösüveg látszólag szintén Máriát 
ábrázoló szobrocskájáról készült képek között, méghozzá oly módon, hogy a szob-
rocska anyagi egyneműségét és egyszínűségét metonimikusan egy burka viselésével 
köti össze, egyfelől értelmezési lehetőségként („burkában vagy aranycsuklyából” –  
a vagy ekkor kötőszó), másfelől pedig a szobor megszólításaként („burkában vagy” –  
a vagy ekkor létige), ez utóbbi esetben, avantgárd gesztussal, agrammatikus szintaktikai 
viszonyokat létesítve (ez az értelmezési lehetőség csak a homonim viszonyt létesítő 
magyar szövegváltozatban van jelen: „in burka or”, „in burka oder”). A szobor és  
a Mária-ábrázolások alaki hasonlósága ezáltal a Szűzanyáról látható képeket egy olyan 
összefüggésrendszerben teszi érzékelhetővé, amely kikerülhetetlenül tartalmazza 
a burkaviselés képzeteit. Innen nézve nyerhet különös jelentőséget az arcától egy 
gyümölcsszelettel megfosztott Mária-kép és általában az arc láthatóságának kérdése. 
A szerzői arc hangsúlyozott előtérbe állítása ezek között a keretek között politikai 
indexeket nyer, amennyiben a burka és az aranycsuklya közötti megkülönböztetés 
egyúttal nőjogi problémakomplexumokat is jelöl, miközben a vers irányából nézve 
tulajdonképp ez a megkülönböztetés, már ami implicit értékhorizontjait illeti, nem is 
látszik igazán egyértelműnek, amennyiben, túl a burka és az aranycsuklya kérdésén, 
„MM”, vagyis a címbéli „Másik Maria” mindenekelőtt egy olyan, a meghatározatlan 
ők cselekvéseinek alávetett, passzív létezőként jelenik meg, amelynek teste a leg-
különbözőbb technikai és interpretációs műveleteknek válik kiszolgáltatottá. Ezt  
a kettősséget a Tóthról készült képek is elmélyítik, hiszen a nyakig begombolt, a kezet 
szabadon hagyó, sötét színű ruha és a fejre helyezett, ám az arcot csupán keretező, 
de el nem takaró fehér anyag kontrasztja a szöveg irányából egyszerre jeleníti meg 
a különböző kultúrák elkülönülését és ezek keveredését, a női test és élet általános 
politikai problémakörét exponálva. A képen látható iskolai füzet és a kék és vörös 
Mária iterációjaként is elgondolható Burda magazinok kéket és vöröst viselő cím-
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laphölgyeinek egymás mellé helyezése az oktatás és a szépségipar kínálta modern 
életstratégiák összefonódását is jelöli, miközben a Burda és a burka szóalakjainak 
érintkezése implicit módon összeköti egymással, ugyanannak a paradigmának  
a részeként felmutatva, a test megmutatását és elrejtését.

Az Annamaria sings/singt/énekel esetében, és ez különösen az Írmag / Offspring 
irányából lehet feltűnő, nemcsak a művészeti ágak, hanem a nyelvek hierarchiájáról 
is szót kell ejteni. Amíg a 2020-as kötetben az angol és a magyar nyelvű szövegvál-
tozatok sorrendjét mindig a magyar verzió elsőbbsége szabja meg, és a kötet végén 
olvasható szerzői biográfia is magyarul, majd angolul szerepel, addig a 2023-as könyv 
esetében nemcsak azt érdemes feljegyezni, hogy – akárcsak a cím esetében, amely 
a kötet szerveződésének modelljeként is szolgál – rendre az angol szövegváltoza-
tok jönnek először, hanem azt is, hogy mind a képek aláírásai (pl. „Photo by Kinga 
Tóth”), mind pedig a kötetvégi bio és köszönetnyilvánítás csak angolul jelenik meg 
(ahogy az utolsó QR-kód is egy angol nyelvű oldalra mutat), ami utalhat arra, hogy 
Tóth kötete, habár – hasonlóan Áfra János és Szegedi-Varga Zsuzsanna 2020-ban 
megjelent Termékeny félreértéséhez – a különböző nyelvek közötti párbeszédet 
és ezáltal a közöttük megnyíló szakadékot is integrálja poétikájába, elsősorban nem  
a magyar, hanem a nemzetközi művészeti nyilvánosság részeként pozicionálja magát. 
Ez egyrészt értelmezhető (megint csak) avantgárd gesztusként, hiszen a 20. század első 
évtizedeiben a nemzetközi orientáció az avantgárd művészeti törekvések esetében 
nem csupán egyszerű önérvényesítési program eredményeként, hanem az európai 
alkotói hálózatokba és így a történő művészeti folyamatokba való bekapcsolódás 
lehetőségfeltételeként gondolható el. Másfelől azonban kétségkívül felveti a nem-
zetközi könyvpiacba való belépés mikéntjének kérdését is, esetünkben tehát annak 
problémáját, hogy milyen formális feltételeknek kell megfelelnie az adott művészeti 
alkotásnak ahhoz, hogy ezen a színtéren is valóban értékesíthető áruvá váljon, és  
a későbbiekben az egyéni művészi érvényesülésbe csatornázható szimbolikus tőkévé 
legyen transzformálható. Szemben az Írmag / Offspringgel, amely egyértelműen  
a magyar nyelv elsőbbségét és ezáltal az angol szupplementáris jellegét tételezi, 
az Annamaria sings/singt/énekel kötetszintű nyelvhierarchiájában az angol foglal el 
kitüntetett helyet.

Ez azért teremt némileg zavarba ejtő helyzetet, mert a kötet és a szövegek szintje 
innen nézve ellentmondásos mintázatot mutat, hiszen az angol és a német nyelvű 
szövegváltozatok a magyar szövegek fordításai, és nem pedig fordítva. A magyart mint 
forrásnyelvet teszi érzékelhetővé például, túl a paratextusokon, a szövegek szintjén 
is az, hogy a The Song of Another Mary, a Das Lied von Another Maria és a Másik 
Maria dala című szövegek megegyeznek az MM monogram szerepeltetésében („MM 
you’ve been cast intacto”, „MM du wurdest intacto formalisiert”, „MM elérhetetlenné 
öntöttek”), és az is, hogy miközben nyelvi-formai szempontból a magyar és a német 
szövegváltozatok mutatják a nagyobb hasonlóságot (arra, hogy az angol szövegek 
eltérő cezúrákkal dolgoznak, a kétnyelvű Írmag / Offspring kapcsán már Gregor Lilla 
is rámutatott: Kísérlet (líra)olvasási rendszereink kimozdítására = „fényem nő: magam 
termelem”. Biopoétika a 20–21. századi magyar lírában, szerk. Balajthy Ágnes – Mezei 
Gábor, Prae, Budapest, 2022, 435.), előfordul az is, hogy épp a német változatból 
hiányzik, a vers értelemlehetőségeit nagymértékben befolyásolva, szó: „do you 
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live in the french catacombs did you let them / separate the head from your neck”, 
„wohnst du da in den katakomben wurde dein kopf von / deinem hals getrennt 
hast du zugelassen”, „ott laksz-e a francia katakombákban elválasztották-e / a fejed 
nyakadtól hagytad-e” [Kiemelés – B. G.]), tehát a magyar nyelvű szövegváltozatok,  
a szövegek teljes paradigmáját megnyilvánítva, egyfajta közvetítői szerepet töltenek be 
az angol és a német verziók között. Fontos felfigyelni emellett arra is, hogy az utóbbi 
példában az angol szövegváltozat jelentősen eltér a némettől és a magyartól, hiszen 
ellentétben ezekkel, nem különbözteti meg a fej és a nyak szétválasztását, valamint 
az ezzel szembeni cselekvés elmaradását, a megtörténni hagyás gesztusát. A kötet 
angol szövegváltozataira általában jellemző az, hogy korlátozzák a nyelvi alakítás – 
Tóth költészetére a kezdetektől jellemző – eseményszerűségének érvényesülését, 
valamint a szintaktikai struktúrák felbontásának poétikai erejét, a német és magyar 
változatokhoz képest összességében könnyebben emészthető és unalmasabb nyelvi 
megoldásokat eredményezve.

A kötet szövegeinek tematikus szintjén egyrészt a kulturális és a természeti egy-
másba csúszásának hibrid formációi, és különösen az emberi és a növényi létmódok 
közötti átjárás ismétlődő színre vitele (Medvének született fiú, virágleány; Szájvirág; 
Fóliaágy; Tűleveleken – ez már az előző kötetben is fontos volt: Konkoly Dániel, Ex 
libris, ÉS, 2020. 11. 27.), tágabb értelemben tehát különböző dezantropomorfizációs 
stratégiák megjelenése, másfelől pedig a nőknek és implicit vagy explicit módon 
a férfiaknak a kötet oppozíciós struktúráit mélyen alakító szembeállítása meghatá-
rozó. Az Annamaria sings/singt/énekel szembetűnő politikai gyakorlatainak egyik 
legalapvetőbb megnyilvánulása a mi és az ők közötti különbségtétel, amely a kötet 
kontextusán belül a férfiakétól megkülönböztetett megszólalás egyéni és közösségi, 
esetenként akár transzgenerációs vagy történeti távlatba helyezett perspektíváját 
igyekszik érvényre juttatni.

A már idézett Santa Muerte című versben például a lánc önfelszabadításként 
értelmezhető átalakítása lesz a motorja annak az eseménysornak, amely a mi és az 
ők közötti megkülönböztetést az alkotáshoz/teremtéshez fűződő eltérő viszonyok 
által modellálja („a bokánkon a láncból csengősort készítünk csörgő lábbal vonu-
lunk […] ahogy dobbantunk beomlanak / a határfalak venyigében hányódnak össze  
a drótkerítések / a férfiak üvöltését elnyomják a csengettyűk a puskacsöveket / indák 
növik be mikor virággal szórjuk be a katonákat a papokat a szószólókat”). Ebben  
a viszonyban a mozgás által létesített ritmus, a test hangszerré válása, végső soron 
tehát a zene, a határok lebontása és a drót mezőgazdasági eszközzé alakítása, valamint  
a virággal való feldíszítés emblematikus gesztusa áll szemben az üvöltéssel, a puskákkal, 
továbbá a katonák és a papok alakja által egybefogott diszkurzív hatalommal. Amíg 
eszerint a férfiak birtokolják a nyilvános beszéd és az erőszak gyakorlásának jogát, 
a meghatározatlan és ekként csupán a színre vitt gyakorlatok irányából elgondol-
ható közösség perspektívájából megszólaló versbeszéd képes az erőszakeszközök 
(üvöltés, kerítés, puskák) felülírását, felszámolását vagy újrahasznosítását elvégezni  
a közös vonulás összművészeti alkotássá terebélyesedő folyamatában. Hasonló struk-
túra figyelhető meg a Medvének született fiú, virágleány című, a Midsommar (2019) 
című film zárlatát is megidéző, a Santa Muerte némileg banális megkülönböztetésein 
messze túlmutató versben („te leszel / a medvefiú téged varrunk bundába”), amely 
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a versbeszéd grammatikai pozícióinak dinamikus váltogatásával a költői hang Tóth 
kötetét meghatározó többszólamúságának poétikai tapasztalatával is szembesít.  
A képviseleti megszólalás struktúrájába itt törést ékel az önmegszólítás, méghozzá 
egy olyan szakasz formájában, amely a Rókatánc című vers utóhangjának részeként 
a könyv utolsó szakaszában is megismétlődik: „rúnákon táncolt / anyád és a nagya-
nyád is füvet / nyomott össze mozsárban törte / a hangokat az éjjeli svéd napfény 
/ mélyen lélegzünk a levestől / mohába fúrjuk a körmeink a fa / lélegzik velünk föld 
lányai ágakká / fásodunk ahogy a régiek / megkeményedik kérgünk”. Ez a törés a mi 
pozíciójából felhangzó beszédet egyszerre mutatja meg önmaga intim közelségében, 
a saját hagyomány genealógiájaként kibontva a női közösség generációkon átívelő 
tapasztalatát, és az alakzat által végrehajtott megkettőződés révén az önmagától vett 
távolságvételen keresztül.

Az én struktúrája a kötetben színre vitt szólamok, hagyományok, egyéni és közös 
tapasztalatok, kulturális gyakorlatok, valamint különböző – többek között a dalszerűség 
kódjait is integráló – megszólalásmódok (személyes és személytelen, aposztrofikus és 
képviseleti) között tagolódik szét. A Rókatánc szövegalakítása a rókák és az asszonyok 
cselekedeteinek egymás mellé rendezése révén például kérdésessé teszi ezek elkü-
löníthetőségét, és ezáltal az allegorizáló olvasatok érvényét is: „(rókák) járják a falut az 
odvakat tetőre küldik / a fiatalabbakat azok foglalják be őket oda / érnek fel kimarni 
a gabonát oda nem érnek / fel anyámért jajgatnak a malomban a szalmába / vetett 
asszonyok a zsákra dobottak azoknak vetik / meg az ágyást azok vetik be az árkokat 
/ fonatokba fúrnak az orrukkal szalmát kennek a hajukba […] bejárnak a tisztaszobába 
settenkednek villan a farkuk”. A könyv sikerültebb versei nem stabilizálják, hanem 
megbontják és szüntelenül újrarendezik a lírai hang és a szubjektivitás viszonyát, 
ahogy a versbeszéd alanyának mibenlétét is újra és újra elbizonytalanítják (éppen 
ezért kétséges, megalapozható-e teljes biztonsággal a szövegekben az egyébként 
a szerző által is ajánlott ökofeminista olvasat – a kötetet ökofeminista kontextusban 
értelmezi: Szirmai Panni, Mária a mikróban, KulTer.hu, 2023. 11. 22.).

Habár az Annamaria sings/singt/énekel nyelvi anyaga nem nyújt egyenle-
tes teljesítményt (pl. Annamária nyel, Kalács), a kötet versei közül és a lírai életmű-
ből is kiemelkedik az Annamária és a nők Istent keresik, valamint a Tűleveleken.  
Az előbbiben a többes szám első személyű, aposztrofikus megszólalás cselekedtető 
ereje kerül a középpontba, amely a kötetben talán a legtisztábban juttatja érvényre 
a versbeszédben megtestesített közösség – akár pusztítva („vulkánok olvasztják  
a tajgát ha énekelni kezdünk”) – teremtő és helyreállító funkcióit, mind a természeti, 
mind az emberi világ tekintetében („a mi vizünk tisztítja meg a folyókat szűri / a gyá-
rakat öntözi az ágyást a mi lehelletünk tol / virágport a méhre […] üti ki a szerszámot 
/ a kést a kezedből a mi hajunk kötözi a vágást”). A reprezentált közösség ebben az 
összefüggésrendszerben egyszerre középpont, és, egyfajta panteista perspektívát 
létesítve, mindenütt jelenlévő – a természetiről és az emberiről való gondoskodás 
egyaránt a lényegéhez tartozik. Amíg az Annamária és a nők Istent keresik közössége 
hangja, lehelete, valamint a test hibridizációja („nézz ránk az arcunkra a lábunk közül 
hajtanak ki / a kertek”) által, de az emberi és a természeti megkülönböztetésének 
fenntartása mellett jelenik meg a világról gondoskodó erőként, a Tűleveleken már 
jóval alaktalanabb, a vers irányából nem, csupán a kötet kontextusában referenciali-
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zálható, szintén többes szám első személyű megszólalása a természeti és az emberi 
megkülönböztethetetlenné válásáról tanúskodik. Az emberi szervek és a test egésze 
(„légcsövön”, „nyelőcsövön”, „gyomrunkban”, „testünkbe”) itt a természeti jelenségek 
(pl. szél, vízesés) kereteként („gyomrunkban ér össze a víz”) és alakítójaként („engedjük 
lezúdulni”) válik elgondolhatóvá, ami azt is jelenti, hogy Tóth versében a beszélők 
dezantropomorfizációjának és a természet antropomorfizációjának egyidejűsége 
felszámolja az ember és a környezet közötti határokat. Ezt a vers második szakasza 
nyelvileg is egyértelművé teszi, amennyiben a „nem szúrunk horgot a halak szájába 
/ a medvék nem engednek magukba több töltényt” sorok közötti váltás az emberi, 
majd az állati cselekvés ágenciáját emeli ki az erőszak okozásának/elszenvedésének 
– az emberi és a természeti közötti határok felszámolásának eredményeképp – való 
ellenszegülés lehetővé válásának perspektívájából. Tóth könyvében a tétlenítés és 
öntétlenítés stratégiái az erőszakkal és annak történetével, Walter Benjamin azt mon-
daná: magával a történelemmel állnak szemben. A szöveg zárlata pontosan a nem 
cselekvés, az öntétlenítés egy olyan állapotát jeleníti meg, amelyben az emberi és 
a természeti összeolvadása biztosítja a testi létezés múlandóságán és – a nyelven 
keresztül (Arisztotelész: Politika [1253a]) – az emberi állapoton való túllépés lehe-
tőségét: „nem ölünk nem eszünk sóhajtunk / vízben fürdünk silentio nem beszél”. 
(Prae – MODEM)
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