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Marno János

Időszerűtlen
Reszketek a szentestei veremben,
mint a disznókörmös kocsonya. Nem
fázom, hanem reszketek. A meleg
időszerűtlen, vagy talán pállott,
ami nem alternatíva, és nem is
rangsor. Álmomban itt tartózkodom
a lakásban, amikor egyszerre
előttem terem a sárga folyosón
a feleségem öccse, rosszkedvű
ember, de melegszívű terapeuta,
arannyá válik, amihez a keze
hozzáér. Annyira megrendülök tőle,
hogy azon melegében kibuggyan
a könnyem. Sietnék is gyorsan
elmondani neki mondásomat,
mely így szól: „Látom, amit láttam.”, ám
az álom hamarabb szakad meg nálam,
semhogy hagyná végigkrákogni
látomásomat. A szoba úszik
a csillagszórók fojtó füstjében,
a szürkés halfényt azonban megúszom,
csupán egy halvány emlék tart még ébren,
egy folyosóé, mely, a csontomban érzem,
virradatra sem vezethet révbe.

Az érme kérge
Idegesnek látszom. Önemésztő
alkat vagyok, több szálka, mint hús,
cseppet sem az a féktelenül
s sikamlósan fickándozó típus,
amiért főleg karácsonykor
tódul a nép a halpiacra.
Eleve alva kezdem a napot.
Lopva nézek anyám szemébe,
józan tudatában annak, hogy halott,
s hogy lenni tarthatatlan egy állapot,
essen az érme akár az élére,
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s pörögjön felőlem ítéletnapig;
holnaptól ismét hosszabbodnak a napok.
A tél üledéke hullafoltok
gyanánt szürkül és sárgállik csonka és 
torz kupacokban a járdák és lépcsősarkok
szegleteiben, erőre kapva
itt-ott ismét egy csülök, és vele újra
valami régi járvány, mely a Márvány
utcába tiszta levegőt hozott és csendet
varázsolt. Ennek készülök elejét venni most,
kitámasztva a külső ablakszárnyat, mely
oly korhadt, hogy leszakad hamarost,
a belsőt meg résnyire nyitom, legyen
ujjpercnyi kapaszkodóm, ha
a tavasz jeges szelétől hirtelen megszédülök.

Fogsárban
Fogsárban zajlik az univerzum
felőrlődése és szétszéledése;
estül, hűvösödik a tó kanyargós,
hosszú partfele, a feleségem
boldogan töltene itt egy pár napot
a filmes panzióban az ősz küszöbén,
zihálva hallgatom őt egy emelkedőn,
szárad a szájboltom, és félrenyelek.
A táj most fenségesebbnek hat, mint
gyerekkoromban volt; benőve
platánnal, többel, cserjével, tölggyel,
és harapni lehet a levegőt, de
lábam remeg, mintha valami rettentene, 
vagy rettenetesen legyengített
a betegség, mely a belemet ette.
A nagyfiunk szandálban, pólóban s egy
rövidnadrágban támogat bennünket, 
és szót emel értem, hogy a panziós
tervéről az anyját lebeszélje. „Ne
viccelj, anya! Hogy az apával ti itt,
kettesben? Neked elmentek hazulról?” Így
botorkálunk át csendben a túloldalra,
ahol a part egyenesebb s a tó vize is
lágy meleget olt bele a levegőbe.
Kívül tágasabb s üresebb is az út-
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test az égboltra nézve; tücsköt
hallunk utánunk szólni, ám ezúttal
nem felesel az ének a csillagképekkel.
Egy nap arra eszmél az ember, hogy mindjárt
megdöglik, szavát félbeharapva, rothadtan
vetve a partra, emésztetlenül.

Krusovszky Dénes

Minden tükör
Zokogni sem, törni-zúzni még kevésbé,
a kettő között félúton robbant le velünk valami,

a boldog tájak mind egyformák,
de a boldogtalanok is,
          tulajdonképpen nem léteznek tájak,
          ez csak az emberi képzelet műve,
          értelmet keresni mindig,
          elrendezettséget az elhelyezkedésben,

amint gondolkodni kezdek rajta,
tévedek,
de hiszen a tévedéshez való jogom
én magam vagyok,

lecsapolt láp,
szabályozott folyó,
az összes megmászott hegycsúcs,
             hazugság az ősi rend is,
az ember nélküli világ
csupán az emberi fantáziát izgatja,
             egy korhadt fatörzs, folyami kavics,
             a vágóhídi lovak nyerítése,
             az éjszakánként ránk zuhanó
             szurkosfekete égbolt,
minden tükör, 

elviselhetetlen, hogy folyton
önmagunkat kell nézni.   
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Részletek
Legtovább úgyis majd a részletek maradnak,
egy gipszkarton fal túloldalán a nyugtalanító
motozás, az ablakrács árnyéka, ahogy a padlóra
feszül, vagy hogy
a halálraítélt   lyukas zoknit viselt,
a hóhér viszont   makulátlanul öltözött,
gyorsított felvételen   a cseppkövek növekedése,
bárcsak ne így látnám, 
ne most, ne ilyen sokáig, vagy egyáltalán, sehogy,
lehet, hogy amit gipszkartonnak hittem, mégis beton volt,
nem moccan semmi, csak én, lyukas zokniban térdelek eléd.

Ezer másikat
A víz színén járkál,                                        és nem süllyed el,
a poharakban                                     az italt átváltoztatja,
egy kenyérből                                               csinál százat,
egyetlen halból                                               ezer másikat,
aki éhes,                                                                  jóllakatja,
aki fáradt,                                                                felfrissíti,
a beteget                                                         meggyógyítja,
a bánatosnak                                                   örömet hoz
a tévében                                                  a népszerű illuzionista.

Csordás Kata

Egy terhesség hosszútávú 
következményei

Hát magunkra szedtük ezt a pátoszt, mint a zsírt.
Mintha ki lennének párnázva a tépett idegek,
és a sötét ösztön nem ütne át rajta.
Mintha egy kisgyerek léte túlmutatna önmagán.

Halljuk mi is egy-egy rossz hangsúlyunkban
a felmenőink hangját. Hogyne hallanánk.
Meggyőződéseink mégis megvédenek,
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és többnyire csak akkor szakad el a cérna,
ha egyedül vagyunk.

Mennyi szerencsés véletlen összjátéka, 
hogy még élünk, gondoljuk titokban.
Jobb lenne kiengedni, de nem szabad.
Ha felfeslik, vége, nem lehet visszatömködni
többé a hömpölygő, amorf szövetet.

Tavaszi áldozat 
Megtévesztő ez a nagy világosság.
A feje felett rohanó pornográf felhők. 
Csak az lát ilyet, aki a hátán fekszik.
Pedig mióta várta, hogy megszűnjön 
a harkályok fáradhatatlan kopogása,
hogy elfedjék más zajok. Egy patak hangjai. 
Enyhüljön ez a hideg szorítás. 
Ahogy megindulnak a nedvek
a gyökértől az ágak végéig. 

Minden teremtésben van valami piros. 
Tojásban a vércsepp. 
Ez egy bimbó. Ez egy rügy. 
Ez egy felfakadás. 

Az elhanyagolt kert
Nem tudom felsérteni,
hiába kérek szakértői tanácsot.

A birs rendületlenül ontja
moníliás gyümölcseit.
A tavaly kirakott sárga rovarfogók
jutalma egy halott denevér.
El kell tüntetni, mielőtt jönnek
a városi gyerekek. Cseresznye
nem terem.
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A kérgek térképeit böngészem
őskori bogarakat figyelve.
Felidézem, hogy a karácsony után
idehurcolt idegen fenyő
mekkora lánggal lobbant el.

Ezernyi apró ujjongás.
Hagyom, hogy csukott szememre
növendék legyek szálljanak.
Legszívesebben én is csak szaporodnék.
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Kovács Dominik − Kovács Viktor

Lesz majd minden
a kezdet és a vég

– Na, gyerünk föl! – mondta a tavasz elején az öregebbik Pusztujka a Simonnak, majd 
indultak is a padlásra. A Simon körülbelül hatéves volt, és sokat hallott már a padlásról, 
nemegyszer föl is akart mászni rá, megnézni, hol őrzik a nagybátyjai a cukrot, a mákot 
meg a hatalmas szamártöke-diókat, amiket az ősszel neki kellett összeszednie a fák 
alól. Meleg és biztonságos helynek képzelte a padlást, merthogy a füstszag mindig 
onnan felől jött, a kéményből, a füstszagban pedig, mint már elmondtuk, ott az ígé-
ret, hogy jöhet a tél, fázni nem fogunk. Éppen azért érdekelte ez a zegzug, amiért 
a csőszök meg a dohánykertészek kunyhói a határban. Elbújni, elrejtőzni valahová 
az öreg testvérek példálózásai elől, és berendezkedni ott a maga kedve szerint. 
Mást se csinálna, csak a verebeket meg a galambokat lődözné a csúzlival, azonkívül 
cukron meg dión élne. Valójában csak annyi köze volt a csúzlihoz, a dióhoz meg  
a cukorhoz, amennyit a nagyobbaktól néhanapján hallott, a Pusztujkák sosem lepték 
meg ilyesmivel. Utóbb mindig elszégyellte magát, amiért a padlásra kívánkozott, 
tudta, neki tilos mindegyik, a padlás és a kívánkozás is. 

A gyereket nem az a látvány fogadta, amire számított. A gerendák korhadoztak, 
szúbogarak rágták őket, a nád és a sár keverékéből tapasztott öreg födém recsegett 
a talpuk alatt. „A rosseb se várja meg, amíg beszakadok” – gondolta a Simon, és 
már fordult volna vissza, mikor az öregebbik Pusztujka, mintha csak előre sejtené, 
mi jár az öccse fejében, megragadta a vállát. A Dávid testvér odafönt várta őket,  
a padlásajtón beszűrődő fényben jól látszódott a görnyedt alakja, ahogy két hosszú 
faláda előtt ácsorog. 

– Olvasd el! – mondta Simonnak az István testvér, és a ládák oldalára mutatott. 
A kölök kérdőn nézett a nagybátyjára. 

– Olvasd, ha mondom! 
– Most meglátjuk, mit tanultál! – így a Dávid testvér. A Simon gyomra össze-

rándult, a lába remegett.  
– Balogh István. Az Úr énnékem őriző pásztorom. 
Mielőtt a Pusztujkák még nyelhettek volna egyet, már kezdett is bele a másikba. 
– Aszongya, Balogh Dávid. Tudom, az én Megváltóm él, hajléka készen vár reám.
– Az anyád mindenségit – nevetett az egyik Pusztujka. 
– Két koporsófödél! – kontrázott rá a másik. – Két koporsófödelet leolvas fél 

perc alatt! 
A Balogh testvérek majd kicsattantak a büszkeségtől. Föltett szándékuk volt 

ugyanis, hogy mire az öccsük szeptemberben iskolába megy, már kioktatják egy-
re-másra a tudományokból, ismerje meg a betűket, a számokat. Hadd beszélje csak 
a tanító meg az esperes úr, hogy a Balogh Juli fia a legkiválóbb a gyerekek közül, 
nemhiába a Balogh-vér. Ezért aztán mindenfélét magyaráztak a Simonnak a föld 
formájáról például. Hiszen megmondták az okosok, hogy a föld, amin mi, emberek 
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mindannyian élünk, golyóbis alakú. Ma valahogy ez lett az elgondolás, de amikor 
még a Pusztujkák voltak kölkök, másfélét is lehetett hallani, nemcsak a paraszttól, 
hanem a tanultabb népektől is. Mi végeredményben az igazság? A fene se tudja. 
Azért biztosan vannak napok, vannak órák, amikor mégse olyan gömbölyű minden. 
Ahogy következik a karácsony, kinyújtózik a föld alattunk, amiatt a legsötétebb akkor 
az éjszaka, mert sok időbe telik, hogy a napot megkerüljük. Nyúlik-nyúlik a föld, mire 
az első ünnep eljön, megnyúlik, mint a kalács. Tavasszal, ha hajnalban kiszagolunk 
a levegőbe, jól érezni a füstszagot, és nemcsak mert mindenki füstöli a sonkákat 
a disznóölés után. Ez a füst megvan a határban is, a földeken, az akácosban, s azt 
ne gondoljuk, hogy oda mindenhova a faluból száll ki, nincs akkora füstje ennek  
a falunak, hiába gazdag falu. A tanyákról esetleg, de azok se képesek befüstölni az 
egész környéket. Ezen a lapos tájon nem ül meg semmiféle gőz, mint más vidéken, 
a dombok között, hanem szétfut a levegőben, meg se érezni. Ilyenkor bizony a föld 
füstölög magában, miután felére megpúposodott, felére elkeskenyedett, a húsvéti 
sonkának a formája szerint. Ahogy az ember készülődik az ünnepre, a jóval élésre, 
úgy idomul hozzá a golyóbis a lába alatt. 

A Simon észjárása képtelen volt együtt tekeregni a Pusztujkák körmondataival. 
Tudta pedig, hogy kötelessége figyelnie a bátyjai szavára, a maga módján igyekezett 
is, de sajnos sehogy sem fogta föl, miket hordanak össze, annyira lehetetlen dolgokról 
beszéltek neki. Folyton oda futott ki a dolog, hogy a Balogh-vér az egyik legokosabb 
fajta a faluban, mondjon akárki akármit. Egyetlenegy írástudatlan nem volt köztük,  
a Simon anyja se volt buta, a szegény Juli. Ő csak egyszer tántorodott meg, de ak-
kor aztán rettentően. Amikor a Pusztujkák idáig jutottak a mesében, mindig ugyan-
azt csinálták. Az István testvér keserűen lehorgasztotta a fejét, a Dávid belerúgott 
valamibe, kisszékbe, macskába, mikor mibe, majd pedig mindketten fújni kezdték  
a pipafüstöt meg a félig kimondott káromkodásokat, hogy melyik testüregébe mit 
kívánnak annak a tetves Collenbachnak. „Te majd helyrehozod azt, amit az anyád el-
rontott” – mondták a testvérek, és kedvesen mosolyogtak Simonra. Megint fönt találták 
magukat a Pusztujka-Páris legtetején, a bizakodás csúcsán, az arcukat végre-valahára nem 
a novabor festette pirosra, hanem a büszkeség. Most már egészen vidáman gondoltak 
vissza arra a napra, amikor a báró kenőasszonyai megjelentek a házuk előtt, és átadták 
nekik a húguktól származó fattyút. Tessék, itt van, az övék, neveljék föl, ahogy tudják. 

A Simon otthoni tanítása azonban nem ment olyan könnyen, ahogy eltervezték. 
A Pusztujkák bármin össze tudtak veszni, civódtak-marakodtak szüntelenül, az az egy 
viszont idejekorán közös szavajárásuk lett, hogy a Simon ostoba, mint a föld, ha nem 
is a dőrék ostobasága dolgozik benne, hanem az igyekvőké. Föl kell kötniük a gatyát, 
ha azt szeretnék, hogy valami legyen az öccsükből. Arra persze már egyikük sem 
gondolt, hogy nem föltétlenül a Balogh papa felerészben latin marhalevelét vagy  
a cirkalmas házszentelési okmányt kéne a hatéves gyerek elé rakni, mikor olvasni tanít-
ják. Volt ugyan Bibliájuk is, az előlapján mindenféle följegyzéssel a régi Baloghokról, 
de azt valamiért féltették a Simon kezétől. Inkább a marhalevelet olvastatták vele, s 
közben türelmetlenkedtek, követelőztek, csapkodtak, kioldhatatlan bogokat hagyva  
a gyerek figyelmén. Pedig a Simon akarta a dolgot, sokszor előfordult, hogy miközben 
a Pusztujkák bent hortyogtak, kiszökött a hideg éjszakába, a hold fényénél fürkészte 
a papirost. Mert gyertyát gyújtani nem tudott, meg nem is lett volna szabad a tűzzel 
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játszania. Hiába az igyekezet, nem jött rá a betűk nyitjára. Támadt is nagy riadalom 
benne, mikor az öregek odaálltak elé, majd azt mondták neki: 

– Holnap vizsgázni fogsz! Meglátjuk, le tudod-e már olvasni, mi van a kopor-
sónkra írva. 

– Ha nem, mehetsz a háztól! 
Ezt a beszédet a főzőasszonyuk, az Árki Tera is hallotta, éppen ott dolgozott 

náluk a konyhában. Sajnálta a gyereket, hogy a vénebbek ennyire gyötrik, és mivel 
neki szabad följárása volt a padlásra, lisztért, ezért-azért, fordult egyet, megleste  
a koporsókat. 

– Akarsz egy darabot? – kérdezte a Simontól, mikor ketten maradtak.  
A gyerek hallgatott. 
– Akarsz, no? – az Árki Tera egy szem főtt krumplit nyújtott Simon felé. – Nem 

kell ám mindig annyira becsületesnek lenni, kisgyerekem. Most mi ketten kijátsszuk 
ezeket a vén dögöket, mit szólsz? 

Az Árki Tera megsúgta a Simonnak, mi van a Pusztujkák koporsójának födelén. 
El ne felejtse, amit most hall, ezt kell bemondania, ha majd holnap a testvérek elé áll. 
A kölök igyekezett megjegyezni magának a főzőasszony jóságát, meg azt is, amit 
súgott neki. Mondta, ismételte, mint a bolond, mondta-mondta, miközben szénát 
dobott az ökrök elé, meg összeszedte a tojást a tyúkok alól, mondta egész éjszaka, 
álmatlanul forgolódva az ágyon. Így aztán nem csoda, hogy a vizsgája ennyire jól 
sikerült. A Pusztujkák alig hittek fülüknek, még föl is kapták a gyereket örömükben, 
megforgatták, ki se akartak látszani a tervekből. Ha a Simon számolni is megtanul, 
már nem az elemibe fogják íratni, hanem egyből a gimnáziumba. A végén még  
a Baloghok adják a legfiatalabb juris doktort az országnak! Két koporsófödél fél perc 
alatt − tud-e más is ilyet!? 

Csak a következő kérdés ne lett volna. 
– Mi az a koporsó? – így a gyerek, akinek közben jól elszédült a feje a nagy 

forgolódásban. Ezt hallva a Pusztujkákból kifutott a vér. 
– Hanem azt bízvást tudod, a kripta micsoda – fordult az István testvér Simon felé. 
– Nem én – ismerte be a kölök pironkodva. 
– Hogy a sír micsoda? 
– Azt se. 
– Hogy a szemfödő? 
– Azt se. 
– Semmit se? 
A Pusztujkák megint szembe találták magukat az igazsággal, legalábbis az ő 

lehetetlen világuk igazságával: a gyerek bizony sötét, mint az éjszaka. Pedig nem kellett 
volna csodálkozniuk. Az egyedüli, amit a hatéves Simon eddigre a halálból fölfogott, 
hogy néhanapján vissza lehet jönni onnan, és a nagybátyjai éppen azért írogatnak 
leveleket a bírónak, hogy az a sok halott egyszer végre mind az ő vendégük legyen. 

– Vágom magam földhöz rögtön – bődült el a Dávid testvér. – Akkor arra felelj, 
Simon, hova bújt a te öreganyád? Hova lett? 

– Tudja a halál – mondta az öccsük, és még el is mosolyodott hozzá. Mert ez 
az egy hibája megvolt a nagy szófogadás ellenére is, vagy éppen abból kifolyólag, 
hogy amikor megbukott valamiben, mindig a hetykeségébe menekült. Különben 
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máskor azt se lehetett tudni róla, van-e egyáltalán hetykesége, legalább amennyi 
az itteni élethez kell. A felelet aztán igazából odavágott a Pusztujkáknak, eszeveszett 
hadoválásba kezdtek, annak okát keresve, hogyan is lehet az ő Simonjuk egy ekkora 
hasznavehetetlen valaki. Hiszen még kímélik is, neki bezzeg nem kell ganyét hordania, 
mint a többi hasonló korúnak, annyi a dolga, hogy megetessen-megitasson, össze-
szedje a tyúkok alól a tojást, becsukdozza őket, máskülönben egész télen tanulhatott, 
most itt van már a tavasz, a dolog ideje, és lám, nem tud semmit, azt sem tudja, mi 
az a koporsó. Egészen biztosan a Collenbach báróra ütött, aki az apja neki, miatta 
ilyen ostoba. A Collenbachnak nem is kell okosnak lennie, ahelyett gondolkodik a 
kasznárja. De a Simonnal mi lesz így? Helyette ki fog majd gondolkodni? Az István 
testvér felszólította a Dávidot, hogy azonnal adja elő a gyereknek a halál dolgát. El-
végre ő olyan szépen tud beszélni, szebben, mint az esperes úr. A Dávid már lódult 
is neki magyarázni a kimúlásról. Úgy van az, hogy az ember gyereke spórul, törekszik, 
spórul, törekszik, spórul, törekszik, amíg csak bele nem vénül ebbe, ki nem hullik a 
haja meg a foga, s akkor hirtelen valami könnyebbséget érez a bal bordája alatt. Ami 
eddig szorongatta ott bent, most kienged, és jön a jutalom, a nagy élvezkedés. Az 
ember gyereke végre-valahára befeküdhet az első szobába. Azazhogy befektetik, mint  
a nagyságos urat, de előtte még selyemingbe meg kordbársony nadrágba bújtatják, 
borotválják, fésülik, buherálják. 

– Nézd, öcsém – mutatott a Dávid testvér a koporsókra. – Mi ezekben fogunk 
feküdni. 

– Ugye szépek? – kérdezgette a Simont az István testvér, majd hozzátette, hogy nem 
mindenkinek jár meg az ilyen koporsó. Ezekre bizony három év dohánypénze ráment. 

– Ha ráment, hát ráment – bólogatott az István testvér. – Iparkodj, kölök, hogy 
vénségedre majd téged is ilyenbe fektessenek! 

Az adomázás tovább folytatódott, végeláthatatlanul hosszan, a Simon számára 
ismeretlen ügyekről. Hogy egy valamin sohasem érdemes fösvénykedni az életben, 
a kőművesen. Ha nem tetszik az a fajta sírkő, amit ebben a faluban faragnak, el kell 
menni a szomszéd faluba. Ha az ottani se, el kell menni még odébb, és így tovább, ha 
kell, a világ végére is. Az embernek sok mindene lehet több, háza, földje, szeretője, 
de halála mindenkinek csak egy van, azt az egyet tehát illik megbecsülni. 
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Tőzsér Árpád

Burgonyaevők   
A nueneni festő tizenharmadszor is elpróbáltatta
a De Groot-családdal a vacsorajelenetet. Úgy sze-
rette volna lefesteni őket, hogy a képen ne lehes-
sen megkülönböztetni: az ember eszi-e a krumplit,
vagy a krumpli az embert. Próbálkozása mind a ti-
zenhárom esetben eredménytelen volt, a krumpli-
vacsora újra és újra valamiféle ősi, komor szertar-
tásba csapott át. Végül  engedett  a  téma  önmoz-
gásának: a Burgonyaevők című művén egy korowai
kannibál család vacsorai gyászmunkája látható. 
A család a legidősebb férfitagját gyászolja akképp,
hogy némely testrészét szertartásosan elfogyaszt-
ják. Az elhunyt fia, az örökébe lépő fiatalabb
de Groot épp apja sült heréjébe készül beleha-
rapni. Mellette leánya, Stien ül, aki ekkor már álla-
potos a festőtől, és így intim viszonyban van annak
művészi tervével is. Egyedül az ő szeme be-
szél, azt nem tudni, miről, de talán a krumpli és
az emberfej közti köztes létezés szomorúságáról.

A számítógép 
is ember  

Szenvedélybeteg a számítógépem. Az a
hóbortja, hogy minden elemével munkára
nógat. Például a fekvő A4-es papírlapot
formázó üres képernyő alján a „Nulla ka-
rakter, nulla szó” felirat kész provokáció:
dolgozz, írj! Hiába magyarázom a gépnek,
hogy én nem csak író állat, hanem animal 
rationale is lennék, ő tudja, az űrnek mi-
lyen erős szívó hatása van a létre és a léte-
zőkre: bármilyen parancsot verek a billen-
tyűzetbe, a szoftver egyre újabb üres tere-
ket dob ki – saját ürességünkre is figyel-
meztetve. Nincs mese, üres belső és külső
tereinket ki kell valamivel tölteni. Nincs
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mese? Festett létünkhöz hátha épp a mese
a legmegfelelőbb staffázs? Megszámolom
a most gépembe vert szöveget: tizenöt és
fél sor; éppen egy farkasszonettnyi mese.
Hány bar a szonett nyomása? S tömítő ere-
je? Éjjel a számítógépem két lábra állt és
megszólalt. Elmondta: a szoftver tulajdon-
képpen fordított teodícea. Elektronikus ér-
verésével és érvelésével nem a bizonyí-
tandó, hanem a bizonyító létét bizonyítja.

Húsvét  
Indulás előtt felírtad egy cédulára (mint-
ha Pilátus neje írta volna Pilátusnak): el
ne felejtsd, nyolckor Jézus tárgyalása!
Felváltva olvasom az anakronisztikus ü-
zenetet, s nézek az ablakon át egy tava-
lyi szarkafészket: csupasz platán törzsé-
nek i betűjén a pontot. Az áprilisi kint s
bent mintha valaminek a paródiája volna.
A tavalyi szarka ingerült staccatói azt jel-
zik, hogy ugyanabba a fészekbe kétszer
belelépni nem kevésbé problematikus,
mint Hérakleitosz folyójába; közben a tv
képernyőjén Heródes röhögve parolázik
Pilátussal, valahogy úgy, mintha kéz ke-
zet mosna. Átjött az üzeneted: letakart
tükrökben áprilisi metasztázisok. Nézem
a két ókori alibistát s a Hérakleitosz gnó-
máival tépelődő tavalyi szarkát – a befe-
jezetlen múltak kárpitjai tovább repednek.



15

S Z É P I R O D A L O M

Darvasi László

A vidám korcsolyapálya
Mácsai Istvánnak kellett volna megfestenie, sz. 
A Pannónia utcában történt, esett ez
meg, ő ottani lakos
volt korábban, megfesti helyettem, aki csak elbeszélem, 
akkor nem lenne ilyen sz. Szomorú, milyen, szomorú.
Nem is az, hogy a bánat, hanem hogy elválik. 
Talán mert a naivok, az úgynevezett naiv festők nem 
tudnak annyira, mennyire, szomorúak lenni, amikor
pedig ők tudnak igazán. A 
realizmusba, az avantgarde vadász társadalom dzsungelébe 
belenéz egy bamba oroszlán, Leo Leonyid. 
Illetve a mindenki, a tárgy, a ember, a tárgy, a gondolat,
a ember otthon lehet a képben, és aki fest, megbízhat abban, amit
elmond vagy ábrázol (a szó, a látvány nem fordul
ellenem). A naivitás lényege, 
hogy mindenki otthonra lel, és minden
teremtett lénynek van kifejezett határa. Önmagam
az otthonom, ha más nem. A teremtés 
elválás és visszatalálás. Aki meg nem naiv, azt 
gondolhatja, minden összeér, keveredik, át-
és visszahárul, egyik dolog sérti a másikát, és
semmi nem tud csak a maga kibaszott baja 
lenni.
Mácsai Istvánnak kellett volna megfes. 
Egy anya és egy apa álltak a hirtelen lett karácsonyi jégpályánál
a Wein János parkban, még csak éppen van az, ami az esti 
lényeg, a fény tétovázása, és nincsen is
annyira, mennyire, este, az nem est, hogy sötét van,
a park tar faágain átdereng a tél náthás
lélegzése, a sárga húgyszerű lámpázás, és jó kis vattaköd 
is dereng, és építettek egy korcsolyapályát ebbe a tenyérnyi 
parkba, szűken vett terület, palánk is keríti, elválik, műanyag. Szomorú.
A gyerek korcsolyázik és egyedül. Szomorú. 
A szülők a palánk mögül nézik, mint egy szépművészeti kiállítást.
Figyelik, a mi fiunk.
Különben nem is korcsolyázik. Az nem 
korcsolyázás, hogy körbe és körbe ha
lad egy jellegzetes, egy előre dőlő tartással és
csusszanásokkal elesni készen, karjait kitartva, egyedül és egy
edül. Lett korcsolyapálya, egy fabódét is emeltek mellé,
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egy lány áll mellette, felügyel,
többen korcsolyáztak is azon a télen a környező háztömbökből,
polgári lakásokból és panelekből,
de azon a decemberi koraestén, 2022-ben vagy 2021-ben, senki más, csak
ez a kamasz fiú karistolta a műjeget a kölcsöncipője fémével.
Testes fiú. A szülők nézték, koncentráltak, 
ne essen el, ne legyen baja, ne essen el,
örüljél, Zsoltika, ezt akartad, ezért hisztiz tél tél tél
napok óta, hogy ide akarsz jönni, jöttünk, a mi fiunk vagy,
hol nap elmondják, elmondjuk, Zsoltit elvittük korcsolyázni, hová. 
Zsolti korcsolyázott a Wein János parkban.
Életében először.
Nem kellett segíteni. 
Nem esett el.
Zsolti ügyes.
Csak egyszer történt valami, nem is elesés volt.
Nem esett el a Zsolti egyáltalán?
Zsolti, fáj még?
Biztosan Mácsai Istvánnak kellett volna
megfesteni, hogy ne legyen ilyen, milyen, sz.
Nem is kellett volna erről beszélnem,
Minek is írom meg, hogy valaki, Zsolti, nem tud korcsolyázni, 
egy gyerek, hány gyerek nem tud, m
inek írom meg a szüleit, 
azt a vékony felügyelő lányt, ahogy nézi.
Érdekelt talán, azért, mi van abban a fájdalomban, 
amikor a Zsolti elesett, nem esett el, 
a fájdalomban mi van, amikor nem esik el valaki,
pedig igen.
Kedves Mácsai, akinek a
szomszédja lehettem volna, ha látod,
biztosan megfested, hogy Zsoltinak fáj,
amikor elesett, amikor dehogyis esett el, és mégis
majd mindenkinek fájni fog, 
hogy milyen szomorú, 
de vidám is, nagyon vidám, hogy ennyire 
a korcsolyázásban is
tudunk lenni.  
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Gyere, Vojnich Erzsébet!
Gyere, Vojnich Erzsébet, keressünk emberi 
arcot a gyárudvaron, és továbbá lehet-e
kétséget támasztani, hogy az ember a költészet miatt 
lett. Z emberi elemek, emberi testrészek, 
ruházata és a szokások, szerencsejátékok, ünnepek, szavazási kedv,
z emberhez kapcsolható gyári, ipari, 
mezőgazdasági, indusztriális, tőzsdei, hobbi természetű
bevásárlási, gasztronómiai működések
a költészet miatt lettek, váltak. Van. A költészet 
miatt lett az a hely, ahol 
Istennek kellene lenni Istennek. És te is a 
költészet miatt vagy, Erzsébet, szia.
Festékbolt, egyedi enyvek a polcokon, 
palettasor, mókusecsetszőr, művészeti terpentin, vers.
Jöjj, kérlek.
Szeretjük a gyárlátogatást?
A helyszínelést?
Ipartelepen kézen fogva?
Szeretjük azt gondolni, hogy 
az, ami van, az 
olyan, mint Jézus magánya. 
És ami elveszett,
az zenél, akár a kiivott üveg fúvása, 
lélegzet, erdei szél, huzat téved a kiürült formákba,
ígyképpen a maradék fenségesen hangzik (kong) a pusztulatban. 
Nagy és nemes erény, 
mert lenni kicsinység, tétovaság és hét
köznapi hibát hibára halmozás, a lenni-ből kirontott 
leltári szám maradandósága, fecsegés.
Jól elveszni, nem vagyni, de pedig hiányozni, 
az a truváj. Akkor jön be a képbe 
a vers mattasztmás lélegzése, 
az olvasztár könnye fénye,
hogy az eltévedt kohász képes-e
föltámasztani az elveszettet, 
annak szürke huzatban derengő valamilyenségét,
sokféleségét,
hogyazéletgyárplázavolt,
arc, nézés, ruházat, külcsín,
és azt is belátni, hogy ez már nem működik.
Nosztalgia ólomból, betonból, ködből. 
Már nem így termelnek, hisz tudod.



18

De viszont így működött, ilyen parádésan, ilyen
kreatívan, ilyen szellemesen. És sajnos nem
gyárt már, de így gyártott terméket, 
terméket, terméket, személyiséget. 
Jaj, az a kegyelem, 
Erzsébet, amikor a kiürített ég megégeti
a maradék gyártmányt – tanúságtétel –, amit ott gyártottak,
ahol semmit se gyártanak már, 
ahol üres a medence, csarnok, kád,
és a vers mégis ott maradhat.
És ott is marad,
mintha az össze- s elveszésnek az arca maradt volna, lenne
benne. 

Sárga vidám
Haász Istvánnak

Ha van tökéletes, 
akkor 
a micsoda, 
a mennyi, 
a hol és 
a mikor – 
szóval ezek a paraméterek 
biztosan nem kötvényei neki,
nem úgynevezett értékmutató elemei, 
nem úgynevezett térkoordinátái
a tök
életesnek.
Persze, hogy nincsen. 
Igen. De mégis van neki, 
van a tökéletesnek nyelve és 
formája, és van tekintete, 
egy igazán tökéletes tekintet, amely a maga
látványába merül el, 
egy nyelv, amely csak magát értheti,
egy zene, amit csak maga hall, 
egy semmiképpen sem tapasztalható,
mégis létező, a formátlanságot átható
tökéletes működés. 
Nem megszólítható.
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A párbeszéd hiánya.
Azonban a tökéletlen mindent tud a tökéletesről, 
és bár semmit se mondhat róla, 
arról beszélhet a legszebben. Amikor 
a szabálytalan magáról beszél, 
a megmutatott, elmesélt, ábrázolt, 
kitört, odaragasztott, fölszeletelt, leaprózott,
elszemetelt, elmorzsált, szétforgácsolt, megsértett 
szabálytalan mögött ott pompázik fenségesen 
vagy mint egy leölni kész, riadt állat, 
a tökéletes.
A sárga udvaron áll egy sárga fa, sérthetetlen.
Lehetne akasztófa, sárga.
Álló sorompó, sárga.
Tilalomfa.
Zálogház, sárga.
Sárga lelenceim sárga köntösben.
Sárga gyümölcsfa is lehetne, azzal a piros gyümölccsel, az
elsővel, tökéletes lenne. 
Sárga fa állna a sárga udvar hullámverésében 
azzal a piros gyümölcsével. 
Sárga fa előtt sárga fák, sárga hullámokban,
sárga szélben, sárga fűben, sárga ég alatt.
Sárga.
Csak egy fa áll, ferdén, 
hullámzó ágakkal, 
akár mintha lenne valakié.
De mert tökéletes, senkié sem lehet. 
Sérthetetlen.
Pedig csak él,
és sárga.
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Biró Zsombor Aurél

Visszatérő álmom, hogy 
apám vállán ébredek

Anyám szerint öreg lélek vagyok. Állítólag jónéhány reinkarnációt megjártam, mire 
leszülettem ebbe az életbe, és óriási teremtőerőt hoztam magammal, ő ezt már 
akkor is tudta, amikor kijöttem belőle. Nagy dolgokat fogok véghez vinni, hiszen 
a munka életterületén, a hetes házban van a Neptunom, ilyenekkel tömi a fejemet 
egész gyerekkoromban, de arra már nem tér ki soha, hogy mik is ezek a nagy dolgok 
pontosan. Ötletei persze vannak, eleinte azt gondolja, hogy elméleti fizikus leszek, 
de miután elkezdi nézni A Grace klinikát, már inkább a sebészi pályára szavaz, aztán 
később az agrártudományi egyetem lesz a mániája, mert rájön, hogy nekem kell 
felfuttatni az egri nagyapám borászatát, csak hát az a gond, hogy én tanár szeretnék 
lenni vagy videojáték-fejlesztő, ezekkel a szakmákkal viszont szerinte nincs feladatom, 
ezeket ő nem látja a radixomban. Éveken át retteg attól, hogy a soha fel nem fedezett 
zsenik közt végzem, és egy be nem váltott ígéret maradok örökre, mert csupa olyan 
dolog érdekel, amit nem tud elhelyezni a saját koordinátarendszerében, nem érti  
a focirajongásomat, a Bergkamp-mezeket és az arsenalos bögréket, de azt se, hogy 
mit tudok csinálni egyhuzamban tizenkét órán keresztül a számítógép előtt, hiába 
magyarázom neki, milyen jó érzés leszurkálni a templomosokat a reneszánsz Firenze 
utcáin. Csak akkor nyugszik meg, amikor tizenötéves koromban ablakot váltok a gé-
pen, és az Assassin’s Creed töltőképernyői helyett Word-dokumentumokat kezdek 
bámulni, az első írásaimat olvasva elégedetten bólogat, dolgom van az irodalommal, 
küldetésem, ezért kaptam ezt a rengeteg karmikus ajándékot, hogy nagy ember 
lehessek, művész. Hogy az író mitől nagyobb művész, mint a videojáték-fejlesztő, 
az nem derül ki soha, anyám egyébként nem szereti a szépirodalmat, ő az okkult 
textusokért él-hal, a magasművészetet földi dolognak tartja, neki egy jó könyv csak 
apró cseppeket tud adni abból az égi világosságból, amiből a nagy gondolkodók 
literszámra öntik nyakon nap mint nap. A mi családunkban apám a műkedvelő, ő 
másoltat a tékás haverjával Mészáros Márta-filmeket kazettára, ő olvassa rongyosra 
Ottlik Gézát és Vida Gábort, de színházba is ő visz először, emlékszem, hogy a Go-
dot-ra várváról hazafelé menet Ismerős Arcokat hallgatunk a kocsiban, piros vérünk 
fehér havon, zöld fű növi majd tavaszon.

A korán kialakuló Harry Potter-komplexusomat a Waldorf is csak tovább mélyíti, 
nem kihívás nekem ebben az iskolában semmi, kisujjból rázom ki az ötösöket. Csúnya, 
pattanásos kamasz vagyok az elkeseredettebb fajtából, úgy teszek, mintha nem ér-
dekelne senkinek a véleménye, és olyan magabiztosan színlelem a magabiztosságot, 
hogy néha én is bedőlök magamnak, de amikor egy végzős bekamuzza nekem, hogy 
a vizelet elmulasztja a ragyákat, hetekig pohárba hugyozok, és kenegetem az arcom. 
Az öcsém persze kiröhög, pedig neki is gennyes az orra, de rajta még a pattanások 
is elférnek, olajat pisilnek utána a lányok. Még csak a faszverést tanulgatom, amikor 
ő már a szüzességét is elvesztette. Otthon én vagyok a géniusz a hozott képessé-
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gekkel teli batyuval a vállamon, ő pedig a problémás gyerek, akiért aggódni kell, 
nehogy megbukjon, detoxra kerüljön vagy elkapjon valamit. A suliban viszont fordul 
a kocka, az emberek közt ő lesz a sztár, nekem pedig be kell érnem a koravén, meg 
nem értett író szerepével, ez az identitásom akkoriban. Könyveket bújok egész nap 
a terem sarkában, de költőket nem vagyok hajlandó olvasni, mert verset csak azok 
írnak, akiknek nincsen segge a prózához, és úton-útfélen belekötök mindenkibe, még 
a tanáraimat is csuklóból helyreteszem, nekem legfeljebb Hemingway mondhatná 
meg, hogy hol kezdődik az élet és a próza, de ha szembejönne velem az utcán, és 
megmondaná, azért ahhoz is lenne egy-két szavam. Anyámnak persze esze ágában 
sincs lerángatni a magas lóról, szerinte ott a helyem fent a nyeregben, a gimi végére 
pedig beépül a gondolkodásomba ez a súlyos önérzet, minden helyzetben a kivételes 
csodagyereknek kell lennem, és folyamatosan akadnak emberek, akik visszaigazolják, 
hogy tényleg ott a villámalakú sebhely a homlokomon.

Nem segít ezen a problémán az se, hogy sokáig egyáltalán nem kapok pofonokat. 
A folyóiratok már az érettségi előtt is rendszeresen közlik az ígéretesebb zsengéimet, 
néha még azok a szerkesztők is lehoznak, akikről lehet tudni, hogy névre osztják  
a honort. Aztán később a filmíró szak is elsőre pipa, igazából csak a papírforma kedvéért 
izgulok a felvételi harmadik fordulóján, és amikor a Mester mosolyogva megkérdezi 
tőlem, hogy szerintem felvegyenek-e, én magabiztosan vonogatom a vállam, nekem 
itt a helyem, nem is kérdés, én ide csukott szemmel, hátrakötött kézzel is besétálok. 
A gólyatáborban csendes elégedettséggel hallgatom a rendezőket és a színészeket, 
akik negyedik-ötödik nekifutásra szenvedték be magukat az egyetemre, és áll a faszom 
a saját tehetségemre, egy pohár vizezett sörrel a kezemben egy kicsit még meg is 
hatódom attól, hogy mennyire jó vagyok. SZFE-s hallgatóként amúgy is könnyű magad 
kiválasztottnak érezni a magyarországi mikrokozmoszban, nemcsak a házibulikban 
villannak érdeklődő tekintetek, ha megjegyzem, hogy forgatókönyvírást tanulok,  
a Mester is következetesen úgy csinál, mintha az osztálytermünk, ahol Windows XP van 
a gépeken, és az egyetem, ahol könyörögni kell a gondnoknak egy darab krétáért, 
maga lenne a paradicsom. A lerohadt Vas utcai kampuszon mindenki ismer mindenkit, 
és mindenki valakinek a valakije, vízilabdás-asztrológus szülőkkel simán keresztülnéznek 
rajtam a harmadik generációs értelmiségiek, de ez a nyilvánvaló és leküzdhetetlen 
kívülállóság is csak arra terel, hogy különlegesebbnek gondoljam magam még  
a legkülönlegesebbeknél is. Belegyömöszölöm a lelkemet a vizsgamunkákba, és  
a legókoribb drámákat is elolvasom kétszer, hogy fel tudjam venni a kesztyűt azokkal, 
akik már totyogni is a Katona öltözőjében tanultak, be akarok szállni velük a ringbe, 
koptattam már eleget a kispadot az uszodában, a művészek közt nem leszek tartalékos 
akkor se, ha az összes családi mocskot fel kell dolgoznom a szőnyeg alól. Én vagyok 
az igazi kiválasztott a sok Esterházyt meg Alain Resnais-t szopkodó féltehetség között, 
ezt mondogatom magamnak éjszaka az ágyban, őket amúgy is csak azért vették fel, 
mert a fél családjuk ott ül a szenátusban, én viszont megdolgoztam érte, hogy itt 
lehessek, nem az apám faszán vitorláztam be a krémbe.

Cigiszagú szövetkabát, vállig érő, zsíros haj, dohányboltos kávé a kézben, így jön be 
hozzánk a Mester az első órára, és még a járása is olyan, mintha ott cipelné a vállán 
az összes forgatókönyvet meg regényt, amit negyven év alatt kinyomott magából. 
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Egy kirojtosodott kötöttpulcsi és egy nagy rakás frusztráció az egész ember, de 
én nem látom ezt akkor, nekem ez a vézna, tüdőrákos dinoszaurusz maga Albus 
Dumbledore, és bármit megtennék, hogy én lehessek a Harry Pottere. A kultúra 
nem fontos, ezzel kezdi az öreg a kiképzésünket, aztán leül a tábla elé, és recsegő 
hangon belefog, hogy húzzuk el innen a csíkot, amíg még lehet, sétáljunk ki ebből 
a szutykos épületből, és baktassunk át az utca túlsó végébe, a Pázmány jogi karára, 
mert ezen az egyetemen legfeljebb arra fognak megtanítani, hogy hogyan kell 
játékosan nyúlni a nyelvhez, de ezért a tudásért pénz nem jár, és hát játszani, azt  
a pöcsünkkel kell, nem mással. Mintha rajta ülne a Bölcsek Kövén, olyan szigorú arccal 
osztja nekünk a tudást, de mi csak röhögünk, és valami perverz tesztnek hisszük ezt 
is, egy utolsó utáni körnek a felvételin, pedig a Mester nem viccel, ha rajta múlna, 
tényleg nem lennének forgatókönyvanalízis-órák a Vas utcában, ő legszívesebben 
elküldené a Mozgókép Intézet teljes állományát kapálni. Amikor megismerem, már 
évek óta nem csinál filmet, és a telefonjába is legfeljebb bevásárlólistákat pötyög 
novellakezdemények helyett, néha még köszönni is elfelejt a folyosón szembejövő 
íróknak és dramaturgoknak, ennek a mocskos bandának minek erőlködjön az em-
ber, magyarázza nekünk később a visszavonulását, képzeljék el, hogy van két asztal, 
az egyiknél Trianont siratják, a másiknál meg a holokausztot, aztán jól odahánynak 
középre, mert közben csatakrészeg mindenki, hát kérem, ez a magyar irodalom. 
Igazából tanítani sincs már kedve, az egyik osztálysörözésen ezt is bevallja, csak azért 
nem hajlandó nyugdíjba menni, mert bosszút akar állni a kollégáin, akik negyven 
éven át gáncsolták a karrierjét, engem a negyvenkettő per á-ból fognak kigurítani 
a temetőbe, rázza az öklét az ötödik mákpálinka után a Puskin teraszán, erre aztán 
mérget vehet a sok tápos rohadék.

Nem volt ebben az emberben egyetlen csipetnyi Dumbledore se, ez utólag már 
világos, a bölcs varázsló helyett nekünk egy sértődött Yoda jutott, egy kánonból kiírt, 
perifériára szorult dzsedilovag, aki hat kicsi Luke Skywalkert akart belőlünk csinálni, és 
az sem izgatta, ha az osztály fele a tündérhegyi pszichiátriáról veszi majd át a diplomát. 
Pedig a maga módján balettiskola volt ez az egyetem is, sokszor teljes kurzusokat 
kamuztak el a tanulmányisok, mert a tanár beugrott rendezni valami vidéki színházba, 
vagy egyszerűen elfelejtette, hogy lesz egy forgatása a félév közepén, egyedül  
a Mester tartotta magát szigorúan az órarendhez, ő nem késte le a Dramaturgia II-t 
akkor se, ha egyenesen a kemóról taxizott be hozzánk Arisztotelészt elemezni, sőt, nála 
még a rák is pedagógiai eszközzé vált, ide figyeljen, Annácska drága, tudja jól, hogy 
nekem nincs időm erre, engem ilyen szövegekkel ne fárasszon, kérem, mert nem cigány 
maga, és nem is buzi, hogy a közepes munkáit is díjakkal dobálja a szakma, szóval jövő 
hétre, ha még egyben vagyok, erőltesse meg magát, lesz szíves? Nem nagyon hitt  
a léleksimogatásban az öreg, az őszinteség iskoláját képviselte, úgy tudott sóhajtozni, 
miközben felolvastuk neki az írásainkat, mintha elhatározta volna, hogy legalább 
egyszer mindenkit megbőget, a bicegő mondatokon fintorgott vagy a fejét rázta, és 
az volt a legbosszantóbb az egészben, hogy istenigazából nem bírtuk meggyűlölni 
soha, mert félórányi verbális fojtogatás után csuklóból megoldott bármilyen írói 
problémát, olyan flegmán rakta helyre a legelbaszottabb sztorikat is, hogy néha 
kedvem lett volna ott helyben elhagyni a pályát, és közben persze ontotta magából 
a mindenféle teóriáit, a toposz olyan, mint a leveskocka, ez volt a kedvenc mondása, 
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sűrített igazság, összepréselt kulturális kincs, amit bedobsz a lébe, és meghozza az ízt. 
Máskor viszont, ha épp rossz passzban kaptuk el, képes volt vérig sértődni, hogy nem 
hoztunk neki cukrot a kávéhoz, és akkor büntetésből a műveltségét fitogtatta egész 
nap tanítás helyett, óra hosszat magyarázott mindenféle kazahsztáni művészfilmekről, 
amiket még torrenten se lehetett megtalálni, hogy aztán megkérdezhesse, mégis 
hogy akarnak maguk művészek lenni, ha nem fogyasztanak művészetet? Jó érzékkel 
szúrta ki, hogy melyikünket mivel lehet basztatni, nekem mindig az apámmal jött, mit 
gondol, Biró, ha beütöm a nevét a keresőbe, a szövetségi kapitányt fogja feldobni, 
vagy magát, kérdezgette tőlem, én pedig minden idegszálammal koncentráltam, 
hogy ne látszódjon az arcomon semmi, és ha tízféleképpen vágta hozzám, hogy 
tehetségtelen vagyok, akkor is megköszöntem a végén a kritikát. Valójában nem is 
voltam bent a teremben ilyenkor, már azelőtt kicsekkoltam, hogy megszólalt volna, 
néha az uszodába képzeltem magam, fújtam ki a levegőt a víz alatt, és széles tempókkal 
úsztam a medence alján, néha meg abba a kínzókamrába, ahol a Pulp Fiction végén 
seggbe kúrják Marsellus Wallace-t, csak most a Mester szájában volt a piros golyó.

A harmadik év végén sötétkék öltönyben, egy százhúszoldalas forgatókönyv-
vel a hónom alatt sétálok be a záróvizsgára, kopog a barna lakkcipőm az egyetem 
folyosóján, és szorít egy kicsit a nyakkendő, de nem törődök vele, mert olyan biztos 
vagyok az ötösben, mint még soha semmiben azelőtt. A Mester az ablakpárkányon 
ücsörgő szarkákat bámulja a prezentációm alatt, és nem is hagyja, hogy végigmond-
jam, jól van, elég lesz, int le a harmadik mondat után, olvastuk, tudjuk. Belekortyol  
a kávéjába, és megvakar a nyakán egy bibircsókot, magának szép jövője lesz ezen  
a húgyos pályán, mondja, csak tartson egy kis önmértéket, legyen szíves, nem muszáj 
ám mindig annyi betűt kiszarni. Átnyúl az asztalon, hogy megpaskolja az arcomat, 
majd mutassa meg a regényét, mondja, és odafirkantja az ötöst az adatlapra, ja, és 
még valami, mielőtt elfelejtem, az édesapjára szóljon rá, hogy fejezze be a protek-
ciózást, mert nem divatos ez már, ebből jobb helyeken még baja lehet. Elveszem tőle  
a lapot, és bólogatok, pedig fogalmam sincs, hogy miről beszél, biztos valami egotrip 
ez is, erre gondolok, miközben kattogtatom a golyóstollat az asztal alatt, nem bírja ki 
a vén köcsög, hogy még egyszer, utoljára meg ne lóbálja előttem a szétsugarazott 
faszát. Csak utána jut el a tudatomig a többi mondat is, és akkor már nemcsak a nyak-
kendő szorít, mintha csipkednék az arcomat a szarkák, úgy érzem magam hirtelen, 
ne aggódjon, nem azért mondom, mosolyog a Mester, évi kétszáz jelentkezőből 
ötvennél mindig bepróbálkoznak a szülők, én pedig megértem, hogy ez nem vicc, 
nem szívatás, apám tényleg felhívta őt a felvételi alatt, és tényleg a keresztapám 
sógorának a testvérére hivatkozott, aki a Mester lányának a férje, aztán vagy segített 
nekem az a telefon, vagy nem, kiderülni ez már nem fog. A tanárok csak nevetnek  
a történeten, és a tanulmányis munkatársnak is megrándul a szája, hát én is kipréselek 
magamból valami mosolyfélét, miközben elköszönök tőlük egy életre, de a folyosón 
le kell ülnöm az első székre, nem visz tovább a lábam. Szorítom a karfát, bámulom 
a nevemet az adatlapon, a Birót hosszú í-vel írták megint, és arra gondolok, hogy 
nem fogok erről szólni apámnak, de senki másnak se, hallgatok, mint a sír, mert nem 
akarom az úristen helyett is szégyellni magam, amiért megteremtette ezt a világot, 
megérkeztem, ez a lényeg, és a többi nem számít, itt vagyok, jó vagyok, jól vagyok.
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Szabolcsi Viktória

Mintha csak Istenét
I.

Úgy tapintani ki az arcodat,
ahogy a hóesés egy almafát,
köd a reggelt, testet a szalmazsák,
V betű szárait a vadludak,

hordani, mint súlyát a hajfonat,
folyót a kő, titkot a balladák,
kibírni, mint terhet a fűzfaág,
bőr az időt, acél a karcokat.

Most épp apám halotti maszkja vagy,
most a fiam könnyű magzatmáza,
most szétszórnak, akár a magvakat,

most belém nősz, arcomra barázda,
most csak vagy, ahogy istenek, madarak –
ahogy nem gondolunk a halálra.

II.

Ahogy nem gondolunk a halálra,
defektre, rákra, meszes érre sem,
ahogy a szívben leül a félelem,
vagy hasogat egy testrész hiánya,

ahogy ki-ki a kertjét vigyázza,
ahogy ülünk az elsüllyedt édenen,
ahogy más szégyene az én szégyenem,
ahogy minden arc mindennek dacára

a te arcod, lapul a részletekben,
és beleakad az összes faágba,
rám tapad, azt akarja, szeressem

úgy, ahogy van, ahogy a banánfa
banánfa, köd szitál, madár rebben –
ahogy a kör önmaga határa.
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III.

Ahogy a kör önmaga határa,
a π, mint a gyerekkor, végtelen,
akár egy sündisznót, olyan élesen
látom az időt záródni magába,

bogarat fogok, tűzök virágra,
a percet, mint lavór mélyét lesem,
fodrozódását nézem a széleken,
felpróbálom, milyen a szabása

a felnőttkornak, jé, belenőttem,
üveggolyó, Sarkcsillag, vadnyugat,
te, és az egész élet még előttem –

majd bámulom csak a lopott rojtokat,
ahogy faág, ha madara elröppen,
ahogy a róka tyúkólt fosztogat.

IV. 

Ahogy a róka tyúkólt fosztogat,
ahogy vonatfülkék a testeket,
magadba nyelsz, alakom felveszed,
ne találhasson rád a kárhozat,

kitapogatsz, vágányt a gyorsvonat,
tiéd leszek, ahogy tiéd kezed,
szád, neved, neveden minden ékezet, 
s minden beléd ömlő folyótorkolat,

zubogok benned, átmosom veséid,
kutatom, de nem lelem partodat,
vörös minden, tiédtől enyémig,

beomlani, akár egy boltozat,
az volna jó – levetkőzni fényig,
s oldódni benned, tóban az alkonyat.

V.

Oldódni benned, tóban az alkonyat,
narancsszín folt egy sötétkék matracon,
szíved tiktakja vagyok, hallgatom,
ahogy az idő mondókát mondogat,
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szemedben égek, csípem torkodat,
kitöltelek, mint formát a tartalom,
ízed ökörnyál, rozsda és kardamom,
ez maradt belőled, egy korty konyak

a számban, szétnyargalsz piros lovakon,
fel-fellobbansz, pislákoló fáklya,
száraz avaron vonaglok vakon,

kettészelt pondró, partra vetett bálna,
szíved tiktakja vagyok, ha akarom –
zöldben a kék, illatában a hársfa.

VI. 

Zöldben a kék, illatában a hársfa,
lecsupaszodni, hullám a köveken,
ázni együtt, némán és süketen,
forró olajként ömleni egymásba,

partot keresni üvegtestbe zárva,
megpihenni, nyak körül a selyem,
belenyugodni, ez a szerelem,
közös bőrönddel a másvilágra,

téglát téglára, otthonnak nevezni, 
hibázni, hogy a másik megbocsássa,
összetartozni, zsebhez a fecni,

s mégis, mégis ellenállni, akárha 
nem értenénk, a szerelem ennyi –
szétnyílni, mint sárkány, ha szél dobálja.

VII.

Szétnyílni, mint sárkány, ha szél dobálja,
aztán a kipárnázott zuhanás,
lakáshitel, nagyobb kocsi, garázs,
a szerelem zajba szorult szonáta,

a szerelem vak sejtek szonárja –
belőle tűzoltó leszel, csillagász,
vagy méhemben megkövesült csigaház?
Ringatózunk együtt, víz és a bárka,
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míg törzsedre az Isten kart és lábat
vagy hátadra szárnyakat hajtogat,
vergődünk, két egymásba bújt kisállat,

kikötnénk, de nem lelünk partokat –
majd egyszerre felfénylik a kijárat,
mint metszett falapon a rajzolat.

VIII.

Mint metszett falapon a rajzolat,
szerveimbe vésett titkosírás vagy,
kosár a Níluson, valaki rám hagy,
köldököm mögül hallom hangodat,

hordalak, mint súlyát a hajfonat,
vért az erek, mutatót a számlap,
isteneket s madarakat a szárnyak,
csöndet a víz, rozsdát a vasfogak –

aztán héj hasad, s akár a virág,
újra saját magammá hervadok,
leülök nézni, ahogy más világ

mégsem vagy, szemmel tartani mellkasod,
s mint mandulavirágzás, hullni rád,
kitapogatni benned a tegnapot.

IX.

Kitapogatni benned a tegnapot,
paplan alatt a hiányzó testrészt,
pólyában fekszel, mellkasomon elférsz,
minden egy, az én arcom, a te arcod,

csak így lehet, ha meghalsz, meghalok,
foglak görcsösen, holmiját a csempész,
arcodból az arcom el még nem vész,
még Sarkcsillagod s tízóraid vagyok,

nézlek, Vénusz táncát a Föld körül,
lábaid elé vadak fekszenek,
hajadból fa nyílik, madár röpül,
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elhagysz, elhagylak, másképp nem lehet –
őrizlek mégis, lepkét függöny mögül,
a repedésekben a kezdetet.

X. 

A repedésekben a kezdetet,
haj gyökerét a levágott tincsen,
addig ásni, míg nem lesz újra minden 
egyetlen boldog óraszerkezet,

most partod vagyok, valaki felnevet,
elsuhan egy madárarcú isten,
istenarcú madár, van és a nincsen,
valami mámorig hígult rettenet –

s mint omló bánya, kinyílik az éden,
belélegezzük a hársfaillatot,
legombolyodik a most és a régen,

a kint, bent, a fent, a lent, az itt, az ott –
aztán már csak én nézem az égen
a kéket, amit a szemed itt hagyott.

XI.

A kéket, amit a szemed itt hagyott,
egy folyó zöldjébe oldja a révész,
rám nézel – most apám vagy, de még élsz,
cseresznyét szedsz, unokád ringatod,

a halált épp csak, akár egy végtagot,
hordod magadban, rezet a kék érc,
hamut a tűz, repülést a kérész,
novemberi ég a hullócsillagod,

még itt ülünk a parton, narancssárga
foltok, sötétkék vászon, csendkeret,
még van pár óránk a némaságra,

mielőtt az idő ellop, eltemet –
együtt merülni alá a halálba,
s megérteni, mint arcot a pengehegy.
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XII. 

Megérteni, mint arcot a pengehegy,
zöldet a kék, viaszt a kanóc,
áttörni a héjat, érfalat a góc,
deszkát a láng, ruhát a testmeleg,

te a halál, én füst vagyok, egy veled –
vagy én a szélvihar, te a nagy Óz,
s egyszer még, hogy fogságodból kihajózz,
varázscsókom s ezüstcipőm megleled,

vagy én pillantalak majd meg újra,
eleven testét a lehullt gyíkfarok,
valamikor, egyszer, egy élet múlva,

ha éjszakáid egén felvillanok –
s megtalállak, hangot a gitár húrja,
tükröződésüket a csillagok.

XIII.

Tükröződésüket a csillagok,
egy tó arcában kitapogatlak,
ujjaim faágak, beléd akadnak,
hullámaidon holdfény, megcsillanok,

nyelvem éjszakád egére színt dadog,
vagyok partod, visszhangja szavadnak –
és megvirradunk, eső és barackmag,
ez lesz az otthonunk, ez a sziklafok,

süketen, némán ázunk egymásban,
a végtelen alattunk szendereg,
s megálmodjuk, ugyanazt, mindhárman, 

gyökér a gallyat, szár a nedveket,
pengét a kéreg, szívet az ittjártam –
kvantumgravitációt az egyszeregy.

XIV.

Kvantumgravitációt az egyszeregy,
szót a hang, ikerprímjét a végtelen –
partod hol összerakom, hol szétszedem,
hol, mint fenyőág, gyantába rejtelek,
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az idő alánk hol angyalt hempereg,
hol játszik a lombszűrte fényeken,
magába mossa lényeged s lényegem,
majd homokszemszárnyakon ellebeg –

itt ülünk, hol borostyánkő s vízfenék,
hol beomló part s kiterült vadlovak,
így érünk véget, vagy talán így se még,

valamit egy kéz talán rég tartogat –
s egyszer sikerül, mintha csak Istenét,
úgy tapintani ki az arcodat.

mesterszonett

Úgy tapintani ki az arcodat,
ahogy nem gondolunk a halálra,
ahogy a kör önmaga határa,
ahogy a róka tyúkólt fosztogat,

oldódni benned, tóban az alkonyat,
zöldben a kék, illatában a hársfa,
szétnyílni, mint sárkány, ha szél dobálja,
mint metszett falapon a rajzolat.

Kitapogatni benned a tegnapot,
a repedésekben a kezdetet,
a kéket, amit a szemed itt hagyott,

s megérteni, mint arcot a pengehegy,
tükröződésüket a csillagok –
kvantumgravitációt az egyszeregy.
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Korpa Tamás

Feleségemnek
hosszan bámultam az egyik Veronika-ikont a Vatikánban,
a huzattól meggörbült függönyök között.
keleties vonásait, majdhogynem örmény arcélét, szinte kidoboló
halántékát, bordón szétnyíló, finom ajkait, mire rájöttem, hogy a korhű
díszletek közül te nézel rám, csakis te lehetsz azokkal a vibráló, borostyánkőbarna
szemeiddel. 
monogramos kendődön egy férfi arcának lenyomatát mutattad felém.
meglepődtem az érett mandulavágásokon, a töviskoszorú tökéletes
ornamentikáján, a vérpettyek stilizált táncain. 
a közelgő zárórától tartva Mantegna egyik korai angyalához léptem tovább, 
miközben visszanéztem rád az apadó fényben.
ujjaid hosszú, barna csipeszek, továbbra is a rongyot tartották,
de mintha roskatag tükörbe pillantottam volna be: a kavargó vonások
az én arcommá álltak össze. dermedten vizslattam magam az
erélyes festésű textilen, bár szemeim alig pislákoltak.
kérdőn bámultam rád. egy szót se szóltál.
pirkadó mosolyod bevilágította a termet.
s kendődből elkezdett kirajzani minden, ami volt, van és lesz. 
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Kiss Péter Attila

Jövő tavasszal
Nem olyan könnyű feldarabolni egy emberi testet. Ritkán sikerül egy csapásra levágni 
a végtagokat, a combról nem is beszélve. Ráadásul, amikor a darabolóbárd végre 
áttör a csonton meg az inakon, végleg elszakítva a végtagot a törzstől, az utolsó, 
türelmetlenebb csapásoknál kicsorbulhat az éle. Ilyenkor meg kell állni, letakarítani 
és fenni rajta. Időigényes munka. 

Anyám először a fejet vágta le. Utána a karokat, majd a lábakat. Ezeket aztán még 
kisebb darabokra szabdalta. Félrelökte a beleket és a szerveket. Ekkor következett 
nagyanyám, aki a húsdarabokat, csontokat és belsőségeket egy nagyobb forma 
kővel összezúzta, majd elkeverte egy edényben az árpaliszttel. Aprólékos munkát 
végeztek. Gondolom, ha elég sokáig csinálja az ember, adni kezd a mikéntjére is. 

A munka azonban nem mindig ment könnyen. Előfordult, hogy a keselyűk akkora 
tömegben érkeztek, hogy egyetlen élő tollhegyként omlottak a maradványokra, és 
lehetetlen volt befejezni tőlük a darabolást. De ez a ritkább eset volt. Többnyire sikerült 
elég ideig távoltartani őket. Amikor végre tízéves lettem, nekem jutott ez a kellőképpen 
férfias feladat. De más dolgom is akadt. Anyám rám bízta a koponyatetőről lenyesett 
hajcsomót, én pedig leadtam a kolostor egyik szerzetesének, aki összegyűjtötte  
a halottak haját a jó újraszületésért végzett szertartásokhoz. 

Levegőbe temetésnél elengedhetetlen a jó hangulat. A darabolást végző 
ragyapák próbálnak oldott légkört teremteni, beszélgetnek, viccelődnek is, hogy 
enyhítsék a jelenlévő családtagok gyászát, amely csak erősítené a halott ragaszko-
dását hozzájuk. Ceváng Dordzse elmagyarázta, hogy abban a negyvenkilenc nap-
ban, mialatt a tudat a halál és a következő élet közötti állapotban van, a feldarabolás 
megérteti vele, hogy a testhez való kötődésnek már semmi értelme, az pedig, hogy 
megetetik a keselyűkkel, jó karmát hoz létre, ami kialakíthatja egy kedvező emberi 
újraszületés feltételeit. 

Ceváng Dordzse nálunk töltötte azt a telet. A temetőhelyen ismerkedtek össze 
anyámmal, aki egy idő után meghívta őt hozzánk. Ceváng Dordzse vándor jógi és 
tanult ember volt. Fiatalkorában szerzetesnek állt, de miután kiábrándult a kolostori 
életből, kilépett. Találkozott egy nagy mesterrel, Rabdzsampa Szángye Szengével, aki 
tanítványául fogadta. Nehezen tudtam őt szerzetesként elképzelni varkocsba fogott 
hosszú hajával, szakállával és fülbevalóival. Nagy szó, hogy elfogadta egy ragyapa 
meghívását. Kevesen keverednek a magunkfajtákkal. 

Anyám azonban még negyven évesen is mutatós asszony volt, és annak ellenére, 
hogy a teste áruba bocsátásához már idősnek számított, még sok férfi érdeklődését 
felkeltette, így Ceváng Dordzséét is. Anyám csak olyanokkal volt együtt, akikben kedvét 
lelte, és amióta a temetőhelyen dolgozott, nem kért fizetséget az elhált időért. Ahogy 
idősödött, a Buddha Dharma gyakorlása felé fordult, és ettől valahogy függetlenebb 
természetű lett. Ceváng Dordzse ezért minden szempontból jó választásnak bizonyult. 
Nagy tudással bírt, rendelkezett bizonyos tanítások magyarázatával, többek között  
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a Tibeti Halottaskönyvével,1 és egyéb, a köztes állapotokat leíró tanításéval, amelyeket, 
mint mondta, hasznos volna jól ismernünk, ha már ilyen munkát végzünk. 

– Ha a halottaknak felolvasnak ezekből a szövegekből, akár még a megvilá-
gosodást is elérhetik, mivel a tudat a köztes állapotban sokkal élénkebben tapasztal 
mindent, így saját természetét is – magyarázta.

Azon a télen Ceváng Dordzse és anyám elég sok időt töltöttek közös meditá-
lással és a tanítások átbeszélésével, engem pedig írni-olvasni tanított a jógi, amire 
amúgy legfeljebb valami öreg szerzetes mellett lett volna lehetőségem, ki tudja 
miféle szolgálatokért cserébe. Ceváng Dordzse valóban jó volt hozzánk. Hallottam 
már történeteket megvalósítókról, de ő ezt valahogy valószerűvé is tette. Ő maga 
volt rá a bizonyíték, hogy a dharma gyakorlásához nélkülözhetetlen az őszinteség, 
amúgy meg mindegy, hogy az ember világiként, szerzetesként vagy jógiként csinálja. 
Ha szándéka tiszta, sok mindent megengedhet magának, csak lehetőleg ne ártson 
senkinek. 

Ceváng Dordzse külön kihangsúlyozta a szerzeteseket, mert az igazság az, hogy 
minálunk Kámban gyakran erős előítéletek éltek némely kolostorokkal és azok veze-
tőivel szemben. Ezért amikor szóba kerültek, az emberek inkább bölcsen hallgattak. 
Egy-két korsó árpasör után persze megeredt a nyelvük, és csak úgy dőltek belőlük 
az adókon felhízlalt szerzeteslámákról szóló viccek. Alig akadt egy maroknyi vörös 
ruhás, akit komolyan vettek, és az egyetlen, akiben mindenkinek kikezdhetetlen 
bizalma volt, az egyszerű kovácstól a tudósig, az a Karmapa volt.

– Nincs még egy a Karmapához fogható bódiszattva – jelentette ki Ceváng 
Dordzse. – A Karmapa egy korábbi világkorszakban érte el a megvilágosodást, és 
azóta folyamatosan újraszületik, azon kívánságával összhangban, hogy a dharma 
továbbadását biztosítva az érző lények javára váljon. 

Előző nyáron ő is ott volt Karmapa sátortáborában, amikor az Kelet-Tibeten 
átutazva tanításokat és beavatásokat adott. Egy barátjával csatlakoztak a táborhoz, 
ahol napi négy ülésben meditáltak emberek százai, ha nem ezrei. 

– Páratlan lehetőség, ha valaki egy élő buddha közelében gyakorolhat – tette 
hozzá. 

Ceváng Dordzse onnan szülőfalujába ment, idős apjának nem maradt rajta 
kívül senkije. Amikor meghalt, egymaga hozta ide a testét, amit aztán megetettünk 
a keselyűkkel, mert hamvasztásra nem futotta neki. 

– Amint kitavaszodik, tovább utazok – mondta. – Lámám pontos utasításokat 
adott, hogy hol meditáljak. 

Erre azonban már sosem került sor. Ceváng Dordzse tél vége felé hirtelen meg-
betegedett. Egyik napról a másikra leverte őt lábáról a köhögés és a láz. Anyám nem 
engedte elmenni, pedig ő odakint, a temetőhelyen akart lenni, a sátrában, hogy ne 
legyen a terhünkre. Anyámnak úgy kellett könyörögni neki, hogy ne tegye. Végül azzal 
tudta csak megzsarolni, hogy nem vághat el bennünket az ápolásával járó érdemtől. 

1 A közérthetőség kedvéért a Nyugaton elterjedt Tibeti Halottaskönyv elnevezést használom, ez 
 azonban az eredeti szöveget elsőként angolra fordító Walter Yeeling Evans-Wentz által adott 
 fantáziacím. A mű eredeti, a 8. századi buddhista mestertől, Padmaszambhavától származó címe 
 magyarul: Hallás útján történő megszabadulás a köztes állapotban. (Láma Ole Nydahl, Félelem 
 nélküli halál, Jaffa, Budapest, 2011, 24.)
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Ceváng Dordzse így aztán nálunk halt meg, de nem akárhogy. Élete utolsó regge-
lén megkért, segítsek neki felülni. Felültettem és kitámasztottam a hátát. Rábökött 
egyik könyvére és azt mondta, szeretné, ha az enyém lenne. Számlálóját anyámnak 
ajándékozta. Aztán, amennyire tudta, összekulcsolta lábait és kihúzta magát. Sokáig 
ült úgy. Csendben voltunk, hogy ne zavarjuk. Anyám mantrázott. Ceváng Dordzse 
ajkán egy idő múlva halvány, alig látható mosoly jelent meg. Aztán lehunyta szemeit 
és úgy időzött tovább. Közben, mintha mantrákat ismételt volna, de alig hallhatóan. 
Majd arra lettünk figyelmesek, hogy megint kihúzza magát és aztán úgy marad.  
A helyiségre ekkor különös, sűrű mozdulatlanság telepedett, mintha a jógi elvágott 
volna valamit. Egyszerre éreztem, ahogy megáll az idő és áthatja a teret valamiféle 
jóindulatú jelenlét. Feje kissé előrebillent, törzse pedig enyhén megrogyott. Halott 
volt, de meditációs tartása szinte változatlan maradt. Szája sarkában még mindig ott 
bujkált az a gyengéd, mindentudó mosoly. 

Szokás szerint három napig nem bolygattuk. Mellkasa környéke még két nappal 
halála után is meleg volt. Ismertünk híres gyakorlókról szóló történeteket, akik ha-
lálukkor képesek voltak tudatukat mély meditációban tartani. Ez azonban rendkívül 
ritka jelenségnek számított. 

Azokban a napokban nemcsak Ceváng Dordzse maradt mozdulatlan, hanem 
az időjárás is. Szinte a levegő se rezzent. Ragyogóan szikrázott minden, és az égen 
helyenként különös formájú szivárványok jelentek meg, látszólag minden ok nélkül. 

– Bódiszattvák jelenlétét kísérő jelek – jegyezte meg nagyanyám.
Felkerestük a környékbeli kolostor vezető lámáját, hogy biztosítsák a megfelelő 

szertartásokat és a hamvasztást, ahogyan azt megvalósított jógik esetében szokás. De 
nem adott hitelt szavainknak. Évekkel később értettem meg, hogy az erényes Gelug 
iskola kínos fényben tűnt volna fel, amiért az ismeretlen jógi egy rosszhírű asszony 
viskóját választotta meditációja kivételes erejét bizonyító halálához.

Mivel akkor már erős sihedernek számítottam, nem hagytam, hogy anyám 
cipelje őt a temetőhelyre. Ceváng Dordzse testét három nappal halála után, amikor 
mellkasa már nem árasztott hőt, takarójába csavartuk, szorosan átkötöztük, majd 
rongykötelekkel a hátamra vettem, úgy gyalogoltam vele a temetővölgyig. 

Még sötét volt, amikor odaértünk, de nem féltem, úgy éreztem, Ceváng Dordzse 
mellett nem érhet baj. Csak ketten voltunk, anyám meg én, nagyanyám nem jött 
velünk. Nekem kellett volna betöltenem a segéd szerepét, de arra kértem anyámat, 
hadd végezzem el én a jógi feldarabolását. Beleegyezett. Csak egyszer sírtam el 
magam, azonkívül békésen zajlott, mint minden, amióta Ceváng Dordzse velünk volt. 

Megtartottam valamennyit a hajából, de nem adtam le a kolostorban. Talán 
egyszer majd találkozok Ceváng Dordzse tanítójával és átadhatom neki, gondoltam.

Hazaérve elővettem a könyvet, amit rám hagyott, hogy megnézzem, mi az. 
– Olvass fel nekem, Nyima – hallottam mellém telepedő anyám hangját. Kigön-

gyöltem finom védőborításából a Tibeti Halottaskönyvet, és kinyitottam.
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Lövétei Lázár László

Szervraktár
„elsorolja
testének

kimeríthetetlen gazdagságát

a máj kopár hegyeit
az étkek fehér szurdokait

a tüdők zúgó ereit
az izmok édes halmait

az epe és vér tavait s hullámzásait
a csontok hideg szelét

az emlékezet sója felett”
(Zbigniew Herbert – Weöres Sándor: 

Apollo és Marsyas)

Bevezetés: 1,1-3

1 1 Ezek annak a könyvnek az igéi, melyeket 
László, Lőrinc fia – ő Dénesnek volt a fia, 
ő meg Dánielnek volt a fia, ő meg Ferencnek 
volt a fia, ő meg Mihálynak volt a fia – sugal-
mazott 2 a halála utáni esztendőben fiának, 
II. Lászlónak itt, Székelyföldön, az Olt vize 
mellett, 3 Mindszent havának hetedik napján, 
abban az időben, amikor még javában dúlt 
az orosz–ukrán háború.

eIsenhower: 18,1-7

18 1 „Földi angyal” vagy „mennyei ember” –
hol így, hol úgy becézi Pázmány bíboros 
Szent Pált, 2 ne tudd meg, fiam, milyen vérre 
menő vitákat folytatnak, pedig elvileg egy
platformon vannak, valóságos kétszemélyes
szinódus, nem értem, mire jó ez a szőrszál-
hasogatás, 3 ebből is látszik, hogy még mindig
félkész állapotban van a teremtés, sajnos,
muszáj hallgatni őket, pedig szerintem már
az Úr is unja, én mindenesetre halálosan
unom, 4 mint a román hadseregben a párt-
határozatok felolvasását a kötelező tanórákon, 
szerettem Dobrudzsát, pedig teljesen más, 
mint a mi Székelyföldünk, ha gondolod, erről is
beszélhetsz anyáddal, ő is meglátogatott volt
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katonáéknál, 5 látom innét fentről, hogy jó ala-
posan átépítették egykori laktanyánkat, ma már
teljes gőzzel üzemel az amerikai támaszpont
Mihail Kogălniceanun, 6 hogy várták nagyapádék
az angolszászokat!, nyilván teljesen hiába, vicces
kedvű székelyek el is keresztelték Eisenhowert
„Ejszen haver”-nek, 7 Isten bocsássa meg nekem,
de jó helyen van ő is a pokol fenekén.

mómosz: 19,1-7

19 1 Maradva még a viccnél: tudnod kell, fiam,
hogy az ún. „pogány istenek” közül egyedül
a viccfelelőst, Mómoszt tűri meg maga mellett
az Úr, 2 a saját fülemmel hallottam, amikor a
fickó szó szerint Prométheusznak nevezte Istent:
3 „Ő is embert teremtett az agyagból, mint Te
– mondta Istennek –, de mindketten elbasztátok: 
az embernek kívül kéne viselnie a szívét, hogy
mindenki láthassa, jó-e vagy gonosz”, 4 egy vég-
telen pillanatra megfagyott a mennyei levegő,
de aztán Isten elnevette magát: 5 „Akkor lesz kész
a teremtés – mondta –, amikor majd az ember
kívül viseli a szívét”, 6 nagyon egyet tudok érteni
az ötlettel, kár, hogy erről is lekéstem, ha kívül
lett volna a szívem, hátha jobban tudtam volna
figyelni rá, 7 tudom, hogy még mindig fáj neked
apád halála, fiam, de nézd már meg végre a 
kórházi zárójelentést, hogy tényleg a szívem 
vitt-e a sírba…

mag lajos BácsI: 20,1-5

20 1 És hogy mennyi mindent tanul az Úr
Mómosztól, arra Mag Lajos bácsi esete a leg-
jobb példa: 2 meséltem volt, hogy ez a szegény
falubolondja nagyapádéknál kosztozott: „Ó,
bárcsak a Jóisten egy kicsi esőt adna!” – sóhaj-
tozott nagyanyád a ’46-os szárazság idején,
3 „Az időjárást nem az Isten hordozza: azt az
ájer hordozza” – dohogott az okostojás 
Mag Lajos bácsi, 4 nos, amikor meghalt, Isten
megtette Főmeteorológusnak:
 ő rázza a földet,
 ő fújja a szellőt,
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 ő küldi a záport stb.,
5 ha tehát elveri az eső félszáraz szénádat
a kertben, ne Istent szidd, hanem nyugodj meg
Mag Lajos bácsi akaratában, fiam.

Gerevich András

Integet a versből
Nem tudom, ér-e valamit ez a vers, 
talán csak azért írom, hogy jelezzem,
még élek, még írogatok. Az ott a nevem:
a cím felett, a vers tetején: az én vagyok.
És nem, nem lettem sikeres filmrendező
Londonban, sem életművész New Yorkban,
nincs Hawaii szigetén nyaralóm.
Évek óta Budapesten élek, csendesen.
Keveset írok, hiányzik a saját idő,
amikor teljesen elnyel egy szöveg,
bennem magára talál és legépelem.
Ülök az íróasztalnál az ablak előtt,
a kertben cinegék ugrálnak a fákon,
nézem a képernyőt és a billentyűzetet,
de a hangomat már ritkán hallom, 
nem is tudom, van-e még saját hangom,
nem tudom, mi szólal meg a versben,
vagy milyen hangon szól, ha szól.
Inkább csak halkan integetek a versből: 
sziasztok, ez itt felül a nevem, 
ha még az enyém, és nem csak szavak,
és ha ennél többet talán nem is ér,
betűkkel legózom és szöveget építek.
Beköszönök, helló, talán elmosolyodsz.
Lapozol, olvasol, sokféle hangot hallasz,
és elnyelnek a szövegek. Végül elfelejtesz,
ahogy elfelejtem majd én is ezt a verset,
amiből hosszú karral integettem neked,
mint kifakult, elvesztett balatoni fotóról,
jelezve, hogy még élek, még itt vagyok, 
kedves Alföld-olvasók, sziasztok! 
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Vonatút
Vasútállomás vagy: 
a tüdőd hatalmas váróterem,
neobarokk csillárokkal,
berregő kávéautomatával,
és két karod a két peron.
A köldököd használatlan, lefedett kút,
anyajegyeid háborús golyónyomok.
Az Alföld vesz körül,
a távolban erdős combok.
A fejed óratorony,
hajad gólyafészek,
és szájad kocsiszín:
befut a vonat, és mélyre nyeled,
beleid sötét labirintusában
hosszan zakatol, 
bevilágítja a lüktető, szűk alagutat,
a vagonokban száztizenkét ember
(mindenki, aki tudja a nevedet)
elszenderül.
A vonat kitölti a testedet,
és súlyával egyre mélyebbre húz.
Nincs végállomás:
döcög benned, amíg élsz.
Te vagy a mozdonyvezető,
csilingelsz a sötétben,
de a sín visz magával, 
egyre mélyebben,
egyre tömörebb anyagban haladsz.
Az utasok többé nem ébrednek fel,
senki nem száll se fel, se le,
hiába várod a következő állomást.
Az az állomás is 
te magad lettél volna.
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Bakó Endre 

Örley István családi albumából 
  

1

Egy alkalommal egykori fiatalabb iskolatársam, Dr. Molnár Ferenc nyelvészprofesszor 
szólt, hogy az édesanyja szeretne velem beszélni a Nadányi- és az Örley-családról. 
(Járatta a helyi újságot, ahol az említett írókról cikkeim jelentek meg). Örömmel vet-
tem a meghívást, és 1982. augusztus 14-én megjelentem Piac utcai lakásán. (Akkor 
Vörös Hadsereg útja, ún. Svetits-palota). Az idős hölgy (elárulta, hogy 84 éves) egy 
gépelt oldalnyi adattal várt. Előre bocsátotta, hogy Örley István rokona volt, lévén 
özv. dr. Fényes Pálné, szül. Szilágyi Malvin, az egykori bihari főispán, dr. piskárosi 
Szilágyi Lajos húga. Idézek a feljegyzésből: „Örley István nem Berettyóújfaluban 
született, hanem Nagyváradon. Perger Ferenc előbbire vonatkozó adata téves.1 Apja, 
Örley György Élesden, Berettyóújfaluban, Nagyváradon volt közjegyző, anyja Fényes 
Márta. Nagyváradon esküdtek meg, majd elváltak. István valóban bujkált a német 
megszállás alatt, anyjával nem is érintkezett. 1945-ben, januárban Budapesten egy 
bombatámadás során halt meg, állítólag a Molnár utca 30. szám alatt.2 Anyja soha-
sem volt Szunyoghné, Örleyt nem hívták korábban Szunyoghnak, nem volt adoptált 
gyerek. Ami az irodalomtörténetben keringő hamis tényt illeti, hogy ti. az író nem is 
igazán Örley, hanem »balkézről született«, ahogy Illyés Gyula3 és Pergel Ferenc sugallja,  
az nem igaz, nem tudom, honnan veszik a pletykát, a családban ennek sohasem volt 
semmi híre. Szunyogh Gáspár4 valóban udvarolt Fényes Mártának, de nem lett belőle 
házasság. Örley György és Fényes Márta házasságából még egy Erzsébet nevű leány 
is született, aki Muzslayné lett, majd elvált, és egy olasz katonai attaséhoz ment férjhez, 
jelenleg Rómában él. A leány volt az idősebb. Fényes Márta apja Fényes Endre, anyja 
Abonyi Ilona volt. Fényes Mártát később Kállay Miklós, volt magyar miniszterelnök 
vette feleségül már a háború után Olaszországban vagy az USA-ban.”5

Ezután részletesen ismertette Fényes Márta testvéreinek családi kötelékét, ami-
ből kiderül, hogy Örley István unokatestvére volt Baranyi Szabolcs, az Európa-bajnok 
teniszező és Fényes Szabolcs, az Erkel-díjas zeneszerző. Majd ugyanilyen pontossággal  
a rokon Nadányi családra vonatkozó adatokat közölt. A beszélgetés során mellékesen 

1 A Flocsek bukása. Örley István kisregénye, elbeszélései, Magvető, Budapest, 1968. Az utószóban 
 a szerkesztő Pergel Ferenc állítja, hogy Örley Berettyóújfaluban született. Az anyakönyvi 
 bejegyzéshez nem sikerült hozzájutnom, de az esküvői bejegyzés kétségtelenné teszi, hogy 
 „Örley István György róm. kath. magánhivatalnok Nagyváradon született 1913. április 21-én. Lakik 
 Budapest, Madách tér 6.” Lásd: HU BFL XXXIII. 1. a.- VII. ker. Házassági anyakönyv 705/1941. 
2 Örley István halálát Kovács Istvánné jelentette be, 1952. december 13-án: „1945 január 16-án lakása 
 előtt (Budapest, V. ker. Molnár u. 30.) bombatámadás miatt elvérzett.” (familysearch, letöltés ideje: 
 2023. 08. 01. Halálesete bejegyezve a Bp. V. ker. állami halotti akv. 540/1952. folyószám alatt.) 
3 A Flocsek bukása, 5–6. 
4 Róla annyit tudunk, hogy zászlós volt az első világháborúban. 
5 Kállay első felesége halála után 1947. május 8-án Rómában vette feleségül csokalyi Fényes Mártát 
 (Poklostelek, 1887. június 28 – New York, 1961. február 5.) 
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megemlítette, hogy Örley István Somogyi Erzsit (Bogyót), a színésznőt vette feleségül, 
nem érti, hogy ezt miért hagyják ki az életrajzából.6

2

„Jobbról-balról, alulról-fölülről agyonfémjelezett dzsentri volt, az érvényesülni képesek 
törzsökéből” – így jellemzi Illyés Gyula egykori Magyar Csillag-beli szerkesztőtársát, 
inkább szóbeli dezinformáció, mint személyes benyomás alapján, hiszen Örleynek 
nem voltak dzsentri allűrjei. Esetleg ismerhette Ady Endre Tisza István s a bihari dzsentri 
című cikkét 1901-ből Örley Kálmán említésével,7 vagy a Bihar vármegye történetére 
vonatkozó írásokat, amelyek hangsúlyozzák: „Bihar megye és Nagyvárad politikai és 
társadalmi életében évtizedeken át vezetőszerepet vitt az Örley-család.”8 Borovsz-
ky Samu monográfiája mégis csupán egyetlen Örley nevet említ, Örley Kálmánét, 
aki az 1872. évi tisztikarválasztáson „1-ső aljegyző” Nagyváradon, majd főjegyző s  
az 1896–1901-es országgyűlési ciklusban a margittai választókerület képviselője.9 
Ehhez képest nem találjuk az Örley nevet a vármegyében 1688–1848 között kihirde-
tett nemesi családok lajtstromában, sem a Bihar vármegye nemesi családjai című 
fejezetben.10 Reális feltételezésnek tűnik, hogy a família más vármegyéből származott 
át Biharba. De sem Nagy Iván,11 sem Kempelen Béla12 munkája nem tartalmaz Örley 
nevet, nem tartják számon őket a magyar nemesi családok között. A már-már rejtélyes 
kérdésre a Magyar Családtörténeti Szemle adja meg választ a dálnoki Árkossy-csa-
ládról szólván, mintegy igazolva Pergel Ferenc futtában tett utalását a család szász 
származására. Eszerint „Hagenmüller Dénes ügyvéd Nagyváradon mgh. 1866. V. 30. 
54 éves korában, a magyar kir. udvari kancellária által 3250/150–1848. sz. a. kiállított 
okmány szerint nevét Hagenmüllerről Örley-re magyarosította (Carolus Hagenmüller 
és Anna Wittenberger fia) neje gyulafalvi Bulyovszky Karolina 1815. VII. 15–1879. III. 11. 
esk. Bodonoson 1838. IX. 15-én.”13 

A geneológiai táblázatból megtudjuk, hogy az immár Örley Dénes nevű ügy-
védnek és Bulyovszky Karolinának kilenc gyermeke született. A kilencedik Örley 
Flóra (1861–1940), a neves operettprimadonna, Ady Endre egyik kedvence.14 Minket a 
negyedik, Kálmán (1846–1905), az író nagyapja érdekel elősorban. A Szabadelvű Párt 
tagja, Tisza Kálmán és István tántoríthatatlan híve, országgyűlési képviselő.15 Mikszáth 

6 „Somogyi Erzsébet 1904-ben Kolozsvárott született, lakik Budapest, Krisztina krt. 165.” Lásd 1. számú 
 jegyzet.  
7 Nagyváradi Napló, 1901. okt. 24., 5.
8 Bihor-Bihar megye, Oradea-Nagyvárad kultúrtörténete. Öregdiákjainak emlékkönyve, szerk. 
 Fehér Dezső, Oradea, Sonnenfeld Adolf, LXIII. 
9 Borovszky Samu, Bihar vármegye és Nagyvárad, Apolló Irodalmi Társaság, Budapest, 1901, 582.
10 Borovszky, I. m., 664–666.
11 Nagy Iván, Magyarország családai czimerekkel és nemzedékrendi táblákkal, Pest, 1861. 
12 Kempelen Béla, Magyar nemes családok I-IX, Budapest, 1911–1932.
13 Szeökeffalvi Szent-Miklóssy László, A dálnoki Árkossy-család abrudbányai ága, Magyar 
 Családtörténeti Szemle 1941/1., szerk. Baán Kálmán, Veszprém, XIV. tábla.  
14 Örley Flóra, Színházi Újság 1901. dec. 7., 3. Tévedés tehát, hogy Örley Kálmán lánya! 
15 „Örley Kálmán képviseli a margittai kerületet, szabadelvű pártprogrammal. Budapesti lakása IV. 
 ker. Vadászkűrt Szálloda. Mellesleg Csökmő község küldötte a megyei bizottságban.” Lásd: A 
 Nagyvárad Képes Naptára 1898-ra, szerk. Fehér Dezső, Nagyvárad, 167. 
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nyereségszámba vette  képviselői mandátumát.16 Feljegyezte róla, hogy amikor hírét 
vette a Tiszák grófi kinevezésének, így reagált: „Szóval, úgy látszik, hogy Tisza István 
még a szónokok közt is elsőnek veri föl magát, s még jobban vakarhatja majd a fejét 
az a bihari képviselő (Örley Kálmán), aki így szólott elbúsulva tegnapelőtt, elolvasván 
a grófi kinevezést: – „Csak az bánt, hogy most már én is kénytelen leszek respektálni 
a grófokat emiatt az István miatt.”17

Az 1896–1901-es Országgyűlési Napló így ír róla: „Örley Kálmán Biharmegye, 
Margitta kerület, született 1847-ben (?) Nagyváradon. Tanulmányait ugyanitt végezte 
s az ügyvédi oklevél megszerzése után 1871-ben Biharmegye szolgálatába lépett. 
1872-ben első aljegyzővé választatván meg, mint ilyen sok éven keresztül szolgálta 
Biharmegyét. Midőn családi viszonyai miatt a szolgálatról lemondott, a megye ha-
tározatilag fejezte ki távozása felett sajnálkozását. Ezután gazdálkodásra adta magát; 
mindamellett azonban a megyei közéletben tevékeny részt vett és a megyei életben 
való működése által vonta magára a margittai választókerület rokonszenvét. Mint  
a szabadelvű párt jegyzője nagy erélyt fejtett ki és a szabadelvű jelölteket megyeszerte 
erélyesen támogatta. Mint önkéntes a dragonyosoknál szolgált.”18  

Megnyerte az 1901. október 2-i választást is 1246:847 arányban, de ellenfele 
megvétózta. Az eseménnyel a váradi lapok bőven foglalkoztak, az országos sajtó is 
cikkezett róla. Ady Endre is hallatta szavát.19 A hivatalos dokumentumok és a feldol-
gozott sajtóanyag birtokában Ruszoly József foglalta össze az érdekes processzust, 
amely Örley Kálmán lemondásával végződött. „A választás megsemmisítésére, ill. 
jelöltjük képviselővé való nyilvánítására irányuló kérvényüket arra alapították, hogy 
a kormánypárti jelölt vesztegetés és etetés-itatás útján szerezte meg mandátumát. 
A dologban az volt csupán az érdekes, hogy a peticionálók nem pusztán állították, 
hanem a képviselőnek Beöthy László főispánhoz intézett bizalmas levelével – ami 
valahogy kezükbe került – alá is támasztották állításukat.”20 Ady Endre ekkor a Nagy-
váradi Napló munkatársa, védelmébe vette a vesztegető, etető-itató Örley Kálmánt, 
az esetet a parlamentarizmus lejáratásának minősítette. 

Örley Kálmánnak három lánya és két fia született Miskolczy Irmától. E generáció 
tagjai házasságuk révén beékelődtek az ősi bihari dzsentri-klánba. György (1872–1943) 
kir. közjegyző. Tanulmányait 1894-ig a Nagyváradi Jogakadémián folytatta, majd 
beiratkozott a Budapesti Tudományegyetemre, ahol 1897. december 4-én szerzett 
doktorátust. 1899 és 1902 között ügyvédként dolgozott Budapesten, majd 1903-ban 
mint nagyváradi közjegyzőhelyettest az igazságügyi miniszter Élesdre nevezte ki köz-
jegyzőnek (1903–1905). Ezután közjegyző Berettyóújfalun (1905–1910), Nagyváradon 
(1910–1920), végül Nagykanizsán (1921–1943). Ő, ellentétben Kálmán (1878–?) nevű 
miniszteri tanácsos öccsével, korán országos hírnévre tett szert. 1893. szeptember 

16 Mikszáth Kálmán, Az új T. Ház = Cikkek és karcolatok XXXV. 1896. január – 1896. december, szerk. 
 Rejtő István, Akadémiai, Budapest, 1992, 120.  
17 Mikszáth Kálmán, Gróf Tisza István = Cikkek és karcolatok XXXVI. 1897. január – 1897. december, 
 szerk. Rejtő István, Akadémiai, Budapest, 1992, 15.
18 Országgyűlési almanach, 1897-1901. Rövid életrajzi adatok a főrendiház és képviselőház tagjairól, 
 szerk. Sturm Albert, A budapesti Tudósító kiadása, Budapest, 1897, 315.
19 Ady Endre, A margittai mandátum esete, Nagyváradi Napló 1902. május 22. 
20 Ruszoly József, Megtámadott képviselő-választások Bihar vármegyében 1861-1913, JATE-Press, 
 Szeged, 1992, 152–221.
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22-én a nagyváradi wolfi erdő melletti tisztáson párbajban agyonlőtte dr. Kálmán 
József ügyvéd-újságírót, a Nagyvárad nevű lap tulajdonosát. Tettéért a bíróság 
jogerősen kilenc hónapi börtönbüntetésre ítélte. A döntés után kegyelmi kérvényt 
nyújtott be a királyhoz, aminek az uralkodó helyt adott, és büntetését egy hónapra 
szállította le. A halállal végződött párbaj szerteágazó sajtóvisszhangjának ismerteté-
sét mellőzzük, okát, előzményeit, lefolyását két koronatanú emlékezése is hitelesíti. 
Kirobbantó oka egy színházi kritika volt.21 Állítólag Örley huszonhárom évesen élete 
tizenhatodik párbaját vívta. 

1904-ben házasságot kötött a 17 éves ércsokalyi Fényes Hedvig Mártával. Két 
gyermekük született: Erzsébet (1909) és István (1913). Tisza István pártjának, politikájának 
lelkes híve és támogatója ő is, jóllehet pártfunkciót nem vállalt. De Berettyóújfalun 
1913-ban választási elnökként minden ellenzéki gyülekezést betiltott. Július 30-án gróf 
Károlyi Mihállyal is összetűzésbe keveredett. Amikor kitört a világháború, önként be-
vonult katonai szolgálatra a debreceni honvédhuszárezredbe. Egyes források szerint 
végigharcolta a világháborút, és századosként szerelt le. Ez azonban nem felel meg  
a valóságnak. Örley György 1914-ben népfelkelő huszárhadnagy volt, de neve mellett 
ez áll: „később felmentve.” Ugyanezen könyv más helyén fényképe alatt főhadnagy 
rangjelzés áll.22 1918-ban már a legtöbb adót fizető nagyváradi polgárok közé tartozott.23

Élete nagy fordulópontja az impériumváltozás, habár van olyan verzió, amely 
szerint már a kommunisták Nagyváradon halálra ítélték, börtönből börtönbe hurcolták, 
majd diplomáciai intervenció hatására büntetését tizenöt évi kényszermunkára vál-
toztatták. Mindenét otthagyva menekült át a határon, s a megüresedett nagykanizsai 
közjegyzőségre beadta pályázatát.24 A hiteles változat az, hogy 1920 februárjában 
Nagyváradon (a város ekkor már Romániához tartozott) több társával együtt a román 
állam ellen szőtt összeesküvés vádjával letartóztatták, a kolozsvári hadbíróság tizenöt 
évi kényszermunkára ítélte. A bukaresti legfőbb katonai törvényszék ezt az ítéletet 
megsemmisítette. A nagyváradi törvényszék új eljárásban felmentette, amit végül  
a bukaresti legfelsőbb katonai törvényszék is helybenhagyott.25 A jogerős döntés után 
nem sokkal repatriált Magyarországra, ahol a miniszter 1921. április 14-én Nagykani-
zsára helyezte közjegyzőnek. „Családja a fővárosban maradt, ő maga pedig ingázott 
Budapest és Nagykanizsa között. Irodáját a Csengery u. 4. szám alatt nyitotta meg. 
Rövid idő alatt beilleszkedett Nagykanizsa társadalmi és politikai életébe.” 

Mind a városi, mind a megyei képviselőtestület tagjának megválasztották, és 
elnöke volt az adófelszólamlási és a közművelődésügyi bizottságnak. A város szinte 
valamennyi jelentősebb társadalmi szervezetének működésében is részt vállalt, tagja 
volt pl. a Zrínyi Sport Egyletnek és a Nagykanizsai Közművelődési Egyesületnek. 1923 
tavaszán kétszázötven taggal alakult meg a Magyar Aero Szövetség kanizsai fiókja.  

21 Fehér Dezső, Dr. Kálmán József, A Nagyvárad hősi halottja, ill. Böszörményi Géza, Dr. Kálmán József 
 és Örley György párbaja = A Nagyvárad hatvanéves jubileumi albuma 1870-1930, Sonnenfeld Adolf 
 Rt., Oradea, 27–29, ill. 37–39. 
22 A M. Kir. Debreceni 2-ik honvédhuszárezred történte 1869-1918, összeállította az Ezred 
 Emlékbizottsága, kiadja vitéz Radák Lajos, Budapest, 1939. 
23 Nagyvárad, 1918. aug. 25. 
24 Barbarits Lajos, Magyar Városok Monográfiája, Nagykanizsa, Budapest, 1929, 183.   
25 Réfi Attila, Csécsi Nagy Imre altábornagy évszázados életútja (1868-1967). Halálra ítélve a 
 nagyváradi összeesküvés perben = Veritas Évkönyv 2020, 169.
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A tagság Örley György közjegyzőt választotta elnökül. 1923 áprilisában a kormányzó, 
a miniszterelnök előterjesztésére, a közélet terén kifejtett érdemes tevékenységének 
elismeréséül a magyar királyi kormányfőtanácsosi címet adományozta részére. 1943. 
március 8-án tragikus hirtelenséggel hunyt el Budapesten, március 11-én temették a 
Farkasréti temetőben. Sírja ma már nincs meg.

3

Ideje, hogy az édesanyáról is szó essék. Bemutatásának legcélszerűbb módja, ha 
idézem a Magyar Asszonyok Lexikona szócikkét: „dr. Örley Györgyné érendrédi, 
csokalyi és dengeleghi Fényes Márta. Született Nadántelken, Bihar vármegyében,  
a Fényes-család ősi kúriájában. Atyja néhai Fényes Endre nadántelki földbirtokos. Anyja 
alpári Abonyi Ilona. Zenei tehetsége már a szülői háznál kibontakozott. Alig 12 éves 
korában felkerült Budapestre, és beiratkozott az Országos Zeneművészeti Főiskolára. 
Tizenhatéves korában hangversenykörútra indult, s első és utolsó nyilvános hangver-
senyét Nagyváradon tartotta meg. Egy év múlva férjhez ment dr. Örley György köz-
jegyzőhöz s ezzel fényesen induló művészpályájának örökre vége szakadt. Gyermekei 
Örley Erzsébet és István. Ma éppúgy részt vesz minden jótékonymozgalomban, mint 
ahogy a háború alatt, a háborús jótékonykodás céljaira rendezett hangversenyeken 
részt vett. A román megszállás alatt férjét a román katonai hatóságok bebörtönözték 
és tizenöt évi kényszermunkára ítélték. Fáradságot nem ismerve küzdött érte és a többi 
magyar politikai elítéltért, s mikor férjét kilenc hónapi várfogság után kiszabadította, 
megszállott területről vele és gyermekeivel Nagykanizsára költözött s ott él ma is.”26 

A szócikk a válást nem említi, pedig időpontját fontos lenne tudnunk, mert 
közelebb vinne ahhoz a kérdéshez, milyen viszonyban volt Örley a szüleivel. Annál 
inkább, mert egyes emlékezők szerint már ludovikás korában elfordult tőlük, a to-
vábbszolgálatra is amiatt vállalkozott, hogy önálló lehessen. A kritikusok azt tartják,  
a Farsang című remek novellája önéletrajzi fogantatású, ami bizonyára így van. Ebben 
egy szétesett család képének kontúrjai tűnnek fel. Anyja és nőtestvére külön él az 
apától egy pesti lakásban, éjszaka férjvadászatot folytatnak, de az asszony „arra is 
ráér, hogy ő maga külön is…”27 „És apám? […] Ő már csak bejárónőt tart otthon, sőt 
már folyton váltókat ír alá […] Minden pénzt Pestre küld, és újabban már neki se fia, se 
lánya, se felesége […] olyan egyedül él odahaza, akár barlangjában a medve, mintha 
soha nem is lett volna neki családja”. Arra a kérdésre, hogy szülei elváltak-e, Gábor 
(a Farsang című novella főalakja) mégis nemmel felel: a nővére kijött az intézetből és 
a pesti báli szezonra készül. Meglehet azonban, hogy a választ a szemérem diktálja. 

Ottlik Géza Iskola határon című regénye (azon belül a főhős, Medve Gábor 
kézirata) egy latin idézettel („Non est volentis…”) indul, amely egy régi ház felirata 
volt Kőszegen, a hatérszéli kisvárosban, „ahol ezerkilencszázhuszonhárom őszén 
hetedmagammal felvettek a katonai alreáliskola második évfolyamába.”’ A közlés egy 
epizóddal folytatódik, amelynek az újoncok passzív szereplői, kivéve Medve Gábort 

26 Bozzay Margit, Magyar Asszonyok Lexikona, Budapest, 1931, 717.
27 A Charlotte-Mode divatbemutatóján az előkelő dámák, grófnők és az orosz követ felesége (?) 
 társaságában ott van Dr. Örley Györgyné. Lásd: Film Színház Irodalom 1941. márc. 26., 12. sz.  
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(Örley feltételezett modellje), aki naiv biztonságtudattal visszaszól a hangoskodó 
negyedévesnek. Az utólagos hallgatói létszámösszesítést tartalmazó kiadvány abban 
igazolja Ottlikot, hogy őt 1923-ban valóban másodévesnek vették fel az iskolába. 
Egy regény azonban nem felelős a hiteles adatokért: Örley egy évvel korábban, már 
kilenc évesen, 1922-ben, első évesként került az intézménybe.28 Nem tartozott tehát 
ahhoz a hét tagú újonckülönítményhez, amely rögtön a második évfolyamba lépett. 
Természetesen a három együtt töltött év során Ottlik alaposan megismerhette Örleyt 
és menthetett át fő vonásokat Medve Gábor figurájába. Hitelesnek tűnik például, hogy 
az édesanyja egyedül kísérte a kilencéves fiút Kőszegre, az iskolakezdésre, Gábor neki 
küld levelet, az asszony egyedül látogatja. Ottlik arra pontosan emlékezett: „Medve 
édesanyja 34 éves volt.” 

Illés Endre a tanú rá, hogy Örleyt elbűvölte a Nemzeti Színház Szentivánéji álom 
című előadása 1938 nyarán (bemutató: június 18.) a margitszigeti Szabadtéri Színpadon, 
különösen a Puckot alakító színésznő, akit Illés Endre – bizonyára tapintatból – nem 
nevez meg. „A történet utójátéka: három év múlva feleségül vette a Puckot játszó fiatal 
színésznőt.”29 A fiatal jelző éppenséggel megilleti a színésznőt, aki ugyan 37 éves.30 
A 28 éves Örley ekkor már leszerelt, a katonatiszteknek kötelező kaucióra nem volt 
szükség a nősüléshez. Az elvált szülők 1941-ben mindketten jelen voltak fiuk eskü-
vőjén, esküvői ebédjén. Mindenesetre a fényképen Cs. Szabó László (tanú), Örleyné 
Somogyi Erzsi, Örley István, Illés Endre (tanú), Fényes Lorántné, Muzslay István, Örley 
György, Somogyi Rózsi, Hunyady Sándor, Örley Györgyné, Tihamér Lajos miniszteri 
tanácsos, Baranyi Éva látható.31 A művész házasságáról több fővárosi újság hírt adott, 
még interjú is készült Somogyi Erzsivel, aki elmondta, hogy nászút nem lesz, mert ő 
rövidesen utazik a Nemzeti Színházzal Németországba.32  

A házasság Vas István emlékezete szerint 5-6 hónapig tartott. A válásra 1943 
őszén került sor.33 Hogy mi volt az együttélés akadálya, azt csak találgatni lehet. 
Bizonyára nem a korkülönbség, hiszen Somogyi Erzsi egyik későbbi férje húsz évvel 
volt fiatalabb. Vas István verziója sem eléggé meggyőző, amely szerint anya és 
feleség egymásra talált, összefogtak ellene. „Végig szerette Bogyót, csak azt nem 
bírta elviselni, hogy két asszony kormányozza. És minthogy anyjától – aki, mint Pista 
elbeszéléséből mellesleg kiderült, nagyszerű asszony volt – sehogy sem tudott 
elválni, inkább a feleségétől vált el.”34 

28 Ráskay Pál – Szabó Zoltán, A Kőszegi „Hunyadi Mátyás” katonai iskola története 1856-1918-1945,  
 Budapest, 1995, 314.  
29 Illés Endre, Szerkesztő és regényhős = Uő, Gellérthegyi éjszakák, Szépirodalmi, Budapest, 1965, 
 158–190. 
30 „Született Kolozsváron, 1904. október 10-én. Elvált. Lakása Budapest, Krisztina krt. 163.” Lásd 1. számú
 jegyzet. 
31 Mindennek a Rádió az oka – Somogyi Bogyó férjhez ment!, Színházi Magazin 1941. 19. szám, 
 Bárányi Éva (Kredatus fotók)
32 Rövid beszélgetés Somogyi Erzsivel, aki hétfőn férjhez ment, Újság 1941. május 15., 8.  
33 A házasság felbontatott 1. P. 35155/1943- 5. sz. budapesti kir. 1943. okt. 9. Ub. 436/1943. 
34 Vas István, Azután, Szépirodalmi, Budapest, 1990, 235.
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4 

Az Örley névvel nem sűrűn ugyan, de itt-ott találkozunk, főleg Nagyvárad századfor-
dulós életében. Hogy ki a rokon, ki nem, ezt most nem vizsgáljuk. Még Krúdy Gyula 
is tudott egy Örleyről: „Márkus József, a későbbi főpolgármester magyar nótákat 
énekel a ’Tyukketrec’ német törzsvendégeinek, az öreg Baintner Imre találja ki a tréfa 
nevű fröccsöt. Örley Lajos, Dezsényi József, Sümegi Vilmos, Takács Gyula ülik körül 
az asztalt, és nemegyszer tettlegesen részt vesznek a magyarosítás munkájában.”35 
Külön érdekesség, hogy két évig (1929/30, 1930/31) egy Örley Zoltán nevű diák is  
a katonaiskola tanulója volt.36 

Nincs kizárva, hogy egy történelmi személyiség, Örley Zoltán (Nagyvárad, 1893. 
december 1. – Szeged, 1983. február 12.) is rokona volt. Apja molnár és malomtulajdo-
nos volt. Hadapródiskolát végzett, az első világháborúban az orosz fronton katonai 
szolgálatot teljesített, főhadnagyi rangot ért el. A harcok során sebesülést szerzett.  
A Tanácsköztársaság ideje alatt a Vörös Hadseregben szolgált. A kommün bukása 
után a bevonuló román hadsereg katonái elfogták és internálták. Később csatlakozott 
a Nemzeti Hadsereghez. Törzstiszti tanfolyamot végzett, s 1943. évi kényszernyug-
díjazásáig – amely német- és nyilasellenes nézeteinek hangoztatása miatt történt –  
a Magyar Királyi Honvédség hivatásos tisztje volt alezredesi rendfokozatban. 1944 no-
vemberében másodmagával kezdték szervezni a Polgári Demokrata Pártot. A Szegedi 
Nemzeti Bizottság alapító tagja, majd részt vett a polgárőrség megszervezésében. 
1945-től a Polgári Demokrata Párt alelnöke. Az Ideiglenes Nemzeti Kormány reaktiválta, 
1945. január 25-én a szegedi 5. honvédkerület megszervezésével és a parancsnoki 
teendők ellátásával bízták meg, ezredesi rangban. 1947. július 1-jén altábornagyként 
nyugdíjba küldték. 1950-ben az akkori honvédelmi miniszter, Farkas Mihály katonai 
rendfokozatától megfosztotta, nyugdíját megvonták, alkalmi munkavállalását meg-
akadályozták. Csak 1958-ban kapta vissza nyugdíjjogosultságát.

35 Krúdy Gyula, Utazások a vörös postakocsin, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 296–297.
36 Lásd 30. számú jegyzet. 
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Balog Edit Otilia

Megváltoztatva  
a megváltoztatandókat
gondolatok konrád györgy Elutazás és hazatérés című művének új kIadásáról

Konrád György (1933–2019) alakját és munkásságát meghatározza belső emigráci-
ójának derűje, nyugalma. Kíváncsiságát, életigenlését, tenni akarását, bölcsességét 
kilátástalannak tűnő élethelyzetekben sem veszítette el, sőt, ezek a tulajdonságok 
segítették őt megoldást keresve kilábalni onnan. „Mondjuk azt latinul, hogy mutadis 
mutandis. Tehát megváltoztatva a megváltoztatandókat. […] Adottságnak fogadtam 
el az életemet, hogy ott volt, ahol volt, úgy volt, ahogy volt” – nyilatkozta Konrád 
Váradi Júliának 2008-ban.1 

Efféle megváltoztatandó és megváltoztatott helyzet bőven akadt Konrád György 
életében. Az első alkalom (mely nélkül nem kerülhetett volna sor a többire) 1944. 
június 6-án történt, amikor 11 évesen, „a deportálás előtti utolsó napon” (Elutazás és 
hazatérés, 5.)2 külön engedéllyel elutazott berettyóújfalui családi otthonából, hogy 
esélyt adjon magának, testvérének, a 14 éves Évának, valamint két unokatestvérének, 
a 11 éves Zádor Istvánnak és a 8 éves Zádor Pálnak az életre. Ezzel a cselekedettel  
a nekik mint berettyóújfalui zsidó gyermekeknek rendelt sorsot, Auschwitz koncent-
rációs táborát kerülték el. Az elutazásról, annak előzményeiről és következményeiről, 
majd a hazatérésről, azaz a megmenekülésről szól az először 2001-ben a Noran Libro 
Kiadónál megjelent Elutazás és hazatérés című önéletrajzi regény. A szöveget később 
az Európa Kiadó jelentette meg 2012-ben, a legújabb kiadás a Magvetőhöz kötődik, 
ezzel emlékezve meg 2023-ban a szerző születésének 90. évfordulójáról. 

Az első kiadás címlapjának alsó harmadában egy vonat utolsó kocsija látható, 
ahogyan egy kukoricatábla hátterében elhalad. A vonathoz (mely őt Berettyóújfaluból 
az életet jelentő Budapestre, míg a zsidó lakosságot onnan a halált jelentő Auschwitzba 
vitte), az (el)utazáshoz denotatív jelentésként az elmúlás, az életformaváltás kapcso-
lódik. Az Európa Kiadó címlapjának uralkodó színe a sötétszürke, az egyhangúságot 
a szerző neve és a mű címe töri meg. Emellett egy kis körben nehezen látható kép 
kap helyet még a borítón. Ez a kép szintén valaminek a végére utalhat, a biztonságos 
világ ennyire kicsinnyé, már-már észrevehetetlenné zsugorodott az 1940-es évek-
ben, a majdnem mindent ellepő bizonytalan, veszélyes szürkeségben. A 2023-as 
kötet védőborítóján egy stilizált, rajzolt, (nagy)polgári házakra jellemző ablak kapott 
helyet. Az ablak egyszerre választja el és köti össze a házban bent tartózkodókat és  
a külvilágot, ezzel hivatkozva a szövegben megjelenített határhelyzetre. Az ablaküveg 
papíranyaga fénylő, imitálva az üveg tükröződését. Az esztétikai szemponton túl ez  
a megoldás képes megjeleníteni a házban megbújó, békére váró életet és a remény 

1 Váradi Júlia, Az emlékezés és képzelet erotikája = Az örök látogató Konrád György (1933-2019), 
 szerk. Szarka Károly, összeállította Kőrössi P. József, Noran Libro, Budapest, 2020, 239.
2 Az Elutazás és hazatérés idézeteinek forrása a mű harmadik kiadása: Magvető, Budapest, 2023. 
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fényét. A fedőlap látszólagos kopottassága, elhasználtsága a le- és eltűnő polgári 
létet szimbolizálhatja. 

Az Elutazás és hazatérés önmeghatározása és alcíme szerint önéletrajzi regény, 
ami arra utal, hogy a szöveg egyszerre kötődik a szépirodalomhoz és a tényiro-
dalomhoz. Utóbbihoz kapcsolja szociografikus elemként a második világháború 
sajátos megjelenítése, ugyanis egy jómódú, vidéki, polgári zsidó kereskedőcsalád 
háború előtti mindennapjait, életkörülményeit is bemutatva érzékelteti az életfor-
ma drasztikus megváltozását, majd nem sokkal későbbi eltűnését. A tényirodalmi 
aspektust erősíti az, hogy a szöveg a (vidéki, berettyóújfalui) társadalom szinte 
teljes palettáját megörökíti. Ennek egyik kiemelt példája lehet Konrád édesapjá-
nak, Konrád Józsefnek a főutcán (a település egyetlen kétszintes lakóépületében) 
működő vaskereskedése. Konrád György így jellemezte az üzletet Petri Györgynek 
a Beszélőben: „egy ilyen vasboltba bejön a Buckó cigánytól kezdve, aki az üveges 
munkákat ellátta, a Veszkai földbirtokosig mindenki, akinek valamilyen komoly ügye 
vagy vásárolnivalója van, és minden reggel a bádogos, a villanyszerelő, a kórházi 
főgépész, néhány gazda, bejöttek, ott álldogáltak a kályha körül, dörzsölgették  
a kezüket, és diskuráltak. Apám jó diskuráló volt, a segédek érdekesek voltak.”3  
Az Elutazás és hazatérés másik példája a társadalomrajzra Makk Kálmán (a filmren-
dező Makk Károly [1925–2017] édesapjának) újfalui mozija, annak eltérő társadalmi 
státuszú nézőközönsége, akik íratlan szabály szerinti rendben foglaltak helyet  
a nézőtéren: „a bal oldali páholyokat a zsidó polgároknak adták, a jobb oldaliakat 
a keresztény uraknak. […] Előttük a parasztfiatalok, és a legelső sorban a cigány 
gyerekek. A Makk-moziban, az Apolló filmszínházban vasárnap délutánonként ott 
volt a falu teljes társadalmi keresztmetszete.” (125.) 

Önéletrajzát családja történetének kontextusába helyezve írja meg Konrád, 
kiemeli, a település első megtelepedett zsidó lakosa ükapja, Gottfried Salamon 
volt, aki kocsmát és szatócsboltot nyitott Berettyóújfaluban (14.). A nagyszülők 
(köztük apai nagyapja, Kohn Ignác bádogos) a szülők, a nagybácsik, a nagynénik,  
az unokatestvérek történetei, életeseményei is szerepet kapnak a kötetben. Konrád 
közvetlen környezetét és a körülötte élő embereket bemutatva és jellemezve jelöli 
ki saját gyermek és később felnőtt énjének helyét a tágabb közösségben, a tágabb 
és szűkebb családjában. A kötet több ponton kínálja fel a Bildungsroman, a felnőtté 
válás történetét megörökítő olvasás lehetőségét, mely a szöveg szépirodalmiságát 
hangsúlyozza. (Néhány kiragadott szöveghely ennek igazolására: „Ötéves koromtól 
fogva tudtam, hogy meg fognak ölni, ha Hitler győz.” [6.] „Engem a hadi események 
hétéves koromtól fogva érdekeltek.” [20.] „Ezerkilencszáznegyvennégy március 
19-én, amikor a németek megszállták Magyarországot, tizenegy éves voltam. Bekö-
vetkezett, amitől addig csak féltünk a családi asztalnál. A kivételes sziget nincs többé.” 
[32.] „Naponta jöttek a rendeletek, tudtuk, hogy holnap rosszabb lesz, mint ma.” [34.] 
„[M]ájus 15-én megtapasztaltam, hogy apám nem az enyém, hanem a Gestapoé.” [38.] 
„Megráztam magam, itt hagyjuk ezt a házat.” [46.] „Valami befejeződött. Ma úgy mon-
danám, hogy a gyerekkor.” [49.] „Mivelhogy az ember attól a pillanattól fogva felnőtt, 

3 Komótos bátorság, szép relativizmus. Konrád Györggyel beszélget Petri György, http://beszelo.
 c3.hu/cikkek/komotos-batorsag-szep-relativizmus Utolsó letöltés: 2024. 02. 19. 
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amikor szembenéz a saját halálával, tizenegy éves korom óta felnőtt vagyok.” [67.])  
A narráció az önéletírás műfaji sajátosságának megfelelően egyes szám első személyű.

Konrád felnőtté válásának katalizátora, életének fordulópontja szülei 1944. 
májusi bebörtönzése, majd ausztriai munkatáborba szállítása. Édesapját egy nyilas 
cukrász jelentette fel – miszerint ő angol kém –, aki ezáltal a szándékaival ellentéte-
sen megmentette a házaspár életét, így elkerülve az auschwitzi deportálást (37–40.).  
A gyerekek, köztük is leginkább a kisebbik Konrád sejtette, hogy el kell hagyni a tele-
pülést, cselekednie kell egy olyan helyzetben, amikor a zsidóknak gyakorlatilag nem 
volt törvényes mozgástere, vonaton sem utazhattak már: „Ahhoz, hogy Budapestre 
utazhassunk a rokonainkhoz, a csendőrség különleges engedélyére volt szükségünk. 
Kivételezésre. A rendszabály egyszeri feloldására.” (45.) A különleges engedélyt a csa-
lád vagyonából, az úriszobában, az apa íróasztala mögött eldugott 30.000 pengőből 
vásárolta meg magának, testvérének és két unokatestvérének. Ebből az összegből 
akkoriban egy nagy házat lehetett vásárolni (42.). Az életveszélytől a vonatúton sem 
szabadultak meg a gyerekek: „A papírokkal nem lett volna baj, de volt egy olyan ér-
zésem, hogy ez a pörge kalapos nyomozó most leszedhetne bennünket a vonatról, 
ha akarna, és találhatna is hozzá valamilyen ürügyet.” (50.)

Az önéletrajzi regény körülbelül egyharmadát teszi ki a Budapesten töltött 
időszak leírása, mely szintén személyes történet és korrajz egyszerre. A fővárosban 
megélt háborús hónapok és az ostrom idején előbb nagynénje, Gizella és férje, An-
dor gondoskodott róluk. Ehhez a családhoz kapcsolódik a borotvapamacs története, 
mely rámutat: Budapesten sem lehettek biztonságban. Andor bácsi úgy döntött,  
a lakást elhagyva kesztyűüzemében kell elbújniuk. Ide elfelejtette elvinni a fentebb 
említett tárgyat, ami ugyan túléléséhez nem, komfortérzetéhez viszont annál inkább 
szükséges volt. A pamacsért a vendég kisfiúnak, Györgynek kellett visszamenni, 
ami majdnem az életébe került, ugyanis karszalagos katonák állították meg, a kötöz-
ködés után („Na ereszd le a nadrágodat!” 58.) a kényszerítés elmaradt, elengedték 
a gyermeket. A szöveg szenvtelenül reagál az esetre: „Ő is tudta, hogy mi van, én 
is tudtam. Ez a katona nem kívánt megölni.” (58.) A lakásból visszafelé a környéken 
járőröző, igazoltató nyilasok elől, illetve mellettük elkúszva kellett egérutat nyernie. 
Hiába volt ez az önfeláldozás, Andor és Gizella nélküle és Évike nélkül kezdtek máshol 
bujkálni hamarosan. (A történet 1945. áprilisi folytatása a kötet 60. oldalán olvasható.)

Ezután a Konrád testvérek csatlakoztak unokatestvéreikhez, akiket dr. Zádor 
Gyuláné, Zsófi néni, az apa unokatestvérének felesége gondozott, etetett. A harminc 
év körüli Zsófiának így már sajátja mellett négy rokongyermekről is gondoskodnia 
kellett. 1944 őszét és a téli ostromot a Pozsonyi út 49. szám alatti védett házban élték 
meg és át, ahol eleinte: „Egy harmadik emeleti lakásban talán nyolcvanan is laktunk 
két szoba hallban.” (66.) A szobákban az idő előrehaladtával nagyobb lett a tér, „mert 
a lakók egy része lehúzódott az óvóhelyre, a másik részét pedig alkalmi razziákon 
elvitték, és belelőtték a Dunába.” (67.) Itt esett meg vele a bableves története, melynek 
során a házban lakó kislány, Klára kiáltása bizonyult életmentőnek, mert egy orosz 
vadászgép a védett házak belső udvarait lőtte, és egy golyó eltalálta, átlyukasztotta 
azt a fazekat, amelyben az említett bableves főtt a teraszon. „Ha nem fordulok hátra, 
akkor a bab fölé hajoló fejemet is átlyukasztotta volna” (73.) – írja a helyzetről Konrád. 
Az Elutazás és hazatérés beszámol az oroszok, a front közeledéséről, egy barikád 
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építéséről, az 1945. január 18-án megélt fordulatról, majd a védett ház elhagyásáról, 
a pesti utcák látványáról. Zádorné Zsófia a gyerekekkel visszakívánkozott otthonába, 
ahová azonban nem illett már lakáskulcsa, mert hatósági végzéssel másokat költöz-
tettek oda, akik akadékoskodva bár, de megengedték, hogy két szobát lakjanak öten.

1945 februárjában, amikor egyre nehezebb volt Zsófiának ételt biztosítania az 
öt gyermek számára, a rokongyerekek a hazautazás mellett döntöttek. „Dolgozott 
bennem a honvágy, Berettyóújfaluba, mert ott van a házunk” (93.) – rögzíti Konrád. 
A hazatérés az otthontalálás értelmében nem valósulhatott meg; az egy hétig tartó 
vonatozás után, február 28-án tapasztalniuk kellett az egykori rend és szépség eltű-
nését; feldúlt, meggyalázott, kifosztott, tönkretett üzletet, lakást találtak. A településen 
lakó ismerősök befogadták a két hazatértet, majd Nagyváradra mentek, mert egy 
rokon ott vette őket magukhoz. A szülők 1945 májusának végén érkeztek meg egy 
ausztriai táborból. „Kitakarították a házat, elindították ismét az üzletet.” (127.) A boltot 
és a házat 1948-ban államosították, ekkor a Konrád-szülők a gyerekek, Éva és György 
után Budapestre költöztek. Az elbeszélés nem hagyja figyelmen kívül az elköltözés és 
a szöveg megírása, kiadása közötti bő fél évszázadot, említést tesz Konrád időnkénti 
berettyóújfalui látogatásairól.

Az Elutazás és hazatérés a vidéki zsidó lakosság kollektív sorsát, valamint Konrád 
György és családja személyes történetét egyaránt megjeleníti. A szövegben szereplő 
egyedi, eltérő életutak rámutatnak, mennyire lehetetlen az általánosítás, így téve  
a szöveget Konrád saját túlélésének és életének egyszerre (kor)dokumentumává és 
regényéve. Tény, hogy „1944-ben 978 zsidót jegyeztek Berettyóújfalun. 1949-ben  
a megmaradtak, visszatértek száma 246 volt.”4 Az Elutazás és hazatérés reflexiója erre 
így hangzik: „Véletlenek kegyes láncolatának köszönhetem az életemet.” (67.) „Rajtunk 
kívül a faluban több zsidó gyerek nem volt. Újfalu tizenkétezer polgárából a háború 
előtt körülbelül ezer volt zsidó, ezek közül talán kétszáz maradt életben, leginkább 
fiatal férfiak.” (105.) Az egyetlen olyan berettyóújfalui család, melynek minden tagja 
túlélte a holokausztot, Konrádék voltak.

Berettyóújfalu városa az utóbbi években nemcsak Konrád munkásságának 
megőrzéséért, elismeréséért, hanem az egykori zsidó közösség emlékének ápolá-
sáért is tett. Bár a hajdani Konrád-féle vaskereskedés ma (kínai) divatáruház, melynek 
emeletén már nem található meg a polgári lakás, a homlokzaton a holokauszt helyi 
áldozatainak állított emléktábla kapott helyet. Az egyre gyarapodó zsidó közösség 
hitéletének otthont adó nagyobb zsinagóga építése 1903-ban kezdődött el Weis-
mann Béla tervei alapján (Konrádék háza és kertje mögött). A második világháború 
után, amikor gyakorlatilag megszűnt a zsidó hitközség, a zsinagógát vasraktárként 
használták, állapota jelentősen leromlott, a nyílászárók egy részét például befalazták; 
a burkolat, a homlokzat, a díszítés egyaránt nagymértékben károsodott. A zsinagóga 
felújítása 2019-ben kezdődött, ünnepélyes átadása 2021. június 9-én volt.5 

A jelenleg Zsinagóga Kultúrtér néven működő intézményben látható állandó 
kiállítás része Konrád György személyes tárgyainak gyűjteménye. Az író gyermekkori 

4 Berettyóújfalu és környéke zsidóságának emlékkönyve, szerk. Nesher Dávid, Gerő Zsuzsa, felelős 
 kiadó, Nesher Dávid, Izraelben Élő Berettyóújfaluiak Egyesülete, Haifa, 2001, 19.
5 A felújítást összefoglaló videó az alábbi linken megtekinthető: https://www.youtube.com/
 watch?v=-UDQEbO7gkQ&ab_channel=HUN%C3%89P.
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fotói, valamint magyarul és idegen nyelven megjelent kötetei egy míves szekrényben 
kaptak helyet. Részletek olvashatók műveiből, emellett lehetősége van a látogatóknak 
egy interjú meghallgatására és megtekintésére, így hozzájárulva ahhoz, hogy Konrád 
alakja és munkássága felidézhető, megismerhető legyen. A Kultúrtér, ahogyan az 
Elutazás és hazatérés vágyként említi („A templom ma vasraktár, szó volt róla, hogy 
zeneterem lesz, de nem lett.” 128.) mára alkalmas lett klasszikus zenei koncertek 
megtartására. Természetesen felszentelt szakrális tér is van a zsinagógában, mely 
szintén törekszik az emlékállításra, a hagyomány és az emlékezet élesztésére. 2021-
ben Konrád-emlékpadot is avattak a kisvárosban. Ennek támláján a szerző műveinek 
címei olvashatók, illetve egy egymondatos idézet az Elutazás és hazatérésből: „Ha 
Nagyvárad a nap, akkor a Hold kétségtelenül Berettyóújfalu.” (112.)
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Ágoston Enikő Anna 

A szív defibrillálása 
az alkotás és a szerelem metszéspontjaI a huszonhatodik évBen*

I. A rögzíthetetlen szerelmi viszony megragadható dinamikája

Vajon létezik egyetlen szó a szerelmi kapcsolatban, amely összeköti és felcserélhetővé 
teszi a megszólítót és a megszólítottat, egyetlen szó, amely áthidalja az élők és a holtak 
világát, miután a halál elválasztotta a két szerelmest? Ennek a szónak a megtalálására 
építi fel Szabó Lőrinc A huszonhatodik év verseinek poétikáját, hogy feltámassza  
a halott kedvest, életben tartsa a két szerelmest, és közben elpusztítsa mindkettőjüket.  
A szerelem állapota a folyamatosan mozgásban tartott alkotói aktivitással válik egyen-
lővé: egy olyan termékeny, szemantikailag üres teret tart fenn, amely határtalan kiterje-
désével összeköti az én-t és a te-t, a túlvilágot és az élők világát. A versek olyan poétikai 
konstellációba helyezik a szerelmet és az ihletet kifejező egyetlen szót, hogy annak 
belső, konceptuális szerepei felülíródnak, és végtelenné tágulva kifejezi a szerelem 
és az alkotás határtalan mozgásait. Nem is lehet véletlen, hogy Szabó Lőrinc szerelmi 
költészetének eddigi recepciótörténetében a te és az én dialogikus kapcsolata képezi 
az interpretáció alapját. Ennek a változó viszonynak a mozzanataira pillanthatunk rá, 
ha kiemeljük a szakirodalomban értelmezett szerelmes verseket: a te és az én identi-
tásának és kapcsolatának stabilizálhatatlansága Szabó Lőrinc költészetében eljuttatja  
a szerelmes verstípust addig a pontig, ahol az alkotás és a szerelem poétikai szerkezete 
egybeér a halál és az élet metszéspontján A huszonhatodik év szonettjeiben. 

„A szerelem – romantikus felfogásában – mint Én-Te-viszony eloldódik a pre-
formált kötődésektől és önkonstitutív, önreferens jellegű lesz, »egy közös különleges 
világ megteremtése« lesz a célja.”1 A 19. század folyamán a költészet az aposztrophé 
használatával feloldja a rögzített időbeliségeket az intimitás kifejezéséhez. A líra  
a pillanat örökkévalóságának megteremtésében, a „vágy időstruktúrájának” létreho-
zásában érdekelt, így az „üres deixis” az egyik legfontosabb kérdésévé válik, melynek 
sokhangúságával szembekerül az én egyedisége, az élménnyel való egységesülése. 
Lőrincz Csongor A Sátán műremekeiben szereplő, a Nézlek, szelíden, szótlanul című 
vers kapcsán jegyzi meg, hogy a lírai én a te másságában való artikulálása, a másikat 
feltételező és tőle függő önreflexió során rögzíthetetlenné válik.

Az intervokális kölcsönösség nyilvánvalóvá teszi, hogy az önreflexió lehe-
tősége a másik perspektívájának a szubjektumon belüli inszcenírozásában 
konkretizálódhat. […] A szöveg ekképp nem valamely primér „hang” és 
a beszéd/szöveg közötti inkompatibilitást hangsúlyozza, hanem éppen 
az aposztrophé retorikai mozzanataként megnyilvánuló kölcsönösséget 

* A Kulturális és Innovációs Minisztérium ÚNKP-22-3 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának a 
 Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai támogatásával készült.
1 Lőrincz Csongor, Líra, kód, intimitás. A szerelmi költészet néhány kérdése Adynál és Szabó Lőrincnél, 
 Alföld 2001/8., 86.
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funkcionalizálja. Csak eme nem-identikus összekötöttség aktivizálása 
képes – a szerelmi líra közegében különösen – a „hang” stabilizálását, 
genealogikus önmegalapozását leépíteni, felszabadítva így a szöveg 
kontrollálhatatlan beszédét.2

A költői életmű egy későbbi darabja, A Te meg a világ Semmiért egészen című verse 
kapcsán Kulcsár Szabó Ernő az én és a te felcserélhetőségének mozgásait emeli 
ki. Az intimitás formakeresése olyan nyelvi-poétikai mozgást hoz létre, amely el is 
választja, de közben felcserélhetővé is teszi az én-t és a te-t, és ezzel a viszonnyal 
túllép a romantikus egységgé olvadáson, kialakítva egy új poétikai kifejezésformát:

nem hasonlóvá teszi az én-t a másikhoz, hanem cserélhető helyzetben 
teszi láthatóvá az ellentett oldalon. Kettejüknek az intimitás körén belül 
elfoglalható pozíciója így nem olvadhat egybe, ám mindig cserélhetővé 
válik. Ami azt jelenti, hogy ez a cserélődés itt most éppen a mindenkori 
másik identitását védi meg a megsemmisítő romantikus egybeolvadástól. 
[…] A köztük való változó elhelyezkedés stabilizálhatatlansága – különösen 
a „Nem vagyok kész? vagy összedőltem?” emlékezetével – sokkal inkább 
egy olyan mozgásra emlékeztet, amelynek nem az Én és a Te az identikus 
szubjektumai. Vagy még pontosabban: nem ők építik valamilyenné az 
intimitás szerkezetét – ezért bizonyul a versben minden építés bontásnak 
is –, hanem fordítva, az intimitás szubjektuma építi őket magába.3

A huszonhatodik évben a kölcsönös bontás és építés az én és a te között az élet és 
a halál folytonos egymásba játszásának metszéspontján jön létre. Kovács Béla Lóránt 
a kötet első ciklusának verseihez bevezetésül a romantikus líra problematikáját veti 
fel: a szerelmi élmény kommunikálhatóságának nehézségeit, ahogy az élmény és  
a nyelvi kifejezés elválik egymástól. A romantikus líra lemond a valóság közléséről, 
a benne megjelenített sajátos rend irrealitásával a közölhetetlenség felé mutatnak  
a versek. Az én-te viszonyban az énnek rögzített az identitása és kivetül a „másikra”, így 
a dialogikusság szerepei hierarchikusak. Ezzel ellentétben a huszas-harmincas években 
a „dialogicitás a saját identitást csupán a Másikon keresztül véli megalapozhatónak.  
Az »én« éppen ezért a párbeszédben olyan hely lesz, amely a »te« válaszaitól függően 
mindig újraszituálódhat, és viszont. Ez a dinamika azonban nem teszi lehetővé, hogy 
a Saját valamiféle lényeggel bírjon, a Másik pedig ennek valamiféle kivetüléseként 
jöjjön létre.”4 Kovács Béla Lóránt rámutat a gyász és a szerelem intencionális szerke-
zetének hasonlóságára, ahogy mindkettő megsemmisíti, a „halálba küldi” a másikat, 
ahogy a vágy is felszámolja a másikat és a helyébe egy nem valós, fiktív személyt 
állít. A szerelem nem életben tartja, hanem megöli a „valódi” kedvest.5 

2 Uo., 94–96.
3 Kulcsár Szabó Ernő, A „szerelmi” líra vége. „Igazságosság” és az intimitás kódolása a késő modern 
 költészetben = Uő, Megkülönböztetések. Médium és jelentés az irodalmi modernségben, 
 Akadémiai, Budapest, 2010, 259.
4 Kovács Béla Lóránt, Szerelmes trópusok. Szabó Lőrinc Amit még látott ciklusa, Alföld 2004/4., 78–80.
5 Uo., 91.
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A szerelmi felszámolásban az én nemcsak a te-t „taszítja a halálba”, hanem ön-
magát is, mert az én és a másik egy folyamatos dialogikus dinamikában van jelen, 
melyben egyik sem stabilizálódhat identikusan: egyszerre ad életet az élőnek és  
a halottnak is a nyelvi működés, és ezzel meg is szünteti az életüket, stabilizálhatatlanul 
lebegő, túlvilági (nyelvileg változó) létezővé teszi őket. Ennek a kölcsönösségnek egyik 
illusztratív esete, amelyről Kulcsár-Szabó Zoltán ír: „Azok a szövegrészek, amelyekben 
a vers a távollévő Másikat idézi, eszerint úgy foghatók fel […], mint a hang visszaadása 
az Ént teremtő Te-nek, pontosabban az ő illúziójának, amelyet éppen ezek a gesz-
tusok keltenek. […] Én és Te tehát kölcsönösen feltételezik és törlik egymást: létesítik 
egymást mint hangot a szövegben és leplezik egyúttal eme létesítés önkényességét.”6 
A viszony lebegő, stabilizálhatatlan jellegéhez még az is hozzájárul, hogy „a távoli 
kedvesét megszólító lírikus orpheuszi vállalkozása potenciálian aláássa az én és a te 
pozícióinak idő- és térbeli el- vagy körülhatárolhatóságát.”7 A dinamikus egymást 
teremtés rögzíthetetlensége összekapcsolódik az alkotással, az ihlet megállíthatatlan 
dinamikájával, amely a nyelvbe költözik. Egy olyan láthatatlan erő keres formát magának 
a másik megtalálására, amely az egész nyelvi működést fenntartja. „A másik hiánya 
betölthetetlen, mert a vágyam folytonos, felcserélésre épülő viszonyrendszerben  
a tárgya helyett mindig saját magával helyettesíthető, ezáltal meddő marad.”8 Ebben 
a vágyban való létezés lezárhatatlansága és teljessége adja A huszonhatodik év sze-
relmi állapotának és az ihletnek az érintkezési lehetőségét. Kabdebó Lóránt nagyívű 
fejlődési vonalat vázol fel monográfiájában, ahogy Szabó Lőrinc lírája a létezésről 
gondolkozva folyamatosan megújul az életmű előrehaladásával. Költészete felülírja 
a hagyományos létértelmezéseket a létezés mozzanataira való állandó rákérdezéssel 
és annak versbe foglalásával. Az életmű utolsó két kötetéig eljutva változik át újra és 
újra a lírai megnyilatkozás a szüntelen rákérdezéssel. Ez a dinamika adja Szabó Lőrinc 
költészetének egyik különlegességét, a permanens belső diskurzus, amely megújítja 
a nyelvi formákat is a szemantikai változások mellett. Az életmű végén eljut a Tücsök-
zenében és A huszonhatodik évben megmutatkozó, az alkotással egybeköthető 
létélményig, mellyel a létezés teljességére való rákérdezés új módja valósul meg.9 

A recepció által feltárt én-te viszonyban a két végpont (megszólító és megszó-
lított) és a köztük lévő kapcsolat megfoghatatlan lebegésben és változásban tartja  
a nyelvet. „Minden más dolog, jelenség, az univerzum többi eleme a két pólus között, 
vonzódásuk mágneses erővonalai mentén rendeződik el.”10 Ez az alkotó dinamika 
olyan, mint a versek létezésének fenntartója, akár a szívet működtető, dobogó élet. 
Egy olyan pszichikai és testi energia éri a költőt, amely versírásra ösztönzi, gyakran 
egy emelkedett állapottal jár együtt, segíti a kifejezés gördülékenységét, és tipikusan 
egy kívülről érkező tapasztalati hatás váltja ki, egy erő, amely a versírói folyamatba 

6 Kulcsár-Szabó Zoltán, Beleírás és kitörlés. A Te emlékezete Szabó Lőrinc A huszonhatodik év 
 és Oravecz Imre 1972. szeptember című műveiben = Tanulmányok Szabó Lőrincről (Újraolvasó), 
 szerk., Kabdebó Lóránt – Menyhért Anna, Anonymus, Budapest, 1997, 152. 
7 Kulcsár-Szabó Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak, Ráció, Budapest, 2010, 262. 
8 Nagy Csilla, „…hullám a tavon” = „Örök véget és örök kezdetet”. Tanulmányok Szabó Lőrincről, szerk., 
 Kabdebó Lóránt et al., PIM–Prae, Budapest, 2019, 108.
9 Kabdebó Lóránt, Valami történt. Szabó Lőrinc átváltozásai, Prae, Budapest, 2022. 
10 Glózer Rita, Szabó Lőrinc huszonhatodik éve, Irodalomtörténet 1993/4., 847. 
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bekapcsolja az alkotót.11 Így ragadható meg általánosítva a lírai ihlet fogalmisága, amely 
első olvasásra akár a szerelem működésmódjaival is összeegyeztethetővé válik. Ennek 
a mozgásnak, a verset folyamatosan alkotásban tartó erőnek a poétikai és tematiku-
san önreflexív megmutatkozásait vizsgálom, amelyek összeérnek a szerelem és az 
ihlet találkozásában. A huszonhatodik évben, ahogy az ihletnek, úgy a szerelemnek 
sincs rögzített formája. A láthatatlan jelenlét, akár az élet, folytonos erővel beszélteti 
a nyelvet, amelyen keresztül kiütközik ez a megfoghatatlanság. A versképződés,  
a nyelv „életének” folytonos fenntartása kényszerében találkozik a szerelem és az 
ihlet. Ahogy a kedves sincs megalkotva (a szerelem illúziókat keltő hatása és a távollét 
miatt), úgy a megfelelő, kedvest feltámasztó „titkos” szó megtalálása is problematikus. 

Ahogy Luhmann fogalmaz a szerelem interpretálhatóságáról és kommunikál-
hatóságáról: az intim kapcsolatokban a szerelem nonverbális jelei egy olyan világot 
teremtenek, melyben a kötődések túllépnek a jelrendszer formáin, és interpretálha-
tóságuk nem közölhető és lezárhatatlan. Egy olyan létet biztosít „a másik az én áté-
lésének és cselekedeteinek horizontjaként”, amely csak a szerelemmel lehetséges.12 
Mintha a szerelemmel megformált kedves alakja a folytonosságban lenne fenntartható  
a szavakkal lezárhatatlan és rögzíthetetlen szerelmi dinamikával. A huszonhatodik év 
poétikai célkitűzése akár ebben a folytonos határtalan dinamikában is megragad-
ható, amely lezárhatatlanságában, az örök újraalkotás fenntartásában közelíti meg  
a szerelmi egységélményt. Ehhez az egységhez mégis kapcsolódik egy olyan vágyott, 
lezárható, de közben határtalan nyelv megtalálása, amely lerombolja a távolságot. 
„Az az egész, amire vágyom, elegendő ahhoz […], hogy általa mindketten elveszítsük 
helyünket: hogy mágikus módon behelyettesíthetőek lehessünk egymással: hogy 
eljöjjön az »egymásért« uralma […], mintha csak egy új és különös nyelv szavai volnánk, 
amelyben szabad lenne egy szót másik helyett használni. Ennek az egyesülésnek nem 
lennének korlátai, nem azért, mert oly határtalan kiterjedésű, hanem mert a felcse-
réléseknek nem lenne jelentőségük.”13 Barthes arra is rámutat a szerelem kifejezése 
kapcsán, hogy „az írás […] nem szublimál semmit, hogy pontosan ott van, ahol te nem 
vagy”.14 A huszonhatodik évben is folyamatosan jelen van az én-t és a te-t elválasztó 
deiktikus „itt” és „ott” áthidalhatatlansága. A kötet ennek megszüntetésére a nyelv 
határait fenyegető eszközöket, a szerelem rögzíthetetlen mozgását használja, hogy 
defibrillálja saját szívén, a kettőjük között felcserélhetővé váló szavakon keresztül a 
kedvest. Megkísérli feltámasztani a halottat, felülírva a (nyelv) természet(es) működéseit.

II. Az én és a te az élet és a halál tükröződéseiben

Az Emlék a szívednek első sora a két végpont (te és én) közti hangképződés sta-
bilizálhatóságát tagadja, amelyet végigvonultat az egész versen. Az egyes szám 
első személy igeragja („daloltam”) és az egyes szám második személyhez kötődő 

11 The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton University Press, Princeton–Oxford, 
 2012, 709. 
12 Nikolas Luhmann, Szerelem – Szenvedély. Az intimitás kódolásáról, ford. Bognár Virág, Jószöveg 
 Műhely, Budapest, 1997, 157. 
13 Roland Barthes, Egy szerelemnyelv töredékei, ford. Albert Sándor, Atlantisz, Budapest, 2016, 271–272. 
14 Uo., 124. 
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személyes névmás („rólad”) mint a dal tárgya közti kapcsolat negációba kerül: „Sose 
daloltam rólad”. Valamint az én domináns aktivitása is tagadásra kerül, amely a te-t 
mint a hangadás témáját hierarchikusan maga alá sorolná. Tehát elveti, hogy a nyel-
vi-zenei produktum az én tulajdona és a te-ről szól. A „daloltam” tagadása, valamint  
a „dal” és a „köznapi nyelv” szembenállása („Sose daloltam rólad: köznapi / nyelven szól 
ma is idegem s agyam”) a költeménybe foglalhatóság lehetőségét kérdőjelezi meg. 
Áthelyezi a te-ről való megszólalást a biológiai létezés, az „ő”, a test terébe, melyen 
keresztül létrejön a kapcsolat a te és az én között. A vers ebben a sorban előkészíti és 
a továbbiakban kibontva tisztázza a te-ről és az énről leválasztható, bár azok között 
keletkező, képlékeny szerelmet, amely a vers alkotóereje. A te megszólítása tartja 
fenn a verset: az én nyelvi megszólalását és ezzel együtt biológiai mechanizmusait 
is. A te-hez való fordulás centrálisan működteti a lírai kifejezést, és közben egyenlő az 
élet invokációjával is, amely összefonódik a nyelvi, zenei formával egyaránt. A nyelv 
formálja az életet, és fordítva, az élet hatással van a nyelvre, ahogy a te megteremti  
az ént és az én miatt létezik a te. Az én és a te között létrejövő és visszaható megszólítás 
egyenlő az élet invokációjával, és az élet dinamikus megragadhatatlansága magába 
is olvasztja a két végpontot, identikusan stabilizálhatatlanná téve őket.

A „nyelvi” megszólalás különböző mediális formákban jön létre az én és a te 
között, mely közé beékelődik egy átjárót biztosító harmadik: a médium, a tároló,  
a közvetítő, ami és aki létrehoz egy tükörátjárót a két személy között. Ha a verset  
a shakespeare-i szonettforma15 szerint lebontjuk tizenkettő és két sorra, melyből az 
utolsó kettő az előző tizenkét sor csúcspontja, sűrítése (ahogy ezt majd a későbbiek-
ben még alátámasztjuk), akkor az első tizenkét sor közepén, az ötödiktől a nyolcadik 
sorokig jelen van az a passzív költő, aki a te befolyása alatt áll. Azonban ez a költő 
az énről leválasztott, valamint azonosítható a „lélek orvosával”, aki szintén alkotó 
beavatkozás nélkül olvassa le a testről a diagnózist, hasonló kitettséggel vizsgálva  
a testet, akár A belső végtelenben a „mérnök öntudat”.16 Érdekessé válik, hogy a vers 
egyetlen ellentétet kifejező kötőszava a hatodik sorba kerül, a két személy passzív és 
(beavatkozás nélkül) aktív szerepe közé. A (te) „költőd” és a „lélek orvosa” párhuzamot 
állíthat a „te” és a „lélek” között, ahogy mindkettő összeköttetésben van a birtoklóval. 
Az egyes szám harmadik személy közben az énnel is azonosítható láncolatba kerül, 
ahogy a vers első felében a költői alkotáshoz köthető „daloltam” az énhez kapcsolódik, 
akinek a birtokviszonyába kerülnek a diagnózis alá vetett szervek: „köznapi / nyelven 
szól ma is idegem s agyam”. A „lélek orvosa” egyszerre képviseli a számszerűsíthető 
formaisággal materiális testeket elemző orvos és a láthatatlan immateriális megragadá-
sának analitikusát. A belső tartalom az én testi medialitásából a külső nyelvbe kerül át. 

15 Szilágyi Péter, Szabó Lőrinc szonettjei = Uő, Forma és világkép, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 309.
16 „A belső végtelenben fontos felismerése abban rejlik, hogy miközben a saját test leírására 
 törekszik, azt csak kívül kerülve a testen, mintegy külső szemlélőként képes végrehajtani. A 
 szubjektum szempontjából ez egyfajta identitás-válságként azonosítható (az én sem a testtel, sem 
 a szellemmel, sem az ésszel, az akarattal nem identikus. […] A működést ellenőrző, leolvasó 
 »mérnök öntudat« szintén nem irányító: az »erők birkózása« határozza meg azokat a fizikai 
 folyamatokat, amelyek a technikai médiumokban végbemennek, a lélek, az akarat, az öntudat 
 pedig Szabó Lőrinc versében hasonló módon van kiszolgáltatva a testnek.” Nagy Csilla, Megvont 
 határok. Tér, táj, énkoncepció József Attila és Szabó Lőrinc 1930-as évekbeli költészetében, Ráció, 
 Budapest, 2014, 42, 44.
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Már a vers elején feltűnik, hogy egy olyan nyelvről van szó, amely az én testi 
működéseivel kerül összhangba, de nem közvetlenül az éné, hanem a testé, amely 
az éntől függetlenül is működhet vagy meg is teremtheti az ént, és nem közvetlen 
artikulációval jön létre szavakban a kifejezés: „sose daloltam rólad: köznapi / nyelven 
szól ma is idegem s agyam / az édes látomást, mely benne van, / teljes természetesség 
hozza ki”. A te és vele együtt az élet a „természetesség” mint biológiaira és mint a meg-
szokás megbízható működésére visszautaló jelentésén keresztül terjed ki a köznapiság 
konceptuális terébe: a biológiai szervek, az élet mindennapi nyelvének szavakban 
történő megragadására törekszik a lírai én. Mi sem természetesebb annál, hogy a testet 
az élet tartja működésben, ahogy a kimondás az élettel működő testen keresztül me-
het végbe? Valamint a „te” aktívvá váló szerepe is artikulálódik („teljes természetesség 
hozza ki: / te hozod ki”), melyben az élet „teljességének” nyelvműködtető állapotát 
azonosítja a te beavatkozásával, aki hozzáfér a szervekhez a láthatatlan erőn keresztül. 

Az „ideg” és az „agy” biológiai „nyelve” az „édes látomás” bontható, sűríthető és 
transzformálható (egyre megragadhatóbbá tehető), amely az íz és a látás érzékletével 
együtt lesz a testen keresztül hozzáférhető. Az orvos diagnózisán keresztül a testbe 
rejtett természetesség-te-élet a szavak medialitásába kerül („vizsgál s ítél, ahogyan 
/ a lélek orvosa, s szava olyan / biztos, mint a számok képletei.”), de az is lebomlik 
és ezzel együtt sűrűsödik egyre kisebb struktúrákba, akárcsak ha egy mikroszkóp 
alá helyezve fokozatosan ránagyítanánk a nyelvre a kettőspontok egyenlőséget 
kifejező és vizuálisan is megjelenített lencséin keresztül. A láthatóság, a „test nyel-
vének” „látomása” az orvos diagnózisának szavaival párhuzamosan válik „képletté”, 
amely nemcsak a számok numerikus rendszere, hanem vizuálisan megközelíthető 
struktúra is. A test nyelvének a testen belül megképződő „látomása” a kiemelhető 
„képlet”: a test nyelvének külső, a test által is percipiálható vizuális leképezése, szóvá 
medializálódott formája. Mintha a testtel „rajzolt” kép összhangba kerülne a szavak 
megformálásával, „rajzolásával” átmedializálva az életet. „A rajzvessző örömteli 
mozgása nem lép a test határain túlra. Eltérően a beszélt vagy írott jeltől, a vessző 
mozgása nem szakad el a rajzoló vágyódó testétől vagy a másik közvetlenül észlelt 
képétől.”17 Egy olyan összeköttetésről van szó, amely a testen keresztül valósul meg, 
a test szenzuális emlékezetén keresztül, és az teremti meg a kívülre hozható nyelvet. 
„A világ külseje a hús belsejétől függ.”18

A test (nyelve) és a szó párhuzamosan bomlik szét a vizualitásra egészen az életig, 
amely egyik esetben a te (nyelvileg formált, mint a „te” hangsor, de szemantikailag 
megfoghatatlan) alakjában, a másikban a természet formai megnyilvánulásaiban 

17 Jacques Derrida, Grammatológia, ford. Marsó Paula, Typotex, Budapest, 2014, 268. 
18 „A világnak nincsen húsa (hisz a világot éppen a hús radikális hiányával lehetne definiálni), ám még 
 sincs világ az őt érzékelő hús nélkül – az egyetlen hús nélkül, ami történetesen az enyém. Az 
 én húsom zárja körül, fedi be, öleli magába és tárja fel a világot – és nem fordítva. És minél 
 többet érez, tehát minél erősebben érzi önmagát, annál inkább nyílik a világ. A világ külseje a 
 hús belsejétől függ. A belső nem áll szemben a külsővel, hisz az önaffekció teszi egyedül lehetővé 
 a más általi ingerlehetőséget, mely utóbbi az előbbi függvényében erősödik vagy gyengül. 
 Ilyen módon az én passzivitásomat egy olyan rejtett és eredetibb aktivitás ritmizálja, amely 
 megelőzi az élettelen és tehetetlen testek minden mozgását és lendületét. […] Érzékelem a világot, 
 miközben érzem önmagamat, és a világ annak megfelelően nyílik és tárul fel, ahogyan az én saját 
 érzeteim emlékein keresztül egyre egyedibbé válok önmagam számára.” Jean-Luc Marion, Az 
 erotikus fenomén. Hat meditáció, ford. Szabó Zsigmond, L’Harmattan, Budapest, 2012, 154.
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(virág, sejt, kristály) jelenik meg. A természeti képződményekig való eljutás részletekre 
ránagyító és alkotó folyamatába – a vers első feléhez képest – beékelődik a zeneiségre 
való lebontás is: csodát, / zenét akar: arányt, s szimmetriát: / formát, életet: ahogy  
a virág, / a sejt, s a kristály”. Ennek az alkotó munkának a pontos formára törekvő 
módszere hasonlít az ihlet munkájára, amelyről Babits Mihály,19 Nemes Nagy Ágnes20 
és József Attila21 is említést tesz, hogy minden versnek egyetlen tökéletes formája van. 
Az Emlék a szívednek című versben a szó maga egy pontos képlet ahhoz, hogy benne 
az élet működőképes legyen, akár a DNS felépítése, amely az organizmusokat alkotja.

Két oldal képződik meg a korábban említett versközépi egyes szám harmadik 
személyű médiumok elválasztásával. A vers első fele a test „túlvilágaként” tartja élet-
ben a te-t, a másik pedig a kinti világba emeli át a nyelvbe ágyazva. Mindkét esetben  
az élet tükrözése megy végbe. Az emlék testből való kiemelése a szavakba: a kedves 
életének bentről, túloldalról való ki- és áthozása párhuzamba kerülhet a túlvilágból 
való visszahozással. A tükörszerkezetek olyanná teszik a túlvilágra való átpillantást, 
akár a tükör misztériuma a néphagyományban. Letakarták a tükröket, hogy a halott 
lelke ne láthassa meg magát, mert benne ragad, és így nehezebbé válik a távozás. 
Valamint féltek, hogy az élők meglátják a halottat a tükörben.22 „A tükörben földi 
testi identitásunk jelenik meg, amit a rítus szerint el kell takarni, el kell felejteni.”23  
A tükör letakarása magában hordoz egy olyan identitásvesztési lehetőséget, amely 
szükséges a halott távozásához: a test, az arc a lélek életének földi „történetét” hor-
dozza magában, amely az élőkre is visszapillant, ha a halott lelke a tükörben ragadt.24 
A huszonhatodik év énjének tükrös agya és szíve az emlékezéssel, a testi mediális 
megtestesítési lehetőségeivel befogja a halott lelkét a földi identifikáció kísérletével 
(amely folyamatosan nehézségekbe ütközik, ezért veszíti el az én is a stabilizálható 
identitását és billeg át a túlvilágba), és nem engedi el a kedvest: a versekben a szavak-
kal próbál testet adni, új medialitást, hogy a tükörből kihúzza az élők közé a kedvest. 
Olyan versekben jelenik meg ez a tükörszimbolika az agy és a szív kapcsán, mint  

19 „Nincs általános esztétikai szabály, de minden egyes műhöz megvan a csak odavaló norma. 
 Minden élményhez, lehetőséghez az egyetlen élménykifejezés útja.” Babits Mihály, Egyetemi 
 előadások 1919, Ráció, Budapest, 2014, 66. 
20 „Az ihlet közepén ülő, láthatatlan versmag is kis villámocskákkal, nagyon határozott áramütésekkel 
 csapdos rá a versíró kezére, ha rossz szót talál leírni, vagy eltéveszti a… nem tudom, mit. […] 
 Mert egy dologban ez a valaki-valami – hol arkangyal, hol iskolamester, hol turbógenerátor – 
 nagyon következetes: nem tűr ellentmondást, önmagától semmi eltérést. Ő tudniillik a minta.” 
 Nemes Nagy Ágnes, Tudjuk-e, hogy mit csinálunk? = Uő, Szó és szótlanság, Magvető, Budapest, 
 1989, 54. 
21 „…az ihlet ragaszkodik alakjához amelyben megjelenik, tehát önszükségképpen veszi magára.” 
 József Attila, Ihlet és nemzet = Uő, Tanulmányok és cikkek 1923–1930, Osiris, Budapest, 1995, 91. 
22 Magyar Néprajzi Lexikon, II., szerk. Ortutay Gyula, Akadémiai, Budapest, 1979, 416. Izgalmas 
 kapcsolódás az óra megállítása is, amely összefügghet A huszonhatodik évben használt 
 időkezeléssel: „Az óra megállítása azt szimbolizálja, hogy az eltávozott számára megszűnt a földi 
 idő, de az itt maradottak számára is más minőségű idő kezdődik: az idő nélküle.”
23 Kárpáty Ágnes, A gyász szociológiája, MTA Politikai Tudományok Intézete Etnoregionális 
 Kutatóközpont, Budapest, 2002, 29. 
24 „Aki nem tudja, hogy a saját tükörképét látja, az önmagát sem ismeri meg.” (Polcz Alaine, 
 Gyászban lenni, Pont, Budapest, 2000, 94–95.) „A tükrök letakarása: az élet tükrének 
 elhomályosulása, a saját teste-arca látásának megszűnése a halott számára. (A halál maga is 
 tükörvillantás az itt maradóknak, hogy mit tett eddig az életével az, akit most temetünk.)” (Polcz 
 Alaine, Letakart tükör. Halál, temetkezés, gyász, Helikon, Budapest, 2001, 123–124.)
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a Kettős vereség („Ami vagy, / mind csak agyam tükörjátéka már, / emlék és álom, 
az hoz-visz, halál / s élet közt, köztünk”), a Bolond tükör („Csak tükröd őriz, tükröd, 
én, a lélek, / tükör, melyből kirepűltek a képek, / bolond tükör, mely azt hiszi, hogy 
éltet!”), a Pár négyszögláb rét… („világtükör szivem”), vagy a Téli varjak („Tér s szív itt 
fog, de időben, kopásban / mind messzebb kerűlsz.”).25 

Az élet és a halál szféráinak összetükrözése ciklikus átjárhatóságot teremt a 
két világ között. Ilyen a legkisebb és a legnagyobb egységek felcserélhetősége is.  
A ránagyítások egyszerre sűrítések is: a kisebb egységek láthatóbbá, megragadhatóbbá 
teszik a nagyobbat (az életet). A szavakba ágyazott rajzoló mozdulatok, a vizuális vona-
lakba (szavakba) rejtett zeneiség, valamint a zenében a forma az egyszerre legkisebb 
és legnagyobb eleme az életnek: akár a forma legkisebb elemei, amelyek – mint 
a DNS – magukban rejtik az egész élő organizmus lehetséges kiteljesedő formáját. 
Ezek a megfordítható elemek: mint a legkisebben a legnagyobb és a legnagyobban 
a legkisebb egység párhuzamba kerül a te és az én felcserélhető dinamikájával, az 
egymásba való átjátszással, akárcsak a szakirodalomban gyakran elemzett egymás-
ba burkolt képzeletműködés, amely kölcsönösen teremti az én-t és a te-t: „Képzelt 
képzeleteddel képzelem”. Mintha ezek az átjárhatóságok egy olyan kölcsönös és 
folytonos oda-vissza teremtést tartanának fenn, amely a körkörös végtelenségbe, 
a halhatatlanság állapotába helyezik a versekben jelenlévő és kapcsolatban álló 
én-t és te-t. Ezt támasztja alá az is, ahogy „az ellentétek haláltánccá fokozódnak”.26 
Egy olyan körkörösséget hoz létre az élet ciklikusságával, amelyben a kezdet és  
a vég felcserélhetővé válik: „Tudni a csodát, mely folyton a másik / pólusba szakad 
és visszacikázik, / végső s legelső hieroglifáit / minden életnek” (Az volna méltó).  
Az immateriális „csoda”, „élet” innen oda és onnan visszatérve hasonló hármasságot 
vázol fel, akár a „képzelt képzeleteddel képzelem”, melyben az én képzeletében jelenik 
meg a te képzelete, melyet mégis az én működtet a képzeletével, mintha a képzelet 
ereje áttevődne az én képzeletéből a te képzeletébe, majd visszatérne az énébe, és 
ez folyamatosan megismételhetővé válna. Ugyanígy a „végső és legelső hierogli-
fák” a tükrözésben folytonos ciklikusságot villantanának fel: a halál utáni újrakezdést, 

25 Izgalmas adalék, hogy a szerelem Shakespeare-ig visszavezethetően az aggyal, a biológiai 
 életműködésekkel kapcsolódik össze. A versekben ez a metaforika összekapcsolódik a 
 tudománnyal is, mely szerint az agyban olyan kémiai anyagok termelődnek, amelyek kiváltják 
 a szerelmet, a motivációt, a cselekvést. Ehhez lásd: Tim Hancock, The Chemistry of Love Poetry, 
 The Cambridge Quarterly 2007/3., 197–228.
26 „A lírai rekviem azon a szomorú mezőn játszódik, amelyen lét-nemlét között az árnyak 
 bolyongnak: a Mindenütt és a Sehol, a Mindig és a Soha, a Kint és a Bent, a Lélek és a Test – a Te 
 meg a Világ, amit pedig egyszer már hűvös férfiésszel rendbe tett – bomlik föl újra a fonákjára 
 a határok kiélesedésével és egybemosódásával, a mindenkori Szabó Lőrinc-i dialektikus világlátás 
 az oxymoronok, a paradox ellentétek haláltáncává fokozódik.” Baránszky-Jób László, A 
 huszonhatodik év világa = Uő, Élmény és gondolat, Magvető, Budapest, 1978, 176. 
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visszatérést.27 A létrehozott körkörösség, akár a haláltánc,28 az említett eszközökkel  
a világmindenség létrehozásával, a határok és végpontok megszüntetésével átjárha-
tóságot biztosít a két világ között a szerelem és az alkotó erő feszültségében: az én 
és a te egymást ide-oda vonva mozdul el élet és halál peremterületeire. Ezzel a két 
világ határait felbontja a szerelmi erő, a kapcsolódás, és egy olyan közös világot hoz 
létre, amely minden mástól elválasztott és folytonosan alkotásban tartott a tükrözések 
végtelenségében. A szerelem fenntartásának alapvetően az a követelménye, hogy 
a két fél a világtól elválva egy „új világot” rekreáljon, egy köteléket alkosson meg, 
melyet folytonosan életben tart az alkotásban.29

III. A szív defibrillálása

Láthatóvá vált, hogy a vers a végletek közötti kölcsönös dinamikával fokozza az én 
és a te világának egymásba érését. A vers ritmusa addig gyorsul, amíg össze nem 
ér a két elválasztott személy. Ahogy Szilágyi Péter összefoglalja a shakespeare-i 
szonett formai jellemzőit – amelyet Szabó Lőrinc használ A huszonhatodik évben –, 
annak tökéletes és erős példája az Emlék a szivednek. A vers, „[k]ét nagy gondolati 
egységből áll: a részletezve kifejtett első gondolat tizenkét sorra terjed […]. Ezt az 
első részt vagy kiteljesíti, vagy »váratlan« fordulattal zárja le a két utolsó sor. […] Az 
átlagosnál is jobban felgyorsul a vers tempója akkor, ha az első tíz sor egyvégtében, 
megszakítás nélkül hömpölygeti az első sorban megjelenő gondolatot. Ilyenkor 
élesebben válik el a két utolsó sor”, amely a leginkább felgyorsul az egész versben.30 
Az Emlék a szivednek első sorában az én és te viszonyai és a köztük lévő verskép-
ződés módja sűrűsödik és hömpölyög végig a versen, kibontva azt, egyre gyorsul 
az élet megfejtésének mediális váltásaival, amíg az utolsó két sorban egy olyan 
sűrűsödési dinamikus pontot el nem ér, amelyben az én és a te között megszűnik 
a határ a nyelvi kiterjedésben. 

27 Az élet-halál érintkezést hasonló módon tükrözteti a Gyermekünk a halál című vers, melyben a 
 halált az élet jellemzőjével, a születés lehetőségével ruházza fel, és ezzel a „túlvilág” elérését, az 
 abba való átszületést az áthalás helyett, és egyben annak létrehozását is lehetővé teszi: „Tűrnünk 
 kell, táplálni s növelni, / ellenségünket, a halált, / ki húsunk vak terein át / rejtelmes geometriák / 
 kezével épiti magát, / hogy egyszer meg tudjon születni. // […] // A halál meg akar születni, / a 
 hernyót megeszi a báb: / készül bennünk a tulvilág”. Vagy említhetnénk a Tücsökzene kiazmusait 
 a kezdet és a vég felcserélhetőségére: „ami valaha, / magadba zárva a végben is a / kezdet 
 maradsz, Egy, Te, Galagonya.” (Galagonya), „mely, élvezve, a vég gyönyöre, / s ha ébredsz, a 
 költészet kezdete” (A legfőbb boldogság), „ami, álmodva, a vég gyönyöre, / s ha ébredsz, a 
 költészet kezdete.” (A túlsó part), „hogy értsem magam, s hogy megértsetek: / örök véget és örök 
 kezdetet.” (Táj épül, omlik)
28 A haláltánc motívuma a középkorban alakult ki: a világmindenség ciklikusságát kifejező rituális 
 körtánc, amelybe a sírból feljött halottak rántják az élőket, és melyben a társadalom minden 
 rétege egyenlővé válik a halált jelképező sírgödör körül táncolva, majd beleugranak abba. 
 Szimbólumtár. Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és a magyar kultúrából, szerk. Pál József 
 – Újvári Edit, Ballasi, Budapest, 1997, 182. „A haláltánc mint műforma a középkornak ezoterikus, a 
 nagy nyilvánosság előtt titkolt és még a gnósztikus világszemléletből átplántált azon hitére 
 támaszkodott, hogy a tánc és a zene mágikus hatásában, a Halálnak és halottaknak mindent 
 magával ragadó ördögi erejében, az ősi természeti erők törvényeinek szükségszerűsége nyilvánul 
 meg.” Kozáky István, A haláltáncok történetei, I., Magyar Történeti Múzeum, Budapest, 1936, 5.
29 Irving Singer, The Nature of Love, III. The Modern World, University of Chicago Press, Chicago, 1984, 384. 
30 Szilágyi, I. m., 309. 
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A vers utolsó két sorában – ahogy a címben is – fontos szerep jut az emlék-
nek, amely formálja a nyelvet, és ezzel együtt a te-t: „Modorról, s keretnek, / ennyit.  
A többi? Emlék a szivednek: / az, hogy szerettél, s szeretlek, szeretlek.” Két értelmezési 
útvonal lehetséges. Az egyik az, hogy a megszólított szíve az emlék, a te szívéhez 
tartozik az emlék. A másik, hogy a te szívéhez szól a vers, a te szívének ajánlott emlék 
a vers, hogy feltámassza a szívet, a te-t a nyelven keresztül. Az „emlék a te szivednek” 
és a „szíved emléke” felcserélhetőséget hoz létre (a túlvilági oldalról olvasva, tükrözve 
új értelmet nyer), mintha ez az emlék a te szívéből származna, vagy az én emléke a te 
szívének szánt élet, amely feltámasztja. Ugyanakkor ez az emlék immateriális, melyet 
az ütem és a rím alkot, így a szerelemmel válik egyenlővé. Ugyanolyan képlékeny 
is, ezért nem találhat végleges formát, így problematikussá válik a „titok” szavának, 
a „csillaghűs képletnek” a megtalálása, akár a shakespeare-i „titkos csillag-parancs” 
megfejtése a Szonettekben. 

Szabó Lőrinc a szerelme feltámasztásához használja fel alapul az általa fordított 
Shakespeare-szonettek formáit. Ezek a hatások Shakespeare szonettjeinek (a költő 
általi) értelmezésén, a fordításokon keresztül követhetőek, ezért Szabó Lőrinc szonett-
fordításait és A huszonhatodik év verseit hasonlítom össze. Az alkotás és a szerelem 
olyan pontokon kapcsolódik A huszonhatodik évben és a Szonettekben is, mint  
a test feltámasztásának, az élet előhívásának nyelvi konstrukciói; a te és az én viszo-
nyának konstellatív működései; valamint az élet és halál érintkezései. A huszonhatodik 
évben megjelenített szerelem nem különbözik sokban a reneszánsz szerelem tág 
fogalomhasználatától: a szerelem az állapotmeghatározás helyett inkább cselekvő 
szerepben jelenik meg, vágyként a verskeletkezés és működés alapja,31 akár az ihlet. 
Szabó Lőrinc verseiben a vágy a versnyelv forrása és ereje, amely azonosíthatóvá 
válik a megszólítottal, hiszen ő váltja ki: „szó vagy csak, szó a vágy” (Maradék élet).  
A szó, a létezés, a vágy és a megszólított (a ragozáson keresztül) összeforr, amelyet  
az ismételt szintaktikai szerkezet (a te létezését felcserélve a vággyal) megerősít.  
A létige („vagy”) és a „vágy” a hangalaki hasonlóságon keresztül összekapcsolódik, 
csupán a nyelvállás kerül lejjebb a magánhangzóképzés során, mintha ezzel is nagyobb 
tér nyílna a te létezésének kiáradására a vágyon keresztül. A kötet egy másik versé-
ben a vágy hangadásra ösztönző hatalma úgy terjed ki a nyelvben, hogy összeköti  
az én-t és a te-t: „ujjászületsz jajomban napra-nap, / s bár legjobban a vesztes vágy 
sirat, / sok más néma kín szóló szája vagy” (Nemcsak emlék vagy). A vágy okozza  
a siratást, mintha különállna az éntől. A „sirat” esetében nem dönthető el, hogy engem 
sirat vagy téged, mintha mindkét személyt elérné a hatása: így helyeződik át az én 
hangadása („jajom”) a „sirat” vágykeltő igéjén keresztül a te biológiai szervére (ezzel 
is testet adva neki, az én testét), a szájra. 

A szerelemhez kapcsolódó összekötő erő az én és a te szíve között lép működés-
be, akár Shakespeare XXXVI. szonettjében: „Két szívünk közös vágy”. A kapcsolódás 
struktúrája még megalapozottabbá teszi a szerv központi szerepét a XXII. szonettben, 
ahol a szív képének belső-külső relációi még érdekesebbé válnak: „Mert ami csak 
borít téged, a szép, / Ékes köntösként fedi szívemet, / Mely benned él, mint bennem 

31 Marcus Nordlund, Shakespeare and the Nature of Love. Literature, Culture, Evolution, Northwestern 
 University Press, Evanston, 2007, 25. 
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a tiéd”. Egy értelmezési lehetőség szerint a te szépsége borítja az én szívét, ez a szív 
a te-ben él, és ez a te szívében lakó én szív-összetétele visszakerül az énbe, így egy 
hármas bennfoglaltság jön létre, akárcsak A huszonhatodik év verseiben. Mindeköz-
ben ez egy olyan szintű egységteremtés a nyelven keresztül, melyben a megszólaló,  
az én halálával a te is megszűnik: „S ha majd enyém meghalt, ne várd szived: / Nem úgy 
adtad, hogy egykor visszavedd.” Szabó Lőrinc kötetében is a te élete függ az énétől: 
a gyakran ismétlődő hármas szótőismétléssel valósítja meg az élet átvitelét én-te-én 
között, létrehozva a ciklikusságot. Erre lehet példa a Folyton átlengsz… „Míg élek, élsz: 
éltetlek.” sorai. Ebben a kiszolgáltatottságban mégis izgalmassá válik, ahogy a szívek 
hierarchikusan érintkeznek a kedves szívét helyezve felülre, ezzel is kifejezve a te és 
én viszonyban a tagok közötti dominancia tükrözését, mintha az én életben tartása 
a túlvilágba került szívtől is függene: „Míg élek, élsz: éltetlek. S te nekem / segítesz, 
ugye, szív a szívemen?” A két szív kapcsolatára példa még a szonett ritmikusságára 
reflektáló, zeneiséggel összekapcsolt szívek képe, melyben a két gondolatjel vizuá-
lisan is összeköti a szíveket, mint a jelen időtlensége: „szived – mint most – szivemig 
dobog!” (Velem süllyedsz). Ezek a ciklikusságra reflektáló egységélmények egy olyan 
teljességet hoznak létre, mint a csigaház gömbszerű alakja: „Élsz. Így döntöttem! Nappal 
húsodat / frissíti bennem minden gondolat; / s éjjel már nemcsak agyam titka vagy: 
/ hozzám bújsz, véred régi tüze jár át, / s úgy alszom el, hogy, mint csiga a házát, / 
hátamon érzem szived dobogását.” (Igy döntöttem!) Ebben az esetben is az én ha-
talmi pozíciója érzékelteti a nyelv, az én dominanciáját. Azonban az én úgy nyújtja át  
az életét, hogy a te életének helyéül szolgál, így egy kölcsönös kint–bent viszonyban 
mosódik össze a két személy. Az énben a te „húsa” a gondolat, a szellemi tartalom 
hatására válik élővé. Az én belsejét átjárja a te vérkeringése, és kívül is beburkolja  
a keringést biztosító szerv ritmikája az érzeten keresztül, az otthon képzetét keltve  
a csigaházzal. Tehát a te bent és kint is jelen van, kölcsönhatást teremtve az én és a 
te között, miközben az én a nyelvvel mégis dominanciát szerez az „Élsz.” kijelentésen 
keresztül (amely természetesen nem létezne a te megszólíthatósága nélkül). 

A megszólításon és szerelmen keresztüli közvetlen életadás Shakespeare szonett-
jeiben is megjelenik a halálból való visszahozással egyetemben: „Mert szeretlek, én 
feltámasztalak” (XV.). A te vizuális megjelenítése is jelen van, ahogy azt korábban  
A huszonhatodik évben is kiemeltük: „Élned kell: élj, rajz, saját remeked.” (XVI.). A rajz 
és a vers – amely a kedvest életben tartja – azonosítható a Szonettekben (ahogy 
A huszonhatodik évben is összeforr a kép és az írott szó). A te feltámadhat az én 
viszonyában, a megszólításban, a nyelvi archiválásban, a testtel való olvasásában: 
„Örök dalokban nősz időkön át. / Míg él ember szeme s lélegzete, / Mindaddig él 
versem, s élsz benne te.” (XVIII.) A szem az olvasásra, a lélegzet a kimondhatóságra 
reflektál, ahogy a nyelv bekerül a testbe és az élettel válik (fel)olvashatóvá, feltá-
maszthatóvá, így a te is a befogadó biológiai rendszerében jön létre, ahogy a nyelv 
maga. Shakespeare az élet teljességének pillanatnyiságát, „titkának” képletét és  
a nyelvi felszólításának („parancs”) performatív működését hasonlóan kutatja, mint 
Szabó Lőrinc: „Ha meggondolom, hogy csak egy rövid / Percig teljes mind, ami nő 
s virágzik, / S e roppant színpad csak olyat mutat, / Amit titkos csillag-parancs irá-
nyít” (XV.). A huszonhatodik évben a titok és a csillag irányító jellege a képlet vizuális 
keretrendszerével megszabja az élettel azonosítható te és szerelem rejtélyét („tűnt 
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titok vagy, csillaghűs képlet” – Ki-mi voltál?), mellyel Szabó Lőrinc végül defibrillál-
hatja a kedves szívét.

Az Emlék a szivednek-ben a te és az én elválaszthatatlan, mintha az én lenne  
a szívdonor, aki mediálisan átadja magát a te-nek, és próbálja magáról leválasztha-
tóvá tenni a kifejezést, egy külön testté, nyelvvé. A te szíve az én testében dobog, 
melynek életdinamikáját a nyelvben zeneileg dobogó, a szonettre jellemző jambikus 
lüktetés is érzékeltet. A vers címe is utal erre a korábban értelmezett többértelműsé-
gével: a vers centrumában a szív feltámasztása áll. Az utolsó sorban a megismételt 
„szeretlek” mintha ritmikailag a „szerettél” defibrillálása lenne. A múltbeli te-hez 
kapcsolódó érzés feldobban, az én szerelmében kel életre. A „szeretsz” nem adná 
meg a ritmikai képletet: az én érzésébe, testébe, ritmikájába záródik a te, amelyet 
a te keltette szerelem formál. A szótő hármas ismétlése jellemzően előfordul más 
versekben is, akár a Képzelt képzeleteddel soraiban („képzelt képzeleteddel képze-
lem”), amely párbeszédbe is kerül az Emlék a szivednek-kel, ahogy szemantikailag 
is explicit módon megformálja a szerelem összekapcsoló, kölcsönösen egymásba 
záró, és a két pólus közötti transzportáló szerepét: „mint tündér repesés / hoz-visz-
cserél s egyszerre két helyen / egymásba zárva tart a szerelem.” A „hoz-visz-cserél” 
átvitelére és az ezt eredményező felcserélhetőségre izgalmas példa a Mert sehol se 
vagy két sora: „drága nevedet / csengi csendülő szivembe szived”. A két szív egy-
másba ágyazottsága ebben az esetben úgy jelenik meg, mintha a te szíve éltetné 
az én szívét, ahogy a szintaktikai szerkezet felépítése a te szívébe öleli az énét: a te 
szívének aktivitása („csengi”) és a hang forrása közé kerül az én folyamatos mellékn-
évi igenévvel („csendülő”) ellátott szíve. A te szívéhez tartozó ige és az én szívéhez 
tartozó folyamatos melléknévi igenév is jelzi a kiszolgáltatott viszonyt, a csengő 
hangzás passzív befogadását és visszhangzását. A te szíve csendül meg az énében, 
de ez fordítottá is válik a szintaktikai szerkezettel, mintha az én szíve beágyazva a te 
szívébe csendülne és az okozná a te szívének csengését. 

Az Emlék a szivednek szerelmi vallomásának ismétlései nemcsak a szótő átvi-
telével teremtenek kapcsolatot a te és az én között. A szerelem működése olyan, 
szemantikailag üres fogalommá válik, amely vizuális eszközökkel nehezen lehatárol-
ható és megjeleníthető tér. Akárcsak az Az volna méltó deixise vagy a Ki-mi voltál? 
személyjelölése (mert, ahogy eddig tárgyaltuk: a te nem rögzíthetően identikus 
személy), mely szintén a versvégeken, a gyorsulási és sűrűsödési pontokon jelenik 
meg, megnyitva egy lehatárolhatatlan nyelvi teret a találkozásra. A hármas ismétlés 
utalhat arra a folyamatra, amely fentebb szóba került: az oda és vissza, majd újra oda 
cikázó, folyton ismételhető kapcsolódásra. Feltűnően az írás tematikus megjelenése, 
az egyetlen szó, az élet titkának megtalálása után jelennek meg a fogalmilag tág teret 
nyitó szavak ismétlései: „Tudni a csodát, mely folyton a másik / pólusba szakad és 
visszacikázik, / végső s legelső hieroglifáit / minden életnek: azt, azt kellene: / az volna 
kép, hozzád méltó, zene, / s vers, glóriád, s bús szivem öröme.” (Az volna méltó), „hogy 
ujra légy, csak egy szó kellene; / s olyan szó nincs (nemcsak rád: senkire!): / tűnt titok 
vagy, csillaghűs képlete / valami Legfőbb Jónak: te, te, Te!” (Ki-mi voltál?) – (kiemelés 
Á. E. A.) Még illusztratívabb példa a Lelkeknek egyessége, amely a megszólítottat 
háromszorosan is tágítja egy fogalmiságon túli térré és tükrözi: „s mint túlvilág kérdi 
a pillanat, / hogy ami még te, már az se te? – Vagy, / hogy ami nem te, még az is te 
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vagy?” A „te” azonosíthatóvá válik a távolra mutató „az” és „ami” deixisekkel, amelyek 
egy meghatározatlan létre irányulnak. A két kérdésben kiasztikusan kereszteződik  
a tagadószó és a „még”, amely így átjárhatóságot teremt a te számára a túlvilág és 
az élők világa között: azzal is azonosíthatóvá válik, amiben már nincs jelenléte. A két 
kérdés tükrözése lehetővé teszi, hogy a kérdést a tükör mindkét oldaláról feltehessük, 
mintha az én mindkét világban létezne. A hasonlat („mint túlvilág kérdi a pillanat”) 
az időtlen túlvilág és az időt mérő élők világa között teremt visszhangot: a kérdés 
a tükör mindkét oldalán felcsendül. A hasonlat és a vessző hiánya teremti meg  
az ige vonatkoztathatóságának felcserélhetőségét: „mint túlvilág kérdi” vagy „kérdi  
a pillanat”, elmarad a módhatározó „úgy”. A „Vagy” a soráthajlás miatt kettős értelmű-
vé válik, betöltve a létige és a kötőszó szerepét is attól függően, hogy a sorvégen 
abbahagyjuk, vagy folytatjuk az olvasást. Az ellentétet kifejező kötőszó a létigévé 
válás lehetőségével a két világ közötti ellentétet egységes létté alakítja a te számára, 
feltörve a tükörhatárt: az „az se te? – Vagy” és az „az is te vagy” szintaktikailag egy-
másra illeszthető, így a lét és a nemlét egymásba tükröződik, ha a tükrözést vizuálisan 
úgy hajtjuk végre, hogy a két egymás alatt lévő sor közé helyezzük a tükörhatárt.  
A kérdező tükrözése előtti sorokban megjelenik a hűség és hűtlenség, a féltékenység 
és az abból feloldozó szeretet különbsége is, felcserélve és ütköztetve a pozitív és 
negatív jelentésdimenziókat. A vers utolsó soraiban megjelenő tükrözéseket olyan 
sorok előzik meg – és a kettősponton keresztül teszik magukkal azonosíthatóvá azokat 
–, amelyek a túlvilági, láthatatlan működéseket teszik egyenlővé a nyelvvel: „az idézett 
és aki idéz, / egymást növeli: lelkeknek mesés / egyessége ez, oly keveredések / 
tükörjátéka, amikkel az élet, / máskor csak lopva s kényszerből igéz”. Az „idézett” és 
az „idéz” a szótőismétlésen keresztül összeköttetésbe kerül, felcserélhető viszony-
ba, akár a szó szerinti idézés értelmében a hangkölcsönzés. Valamint a megidézés 
szellemidézésként is konnotálódik, amely úgy is elképzelhető, hogy az idéző átadja 
a testét a szellemnek, aki rajta keresztül beszél. Az „idéz”-re rímeltetett „igéz” szintén 
implikálja a nyelvi igét és a varázshatalmat, hogy valaki valakit cselekvésre késztet, 
miközben az „igéz” tartalmazza az érzelmileg megindító elbűvölés jelentését is.  
Az igézés képessége az élethez kapcsolódik ezekben a sorokban, amelyek megva-
lósítják a tükörszínjátékot: a nyelv éltető varázshatalmát ülteti szemantikailag az utolsó 
sorok szavainak tág fogalmiságába, mintha a „te” üres tere a nyelvvel visszahozná  
a kedvest a túlvilágról. Ahogy a „te”, a létige, a távolra mutató „az” deixis ismétlődik, 
és üres helyként fogadja magába a túlvilágba kitágult kedvest, ugyanígy működik 
a már említett „szeretlek” az Emlék a szivedben, vagy A legrövidebb vezetékben, 
melyben hatszor ismétlődik meg az ige. Az én idézetként is kimond(at)ja a kedvessel 
a vallomást, amely így egyetlen szóval köti össze a te-t és az én-t, mintha a megtalált 
szó kiváltaná az érzést, az erőt, amely megteremti a verset, és fenntartja a két személy 
kapcsolatát, az azon keresztüli létezésüket is: „Szeretlek: ebbe búvik a szivem, / vele ma 
is veled keveredem, / ez a halálom, ez az életem; / s feltámadásom, ha te is felejted, 
/ mint én, hogy nem vagy, s te is ujrakezded / a szót, a régi szót, azt, hogy: Szeretlek!”
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Nyerges Gábor Ádám

Az „ingatag tömeg”
orBán ottó emBer(Iség)képe az Egyik oldaláról a másikra fordul; él kötetBen

Az Egyik oldaláról a másikra fordul; él a vele egyazon évben megjelent A keljföljancsi 
jegyesével együtt, ahogyan ezt a szinkrón kritika is felismerni vélte, Orbán Ottó utolsó 
pályaszakaszának egyik reprezentatív darabja. Az alábbiakban a közéleti magánbe-
széd (a fogalmat Horkay Hörcher Ferenc korabeli folyóirat-kritikájából1 kölcsönzöm) 
működtetésére összpontosítva – kiemelt figyelemmel az Orbán Ottó ekkori költé-
szetéből kirajzolódó ember(iség)képre – kívánom feltárni, milyen költői eljárások, 
retorikai megoldások, versszerkesztési és -szervezési elvek demonstrációja megy 
végbe a könyv lapjain (a kötet keretein is túlmutató érvénnyel).

Míg Orbán Ottó politikai síkon is értelmezhető verseiről azt állítom, hogy teljes 
kontextusuk jóformán sosem meríthető ki a (napi) politikai jelentések leolvasásában, 
mégpedig az aktualitás ([napi] politika) és univerzalitás (az [egyetemes] emberi kultúra 
és történelem nagy folyamatai) közötti perspektívaváltások révén;2 ezúttal e beszéd 
(retorikai) pozicionálásának és megalkotottságának kérdését kívánom vizsgálni.

Orbán ilyetén verseinek hangsúlyelhelyezései (akár a magánbeszéd, akár  
a közélet aspektusa bizonyul épp meghatározóbbnak bennük – például – kiinduló-
pontjuk gyanánt), e szólam kettős kommunikációja lehetővé teszi, hogy a nyolcva-
nas-kilencvenes évekre már részben hitelét veszítő képviseleti költői beszéd retorikai 
pátoszától, valamint e beszédhelyzetnek romantika korabeli avíttasságot hordozó 
idealizáló jellegétől éppúgy távolságot tarthassanak a szerző ezen művei, ahogyan 
a (kizárólag) személyes (és személyes érdekű, relevanciájú), egyetlen szubjektum 
szuverén (politikai-közéleti) meggyőződéséhez köthető par excellence (költői) ma-
gánbeszéd más perspektívákat, tapasztalatokat, szempontokat kizáró jellegétől is.

Hasonlóan működik e versekben a személyes–közösségi–általános avagy 
analitikus (neutrális) beszéd nem csupán modalitásának és retorikájának, hanem 
egyben a szólam honnan szólásának problematikájával összehangolt, teljes 
perspektívájának váltási mechanizmusa is. Ez utóbbit jól példázza a kötet nyitóverse, 
az Óda a közemberhez.

A versbeszélő mint körülhatároltan karakterizálható szubjektum a figyelmet 
magára, saját aktuális helyzetére, annak tér- és időbeli koordinátáira irányítva, spe-
cifikusan egyéni szituációját hangsúlyozva indítja a beszédet: „A római rom fölött, 
ahol lakom, a posztmodern világban”.3 Az egyes szám első személyű lírai beszélőre 
koncentráló, információkat vele kapcsolatban szolgáltató beszéd már a vers második 
sorában fókuszt vált, látóterébe immáron a beszélő individuumot körülvevő többiek 
és körülményeik rögzítése kerül: „a fényes polip, a tévé hírekkel kábítja áldozatát –”. 
A versfelütésben a már-már mitikus-misztikus szörnyetegként láttatott, emberfeletti 

1 Ld. Horkay Hörcher Ferenc, Dicsőség neked, dühös ember, és szia, Életünk 1993/1., 88–90.
2 Ld. Nyerges Gábor Ádám, „Egyéb követelmények”, avagy Orbán Ottó esete a politikummal, 
 Irodalomismeret 2013/4., 51–65.
3 Orbán Ottó, Egyik oldaláról a másikra fordul; él, Magvető, Budapest, 1992, 5.
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erővel felruházott, szimbolikus rémlény és áldozatai, az azt passzív elbűvöltséggel 
bámuló, révetegen „kábított” emberek viszonyára terelődik a figyelmünk. A harma-
dik sor immáron e „kábítás” cselekvésének részleteire világít rá: „hogy kiszívhassa 
a látóidegen át az agyvelejét…”, míg a negyedikben „újrakoordinálja” a szituációt  
a versbeszélő, ezáltal „leleplezve” a szintén szimbolizációs értékkel bíró anakronizmust: 
a római rom valójában a kortársi Budapestet takarja („Kékesen4 hunyorog Budapest 
millió ablakszeme”), a mítoszi szituálás pedig eredendően az általános „elhülyülést”, 
az információs korszak és a fogyasztói társadalom Orbán által tételezett értékválságát 
jelképező tévé és az annak híreit, adását befogadó lakosság viszonyát írja le – az első 
versszakból ezáltal, végigolvasása eredményeként leginkább „a posztmodern világban” 
szókapcsolata válik lényegessé. Orbán számos verséből, egyéb írásából ismerjük ezt 
a kor(szak)kritikáját: e „relativizálóként”, alapjában üresként lefestett filozófia az értékeit 
vesztő (fecsérelő), végét járó korszak (ld. A birodalom alkonya)5 autentikus keretező 
narratíváját. A vers egyben kvázi „metaironikus” módon, első versszakában maga is 
a posztmodern szemléletnek megfelelő anakronisztikus vegyítéssel jár el, egymásba 
csúsztatva a „posztmodern” jelen kor és a benne, avagy vele együtt élő fizikai (római 
rom) és átvitt (mítosz) értelemben is fellelhető antikvitás nyomai által kreált idősíkokat. 

A második versszak első sorának első két mondata egyaránt tovább tágítja  
a perspektívát: „Ez itt Közép-Európa. Minden inog”. A lírai beszélő kijelentéseit eleddig 
ugyanis lokálisan csupán a kortársi Budapest (és, legfeljebb, metonimikusan: Magyar-
ország) minősítő leírása gyanánt volt lehetőségünk értelmezni, e perspektívaváltás 
azonban regionálisan-kulturálisan átfogóbb jelenséggé értelmezi át romlásnarratíváját: 
az egész közép-európai régióra terjesztve ki helyzetértékelése rádiuszát. Eközben  
a „minden inog” kijelentés egyaránt válik vonatkoztathatóvá e lokálisan kijelölt régió 
életének adott szakaszára éppúgy, ahogyan (még általánosabb szinten) „a poszt-
modern kor”-ra, annak velejáró minősége gyanánt. A következő három és fél soron 
át húzódó versmondat egyszerre végzi el ezen „ingatagság” mint vonás visszame-
nőleges kiterjesztését egyaránt a közeg-korszak (és régió?), a benne élők, illetve az 
e kettő jellemzői alapján projektálható jövő minősítései gyanánt, mialatt ez utóbbi 
emlegetése által a vers időperspektíváját is kinyitja (múlt: romok; jelen: posztmodern, 
tévé) a jövő tartománya felé. A versszak másik két sorába átnyúló versmondat második 
egysége, még tovább tágítva mind az elmondottak időbeliségének lehetőségeit, 
mind pedig a versbeszéd vonatkoztathatóságának univerzalitását, immáron valami-
féle sajátos, „örökkön való” állandóság perspektíváját felvéve egy minden korban 
megjelenő embertípust, de legalábbis habitust, attitűdöt említ (az Orbán további 
számos hasonló témakört feldolgozó szöveghelye által teremtett extrakontextus-
ból sejthetően előrevetítve a versbeszéd fokalizációjának újabb váltását: a tekintet 
visszafordulását a versben beszélő szubjektum felé): „bár minden nemzedékben 
akad egy-két tántoríthatatlan őrült: / szemükben lázasan csillog a rögeszmés Nem 
alkuszunk” (kiemelés az eredetiben). Ennek során a vers tartalmilag is újdonságot, 
új minőséget hoz be az eddig felmutatott sivár, kilátástalan helyzetkép elemei közé:  

4 Ahogyan arra Fodor Péter felhívta a figyelmem – a „kékesen” egyaránt utalhat a Kékes márkájú 
 televíziókészülékre és a Kékestetőn álló tévétoronyra, ez által is, metonimikusan erősítve a vers 
 „televízió által befolyásolt-hipnotizált ember” képzetét.
5 Uő, A keljföljancsi jegyese, Magvető, Budapest, 1992, 5.
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az idáig színleg totális győzelmet aratott negatív erőkkel való dacolás, azokkal szem-
beni ellentartás magatartásának felmutatása által a remény lehetőségét.

Eközben, az „örök lázadó” figurájának, a „tántoríthatatlan őrültnek” emlegetése 
által, Orbán Ottó verseinek ismerőiben már megképződhet az az olvasói elvárás, 
mely szerint a vers egyrészt a későbbiekben részletesebb kifejtéssel is szól majd erről  
a figuráról, másrészt pedig a versbeszélő újabb „leleplezéssel” saját magát azonosítja 
majd vele. A harmadik versszak első sora ezen elvárások beteljesítésének késleltetése 
által teremt feszültséget: az iméntiekben előbb még a közép-európai régióra, majd 
annak lakóira, majd ezek várható jövőjére, utóbb pedig a tántoríthatatlan őrültek (ezúttal 
még általános érvényű karakterizáció által) megrajzolt figurájára irányított tekintetünk 
újfent a költemény kiindulópontjában felfestett nyitókép felé kell forduljon. (A vers 
szubtilisen vezeti is tekintetünket, mégpedig a szétnézés-ablakból kinézés részleges 
mozgásnarratíva-töredékei által. Elvégre felismerhető a fentről le, illetve a távolba 
elnéző tekintet mozgásának irányvonala az alábbi részletek „terelő” affektusai által: 
„A római rom fölött, ahol lakom”; „Kékesen hunyorog Budapest millió ablakszeme”.) 
A harmadik sor újabb elemmel erősíti meg a látásmód ezen térbeli és perspektivikus 
inszcenírozását: még mindig (vélhetően ablakból) nézünk ki és le a belátható „tájra”; 
ezúttal színleg az égre, valójában viszont újfent (továbbra is) éppen az ég alatt meg-
figyelhető dolgokra figyelmesen: „E lábszárcsontokkal és koponyákkal aládúcolt ég 
alatt”. Egyúttal nem szabad figyelmen kívül hagynunk az így leírtak, a megjelenített 
(szimbolikus) „táj” avagy „díszletek” változását sem: tekintetünk ez alkalommal már 
emberi maradványokat (nem is csupán frissen elhunytak testeit, hanem egyenesen 
csontvázakat) lát. Ezt egyaránt tételezhetjük időbeli (amennyiben a tévénézők mint 
hírekkel kábított áldozatok nem csupán elhunytak, hanem évtizedek, évszázadok is 
eltelhettek a vers nyitóképében rögzített állapot óta), időperspektívabeli (amennyiben 
e két kép közötti váltás „az ingatag jövő” képét volna hivatott részletekkel gazdagítani), 
avagy retorikus-szimbolikus (amennyiben „csupán” a helyzet súlyosságának, a versben 
leírt szituáció kilátástalanságának érzékeltetésére volna hivatott a tömeges pusztítás 
képzetkörének behozása) váltásnak. (Ahogyan az sem kizárható, hogy az idáig is 
több síkon „mozgatott” vers ezen váltása az iméntiekből egyszerre több funkcióval 
is bír.) Tekintetünk a harmadik versszak második sorában fordul vissza a lírai beszélő 
felé (ne feledjük, utoljára a nyitó sorban „láttuk”), azonban mindjárt új (szimbolikus) 
„szereplőt” is színre léptetve, amint kettejük viszonyára (kétségbeesett fohászkodás, 
kérlelés) is rávilágítva, egyszersmind a cím elemeit is „megmagyarázva” az olvasó 
számára; a vers valóban (modernizált) óda, van megszólítottja, s e megszólított  
a címben már megjelölt „közember”: „kihez fordulhatnék, ha nem tehozzád, senki-
házi”. Egyszersmind a vers újabb „meglepetéssel” él tizedik sorában: szemléletessé 
téve az olvasó számára, hogy e közvetlen, direkt megszólítás előtt is szó volt már a 
megszólítottról, mégpedig a mű első („áldozat”) és második („ingatag tömeg”) so-
rában is. Egyszersmind az is egyértelművé válik, hogy a vers, miközben erőteljesen 
(nem csupán a címadás pretextuális műfajkijelölése által, hanem a – noha a klasszikus 
formulához képest jócskán késleltetett – megszólítás által is) rá is játszik az óda mű-
fajának konvencióira, azokat egyben át is alakítja, felforgatja, amennyiben a klasszikus 
ódával szemben a megszólított nem egy konkrét, tiszteletre és elismerésre méltó 
személy avagy magasztos fogalom, hanem egy (színleg?) negatívan beállított, már 
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címbeli megnevezésekor is éppen átlagossága felől szemlélt ember avagy társadalmi 
csoport: a senkiháziként aposztrofált, „ingatag” és „elkábított” közembereké. A vers 
tehát éppen ahhoz a pontjához érve vált megszólító modalitásra, mikor két olvasói 
elvárást is beteljesít. Egyrészről épp itt tér vissza a versbeszélőre (is) fókuszáló be-
szédhez. Másrészt pedig, a klasszikus óda egyik legjellemzőbb, legfelismerhetőbb 
retorikai elemét alkalmazva (megszólítás), egyszersmind legradikálisabb tabusértését 
is végrehajtja: megmutatja számunkra, hogy nem fennkölten dicsérő, elragadtatott 
beszédet olvashatunk valamiféle „nemes” minőséget képviselő megszólítottjáról, 
hanem (az eddigiek alapján) éppenhogy korholó, szidalmazó retorikájú szólamot 
átlagos-alantas tárgyáról. A versszak következő két sorában is megmarad a fókuszban 
e (senkiházi) közember milyensége. A harmadik sorban a vers direkt logikai kapcsola-
tot teremt közember (illetve annak milyensége) és a kialakult (általános avagy világ-)
helyzet között, amennyiben utóbbit („a posztmodern kor”-t) azonosítjuk a versbéli 
szimbolikus „viskóval” (társadalmi, tehát átvitt és konkrét építmény allegorikus egybe-
játszatása által, egyben minősítő jelleggel is, amennyiben a viskó szó fogalmi értékét 
tekintve elhanyagolt, szegényes, esetleg düledező házat, tehát – összhangban a vers 
és a hasonló tárgykörú Orbán-versek és nyilatkozatok állításaival – rossz állapotú, 
végnapjait élő, „recsegő-ropogó” társadalmi konstrukciót) jelöl: „e viskó tégláit még 
úgy, ahogy egymáshoz kötő habarcs”. A versszakhatáron álló következő két sor ezt 
a logikai összefüggést árnyalja, amennyiben a közember nem közvetlen, hanem 
közvetett okozója a versbéli világromlásnak. Szerepe abban áll, hogy a világot akár 
teoretikusan (próféta), akár gyakorlati módon (puccsista tábornok) romlásba juttató, 
ártó szándékú erők éppen a közember(ek tömegének) „kábított”, passzív, tétlen és 
„ingatag” mivolta által nyerhetik el destruktív szándékaikhoz a felhatalmazást és iga-
zolást egyaránt: „melyre próféta és puccsista tábornok egyaránt hivatkozik, // mikor 
a népről és a köz javáról mennydörög”.

A negyedik versszak második-harmadik-negyedik sora fókuszálásában szerke-
zetileg tökéletesen leképezi a megelőző strófa megoldását: a második sorban újabb 
szórványos információkkal gazdagodik tudásunk a lírai beszélő szituáltságáról (ott 
kétségbeeséséről, kérlelésre, rimánkodásra okot adó helyzetéről, itt szemléletéről 
tudunk meg többet), e gyors fókuszvisszatérítés azonban újabb éles (soron belüli) 
váltással már adott versszakok második sorában újfent (s újra megszólítás által) a vers 
megszólítottjára fókuszál: a harmadik-negyedik sorok mindkét esetben magyará-
zó-kommentáló, árnyaló funkcióval bírnak. Ez esetben: „Minden, amit valamennyire 
ismerek, te vagy: / az izzó emberszén nem oszló, fekete füstje, a lelkifurdalás, / de 
az őrszemélyzet közönye, részeg gajdolása is”. Ez, a vers negyedik versszaka az  
a szakasza a költeménynek, ahol először társul (részlegesen) pozitív konnotáció is  
a megszólított közember alakjához, amennyiben a nem oszló lelkifurdalást jelképesen 
az emberi társadalom, történelem „örök lelkiismereteként” azonosítjuk. 

E (zömében azért továbbra is negatívumokból építkező) leírás átnyúlik az ötödik 
szakaszba is, újabb jelentésréteggel látva el visszamenőleg a lelkifurdalás esetlege-
sen pozitívként értelmezhető konnotációját, immáron a lírai beszélő által egyszerre 
internalizálva is (méghozzá történelmi-morális és személyes síkok metszéspontjában 
láttatva azt), valamint ki is projektálva a versmegszólítottra („te némítasz el”): „és te 
némítasz el, hogy Auschwitz után ne próbáljak verset írni, / és te fosod a slágerszö-
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veget; s még viccet is mesélsz…”. Amit a vers egyúttal pro forma önellentmondásként 
láttat, az Auschwitz után verset írás képtelenségét és problematikusságát, illetve  
a szórakozás, nevetés igényének örök elpusztíthatatlanságát, ugyancsak (itt szintén 
Orbán más műveivel közösen megteremtődő, nagyobb kontextusba helyezve) 
nem kizárólag negatív felhanggal értelmezhetjük, amennyiben Orbán ön- és nép- 
avagy sorsnarratíváinak is gyakori és bevett fordulata „a túlélés” erényének egyik 
szimbolikus gyakorlati megnyilvánulásaként a múltbéli traumák vagy akár a jelenben 
megélt sorscsapásokkal, szenvedésekkel is „dacolni képes” életösztön megjelenése. 
Ennek az Orbán Ottó gondolati rendszerében tetten érhető logikai kapcsolatnak 
egyik legkifejtettebb leírását a Honnan jön a költő? lapjain találjuk.6 Az ott leírt gon-
dolatmenet (kis túlzással) akár e vers gondolati elővázlataként is olvasható. Az óda 
következő sorában, mindennek summázatát adva, kvázi tételmondatként, némiképp 
szentenciózus általánosítással világít rá arra a következtetésre, miszerint „a nép” (tehát: 
a közemberek összessége) önmagában nem homogén és előre elrendelt módon 
„jó” vagy „rossz” minősítése éppen ezért szükséges, hogy árnyalt és körültekintő, 
de mindenek felett: empatikus legyen, s éppen e vonása által lehet olyan „ingatag”: 
„Jóság, gonoszság, nagyság, törpeség; mikor, hogy”. Ehhez a pontjához érve tágítja 
legszélesebbre a vers perspektíváját, amennyiben általánosként bemutatott igazságok 
megfogalmazásához jut el. 

Ebből az univerzális nézőpontból, melyhez még odaérthető a versszak utolsó 
sora („A krónikák nem jegyzik a tetteidet”), a versbeszéd, utolsó előtti versszakában, 
hirtelen „nagy totálról” „közeli” szemléletbe vált, megvalósítva éppen azt az em-
patikus viszonyulást, melyet ebből a „magasabb” nézőpontból, „a krónikák”-éból, 
tehát a történelemnek nagy folyamatait általánosítva, az egyéni sorsok eseményeit 
figyelmen kívül hagyni kényszerül az innen szemlélő „krónikás” (illetve hétköznapok-
kal, az egyéni avagy közember sorsával nem törődő „filozófus”): „a pénzkeresést,  
a gyereknevelést, a tízezer hétköznapot, / pedig te műveled a túlélés művészetét, / 
melyet tisztátalannak tart a seprűnyelet nyelő filozófus, / holott te mented szatyraid 
cipelve az ő eszméit is”. Az ebben az empatikus közelítésben megnyilvánuló perspek-
tívaváltásában valósítja meg a vers a tényleges ódai magasztalás retorikai elvárását:  
a közembert érdemei, küzdelmei, kitartása, a túlélést „művészetté emelő” képességei 
felől bemutatva (egyben újabb, Orbán hasonló tematikát érintő verseiben rendre 
megjelenő, „a posztmodern kor”-hoz szimbolikusan-asszociatíve hozzákapcsolt 
ellenségkép gyanánt: „a filozófus”-sal való ellentétezés megoldása által is). 

A közember küzdelmeinek, erényeinek leírása (megfigyelhető, ahogyan  
a versbeszéd modalitása lényegében ekkor, a hatodik és utolsó, hetedik versszakának 
határán vált a szintén olvasói elvárásként megképződő – és szintén feszültségterem-
tő késleltetés után megérkező – ünnepélyes ódai emelkedettségre; „a közember” 
tevékenységét, létezését immáron „Isten”-nel hozva kapcsolatba) az utolsó szakasz 
első két sorába is átnyúlik: „ha időt nyerve teret is nyersz, és az új kezdetből új esélyt 
forogsz ki / Isten titkos gépének lendkerekeként”. A hetedik versszak utolsó két 

6 „És láttam városomat a halál napjaiban élni. A telefon sok helyütt működött. »Mondd, édes 
 Ircsikém, nálatok is lőnek?« »Nem, Nusikám, nálunk gyönyörűen süt a nap, és csend van.« Elindult 
 egy vicc valahonnan Pestről, és másnap már Óbudán tartott. Közben az ütközetek, a Duna, a lezárt 
 hidak.” Uő, Honnan jön a költő?, Magvető, Budapest, 1980, 24.
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sora által teremtett verszárlat azonban még további „meglepetés”-effektusokkal és  
a mű utolsó perspektívaváltásaival szolgál. Mindenekelőtt tekintetünket újfent a lírai 
beszélőre irányítja a vers utolsó előtti sorában, ismét megszólítás által és ismétel-
ten azt pusztán szituáltsága és azzal összefüggő vágyai, óhajtott cselekvése felől 
megvilágítva, amennyiben a verszárlathoz érve a versbeszélő a közember általa 
idealizált vonásaihoz hasonlatossá válni óhajt, törekszik (miközben a vers egyetlen 
igazán konkrét autobiográf utalását is itt olvashatjuk,7 az első négy szót Orbán Ottó 
betegségverseinek kontextusa felől értelmezve): „Pusztító zavarral a sejtjeimben 
hadd legyek, mint te, egy darab élet”. A zárósor azonban ismételten fókusz- és 
hangsúlyáthelyezéssel él, „felfedve” az olvasó számára, hogy noha csak az óda 17. 
sorában olvashatunk közvetlenül az irodalomra, versírásra vonatkozó önreflexiókat, 
a műnek „valójában” legalább ugyanolyan jelentőségű témája volt „mindvégig” az 
irodalmi tevékenység lehetősége és milyensége „a posztmodern kor”-ban, mint akár 
maga a kor, avagy az abban élni-túlélni törekvő, megszólított közember. Lévén e vers 
végére megfogalmazódó vágy, illetve hitet tevés a közember mellett „az Auschwitz 
után verset írni próbáló”, az idő- és térbeli meghatározottsága okán éppúgy, mint 
ilyetén szituáltságában a versírás, a művészi alkotás lehetőségei miatt is küszködő 
költő szólama volt, aki a vers végére nem csupán ódai fohász, hanem ars poetikus 
vállalás, programkijelölés (valójában: -újramondás) gyanánt is fogalmazza meg, hogy: 
„szóljak a mindenség nyelvén, hajlékony, köznapi nyelveden!”

Az Óda a közemberhez ember(iség)kép(zet)e egy Orbán egész pályája folyamán 
alakuló-kikristályosodó gondolati folyamat része. Nagy általánosítással megkockáz-
tatható volna többé-kevésbé változatlan, állandó képződményként is tekintenünk 
rá. Olyannyira, hogy a szerző legkorábbi verseiben is jellemző az emberiség, általá-
ban „az ember” avagy az „átlagember” ilyesfajta, vegyes összképet mutató, árnyalt 
szemlélete, melyben egyszerre van jelen a műveletlen, könnyen befolyásolható, 
„birkaszellemű”, arctalan tömeget felülnézetből szemlélő, kiábrándult értelmiségi 
benyomása és a „közülük egy” normális emberé,8 aki ilyesformán empatikusan tekint 
a vele egyminőségű, egy szinten álló átlagemberek egyenként, külön-külön is nehéz, 
sok küzdelemmel járó sorsára (pl.: „A legtöbb ember addig él, ameddig él – / haló 
porunkat az eső belemossa a talajba, / s csak más lábára nem illő cipőink tátognak 
utánunk, / és félretaposott sarkuk őrzi azt, ami bennünk egyéni volt, / míg utódaink 
a múlt kacatjait szemétre nem vetik… / Legyek-e büszke arra, hogy költő vagyok?”). 
Aszerint, persze, hogy e két, egymásnak színleg ellentmondó, valójában (az Orbán-féle 
költői gyakorlatban) egymást kiegészítő szemlélet közül inkább melyik nézőpont 
válik dominánssá, elkülönbözhetnek egyes, e témakört érintő szöveghelyek, ám az 
esetek többségében (a többperspektívájú, ironikus orbáni látásmóddal összhangban) 
ezek rendre egymást feltételező, egymást asszociatíve is felidéző szemléletlehető-
ségekként aktiválódnak. A lehetséges Orbán-féle szemléletek közül az empatikus,  

7 Amennyiben nem tekintjük ugyanilyennek a versbeszélő arra irányuló reflexióját, hogy költőként 
 (verset írni próbáló egyénként) nyilatkozik meg a 17. sorban.
8 A kifejezést ezúttal Margócsy István megállapításának kontextusában használom: „Orbán, 
 kifordítván a kiválasztott költő-egyéniség megszokott sémáit, a »normális« ember megszólalási 
 lehetőségeit keresi »költőileg«…” Margócsy István, Orbán Ottó: A keljföljancsi jegyese = Uő, 
 „Nagyon komoly játékok”. Tanulmányok, kritikák, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 128.
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„a normális emberé” általában kihatással van rá vagy kölcsönhatásban van a versekben 
(és esszékben, nyilatkozatokban stb. is) megnyilvánuló beszélő én önszemléletével is. 
Konkrét (kötet)példánknál maradva is látható, ahogyan a kötetnyitó Óda a közemberhez 
után következő A klinikán című betegségversben a meglehetős direkt önhivatkozás 
(a saját név versbe foglalása) olyasfajta távolító gesztussal képződik meg, mely ép-
pen azt hivatott hangsúlyozni, hogy bizonyos Orbán Ottót az átlagemberek sorsát 
autentikusan megtapasztaló egyik gyanánt, „a szürke tömeg” szinte tetszőlegesen 
választott képviselőjeként (aki: „őszülő, pizsamás, tizenkettő-belőle-egy-tucat beteg”) 
látjuk: „ez volt a neve a munkadarabnak, amit munkalap kíséretében / megtapo-
gattak, megforgattak, átvilágítottak”.9 Ilyesformán látható be, hogyan, illetve milyen 
szemléleti alapozással jut el a vers utolsó szakaszának (önreflektív kommentárral is 
megvilágított: „Kioltom a képet, a fókuszt végtelenre állítom”) többes számú be-
szédéig. Margócsy István A keljföljancsi jegyeséről írt kritikájának egy fontos és az 
Orbán-pálya egészére nézvést is lényeges megállapítására hivatkozva: Orbán Ottó 
verseinek költőimágója „kétségbevonhatatlanul egyes szám első személyű, a többes 
szám felé ki nem terjeszthető”.10 Ezzel összhangban figyelhetjük meg, hogy mikor  
A klinikán zárlatában mégis többes számú megnyilatkozást olvashatunk, annak alapja 
nem a versbeszélő én képviseleti, mások nevében is szólni ambicionáló szólama, 
hanem éppen az egyéni sors kifelé történő általánosítása – tehát a negatívumok 
(nyomor, kisszerűség, traumák, nehézségek, küzdelmes életutak) mentén keresett 
és talált kapcsolódási pontok az átlagemberek alkotta mindenkori közösséggel: 
„Ránk vallanak a szennyes földek, a háborúink, a szerelmeink, / de főképp az, hogy 
a mindenséget is embernek képzeljük el”.

Ezzel szemben a kötetben következőként olvasható vers, a Johann Sebastian 
Bach: Vivaldi-átirat, látványos gesztussal különíti el a haladó (értelmiségi) ént az 
„ámokfutó” közösségtől, mely (minden „ész”, haladás dacára) rémtörténetté változ-
tatta a történelem menetét, és „pocsékba ment” általa az ezredforduló reménye.11 

Mindazonáltal az egyszerűnek és állandónak tűnő „képlet”, „a nép”, „az embe-
rek” jó és rossz oldala, illetve annak vegyes összértékű megítélése (ld.: „Az ember az 
első prímszám, ő az Egy; / a történelmi irka mocskos lapjain magával osztja-szorozza 
magát / s marad Egy – és kerek egész: félig csoda, félig szörnyszülött…”)12 mégsem 
marad teljesen statikus Orbán Ottó egész pályája során. A költő történelemszemé-
letének éppen a kilencvenes évekre felerősödő pesszimizmusával összhangban 
„az emberről” alkotott képe is megváltozni látszik. Ha nem is gyökeres és radikális 
meghasonulásról beszélhetünk ez esetben (sem), megfigyelhető, hogy ahogyan  
a gondolkodására mindig is jellemző cinikus-ciklikus történelemszemlélet (melynek 
borússágát rendre a szerzőnél igen szoros asszociációs szinten összefüggő „csoda” 
és „remény” fogalomkörök együttesének állandó ellenpontozásként való feltűnése 
árnyalt) mindinkább tragikus pesszimizmusba fordult, ezzel ugyancsak összhangban 
erősödött föl gondolkodásában is a „kártékony”, „elbutított” ember képe is. Aho-
gyan Orbán Ottó utolsó könyveit rendre a kilátástalan pesszimizmus, a történelem 

9 Orbán, Egyik oldaláról a másikra fordul; él (kiemelés tőlem: Ny. G. Á.).
10 Margócsy, I. m., 128.
11 Orbán, Egyik oldaláról a másikra fordul; él, 8.
12 Uo, 70.
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immáron megállíthatatlan folyamatként elgondolt (vég?)romlásának képzete uralta 
mindinkább, úgy ezzel párhuzamosan és logikusan erősödött föl emberkép(zet)ének 
a történelem rossz, önpusztító, önsorsrontó folyamatában való szerepét előtérbe 
helyező variánsának dominanciája is.13

Az Egyik oldaláról a másikra fordul; él kötet Orbán Ottó utolsó alkotói éveiben 
végképp elhatalmasodó, globális pesszimizmusának azonban még egy korábbi 
stádiumát tükrözi. Szembetűnő például a Gutenberg-cirkusz című, keserű-gúnyos 
vers viszonyrendszere is ilyen szempontból, melynek allegorizációjában élesen 
elválik művész-értelmiségi (cirkuszosok) és „civilek” vagy „közönség” csoportjai 
(„Kurvák és matrózok”).14 Az e képzetkör szerint tehát a látványosságra (művészetre) 
nem nyitott, műveletlen és durva közönség egyszerre körbevevő közege és kiváltó 
oka is a veszteségnek, a cirkusz felszámolódásának. A verszárlat azonban ennél 
kétértelműbben határozza meg a jövőbe helyezett dilemmát – nevezetesen, hogy 
mi lesz „az emberekkel”, „a közönséggel” a Gutenberg-cirkusz, interpretáljuk így:  
a klasszikus műveltség értékei által alapozott világ és képviselői eltüntével – ameny-
nyiben „az emberiség” e vízióban érzékeli és meg is szenvedi e veszteséget: „Este, 
ha valaki fölnéz, lát is minket az égen, a csillogó kocsisort és fekete szőrüket fényes 
nyelvvel végignyaló vadállatainkat. / Az emberiség meg fázósan sutyorog: »Magunkra 
maradtunk. Hétköznap hétköznap után. Mi lesz velünk?«”. E dinamizmus („nép” vs. 
„az elitértelmiségi”) részleges megfordítását a kötet második felében található, Az 
ördögűző című vers vonatkozó részlete állítja elő: „Bizony, késő estére, mire hazaér, 
a holtfáradt történelem / már unja a vendée-i öldöklést meg a katyni erdőt: / az idő 
vakfoltos tükrében bámulni sajátmagát; / egy kis feledtető magánéletre, laza tévé-
zésre vágyik… / Az új idők új fundamentalistája a csalódott értelmiségi, / kezében 
elit-egyetemek üllőjén kovácsolt, görbe szablya”.15

A „felülnézeti” perspektívát Orbán nem csupán az értelmiségi kifejezés gyakran 
negatív (az arisztokratáéhoz közelítő) konnotációjú használatával ellensúlyozza (pl.: Egy 
római a keresztényekről), hanem például a következő térbeli képzet (ön)ironizálása 
által is utal e szemlélet kizárólagosságának félrevezető képtelenségére: „Váratlanul 
megpillantva egy csillagközi jármű ablakából / a népek csatájának mondott falusi 
tömegverekedést, / az emberfaj hő vérének e helyi lobbanását, / a pártokat, a párt-
ütőket, a süvöltve hadonászó hordószónokot / […] / szóval mindazt, amit a Kelet-Kö-
zép-Európa címszó takart s takar”. (Az idegen szemével)16 

Ismételten másik perspektívából szerepelnek „az emberek” a kötet Isten me-
zeje című darabjában, mely „a szellem” (leáldozó) korában a tömeges pusztítás 
szimbóluma gyanánt a tank képzetkörét festi meg. Ebben a versben a „parasztok” 

13 Ehhez ld. pl. az Ostromgyűrűben kötet (Orbán utolsó, még maga koncipiálta versgyűjteményének) 
 záródarabját: A New York-i Világkereskedelmi Központ két lerombolt tornyára. (Egyszersmind 
 érdemes megfigyelni benne a tömeggel szemben az [egyéni] ember heroikus helytállása, 
 szolidaritása, segítő szándéka, valamint az építés, helyreállítás hozzá kapcsolódó képzeteit, 
 melyekkel a versegész sugallta, nagyszabású történelmi vízió tragikus-nyomasztó végkicsengését 
 nem vagy nem sokban, de az ember megítélését – éppen a remény szimbolizálása által – pozitív 
 irányban árnyalja a mű.)
14 Orbán, Egyik oldaláról a másikra fordul; él, 12.
15 Uo., 57.
16 Uo., 60.
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mint naiv, ártatlan szemlélők reflektálnak „a csúcstechnika e gyöngyszemé”-re: „Egy 
tank csörömpöl a pusztaságban. / A hétrét görnyedt, aszalt-szilva képű parasztok 
összesúgnak: – A mérnök úr megint kitanált valamit!”17 Ezzel részben összhangban áll 
A barbárokra várva című vers vonatkozó részlete, melyben viszont „a nép” naivitása 
immáron nem párosul (morális értelemben vett) ártatlansággal: „S miért spriccel  
a jó nép százfelé? / Miért bújik a pincébe s az árkádok alá? / Miért mondja mindenre: 
»Nekem aztán…«? / És mitől hallgat el? És mitől izzik / szemében a halálos rettegés? 
/ S lőtt sebben fetrengve miért káromkodik? // Mert ezt tanulta és ehhez szokott, / s 
most várja a barbárok tankjait”.18 Az iménti szemléletnek lényegében szöges ellentéte 
gyanánt is olvashatjuk a Füstkígyó fekete gyűrűi (emberiség-léptékű) önszembesítő 
aktusát: „hiú ábránd Titust perbe idézni / […] / a balvégzetre fogni mindent / a tü-
körből mindig mi nézünk vissza magunkra // Auschwitzba vasútvonalak vezettek / 
az állomásokon váltók váltókezelők utasok / az ablakban virág / minden pompásan 
működik a szervezettség e magas fokán / az intézményrendszer a munkakultúra  
a gyáripar / s a fejlett technika színvonalán szilárdan áll / a szögesdrót a hullaégető 
kemence és a kémény”.19

Orbán Ottó utolsó pályaszakaszának egészéről elmondható, hogy a szerző 
ugyan növekvő szkepszissel, de folyvást igyekezett fenntartani árnyaló-összetett 
ember(iség)-szemléletét – még nagyszabású, komor-pesszimista történelmi vízió-
jával helyenként logikailag nehezen összeegyeztethető módon is, aminek számos 
lehetőségét, variációját vitte színre ekkortájt íródott verseiben, belső gondolati 
ellentmondásai dacára is konzekvens-koherens összképpel.

17 Uo., 26.
18 Uo., 100.
19 Uo., 29–30.
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Bálint Péter

A megbocsátás és/vagy ítélkezés 
narratív formái a népmesében

„Ezért mondom nektek: minden bűn és káromlás 
meg fog bocsáttatni az embereknek, 

de a Lélek káromlása nem bocsáttatik meg.” (Mt, 12,31)

A mesemondók bűnmegbocsátásról és/vagy kegyetlen ítélethozatalról szóló narratíváit 
fürkészve, nem elegendő, de nem is érdektelen a filozófusok, exegéták, irodalmárok 
és történészek asztaláról idézetmorzsákat csipegetni. Bár a prepák oktatói és  
a folkloristák némelyike fenntartásokkal tekint a mesenarratívák irodalmi és filozófiai 
hermeneutikai olvasataira, jómagam mégis amellett teszem le a voksomat, hogy 
Paul Ricœur hermeneutikai eljárását követve, a kiválasztott mesenarratívákat – mint 
szimbolikus szövegeket – kell vallatóra fogni. Azért, hogy az ítélkezés és megbocsátás 
diskurzusából és a vernakuláris nyelvben többletjelentést sejtető szavak fenomenológiai 
vizsgálatából a lehető legpontosabban megértsük az egyes mesemondók példázatos 
történetelbeszéléseit, erkölcsnemesítő szándékukat.

A kiinduló pontot a narratívák diskurzuselemzéséhez az utóbbi fél évszázad egyik 
legnagyobb hatású könyvének, Vladimir Jankélévitch A megbocsátásának az egyik 
passzusa adja, melyben a szerző egyértelműen elkülöníti a megbocsátás kapcsolati 
viszonyában a monológot a dialógustól: „Magányos monológ és önemésztés tehát 
a lelkiismeret-furdalás: az összeroppant bűnös a saját múltjában senyved, dühös 
magára és csakis önmagától függ. […] a bocsánat dialógust jelent: két fél között olyan 
viszonyt, melyben az egyik vár valamit a másiktól”.1

A vétkek megbocsátása (megbékélés) és az azt követő istenítélet (kegyelem 
vagy büntetés) elnyerésének lehetősége két olyan kérdéskör, melyet a mesemondók 
nemcsak hogy szőrmentén érintenek, de következetesen körbejárnak példázatos 
történetelbeszéléseikben. Egyébként is, érinteni a hős „egzisztenciájának” egészét 
megrázó etikai témát, aligha volna több, mint felületesen megkarcolni a sorsot,  
a lényeges összefüggések megteremtése helyett fecsegni róla, s ezzel elintézett-
nek is tekinteni az ügyet. Csakhogy azt látjuk a mesemondó specialisták esetében, 
hogy mindkét teológiai fogalomról rendelkeznek valamiféle egyéni elképzeléssel és 
személyes tapasztalattal, hiszen rendszeres templomjáróként minden alkalommal az 
istentisztelet/liturgia végeztével elmondták a doxológiai formulát. Az úri imádság ezen 
passzusáról: „És bocsásd meg a mi vétkeinket, miképen mi is megbocsátunk azoknak, 
akik ellenünk vétkeztek” (Mt, 6,12) elmondható, hogy egyfelől „a többes szám első 
személyű kérések […] egy gondoskodó Atyához szólnak”,2 másfelől az Istennek szánt 

1 Vladimir Jankélévitch, A megbocsátás, ford. Visky S. Béla, EXIT, Kolozsvár, 2019, 163. 
2 Gerd Theissen, A Jézus-mozgalom. Az értékek forradalmának társadalomtörténete, ford. Szabó 
 Csaba, Kálvin, Budapest, 2006, 245.
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dicsőség kimondása és a végtelen hatalma előtti meghajlás kinyilvánítása nem más, 
mint az esendő ember vétkeinek felmentéséért való buzgó könyörgés. A teológus 
Jacques Marty arra a következtetésre jut, hogy a doxológiai formulák szigorúan véve 
nem imák vagy Istenhez intézett kérések, sokkal inkább hódolatok és fogadalmak, 
amelyek egyben hitvallást is jelentenek.3

A mesemondó specialisták, ha képtelenek is elvont fogalmakban gondolkozni 
és kerülik is a „spekulatív” gondolkodást („a népi morál nem alakított ki elvont elveket, 
hanem szentenciákban és tipikus példákban jutott kifejezésre”4), szeretik végiggon-
dolni (a mondás előtt és közben) az általuk konfigurált történetet a megalapozástól 
a befejezésig. Így aztán a mesemenet egy bizonyos pontján megjelenítik magát  
a bűnös tettet, aminek nyomát nem hagyják elveszni, mint széljárta pusztában a por-
ba írt jeleket, majd egy másik kitüntetett jelentőségű ponton az érintettek számára 
napfényre kerül az elkövető személye és indoka is, mindkettő vádolhatóvá válik, s 
csak ezek után eshet szó az áldozat részéről való megbocsátásról („a bocsánat is a 
tettektől jut el a tettesig”5) és/vagy a büntetés mértékének a kiszabásáról. Pontosan 
azt a logikát követik, amire Jankélévitch utal: „A vétek tehát, ha úgy tetszik, az a feltétel, 
amely nélkül nem volna megbocsátás”6, s amit Ricœur szavaival ekként egészíthetünk 
ki: „A felelősség felvetése azt jelenti, hogy morális szempontból értékelhető csele-
kedetet felelős személynek tulajdonítunk. A vád magát a cselekedetet írja le, mint az 
adott közösségben uralkodó etikai kód megsértését”.7

Korábban a mesehőssel szemben elkövetett bűn (kútba dobás, befalazás, 
miszlikre vágás, anyai kéztől és testvérárulás révén megölés stb.) igazságos feloldá-
saként az istenítélet feltétlen elfogadásáról tettem említést. Viszont meglehetősen 
egyoldalúra, pontosabban féloldalúra sikeredne a végkövetkeztetés levonása, mert 
hiszen se szeri, se száma azon történetbevégződéseknek, melyekben a legminimá-
lisabban kiszabott büntetés az otthonról vagy az országból való száműzetés (ami  
a közösségből kiátkozás okán egyfelől a „farkasemberré” váláshoz8 vezetett, másfelől 
az erőszakos cselekedetnek kitettséggel, gyakorta halállal végződött), a társadalmi 
hierarchiában betöltött státustól és vagyontól megfosztás. Ám legalább ennyiszer 
fordul elő a bűnös – lett légyen boszorka, a sárkány anyja vagy maga a sárkány,  
a gonosz anya vagy kegyetlen apa, a fivér vagy nővér, a szerető vagy ellenfél – kilétének 
leleplezése és felelősségre vonása után nyomban elkövetett kíméletlen meggyilkolása. 

3 Jacques Marty, Etude de textes cultuels de prière contenus dans le Nouveau Testament, Revue 
 d’histoire et de philosophie religieuses 1929/3., 234–268.; 241., 261.
4 Gerd Theissen, Az első keresztyének vallása. Az őskeresztyén vallás elemzése és vallástörténeti 
 leírása, ford. Szabó Csaba, Kálvin, Budapest, 2001, 129.
5 Jankélévitch, I. m., 167.
6 Uo., 189. Vö. még: „Hogy egyáltalán bocsánatról beszélhessünk, kell, hogy legyen bűn: elmúlt, 
 megtörtént, múltbeli eseményként, pontosabban tettként, hiszen egy rossz esemény csak akkor 
 lesz bűnné, ha egy cselekvő alanynak tulajdonítjuk.” Kicsák Lóránt, Honnan lehet tudni, hogy nincs 
 bocsánat?, Liget 2020. 06. 10. https://ligetmuhely.com/liget/honnan-lehet-tudni-hogy-nincs-
 bocsanat
7 Paul Ricœur A rossz: kihívás a filozófia és a teológia számára, ford Lőrinszky Ildikó = Uő, Válogatott 
 irodalomelméleti tanulmányok, Osiris, Budapest, 1999, 94. Vö. még: Olivier Abel, Mal, 
 responsabilité, pardon, Revue d’histoire et de philosophie religieuses 1997/3., 309–329, 314.
8 Bronislaw Geremek, Le marginal = sous la direction de Jacques Le Goff, L’Homme médiéval, Seuil, 
 Paris, 1989, 381–413., 385. 
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Mint látni fogjuk a szövegekből, az ítélkezés többnyire nem az egyéni bosszúállásból 
következik be, noha a feltárt bűnnel (mellyel „rosszat tettek vagy ártani próbáltak, 
nem közömbös módon akárkinek, hanem különösen nekünk”9) szembeni harag és  
a megnevezett bűnös iránt táplált ellenszenv, esetleg bosszúvágy csillapíthatatlannak 
tűnik: Lactantius egyenesen arra a véleményre helyezkedik: „Bűn esetében káros tehát 
haragunk megfékezése”.10 Az ítélet ellenben mindig a közösség írott jogrendjén és 
a szokással11 való egyetértésen alapszik; ellenkező esetben felvetné a zsarnokság,  
a törvénytelenség gyanúját, ami – ha igazolást nyerne – majdnem olyan súlyos bűnt 
vonna maga után, mint amelyik felett eredetileg ítélkezni akartak. Az Ószövetség 
neves francia kutatója, André LaCocque megállapítása a mesenarratívák ítélkezés-
rendjére is igaznak tűnik: „A közösség tekintélye elvileg korlátlan. Magával vonja egy 
választott bíróság döntésének vagy ítéletének – esetektől függően – viszonylagos 
vagy föltétlen tekintélyét”.12

A mesenarratívákban a választott bíróság maga a király, aki olykor az elé kerülő, 
vitát kiváltó vád hallatán – tudva, hogy a bűntett, a rossz mindenképpen igazolhatat-
lan marad – kikéri a tanácsosai, a miniszterei, a bölcsek véleményét,13 máskor a vitát 
feleslegesnek tartva habozás nélkül kihirdeti a megfellebbezhetetlen ítéletét, mert  
a rosszat meg kell tenni a rossz megállítása érdekében.14 A mesék „királya” nem olyan 
megközelíthetetlen és megszólíthatatlan elöljáró, mint a történelem során valóságosan 
uralkodó királyok, sokkal inkább egy lokális közösség bírójára15 emlékeztet bennünket, 
akivel napi szinten kapcsolatban állt a parasztember, még ha tartott is tőle részre-
hajlása és megvesztegethetősége okán. De nem is hasonlítható azon ószövetségi 
királyokhoz, akikről Buber tesz említést: „A királyok […] akik a megbízatást olyan isteni 

9 René Descartes, A lélek szenvedélyei, ford. Dékány András, Ictus, Budapest, 1994, 161–162.
10 L. Caecilius Firmianus Lactantius, Az isteni gondviselésről, ford. Adamik Tamás, Helikon, Budapest, 
 1985, 143.
11 „a szokás az, amivel mindenki egyetért, amit mindenki önként tiszteletben tart, hiszen a szokás 
 nemcsak kötelező, de helyes és igaz is.” A. J. Gurevics, A középkori ember világképe, ford. Előd 
 Nóra, Kossuth, Budapest, 1974, 139. Vö. még: „miután a szokás a törvény méltóságát öltötte 
 magára, a törvény részesedik a szokás pozitivitásából. Karakterét immár nem a tilalom, hanem a 
 parancsolat határozza meg.” Franz Rosenzweig, Az építők / A törvényről = Uő, Nem hang és füst, 
 ford. Tatár György, Holnap, Budapest, 1990, 97.
12 André LaCocque, Ne ölj (Exodus 20,13) = Paul Ricœur – André LaCocque, Bibliai gondolkodás, 
 ford. Enyedi Jenő, Európa, Budapest, 2003, 129–197, 129.
13 Bálint Péter, Az ítélkezés és álomfejtés dialógusai a népmesében = Uő, Jézus-mintázatok a 
 népmesékben, Magyar Napló, Budapest, 2022, 211–249.
14 Abel, I. m., 321.
15 „A bírónak és esküdt társainak a földesúri hatalmat kellett képviselniük. […] A falu közvéleménye 
 gyakran nehezményezte, panaszolta egyik-másik falusi bíró túlkapásait, ha pedig hasztalanul 
 panaszolta, a bíróválasztás megtagadásával nyilvánított véleményt a jobbágyparaszti érdekeket 
 sértő önkényeskedést tapasztalván. A mindennapi élet szervezőjeként s a vitás ügyek 
 döntőbírájaként mégis elfogadta – általában és hosszú távon – a földesúri és a jobbágyi érdekek 
 ütközőzónájában egyensúlyozó, az »urakat« szolgai módon képviselni kénytelen vezetőit.” A bűn 
 és büntetése. A falusi bíró büntető szerepe = Magyar Néprajz, VIII., Társadalom, főszerk. Paládi-
 Kovács Attila, Akadémiai, Budapest, 2000. http://mek.niif.hu/02100/02152/html/08/347.html. Vö. 
 még: „Ismeretes, hogy a feudalizmus kezdeti évszázadaiban a bírói processzus formális bizonyítást 
 alkalmazott. A különféle istenítéletek gyakorlata egyáltalán nem kedvezett az árnyalt 
 ítélethozatalnak.” Kabódi Csaba – Mezey Barna, A halálbüntetés diadalútja az ókorban és a 
 középkorban, Módszertani Füzetek 1985/3., 40–52, 45. http://www.epa.hu/02600/02699/00012/
 pdf/EPA02699_modszertani_fuzetek_1985_03_040-052.pdf 
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kegyelemmé próbálták szublimálni, amely nem kötelező érvényű, és lehetővé teszi 
számukra, hogy régi keleti módra Isten teljhatalmú fiaiként (vö. Zsolt 2,7) lépjenek 
föl”.16 Viszont a mesék királyának bíráskodása kapcsán megfontolandó, mennyiben 
lehet igaz Buber fogalomértelmezése: „jogokat szerezni valaki számára, hozzásegíteni 
jogaihoz, kiharcolni jogait”,17 ugyanis legtöbbször a trónjáról és birodalmáról lemondó 
királyról bizonyosodik be, hogy nem ismer irgalmat és könyörületet, ellenben leendő 
veje igyekszik a buberi értelmezés szerint eljárni.

A megbocsátás mindenek előtt és fölött

Fazekas Sándor református teológus igyekszik összefoglalni – amiről az utóbbi évti-
zedekben Ricœur, Derrida, Jankélévitch egész könyvet írt – az emberi megbocsátás 
képességének és/vagy kötelességének, az isteni és az emberi szeretet általi felmen-
tésnek a sokágbogas problematikus voltát, amit a vizsgálat alá vont mesenarratívák 
elemzésekor igyekszem szétszálazni. „Tehát a feltételezés, hogy az ember nagyvo-
nalúság, nagylelkűség alapján vagy valamilyen vallásos érzület következtében képes 
a megbocsátásra és a megbékélésre, valamint a moralizáló elvárás, miszerint a hívő 
embernek egyenesen erkölcsi kötelessége a megbocsátás, nem számol sem az 
isteni és emberi megbocsátás, illetve kiengesztelődés komplexitásával, sem pedig 
a fogalmak által jelzett valóság összetettségével”.18 A megbocsátás aktusa fölveti azt 
az elsőként tárgyalandó kérdést: kinek van joga a másvalaki által elkövetett és feltárt 
vétket megbocsátani, annak, akivel szemben a bűnt elkövették, vagy a közösség-
nek, melynek egyik tagjával szemben követték el a bűnt?19 Az áldozat mennyiben 
reprezentálja a közösséget (vagy a családot), kiváltképpen is, ha azt látjuk, hogy árva, 
együgyű, gyenge, koldusszegény, legkisebb fiú vagy lány, a szülői erőszaknak vagy 
hatalmi akaratnak kitett, és képtelen a jogait érvényesíteni? (És csendben kérdezzük: 
vajon a tettes mennyiben reprezentánsa a közösségnek/családnak, kiváltképpen, ha 
onnan, belőle származik vagy ott él?)

A következő kérdés így szól: az egyén, a mesehős – lett légyen bármily sikeres 
is a közösség (a család) létgondjának megoldásában, az elátkozott/kővé változtatott 
lelkek felszabadításában – a vádemelés és számonkérés óráján felülírhatja-e dön-
tésével a közösség jogrendjét, vagy neki is feltétlenül bele kell simulnia a többség 
(törzs) ítélkezési rendjébe, hacsak nem akar renitens módon felmentést adni, ami 
rést ütne az ítélkezés falán, s precedenst teremtene a későbbi felmentést eredmé-
nyező ítéletekhez? Avagy a mesenarratívák egy jelentős része nem éppen erről  

16 Martin Buber, A próféták hite, ford. Brendl Júlia, Atlantisz, Budapest, 1991, 186.
17 Uo., 86.
18 Fazekas Sándor, A megbékélés és az emlékezés etikai kritériumai, Studia Universitatis Babeş-Bolyai, 
 Theologia Reformata Transylvanica 2020/1., 123–143, 126. http://www.studia.ubbcluj.ro/download/
 pdf/thref/2020_1/08.pdf
19 „Egy családtag meggyilkolásának a történetében például sohasem csak a közvetlen áldozat az 
 áldozat, ez nyilvánvaló. Egy adott családtag a megbocsátás kérdésében rá háruló morális döntést 
 nem háríthatja el azzal, hogy ehhez egyedül az áldozatnak van, illetve lett volna jogosultsága.” 
 Visky S. Béla, A filozófia keresztje. A mebocsátás problémája Vladimir Jankélévitch 
 morálfilozófiájában, EXIT, Kolozsvár, 2016, 171.
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a precedens-teremtésről:20 a megszokott kegyetlen ítélethozatalnak, a halálbüntetés 
kiszabásának megreformálásáról szól-e? Közösségi jogrendsértés helyett nyoma-
tékosabb e szövegekben az egyéni nagyvonalúság és a felsőbb hatalom ítéletére 
hagyatkozás, melynek nem csak etikai, de teológiai aspektusa is van? (A hívők szá-
mára pedig, akik gyengeségük miatt létezésük során hibákat követtek el, kezdett 
kialakulni a halál utáni isteni feloldozás gondolata.21) Fazekas Sándor – akárcsak  
a fent említett filozófusok – maga is kiemeli a vétkes és áldozat közötti kapcsolatot, 
aminek hiányában nem jöhetne létre a megbocsátás aktusa, s az áldozat reprezentáns 
szerepét, mely a szociális értelemben vett közösség helyett az isteni szeretetben és 
igazságszolgáltatásban hívők communitásában érvényesül.22 

Az „én megbocsátok” kimondására a narratívákban úgy tűnik elsősorban  
a „nagylelkű” áldozatnak van joga, annak, aki elszenvedte a rázúduló vétket és an-
nak következményeit, és „elébe megy annak, aki őt megsértette”.23 A vétek, mely 
szenvedéshez vezet (ahogy Ricœur fogalmaz: „a szenvedés egyik legfőbb oka az 
erőszak, amelyet az ember embertársával szemben gyakorol”24) folyamatosan hat, 
mérgez, lebénít, egészen addig, míg a nem kötelességből tett megbocsátásban vagy 
az éppen aktuális jogrend és szokás szerinti ítélkezésben véget nem vetnek neki.  
A mesében nem létezik vádalku, olykor még enyhítő körülmény sem, mindenkinek 
egyenként kell elszámolnia bűneiről a felelősségre vonás alkalmával; nincs kevésbé 
vagy jobban bűnös, aki vétkezett, azt ítélet alá vonják.

A mesenarratívában az „én megbocsátok” személyes döntése: üzenet (a mesében 
a királynak, a népfelség képviselőjének is), ami egyértelmű kinyilvánítása a ráruházott új 
„királyi” státus elfogadásának és a felvázolt jogrend akaratának. Meg is lehetne hajolni 
előtte a hatalomtól való félelem okán, ám a történet végén ez a kijelentés az egyéni 
sérelem háttérbe szorítását és az istenítélet mindenek előtti és fölötti jogosságát 
hirdeti meg, nem pedig a post mortem feloldozást. A mesenarratívákban ez az „Én” 
akkor nyilatkoztatja ki, hogy személy szerint megbocsát (még ha olykor feltételeket 
is szab: a bűnösnek el kell hagynia a királyságot), vagy önkényesen, önkezével nem 
csinál semmit a bűnössel, amikor rá hárul a királyi jog,25 a megkegyelmezéssel és/
vagy ítélethozatallal élés lehetősége, vagyis gyakorolhatja a „kegyes szeretetet”.26  
A megbocsátást gyakorló többé már sem társadalmi, sem etikai szinten nem azonos 

20 Gurevics, I. m., 160–161.
21 Jean-Noël Aletti, La question de la providence divine dans les Écritures, Recherches de Science 
 Religieuse 2018/2., 231–244, 239. 
22 „A megbocsátás által a tettes és az áldozat, a megbocsátásra ráutalt és a kárvallott személy 
 között egy különös kapcsolat és kötelező viszonyulás jön létre. […] De a megbocsátást gyakorló 
 kettős értelemben is »helyettes« lesz a vétkes számára: egyrészt a másik számára elenged 
 valamit, amit az amúgy sem tudna jóvátenni, s ennek deficitjét kénytelen maga elhordozni, 
 másrészt a megbocsátó reprezentánsa lesz annak a felső »hatalomnak«, amely őt a 
 megbocsátásra késztette.” Fazekas, I. m., 131.
23 Jankélévitch, I. m., 112.
24 Ricœur, A rossz: kihívás a filozófia és a teológia számára, 95.
25 „– Éljen! Éljen! Éljen! Hát itt az új király. Itt az új király! Akkor ezt a fiút választották meg királynak, 
 úgyhogy örömökbe csináltak nagy lakodalmat…” Tizenhét országi vitéz = Géczi Lajos, Ungi 
 népmesék és mondák, ÚMNGy, XXIII., szerk. Nagy Ilona, Akadémiai–Madách, Budapest, 1989,  
 100–105, 105. „– Két bátyád nem tudott semmit, te mindent kinyomoztál. Te vagy írdemes a kiráji  
 koronára, nem a bátyáid.” A borotvaélen táncoló kirájlányok = Uo., 234–238, 238.
26 Buber, I. m., 140.
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státusban van az ítéletre várókkal – sőt, az ítélethozatalig regnáló régi királlyal sem, 
aki utolsó tetteként hajlana a kíméletlen ítélkezésre –, ezért is kell számítás nélkül 
mérlegelnie, haragot és bosszút félretéve, hogy példát mutasson az írott törvények 
betartása mellett az ítélkezési szemléletváltásról. Az „én” megbocsátok kijelentés-
ben ott rejlik a krisztusi erőszakmentességről és felebaráti szeretetről („A felebaráti 
szeretet is az Isten iránti szeretetből fakad”),27 illetve a feltámadásról szóló tanítás,28 
mely megágyaz a közösségben az igazságszolgáltatásba vetett reménynek és az 
istenítélet váradalmának. Ennek az „én” által bejelentett és radikális változást ígérő 
törvénykezési szemléletnek a hátterében kitapintható, amit Jankélévitch tételesen 
leszögez: „Az az igazságszolgáltatás, amely egyben nem az igazság szeretete és 
az igazságtalanság gyűlölete, egyáltalán nem igazságszolgáltatás”.29 A hallgatóság 
semmire sem vágyik jobban, minthogy az igazság szeretete domborodjon ki a narra-
tívában az újonnan kinevezett (királyi sarj vagy érdemei alapján megválasztott) király 
első tettében, mert ezt a fajta igazságosztásra törekvő alapállást hiányolja leginkább 
a maga életvilágában, olykor az isteni gondviselésben is: innen is fakad a mese Honti 
által említett igazságosztó és vágykiélő funkciója. 

A szlovák mese „Matej, a nagy király és Uljana, a nagy királyné” tanúsága szerint 
a magukat másvalakinek kiadó, ennélfogva a királyi udvarban előjogokat szerző 
testvérek hazugságát, nyereségvágyát szigorúan elítélni szándékozó király akaratával 
szembemegy Matej, egy erősebb akaratot érvényesítve:

– No, ti jómadarak, még hogy királyi családból származtok! Hazudtatok 
nekem, akasztófára veletek! – mondta a király a fivéreknek.

Mondja erre Matej:
– Nem, én megbocsátok nekik! Most pedig megkeresem apámat, 

hogy itt éljen velünk.30 (kiemelés – B. P.)

és:

Én nem csinálok veletek semmit, én nem foglak megbüntetni benneteket, 
hanem holnap reggel, amikor legtisztább lesz az ég, mind a hatan kime-

27 Uo., 196. Vö. még: „A felebaráti szeretet kívánalma már az Ószövetségben és a zsidóságban 
 megtalálható. A szentségi törvényben jelenik meg először, tehát a nagy törvényi egységek 
 legfiatalabbikában, közelebbről 3Móz19,18-ban, mint a lényegében azonos státusú másik ember 
 iránti szeretet”. Theissen, Az első keresztények vallása, 97, 102. 
28 Aletti azt fejtegeti, hogy Máté és Márk szenvedéstörténeteiben az isteni gondviselés végső 
 megnyilvánulása elválaszthatatlan az Isten Fiának hitbeli cselekedetétől; majd úgy folytatja, hogy 
 Pál azt is megértette és határozottan hangsúlyozta, hogy az isteni gondviselésről beszélni már 
 nem lehet a keresztény ember számára Krisztus kereszthalálának misztériuma nélkül. Aletti, I. m., 243. 
29 Jankélévitch, I. m., 118.
30 Mária Kosová-Kolecanyi, A harmatban fogant hajadon. Szlovák fantasztikus mesék, ford. 
 Körtvélyessy Klára = Népek meséi, LXXXII., sorozatszerk. Karig Sára, Európa, Budapest, 1988, 93. 
 Vö. még: „A fiú elbeszélte apjának, hogy szerezte meg ő e szépségeket, és hogy váltotta meg 
 testvéreit a haláltól, és hogy ölték meg őt testvérei, és hogy kívánja kielégíteni az ő jóindulatú 
 farkasát. Az apa felháborodva hallgatta fia elbeszélését az ő meggyilkoltatásáról, és az idősebb 
 két fiúra kimondta azonnal a halálos ítéletet. De a fiú nem kívánta testvérei halálát, az apa 
 kikergette őket a nagyvilágba.” [kiemelés – B. P.] A vak király fiai = A vasorrú Indzsibaba. 
 Kárpátukrajnai népmesék, vál. és ford. Fincicky Mihály, Európa, Budapest, 1970, 102–108, 107.
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gyünk az ég alá, és letérdelünk és imádkozni fogunk mind a hatan. És akkor 
aztán majd eljön az Istennek a büntetése.31 (kiemelés – B. P.)

A mesenarratívák egynémely típusában és változatában a legkisebb fiú számos sértést 
és megvetést szenved el a két bátyjától, akik az útra keléskor együgyűnek, ostobának, 
szerencsétlennek tartják őt, mert nem ismerik leleményességét és éleseszűségét; majd 
fizikai gyengeségét emlegetve képtelennek vélik, hogy megvédje őket, az alvókat az 
erdei vadaktól és ellenségektől, mit sem tudnak a sárkányokkal vívott küzdelméről; 
legvégül pedig, hogy az őt segítő lény tanácsa ellenére is kiváltja adósságukból 
(fogságukból) bátyjait, azok irigységből és haszonlesésből a haza felé vezető úton 
megölik öccsüket. Mondhatnánk a folyamatos sértegetés és a vétek okozta szen-
vedés miatt csillapíthatatlan harag tetőpontra hág benne, akár a bosszúállás vagy 
véres leszámolás is helyt kérhetne magának a konfliktus lezárásaként, ám ebben 
az igazságszolgáltatásért kiáltó helyzetben azt a kérdést teszi föl magában, amit jól 
ismerhetünk Máté evangélistától: „Akkor Péter odament hozzá, és ezt kérdezte tőle: 
»Uram, hányszor vétkezhet ellenem az én atyámfia úgy, hogy én megbocsássak neki? 
Még hétszer is?« Jézus így válaszolt: »Nem azt mondom neked, hogy hétszer, hanem 
még hetvenszer hétszer is«” (Mt, 18,21–22).

A megbocsátásról – leszámítva teológiai aspektusát: a keresztény emberi köte-
lességet32 – egyáltalán nem mondhatjuk, hogy kötelesség volna az áldozat részéről, 
akár csak hétszer is; ami elköteleződést is jelentene a vétkes irányában. Kapcsolatukban 
paradox módon fordulat következhetne be, nem a vétkes függne az áldozat jóindu-
latától, megbocsátásra készenállásától, hanem az áldozat érezne feszítő nyomást egy 
olyan nagyvonalú gesztus megtételére, amire egyáltalán nem biztos, hogy készen 
áll, vagy szándékában állna-e egyáltalán megtenni. Megbocsátásra kötelezni csakis 
azt az áldozatot lehetne: (1) aki maga is hasonlóan súlyos bűnt követett el korábban 
a vétkessel (családjával) szemben, ezért fennmaradt adósságát ki kell egyenlíteni, 
hogy az erőszakfolyamnak egyszer s mindenkorra véget vessenek; (2) vagy akire 
hatalmi szóval ráparancsolnak, hogy feltétel és habozás nélkül gyakoroljon kegyet, 
aminek viszont semmi köze az őszinte megbocsátáshoz, látszat gesztus lenne csupán, 
ugyanis csak elnapolja az ítélkezést, de magát a bűnt nem törli el. 

A mesemenet végén felvázolt azonnali nagyvonalú, másik iránti elkötelezett 
szereteten nyugvó megbocsátás, vagy a belátható időn belül érkező istenítélet 
hangsúlyos esemény a példázatos történetben, ugyanis nem hagy kétséget a mese 
hallgatóságában a késlekedés következtében elmaradó, esetleg a kelleténél eny-
hébb büntetés kirovásával szemben: az ítélet megtörtént vagy hamarosan megtör-
ténik. Gurevics meggyőzően beszél arról a fentről jövő segítség érkezésében, mely  
a parasztember hitét tükrözi: „A középkori ember nemcsak abban hitt, hogy az »idő 
végeztén« eljön az utolsó ítélet, amely megmér mindenkit, hanem abban is, hogy 
isten minden tettet azonnal jutalmaz, vagy megtorol. Nem a csoda szorult magya-
rázatra, hanem a csoda hiánya”.33 Miként attól sem kell tartania, hogy a bűnelkövető 

31 Dobos Ilona, Gyémántkígyó. Ordódy József és Kovács Károly meséi, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 81.
32 „Isten bocsánata a Hegyi Beszéd szerint a kölcsönös megbocsátásra kötelez (Mt 6,14).” Theissen, 
 Az első keresztyének vallása, 115.
33 Gurevics, I. m., 156–157.
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ravasz módon kihasználva a bírák habozását, érthetetlen időhúzását, egyszerűen 
eltűnik és bottal üthetik a nyomát. Ez olyan botrány volna a mesemondó részéről, amit  
a hallgatók képtelenek lennének „megbocsátani” neki, s kétségbe vonnák a mese 
és mesemondás természetes logikájáról szóló ismereteit.

A második meseidézetből, mely így kezdődik: „Én nem csinálok veletek sem-
mit”, az is kitűnik, hogy a vádlók és bírák az ítélethozatal előtt imádkozással fordulnak 
Istenhez, hogy az igazságos döntéshez elnyerjék hozzájárulását, és a Szentlélek meg-
világosítsa az elméjüket. Gurevics a tradicionális társadalmakban elengedhetetlennek 
tartja az elfogadott minták követését, a szertartások és jogi formák betartását, majd 
ekként összegzi mondandóját: „Csak a mágikus szertartás adhatott érvényt a jogi 
aktusnak”.34 Noha a történészek nem győzik hangsúlyozni, hogy minden eseményt 
a saját kora viszonylataiban szabad értelmezni, a mai olvasó szerint van ebben az 
Istenhez fordulásban egy nem egészen tisztességes mozzanat, mégpedig annak  
a feltételezése, hogy az imára gyűlteknek az Isten trónján ülve tollba mondja a 
megfellebbezhetetlen ítéletet, s maga helyett végezteti el a „piszkos munkát” földi 
helytartóival. Istent kinevezik – ma úgy mondanánk – a Legfelsőbb Bíróság elnökének, 
igaz, cserében meghagyják neki a jogot, hogy megkegyelmezzen annak, akit erre 
érdemesnek tart („Kegyelmezek, akinek kegyelmezek, és irgalmazok, akinek irgal-
mazok” II. Móz. 33,19). Ám az egyes vétkek hétköznapi mérlegre tevésekor a súlyos 
ítélet vagy a kegyelem szava nem Istentől jön, hanem az imára gyűlt bíráktól, akik úgy 
tesznek – a középkorban úgy is tettek –, mintha Istentől felruházott hatalmuk mellett 
az ítélkezésre való jog is tőle származna, amihez semmi kétség sem férhet. Mindezt 
azért voltam kénytelen leírni, mert a mesenarratívákból nem derül ki pontosan, mit 
is értenek a mesemondók istenítéleten. Szimbolikus értelmű az az igazságosztó tett, 
hogy a sértett egy kardot35 feldob az égig, az isteni szférát érintve mindig tévedhetet-
lenül a bűnösre száll vissza, irányított gyilokként; s azt hihetjük, hogy a gyilkos eszköz 
irányításában Isten keze működik közre, merthogy ezt kérték tőle, és Ő habozás nélkül 
teljesítette a rá háruló feladatot. Isten ekképpen a törvényhozás hóhérjává lép elő. 

 
Ítélkezés helyett feledés

Jankélévitch teszi föl a kérdést kötetének Az idő vasfoga fejezetében: „Megbocsá-
tás-e az, ha hagyjuk a dolgokat a maguk mentén?”, amire maga adja meg sebtében 
a választ: „ez a feledékeny bocsánat végső soron sokkal inkább amnézia, semmint 
amnesztia, és inkább gyengeség és sorvadás, semmint nagylelkűség, hisz a fokozódó 
kábaságból és közönyből ered”.36 A mesenarratívák zárlatában nem éppen szokvá-
nyosnak mondható jelenség az elkövetett bűnt követő megbocsátás vagy ítélkezés 
elfeledése. A megbocsátásról való megfeledkezés a szlovák A harmatban fogant 
hajadon mese története szerint úgy jelenik meg, mint az anya- és feleséggyilkosságot 
még az emlékezetből is kitörölni szándékozó akarat, melyet sem amnéziának, sem 

34 Uo., 151. „Az eskünek, szertartásnak, istenítéletnek, párviadalnak nagyobb hitelt adtak, mint 
 bármiféle tárgyi bizonyítéknak és bűnjelnek, mert hitték, hogy az esküben feltárul az igazság, hogy 
 egy ünnepélyes aktust nem lehet isten akarata ellenére végrehajtani.” Uo., 153.
35 Uo., 154. 
36 Jankélévitch, I. m., 45.
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gyengeségnek, sem közömbösségnek nem nevezhetnénk, sokkal inkább az eljövendő 
létlehetőség akarásának a megnyilvánulásaként kell látnunk, ami arra irányul, hogy 
esélyt teremtsen az áldozatok egyetlen leszármazottjának a túlélésre.

Megy a hajadon a királyfival a temető mellett, hát hallja, hogy az apja 
kiáltozik a sírból: – Édes lányom, hát te már felém se nézel?!

– Megfeledkeztem én már egészen magáról, apám. Hát még mindig
itt fekszik a föld tetején?

A hajadon apját kivetette a fekete föld, mert megölte kilenc feleségét. 
Amikor maga is meghalt, a föld nem fogadta be. Ekkor odajött hozzá egy 
öregember, és azt mondta:

– Mindaddig nem fogad be a föld, amíg az ötödik sírra el nem ül-
teted azt a bunkósbotot, amivel a feleségeidet agyonverted, s meg nem 
öntözöd a kilenc sírról szedett harmattal.

Az ötödik asszony, akit megölt, várandós volt, megszülte a harmatban 
fogant és kilenc anya szülte hajadont. Az apa hazavitte a lányt, és amíg 
az férjhez nem ment, és el nem mondta, hogy fekete föld, fogadd be az 
apámat, addig az apja a földön bolyongott. Most aztán, amikor arra ment 
a lány, elmondta, hogy fekete föld, fogadd be az apámat, s ekkor a fekete 
föld megnyílt, és az apa a sírba feküdt.37 [kiemelés – B. P.]

 
Az apa a sír mélyéből kiabál, de a föld tetején fekszik: egyszerre bizarrnak és paradox-
nak tűnik a jelenet, hiszen akit sírba tesznek, azt el is földelik, ha esetleg kiabálna is,  
a vastag földréteg elnyeli a hangját: a sírba helyezettet a csönd lepedőként burkolja be. 
De ebben a helyzetleírásban fajsúlyos, hogy a „fekete föld”, mint a termékenységnek 
és az életnek a szimbolikus terrénuma, kiveti magából az apát, mert a gyilkosságsoro-
zatot senki, a kilenc asszonyt túlélő egyetlen lánya sem bocsátotta meg neki. (André 
Vauchez világítja meg számunkra az apa félelmének az okát: „A tizenharmadik század 
elején az emberek kevésbé féltek az élet végétől, mint attól a lehetőségtől, hogy  
a szentségek vigasztalása nélkül, végrendelet nélkül vagy kiközösítve halnak meg”.38) 
Temetésekor a sír fölött elhangzott gyászbeszéd utólag is semmisnek tűnik: mind  
a szokás szerint megszépített életvezetéséről elmondottak, mind a feltámadásról 
szóló ígéret úgyszólván hamis szózat csupán az esetében. Bár nem tudhatjuk, hogy a 
lány magában elvégezte-e a gyászmunkát vagy sem, de ha igen, az „én” múlhatatlan 
fájdalma miatt akkor sem részesíti a gyilkos apát megbocsátásában; de még csak 
megérteni sem szándékozik a megmagyarázhatatlan, a magyarázatok ellenére egyes 
részleteiben titokkal övezett tettét. A sorozatban elkövetett, senki által meg nem aka-
dályozott gyilkosság olyan fokon szörnyűséges és feldolgozhatatlan a számára, hogy 
a lány mindenáron kitörölni igyekszik az emlékezetéből, s az „idő vasfogára” bízza  
a feledést, ami meglehetősen időigényes. Nem hiszem, hogy a sorozatgyilkossághoz 
való viszonyulása közömbösség volna. Hogyan is lehetne az, hiszen joggal gyanít-

37 Kosová-Kolecanyi, I. m., 103.
38 André Vauchez, The Laity in the Middle Ages. Religious Beliefs and Devotional Practices, ford. Margery 
 J. Schneider, University of Notre Dame, Indiana, 2010, 86.
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hatja, hogy ő maga lehet a következő áldozat? Valószínűleg a számára eljövő lét és 
az életre jövő gyermekei léte iránti ragaszkodás szenvedélyéről, az önvédelemről 
van szó, amit a kikezdhetetlen vád felépítése, az érvek és ellenérvek ütköztetése,  
a megértésnek szemernyi esélyadás valószínűleg megingatna, s már nem lenne képes 
elfogultság nélkül ítélkezni. Akkor inkább az emlékezetből kiradírozás, az együttlét 
mezejétől eltávolodás! Bármi, csak soha többé ne lássam, mert jelenlétében örökké 
felelevenedik a bűntett okozta szenvedés és nyomorúság! 

A lány, hogy a feledést megkönnyítse, eljegyzi magát a sárkánnyal – bár  
a szövegből nem derül ki pontosan, miként és mikor is került a sárkány várának 
„fogságába” –, de olybá tűnik, hogy a sárkánnyal való jegyesség is elviselhetőbb, 
mint a gyilkos apával egy fedél alatt élés borzalma. A sárkány (kígyó, krokodil) mint  
a „minden állatok közt a legnagyobb” figuráját és bibliai, zsoltáros vonatkozásait 
Jacques Le Goff hosszasan elemzi az V. században Venance Fortunat által írt Saint 
Marcel de Paris et le dragon szövegében, s alapos kitekintést nyújt az exegéták: 
Ágoston, Béda, Sevillai Izidor kommentárjaira.39 A sárkányt azonosították „a mi antik-
vitáskori ellenségünkkel”, az „ördöggel”, magával a Sátánnal; bár a folkloristák tudják 
jól, hogy mint „emberfeletti” lény, nem minden esetben a démonikus-alvilági erő 
manifesztuma (lásd állatsógorok-típusú mesék), mely irtózatot keltene.40 Ám ennek 
ellenére is el kell gondolkodnunk azon, hogy a lány önként sétált-e bele az ördögi 
sárkány csapdájába, vagy sem; a sárkány csábítása mindenesetre hatásosnak bizo-
nyult, ezt a varázst csakis a szeretet hatalma képes felülírni.

Amikor a királyfi hosszas keresés után megtalálja a fogságban lévő lányt, csak 
a korábban meglátogatott három öregasszonynak köszönhetően kap egy olyan 
csodakenőcsöt, amivel bekenve magát madárrá változik („A madár az ablakra repült, 
gyönyörű dalra fakadt, és a hajadon beeresztette”41), és eléri, hogy a lány beleszeressen, 
majd visszautasítsa a sárkánynak korábban tett ígéretét: vagyis a jót választja a rossz 
helyett. A kölcsönös és szívből jövő szeretet, a megtalált társ feltétlen és számítás 
nélküli szeretete kell ahhoz, hogy – ha késlekedés után is – a lány megbocsátani 
tudjon a megbocsáthatatlannak hitt bűneiért apjának, minek köszönhetően a föld 
végül is befogadja, mintha a kései végtisztességet megkapta volna. Jankélévitch 
szemléletesen tárja elénk a késve megbocsátás természetét: „Ami pedig a haragot 
illeti, ez is akadályozó tényező, és késlelteti a dolgokat. A haragvó előbb-utóbb meg-
adja magát az idő mindenhatóságának és a felhalmozódó évek súlyának; mert az idő 
majdhogynem éppoly mindenható, mint a halál, és az ellenállhatatlan idő szívósabb, 
mint a legmakacsabb akarat”.42

39 Jacques Le Goff, Culture ecclésiastique et culture folklorique au Moyen Age: saint Marcel de Paris 
 et le dragon = Uő, Pour un autre Moyen Age, Gallimard, Paris, 1977, 236–280, 245–248. Vö még: 
 Jean-Jacques Schmitt, Le saint lévrier, Flammarion, Paris, 2004, 90.
40 Le Goff a hagyományra visszatekintve megjegyzi, hogy a sárkány az ázsiai-egyiptomi kultúrkörben 
 kezdetben a víz megtermékenyítő és elpusztító erőinek megszemélyesítője, lényegi aspektusa 
 szerint a vízszabályozás irányítója volt, vagyis pozitív szerepe érvényesült; a sárkányok 
 mindenekelőtt jótékony teremtmények voltak, a termékenység isteneinek és műveltségterjesztő 
 hősöknek vagy királyoknak a megszemélyesítői és szimbólumai. Uo., 253.
41 Vauchez, The Laity, 103.
42 Jankélévitch, I. m., 29.
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„Van bocsánat” a szeretet nevében 

A tiszta, önzetlen, önmagán túlmutató szeretet az, mely a bűnösnek és magának  
a véteknek is kész megbocsátani, amiként Jankélévitch fogalmaz: „Egyedül a szeretet 
ereje képes rábírni arra, hogy mondjunk le sérelmeinkről, és csak akkor áldozzuk 
fel könnyen önmagunk szeretetét, ha ezt valaki más iránti szeretetből tesszük”.43 
Jankélévitch teológus interpretátora és fordítója, Visky S. Béla mindezt így értelmezi:  
„A tiszta szeretetnek nincs külön oka vagy apropója. Ez a szeretet jelenti a figyelem és 
a mások felé való odafordulás folyamatosságát”.44 A varázsmesék döntő többségének 
központi témája a szeretet, ami valamilyen vétek: ármány, gaztett, átok, könnyelműség, 
hűtlenség, feledékenység, rivalizálás (stb.) okán egyik pillanatról a másikra próbára 
tétetik az egyik vagy másik fél részéről. A próba a mesemenetben konfliktusok so-
rozatát indítja el, melyek során a vétek miatti szenvedés és elűzetés, az öröknek hitt 
kapcsolat megszakadása és magányos vándorlás követi egymást, mígnem elérkezik az 
a pont, amikor a hősök önmaguk vétkével és a másik hiányával szembesülnek: ekkor 
az irgalom és a megbocsátás, vagy a feltételszabás és új szövetségkötés kérdése 
komolyan fel vetődik. Amikor a hosszadalmas és kalandokkal teli „utazás” végén újra 
rátalál a hős a szeretett lényre, akit vétkével megsértett – vagy éppen őt magát is 
megsértették –, a megbomlott viszony helyreállításakor szembesül azzal, amit Visky 
így összegez: „Aki megbocsát, az két mérhetetlen akadályt is legyőz egyszerre. 
Egyrészt saját haragját és kiegyenlítés-eszközét, másrészt a külvilág elvárását, amely 
a kibillent igazságosság helyreállítását követeli”.45

Jakab István A fazékfedő46 mesenarratívuma nem egészen szokványos felépítésű, 
és az ítélkezésben is eltér a többi változattól.47 Az elemzésünk szempontjából lényeges 
elem, hogy a királyfiú elszerette a hőstől a kútnál megpillantott gyönyörű szép lányt: 
a jegyesét, akit a cigánymenyecske a király távollétében számításból kútba dobott  
(a kutat gyakran a pokol szájával azonosítják),48 hogy úgymond a „helyébe léphessen”; 
s bár meg sem közelítette áldozata szépségét, idővel „a királylegény is bele kezdett 
győződni, hogy kezdett tetszeni nekije a menyecske, már nem is vót olyan csúf a ci-

43 Uo., 119.
44 Visky, I. m., 105.
45 Uo., 107.
46 „AaTh, BN 408. A mese nagyjából követi a típus alapstruktúráját, de miként majd’ minden mesénél, 
 nagyok az eltérések is. Itt például nem egy hősről van szó: három testvér az, akiket megátkoznak, 
 és akik később egy-egy almát kapnak ajándékba. Két testvér a továbbiakban lemond a kalandról, 
 hogy ti. lányt találjanak maguknak; a legkisebb továbbmegy, neki sikerül felvágnia az almát, 
 s abból kel ki a gyönyörű leány, akit a mesehős [a cigánymenyecske] vízbe lök, abból aranyhal 
 lesz, pikkelyéből pedig fa nő. Ennek darabjaiból lesz a fazékfedő, melyben a tündérlány rejtezik. 
 Viszont itt nem a szegény fiú kapja meg a lányt, hanem a királyfiú, akinek szolgálatába áll. Így a 
 mese hőse egyszerűen lemarad, s helyette más veszi át ugyanazt a szerepet.” Nagy Olga – Vöő 
 Gabriella, Havasok mesemondója. Jakab István meséi, ÚMNGy, XXVI., szerk. Nagy Ilona, 
 Akadémiai, Budapest, 2002, 859.
47 Az ungi változatban szó sincs megbocsátásról: „El is fogták a lányt, és el is vittík a szeme elíbe. 
 Rögtön megismerte a kirájfi, hogy hát ez az ű kedvese. A cigányasszonyt rögtön lúfarka után 
 kötöttík, és a szépsíges kirájlányt felesígül vette.” Az almábul szerzett aranyhaju lány = Géczi, I. m., 
 256–259, 259.
48 Schmitt, I. m., 92.
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gánymenyecske”.49 Mikor kiderül a csalás, és hosszú idő után lelepleződik a színlelés, 
s a király visszakapja a gyönyörű szép lányt, döntést kell hozzon az álnok és gyilkos, 
ámbár hűséges, szorgalmas és minden bizonnyal ágyban is ügyes szeretője fölött.

Így megállat a király, elgondolkazatt: hát annak idejin, már mostanáig jó 
vót, már szerette őtet is, amég meg nem látta a szép léányt, hát hogy tudná 
rávenni magát, hogy elpusztítsa, mikor már annyi ideig vele tudatt élni.
Asz mondta a cigánymenyecskének: – Na, hallgassál ide, nem pusztítlak 
el, azér me ügyes vótál, szorgalmas vótál, jól viselkedtél, amég nálam 
vótál, szerettelek.

Akkor bement a kincseskamrába, adatt kép kupa aranyat a cigán-
menyecskének, de azt is föltette nekije, hogy az országa határának még 
a közelibe se álljan meg.50 [kiemelés – B. P.]

Az „elgondolkazatt” kifejezés egyszerre több értelmezési lehetőséget kínál a herme-
neuta számára: (1) tisztázni kell azt a kérdést, amit Jankélévitch vet föl: „elvész-e  
a tisztánlátás, amikor az szeretetbe vált; vagy fordítva: odalesz-e a szeretet buzgósá-
ga, amikor megnyílnak a szemei az ismeretre és a megértésre?”51 (2) A király valóban 
szereti-e még a hosszú idő múltán megtalált gyönyörű lányt, akivel egyetlen órát 
sem töltött együtt, szemben a „hasonmással”, vagy csak a „szent” percben megkívánt 
és birtokba venni vágyott lány emléke rémlik föl benne, de oly erősen, hogy a már 
birtokolt és megszeretett cigánymenyecskét hajlandó elcsapni a háztól, de még  
az ország határán kívülre is száműzni őt? (3) Voltaképpen ki és kinek kell megbocsás-
son, hiszen olyan ellenvetést nem tűrőn ragadta el/meg a királyfi a gyönyörű lányt, 
mint vadak szokták az erdőben a gyengébb áldozatukat; s királyi hatalma tudatában 
olyan önző módon semmizi ki a nála szolgálatot kereső szegény fiút, mintha még 
mindig érvényben volna a legendába illő ius primae noctis, amivel szemben nincs 
ellenkezési jog? „– Hallgass ide, szivem! Ha nem akarsz szépen, akkor rútul leszel, de 
így is, úgy is, te az én feleségem kell legyél ettől a szent perctől kezdve”.52

A tisztán látás – ami esetünkben nem pusztán a jól vagy helyesen látásról, sok-
kal inkább a dolgok mögé, az esszenciára rányíló látásról van szó – mindenekelőtt  
a percepció kritikáját erősíti föl. (1) A szerelmes szemét vagy inkább eszét (szívét) 
megtámadja egy szenvedély: a gyönyörűségesen szépnek – illetve a „hasonmásnak” 
– a birtoklása, a vágy rabul ejti, s attól a pillanattól fogva képtelen tisztán látni, min-
dent és mindenkit igyekszik kizárni döntéshozatalakor, csakhogy a buzgó kívánalma 
végre valahára kielégítést nyerjen. A szövegben az sem tántorítja el a királyfit, hogy  
a „hasonmás” nem is olyan gyönyörű, mint amilyennek az „eredetit” látta, reprodukciós 
hiba mondhatnánk; a cigánymenyecske kevésbé szép-voltát is hajlandó a látás fogya-
tékosságának betudni, ezért a látás korrekcióját indítványozza a maga számára, hogy 
a birtoklás gőgje ne szenvedjen csorbát. Idővel éppúgy hozzászokik a „hasonmás” 

49 Nagy–Vöő, I. m., 387.
50 Uo., 396.
51 Jankélévitch, I. m., 123.
52 Nagy–Vöő, I. m., 384.



85

T A N U L M Á N Y

kevésbé-szépségének látványához, mint az olvasószemüveggel látni kényszerülő  
a szövegek olvashatóságához. (2) Szögezzük le, ebben a narratívában semmi okunk 
sincs azt feltételezni, hogy a megtalált „régi” lány szerethetőbb, szívhez közelebb 
állóbb volna, mint a „hasonmás” a király számára. Noha a mesében nem létezik  
az idő múlása okozta öregedés lenyomata a szépségen, mégsem egészen jogtalanul 
tesszük föl a kérdést: az eredeti házassági ígéret felülírja-e a „vadházasság” – amiben 
a király a cigánymenyecskével él – megannyi örömét és boldogságát? Ugyanis  
a király számára nem létezik összehasonlítási alap a gyönyörűségével bájolni/delejezni 
tudó lány szeretete és a riválisa „szeretőként” betöltött szerepe között. Ez a kétely 
a király elgondolkozásában és a cigánymenyecskéhez intézett szózatában is tetten 
érhető, miként a mégis-morál elkötelezettsége is. (3) A mesemondó ez esetben – 
mint megannyi hasonló szituációban – a félreállított, szenvedésre ítélt, igazságban 
reménykedő nő esetében nem igyekszik a méltánytalanság, a provizórikus hűtlen-
ség okán felelőssé tenni a „vadházasságban” (vagy más narratívák esetén éppen 
boldog hitvestársi viszonyban) élő királyt a házassági ígéret melletti elköteleződés 
megszegéséért. Nem is beszélve a másik vétkéről, hogy ti. más jegyesének elorzása 
révén ugyanazt a bibliai bűnt testesíti meg, mint amit Dávid király követett el a hettita 
Uriással szemben, hogy Betsábét megszerezze magának. De ez egy újabb történetet 
alapozna meg, véli a mesemondó, s vélhetjük vele együtt mi is.

Az igaz, kölcsönös felelősségvállaláson nyugvó szeretetnek megannyi megnyil-
vánulási formája van a mesenarratívákban, jelen tanulmány keretében csak hármat veszek 
górcső alá, melyekről azt gondolom, a két fél egyike – esetleg mindkettejük – által elkö-
vetett vétekről és a megbocsátásról szóló diskurzus jól reprezentálja a mesemondók 
azon törekvését, hogy moralizáló megszólalásaikkal „emlékeztessék a közönséget 
arra, hogy az elbeszélés meghallgatása épülésüket szolgálja”53. Az emlékeztetés célja 
az is, hogy a hallgatók belássák annak az igazságát, amit Jankélévitch tételként állít: 
„A szeretet bocsánata a maga határtalan nagylelkűségében válogatás nélkül bármit 
és bárkinek megbocsát: mindent mindenkinek, és nem késlekedik azzal, hogy kü-
lönbséget tegyen a súlyos és az apró vétkek között”.54

Az első példánk a mesehős és a tündérkirálynő közötti elköteleződést megszakító 
ígéretmegszegés, mint „apró vétek” okozta konfliktusról és annak szeretetkinyilvánítás 
általi feloldásáról szól. A Mese az asszonyról, aki a legszebb volt a nap alatt szlovák 
mese története szerint az elvarázsolt úrnőt feketeségéből és fogságából felszabadító 
Alexander, aki a legkegyetlenebb kínzásokat is kiállja három éjjel, csak hogy feleségül 
vehesse, a házasságkötésük után egyedül visszamegy a szüleihez. Az új ara megtiltja 
neki, hogy róla beszéljen apja udvarában és a varázsgyűrű segítségével odaidézze 
őt, ámde Alexander, kissé kapatosan, mégis megszegi a tilalmat, amiért hitvese egy 
hátrahagyott levélben adja tudtára: véglegesen elhagyja. Az ifjú asszony a szenvedés 
idején eltöpreng az igazságtalannak és helyrehozhatatlannak tűnő vétkén; monológja 
mindennél beszédesebben szól karaktere lényeges vonásáról: a hirtelenharagvó 
természetéről.

53 Halász, I. m., 127.
54 Jankélévitch, I. m., 131.
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[Az úrnő] Már szánta-bánta, hogy Alexander három éjszakát szenvedett 
miatta, ő meg huszonnégy óra miatt faképnél hagyta. Bement a szobájába, 
és sírva fakadt:

– Bocsáss meg nekem, hogy ilyen hirtelen haragú vagyok, mutatkozz 
meg, gyere el értem – zokogta.

Szemben vele egy tükör állt, belenézett, hát ott látja maga mögött 
Alexandert! Hátrafordult, de már nem volt ott. Erre fogott egy kést, hogy:

– Ha nem mutatkozol, végzek magammal.
Erre aztán Alexander előlépett, az úrnő pedig csókolta, simogatta, 

hogy bocsásson meg neki.55 [kiemelés – B. P.] 

Bocsánatkérése a hirtelen haragból bekövetkezett hűtlenségéért, az elhagyottat 
megszólító/hívó szeretet hangján szólal meg; semmi kétségünk afelől, hogy az 
elviselhetetlen hiány, a másik jelen-nem-léte okozta űr betölthetetlennek tűnik  
a szerető másik csodálatos megjelenése nélkül. A hívó hangra megjelenik Alexander 
a tükörben, a megjelenés vagy feltűnés lehetséges, hogy nem más, mint a vágyott 
másik tükörbéli imágója: az élénk képzelet szüleménye. Amikor a feleség meg akar 
győződni férje valóságos-ott-létéről, s hátrafordul, hogy – Lévinas kifejezésével –  
a „szemtől szembe egyenességével” lássa őt, megint csak a hiánnyal, a nem-itt-
léttel szembesül. Káprázat! Úgy tűnik, hogy a fiatal asszony kétségbeesésében két 
dolgot tehet: vagy belenyugszik a tükör mutatta imágó látszat-voltába, mintegy 
emlékképbe, melyet az emlékezetéből idézett föl mint a végleges eltávolításra és 
feledésre ítélt szerelme utolsó pillanatképét. Vagy újfent karakterére hagyatkozva, 
hirtelen haragra gerjed és önző módon megzsarolja a tükörben látott „képet”, 
hogyha nem mutatja meg magát „valóságában”, nem tárulkozik föl itt-létében, hát 
bizony öngyilkos lesz: örök kárhozatra jut. Alexander nem habozik és nem mérlegel, 
előlép és szeretettel megbocsát, dacára annak, hogy kétszer kellett „megküzde-
nie” a feleségéért. Ez a tett tudomásunkra adja az úrnő értelmetlen büntetésében  
a felesleges áldozathozatal-követelést, ugyanakkor megmutatja azt is, hogy Alexan-
der azonnal hajlandó „átlépni”: ez esetben nem a szimbolikus másvilágból, hanem 
egy másikból, a látszatvilágból a valóságba: az önzetlen szeretet, a megbocsátó 
szív csodatevő erejét bizonyítva. Jankélévitch azt mondja: „Az igazi bocsánat […] 
esemény, ingyenes adomány és személyes kapcsolat az embertárssal”.56 Alexander 
annak ellenére is tanúságot tesz az önzetlen és nyereségvágy nélküli szeretetről,  
a szenvedélyes ragaszkodásról, hogy a simogatás57 és csókolgatás mint pillanatnyi 
delejezés sem győzi meg teljesen arról, hogy neje két jellemgyengesége: hirtelen 
haragja és önzősége nem kíséri-e végig az egész életüket. Ez is a házassági szö-
vetség és egymás melletti kitartás próbája. 

55 Kosová-Kolecanyi, I. m., 127.
56 Jankélévitch, I. m., 50
57 „Az érzékszervi vagy verbális érintkezésben ott szunnyad a simogatás, a benne rejlő közelsége  
 pedig azt jelenti: úgy sóvárogni a közelálló után, mintha a közelsége és a szomszédossága egyben  
 távollét is lenne.” Emmanuel Lévinas, Nyelv és közelség = Uő, Nyelv és közelség, ford. Tarnay  
 László, Jelenkor, Pécs, 1997, 113–133, 132.
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 A második példánkat az „Aranyhajú ikrek”-típus egyik variánsából vesszük.  
A típus megalapozó történeteiben megszokott, hogy egy gonosz asszony közre-
működésével az udvarból kitett, és idegen szülőknél felnevelkedett ikrek egy segítő 
lénynek köszönhetően visszajutnak a királyi szülőházba, ahol feltárják identitásukat 
apjuk előtt, s édesanyjuk hollétéről, hosszú éveken át tartó szenvedéséről felvilágosítást 
adnak a királynak, aki megbocsátásért könyörög hitvese előtt. A bánsági változatában,  
az Aranyhajú gyermëkëcskék-ben olvassuk:

Amikor ezt a király mëglátta, hogy a két aranyhajú gyermëk előtte áll, úgy 
mëgijedett, hogy még szóhoz sëm jutott. Rögtön a boszorkánt a ló farka 
után kötte. A feleségit kivëtte, leborult előtte, s könyöröni kezdëtt, hogy 
bocsásson mëg, mert ő nagyot, igön nagyot vétkezett ellene. S amikor 
az asszon azt mondta, hogy ő mëgbocsát, mert ő tudta, hogy ő nëm 
tud belőlle sëmmit, a szenvedést eltűrte, és mëgbocsát mindënt, akkor 
a király ësszecsókolta a feleségit, gyermëkeit, s a boszorkánasszonyt a 
lófarok után kötte, s úgy hordozta az egész városon keresztül, amíg mind 
széthúzták.58 [kiemelés – B. P.]

A váratlan fordulat, mely a király tudata elé tárja a távol-lévőt és a már-nem-hittet, 
vagyis a jelenben feltárulkozik számára az egykori szeretett lény közelsége és létezése, 
ijedelmet és szótlanságot eredményez. Ijedelmet, hiszen egy régebbi bűnről lehull 
a lepel, az árnyékból előlép maga az áldozat és a „gyilkos”, s a fény felvillanásában 
egyszerre megvilágosodik a bűnesemény. Ki tudja, hogy a szenvedést okozó (go-
nosz/cigány) asszony mellett ki vádolható még a bűnben részesedéssel. És ha igen, 
milyen fokon? És a nehezen bizonyítható jogalapot nem írja-e fölül az etikai szempont?  
A szótlanság nem beszédesebb-e a bűnrészesség beismerésénél? A számonkér-
hetőség és megvádolhatóság – még egy király esetében is – az igazságkeresés és 
-osztás kezdete; nem egy bíró intézi a kérdéseit a rég elfelejteni hitt bűnesemény 
egyik vádlottjához, még ha csak mellékvádlott is, hanem a váratlan fordulat maga 
veti föl kérdéseit a meglepetéstől elnémulthoz, neki viszont válaszolnia kell, hallgatása 
nem tarthat sokáig. A válaszkényszerben levés egyszerre eszmélkedés és bűntudatra 
ébredés. Az a tény, hogy a király a megvilágosodás hatására leborul a szeme előtt 
életvalóságában feltárulkozó előtt, arcába nézve látni kénytelen az egykori szeretet 
és ragaszkodás szenvedélyét, egyszeriben az összeroskadáshoz, a bűnösség felis-
merésének kényszerűsége okozta összeroppanáshoz vezet. Néma beismerése ez 
a személyes érintettségének, a tudatosult bűntudatnak és az ítéletre várakozásnak. 
A szótlanságot követő könyörgés, a bűnös hörgése és jajszava az ítélkező előtt:  
a felmentés kieszközlésére tett kísérlet, egyfajta befolyásolás az enyhítés elérésére. 
Az viselkedik így, aki még ebben a drámai helyzetben sem látja meg a másikban,  
a felé forduló arc nyíltságában a ki-nem-hunyó szeretetet, mely a hosszú ideig tartó 
szenvedés alatt sem veszített semmit komolyságából és töretlenségéből, legfeljebb 
a fájdalmak miatt kicsit sebzett lett. A szenvedés ideje alatti tűrés, a fizikai és lelki 

58 Penavin Olga, Jugoszláviai magyar népmesék II., ÚMNGy, XVI., szerk. Ortutay Gyula, Akadémiai–
 Forum, Budapest–Újvidék, 1984, 189–193, 193. 
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fájdalmak ellenére is, a másikért vállalt önzetlen és kölcsönös szeretet kitartóságáról 
tesz tanúbizonyságot, bizonyos ponton túl pedig a másik – aki már-már beletö-
rődött a veszteségbe – önzőségét, gyengeségét csak még jobban kidomborítja.  
A szemétdombról kimentett és „felállt”, úgyszólván emberi méltóságát és öntudatát 
visszanyert asszony szóban is elhangzott felmentése a múlhatatlan szeretetből fakad, 
Jankélévitch írja erről a fajta megbocsátásról, ami nyitás a másik felé: „Ám az, aki 
úgy ment fel, hogy közben áthatja a szeretet, szintén elfogad és magáévá tesz egy 
bizonyos nézőpontot: valamilyen sajátos látásmódot, amely immár nem az énem 
és nem is általában az ember látásmódja, hanem a másiké, a Tied”.59 A megbocsá-
tást követően „akkor a király ësszecsókolta a feleségit, gyermëkeit”. Löw Immanuel  
A csók60 tanulmányában egy ehhez hasonló helyzetről jegyzi meg: „Ha valaki belép 
egy olyannak a házába, akivel ellenséges viszonyban van, és a homlokára vagy 
orcájára adott csókkal bocsánatáért esedezik, akkor a ház becsülete megköveteli, 
hogy ezt a kívánságát teljesítsék”. De Jankélévitch értelmezése még ennél is köze-
lebb visz a csók mesebeli szimbólumának felfejtéséhez: „A kegyelem szava gyakran 
a csönd szava, és nincs más kifejtése, mint a csók paradoxona – az igazságtalan és 
érthetetlen csóké, az üldözőnek adott botrányos csóké. A csók azonban nem beszéd, 
ahogyan a kicsorduló könny sem »nyelvezet«, az ölelés sokkal inkább gesztus, mint  
a kézrátétel”.61 A király a csókokkal köszöni meg a megbocsátást mindenkinek, egyúttal 
ily’ módon nyugtázza a helyreállt családi békét, s azáltal, hogy a többiek elfogadják 
ezt a bensőséges, meghitt közeledést, békejobbot nyújtanak a korábbi vétkesnek.

A harmadik példánkat a Kígyóvőlegény-típus egyik változata, az ungi A kigyófújta 
kirájfi szolgáltatja. A történet arról szól, hogy a kígyóbőrbe elátkozott királyfit a bíró 
legkisebb lánya egy csókkal váltotta meg, noha ezek után is egy ideig tovább is kellett 
viselnie gúnyáját. A feleség a tiltott szobába belépésével szabadon eresztette a fogva 
tartott sárkányt, akivel a királyfinak meg kellett küzdenie, ezalatt véres lett az inge. 

A megváltó csók ebben a szövegkörnyezetben olyan csöndben végrehajtott tett, 
mely a szeretet erejénél fogva az elátkozottat – s a két nővér által visszautasítottat –  
a maga riasztó, undorító alakjában is szerethetővé teszi és a hűség ígéretét pecsételi 
meg. Az ifjú feleség tiltással szembeni szószegése egyáltalán nem hűtlenség: a kettőt 
nem szabad összekeverni, mint ahogy azt a királyfi tette a sárkánnyal vívott élet-halál 
harc után. A hirtelen fakadt harag és kontrollálatlan indulat átokmondást és közös 
otthonból elkergetést (száműzetést) eredményez; az érintett félből az átok éppoly 
heves és meggondolatlan ellenreakciót vált ki: maga is átkot mond. 

– Most mán nem leszel a felesígem, mert nem álltad ki a próbát. Eredj, 
menekülj, és csak akkor szüld meg a magzatodot, amikor én rád teszem 
a kezem!

– Az ingedből csak akkor legyen kimosva a vér, ha én kimosom, ha 
én ráteszem a kezem! (kiemelés – B. P.)

59 Jankélévitch, I. m., 125.
60 Löw Immanuel, Zsidó folklór hagyományok, ford. Hrotkó Larissza, Néprajzi és Kulturális Antropológiai 
 Tanszék, Szeged, 2014, 51–88, 58.
61 Jankélévitch, I. m., 158.
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A két egymásnak feszülő átok nemhogy kiegyenlítené egymást, ekkor a válás ter-
mészetes következménye lenne viszályuknak; épp ellenkezőleg, mindkettejüknek 
megnehezíti az egymásra találáshoz és a megbocsátáshoz vezető göröngyös utat  
a kijózanodás és a veszteségre ráébredés után. Ha a király nem akarja végleg elveszteni 
azt a lányt, aki a csókban megjelenített tiszta szeretetével megváltotta őt, vezekelnie 
kell, szó szerint utána járni az elkergetettnek, a rátalálás és megbocsátás reményében, 
nem is szólva a közös gyermekük megszületéséről mint a frigyükre adott áldásról.

Akkor rátette a kezét, a csakugyan megszült, de min az ojan fiú vót, gyö-
nyörűséges fiú. És akkor megbocsátott az asszonynak.

– No, megszenvedtünk, te is, én is. Én is bántam mán aztán, hogy 
elkergettelek.62 (kiemelés – B. P.)

A kézrátétel – a testre és a véres ingre egyaránt – éppolyan csöndes, nem hivalkodó, 
kettejük közti kapcsolatban varázslatos erővel bíró gesztus, mint a csók: mind a tiszta, 
önzetlen szeretet kinyilvánításában, mind a szenvedéstől megváltó hatásában. Egy 
új élet ígérete csillan föl a szenvedők előtt, nem csak a gyermekáldás révén, hanem  
a kölcsönös megbocsátás kimondásával, ami szétszakít mindenféle gátat a felelősség-
gel vállalt szeretet áradása elől, ugyanakkor eltörli mindkettejük vétkét s vele együtt 
a bizalmatlanságot is. Jankélévitch mondja az új élet lehetőségéről: „A megbocsátás 
az új élet, a vita nuova kezdete: a régi ember belépését jelenti a feltámadott egzisz-
tenciájába, mégpedig ennek a második születésnek az ünnepeként”.63

A megbocsátás ellentéte: a halálbüntetés

Korunk „gyanútlan” olvasója – aki gyaníthatóan nem a tradicionális népmeséken nőtt 
fel, ehelyett az átírt és alaposan „kigyomlált” szövegekhez szokott – megdöbbenve 
és elborzadva áll a mesenarratívák végén megjelenő válogatott halálos büntetések 
kegyetlensége előtt. Megdöbbenését némiképp magyarázza, hogy mára a világ 
számos helyén betiltották a halálbüntetést, viszont történelmi ismereteinek hiányára 
semmi sem ad magyarázatot. Tudható, hogy az ókortól a középkoron át egészen  
a XIX. századig hozott ítéletek sokfélesége: a felnégyeléstől a karóba húzásig, a tűzön 
elégetéstől a hordóban szikláról legörgetésig, a lófarokhoz kötéstől az akasztásig,  
a lefejezéstől az állatok általi szétszaggatásig, a máglyahaláltól a kerékbetörésig 
mind olyan büntetésforma, amelyet vagy a szokás őriz, vagy törvényben írtak elő, s 
amelyek a mesenarratívákban is rendre visszaköszönnek. Egyfelől az évszázadokon át 
érvényben volt talió elv: a „szemet szemért és a fogat fogért”64 bűnkiegyenlítés ítélet-
formáját kell látnunk ebben; másfelől azon is érdemes eltöprengeni, hogy az „emberi 
élet szent jellege és a felebarát szeretete paradox módon azt követelik meg, hogy  
a törvény áthágására és megszegésére kiszabott büntetés a halálbüntetés legyen”.65 

62 Géczi, Ungi, 177–179, 179.
63 Jankélévitch, I. m., 134.
64 „Régi bűnök árnyéka… Bűnök és büntetések”, Magyar Nemzeti Levéltár, https://mnl.gov.hu/mnl/
 keml/bunok_es_buntetesek
65 LaCocque, I. m., 162.
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A halálbüntetés Európában elterjedt és a mesenarratívákban is fellelhető több 
tucatnyi formájából itt és most csupán négyet veszünk elő, s mindegyikben az tűnik 
föl elsősorban, hogy egy olyan gyilkos tett váltja ki, amelyik az „emberi élet szent 
jellegét” sérti meg, mégpedig alapjaiban, ezért nem kerülhető el a kegyetlennek 
vélt ítélet, aminek elsődleges célja: a példamutatás,66 az elrettentés és a visszatartás. 
Claude Gauvard középkorkutató egy, a mi szempontunkból is perdöntő kérdést 
fogalmaz meg: nem kellene-e összekapcsolnunk a példás büntetés alkalmazására 
való törekvést a bűnbocsánat kialakításával, amely ennek az ellenkezője?67

Az egyik halálos ítéletforma: az összeaprítás, a gonosz-anya típushoz tartozó 
A háromvadas királyfi narratívában fordul elő; e típusnak az is jellegzetes vonása, 
hogy a gonosz anyát saját fia veszejti el. Az összeaprítás a fizikai test teljes felismer-
hetetlenségig való megsemmisítését jelenti – tudjuk jól, hogy egyedül az ellenség 
vagy a sárkány által miszlikre vágott hőst lehetséges életre galvanizálni valamilyen 
varázsfűvel vagy éltető vízzel –, a mesemondó mintha azt sugalmazná, hogy ilyetén 
mód esélye sincs a túlvilágra érkezőnek az ítéletvárásra és feltámadásra.

Hát aztán az állatok megtalálták, hogy mi a hiba. Megtalálták a csontot, 
kivették a sziviből a gazdájának, testbe-lélekbe lett megint.

– Hát ki tette ezt? 
– Az a kurva anyád – aszongya – már másodszorra akart kivégezni!
Na akkor aztán megfogta, karddal összeaprogatta az anyját, úgy, 

mint gulásbavalót.68 [kiemelés – B. P.]
 
A ló farkához kötés motívumára – mely a kora középkortól egészen a huszadik századig 
előfordult – Az aranyfogú és aranyhajú gyerek című narratívában találunk példát, s 
miként az alábbi idézetből kiderül, a szétszaggatott testből maradt véres húscafatokat 
intő jelként kiszögelik a város különböző pontjain, hogy mindenki láthassa a szörnyű 
halált, ami várhat rá bűnelkövetés esetén.

– Mondja meg felséges királyom, hogy mit illetne az, aki ilyen gyönyörű 
szép két teremtést elemésztene, mint ez a kettő?

Aztán mind az urak:
– Nem egyebet, mint ló farkáho kötni és a városon végig möghur-

colni! És a város négy sarkára kiszögelni, és aki arra megy, mindenkinek 
leköpködni!69 [kiemelés – B. P.] 

A szöggel kivert hordóba zárás70 és hegyről levetés motívuma is sok-sok narratívá-
ban tűnik fel (például az incesztusra nem hajló lányát a gyermekgyilkossággal vádló 

66 Claude Gauvard, Grâce et exécution capitale: les deux visages de la justice royale française à la fin 
 du Moyen Âge, Bibliothèque de l’école des chartes 1995/2., 275–290, 275–276.
67 Uo., 276.
68 Szuhay Péter, A három muzsikus cigány. Babos István meséi. Babócsai cigány mesék, Európai 
 Folklór Intézet – L’Harmattan, Budapest, 2003, 272.
69 Uo., 282.
70 Lévi Israël, Le conte du Diable dupé dans le folklore juif, Revue des études juives 1928/április-június, 
 137–163, 141.
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király a büntetés ezen formáját kéri), de itt a mesemondók által kedvelt A fiú, aki érti 
a madarak nyelvét egy variánsát szemrevételezzük. „El is készült a hordó, de még 
nem volt elég, hanem azt is megmondta [Ludokiusz], hogy úgy szögeljék ki, és be-
lőre menjenek a szögek. Hát belevertek nagyon sok szöget. Így mikor elkészült az 
a szöges hordó, belezáratta a boszorkát. Rátették a fenekét a hordónak, és kivitette 
őt egy nagy hegyre, onnan leguríttatta őt lejtnek. Amint gurólt a hordó, a boszorkát 
azok a szögek mind összevissza marták és marcangolták. Hát ez volt a boszorkánynak 
a büntetése.”71 [kiemelés – B. P.]

Végül, mondhatni a halálbüntetések leglátványosabb, ennél fogva évszázadokon 
keresztül „tömegeket” vonzó formája: az akasztás. Olybá tűnik, mintha a mesemon-
dók is ezt a halálnemet preferálnák, mert ahogy közelítünk a 19–20. századhoz, erről 
van a legtöbb tudomásunk a betyárok és a szabadságharcosok ítélete révén, ezért 
is rendeli el a mesebeli király a testvérgyilkosság vádjával illetett két báty esetében.
 

Hát most azt kérdezem fölsíges királyi édesatyám, hogy mit érdemelnek 
ezek az emberek, milyen büntetést, akik ilyesmit tudnak csinálni a saját 
vérükkel, saját öccsükkel?

– Hát kedves fiam, halálért halált. Mindannak dacára, hogy te élsz. 
Nincs kegyelem, halálért halál!

Így aztán ezeket föl is akasztották mind a kettőt.72 [kiemelés – B. P.] 

Összegzés

A mesenarratívákban megjelenő bűneseménynek és a valamilyen formában gyakorolt 
bocsánatnak/ítéletnek a kibontása szolgálja a hallgatóság morális épülését a példáza-
tos történeten keresztül. Ezek az egyénien konfigurált szövegek látni engedik, milyen 
narratív fogásokkal igyekszik a mesemondó meggyőzni hallgatóit erkölcsi ítéletéről: 
s arról, hogy a szeretetteli megbocsátásban és/vagy kíméletlen ítéletben miképpen 
kell viszonyulniuk magához a bűneseményhez és a vétkeshez. A mesemondó olyan, 
több évszázados, középkorig visszavezethető mondásbéli hagyományokat őriz, ele-
venít fel, mint például: úgy alakítja az elbeszélői stratégiát, mintha az „Ég által inspirált, 
evangélium típusú szövegek hűséges fordítása”73 lenne a vernakuláris nyelvre; a bib-
liai, apokrif és exempla szövegekből származó intertextusokat rendszeresen beépíti 
a narratívába;74 az értelmező-narrátor megszólalásoknak és a szóvivők szavainak 
hitelesítő funkciót szán; az „elbeszélt történet szereplői reagálnak az eseményekre, 
a többi szereplő szavaira, tetteire”,75 ezáltal a dialógusok élénkítik vagy éppen las-
sítják a meseszövés dinamikáját, miközben közelebb kerülünk a szereplők (s persze  
a mesemondó) gondolkodásmódjához.

71 Dobos, I. m., 146.
72 Uo., 208.
73 Halász, I. m., 200.
74 Uo., 217. 
75 Uo., 219.
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Gondolkodó párbeszéd
faBIny tIBor: túl a litEralizmuson. gondolkodó párbEszéd a tEológiai hErmEnEutikáról*

A Túl a literalizmuson. Gondolkodó párbeszéd a teológiai hermeneutikáról című kötet 
már nem sokkal megjelenése után visszhangot keltett, ami több okkal is magyarázható. 
A kitüntetett érdeklődés szól mindenekelőtt a szerzőnek, Fabiny Tibornak, aki az elmúlt 
három évtizedben jelentős érdemeket szerzett a bibliai és teológiai hermeneutika 
tudományának magyarországi megismertetésében, alapelveinek és módszereinek 
hazai meghonosításában. Az irodalomtörténészként, Shakespeare-kutatóként, világi 
teológusként egyaránt ismert egyetemi tanár ez irányú érdeklődésének és kutatá-
sainak intézményi hátterét és tudományos közegét mindenekelőtt a Hermeneutikai 
Kutatóközpont (2010-től HK Intézet) adta/adja, amelynek már a megszületésénél 
bábáskodott, majd a legutóbbi időkig elnöke is volt. Az 1993-ban (nem előzmények 
nélkül) Bolyki János református teológus és mások kezdeményezése nyomán több 
felekezet által alapított ökumenikus kutatóközpont (12–14., 32.) már a kezdetektől  
a nemzetközi kontextusban pozicionálta magát, nemcsak azzal, hogy legjelentősebb 
modellje Gerhard Ebeling zürichi kutatóközpontja volt, hanem a Hermeneutikai Fü-
zetek sorozat elindításával is, amely a bibliai és teológiai hermeneutika alapműveivel 
és kérdéseivel igyekezett megismertetni a magyar olvasókat. Mind a központ, mind  
a sorozat fontos mérföldkőhöz ért: a kutatóközpont mostanában ünnepelte műkö-
désének harmincadik évfordulóját, melyet jubileumi konferencia keretében ünnepelt 
meg (KGRE, 2024. február 1.), a sorozat pedig eljutott az ötvenedik kiadványához. (Lásd  
A Hermeneutikai Kutatóközpont munkája és kiadványai című 2024-es füzetet.) Vagyis 
mindkettő töretlenül jelen van a hazai bibliai-teológiai és más tudományos térben, 
és fontos feladatokat lát el nemcsak a hazai biblikus és teológiai tudományokban, 
hanem az interdiszciplináris témáknak köszönhetően a filozófiai, patrisztikai, iroda-
lomtudományi, nyelvészeti, történet- és társadalomtudományi gondolkodásban 
is, jóllehet, elsősorban a hívő befogadókra számít, amit a kutatóközpont céljának  
a megfogalmazása is mutat: „szolgálni és szemléletet formálni, alakítani; a kritikus, de 
ugyanakkor a hívő gondolkodást elősegíteni” (32.).

A személyes és tudományos háttéren kívül azonban a Túl a literalizmuson minde-
nekelőtt a középpontba állított témájának, a teológiai hermeneutikának, a hozzákap-
csolódó kérdéseknek és dilemmáknak, valamint a kiadvány szokatlan struktúrájának 
köszönheti visszhangját, hatását. A teológiai hermeneutika, a Szentírás teológiai 
értelmezése (Theological Interpretation of Scripture = TIS) a nemzetközi kutatásban 
a Biblia értelmezésének, magyarázatának olyan, viszonylag új és egyre jelentősebbé 
váló iránya/irányzata (sokak szerint paradigmája), amely a posztmodern kor meg-
számlálhatatlan értelmezése és jelentése helyett ismét Isten szavára, Igéjére irányítja 
az értelmezők figyelmét. Ennek a megközelítésnek, interpretációnak a kulcskérdése 
az, hogyan lehet elmozdulni a Biblia emberi, történelmi jellegének az elemzésétől  
a Bibliának mint Isten szavának a megértéséhez, amelyben az olvasónak az Isten és a

* A recenzió megírását a NKFIH OTKA K 138280 pályázata támogatta. 
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felebarát mélyebb szeretetére való nevelése is központi szerepet játszik. Az irányzat 
képviselői számára a Szentírás az elsődleges helye annak, ahol Isten hangja „megszó-
lal”; a hermeneutika pedig segít meghallanunk ezt a hangot, az isteni „üzenetet” (Vö. 
legutóbb Stephen Fowl: Christian Theological Interpretation, The New Cambridge 
Companion to Biblical Interpretation, ed. Ian Boxall, Bradley C. Gregory, Cambridge, 
Cambridge University Press & Assessment, 2023, 173–190.). Fabiny Tibor tehát ebben 
az esetben is kapcsolódik a nemzetközi bibliai hermeneutikai, teológiai gondolkodás 
kérdésfelvetéseihez, amikor „gondolkodó párbeszédre” hívja teológus társait (7.) a 
teológiai hermeneutika mibenlétéről, lehetőségeiről és az ezekhez kapcsolódó kér-
désekről. A párbeszédre hívásnak előzményei is voltak: a szerzőnek a Magyarországi 
Evangélikus Egyház zsinati vitafórumán elhangzott előadása (2022. június 2.), amelyet  
a Lelkipásztor 2022. évi 8–9. számában publikált. (Túl a literalizmuson és a liberalizmuson.
A teológiai hermeneutika keskeny útja, Lelkipásztor, 97 [2022], 8–9, 327–332.) Miután 
úgy érezte, hogy az ott elhangzott felvetései visszhang nélkül maradtak, a tizenegy 
pontból álló röpiratot két rövid dokumentummal kiegészítve (39–40.), kísérőlevél 
formájában megírt felkéréssel elküldte lelkészeknek, teológusoknak, kutatóknak, hogy 
megpróbálja „a hazai teológia állóvizét egy kicsit felkavarni” (30.), illetve megpróbáljon 
hermeneutikai hidat építeni a különböző nézetek között (29–31.). A megkeresésre 
harminchárman válaszoltak, főként a protestáns egyházak képviselői, elsősorban 
református és evangélikus lelkészek, teológusok, kisebb számban római katolikus 
teológusok, akiknek közös kincse a keresztény Szentírás, amelyet eltérő perspektívák-
ból értelmezhetnek, de – Puskás Attila kifejezésével – a „töréspontok meghaladását” 
mindnyájan fontosnak tartják (169.). Fabiny 281 oldalas könyvének gerincét tehát  
a röpirat és az erre adott reflexiók, válaszok, viszontválaszok adják; ezt egészíti ki  
a szerző (és egyúttal szerkesztő) bevezetéssel, téma- és fogalomgyűjteménnyel (mely-
nek szócikkeit a korábban megjelent könyvei és tanulmányai alapján állította össze) és 
a konklúziókat megfogalmazó lezáró fejezettel, utóbbiakat azzal a szándékkal, hogy 
a párbeszédben, vitában elhangzottakat a bibliai és teológiai hermeneutikában (és 
általában a hermeneutikában) kevésbé járatos olvasók is követni tudják.

A röpirat, Fabiny szavaival a teológiai-hermeneutikai pamflet (30.) tehát egy 
újnak tartott irányra, a teológiai hermeneutikára kívánja felhívni a figyelmet, amelynek 
képviselői főként amerikai (Yale-i Iskola), angol és német teológusok. Gondolkodó 
párbeszédre hívva a megszólítottakat valóban termékeny dialógust, vagy még in-
kább „multi-logust” (31.) indított el, amelyben a felvetések és a rájuk adott válaszok 
legalább annyira szerteágaznak, mint amennyire alapkérdések köré csomósodnak; 
felmutatva egyúttal azt is, hogy a protestáns teológiai gondolkodás az elmúlt több 
mint kétszáz évben szinte áttekinthetetlenül gazdaggá vált. Mind a szerző, mind 
a válaszadók egyértelműen (és elsősorban protestáns) hívő pozícióból szólalnak 
meg, a Szentíráshoz mint szöveghez a hit szempontjából közelítenek: „[a] szövegér-
telmezés Isten igéjének a megértéséért van” (33.), és ez a szellemi-lelki küzdelem, 
„hermeneutikai folyamat” elvezet(het) a megtéréshez, később a hit elmélyüléséhez. 
A szerző alapkérdése, amelyre választ vár: „Miként lehet úgy értelmezni a keresztény 
Szentírást, hogy meghalljuk Isten hangját, és elsődlegesen arra figyeljünk?” (46.) Bár 
Fabiny számára minden ember „hermeneuta”, homo interpretans, és Luther nyomán 
minden ember „teológus”, abban az értelemben, hogy előbb-utóbb szembesülnie 
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kell Isten és a létezés alapvető kérdéseivel, ezt a kérdést mégis tudós lelkész-, teológus 
és tanártársai számára teszi fel.

A röpirat – amelynek eredeti címe (Túl a literalizmuson és a liberalizmuson.  
A teológiai hermeneutika keskeny útja) sokatmondóan rövidül le és változik meg  
a könyv végleges címében – műfaji sajátosságaiból következik a szerző rövid, lényegre 
törő, olykor leegyszerűsítő megfogalmazása; ez utóbbit a válaszadók közül többen 
is megjegyzik: Fabiny írását a röpirat műfaja által megkövetelt leegyszerűsítés és  
a tudományosságra való törekvés, igény feszültsége jellemzi, ahogy Kustár György 
megfogalmazza (134.). És valóban paradox helyzet az, hogy miközben a szerző 
nyitott, árnyalt gondolkodásra hívja a név szerint megszólítottakat és a mindenkori 
olvasót egyaránt, azon közben az alapfogalmakat, fogalompárokat (például a címadó 
literalizmus – liberalizmus) gyakran – általa is deklaráltan – leegyszerűsítve használja. 
Ugyanakkor ez mindenképpen inspirálja a vitát, vagy olykor „teológiai csörtét” (125.), 
vagyis a dialógust, amelyet ennek ellenére mindvégig a „barátság hermeneutikája” 
tart mozgásban (136.). Továbbá a röpirat és a kötet címében egyaránt szereplő ’túl’ 
határozószó által megnyitott kronológiai szempont azt sejteti, mintha a bibliai és 
teológiai hermeneutika mára már túljutott volna valamilyen meghatározó korszakán 
(korszakain), és mintha valamiféle paradigmaváltás következett volna be a Szentírás 
értelmezéseiben. Mivel (nem okvetlenül Fabiny gondolkodásában, de a röpirat 
szövegében) a literalizmus, a kötet egyik kulcsfogalma a felvilágosodással kezdődő 
és lényegében ma is tartó kritikai korszakkal, kritikai paradigmával (sőt, más vonat-
kozásban a fundamentalizmussal, 8., 11.), a liberalizmus pedig a posztmodern kor 
főképpen irodalomtudományi irányzatok, mindenekelőtt az olvasóközpontú olvasás 
(reader-response criticism) által inspirált bibliaértelmezéssel is összekapcsolódik, 
úgy tűnik, mintha napjainkban az írásértelmezés új paradigmája tűnne fel, ezt pedig 
a szerző a teológiai hermeneutikában látja; „valamiféle paradigmaváltásnak vagyunk 
a tanúi” – ahogy fogalmaz (14.).

Ezt tekinti a saját, „harmadik” útjának, a röpirat címében jelzett „keskeny útnak” 
is (35–36.), mert miközben meghaladja a Szentírás „literális” értelmezését, megtartja 
annak pozitív eredményeit, és miközben elhatárolódik a „liberális” értelmezés szub-
jektivitásba hajló megközelítéseitől, nem veti el a mindenkori értelmező jogát és 
felelősségét arra nézve, hogy értelmezze a maga (vagy ha kell, az egyháza) számára 
Isten szavát. Ugyanakkor a „keskeny út” kifejezés használata mintha valamilyen le-
hangoló értékítéletet is jelentene a szerző részéről, azoknak a rossz tapasztalatoknak  
a kifejezését, amelyek szerint a teológiai gondolkodás „szélsőséges” irányai nem 
látszanak közelíteni egymáshoz. A párbeszédben résztvevők megszólalásai azonban 
sokszor ellentmondanak ennek, és közös jellemzőjük, hogy a töréspontokat ők sem 
elsősorban a felekezetek, hanem a teológia különböző ágai, területei között látják, 
de az „átjárások” lehetőségét nem kérdőjelezik meg. Míg néhány hozzászólásban 
magának a válaszadónak a témában felmutatott ismeretei, esetleg valamiféle öniga-
zolása kap nagyobb szerepet, addig a többségük valódi párbeszédre törekszik. Így 
a válaszok és magának a szerzőnek a viszontválaszai is jócskán árnyalják a röpirat-
ban megjelenő leegyszerűsített képet, szükségesnek tartják a túllépést az egyszerű 
szembeállításokon (67.), mindenekelőtt a literalizmus és liberalizmus szembeállításán 
(165.), és fontosnak látják a különbségtételt a történeti és kritikai vizsgálódás között 
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(55–56.). Utalnak például magára a literális értelmezés problematikus fogalmára 
(ami a nyelv eredendő metaforikusságából is következik), a (hallás vagy olvasás által 
történő) befogadás kérdéseire, vagy éppen a „keskeny út” kifejezés vitathatósá-
gára. Az itt csupán ízelítőül említett kérdéses megállapításokhoz kapcsolódik egy 
másik, a bibliai hermeneutikai irodalomban szintén elterjedt leegyszerűsítés, amely  
a bibliaértelmezés nagy, olykor évszázadokat is átölelő paradigmáit a problematikus 
„prekritikai”, „kritikai” és „posztkritikai” jelzőkkel illeti (vö. Mártonffy Marcell, 144–150.). 

A gondolkodó párbeszéd legfontosabb vitapontja a szerző által új („ötödik”) 
paradigmának tartott (19., 39.) teológiai hermeneutika túlságosan is általános fogal-
mának értelmezése (36. kk.). Fabiny szinonimaként használja a keresztény és konfesz-
szionális hermeneutika (22.) kifejezéseket is, ami még általánosabb síkra helyezi át 
az általa az írásértelmezés keskeny útjának is nevezett értelmezői módot. A szerző 
a párbeszédre hívottakhoz intézett soraiban arra buzdítja a válaszadókat, hogy  
a teológiai hermeneutika erősségeire, lehetőségeire és gyengéire, korlátaira egyaránt 
térjenek ki (46–47.), amit egyébként meg is tesznek. A hozzászólók általánosságban 
is problematizálják a hermeneutika fogalma körüli tisztázatlanságokat, a hermeneu-
tika és exegézis viszonyát vizsgáló, olykor pontatlan megnyilatkozásokat, a teológiai 
irodalomban is. Ezért a kérdés megválaszolása több hozzászólót is a hermeneutika 
és az exegézis fogalmának, illetve a kettő viszonyának tisztázására sarkallt (például 
Kustár Zoltán, 80–81.; történeti áttekintésben Geréb Zsolt, 105–108.), melyek közül 
jómagam Hubai Péter írását tartom a mindenkori olvasó számára leghasznosabbnak 
(112–119.), de ugyancsak izgalmas Czentnár Simon Kálvin teológiai hermeneutikájáról 
írott hozzászólása is (63–70.). A megkérdezettek kérdésessé teszik azt is, hogy lehet-e 
egyáltalán új iránynak/irányzatnak/paradigmának tekinteni a teológiai hermeneutikát, 
vajon nem volt-e a keresztény értelmezés már a kezdetektől teológiai. Erre a legfrap-
pánsabb választ Hanula Gergely adja, amikor így fogalmaz: a teológiai hermeneutika 
„valami olyannak a nevesítése, ami mindig is volt” (74.; vö. Szakács Tamás, 194.); és 
lényegében ezt mondja Horváth Orsolya is, amikor úgy fogalmaz, hogy számára  
a teológiai hermeneutika „a Szentírás általi kapcsolat hermeneutikája”, Jézus Krisztus, 
a hívő és a kettő találkozásának közege (76.).

Ugyancsak ellenvélemény megfogalmazására ösztönzött néhány hozzászólót 
az is, hogy Fabiny a teológiai hermeneutikát az értelmezés keskeny útjának nevezi, 
amivel szemben meggyőzően érvel Kodácsy Tamás (120–124., 127–129.), Mártonffy 
Marcell (144–150.) és Németh Áron (151–155.). Ez utóbbi a teológiának mint tudo-
mánynak arra a sajátosságára emlékeztet, hogy mint tudománynak, ezen belül mint 
tudományos exegézisnek „bevallott, tudatosított prekoncepciója” (153.) a hit, amiből 
következik, hogy a teológiai hermeneutika is inkább széles, mint keskeny út (uo.). Ezt 
megerősíteni látszanak a mások által is felvetett megjegyzések és főként kérdések:  
a teológiai hermeneutika hermeneutika vagy exegézis?; önálló diszciplína vagy inkább 
segédtudomány? (14.); akadémiai megközelítés, elmélet, szándék vagy módszer?; 
lehetővé teszi-e a ricoeuri második naivitás élményét? (Czire Szabolcs, 94–95.); be-
tölti-e azt a hermészi (közvetítői) szerepet a teológiai gondolkodásban és az egyházi 
gyakorlatban, amelyre már maga Fabiny kérdez rá (47.)? 

Mivel minden értelmezés és magyarázat a (szóban elhangzó vagy írott) szö-
vegre irányul, mind a röpiratban, mind a hozzászólásokban központi szerepet ját-



96

szik az Írás, Szentírás, Biblia, Ige, Kijelentés, Kinyilatkoztatás, kánon megnevezései-
nek, kérdéseinek körüljárása. Az őskeresztények számára, akik a héber Bibliát vagy  
a Septuagintát tekintették az Írásnak, nem volt vitatott a teljes Írás ihletettsége, ahogy 
Timóteus második levelének sokat idézett helye is megfogalmazta (2Tim 3,26), amit 
a későbbi értelmezők az Újszövetségre is kiterjesztettek. A 18. századtól kezdődő 
kritikai gondolkodás ezt már elutasítja, és keresi Isten igéjét a Szentíráson belül, vagyis 
a kánont a kánonban, és ebben a törekvésükben gyakran visszautalnak Luther „was 
Christum treibet” („ami Krisztusra mutat”) elvére, mondván, hogy már maga Luther is 
egyfajta belső kánonban gondolkodott. Fabiny nem tesz egyenlőségjelet a Szentírás 
és Isten igéje között: a Biblia mint szent szöveg „nem azonos a kinyilatkoztatással, 
de hordozza és tartalmazza a kinyilatkoztatást, Isten igéjét” (36.). Ebben a többször 
is, leghangsúlyosabban Vankó Zsuzsanna által (197–201.) problematizált megállapí-
tásában Fabiny a páli antropológiát hívja segítségül: magának a szent szövegnek is 
van teste és lelke (7.; amire más vonatkozásban Békési Sándor is felhívja a figyelmet, 
57.), és azok, akik csak a szöveg testét érzékelik, vagyis literálisan olvasnak, valójában 
átlátnak rajta, mint egy üvegablakon (8.), és nem a szöveg lelkére, „igazi” jelentésére, 
azaz Isten szavára fókuszálnak. (Ez utóbbira a színes ablaküveg metaforát használja, 
amelyen nem átnézünk, hanem amelyre ránézünk, és értelmezzük a látottakat.)  
A szöveg szavait a történelmi, faktuális igazsághoz képest „kevésbé komolyan” értő 
felfogást a szerző liberalizmusnak nevezi (8.), ami szintén vitákat generál, és ráirányítja 
a figyelmet arra a feszültségre is, amely abból adódik, hogy a Biblia nemcsak Isten 
igéje, hanem történeti-irodalmi mű is. (Vö. Szakács Tamásnak a Szentírás természetéről 
értekező hozzászólásával, 190–194., 196–197.)

A Biblia mint szöveg posztmodern, szöveg- és olvasóközpontú olvasataiban 
(és ebben egyetértés van a megszólalók között) a krisztológiai értelmezésnek kell 
az elfogadhatóság mértékét megadnia. A keresztény olvasás mindig is krisztológiai 
volt, ahogy ez már az őskeresztény kor tipologikus Ószövetség-értelmezésében 
megmutatkozott, elég az etióp írnok esetére gondolnunk Az apostolok cseleke-
deteiben (ApCsel 8,26kk.). Fabiny Luther már említett mondásához („was Christum 
treibet”) kapcsolódva hangsúlyozza a krisztológiai olvasás fontosságát; ebben az 
esetben a Szentírás mintegy önmagát is értelmezi. Meg kell azonban jegyeznünk, 
amit a hozzászólók sem igazán tesznek hangsúlyossá, hogy a mindenkori értelmező 
soha nem tud elvonatkoztatni a saját korára jellemző hermeneutikai horizonttól. Vagyis 
a szöveg nemcsak átlátszó vagy színes ablaküveg, hanem „szövet” is (Fabiny szava, 
amely Roland Barthes háló-metaforáját idézi meg), amelynek sokirányú kapcsolódásai 
mindenkor fenntartják az értelmezések dinamikáját; a Szentírás megértése soha nem 
lehet befejezett.

A kötet párbeszédében kiemelt szerepet kap az is, hogy a bibliaértelmezés 
(jelentsen ez bármit is ebben az esetben) közege mennyiben tud ma is az egyház 
lenni a maga „intézményi fogyatkozásaival” (Mártonffy Marcell, 145.). A szerzők és  
a hozzászólók egyaránt érzékelik azt, amit James D. Smart után a „Biblia különös 
csendje az egyházban” kifejezéssel szoktunk illetni. A 21. századi értelmező számára a 
Szentírás ihletettsége (nem a verbálinspiráció, hanem Isten szavának a Szentlélek által 
irányított lejegyzése, megértése értelmében, 37.) problematikus, a verbálinspiráció 
értelmezői alapállásába pedig kevesen tudnak belehelyezkedni. Röpiratának 7. pont-
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jában Fabiny az egyháznak mint legfontosabb értelmezői közegnek a rehabilitálására 
hívja fel a figyelmet, a közös keresztény értelmezésre, amely egyfelől a Szentlélek 
által „mozgásba hozott” hermeneutika, másfelől örömforrás, nem utolsósorban 
pedig lehetőséget ad a felolvasásra, a hangzó szóra, és ezzel az őskeresztény kor 
orális igehirdetésének, kérügmájának a megidézésére, az írott szöveggé vált isteni 
szó újbóli hangzóvá tételében. Fabiny hangsúlyozza, hogy az egyház rehabilitálása 
megköveteli a tanítás, a rendszeres teológia és a kánon rehabilitálását is, a regula fidei 
elvének figyelembevételével történő olvasást. A Biblia értelmezésének, keresztény 
olvasásának a kiindulópontja továbbra is a hit kell, hogy legyen, és a mindenkori 
értelmezés fontosságát a szerző szerint mi sem mutatja jobban, minthogy az egyház 
legkorábbi közösségeinek írásértelmező tevékenysége „ajándékozott meg minket 
a keresztény Bibliával” (43.). Az egyház az, ahol a mindenkori értelmezők láncolata, 
Fabiny szavaival, „a szentek közössége” jelen van (43.). Az Egyház, a gyülekezetek közös 
értelmezői munkájában különös felelőssége van azoknak a szakteológusoknak, akik 
egyúttal gyakorló lelkészek is, mert a teológusok között folyó párbeszéd eredmé-
nyeit ők tudják az igehirdetésbe, a gyakorlatba a legkönnyebben átvinni, ahogy erre 
például Németh Áron (154–155.) és Zsengellér József (85–87.) is felhívja a figyelmet.

A Fabiny Tibor által kezdeményezett gondolkodó párbeszédnek a hitelességét 
magának a szerzőnek a hitelessége adja, a szerzőé, aki egész életében maga is 
gondolkodó párbeszédet folytatott a Szentírással (33.), valamint az Írás értelmezőivel, 
még akkor is, ha a kizárólagosságra törekvő, szélsőséges megnyilvánulásokkal nem 
értett egyet (36.). Ahogy írja, különösen hatott rá Ulrich Luz hatástörténeti iskolája, 
az a nyitott, ökumenikus teológiai és interdiszciplináris légkör, amelyet ott megta-
pasztalt és követni akart (54.). Az általa sürgetett és a „Fabiny-műhelyben” régóta 
jelen lévő és megvalósult dialógus – ahogy Pecsuk Ottó személyes hangú mélta-
tásából (165–168.) kiolvasható – valójában már a tanítás–tanulás, mester–tanítvány 
kapcsolatban megkezdődik, és észrevétlenül fordul át abba az állapotba, amikor  
a tanítvány maga is mesterré, egyúttal kollégává válik, és tudatosul benne a dialógus 
fenntartásának felelőssége. 

A párbeszéddel együtt, vagy még inkább annak remélt eredményeként Fabiny 
Tibor „hermeneutikai hídépítésre” is vállalkozik, amit nyitott, türelmes, a különböző 
nézeteket egyforma komolysággal latba vető szemlélete szintén lehetővé tesz, és 
amit valójában már megkezdett a kutatóközpont és a sorozat elindításával. Az egyik 
hozzászóló, Simon Tamás László Italo Calvino Láthatatlan városok című regényének 
egy rövid szakaszát idézi, amelyben a szereplő így fogalmaz: „A hidat nem az egyik 
vagy másik kő tartja […], hanem a belőlük formált ív vonala.” (178.) Fabiny Tibor köte-
tében megvalósul a híd, még annak ellenére is, hogy időnként az olvasónak az az 
érzése, a válaszadók olykor az általuk elképzelt hidat látnák szívesebben. (L’Harmattan)

D. TÓTH JUDIT
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Haladni a végső beismerésig
szálInger Balázs: és most kEllEtlEn Elrugaszkodom. válogatott vErsEk

Zsebbe csúsztatható, kicsinyke kötetet adott közre Szálinger Balázs 2023-ban. Ha 
ráteszem a mobilom, csak széltében lóg ki alóla néhány centit, máskülönben nincs 
méretbeli eltérés a kettő között. Ez a kötet is a szerző magánkiadásában jelent meg, 
de ami ennél jóval fontosabb, hogy a költő maga válogatott 51 költeményt korábbi 
hét verseskötetéből. Az, hogy mi ennek a vállalkozásnak oka, célja, nem derül ki, 
nincs kerek évforduló, hacsak a szerző negyvenöt életéve nem minősül annak, de 
ez sem vág egybe az 51 költemény szabályosságtól hajszálnyit elmozduló számától. 
A kötet hátsó borítóján mindössze egy négysoros idézet ad lehetőséget töpren-
gésre, amely az Agrostressz-Esztervihar című 2018-as vers zárlata a 361° kötetből, 
amely vers meglehetősen ironikusan vezet végig az országot átszelő vasútvonalon, 
a hatalmi változások önkényének, a hatalmi és anyagi előnyök érdekében hozott 
logikátlan döntéseknek, valamint az idétlen átnevezéseknek kitett országon (vagy 
kisebb régióján – egyre megy), a civilizáció által tönkrevágott tájon, amortizálódott 
településeken és így tovább. A megszólaló új-adys gesztussal gázol az elvadult tájon, 
egy elmaradott, elszigetelődött országon át. A mű zárlata a fiatal költői hang(ok) 
súlytalanságára, hatástalanságára tett önreflexió, a fiatal, névtelen alkotó státuszától 
való elmozdulás pillanata. Ez egy lehetséges pillanat az elrugaszkodásra, ahogy  
a kötet címe sugallja: És most kelletlen elrugaszkodom. A kötet tehát, olvasatomban, 
az eddigi lírai életmű összegzése, szemrevételezése után valamiféle elrugaszkodás, 
a költői pálya másmilyen, újszerű folytatásának ígérete (vágya, reménye). Ezt, a könyv 
kézbevételekor formálódó benyomást erősítheti meg Németh Róbert HVG-ben ké-
szített interjúja, amelyben Szálinger maga is költészetének határponthoz érkezéséről 
beszélt: „Olyan jó: ki van söpörve a magtár, az összes fiók, nincs félkész mű, most lógok 
a levegőben, és biztos, hogy nem csinálhatom úgy, ahogy eddig.” (Németh Róbert: 
Szálinger Balázs: Politikusokról és egy üres borospohárról is lehet verset írni – csak  
a pohár inspirálóbb, hvg.hu)

De honnan is rugaszkodik el az alkotó? Hogyan látja eddigi költészetét? Vajon 
számadása során lírájának mely vonulatait, irányait, mely verseit mutatja meg, bil-
lenti-e, s ha igen, merre, az arányokat, hangsúlyokat? Elképzelhető, hogy egy évvel 
korábban vagy néhány évvel később nem pont ugyanezeket a verseket tette volna 
bele a kötetbe, s ha a válogatást egy szerkesztő vagy más külső szem irányítja, akár 
egészen más versdomborulatok jöttek volna létre. Ám mégse zárhatjuk ki a pillanat 
fontosságát, azt, hogy Szálinger Balázs épp most, a megvalósított tervei, lezáruló 
pályaszakasza – sőt korszaka, mivel több mint harmincéves költői múltra tekint most 
vissza – után érzi úgy, hogy alkotóként valami egészen mást kell csinálnia. 

A hátsó borítóra kiemelt részlet több szempontból is jelentőségteljes. A vers 
egészéből kiemelt zárlat („S ki mondja ezt? Nem mondja senki. / Nincs nevem, 
én még fiatal vagyok:”) egyrészt a lírai megszólaló eltörlését, lenullázását vallja:  
az eddigieket hátrahagyva, tiszta lapot nyit jövőbeli költészete számára. Másrészt  
az Agrostressz-Esztervihar című vers egésze, amellett, hogy az életmű kiemelten 



99

S Z E M L E

fontos darabja, egy lét- és korszakösszegző, az ország állapotára, működésmódjára 
reflektáló költemény, amely az utazás, úton levés, útvonal ismert toposzaira épül,  
az idősíkok és értékek ironikus ütköztetése számos jelentésréteget hoz mozgásba 
egyéni és közösségi szinten is: „Valamikor ez a bor útja volt, / Ma nem más, mint 
államvaspálya menti / Traumatörténeti tanösvény.” A vers számvetés, létösszegző 
visszatekintés, ami a borítóra kiemelt részlettel kiterjeszthető a kötet egészére. Az 
eddigiek szemrevétele, szubjektív összegzése – erre persze nem olyan nehéz rájönni. 
Sokkal érdekesebb az, hogy a költő mely verseit, sőt milyen típusú verseit, hang-
súlyosan mely kötetének műveit válogatja be az alkotói portfólió gyűjteményébe.

Ami első olvasatra is szembetűnik, hogy Szálinger válogatása nem teljesen 
vág egybe a recepció által kiemelt, emlegetett versekkel, egy irodalmár, szerkesztő 
bizonyára más műveket emelne ki az életműből, máshová helyezné a hangsúlyokat. 
Így viszont épp az mutatkozik meg, hogy a szerző miként látja és szeretné láttatni 
magát, s ebben számomra épp a költő játékos és önironikus vonása tűnt fel, amit 
gyakran elfelejtünk Szálinger költeményei kapcsán, mivel az M1/M7-től (2009) kezdő-
dően elsősorban a versek közéleti, társadalmi gondolatiságát és komoly hangvételét 
szokás kidomborítani, s a poétikai, hangvételbeli felszámoló gesztusok, valamint az 
irónia is inkább ennek kontextusában szokott felmerülni. Ez a kis kötet azonban felidézi  
a költőnek egy jóval személyesebb oldalát is, szubjektív élményekhez, emlékekhez, 
emberekhez kötődő viszonyainak verses lenyomatait.

Az eddigi hét kötet mindegyikéből kerültek versek a válogatásba, ám az ará-
nyok természetesen eltérőek. Az egyes művek, a keletkezés évével ellátva, időre-
ndben követik egymást, és az eredeti kötetbeli helyükből, ciklusrendjükből kilépve 
újféle folyamba rendeződnek, s a szoros időrend egy esetben – Barátom, a színész, 
biciklivel – még az egykori kötethatárokat is felrúgja. (Ám némileg talány is, hogy  
a 2019-es dátummal ellátott vers mit keres a 2016-os, a 360° című kötet versei között. 
Lehet, hogy tévedés.)

A költő első kötetéből, a Kievezni a vajból (1999) négy, a második, Első Pesti 
Vérkabaréból (2002) öt vers került a válogatásba. Számomra ezekkel a művekkel volt 
a legfurcsább találkozni, nemcsak azért, mert ezek a korai darabok húsz-huszonöt év 
távlatára nyitják rá az ajtót, és a Szálinger-líra kezdeteihez vezetnek vissza, hanem mert 
rendkívül szembeötlően mutatják meg azt a poétikai és szemléleti távolságot, amit ez 
a költészet alig negyed évszázad alatt bejárt. Noha mindez természetes és logikus, 
hiszen mind a világ, mind a költő folyamatos változásban van, s az sokkal nagyobb 
probléma lenne, ha egy költői életmű nem formálódna, alakulna, mégis érdekes és 
némileg fájó meglátni, hogy az első nekirugaszkodások mennyi könnyedséget, játé-
kot tartalmaztak, s milyen eleven erővel (helyenként virgonc iróniával) kapcsolódtak  
a műfaji, megszólalásbeli hagyományokhoz vagy a líratörténethez. E korai hangot és 
a formai, tartalmi rájátszások sorát képviseli a Variációk pókra – Csokonai rokokó-ud-
varló modorában; a Petőfit megidéző Székfoglaló –, amely az első kötet záróverse 
volt – megszólalója pedig önironikus kajánsággal be is ír(at)ja magát a (halhatatlan) 
költők társaságába. A költő néhány éve elkészült honlapján Szálinger maga is a „fiatalos 
hang megmutatását” tartja fontosnak e versek esetében, s talán épp a kötetekhez írt 
kommentárok kapcsán fogalmazódott meg benne egy versválogatás terve. Az Első 
Pesti Vérkabaré szatirikus, formabravúrokban dúskáló parádéjából öt darab került  
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a válogatásba, s új helyükön (is) a fiatal költő formakezelésének magabiztosságáról,  
a könnyedség mellett a harsogó kabaré világában megjelenő kegyetlen, „véres” való-
ság kettősségének abszurditásáról tanúskodnak. A mímelt vidámság és könnyedség 
mögött a nehéz korszakok súlyos eseményei, veszteségei tűnnek fel, s megjelenik  
a Szálinger-lírának az, a magánéletet és az egyén érzéseit, érzeteit háttérbe szorító,  
a történelmi múltat és a közéleti kérdéseket tematizáló vonása, amely meghatározóan 
majd az M1/M7-től jellemzi a verseket: „S a lelkész újra a világot látta / A barakkon kívül, 
a nézőterünkön.” A kabaré kulisszáit, színpadképét és a versek dalszerűségét meg-
tartva kifejezetten ebbe az irányba tart A kabarék átka vagy a Rozsdaövezeti sanzon.

Talán állítható, hogy a hét év után, 2009-ben megjelent M1/M7 óta számol  
a kritika komolyan Szálinger költészetével, s e gyűjteménnyel kapcsolatban szokás 
rögzíteni a költő hangvételének megváltozását, megkomolyodását is. A lírai köte-
teket más, főként verses epikai művek övezik: eposzok (Zalai passió [2002], A sík [2005]) 
és egy verses kisregény, A százegyedik év (2008), így tehát nem hosszú hallgatásról van 
szó a második és a harmadik verseskönyv között, hanem más irányú alkotói intenciók 
kiéléséről, megvalósításáról. A verses epika iránti elköteleződés, valamint a magyar lí-
rai hagyomány formai, motivikus és intertextuális megidézése és továbbgondolása az 
M1/M7 című kötetnek is sajátja, s bár tény, hogy ez a könyv egy újabb költői korszaknak  
a nyitánya, s látszólag markánsabb fordulópontnak tűnik, ám alaposabban – és utólag 
– megvizsgálva a korábbi lírai anyaghoz és epikus művekhez is szervesen kapcso-
lódnak a kötetben megjelent versek. Az M1/M7 egyfajta szintézis is, utak találkozása, 
egymásba érkezése, összefonódása, amit közismerten a címadó vers és az erre 
hagyatkozó recepció is egyértelműen exponált. Úgy vélem, e kötet vezette be 
határozott gesztusokkal a közéleti, társadalmi, olykor politikai tematikát a versek 
világába, s jórészt ezek szolgálatába állította e líra kezdeteitől jelen lévő iróniáját, 
némileg talán a korábbinál szolidabbra, finomabbra és keserűbbre hangolva. Továbbá 
innentől nyílnak versterek a költő történelmi hangoltságának, a múlt és jelen áthallásai,  
az elsősorban magyar történelem eseményei, alakjai innentől népesítik be szép lassan 
Szálinger líravilágát, s e társaságnak Zrínyi lesz az egyik legmeghatározóbb alakja, 
a költő és hadvezér, aki életének különböző területeit, sztrádáit futtatja egymásba, 
akárcsak a kortárs lírikus. Szintén a költői világ bővülésének tekinthető a hanyatló, 
pusztuló, politikai oligarcháknak kiszolgáltatott vidék és a lehetőségekkel, kultúrával, 
fejlettséggel kecsegtető, mégis elidegenített, közönyösebb (fő)város kettősségének 
megjelenítése, a kisebbségekre, határon túli jelenségekre való fogékonyság. A korábbi 
formajátékok, virtuóz rájátszások a komoly mondanivaló, a történelmi múlt és a 19. 
századi, reformkori költészet megidézésével szintén megszelídülnek, és „veretesebb” 
zengést kapnak. Ilyen vers a történelmi futballcsapatot bemutató, alkaioszi strófában 
írt, s ezzel Berzsenyi Magyarokhoz című ódáját is felidéző Sport című költemény, 
amely egyben a 2009-es kötet sportmetaforáinak egyik darabja is. Ugyanakkor  
a saját érzésvilág, magánélet versei továbbra is jelen vannak, önálló ciklusba rendezve 
(az M1/M7 magánéleti ciklusából például a Szúnyog Szúnyog és a Két katolikus került  
a válogatásba). Ez a fajta kettősség majd a későbbi kötetekben is érvényesülni fog, 
ám az arányok némileg elmozdulnak a közéleti vagy gondolati költemények irányába, 
a két utolsó kötetben (361° és Koncentráció) pedig a magánéleti versek mintha szinte 
egészen feloldódnának a napjaink jelenségeire reflektáló versvilágban.
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Ha az M1/M7 című kötetre azt mondtam, hogy némileg szintézis, akkor a 2012-es 
Köztársaság még inkább az. Szálinger e könyvében a lírai anyag mellett egy verses 
dráma (Köztársaság) és egy szerelmi témájú verses elbeszélés (Háború) is helyet kapott. 
E három műnem nemcsak műfaji konklúziója az addigi életműnek, hanem motívumok, 
megszólalásmódok összegzése, lezárása is egyben, valamint egyfajta előretekintés 
az utópisztikus jövőbe is. A válogatott versek közé azok a közéleti, az ország politikai 
helyzetét tematizáló versek kerültek, amelyek a rendszerváltás kudarcáról szólnak, 
mint a Demokrácia, Salgótarján vagy a rendszerváltó nemzedéket a fiatalabb gene-
ráció nevében vörösmartys tónusban „számon kérő” Rendszerváltás_2.0. Az életmű 
e kétségtelenül jelentős művei dialógusos keresetlenségükkel, szituációkat kibontó 
allegóriákkal jellemezhetők, ahogy a nagy lélegzetvételű önszemléleti összegzés, 
A halálra ítélt szerelmet című vers is, mely a szükségszerűen mulandó szerelmet, 
érzelmeket és általában az emberi dolgok elmúlását, változását egy versenyló szilaj, 
érzékeny alakján át viszi színre. A magánéleti, „családi” versek közül az Apa-monológ 
és a Hétfő éjjel az Üllői úton töprengései nyitják meg a generációs időkapukat mind-
két irányba, ám az utóbbi vers a közállapotokat és a magánéleti történéseket építi 
össze egy szakrális térbe, a női testbe, hogy szent és profán, mindennapi és távlatos 
egysége egy megfogant gyermek által a jövő felé nyisson némi reményt: „kint még 
teremtő / Voltam, bent egy térden kúszó teremtmény, / Hajótörött, aki a mécset őrzi, 
/ S megjelenik, ha azt mondod: legyen fény.” A női test templomának, belső terének 
bejárása József Attila Ódájának magaslatát, az univerzum teljességének fenségét 
is megidéző szerelmi vallomás, bizonyára Szálinger legnagyobb verseinek egyike.

A 360°-tól léptékváltás történik Szálinger költészetében. Nem feltétlenül és 
nem csak a témák vagy a felvetett kérdések változnak, hanem leginkább a nézőpont 
és a távlat, ahonnan a dolgokat szemléli. A kötet címe is a teljességet, a kör (vagy 
gömb) egészét érzékelteti, a világ, a glóbusz és benne Magyarország a magyarjaival 
együtt csillagászati és földtörténeti távlatot kap. A költői nyelv tovább egyszerűsödik, 
kopárabbá, ugyanakkor kísérletezőbbé válik, köszönhetően a verseket ihlető geo-
lógiai, térképészeti és egyéb dokumentumoknak, leírásoknak. A lírai intertextusok 
helyét, szerepét egyre inkább egyéb, szépirodalmon kívüli szövegformák veszik 
át, a versnyelv ezekből merítkezik, építkezik. Bevallom, nekem ez az egészen új 
irányba mozduló könyvecske a legkedvesebb Szálinger eddigi életművéből. Mert 
egyfelől izgalmas a poétikai erővonalak alakulása, és a világ feltérképezésének, 
föl(d)mérésének új módja, ahogy a szerző a természettudomány objektívnak tartott 
mérései, adatai, módszertana segítségével próbálja megformálni a versnyelvet, és 
megragadni a világ és az emberi élet működését, folyamatait. Ám mindeközben 
arra is reflektál, hogy az objektív – teljes egészében felmérhető – világ létezése és 
a szubjektum nélküli megismerés igencsak kétséges. A korábban is megmutatkozó 
geopoétikai vonások tovább erősödnek, az időbeli, történelmi távlatok megnőnek, 
sokszor földtörténetivé tágulnak, s a versekben eddig is gyakran megjelenő konk-
rét földrajzi elemek (folyók, települések, mocsár, dombvidék), tájegységek még 
nagyobb szerepet kapnak. Mindezek során az emberi civilizáció kártékony, pusztító 
folyamatai, a glóbusz és a kisajátított természet eróziójának tapasztalata kerekedik 
felül, az elhasznált föld, a kártevő ember megjelenítése az antropocén szemlélet és 
poétika területére vezet, nem nélkülözve az ember felelősségének gondolatát sem: 
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„A nyers térszíntől némán viszolyogtunk, / Viszolygásunkat szégyelltük és bántuk, 
/ A pogánytól megszabadult hazánk / Mocsaras, gőzös, gennyes pokolnak tűnt, / 
Amelyre sajnáljuk földi életünket, és / Melyben magunk után nem hagyhatunk mást, 
/ Mint műszereket, csáklyákat, pár tutajt.” E versek közül három vers A Duna rajzolói, 
a Hetés és a Nagyjóuram került be a válogatásba a 360° igen erős első ciklusából,  
az utóbbi vers Szálinger ironikusan historizáló megszólalásmódját is előlegezi, ami 
majd főleg a Koncentráció verseit jellemzi. A magyar rögös táj térformáit, természeti és 
épített jelenségeit a versnyelv fontos elemévé emelő, allegorizáló, az ország múltjára, 
jelenére reflektáló versek közül A vihar nyugodt középpontja vagy a Fogolycsere után 
a híd kapott helyet a válogatásban. Ugyanakkor fontos versekről mondott le a szerző, 
amikor A Vârciorog-vízesésnél vagy a Zuhatag kihagyásáról döntött, talán azért is, 
hogy ebből a kötetéből is megmutathassa költészetének „privátabb”, személyesebb, 
emberléptékűbb darabjait is (Hat sor, Cirkusz, Másikember Blues).

A 2018-as kötetben folytatódik a 360°-ban megkezdett költői irány, ahogy ezt 
a kötet címe (361°) is érzékelteti. Ám tovább is lép eggyel, túlcsordul, épp hogy, az 
egészen. A földrajzi formák felszíne „alatt” továbbra is zajlik a nagy- és a kisvilág föl-
mérése, a terepszemle. A valós és fiktív földrajzi nevek sokasága nemcsak a geográfiai 
helyek megjelölésére szolgál, hanem a geopoétikai, geopolitikai jegyek mellett a név, 
az elnevezés és a nyelv kerül előtérbe. Egyrészt az el/megnevezés játéka, folyamata 
sok esetben újabb jelentésrétegeket hoz működésbe, másrészt a névadás tevékeny-
ségének isteni (alkotói) teremtő gesztusa és a bolygót kisajátító és a maga nyelvére, 
szájíze szerint formáló emberi gőg megmutatkozása is tapasztalható, nem beszélve a 
hatalom átnevező, átkeresztelő játszmáiról, reprezentációs gesztusairól. A természet, 
a földrajzi elemek kézenfekvő egyértelműségét a nyelv akadályozza, torlaszolja, s e 
nyelvi küzdelem, a különböző regiszterek keverése, ironikus kiforgatása, kisiklatása 
szintén a kötet jellemzői közé sorolható, ahogy mindez az Elrugaszkodásba is bevá-
lasztott A tájsebengedély című versben is artikulálódik: „Istenmódban, bozótvágó 
tüzekkel, / Régiós ajánlatom megteszem / Holnap reggel az anyanyelvemen.” S rögtön 
utána olvasható az Agrostressz-Esztervihar-viszonylaton megtett – történeti, múltat 
idéző – utazásvers is, melynek zárósorai kerültek a borítóra, ahogy erről már szó esett.

A „tragédiamintázatú vidék” – amely tele van „Rengeteg rangos haditettel, / 
Békekötéssel és / Tanulságos határmondavilággal, / Tanítanivaló lefolyásokkal,” – iránti 
érdeklődés a Koncentrációban is kitart. A – költő kifejezésével élve – „országászattan” 
komoly elköteleződése, sőt akarva-akaratlanul vállalt feladata Szálinger lírájának. Ám, 
ahogy a válogatásból és az eddig leírtakból is kiderülhetett, a 360°-tól kezdődően ez  
a közállapotokra, a régiók működésmódjára, a negatív folyamatokra fogékony líra jóval 
finomabb, áttételesebb eszközökkel él, a közvetlen politikai tartalom, az aktualizálás 
alig-alig tűnik fel a versekben, miközben a költemények tartalmi-gondolati „veleje” 
nagyon is a kortárs jelenségekre reflektál. A történelmi példák, alakok megidézése 
a Koncentrációnak is sajátja, ám a válogatásba mindössze öt vers került a legutolsó 
verseskönyvből, igaz, ezek közül az Okfejtés a térképről, amely a kötetnek egyik 
nyitóverse és a Kegyhelykilökődés című műveket igen jelentős daraboknak tartom. 
Az Okfejtés a térképről e költészet szemléletmódjáról vall, nevezhető ars poeticus 
költeménynek is, a térkép mint a valós tereket leképező, mégis elvont konstrukció  
a lírára is vonatkoztatható, mindkettő a valóságnak és (absztrakt) reprezentációinak, 
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a létezőnek és a hipotetikusan kreáltnak útvonalakkal behálózott, bonyolult viszonyát 
hordozza.

Ugyanakkor a Koncentráció kötet újdonságát, a Szálinger-líra poétikai elmoz-
dulását az aposztrophé, az odafordulás, megszólítás alakzata szervezi, a szónoki, 
retorikai gesztusok, a közösséget megszólító párbeszédkísérletek számos vers-
ben jelen vannak. A művek hol együttérzően, egyetértően vállalnak közösséget  
a megszólítottakkal vagy a felvetett témával, hol éppen elhatárolódnak, számonkérő 
faggatásba kezdenek. E dialogicitás, a közvetlen megszólítások a költői feladat- és 
társadalmi felelősségvállalás talán mindig is meglévő és a versekben jelenlévő 
attitűdjének retorikailag (fel)fokozottabb megnyilvánulásai, sokszor a 19. századból 
ismert vátesz-szerep felvállalásának kortárs alakváltozatai. Ebbe a vonulatba tartoznak 
a Mikes Kelemen „hangját” és a Törökországi leveleket imitáló „édes nénémhez” szóló 
versek, amelyekből a jelenlegi válogatásba sajnos csak egyetlen került be (Mikes 
Kelemen újabb éve elmegy), mutatóba. Ebből az egy darabból nem derül ki, hogy 
a szerepjáték mennyire meghatározza a Koncentráció arculatát, mivel a Mikes-versek 
fanyar iróniával, kedélyességgel ellenpontozzák a kötet komoly hangütésű műveit, 
főleg, hogy ezek a szonettformában írt dalok nem önálló ciklusban, hanem szétszórva 
bukkannak fel a kötetben, és a szubjektum helyzete, hangulata szerint reflektálnak  
a külvilág történéseire, a versbeszélő saját tapasztalataira, érzéseire. A kötetnek ezt a 
verscsoportját nagyon lehet szeretni, kicsit sajnálom, hogy aki csak a válogatáskötet 
alapján szeretné feltérképezni Szálinger költészetét, az kimarad ebből a nagysze-
rű élményből. De mindez semmi esetre sem akar számonkérés lenni, s bizonyára  
a 2022-es közeli megjelenés miatt is ilyen szűkmarkú a merítés e kötetből.

S bár megszólalásmódjában, poétikájában a Koncentráció is újdonságokkal 
szolgál, Szálinger továbbra is fenntartja a távlati nézeteket, az antropocén szemléle-
tet, a Kárpát-medence és a magyar nép múltját, jelenét, sorsát messziről, átfogóan, 
mintegy jövőbeli utóidejűségből láttatja motívumgazdag, allegorikus, parabolikus 
költeményeiben.

Az És most kelletlen elrugaszkodom végére került Vers igazán zárlatra méltó, 
hiszen épp azt, az elmélet és gyakorlat, az ideális és a szemünk előtt heverő rögvalós 
kettősséget fogalmazza meg, ami nem igazán oldható fel („Elméletben árnyas és 
szent föveny, / S mind halhatatlan, aki rálép – / Gyakorlatban viszont forog a föld, / 
És bűneinkről lecsúszik az árnyék.”), Szálinger költészete szerint biztosan nem, s talán 
e fel- és megoldhatatlan kérdések, a kiábrándító, elrontott dolgok felfoghatatlansága 
és egy jobbnak, valami jobban működőnek kiirthatatlan vágya a motorja, felhajtóereje 
ennek a költészetnek, és ha tetszik, ha nem, az újbóli elrugaszkodásnak. S talán az is 
állítható – e válogatás alapján is –, hogy e távlatos lírát már messziről, „nézik, nézik 
a csillagok”. (Magánkiadás)

VISY BEATRIX
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A fára mászás szakralitása
lövéteI lázár lászló: zákEus fügEfája 

Lövétei Lázár László legújabb kötetének címe és borítója egyaránt komolyságot sugall: 
a Zákeus jelölte bibliai tematika – a (füge)fa mély szimbolikájának kiemelésével –, 
a fekete borítón a Bibliát olvasó idős asszony reneszánsz festményeket idéző ábrá-
zolásmódjával egy mély, klasszikusabb hangoltságú kötetet előlegez meg. A könyv 
elolvasása után azonban világossá válik, hogy mindez egyfajta (jó értelemben vett) 
„szélhámosság”: az előzetes elvárások olyan mértékben íródnak felül, hogy akár tu-
datos megtévesztésre is gondolhatunk a szerző részéről. A kötet első számú jellemzői 
az intenzív humor, szellemesség, a szokatlan perspektívákkal való játék – mindezt 
ugyanakkor bibliai és ókori hagyományokkal, az istenkeresés és a fa-szimbolika átütő 
mélységeivel egybefonva. A klasszikus téma tehát újszerű megoldásokkal találkozik, 
amely szokatlanság – és talán ebben érhető tetten a kötet legnagyobb érdeme – 
olyan új színbe helyezi a már jól ismert történeteket, hogy az addigi meggyőződések, 
rátekintési módok felülíródása is bekövetkezhet. 

Miért átkoz meg Jézus egy ártatlan fügefát? És mi játszódhat le ezután a kis 
fügefában? Hogyan érzékelné egy majom az Édenkertben a romlás kezdeteit? 
Milyennek tűnhettek a Jézus-korabeli zsidók az akkori görögök szemszögéből? Mit 
gondolhattak a Jézus ördögűzése után tóba vesző disznók gazdái, akik „kocsonya 
nélkül” maradtak? Ez csak néhány példa az egyedi kérdésfelvetésekre és perspektí-
vákra, de a sor még folytatható lenne. Az olvasói „ráeszmélések” azonban nemcsak 
a rendhagyó álláspontokból megszólaló hangok – sőt, inkább az eddig hangot nem 
kapott, itt viszont a versek énjeivé előálló szereplők – által történhetnek, hanem az 
eltérő kulturális kódok párbeszédbe léptetése eredményeképp is. Főként az Iliász 
és a Biblia (bár további művek is felbukkannak) egybejátszása, illetve állandó össze-
vetése a kötet meghatározó művelete, akár a versek mottóiban kapnak helyet, akár 
a megszólaló hangok szólamaiba ágyazódnak be egyes részleteik. Ez a folytonos 
ütköztetés, az egyik meghatározó könyvnek a másik felőli olvasása, a hasonlóságok 
kiemelése egyrészt a hagyomány folytonosságának érzetét keltheti, másrészt a kettő 
közötti kapcsolat létrehozásával eleddig rejtve maradt összefüggéseket domborít 
ki. Ennek talán egyik legadekvátabb példája lehet a fügefára mászás megismétlődő 
aktusa: már az Odüsszeiában is fügefára kerül Odüsszeusz, csakúgy, mint később  
a bibliai Zákeus: „Szkülla és Kharübdisz között / (Hogy ne fúljon tengerárba) / Odüssze-
usz felmászott egy / Kéznél lévő fügefára*. // Zákeusunk fügefája / Legalább ennyire 
híres” (Tektón rigmus-tervezete egy emléktáblához) – de Zákeus íródeákja, Tektón, 
aki a kötet fő alakja, szintén többször ücsörög fügefán. Fontosabbak talán azonban az 
Istenhez való viszony analógiái, mint például a Tektón jelenti Zákeusnak I. című vers 
első, Jézusra vonatkozó sora: „Hányszor láttál égieket mászkálni a földön?”, amely pár 
sorral később egy Iliász-idézettel kerül összefüggésbe: „láttam, a lába hogyan libbent, 
amikor tovasurrant, / és föl is ismertem: könnyű meglátni, ki isten”. 

Motivikus szinten a (már a kötetcímben is feltűnő) fa pedig az eddigiek vonatko-
zásában is egy korokat, műveket, kultúrákat összekötő, illetve azokon átívelő, központi 
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szimbólumként fogható fel. A már az Édenkertben (Majomszózat) is kulcsszerepet 
betöltő fa az idézetek alapján mind az Iliász „korában”, mind Jézus idejében több 
alkalommal kerül fontos szerepbe, vagy legalábbis említésre: érdekes sajátossága  
a kötetnek, hogy a fákat említő idézetek így, egy könyvbe sűrítve milyen lényegessé 
változtatják, mennyire központi szerepűnek tüntetik fel e növényeket – holott nyilván 
a teljes Bibliában vagy az Iliászban ez az arány sokkal elenyészőbb. A Zákeus fügefája 
tehát az egymás mellé rendezés révén egy sajátos, a fákat központi szerepbe helyező 
világot alkot, amely nemcsak a múlt könyveiből építkezik, de a jelenben játszódó 
egyes versek is mozgatják a szimbólumot – akár a fa és vers azonosságának játékában.  
A kötet ugyanis három ciklusra tagolódik, ebből az első, Öt fa című, illetve az utolsó, Öt 
másik fa című egyaránt öt versből áll. Egy-egy konkrét fa azonban nem azonosítható 
egy-egy versben, így akár a vers maga is lehet a fa megfelelője. A fa-szimbolika alapján 
azonban metaforák egész sora bomlik ki: az Isten és az ember is megfeleltethetővé 
válik a fákkal, néhány példa erre: „Látom az embereket / mint valami fákat” (Tektón 
jelenti Zákeusnak III. mottója, Mk 8,23-24); a Zákeus, a jó fa verscím azonosítása is 
ide vonatkozik; Jézus balzsamfaként tűnik fel (Balzsam a sebre); de az Úr hangja és a 
falevelek susogása is összeér: „Meglásd, ha fára mászol, / ezerszer boldogabb / Leszel, 
mint lenn a földön: / Ezernyi zöld levél / Az Úr hangján susog majd” (Tektón Zákeust 
biztatja II.); vagy más jellegű, de szintén szoros Isten–fa kapcsolat is tetten érhető: 
„amikor még láttuk az Istent / Fönt fészkelni az égig nyúló fák tetejében” (Egy új kapu 
mondja…) – mely utóbbi szép Kányádi-áthallásként is érthető (Valaki jár a fák hegyén). 

Ez a létezés szintjein átívelés, hídszerep ugyanakkor a fa-szimbólum alapvető jel-
lemzője is, amely a kötetben az ajtó/kapu létformájában fejeződik ki talán a legszebben,  
a határszerep, illetve az átjárás biztosítása metonimikus összefüggésekben koncentrálódik 
(„zörgessetek és megnyittatik néktek” – Tektón zörget Zákeus ajtaján mottója, Mt 7,7). 
Érzékletesen foglalja össze továbbá a fa képe a kötet legalapvetőbb mozgatórugóját: az 
istenkeresést. A földből az ég felé növő, a szellemihez/istenihez tartó fa az Istent kutató, 
az istenihez közelítő ember metaforája – amely Zákeus alakjában kristályosodik ki (ezért 
is kiváló választás a kötetcím): a fa tetejére mászó ember végül is meglátja az Istent. 

A Lövétei-kötet az istenkeresés könyve, még ha azt rendkívül cinikusan, kritikusan 
vagy humorosan is „végzi”. A kötet hátulján található Pascal-idézet is egyértelművé 
teszi a motivációt: „nem ismerem Istent, és abban sem vagyok biztos, hogy »tiszta« 
szívből keresem őt. De igenis kínlódom a témával – bizonyság rá ez a könyv” – utalva 
itt Pascal Gondolatok című könyvére az eredetiben, ugyanakkor a Zákeus fügefájára is 
ugyanennyire vonatkozhat a rámutatás. Az istenkeresés sajátos módon zajlik: egyszerre 
domináns a kritikus attitűd, a kellemetlenebb kérdések nem megkerülése, azonban 
mindez a hitelesség és a tanúságtétel fogalmaival társul. A kötet saját narratívával bíró, 
második ciklusa ugyanis megképez egy kritikus hangot, Tektónt – aki egyfajta alte-
regója ennek az egész kötetben felsejlő, Istent kereső énnek. Tektón létrehozásának 
aktusa nyíltan megy végbe a Tektón bemutatása című versben: „Miután elolvastuk 
az evangéliumból a Zákeusra vonatkozó részt, / Ejtsük azonnal a fővámost, / Legyen 
elég róla annyi, / Amennyit Lukácstól megtudunk. / Legyen viszont neki egy görög 
adósrabszolgája, / Mondjuk, írnoki minőségben”. Továbbá: „Szóval legyen görög ez 
a mi Tektónunk, / Legyen kialakult világképe – ha csak hellénisztikus is –, / Néha tehát 
akár eszébe is juthat, / Hogy hátha nem is olyan hülye az a Jézus.” Egy világkép megléte 
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tehát szükséges ahhoz, hogy Tektón képes legyen egy kritikus, komparatív attitűdre: 
így nem egy elhivatott, hűséges tanítvány szövegét olvassuk, hanem egy más világ-
nézetű emberét, aki ugyanúgy tanúként tűnik fel, mint az evangélisták, viszont általa 
egy új, ugyanakkor hitelesebb perspektíva és hang képződhet meg. Mindazonáltal, 
miként mi is mindig csupán külső szemlélői maradhatunk a bibliai eseményeknek, 
úgy Tektón, aki ezáltal hídként is funkcionál: Jézus működésére egy bennfentes körön 
kívülről ránéző, azt örökké csak kritikusan szemlélni képes személyként.  

A kötet más verseire is utalást tevő, különös önreflexiók csak tovább mélyítik 
mindezt: „Miután elolvastuk a Tektón bemutatása című verset, / Felejtsük is el azonnal, / 
Mert egy csomó csúsztatást tartalmaz. // Az sajnos igaz, / Hogy görög létemre a jerikói 
Zákeusnál szolgálok (…) És az is igaz, / Hogy szeretem az Íliászt, / Sőt, gyakran untatom 
a Zákeusomat / a Homérosz-idézeteimmel. // És igen: / Ott voltam én is a Jordán gáz-
lójánál, / Ahol János, a keresztelő prédikált” (Tektón regisztrál). A tanúbizonyságként is 
felfogható, különös énpozíció erősebb hitelességet képez meg – azzal, hogy az előzőn 
javít, pontosít, ez a szöveg igazabbnak tűnhet föl, mint az előbbi. Azonban a Jordán 
folyónál történt eseményekre vonatkozó idézet így folytatódik: „Emlékszem például, 
/ Milyen kajánul vigyorogtam, / Amikor János azt találta mondani az ő kacskaringós 
nyelvén, hogy / »az Isten e kövekből is támaszthat fiakat Ábrahámnak«: / Na puff – 
mondtam magamban –: / Hol vannak ezek a kő-fiak Héphaisztosz robotjaihoz képest, 
/ Akik a sánta istennek segítettek, / Amikor az éppen Akhilleusz pajzsát kovácsolta: / 
»drága aranyból vannak ezek, de akárcsak az élők: / van szívükben erő és ész, és szólani 
tudnak, / és őket munkára az égilakók tanították«”. Jellemző tehát a kritikus nézőpont 
mellett egy állandó összehasonlítás az Iliász, illetve a görög hit javára, viszont így  
a Jézust vagy akár Jánost elismerő szavak is felértékelődnek. Ezzel a művelettel maga 
a megítélés relativizálódik a különböző kontextusok működtetése miatt. 

Az egybevethetőségek játéka emellett a különböző írott szövegek stílusá-
nak, nyelvhasználatának a viszonyaiban is bravúrosan tűnik fel: egy helyen például  
a beidézett bibliai részek a görög levelezőtárs szomszédjának szólamát jelentik, és 
sokkal archaikusabbak, mint a vele azonos idejű „levél” szövege – „»[…] Mikor pedig 
a pásztorok látták volna a lett dolgokat, elfutának.« / Hát így esett a dolog, testvér! / 
Ezen kívül semmi extra.” (Válaszlevél Gadarából). Fontos, hogy itt (Tektón és levelező-
társa beszélgetése nyomán) görögök leveléről van szó, akik számára a zsidók nyelve 
idegennek hat – az idegenség érzékeltetéséhez a görögök nyelvét a mai magyar 
nyelvhez közelíti, így válik utóbbi ismerőssé, míg az előbbi archaikussá/idegenné. 

Magát az olvasást, illetve írást helyezi középpontba továbbá egyrészt a borítón 
is feltűnő, Bibliát olvasó, tanulmányozó ember, másrészt a különböző írásbeli/írásos 
műfajok felsorakoztatása a kötet egészében (például köszöntés, monológ, levél, válasz-
levél, jelentés, minikomédia, „regisztrált” szöveg, komment, „gyorsinterjú”, „újsághírek 
nyersfordításai”, emléktábla, appendix). Ugyanakkor az időmértékes verselésre is exp-
licite utalás történik, például Jézus így válaszol Zákeus kérésére: „Hexameterből mára 
elég lesz” (Zákeus kérése) – amely a görög időmérték és az Újszövetség egyszerűbb 
görög nyelve közötti feszültségre is ráirányíthatja a figyelmet a szöveg megalkotott-
sága mellett. Jézus alakjának szépirodalmi feldolgozását pedig a kötet utolsó verse 
tematizálja annak mottójában, ahol Nikosz Kazantzakisz Krisztus utolsó megkísértése 
című regényéből emel be egy részletet. Ennek a regénynek a bevonásával az egyik 
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leginkább „eretneknek” tartott modern utalást is megidézi a kötet – ezzel talán mintha ki 
is tekintene: a görögök továbbra is ellenpontként vannak jelen, ugyanakkor erre a korra 
már őket is áthatotta Jézus tanítása, az Iliász helyett új szembeállítás, egy másik görög 
mű áll előttünk. Ez azonban már nem az istenekről szól: Jézus időközben megkerülhe-
tetlenné vált. Ugyanakkor a záróvers Kazantzakisz-utalása összefügghet azzal, hogy a 
kötet sokat foglalkozik Krisztus lelkületével – az ördög kísértése felmerült már korábban 
(Az ördög nyoma), de például a fügefa megátkozása is ezt járja körül. A regény egy 
kétségek közt őrlődő, illetve megkísértett Krisztus alakját állítja a középpontba – köze-
lítve ezzel az istenkeresés kétségeivel birkózó Lövétei-kötet énjéhez/énjeihez, illetve 
még emberibbé téve ezzel a problémát. A különböző írásbeli műfajokra, könyvekre, 
verstani megoldásokra, irodalmi feldolgozásokra tett utalások tehát talán felfoghatók 
úgy is, mint az Evangélium szép egyszerűségének túlírása/szétírása, de akként is, mint 
a bizonyosságokat kereső, gondolkodó ember próbálkozásainak lenyomatai. A Zákeus 
fügefája az előbbi kritikájaként és az utóbbi szemléletes példájaként is értelmezhető – túl 
gazdag ahhoz, hogy ennél egyszerűbben legyen megragadható. (Kalligram)

SZEMÁN KRISZTINA

Oda érünk, ahova jöttünk
budapEst nagyrEgény, szerk. péczely dóra, szeder kata, tasnádI István, valuska lászló

Ez persze nem regény. Nagynak ugyan nagy.
Buda, Pest és Óbuda egyesítésének 150. évfordulóját több kulturális és közösségi 

projekttel is igyekezett megünnepelni a főváros (és annak kultúrügyekkel foglalkozó 
cége, a Budapest Brand Nonprofit Zrt.). Volt többek között Budapest-torta, voltak 
fesztiválok, gálaestek, drámapályázat, kiállítás a várostörténeti múzeumban, írattak 
Budapest-nyitányt szimfonikus zenekarra, és intenzív médiakampány közepette 
elkészült a Budapest Nagyregény című kötet is, amely huszonhárom szerző írásait 
tartalmazza. Kifogás nem érheti egyiket sem: 2023 őszén nemigen volt olyan buda-
pesti, akihez valamilyen módon ne jutott volna el az évfordulós ünneplések híre. És 
azért épp huszonhárom szöveg van a kötetben, mert ennyi kerülete van Budapestnek: 
mindegyik írás egy-egy kerületet reprezentál. Rögzítsük a szerzők névsorát, nemcsak 
azért, mert már ez is árulkodik arról, kikkel kívánja magát reprezentálni a főváros, ha-
nem azért is, mert valóban válogatott csapatról, nagyrészt méltán elismert írókról van 
szó: Bartók Imre, Cserna-Szabó András, Dragomán György, Dunajcsik Mátyás, Fehér 
Renátó, Grecsó Krisztián, Háy János, Karafiáth Orsolya, Kemény István, Kemény Zsófi, 
Kiss Noémi, Krusovszky Dénes, Mán-Várhegyi Réka, Nagy Gabriella, Németh Gábor, 
Simon Márton, Szabó T. Anna, Szécsi Noémi, Szvoren Edina, Tompa Andrea, Tóth Krisz-
tina, Vámos Miklós, Závada Péter. A legfiatalabb harminc-, a legidősebb hetvennégy 
éves. A huszonhárom szerzőből tizenegy született Budapesten, négy Erdélyben, egy 
a Dunántúlon, hét a Dunától keletre vagy északra. Néhányuk nem Budapesten él, de 
mindegyikükre igaz, hogy eddigi munkásságuk valamilyen módon erősen kötődik  
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a városhoz. Az adatok arról is beszélnek, hogy Budapest ma is, mint lassan kétszáz éve 
mindig, a magyar nyelvű kultúra egyetlen valódi centruma. Történelmileg így alakult.

Abban a tekintetben nem okozott számomra meglepetést a kötet, hogy azok  
a szerzők, akiket nagyra tartok, a tőlük megszokott és elvárt magas minőséget hozzák; 
és akiknek sikerét eltúlzottnak látom, vagy nem is tudom mire vélni, itt sem örven-
deztetnek meg maradandó alkotással.

A Budapest Nagyregényben nincsen semmi regényszerű: szövegei novellák.  
A „nagyregény” valójában elbeszélésciklus: olyan rövid elbeszélések füzére, amelyek 
valamilyen módon többé-kevésbé összefüggenek. Inkább lazán. Műfaji értelemben 
az utóbbi évtizedek magyar irodalmából Tóth Krisztina Pixele áll legközelebb hozzá: 
aki ott az egyik novellában főszereplő volt, azt egy másikban épp csak átmenni 
látjuk a zebrán, a kötet pedig nem lép fel az egészlegesség igényével, mégsem 
töredékes: a nagy mozaiknak (amely a világ) kis mozaikrészét kívánja ábrázolni. Egy 
másik párhuzam lehet Térey János kései munkássága (Térey, ha élne, nyilvánvalóan 
részt vett volna a Nagyregényben is): regények, novellák és drámák egy – egész-
ként persze illuzórikus – nagy történet kis látószögű darabjait mutatják be. „A város 
története ugyanis elbeszélhetetlen”, állítja a Budapest Nagyregény fülszövege, és ez 
nyilvánvalóan nem igaz – hiszen ezerféleképpen elbeszélhető a város története, és 
épp ez ennek a vállalkozásnak a lényege. A szerkesztői utószó kissé árnyaltabban 
fogalmaz: „Megírni egy város regényét, teljes és átfogó történetét nyilvánvalóan 
lehetetlen feladat”. Nehéz belátni, miért ez a vállalt kishitűség, miért kellene „teljes 
és átfogó” történetre törekedni, miért ennek lehetetlenségéből indul ki a vállalkozás.  
A novellákban ennek a szemléletnek nincs nyoma, de már maga az ötlet is jóval izgal-
masabb, mint amit e kijelentések retorikája sugall; és valójában az elbeszélésciklus, 
mint minden műalkotás, magában teljes és átfogó, zárt egész.

Szerencsére poétikailag a huszonhárom szerző egyike sem bújt ki saját bőréből, 
és huszonháromféle saját írásmódját érvényesíti, amelyek még úgy is felismerhetők  
a műveiket ismerő olvasó számára, hogy az egyes fejezetek előtt nem szerepel a szerző 
neve, csak a tartalomjegyzékben. (Noha van, aki udvariasan bemutatkozik: „István vagyok, 
fejezetünk szerzője.” – kezdődik Kemény István írása, amelyről később még lesz szó.) 
Vannak ilyenformán külső és szereplőhöz kötött elbeszélőt használó novellák, vannak nagy 
történelmi-társadalmi tablóra törekedő és egy-egy kérdéskörre fókuszáló szövegek is.

Az egymás közötti összefüggések megteremtésére a Nagyregény novelláinak 
leggyakoribb eljárása nem a poétikai vagy stílusbeli egységesülés, hanem egy-egy 
szereplő vagy történetszál átvétele egy másik novellából, amitől az elbeszélésciklus 
nem annyira mozaikossá, mint inkább hálózatos szerkezetűvé válik. (Számos novella 
kapcsolódik szerzőjének más műveihez. Mivel az ilyen összefüggések az elbeszé-
lésciklus értelmezésére nézve nem, csak az adott író életműve szempontjából bírnak 
jelentőséggel, ezekről nem írok.) A szépirodalmi alkotás nem csapatmunka, így eltérő 
módokon valósul meg a szereplőátvétel. Sok esetben izgalmasan, a másik szöveggel 
valódi párbeszédbe lépve teszik ezt a szövegek, de van néhány novella, amelyekből 
erősen kilóg a másikra utalás erőltetett megvalósítása. Utóbbi esetben arról lehet szó, 
hogy a már elkészült szövegbe utólag illesztettek be néhány hivatkozást valamelyik 
másikra. Olyan is van, amikor a két novella kifejezetten érdekesen mutatja fel egy 
élettörténet különböző oldalait, mint Németh Gábor (XIII.) és Tóth Krisztina (XIV.) 



109

S Z E M L E

írásai, ám a mindkettőben megjelenő szereplő annyira másként szólal meg a két 
szövegben – Némethnél úgy beszél, mint egy ember, Tóthnál viszont mint a bántó 
modorosság stílusgyakorlata –, hogy attól szinte szétfoszlik a közös történet teremtette 
kohézió. (Ugyanez a szereplő aztán színes epizódként felbukkan Dunajcsik Mátyás 
novellájában is.) Nemcsak szereplők, de helyszínek és tárgyak is vándorolhatnak 
egyik szövegből a másikba. Az Óbuda múltja, jelene és jövője című (fiktív) könyv 
például nemcsak Vámos Miklós novellájának (III.) különböző szereplőit köti össze  
a könyvtárba vissza nem vitt példány egymást követő gazdáiként, de Krusovszky Dénes 
egyébként irritálóan mesterkélt írásának (II.) cselekményébe is beépül. A különleges 
népszigeti állatparkra hívja fel a figyelmet Tompa Andrea novellája (IV.), de ugyanez 
a hely felbukkan Dunajcsik Mátyásnál (XVIII.) is. Dunajcsik elbeszélésébe kifejezetten 
izgalmasan íródnak bele a többire vonatkozó utalások: a főhős a reptéren várakozva 
hallgatózik bele mások beszélgetéseibe, és élettörténeteket képzel utastársai arca 
köré, amelyek közül jónéhány más novellából ismerős eseményeket idéz.

A szerzők feladatul kapták, hogy szövegeik legalább két idősíkot használjanak. Ennek 
is többféle megvalósulásával találkozunk. Van, ahol ez az élettörténet két, időben távoli 
epizódjának felmutatásával történik (például Németh Gábornál [XIII.], Kemény Istvánnál 
[XXII.]), és gyakori a többgenerációs családtörténet is (Vámos Miklós [III.], Karafiáth 
Orsolya [XV.], Kiss Noémi [XVI.], Szabó T. Anna [XX.]). Utóbbi szélsőséges esete a törté-
neti szempontból A százéves ember, aki kimászott az ablakon és eltűnt című kedélyes 
svéd regényhez hasonló, máskülönben kevéssé sikerültnek mondható (lezser fiatalos 
nyelvhasználatot gyengén imitáló) I. kerületi szöveg Cserna-Szabó Andrástól, amely 
Buda visszafoglalásától a jelenkorig meséli a Virág (Blum, Bloom) család nemzedékeinek 
történetét, James Joyce Ulyssesének apokrifját is magába szőve. A Virágok különböző 
nemzedékeire a kötet számos darabja utal. Cserna-Szabó írása azért is különleges, mert 
ez az egyetlen, amelyik a városegyesítés előtti időszakra is kiterjed, a többi novella 
cselekményideje az 1870-es évek és a jelenkor közti időre tehető. Másképp és sikeresen 
aknázza ki a különböző korszakok összefüggését Mán-Várhegyi Réka (X.), ahol a naplóját 
író kislány elbeszélő a nyomozás irodalmi kódjaival kutat a lakásukban az előző lakó 
által otthagyott régi fényképek között. (Ez az előző lakó az említés szintjén szerepel Tóth 
Krisztinánál is, a fotókon szereplő, a kislány számára azonosíthatatlan személyek pedig 
ott főszereplőkké lesznek.) Bartók Imre írásában (V.) a fikció határaira rákérdező bizarr 
és nosztalgikus-parodisztikus vízióként, Fehér Renátónál (VI.) ingergazdag textuális és 
kultúrtörténeti palimpszesztként íródnak egymásra az idősíkok.

A jelenkor mellett a főváros történetének három korszaka jelenik meg hangsú-
lyosan a novellákban. Az első az egyesítés utáni évtizedek, vagyis a 19. század utolsó 
harmadától az első világháború végéig tartó korszak (különösen Szvoren Edina [VIII.], 
Bartók Imre [V.], Kemény Zsófi [VII.] novelláiban). A világvárossá alakuló Budapest 
etnikailag, vallásilag és kisebb mértékben nyelvileg is sokszínű nyüzsgő mikrokozmo-
sza olyan nagy hatású művekből ismerős, mint Mészöly Miklós Filmje, Lengyel Péter 
Macskaköve vagy Nemes Jeles László Napszállta című filmje – mindhárom nyomasztó, 
bűnökkel terhelt és kiismerhetetlen helyként viszi színre a fővárost. A Nagyregény 
említett novellái új szemszögből veszik szemügyre a századforduló Budapestjét – 
vagyis Pestjét, mert a mindig csöndesebb Buda ebben az összefüggésben nem látszik 
fontosnak –: nagyobb hangsúly kerül a soknemzetiségűségre, soknyelvűségre és az 
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asszimilációs törekvésekre. Szvoren Edina remek novellájának főhőse, a szemetesfiú 
szlovák származású, „tótajkú bérkocsis”, ahogy az újság írja róla (159.), akit azonban 
„nem szlovákul tanítottak olvasni” (162.), vagyis magyar iskolázottságú; és az ő alakján 
keresztül a munkásmozgalom mára szinte tökéletesen elfeledett gazdag kultúrája, 
hallatlan erőfeszítései és eredményei is megjelennek. Egyébként a kötet novelláinak 
mindegyikére jellemző társadalmi alulnézet, vagyis hogy szinte kizárólag munkás- és 
alsó középosztálybeli szereplők népesítik be a főváros tereit, a Budapest-irodalom 
fősodrában meglehetős újítás az irodalmi előzményekhez képest. Mintha Mándy Iván 
vagy Bereményi Géza hőseit írnák vissza a pár évtizeddel korábbi környezetekbe.

Számos szövegben történik utalás a második világháború budapesti eseménye-
ire (ehhez képest 1956 alig-alig bukkan fel). Ennek azt hiszem, az az oka (ahogy erről 
másutt már röviden írtam [Pattan a labda, Zoltán Gábor: Szép versek 1944, Jelenkor, 
2020/7–8., 853–857.]), hogy, Jan Assmann szavaival, a kommunikatív emlékezet 
helyett ma már a kulturális emlékezet ad számot erről az időszakról. Nem élnek már 
ugyanis azok, akik személyesen átélték a világháborút, és személyes-családi emlékek 
helyett az intézmények irányítják a társadalom emlékezetét. És végbement még egy 
változás a világháború eseményeiről való beszédben: a korábban a holokausztot  
a középpontba állító diskurzus helyébe – vagy amellé – igen sokféle más nézőpont 
lépett a történettudományi kutatásban éppúgy, mint a műalkotásokban, olyan témákra 
irányuló figyelem, amelyeket a holokauszt botránya addig inkább elhomályosított: 
ilyen például az antifasiszta ellenállás, a háború nem-zsidó áldozatai, a nemi erőszak, 
a háború utáni újjáépítés vagy a svábok kitelepítése – ezek mindegyikéről alapvető 
művek születtek az elmúlt évtizedben (szépirodalom, filmek, történetírói munkák, 
naplókiadások, köztéri műemlékek). És a Budapest Nagyregény novellái is ehhez  
a vonulathoz csatlakoznak, amikor világháborús témát választanak: például Kiss Noé-
minél (XVI.) a cinkotai tanítónőképző diákja egy bakától vár gyermeket, és az ostrom 
idején szül; vagy Németh Gábor novellája (XIII.), amelyben a polgári hétköznapoknak 
– a háborúról tudomást venni még 1944 augusztusában sem akaró – rutinjáról olvasunk.

A harmadik többször felbukkanó történelmi hivatkozási pont a rendszerváltás 
időszaka. Fehér Renátó (VI.) lendületes kísérleti prózája, a kötet egyik leginvenciózusabb 
darabja például textuálisan zsúfolt tablójában a kilencvenes évek tőkefelhalmozási 
dühének lenyomataként láttatja a Westend bevásárlóközpontot és más tereket, úgy, 
hogy ezek politikai és térbeli kialakításának társadalmi és pszichológiai lenyomataira 
is érzékeny tud lenni. Szécsi Noémi a kötet szerintem legjobb novellájában (XXI.) egy 
családi nutriafarm körüli traumákat és konfliktusokat ír egymásra az épp (1989 tavaszán) 
zajló politikai átrendeződés miatt műsorra nem kerülő pártos musical próbáival. A szö-
veg zárlatát nem lehet másként, csak allegorikusan olvasni: a végül szabadon engedett 
rágcsálók „a szabadságtól mámorosan rohannak a semmibe, és ettől pár pillanatig – de 
nem tovább – [az őket kiengedő lányt] is némi bizakodás szállta meg”; aztán az állatkák 
közül néhányat elüt az autó, néhányat felfalnak más állatok, vannak, akik a Duna-par-
ton alapítanak kolóniát, a legtöbben azonban „még aznap délután visszaoldalogtak  
a házhoz, és régi ketreceikbe könyörögték vissza magukat” (434.). Ennél szebb, ironikus, 
egyszerre tragikus és felemelő leírása a rendszerváltásnak magyarul még nem született.

Az 1990-es évek Budapestje is sokszor feltűnik, például Tóth Krisztina (XIV.), 
Simon Márton (IX.) és Mán-Várhegyi Réka (X.) írásában. Utóbbi már említett poétikai 
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erényei mellett azért is figyelemre méltó, mert a rendszerváltás után Erdélyből át-
települők beilleszkedésének kérdéseit firtatja, a kötetben egyedüliként foglalkozva 
a magyarországi és határon túli magyarok közti konfliktusokkal, amelyek éppúgy 
Budapest mentalitástörténetéhez tartoznak, mint a többi társadalmi ügy, amelyeket 
a novellák, így vagy úgy, színre visznek.

Jelenkori élethelyzeteket is sok szöveg állít középpontjába. Ilyen például Tompa And-
rea (IV.) politikusának pokoljárása, Kemény Zsófi (VII.) léha fiataljai és Grecsó Krisztián (XVII.) 
kiégett tanárfigurája. Kemény István az elbeszélés idejét 2023. június 29-ére rögzítő írása, 
amely egyértelműen a kötet legjobbjai közé tartozik (XXII.), nem is annyira a Budapest-mi-
tológiához, mint a Duna-irodalomhoz kötődik. A Budapesttel (Budafokkal, Nagytéténnyel) 
kapcsolatos élményeket és kérdéseket az idő tanújaként felfogott folyó metaforája révén 
közép-európai problémákká tágítja; a novellájának címét adó „Duna-szindróma” így lesz 
egyszerre a személyes élettörténetnek, a kelet-európai kisállamok nyomorúságának és 
a helytörténetet regionális kontextusba emelő gondolkodói igénynek a szimbóluma.  
A kompország-metaforát is magába szívja a szöveg, amikor azt írja, hogy a Duna folyásának 
„valódi iránya a nyugat–kelet. Megegyezik az uralkodó széljárással.” (443.)

Hogy hogyan lehet újrateremteni Budapesten belül a főváros–vidék kártékony 
szembeállítását és egymás elleni kijátszását, azt is megtudhatjuk néhány novellából, 
sajnos. Háy János írása például (XII.) ironikusnak szánt etűd a zavarba ejtő módon 
egyszerre irigyelt és megvetett budai hegyvidéki életmódról. Az is meghökkentő, 
amikor a választott kerületről lekicsinylően vagy undorral szólnak a szövegek. Ilyen 
Závada Péteré (XIX.), amelyben a narrátor értetlenül áll az előtt, hogy főhőse von-
zódik lakóhelyéhez: „Kispestnek ez a része […] bár a nélkülözés fullasztó levegőjét 
árasztotta magából, valahogy mégis otthonos érzést keltett benne” (375.). Szabó 
T. Anna novellájában egyedül a szereplői tudat közvetítése menti, hogy „a világ 
végé”-nek nevezi az egyébként kellemes miliőként leírt Pesterzsébetet (398.). Egyes 
pesti helyek „vidéki”-ként azonosított építészete vagy hangulata hasonló hatást kelt. Ez 
jellemzi Grecsó Krisztián írását (XVII.): mert ugyan a főhős találó megjegyzése szerint 
Rákosmente „falusias, mondhatják azok, akik nem éltek falusias környezetben” (338.), 
ugyanő mégis így írja le később e kerület bizonyos tereit: „tényleg olyan, mint egy 
falu”; „olyan, mintha még falu lennénk, hogy a főtérre zsúfoltunk össze mindent” (340., 
347. – a „még falu” ráadásul rémisztő evolucionista előfeltevéseket is mutat). Különös, 
hogy egy Budapestet témájául választó antológiában ilyen mondatok szerepelhetnek.

Kemény István már említett írása ezt a fals nézőpontot figurázza ki, amikor ironikusan 
így szól: „Olvasó, terepmunkára hívlak Budapest legszélére, ki a pusztaságba, vezekelni” 
(436.). A tudományos konferencia külföldi résztvevőit kalauzoló próféta-idegenveze-
tő-narrátor valódi úti célja aztán nem más, mint „a magyar Alföld”, a város déli határáról 
az Alföld felé tekintve mondja: „Oda érünk, ahova jöttünk.” (455.). Ebben az ironikus 
gesztusban sűrűsödik össze a budapesti életmóddal gyakran azonosított, vidékkel 
szembeni arrogancia és ignorancia éles kritikája, és a főváros meg az ország többi 
részének létező, sokszor fel nem ismert egymásrautaltsága iránti érzékenység. Az „oda 
érünk, ahova jöttünk” tautológiája pedig szintén értelmezhető politikai allegóriaként is.

Mert felmerül a kérdés: el lehet-e hagyni Budapestet? A huszonhárom novella 
száznál is több szereplője közül kettő van, aki ezt megpróbálta. Még a felszabadult 
csepeli nutriák sem merészkednek ki a városból. Egyikük Tábori, az építész (Németh 
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Gábor és Tóth Krisztina említett szövegeiben), aki külföldön sikeres karriert futott be, 
hogy azután fáradt öregemberként visszajöjjön, hogy a Margit hídról a Dunába vesse 
magát. A másik ilyen szereplő a Táborira is utaló, izgalmas narratív eljárásokkal élő Du-
najcsik-novella (XVIII.) Izlandra – vagy Berlinbe? nem derül ki – települt fiatal hőse, aki 
hazalátogat, számot vetve nem is annyira a honvágy, mint inkább a vállalt hazátlanság, 
valamiféle idealizált, nehezen megélhető világpolgárság érzésével és hatásaival. Ezek 
a kérdések ugyanakkor Budapest és a fővároson kívüli országrész közti viszonyban is 
feltehetők: hogy nehéz azt mondani, hogy a magunk mögött hagyott helyre hazame-
gyünk, hogy az elmenőnek a trauma újraéléseként hathat egy egyszerű családi ebéd 
gyerekkora helyszínén, ezek megéléséhez elég néhány kilométerrel arrébb költözni a 
szülői háztól. E három szövegen – és a lefelé a Dunán hajózó Kemény-íráson – kívül a többi 
novella a Cseh Tamás–Bereményi Géza-féle „Itt van a város, vagyunk lakói, maradunk 
itt” paradigma önkéntes foglyaként nem tekint a városfalakon kívülre. Vagy legfeljebb 
nevetségesként lelepleződő csehovi vágyakozással, mint Karafiáth Orsolyánál (XV.) a 
hivatalnok és a családja, akik az épülő újpalotai lakótelepről álmodoznak, „benne az egész 
környék szívével, ami olyan lesz, mint a Kultúra és Tudomány Palotája Varsóban!” (298.).

A Budapest Nagyregényből sokat megtudhatunk Budapestről. Sok olyan dolgot 
is, amit már mindig is tudtunk. Olyasféle könyv ez, mint a minden évben kiadott Körkép 
antológiák: igazán érdekes évtizedekkel később lesz kézbe venni, és csodálkozni, 
hogyan lehetett így gondolkodni a világról, meg így írni, mennyi sutaság; és milyen 
érdekes, hogy némelyik szöveg tökéletesen friss és aktuális maradt. De olyan is, mint 
a tárgya. Megjelenésében elsőre lenyűgöző, a használattól könnyen darabjaira esik 
szét; igazán az szereti, aki akarja szeretni. Eklektikus sokszínűségében, gyarlóságainak 
és fényességeinek diszharmóniájában egyaránt Budapestre hasonlít. (Budapest Brand)
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