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Győri László

Vigília éjszakája
  A Halotti Pompa egyik példányára

Vigília éjszakáján
megszülettek a halálnak.
Vedd eszedbe, ember,
iszonyatos rossz halálnak
véletlenjei valának,
akiket agyonver

az a négy, kik betörének
Vigília idejének
éjszakáján
baltát hozva, vasdorongot,
készülődve, hogy a homlok
bezúzódjon, lám-lám,

ha valaki mégis lenne
bent a házban ébredezve,
amikor betörnek.
Úgyis volt, hogy bent valának.
A baltával nekivágnak
mindkettőnek.

Élő ember más élőre
hogyan bír az élő főre,
élő ember másikára,
hogyan bír a koponyára
zuhintani baltát?
Másra köszörült élével
boltozatot hasítani széjjel,
mint valami rönkfát?

Miért akkor, miért éppen
Vigília éjjelében,
mikor már a szalma zizzent?
Fényszülő éj idejében
az istálló melegében
hozzájuk is jött a kisded.
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Kettő üt-vág, kettő nézi,
másik kettő mire végzi.
Kihúzgálják a fiókot,
zsebre vágják a cókmókot,
a zizzenő papírkévét.
Már semmiért nem aggódnak,
szép nyugodtan már nyugodtak,
mert halottak, már halottak,
vérük már a földre csorgott.

Mind aludtak, mit se tudtak,
a szomszédok mind aludtak.

Eltakarodtak a pénzzel,
ittak, ittak egész éjjel
a kisded eljöttéig.
Eltelt két nap, és harmadnap
fiúgyermekük riadtan
telefonált, a telefon
csörgött, csörgött föl nem vették,
egyik halott, egyik nemlét,
a másikuk halálsoron.
Nem értette, mi történik.

Nincs gyilkos, csak vérbe alvadt
ember, kettő, véres padlat.

Van ítélet, nincs ítélet,
nem haltak meg, nem is éltek.
Érted ezt a törvényt?
Az éjszaka hihetetlen.
Volt vér bőven, tettes egy sem.
De ha mégiscsak meghaltak?
Ki értheti meg ugyancsak,
ami akkor történt?
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Az ölés módozatai
    Nemes Nagy Ágnes

Névháromság magába zárva.
Az égi geometriára
feszülve, nőve egyre feljebb
szólal, akár angyali szféra,
árad, és a végtelenbe terjed,
ahogy tanuljuk, s kitisztul
a hármas hangzat
a zúzmarán, a ködön is túl – – –

Tágra tolulva mindent fölnagyít,
kígyó lesz minden földi gyík,
de nem rettent, nem ijeszt,
amint tömör felhőbe ring – – –

Tanulni kell, hogy az angyal
a kígyó mérgéről mit beszél,
a mérgezéses alkonyatban
az éltető, élő szenvedély – – –

Sidney Keyes mély titok,
de hát egy versbe vésve áll,
tudsz-e többet, ha fölnyitod?
A fűben észrevétlenül
lapul a foltos jaguár,
de ott van a fűben legbelül,
tisztábban, mint a félhomály – – –

A vadra les mindegyik sora,
sűrű bozótja fényes árnyán
a földre hanyatlik a zsákmány.
Csak enni kell a martalékot,
s mi, mint a szavannák vándora,
tépjük, cibáljuk, amit ad – – –

tanuljuk az ölés módozatait
a rázuhogó ég alatt.
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Kukorelly Endre

Mást mér fel, mint amire 
felmérés közben gondol

Van itthon fél kenyér.
Doboz tojás. Majdnem üres
mustárosüveg, félig teli ás-

ványvíz-űrállomás.
Nem sok minden van itthon voltaképp.
Már nem megy sehova.

Havazik ráadásul.
2 zsemle, tejszín, 2 doboz sör.
Ember, aki elfásul.

Vízszintesen zuhog a hó. A
karján, a vállánál pirosló hullafolt.
Úgy látszik, elfeküdtem,

gondolja. Vagy valami volt.
Vagy meghaltam. Pedig nem.
Hanem a párnahuzat gyűrődései.

Karosszékben ülő halott,
dunnába tekert donna,
ágyban fekvő hulla, kifestve.

Be van takarva, mintha-aludna,
de nem alszik, mert nincs még itt az este.
A pénztárosnő pont olyan komoly

arccal bámult a csinosan
becsomagolt párizsira,
mintha vélet-

lenül hozta volna így az élet.
Úgy nézett rá a boltba’,
olyan tökéletes sminkkel,

amint kell,
mintha felpattant voln’ egy lóra,
vagy mintha kirabolta
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volna, csak mert visszalépett
egy palack kóla
miatt. Meleg van, prímán zár az ajtó,

az ablaktáblák is mindent kizárnak,
a találmányi hivataltó’
egész vagyont kaphatnak érte,

akik ilyen jó zárra várnak.
Régen kifestették azt, aki meghalt,
gondolja. De milyen régen, és mennyire.

Jó rég és nagyon – egyszóval régen.
Ez így bizony bizonytalanra
sikerült, nem mintha így akarta

volna. Bizonytalan ezen a téren.
Meg bármi téren. Fényképeztek is.
Volt az apjának egy jó kis gépe,

most ez jut eszébe – jut eszembe,
hogy képezzen fényt, aki jól lát –,
de hát miért ez mindennek a vége?

Miért jön mindenkivel minden szembe?
A bálnafaj 52 hertzen élvez
a tévé szerint, hallja a bemondót,

hogy egy csivavát felkap egy bagoly,
és hogy dinoszauruszok uralták
az ökoszisztémát, mert így akarták.

A pulóvere ujjával letör-
li – mondjuk nincs sok eredménye –
a képernyőt. Letör

a körme. Hiába törli, mégse,
innen oda, onnan meg ide
tolódó porszemek,

nagyjából ez. Volna a lényeg.
Lényegében nem bízik senkibe’.
Semmi nincs itthon. Csak a lélek.
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Csak lélek. Abból mégis van elég.
Lélek remeg.
Mint aki belezúgott egy verembe,

mert rosszul mérte fel, amit
felmérés közben gondolt.
Csak nem ültem rá a szemüvegemre?

Néha, többi, jó a, rossz a
Aki leül, liheg,
ezen csodálkozik,
Gyulai Pál Vörös-
marty-könyvén néha

meghatódik, miért
olvassa, ezen is
csodálkozik, egyes
fűszálak a többi

fűnél jobban nőnek,
nehogy már ezen is
csodálkozni kezdjen,
nem egészen jó a

bal térde, most ezen
mégse csodálkozhat,
megy focizni, megy a
foci, pedig rossz a.

Babiczky Tibor

Stefano Landi
Merre jársz, sötét hajú?
Távolodik az ég.
Ami volt: marék hamu,
s mit itt hagyunk: elég.

Szürke fényt okád a nap,
szürke az összes éj –
lettél, hát legyél magad,
csak ember ne legyél.
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Ha élsz: anyád s apád van,
és összeforrtak ők,
vonulnak benned párban
a csalfa szeretők.

Vonulnak, tűz a testük,
csupán lángnyelv lehetsz,
lobbanni, égni bennük,
képzelni, hogy szeretsz.

Sosemvolt álmuk: álmod.
Ha mozdulnál: az ők.
Így ég ki szép magányod
a végső tűz előtt.

Álmodhatsz új tavaszt majd,
s rá perzselő nyarat,
körbefordulsz magadban,
cellájában a rab.

Száz életet is élhetsz,
száz álmod is lehet –
de más tüzében égett,
s hiányzik az az egy.

Umberto Saba
Elszürkült, dérütötte parton
arcom a dermedt fénybe tartom,
nyugatra nézek, Velence felé,
tiszta időben, tél derekán,
gyűrűzne, s úgy sziszegne le rám
a szél. S mint holt hasábfa, elég

bennem a múlt, s kóbor melegét
a vér tereli, pásztorkutyaként,
míg Triesztre rádermed az este,
s mint kagylóhéjak belseje, ragyog
száz gyöngyházfényű csillag, s ablakok
nyílnak, mennyi száj!, levegőt keresve.

Itt kellett partot érni, ezen
a nyüzsgő és fegyelmezett,
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tenger ostromolta sávon,
egyként fogadni tavaszt, telet,
és tudni: mind emlékezet –
nyíló ablak, élet, álom.

Shakespeare
E.-nek

Napod el ne feledd, ha az éjszaka jön,
emlékezz, áldás volt időnk felett, s fogadd,
árnyékodnak a földön majd beöltözöm,
nem múlt el fényünk, ha végül kihunyt a nap.
És hallod a hangomat is, át a ködön,
és látni fogsz, amíg csak látod magadat,
áttetsző leszek, mint oltár fölött a csönd –
fenyők lombját a szél, kifésülöm hajad.
És nem múlik el, ami van – élek és élsz,
s a káprázat mögött találkozunk megint,
s bennünk, akár a lép ölén a sűrű méz,
ragyognak aranyból szőtt, földi éveink,

tavaszba mártott, izzó, romlatlan anyag – 
s nem is lehettem volna ennél boldogabb.

Szita Szilvia

Arányos büntetés
Gyerekkorodban kínoztad a kutyákat,
pedig először farkukat csóválva közeledtek
hozzád. Meg akartad mutatni nekik,
hogy nem érdemelsz szeretetet, 
mert gonosz vagy és kegyetlen.
És mert az állatok nem hittek neked,
még jobban rúgtad és ütötted őket.
Csak akkor elégedtél meg, mikor 
már érkezésed kiszagolva menekültek. 
Igen, a kutyáknak igazuk volt: 
neked pontosan ez járt. Te is 
elbújtál mindig, ha apád hazaért.
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Testvérek
Félreértés ne essék: azok a bútorok 
nem a tieid. Te csak örökölted őket.
Nemcsak álmomban jött ki szó nehezen 
a számon, a telefonba sem tudtam 
erre mit felelni. Száraz torkomat 
köszörültem, mint egy életlen kést. 
Megint győzött az ostobaság, 
mi pedig megint és mindketten
vesztettünk az osztozkodásnál.

Nyílt vereség
Álljunk meg egy üdítőre, kérte.
Kupakok a falon, egy barna 
keretes óra, mellette tévé, 
az alkohol és a dohány 
bútorokba ivódott, kihűlt szaga.

A ragacsos, sörpecsétes asztal 
mellett csend lesz, ahogy a férfiak 
tetőtől talpig felmérnek bennünket:
az ötvenes nő meg a fia. 

Rá akarják beszélni, hogy igyon 
a kólához egy Unicumot. Meghívják.
Kérdőn néz rám, én bólintok, 
persze ő dönt. Iszik velük egyet.

Bár ne lógnék ki közülük
a kosztümömmel, az ékszereimmel, 
a festett szememmel! Azzal, hogy 
egy kocsmába nőként betérek.

Pedig innen jövök én is,
a moslékosvödrök, disznóvágások,
szőlőhegyek, földutak világából.
Őseim napszámosok voltak,
nagyapám a téeszben raktáros.
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Szavaik gyerekkoromból ismerősek, 
de jelentés már nem tartozik 
hozzájuk. Ahhoz, hogy újra 
megtanulható legyen,
nyelvük túlontúl idegen. 

Ha beszélném, talán nem hatódnék 
úgy meg a leharcolt arcok láttán. 
De visszafelé nem vezet út,
soha nem vezetett.

Társalognak a fiammal, kérdezgetik,
ő máris inkább közéjük tartozik, mint én,
bár neki talán mindegy. Hozhatja 
magával, amit itt összegyűjt, 
de le is teheti. Neki ez a nyelv 
nem az otthon szétszórt hamuja. 

A faliórára nézek. Lassan indulnunk kell, 
mondom a fiamnak, hosszú még az út.
Föláll, jön mellettem engedelmesen
az összefoltozott, hepehupás aszfalton. 

A kocsinál megállunk, keresem 
a slusszkulcsot, amit elnyelt 
a táska mélye, kutatok utána,
minden más a kezembe akad.

Miért nem teszel végre rendet? 
– kérdezi a fiam. Magamban 
adok neki igazat, ki kellene már 
dobnom azt a sok vacakot,
csak a helyet foglalják. 
Az üresség helyét.

Hangosan csak annyit mondok, 
hogy néha a bonyolult az egyszerűbb. 
Nem győzöm meg.

Miután beültünk a kocsiba, 
bekapcsoljuk a biztonsági övet, 
felém fordul, és váratlanul
kezébe fogja kezemet.
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Márton László 

Avvakum, avagy az orosz 
egyházszakadás
mIsztérIumjáték

AVVAKUM, protopópa, ítélet nélkül bebörtönözve
JEPIFANYIJ, szerzetes, ítélet nélkül bebörtönözve
PETRUSKA, tömlöcfelvigyázó
AVDOTYA ALEKSZEJEVNA, cárkisasszony
MARFA NYIKOLAJEVNA, cárné
NYIKON, moszkvai pátriárka
ISTEN SZENT ANGYALA, női szerep
ALEKSZEJ MIHAJLOVICS, minden oroszok cárja
ISTEN

Történik Pusztozerje sarkvidéki büntetőtelep egyik földalatti tömlöcében, az 1670-es 
években. 

A helyszín mindvégig a tömlöc, amelynek tetején a fagyott földrétegeket durván 
megmunkált szálfák tartják. Ezek alatt, rájuk merőlegesen, egy mestergerenda húzódik. 
Avvakum és Jepifanyij mindvégig ehhez a gerendához van hozzáláncolva. Láncuk 
elég hosszú ahhoz, hogy elérhessék a tömlöc egyetlen berendezési tárgyát, a testi 
szükség végzésére szolgáló vödröt.

első jelenet

Avvakum és Jepifanyij a gerendához láncolva.

AVVAKUM: Mióta sínylődünk ebben a földalatti tömlöcben?
JEPIFANYIJ: Ha te sem tudod, nagytiszteletű atyám, akkor én sem tudhatom. Talán tíz 
éve. De az is lehet, hogy tizenöt éve és három hónapja.
AVVAKUM: Igaz hitünk miatt.
JEPIFANYIJ: Hitünk igazsága miatt.
AVVAKUM: És mennyi földréteg van a fejünk fölött? Ne haragudj, hogy újra kérdezem. 
De már nem emlékszem rá.
JEPIFANYIJ: Ha te sem emlékszel, nagytiszteletű atyám, akkor nekem sem illik 
emlékeznem. Két szazseny, három arsiny és kilenc ladony.
AVVAKUM: Ja, tényleg. Egyszer már mondtad. Vagy kétszer. Vagy háromszor is. Nem 
csoda. Tizenöt év alatt háromszor. Azok voltak a szép idők, amikor bejáratosak voltunk 
őfelsége, Alekszej Mihajlovics udvarába.
JEPIFANYIJ: Csak te voltál bejáratos, nagytiszteletű atyám. Én még a közelében sem 
jártam. Tudtam, hogy valahol van a cári udvar, de azt is tudtam, hogy messze van.
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AVVAKUM: Hej, de szép asszony volt az a Marfa Nyikolajevna! Hogy nézett rám 
azzal a csillogó, ragyogó, fekete szemével! Mondtam is neki: „Cárné anyuskám, ne 
a test kísértéseire hallgass, hanem az üdvözülés útját keresgéld!” Már ingadozott, 
már kis híján megtérítettem, de aztán Alekszej Mihajlovics bezáratta szegénykémet 
a vöröstéglás kerek toronyba.
JEPIFANYIJ: Bizony ám, sok torony van székesfővárosunkban. Sokmindenkit be lehet 
zárni beléjük. Bezzeg abban a távoli Moszkvában nem a föld alatt tárolják sem  
az elítélteket, sem az el nem ítélteket.
AVVAKUM: No és a cárkisasszony, Avdotya Alekszejevna! Már szépen ki volt fejlődve. 
Itt is, meg amott is. Nyíltan hangoztatta. Hogy meg kell őrizni hitünket régi formájában. 
De aztán Alekszej Mihajlovics lekevert neki két egyforma pofont. Azóta már ő is 
öregasszony. Szegénykém.
JEPIFANYIJ: Bezzeg, amikor tizennyolc éves volt. Bárcsak ott lehettem volna!
AVVAKUM: Tudd meg, hogy nem nyúltam hozzá. Szűzi önmegtartóztatásban éltem. 
Viszont jöhetne már Petruska. Hozhatná a kenyerünket és a vizünket.
JEPIFANYIJ: Egy lat kenyér. És egy bögre víz.
AVVAKUM: Továbbá kivihetné a vödröt. Mert a vödör megtelt.
JEPIFANYIJ: Kenyeret és vizet mindennap hoz. De a vödröt csak péntekenként viszi ki.
AVVAKUM: Ma már péntek van?
JEPIFANYIJ: Ha te sem tudod, nagytiszteletű atyám, akkor én honnan tudjam?

Petruska jön. 

PETRUSKA: Ma már péntek van, de a vödröt mégsem viszem ki. Itt a kenyeretek. 
Zabáljatok. Itt a vizetek. Szürcsöljetek.
AVVAKUM: Te is látod, hogy a vödör megtelt. Miért nem viszed ki?
PETRUSKA: Büntetésből, drága testvéreim. Néha meg kell, hogy büntesselek titeket. 
Máskülönben én sem tudnám, ti sem tudnátok, hogy miért is kell élve elrohadnotok 
a föld alatt.
AVVAKUM: Mi tudjuk. Igaz hitünk miatt.
JEPIFANYIJ: Isten gazdagon megjutalmaz minket szenvedéseinkért. A túlvilágon.
PETRUSKA: Nagy lehet az a jutalom, ha megéri nektek. Én annyi ideig is alig bírom ki 
idelent, amíg megfő egy tojás. Ti meg – nem is tudom, hány éve már – basszátok 
itt a rezet. Eszitek az orosz állam kenyerét. Isszátok az orosz állam ivóvizét. Most 
még csak hagyján. De amikor oda voltatok láncolva a falhoz! Aztán Nyikon 
pátriárka szólt, hogy vegyem le rólatok a láncot. Mert előzőleg szólt neki 
Alekszej Mihajlovics őfelsége, hogy szóljon nekem, vegyem le rólatok a láncot. 
Mert előzőleg Isten szent angyala szólt a cár őfelségének, hogy szóljon a pátriárka 
őkegyelmességének, hogy szóljon csekélységemnek, vegyem le rólatok a láncot. 
Aztán a pátriárka őkegyelmessége megparancsolta, hogy ezt a szép, rozsdás 
láncot mégis inkább rakjam vissza rátok. De most már ne a falhoz láncoljalak 
titeket, hanem a gerendához.
AVVAKUM: Mégis miért? Ezt is a cár parancsolta neki?
JEPIFANYIJ: A cárnak pedig, Alekszej Mihajlovics őfelségének, Isten szent angyala 
parancsolta?
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PETRUSKA: Fáj a szívem értetek, drága testvéreim. De néha muszáj, hogy megbüntesselek 
titeket. Máskülönben nem tudnám és nem érteném, mi keresnivalótok van ebben a bűzös 
földalatti lyukban. Viszont ha büntetést kell kapnotok, akkor nyilván bűnötök is van. És 
akkor már azt is tudom, hogy én miért tengetem hitvány életemet ezen a nyomorult 
földön. Vagy azt hiszitek, olyan jó dolog tömlöcfelvigyázónak lenni a mai Oroszországban?

másodIk jelenet

Avvakum és Jepifanyij a gerendához láncolva.

AVVAKUM: Aki szenved, annak igaza van.
JEPIFANYIJ: És aki nem szenved, annak nincs igaza?
AVVAKUM: Szerinted mindegy, hogy két ujjal vagy három ujjal veti a keresztet  
a hitbuzgó ember?
JEPIFANYIJ: Nekem Nyikon pátriárka azt mondta: csak egyszer vessek három ujjal 
keresztet, és rögtön szabadon enged. De én azt feleltem neki: mindenben úgy 
cselekszem, ahogy Istennek tetszik. És attól egy hajszálnyira sem térek el. Én két ujjal 
vetettem keresztet mindig is. Ahogy az apostolok.
AVVAKUM: A római pápa hívei pedig éppenséggel öt ujjal vetik az átkozott keresztjüket. 
Borzalom! Botrány! Bolondság!
JEPIFANYIJ: Élnek még a gyerekeid?
AVVAKUM: Tíz vagy tizenkét éve hallottam róluk utoljára. Azt viszont biztosan tudom, 
hogy a feleségem hat éve meghalt. Sorvadásban. De az is lehet, hogy vízbe fulladt.

Jön Avdotya Alekszejevna cárkisasszony.

AVDOTYA: Üdvözöllek, Avvakum! Jó hosszúra megnőtt a szakállad.
AVVAKUM: Te viszont, nagyságos cárkisasszony, szebb vagy, mint valaha.
AVDOTYA: A valóságban hatvanéves vagyok. Fehér a hajam, és ráncos a bőröm. De 
Isten szent angyala megengedte, hogy fél órára visszakapjam tizennyolc éves kori 
külsőmet. És te ki vagy, te lesoványodott és elgyötört bácsika?
AVVAKUM: Ő Jepifanyij szerzetes. Velem együtt sínylődik az igaz hitért.
AVDOTYA: Hűha. Olvastam rólad a szentek arcképcsarnokában. Azt állítja az életrajzod, 
hogy hangyák vannak a herezacskódban. Igaz ez?
JEPIFANYIJ: Isten szent angyala mérte rám ezt a megpróbáltatást. Azt mondta: ha 
az igaz hit nevében kibírom ezt a szavakba nem foglalható gyötrelmet, akkor már 
életemben ott a helyem a szentek között. És tessék. Te magad mondtad, hogy benne 
vagyok a szentek arcképcsarnokában. Jaj!
AVDOTYA: Mi fáj, szent Jepifanyij?
JEPIFANYIJ: A hangyák. Rágják a heréimet. Jaj!
AVDOTYA: És ahhoz mit szólnál, ha eltávolítanánk a hangyákat abból a testrészből? Ha 
valamilyen fortély vagy furfang révén előcsalogatnánk őket? Legalább látjuk, hogy 
vöröshangyák-e vagy fekete hangyák. Vagy esetleg fehér hangyák.
AVVAKUM: Te, vigyázz, Jepifanyij! Ezek nőstény ördögök. Ideig-óráig szép fiatal lányok 
alakját veszik fel, de valódi formájuk maga a förtelem.
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AVDOTYA: Ne törődj vele, Jepifanyij! Az irigység beszél belőle.

Avdotya letérdel Jepifanyij elé. Felláció.

JEPIFANYIJ (nyögdécsel): Uramfia. Bozse moj. Csak úgy özönlenek a hangyák.
AVDOTYA: Na látod.
JEPIFANYIJ: Jó, jó. De mit fog szólni hozzá Isten szent angyala?
AVDOTYA: Földhöz veri a seggét örömében. Elvégre csoda történt. A hangyák 
eltávozásának csodaszámba menő, rendkívüli eseménye. Majd elintézem, hogy 
bekerüljön a szentek arcképcsarnokába. Azon belül a te hivatalos életrajzodba. De 
most alszom egy kicsit. Ha nem tiltod meg.

Avdonya Jepifanyij ölébe kuporodik. Jön Marfa Nyikolajevna cárné.

MARFA: Üdvözöllek, Avvakum! Jó hosszúra megnőtt a szakállad.
AVVAKUM: Mert még élek.
MARFA: Igazad van. A valóságban én már rég meghaltam. A Kreml falában porladnak 
földi maradványaim. De Isten szent angyala megengedte, hogy fél órára visszakapjam 
harmincéves kori külsőmet.
AVVAKUM: Cárné anyuskám, ne a test kísértéseire hallgass, hanem az üdvözülés 
útját keresgéld.
MARFA: Emlékszel még rá, milyen voltam harminc évesen? (felhúzza a szoknyáját) Ilyen.
AVVAKUM: Vedd figyelembe, hogy én sem vagyok már fiatal.
MARFA: Isten szent angyala megengedi, hogy fél órára visszanyerd fiatalon tanúsított 
erődet.

Látványos erekció.

AVVAKUM: Isten dicsőségére csoda történt!
MARFA (felgyűrt szoknyával Avvakum ölébe ül): Adok neked pinát. Basszál. Erőteljesen. 
Sokáig. (nyögdécsel) Hű, de jó pasi voltál!
AVVAKUM: És ne vigyél minket kísértésbe, de szabadíts meg a gonosztól! (elélvez)
MARFA: Én most alszom egy kicsit. Feltéve, hogy nem tiltod meg.

Marfa ráborul Avvakumra. Jön Petruska.

PETRUSKA: Kutya meg a mája! Kiteszi az ember a lábát, és ti máris rongybabákkal 
szórakoztok? Nem tudjátok, hogy ebben a tömlöcben szigorúan tilos a szabad 
emberekre jellemző polgári tárgyak használata? Kihasználjátok, hogy az ember iszik 
egy kis vodkát, és kialussza a részegségét. Ti pedig az eretnek rajongó híveitekkel 
behozatjátok ezeket a rongybabákat!

Kilökdösi Avdotyát és Marfát.

AVVAKUM: Ti vagytok az eretnekek! Ti vagytok a rongybabák! Nyikon pátriárka 
rongybabái!
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JEPIFANYIJ: Csak azért is két ujjal vetjük a keresztet. Mint az apostolok. Valamint a négy 
evangélista. Máté, Márk, Lukács és János.
PETRUSKA: Büntetésből, drága testvéreim, ma sem viszem ki a vödrötöket.

HarmadIk jelenet

Avvakum és Jepifanyij a gerendához láncolva.

AVVAKUM: Odakint bizonyára van valamilyen évszak. Tavasz. Vagy ősz. Mindig 
szokott lenni.
JEPIFANYIJ: Itt, északon? A Jeges-tenger partján? Itt nem szoktak lenni évszakok.
AVVAKUM: Te láttad a Jeges-tengert? Mert nekem bekötötték a szememet, amikor 
idehoztak.
JEPIFANYIJ: Láttam, de jég akkor éppen nem sok volt rajta. Attól még, hogy nincsenek 
évszakok, úgy emlékszem, meleg volt. Mintha mégiscsak lett volna valamiféle nyár.
AVVAKUM: Hej, azok a régi moszkvai nyári esték! Dalolt a csalogány. Sütött a hold. 
Hársfaillatot hozott a szellő. Én pedig a Kremlben füstölt sőregtokot falatoztam a cárral 
és a cári családdal. Alekszej Mihajlovics akkor még szeretett. Akkor még bízott bennem. 
Azt mondta: én leszek a moszkvai pátriárka. De aztán felbukkant a semmiből Nyikon. 
Aki, úgymond, megreformálta az egyházat. És a szertartásokat. Hogy közelebb vigye 
hitünket a nyugati kereszténységhez. A római katolikus egyházhoz. Pfuj. De éppen 
ezzel tudott beférkőzni a cár kegyébe. És ő lett a moszkvai pátriárka. Én pedig itt 
sínylődöm a föld alatt két szazseny, három arsiny és tizenkét ladony mélységben.
JEPIFANYIJ: Csak kilenc ladony. Ne túlozzuk szenvedéseinket, nagytiszteletű atyám.

Petruska jön.

PETRUSKA: Gyorsan, gyorsan. Ki kell vinnem a vödrötöket. És le kell oldanom a láncot 
a nyakatokról. Meg a kezetekről.
AVVAKUM: Mi ütött beléd?
PETRUSKA (a láncokkal bajlódik): Mindjárt itt lesz Nyikon pátriárka. Megüzente, hogy 
közeledik. Szőnyegekkel díszített hajó viszi az Onyega habjain. Lovak és burlákok 
vontatják a hajót, hogy minél gyorsabban haladjon. – Mégsem viszem ki a vödrötöket. 
Hadd lássa Nyikon pátriárka, hogy kaptok enni meg inni. Mert ha nem kapnátok, akkor 
nem tudnátok szarni és pisálni sem. Egyértelmű okfejtés, tiszta sor. Igaz-e?
AVVAKUM: Mit keres itt? Nyikon? A Jeges-tenger partján?
PETRUSKA: A Szoloveckij-kolostorban tesz látogatást. De előbb még ide is bekukkant. 
A mi szép kis földalatti tömlöcünkbe. Ki akar békülni veletek.
JEPIFANYIJ: Abból nem eszik. Velünk nem lehet kibékülni. Majd ha seggbe rúgja 
ártalmas hitújításait, tőlünk pedig bocsánatot kér eddigi szenvedéseinkért, akkor 
minden bizonnyal megbocsátunk neki.
PETRUSKA: Fogtok ti még másképp is beszélni. A cár háborút indított az oszmán 
birodalom és a lengyel-litván államszövetség ellen. Úgyhogy szigorodnak a viszonyok. 
Itthon, Oroszországban is. A Jeges-tenger partvidékén különösen.
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Nyikon jön.

NYIKON: Szóval itt sínylődnek a nyomorult szakadárok. (Petruskához) Te meg mit 
művelsz? Le akarod szedni róluk a láncot? Hagyd csak rajtuk! Bőven megérdemelték. 
Egyet gondolok, és mindjárt levágatom a jobb kezüket is.
PETRUSKA (Jepifanyijra mutat): Alázatosan jelentem, ennek itt, egyszer már...
NYIKON: Kuss. (Avvakumhoz) Ide hallgass, te átkozott istentagadó. Őfelségének, 
Alekszej Mihajlovics cárnak nagyszabású tervei vannak. Engem pedig felhatalmazott 
rá, hogy tudomásodra hozzam őket. Egyrészt meghódítja az egész világot. Először az 
orosz birodalomhoz csatolja a szomszédos területeket. Podóliát, Volhíniát, Halicsot, 
Ladomériát és a többit. Aztán majd meglátjuk, hogyan tovább. Másrészt elhatározta, 
hogy termővé teszi a Jeges-tenger partvidékét. (körbemutat) Itt majd búzatáblák 
hullámzanak a szélben. Fügefák roskadoznak édes terhük alatt. No de mi kell ehhez, 
drága testvérem, Avvakum? Én is tudom, te is tudod: szorgalmas munkáskéz, több 
ezer. Vagyis? Vagyis. Engedelmes rabok, szigorú tömlöcfelvigyázók. Ezt az ősi orosz 
tájat, a Jeges-tenger partvidékét beépítjük szép, új börtönökkel. Gyilkosok, rablók, 
vérfertőzők, pénzhamisítók: mind-mind a Jeges-tenger partvidékének termővé tételén 
fognak munkálkodni. Vállvetve!
AVVAKUM: És erről miért kell tudnom? Ha létezik is ilyen terv, mi közöm hozzá?
NYIKON: Csak annyi közöd van, édes egy testvérem, hogy titeket is idehozunk. Mind 
egy szálig. Titeket, istentagadó, eretnek szakadárokat, akik nem hajlandók három 
ujjal vetni keresztet.
AVVAKUM: Rajtam nincs mit idehozni. Én már itt vagyok.
NYIKON: Elsőként a Szoloveckij-kolostort fogjuk börtönné vagy inkább afféle 
gyűjtőtáborrá átalakítani. Most beszélem meg a terveket a kolostor építőmesterével, 
Leonyidasz Epaminondoviccsal. Titeket, istentagadó eretnek szakadárokat itt fogunk 
elhelyezni. Leonyidasz Epaminondovics azt írta egy cirkalmas betűkkel telerótt levélben, 
hogy a területen háromezer embert lehet összezsúfolni. De ha kell, akár tízezernek 
is helyet szorítunk.
AVVAKUM: Akkor legalább szabad levegőn raboskodom.
NYIKON: Ennél többről van szó, mindenkinél jobban szeretett fiam. Azt kívánom, és 
ezzel a cár is egyetért, hogy te legyél a Szoloveckij-gyűjtőtábor lelkigondozója. Na? 
Tátva marad a szád, igaz-e? Nagy megtiszteltetés. Magas rang. Hozzád méltó munka. 
Olyan ellátmányban részesülsz, mint egy magyar huszárkapitány. Vadonatúj csizma. 
Finom posztóruha. Jó meleg. És minden vasárnap káposztás disznóhúst ehetsz. Mit 
szólsz hozzá? Nem semmi!
AVVAKUM: De hát azt mondtad, hogy...
NYIKON: Ne szakíts félbe! Szabadon hirdetheted eretnek nézeteidet. Egész 
évben két ujjal vetheted a keresztet. Ahogy szoktátok. Eltemetheted a halottakat. 
Megkeresztelheted az újszülötteket.
AVVAKUM: Lesznek újszülöttek?
NYIKON: Elfelejtettem mondani, hogy kialakítunk egy női gyűjtőtábort is a közelben. 
Női szakadárok számára. De már megint a szavamba vágtál. A lényeg az, hogy évente 
egyszer, karácsonykor vagy húsvétkor megjelenik a Szoloveckij-gyűjtőtáborban egy 
megbízottam. Felmutatja cirkalmas betűkkel telerótt, viaszpecsétes megbízólevelét. 
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Akkor te bezárkózol vele egy félreeső szobába, és – egyszer egy évben, de az ő szeme 
láttára – három ujjal vetsz keresztet. Ő jegyzőkönyvet ír a háromujjas keresztvetésről, 
te pedig aláírod. Ennyi az egész. Egyfelől. Másfelől posztóruha, káposztás disznóhús, 
hétországra szóló dicsőség.
JEPIFANYIJ: Ne hallgass a kísértő szóra, Avvakum! Ez egy gonosz ember, és a Gonosz 
beszél belőle!
NYIKON: Hát ez meg itt ki a bánatos nyavalya?
PETRUSKA: Alázatosan jelentem, ő Jepifanyij szerzetes. Avvakum híve és tisztelője. 
Egyszer, amikor makacs eretnekségeket beszélt, büntetésből kimetszették a szájából 
a nyelvét. De aztán lassacskán visszanőtt a nyelve. És most ugyanúgy tud beszélni, 
mint azelőtt. Egy másik alkalommal, amikor makacs eretnekségeket írt, büntetésből 
levágták a jobb kezét. De aztán lassacskán visszanőtt a jobb keze. Tetszik látni? Egy 
kicsit rövidebbek az ujjai, mint a bal kezén, de azért ugyanúgy tud írni, mint azelőtt.
NYIKON: Kibelezve ugye még nem volt? Akkor hát belezd ki! Ugyanúgy kell, mint a 
disznót. Csak ez állítólag ember. És ellentétben a disznóval, nem tud elszaladni. (kést 
vesz elő a köpönyege alól, Petruska kezébe nyomja) Na gyerünk. Egy-kettő. Mi lesz már?
PETRUSKA: Sajnállak, drága testvérem. Fáj a szívem érted. Na de hát mit csináljak? 
Parancsot kaptam, és azt végre kell hajtani.

Miután Petruska felhajtotta az inget Jepifanyij hasán, felnyit egy bőrszínű tasakot, 
amelyből élénksárga, piros és kék műanyag csövek buggyannak elő.

NYIKON: Tessék, Avvakum. Itt az elrettentő példa. Gyönyörködj benne. Mit válaszolsz 
az ajánlatomra?
AVVAKUM: Azt, hogy megölhetsz. De három ujjal keresztet vetni sohasem fogok.
NYIKON: Ha te így, akkor én meg úgy. Tömlöcfelvigyázó, ide hallgass. Ezt is belezd 
ki. Mint a másikat.
PETRUSKA (imádkozik): Uram, irgalmazz!
NYIKON: Ne most imádkozz! Majd utána.
PETRUSKA: Sajnállak, drága testvérem, de parancsot kaptam, és azt végre kell hajtani.  

Avvakum hasán felnyit egy tasakot, amelyből az iméntiekhez hasonló műanyag 
csövek buggyannak elő.

PETRUSKA (imádkozik): Uram, irgalmazz!
NYIKON: Látod, most már imádkozhatsz. Előbb esetleg mosd le a vért a késről 
és a kezedről. (Avvakum holttestéhez) Nesze neked, Avvakum. Ezt érted el a 
csökönyösségeddel. Én most megyek. Hogy kolostorból gyűjtőtábort csináljak.

negyedIk jelenet

Avvakum és Jepifanyij gerendához láncolva, kilógó belekkel, félrebillent fejjel, 
élettelenül. Jön Isten szent angyala.

ANGYAL: Ne csüggedjetek, Isten állhatatos hívei. Engem Isten küldött, és azért vagyok 
itt, hogy segítsek rajtatok. (szemügyre veszi a két vértanút, először együtt a kettőt, aztán 
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külön-külön) Isten azt üzeni általam, hogy ne riasszanak meg titeket a szenvedések. 
(egymáshoz méregeti a kilógó beleket) Mert Isten egy pillanatig sem fordít hátat 
azoknak, akik szenvednek érte. Az ártatlanul szenvedőnek jusson eszébe, hogy a 
legszörnyűbb szenvedések is annak a fejére hullanak vissza, aki cselekszi őket. Azt 
pedig, aki elszenvedi őket, gazdagon megjutalmazza Isten. Aki hite bátor megvallása 
miatt kínokat áll ki, annak gyötrelmei gyönyörré változnak a halál után.  

Avvakum megmoccan. Az angyal odalép hozzá, visszagyömöszöli a beleket a bőrszínű 
tasakba, és behúzza a cipzárat.

AVVAKUM (még mindig élettelen, de már megszólal): Ó, jajajj! Halál! Sírás! Iszony! 
Szörnyetegek! Borzalom! Förtelem! Kén! Kín! Tűz! Bűz! Gőz! Vörösen izzó kígyók! 
Maróan ragadós békák! Ördögi kísértetek! Dermesztő fagy!
ANGYAL: Hagyd abba, Avvakum. Te a pokolról beszélsz. De a te osztályrészed a 
mennyország. Az pedig olyan szép, hogy emberi szavakkal el sem mondható.
JEPIFANYIJ (mocorog): Höbröbröbröbrő.
ANGYAL: Ezt most azért mondod, Jepifanyij, mert azt hiszed, hogy be vagy börtönözve. 
És azt hiszed, hogy igaz hitedért kétszeresen is megérdemelnéd a szabadságot. 
Jusson azonban eszedbe, hogy már születésed előtt is rab voltál. Anyád szűk teste 
volt a börtönöd. Amikor pedig világra jöttél, tapasztalnod kellett, hogy az egész 
világ egy nagy börtön. Az angol király be van zárva szűk szigetében. A szerzetes 
be van zárva szűk cellájában. A kereskedő be van zárva szűk raktáros boltjában. A 
bojár be van zárva szűk hintójában. A tudós be van zárva szűk dolgozószobájában. 
A tengerész be van zárva szűk hajójában. És mi lesz veled, ha meghalsz? Akkor majd 
a szűk sírgödörben leszel bezárva. 

Odalép Jepifanyijhoz. Visszagyömöszöli a beleket a bőrszínű tasakba, és behúzza 
a cipzárat.

JEPIFANYIJ (még élettelen, de már beszél): Mi az, hogy szabadság? Ilyesmi nem is 
létezik. Félelmeim és reményeim egy életen át fogva tartanak. Majd ha minden iránt 
közömbös leszek, akkor leszek szabad.
ANGYAL: Írd meg az életed sorát, Avvakum. Te is írd meg az életed sorát, Jepifanyij. 
Isten dicsőségére és minden hitbuzgó keresztény okulására. Adok nektek papirost. 
És tintát. És libatollat.

Angyal el.

AVVAKUM (magához tér): Csoda történt! Azt álmodtam, hogy Isten szent angyala 
megparancsolta: vessem papírra életem történetét. És tessék: bal kezemben papiros, 
jobb kezemben toll, méghozzá gondosan kihegyezve. Előttem a földöm egy kis 
bödönben koromból készült barna tinta.
JEPIFANYIJ: Álmomban Isten szent angyala megjelent előttem is. És nekem is 
megparancsolta, hogy írjam meg összegyűjtött szenvedéseimet. Vagyis az életemet.
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Petruska jön.

PETRUSKA: Micsoda dolog ez? Ki engedélyezte, hogy papírt és írószert tartsatok 
magatoknál?
AVVAKUM: Isten szent angyala. Tudd meg, hogy mindezt ő bocsátotta rendelkezésünkre.
JEPIFANYIJ: Mégpedig álmunkban.
PETRUSKA: Az engem nem érdekel. Majd ha Nyikon pátriárka engedélyezi, akkor 
írhattok. Addig nem.

ÖtÖdIk jelenet

Avvakum és Jepifanyij továbbra is odaláncolva a gerendához. Jön Petruska. Egy 
drótkefével tisztogatja Avvakum és Jepifanyij láncait.

PETRUSKA: Mire jó ez a fene nagy hőzöngés? Hőbörgés? Háborgás? Mit akartok elérni?
AVVAKUM: Azt akarom elérni, hogy minden orosz alattvaló két ujjal vessen keresztet. 
Ne pedig három ujjal. És végképp ne öt ujjal. Aminek még a gondolatától is rosszul 
vagyok.
JEPIFANYIJ: Én pedig azt akarom elérni, hogy Nyikon pátriárka legyen az, aki élve 
elrothad a föld alatt. Két szazseny, három arsiny és kilenc ladony örökké fagyos föld 
alatt. Én pedig, Jepifanyij szerzetes, az Úristen legkisebbik szolgája lovak és burlákok 
vontatta hajón suhanjak az Onyega jégtáblái között. És a hajó legyen feldíszítve 
pompás szőnyegekkel!
PETRUSKA: De mégis – azért kérdezem, mert képtelen vagyok felfogni csekély 
eszemmel – mitől más az, amiben hisztek? Miben különbözik Nyikon pátriárka és 
Alekszej Mihajlovics cár hitétől?
JEPIFANYIJ: Abban különbözik, te oktondi, hogy mi két ujjal vetjük a keresztet, nem 
pedig három ujjal. A harmadik ujj maga az ördög.
AVVAKUM: A mi hitünk abban különbözik másokétól, hogy Isten szent angyala minket 
pártfogol. Nem pedig másokat.
JEPIFANYIJ: Nekem tizenhat évvel ezelőtt, február huszonkettedikén kimetszették  
a számból a nyelvemet. De Isten szent angyalának jóvoltából visszanőtt. A mostani 
új nyelvem tompább és vékonyabb a réginél. De tudok vele beszélni. És érzem az 
ízeket. A poshadt víz és a penészes kenyér ízét.
AVVAKUM: A cár jó ember. Csak az a baj, hogy hagyja magát becsapni. Nyikon és 
bandája félrevezette szegény Alekszej Mihajlovicsot.
JEPIFANYIJ: Tizenhárom és fél évvel ezelőtt, november kilencedikén egy hentesbárddal 
lecsapták a jobb kezemet. De Isten szent angyalának jóvoltából az is visszanőtt. Még 
az ujjak is előbújtak a tenyér végén. Rövidebbek és vékonyabbak a régi ujjaimnál. De 
tudok fogni velük. És tudok tapintani. Megfoghatom a vödröt. Hogy fel ne boruljon. 
És tapinthatom a tömlöc falát. Hogy mennyire csonttá van fagyva.
AVVAKUM: Ha csupán annyi ideig beszélhetnék Alekszej Mihajloviccsal, ameddig 
megfő egy tojás, meg tudnám győzni hitünk igaz voltáról.
PETRUSKA: Ez a kívánságod hamarabb teljesül, mint gondoltad volna. Őfelsége, 
minden oroszok cárja megüzente egy cirkalmas betűkkel telerótt levélben, hogy 
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idelátogat Pusztozerjébe. A mi szép kis földalatti tömlöcünkbe. Azt is írta, hogy nem 
akar látni rozsdás láncokat. Úgyhogy sietve letisztogattam a láncaitokról a rozsdát. 
Úgy fénylenek most már azok a láncok, mint a Salamon király rézpalackja!

Cár jön.

CÁR: Hát itt sínylődtök a föld alatt, galambocskáim? Itt kell élve elrohadnotok? Jaj, de 
nagy kár értetek! Téged, Avvakum, régtől fogva ismerlek. Te meg csakis Jepifanyij 
lehetsz, a szerzetes. Vagy tévedek?
PETRUSKA: Alázatosan jelentem, egy cár sohasem téved.
CÁR: Jaj, galambocskáim! Ha tudnátok, milyen magányos vagyok. És mennyire 
gondterhelt. Álmatlanul forgolódom, hánykolódom a pehelytollas ágyban. Még 
a legszebb tatár és burját rabszolgalányok sem tudnak felvidítani. Bűntudat és 
lelkifurdalás gyötör. Az egyik gonosztevőt máglyán kell élve megégetni. A másikat 
karóba húzni. A harmadikat kerékbe törni. Tudjátok, hogyan zajlik a kerékbetörés? Na, 
majd én elmondom nektek. A hóhér két marokra fog egy jó nehéz kovácspörölyt. 
Azzal összezúzza a mi kis elítéltünk lábszárcsontját. Amelyet a segédei előzőleg 
odaszorítottak egy tuskóra. Aztán a combcsontját. Aztán az alsó és felső karját. 
Aztán eltöri a bordáit. Aztán az illetőnek a lötyögős végtagjait szépen passzentosan 
bedugdossa egy jó nagy kerékbe. A küllők közé. Aztán a kereket és rajta az illetőt, 
aki még javában él, felrakja egy póznára vagy cölöpre. Persze nem egyedül kell azt 
a nehéz terhet emelnie, hanem két-három bivalyerős hóhérsegéd a vállára veszi 
a súly nagyobb részét... És a mi kis elítéltünk még jó ideig éldegél a pózna vagy 
cölöp tetején, miközben a varjak csipkedik. Na de nekem! Nekem végig ott kell 
tátanom a számat. Mert ha nem vagyok ott, előfordulhat, hogy becsap a hóhér. 
Pénzt ad neki az illető. Vagy könyörög, hogy essen meg rajta a szíve. És akkor  
a hóhér még a nagy csonttörés előtt agyonszúrja. És akkor az illetőnek egy pillanat 
alatt vége van. Semmi kínhalál, semmi szenvedés. (sírva fakad) Senkiben sem lehet 
megbihihihihízni...
AVVAKUM: Együtt érzek veled, felséges urunk, Alekszej Mihajlovics. De azt azért nem 
tudom felfogni gyarló értelmemmel, hogy miért látogattál közénk. Hogy miért kell 
beszívnod a színültig telt vödör kipárolgásait. 
JEPIFANYIJ: Nem akarunk panaszkodni vagy vádaskodni. Távol álljon tőlünk. De  
a szabályzat szerint Petruskának – ennek itt – minden áldott pénteken ki kellene vinnie 
a vödrünket. És ezt enyhén szólva nem mindig cselekszi meg.
CÁR: És akkor még itt vannak a birodalomépítés emésztő gondjai. Én rendkívül 
békeszerető uralkodó vagyok. Elfoglaltam Szibériát. Leigáztam Észak-Mandzsúriát. Az 
én Oroszországom a békesség birodalma. Soha véget nem érő békeharcot vívok. 
Birodalmamhoz csatoltam a krími tatár kánságot. Fennhatóságomat kiterjesztettem 
Örményországra és Abházföldre. Van-e róla sejtelmetek, milyen vesződséges ezt a 
sok területet ráncba szedni? Letörni az ellenállást? Leverni a felkeléseket? Bevezetni 
az iskolákban az orosz nyelvű tanítást? Hát arról van-e tudomásotok, milyen sok 
pénzembe kerülnek az elesett katonák hozzátartozói? Az a sok özvegyasszony és 
árvagyerek? Mert hát nemcsak a mi harcosaink irtják az ellenséget. Ők is gyilkolják 
a mieinket. Mondom is a fiúknak, amikor küldöm őket a háborúba: „Úgy lőjetek, 
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gyerekek – már akár puskával, akár számszeríjjal –, hogy a tatárok anyukája sírjon, 
ne a tiétek!” És azt hiszitek, hálásak nektek? Hát nem! Egy hangyányi hála nem sok, 
annyival sem találkoztam az évtizedek során. (sírva fakad) Ideig-óráig végrehajtják  
a parancsaimat, de közben gyühühühühűlölnek...
AVVAKUM: Bocsáss meg gyenge felfogóképességemért, Alekszej Mihajlovics, de 
még mindig nem értem, hogy miért látogattál közénk.
JEPIFANYIJ: Ebbe a bűzös földalatti kotorékba.
CÁR: Ja, tényleg. Hogy miért. Hát persze. Most volt szó a krími tatárokról. Uralmam 
alá hajtottam őket. A félszigetükkel együtt.
AVVAKUM: Szívből gratulálok, Alekszej Mihajlovics.
JEPIFANYIJ: Én is!
PETRUSKA: Én is!
CÁR: Becsületes tatárok, jószívű tatárok. Csak egy gond van velük. Mégpedig az, hogy 
a mohamedán vallás hívei. Keresztény hitre kell téríteni őket. Erre a feladatra pedig 
téged szemeltelek ki, hűséges alattvalóm, Avvakum. Olyan állhatatos, áldozatkész, 
álnokság nélküli férfiú kell ide, mint amilyen te vagy. Te fogod végrehajtani a Nagy 
Orosz Birodalmi Tatármissziót.
AVVAKUM: De hát éppen a hitünk miatt vagyunk ideláncolva. Ehhez a gerendához.
CÁR: Nem bánom, viheted a barátodat is. Legalább ketten lesztek. Mint Cirill és Methód. 
Neked olyan ellátmányod lesz, mint egy magyar huszárkapitánynak. Neked meg, mint... 
mint... mint a szamojédok törzsfőnökének. Posztóruha. Csizma. Káposztás hús hetente 
háromszor. És nem fogtok többé fagyoskodni. A krími tatároknál télen is meleg van.
AVVAKUM: Te egy áldott jó ember vagy, Alekszej Mihajlovics. Kár, hogy hagyod 
magadat félrevezetni Nyikon pátriárkától és bandájától.
CÁR: Ja, persze. Értem én, hogy mire gondolsz. A keresztvetésre. Tudd meg, Avvakum, 
galambocskám, hogy én végtelenül türelmes ember vagyok. Főleg vallási kérdésekben. 
Mondhatod a krími tatároknak a cár nevében, hogy lehet keresztet vetni három ujjal. 
Vagy két ujjal. Vagy akár öt ujjal is. A lényeg az, hogy kereszt legyen.
AVVAKUM: Nem hiszek a fülemnek. Felséges uram, atyuskám, Alekszej Mihajlovics! 
Neked az mindegy, hogy a krími tatárjaid két ujjal vetik a keresztet vagy három ujjal?
JEPIFANYIJ: Vagy esetleg öt ujjal? Pfuj!
CÁR: De hát nem a vallási türelem nevében szenvedsz, Avvakum? Nem azt kívánod, 
hogy elfogadjuk egymás nézeteit és mégoly különösnek rémlő szokásait?
AVVAKUM: Megengedjem, hogy a krími tatárok három ujjal vessenek keresztet?
JEPIFANYIJ: Vagy pláne öt ujjal? Soha!
AVVAKUM: Inkább élve elrohadok a föld alatt!
CÁR: Nem vagy hajlandó vallási türelmet gyakorolni?
AVVAKUM: Nem én!
JEPIFANYIJ: Én sem! Én sem!
CÁR: Megtagadod az uralkodó parancsát?
AVVAKUM: Meg én!
JEPIFANYIJ: Én is! Én is!
CÁR (kést húz elő, átadja Petruskának): Hát akkor belezd ki!
PETRUSKA: Melyiket?
CÁR: Legyünk igazságosak. Mind a kettőt.
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PETRUSKA: Sajnállak titeket, drága testvéreim. Fáj a szívem mindkettőtökért.
CÁR: Na gyerünk! Mi lesz már?
PETRUSKA: Na de hát mit csináljak? Parancsot kaptam, és azt végre kell hajtani.

Petruska Avvakum és Jepifanyij hasán felnyitja a 3. jelenetben látott tasakokat, 
amelyekből kibuggyannak a színes műanyag csövek.

CÁR: Rosszul bírom a szenvedés látványát. Mégis muszáj végignéznem. Ismerem  
a tömlöcfelvigyázók fajtáját. Kiteszem a lábamat, és mindjárt megesik rajtuk a szíve.
PETRUSKA: Uram, irgalmazz!
CÁR: Én simogatni szeretném az emberek fejét. Csakhogy az emberek fejét ütni 
kell. Most megyek, és megtámadom Kitájországot. Leigázom az ujgur törzseket. 
Legyőzhetetlen hadihajóimat elindítom Japán felé.

HatodIk jelenet

Avvakum és Jepifanyij gerendához láncolva, kilógó belekkel, félrebillent fejjel, 
élettelenül. Jön Isten szent angyala.

ANGYAL: Ne csüggedjetek, Isten állhatatos hívei. Engem Isten küldött, és azért vagyok 
itt, hogy segítsek rajtatok. Mert Isten egy pillanatig sem fordít hátat azoknak, akik 
szenvednek érte.

Visszagyömöszöli a tasakokba a beleket. Avvakum és Jepifanyij mocorog.

AVVAKUM: Hű, de mélyen aludtam.
JEPIFANYIJ: Azt álmodtam, hogy kilógnak a beleim.
ANGYAL: És most mit látsz, Avvakum?
AVVAKUM: Látok egy temetőt, ahová Moszkva lakóit temették, még a nagy 
pestisjárvány előtt. Az egyik sírhanton megmozdul a föld. A másikon is. Az összes 
többin is. Özönlenek a csontok a föld alól. Koponyák, állkapoccsal vagy nélküle. 
Bordák. Csigolyák. Lábszárcsontok. Sípcsontok. Szárkapocscsontok. Combcsontok. 
Medencecsontok. Alsó és felső karcsontok. Orsócsontok. Singcsontok. Csonthalom. 
Csontpiramis.
ANGYAL: És te mit látsz, Jepifanyij?
JEPIFANYIJ: Látok egy temetőt, ahová Moszkva lakóit temették, amikor dühöngött  
a nagy pestisjárvány. Előbújnak a tömegsírból az egymásra hajigált pestises hullák. 
Még javában tart feloszlásuk és felbomlásuk. Emitt a bélsár kitüremkedik, ahol kukacok 
ki-bemásznak a lyukakon. Amott sípolva törnek elő a rothadás gázai. Nicsak, az egyik 
test kidurran, mint a disznóhólyag. Az egykor alabástromfehér bőr most békanyálzöld. 
A hajdan korallpiros ajkak most kígyókék penésszel vannak borítva.
ANGYAL: Nem jól és nem tisztán látjátok, amit látni véltek. Isten dicsőségét kellene 
látnotok. És az olyan gyönyörű, hogy emberi szavakkal el sem mondható.
AVVAKUM: Most meg azt látom, hogy a csontok ide-oda ugrálnak. És egymáshoz 
illeszkednek. Ízületek és porcok tartják őket össze.
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JEPIFANYIJ: Én pedig azt látom, hogy a félig elrothadt hús kipirosodik és kitisztul.  
Az erekben lüktet a vér. A fejbőrön kinő a haj.
AVVAKUM: Visszaépülnek a csontokra az izmok.
JEPIFANYIJ: Sértetlen és hibátlan bőr vonja be a testeket.
ANGYAL: Na ugye. Ez már közelebb áll Isten dicsőségéhez.
AVVAKUM: Épkézláb emberek. Köztük gyerekek is. Megmozdulnak, feltápászkodnak, 
körülnéznek.
JEPIFANYIJ: Elindulnak előre. Ott középen áll valaki. Fekete csizma, szürke ruha. Mindenki 
más anyaszült meztelen.
AVVAKUM: Így szól a szürke ruhás, fekete csizmás valaki: „Te jobbra mész. Te balra mész.”
JEPIFANYIJ: Én is hallom. „Te balra mész. Te balra mész. Te balra mész.”
ANGYAL: Ugye tudjátok, hogy ez mit jelent?
AVVAKUM: Hát persze. Jobbra van a mennyország. Akit a szürke ruhás valaki jobb 
oldalra küld, az üdvözül.
JEPIFANYIJ: És balra van a pokol. Már látom is a füstjét. Egy magas kéményből csak 
úgy dől a sűrű, fekete füst.
ANGYAL: Ne féljetek: Isten titeket is jobbra fog állítani. De előbb meg kell írnotok az 
életrajzotokat. Addig nem halhattok meg.

Angyal el.

AVVAKUM (megrázkódik): Csoda történt! Láttam a feltámadást és az utolsó ítéletet.
JEPIFANYIJ (csörgeti a láncát): Csoda történt! Láttam Isten dicsőségét. Fekete füst volt, 
és egy magas kéményből gomolygott.

Petruska jön. 

PETRUSKA: Csoda történt! Visszanőtt a beletek. 
AVVAKUM: Az már a múltkor is visszanőtt.
PETRUSKA: Pedig a múltkor sem végeztem félmunkát. Csodálkoztam is, hogy eszitek  
a kenyeret, és isszátok a vizet. Mintha mi sem történt volna. Micsoda csoda! Világraszóló 
csoda! Istennel szemben senkinek sincs igaza, de már látom, hogy az emberekkel 
szemben nektek van igazatok. Mostantól én is két ujjal vetem a keresztet. És hajlandó 
vagyok elszenvedni érte bármilyen súlyos büntetést.
AVVAKUM: Minden eddigi csoda közül ez a legnagyobb.
PETRUSKA: Visszaadom nektek a tintát, a tollat és a papirost. Mostantól azt írtok, amit 
akartok. Megírhatjátok az életrajzotokat is. Maradjon tanúságtétel utánatok.
JEPIFANYIJ: Addig nem halhatunk meg, amíg az életünket meg nem írjuk.
PETRUSKA: Még a láncaitokat is leoldozom. Annyira szeretlek titeket. Na jó, azt azért 
mégsem. Az már túlzás volna. Valamiből nekem is tudnom kell, hogy én őrizlek-e 
titeket, vagy ti őriztek engem. Viszont a vödrötöket kiviszem.
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HetedIk jelenet

Avvakum és Jepifanyij gerendához láncolva ülnek. Az előző jelenet óta nagyon 
megöregedtek.

AVVAKUM: Előbb-utóbb úgyis átvesszük a hatalmat. Az idő nekünk dolgozik.
JEPIFANYIJ: Isten megjutalmaz minket halálunk után.
AVVAKUM: Petruska minden áldott pénteken kiviszi a vödrünket. Saját jószántából. 
Nem kell kérlelnünk.
JEPIFANYIJ: És két ujjal vet keresztet. Igaz, hogy ezt csak mi ketten látjuk. Valamint  
az Isten. És az ő szent angyala.
AVVAKUM: Akkor már négyen vagyunk. Sőt, Petruskával együtt már öten.
JEPIFANYIJ: Petruska mondta a múltkor, hogy őfelsége Alekszej Mihajlovics újabb 
hódító háborút indított. Szárazföldön, tengeren és levegőben.
AVVAKUM: Odakint mindig van valamilyen évszak. És mindig van valamilyen háború. 
Odakint. Mindaddig, amíg át nem vesszük a hatalmat. És amíg rá nem bírjuk az orosz 
népet, hogy két ujjal vessék a keresztet. Mint az apáik.

Petruska jön.

PETRUSKA: Gyorsan, gyorsan. Rendet és tisztaságot kell csinálni. Ragyogjanak azok 
a láncok, mint a Salamon király rézpalackja.
AVVAKUM: Mi történt?
JEPIFANYIJ: Még nem történt semmi, nagytiszteletű atyám. De bizonyára történni 
fog. Előre látom.
PETRUSKA (kapkod): Hát nem fogjátok fel gyarló elmétekkel? Mindjárt itt lesz az Isten! 
Megüzente cirkalmas betűkkel telerótt levelében, hogy idelátogat. Valami fontosat 
akar mondani nektek. De az is lehet, hogy megszabadít a fogságból titeket. Sőt, 
még az sincs kizárva, hogy tüzes szekéren felvisz a mennyországba. Mindhármunkat. 
Mint Illés prófétát a Bibliában. Ott fogunk ülni. Te a jobb kezénél, te a bal kezénél, én  
a lábainál. És akkor látni fogjuk Isten dicsőségét.

Isten jön.

ISTEN: Én vagyok Isten, és azt állítom, hogy Isten halott.
PETRUSKA: Ez borzalom!
JEPIFANYIJ: Ez botrány!
AVVAKUM: Ez bolondság!
ISTEN: Én vagyok Isten, és azt állítom, hogy Isten megteremtette a világot, majd pedig 
megunta és magára hagyta.
AVVAKUM: Ha Isten halott, akkor ki ölte meg?
JEPIFANYIJ: Biztosan a zsidók. Már megint.
PETRUSKA: Jaj, jaj, jaj! Micsoda gyász! Micsoda veszteség! Bosszuljuk meg Isten halálát! 
Büntessük meg Isten gyilkosait!
ISTEN: Én vagyok Isten, és azt állítom, hogy Isten se nem mindenható, se nem végtelenül 
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jó, hanem korlátolt hatalmú és rosszakaratú. Azonkívül nem létezik. Nincs, és nem is 
volt. Én vagyok Isten, és azt állítom, hogy Isten kiissza a tengert. Isten letörli az égről 
a horizontot. Isten eloldozza a földet a naptól. Én vagyok Isten, és azt állítom, hogy 
ki kell belezni. Mind a kettőt!

Isten kést ad Petruska kezébe.

PETRUSKA: Essen meg rajtuk a szíved!
ISTEN: Ha nincs Isten, akkor szíve sincs. Belezd ki. Mind a kettőt!
PETRUSKA: Sajnállak titeket, drága testvéreim. Fáj a szívem mindkettőtökért.
ISTEN: Na gyerünk! Mi lesz már?
PETRUSKA: Na de hát mit csináljak? Parancsot kaptam, és azt végre kell hajtani.

Megismétlődik a 3. és az 5. jelenetben látott közjáték a tasakokkal és a színes műanyag 
csövekkel.

ISTEN: Most megyek, és teremtek egy újabb világot, hogy egyszer majd azt is magára 
hagyjam.

Isten el.

PETRUSKA: Én pedig felakasztom magamat, mint Júdás apostol a Bibliában.

Kihúzza nadrágjából a gatyamadzagot, és a nyakába hurkolja.

nyolcadIk jelenet

Avvakum és Jepifanyij gerendához láncolva ülnek, félrebillent fejjel, élettelenül. Színes 
műanyag csöveik lelógnak a földig. Petruska holtteste az előző jelenetben látott 
gatyamadzagon lóg a gerendáról. Jön Isten szent angyala.

ANGYAL: Nem tudok segíteni többé. Őszintén sajnálom. Ha nincs Isten, akkor Isten szent 
angyala sincs. (elindul kifelé, visszafordul) Két csepp életvize még van a butéliámban. 
Azt rátok hintem. Hogy még éldegéljetek egy kevés ideig. (egy kis palackot vesz elő, 
tartalmát Avvakum és Jepifanyij fejére önti) Annak a harmadik szerencsétlennek ott 
fent már nem jut belőle. Most megyek, és jelentkezem szolgálattételre a pokolban. 
Elvégre valahová mindenkinek tartoznia kell.

Angyal el.

AVVAKUM (rángatózik): Milyen különös érzés. Nem tudom eldönteni, hogy létező 
személy vagyok-e még.
JEPIFANYIJ (vonaglik): Ez csakis próbatétel lehet. Isten csak azért mondhatta, hogy ő 
nem létezik, mert próbára teszi a hitünket.
AVVAKUM: Ha nincs Isten, akkor Avvakum protopópa sincs.
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JEPIFANYIJ: Jön Isten szent angyala, és megvigasztal minket.
AVVAKUM: Isten szent angyala nem jön és nem vigasztal. Ha nincs Isten, akkor Isten 
szent angyala sincs.
JEPIFANYIJ: Akkor legalább vigasztaljon meg minket Petruska. Hiszen tömlöcfelvigyázó 
akkor is van, ha Isten szent angyala talán tényleg nincs már.
AVVAKUM: Nézz csak fel. Arrafelé. Ott lóg a te legkedvesebb tömlöcfelvigyázód. 
Ha ez neked vigasztalás.
JEPIFANYIJ: Csakugyan végképp magunkra maradtunk, nagytiszteletű atyám? Ha így 
áll a dolog, akkor csak mi ketten lehetünk egymás vigasztalói.
AVVAKUM: Igazad van. Vigasztaljuk meg egymást. Vigasztaljuk meg önmagunkat. 
(szaval)
Vigasztalás ez a mondat,
Vigasztalás ez a vers,
Bár a kéz láncot vontat,
Bár a szív néha nyers.
JEPIFANYIJ (szaval):
Akik megírnak, ezáltal meg is ölnek.
A látvány a szavakig nyúlik.
A szemtanúk ennek örülnek.
Ez rajtunk aligha múlik.
EGYÜTT (szavalnak):
Mert mi vagyunk a széteső részek,
És ez nagy büszkeség.
Alattunk a föld vértől részeg,
Fölöttünk üszkös ég.
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Molnár Illés

Szakadó ég
Hallottad az éjjel irdatlan robaját? Az ég 
darabkái azóta hevernek a földön szanaszét. 
Lépteid alatt egész nap kitartón ropognak 
a cikkcakkos, fáradt napsugarak. 
Most, amikor már térdig a felhőkben gázolsz, 
ne mondd, hogy nem tűnt fel: az égi ország 
itt van közöttünk, és éppoly szétesett,  
tördelt, agyontaposott, mint minden más idelent.  
Az egek helyén tátogó seb behegedt azóta, 
az éjjeli szél sem hozza közel már ziháló lüktetését. 
De ha lábad elé nézel, a tócsák mélyén néha 
meglátsz egy utolsót sercenő kósza csillagot.

Nem papír
Érzed, ahogy nyomja benned az ég 
a földet. Vért pumpál az idegek közé. 
Páraszagú felhők hallgatják szavait. 
A talaj az eget tanítja, csipkés kövek 
lógnak a fenti vizekbe. Akár a könyvek, 
meggyűrt kőzetrétegek közé szorulnak. 
Nem papír: egykori tudás kerekre kopott 
emléke. Lüktetve dobban a föld felett 
a ködös táj. Bordáid közül kiszól a szél.

Földhang
Szavak nélkül jöttél egész idáig. 
Kövek morajlása kísért át a hegyeken 
és gyökerek susogása igazított útba, 
ha kellett. Mindent hátrahagytál, 
csak a föld énekét mondod még most 
is makacsul magadénak. Saját idegen 
hangod hallod ki belőle visszamenőleg. 
Szavak nélkül mész tovább innen is, 
alig várod, hogy végre magadra hagyjanak.
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Farkas Arnold Levente

Rossz
Ezüst udvar, aranykapu,
szürke havon szürke hamu,
a létezés vízalapú.
Piszlicsári Jónás atya
az örömhírt úgy tanítja,
hogy igazság minden szava.
A teremtés beteljesül,
a lélek is megtestesül,
kiscipó és nagykalács sül.

*

Gyomorszájhagyomány. Furcsa
kifejezés. Azt jelenti,
hogy kultúránk az éhezés
kultúrája. Különbség van

éhség és éhezés között.
A gyomor mélyén sötétség
lakozik. Az első falat
világít a gyomornedvek

illúziója fölött. Nincs
semmi. Ebből a semmiből
teremti meg a dzsinn a szűz
gyermekének a halálát.

*

A barátom naplót ír. Úgy
tesz, mintha naplót írna. Nem
ír naplót. Nem a barátom.
Az nem lehet, hogy a gyermek

születését egy dzsinn adja
hírül a szűznek. Az a baj,
hogy nem szeretjük egymást. Így
lesz sötét, ami fekete,
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gyomorszájhagyomány útján
terjed az éhség. Angyalszárny
helyén majdnem kívánatos
almát hámoz a türelem.

*

Minden valóság illúzió.
Rossz válaszokat adunk a jó
kérdésekre is. A betű öl.
A szellem éltet. Jónás atya
az apostol szavait idézi
a piszlicsári templomban. Persze
a szellem a gyilkos betűk által
éltet. Ez ellentmondás. De ha
azt mondjuk, a teremtés egy könyv,
és betű benne minden teremtmény,
akkor a másik az, aki éltet.
Egy fa. Egy kő. Egy patak. Egy kert.
Egy szomszéd. Némelyik betűhöz
sok türelemre van szükségünk.

Kiss Dávid

Ság hegyi Pietà
1.

Ramadán tizenötödik napja volt,
pészah előtti órák, nagypéntek.
Nemrég temettük el Anyát,
és e különös évben a Könyv népei
egy időben ültek ünnepet.

Krisztust már megfeszítették:
gyűltek a felhők, de a Ság hegyen
még nem állt be a húsvéti sábát.
Arab barátaink böjtöltek Pesten.
A spájzban sonka várta a vasárnapot.

Ebédre halat ettünk. Kezdett
kiengedni az esti bárány a csap 
alatt. Hogy az időt elüssük,
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felfelé indultunk, meglátogatni
a szorgos szőlőszomszédokat:

kétdecinként kaptuk a drága vért, 
mely három óra tájban mind-
hármunkért kiontatott. A kávét
a kertben kortyoltuk el. Odalent
országunk is legszebb arcát mutatta,

2.

de a tanúhegy már készült 
a gyászra. A csonka kúp felől 
fekete szél támadt, sötét lett, 
mennydörgött, esett, esett. 
Rángott az ajkam – Éli, Éli,
lamá sabaktáni! –, az ég ba-
zaltja középen kettéhasadt. Miféle

nagypéntek ez, hogy a fiú siratja
az anyát? A hegy hallgatott, de 
alattunk a világ vádlón tombolt tovább.
Ölemben a csésze csurig volt vízzel,
sárba süppedt súlyomtól a pad. 
A felhők eltűntek. A vihar abbamaradt.
Noé érezhetett ilyen könnyebbséget.

3.

Miközben felgyúlt az első 
három csillag, messze a muszlimok 
megkezdték az iftárt. A sírok 
zárva voltak. Mi már a feltámadást 
vártuk, házigazdánk még 

mindig a megváltást. Hágádá, 
hámec, hároszet, áfikomen, 
ászárá mákot: az elsőszülött túlélte 
az utolsó csapást. Tárt ajtó
fogadta Illés prófétát. Széder után

az összes fény elillant. Sötétben Allah 
sem láthatta: sírok, mert megszántak 
mégis az egy, igaz istenek. Bízzunk bár 
őbennük, Ílában, Álában vagy a Fenyők
Szellemében, rokonok vagyunk mind, 
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kik e bolygón blaszfém szentjeikként 
élünk. És túl poklon, felhőkön, ünnepen 
és gyászon, egy Ságnál is magasabb, rejtett 
rezgésszámon Anya is tovább él egyikük 
lelkében. Ki tudja. Talán mindegyikükében.

’Oumuamua
Szivaralakú kőszikla
sodródik az űrben.

Hamarosan azonban 
egy kritikus találkozás
kizökkenti pályájáról,
és mint égi kuriózum,
az ekliptikához képest
valószerűtlen íven
bukkan fel Naprendszerünkben.

Ámulva figyeljük,
megjelenése mégis riadalmat kelt.
A földönkívüli intelligencia 
első jelének véljük, 
igen,
csakis egy nálunk fejlettebb
civilizáció küldhette ide –

de mi van, ha mégsem?

Ha nem idegen anyahajó,
semmi egyértelmű szándék, 
csupán
véletlen egybeesések:
milliárdnyi mikroütközés
és a rá ható fizikai erők 
sodorták 

éppen ilyenre,
éppen felénk?
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Éjjelente ufókat lát  
a mama

A tó fölötti fények 
lehetnének akár
diszkónyalábok is,
vagy landolni készülő
repülőgépek,
de nem azok.

Ők vannak itt,
bőrük szürkehályog,
retinájuk melanóma,
az Isten elhagyott,
de ők itt vannak, suttogja. 

Álmában figyelik,
arcukon maszk, testükön lepel,
felsugaraznak, motyogja,
besugaraztuk, motyogják.
 
Mellei kimerültek, méhe
a Földön felhagyott tárna,
de odafönt lehet még új
világokat benépesítő 
anyahajó,

csak csápjuk és páncéljuk, 
csak ollójuk ne legyen,

a fények a tó fölött,
ugye, ufók, 
uram, mondd, hogy 
ez már nem a rák.
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Kollár-Klemencz László

Vad 
vágta

A csigalépcső tetején, a résnyire nyitott ajtó mellett állt, a sötét sarokban, reszketve 
összehúzta köpenyét, nyakánál megszorította, és lenézett. 

Fáklya világította meg a falat az udvar felé, a lángok fénye bazaltköveken ugrált, 
egyikről a másikra, s feketét hagyott maga után.

Nézek lefelé, a lukat látom a lépcső alján, egy sötét lukat, ami mindent magába 
nyel, a fáklya fénye nem tévedt oda, hideg a luk, végtelenül üres, olyan üres, hogy 
belemarhatok, kiszakíthatok belőle egy darabot, mint medvecukor, ragad a kezemre  
a sötét, és nincs patak, mi lemossa.

Remegett a szája, ott állt a sarokban, nem is tudta mióta, csak nézte a lépcsőt.
Hintáztatta magát a talpán előre-hátra, fején palástja, támaszért dőlt a falhoz. 
A palást durva posztó, egy-egy szála ott ragadt a szoba ablaka mellett, a kövön. 

Ahogy a fáklya lángja a kifolyó olajtól szaporázza lobogását, úgy lélegzett egyre sű-
rűbben, nem nyitotta ki a száját, finom, vékony, rózsaszín ajkait, csak az orrán engedte 
ki, szívta be a hideg, nedves levegőt.

Kinézek az ablakon, közel van arcomhoz, érzem a hideg üveget, leheletem mindent 
eltakar.

A foncsor megtörte a hajnali kék felhőket, a hegyek felé rohantak, hogy még idejé-
ben el tudjanak menekülni az érkező nappaltól, kaptattak észak felé a bércek fölött, 
vigyázva, meg ne karcolják, szét ne hasítsák őket, hogy kincseiket megtarthassák. 

Anyám! Oly szép voltál, mint az erdők anyja!

Az éjszaka mozdulatlanságából egy hirtelen szél meghajlította az ablak előtt álló 
jegenyét, olyan erősen, majd lefeküdt az útra, de csak azt az egy fát, kicsapódott  
az ablak a szobáján, a szél bejött, s kilökte őt a folyosóra, a fáklya lángja elaludt. 
Összeszorított fogakkal belevetette magát a sötétségbe.

Forróságot érzek a testemből, onnan, ahová szívom a levegőt, még mélyebb lélegzetet 
veszek, hogy elviseljem, kitátott szájjal szaladok lefelé a lépcsőn, le a vadászkastélyból, 
el innen, kettesével lépek, hideget akarok, hogy a szél átfújjon, a menekülő felhők 
ragadjanak magukkal engem is, vigyenek messzire, hogy ne érezzem a reszketést, 
ne halljam a hirtelen felcsapó lármát, a recsegő hajókat elsüllyedni morajló tengeren, 
ne lássam a bebarnult várak tornyait hegyként emelkedni felhők fölé, és azt, ahogy az 
áramlat a tornyok lábait mossa, csak érjem el a csikót, csak kint legyek már az erdőben!
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A csikó a sötét istállóban toporgott, egy apró ablakból nézett ki az udvarra, fehér 
szeme megvillant, ahogy a nyílás előtt a lány karcsú teste elszaladt.

Vártam, menni akartam én is, ne tegyen rám nyerget, ne tegyen rám pokrócot, 
kezében már a fagyos zabla, s ahogy a hidegben megkeményedett bőrszárakat 
megszorítja, meleg kezében felpuhulnak. Ahogy lépek, ő is lép, egymást nyomjuk  
a falhoz, így jutunk ki az udvarra.

Megálltak. Pillanatra eltűnt a szél, eltűnt a kék szín az égből, csak a szürke maradt.

Ránézek a csikóra, de nem figyel, elfordítja a fejét az erdő irányába, és úgy marad, 
hegyesek a fülei, felállva figyelik a neszeket, de sehol egy hang, sehol egy mozdulat, 
sehol egy rebbenés, a levelek, az a néhány ottmaradt száraz levél is visszafogja, odafent 
tartja magát még egy pillanatra, hogy aztán az első reggeli széllel engedje el a fát.

Hajnalodik, a kastélyban még mindenki alszik. Mécsesek pislákolnak a domb 
tövében húzódó távoli apró házak ablakaiban. Fehér csend ül mindenütt. A fényt  
a hótakaró adja a világnak. Minden más sötétbe fordul, a szikár fekete tölgyek ag-
gastyánok fáradt kezeiként nyúlnak a föld mélyéről a sötét ég felé. Az utolsó felhők 
is elbújtak a hegy mögött, a magas fák ágai közt zúgó szél felkavarja, s az erdő felé 
fújja a rét porhavát. Indulni kell.

Le nem veszi tekintetét az erdőről, topogni kezd, nyaka befeszül, a háta fel-
keményedik, a combommal átkarolva érzem, élesen kopog a patája a jégen, s  
a köveken hallom, ahogy a megfagyott szaru a bazaltot rúgja, mint két idegen, egyik 
sem enged a másiknak, csak összeérnek, de nyomot nem hagynak, mint halandó 
találkozása az örök élettel, Tamás találkozása Jézussal, olyan nagy a hideg itt, a Pilis 
hegység völgyeiben, hogy a havon nem hagy nyomot se ember, se állat.

A csikó topogását szorítom lábaimmal, de kiugrik, hagyom, hadd menjen, hadd 
szaladjon a múló éjszaka után, mintha az erdő felé múlt volna el, odabújt az éj összes 
virága, mintha a csikó álmokat kergetne, múló álmokat, egy másik csikót, ami nem ő, 
egy szebbet, aki akár ő is lehetne.

Bokrok között ügetünk. Az állat minden lépése egy akarat, minden lépése meg 
akarja forgatni a földet, maga mögé löki a hólepte bokrokat, apró cserjéket, prüszköl, 
halad, de még visszafogja, visszatartja magát csak az erőt, a minden lépés mögötti 
mérhetetlen erőt érzem, amivel, ha akarná, kirúghatná maga alól ezt a méla bolygót. 
Mosolyra görbül a szám, élvezem a lovam vágyait, élvezem átadni magam, döntsön 
ő, mikor kezd el vágtatni, döntsön ő, hova. Egy kidőlt rönk után kiszélesedik az út, s 
ott áll előttünk a mező, ahol a horizont lebukik, jön az erdő. Már ott vagyunk, vissza 
nem megyünk, csak közelebb legyek anyámhoz!

Kicsit nem figyel oda, azonnal megérzi a csikó, és átugrik egy rétszéli árkon, 
majd vágtatni kezd, vágtatni hevesen, bele a pirkadatba, bele a télbe, maga mögött 
hagyva az istálló szagát, a széna szagát, a jászolt, a köteleket, patákat, a lábait, a testét. 

Lejjebb hajolok, hogy az ágak ne érjenek, közel bújok a nyakához, átkarolom, 
ütőere a tenyeremben dobog, s fut a dobogás a karomon, az ereimben, fel a szívembe. 
Szívünk egyszerre dobog, mintha a hegyekből dobolnának távoli vidékekről mene-
kült állatok s emberek, kiket idehajtott az éhség, szomjúság, a dobolásuk felébreszti 
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az erdő élőlényeit. Van, aki a fáról lóg, lába piros harisnyában a fa ágát kulcsolja, 
kapaszkodik épp, mosolyt csal benne a nedves kérgen megcsúszó keze, s a kalapja 
esik, hull alá, de nem kap utána, hagyja, hogy így legyen. Állatok s emberek együtt  
a Kvadét-kő tetejéről lökik le az erdő meztelen árváit, azok sikítva zuhannak a sziklák 
alá, a mélybe. Ki a tömeg szélén ül, csíkokkal mintázott palástja a földre terül, rajta 
kutyája pihen, a gazdájának dőlve melegedik, de elfordul a tömegtől, s csak néz 
maga elé, mint akinek elég, hogy ott ül a fekete csíkokkal teli rózsaszín paláston. 

Vágtázunk, repülünk s közben próbálom elkapni a gondolataim, velünk együtt 
vágtatnak, kergetik egymást, nehogy elhagyjanak, nehogy lemaradjanak tőlem, süvít 
a szél, ajkaimra harapok. Kicsi lány voltam, anyám kérte, szaladjunk, fogta a kezem, és 
elszaladt, én alig tudtam tartani a lépést, de nagyon erősen fogott, és szaladtunk ketten 
a fák között, ő elöl, s húzott maga után. Úgy éreztem, felemelkedek a levegőbe, és fel 
is emelkedtem, lebegtem, ő a magasba repített, mint egy papírsárkányt, és nevettünk.

Összeolvad a fehér mező felett az állattal, a csikó egyre szaporábban zihál, 
míg ő egyre lassabban veszi a levegőt, lihegésük a hóporral kavarodik, a vágta nem 
lanyhul, az erdő még távol, mintha soha nem érnék el, mintha örökké tartana, a csikó 
sárga sörénye arcába csap, könny csordul ki a szemén, a tél tette oda.

Apró szemek jelennek meg észak és dél felől. Figyelik őket, beleszagolnak a levegő-
be, érzik a csikó szűz verejtékét, érzik a lány ruhája alatt megizzadt testét, érzik a forró 
combja és vele az összetapadó ló párájának émelyítően édes illatát, orrukat az ég felé 
tartva felvonyítanak. Hallják a vonyítást, a vonyítás a hegyek völgyei közé szorul, hallja 
a lány, hallja a csikó, s még szaporábban dobog a lába a hóban az erdő felé, még 
hosszabbra nyújtja vágtáját, olyan hosszúra, hogy a lány már nem érzi a földet, csak 
a tompa puffanásokat hallja, zokogni kezd, nem látja már, csak a könnyein keresztül a 
világot, szorítja a csikó nyakát, szorítja, magához húzva még szorosabban öleli, és rásimul, 
hogy szinte előrebukik. A farkasok már nem bújnak, nem leplezik magukat, félkörben 
kergetik őket be az erdőbe, a fák egyre nagyobbak, eltűnnek az apró bokrok, a rét az 
erdőbe fordul ott, ahol a mező fűszálai és az erdő fái meghúzták maguk között a határt.

A csikó eltűnik egy vadcsapáson a fák között, a farkasok lelassítanak, majd meg-
állnak a szélen. Nézik az erdőt, nézik a reggeli felkelő napot, néhány piros meggy-
vágót, akik épp egy bokorról rebbennek fel, kiszáradt erdőszéli égerfa ágára, és ott 
próbálnak magokat találni, de továbbrebbennek, ahogy az öreg égerfa hatalmas 
reccsenéssel a befagyott patakba csapódik, mégsem ijesztő, nem ijesztő már semmi, 
a farkasok prédát látnak, a csikó és a lovas áldozatot. A farkasok hosszú csoportra 
rendeződnek, és a csapáson utánuk indulnak.

Ló és lovasa már nem kapkodnak, de tartják a könnyű vágtát, ritkák a fák, a bükkök szürke 
törzse közt nagy a hely, nem nőttek az erdő szélére sűrűn, ott kevesebb a tápanyag, 
kevesebb az életükhöz szükséges elem, nagyobb a szél, jobban csapkodja őket az 
idő, harapnak beléjük állatok, rágják a cserjéket az erdő széli réteken kószáló őzek, 
könnyű bejutni az erdőbe, de az erdő mélye egyre sűrűbb lesz, hívogató, amilyen 
könnyen magába enged. Úgy zár a belsejébe, húz magához, mint az anyaméh.

Csak az ágak, bokrok suhogását hallottam, a hó elnyelte a dobogás hangját, 
szaladtunk a széllel a fák között, hol van itt Isten? Az Isten a csikó nyaka vonalán,  
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a sörénye közt kerüli-kavarja a szálakat cikkcakkban, orromba csap, s csiklandoz,  
a csikó prüszkölése beterítette a levegőt, törölgettem könnyeim az arcomról, ahogy  
a cseppeket magunk mögött hagytuk. Farkasok lihegését hallottam egyre közelebbről, 
a fák egyre sűrűbben állták el az utat, mégis egyre szaporábban kellett vágtatni. Ar-
comról nem múlt a mosoly, nem bántam meg, nem bántam meg semmit, ezt akartam, 
itt akartam vágtatni, bele az erdőbe, magamévá tenni azt, mégpedig gyorsan, hogy 
ne legyen idő gondolkodni, csak engedni, hogy anyám közelében legyek. Örültem 
a farkasoknak, örültem a félelemnek, a kiszolgáltatottságnak. A csikó pedig vitt, vitt 
magával, megérezte a szándékom, semmi félnivalója nincs, amíg a hátán ülök, amíg 
átölelem, karjaim beleolvadnak izmaiba, amíg egy test vagyunk, amíg nő vagyok  
a hátán, sikoltó lány, suttogó asszony.

A reggel fényei már elfoglalták helyüket a fák koronája fölött, de a lovas körül az 
erdő besötétedett, a lány becsukta a szemét, elengedte a szárakat, elengedte maga 
alatt a csikót, akinek a léptei lelassultak, a vonyítások már nem követték őket, az állat 
szemébe csaptak a bokrok tüskés ágai, a fülébe sisteregtek a nedves faháncsok, 
s akkor egy nagy ütést érzett a csikó, s elsötétült minden.

A farkasok sokáig távolról néztek be az erdő sűrűjébe, tudták, hogy ott hever-
nek, de nem mentek oda, lefeküdtek nagy körben tőlük kődobásnyira, és vártak, 
szűköltek tanácstalan.

Délben, mikor átsütött a nap a téli ágakon, megemeltem a fejem, prüszköltem egyet, 
megremegtettem a bőröm, rengeteg hó hullott le a testemről. Hanyatt feküdtem egy 
árokban, nem tudtam talpra állni, nem tudtam a mellső lábaimmal megkapaszkodva 
az árok oldalában felhúzni magam. Hátamon feküdtem, és hiába próbáltam oldalra 
dőlni, mindig visszacsúsztam, pedig magamnál voltam, és erőm is lett volna, hogy 
felálljak. A nap éppen a fejem fölött járt, ezernyi szúró sugarával sütött a szemembe. 
Mozgatni tudtam mindenem, nem estem kétségbe, a próbálkozások után hosszabb 
pihenőt tartottam, aztán megint. Csikó vagyok, fiatal csikó, egyszer elbuktam, még 
sokszor el fogok. Ahogy kapartam az árokfalat, egyre jobban telítődött körülöttem 
agyaggal, de csúszósabb lett. A bőröm a csípőcsontnál véresre kopott, a szügyemnél 
véresre dörzsölt az árok, a lábaim fájtak, de mozogtak, egyre nehezebben emeltem 
fel a fejem, meg sem fordult bennem, hogy fel kellene adjam. Időnként másik irányba 
fordítottam a fejem, és fel tudtam fektetni az árok szélére, kinéztem, de a lányt nem 
láttam sehol! Felnyerítettem. A közelben várakozó farkasok meghallottak, s a hóból 
kiegyenesedve szaglászni kezdtek. Tudtam, hogy ott vannak, nem értettem, miért 
nem zabáltak már fel, mire várnak, de mindegy is, tovább kell mennem. Akkor vagyok 
biztonságban, ha megyek, ha előre megyek, a legnagyobb biztonságban akkor, ha 
vágtatok, ha mindent magam mögött tudok hagyni: ellenséget, barátot, állatokat, 
fákat, házakat, az anyámat, de az anyámhoz visszaszaladok, mindig vissza fogok! 

Megtámasztottam a fejem a gödör szélébe, beakadt a lábam egy erős gyö-
kérbe, amit már én kapartam ki, belefeszültem, s elrúgtam magam, ettől át tudtam 
billenni, a mellső lábaim már fogták az árok szélét, kapaszkodtak mélyen, egy lökéssel 
kint volt a két lábam, s kihúztam hátsó lábaim is, végigcsúsztak a gödör sarán, majd  
a szélén velük a hóba kapaszkodva végre felálltam. A lány akkor már eszembe sem 
jutott, egyet-kettőt léptem tántorogva, majd felszegett fejjel, éberen figyelve ügetni 



39

S Z É P I R O D A L O M

kezdtem kifelé a sűrűből, folyamatosan változtattam az irányt, nem tudtam, merre 
kerülhetem el a farkasokat, s ezzel a bizonytalansággal az ölükbe szaladtam. A far-
kasok fel sem ocsúdtak, már ott ziháltam előttük, gyenge voltam, sebeim véreztek, 
de nem féltem, s mire feleszméltek, én már el is tűntem a fák között.
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Fekete Vince

Boldog festmény
 
Emlékszik az izgalomra. Emberes hónap volt,
az évből épp a legutolsó. Hideg, csikorgó fagy
mindenütt. A tévében épp azelőtt jelentették be,
a főváros felé, a havazás miatt az utakat mind
lezárták. S hogy hányan maradtak éjszakára az
      autóikban, akiknek a katonaság, a civilek forró
      teát, pokrócokat stb. szállítottak. Hogy addig
eltakarítják-e vajon a sok havat? Hogy nem
maradnak-e ők is az országúton? Hogy akivel
indulna, bevállalja-e egyáltalán, hogy nekivágjon?
Lökdöste, taszította, vonszolta valami, s talán
gyalog is elindul, vagy vonattal, akár busszal,
      vagy ki tudja, mivel, de ment volna mindjárt,
      gondolkodás nélkül. És akkor telefon, és akkor
néhány kedves ímél, pár vérpezsdítő zeneszám
indulás előtt. És az öröm, hogy mégis nekivágnak. 
És mint egy varázsmesében, a téli, behavazott úton
elindulnak. És egyszer csak, a megyehatárnál
eltűnik a hó, odébb meg, a Kárpátokon túl, csak alig 
      valami hókása, és csupán az utak mellett. De hol 
      volt akkor a nagy hó, hol azok a hótorlaszok,
kérdezte volna, ha érdekli egyáltalán. Aztán már az 
arcára emlékszik, amikor megérkeznek, és egyszer 
csak megjelenik az alagsori ajtó mögül hirtelen, 
mint egy boldog festmény négyszögében. Arcán 
derű, ragyogás, fény, a decemberi hó visszfénye 

talán, a szikrázóan fehér, ragyogóan tiszta hóé.

A legutolsó utáni 
Ott áll egyedül, ugyanabban a 
      Szobában,
Ahol pont három hónappal ezelőtt. A
      Falon ugyanaz
Az amatőr festmény a város ékességével,
      Központi
Épületével, alatta ugyanaz a franciaágy,
      Ugyanabban 
A női nevű panzióban a történelmi város
      Szívében. 
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Egy hete még úgy köszöntek el egymástól,
      Mint soha
Addig, hogy mostanában nem lesz arra
      Lehetőség, 
Hogy találkozzanak, más kontinens, és egy
      Óceán kerül
Közéjük, más ég, más éghajlat, máskor lesz
      Nappal, máskor
Éjszaka, és amikor ott a sötét, akkor itt a
      Fény, amikor
Itt a nappal, ott az éjszaka. És most, amikor,
      Lám, megint
Itt, megint együtt, szinte véletlenül, megint
      Lopott időben, és
Nem sokáig, csak éppen néhány óráig lehetnek 
      Együtt, szerethetik 
Egymást, majd hosszan kávéznak a történelmi 
      Városrész egyik 
Kávézójában, aztán gyalogosan ki az állomásra, 
      Ahol kiderül, hogy 
Máris indul a vonata, rohannak a peronig, majd
      Az álló kocsi
Nyitott ajtajában búcsúzkodnak, még szelfi is 
      Készül, háta mögött 
A másik, szintén várakozó vonattal.

Aztán hirtelen megrándul a szerelvény, viszi
      Az ellenkező
Irányba. Felszáll ő is a vicinálisára, rázza
      Az apró helyi
Járat, újságot próbál olvasni, de csak éppen
      Átfutja a lapokat.
Egyre nő a távolság közöttük, most még csak
      Száz-kétszáz
Kilométerekben, de holnaptól már ezresekben
      Távolodnak
Egyik a másiktól. Nincs békétlenség a szívében, 
      Csak lelkesedés,
Öröm, jóérzés, hogy ez így, még egyszer kettejük
      Között... hát...
Megtörténhetett. Kinéz a tájra, az égen hosszan, mint
      Egy hosszú-hosszú, 
Félelmetes sárkány, egy bodros fekete felhő nyúlik 
      El jobb oldalt, az 
Egyik távoli településtől el egészen a másikig.
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Kiss Lóránt

Góliát
Évezredek teltek el, míg hosszan
elnyúló tested beérte zuhanása.
Szénné feketült alakod azóta is
a Nap hintáztatja, ahogy árnyékként
fonódik rá a bolyongó felfedezők,
vonuló karavánok elgyötört testére.
S hol van a dél, mi egybefogna
egykori önmagaddal, 
hol a nagy harcos?
Holttested királyt nemzett,
aki mint repülő lövedék
egyetlen sorsot élt végig,
míg veled ugyanabba a napba
tér vissza a Föld,
ez a kilövésre kész parittyakő.
Élet már nincs benned,
csak egyre hevesebb alkonyatok
világítják be szemed árkait,
éjszakádon, aki átkel,
mégis megjutalmaz azzal,
hogy előtted vetkőzik 
ki szégyenedből, a pusztát
csak utána hagyja el.

Polüphémosz tekintete
0

Anamnézis
a röntgenképen először
működése közben elcsípett 
mirigy az ég a féltés
hogy csomóit és göbeit
jobban öleli mint 
minket pazarlás az ősz



43

S Z É P I R O D A L O M

ahogy utolsó erejét 
az avar pompájának
szenteli a kimerültség 
a ragyogásban összeroppant 
színek lemondás a táj 
ahogy minden ami eltört 
beéri önmagával 
a gazdátlanság pár 
levél a csatornalefolyó
rácsához tapadva a füstszag
gyarapodik mintha 
a széthagyott illatokból 
vetne ágyat magának 
a levegő minden 
hiányosságot felfed 
az eső és a szél 
beleváj abba
ami nem teljes
mindig ugyanott keres
valamit a Nap 
ezredszerre is végigmér
a következő éjszaka ígérete 
hogy megkeressük
a következő reggel
szégyene hogy
azt színleljük nem 
mi hagytuk elveszni
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Kürti László

esők után
zsúfolt a tér, s a tegnap esti járdán
nagy tócsákban remeg a volt vihar.
kerülgetve bosszankodsz, bármi hajt,
átsasszézol a szombat déli lármán.

nem bódít csók, ital már hetek óta,
nincs buli, szédítő fellángolás.
de hajtod, ahogy mézre jön darázs,
emléked mind cukros, kiömlött kóla.

a világot megváltó sörözések,
barátaidnak fontos dolga van...
bár szólhatnál, de nincs hozzá szavad,

hol kellenél, onnan meg folyton késel.
siránkozol, mert senki sem szeret,
ki fogja fel, viselje józan ésszel?

hurok
két nap múlva itt vagy, ha jól számolom.
harminc év az kicsit bántó,
rejtegethetnélek bárhol,
nem teher, inkább csak szárny a vállamon.

remeteként hallgattam most pár hetet,
rád gondoltam, majd, ha itt vagy,
dúdol szád, és öled ringat,
rozsdázva, mint nyitva hagyott ketrecek.

a szerelem az egyetlen dróthurok,
beléd estem harminc éve,
a dalnak nem itt van vége,
szorít, s jobb, ha végül is nem mozdulok.

vörösrézből dróthuzal az ékszerem,
levegőért kapkodok, de
nyugtass, fektess a melledre,
úgy szoríts, ne kelljen semmit értenem.
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Fecske Csaba

Papír
avagy mIre Is nem jó a vers

küldetéses költő barátunk
meghívott néhányunkat közönségtalálkozóra
egy határ menti kis faluba hogy a határ
melyik oldalán van ez a település
nem érdekes itt is ott is értik
a magyar szót nyelvét nem vehetik el
az embertől csak a hazáját kocsival mentünk
a benzin még/már akkor is drága a honor meg kevés
hát mégiscsak pénzért nem bensőnkből vezérelve
írunk mi költők az igazság fogadatlan prókátorai
meleg fogadtatásban volt részünk mosolygós
fiatalasszonyok szolgálták fel a meleg gulyáslevest
amelyből tüntetőleg maradt távol a hús
talán az árak elleni tiltakozásul talán más miatt
ami után helyénvalóbb volt a víz
mint a pohárka bor lett volna amiben azért 
kicsit reménykedtünk a teremben szerencsére
tőlünk többen ültek az asztal túloldalán
verslábakon ha nem is elszaladt elsántikált az idő taps volt
a jutalmunk de mintha félkézzel tapsoltak volna
én legalább úgy örültem hogy vége az estnek
mint a közönség a költő is ember szükségletei vannak
néha nagyon sürgetőek sikerült megkönnyebbülnöm végül
ki ne élt volna meg hasonló katarzist hanem hiába nyúltam 
papírért az bizony nem volt már-már kétségbeestem 
amikor eszembe jutott zsebemben lapul
néhány felolvasásra szánt vers szép fehér papíron 

Péntek Imre

Régi tér
Fölriadsz, mint a vad. Megfejthetetlen álom.
Ez zsong benned csillapíthatatlanul.
Fölnyársal, amit tudsz. Összeomlik a várrom.
Aki még látott elébb, az némán megvakul. 
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Fogd el a menekülőt, a hálás ismeretlent, 
s nem tartja meg a kötelék,
de nem érti meg, ki és miért szenved,
s mért romlik el, ami még fényes, ép. 

Hallod, amint lesújt a végzetes fejsze,
s megráng a törzsök, csorran az égi vér, 
de összeforr, nehogy elfelejtse,
milyen is volt az a réges-régi tér. 
                     

A lét lelence
Még benned izzik az irgalom zsarátja,
ahogy az üszkös seb is gyógyulni kezd,
s eldobod, amit rejtegettél – hátra,
mert érthetetlen, habzó nyelv-selejt. 

Az alábukónak van még egy szörnyű perce,
amikor zuhanás közben feleszmél, 
hogy ő nem más, mint a lét lelence,
ki megállna egy téli jégcsapos eresznél...

De már minden késő. És nem vét el a dráma.
Még el kell mondanod a monológot.
S beszakad a kép, eltörik a ráma,
s ledől megingathatatlan trónod.
 

Azon a tájon…
Kosztolányi Ének a semmiről című verse nyomán

Amit tartottam, azt elejtem,
tudásomat sarkig felejtem,
s bár a kezem színüres, vár még,
nem nyújtózik érte, csak árnyék,
s ami kísért, sötét üresség,
kerget a dőre sietség, 
hiába érvelek ellene,
nem ér el becéző kelleme, 
s bizonykodik: ő jót akar,
lássam be szentségét hamar,
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amivel elűzi félelmemet,
hiába kísér a döbbenet. 
Mert szokatlan lesz, mi következik,
s vár a nyújtózó, lenge sík,
nem lesz ezen se púp, se domb,
nem nő (érettem) semmi lomb,
nyújtózhatok, mint egy lepény,
de az nem én vagyok, nem én...
A semmi síkságán gördülök,
angyalok várnak, vagy ördögök,
ha fekszem, akárcsak holtan,
megszoknám, ha elbomoltan
vándorolnak majd szerveim,
a síkság törvénye szerint.
Nem reklamálok, valamit hallok,
ki lehet ez az égi dalnok, 
lassan dallamát megértem,
feltöltődik tétova énem,
s ringat egy álom az űri csendben:
a föld porát el kell felednem...
Az ismeretlen ölel magához,

a sokszor kísértő semmi, semmi,
mert azért jó volt lenni, lenni,
most kinyújtózom ezen a tájon,
hogy ne fájjon semmi,
semmi se fájjon...
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Koós István

Kettős kódolás Jókainál
EgEtvívó asszonyszív 

Jókai Mór életműve az utóbbi évek irodalomtudományos diskurzusában jelentős 
átértékelődésen ment keresztül. Az író alakja és műveinek befogadása nagyjából 
másfél évszázadon keresztül kimozdíthatatlannak látszott abból az elgondolásból, 
amely a mitikus mesemondó szerepét osztotta rá, írásait pedig olyan „varázslatként” 
érzékelte, ami hozzáférhetetlen a poétikai-esztétikai irányultságú vizsgálódás szá-
mára, mintha ezek a szövegek nem is nyelv matériájából formálódtak volna, hanem 
valamiféle titokzatos, sugárzó anyagból, amely a verbalitás médiumát megkerül-
ve közvetlenül hat a lélekre.1 Ez a rajongás a maga fonákjaként kiváltotta Gyulai és 
Péterfy rosszallását, hiszen adódik a következtetés: ahol a kevéssé művelt tömeg 
tapsol, ott a pallérozott elme nemigen találhat magának megfelelő szellemi táplálé-
kot. A kultikus paradigmával szemben megképződött tehát egy olyan perspektíva, 
amely Jókai munkáit esztétikailag igénytelen, hatásvadász, hamiskás fénnyel csillo-
gó produktumoknak láttatta. Gyulai az „indusztrializmus” kifejezést használta nép-
szerű szerzőnk működésére:2 a mester eszerint nem mágus vagy sámán, aki a sors 
és a lélek titokzatos energiáiból meríti alkotói erejét, hanem csupán ravasz szem-
fényvesztő, mutatványainak célja kizárólag a haszonszerzés és a siker, nem pedig az 
értékteremtés; meséi elkápráztatnak ugyan, ám nélkülözik a poétikai megformáltsá-
got és a gondolati mélységet.

Mára a művek alakítottságának vizsgálatára, vagyis azok tényleges olvasására 
helyeződött a fókusz, illetve médiatörténeti jelentőségüknek a hangsúlyozására, így 
a Jókai-kutatásban lényegében konszenzus alakult ki arra vonatkozóan, hogy a szó-
ban forgó alkotások sokkal összetettebbek, mint amilyennek a kultikus paradigma 
optikája láttatta őket. Hansági Ágnes ezzel kapcsolatban Umberto Ecóra hivatkozva 
kettős kódolásról beszél.3 Jókai művei a színes, fordulatos meseszövéssel valóban 
szórakoztatnak, így könnyen befogadhatóak a nagyközönség számára, ám a szöve-
gek nem oldódnak fel a történetben, hanem megfogalmazásmódjuk révén sokkal 
többet adnak annál: a nyelvi elemek többértelműek, sokféle modalitás és nézőpont 
jellemzi őket, nem ritka az irónia, így olyan megformáltsággal rendelkeznek, ami  
a magas kultúrában is helyet biztosít nekik.

A fordulatos, kerek és izgalmas történet a popularitás egyik legfőbb jegyeként 
kompromittálódott a modernségben: a szórakoztató irodalom kalandos mesékkel 
csigázza a publikum érdeklődését, míg a 19. század második felétől kezdve a magas 
literatúra éppen a történetmesélés és a személyiség problematikusságával szembe-
síti a befogadót; végül egyes művekben, mint pl. Joyce Finnegans Wake-jében vagy 

1 A kultikus paradigmáról alapos áttekintés nyújt Szilasi László könyve: A selyemgubó és a „bonczoló 
 kés”, Osiris–Pompeji, Budapest, 2000.
2 Gyulai Pál, Jókai legújabb művei = Uő, Válogatott művei, Szépirodalmi, Budapest, 1989, 151.
3 Hansági Ágnes, Mit jelent Jókait olvasni? = Jókai Mór emlékezete, szerk. Margócsy István, Osiris, 
 Budapest, 2022, 434–435.
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Esterházy Bevezetés a szépirodalomba című kötetében (amely, mint Kulcsár-Szabó 
Ernő megfogalmazza, „eleve elutasítja a könyv világszerű értelmezésének formáit”, 
és intertextusok nyitott játékaként prezentálja önmagát),4 felszámolódik a hagyomá-
nyos regény minden szubsztanciája: nincs már többé történet, identikus szereplő, 
azonosítható tárgyi világ, egységes szerzői vagy szereplői nézőpont; a világszerű, 
lezárt alkotás helyét pedig átveszi a szövegszerű, intertextuális utalások tömegében 
szétíródó mű. Már Péterfy is az Érzelmek iskoláját említi Flaubert-től Jókai regénye-
inek ellenpéldájaként, mivel abban nem találjuk nyomát történetnek, és, mint láb-
jegyzetben hozzáteszi, „csaknem olvashatatlan”.5 (Vagyis pl. a sors és a történelem 
sötét hatalmáról mesélő, borzalmakkal teli és lenyűgöző, cselekményes Szalambó 
esztétikailag nyomába sem érhet annak a regénynek, ami a modern „semmiről,” 
a történések és tét nélküli életről szól.) Innen nézve amennyiben egy regényben 
történetet fedezünk fel, az máris okot ad arra, hogy gyanakodni kezdjünk olvas-
mányunk esztétikai teljesítményét illetően. Eco így fogalmaz: „sokáig tartotta magát 
az a vélemény, hogy a tetszés rossz jel.”6 A kettős kódolás tézise ezt az ellentétes-
nek tételezett viszonyt igyekszik meghaladni, rámutatva, hogy az olvasmányosság,  
a történetbe belefeledkező önfeledt gyönyör és a sokrétűség, összetettség, refle-
xivitás egyáltán nem zárja ki egymást; egy jól megalkotott műnek több szinten is 
élvezhetőnek kell lennie. Mielőtt tehát az Egetvívó asszonyszív című regénynek az 
elemzésére rátérnék, röviden szólok a többek között az Eco által is népszerűsített 
fogalomról, aztán a Jókaival kapcsolatos alkalmazhatóságára reflektálok.

Eco több helyen is beszél a kettős kódolásról, illetve a popularitás és a magas 
művészet oppozíciójáról, és nem mellékes, hogy a kifejezést részben a saját 
műveinek leírására alkalmazza. Egy Arisztotelész Poétikájáról szóló esszéjében 
rámutat, hogy az ógörög bölcselő műve alapján kiválóan értelmezhetőek a mai 
tömegkommunikációs termékek (pl. egy John Ford-féle western).7 Míg ugyanis  
a modern művészet megtagadja, hogy izgalmas elbeszélésekkel szolgáljon, addig 
Hollywood meséi kielégítik Arisztotelész (és a néző) igényét, hogy a mű meséljen 
történetet, ez a történet legyen kerek, befejezett és egységes (ne túl hosszú, ne túl 
rövid, hanem éppen befogadható, és az egyes részek szervesen illeszkedjenek az 
egészbe); a cselekmény a jellemeket fejezze ki, a jellemek pedig a cselekvésben 
mutatkozzanak meg; a történet végződjék fordulattal, és okozzon katarzist (bármit 

4 Kulcsár Szabó Ernő, Esterházy Péter, Kalligram, Pozsony, 1996, 154.
5 Péterfy Jenő, Jókai Mór = Uő, Válogatott művei, Szépirodalmi, Budapest, 1983, 623.
6 Umberto Eco, Széljegyzetek A rózsa nevéhez, = Uő, A rózsa neve, Európa, Budapest, 1998, 608.
7 Umberto Eco, Mi és a Poétika, ford. Gecser Ottó = Uő, La Mancha és Bábel között, Európa, 
 Budapest, 2004, 373. Hogy Ecónak mennyire igaza van, igazolható a hollywoodi 
 forgatókönyvekről értekező Syd Field egy könyvének példáján is. Field történetmeséléssel 
 kapcsolatos meglátásai teljességgel arisztotelészi alapon nyugszanak, anélkül, hogy egyszer 
 is hivatkozná a nagy görögöt. Többször is idézi pl. Willam James szavait, miszerint „Mi más a 
 karakter, mint a történés meghatározása? És mi más a történés, mint a karakter megvilágítása?” 
 (Syd Field, Forgatókönyvírók munkafüzete, ford. Bocsor Péter, Corleonis, Budapest, é. n., 151.) A 
 cselekménynek mindig a jellemből kell következnie, és a jellemet kell kifejeznie – ez szó szerint 
 megfeleltethető a Poétika VI. fejezetének a jellem és a cselekmény összhangjáról szóló 
 passzusaival. Amikor Field „elvárja”, hogy „minden jelenet és jelenetsor kapcsolódjon egymáshoz” 
 (I. m., 119.), az szintén egybevág Arisztotelész nézeteivel, aki a Poétika VIII. fejezetében a 
 cselekmény integritásáról ír.
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jelentsen is pontosan ez utóbbi kifejezés). Mindez arra utal, hogy talán finomítandó 
az az elitista elgondolás, amely éles különbséget tesz a popularitás és a magas 
művészet között – fura lenne Arisztotelészt rossz ízléssel vádolni, és démonizálni  
a történetmesélést, száműzve azt az esztétika perifériájára, valamiféle tiltott zónába. 
Eco le is szögezi: „Én, mint az arisztotelészi poétika nagy csodálója, mindig is úgy 
véltem, hogy a regény mindennek ellenére a cselekmény révén is és főleg annak 
révén kell hogy szórakoztasson.”8

A Poétika központi szerepet kap Eco bestsellerében, A rózsa nevében is, hiszen 
az egész bűncselekmény-sorozat Arisztotelész művének második könyvével függ 
össze, ami, ha létezett, feltételezhetően a komédiával foglalkozott, ahogy az első 
könyv a tragédia és az eposz tárgyalására vállalkozik. Ez a hipotetikus második kö-
tet többféle kontextusba is belehelyeződik A rózsa nevében. Először is teológiaiba, 
hiszen Jorge minden dühe a komikum ellen irányul, mivel a komédia által kiváltott 
nevetés szerinte gúnyt űz a teremtés fenségéből, komolyságából. Ám van az ógö-
rög könyvnek egy másfajta, szociológiai jelentősége is: a komédia, ahogy Vilmos 
rekonstruálja annak tartalmát, Arisztotelész szerint „a komai-ban, vagyis a falvakban 
keletkezett”,9 tehát az egyszerű nép, a parasztság körében, Jorge problémája (mi-
ként a Hetedik nap Éjszakájának izgalmas vitájában megfogalmazza) pedig ezzel az, 
hogy úgy véli, ha a komikum Arisztotelész tekintélye révén legitimálódna a keresz-
tény kultúrában, akkor ez magával hozná az „együgyűek” társadalmi elismertségét 
is, ez pedig együtt járna azzal, hogy a rájuk jellemző alantasság eluralkodna a vi-
lágban, elpusztítva az autoritások által megteremtett magasztos szellemi értékeket 
(tehát lényegében a magas kultúrát vagy a latint, szemben a feltörekvő köznyelvvel). 
Vilmos viszont éppen ellenkezőképpen látja a dolgot, szerinte pontosan az együ-
gyűek felemelése a cél. Többször is hangsúlyozza, hogy az apátság, és így a könyv-
tár nem szakadhat el a nyájtól. (Ez a szellemi elkülönülés manifesztálódik az épü-
letkomplexum fizikai megképződésében is: a sziklaorom roppant magasságában 
helyezkedik el, megközelíthetetlen távolságban mind a nyomorgó parasztságtól, 
mind az egyre nagyobb politikai-gazdasági hatalomra szert tevő itáliai reneszánsz 
városoktól). Vilmos elítéli Benno öncélú tudásvágyát, amely elzárkózik a könyvtár 
magányába, megszakítva a kapcsolatot a kinti világgal. Remekül felépített mono-
lógokban érvel az együgyűek mellett: ők azok, akik a társadalmi hierarchia aljára 
szorultak, nem jutnak el hozzájuk az ismeretek, a rangban felettük állók felhasználják 
és feláldozzák őket az egymás ellen folytatott hatalmi harcban. Az együgyűeket 
a nélkülözés, a nyomor a társadalom peremére sodorja és kitaszítottá teszi; nem 
hitbeli megfontolásból csatlakoznak az egyház által eretneknek minősített és kiátko-
zott vallási mozgalmakhoz, hanem azért, mert kétségbeesésükben a sorsuk jobbra 
fordulását remélik ezektől az újonnan alakult közösségektől, ám eretnekké válva az 
inkvizítorok prédájává lesznek, erőszakos halállal végezve be földi pályájukat. En-
nek a kitaszítottságnak a legszélső stádiuma és egyben metaforikus kifejeződése 
a lepra.10 A szellem emberei, az írástudók Vilmos szerint nem idegenedhetnek el  

8 Eco, Széljegyzetek a Rózsa nevéhez, 608. 
9 Eco, A rózsa neve, 549. 
10 Uo., 235–237.
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a néptől, nem szigetelődhetnek el az elefántcsonttoronyban, feladatuk nem csak  
a tudás őrzése és gyarapítása, hanem közvetítése is. A szolidaritás megteremtésére 
kell törekedniük, az együgyűekhez is szólniuk kell, hogy integrálhassák ezt a tár-
sadalmi réteget. Vagyis a regény tematikusan olyan társadalmi programot hirdet, 
aminek a poétikai adekvációja lehet a kettős kódolás, hiszen Eco műve a maga ké-
tarcúságával önnön olvasóinak csoportjában egyesíti a művelt elitet és a szórakozni 
vágyó közönséget, utóbbi felé közvetítve az előbbi műveltségének elemeit.

A rózsa neve tehát ennek a kettős kódolásnak a poétikai megvalósítására pél-
da. A regény felszámolja a magas művészet és a popularitás közötti különbséget, 
mivel egyaránt élvezetet találhatnak benne a legkülönbözőbb felkészültségű ér-
deklődők. Ahogy Vilmos szerint az apátságnak alapvető feladata, hogy továbbadja 
a gondolatok kincseit a tömegnek, úgy maga a regény is bőséges ismeretanyaggal 
tágítja azoknak az olvasóinak a szellemi horizontját, akik egyébként talán csak egy 
izgalmas krimire vágytak, amikor kezükbe vették a kötetet, és alig hallottak valamit 
Arisztotelészről, vagy a pápaság és császárság középkori rivalizálásáról.

A másik fontos jellemzője a kettős kódolásnak Ecónál az, hogy A rózsa neve 
egyszerre tekinthető szövegszerű és világszerű műnek, e két ellenérdekeltnek téte-
lezett alkotási mód egyáltalán nem zárja ki egymást. Szövegszerű a regény, mivel 
Eco az intertextuális utalások tömegeként alkotta meg a művét: a szöveget talált 
kéziratként prezentálja a könyv, ami eleve explikálja az idézettség témáját, de már 
magának a prezentációnak az aktusa („természetesen egy kézirat,” mondja a be-
vezető fejezetcím) is intertextus, hiszen Manzoni regényének kezdetére utal;11 Mel-
ki Adso nevében Watsonnak, Sherlock Holmes segédjének neve sejlik fel (lévén 
a csavaros eszű Vilmos a híres nyomozó középkori mása lehet, bár maga Eco úgy 
nyilatkozik, inkább Roger Baconról mintázta főhősét), a szereplők úgy társalognak, 
hogy közben folyamatosan bibliai és egyéb autoritások passzusait idézik, melyek vi-
szont intertextuális viszonyba kerülnek Derrida és más kortárs bölcselők szövegeivel 
stb. Emellett viszont a regény teljességgel világszerű is. Rengeteget megtudhatunk 
belőle a középkornak nem csupán a történelméről, hanem a szellemiségéről, böl-
cseleti problémáiról és vitáiról, de a hétköznapi életéről is. Szinte kézzel fogható 
valósággá válik előttünk az alteritás világa: érezzük a középkori tél dermesztő hide-
gét, megértjük, micsoda öröm lehetett belépni a konyha melegébe az Aedificium 
nyugati részén, átellenben a refektóriummal, ahol olyan nagy gyönyörrel feledkez-
hettek bele a pompás kódexekbe az írástudók. Az apátságról pontos tervrajzot is 
közöl a kiadvány,12 sőt Eco még azt is végiggondolta, mennyi időt vesz igénybe  
a létesítményen belül egyik helyről eljutni a másikra, és ennek megfelelően alakítot-
ta az adott helyek között sétáló hősök párbeszédének hosszát. A szereplők jellem-
rajza totálisan következetes, a teljesség kedvéért Eco olyan szerzeteseket is meg-
tervezett, akikről végül nem tett említést a szövegben, de úgy érezte, szüksége van 

11 Umberto Eco, Az intertextuális irónia és az olvasat szintjei, ford. Barna Imre = Uő, La Mancha és 
 Bábel között, 325.
12 Érdekesség, hogy ugyanilyen rajzot közzé lehetett volna tenni A tegnap szigetének Daphnéjáról 
 is, mivel Eco ezt a tervet elkészítette, csak azért nem publikálta a könyvben, a kiadó kérése 
 ellenére, mert direkt az volt a szándéka, hogy összezavarja az olvasót. Umberto Eco, Hogyan írok?,
 ford. Barna Imre = Uő, La Mancha és Bábel között, 471.
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rájuk ahhoz, hogy számára mint alkotó számára igazán valóságos legyen a hely.13 
Eco regénye tehát bizonyítja, hogy a szövegszerű és világszerű alkotásmód nem 
összeférhetetlen egymással, ahogy Hansági szerint Jókaira igaz, hogy „elbeszélése-
inek valódi főszereplője a ’nyelv’, de az is, hogy regényeiben meghatározó a ’sztori’, 
a cselekmény is,”14 ennyiben Jókai mindenképpen párhuzamba állítható Ecóval.

Ám Jókai műveinek esetében nem teljesen úgy működik a kettős kódolás, 
mint Ecónál. A Jókai-regényekben központi jelentőségű a történet, a mese, ez adja 
a populáris regiszterbe való utalás fő okát, ám Jókai történetei éppen nem elégítik 
ki Arisztotelésznek a történet kerekségére és integráltságára vonatkozó követelmé-
nyét – ahogy Eco regénye viszont annál inkább, hiszen A rózsa neve mérnöki preci-
zitással van megszerkesztve, minden mindennel összefügg, a cselekmény lezárt, 
strukturált, és fordulattal végződik. (Nem véletlen, hogy a filmipar is felfigyelt rá, 
és hat évvel a könyv megjelenése után elkészült az adaptáció.) A Jókait indusztria-
lizmussal vádoló Gyulai és Péterfy esztétikája nem áll távol Arisztotelésztől, hiszen  
a pszichológiai részletezésre irányuló követelményük rokonítható a görög bölcselő 
említett elgondolásával, amely szerint a cselekvésnek összhangban kell állnia a cse-
lekvő jellemével, vagyis Arisztotelész is úgy véli, hogy a jellemnek önazonosnak, kö-
vetkezetesen megformáltnak kell lennie; némi hangsúlyeltolódás abban figyelhető 
meg, hogy Arisztotelész a cselekményt összességében mégis fontosabbnak tartja 
a jellemzésnél,15 Péterfyék viszont a pszichológiai részletezést értékelik elsősorban. 
Továbbá, ahogy Arisztotelész többször is hangsúlyozza, az eseményeknek szükség-
szerűen kell következniük egymásból,16 és a fordulat is akkor hatásos, ha „az ese-
mények a várakozás ellenére, de egymásból következően történnek,”17 úgy Péterfy 
is arról beszél, hogy a „regény olvasásakor a legkiválóbb élvezetekhez tartozik, ha  
a véletlen játékában is ott látjuk a szükségszerűséget”,18 Jókai műveiből pedig ép-
pen a szükségszerűség hiányzik, a fordulatosság gyakran éppen az események lo-
gikus kapcsolatát írja felül.

Megelőlegezve tanulmányom konklúzióját, tézisem a következő. Az Egetvívó 
asszonyszív című regénynek az elemzésén keresztül demonstrálható, hogy Jókai 
művére, bár nem olyan módon, mint Ecoéra, alkalmazható a kettős kódolás fogal-
ma. A popularitás ebben az esetben nem annyira a történet kerekségében, mint in-
kább fordulatosságában ragadható meg, ez a lényege a Jókai-féle „mesének”, ez az, 
ami vonzó lehet a nagyközönség számára. A fordulatok viszont mindig összefügg-
nek egy olyan témával, ami az említett modernista művekben is központi szere-
pet játszik, mégpedig az egységes személyiség problematikusságával. A történet, 
mint a szerző rögtön a mű elején felhívja rá a figyelmet, „mesével határos,”19 vagyis  
a regény hangsúlyozottan olyasfajta műként prezentálja önmagát, amelynek a cél-

13 Eco, Széljegyzetek, 593. 
14 Hansági, I. m., 434.
15 Arisztotelész, Poétika, VI. fejezet, 50. a, b. 
16 Uo., VIII. fejezet, IX. fejezet, 51. a
17 Uo., 52. a
18 Péterfy, I. m., 625.
19 Jókai Mór, Egetvívó asszonyszív = Jókai Mór Összes Művei, Regények, 65., s. a. r. Molnár József, 
 Akadémiai, Budapest, 1974, 7. A regényre a továbbiakban ezt a kiadást használva, az oldalszámokat 
 zárójelben megadva hivatkozom.
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ja a meglepetés, az olvasó lenyűgözése, teljes összhangban a „nagy mesemon-
dó” már említett toposzával. Ám a műnek adható olyan olvasata is, amely szerint  
a szöveg az identikus szubjektum lebontását végzi el, s bölcseleti téttel rendelkezik.  
Az identitás elgondolható úgy, mint egy adott szubsztancialitás Bildung-típusú 
kibontakozása, de úgy is, mint interszubjektív viszonyokban létesülő konstrukció, 
illetve az őt már megelőző szereplehetőségek és a szubjektumot meghaladó világ-
magyarázó interpretációs stratégiák interiorizációja, ám ezek a viszonyok és struk-
túrák, mint a regény megmutatja, maguk is változhatnak, illetve sok esetben össze-
férhetetlenek, ezért egymással kapcsolatba kerülve megakadályozzák az egységes 
szubjektum megképződését. A fordulat, ami a Jókai-regények fő strukturális-poé-
tikai eleme, mindig egy ilyen összeférhetetlenség feltárásához kapcsolódik, tehát  
a fordulat amellett, hogy meglepetést okozva gyönyörködtet, gondolati mélység-
gel is rendelkezik, ebben a kétarcúságban ragadható meg a kettős kódolás Ecoétól 
eltérő, Jókai-féle verziója. A fordulatosságnak ilyen módon, bár a Péterfy és Arisz-
totelész által hangsúlyozott szükségszerűséggel szemben működik, mégis megvan 
a maga logikája, bölcseleti hozadéka. A regényben az említett identitásképző vo-
natkoztatási kereteket, világmagyarázó elveket a különböző vallási felekezetek né-
zetei, illetve olyan reprezentációs rendszerek testesítik meg, mint pl. a személyekről 
alkotott képmások témája, lévén ezek a reprezentációk egyaránt értelmezhetőek 
mimetikus és figuratív módon, ám a kétféle értelmezés kioltja egymást, és ez visz-
szahat a reprezentált személyiség önazonosságára is. Az elbeszélő a regény elején 
említi is, hogy olyan történet ez, ami talán sehol máshol nem mehetett volna végbe, 
csakis ebben a korban és ebben az időben, Debrecenben, hiszen ekkor és itt több 
különböző vallási felekezet létezett egymás mellett párhuzamosan (7.).

Az Egetvívó asszonyszív a Rákóczi-szabadságharc idején játszódik, akárcsak  
a Szeretve mind a vérpadig, illetve A lőcsei fehér asszony. Ám nem csupán a korszak 
azonos, hanem a főszereplők is erősen emlékeztetnek e másik két történet hőseire: 
Baranyi Miklós éppolyan szenvedélyes, indulatos kuruc vezér, mint Ocskay, amikor 
pedig kálvinistából pápistává lesz, ő is hasonló pálforduláson megy keresztül, 
mint Ocskay, aki a kurucoktól átpártol a császári oldalra. Ungvári Katalin ugyan 
nem jár be akkora utat, és nem keveredik olyan elképesztő kalandokba, mint 
Korponayné, de őt is a fiával kapcsolatos megszállottság vezérli. Mivel a korszak 
és a szereplők rokonítják ezeket a műveket, sejthető, hogy a problémafelvetésben 
és szemléletben is hasonlóság mutatkozik. A szakirodalom hangsúlyozza a kuruc-
korszakot feldolgozó regények kapcsán, hogy azokban alapvető téma a különböző 
nézőpontoknak, értékrendeknek olyan sokfélesége, amelynek elemei nem a jó–
rossz és nem is a nemzetiségi hovatartozás szerint rendeződnek el,20 az Egetvívó 
asszonyszív a perspektíváknak ezt a pluralizmusát radikalizálja.

A regényben Ungvári Anasztáz nem vásárolhat földet Debrecenben, mivel 
a görög vallásúaknak ez tilos, amikor azonban a kereskedő a lányával, Katalinnal 
együtt átkeresztelkedik kálvinistának, már megteheti ugyanezt. Miután viszont deb-

20 Gyimesi Emese, Értékrendek és (rög)eszmék „boszorkánytánca” Jókai egy kuruc kori regényében. 
 A lőcsei fehér asszony = „Író leszek, semmi más…” Irodalmi élet, irodalmiság és öntükröző eljárások 
 a Jókai-szövegekben, szerk. Hansági Ágnes – Hermann Zoltán, Balatonfüred Városért 
 Közalapítvány, Balatonfüred, 2015, 170–185.
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receni polgárrá lett, elveszti a görögként kapott jogát arra, hogy szövőműhelyt üze-
meltessen a belső városban, úgyhogy el is kellene hagynia a helyet – ha nemesem-
berként viszont nem minősülne a háza Salva Guardiának, azaz nemesi kúriának, ami 
azt jelenti, hogy annak birtokosa nem tartozik többé a városi magisztrátus fennha-
tósága alá, ezért a műhely mégis maradhat. (118–119.) A regény humora és fordula-
tossága abból adódik, hogy az egyes ember identitása folyamatosan változik, amint 
átlép egyik kódrendszerből egy másikba.

Ám az igazán meghökkentőek a személyközi viszonyoknak azok a struktúrái, 
amiket ezeknek az interpretációs stratégiáknak a találkozása létrehoz. Először is: ami-
kor Baranyi Miklós elvállalja, hogy keresztapja lesz a kálvinista hitre áttérő Ungvári-
nak, miközben egyúttal annak a lányát is feleségül kéri, meghökkentő helyzet áll 
elő: „Furcsa világ volt ez! Hogy két ember egyszerre apja is, fia is lehessen egymás-
nak!” (53.) Még ha itt a genealógiai kapcsolatok nem szó szerint értendőek is (hiszen 
nem vér szerinti leszármazásról van szó), mégis feltűnő, hogy a különböző felekeze-
ti szabályrendszerek metszéspontjában olyan szubverzív potenciál keletkezik, ami 
teljesen felforgatja a megszokott és természetesnek érzett rendet, olyan struktúrát 
hozva létre, ami önmagában egyetlen kódrendszerben sem értelmezhető. Később 
aztán hirtelen haragjában Baranyi tér át a pápista hitre, hogy Katalintól elválhasson.  
A katolikus vallás rokonságnak tekinti a keresztapa és lánya közötti kapcsolatot, emi-
att a házasságot érvénytelennek nyilvánítják – a protestánsok viszont nem minősítik 
annak, így ők nem engedélyezik a válást. Ekkortól tehát a két ember egyszerre há-
zas és elvált. Amikor ezt követően Miklós újraházasodik, a protestáns törvény már 
megengedi az asszonynak, hogy ő is hűséget fogadjon Gyarmathy Mihálynak, így a 
már egyébként is zűrzavaros viszonyok tovább bonyolódnak: „Most aztán előállt az  
a lehetetlen eset, hogy egy magyar nemesúrnak egy időben két törvényesen ösz-
szeesketett élő felesége legyen; – viszont egy magyar nemesasszony két törvénye-
sen összeesketett élő férjnek legyen a felesége.” (186.)

Gyulai és Péterfy szerzőnkkel kapcsolatos vádjainak többsége arra irányult, 
hogy Jókai képzelete csak a különlegességet, a meghökkentést keresi, és a kép-
telenségek elhitetését tekinti feladatának. Ám látható, hogy itt nem puszta hatásva-
dász, öncélú meghökkentésről van szó, hiszen a bizarr események nem csupán az 
olvasó szórakoztatását, meghökkentését célozzák, hanem láthatóvá teszik az egyes 
individuumot identifikáló kódrendszerek összeférhetetlenségét, rámutatva ezzel 
a szubjektum önazonosságának kérdésességére, arra, ami központi szerepet kap 
olyan sok modern irodalmi alkotásban – csak éppen Jókai egy szórakoztató, lineári-
san elbeszélt történeten keresztül teszi meg ezt.

Érdemes itt felidézni Nietzsche gondolatait a hatalomra törő akaratról, ami  
a német bölcselő szerint nem az egyes szubjektumban, hanem a szubjektum fö-
lötti interpretációs stratégiákban ragadható meg, melyek az önmagukban jelentés 
nélküli dolgoknak adott értelmezéssel, így azok birtokba vételével teremtik meg, 
artikulálják önmagukat. A hatalom akarása dönti el mindenekelőtt azt is, hogy mit 
tekintünk jónak, és mit rossznak. Ezekre a morális értékekre hajlamosak vagyunk ön-
magukban létezőként, eleve adottként tekinteni, ám a megítélésük valójában min-
dig egy interpretációs elv függvénye. Így pl. különbséget tehetünk a papi és az 
arisztokratikus értékelési mód között. Nietzsche ennek a jelenségnek a működését 
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konkrétan a büntetés, illetve a hitelező és az adós viszonyának elemzésén keresz-
tül mutatja be. Szerinte a büntetés eredetileg nem a vétkes megbüntetésére vagy 
megjavítására szolgált, mint ahogy ma gondoljuk, hanem a hitelező kielégítésére 
irányult, akit az őt megkárosító ember szenvedésében lelt öröm kárpótolt az el-
szenvedett veszteségért: „arról van szó, hogy valamely dolog keletkezésének oka, 
illetve annak hasznossága, valóságos használata és besorolása a célok rendszerébe 
toto coelo különbözik egymástól; hogy egy már meglévő, valahogy megszületett 
dolgot egy fölöttes hatalom mindig új meg új módon értelmez, más módon hasz-
nál föl, birtokba vesz, alakít át valamely új használat céljaira; hogy a szerves világ-
ban minden történés leigázás és uralom folyományaként megy végbe, és minden 
leigázás és uralom újbóli értelmezés kiigazítás, amelyekben az addigi ’értelem’ és 
’cél’ szükségképpen elhomályosul vagy egészen láthatatlanná válik.”21 Esetünkben  
a házasság, illetve a földszerzéshez és pénzügyek intézéséhez való jogok azok az in-
tézmények, amiknek létét mindegyik interpretációs stratégia elfogadja, ám egészen 
máshogy írja le azokat, így az ezekben a struktúrákban létesülő identitást is egészen 
másképpen artikulálja. Jókai regénye az eltérő perspektíváknak ezt az összeférhe-
tetlenségét teszi láthatóvá, a hatalomra törő akaratnak azt a munkáját, ami artikulál-
ja a szubjektumot, de más stratégiákkal szembesülve egyben meg is akadályozza 
az önazonosság megképződését. Az identitás tehát folyamatos változásban van;  
a kódrendszerek megsokasodnak, az identitás nem rögzülhet változatlan formában.

A regényben mindez összekapcsolódik a képi és nyelvi reprezentáció prob-
lémájával. A személyiség önazonosságának dekonstrukciója kiterjed a valóság és a 
műalkotás viszonyának problematizálására is. A regény kiindulópontja a piktúra, amit 
Mányoky Ádám (Nempsovics János álnéven) készített Baranyi Miklósról és Ungvári 
Katalinról. A kép kettős vonatkozásban áll a történettel és a szereplőkkel: egyfelől 
megörökíti őket, másfelől ennek a képnek a létrejötte az, ami miatt a regény alapjául 
szolgáló zűrzavaros történet elkezdődött. Amikor Mányoky megfestette Katalin vo-
násait, elterjedt a pletyka, hogy a modell és a művész szerelmi viszonyba bonyoló-
dott egymással, emiatt a nőt Debrecen szigorú erkölcsi törvényű városi tanácsa egy 
időre börtönbe vetette, Miklós pedig ekkor tért át a pápista hitre, hogy elválhasson 
tőle, a fiát is megtagadva. Katalint emiatt a következő két évtizedben a megszállott-
ság vezette, hogy bebizonyítsa: a kis Miklós valóban az első férj vér szerinti utódja, 
és nem Mányokié. 

A képek és a történet viszonyában az az érdekes, hogy a látszólag egyértelmű, 
elsőre mimetikusnak tűnő reprezentáció, mely a remények szerint képes visszaad-
ni egy ember személyiségét, legalábbis annak külső megjelenését tekintve, belép  
az értelmezéseknek ugyanabba a játékába, amit a különböző felekezetek artikuláci-
ós elvei jelentenek. Amikor Mányoky Katalin arcképén dolgozik, a kocsis látja őket, 
amint a mezőn sétálva a férfi virágot ad a nőnek, éjjel pedig a városi tanács tagjai 
rajtakapják a művészt, aki Katalinék házában rejtőzködik. A művész valójában a szol-
gálólányt, Ilonát látogatta meg, ám a város szemében az események mégis Katalin 
hűtlenségét bizonyítják. De mindezek mellett egy érdekes körülmény is felmerül  

21 Friedrich Nietzsche, Adalék a morál genalógiájához, ford. Romhányi Török Gábor, Holnap, 
 Budapest, 1996, 85–86. 
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a félrelépéssel kapcsolatban. Mányoky első festménye, amellyel a városnak be-
mutatkozik, egy sellőt ábrázol, amely Ungvári címerén látható. Ez a címer az, ami  
a frissen Salva Guardiává alakított épület kapuján ékeskedik. A sellőnek, bár a haja el-
takarja a meztelen felsőtestet, erős erotikus kisugárzása van. A városlakók felismerik  
a mitikus lényben Ilonát, Katalin szolgálóját, aki modellt állt a festőnek. A lakosok ál-
tal tanúsított befogadói aktivitás itt tehát egy allegorikus figurát referenciálisan értel-
mez, amennyiben a városlakók nem a figura jelentését igyekszenek dekódolni, ha-
nem egy valóságos embert azonosítanak a kép referenseként. Ahogy Kőművesné 
asszony fogalmaz: „Minden ember ráismer egyszerre ez ábrázatjára: nini, ez az Ilona 
leányzó? Csak az hiányzik, hogy az egyik kezében a perecestálat tartsa, a másikban 
a bakatoros-kancsót.” (123.) Ilona kikapós nő hírében áll, Mányoky titkos szeretője is. 
A műalkotás értelmezője itt a mű általa referenciálisként olvasott egyik elemét olyan 
módon látja értelmezhetőnek, hogy kiragadja azt a műbeli kontextusból, vagyis  
a jelölők figuratív teréből, és egy olyan eltérő kontextusban (vagyis a saját valósá-
gos, befogadói környezetében) helyezi el, ami szerinte elválaszthatatlan az adott 
komponenstől. Ám referenciálisan olvasva a sellő egyben Katalin metaforájaként is 
értelmeződik, hiszen a városiak számára önkéntelenül is adódik a következtetés: ha 
Ilona, aki modellt állt a művésznek, egyben szeretője is volt annak, akkor könnyen 
lehet, hogy Katalinnal is ugyanez történt (vagyis ha Katalin is modell, akkor Katalin 
is szerető). A metaforikus elem (a sellő) tehát referenciálisan is olvasható (Ilonaként), 
ez a referenciális elem viszont képes metaforikus kapcsolatba lépni egy másik re-
ferenciális jelölővel (Katalin arcképével). Katalin és Ilona az értelmezői diskurzusban 
metaforikus viszonyba kerülnek, részben azonossá válnak (amennyiben mindketten  
a festő szeretőiként tételeződnek), a szereplők identitása így dekonstruálódik, ki-
szolgáltatódik a figuráció uralhatatlan játékának. A mimetikus és figurális jelentés-
képzés összekeveredik, ellehetetleníti egymást, éppenúgy, ahogy a különböző val-
lási felekezetek interpretációs stratégiái is felülírják egymást.

Az említett félreolvasás rámutat Mányoky műveinek sajátos jellemzőjére: a fest-
ményeken szinte szétválaszthatatlanul keveredik a mimetikus és az allegorikus ábrá-
zolásmód. A vásznakon látható alakok a megtévesztésig valószerűek, Baranyi Miklós 
képét pl. olyan aprólékosan és pontosan adja vissza a piktor, hogy még a kacagányá-
nak szőrszálai is kivehetőek (130.). A patika festett címerén is két valósághű emberalak 
tűnik a nézők elé, ám nekik nincs valóságos megfelelőjük (Mányoky nem modell után, 
hanem fejből festette őket), és olyan motívumok kapcsolódnak hozzájuk, amelyek 
allegorikus értelemmel rendelkeznek, mint a kígyó és a csésze (126.). A festett alakok 
identitása azonban nem magától értetődő: a teológus diákokra hárul a feladat, hogy 
elmagyarázzák a közönségnek, hogy nem pápista szentek a festett figurák, hanem  
a gyógyítás antik istenei, Aesculapius és Hygiëa. Mindennek ellenére nem sokkal ké-
sőbb maga a festő azonosítja Katalint Hygiëával, azt állítva, hogy őt kívánta meg-
örökíteni a varázshatalmú, mitikus alak képében. Vagyis egy metaforikus jelölőhöz is 
rendelhető utólag referenciális jelölt. A referenciális és metaforikus jelentés közötti vá-
lasztás nincs intencionálisan belekódolva a mű struktúrájába, a befogadó döntése le-
het teljesen önkényes is. Nem tudjuk, Mányoky vajon valóban Katalint festette-e meg, 
illetve kívánta-e megfesteni az istennő képében, vagy ezt a magyarázatot pusztán 
azok a körülmények határozzák-e meg, amelyekben Mányoky az adott pillanatban 
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tartózkodik (tehát az, hogy éppen Katalinnal találkozik egy társaságban, és imponálni 
szeretne neki). Vagyis az egyes jelölők referenciális és figuratív olvasata közötti válasz-
tás a befogadó interpretációjától függ, amit viszont a kontextus határoz meg.

Hogy az allegorikus és referenciális jelentések között milyen nehezen lehet 
különbséget tenni, és hogy a képi reprezentáció mennyire ki van szolgáltatva az 
értelmezői aktivitásnak, azt az a jelenet is jól demonstrálja, amelyben a szuperinten-
dens szóvá teszi, hogy a vásznon látható nőnek kilátszik a nyaka és a válla (133.) .Má-
nyoky erre azt válaszolja, hogy ez amiatt van, mert ez a klasszikus görög viselet, mire  
a kritikus azzal vág vissza, hogy Katalin már nem görög, hanem kálvinista. A „görög” 
szó kétféle jelentése (mint kulturális referenciapont, korszak, illetve mint vallás) ösz-
szezavarja a mű értelmezését. Mányoky képei, ahogy az elbeszélő hangsúlyozza, 
megtévesztően élethűek, azaz mimetikusan képezik le a tárgyukat, ám ennek elle-
nére egyben metaforikusan is olvashatóak, amennyiben allegorikus jelentéselemek 
is láthatóak rajtuk. A képek metaforikus értelmének azonosításához viszont szükség 
van a verbális médiumra: ahogy a patika címerének esetében a diákok adták meg 
a mű jelentését, úgy Katalin arcképénél is verbális interpretáció társul a képhez (Má-
nyoky szavai). Azonban mihelyt a vizuális elemek áttevődnek a nyelv médiumába, 
rögtön további jelentésmódosuláson mennek keresztül. Abban a pillanatban, hogy 
a festő megnevezi a görögöket, a jelentés uralhatatlanná válik: a műalkotás nyel-
vi értelmezése maga is rá van utalva az értelmezésre. Már nincs mód megállítani  
a disszemináció mozgását, a nyelvi elem olyan jelentéseket hoz magával, amelyek 
kivonják magukat a beszélő intenciója alól. A piktúra esetében tehát kibogozhatat-
lanul összefonódik a mimetikus és a metaforikus elem, ami megbontja a festmény 
és az általa megörökített individuum önazonosságát.

Emellett a regény rámutat a műalkotás másik sajátosságára, a temporalitásra 
is, ez azon a jelentésmódosuláson keresztül mutatkozik meg, ami Baranyi Miklós 
arcképének befogadását meghatározza. Amikor a festmény elkészül, valósághűen 
örökíti meg a férfi arcát. Később azonban, ahogy Miklós öregszik, és egykor oly szép 
vonásai lassanként eltűnnek, megszűnik a hasonlóság. Két évtizeddel később a fest-
mény már nem az öreg Baranyi, hanem a fiának a képmása lesz: a vásznon látható 
alakban immár mindenki a fiatal Miklós vonásait ismeri fel (235., 242.), és éppen ez a 
hasonlóság lesz az, ami bizonyítja a genealogikus kapcsolatot. Ilyen módon látható-
vá válik a kép temporális létmódja, amely során egy önmagában változatlan struk-
túra képes leválni az eredeti referenséről, és egy másikkal helyettesíteni azt, illetve 
kifejezni egy olyan viszonyt (a két különböző referens, az apa és a fiú kapcsolatát), 
ami a mű készítése idején még nem létezett, és ami eredetileg nem volt belekódolva  
a mű intencionális struktúrájába. A műalkotás, ami tehát látszólag mimetikus módon 
örökít meg egy hozzá képest objektívnek tűnő valóságot, maga is változik, ki van 
szolgáltatva az őt körülvevő életvilág módosulásainak. A mű, éppen úgy, ahogy  
a modelljei, maga sem identikus, hanem csakis a kontextusban nyeri el értelmét.  
A regény végének fordulata emiatt remek példa a kettős kódolásra, hiszen mikor  
a képmással való hasonlóságnak köszönhetően kiderül, hogy Katalin fiának Miklós az 
apja, az a történetmesélés szintjén értelmezhető csattanós lezárásként, mely igazsá-
got szolgáltat a főhősnőnek, ugyanakkor fontos bölcseleti belátást is közvetít, hiszen 
rámutat a műalkotás és az identitásképzés uralhatatlanságára, temporalitására.
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A regény tehát a műalkotás és a reprezentált egyéniség viszonyával kapcsolat-
ban kétféle problémát is bemutat: az első a mimézis és az allegorikus jelentéstulaj-
donítás keveredése, a második a temporalitás. Ehhez hozzájárul még egy harmadik 
elem is. A regény története és a témaként megjelenő képek sajátos, dinamikus vi-
szonyban állnak egymással. A mű elején, miután a szerző hőseinek rendkívülisé-
géről ejtett szót, így folytatja: „Tanú rá ez a két arckép, mely most is látható egy 
magyar nemesi család kastélyában, a hajdani régi keretbe illesztve.” A kép e rég-
múlt történet hőseit a szöveg ezen állítása szerint olyannak mutatja meg, amilyenek  
a valóságban voltak egykor. Ezt erősíti a következő mondat is: „Még most is mintha 
élnének, mintha szólni akarnának, mintha szemeikkel egymás tekintetét keresnék” 
(7.). A műalkotás tehát olyannyira hűen, pontosan, mimetikusan képezi le a tárgyát, 
hogy szinte össze is téveszthető azzal, a festmények változatlan formában megőrzik 
az egykori modelleket. (Szinte már a roxforti kastély festményei jutnak eszünkbe 
J. K. Rowling regényéből, a Harry Potterből, amelyeken az arcképek nem csupán 
megörökítik a modelljüket, hanem még annak gondolatait és gesztusait is meg-
őrzik, hiszen a festett arcok éppúgy beszélnek, ahogy tették azt valóságos min-
táik, akik már régen halottak.) Úgy tűnhet, a reprezentáció itt az objektív valóság 
hiánytalan mása. Ám a helyzet zavarba ejtőbb ennél. „E két arckép alkotja a regény 
alapját: ez a kiindulópontja, ez a befejező megoldása a történetnek.” (7.) A művészi 
reprezentáció tehát valójában nem a tőle független objektív valóságot tükrözi, ha-
nem egy olyan valóságot, amit ő maga alkotott meg, hiszen mindaz a küzdelem és 
ellenségeskedés, amit érdemes elmesélni és elolvasni, és ami megérdemli, hogy 
egy külön könyvet szenteljenek neki, nem mehetett volna végbe, ha nem készül-
nek el a piktúrák. A vizuális mimetikus reprezentáció tehát egy olyan tárgyat örökít 
meg, ami hozzá képest objektívnek tűnik, de ami a létét valójában éppen a képnek 
köszönheti. A műalkotás egyszerre van kívül és belül a visszatükrözött valóságon, 
egyszerre reprezentálja passzív módon, illetve alkotja, módosítja aktívan a világot.  
A művészi leképezés visszahat a modellre (ha Mányoky nem festi meg Katalin képét, 
a nő nem keveredik gyanúba, Miklós ekkor nem válik el tőle, a válás viszont erősen 
módosítja Miklós életét és személyiségét). A műalkotás szükséges ahhoz, hogy az 
ember önmagára ismerjen benne (és nem csak amiatt, hogy az ember megszem-
léli és felismeri önmagát a képen, hanem amiatt is, mert az előkelő ember a saját 
portréja megfestettetésének gesztusával is demonstrálja társadalmi rangját, a címer 
pedig a nemesi rangot fejezi ki Ungvári házának kapuján). Ám a leképezés vissza is 
hat a leképezett tárgyra, a kettő változékony, dinamikus kapcsolatban áll egymás-
sal – ahogy Szili József is hangsúlyozza Lukács György esztétikai főműve kapcsán:  
a művészi visszatükrözés része annak a társadalmi valóságnak, amit tükröz, és amit 
Lukács objektívként gondol el, de valójában maga is tudat, vagy tudatok összes-
sége – így a tükrözés a társadalom értelmezésével alakítja is a maga kontextusát, 
alkotja és változtatja mindazt, amit megjelenít, és ami (részben) különbözik tőle.22

A kép és a történet viszonyában végezetül azonosíthatunk még egy további 
érdekes mozzanatot: a kép, mint láttuk, tanúskodik arról a történetről, amit ő maga 

22 Szili József, A művészi visszatükrözés szerkezete. A művészet ismeretelméleti kérdései Christopher 
 Caudwell és Lukács György esztétikájában, Akadémiai, Budapest, 1981, 98.
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alakított ki, ám ez a történet nem hozzáférhető a képen, a történet csakis a regény-
ből ismerhető meg. A vizuális és verbális médium tehát sajátos kapcsolatban áll 
egymással: ugyanarról beszélnek, és tanúságot tesznek egymás mellett, ám a kép 
által tanúsított történet csakis a verbális médiumban hozzáférhető, a verbális struk-
túra által megjelenített történetet viszont a képi megjelenítés hitelesíti – méghozzá 
olyan képeké, amiket a szöveg maga is megjelenít verbálisan, hiszen a regény azzal 
kezdődik, hogy leírja Baranyi Miklós és Ungvári Katalin festett arcképeit. A verbális 
és vizuális médium itt egymást tükrözik, saját lényegüket nem önmagukban hor-
dozzák, hanem egymástól kölcsönzik, ám ez a lényegiség még ebben a dinamikus 
struktúrában sem képződhet meg, hiszen, mint korábban láttuk, a vizuális műalkotás 
verbális interpretációja maga is ki van szolgáltatva a változó kontextus által befolyá-
solt értelmezői (félre)olvasásoknak.

Az Egetvívó asszonyszív tehát továbbgondolja azt a problémát, amelyik meg-
határozó volt a Szeretve mind a vérpadig, A lőcsei fehér asszony, illetve a Minden 
poklokon keresztül esetében. A regény olvasható fordulatos, bizarr történetként, 
de ezek a fordulatok mindig valamilyen identitás- vagy értelmezésbeli változáshoz 
kapcsolódnak, ami egy mélyebb szinten bölcseleti kérdéseket vet fel, ebből adódik 
Jókai regényének sajátos kétrétűsége.

Kiss A. Kriszta

Tudósítás, riport, „önéletírás-
darab”, önmarketing?
jókaI egy jellegzetes szÖvegtípusáról*

Jókai Mór önéletírói munkásságának áttekintése olyan szövegtípusok és műfajok 
körüljárását igényli, amelyek nem jellemzőek a hagyományos önéletrajzi korpu-
szokra. Természetesen nem lehet elég óvatosan bánni a „hagyományos” jelzővel az 
önéletírások diskurzusában, hiszen ahogy Z. Varga Zoltán megállapítja, „az önéletírást 
nem lehet olyan önálló, sajátos jegyeket mutató szövegosztályként meghatározni, 
melyben a szubjektum sikeresen tehetne önmagáról szóló kijelentéseket.”1 Az min-
denesetre tény, hogy Jókai nem írt összefüggő nagyelbeszélést életéről. Autofikciós 
regényt azonban igen: legismertebbek ezek közül a Politikai divatok (1862–1863),  
A tengerszemű hölgy (1890) és az Öreg ember nem vén ember (1900) című műve. 
Az utóbbi két regénnyel kutatásom egy korábbi szakaszában foglalkoztam,2 ezt kö-
vetően azonban átterelődött a figyelmem Jókai kisprózájára, újságírói munkásságára. 

* A tanulmány a HUN–REN–DE Klasszikus Magyar Irodalmi Textológiai Kutatócsoport programja 
 keretében készült, az OTKA K 146519 Jókai 200. Jókai Mór Összes Művei kritikai kiadásának 
 bicentenáriumi munkálatai támogatásával.
1  Z. Varga Zoltán, Az önéletírás-kutatások néhány aktuális elméleti kérdése. Az önéletírás 
 definiálásának problémái, avagy létezik-e egyáltalán önéletírás?, Helikon 2002/3., 252–253.
2 Vö. Kiss A. Kriszta, Önarcképrongálás és/vagy -rajzolás Jókai Mór önéletírásaiban, Tempevölgy 
 2019/3., 94–104.
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Ennek oka, hogy olyan atipikus önéletírói korpuszt észleltem, amely még viszonylag 
feltáratlannak tűnt,3 ezáltal gyümölcsözőnek ígérkezett Jókai autobiográfiához való 
viszonyának megértésében. Jókai hagyományosan önéletírói elbeszélésválogatá-
sokként számontartott köteteit helyeztem kutatásom fókuszába. Ezek közé tartozik az 
Emlékeim4 (1875), az Életemből5 (1886–1887) és Az én életem regénye (1901).6 Ennek 
a szövegkorpusznak a vizsgálata egy kibővített elméleti keretezést igényelt. Jelen 
tanulmányban így arra teszek kísérletet, hogy mind önéletírói, mind publicisztikai 
szempontból új megközelítéseket kínáljak fel. Fő kérdésem, hogy az általam vizsgált 
szövegek eredeti megjelenésük során, és a fent említett elbeszéléskötetekbe való 
beválogatásukat követően hogyan írhatók le, milyen jellemzőkkel, funkciókkal bírnak, 
hogyan változik meg az olvasási kódjuk és befogadási módjuk.

Jókai önéletírói elbeszélésköteteinek elsődleges vizsgálata során7 a szövegek 
kanonizációját követtem nyomon. Reinhart Koselleck Ábrázolás, esemény, struktúra 
című tanulmányát tekintetbe véve8 elkülönítettem egy „tudósítás” szövegcsoportot, 
és két kategóriába soroltam ezeket az írásokat: (1) tudósítások egy eseményről, 
(2) tudósítások egy állapotról, helyzetről. A szövegek elkülönítésekor a „tudósítás” 
megjelölést még nem annak sajtóműfaji, hanem funkcióbeli, narratológiai értel-
mében használtam: aktuálisan lezajlott eseményekről szóló beszámolókként értve.  
A szövegcsoport mélyebb elemzéséhez azonban szükségesnek tartom a sajtómű-
fajok meghatározásait figyelembe véve pontosítani a korábbi fogalomhasználatot.

Az irodalmi riport műfaja

Az általam vizsgált Jókai-szövegekkel egyidejű tudósításokra megfigyeléseim alap-
ján a modern médiatudományi szakkönyvekben olvasható tudósítás-definíciók9 

alapvetően igazak.10 A 19. századi tudósítások ezen túl még a következő jellemzőket 
hordozzák magukon: a periodikák arra kijelölt rovatában, a lapszámzáró hirdetések 
előtt tájékoztatnak az esemény résztvevőiről, azok legfontosabb interakcióiról, tár-

3 Az önéletírói kispróza témájában ugyanakkor több kiváló tanulmányt is lehet olvasni, amelyek 
 tanulságosak és inspirálóak voltak kutatásom során: Bényei Péter, Tükör által… Az önéletírás 
 változatai és antropológiai távlatai a Jókai-prózában: A tengerszemű hölgy; Öreg ember nem 
 vén ember = Tanulmányok a klasszikus magyar irodalom köréből, szerk. Imre László – Gönczy 
 Monika, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2010, 150–181.; Fried István, Jókai Mór életrajzai, 
 Irodalomtörténet 2017/1., 16–31.; Fried István, Jókai Mór életrajzai II. Emlékezés és elbeszéléssé 
 válás, Tempevölgy 2017/9., 35–47.; Fried István, Jókai Mór életrajzai III., Emlékirat, életregény, 
 „regényes” élet, ItK 2018/3., 82–99.
4 Jókai Mór, Emlékeim, I–II., Ráth, Budapest, 1875.
5 Jókai Mór, Életemből. Igaz történetek. Örök emlékek. Humor. Utleirás, I–III., Budapest, Ráth, 1886–1887.
6 Jókai Mór, Az én életem regénye, Révai Testvérek, Budapest, 1901. 
7 Vö. Kiss A. Kriszta, Jókai Mór önéletrajzi elbeszéléseinek kanonizálódása: az önéletrajzi 
 novelláskötetek és az életrajzok kialakulása, It 2020/4., 407–420.
8 Reinhart Koselleck, Ábrázolás, esemény, struktúra = Uő, Elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája, 
 ford. Schein Gábor, Atlantisz, Budapest, 2003, 617–626.
9 Vö. Bevezetés a műfajismeretbe, szerk. Bernáth László, Budapest–Pécs, Dialóg Campus Kiadó–
 MÚOSZ, 2008, 60–67; Szirmai Éva, A sajtóműfajok elmélete, Juhász Gyula Felsőoktatási, Szeged, 
 1997, 31.
10 Ez az állítás egészen pontosan az 1873-tól 1886-ig terjedő időszakra vonatkozik, ugyanis ekkor  
 jelentek meg a sajtóban Jókainak az önéletírói elbeszélésválogatásaiba bekerült, a királyi családra 
 fókuszáló szövegei.
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gyilagos hangnemben, többnyire aláírás nélkül. A tudósítás kritériumainak az általam 
előzetesen „tudósításként” megjelölt Jókai-szövegek azonban nem felelnek meg. 
Zsigmond Ferenc szerint Jókai újságíróként képtelen volt arra, hogy híradásaiban 
feladja művészi hangnemét és stílusát. Zsigmond megállapítását, miszerint „valósá-
gos költői riportokat ad a nagyvilág eseményeiről”11, könnyen vonatkoztathatjuk az 
általam vizsgált szövegekre. 

A tájékoztatás és a befolyásolás közötti átmeneti műfaj, a riport visz tehát kö-
zelebb Jókai vizsgált szövegeihez. A riport egy „érdekes esemény vagy állapot 
felfedező bemutatása az eleven leírás és a társadalmi oknyomozás módszereivel. 
A riport történései mögött rendszerint miniatűr dráma található.”12 A riportban sze-
repelnie kell dialógusnak, miliőfestésnek, feszültségteremtésnek, késleltetésnek, 
fordulatnak, cselekménynek. Bernáth László ezért hasonlítja a novella műfajához, 
azonban elemi eltérésként jelöli meg, hogy a riportnak pontos információkat, valódi 
neveket, helységeket, elhangzott mondatokat, megtörtént eseményeket kell tartal-
maznia.13 Eltávolítja a riport műfaját a portrétól,14 a publicisztikától15 és az útleírástól16 
is – ami azért lényeges, mert Jókai tárgyalt szövegeiben ezeknek a sajtóműfajoknak 
a jellemzői is felfedezhetők. 

Doug Underwood az Undeclared War between Journalism and Fiction című 
kötetében Theodore Dreiser amerikai regényíró és újságíró megállapításaira hívja fel 
a figyelmet, aki pontosan érzékelte azokat a kimondatlan szabályokat, amelyek általá-
nosságban jellemzők voltak a 19. és a 20. századi újságírásra. Dreiser megfigyeléseit 
Underwood a következőképpen foglalja össze: az újságíró „soha ne hezitáljon egy 
érzelmes történetszálat vagy egy romantikus, szívderítő témát belevonni a tudósítá-
sába, esetleg olyan tipikus, megszokott formulákat használni, amelyeket az olvasók 
kedvelnek és szívesen hallanak újra és újra.”17 Különösen jellemző ez az érzelmesség 
a jelen tanulmányban tárgyalandó Jókai-szövegekre, amelyekben a szerző a királyi 
családdal való találkozásairól, személyes tapasztalatairól számol be. 

Dreiser azt is a 19. századi újságírás egyik fontos követelményének tekintette, 
hogy az újságírónak „nem szabadott megsértenie a közönség legnagyobb hatalom-
mal bíró tagjait.”18 Jókai a tárgyalandó szövegekben betartja ezt a gyakorlatot. Nyíltan 
szinte soha nem kritikus azokkal a hatalommal vagy komoly szimbolikus tőkével ren-
delkező nyilvános szereplőkkel, akik az általa elbeszélt események hősei. Az, hogy 
Jókai és a királyi család interakcióit elbeszélő beszámolókban a leglátványosabb  
az az „érzelmesség”, amelyről Dreiser beszél, és az a művészi, költői hangnem és stílus, 

11 Zsigmond Ferenc, Jókai, A Magyar Tudományos Akadémia Kiadása, Budapest, 1924, 389.
12 Bernáth, I. m., 84.
13 Uo., 86.
14 A portré bár sokféle eszközzel ragadja meg az ember arcát, személyiségét, nem azzal az 
 oknyomozó igénnyel teszi ezt, ami a riport sajátja. Nem az esemény sodrásában, társadalmi vagy 
 morális összefüggésekben vizsgálja írása tárgyát. Uo., 88. 
15 A publicisztika egy jelenséget vagy tényt elemez és következtetésekre jut, azzal a nyilvánvaló 
 szándékkal, hogy meggyőzzön az igazáról. Uo.
16 Az útleírás személyes élményt ad közvetlen formában, azonban megelégszik az egzotikum 
 leírásával. Uo., 89.
17 Doug Underwood, The Undeclared War between Journalism and Fiction. Journalists as Genre 
 Benders in Literary History, Palgrave Macmillan, New York, 119.
18 Uo., 117.
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amelyet Zsigmond említ, azt mutatja, hogy a szerző itt távolodott el legerősebben 
az objektív újságírói nézőponttól. 

Jerome Boyd Maunsel a The Writer as a Reporter című tanulmányában hatá-
rozza meg az irodalmi riport műfajának jellemzőit: „az önéletrajz, az életrajz, a fikció, 
a történelem, az újságírás, a tudósítás és az útleírás határán álló hibrid írásforma [...] 
hiteles események, igaz történetek és esetek leírása az író személyes véleményét és 
reakcióit tartalmazó nyelvezettel, amely történeteket az író gyakran fiktív mellékszálakkal 
színesít.”19 Ez a műfaj hosszú múltra tekint vissza, a 18–19. századi írók – köztük Daniel 
Defoe és Charles Dickens – munkái a riportkorszak korai időszakába sorolhatók.20 
Bár az irodalmi riport az 1930-as években kezdett meghatározó sajtóműfajjá válni, 
előzményei ebben az időszakban fedezhetők fel. Mivel Zsigmond Ferenc költői riport 
meghatározása is ehhez visz közel, alkalmasnak találom arra, hogy a tárgyalandó 
Jókai-szövegek eredeti kontextusukban való értelmezéséhez ezt a műfaji keretezést 
használjam. Maunsel a narrátor és az általa elbeszélt karakterek kapcsolatáról azt állítja, 
hogy „a megfigyelő és a megfigyelt gyakran kölcsönhatásba lépnek egymással, és 
befolyásolják egymást.”21 Luke Seaber a műfaj fontos sajátosságának az önéletírói 
szál és szólam jelenlétét tekinti: „ezek olyan szövegek, amelyekben a szerzők mások 
élete leírásának álcája alatt írják meg saját életüket; olyan szövegek, amelyekben  
a szerzők saját magukat rögzítik, anélkül, hogy tudatában lennének ennek.”22 

Hazel Mackenzie a The Discipline of Sympathy and the Limits of Omniscience in 
Nineteenth-Century Journalism című tanulmánya ugyancsak a 19. század publicisztikai 
szövegeiről és azok sajátos perspektívájáról tesz fontos megállapításokat: az újság-
írók „egy korlátozott, individualizált nézőpontból írnak – az utca szintjéről, nem pedig  
a panoptikumból. Minden kitérő a madártávlatba hamar megkérdőjeleződik, [...]  
az újságíró érzi, átéli [amiről ír], és az olvasót felszólítja arra, hogy együtt érezzen az 
újságíróval, aki nem csupán szemlélője, hanem résztvevője a jelenetnek.”23 Meghatá-
rozza a riporterek elbeszélési módját is: „[k]edvelik a csapongó és körülményes elbe-
szélési módokat, és a lényeg, ha egyáltalán eljutnak hozzá, gyakran az irónia rétegei 
alá temetkezik. A jelentés gyakran homályos és bizonytalan. [...] Míg a látásmód újság-
íróként jelentős szerepet játszik önazonosságukban, más érzékszervekre is hangsúlyt 
fektetnek, a fizikai érzékszerveken túl az érzelmekre is. Nem egyszerűen azt rögzítik, 
amit látnak, hanem a látottakkal kapcsolatos érzéseiket és asszociációikat.”24 Ezeket  
a riportereket irodalmi újságíróknak nevezi Mackenzie – az irodalmi újságírás, 
ahogyan a Maunsel által vizsgált műfaj, az irodalmi riport szintén a 20. században 
bontakozott ki, előzményeit azonban Mackenzie is a 19. századi periodikákban 
találja meg.

19 Jerome Boyd Maunsel, The Writer as a Reporter. Portraiture in Literary Reportage and 
 Documentary Writing, The European Journal of Life Writing, 9(2020), 43–44.
20 Kevin Kerrane, Making Facts Dance = The Art of Fact. A Historical Anthology of Literary Journalism, 
 szerk. Kevin Kerrane – Ben Yagoda, Touchstone, New York, 17.
21 Maunsel, I. m., 49.
22 Luke Seaber, Incognito Social Investigation in British Literature. Certainties in Degradation, Palgrave 
 Macmillan, Basingstoke, 2017, 2.
23 Hazel Mackenzie, The Discipline of Sympathy and the Limits of Omniscience in Nineteenth-
 Century Journalism, Critical Survey 2014/2., 57.
24 Uo.
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Amikor az irodalom és az újságírás a 19. század második felében elkezdett szét-
válni, megjelent az irodalmi újságírás, az a hibrid forma, amelyet Thomas B. Connery  
„a történetmesélés harmadik módjaként”25 határoz meg. Fontos azonban megjegyezni, 
hogy miközben az írók és az olvasók kétségtelenül érzékelték a hírek és a fikció közötti 
különbségeket, általában nem ragaszkodtak a kettő közötti szilárd határvonalhoz, 
sem a nyilvános kommunikáció, sem a szerkesztőség oldaláról.26 Niklas Luhmann  
A tömegmédia valósága című kötetében a tények és a fikció tömegmédiában való 
viszonyáról Daniel Defoe műveire hivatkozva írja, hogy

a modern regény az újkori újságírásból jött létre, méghozzá azért, mert  
a kinyomtatott anyagokban különbséget kellett tenni tények és fikció 
között. A nyomtatott sajtó megváltozta[tt]a annak módját, ahogy a világ 
hitelesen ábrázolható a közönségnek, méghozzá a tények és a ténysze-
rűen fellelt (de fikció voltukban felismerhető) írásos leletektől egészen 
a tisztán, leplezetlenül fikciós elbeszélésekig, amelyek azonban szintén 
tartalmaznak annyi felidézhető mozzanatot, hogy elképzelt valóság gya-
nánt érvényesülhessenek. A (tényvalóságukban ellenőrizhető) hírek és 
tudósítások, valamint a kellően valóságközeli fikciós elbeszélések közötti 
megkülönböztetés emiatt csak a nyomtatott termékek előállítását lehetővé 
tevő technológia alapján születik meg.27

Ez a megkülönböztetés tette lehetővé, hogy az olvasók a fikciós irodalmat el tudják 
különíteni a tényirodalomtól. Az irodalmi újságírás kutatói egyetértenek abban, hogy 
a 19. századra nyúlnak vissza az irodalmi riport műfajának gyökerei.

Jókai „irodalmi riportjai”

Az első, irodalmi riportként értelmezhető szöveget, A királyi estélyen című cikket Jókai 
A Honban publikálta 1873. december 1-jén, az esti kiadás tárcarovatában.28 Az ese-
ményről más újságíróktól származó tudósítások is helyet kaptak egyéb hírlapokban. 
A korabeli tudósítások műfaji sajátosságainak csak részben tesz eleget Jókai szövege: 
személyesen jelen van az eseményen, a rendezvény szemlélője, közvetítője – ugyan-
akkor résztvevője és alakítója is. A szöveg Jókainak a királyi családdal, elsősorban  
a királynéval ápolt jó kapcsolatát ábrázolja. A szerző mindezt abban a keretezésben 
mutatja be, amelyben önmagát látszólag alacsony rangúként, egyszerű közemberként 
viszi színre, csak egy személyként a sok közül, akit nem tüntettek ki kiemelt hellyel  
a teremben, hiszen elvész a tömegben. Megszólalása ekkor még többnyire megfelel 
a tudósítói pozíciónak, hiszen korlátozott, individualizált nézőpontból ír. Először nem 
is lát semmit a királyi párból, annyira hátul áll, csak később, amint „kivergődik a tisz-

25 Vö. Thomas B. Connery, A Third Way to Tell a Story = Literary Journalism in the Twentieth Century, 
 szerk. Norman Sims – John C. Hartsock, Evanston IL, Northwestern University Press, 2008, 3–20.
26 Jonathan D. Fitzerald, Nineteenth-century Women Writers and the Sentimental Roots of Literary 
 Journalism, Literary Journalism Studies 2017/2., 11.
27 Niklas Luhmann, A tömegmédia valósága, ford. Berényi Gábor, Gondolat, Budapest, 2008, 65–66.
28 Jókai Mór, A királyi estélyen, A Hon 1873. dec. 1.
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tásba”, írja le megjelenésüket. A korlátozott perspektíva egyértelművé, látványossá 
válik, illetve az erre reflektáló humor, irónia is megjelenik a következő szöveghelyen: 
„megnyilnak az ajtók a királyi lakosztály felől s a mi ekkor következik, az leirhatatlan, 
mivel hogy mi, kik a terem közepén állunk, nem látunk az őseinktől semmit.”29 A „le-
irhatatlan” jelző a nyelvi várhatóság szerint azt az előzetes olvasói elvárást kelti, hogy  
a determináns a királyi pompára, a külsőségekre utal. Jókai azonban nem átvitt érte-
lemben, patetikusan használja ezt a szót, hanem annak literális jelentésében. Azért nem 
írható le a látvány, mert a tudósító terembeli pozíciója nem teszi lehetővé a szabad 
kilátást. Tehát nem egy mindentudó nézőpontból szólal meg az elbeszélő, hanem 
részleges, korlátozott perspektívából, amely Mackenzie meghatározása alapján az 
irodalmi újságírás egyik legjellemzőbb eszköze. Mindezek után azonban a királyné, 
majd József főherceg, a magyar honvédsereg főparancsnoka is megtalálja őt egy-egy 
rövid párbeszéd erejéig. Jókai tehát egyszerre prezentálja önmagát közrendűként és 
olyan személyként, aki a társaság ismert, fontos szereplője.

Jókai pontosan idézi a királynéval folytatott párbeszédét.30 Erzsébet személyé-
vel kapcsolatban már áttér az elragadtatással teli hangnemre. A pátosz ugyanakkor 
csak a királyné magyar nyelvű megszólalásához fűzött kommentárt jellemzi, és annak  
a tárgyalását, hogy a királyné elkötelezett a „magyar ügy” szolgálatával kapcsolatban. 
A cikkből ugyanis kiderül, hogy Erzsébet a magyar irodalom és kifejezetten Jókai 
művei iránt érdeklődik. Elsősorban nem is királynőként, hanem „nemtőként” hivatkozik 
rá az elbeszélő.31 Jókai József főherceggel folytatott párbeszédét is szó szerint idézi:

Még abban a kiváló szerencsében is részesültem, hogy ő felsége József 
főherczeg, a magyar honvédsereg főparancsnoka lépett hozzám e sza-
vakkal: „Én most egészen a jövő században élek; minden nap azt olvasom.” 
– „Rettegek, ha arra gondolok, hogy müvemet ily kiváló katonai tehetség 
veszi birálat alá.” – „Sőt én nekem épen a hadászati dolgok tetszenek 
benne a legjobban. Én egészen hiszem, hogy valamikor felfogják találni  
a repülő gépet s az teljesen megváltoztatja a mostani hadakozási rendszert.32 

A jövő század regénye 1872 novemberétől jelent meg A Hon tárcarovatában – tehát 
éppen abban az időszakban, amikor A királyi estélyen című írás is helyet kapott 
a hírlapban.33 Ebből az derül ki az olvasó számára, hogy József főherceg magyar 

29 Uo.
30 „Hozzám e szavakat mondá ő felsége: »régen láttam már önt.« Hódolattal viszonzám: »én pedig 
 mindig magam előtt látom felségedet, azon pillanat óta, midőn megadatott a kegy szerény 
 munkámat felségednek átnyujthatni.« – »ön azóta is sokat dolgozott.« – »Azt hiszem, hogy 
 porszemeket hordok vele hazám épületéhez.« – »S ön mentül többet ir, nekem annál többet kell 
 olvasnom.« – »Felséged az irodalom pártolásában is első asszonya nemzetünknek.« – »Én ön 
 mindig dolgozik?« – »Ez az élet rám nézve.« – »Akkor ön boldog ember.« – »Ma valóban az.«” Uo.
31 A lapban bizonyára egy hibás szedés miatt a „mentő” szó olvasható: „Tekintete elhomályosítja még 
 koronája fényét is; nem a királynőt látjuk benne: nem a nőt; hanem a mentőt.” Uo.
32 Jókai, Uo.
33 A regény könyv alakban nyolc kötetben jelent meg, amelynek első része már 1872-ben napvilágot 
 látott. Kézirat, kiadások, fordítások = A jövő század regénye (1872–1874) I., s. a. r. D. Zöldhelyi 
 Zsuzsa, Akadémiai, Budapest, 1981 (JMÖM, Regények 18.), 541–554.
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irodalom iránti érdeklődése – Erzsébethez hasonlóan – igen élénk.34 Az irodalmi 
riport implicit üzenete tehát: a királyné és József főherceg erős elkötelezettséget 
mutat a „magyar ügy” iránt, amely a kultúra fejlődésére pozitívan hathat. Nem sza-
bad eltekinteni attól, hogy éppen azt a regényét említi irodalmi riportjában Jókai, 
amely ebben az időszakban jelent meg tárcaregényként A Honban. Ez a gyakorlat 
nem egyedülálló, a további elemzések során többek között ennek gyakoriságával 
és jelentőségével foglalkozom. 

Egy-egy ilyen cikk burkoltan önéletírói szöveg is, Jókai „saját magát rögzíti”: 
nem csupán a tárgyalt alkalomról, a királyi estélyről mond el információkat és emeli 
ki belőle a számára legfontosabb élményeket, hanem visszatekint életének külön-
böző eseményeire is. Ilyen autobiografikus kitérő a szövegben a Zichy Nándorral 
való találkozás leírása, és az ennek következtében felidézett közös emlék.35 A rövid 
visszaemlékezés látszólag nem illik egy királyi estély beszámolójának kontextusába, 
hacsak nem annak ellensúlyozásaként, hogy a szabadságharc után még tömlöcbe 
zárta Zichyt és Jókait az a hatalom, amelynek képviselőit ezen az estélyen ünneplik.  
Az emlék mindenesetre az elbeszélt találkozás által elevenedett fel Jókaiban. Ez a 
típusú csapongó, körülményes elbeszélési mód jellemző az irodalmi újságírásra. 
Megfigyelésem szerint az önéletrajzi szálak folyamatos betoldásai miatt kerülhettek 
át ezek az alkalmi szövegek a tárcarovatokból az önéletrajzi válogatáskötetekbe, 
jelentőségük többek között ebben ragadható meg. Ha csak a tájékoztatás funkcióját 
látnák el, mint a korabeli tudósítások, a szövegek nem adtak volna okot a médiumvál-
tásra, pontosabban az önéletírói elbeszélésválogatásba való átkerülésre. Ha azonban 
irodalmi riportokként, a sajtó és az irodalom átmeneti, kevert műfajú szövegeiként 
tekintünk rájuk, érthető és indokolt is helyük ezekben az elbeszéléskötetekben.

Egy-egy leírás után Jókai mindig kitér szubjektív tapasztalataira, cselekményala-
kítóként határozza meg például a királyi elfogadó terem térszerkezetét, keskenységét: 
„de jó az nekünk; mert legalább kénytelenek vagyunk egymáshoz közelebb simulni. 
Nekem az a szerencse jut, hogy csupa püspökök közé kerülök.”36 Nem céltalan az 
idézett leíró szünet, funkcióval látja el az események előrehaladásában, saját maga 
térbeli pozicionálásában. Jókai nemcsak szemlélője és közvetítője, de résztvevője, 
mellékszereplője is a történéseknek, valamint minősít, kommentál. A kommentárra 
az egyik legsokatmondóbb példa a következő: „De íme, egy igazi király is közelít.  
A zongorakirály Liszt. Egyszerű fekete kabátban...”37 Ennek a megjegyzésnek többféle 
olvasata lehet. Tekinthetjük radikális politikai állásfoglalásnak, a király legitimitása 
retorikailag gondosan elrejtett(?) megkérdőjelezésének. Mivel politikai és gazda-
sági napilapban jelent meg a szöveg, a könyvészeti kód38 elsődleges megjelenési 

34 Bár ő bizonyára a Pester Lloydban való német fordítást olvasta, amelynek folytatásos közlése 
 mindössze két hónappal később, 1873 januárjában indult. Uo., 553.
35 „A lépcsőn találkoztam az én kedves barátommal és hajdani fogolytársammal, gróf Zichy 
 Nándorral. A bejáratnál szokás szerint huzakodni kezdtünk, hogy melyikünk bocsássa a másikat 
 elől? »Te főrend vagy!« – »De te vagy az elsőrendü gonosztevő!« – »Igaz, hisz ebben a rendben 
 ballagtunk a tömlöczbe is.« Jókai, A királyi estélyen.
36 Uo.
37 Uo.
38 „[Az] irodalmi szöveg nemcsak a szavaiból áll (ez a nyelvi kódja), hanem materiális 
 megvalósulásának szemantikai jellemzőiből is (ez a könyvészeti kódja). Ebbe a könyvészeti kódba 
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közegében felerősíti ezt az olvasatot. Azonban a médiumváltás után, önéletraj-
zi szövegek kontextusában olvasva, érdemes más szempontból közelíteni ehhez  
a kommentárhoz. Lisztet a zene kontextusában nevezi „királynak”, és ezt a kitüntetett, 
kivételezett helyzetet állítja ellentétbe puritán megjelenésével. Ugyanebben a szö-
vegben önmagáról azt beszéli el Jókai, hogyan keveredik el a tömegben, különleges 
vagy kiemelt pozíció, szerep hiányában. Lisztet és saját magát úgy mutatja be, mint 
akik nem születési előjogaiknak köszönhetően kerültek ebbe az előkelő társaságba, 
hanem kivételes képességeik, érdemeik miatt lehetnek a királyi estélyen. Nyíltan 
természetesen csak Lisztet hívja „királynak”, ugyanakkor saját maga és a zeneszerző 
közötti analógia könnyen kiolvasható a szövegből. Egy kritikát azonban Liszttel szemben 
is megfogalmaz: gúnyosan kiemeli, hogy Erzsébet királyné a zeneszerzővel franciául 
társalgott.39 Tehát egyértelműsíti, hogy Liszt nem tud magyarul. Ez a kommentár még 
többet árul el arról, hogy a szerzőnek a magyar nyelv ismerete és használata milyen 
fontos szempont volt a társaságbeli emberek megítélésében. 

Jókai személyes kapcsolatait előtérbe helyezve ad erőteljesen szubjektív,  
a tudósítások kívánalmait csak részben teljesítő beszámolót az eseményről, amely 
lapbéli elhelyezkedésében is elkülönül a korabeli tudósításoktól. A szöveg elbeszélője 
kommentál, nélkülözi a részletességet, a teljesség igényét, amelyet egy tudósításnak 
általánosságban meg kellene céloznia, és amelyet az ugyanerről az eseményről szóló 
egyéb tudósítások be is tartottak. A Fővárosi Lapokban jelent meg A királyi várpalota 
című, ugyanerről a rendezvényről szóló beszámoló. A tudósító az est résztvevőit  
a teljesség igényére törekedve sorolja fel, viseletüket részletesen leírja és különbö-
ző párbeszédeket idéz. A Jókai által leírt dialógus ebben a szövegben is szerepel, 
ugyanazokkal a szavakkal, mint a szerző saját elbeszélésében, ezáltal felerősödik a 
Jókai által felidézett epizód referenciaértéke.40 Ez a párbeszéd ugyanakkor csak egy 
a sok közül, amelyet idéz a Fővárosi Lapok tudósítója. A Vasárnapi Ujság tudósítója 
a Mi ujság? rovatban már nem törekszik ilyen részletességre, csupán hírt ad az ese-
ményről, majd visszatekint a múltra és megfogalmazza a jövőre vonatkozó reményeit.41 

Jókaitól eltérően a Fővárosi Lapok és a Vasárnapi Ujság tudósítóinak neve nem 
jelent meg a cikk alatt, ahogyan személyes perspektívájuk sem a szövegen belül, 
és a beszámolók a műfajukhoz illő helyre, a lapszámok végére kerültek. A hagyo-
mányos tudósításokon túl azért lehetett szükség Jókai cikkeire is, mert az ő szűrőjén, 
tapasztalatain keresztül és az ő írói nyelvén válhatott igazán érdekessé egy ehhez 
hasonló esemény. Önmaga közemberként való színrevitele pedig nemcsak saját 
érdemeinek hangsúlyozása miatt lehetett fontos, hanem azért is, hogy könnyebben 
kapcsolódjon az olvasóközönséghez. Nemcsak az eseményről és annak résztvevőiről 

 beletartozhat többek között a borítóterv, az oldalterv vagy a térközök. De ide tartozhatnak 
 az egyéb tartalmak abban a könyvben vagy folyóiratban, amelyben megjelent: az előszó, a 
 jegyzetek, ajánlások, amelyek befolyásolják a mű befogadását és értelmezését.” George 
 Bornstein, Hogyan olvassunk könyvoldalt? Modernizmus és a szöveg materialitása, ford. Cinve 
 Máté = Metafilológia 1. Szöveg, variáns, kommentár, szerk. Déri Balázs és mások, Ráció, Budapest, 2011, 83.
39 „S aztán a maestro azt a barátságot teszi meg vele, hogy épen mellém áll, mig a királynéval beszél: 
 a miért én hálából elengedek neki egy rosz élczet a fölött; hogy francziául beszélt vele.” A királyi  
 estélyen.
40 A királyi várpalota, Fővárosi Lapok 1873. dec. 2., 1205.
41 Az elmult hét, Vasárnapi Ujság, Melléklet a Vasárnapi Ujság 49-ig számához, 1873. dec. 7., 589.
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kapnak bennfentes információkat a hírlapfogyasztók, hanem egyúttal egy-egy Jó-
kai-„önéletírás-darabot”42 is olvashatnak. Az idézett párbeszédek ugyanis mind Jókai 
életéről, karrierjéről, személyes benyomásairól adnak információkat, tehát azt a célt 
szolgálják, hogy a befogadók őt, az elbeszélőt ismerjék meg jobban.

Az Életemből című kötetben A királyi estélyen című írás két különálló szöveg-
részből áll. Az eddig tárgyalt résznek a Nemzeti Kiadásban Jókai a Budán alcímet adta, 
a második rész pedig Bécsben alcímmel olvasható. A bécsi esemény elbeszélése 
(amely eredetileg Az udvari estély címen jelent meg A Hon tárcarovatában 1879-ben43) 
teljesebb, részletesebb képet ad az ottani udvari eseményről, mint a budai beszá-
moló a hazai királylátogatásról. Jókai a Bécsben című, részben kevésbé szubjektív, 
nagyobb mértékben támaszkodik a referencialitásra, több információval szolgál. 
Bár ez a korabeli tudósításokhoz közelebb viszi a szöveget, szinte már kimerítően 
sok az adat. Emiatt felmerülhet az olvasóban, hogy mindezt valóban „elválhatatlan 
könyvecskéjébe” jegyezte fel az esemény során Jókai, vagy utólag használt további 
forrást a látottak leírásához. Ezt a gyanút a későbbiekben elemzett szövegek tá-
masztják alá, amelyekben expliciten is jelzi az elbeszélő, hogy egy-egy külső forrást 
is felhasznált adott szövegéhez. Az elbeszélő ebben a szövegben is „egy a tömeg-
ből”: „[é]n azonban ide is magammal hoztam a journalistát s a legnevezetesebbeket 
följegyeztem az elválhatlan könyvecskémbe.”44 Ezzel azt sugallja a szöveg, hogy 
„rögtönzött újságíróként” volt jelen az eseményen. Fontos üzenete tehát, hogy nem 
szerkesztői felkérésre, hanem saját, utólagos indíttatásból vette magára a riporteri 
szerepet, az alkalom követelte meg a jegyzetelést és a beszámoló megszületését. 
Ezzel látványosan elkülöníti magát a „hagyományos” újságíróktól, akiket rendszerint 
a lapszerkesztők küldtek az eseményekre. 

A Bécsben felütése, első bekezdése szinte szóról szóra megegyezik Jókai Akik 
kétszer halnak meg című regényének egyik részletével.45 A regény 1880 januárjától 

42 Az „önéletírás-darab” fogalmának használata nem önkényes részemről: a Hol kezdtem én a 
 kertészkedést? című szöveg alcíme Egy darab önéletírás, tehát Jókai saját meghatározását 
 kölcsönzöm a szövegtípus körüljárása során. Azért is tartom ezt egy ideális fogalomnak, mert 
 kifejezi a szövegek lezártságát, hiszen ezek nem töredékek, amelyeket gondosan egymás mellé 
 szerkesztve egy összefüggő narratívát kaphatnánk, hanem önmagukban is értelmezhető 
 elbeszélések. Jókai Mór, Hol kezdtem én a kertészkedést? Egy darab önéletírás, Magyar Nemzet 
 1900/240., 1.
43 Jókai Mór, Az udvari estély, A Hon 1879. ápr. 25., 
44 Jókai, A királyi estélyen..
45 Ahogyan a Bécsben című szövegben szerepel: „Háromezerötszáz vendég, a kik közül minden 
 ötödik mágnás, minden tizedik tábornok, minden ötvenedik egykori vagy mostani miniszter, 
 és minden századik – ismerős. A nemzeti díszruhák s katona egyenruhák, rendjelmezek, 
 paszomántos frakkok, papi talárok egész tömkelege, a miben a sporadice felmerülő polgári 
 fekete frakk úgy tűnik fel, mint a ragout levesbe esett légy. És mindez behintve a világ mindenféle 
 országainak rendkeresztjeivel és csillagaival. Tökéletes Kis-Európa. Magyar beszéd, német szó, 
 franczia, horvát, cseh, lengyel, olasz diskursus egymással tőszomszédságban.” Életemből, 132–133. 
 Az Akik kétszer halnak meg című regényben pedig a következő olvasható: „Háromezer vendég, 
 akik közül minden ötödik mágnás, minden tizedik tábornok, s minden ötszázadik – ismerős. 
 A nemzeti díszruhák s katonai egyenruhák, rendjelmezek, paszomántos frakkok papi talárok egész 
 gyülevésze, amibe sporadice felmerülő fekete frakk úgy tűnik fel, mint a ragulevesbe esett légy. És 
 mindez behintve a világ minden országainak rendkeresztjeivel és csillagaival. Valódi Kis-Európa. 
 Magyar beszéd, német szó, francia, horvát, cseh, lengyel, olasz diskurzus egymással 
 tőszomszédságban.” Jókai Mór, Akik kétszer halnak meg (1881), Akadémiai, Budapest, 1966 (JMÖM, 
 Regények 39.), 370–371. 
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júniusáig jelent meg A Honban, itt tehát tetten érhetjük a szerző „újrahasznosító” 
gyakorlatát. A regényben ez a passzus szerepel az intratextus előtt: „Ki írhatna le 
egy udvari bált a bécsi császári várlakban? A benn élőknek is nehéz az, hát még egy 
odavetődött egynapi bámulónak”.46 Ez a műfaji reflexió az esemény és a tudósítás 
közötti távolságra utal. Bár azt állítja, hogy a tudósítással lehetetlen teljességében leírni 
egy eseményt, saját szövegének újrafelhasználásával impliciten megválaszolja azt  
a kérdést, hogy ki írhatna le egy ilyen eseményt: Jókai, az újságíró, a(z irodalmi) riporter.

A Budánban Jókai inkább ismert íróként, közszereplőként, és nem elsősorban 
újságíróként viszi színre önmagát. Az, hogy lejegyezte és publikálta tapasztalatait, 
mindössze mellékes és nem is reflektált. A Bécsben című rész azonban reflektál  
a riporteri megszólalásra, kimondottan magára veszi ezt a szerepet. Nem tart „kalan-
dozó” kitérőket, mint a Zichy Nándorhoz köthető emlék elbeszélése. Nem csapong, 
hanem sorra veszi a látnivalókat. A helyszín leírása rendkívül részletes, szemléletes47 
és a résztvevők viseletének bemutatása is fontos szerepet kap.48 Saját személyének 
színrevitele, például feledékenységének ironikus „megvallása” is megjelenik a szö-
vegben: „A véletlen egy régi ismerőssel zár össze; regényiró és journalista kollega, 
tele érdemrendekkel a keble. Ez mindenkinek a nevét sorban meg tudja mondani. 
Csak hogy én meg azt sorban mind el tudom felejteni.”49 A „regényiró és journalista 
kolléga” szókapcsolattal kijelöli önmaga kettős szerepét: az irodalom és a sajtó közös 
képviselőjét. A korabeli tudósítás sajtóműfajához ez az írás áll a legközelebb az általam 
vizsgált szövegcsoportból, ugyanakkor a személyes hangnem ebbe az írásba is be-
szüremkedik. Nem nevezhető „önéletírás-darabnak” abban az értelemben, ahogyan 
a(z utólag) Budán címmel ellátott rész. Jókai önreflexiói azonban a szerzői-elbeszélő 
hangot teszik meg a szöveg főszereplőjének, alakítójának.50

A trónörökös pár elfogadási napja Budavárában szintén A Honban, 1881. május 19-én 
jelent meg a reggeli kiadásban. Ez a szöveg is az érzeteket, a hangulatot igyekszik inkább 
átadni, mintsem az este pontos menetét. Nem írja le például, hogy Stefánia főhercegnő 
mit mondott a beszédében, fontosabb Jókainak, hogyan mondta el azt – magyarul, 
mégpedig idegen akcentus nélkül, „mintha mindig közöttünk élt volna.”51 Reflektál is 

46 Akik kétszer halnak meg, 370. [Kiemelés tőlem.]
47 A bécsi tróntermet a budai várlak trónterméhez viszonyítja: „Egy budai várlak trónterméhez 
 hosszaságra hasonló, de szélességre két akkora oszlopzatos csarnok, a háttérben feldiszitve 
 gyönyörü virág csoportozatokkal.” (Jókai, Az udvari estély / Bécsben) – ehhez képest: „A királyi  
 elfogadó terem bizony nem igen nagyszerű terem, hosszu és keskeny; de jó az nekünk; mert  
 legalább kénytelenek vagyunk egymáshoz közelebb simulni.” (Jókai, A királyi estélyen / Budán)
48 „És hozzá ez a tarka mozaik, – csupa férfiakból. Legtöbb a lengyel és a legfényűzőbb is. Bárha 
 R...cs képviselő kollégámnak a mente-kötője is tizennégy ezer forintot képvisel; de Cs...y herczeg 
 gyémánt solitair gombjait fél millióra becsülhetni. S a tömérdek katonai egyenruha, vegyítve a 
 maltai lovagok lángpiros és arany, s a német-rend lovagjai fehér ezüstjelmezeivel, a püspökök 
 violaszín talárjaival, a diplomaták arany-hímzésű öltönyeivel, a mik közűl egy sajátszerű pár válik 
 ki a szemlélő előtt. Elválhatatlanok ők, pedig ellentétek. A szarajevói polgármester és a főpap. 
 Amaz mahomedán, feje körül a hét rőf halotti lepel turbánná tekerve, ó-török kaftánban, emez 
 franciskánus főnök, durva szőr csuhában, török fezzel a fején, magyaros bajúszszal az ajka fölött.” 
 Jókai, Az udvari estély / Bécsben.
49 A királyi estélyen.
50 Vö. Boris Eichenbaum, Hogyan készült Gogol Köpönyege, ford. Gellért György = Az irodalmi 
 elemzés, Gondolat, Budapest, 1974, 58–78.
51 Jókai Mór, A trónörökös pár elfogadási napja Budavárában, A Hon 1881. máj. 20.
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arra, hogy „Mit mondott? szép volt-e? azt másutt olvassátok”, tehát szövegszinten is 
elhatárolja magát azoktól a tudósítóktól, akik mindössze leírnak, beszámolnak, de nem 
éreztetik az események jelentőségét. Ez rendkívül fontos momentuma a szövegnek, 
hiszen kifejezi az irodalmi riport szövegtípusának és Jókai saját elbeszélői pozíciójának 
specifikusságát. A főhercegné ruházatát részletgazdag leírás láttatja az olvasóval: „ős-
magyar hölgyviselet: fekete bársony vállfüző, arany csipkékkel, elől szélesen kifüzve 
gyöngysorokkal, rózsaszin csokros ujjakkal, hasonló halvány rózsaszin öltöny hullámzik 
alá hosszan utána arany csipkézettel, szőke, göndörfürtös fején fejedelmi pompával 
eszményitett magyar főkötő, az elmaradhatatlan csokorral a fején.”52 A magyar viselet, 
valamint a magyar beszéd és az idegen akcentus hiányának fókuszba emelésével újfent 
a királyi család magyar kultúra iránti elkötelezettségét hangsúlyozza. 

Ebben a szövegben nincs arról szó, hogy Jókai személyesen beszélgetett volna 
a trónörökössel vagy a főhercegnével, vagy hogy bármi módon alakította volna  
az események menetét. Itt is nyilvánvalóvá teszi korlátozott nézőpontját: „Én kivül 
maradok; – odabenn a trónteremben semmi hivatalom.”53 A fogadás pontos for-
gatókönyvét lelkiismeretesen leírja – mindössze a szövegben megjelenő erőteljes 
emocionális telítettség nem egyeztethető össze a kor tudósításaival. Mackenzie szerint 
az irodalmi újságíró érzi vagy átéli, amiről ír, és éreztetni kívánja ezt az olvasóval is.  
A trónörökös pár elfogadási napja Budavárában című szövegben több példát is ta-
lálunk az érzelmek megjelenésére: „Azt hiszem, oly száraz vagyok már, hogy semmi 
meg nem olvaszt, s csak akkor kezdtem megbocsátani áruló könnyeimnek, mikor azt 
láttam, hogy az a többi férfialak is mind a szemeit törülgeti e szavak után.”54 Egy nappal 
később, május 20-án jelent meg a Fővárosi Lapokban ugyanerről az eseményről egy 
tudósítás, amely bár hasonló hangvételben kezdődik,55 a szerző személye nem jelenik 
meg, háttérben marad. A hangulatot és az izgatottságot a Fővárosi Lapok tudósítója 
is felvázolja, azonban nem lépteti színre önmagát az események elbeszélésében, 
kizárólag a budapestiek, az esemény résztvevőinek érzéseit tolmácsolja. Fontos 
különbség továbbá a Fővárosi Lapok újságírója és Jókai között, hogy Jókai nem idéz 
szó szerint a trónörököstől. Ezt azzal indokolja, hogy „[a] trónörökös válaszát el kell 
olvasni, mit e felhivásra adott. Egy szó ne legyen ahhoz hozzáadva, ne legyen belőle 
kifeledve”,56 tehát az előző szöveghez hasonlóan egy másik szövegforrás igénybevé-
telét javasolja. A Fővárosi Lapok tudósítója szó szerint közli Rudolf különböző válaszait, 
elsődleges forrásnak tekinti önmagát, aki az eseményről pontos beszámolót ad. Jókai 
általam elemzett szövegeiben a párbeszédek szó szerinti idézetei többnyire csak 
akkor kapnak helyet, amikor ő is szereplője az adott dialógusnak.

Jókai a Nemzet tárcarovatában, 1883. január 5-én publikált, Bálványos-vár  
a trónörökös főherczegi párnál című szövegében a Rudolf főhercegnél és Stefánia 
főhercegasszonynál tett látogatásáról számol be. A látogatás célja, hogy elvigye  

52 Uo.
53 Uo.
54 Uo.
55 „Az izgatottság, származzék bár örömből, vagy bánatból, nagyon korai ébresztő. Budapesten tiz 
 ember közűl legalább is öt elébb kelt föl, mint a nap. S első dolga volt megnézni: milyen oda künn 
 az idő s mivel napkelte előtt bajos látni a napot: bizonyára nem egy riadt meg a levegő ég 
 szürkeségétől és fellegfodraitól.” P. V., A budapesti nászünnepek, Fővárosi Lapok 1881. máj. 20., 656.
56 Jókai, A trónörökös pár elfogadási napja Budavárában.
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A Bálványosvár című regényét a főhercegnek, aki arról korábban levélben érdeklődött  
a mű témája, a régi székely-magyar világ okán. A részleteket, például a főhercegasszony 
öltözetét „nem tudja”, de nem is törekszik leírni, bevallása szerint csak az asszony arcát 
látta: „Stefanie főherczegnő pedig, a ki akkor egy gyermeteg menyasszony volt, ma 
valódi eszményképe a nőnek. Arczáról sugárzik a boldogság. Milyen volt az öltözete? 
azt nem tudom. Azt hiszem fekete, és fénytelen. Én csak az arczát tudtam meglát-
ni.”57 A trónörökös pár elfogadási napja Budavárban című szöveghez hasonlóan itt is  
az emocionális telítettség kerül előtérbe. 

Akárcsak A királyi estélyen esetében, a Bálványos-vár a trónörökös főherczegi 
párnál című szövegben is lényeges szerepet kap a keretezés kialakításában önmaga 
társadalmi pozíciójának a meghatározása, polgári foglalkozása: „Fényes, nagyméltósá-
gu uri tisztelkedők között egyedül magam a hétköznapi polgári ruhában, átnyujtottam 
a magam fegyverét, a könyvet Magyarország egykor leendő uralkodójának.”58 Jókai 
a „fegyver” és a „könyv” metaforikus azonosításával az irodalom társadalmi szerepét 
helyezi előtérbe. Ebben az irodalmi riportban is, akárcsak az előzőekben, a királyi csa-
ládnak a magyar történelem, nyelv(járások) és irodalom iránt való élénk érdeklődése 
kerül a fókuszba (sőt, itt egyenesen „szeretetről” beszél), méltatásuk tehát itt is ennek 
vonatkozásában olvasható. A szöveg egy bekezdéséből, amelyben Rudolf főherceg 
arról kérdezi Jókait, hogy milyen nyelvjárásban írta a regényt,59 az is világossá válik, 
hogy a szerző műveinek magyar nyelvű kiadásait adta át az uralkodócsalád tagjainak. 
Az irodalmi riport műfajának egyik legfontosabb sajátossága, hogy a narrátora „saját 
magát rögzíti” valaki más bemutatásának álcája alatt, erősen jellemző erre a szövegre. 
Saját maga színrevitelére itt az kínál alkalmat, hogy elbeszéli Stefániának, miképpen 
születnek meg az írásai: „Minden munkámat elébb a fejemben dolgozom ki egészen, 
mikor már leülök azt papirra tenni, csak a készet irom le.”60 

A királyi estélyen című cikkben József főherceg A jövő század regényéről 
érdeklődött Jókainál, miközben A Honban éppen folytatásokban jelent meg a regény. 
A Bálványos-vár a trónörökös főherczegi párnál című szövegben Rudolf főherceg  
A Bálványosvárat kapja ajándékba Jókaitól. A regény publikálását egy hónappal 
korábban, 1882. december 5-én fejezte be a Nemzet. Amellett tehát, hogy Jókai (1) 
„önéletírás-darabokat” nyújt az olvasóknak, (2) a királyi család tagjainak bemutatása az 
elbeszélői én színrevitelét szolgálja, vagyis retorikai értelemben anagogé, amelyben a 
másikra, a nem-énre irányuló beszéd tulajdonképpeni tárgya mindig a tudósító én, (3) 
jelzetten eltávolítja saját szerepét és beszédpozícióját a „hagyományos” tudósítóétól, 
az is megállapítható, hogy Jókai (4) rendre a regényeire irányítja a figyelmet az irodalmi 

57 Jókai Mór, Bálványos-vár a trónörökös főherczegi párnál, Melléklet a »Nemzet« január 5-ik 
 számához, 1883. jan. 5.
58 Uo.
59 „Rezső főherczeg ekkor azt kérdezte tőlem, hogy ez a regény a székely tájszólás szerint van-e 
 irva? Én mondám ő fenségének, hogy a magyar nyelvben nincsenek olyan idiómák, a mik irodalmi 
 különbséget okoznának. »De mégis vannak egyes szavak, tájszólamok, a mik sajátságosak.« 
 monda Rudolf főherczeg. Ekkor aztán be kellett vallanom, hogy biz ebben a Bálványos-várban 
 is sok olyan szó és mondás fordul elő, a mi még a lexiconokban sem található; mivelhogy nekem 
 a kor hangulatához kellett igazodnom, s mellőznöm nem csak minden idegen szót, de még az 
 ujabbkori fogalmakat is.” Uo.
60 Uo.
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riportban, ami az „önmarketing” hatásos eszközeként értelmezhető. A szövegeknek ez 
a hatásösszefüggése természetesen eltűnik, amint médiumot váltanak és kikerülnek 
eredeti sajtókontextusukból.

Az udvari bálról a Nemzet mellékletének tárcarovatában jelent meg 1883. január 
10-én, aláírás nélkül.61 A szöveg anonimitása a hagyományos 19. századi tudósítást 
idézi, és csak a médiumváltás következtében válik nyilvánvalóan Jókai szövegévé, 
addig azonosíthatatlannak tekinthető. Ugyancsak erről a bálról számolt be egy másik 
tudósítás62 ugyanennek a lapszámnak a Hirek rovatában, ráadásul kiegészítve a tárcaro-
vatban megjelent cikket, felismerve annak hiányosságait a sajtóműfaj követelménye-
ihez képest (vagyis, hogy a tárcából kimaradt az esemény részletező, pontos leírása,  
a résztvevők felsorolása). Itt tehát egy lapszámon belül válik látványossá a különbség 
a tárcarovatban közölt, személyes hangvételű irodalmi riport és a hírrovatban közölt, 
elsősorban információközlésre törekvő tudósítás között. Ebben az esetben nem Jó-
kai, az elbeszélő távolítja el magától a tudósítás korabeli sajtóműfajának jellemzőit  
a szöveg szintjén, hanem az elsődleges megjelenési platform, a lap kontextusa 
teremti meg a kontrasztot. 

Jókai karaktere Az udvari bálról című irodalmi riportban úgy jelenik meg, akárcsak 
a Forradalom vér nélkül című írásában: egyes szám harmadik személyben beszél önma-
gáról, és Jókai Mór, az író szerepét helyezi fókuszba az elbeszélt eseménysorozatban. 
Első olvasásra úgy tűnik, tárgyilagos, pártatlan tájékoztatásra törekszik a beszámoló, 
ugyanakkor árulkodó, hogy a számos megjeleníthető párbeszéd közül mindössze  
a királyné és a Jókai között lezajlott dialógus olvasható szóról szóra. Erzsébet királyné 
arról kérdezi a szerzőt (magyarul, mint mindenki mást is, ahogyan ez a szövegben 
lényeges információként jelenik meg, akárcsak A királyi estélyen című írásban), min 
dolgozik éppen. Vagyis itt újfent azt viszi színre, hogy az uralkodó felesége a magyar 
irodalom iránt érdeklődik. Erre részletes választ ad az elbeszélésben szereplő író:  
a Minden poklokon keresztül című regényét írja, amelynek fontos forrásaként Rudolf 
trónörökös keleti útleírását63 határozza meg. A dolgozatnak ezen a pontján talán már 
nem meglepő, hogy Jókainak ez a műve éppen ebben az időszakban (1882 októ-
berétől 1883 júliusáig) jelent meg heti tárcaközlésben a Regényvilág folyóiratban.64 

A királyné a továbbiakban nyaralása helyszínéről faggatja a szerzőt: Füredről 
mesél neki Jókai, amelynek szépségeire Erzsébet részleteiben kíváncsi. Szó esik 
nemcsak a királyné gyakori sétáiról a Gellért-hegyre, hanem az onnan látható pa-
norámáról is: „onnan gyönyörködik a felségesen elterülő alföldi róna látképén és az 
ijfu főváros palotasorain. Ezek az ő mosolygását ragyogják vissza. Mennyit köszönhet 
ennek a szivnek minden, a mi másfél évtized óta e látkör alatt kiemelkedett.”65 Jókai 
kiemeli tehát a királyné szerepét a magyar főváros épülésében. Ezután Erzsébet egy 
udvarhölgye számol be Jókainak a királyné egészségéről, életmódjáról. Bár Az udvari 

61 [Jókai Mór], Az udvari bálról, Melléklet a »Nemzet« január 10. 9-ik számához, 1883. jan. 10.
62 N. n., Hirek, Nemzet. Reggeli kiadás, 1883. jan. 10.
63 „Habsburg Rudolf keleti útleírása éppen akkoriban jelent meg (Eine Orientreise, Wien, 1881, 9, 
 és megvolt Jókai könyvtárában a magyar nyelvű kiadással együtt. (Utazás a Keleten, Budapest. 1883.)” 
 Kókay György, A regény írott forrásai = Jókai Mór, Minden poklokon keresztül (1883), Akadémiai, 
 Budapest, 1969 (JMÖM, Regények 45.), 226.
64 Kókay, Kiadások, fordítások = Uo., 207.
65 Jókai, Az udvari bálról.
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bálról elbeszélése heterodiegetikus, a fokalizáció egyértelműen Jókai szemszögét 
tükrözi: csak azt tudja meg az olvasó, amit elmondanak a szerzőnek, amit ő hall és 
lát. Stefánia főhercegasszonyt is a Jókaival való beszélgetése, a magyar díszöltözet 
dicsérete kapcsán említi a szöveg. Az ugyanerről az eseményről máshol megjelent 
tudósítások nem említik Jókait mint kiemelt díszvendéget, sem mint olyan résztvevőt, 
akivel hosszú ideig társalgott a királyné vagy Stefánia főhercegasszony.66 

Helyzetjelentésként, beszámolóként olvashatjuk ezt a szöveget a királyné álla-
potáról, Jókaival való interakciójáról. Ennél lényegesebb viszont, hogy a szerző újra 
színre viszi Erzsébet és Stefánia magyar irodalom, táj és divat iránti érdeklődését. Mivel 
itt nem Jókai a narrátor, nem homodiegetikus az elbeszélés, eltér a többi irodalmi 
riporttól. Mégis rokonítható az eddig elemzett írásokkal, hiszen az elbeszélő csak  
a vele folytatott párbeszédeket idézi benne. Az, hogy a frissen megjelent regény újra 
tematizálódik, arra enged következtetni, hogy marketingeszközként (is) tekinthetünk 
ezekre a szövegekre. Jókai vagy a megjelenéssel párhuzamosan, vagy közvetlenül 
utána, a kötetmegjelenés időpontjában hívja fel az olvasók figyelmét adott publi-
cisztikai írásában legújabb szépirodalmi alkotására – ami kiválóan példázza a szerző 
piacérzékenységét. Azzal, hogy a szerző rendszeresen az uralkodói család tagjait 
viszi színre cikkeiben Jókai-olvasóként, a királyi család „reklámértékét” használja ki. 
Erzsébet érdeklődésének megjelenítésével tudta ezt a leghatásosabban elérni Jókai. 
„A királynékultusz kialakulásának döntő mozzanata 1866 nyarára tehető”67 – állapítja 
meg Vér Eszter Virág az Erzsébet-mítosz című tanulmányában. Az 1880-as évekre 
pedig már vitathatatlan volt a királyné pozitív megítélése Magyarországon. „Erzsébet 
személye által sikerült az uralkodó családot elfogadottabbá tenni a köztudatban, a neki 
tulajdonított egyetemes érvényű fogalomtársítások révén, a jóságot és az igazságot 
jelölve meg fő jellemzőiként, amiből egyenesen következett, hogy Erzsébet a királynál 
befolyását latba vetette az igaz ügyek érdekében, így a magyarokéban is.”68 Jókai 
tehát nem csupán az üzleti érzékét bizonyítja azzal, hogy kihasználja a Sissi-kultuszt, 
de társadalmi érzékenységét is: a széleskörben kedvelt királyné magyarság-szeretetét 
mutatja be az újságolvasóknak, mikor ezekben a szövegeiben egyértelművé teszi, 
hogy Erzsébet magyarul olvas – mégpedig Jókait olvas.

A József főherczeg családja körében című irodalmi riport a Vasárnapi Ujság 
címlapján jelent meg 1885. március 29-én.69 Jókai József főherceg otthonának be-
mutatása során megállapítja, hogy nem a fényűző tárgyak, hanem az emlékállítást 
elősegítő festmények, ereklyék jellemzik a berendezést. A lakóterek leírását a főhercegi 
család életmódjának, napirendjének ismertetése követi, amit azzal a megállapítással 
zár, hogy a „főherczeg gyermekeit rajongva szereti.”70 A hercegi otthon ábrázolása 
tehát átfordul egy olyan emberi portréba, amely a mindenki számára birtokolhatót és 
átélhetőt, a szülői szeretet érzését helyezi a fókuszba. A zárlat így azt a célt szolgálja, 

66 A Fővárosi Lapokban összesen ennyi hangzik el Jókai kapcsán: „A költészetet Jókai [képviselte], 
 mint ki esetleg képviselő.” Bál az udvarnál, Fővárosi Lapok 1883. jan. 10., 47.; a Vasárnapi Ujságban 
 név szerint nem is említik a szerzőt: Mi ujság?, Vasárnapi Ujság 1883. jan. 14., 28.
67 https://epa.oszk.hu/00000/00003/00037/erzsebetmitosz.html
68 Uo.
69 Jókai Mór, József főherczeg családja körében, Vasárnapi Ujság 1885. márc. 29., 201–202.
70 Uo., 202.
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hogy az olvasó ne az idegenségre, az elválasztottságra, hanem az ismerősségre,  
az apaként színre vitt főherceg alakjában a mindennapira ismerjen rá. Ez a szöveg 
nem egy konkrét királyi fogadásról vagy állami ünnepségről ad tudósítást, mint az 
eddig tárgyalt irodalmi riportok, ahol Jókai kronológiai sorrendben tárgyalta az ese-
mények alakulását. Nem közvetlen tapasztalatait mutatja be, hanem egy állapotról,  
a főherceg családjához fűződő viszonyáról, a család mindennapjairól, tehát egy 
„struktúráról” beszél. A kosellecki terminológiát használva, míg az előző típusú írásoknál 
„eseményekről”, addig ennek a szövegnek az esetében „struktúráról” beszélhetünk, 
amely „olyan összefüggéseket ragad meg időbeliségük szempontjából, amelyek 
nem merülnek ki az egykor megtapasztalt események szigorú egymásutánjában. 
A struktúrák tartósságot, nagyobb állandóságot mutatnak és legfeljebb hosszabb 
távon alakulnak át.”71 Míg a korábbi szövegekben az eseményeket elbeszélte, addig 
itt a struktúrát leírja Jókai. 

A cikket jegyző Jókai az írás egy pontján egy váratlan fordulattal átadja a szót  
a Vasárnapi Ujság „jó barátja”-ként megnevezett ismeretlen forrásnak. A cikkbe ágyazott 
idegen leírás szerzőjének nevét Jókai nem árulja el. Csak annyit tudat az olvasóval, 
hogy a „beágyazott” vagy idézett, de mindenképpen idegen tollból származó leírás 
szerzője „a főherczegi családdal közvetlen összeköttetésben áll.”72 Ezzel hitelesíti  
a szöveget. A magyar nyelv és a kultúrában való jártasság József főherceg családjára 
is jellemző, lányáról ezt írja: „Mária Dorothea főherczegnő, a legidősb herczeg-kis-
asszony [...] [a] tudás minden ágában kimüvelve, igaz magyar nemzeties érzületben 
felnövelkedve.”73 Mivel a magyar nép, nyelv és kultúra tematizációja igen gyakori  
a tárgyalt írásokban, olykor úgy tűnik, a szövegek megírásának egyik legfontosabb 
kiindulópontja, üzenete, tétje az, hogy tudósítsa a hírlapolvasókat a királyi család 
magyar ügy iránti elkötelezettségéről. 

Az 1885. december 6-án, a Vasárnapi Ujságban megjelent Királyéknál74 című 
szövegben az „író Jókai” és nem az „újságíró Jókai” pozíciójából szólal meg az elbe-
szélő. A jelenet, amely ebben a beszámolóban olvasható, azután játszódik le, miután  
a trónörökös felkérte Jókait, hogy írjon az általa megrendelt Osztrák–Magyar Mo-
narchia írásban és képben című kötetek egyikébe. Jókai a Királyéknál című írásban 
látszólag a projektben betöltött szerepének jelentőségét mutatja be. A cikknek ez  
a funkciója a szövegnek azon a pontján fedezhető fel, mikor a király az elbeszélőhöz, 
vagyis Jókaihoz fordul, hogy elismerését fejezze ki munkája iránt. Az elbeszélő re-
akciója, vagyis Rudolfról való nyilatkozata első olvasásra talán túl hízelgően hangzik. 
Azt állítja a főhercegről – aki mindössze az előszót fogalmazta meg –, hogy ő a kötet 
legkiválóbb írója mind közül. Ezt azonban valószínűleg csak a trónörökös számára 
megalázó helyzet kompenzálásaképpen válaszolja a királynak: előtte ugyanis Jókaitól 
kérdezte, a fia jól írta-e meg az előszót. Ez az írás már azokból az évekből szárma-
zik, amikor Jókai figyelme a királyi párról Rudolf trónörökösre terelődött. Egyrészt  
a közös munka következtében, másrészt a korábban bemutatott szövegek alapján 
is figyelemmel követhető, ez miért alakult így: Rudolf magyar kultúra és történelem 

71 Koselleck, I. m., 166.
72 József főherczeg családja körében, 202. [Kiemelés tőlem.]
73 Uo.
74 Jókai Mór, Királyéknál, Vasárnapi Ujság 1885. dec. 6.
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iránti érdeklődése okán. A legtöbb korábbi szöveggel ellentétben a Királyéknál című 
irodalmi riport nem egy nyilvános esemény saját szemszögből való elbeszélése, 
hanem egy privát fogadás összegzése, amely azért fontos, mert nem vethető össze 
egyéb tudósításokkal, így kénytelenek vagyunk Jókai saját beszámolójára támaszkodni. 

Az általam vizsgált szövegek utolsó darabja, A trónörökös-pár otthon a Vasárnapi 
Ujság 1886. január 3-ai számának címlapján jelent meg.75 Az Életemből című kötetbe 
azonban Rezső trónörökös írószobája címmel került be. Ennek oka, hogy a kötetben 
az eredeti szövegnek mindössze egy részlete olvasható: az utolsó öt bekezdés, amely 
csak a trónörökösre fókuszál, kihagyva belőle a főhercegasszonyra és a lányára vo-
natkozó részeket. Meglepően jól kidolgozott, mindenre kiterjedő leírás ez (eredeti 
megjelenési kontextusában fotókkal illusztrálva), amelyből a korábbi szövegekre 
jellemző cselekményesség (párbeszédek vagy események elbeszélése) hiányzik. 
Ez annak a következménye, amit egy ponton megtudunk a szövegből, hogy Jókai 
egy Balduin Groller álnéven alkotó, aradi származású osztrák-német újságíró76 leírását 
használta fel. A trónörökös-pár otthon tehát nem egy közvetlenül Jókaitól szárma-
zó beszámoló. Ezt a tényt azonban igen későn, a cikk utolsó harmadában árulja el  
az elbeszélő. Mindaddig retorikailag úgy tűnik, hogy a szöveg egy részletes, a korabeli 
újságírási szokásoknak teljes egészében megfelelő tudósítás. A tudósításnak ugyan-
akkor ez a szöveg mindössze egy jól sikerült imitációja, amelyet Jókai önleleplezése 
tesz egyértelművé. Az írás a tudósítások legfontosabb előfeltételének nem tesz 
eleget, miszerint az újságíró személyesen van jelen a helyszínen. Az előző szöveghez 
hasonlóan ez is az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben kapcsán született: 
abból a célból, hogy érzékeltesse a trónörökös elkötelezettségét a munkafolyamatban. 
A leírást követően portrét olvashatunk Rudolf főhercegről, annak méltatását, hogy 
trónörökösi kötelezettségei mellett időt szán a szellemi munkára, amelyet ráadásul 
minőséggel végez. A József főherceg családja körében című szöveghez hasonlóan, 
itt újra fellelhetők a portré műfaji jellemzői. Az előző szövegekkel ellentétben eb-
ben az írásban Jókai személye nem jelenik meg, csak felsejlik mögötte, hiszen itt is  
a trónörökössel való közös munkájukat helyezi előtérbe.

A szövegek publicisztikai keretezésű elemzése kapcsán a tudósítás, a riport és 
az irodalmi riport műfajai termékeny kiindulópontnak bizonyultak. Különböző pél-
dákkal igyekeztem kimutatni, mely jellemzők közelítik a szövegeket az irodalmi riport 
műfaja felé, és melyek távolítják el a – sokszor ugyanabban a lapszámban ugyanarról 
az eseményről szóló – korabeli beszámolóktól. Jókai ezekben az írásaiban mintha 
naplószerűen, jelen időben jegyezné le („elválhatlan könyvecskéjébe”), mi történt vele, 
miket látott és hallott, mondott és cselekedett az adott találkozások során, hogy aztán 
az élményeit publikálhassa különböző periodikákban. Alaposabb kontextusvizsgálat 
során azonban kimutatható, hogy sok esetben elsősorban saját, tárcaközlés alatt 
álló vagy kötetben éppen megjelenő szépirodalmi szövegeinek népszerűsítésére 
használja irodalmi riportjait. Jókai az önmagát középpontba helyező eljárások során 
folyamatosan eltávolodik a korabeli publicisztikai műfajoktól. 

75 Jókai Mór, A trónörökös-pár otthon, Vasárnapi Ujság 1886. jan. 3.
76 Goldscheider Adalbert = Österreichisches Biographisches Lexikon 1815–1950, II., szerk. Glaessner 
 Arthur – Hübl Harald H., Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, Bécs, 1959, 25.
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Jókai irodalmi riportjai önéletírás-elméleti keretben

Nem csupán a sajtóműfajok szempontjából érdemes ezeket a szövegeket vizsgálni, 
hanem az önéletírás-elméletek felől is – és ahogyan azt dolgozatom elején jeleztem, 
újabb elméleti megközelítésmódokat felkínálva. Az önéletírói olvasat egyrészt azért 
elengedhetetlen, mert Jókai az általam tárgyalt szövegeit önéletrajzi céllal összeállított 
kötetekbe illesztette be első megjelenésüket követően. Az elsődleges kontextus eltű-
nése a szövegek funkcióváltását eredményezte: megváltozott az olvasási kód, hiszen  
a szerző „önéletírói paktumot kötött” befogadójával.77 A kötetekben önéletrajzi írásként 
olvassuk azt, ami a sajtóban még riportként jelent meg. Az irodalmi riport a riporter 
nézőpontjából mutatja be az eseményeket és az alakokat, míg az önéletírói paktum 
elfogadásával a szöveg az elbeszélőjét, Jókait helyezi az elbeszélések középpont-
jába, és őt látjuk a külső eseményeken és szereplőkön keresztül. Az autobiografikus 
olvasatok másrészt azért indokoltak, mert a szövegek már a médiumváltásuk előtt 
sem voltak értelmezhetők a hagyományos korabeli sajtóműfajok keretei között. „Ön-
életírás-darabokként”, Jókai önéletírói narratívájának mozaikjaiként az alábbi elméleti 
keretezésben tekinthetünk a tárgyalt szövegekre.

Jens Brockmeier Autobiografikus idő című tanulmányában78 az önéletírói idő-
kezelésről írja: „az önéletrajzi identitásépítés folyamatában a kulturális és egyéni 
időrend sajátos szintézise megy végbe – az eredmény az önéletrajzi idő, az egyén 
életideje.”79 Jókai önéletírói köteteiben egyéni időrendet figyelhetünk meg, hiszen az 
abban olvasható szövegek általa megszerkesztett sorrendje csak nagy vonalakban 
követi a kronológiát. Az olvasónak magának kell utólag sorba raknia a különböző 
szüzsékben elbeszélt fabulákat, hogy a kulturális időrend létrejöhessen. Jókai tehát 
határozottan „nem követi a kronológiai időt, hanem saját időt, narratív időt hoz lét-
re.”80 Ezzel párhuzamosan a szövegeken belül is számos visszaemlékezés, a kulturális 
időrendet felbontó epizód szerepel. Brockmeier következő megállapítása is igaz 
Jókai „emlékezetmunkájára”: „személyes jelentőséggel bíró életesemények alakját 
és jelentését adja meg az elbeszélő, ezen események értelmezését és rekonstruá-
lását pedig a kultúra által biztosított műfajok vagy narratív konvenciók mentén viszi 
véghez.”81 Jókai a tárcarovatokban közölt irodalmi riportok narrációját választotta 
ezeknek az eseményeknek, a királyi családdal való interakcióinak elbeszéléséhez. 

Brockmeier az önéletrajzi idő hat különböző narratív modelljét különíti el.82  
Az általa töredékesnek nevezett modellhez tartozó elbeszéléseket gyakran az a 
törekvés vezérli, hogy elkerüljék az egyén életének hagyományos fejlődési műfajokban 

77 „Önéletírói paktum: a szereplőnek nincs neve az elbeszélésben, a szerző azonban egy kezdeti 
 paktumban nyíltan azonosnak mondta ki magát az elbeszélővel (így tehát a szereplővel is, mivel  
 az elbeszélés autodiegetikus).” Philippe Lejeune, Az önéletírói paktum, ford. Varga Róbert = Uő, 
 Önéletírás, élettörténet, napló, Budapest, L’Harmattan, 2003, 31. [Kiemelés az eredetiben.]
78 Jens Brockmeier, Autobiographical Time, Narrative Inquiry, 2000/december, 51–73. 
79 Uo., 51.
80 Uo.
81 Uo., 53.
82 (1) Az első a lineáris modell, amely azt javasolja, hogy az életidőt úgy tekintsük, mintha az 
 kronológiai jelek folyamatos sora lenne. Az idő alapgondolata itt: valami, ami egyszerűen „megy 
 tovább”. A valóság elsődleges időbeli elrendezése az egymásutániság, az események 
 folyamatos sorozata, amely egybeesik a történelmi idővel. Az ilyen szövegek az életet utazásként, 
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való bemutatását, elbeszélőik szakítanak az elavult „nagyelbeszélésekhez” kapcsolódó 
koherens és lineáris történetszálakkal. Így az életet „játékként”, „jelenetekként”, 
„patchwork”-ként, „töredékként” és „darabokként” ábrázoló metaforákkal találkozunk.

Ha a töredékes modellt összevetjük Jókai önéletrajziként olvasott köteteivel, 
önéletírói kiselbeszéléseivel és autofikciós regényeivel, „játékként” tekinthetünk ön-
reprezentációjára. Az egymásnak olykor ellentmondó szövegek ugyanis nem engedik 
meg azt a fajta befogadást, amit egy önéletrajzi nagyelbeszélésnél tapasztalnánk. 
Ezáltal Jókai nem adott lehetőséget a pályatársaknak és az irodalomkritikusoknak, 
hogy élesen szembeszálljanak az esetleges „pontatlanságokkal”, amik a szövegekben 
tematizálódnak. A töredékes modellre az is jellemző, hogy „a hagyományos önélet-
rajzi »én«, az első személyű elbeszélés helyett két, három vagy több hangot találunk  
a dialogikus vagy többszólamú diskurzusban, ami az identitás mozaikos kompozíci-
óját hozza létre.”83 Figyelemre méltó ebből a szempontból az a típusú szöveg, ahol 
heterodiegetikus, első szám harmadik személyű az elbeszélő, vagyis nem azonos  
a főhőssel, és teljes nevén nevezi meg önmagát, mint egy szereplőt a sok közül. Ilyen 
a tárgyaltak közül Az udvari bálról című szövegben fordul elő.

Az önéletírás-elméletek egyik legnevesebb kutatója, James Olney Az én me-
taforái című kötetében az önéletírást a fokalizáció sajátos eszközének tekinti: „egy 
ember önéletrajza olyan, mint egy nagyító lencse, amely fókuszálja és felerősíti 
ugyanazt a sajátos kreatív vitalitást, amely összegyűjtött műveinek minden kötetét 
áthatja; ez a tüneti kulcs minden máshoz, amit tett, és természetesen mindenhez, ami 
ő volt.”84 Jókai önéletírói munkássága eszerint tükrözi egész életművét. A töredékes-
ség, a mozaikosság, a játékosság és a sokszor össze nem egyeztethető önéletrajzi 
szövegek utólagos egyberendezési szándéka analóg lehet azzal, hogyan jelentek 
meg szépirodalmi szövegei: tárcarovatokban, folytatásokban, amelyeket ezután 
adott ki kötetben. Elsőként tehát az újság médiumában váltak elérhetővé, ahonnan 
aztán átemelte a szövegeket a könyv médiumába, amely hagyományosan a magas 
irodalomé, a szövegek tartalmát és formáját azonban ritkán változtatta meg jelen-
tősen, így meglátszik rajtuk az eredeti médium nyoma. Olney központi megállapítása 
ebben a kötetben az adott szerző önéletírása és személyisége közötti párhuzam: 

 az élethosszig tartó tanulás folyamataként ábrázolják. (2) A második a körkörös modell: eszerint 
 nem létezik az életesemények lineáris sorrendben történő elbeszélése, amely nem feltételezné a 
 visszatekintő szemléletet – ugyanis minden történet a múlt eseményeiről szól, de a jelenben 
 meséljük el. Az életelbeszélés cselekménye, még ha többnyire a múltról szól is, mindig a jelen 
 rendjeként bontakozik ki. Egyetlen önéletrajzi elbeszélés sem menekül meg ettől a teleologikus 
 rendtől – valahányszor elmeséli valaki az életét, elkerülhetetlenül a vég vagy a jelen fényében 
 látja a kezdetét, amelyben a történetét bemutatja. (3) A harmadik a ciklikus modell: az emberek 
 életük elbeszélésekor gyakran hangsúlyozzák az ismétlődő struktúrákat – a ciklikus modellt ez 
 alapján kell elképzelni, amelyben nem azonos, csak variációs ismétlődések jöhetnek létre. (4) 
 A negyedik a spirális modell: egy kis elmozdulás során az ismétlődés ciklusai felemelő hangnemet 
 öltenek, így olyan szemléletet mutatnak, amely az ember életét egy előrehaladó spirálnak 
 tekinti. (5) Az ötödik a statikus modell: az élet vagy egy életszakasz statikus szemlélete általában 
 olyan önéletrajzi történetekben található meg, amelyek egy központi (általában katasztrofális) 
 esemény körül forognak, ami nyomot hagyott az elbeszélő személyben. (6) A hatodik a töredékes 
 modell, amely az identitást diszkontinuusnak, változónak és policentrikusnak képzeli el.
83 Uo., 69.
84 James Olney, Metaphors of Self: The Meaning of Autobiography, Princeton University Press,  
 Princeton, 1972, 3–4.
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„az önéletrajz, ha az élethez viszonyítjuk, amelyből származik, több, mint a múlt tör-
ténete és több, mint egy jelenleg a világban keringő könyv, az egy – szándékosan 
vagy sem – az én emlékműve is, ahogyan kialakul, az én metaforája a megalkotás 
pillanatában.”85 Eszerint minden önéletrajziként megnevezett kötet Jókai időindexszel 
ellátott én-állapota. Többek között ezért is lehet, hogy különböző években különböző 
szövegeket válogatott be ezekbe a kötetekbe, abban az adott pillanatban ugyanis 
az énje emlékművét másképpen akarta megalkotni, mint korábban.86

85 Uo., 35.
86 Természetesen azon a kézzelfogható indokon túl igaz ez, hogy bizonyos szövegek az első és 
 második válogatásokba még nem kerülhettek volna be, mert még nem születtek meg.
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A romantikus modern Jókai
HanságI ágnes: IrodalmI kommunIkácIó és műfajIság. a jókaI-próza narrácIós EljárásaI 
a romantIkától a koraI modErnségIg

Hansági Ágnes könyve Előszavában két kérdésfelvetést fogalmaz meg munkája 
koncepciójaként: az első, hogy „miként ragadható meg Jókai elbeszélő szövegeinek 
viszonya a romantikához, de méginkább a modernséghez”, a második pedig, hogy 
„a magyar elbeszélőpróza milyen hagyományrendjébe illeszkednek Jókai szövegei” 
(7.). A szempontok letisztult távlatot jelölnek ki a korpusz olvasásához, ám elsőre nem 
tűnnek különösebben eredetinek, hiszen ezeket a kérdéseket így vagy úgy, jól vagy 
rosszul, de már megválaszolta a másfél évszázados Jókai-recepció. A Hansági-könyv 
komoly tudományos innovációja azonban nem a távlatkijelölés eredetiségében, ha-
nem a távlatok valódi mélységének megmutatásában – a Jókai-korpusz elsődleges 
kontextusának megnyitásában, újabb és újabb rétegeinek a feltárásában – rejlik. 
Mindez pedig teljesen újrapozicionálja a már ismerősnek tűnő kérdéseket, ahogy 
azt Hansági is nyomatékosítja: „Az már a kutatás egy viszonylag korai fázisában nyil-
vánvalóvá vált számomra, hogy erre a két kiindulásként feltett kérdésre a populáris 
nyilvánosság kialakulásának és a műfaji kommunikáció ebből következő átalakulásá-
nak a vizsgálata nélkül aligha kaphatok választ.” (7.) A kötet újrakontextualizáló, s így 
a Jókai-értést dinamizáló törekvései tehát ebben a két fő távlatban bontakoznak ki.
A beláthatatlanul sokszínű Jókai-korpusz szövegeinek poétikáját, kommunikációját  
a populáris nyilvánosság 19. századi szerkezetváltozásának kontextusában vizsgálja  
a szerző. Hansági egyik tételmondata szerint 1840 és 1880 között „az irodalmi kom-
munikáció − a populáris kommunikáció rendszerébe tagozódva − elválaszthatat-
lanná vált a tömegkommunikáció új jelenségeitől” (191.): ezért a korpusz filológiai 
feltérképezése, irodalomtörténeti pozicionálása, világirodalmi beágyazottságának 
felmutatása, valamint az egyes szövegek interpretációja ebben az összefüggésrend-
szerben történhet meg. A megközelítés nem előzmények nélküli. Mivel a Jókai-művek 
elsődleges kontextusa a napi sajtó volt, ezért az írásmód jellegadó műfaji/poétikai 
eljárásait, befogadását és hétköznapi „használatát” ez a kommunikációs közeg for-
málta – erre a belátásra épül Szajbély Mihály 2010-es Jókai-monográfiája, ahogyan 
Hansági korábbi könyvének (Tárca − regény − nyilvánosság: Jókai Mór és a magyar 
tárcaregény kezdetei, 2014) gondolatmenete is, melyben a Jókai-féle tárcaregényt 
elsősorban mint „publikációs móduszt” vizsgálta behatóan a szerző.

Az új kötet egyrészt tovább mélyíti a kérdéskör tárgyalását, másrészt a friss ku-
tatások eredményei jelentősen módosítják is a korábbi belátásokat – egyben újabb 
vizsgálódási irányokat kijelölve, s újabb (szinte feledésbe merült) Jókai-szövegeket 
állítva fókuszpontba. Hansági a tárcaregényt itt már önálló műfaji alakzatként írja le: 
elsősorban a kötet elméleti bevezetőjére támaszkodva, amely minden korábbinál 
alaposabban tárgyalja a sajtónyilvánosság szerkezetét, működését, funkcióit. A „popula-
rizációban érdekelt és a popularizáció célja által vezérelt nyomtatott tömegmédiumok” 
megjelenésének köszönhetően „a populáris kommunikáció valójában a társadalmi 
nyilvánosság »alapértelmezett« formájává vált” – írja Hansági, melynek hatására  
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az irodalmi kommunikáció is alapjaiban rendeződött át: „Jókai fellépése, belépése 
az irodalmi nyilvánosságba már ebben az átalakuló, popularizálódó kommunikációs 
térben ment végbe” (44.). Jókai szépíróként, publicistaként és szerkesztőként kiválóan 
alkalmazkodott a nyilvánosság, a tudásszerkezet gyökeresen átalakuló viszonyaihoz: 
sikerei javarészt ennek köszönhetők. Ugyanakkor szakmai megítélésének sokat ár-
tott, hogy a populáris nyilvánosság közegében kommunikáló korpuszra a populáris 
irodalom degradáló bélyege is rávésődött. A kötet egyik nagy érdeme, hogy vilá-
gosan megkülönbözeti egymástól a két jelenségkört: míg a populáris nyilvánosság 
az irodalmi szövegek létrejöttének, kommunikációjának, használatának evidens korabeli 
feltételrendszerét jelöli, mely a „tömegmédiumokon keresztül mehet csak végbe” (38.) – 
függetlenül a szövegek esztétikai teljesítőképességétől; addig a populáris irodalom 
elsősorban esztétikai értékkategória, s poétikailag jól leírható szövegcsoportokat jelöl. 
Hansági – végig jól egyensúlyozva a kurrens elméleti belátások, valamint a Jókai-ko-
rabeli gondolkodás fogalmi/szemléleti keretei között – példamutató alapossággal 
tárgyalja a Highbrow, a Middlebrow és a Lowbrow kulturális regisztereihez kapcsolódó 
irodalmiság, valamint a giccs, a lektűr szemléleti/poétikai jellemzőit, meggyőzően 
érvelve amellett, hogy a populáris nyilvánosságban formálódó Jókai-szövegek nem 
a populáris (népszerű, szórakoztató) irodalomhoz tartoznak: poétikai komplexitásuk, 
történeti időben elnyúló kommunikációjuk igazolja ezt.

A monográfiakoncepció másik sarkpillére, a műfaji megközelítésmód is szoro-
san kapcsolódik a populáris nyilvánosság szerkezetváltásának leírásához. Hansági 
csak azokat a műfaji alakzatokat (tárcaregény, novella, falusi történet) járja körül Jókai 
kapcsán, melyek létrejötte és hétköznapi befogadása elválaszthatatlan a populáris 
kommunikáció gyakorlatától. Hansági a műfajt (kortárs médiaelméleti megközelíté-
sekre, illetve Jauss műfajelméletére támaszkodva) nem (normatív) poétikai szabály-
szerűségek halmazaként, hanem „az irodalmi kommunikáció egy adott időszakra 
jellemző formájaként”, „kommunikációs normák összességeként” (9., 151.) ragadja 
meg. A tárcaregényt éppen az teszi „a populáris kommunikáció egyik fontos irodalmi 
műfajává”, s azért lesz „a 19. század globalizált világirodalmának a műfaja” (156.), mert 
befogadási alaphelyzete („Napilapban, nyomtatott tömegmédiumban jelenik meg. 
Olvasóközönsége társadalmi státusza, anyanyelve és előképzettsége tekintetében 
is heterogén.” stb. lásd: 152.) ad sajátos műfaji karaktert a(z önálló poétikával nem 
rendelkező) szövegeknek: ezért „a tárcaregény az irodalmi kommunikáció sajátos 
formáját valósítja meg, amely világosan elhatárolja más szövegkorpuszok kommuni-
kációs és mediális jellemzőitől” (152.). A novella létmódjától is elválaszthatatlan, hogy 
az „újság médiumának irodalmi kommunikációs alaphelyzetébe” (176.) illeszkedik, s ez 
a szövegkörnyezet generálja a műfaj egyik alapkarakterét, az „össze nem illő elemek 
egymásmelletiségét” (177.). Javarészt ennek köszönhető, hogy a novella (elbeszélés, 
kisregény) műfaja formaújító-kísérletező terepként funkcionált Jókai számára is – ez 
a hatalmas rövidprózakorpusz azonban csak részben hozzáférhető, ezért innovatív 
nyelvi/poétikai potenciálja sem került be az irodalmi köztudatba. A harmadik műfaji 
alakzat, a falusi történet (Dorfgeschichte) alig jelent meg a 19. századi magyar iroda-
lomtörténet-írás radarján: a német nyelvterületen kibontakozó, de a korabeli magyar 
nyelvű irodalomban is népszerű fikciós elbeszéléstípust „éppen ez az új nyilvános-
ságszerkezet hívta életre”, s „jól illeszkedett a populáris nyilvánosság kommunikációs 
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programjához” (12.). A falusi történet műfaji potenciálját Jókai is mozgósítja, ám ezek 
elemzésén túl a monográfia olyan átfogó leírását adja a műfaj tágabb világ- és magyar 
irodalmi jelenségének, hogy azzal számos újabb kutatást is előirányoz.

A monográfia koncepciójának harmadik (rejtett) szála a Jókai-életmű világiro-
dalmi beágyazottságának a feltérképezése: a kérdéskör nem kap önálló fejezetet, 
de állandó narratív szálként végigkíséri a kötet tudományos elbeszélését. A magyar 
és az európai populáris kommunikáció folyamatai elválaszthatatlanul összeolvadtak, 
ahogyan a korban meghatározó magyar műfaji alakzatok nemzetközi mintákat is kö-
vettek. Jókai világosan átlátta ezeket a jelenségeket, melyet kiválóan demonstrál egyik 
legkiválóbb esszéjének, A magyar irodalom missiójának (Magyar Sajtó, 1857. jún. 22. – 
júl. 23.) gondolatmenete. A hat részben publikált írás két fő célban határozza meg a 
magyar irodalom hivatását: egyfelől a tudásközvetítésben („terjeszteni az ismereteket, 
a tudományt, mivelni a lelkeket, emelni a szellemi haladást”), másfelől pedig a „nemzeti 
cél” elérésében, az új, demokratikus nemzeteszmény kiteljesítésének támogatásában. 
A gyakran provinciális magyar íróként elkönyvelt Jókai azonban korántsem szuverén 
nemzeti irodalom létrehozásában gondolkodik. Éppen ellenkezőleg: szerinte a ma-
gyar irodalom csak akkor teljesítheti nemzeti küldetését, ha bebizonyítja „a magyar 
nemzet mivelődési kifejlettségét” az európai népek számára is. Ehhez viszont egyfelől 
„az europai népcultura szinvonalán” megálló irodalmi művekre van szükség, másfelől  
a „nevezetesebb irodalmi termékeink iránt” fel kell kelteni „a külföld figyelmét”. A 
nemzeti irodalom küldetéséről szóló esszé tehát valójában a világirodalmi mércével is 
mérhető szövegek létrehozására és európai olvasókhoz juttatására ad számos tanácsot: 
„nincs is egyéb kérdés, mint csupán az, hogy ki irjon? hova irjon, és mirül irjon? hogy 
ebből azután a magyar renomée gyarapodása támadhasson?” Jókai saját műveiben 
is érvényesítette ezt távlatot: a korpusz világirodalmi beágyazottságát pedig a Hansá-
gi-könyv lépten-nyomon – rengeteg példát, analógiát, párhuzamot felhozva – igazolja.

A koncepció körvonalazása után a monográfia három jelentős tudományos 
hozadékát ismertetem vázlatosan: a Jókai-szövegek modernségének árnyalt leírását; 
a Jókai-regénypoétika megítéléséhez rögzült képzetek lebontását; valamint a falusi 
történet műfajának (már-már) monográfiaszintű tárgyalását.

Amikor Hansági a Jókai-szövegek modernségéről beszél, akkor nem az életmű 
feljebb pozicionálására tesz kísérletet. Pusztán ráirányítja a figyelmet, hogy a „romantika, 
illetve a modernség értelmezése az 1980-as években jelentős átrendeződésen ment 
át” (15.): az innen nyert távlatok pedig alapjaiban írják felül azt a belátást, miszerint 
a Jókai-szövegek kizárólagosan a (már a korban is meghaladottnak vélt) romantika 
irodalmi paradigmájához tartoznak. A romantikus és a modern ugyanis nem egymást 
kizáró jelenségeket leíró fogalmak: a „romantikus modern” korszakretorikai kategóriája 
éppen azt a kontinuitást és szerves átmenetet igyekszik szemléltetni, melyek a Jó-
kai-prózában is markánsan megragadható – a témaválasztások korérzékenységében, 
a komplex nyelvi-poétikai alakításmódok műveleteiben a Jókai-próza modern voná-
sai is megmutatkoznak. A könyvben fókuszpontba kerülő kisregény, az Egy ember, 
aki mindent tud „modernista kérdésfelvetései és retorikai-narratív megoldásai” (16.) 
Hansági szerint egyfelől árnyaltan reprezentálják a modernitás korának jellegadó 
folyamatait, hiszen „a modern médiakultúra, a tömegmédiumként működő napila-
pok által létrehozott új kulturális mintázatok megjelenésére reflektál” a szöveg (305.); 
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másfelől a modernség elbeszélőformáinak műveletei (nyelvjáték, fragmentáltság,  
„a cselekmény drámaiatlanná és a regényalakok személytelenné tétele; a már meg-
lévő formák és nyelvi anyag montázsa”, 311.) kifejezetten „experimentális, kísérletező” 
prózapoétikai karaktert adnak a műnek. Bár a Jókai-szövegek a modernség szorosan 
vett korszakküszöbe előtt születnek, a modernséghez kapcsolt szemléletek, nyelvi-po-
étikai alakításmódok („össze nem illő elemek, valóság és fikció egymásmellettisége; 
nyelvjáték felértékelődése; műfaji és regiszterhatárok újraértelmezése”, 81–82.) sok 
más Jókai-műben is kitüntetett szerepet játszanak, főleg a szintén kísérletező poétikai 
terepnek bizonyuló kisprózai szövegkorpuszban, melyre Hansági – gyakran szoros 
szöveginterpretációval alátámasztva – számos példát hoz könyvében. 

A „romantikus modern” Jókai irodalomtörténeti konstrukciójának bevallott célja, 
hogy árnyalja vagy felülírja a korpusz poétikai karakterének, esztétikai teljesítőképes-
ségének megítéléséhez hozzátapadt – s a szövegek kommunikációs potenciálját 
lehatároló – képzeteket. Jókait a maga korában (más kortárs alkotókhoz mérve) ki-
emelkedően sokan olvasták, így a kritikai, majd az irodalomtörténeti diskurzusokban 
’a meghaladott romantika képviselője’ címkéhez szorosan társult egy másik redukciós 
művelet is, mégpedig a szövegek lektűrré minősítése. A „magyar Dumas”-ként szá-
mon tartott Jókait, írja Hansági, „valamifajta irodalmi divatjelenségnek tekintették, és 
a populáris regiszter felső, »igényesen népszerű« hányadához tartozóként könyvelték 
el. A »lektűrré« minősítés szükségszerűen az előremutató, az innovatív, kísérletező 
irodalomból való »exkommunikációt« jelentette” (21.). Ebből a távlatból kifejezetten 
érdekes, hogy Jókai több alkalommal is reflektál saját korának lektűrjelenségeire.  
A fentebb már citált esszéjében a „küldetéses” (tudásközvetítő, identitáserősítő) iro-
dalom egyik fő ismérve, hogy „nem vágyik sokat szemlélő tömegek, hanem értelmes 
lelkek után”; míg egy másik kiváló írásában, Eötvös A nővérekjéről írt szakkritikájában 
(Magyar Sajtó, 1857. júl. 2. – júl. 25.) is hosszan fejtegeti, hogy a szerzőnek „nem az 
volt célja, hogy olvasójának futó mulatságot szerezzen; hanem maradandó érzést...”; 
illetve aki a „regények olvasásában semmi egyebet nem keres, mint unalmának 
kedélyes elüzését, az a Nővérek olvasásakor nagyon megröviditve érzendi magát” –  
a korabeli „Vorstadt Romanok”-at (ponyvaregények) és „a párisi frivol regényeket” 
pedig azért bírálja, mert azok nem akarnak mást, mint „egy fogyasztási cikkel többet 
szolgáltatni; idomulni a divat izléséhez, s nem fárasztani el az olvasót. Itt azután fő 
feladat rendkívüli eseményeket, szokatlan alakokat, hihetetlen mesét, érdekfeszitő 
bonyolulatot, idegrázkódtató meglepetéseket alkotni hideg vérrel, gondolat, fáradság, 
érzelem nélkül; de biztos sikerrel és csalhatlan hatással.” Mindkét esszében reflektált 
irodalomszemléleti és regénypoétikai okfejtés kontextusában bukkan fel a nyelvi/
poétikai komplexitást nélkülöző, rövidtávú olvasói hatásra törekvő lektűrirodalom 
elsöprő kritikája.

Jókai tehát nem lektűrirodalomban gondolkodik, de nem is elitista, s mindez 
az írásai poétikai karakterében ugyanúgy megmutatkozik, mint azok befogadásá-
ban. Hansági szerint Jókai szövegei „kettős” pozíciót foglaltak el a korabeli irodalom 
palettáján, hiszen az „esztétikai irodalom” kontextusában fogantak, ugyanakkor 
„tömegesnek tekinthető, nagyszámú olvasóközönséget” értek el, tehát a populáris 
(„használati”) irodalom regiszterén is kommunikációképeseknek bizonyultak. Vitatha-
tatlan olvasottságának az okát azonban nem az írások – népszerűség-hajhászatnak 
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tett – esztétikai, poétikai engedményeiben kell keresni: „Jókai elbeszélő szövegei 
nyelvi műalkotásként nem mondanak le a művészi szövegeket a nem-művészi narratív 
elbeszélő szövegektől elkülönböztető szemiotikai komplexitásról, a nyelv funkciója 
nem referenciális, hanem a műalkotásokra jellemzően önreferens poétikai” (73.).

Gyakorta rácsodálkozom, hogy miért találták annyira olvasmányosnak a Jókai-re-
gényeket a korban olvasni tudó olvasók, s miért volt annyira nehezen befogadható 
számukra az (állandó viszonyítási pontként felhozott) Kemény-regény? Mert vajon 
hogyan (és miért) voltak képesek a korabeli olvasók „könnyedén” megküzdeni az 
olyan narratív egységek sokaságával, amikor is a történetmondó hosszas ismeret-
terjesztő miniértekezést ír valamilyen (fél)tudományos jelenségről? Ilyen például  
Az arany ember egy jellegtelen történése, amikor is a senki szigetét először megközelítő 
Timárnak egy mocsaras részen kell áthaladnia, melyet könnyedén megold: a narrátor 
azonban nem a szituáció kalandosságát ragadja meg, hanem sorjában megnevezi 
(nymféa-levelek, tórongy, métely torzsa, kalaráb, vízi perkáta, elecs) az ott található 
vízi növényeket, majd lényegre törő botanikai leírást ad azokról – igencsak lelassít-
va a kalanddinamikát, s az olvasói ismeretterjesztésre (valamint a jelenet aprólékos 
verbális vizualitására) helyezve át a fókuszt. Számos ilyen botanikai kisesszét találunk  
a regényben, de ebben az enciklopédikus narratív regiszterben olvashatunk földrajzi, 
közgazdasági, ásványtani, lélektani stb. jelenségekről is. Gyaníthatóan a korabeli művelt 
vagy félművelt olvasók számára is kihívás lehetett ezek olvasása: a nagy többségük 
azonban nem a regény, hanem a tárcaregény részeként olvasta a vonatkozó része-
ket, melyek egy napi- vagy hetilap tárcarovatában belesimultak a korabeli populáris 
kommunikációba, így egészen más kontextusban, egészen más jellegű befogadói 
igényeket elégítettek ki. Saját és mások kutatásait folytatva Hansági rendkívül sok 
szempontból elemzi ezt a jelenséget: a Népvilág két írása kapcsán például kiemeli, 
hogy a „felütés retorikája mindkét novellában [Az én galambom nem vált porrá!;  
A falu bolondja] műfajilag a hitelességre igényt tartó ismeretterjesztő és/vagy sajtómű-
fajok hangvételét és módszertanát idézi” (188.). Amikor manapság Jókait olvasunk, 
lényegében a korabeli szélesebb populáris és irodalmi kommunikáció regiszterébe is 
belehelyezkedhetünk. Ez a belátás persze nem könnyíti meg a Jókai-befogadást, sőt: 
de mindenképpen olyan fogódzót biztosít, amely segíti az olvasói pozíció kialakítását 
az egyes Jókai-szöveg befogadásakor, s az így nyert figyelem elvezethet a korpusz 
más érdekkeltő regisztereinek a felfedezéséhez is.

Hansági könyve sokat tesz azért is, hogy végre ne csak kalandregényként ol-
vassuk a Jókai-szövegeket (ahogyan azt a Jókai-recepció egy része sulykolja), hiszen 
azok világteremtő, jelentésképző műveleteiben a cselekményességen túl az enciklo-
pédikusság vagy a verbális vizualitásra törekvés narratív regiszterei, valamint a nyelvi 
teremtettség komplex műveletei is rendkívül fontos szerepet töltenek be. Ugyanakkor 
közel sem minden Jókai-szövegben érvényesül egyszerre vagy hasonló színvonalon 
valamennyi stratégia. Hansági ezért óva int bármifajta poétikai képletezéstől („Jókai 
életművéről, általánosságban roppant kockázatos bármilyen kijelentést tenni: nemcsak 
terjedelme, de műfaji összetettsége miatt is”), majd jelzi: „a Jókai-szövegek nyelvi 
összetettsége nem kizárólag az erősen kanonizált nagyregények vagy az újabban 
kanonizálódó kisregények és novellák esetében figyelhető meg. [...] Az is kétségtelen 
ugyanakkor, hogy akadnak olyan szövegei, amelyekre mindez nem igaz.” (73.)
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A Hansági-könyv falusi történetekről (Dorfgeschichte) szóló nagyobb egysége szinte 
külön monográfia a monográfiában. A szerző részletesen taglalja a műfaj világirodalmi 
gyökereit, populáris kommunikációba simulásának főbb jellemzőit, majd ezt követi a falusi 
történet 19. századi magyar fikciós prózában való jelenlétének precíz – rövidebb-hosz-
szabb szövegolvasatokkal megtámogatott – tárgyalása Kisfaludy Károlytól Eötvösön, 
Táncsicson, Nagy Ignácon, Petőfin és másokon keresztül egészen Jókaiig, akinek aztán 
az 1857-es keltezésű elbeszéléskötetét, a Népvilágot interpretálja példás alapossággal. 
A kötet egyik revelatív tudományos hozadéka a magyar próza eme rejtett hagyomány-
történeti szálának feltárása, amely nem csak a Jókai-korpusz újraértésében tölt(het) be 
fontos funkciót. A komoly eredmények aprólékos taglalása helyett itt most csak arra 
fókuszálok, hogy milyen további területeken gondolható tovább Hansági falusi történe-
tekről szóló (fél)monográfiájának néhány lényegi belátása. A Berthold Auerbach 1840-es 
évektől publikált műveire visszavezethető falusi történet fő célkitűzése „a hétköznapi, az 
esendő irodalmi reprezentációja; a mindennapok valóságához, az »átlagemberekhez«, 
az »itt és most« jelenidejűségéhez való visszatérés. [...] A falusi történet fókuszában az 
ember áll, a maga antropológiai valóságában, és az a társadalom vagy kultúra, amely 
a tágan-szűken értett lokális szabályrendek alapján belőle szerveződik” (218.). A falusi 
történetek ezen fő tematikája, jellegadó poétikája és antropológiai szemlélete azonban 
számos párhuzamot mutat a korszakban zajló más epikai törekvésekkel.

Egyfelől a műfaj magyar meggyökerezése egyidejűleg zajlik a magyar irodalmi 
népiesség (romantika szellemiségében formálódó) programjának és írói gyakorlatá-
nak a kibontakozásával: Hansági szerint „a falusi történetek előttünk fekvő korpuszát 
éppen az irodalmi népiesség meglehetősen terhelt fogalmi keretrendszere tette 
láthatatlanná hosszú időre” (255.). A megállapítás kétségtelenül helytálló, ugyanakkor 
túlzottan egyszerű viszonyt láttat az inkább ideológiaként felfogott népiesség és 
az inkább irodalmi kommunikációjában megragadott falusi történet között: sokkal 
izgalmasabb lenne aprólékosan szétszálazva párbeszédbe léptetni a nagyon hasonló 
fogalmakkal operáló, de szemléletileg/poétikailag nagyban különböző törekvéseket 
(melyek Petőfinél például párhuzamosan vannak jelen). Az irodalmi népiességről 
zajló szakmai diskurzus amennyire tágas, annyira széttartó: de világosan jelen van  
az a szólam is, amely szerint a népiesség alapjaiban esztétikai, irodalmi program. Petőfi 
vagy (még inkább) Arany népiessége mint írói gyakorlat elsősorban a népköltészet 
nyelvi/poétikai formakészletéből, szemléleti távlataiból építkezett: későbbi recepciójuk, 
majd az arra támaszkodó irodalmi intézmények formáltak ebből egyre kirekesztőbbé 
váló ideológiát. A poétikai gyakorlatok és szemléletek szoros együttlátása akár a ma-
gyar irodalmi népiesség letisztultabb leírásához is nagyban hozzájárulhatna. Ennek 
a munkának az elvégzése közel sem Hansági Ágnes feladata lenne (vagy lett volna): 
komplex gondolatmenete ugyanakkor számos szempontot sorakoztat fel ehhez.

Ahogyan, másfelől, egy ennél is izgalmasabb irodalomtörténeti távlatot kínál 
fel a monográfiarészlet: méghozzá a falusi történet tovább hagyományozódásának 
nyomon követését a Jókai Népvilágát követő időszakban, a 19. század utolsó har-
madában (és akár még annál is tovább). A népies/népiesség fogalmához nemcsak 
ideológiai tehertétel, de egy eredendő zavar is társul a magyar irodalomtörténet-írás-
ban. Minden irodalmi szöveg, amelyben a falu világa, a paraszti lét reprezentálódik 
vagy népköltészeti eljárást mozgósít, előbb-utóbb megkapta a népies jelzőt, pedig 
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gyakran nagyon eltérő műfaji, szemléleti, poétikai tendenciák jellemzik azokat: Petőfi 
és Arany után így kerülnek közös (népies) platformra a Petőfi-epigonok, Jókai, Mikszáth, 
Gárdonyi, Tömörkény stb. bizonyos művei – Hansági könyve éppen ezek megkü-
lönböztetéséhez kínál hagyománytörténeti és fogalmi kapaszkodókat. A jó palócok 
vagy Az én falum biztos, hogy nem szervesül az irodalmi népiesség programjába, 
de azt sem merem kijelenteni, hogy ízig-vérig falusi történetek lennének. De abban 
biztos vagyok, hogy Tömörkény István egyedi karakterű századfordulós novelliszti-
kája folytatja a falusi történet hagyományát. A Tömörkény-írások elsődleges közege 
a napi sajtó médiuma volt, s szociográfiai érzékenységgel vitték színre egy letűnő 
világ hétköznapi megküzdéseit, a Szeged környéki tanyavilág paraszti életformájának 
aspektusait: akárcsak a falusi történet, amely „hordozza a szak- és ismeretterjesztő 
szövegek sajátosságait”, s „regionálisan jól körülhatárolt, lokális, szociális, gazdasági és 
kulturális miliőt visz színre” (206.). De az olyan poétikai alakításmódok, mint a „»realista« 
írásmód, a történetsémák ismétlődése és a valóságillúzió következetes fenntartása” 
vagy a „sorozatszerűség” (205.) is jellemző a Tömörkény-novellákra, nem beszélve  
a modellszerű elbeszélői alapállásról, amely a közelképekre fókuszáló történetek-
ben egyszerre helyezi a látópontot a teremtett világon belülre és kívülre. Persze 
szembetűnő különbség, hogy elbeszélések helyett Tömörkény rövid szövegeket írt, 
melyekben a novella bevett poétikai stratégiái is destruálódnak; a teremtett világok 
lokális referenciája miatt pedig nem szorosan a falu világa reprezentálódik bennük stb. 
A falusi történet kontextusa talán alapjaiban nem forgatná fel a Tömörkény-recepció 
eddigi belátásait, de úgy tehetné szerves részévé a Tömörkény-prózát ennek a ha-
gyománytörténeti vonulatnak, hogy innen további távlat nyílna a 20. századi magyar 
próza hasonló karakterű szövegeire is.

Zárásképpen már csak egyetlen, szubjektív „kritikai” megjegyzést fűzök a kiváló 
monográfiához: a grandiózus munka terjedelméhez mérve szívesen olvastam volna 
még több szorosabb Jókai-szövegelemzést. Ugyanakkor az eredetileg nagydoktori 
disszertációként megírt munka bevallott (s fentebb ismertetett) célja az elméleti és 
filológiai igényességű, s új szemléletű irodalomtörténeti megalapozása a Jókai-életmű 
olvasásának, melyet számottevő eredményeket felmutatva végez el a monográfia. 
S persze számos mintaadó, (narrato)poétikai megalapozottságú interpretációt ol-
vashatunk a könyvben, ráadásul javarészt olyan – ma már teljes ismeretlenségbe 
süllyedt – Jókai-művekről, melyek a saját korukban ismertek s kifejezetten népszerűek 
voltak: a Népvilág vagy az Egy ember, aki mindent tud is számos újrakiadást ért meg, 
a kiadók versengtek az újraközlésük jogaiért (vö. 270., 303–304.).

A Jókai-korpusz szinte átláthatatlanul tágas, hiszen „az életmű »telítettsége« 
nemcsak szövegek sokaságát, hanem a Jókai-korpusz esetében a beszédmódok és 
műfajok egyidejű sokféleségét is jelenti” (16–17.). Az elmúlt két évtizedben Hansági 
Ágnes – mind tudományos írásaiban, mind a Jókai-kutatók aktivizálásával, mind 
rendkívül színvonalas népszerűsítő projektjeivel – nagyon sokat tett azért, hogy minél 
autentikusabban értsük az életmű már ismert vagy eddig még feltáratlan területeit. 
Ugyanakkor a szerző Jókai-kutatói potenciálja az idő előrehaladtával, az egymást 
követő könyvek/tanulmányok publikálásával egyre csak nő, s számos eredményt 
várhatunk még tőle. (Akadémiai)

BÉNYEI PÉTER
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Előzés és elsőbbségadás
mIkszáth kálmán EmlékEzEtE, szerk. császtvay tünde

A bicentenáriumi Petőfi-év keretében az Osiris Kiadónál több kötet jelent meg a klasz-
szikus magyar irodalomról az utóbbi pár évben, mint az azt megelőző tíz esztendő 
teljes magyar könyvtermésében. Az igényes kivitelű monográfiák, szövegkiadások és 
gyűjteményes tanulmánykötetek mellett külön sorozat indult a legnagyobb írói-költői 
életművek értelmezéstörténetének bemutatására, melynek részeként a 2023-as év 
második felében megjelent a Császtvay Tünde szerkesztette Mikszáth Kálmán em-
lékezete című válogatáskötet. 

Ennyi régi-új kiadvány megjelenése – Kerényi Ferenc Petőfi-könyvének újraki-
adásától kezdve Király István válogatott tanulmányaiig – önmagában is örvendetes. 
Az írói életművekre fókuszáló emlékezéskötetek nem is csak amiatt fontosak, mert – 
szerencsés esetben – megtaláljuk bennük az adott életmű legérvényesebb olvasatait, 
esetleg a szövegek (kommentárok által feltárt) „titkos üzenetét”, vagy épp távlatos 
következtetéseket vonhatnánk le a recepció alakulástörténetéből és frazeológiájából. 
Utóbbiakat, az értelmezéstörténet jellegzetességeit, változó dinamikáit és mintáza-
tait a szakemberek jó része úgyis ismeri – sokkal inkább az az izgalmas: ki mit tart 
érdekesnek, emlékezetesnek, valamilyen szempontból kivételesnek egy életmű 
értelmezéstörténetében. Még ha a kötetek szerkesztői nem is feltétlenül tűnnek föl 
recepciótörténeti „szereplőként” saját kiadványaikban, a szövegek összerendezése, 
nagy egészbe komponálása, a bevezetőtanulmányok során történő kontextualizálása, 
értelmezése, értékelése sok mindent elárul arról a viszonyról, amely írót és kései olvasót 
(ez esetben: szerkesztőt) összeköt. Hogyan festene Petőfi Sándor recepciótörténete, 
ha nem Margócsy István szerkeszti gyűjteménnyé, hanem mondjuk Szilágyi Márton – s 
Arany Jánosé, ha nem Szilágyi végzi az edíciót, hanem éppen Dávidházi Péter? És így 
tovább. Megannyi kérdés, amelyre konkrét és bizonyos választ nem kaphatunk, de a 
hozzám hasonlók örömmel elmélkednek fölötte.

Mindezt azért fejtegettem ilyen hosszasan, mert a Császtvay Tünde által szer-
kesztett Mikszáth-kötet olvasása közben gondolkoztam el azon, hogy a gyűjtemény 
anyaga, arányai, névsora, felépítése és a belőle kirajzolódó Mikszáth-kép tulajdon-
képpen visszaigazolta azokat az előfeltevéseket, amelyeket az egész „Mikszáth-ügy-
gyel” kapcsolatban korábban gondoltam, olvasmányélményekre, kampányszerű 
mélyfúrásokra és felszínes benyomásokra alapozva. Épp ezért a következőkben –  
a kötet tárgyszerű ismertetésének konvencionális megvalósítása mellett – azokról  
a számomra érdekesnek tűnő tapasztalatokról szeretnék beszámolni, melyek ezen 
az általános összbenyomáson túlmenően izgalmassá, vitára hívóvá teszik a Császtvay 
Tünde koreografálta Mikszáth-emlékezetet, s továbbgondolkodásra ösztönözhetik 
Mikszáth Kálmán olvasóit.

Bírálatom lényegi mondandóját előrebocsátva: Császtvay Tünde eminensen 
igényes, nagyon gazdag és sokszínű Mikszáth-értelmezéstörténetet gyűjtött kötetbe, 
részletes – nyomtatott kiadványokra és digitális adatbázisokra egyaránt mutató – 
textológiai és szakirodalmi összefoglalóval, valamint egy olvasmányos és célra tartó 
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bevezető tanulmánnyal. Császtvay Tünde, úgy vélem, igen helyesen, azt a megoldást 
választotta a kötetnyitó összefoglalásában (Mikszáth Kálmán fogadtatástörténete), 
hogy az életmű értelmezéstörténetét a kötetbe került szövegek korszakolásával és 
legjellemzőbb tendenciáinak kiemelésével (néhol terjedelmes idézésével) ragadta 
meg, a végére hagyva a kötet összeállításának (némileg kényszerű) szempontja-
it, melyek – mint az erre utaló megjegyzésből tudhatjuk – a sorozat nyitó kötete,  
a Margócsy István szerkesztette Petőfi Sándor emlékezete tartalmi-szelektálási elveit 
követik (32.). Jóllehet a szerkesztő, Margócsy István edícióihoz (Petőfi, Jókai) hason-
lóan csakugyan kifejezetten kritikai-irodalomtörténeti tétekkel bíró, összefoglaló 
jellegű vagy műelemző esszéket, tanulmányokat (és kisebb részben szépirodalmi 
reflexiókat) gyűjtött kötetbe, s nem válogatott be életrajzi, mentalitás- és társadalom-
történeti stb. megközelítésű cikkeket, már maga a bevezető tanulmány, illetve kisebb 
részben a kötetbeosztás is mutatja a két koncepció enyhe eltéréseit, melyek persze  
az írói életművek szükségszerű különbözőségeiből is fakadnak. Míg Margócsy István 
idézetbokroktól díszes előszava reflektál a Petőfi-befogadástörténet tagoltságára 
(szinkrón irodalmiság / kritika és szaktudományosság / politikai kisajátítási kísérletek 
/ populáris kultúra), felismerve a Petőfi-olvasás társadalmi funkciók szerinti differen-
ciálódását (vö.: Owaimer Oliver, Petőfi-iránytű, Tiszatáj 2023/3, 111–116., 112.), Császtvay 
összefoglalójának leginkább kritikatörténeti és kanonikus hangsúlyai vannak, azzal  
a kettős kérdéssel a háttérben, hogy hová illeszthető a magyar prózahagyományban 
Mikszáth, illetve az elmúlt csaknem 150 év kritikusai, tudósai és szépírói milyen szerepet 
szántak neki a magyar irodalmi kánon megalkotásakor.

E szempontokat figyelemmel követve halad végig a szöveg az első Mikszáth-kri-
tikák értékelésétől egészen a mai Mikszáth-kép megrajzolásáig, a kötet korszakolása 
ebből adódóan nem „időarányos” kontingensekre (pl. „20. század első fele”) oszlik, 
hanem a Mikszáth-olvasás mikroperiódusaira, melyeket az előszóban is szerepet kapó 
közlekedési metaforákkal jelöl Császtvay. Így külön korszakként áll elő a Mikszáthról 
még életében született írások 1874 és 1910 közötti korpusza (I. Forgalmi centrum: Kor-
társ kritikák és vélemények), az 1910-től a második világháború végéig tartó periódus 
(II. Váltók: Hely-kijelölések), az 1945-től a hetvenes évek közepéig tartó szakasz (III. 
Egyirányú út, enyhe kanyarok), valamint a Mikszáth szépirodalmi újrafelfedezésétől 
számított „Mikszáth-reneszánsz” (IV. Sugaras pályacsomópontok: Mikszáth-redivivus).

A tárgyszerű és lényegre törő hosszmetszet során Császtvay a Mikszáth-értés 
két olyan belátását is tudatosítja, amelyet a kötet írásai így vagy úgy mindenképp 
visszaigazolnak, s amelyek komolyan vétele elengedhetetlen a Mikszáth-életmű 
értékeléséhez. Az egyik az, hogy Mikszáth Kálmán prózaírói munkásságának s ezen 
felül karriertörténetének egésze interpretálható a Jókaihoz fűződő viszony tükrében, 
vagy másképp fogalmazva: a Mikszáth-ügy nehezen gondolható végig Jókai Mór 
nélkül. Mikszáthé a leginkább nagyhatású azon prózaírói életművek között, melyek 
még zömmel problémamentesen kapcsolódtak a Jókai-hagyományhoz, de amelyek 
kritikai értékelésében, utólagos irodalomtörténeti pozicionálásában mindez már 
igenis problémát jelentett. A másik ilyen, talán kevésbé látványosan megfogalmazott 
reflexiója Császtvay előszavának (és a válogatásnak is), hogy Mikszáth írói ténykedése 
nem választható el újságírói működésétől. Itt most egészen pontosan arra utalok, 
hogy a Mikszáth-pályakép főhőse – újságíró, majd később politikus lévén, széles 
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körben ismert közéleti figuraként – egyfelől mélyen benne gyökerezik egy korabeli 
valóságban, melyet részben a nyomtatott lapok konstruáltak meg, s amelynek Mikszáth 
ily módon igen aktív alakítója is volt; másfelől pedig Mikszáth karrierje csak az iroda-
lom és a sajtó (épp a korban karakteresebben és gyorsabban) változó viszonyának 
erőterében, az újságírószerep lehetőségfeltételeit tudatosítva érthető meg igazán.

Míg előbbi tételt a gyűjteménybe került szövegek látványosan előtérbe állítják 
(érdemes lenne megszámolni, hogy a kötet mintegy nyolcvan írásából hányban nem 
bukkan fel Jókai neve; névmutató hiányában úgy saccolom, ez a szám nem lehet 
tíznél több), utóbbi inkább csak nehezen átlátható kontextusnyomok vagy negatív 
leírások formájában – tehát hiányában – van jelen. Például a Mikszáthot és rövid 
életű lapját, az Országos Hirlapot (1897–1899) froclizó Népszava-cikkek sorai mögött 
(73–74., 97–99.), Móricz Zsigmond talányos, Mikszáthot elsősorban újságíróként 
(nem íróként) elismerő nekrológjában (155–160.), vagy épp az újságírói szereppel 
kapcsolatban megfogalmazott, mintegy mellékes reflexiók disszonanciájában. Míg 
a Tót atyafiak Mikszáthját felfedező Szemere Attila 1881-ben sajnálatát fejezi ki, hogy 
Mikszáth mennyit nem írt csaknem tíz éven keresztül az újságíróskodás miatt (40.), 
az MTA nagygyűlésén felolvasott Mikszáth-emlékbeszéd szerzője, Herczeg Ferenc 
ezt írja 1928-ban:

A költő és az újságíró! Mikszáth Kálmánból alkalmasint sohasem lett volna 
költő, ha nem merészkedik be a nagy hírgyár zakatoló géptermébe. Gyakran 
hallottuk a panaszt: az újságírás aprópénzre váltja fel a költő tehetségét, – 
de ha nem volna újság Magyarországon, akkor sem apró, sem nagy pénz 
nem jutna a legtöbb költőnek. [...]

A sajtó talán még sohasem ajándékozott magyar költőnek annyit, 
mint Mikszáth Kálmánnak. Az újságírás nem irodalom, nem is művészet, 
még csak nem is mesterség – annál több, vagy kevesebb: maga az élet. 
Az élet desztillátuma, amely kondenzált alakban tartalmazza az emberi lét 
minden fölemelő és minden nyomorúságos alkatrészét. Mikszáthot a sajtó 
démona fölvitte a hegytetőre és megmutatta neki a világ gazdagságát. Azét 
a világét, amelynek útjából a kényelemszerető és magánykedvelő vidéki 
magyar de szívesen kitérne. De még valamit tanult a szerkesztőségekben: 
az idő megbecsülését, az állandó szellemi készenlétet, a rajtaütésszerű 
gyors munkát. Drága adományok olyan ember számára, akiben megvan 
az ősturáni hajlandóság, hogy egy vállvonítással elintézze az életet és az 
irodalmat. 

A sajtó volt számára a híd, amely a szemlélődésből a cselekvésbe 
vezetett. Midőn az újságba írt képviselőházi karcolatai országgyűlési man-
dátumot szereztek neki, a sajtó megadta neki a legjobbat, amit költőnek 
adhat: feleslegessé tette ránézve a további újságírást. (200.) 

Amíg az olvasó elidőz a pályája csúcsához közelgő Herczeg Ferenc gondolatai fölött, 
tovább haladok a kötet bemutatásában. 

Az egymást követő részegységekben kirajzolódnak a Mikszáth-értés legfonto-
sabb tendenciái, valamint az abban megmutatkozó ellentétek. Megtaláljuk a „magyar 
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Bret Hartét” ünneplő korai kritikákat (Ambrus Zoltán, Szana Tamás, Asbóth János), majd 
a Jókai utáni magyar próza legnagyobb hatású szerzőjét méltató összefoglalásokat 
(Schöpflin Aladár, Négyesy László), de ugyanígy fel-feltünedeznek a nagy szegedi 
árvízről könyvet szerkesztő Mikszáth felületességeit érintő bírálatok, a Tisza István 
idealizálásáért kiosztott megrovás Bródy Sándortól, valamint a Mikszáth-prózát 
leginkább elutasító – elsőre direkt értetlennek mutatkozó, valójában egy korábbi 
kritikai paradigmát tovább védelmező – ítéletek Gyulai Páltól (1892) és a nála még 
kérlelhetetlenebb Péterfy Jenőtől (1889). A kötet sokszínűségét mutatja, hogy a kriti-
kai-irodalomtörténeti cikkek mellett a Mikszáth-inspirálta szépirodalomba is betekintést 
kapunk Szabolcska Mihály, Jakab Ödön és Pósa Lajos köszöntő és gyászverseitől 
Esterházy Termelési regényén át Cserna-Szabó András gasztroesszéjéig. Továbbá 
olvashatóak a gyűjteményben izgalmas, dokumentatív értékű visszaemlékezések 
(Feszty Árpádné, Révay Mór János), illetve Mikszáth intézményes kanonizációjának 
momentumai is nyomon követhetőek egynémely szöveg révén (Beöthy Zsolt 1908-as 
jelentése az MTA nagyjutalmáról, Herczeg Ferenc emlékbeszéde 1928-ból).

Mikszáth recepciójának sajátszerű motívuma, hogy a szerző 40 éves írói jubile-
umának alkalmából íródott köszöntések, lelkendező cikkek és tudós összefoglalások 
szinte egybecsúsztak a legelső nekrológokkal, mivel a nagyszabású ünnepségso-
rozatot mindössze néhány héttel követte Mikszáth 1910. május 28-án bekövetkezett 
halála. Így az 1910-es év Mikszáthról szóló szövegeit olvasva jobban kiütköznek az 
életmű értékelésével kapcsolatos ambivalenciák, még ha nem is oly látványosan –  
a kultikus rajongás és a tökéletes elutasítás között oszcillálva –, mint Jókai Mór esetében 
(vö.: Margócsy István, Jókai Mór fogadtatástörténete = Jókai Mór emlékezete, szerk. 
Margócsy István, Osiris, Bp., 2022, 9–25.), de az értelmezéstörténet további útját is 
meghatározva. Azok az eltérő perspektívák és értékhangsúlyok, amelyek a Vasárnapi 
Ujságban szép nekrológot közlő Alexander Bernátot (161–164.) és a Szocializmus 
című folyóiratban Mikszáthot korszerűtlensége miatt bíráló Pogány Józsefet (137–141.) 
elválasztják egymástól, az értelmezéstörténet későbbi korszakaiban is érzékelhetők. 

Az 1910 és 1945 közötti időszak terméséből a személyesebb hangú 
visszaemlékezések és átfogó portrék (Karinthy, Riedl Frigyes, Babits, Kosztolányi, Szerb 
Antal) szomszédságában két markáns értelmezői javaslat tűnik ki: a Mikszáth-életmű 
társtalanságát és kelet-európai korlátait hangsúlyozó Féja Gézáé (Nagy vállalkozások 
kora, 1943), valamint a későbbi Mikszáth-reneszánszra is hatást gyakorló Karácsony 
Sándor „(nem)cinikus Mikszáth”-koncepciója 1944-ből. A marxista korszak önmagára 
zárult szövegei közül egyetlen invenciózus tanulmány kelti fel igazán a mai olvasó 
figyelmét: a neves debreceni professzor, Barta János 1961-es Mikszáth-problémák 
című – eredetileg két hosszú ItK-közleményként megjelent – nagytanulmánya, 
melyből a kötet csak részleteket közöl. (Külön kötetben: Költők és írók. Irodalmi 
tanulmányok, Bp., Akadémiai, 1966, 166–246.) Tartalmában és stílusában is lenyűgöző 
írás, melynek jelentősége nem elsősorban abban áll, hogy a „realista Mikszáth” 
marxista paradigmájába merevedett értelmezések sablonjait zárójelbe téve lehengerlő 
következetességgel érvelt Mikszáth „romantikus realista” (304.) volta mellett; sokkal 
inkább abban, hogy Barta – nem is kifejezetten Mikszáth életművének kutatójaként 
– áttekintette a pálya minden lényeges kérdését (a Mikszáth-szövegek témáit, 
motívumait, poétikai megoldásait, a karrierút sajátságait stb.), a korpusz belső hálózatát, 
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összefüggéseit és következetlenségeit, méghozzá elemzőkedvvel, műfaji-poétikai-
stiláris, világnézeti-eszmetörténeti és társadalomtörténeti szempontok együttes, 
komparatív alkalmazásával. (A Barta-értekezés e sajátosságát a cikkel egyébként nem 
túl termékenyen vitatkozó Mezei József is szóvá tette: „Talán nem mindenki egyezik 
meg abban, hogy Mikszáth romantikája feltétlenül a XVIII. sz.-ba nyúlik, [...] de nem 
kisebbítik Barta János vállalkozásának érdemeit, igényességét és bátorságát, ahogyan 
szembenéz a legnehezebb kérdésekkel, irányokkal, formákkal. Úgy látszik, a romantika 
és a realizmus mértéke, az arányok méricskélése nem a legcélravezetőbb módszer, 
talán azért a konklúzióért, hogy Mikszáth »romantikus realista« – nem is volt érdemes 
megtenni.” ItK 1961/4, 448–469., 453.)

Midőn a Mikszáthról elsőként marxista kísérleti monográfiát (1952, 1960) író 
Király István és Barta János vitája párbeszéd-képtelenségbe fulladt, s az akadémiai 
szintézisbe Kovács Kálmán érdekegyesítőnek mondható, de ugyanúgy a roman-
tikából a realizmusba tartó narratívát követő Mikszáth-fejezete került, évekig úgy 
tűnhetett, a nagy palócról már leginkább csak társadalomelméleti ledorongolást (vö.: 
Németh G. Béla, 1981 [342–349.]), esetleg névtani, szóstilisztikai dolgozatot érdemes 
közölni. A „romantika vs. realizmus” kérdés kiüresedése, valamint a Mikszáth-olvasás 
másfél-két évtizeddel későbbi felfutása nem volt független a politikai enyhüléstől 
és a tudományra nehezedő ideológiai nyomás csökkenésétől, ugyanakkor ahogy 
Császtvay Tünde fogalmaz, „a lényegi változást [...] – talán egyedülálló módon – 
nem a magyar irodalomtörténet-írás, hanem a magyar írók kezdeményezték és 
robbantották be” (30.). Ennek következményeit, a kortárs magyar irodalom által 
modernné, majd posztmodernné (vö. 463–468.)  olvasott Mikszáth tudományos 
újrafelfedezését követhetjük nyomon a kötet utolsó egységében, ahol Páskándi 
Géza (1977), Esterházy Péter (1979), Temesi Ferenc (1987), Kukorelly Endre (1996) és 
Lászlóffy Aladár (1997) írásai mellett szót kapnak a szépírói újrafelfedezést követő 
tudományos boom legfontosabb értekezői: a mikszáthi relativizmust sokoldalúan 
újragondoló Takáts József (1997), valamint Mikszáth későbbi monográfusai: Eisemann 
György (1998), Hajdu Péter (2005, 2010) és T. Szabó Levente (2007). A szépirodalom és 
a tudományos érdeklődés összecsengéseit tükrözi az elemző szövegek közötti sze-
lektálás is. Noha a T. Szabó-féle kitűnő monográfia sikerültebb fejezeteinek gondolom  
a pályakezdő novelláskötetekről vagy épp a Jókai-életrajzról szóló elemzéseket, tőle 
is és Eisemann Györgytől is egy-egy Új Zrínyiász-interpretációt olvashatunk; illetve 
Eisemann könyvének bevezetése, és a romantika/realizmus-problémát tárgyaló 
egysége is bekerült a kötetbe. (Hajdu Péter két érdekfeszítő Mikszáth-könyvé-
ből sajnos nem olvashatók részletek a gyűjteményben, de a 2003-ban megjelent 
pompás Noszty-elemzése mindenért kárpótol.) A Zrínyi-travesztia (1898) mellett  
a Mikszáth-újraolvasás másik kulcsszövege kétségkívül A gavallérok (1897), mely-
ről a kötetben több értekező szöveg is említést tesz (pl. Poszler György, Takáts 
József), valamint ezzel a két művel kapcsolatban merült fel egy-egy kortárs feldol-
gozás ötlete is Spiró György (365–368.), illetve Parti Nagy Lajos (520–523.) részéről.  
(A megvalósítás mindkét esetben elmaradt.) Az utolsó egységben továbbá az életmű 
határterületei, például a Mikszáth-szövegek interkulturális, néprajzi és muzeológiai 
vonatkozásai is vizsgálat tárgyává válnak (Tarjányi Eszter, Praznovszky Mihály), a kötet 
két utolsó szaktanulmánya pedig az életrajzírás kérdései szerint kísérel meg újszerű 
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képet adni Mikszáthról. Míg Margócsy István Mikszáth irodalomszemléletét kívánja 
rekonstruálni a Jókai Mór élete és kora (1907) című életregény és néhány egyéb 
nyilatkozat alapján (506–520.), Fábri Anna a Mikszáthról szóló korai monográfiák 
látásmódját és eszközkészletét elemzi nagyon izgalmasan (491–506.).

Hogy a szerkesztés és szöveggondozás igényességéről is szóljak néhány szót, 
a kötettel általánosságban meg voltam elégedve; időnként zavart persze, hogy  
a csillaggal jelölt bibliográfiai lábjegyzetekben hol a kiadó hiányzik, hol az oldalszám, 
de ilyen apróságok az internet korában könnyűszerrel kideríthetők. Elírás, gépelési 
malőr csak néhány maradt a kötetben, melyek közül egyetlen mulattató esetet 
emelnék ki. A gyűjtemény 307. oldalán a Schöpflin Aladárt citáló Rejtő István írásában  
a „zolai naturalizmus”-ból – vélhetően digitális szövegromlás következtében – „zalai 
naturalizmus” lett, ami ebben a formában még nagyobb kifejezőerővel bír.

Írásom végéhez közeledve, még egyszer szeretném hangsúlyozni, hogy  
a Mikszáth Kálmán emlékezete című munkát rendkívüli élvezettel olvastam, s maximális 
elismeréssel adózóm a mögötte álló koncepciózus és filológiailag is alapos munkának. 
Egyetlen érdemi vitám a kötet szerkesztőjével csupán a bevezetőtanulmány első 
mondata esetében van. Császtvay Tünde a következő hatásos felütéssel indítja 
előszavát: „Nagyon úgy tűnik, hogy mára Mikszáth beelőzött. Jó százötven év múltán 
Mikszáth Kálmán írásművészetének hatása – legalábbis mélyáramaiban – a kortárs 
magyar irodalomra jóval maradandóbbnak mutatkozik, mint Jókai Móré.” (9.) Amit aztán 
a tanulmány végére érve a következőkkel egészít ki: „A mai Mikszáth-hatástörténet 
[...] újabb kitüntetett, több évtizede zajló korszaka nemhogy nem zárult le, de  
a kifulladásnak semmi jelét nem mutatja. Az »új-Mikszáth«-képen mind többen dolgoznak 
ma is [...].” (31.) Noha tagadhatatlan, hogy a magyar irodalom hetvenes-nyolcvanas 
évekbeli megújulásában volt szerepe a (leginkább Esterházy által popularizált) Mikszáth-
olvasásnak (és ez megfordítva is igaz), illetve ennek lendülete valamelyest kitartott 
a kilencvenes-kétezres évekig is, a tudományos Mikszáth-diskurzus épp az utóbbi 
években mutatja a megtorpanás jeleit. Miközben érteni vélem, hogy a szerkesztő 
szerint milyen szempontból „előzött be” autóversenyző módjára Mikszáth, maga mögé 
utasítva Jókait – a „posztmodernné” olvasáson túl Mikszáthot többé-kevésbé elkerülte 
az a fajta közéleti hisztéria, amely a „kikerüljön-e Jókai a tantervből?” és „olvasunk-e 
még (elég) Jókait?” típusú kérdések szerint alakult ki, s futott nagyot a sajtóban –, 
látnivaló, hogy az ezredfordulón tetőző Mikszáth-reneszánsz idején tetszhalottságban 
leledző professzionális Jókai-olvasás épp az utóbbi esztendőkben kapcsolt magasabb 
fokozatra. (Más lapra tartozik, és nem is én vagyok ennek a leghitelesebb krónikása, 
de a Mikszáth-újrafelfedezésben nagy szerepet játszó posztmodernt sem szokás 
újabban túlhangsúlyozni.) Míg Császtvay Tünde bibliográfiájából is jól látszik, hogy  
a Mikszáth-olvasás felfutása a 2010-es évek elejéig tartott, Jókairól az utóbbi években 
számos monográfia (Eisemann György, Bényei Péter, Hansági Ágnes, Török Lajos, 
Szilágyi Márton), jó adag szaktanulmány és tanulmánykötet megjelent. Néhány 
elkötelezett kutató (Szajbély Mihály, Hansági Ágnes, Hermann Zoltán) és tanítványaik 
szervezetten olvassák (újra) Jókai életművét, újabb és újabb műveket helyezve fel  
a Jókai-értés térképére, konferenciákkal, népszerűsítő eseményekkel tudatosan 
alakítva Jókai Mór emlékezetét és tudományos recepcióját, mely sokirányú munka 
során a kritikai kiadás újraindításának/folytatásának igénye is megfogalmazódott s 
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testet öltött egy hosszabb távú kutatási projekt formájában. (Valószínűleg az 2025-
ös Jókai-év csak erősíteni fogja, és még jobban láthatóvá teszi ezt a folyamatot.)  
A Mikszáth-kutatással kapcsolatban hasonló jelek egyáltalán nem láthatók. 

„Nem könnyű megmondani, miért érzünk bizonyos kérdésfeltevéseket terméket-
leneknek, másokat pedig termékenyeknek egy-egy adott pillanatban” – jegyzi meg 
Takáts József 1997-ben (388.). Hasonló a helyzet a szerzőkkel, egyes életművekkel 
kapcsolatban is. Sok-sok összetett tényező állhat a hátterében annak, ha egy adott 
pillanatban például kevéssé érezzük megszólíthatónak Pilinszky János költészetét, de 
olthatatlan vágyat érzünk Juhász Ferenc rehabilitációjára – és hasonlók. Noha magya-
rázatkísérleteim szükségszerűen esendőek, néhányat mégis megfogalmaznék Jókait 
illetően. A narratív sokszínűségnek azokat az izgalmait, amelyek a Mikszáth-olvasást is 
előrelendítették egykoron, idővel a Jókai-kutatók is meglátták a nagy mesélő kevés-
bé ismert vagy ritkábban elemzett műveiben; a laptulajdonosként, szerkesztőként, 
valamint a magyar tárcaregény és novellairodalom megteremtőjeként újrafelfedezett 
Jókai ténykedése hálás terepet jelent az újabb sajtó- és médiatörténeti kutatásoknak; 
Jókai kozmopolita karaktere, korabeli európai népszerűsége és az életmű műfa-
ji-műnemi sokfélesége jobban illeszkedik a mai nemzetköziesítési harc és a kurrens 
kutatási trendek kulcsszavaihoz (fordítás, transzfer, adaptáció, intermedialitás stb), 
s az sem hallgatható el, hogy a kortárs magyar prózának is kirajzolódni látszik egy 
olyan vonulata, amely visszafordulást mutat a 19. századi „nagy történeteket” mesélő 
regénytípushoz. Biztosan vannak ennél megfoghatatlanabb okai is a jelenlegi látkép-
nek, de ezúttal ennyi jutott eszembe.

A fentiek miatt úgy vélem, alighanem Mikszáth ma kevésbé alkalmas arra, hogy 
spontán módon újra „divatba jöjjön”, de bízni lehet abban, hogy a Mikszáth Kálmán 
emlékezete – és Császtvay Tünde rövidesen megjelenő Mikszáth-monográfiája – 
legalábbis a szűkebb szakmát felrázza. (Osiris)

RADNAI DÁNIEL SZABOLCS

Nyugtalanító Csokonai-kérdések
BorBély szIlárd: „nyugszol a’ nyárfáknak lEngő hívEsébEn”. tanulmányok csokonaIról

Készül az életműsorozat, még mindig nehéz elfogadni, hogy készülhet, hogy textoló-
giai-filológiai döntéseket kell hozni a szövegek megjelentetésének módjáról, a kérdé-
ses helyekről másoknak, szakembereknek kell döntenie, talán más jellegű, de olyan 
szövegfilológiai problémákat kell megoldaniuk, mint egykor a költők-írók-drámaírók 
szövegeit sajtó alá rendező Borbély Szilárdnak. Ugyanakkor az életmű konferencia 
tárgya, elkezdődött és valószínűleg még sokáig fog tartani a szerteágazó munkásság 
feldolgozása, értelmezése, rendszerbe, később talán monográfiába konvertálása. 
Ebben a munkásságban jelentős szerep jut majd az irodalomtörténész Borbély Szi-
lárdnak, hozzá kötődik ez a könyv, a Csokonairól szóló tanulmányok gyűjteménye, 
melynek a sajtó alá rendezői (Debreczeni Attila mint szerkesztő, Szilágyi Márton mint 
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lektor és szöveggondozó és Debreczeni-Veisz Bettina mint aki a sajtó alá rendezésben 
segített) zavarba ejtő címet adtak.

Tekintsünk most el attól, hogy segít a borítókép, mely egy 18. század óta ismert, 
ikonikus sírhoz kapcsolja az idézetet, hiszen, ha ezt nem vesszük figyelembe, feltehető  
a kérdés: kinek állít emléket ez a kötet ezzel a címmel? Borbély Szilárdnak, Csokonai 
Vitéz Mihálynak? Mindkettőjüknek? Vagy mindkettőjük mintájának, annak a Rousseau-
nak, akinek sírja nemcsak a borítón látható, hanem még két reprodukcióban  
a kötet záró tanulmánya után is, és akiről Csokonai írta ezeket a szavakat, amelyeket 
Borbély Szilárd a kötet legvégén idéz? Persze Rousseau-Russzó mintaként való 
megnevezése máris csalás, hiszen amikor Csokonai a Halotti versekben leírja ezeket  
a sorokat, nem egy költői életút lehetséges mintáját idézi meg, hanem egy szimbolikusan 
értelmezett Rousseau-jelenség kulturális közhellyé vált jelölőjét – állapítja meg 
Borbély Szilárd. Nem az életút konstrukciójában fontos tehát a minta és a kontextus, 
hanem a halotti arc megteremtésében, olyan poétikai létrehozásában, amelyik  
az epitáfiumok ismert keretét felhasználva tudatosan teremt halott mást önmagának – 
erre Csokonai többször is kísérletet tett, olvashatjuk ugyancsak a záró tanulmányban. 
Máshol viszont azt olvassuk, hogy a szerzői életút konstrukciója a romantika előtti 
szerzőktől, így Csokonaitól is távol állt, nem vett részt a szerzői funkció által való 
szövegvilág, szövegkorpusz tudatos alakításában, amelynek lényege a szerzőre 
fókuszált olvasás, a szövegekbe kódolt szerzői pozíció megalkotása, az életrajzzal 
való intertextuális összeolvasás (18.). Érezhető némi feszültség a két megállapítás 
között, ami ugyanakkor a kötet szervezőelvévé is tehető, illetve fő megoldandó 
kérdéseként is megfogalmazható: mennyire lehet sikeres kísérlet monográfiát írni egy 
olyan alkotói életműről, mely sokszor ellenáll a referenciális olvasatnak, a valamikor élt 
alak pedig nem mindig hagyott történeti forrásként értékelhető nyomokat maga után. 
Illetve nyomként értékelhető-e egy olyan szöveg, amelynek beszélője folyamatosan 
különféle mintákat használ önmaga megteremtésére? 

A kötet – ahogyan alcíme is jelzi – nem monografikus igényű, a szerző maga 
is többször hangsúlyozza ezt (pl. célja, hogy az életrajz megírásához szolgáltasson 
módszertani megfontolásokat; nem kíván koherens, zárt módszertani ajánlatot meg-
fogalmazni; ezek az írások egyszerre műhelytanulmányok, illetve egy alakulóban 
levő monográfiához szolgáltatnak forrástanulmányokat; előkészítésként Csokonai 
életét mint az életrajzi textualizálással kapcsolatos kérdések vizsgálatának hálás te-
repét kutatja). Habilitációs dolgozatnak készült 2013-ban, ilyenként korábban megírt 
tanulmányok összeszerkesztésének is tekinthető, amelyekből viszont markánsan kiraj-
zolódnak azok a fő problémakörök, melyek több évtizeden keresztül foglalkoztatták 
Borbély Szilárdot. Akkoriban párhuzamosan készült három Csokonai-monográfia:  
a két elkészült (Debreczeni Attila és Szilágyi Márton munkái) az elkészülésükkel, lezá-
rásukkal és publikálásukkal olyasmit is jelezhet, hogy egy nem kiteljesedett életműről 
is lehet teljességre törekvő, átfogó jellegű monografikus munkát írni. Borbély Szilárd 
beadott habilitációs dolgozata mintha ezt vonná kétségbe. Az előszót jegyző Szilágyi 
Márton és az utószóban pályaívet rajzoló Debreczeni Attila is vissza-visszatér ahhoz 
a gondolathoz, hogy ez a munka nem befejezett, nem lezárt, nincsenek megoldva 
kérdéses pontok, hogy ebben a szerző sok esetben nem is kutatása tárgyáról, hanem 
inkább magáról beszél. Ha viszont arra gondolunk, amit Debreczeni Attila személyes 
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emlékekre hivatkozva megemlít az utószóban, hogy Borbély Szilárd egyre inkább 
szűkösnek érezte az irodalomtörténészi kereteket és hiábavalónak az értelmezést, 
akkor talán szükségtelen a magyarázat – nem csupán korai halála miatt ilyen ez  
az anyag, hanem mert mivoltával jelzi írója dilemmáit, mely dilemmákkal a recenzens 
is azonosulni tud bizonyos tekintetben: Csokonai életútjának, a valóságos ember 
múltjának rekonstrukciójából, valamint a szövegek életútra való olvasásából nem 
kaphatunk egészet, hiszen Csokonai halála éppen úgy hatott az addigi életműre, mint 
Borbély Szilárd halála saját, félbehagyott munkáira. Debreczeni Attila úgy látja, hogy 
a kötet szerzője a régi legendák helyett új legendákat hoz létre, a sajtó alá rendező 
Szilágyi Márton pedig filológiailag pontossá kívánja tenni ezeket az új legendákat, 
miközben elismeri, még a szakemberek számára is torokszorító érzés az elemzéseket 
olvasni, mert önkéntelenül összeolvassuk Borbély Szilárd saját vívódásait a Csokonairól 
írottakkal. Ezt a szorongató érzést talán át lehetne alakítani valamilyen termékeny 
újraolvasásba, hisz nem véletlen, hogy szinte tíz év telt el a szerző halála és a könyv 
megjelenése között. Éppen az időbeli distancia teheti lehetővé, hogy tényleg úgy 
olvassuk ezt a könyvet, hogy nem csupán Csokonaira vagyunk kíváncsiak, hanem 
a Borbély Szilárdot nyomasztó problémákra is. Ő úgy látta, hogy rögtön Csokonai 
halála után elkezdődött az élet elbeszéléséhez alkalmas és méltó egyetlen narra-
tíva kidolgozása és rögzítése: a szerzői biográfia formájában (19.), és éppen ennek  
a törekvésnek a sikertelenségét jelzik azok a viták, amelyek ezt a törekvést övez-
ték. Ezt jelzi talán éppen az is, hogy milyen sok típusú, különböző módszertanokat 
használó monográfia született Csokonairól, és mégse mondhatnánk senkinek, aki 
új módszertani meglátások felől kezdene egy újabb megírásába, hogy ne tegye.  
A Borbély Szilárd-féle változatnak talán éppen ez a tétje: hogyan tudunk két életművet 
egymásra olvasni, szét tudjuk, egyáltalán szét akarjuk-e szálazni a problémaköröket, 
vagy pedig átadjuk magunkat annak a bizonytalanságnak, hogy nem tudjuk, amit 
olvasunk, az még Csokonairól szól-e, vagy pedig a Csokonait megérteni kívánó 
Borbély Szilárdról.

A könyv szerzője több olyan problémát is megnevez, ami hátráltatja Csokonai 
életművének átfogó magyarázatát és életrajzba szervezését. Ezek mindegyike feje-
zetkonstruáló szerepet képes magára ölteni, az így létrejött három nagy egységből 
áll össze az a textus, mely a Borbély–Csokonai-dilemmákat hordozza. Ha csupán  
a címeket vennénk figyelembe, a hagyományos monográfiaírás struktúrája rajzolódna 
ki, ahol a családtól indítunk, és a művek értelmezésével vagy akár a halállal zárjuk az 
életút-rekonstrukciót. Az első – meglepően terjedelmes – egység a Város – család 
– karakter címet viseli, de az itt olvasható tanulmányok sem egy biografikusan szerve-
zett időbeli és logikai rendet követnek, hanem arra kérdeznek rá, hogy lehetséges-e 
egy konkrétan behatárolható időintervallumban történő élet szöveglenyomatainak, 
illetve a Csokonai élete jelentette időszelet küszöbpontjain vissza- és előrenyúló 
jelentések elő- és hatástörténetének újraírása (14.). Ebben a részben főleg az elő-
történetre helyeződik a hangsúly, Debrecen mint a szerzői életutat még a múltjával 
is alakító, nem ritkán domináló város, a szülők és azok városbeli státusa, a rokonság 
megléte vagy hiánya ebben a könyvben nem öncélú történeti-filológiai nyomozás 
látszatát keltik, hanem a fejezet utolsó tanulmánya felé terelik az olvasó figyelmét, 
melynek fő kérdése, hogy ki hozza létre, milyen eszközökkel a karaktert: az egykor 
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élt individuum múltja, önmaga, kortársai emlékezete vagy a halál utáni textualizált 
emlékezés. A nádas házban lakó kozmopolita önmagában is erős identifikációs címke 
lehet, Borbély Szilárd viszont plasztikus városleírásával, a városi szabályok és rendsze-
rek között boldogulni kívánó polgárok bemutatásával, illetve annak tudatosításával, 
hogy még a debreceni cívis polgári státus sem adatott meg Csokonai számára, és az 
erre vonatkozó kijelentései történetileg nem igazolhatók (státusára, jogállására való 
tekintettel sohasem lett Debrecen polgára, sem cívis, sem concívis, csupán lakós volt 
anyjánál, 74.), a történeti Csokonai személyének konstruált voltára irányítja a figyelmet. 
Kijelentései gyakran retorikai jellegűek, valóság – függetlenül attól, hogy az még 
csak nem is idealizált valóság – nincs mögöttük. Szerinte részben ez magyarázhatja 
folyamatos utazásait, helykeresését, nyugtalanságát. Részben viszont az egykor 
élt individuum és a konstruált karakter vagy jellem közötti diszkrepanciára hívja fel  
a figyelmet. Korábban az Árkádia-pert főleg az Árkádia hermeneutikai jelentése körüli 
viták felől vizsgálták, ő a vita két másik lényeges mozzanatára fókuszál, különösen 
pedig Csokonai karakterére és annak megítélésére. A karakter megteremtésével már 
maga Csokonai is küszködött, Borbély szerint magáról képet, nyelvileg megalkotott 
önképet kívánt felmutatni, ezért távolságteremtésre kényszerült önmaga esetlensége 
és az utókorra hagyni kívánt költő perszóna között. Halála után viszont mások foglalják 
szövegbe jellemét, alakját, először a halotti beszédek, versek, epitáfiumok és Kazinczy 
nekrológja. Pedig a jellem mindig talányos, folyamatosan interakciók eredménye,  
a felsorolt szövegek viszont hagyományokat követnek és textusokból hoznak létre egy 
emlékezésre méltó alakot, aki független attól, amilyen valójában volt, de még attól 
is, akinek láttatni kívánta magát. Csokonai saját énformálása is a korszakban uralkodó 
minták határait feszegette, ennek bizonyításához Borbély Szilárd szöveghálózatot 
hoz létre és mutat be, amellyel alátámasztja, hogy Csokonai az énformáláshoz olyan 
nyelvi alakzatokat használt, amelyek ignorálták a társadalmi viszonyokat, a polgári 
társaságot leíró rendet. A kozmopolitizmus és a diogenészi szerepkör az, amiben az 
öndefiníció megragadható, a tanulmányt és a fejezetet viszont Borbély a szerepkö-
rök lehetetlenségével zárja, amivel az értelmezésnek való ellenállást és a választott 
szerepminták kudarcosságát is demonstrálja: „A morálteológia és a polícia által uralt 
korban Diogenész alakja nem lehetett követendő példa, ahogy a kozmopolitizmus 
fogalma is hamarosan jelentősen átértelmeződik majd.” (116.)

Ma fordítottként képzeljük el a folyamatot, ezért is rögtön világos, hogy nem  
az életszerűség vagy az élet rekonstrukciója a célja a Házasság – udvarlás – szerelem 
című egységnek. A név jelentősége a szervezőelve az első tanulmánynak, amelyik 
Csokonai házasodási kísérletéről szól. Az utókor sokat tett azért, hogy mindent tudni 
véljünk Csokonai Vitéz Mihály és Vajda Julianna állítólagos kapcsolatáról, miközben 
életrajzi források alig állnak rendelkezésünkre, a textusok sokaságával konstruált kép 
azonban makacs irodalomtörténeti hagyományként él, legyen szó akár a házasodási 
kísérletről, akár a Lilla-versek értelmezéséről. Ahogyan már az első részben is a hiányok 
természetéről kezd gondolkodni Borbély Szilárd, úgy itt is az a fő kérdése, hogy mit 
mond nekünk Fábián Julianna hallgatása. Fontossá válnak a nevek az egységnyitó 
tanulmányban, nemcsak amiatt, hogy milyen irodalmi minták alapján jön létre a Lilla 
név, hanem amiatt a zavar miatt is, ami a két komáromi nő, Vajda és Fábián Julianna 
közös keresztnevéből adódik. Fábián Julianna, aki még él akkor, amikor a Lilla-kötet 
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sikereket ér el, és amikor az utókor kedvére konstruálja a Csokonai-karaktert, Borbély 
Szilárd szerint lehet, hogy szándékosan nem kíván részt venni a textualizáló munká-
ban. Végül is hallgatásával is lehet sokatmondó. Fókuszáthelyezés történik a szerelmi 
költészet értelmezésében is. Bár a Lilla-dalok mint a valósággal történő konfrontáció 
és a tudatos szerkesztés példája több tanulmányban is megjelenik, Csokonai szerelmi 
teológiájának kidolgozását Borbély A’ Tsókok című munkában látja, vélekedése szerint 
Csokonai szerelemfelfogása némi túlzással ettől kezdve változatlan marad. Ebben  
a szerelmi teológiában, ahogyan a cím is jelzi, a csók a szövegszervező középpont. 
A szöveg megértéséhez – ahogyan más Csokonai-textusoknál is rendkívül fontosnak 
látja – a mintaszövegek felkutatása és kontextusba helyezése visz közelebb. Ha így 
olvasunk, akkor könnyen bizonyíthatóvá válik, hogy már itt kidolgozott a szerelem és 
halál összefonódása, annak tézise, hogy a szerelem a halál által győzedelmeskedik, 
és a halál vállalása nélkül nincs igaz szerelem. A szerelmi dalok kötetbe szervezésekor 
tehát a koncepció már készen volt, ezért felelt meg ennek jobban a Rozália-történet 
végkifejlete, poétikailag viszont a halva élek és az élve megholt kettőssége erősítheti 
az élet szabályainak ellenálló textusok rendszerét.

Kontextusok textualizálása címet visel a kötet harmadik terjedelmesebb egysé-
ge, és abból a problémából indul ki, hogy a művek értelmezése sok esetben azért 
nem segíti a Csokonai-életrajz megírását, mert a decentrált, stabil és inherens szerzői 
pozíció nélküli szövegeknek nehéz létrehozni az életre mint textualizált fókuszra való 
vonatkoztatását. Ebben a fejezetben tehát olyan szövegeknek az értelmezése és 
valójában a kontextualizálása történik, amelyeknek legtöbb esetben létrejöttükkor 
konkrétsága, szituáltsága és informális értéke volt az adott kor kontextusában. A ki-
indulópont a Tempefői, amit tér és textus példájaként mutat fel, és konklúziója, hogy  
a darab térhasználata és a valós terek diszkrepanciájának tarthatatlansága lerombolja 
a szöveg terét, és ezzel ellehetetleníti annak textualitását is. A szövegvilágba betürem-
kedik a valóság, hogy feszültséget hozzon létre, a valós tereket pedig gyakran az első 
szövegegységhez való visszalapozással tudjuk felidézni magunkban. A valósághoz 
gyakran kötődik a kilátástalanság, ennek ellensúlyozásaként az egység tanulmányai 
egyre inkább a solennitas köré szerveződnek, hisz ez a korabeli összművészeti 
esemény alkalmas lehetett arra, hogy a szöveg, a Csokonai által írott szövegek egy 
ünnepség, pompa keretén belül foglalják el kitüntetett pozíciójukat. A Karnyóné vagy 
a Halotti versek kontextusuk megrajzolása révén nyerhetnek újabb értelmet, és így 
válnak alkalmassá arra is, hogy elgondolkozzunk azon, milyen normákat sérthetett 
egyik vagy másik szövegnek a sajátos konstruáltsága a szabályok szerint szerveződő 
eseménysorokban. 

A kötetet záró tanulmányokban kiemelt szerepet kap az idő és a vizuális em-
lékezet problémaköre. Az idő múlása és érzékelése szintén az alkalmatosságra írt 
Újesztendei gondolatok kontextusának megteremtésekor is az örökkévalóság felé 
tereli az olvasói figyelmet, ahogyan a vizuális emlékezet, a Rousseau sírjának felidé-
zése a tihanyi „szigetet” nézvén is a halált helyezi fókuszba. A kötet utolsó tanulmányai 
szinte kivétel nélküli a halotti arc megteremtésének lehetőségeivel foglalkoznak  
a Csokonai-verseket értelmezvén, ami nem függetleníthető a halott testek és a raj-
tuk kívül is létező szellemek kettősségétől. Szépen összeér az idő–szerelem–halál 
hármas kérdésköre, bár ilyen című fejezete már nincs a kötetnek. A három kategória 
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Borbély–Csokonai-féle értelmezése antik szövegmintákat, teológiai hagyományt 
és valamilyen megmagyarázhatatlan sejtéseket hordoz, amelyek révén még az imi-
tációs szövegalkotási korszakban is létrehozható egy egyéni rendszer. A rendszer 
megértéséhez természetesen ismerni kell a kontextust, ebben a megismerési folya-
matban segít Borbély Szilárd kötete, mely természetesen szakszerű bibliográfiával 
zárul. Rousseau sírjával nyit és zár a kötet, az idézet – „nyugszol a’ nyárfáknak lengő 
hívesében” – mégis inkább nyugtalanságot okoz, a mintaválasztás, kontextuskeresés 
nyugtalanító feszültségét, és a meg nem válaszolt kérdések további gondolkodásra, 
olvasásra indítanak. (Debreceni Egyetemi–Déri Múzeum)

BIRÓ ANNAMÁRIA

Egy élet munkája
reményI józsef tamás: mIndIg volt Egy szIgEtEm. darvasI fErEnc élEtútIntErjúja

Azon gondolkozom, vajon mit tenne Reményi József Tamás a helyemben: miféle 
kritikát írna egy jól ismert pályatársa végtelenül személyes könyvéről annak váratlan 
halála után? Mondana-e egyáltalán bármit is? Bizonyára nem szeretne nekrológot 
írni kritika helyett, nem szeretne „siratóasszonyként” szerepelni az irodalmi nyilvá-
nosságban, miközben gyásza mély és valódi, de nem szeretne a könyv esetleges 
hibáiról vagy ellentmondásairól sem beszélni, hiszen az egyenesen méltatlan lenne, 
pláne alig néhány hónappal a tragikus esemény után. De az is nagy hiba lenne, ha 
emiatt nem beszélnénk a könyvről, vagy csak illedelmesen, tiszteletköröket futva, 
holott egy számára láthatóan rendkívül fontos kötetről van szó, amiben az egész 
életét, legalábbis annak szakmai részét tárja elénk. Ezt épp azzal becsülhetjük meg, 
ha gondolkodunk és vitatkozunk róla, ha megértjük az egykori dilemmáit, és kimond-
juk, ha itt vagy ott rosszul döntött, ha feltárjuk e döntések okait. Hosszas hezitálás 
után döntöttem tehát úgy, hogy mégis megírom, mit is gondolok erről a könyvről, 
és az abból elénk táruló életről, egy elhivatott, felkészült, következetes és rendkívüli 
munkabírású irodalmár életéről.

Persze nemcsak ez a könyv áll rendelkezésünkre ehhez, hanem mindaz, amit 
Reményi több mint ötvenéves pályája alatt megírt, és ami főleg a folyóiratok lapjain 
olvasható. Önálló kötete ugyanis csak kettő jelent meg, két vékonyka válogatás a 
kritikáiból, az 1998-as Sinistrától Ibusárig és a 2007-es Zsurnál. Tarján Tamással közösen 
kiadott még egy műelemzés-kötetet és hét paródiakötetet is, de a munkáinak igen 
jelentős része láthatatlan és alighanem visszakereshetetlen. Hiszen az életmű részei 
az általa szerkesztett könyvek, sőt a rádióban elhangzott anyagok, a konferenciákon, 
könyvbemutatókon, díjátadókon elmondott beszédek, a díjak kuratóriumaiban előho-
zott érvek, de még a pályatársakkal folytatott szakmai beszélgetések, és a folyóiratoknál, 
mindenekelőtt a Mozgó Világnál és a Magyar Naplónál végzett szervező munkája is. 

Az előttünk lévő könyvben Reményi a születésétől lényegében a halálig beszéli 
el az életét Darvasi Ferenc kérdései segítségével. Viszonylag sokat időz a gyerek- és 
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a fiatal felnőttkornál, miközben fontosnak látszó későbbi életszakaszokat egy-két 
bekezdéssel intéz el. Természetesen indokolt látni, honnan indulva, milyen családból, 
milyen akadályokon átjutva vált az 1949-ben született fővárosi fiúból a Kádár-rendszer 
játékszabályait tulajdonképpen elfogadó, de azért a határokat mindig feszegető 
bölcsészértelmiségi, sőt 30-35 éves korára a kulturális elithez tartozó irodalmár, de 
aránytalannak érzem, hogy a rendszerváltás utáni három évtized eseményei közül 
például a Holnap és Palatinus Kiadóknál végzett egyébként szintén jelentős munkákról 
alig másfél oldalon olvashatunk. Az egyetemista évek és az indulás nagyobb hangsúlyt 
kap, Reményi is szívesebben, részletesebben beszél ezekről, pedig aztán ő maga 
mondja, hogy „szakmailag a legerősebb időszakom negyvenöt és a hatvanöt között 
következett el” (211.). Kicsit elfáradt addigra a beszélgetés, pedig bőven lehettek volna 
még erre az időszakra vonatkozó kérdések is. 

Azt azonban a korábbi fejezetekből megtudjuk, hogy Reményi egy magasan 
kvalifikált, értelmiségi, sokat olvasó és nagy házikönyvtárral együtt élő családból jött, 
ahol az apa egy kifejezetten tehetséges és sikeres újságíró volt, aki a fia taníttatására 
is odafigyelt. Egy olyan lakásból, ahol rendszeres vendég volt például Féja Géza vagy 
Tamási Áron. Mondhatni, egyenes út vezetett ebből a családból az értelmiségi elitbe, 
de hogy rögtön a közepébe csapjak: nagyon tetszett, hogy Darvasi a laza történetme-
sélés közben rákérdez az apa ügynökmúltjára, sőt a beszélgetés végén visszatér rá, 
mert egy ilyen tény, ahogy Esterházy Péter esetében, a Javított kiadást olvasva láttuk, 
nagy-nagy kételyeket ébreszthet a gyerekben saját sikereivel kapcsolatban (egyetemi 
felvétel, munkalehetőség, ösztöndíj). Hiszen a gyerek utólag, felnőttként azt képzelheti, 
mindezt az apa szolgálatainak köszönheti. Reményi József Tamás példásan reagál erre 
a felvetésre, sőt igazából ő maga osztja meg a kételyeit saját korai eredményeiről, 
amikor azt mondja, gyanús, hogy a sok húszpontos diák közül miért épp őt vették 
fel a bölcsészkarra, gyanús, hogy megúszhatta a katonaságot, és hogy az egyetem 
után az akkor épp a Magyar Hírlapnál dolgozó apa egyik közeli ismerőse segítette 
munkához jutni. Fontos, hogy Reményi kimondja, nem tudni, „hogy egy ilyen ember 
ilyetén bűnének mit köszönhetek” (45.). És amikor Darvasi ezután azt feszegeti, miért 
nem ment ennek jobban utána, miért nem akarta mélységében is megismerni az 
apja történetét és jelentéseit („Féltél az apáddal való teljes szembesüléstől?” – 221.), 
Reményi röviden, de megint nagyon szimpatikusan és megrázó őszinteséggel vála-
szol: „a tételes szembesülés nemcsak tisztességhez és józan belátásához vezethet, 
hanem megsemmisüléshez is” (222.). A sors ajándékai és aljasságai, a felhajtóerő és az 
akár megsemmisülésülést jelentő dráma együttese adja minden élet kereteit, és egy 
élet elbeszélése akkor igazán érdekes, ha erről is, arról is szó van benne. Márpedig 
ebben a könyvben pontosan ez történik.

A könyv fókusza a Mozgó Világnál töltött évekre, vagyis az 1979–83 közötti öt 
évre esik, és ebben az epizódban is bőven van boldogság és csalódás, kollegialitás 
és árulás, álmodozás és ébredés. A lapnak Reményi a rovatvezetője, majd főszer-
kesztő-helyettese, végül főszerkesztője volt, és érezhetően nagyon hitt annak akkori 
koncepciójában, a szerkesztőtársaiban, a szerzőiben, és annak ellenére is azt mondja, 
„a Mozgó életem legboldogabb korszakát jelentette” (229.), hogy érezhetően máig 
nem tudta megemészteni a szerkesztőség ellehetetlenítésének traumáját, és azt 
sem, hogy az akkori társai közül szinte senki nem gondolja ennyire boldog és heroi-
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kus időszaknak a közös éveket. Reményi életének mindez valóban meghatározó 
része volt, átélhető lelkesedésének oka, de talán Darvasi ellenpontozhatta volna ezt  
a túlzónak tűnő nosztalgiát. Miközben ugyanis Reményi felnagyítja a lap jelentőségét, 
nem nagyon érti, hogy mások, a többség miért nem gondolják, hogy a Mozgó Világ 
az újabb magyar kultúra történetének kiemelkedően fontos eseménye volt. Érződik 
a csalódottsága abból, hogy elmondja, a 2016-ban nagy nehezen összejött, három 
hónapig látható szentendrei, a lap kérdéses éveinek történetét bemutató kiállítást alig 
látogatták (155.), hogy a PIM-be szervezett 2007-es emlékező beszélgetésen senki nem 
akart részt venni, és aki mégis, az is kerülte a nagy szavakat, „nagyon tartózkodóan 
beszélt” (169.), és hogy még Nádas Péter is, aki 1983-ban személyes díjat alapított és 
adott át az elüldözött szerkesztők részére, később úgy nyilatkozott, hogy a Mozgó 
Világ „nem az én ízlésem szerint való volt” (248.). Reményi úgy érzi, „egy család vol-
tunk” (106.), de valamiért a többiek, köztük Kulin Ferenc, Alexa Károly, Czakó Gábor, 
Berkovits György nem így élték ezt meg, vagy legalábbis nem így emlékeznek rá. 
Jó lett volna megtudni, Reményi József Tamás miben látja ennek az okát. Elmondja, 
persze, hogy a rendszerváltás után egyesek nagyon távolra kerültek egymástól, volt, 
aki állami vállalatot vezetett, más komoly politikai karriert futott be – gondolhatjuk, 
hogy ezek árnyékában a nyolcvanas évek elején történtek az ő életpályájuknak egy 
kevesebb fényt kapó epizódjává szelídültek.

De amikor a könyvben erről olvasunk, lehetőségünk van azon is elgondolkoz-
ni, hogy a budapesti elithez tartozó, ellenzéki érzelmű emberek milyen kapcsolati 
rendszerben éltek, és miközben Bibót követve a ’szabadság kis köreit’ építgették, 
milyen illúziókat kergettek. Miként hitték el például, hogy szabadon alkothatnak, 
szabadon szerkeszthetnek lapot, könyvet, alapíthatnak irodalmi szervezetet vagy 
bármi olyasmit tehetnek, amit a civil társadalom megtehet egy demokratikusabb, 
nyitottabb, szabadabb országban? Sokat elárul a Kádár-rendszer hétköznapjairól és 
működésmódjáról az, hogy elhitték, korlátok nélkül lehetnek kreatívak, létrehozhatnak 
és működtethetnek olyan intézményeket, amelyek túlnyúlnak a hatalom alkotta ha-
tárokon – vagy ugyan a határokon belül maradnak, de valamilyen okból provokálják 
a hatalmat. Reményi maga is elmondja, nem volt konfrontatív ember, nem próbált 
túllépni ezeken a határokon, pláne nem csinált semmi illegálisat, de elhitte, hogy 
a pártrendszer játékszabályai szerint játszva, az írott szabályokat betartva társaival 
létrehozhat a szokásos irodalmi lapokhoz képest szabadszelleműbb, a különböző 
gondolkodású alkotókat összegyűjtő folyóiratot. Megmosolyogtató, hogy a vegzá-
lás kezdetekor a sajtótörvényre hivatkozva írt levelet a hatóságoknak (109.), követelt 
függetlenséget a lapnak, döntési szabadságot a főszerkesztőnek – de ugyanolyan 
meglepő, hogy ezt a mostani visszatekintésben sem érzi eleve kudarcra ítélt próbál-
kozásnak. Mintha egy jogállamban élt volna, ahol egy intézménynek vagy pláne egy 
magánszemélynek esélye van a hatalommal szemben érvényesíteni a jogait, mintha 
olyan országban élt volna, ahol van egy harmadik fél (pl. a független bíróság), amely 
igazságot szolgáltat egy efféle, jogi természetű vitában. Vagy mintha a lap, a Mozgó 
Világ egy valódi civil szerkesztőség terméke lett volna, holott a valóságban maguk is 
a hatalom részei voltak, hiszen a pártállam finanszírozta őket, a KISZ KB volt a kiadójuk, 
a Lapkiadó Vállalat biztosította az irodáikat, fizette a munkatársakat és a szerzőket, 
és persze a szerkesztőségben ott ült a hatalom delegáltja, sőt az ügynöke is. Maga 
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Reményi is elmondja, hogy őt magát Pándi Pál ajánlásával és jótállásával vették csak 
fel erre a munkára, „megbízható emberként” (158.), ahogy nyilván a szerkesztőtársait 
is – naivitás volt tehát azt hinni, hogy ezek után bármit tehetnek a párt megfelelő 
szerveinek és embereinek jóváhagyása nélkül. Legalábbis furcsa azon felháborodni 
még a mából visszatekintve is, hogy a lapgazda, „a KISZ KB törvénysértő módon 
látni kívánta a levonatokat” (109.). Ez egy ilyen világ volt, csak a szamizdatra nem 
vonatkoztak ezek a szabályok.

De ahogy mondtam, Reményi természetétől is távol állt volna, és a többiek sem 
tettek semmi égbekiáltót. Pusztán annyi történt, hogy a saját jó ízlésük szerint szerettek 
volna olyan szépirodalmi szövegeket vagy szociográfiákat közölni, melyek a korban 
tabunak számító témákról, például a prostitúcióról, a droghasználatról, a homosze-
xualitásról vagy a szegénység mértékéről szóltak. Nem kell nagy dolgokra gondolni, 
csak Hajnóczy Péter, Tar Sándor, Bereményi Géza, Géczi János vagy épp Csalog 
Zsolt munkáinak közlésére, vagy csupán közlési szándékára. A cenzúra működött, 
egyes szövegeket egyszerűen nem engedett megjelenni, és változtatási opciókat 
ajánlott fel: lehetett a szövegekből húzni, ki lehetett őket cserélni az adott szerző más 
szövegére vagy más szerző más szövegére. A Mozgó Világ szerkesztőségének, élén 
Reményi József Tamással, nagy tiszteletet érdemlő döntése az volt, hogy öt év után 
megelégelték a politikai komiszárok cenzurális beavatkozásait, és amikor válaszul 
a hatalom le akarta váltani a főszerkesztőt, a szerkesztőség egy emberként felállt.  
A történetet az tette emellett ikonikussá, példamutatóvá, hogy bár ők azt remélték, 
ezzel a lap megszűnik, voltak olyan kollégáik, akik a minimális szolidaritást sem vállalva 
beültek az üresen maradt szerkesztői székekbe, és tovább működtették a folyóiratot 
– ezt Reményi alighanem joggal tekinti „megbocsáthatatlan bűn”-nek (95.). Ez a két 
elem, tehát a cenzúra és a kollégák árulása, tisztességtelensége, hullarablása emelte 
a Mozgó Világ történetét a nyolcvanas évek kultúrpolitikai történéseinek kiemelt 
eseményévé, és Reményi József Tamás életének örökké emlékezetes, de soha fel 
nem dolgozott csomópontjává.

Érdemes megismételni: Darvasi Ferenc pótolhatatlan munkát végzett, nélkü-
le biztosan nem született volna meg ez a könyv, a jegyzetek készítésekor pedig 
pontosan érezte, mikor, mit és milyen mélységben kell elmagyaráznia. Interjúkészí-
tőként felkészült, de miközben igyekszik a történetmesélés linearitását megtartani,  
az elbeszélést egy szűk sávban terelgetni, de túlságosan is tanítványi szerepbe he-
lyezi magát, a legnagyobb tisztelettel kérdezi a mestert. Emiatt csak nagyon ritkán 
kérdez vissza, ritkán hozakodik elő kényesebb kérdésekkel (az apa ügynökmúltjának 
feszegetése például ilyen), szinte sosem vitatkozik. Pedig épp a Mozgó Világ története 
körül lehetett volna mélyebbre menni, a nyilván régóta kész történetszálat valahogy 
megbontani. Egyébként is gyakran érződik úgy, hogy Reményi egy már sokszor 
elmesélt, hosszú évek beszélgetéseiben kicsiszolt sztorit ismétel – és ismerjük az 
ezzel kapcsolatos, közmondásos kételyt: néha ilyenkor már nem azt meséljük, ami 
valójában történt, hanem azt, hogyan adtuk elő legutóbb a történetet. Ha már ez  
a könyv interjúformában jelent meg, nem pedig önéletírásként vagy emlékiratként, jó 
lett volna itt-ott kizökkenteni a történetmesélés rutinját, és több önkorrekcióra kény-
szeríteni az interjúalanyt. Ehhez elég lett volna néha emlékeztetni arra az irodalomból 
egyébként is jól ismert dilemmára, hogy egy életet, sőt akármilyen apró történetet 
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elmesélni mindig szelekciót és narratívaépítést is jelent, és mint ilyen, részben fikciós 
műfaj. Az elmúlt két-három évtized magyar irodalmának megértésében is alapkérdés 
volt az autobiográfia retorikája, az önéletrajzi paktum keretrendszere, hiszen például 
Borbély Szilárd, Kukorelly Endre, Györe Balázs prózája, sőt a költészet igen jelentős 
része eleve megkerülhetetlenné tette ezeknek a kérdéseknek a felvetését – és Re-
ményi kritikusként maga is bekapcsolódott ezekbe a diskurzusokba. Jó lett volna, ha 
saját életének elbeszélésekor is reflektál erre, vagy legalább a szerzőtársa eszébe 
juttatja a kapcsolódó problémákat.

Külön kérdéseket vet fel az a tény, hogy Reményi élete itt felsorolt nyilvános 
eseményeinek természetesen sok más tanúja volt, néhányan maguk is megírták vagy 
élőszóban elmondták saját emlékeiket. A Mozgó Világ történetéről, jelentőségének 
magyarázatáról, a szerkesztőség ellehetetlenítésének okáról is több elképzelés létezik, 
ezek, ha nem is mondanak ellent egymásnak, hangsúlyeltolódásokat jelentenek, ver-
senyeznek, az önéletrajzi térben pedig egymásra is rájátszanak. Még az itt mindennek 
elmondott szerkesztő-utódok, mások mellett P. Szűcs Julianna és Berkes Erzsébet 
védekezése is ismert. Biztos vagyok benne, hogy a mindezen szövegekből létrejövő 
intertextuális háló még pontosabban kiadná azt a személyt, akit ebben a könyvben 
a kérdező és a válaszoló együtt próbál megtalálni. Darvasi feladata lehetett volna 
szembesíteni a saját történetét elbeszélő Reményit kor- és munkatársai narratíváival, 
pont azért, mert ebben az esetben közelebb kerültünk volna az „igazabb”, árnyaltabb, 
rétegzettebb énhez. És fordítva: Reményi magánélete vajon mennyire közügy? De 
amikor a házasságairól, a gyerekeiről, a tágabb családjáról, a barátságairól, elhunyt 
vagy ma is élő kollégáiról beszél, akkor az ő életüket is írja, és esetleg olyan részle-
teket is nyilvánosságra hoz, amelyeket ők szerettek volna elrejteni, vagy amelyekre 
ők egészen másként emlékeznek. Mégis jó, hogy beszél ezekről is, hiszen, és épp 
ez a lényeg, egymás történeteit együtt írják.

De nehogy félreértés legyen: egy percig sem állítom, hogy Reményi József 
Tamás bárhol is csúsztatna, netán hamisítana, szó sincs róla. Inkább azt hangsú-
lyozom, hogy az elmúlt idők önéletrajzi alapú munkáit olvasva kialakult bennünk 
az az olvasói, kritikai reflex, hogy megkérdőjelezzük minden hasonló elbeszélés 
valóságreferenciáját, akármennyire is antifikciós az adott szöveg. El tudtam volna 
képzelni ezzel kapcsolatban néhány kérdést. Egyébként azért is, mert ugyan Reményi 
láthatóan úgy igyekszik megragadni a múlt valóságát, hogy azt minden személyes-
sége ellenére is eltávolítsa magától, és ezzel objektivizálja, de ez eleve kétséges 
próbálkozás. Ugyanakkor kiemeli a bátorságát és felelősségvállalását, hiszen kiállni, 
és a saját történetet végső soron közös történetként elmondani bátorságot követel, 
mivel ez a felelősségre vonhatóság esélyét is megteremti. Épp ezért nagyon fontos 
a fényképválogatás a kötet végén, ami minden érintett témához és korszakhoz mutat 
egy-egy releváns fotót. Kis túlzással ezeket végignézve is összeáll Reményi életútja, 
de ráadásként mindenkit elgondolkodtat azon, hogy vajon ugyanúgy kötődnek-e 
az elmondottak a valósághoz, ahogy a képek az ábrázoltakhoz. 

A Magyar Napló rendszerváltás utáni történetének első 1-2 éve ugyancsak tanulsá-
gos: a 1989 utáni szabadságban lényegében a felszámolt régi Mozgó Világ „népfrontos” 
szerkesztési elvét szerette volna Reményi újraéleszteni, vagyis főszerkesztésével egy 
olyan lapot létrehozni, ahol a különféle ideológiai és politikai körökhöz kapcsolódó, 
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más-más értékrendet valló szerkesztők együtt, az egymás iránti tiszteletet megtartva 
állítanak össze ugyancsak sokféle, sok helyről jövő szerzők műveiből lapszámokat. 
„Gyűjtőlap” – ahogy ő maga fogalmaz (155.). De hamar kiderült, hogy ez az elképzelés 
a kezdődő kultúrharc keretei között nem életképes, mert nincs mindenki számára el-
fogadható, jó arány „népi és urbánus” szerkesztők és szerzők között, ami miatt egyre 
inkább kiütköztek az értékrendbeli különbségek. A könyvből világosan látszik, hogy 
Reményi valóban hitt abban, hogy a magyar kultúra szereplőinek a szélsőségeket 
leválasztva igenis szót kell érteniük egymással, a párbeszédet minden erővel fenn 
kell tartani, a táborokra szakadó irodalmi életet össze lehet fogni. Önmagára mint 
hídemberre gondolt (247.), aki mindenkivel tud beszélni, olyanokkal is, akik egymás-
sal egyébként sosem beszélnek. Ezenkívül még azt is hitte, hogy teljesen mindegy, 
mit gondol egy mű szerzője a világról, ideológiákról, politikáról, a mű ettől teljesen 
függetlenül lehet jó vagy rossz, elismerést érdemlő vagy épp elutasítandó.

Úgy érezte, mindenhová tartozhat, pontosabban azt, hogy őt minden oldal 
elfogadja, ő lehet a „szellemi kiegyezés” (224.) egyik kulcsfigurája. Ugyanez az alapállás 
látszik a Mozgó Világnál és a Magyar Naplónál töltött éveinek interpretációjában, hiszen 
mindig olyan lapot szeretett volna, ahol a lehető legnagyobb pluralitás érvényesül. 
Tehát tagadta, hogy a világértelmezés, a gondolkodásmód, az attitűd meghatározza az 
ember esztétikai nézeteit is, és szerinte nem igaz, hogy attól, hogy valaki például liberális 
értékeket vall, mást keres az irodalomban, a filmben és a képzőművészetben, mint 
egy baloldali, egy konzervatív vagy egy nacionalista. Csakhogy ebből a nézőpontból 
nehéz megmagyarázni, miért olyan elutasított például Parti Nagy Lajos költészete  
a konzervatívabb irodalmi fórumokon – pontosabban csak azt lehet mondani, hogy 
csupán azért, mert a költő ellenkező politikai állásponton van (és nem azért, mert 
a Parti Nagy-féle poétika maga kérdőjelezi meg azt a konzervatív, a maga nemzeti 
pátoszában létező irodalmiságot, ami a Parti Nagy költészetét elutasító olvasók sajátja). 
És ez fordítva is igaz, például Jókai Anna prózáját az ütközőzónába állítva.

Én magam úgy látom, nagyon kevés az átjárás – de Reményi József Tamás 
azon ritka olvasók egyike volt, aki talán képes a sajátjuktól távolabb eső, netán azzal 
ellentétes esztétikai elvek mentén született szövegeket is értékelni. Ám ezzel együtt 
is illúziónak, majdhogynem póznak érzem azt a kijelentést, hogy nincs különbség 
szöveg és szöveg között, hogy csak a szakmai felkészültség és a megalkotottság 
számít, semmi más – szerintem nagyon is számít az ideológiai alapállás, amibe, ismét-
lem, nemcsak a tematikai kérdések, hanem a poétikaiak is keményen beletartoznak.

De a könyv egésze inkább arról szól, hogy Reményi nem egyformán közel, inkább 
mindenkitől ugyanolyan távol volt, és hiába a sok barátság emlegetése, ezek inkább 
a közös munkákhoz kapcsolódó kapcsolatok voltak, mintsem elmélyült barátságok. 
És amikor a kötet címéül kiemelt szavakat mondja („mindig volt egy szigetem” – 229.), 
akkor maga is megerősíti mindezt: valójában nagyon is magányos, mindenkitől óvatos 
távolságot tartó életpálya volt ez, habár ezen a kis szigeten (szerkesztőségek, beszél-
getéssorozatok stb.) általában voltak társai. De jellemzően mindig mások.

Reményi József Tamás értékrendje, szakmai etikája kikezdhetetlen. És ha jobban 
belegondolunk, szerkesztőként és kritikusként is elvárás, hogy ne a baráti-ismerősi 
érdekek befolyásolják az ítéletalkotásában, vagyis hogy képes legyen távolabb lépve 
véleményt mondani – kockáztatva, hogy azzal elveszti a barátait, eltávolítja magától 
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az ismerőseit. Kritikusnak lenni azt is jelenti, hogy végül könnyen egyedül maradsz, 
és ilyenkor jó, ha van egy sziget, ahol akár ezután is biztonságban érezheted magad. 
Szerkesztőként, persze, segítő vagy, az „empatikus kontroll” (220.) vagy, de sok szer-
zőnek még ebben az esetben is nehéz elfogadni, ha valaki más rámutat a szöveg 
hibáira, ha elmondja, mi hogyan lehetne jobb – és pláne nehéz utólag elismerni, 
mennyi mindennel járult hozzá a szerkesztő a szöveg sikeréhez, végső formájához. 
Az utóbbi idők ’Name the Translator’ kampánya mellé nyugodtan felzárkózhatna  
a ’Name the Editor’ kampány is – és erről épp Reményi egyébként kifejezetten szerény, 
háttérbe húzódó szerkesztői gyakorlata, illetve a könyvben erről megfogalmazott 
mondatai győztek meg. És egy kicsit a fájdalmas mondata is: „amerre csak nézek, 
ráismerek a magam nyomaira, sok helyütt az én szignómmal, többnyire szignó nélkül” 
(221.) Ugyancsak fájdalmas fejlemény, hogy halála előtt néhány hónappal ő is kilépett 
az Írószövetségből, mert ezzel mintegy elismerte, hogy az általa képviselt összekö-
tő, összebékítő szerep fenntarthatatlan, a közeg végletekig fertőzött, a kölcsönös 
gyanakvás mértéke pedig olyan nagy, hogy „tényleg nem az számít, mit mondasz, 
mit írsz, hanem az, hogy honnan beszélsz” (225.).

Örömteli, hogy a könyv már eddig is számos, komolyabbnál komolyabb díjat 
kapott, bár mind túl későn érkezett, és mintha mindegyik a szakma lelkiismeret-furda-
lásáról is szólna. Ezek az utólagos díjak és elismerések mégis kifejezik a tiszteletünket 
és a szeretetünket egy, a magyar irodalomnak az életét adó, utolsó napjaiig is figyel-
mesen dolgozó szerkesztőnek és kritikusnak – ahogy önmagát szerette hívni. (Cser)

BEDECS LÁSZLÓ

A párhuzamos életmű 
dokumentumai
szIlágyI István: távolodó jégtáblákon. válogatott publIcIsztIkák, szerkesztette és  
az utószót írta márkus Béla

Az utóbbi ötven év magyar prózájának egyik legkiemelkedőbb alakját gyászoljuk 
a márciusban elhunyt Szilágyi Istvánnal. Bár az irodalomtörténeti értékelés nyilván 
nem egy ilyen rövid írás dolga, de annyi talán megkockáztatható, hogy a Kő hull 
apadó kútba megkerülhetetlen darabja az elmúlt fél évszázad magyar prózájának, 
és jó eséllyel a Hollóidőről is elmondható ugyanez az utóbbi lassan negyedszázad 
vonatkozásában – ami mindjárt két külön korszak jelentős irodalomtörténeti rangú 
szereplőjeként mutatja fel a szerzőt. E mondott értékelés persze nem csak életidejének 
nagyobbik felét kitevő, pályája alakulását meghatározó Kő hull...-korszak viszonyainak 
és diskurzusainak újra- és újraértése, a még ma is sok vetületében belátatlan regionális 
kánon ezek között való elhelyezése miatt lehet hosszadalmas, hanem azért is, mert a 
Szilágyi-életmű teljes(ebb) megismerése is várat még magára: nem (csak) újraolvasni 
kell, de előbb még egyáltalán végigolvasni. 2020-ban elindult életműsorozata eddig 
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egy új regény, egy újrakiadás és egy interjúkötet mellett három olyan retrospektív 
gyűjteményt adott közre, melynek darabjaihoz lapokban, Utunk-évkönyvekben le-
hetett csak hozzáférni (egy részükhöz a DIA-n egybegyűjtve is), de Szilágyi-kötetben 
még nem – a most tárgyalt, tavaly megjelent legutóbbi könyv írásai pedig végképp 
csakis lapokban, mindeddig összegyűjtetlenül várakoztak az (újra)felfedezésre.  
Az újonnan hozzáférhetővé vált rövidebb írások (a mostanival együtt tehát már három 
kötet) persze inkább „adalékok” – talán maga a szerzői szándék, hogy ugyanis nem 
akarta kiadatni őket, annak láttatja –, mélyítik és árnyalják az életművet. A két elbe-
széléskötet (Katlanváros, A hóhér könnyei) a Messze túl a láthatáronnal (a sorozatban 
megjelent friss regénnyel) együtt például a Jajdon-táj világgá szélesedését is érzé-
kelhetővé teszi, már egy egész megyét rajzolva a Szilágyi-féle Partium-térképre – és 
még nem tudni, mit hoz az idénre ígért eddig kiadatlan nagyregény. Mindenesetre  
a végső értelmezéshez az árnyalatok is fontosak: és a nyelvi, valamint a tárgyi, tematikus 
tapasztalatszerzés terepeként a Távolodó jégtáblákon jónéhány írása is tételezhető.

A tavaly megjelent, műfajmegjelölése szerint publicisztikai írásokat összegyűjtő 
kötet azt a Szilágyi Istvánt mutatja meg, aki Magyarországról nem feltétlen volt annyira 
látható: az intézménnyé vált embert. Hiszen azok közé tartozott, akik az írói életművük 
mellett egy „másik” életművet is létrehoztak: az ő esetében ez a Helikon folyóirat, de 
természetesen bőven ide lehet számítani az Utunk jelentékeny részét is – amelyek 
vezető szerkesztői feladataival (az előbbinek főszerkesztője, az utóbbinak főszerkesz-
tő-helyettese volt évtizedeken át) együtt a kolozsvári irodalmi élet, az erdélyi regionális 
kánon egyik legfontosabb műhelyének átmentését és folytonosságát is biztosította. 
E kötetből valamelyest abba is beleláthat az olvasó, hogy miféle nehézségek között, 
milyen kihívásokkal szembenézve. A szó szoros értelmében vett publicisztikánál bő-
vebb itt a merítés, a közéleti véleményműfajig a riportoktól indulva a kritikákon és az 
esszéken át jutunk el – közben az újságírás műfajainak széles palettája tárul az olvasó 
elé, sőt kicsit annál is több. Bár az írások túlnyomórészt az Utunkhoz vagy a Helikon-
hoz kötődnek, de az Igaz Szóban, a Korunkban, az Irodalmi Szemlében, a Kortársban 
vagy épp az Alföldben megjelent írást is beválogatott az életműsorozat gondozója, 
Márkus Béla, így hát látható, hogy az irodalmiasság mindenképp lényeges tényező, 
ha nem is elsődleges. A sajtótörténet iránt érdeklődő éppúgy talál itt érdekességet, 
mint a történész, akit a romániai forradalom, s a közvetlenül rá következő átmeneti, 
rendkívül zavaros idők értelmiségi nézőpontból megfogalmazott kommentárai, vagy 
onnan visszanézvést a Ceauşescu-korszak értelmiségi szereplehetőségei érdekelnek.

A kötet egy sajátos „interjúval” indul, amelyben az általam eddig ismert leg-
alaposabb Szilágyi-„vallomást” lehet fellelni a Forrás-nemzedékekről, bővebb 
kontextusban is elhelyezve a régió 1945 utáni (és kicsit előtti) irodalmi tablóján. 
Az 1998-as írás újdonsága nyilván a belső szemléletből ered, Szilágyi véleménye 
bőven árad, láthatóan sokszor megrágott, megvitatott témáról beszél – a könyv 
7. oldalán feltett kérdésre, az interjú első kérdésére a 18. oldalig tart a válasz, de 
úgy általában is, a hat fejezetre osztott anyag fejezetek elé kiemelt beszélgetése 
az egész könyv egyik legterjedelmesebb szövege. Ezután a különböző műfajok 
vezetik a beosztást, ezek sorrendjét pedig az határozza meg, hogy milyen időre-
ndben kezdte el az egyes műfajokat művelni a szerző – vagy, hogy mikori az első, 
a témából beválogatott anyag.
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Legelőbb az Utunk fiatal riporterének beszámolóit olvassuk, ki Erdély tájait járva 
szemlél és kérdez – 1963 és 1974 között. A riportok érdekessége egyfelől történeti 
dokumentumértékükben keresendő. Másfelől irodalomtörténeti dokumentumok is 
lehetnének, amennyiben annak a korszaknak a nyomát viselnék magukon a szövegek, 
amelyben az íróknak termelési egységeket kellett járniuk, hogy az ott folyó munkákról 
körképet nyújtsanak. Ennek tétje éppen nem a közmondásos „régen minden jobb 
volt” kellett legyen, hanem megfordítva. Csakhogy ezek az írások éppen nem ezt 
illusztrálják. A Szilágyi-próza a kezdetektől „mesterségérzékeny” – ez hozta közel őt 
az Erdélyben Nagy Istvántól származtatott munkásíró-hagyományhoz, de Szilágyinál 
idealizmus helyett a kétkeziség és a hozzáértés dominál minden egyes regényében 
(e tekintetben különösen kiemelkedő az Agancsbozót) – éppúgy, mint ezekben  
a riportokban is. És így jutunk el oda, hogy harmadrészt Szilágyi szépprózaírói pályájá-
nak egésze felől nézvést e riportutak láthatóan az anyaggyűjtés terepét is jelentették 
neki, mind tematikai, mind nyelvi értelemben. Vasúti műhelyek, fakitermelő vállalatok 
telephelyei, egy aranybánya – néha mintha a kötetben máshol, a belőle készült film 
kapcsán emlegetett Bodor Ádám-i részleg helyszínein járnánk, hozzá az a kimért, 
egyszerre nem sokat, de mégis eleget közlő markáns „elbeszélői” hang járul, ami 
Szilágyi védjegye. Néhol meglegyintett, hogy mintha színtiszta elbeszélést olvasnék.

Erre kétfejezetnyi „irodalom” következik: előbb a konkrét könyvkritikáktól indulunk 
el a kicsit bővebb életmű-áttekintések vagy irodalomtörténeti vétetésű esszék felé, 
melyek 1965 és 1984 között jelentek meg, köztük néhány „színes” irodalmi rögtönzéssel, 
igazi alkalmi anyaggal; majd a pályatársak, barátok nem is mindig kötetekkel mérhető 
életművének felmérése formájában – többször is szomorú apropóból, nekrológokkal, 
1971-től egészen 2012-ig eljutva. Ebből a legfontosabbak érezhetően az Utunk- és He-
likonbeli kollégákról szólóak, mint a Marosi Pétert vagy K. Jakab Antalt méltató vagy 
éppen búcsúztató szövegek, hiszen amilyen „láthatatlan” szerkesztők voltak, annyira 
meghatározóak egy jelentékeny intézmény történetében. Másféleképp érdekes a Tinódi 
Lantos Sebestyénről rajzolt irodalomtörténeti arcképesszé 1971-ből, mely egyik első 
jelzése Szilágyi történeti érdeklődésének ebben a könyvben. Bár persze a személyes 
történet érdekeltsége egy percig nem lehet kétséges: Zilah és Ady, a zilahi diák, több 
írás tárgya. A valóságos Zilah és Jajdon nyelvi megalkotásának közös halmaza már jól 
felmért iránya a Szilágyi-olvasásnak, amelyhez itt újabb adalékok adódnak.

 Már teljes egészében a Helikon hasábjain jelentek meg a IV. fejezet írásai – két 
cikksorozatot: a forradalom utáni átmeneti, zűrzavaros időszakot követő és kommen-
táló Krónikát és a félmúltnak a jelenig is eltartó időszakát elemző Renegátlástalanult 
a középpontba állítva. A nemzetiségi szellemi élet helykeresése, helyzet- és önértel-
mezési kísérletei, meglehetősen korai csalódása – ami nem csoda, mert a decemberi 
fordulatra már március elején rádörrennek a marosvásárhelyi fekete események –  
a múlttal való számvetésre indítja a szerzőt. Az Igaz Szó korábbi főszerkesztőjének, Hajdu 
Győzőnek kitörési kísérlete esetében, hiszen hatalmi pozíciója megszűntével eltűnni 
látszott a közéletből, azokat az értelmiségi szereplehetőségeket méri föl, melyeket  
a diktatúra évtizedei kínáltak a szellem emberének. Szilágyi, ha ironizál – gyakran teszi 
–, kesernyésen ironizál. Mellszélességgel vállalja azt a kultúraalakító pozíciót, amelyből 
beszél, hiszen itt nem az átlagember szólal meg, és amely jóval látványosabbnak tűnik 
fel, mint akármely magyarországi kollégájáé: hiszen az irodalom is tényleg fontosabb 
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volt, vagy legalábbis annak tűnt. Szilágyi konklúziója most éppen az, hogy az értelmi-
ség elvesztette korábbi kiemelt státuszának legitimációját a nemzetiség és az ország 
életében. A magyarországi olvasó itt egy másik társadalmi közösség valóságába kell, 
hogy visszaolvassa ezeket a sorokat, leginkább itt érződik a kijelentések „helyi értéke”, 
ami sokszor némi történelmi-társadalmi rekonstrukciót igényel. Némely szituációt az 
utószóban épp ezért el kell magyaráznia Márkus Bélának. Néhány viszont talán még 
így is árnyalásra szorul, mint az az – igaz nem e fejezethez, hanem még a kötetnyitó 
interjúhoz fűzött – apró értelmező-megjegyzés, miszerint Szilágyi a közvetlenül előtte 
járó „nagy” nemzedék (itt nyilván Sütőre célozhatott) „érdemeihez sorolja a politikai 
mandátumok megszerzését, mert ezáltal »most már maradék művelődési fórumainkat 
igyekeztek biztosítani...«” (534–535.). Bár kétségtelen, hogy Szilágyi István összegző 
szavai pozitív lejtésűek, hiszen a szöveg egésze sem bíráló, hanem engedékenyen 
méltató jellegű általánosságban véve, Márkus Béla pedig nyilván nálam pontosabban 
tisztában van azzal, hogy a második világháború utáni első nemzedékből hányan sze-
reztek-vállaltak politikai mandátumot a román törvényhozásban, így könnyen érthető 
Sütőre a mondat. Ám ez kicsit elrejti azt, amiről itt úgy beszél Szilágyi István, hogy 
nem beszél: hogy egészében véve mi a véleménye Sütő közéleti szerepvállalásairól. 
Nos, általános többes számot használ, nevek nélkül, a 23. oldal vonatkozó, fölsoroló 
jellegű szakaszaiban, így pozitív mondatban nem írja le a nevét ezúttal sem – majd 
csak akkor, amikor a vásárhelyi szerző írásműveiről beszél (például egy későbbi fe-
jezet egyik, jóval korábban született kritikájában). Apróság, és nem is feltétlen létfon-
tosságú megemlíteni, de jól hallhatóan hangoztatott volt magyarországi barátaiétól 
eltérő különvéleménye Sütő-ügyben – mely különvélemény azonban összhangban 
állt más kolozsvári írók véleményével, és csak erősödött Szilágyi Domokos ún. „ügy-
nökügyének” kipattanásakor, mikor a mondott magyarországi barátok közül sokan 
azonnal elfordultak a költőtől. Ettől függetlenül igaza van Márkus Bélának abban, hogy 
bizonyos kérdésekben, egyes aspektusokban engedékenyebb volt, vagy lehetett 
Sütővel szemben, mint amúgy egészében, és nyilván nem feladata az utószónak, hogy  
az írásokon túlmenően általános képet adjon a szerző nézeteiről.

Az V. fejezet igazi kuriózum: a színházról és filmről szóló egybegyűjtött írások még 
akkor is más arcélét mutatják meg a „társművészeteket” „olvasó” Szilágyi Istvánnak, ha 
valaki külön-külön ismerte is a szövegeket. Miközben tudnivaló, hogy ő maga milyen 
következetesen elzárkózott művei filmre vitelétől, színpadra állításától (sőt, tulajdon-
képpen néhány esetet kivéve az újrakiadástól is, vagy, mint az életműsorozat eddigi 
több könyve is illusztrálja: a kisebb írások egybegyűjtésétől), közben itt kiderül, hogy 
a rendszeres filmszemle-zsűrizéseknek is köszönhetően milyen széles áttekintéssel 
bírt a magyar film rendszerváltás utáni állapotáról. Persze a még ebben a mezőny-
ben is kiemelkedő A napfény íze-dolgozat nem úgy szól a filmről, mint ahogy a képi 
esztétika világának elemzői írnák – de éppen úgy, mint egy, a cselekményalakításról,  
a jellemábrázolásról mély ismeretekkel rendelkező mesélő, aki a film cselekményének 
történeti-társadalmi vetületeit is a narratíván keresztül gondolja át.

Az utolsó, VI. fejezet egyértelműen a Helikon történetének szentelődik: a névvál-
tás, a zavaros viszonyok közötti elindulás, a talpon maradás, a lapszámok kimaradása, 
a hetiről kétheti megjelenésre való átállás – egy komoly „kultúrharc” dokumentumai 
sorakoznak egymás után. Majd, míg a megnyugvás stációit átugorjuk, végül mégiscsak 
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elérkezünk az évfordulós és kerek lapszámos ünneplésekig. Az utolsó írás a kötetben 
2015-ös megjelenésű, de talán kicsit korábbi – mindenesetre ebben az évtizedben 
teszi le Szilágyi István a lapszerkesztést, s vonul vissza ezzel egyszersmind a közírástól.

Márkus Béla a szerkesztői utószóban azt írja, hogy az Utunk-béli anyagot rostál-
ta meg jobban, a Helikonban közölt írásokból azonban „csekély kivétellel” mindent 
tartalmaz a kötet. Nagyon gazdag, lebilincselő ez a gyűjtemény – persze nehéz most 
némi szomorúság nélkül olvasni, még akkor is, ha az ember tud a pályaív lekerekített-
ségéről, és arról is, hogy az elsődleges cél teljesült: Szilágyi István sikeresen átmentette 
a legfontosabb kolozsvári irodalmi műhelyt, fórumot, aztán átadta a stafétabotot a 
fiataloknak, és hagyta, hogy azt kezdjenek az örökséggel, ami nekik tetszik. Nem 
mellesleg, írt legalább egy, de még inkább két remekművet is eközben. Ennél többet 
igazán kevesen tettek le az asztalra a mi vidékeinken. (MMA)

ANTAL BALÁZS

„Szovjethatalom mínusz 
villamosítás”
danyI gáBor: az  írógép és az utazótáska. szamIzdat Irodalom magyarországon 
1956–1989

Aligha van a szovjet korszaknak a szamizdatnál ikonikusabb jelensége. Ezért is érdekes, 
hogy a rendszerváltás utáni bő három évtizedben nem jelent meg olyan monografikus 
igényű munka, mint Danyi Gáboré, amely a szamizdat és az azzal kapcsolatba hoz-
ható társadalmi mozgalmak történetének szisztematikus feldolgozását tűzte volna ki 
céljául. Azonban kétségtelen, hogy a végeredmény minden várakozást felülmúlt, és 
hosszú ideig fog a téma iránt érdeklődő tágabb nyilvánosságnak origóként szolgálni. 
A több mint hatszáz oldalas monstrum legalább két könyvre való anyagot tartalmaz 
mind mennyiségét, mind tartalmi-logikai felépítését tekintve, melynek kiemelését 
azért tartom fontosnak, mert a könyv a szerző doktori disszertációjának jelentősen 
átdolgozott és kibővített változata. Az első két rövidebb fejezet (Mi is a szamizdat?; 
Hogyan kutassunk szamizdatot?) a szamizdat médiumához, illetve a hazai szamiz-
datkutatáshoz nyújt eligazítást. A harmadik és negyedik fejezet (A szamizdat késői 
elterjedése Magyarországon; A magyar nyelvű szamizdat története) a szamizdat 
magyarországi jellemzőit veszi sorra. Az utolsó, ötödik fejezet (Szamizdatpraxisok) 
pedig három, Magyarországon jelenlévő szamizdatgyakorlatot elemez részletesebben.

Az első fejezetben – amely tehát a szamizdat jellemzőiről szól – egészen  
az utolsó részfejezetig nem esik szó a szamizdat egzakt meghatározásáról. Ez azért 
történik így, mivel Danyi szerint (H. Gordon Skilling nyomán) a szamizdat fogalma „nem 
rendelkezik precíz és egyértelmű jelentéssel” (55.). Ehelyett azokat a jellegzetessége-
ket veszi számba, amelyek alapján a szamizdat leginkább leírható. Ezekhez tartozik 
a fogalom etimológiája, mediális tényezőinek meghatározása és értelmezése, az 
előállítás és a terjesztés gyakorlata(i), a textuális átváltozásokkal járó következmények, 
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különböző szamizdattípusok, nyomtatási technikák, illetve a volt szocialista tagálla-
mok folyóirat- és könyvkiadásához fűződő gyakorlatok és a szamizdat által létrejövő 
különböző (jogi) szabályozások. De a szerző tágabb kontextusokat is megvillant, így 
például azt, hogy a szamizdat mediális meghatározottsága hogyan írta át az olvasói 
szokásrendszereket, vagy hogyan hatott (például Dimitrij Prigov munkásságában) az 
egyidejű művészeti formákra.

A következő, Hogyan kutassunk szamizdatot? című fejezet, ahogyan a címe 
is mutatja, a hazai szamizdatkutatáshoz nyújt eligazító segítséget. Itt a szerző  
a forrásokat és az azokhoz fűződő attitűdöket, módszertani megfontolásokat mu-
tatja be, amelyekkel a kutatóknak rendelkezniük kell a forráselemzéshez (például az 
állambiztonsági jelentések feldolgozásakor). Emellett áttekintést kaphatunk olyan 
intézményekről, amelyek szintén fontos kiindulópontjai lehetnek a kutatásnak (pl. az 
OSA archívuma vagy az Artpool Művészetkutató Központ), valamint azok történeté-
ről. A bemutatás során Danyi azt is kiemeli, hogyan és miképpen tudtak egyáltalán 
szamizdatkiadványok fennmaradni, hogyan készültek el a különböző dokumentációs 
anyagok, melyek nemcsak a kutatáshoz, hanem a szamizdat történetéhez is fontos 
adalékul szolgálnak. A jelen kutatási trendekről és az azok szerint kijelölhető újabb 
kutatási irányokról is szó esik a fejezetben, illetve olyan területekről is, amelyek 
még alapjaiban várnak kidolgozásra, ám annál több potenciállal rendelkeznek (pl. 
transznacionális vizsgálódások).

Mint azt már korábban említettem, a harmadik és a negyedik fejezet szorosabb 
egységet alkot egymással. Az előbbi, A szamizdat késői elterjedése Magyarországon 
rövid történeti ismertetést ad arról, hogy a többi szocialista tagállammal szemben 
Magyarországon (egyfajta középmezőnyként) miért csak a szocializmus késői évtize-
deiben tudott kiteljesedni a szamizdat irodalom. Ezt Danyi egyfelől az ötvenes évek 
kultúrpolitikájától elszakadó informálisabb cenzurális viszonyokkal és a Nyugat felé 
való fokozatos nyitással magyarázza. Másfelől viszont az 1956-os forradalom központi 
élményével: a szerző szerint az a generáció, amely átélte a forradalmat és annak 
megtorlását, inkább a kádári politikával való kompromisszumokat választotta, így  
a szamizdathoz köthető nyíltabb ellenzéki vagy ellenálló szerepet csak egy új, ezzel 
az élménnyel már nem rendelkező nemzedék vállalhatta (nem beszélve a szamizdat 
létrehozásával járó retorzióktól való félelemről). Emellett Danyi a szamizdatot tágabb 
társadalmi és politikai környezetben is elhelyezi. Ide tartozik az, hogy az Egyesült 
Államok hidegháborús politikája hogyan változott át az 1956-os forradalom után 
egyfajta kulturális hadviseléssé, és ez milyen válaszokat indukált a Varsói Szerződés 
tagállamaiban (köztük Magyarországon). A korábban említett cenzurális viszonyokat 
tekintve a szerző az emigrációs irodalmat a szamizdat sokáig fennálló alternatívájaként 
értelmezi, illetve kitér a korabeli könyvkiadás helyzetére és a kádári cenzúra infor-
málisabb formájának a szamizdatra gyakorolt hatásaira. A korszak gyakran használt 
retorikai fordulata volt a nemkívánatos írások folyóiratközlését tekintve, hogy az „nem 
a lap profiljába való”, ezzel azt sugallva, hogy „sem az írás jellegével, sem szerzője 
személyével nincsen gond, az adott munka egyszerűen csak más folyóirat hasábjaira 
való” (195.). Emellett Danyi bemutatja a kísérletező művészek hálózatépítési stratégiáját 
is, azt, hogy miként igyekeztek megtörni elszigeteltségüket, miközben experimentális 
alkotásokat próbáltak létrehozni.



108

Az eddig bemutatott fejezetek a könyv kisebb részét képezik, a negyedik és az 
ötödik fejezet alkotja annak jelentősebb hányadát. A negyedik rész, A magyar nyelvű 
szamizdat története a könyv alcímében foglalt áttekintést tartalmazza a magyarországi 
szamizdat irodalomról az ötvenes évektől a rendszerváltásig bezárólag. Itt ugyan-
úgy, mint korábban, a szerző bemutatja a vizsgált időszak történelmi hátterét, majd 
elemzi a különböző korszakok szamizdatgyakorlatait és főbb kezdeményezéseit. Már 
az ötvenes évek kéziratos nyilvánosságát is megpróbálja a szamizdat viszonyában 
értelmezni, ugyanis a későbbi korszakokhoz hasonló kezdeményezések még nem 
voltak elterjedtek ekkor, de arra emlékeztető, azzal rokonítható gyakorlatok már igen. 
A betiltott szerzők művei „másodlagos szamizdatként” kezdtek terjedni, ezek a sza-
mizdat „kiközösített státuszában vagy annak terjesztési mechanizmusaiban osztoztak” 
(36.). A kéziratos nyilvánosság fontos bevételi forrást jelentett a partvonalra került 
szerzőknek: Kodolányi János Vízöntő című regénye folytatásának olvasásáért, Sinka 
István pedig kéziratban árult verseiért kapott némi honoráriumot. Sztálin halála után 
minimális fellendülés következett ebben az időszakban, az 1956-os forradalom idején 
több politikai, irodalmi szöveg terjedt kézről kézre, azonban ez a „szabadság” csak 
néhány napig, hétig tartott. A hatvanas években a szamizdat a korábban kifejtettek 
miatt csak „sporadikusan” volt jelen, túlsúlyba ugyancsak a „másodlagos szamiz-
dat” került. Említhető még a „hivatalos szamizdat” jelensége, melyet Danyi Lengyel 
József Szembesítés című regényén keresztül mutat be. A „hivatalos szamizdatok” 
olyan kiadványok voltak, melyek ugyan hivatalos úton jelentek meg, azonban „kis 
példányszámban és rendkívül szűk szakmai körben voltak csak hozzáférhetőek” (117.).

A könyv a szamizdatot érintő történeti körülmények rövid ismertetése után 
tematikusan csoportosítva, ugyanakkor kronologikus sorrendet követve mutatja be  
a különböző szamizdat kiadványokat. Nem véletlen, hogy a szerző a vallási szamizda-
tok csoportjával kezdi a sort, hiszen ezek már a Rákosi-diktatúra idején is jelen voltak. 
Ezen belül külön foglalkozik a katolikus és a protestáns, illetve más kisközösségek 
szamizdatkultúrájával. Külön említhető a Bokor-közösség, amely ebben a sorban 
nagyon különleges helyet foglal el, ugyanis már itt látható, hogy a magyarorszá-
gi szamizdat irodalom különböző szereplői milyen átfogó hálózatban működtek, 
melyet Danyi később részletesen is tárgyal. A Bokor-közösség figyelemmel követte  
a szocialista tagállamokban létrejövő technológiai innovációkat az előállítás fejlesztése 
érdekében. Hodosán Rózával, a demokratikus ellenzék egyik tagjával is kapcsolatban 
álltak, sőt saját stencilgépüket is az ellenzék rendelkezésére bocsátották. A szerző 
olyan, a szamizdat határterületét érintő jelenségekkel is foglalkozik, mint a börtön- és 
lágerköltészet. Danyi szerint a „börtön, kaszárnya vagy fogolytábor szűk nyilvános-
ságában, nem-hivatalos formában terjedő és variálódó börtöndalok a szamizdat 
irodalom párhuzamos univerzumaként is felfoghatók”, melyekre „egyaránt jellemző 
a szóbeli és írásbeli terjedés” (133–134.).

Ezeket követően egy tágabb csoport, az experimentális, művészeti indíttatású 
szamizdatjelenségek elemzésére kerül sor. Ez az irányzat a hatvanas évek második 
felétől datálható, az irodalmi „másként gondolkodás” és neoavantgárd kezdeménye-
zések jellemzik. A szerző csoportosítása szerint ebbe a halmazba olyan kiadványok 
tartoztak, mint a Szétfolyóirat, a MA-ma címében Kassákra utaló parazita-folyóiratkí-
sérlet, a Pool Window, az Aktuális levél, az Inconnu csoport kiadványai és különböző 
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popkulturális periodikák. De ide tartozik a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján színre 
lépő underground generáció is, olyan nevekkel, mint Háy János, Garaczi László, Kuko-
relly Endre, Ladik Katalin, Németh Gábor és még sokan mások. Ahogyan a könyvből 
kiderül, ennek a szamizdatcsoportnak fontos vállalása volt a különböző művészeti 
események és irodalmi művek archiválása és dokumentációja, könyvtárgyak, illetve 
művészeti, irodalmi kísérletek létrehozása. Ezek a kiadványok publikációs lehetőséget 
is nyújtottak az olyan művészek számára, akik az elsődleges nyilvánosságból kiszo-
rultak. Továbbá Danyi, mint minden szamizdat-kezdeményezés esetében, elemzi  
a kiadványok kategorizálhatóságát (vagy éppen lehetetlenségét), szerkezetét, előállítási 
feltételeit és viszonyát a szamizdathoz. Hatástörténeti szempontból pedig ezeknek 
a korai művészeti szamizdatoknak a későbbi, „professzionálisabb” szamizdatokra 
gyakorolt hatását és a személyközi cseréket, átfedéseket vizsgálja.

Az experimentális művészetekhez kötődő szamizdatok után a politikai vagy 
hagyományosabb értelemben vett irodalmi szamizdatok következnek. Ez a krono-
lógiában is lépést jelent a tárgyalás során, ugyanis Danyi szerint a hetvenes évek 
második felére megváltoztak a „másként gondolkodás” feltételei: bizonyos értelmiségi 
csoportok marginalizálódtak (pl. filozófus-per), és az új nemzedéknek már nem volt 
élménye sem a forradalomról, sem annak megtorlásáról. A magyarországi szamiz-
datnak ezt a korszakát – melyet a szerző „gépiratos hőskornak” nevez – a hivatalos 
intézményrendszerrel való kapcsolat jellemzi, hiszen itt olyan írásokról beszélhetünk, 
melyek az elsődleges nyilvánosságnak készültek, ám végül valamilyen okból kifo-
lyólag mégsem jelenhettek meg. Ilyen jelentős mű például Haraszti Miklós Darabbér 
című műve, illetve Szelényi Iván Konrád Györggyel írt közös munkája Az értelmiség 
útja az osztályhatalomhoz. De említhetők az olyan antológiák is, mint a Profil, a Marx 
a negyedik évtizedben vagy a Bibó-emlékkönyv, illetve olyan vállalkozások is, mint 
Kornis Mihály Naplója, amely „a mindennapi élet rutinszerű cselekvéseinek, magán-
dokumentumainak rögzítését” tűzte ki céljául (204.). Ez utóbbi vállalkozás különösen 
érdekes, ha a szocialista realizmus által értelmezett és piedesztálra emelt riport 
műfaja felől olvassuk, mint egyazon gondolkodási horizont szembenálló pólusait.  
Az ebben az időszakban keletkezett kiadványok azonban még csak egy nagyon szűk 
nyilvánosságban terjedtek, a „hivatalos szféra és a félhivatalos második nyilvánosság 
eme együttélésének [...] a hetvenes évek végére vége szakadt” (192.).

A fejezet utolsó része a szamizdat „intézményesüléséről” szól. Danyi szerint ek-
kor, a lengyel ellenzéki mozgalmak hatására kialakuló átrendeződés következtében 
a szamizdat nyilvánossága nagymértékben kiszélesedett, az ellenzéki csoportok 
szervezeti keretekre tettek szert. A kiadványoknak nőtt a példányszáma és olvasókö-
zönsége, tematikája szélesedett, és a szövegromlás is jócskán visszaszorult. Három 
jelentős kezdeményezést azonosít, amelyek 1981-ben szinte egyszerre indulnak:  
a Rajk-butikot, a Beszélőt és az AB Független Kiadót. A Rajk-butik – ahogyan neve is 
jelzi – szamizdatokat árusító üzletként működött közel két évig teljesen nyilvánosan. 
A kínálatban megtalálhatóak voltak többek között Petri György, Illyés Gyula és Danilo 
Kiš bizonyos művei. A butik és az ezzel mintegy egyidőben alakuló szamizdatkiadók – 
ahogyan arra a szerző rámutat – a piaci működés stratégiáit kezdték el alkalmazni, 
amely leginkább a különböző szamizdatkiadványok árképzésében és a meglévő 
erőforrások minél hatékonyabb kihasználásában mutatkozott meg. Szintén ekkor jön 
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létre az egyik legmeghatározóbb szamizdat kiadvány, a Beszélő. A szerző a folyóirat 
tematikus irányvonalait, a nyilvánosságban gyakorolt legalista stratégiáját, a cím és  
a folyóirat mediális alakítottsága között létrejövő jelentéseket és az előállítás–terjesz-
tés–működés konspiratív technikáit elemzi. A harmadik kiemelkedő kezdeményezés 
a már említett AB Független Kiadó. A Demszky Gábor által alapított kiadó mintegy 80 
kiadványt jelentetett meg, köztük olyan szerzők műveit, mint Tamás Gáspár Miklós, 
Petri György, Faludy György és Milan Kundera. Danyi a szamizdatkiadó működési 
feltételei mellett a már említett piacosodás feltételeit is elemzi. E három jelentős 
kezdeményezés mellett a nyolcvanas években számos más szamizdatkiadvány vagy 
ahhoz köthető intézmény is napvilágot látott. Ezek közül említhető az AB Hírmondó, 
a Hitel, a Demokrata, a később nagyon részletesen tárgyalt Krassó György nevéhez 
fűződő Magyar Október kiadó vagy a Szegényeket Támogató Alap, amely különle-
ges szamizdatkiadványok árverezésével gyűjtött pénzt rászorulóknak. A szamizdat  
az olyan társadalmi ügyeknek, mint a környezetvédelem, a zsidó identitás és kulturális 
örökség ápolásának vagy a határon túli kisebbségeket érintő kérdéseknek is első 
számú kommunikációs eszközévé vált. Ezek mellett pedig kihagyhatatlan az olyan 
„videoszamizdatok” tárgyalása, amelyek a „rendszerváltás történetének nélkülözhetet-
len vizuális dokumentumait képezik” (298.), mint a Fekete Doboz és az Ellenfényben. 
A fentebb bemutatott kiadványok és kiadók természetesen csak töredékei annak, 
amit a szerző példás alapossággal, még a legkisebb szamizdatkezdeményezés 
esetében is elénk tár.

A fejezet végén a szerző számba veszi azokat a tágabb történeti tényezőket, 
amelyek a szamizdatot itthon meghatározták. A nyugati kapcsolatok és az emigráció 
fontos segítője volt a szamizdatnak, hiszen – például a Szabad Európa Rádió – biz-
tonságosabb hozzáférést nyújtott az anyagokhoz azoknak az állampolgároknak, 
akik féltek a lebukás veszélyétől. Emellett az ezekből fakadó bonyolult mediális és 
textuális transzformációk is bemutatásra kerülnek. Szintén ide tartoznak az állam-
polgári cselekvés szamizdathoz kötődő gyakorlatainak, a konspirációs stratégiák,  
a nyíltsisakosság, a nyilvánosságban rejlő potenciál, a jogi értelmezés és a legalizmus 
útjainak a bemutatása. Utoljára pedig a hazai kultúrpolitika helyzetéről ír a szerző. 
Mint ebből a felsorolásból is látszik, a történeti háttér ismertetése ehhez hasonlóan 
már korábban is szerepelt a kötetben, ezért talán szerencsésebb lett volna ezeket 
az (egyébként nagyon fontos) információkat, a hatékonyabb közlés érdekében, már 
a különböző részfejezetek között vagy a korszakok tárgyalása közben elhelyezni.

Az utolsó, ötödik fejezet három szamizdatpraxis részletes elemzését tartalmazza. 
Míg az előző fejezetben a magyarországi szamizdatok lexikonszerű bemutatása volt 
a cél, addig itt konkrét szamizdatkezdeményezésekkel foglalkozik mélyrehatóan. 
Danyi szerint ez elkerülhetetlen, ugyanis a szamizdatról szóló diskurzusok gyakran 
épülnek morális alapú bináris oppozíciókra, miközben ez elfedi „azokat az egykori 
kontextusokat, amelyek a szamizdatkiadást ettől eltérő jelentésekkel ruházták fel” 
(317.). A három elemzett szamizdatgyakorlat egyrészt tematikailag (művészeti, poli-
tikai), másrészt az időbeli, technikai hozzáférhetőséget (gépiratos – professzionali-
zált terjesztés) tekintve is elkülönül. Az első elemzett kiadvány a Szétfolyóirat nevű 
szamizdatkezdemény, amelynél elsőként magát a szamizdattá válás folyamatát,  
a lap jogértelmezési legalista stratégiáját értelmezi. Kitér a lap (para)textuális jelleg-
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zetességeire és a kialakítás szándékoltságának értelmezhetőségére, illetve elemzi  
a lap mediális tényezőit, terjesztési módját (amely a lap kísérleti jellegének egyik fő 
tétje lett volna) és a laphoz tartozó szabályrendszer módosulásai kapcsán jelentkező 
problémákat. Emellett minden szamizdatpraxis értelmezéséhez kitüntetetten von be 
elméleti szövegeket, melyekkel még gazdagabbá, alaposabbá és értékesebbé teszi 
az egyébként is remek elemzéseket. Marcel Mauss ajándékozásról szóló elméleti 
munkáját a Szétfolyóirat terjesztési mechanizmusával összefüggésben értelmezi, 
Krassó György önértelmezési stratégiáit Paul Ricœur narratív identitásról szóló mun-
kájával veti össze, a Szabad Európa Rádió adásainak elemzése kapcsán pedig Hans 
Ulrich Gumbrecht munkássága képezi az alapot. 

A Magyar Október kiadó tevékenysége a legrészletesebben elemzett praxis, 
Krassó György itthoni, 1982 és 1985 közötti működése a fő fókusz. A kiadó, mint koráb-
ban látható volt, az intézményesült gyakorlatokhoz kötődik (szemben a Szétfolyóirat 
még írógépen terjesztett változatával). Elsőként Krassó személyét mutatja be, milyen 
ellenzéki figurája volt az akkori közéletnek, és mindez hogyan vezetett a Magyar 
Október szamizdatkiadó létrehozásához. Tevekénységét alapvetően az 1956-os 
forradalomhoz kötődő archiválási és rekonstruálási munka jellemezte. A kiadványok 
esetében Danyi hosszasan elemzi Krassó magnitizdat és szamizdat kiadványait,  
az imént felvázolt ’56-os programja és a piacosodó, illegális kiadói tevékenysége 
felől értelmezve. Ez utóbbihoz tartozik George Orwell 1984-e vagy például Ezra 
Pound Tizenöt canto című kötete, amely egy közéleti botrány miatt töltődött fel po-
litikai tartalommal, és került értékesítésre. A rendelkezésre álló információk alapján 
rekonstruálja Krassó beszerzési és terjesztési útvonalainak hálózatát is, majd ismerteti 
egyes kiadványok tárgyéletrajzát. Végezetül pedig a kiadó gazdasági modelljét elemzi 
hosszasan, beleértve Krassó pénzügyi helyzetét, a többi kiadótól való eltéréseket,  
az árképzést és a bazárjellegű gazdasággal való összehasonlítást.

Tömérdek szamizdatkezdeményezés érezte fontosnak az 1956-os forradalom 
emlékezetének ápolását, Krassó György kiadói tevékenységét Danyi egyenesen  
a forradalom utótörténeteként értelmezi (449.). A fejezet utolsó részében egy olyan 
eseménycsoportot jár körül, amelyben ez szintén központi jelentőségű volt: a Szabad 
Európa Rádió emlékműsorát és az állami televízió Velünk élő történelem című sorozatát 
hasonlítja össze. Mindkét műsor a forradalom harmincadik évfordulójára készült. E 
végtelenül izgalmas összehasonlító elemzésben Danyi a sorozatban megjelenő neo-
dogmatikus ellenforradalmi propagandát megerősítő eszközöket vizsgálja, amelyeket 
az állampárt saját narratívájának legitimálására használt: a visszaemlékezések szándé-
kos torzítását, áltudományos jellegét, retorikai felépítését és vizuális megvalósítását. 
Ennek fényében a szerző fő kérdése az, hogy ebben az információhiányos közegben 
a Szabad Európa Rádió hogyan tudta elérni azt, hogy hallgatói (akik közül többek-
nek nem volt közvetlen tapasztalata az eseményekről) a rádió megemlékezésének 
tulajdonítsanak hitelességet. Ezt a rádió korabeli dokumentumok ismertetésével és 
eredeti archív hangfelvételek (például Kádár híres 1956-os beszédének) lejátszásával 
érte el, így a hallgatók számára a „jelenléthatások megerősítették a jelentéshatásokat” 
(476.), fogalmazza meg Danyi Gumbrecht nyomán. Az adás végül több formában is 
napvilágot lát(hat)ott nyomtatott/gépelt formában, többek között a SZER hivatalos 
kiadásában, mely végül szamizdatként terjedt tovább.
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A könyv egésze, de különösen utóbb bemutatott részei nemcsak az irodal-
mároknak, hanem a történészeknek is új, friss szempontokat adhatnak az 1956-os 
forradalom vagy a Kádár-rendszer kutatása kapcsán. Kulcsár Szabó Ernő híres iroda-
lomtörténetének előszavát ekképp zárja: „[h]a tehát elfogadjuk Koselleck ama tételét, 
mely szerint »munkánkat csak az elmélet változtatja történeti kutatássá«, akkor nem 
hihetünk többé történet és elmélet – nálunk máig hirdetett – szembeállíthatóságában 
sem. Sőt, közel juthatunk annak hermeneutikai felismeréséhez, hogy az irodalmi tények 
időbeli egymásutánja miért csak elméleti közreműködéssel válik végül irodalomtör-
ténetté” (Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irdalom története 1945–1991, Argumentum, 
1994, 21. Kiemelés az eredetiben.). Danyi Gábor könyve ilyen: egy részletes, pontos 
bemutatása a szamizdat médiumának és a magyarországi (és azon túli) szamizdathoz 
köthető folyamatoknak, melynek filológiai kidolgozottsága és elméleti elmélyültsége, 
megalapozottsága méltán teszi (nem csak irodalom)történetírásunk egyik fontos 
munkájává. (Kronosz)
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