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Villányi László

Hetvenévesen
a jól ismert kutya gubbaszt
utcánk elején
fejét lefelé húzza
a vénség gravitációja

életemben először
gyík szalad át biciklim előtt
összehordok egy kertnyi szénaillatot
fürödni látom a barátposzátát
sikló keresztezi úszásomat

megint hátország lett
édesanyám szülővárosa

a kerítés mellé ültetem
a sarkantyúka magvait
mint beregszászi
nagyszüleim kertjében
úgy nyíljanak
májustól novemberig

nem szabadulunk
a Rettegett árnyékától

ahogyan elmúlik a fájdalom
két éticsiga fénylő teste
olyan lassan közelít
s tapad egymáshoz

fölfedezem
létezik Hó köz
az Apáca utcából nyílik
akárcsak az Álom köz

négy éve
születésnapomra hozták fiaim
eddig csak
piros virágokat varázsolt
most két gyümölcsöt érlel
a gránátalmafa
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nincs kétségem
istenkáromlás
ha valaki Istenre hivatkozva
bizonygatja a maga igazát

júniusban
átöleljük egymást barátommal
ravatalánál beszélek hozzá
szeptemberben

iránytűt kapok ajándékba
tűnődhetek
merre viszi majd
maréknyi voltomat a folyó

ha jobban megnézem
ezerfelé mutat
mi mindenen ámultam
hetven éven át

Simon Adri

Haza 
I.

Az utca végén felázott földút,
a sár az alvázra felverődik.
Száraz időben ki lehet sétálni 
a kertek alatt a szántóföldig.

Itt harminc éve megállt az idő.
A szomszéd gyanakodva kémlel,
mikor begördülünk a ház elé
az aranyszínű erőgéppel,

anyám szemében megbocsátás,
de érzem, hogy még neheztel.
Csontjaimban bujkál a gyerekkor,
amint előcsoszog a járókerettel.

Dörög, villámszag leng,
gyors esők áztatják a földet.
Felbúg egy aggregátor. Sűrű,
olajos éjszakák jönnek.
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II.

Hágcsó a mélyben, 
haza a magasban,
szivárgó vízerek
kúsznak a falakban,

nem vésővel, de
foggal és körömmel,
elválok tőled
halkan és könnyen,

siklóként tekergek
karók, küllők között,
de neked hozzám
rég nincs már közöd.

III.

Összeáll valami, aztán szétesik.
Lengő súly alatt meghajló gerendák.
Hangtalanul közelít a nyárutó,
az udvaron kivágták az ecetfát.

Már csak néhány keseredő ízfoszlány,
konyhapulton felejtett meleg mézsör.
Jó pár éve kint hagyott metszőolló
mossa elő magát a feledésből.

Az utcán felmorajlik az erőgép:
kihűlt tájakról visszajáró szellem,
zihálva vijjog a láncfűrész, ahogy
darabolják a fát a hátsó telken.

Leponyvázzuk a kerti medencét,
lapra szereljük a nyikorgó hintát.
Ilyenkor már gyorsan leszáll a sötét,
és kirajzanak a gangon a futrinkák.
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Markó Béla

Rövidítések
Ma már tudom. Nem kellett volna
rövidíteni. Amikor a sűrű erdőben
kapaszkodtunk fel a Szent Anna-tóhoz.
A már-már rugalmas gyalogösvényen.
Ilyen a fák között a talaj az évek során
lerakódott avartól. Milyen szép, ahogy
a réseken átütnek rézsút a délelőtti
napsugarak. Áttetsző, mégis súlyos
nyalábok. Valahol a ránk nehezedő
félhomály fölött nagy zuhanyrózsaként
fénylik a nap. Sokkal hosszabban,
szinte véget sem érő egyetértésben
gyalogolhattunk volna kint a kanyargó
aszfaltúton. Hiszen alig járt arra autó.
De mi siettünk. Mindig csak siettem.
Hány meg hány fölösleges rövidítés.
A kertek alatt. A mezőn. A patakon át
mezítláb, feltűrt nadrágszárral. Aztán
az együgyű meséktől is egyenesen
Jules Vernéhez, vagyis Verne Gyulához,
sőt Ray Bradburyhez. Majd hamarosan
Thomas Mannhoz. Futólépésben végig.
Megtizedelve Jókai Mórt is. Kár volt
hegyen-völgyön át. Vagy árkon-bokron.
Mintha menekülnék. Újra meg újra.
Közhely persze. Nem voltam képes
elidőzni. A járt utat követni. Felfedni
a kilométerkövek titkát. Hogy nem is
kövek, hanem piros-fehérre festett
bádogdobozok. Hátul ki is lehetett
nyitni. De csak az utászok. Mintha
valami egyszerű kulcs kellett volna
ehhez. Már nem emlékszem. Talán
képzelődöm. Kulcs a megtett távhoz.
A térhez és időhöz. Mennyi mindent
fel lehet fedezni ott is, ahol már sokan
végigmentek előtted. Rövidíteni? Mit?
A felkészülést? A várakozást? Az utazást?
A beteljesülést? Most, hogy közeledem,
megállnék mégis. Kimennék a fák közül 
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az útra. Lassan felfelé a szerpentineken.
Válasszátok a hosszabb utat mindig!
A kerülőt. A hajtűkanyarok különös
ígéretét. Ismét közelebb lesztek egy-egy
fordulóban ahhoz, ami volt. És távolabb 
attól, ami lesz. A halványsárga délutáni nap.
A sötétzöld víz. A kihalt Szent Anna-tó.

Költők népe
Huszonöt éven át szinte hetente
jöttem haza autóval Bukarestből.
Ismertem az utat, mint a tenyeremet.
Bár nagyon kíváncsi vagyok, ki tudná
vajon a tenyerét emlékezetből lerajzolni. 
Nem minden szólásunk telitalálat.
De most nem erről akarok beszélni.
Segesváron az egyik útkereszteződésnél,
míg arra vártam, hogy zöldre váltson
a lámpa, mindig rácsodálkoztam egy
cégtáblára: Az Éden Kapuja. Temetkezési
vállalat. A rendszerváltáskor egymás után
jelentek meg a temetkezési vállalatok.
Végül is meg kellett élni valamiből.
Akár a kegyes halál ígéretéből is.
Marosvásárhelyen például volt olyan
temetkezési vállalat, hogy Alkony.
Vagyis napnyugta. Ami megnyugtat.
A forradalmárok legelőször a nyelvet
veszik birtokba. Azelőtt az élőknek
ígértek édent, nem a holtaknak. Talán
a cégtáblákból lehet a legbiztosabban
megállapítani, hogy múlt van-e vagy jövő.
Mert jelen nem nagyon van errefelé.
Aztán egyszer csak eltűnt Segesváron
a cégtábla. Talán elköltözött a cég,
de az is lehet, hogy csődbe ment.
Vagy már nincsen számunkra hely.
Az édenkertben. Ha arra járok, néha még 
önkéntelenül odanézek. Nem lehet tudni.  
Mint ahogy azt sem, mikor tűnik fel
valahol az Ispán-kút környékén a felirat:
Egy gondolat bánt engemet. Petőfi Sándor
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temetkezési vállalkozó. Csokonai is
egy temetésen kapott tüdőgyulladást.
Meg aztán Vörösmarty is ott halt meg,
ahol egy nemzet süllyed el. Költők.
Temetkezési vállalkozók. Sok a forradalom
errefelé. Mindenki boldogulni akar. 
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Szántó T. Gábor

A jazzprofesszor
(1968) Egy vasárnapi ebéd alkalmával mesélt anyjának a követségi fogadásról, amit 
Ella Fitzgerald pesti koncertje tiszteletére adtak. Meghívásában neki is volt egy kis 
szerepe, mert összekötötte az Erkel Színházat az amerikai nagykövetség kultúratta-
séjával, aki közvetlen támogatást ígért, így sikerült elhárítani a bürokratikus akadályt, 
és az Országos Rendező Iroda lépéskényszerbe került. Büszke volt, hogy összejött 
a koncert, anyja azonban később is visszatért rá, ebben is veszélyt látott, ahelyett, 
hogy vele együtt tudott volna örülni. 

Vigyázzon, mondta, liberalizálódás ide, vagy oda, ha túl sokat járkál az amerikai 
követségre, el fogják gáncsolni. Emlékezzen csak vissza az ötvenes évekre, amikor  
a lemezeket kölcsönözte neki a Szabadság térről, és az egyik napról a másikra eltűnt 
az a könyvtárosnő, már nem is emlékszik a nevére szegénynek, lehet, hogy azt is  
a Rákosiék tüntették el. 

Anyuka, ez már nem az ötvenes évek, nyugtatta, de az amerikai követségi 
kapcsolatára ősszel azon a kihallgatáson is rákérdeztek, amit a Belügyminisztérium 
munkatársai folytattak vele. 

Egy lakásra hívták valahol a Baross utcában, de a lakásból utólag semmire nem 
emlékezett. Tájékozottak voltak a tevékenységéről, azon belül az amerikai kapcsolata-
iról, többek között  arról is tudtak, hogy a követségen keresztül szerez be felvételeket, 
kottákat, és levelezésben áll a Berklee Egyetem zenetudományi tanszékével, ahol 
magyar kontaktot is talált. 

Akkor biztosan azt is tudják az elvtársak, magyarázta, hogy a művelődési minisz-
térium engedélyével, illetve immár rendeletbe foglalt utasítására indult a jazztanszak, 
amihez állami kötelezettségük folyamatosan beszerezni a tananyagokat. Mert tanköny-
vek nélkül, ugye, nem tudnak oktatni, és pillanatnyilag az ő és egy kolléga könyvén 
kívül Magyarországon nincs szisztematikus jazzelméleti és jazztörténeti szakanyag. 

Alexander úrral az amerikai követségről a kapcsolata szintén teljesen szakmai. 
Nem, nem tudta, hogy az Amerika Hangjánál dolgozott korábban, rázta a fejét. Csak 
arról mesélt, hogy Berlinben az amerikai szektor rádiójának kulturális műsorait vezette, 
ahol kapcsolatban volt magyar zenészekkel is, köztük a legendás Fricsay Ferenc kar-
mester úrral, és érdekli őt a jazz. A CIA szóba nem került. Semmi ilyesmit nem hallott, 
sem tőle, sem róla, és ő amúgy is távol tartja magát a politikától. Ne haragudjanak, 
de az amerikai rádiók és diplomáciai hátterük tekintetében nem tájékozott, neki 
elsősorban a tanszak mint magyar állami intézmény szempontjait kell mérlegelnie. 
Ezért találkozott Alexander úrral a követségi rendezvényeken kívül is, valóban, ahogy 
mondják, például az Astoria szálló kávéházában. A kultúrattasé úr továbbra is segít 
a tanszak működéséhez szükséges anyagok beszerzésében, tekintve, hogy a téma 
szakirodalma döntően az Egyesült Államokban fellelhető. Nem érti egészen ponto-
san, hogy mire irányulnak a kérdéseik, de nem hiszi, hogy bármilyen információval 
tudna szolgálni vele kapcsolatban, ami az állam biztonsága szempontjából releváns, 
amennyiben a jazz mint műfaj kívül esik ezeken a kérdéseken, mert, mint mondta, 
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az attaséval kizárólag ilyesmiről szokott szót váltani. Nem, a prágai bevonulásról 
sem beszélgettek, a véleményét sem kérdezte, de azt nekik is elmondhatja, hogy ő  
a háborús élményei miatt tart minden fegyveres konfliktustól. 

Igen, a lemezek mellett filmfelvételeket is kölcsönzött a zenészekről, illetve 
koncertjeikről, amelyeket a hallgatókkal kielemez. Sőt, van olyan, amit a tévémű-
sorában is bemutatott. Ahogy az egész zenefelfogása, úgy az oktatási felfogása is 
kétségkívül újszerű, ha nem untatja őket ilyen részletekkel. A hanganyagok mellett az 
egyes zenészek játékstílusával kapcsolatos filmfelvételek is kimondottan segíthetik  
a hallgatókat, másrészt van olyan koncert, amiről csak filmfelvétel hozzáférhető. Van, 
akinek ez a módszer segít, hogy megértsen olyasmit, ami puszta hallás után nem 
egyértelmű a számára. 

Látszik, hogy az elvtársak tájékozottak, tényleg előfordul, hogy a Magyar Rádió 
és Televízió stúdiójában nézik meg ezeket a diákjaival, tudniillik ott mindig van mű-
ködő lejátszó, a konzervatóriumban pedig egyetlen vetítőgép található összesen, és 
gyakran az is elromlik. Sajnos, a felszereltségük és az elhelyezésük tekintetében még 
nem emancipálták teljesen a tanszakot. 

Igen, arra is sor kerül, hogy hangszalagra játssza át ezeket, mert mint mondta, 
ezek tananyagok, és a diákoknak szükségük van rá, hogy egyedül is meg tudják 
hallgatni. Egyébként bármiféle gyanú eloszlatása érdekében az elvtársak a Külügymi-
nisztériumban is érdeklődhetnek, ahol Iván Tivadar amerikai referensnek bejelentette 
a kölcsönzések tényét. Ez ügyben már Drexler elvtársnak is jelezte a KKI-nél, hogy 
nincs ok aggodalomra, miután valaki volt szíves értesíteni a főnökét, a Magyar Rádió 
és Televízió igazgatóját is minderről, amit, be kell vallania, túlbuzgóságnak, és a vele 
szembeni bizalomhiánynak érzett, és ez rosszul esett neki.

Előfordul, hogy részt vesz filmvetítéseken, amelyeket a követség szervez, de 
őszintén megmondja, ezekre elsősorban a felesége kedvéért mennek el, aki kedveli 
az ilyesmit. Nem is érti, hogy jön ez most szóba. Ha jól értette, ezek nem képezik 
semmilyen vád tárgyát, vagy igen? Nem üti bele az orrát a dolgukba, de ő úgy tudja, 
hogy a diplomáciai testületek tagjai közül a szovjet követségről és más baráti országok 
részéről is részt vettek alkalmanként ilyen vetítéseken, ebből gondolta, hogy ez nem 
eshet kifogás alá, valamint a könyvtárhasználat sem.

Nem, ő személyesen nem tájékoztatta a művelődésügyi minisztériumot a korábbi 
tiltott határátlépési kísérletéről, ilyen kérdést nem kapott, és nem is kellett tájékoztatnia 
őket. Úgy gondolja, hogy amikor rábízták a tanszak létrehozását, előtte tájékozódtak 
a személyéről. Az esetnek egyébként, amire utalnak, immár közel húsz éve, és 1959-
ben mentesült a büntetett előélethez fűződő hátrányok alól, ezért a törvény szerint 
nincs ilyen tájékoztatási kötelezettsége. Tudomása szerint ez a történet ad acta, és 
ne is haragudjanak, ha nem szeretne többet beszélni róla, de ezek igen kellemetlen 
emlékek, másnak sem szokott beszélni róluk.

Az elvtársakat bizonyára félretájékoztathatták. Nem konspiráltak senki háta 
mögött. Nem ők szervezték meg a koncertet az Erkel Színházban, pontosítania kell 
az információjukat. A Jazz Ambassador amerikai program évek óta zajlik. Tucatnyi 
zenészt és zenekart küldtek a világ számos országába. A hátteréről nem tud, de ez 
nem is az ő szakterülete, csak annyit, hogyha világhírű jazz zenészek magyarországi 
fellépése szóba kerül, akkor érthető módon őt keresik meg ezzel, és persze támogatja 
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az ügyet, lévén a jazztanszak vezetője és maga is zenész. Amikor Satchmo, vagyis 
Louis Armstrong fellépése felmerült, természetesen örült neki, azt is támogatta, de 
ebben neki nem volt érdemi szerepe. Ella Fitzgerald fellépése kapcsán pedig, amikor 
helyszínt kerestek, az ő véleményét is kikérték, és ő támogatta az Erkel Színházat. 
Kiváló helyszínnek bizonyult, telt házzal, remek akusztikával, széles sajtóvisszhanggal, 
bizonyára ők is olvasták a cikkeket. 

Nem, nem ironizál velük. Még egyszer elismétli, Alexander úr tőle nem tudakozó-
dott semmi olyasmiről, ami kívül esett az alapvetően zenei orientáltságú érdeklődési 
körén, nem is volt olyan benyomása, hogy egyéb ügyekben tájékozódni akarna, és 
amúgy sem üti a dolgát olyasmibe, ami nem az ő területe. Higgyék el, van elég te-
endője. Hogy mit tárgyaltak, kivel, miért közvetlenül a színházzal és nem az Országos 
Rendező Irodával, ezek olyan részletek, amelyekre nem lát rá. 

Csehszlovákiában tavaly az ottani Zeneművészeti Szövetség meghívására járt  
a Prágai Nemzetközi Jazzfesztiválon, ahogy ezt meg is írta a Muzsika folyóiratban. 
Igen, mindent megírt, amit tapasztalt. Nem reklámot csinált, csak a benyomásait osz-
totta meg. Vagy hatvan vendég érkezett tíz országból, hat koncertet adtak. Meglepő 
volt számára az ottani Akadémia jazztörténeti gyűjteménye is. A Folklór Intézetnek 
hatszáz növendéke van. Jazz vonatkozásban instrumentális zene, ének, kompozíció 
és vezénylés mellett jazzbalettet és jazzpantomimet is oktatnak, és az egyik részle-
güket főiskolai szakra szeretnék emelni. Vagy szerették volna. Bocsánatot kér, de ez 
nem propaganda. Ezek tények, semmi közük a politikához, csak tudományos érdek-
lődőként és intézményvezetőként általában megosztja a nemzetközi tapasztalatait 
a hazai olvasókkal. Egyébként a Magyar Rádió tavalyi jazzversenyéről is ugyanilyen 
lelkesen írt az Élet és Irodalomban. Ő a legboldogabb, ha ezen a téren bármilyen 
pozitív fejlemény történik idehaza, mert a magyar jazzmuzsikusok általában csak 
kis klubokban léphetnek fel. Nem, azóta nem járt Csehszlovákiában. Talán levelet 
váltottak ottani kollégákkal, de igen kiterjedt levelezést folytat, minden levélre nem 
emlékszik, ne haragudjanak. 

Nem pontosan érti, hogy kapcsolódik a tárgyhoz, de amikor Ausztráliában járt 
az édesapját és a testvérét meglátogatni, kimondottan családi és szakmai célú volt 
az útja. Mint azt az elvtársak bizonyára tudják, koncerteket adott és néhány felvételt 
rögzítettek az ottani egyik rádió számára. Valóban előfordult korábban is, és azóta is, 
hogy az édesapja és az ő felesége ismerősei Pesten jártak. Nem, semmi esetre sem 
rendszeresen, és nem is mint a magyar emigráció tagjaival találkozik velük, hanem 
mint régi családi barátokkal. Őszintén szólva, ezek felszínes, udvariassági kapcsolatok, 
amelyeket kizárólag az apja miatt vállal, és neki is terhére vannak. Megmutatja nekik 
a város nevezetességeit, iszik velük egy kávét, vagy együtt vacsoráznak, és ebben 
ki is merül a találkozás. Idős urakról és hölgyekről van szó, alig hinné, hogy bármi 
politikai jelentősége lenne a látogatásuknak. 

Nem tudja, lehetséges, hogy ők nem barátai a jelenlegi rendszernek, más  
a társadalmi hátterük, a világnézetük, de ő nem szokott politizálni sem velük, sem az 
édesapjával. Nem, ebben nem tud segíteni, mert átlátszó lenne, ha hirtelen a politikai 
beállítottságukról, a Magyarországhoz vagy a Varsói Szerződés országaihoz fűződő 
viszonyukról kezdené faggatni őket. Az édesapja pedig tudomása szerint semmilyen 
hivatalos szerepet nem játszik az emigráció szervezeteiben. Egyszerű üzletember. 
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Akkor is, ha svéd acélipari cégeket képvisel Ausztráliában. Természetesen tudja, 
hogy a fegyverek acélból készülnek, de a legjobb tudomása szerint az édesapjának 
és az általa képviselt cégeknek semmi közük a fegyvergyártáshoz. Vagy ha lenne, 
arról az édesapjának tudnia kellene, és harminc év alatt egészen biztos, hogy szóba 
került volna közöttük.  

Nem, nem Alexander úr kezdeményezte az ausztrál útját, semmi köze nem volt 
hozzá. Az ABC Rádió meghívására ment koncertezni és rádiófelvételeket készíteni, 
az ő figyelmüket pedig az édesapja és a bátyja hívta fel a munkáira. Kétségkívül 
újdonság volt az ABC számára, hogy milyen élénk jazzélet van Pesten, és hogy a ma-
gyar jazztanszak az elsők egyike Kelet-Európában. Ők küldtek meghívólevelet, és ők 
fizették az útját, ahogy ez ilyen esetben szokásos. Az ott tartózkodása remélhetőleg 
nemcsak a saját ismertségét segítette elő, hanem az egész magyar jazznek jó szol-
gálatot tett. Természetesen az édesapját és a testvérét is szerette volna viszontlátni 
annyi idő után, de pillanatnyilag nem tervez új utazást a tengerentúlra, ezért további 
információkkal a későbbiekben sem tud szolgálni. Nagyon leterhelt az itthoni munkái 
miatt, és európai meghívásai is lesznek. 

Ha szükséges, az előadásairól és a koncertjeiről be tud számolni, bár alig hiszi, 
hogy olyasmire kíváncsiak, amiket ezekről mondani tud. Zenészekkel zenei kérdé-
sekről beszél. Arra pedig, hogy egyéb információkkal lássa el őket, már ha jól értette 
egyáltalán, amire az elvtársak céloztak, meg kell mondania, hogy ő teljességgel 
alkalmatlan. Igen, akkor is alkalmatlannak gondolja magát, ha netán a későbbiekben 
nem utazhat. Akkor viszont kéri, hogy hivatalosan indokolják meg, ha visszautasítják az 
útlevélkérelmét, még jobb, ha ők válaszolnak a nyugat-európai meghívásokra, mert 
a tanszak ott is figyelmet keltett. És most, ha megbocsátanak, mennie kellene, mert 
délután órája van, majd előadása is lesz a Tudományos Ismeretterjesztő Társulatban, 
és egy tévéfelvétele, amire készülnie kell.

Beleizzadt a beszélgetésbe. Délután, amíg tanított, majd a tévéfelvétel is lezajlott, 
tartotta magát, de késő este, ahogy kettesben maradtak a terhes Jutkával az Irányi 
utcai lakás általuk használt szobájában, Jutka észrevette a feszültségét. 

Mi a baj?, kérdezte, de ő először csak a fejét rázta. 
Látja rajta, hogy rosszul van, holtsápadt, mondta türelmetlenül Jutka. Mondja 

már el, mi történt. 
Ma két ember találkozóra hívta egy lakásba. 
Miféle két ember? Miféle lakásba?
Azt hiszi, be akarták szervezni, mondja még mindig felzaklatva, és részletesen 

beszámol a történtekről. Mindent tudtak róla, ingatja aggódva a fejét. A börtönt, az 
ausztráliai utazást, az amerikai attaséval való kapcsolatát, a film- és könyvkölcsönzést. 
Minden lépésüket figyelik. 

Kicsoda?
Honnan tudná? Akik figyelnek, nem tudatják, hogy figyelik. Mindenütt lehetnek 

besúgóik. Lehet valaki a tévéből, a rádióból, lehet az iskolából is. A barátok vagy  
a zenésztársak között szintén előfordulhat. A levelezését is figyelik Berklee-vel. Ön-
csalás volt azt hinni, hogy puhul a rendszer.

Ne legyen azért paranoiás. Így is eléggé megszűri, kivel tartanak kapcsolatot. 
Inkább azt gondolja végig, volt-e olyan lépése, ami miatt aggódnia kellene. 
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Nem tudja, feleli pillanatnyi elbizonytalanodás után. 
Akkor másként kérdezi. Mondott bárkinek bármit, vagy csinált valamit, ami 

törvénybe ütközik? 
Ugyan már! Hogy képzeli? Ismerheti, hogy semmi ilyesmit nem tesz. 
Akkor pedig nyugodjon meg. Tegye inkább a hasára a kezét. Érzi? Rúg a gyerek. 

Hátha ez megnyugtatja. Ha nem, akkor hoz neki egy Andaxint, az anyjának van itthon. 
Utálja a nyugtatókat, de most azt hiszi, kéne egy szem. És senkinek ne beszél-

jen a történtekről, szól Jutka után, aki a fürdőszobába megy a gyógyszerért, majd 
visszatérve a kezébe nyomja.

Feküdjön le, simogatja a fejét Jutka, miután egy korty vízzel lenyelte a tablettát. 
Eddig is sejtették, hogy van ilyen, most már legalább tudják.
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Gál Ferenc

Járóföld
Engedtessék meg, hogy múzsámat
a fotel sarkában is megmutassam.
Csak egy pillanatra, mielőtt az ajtót
behúzom, és az ártér csapásain
nyomulok a hídig, hogy formában
maradjak. Méreten aluli példányokra
alkuszom a horgászokkal, bedobva,
hogy az új lakó a védőszentet körbe
leporolta, fényvisszaverő kabátban.
Hazatérve bélyeget nyalok fel szabvány
levelezőlapra, hogy a portyázásból
ízelítőt adjak. Fel se véve, ha a néhány
sorban úgy jelenek meg, ahogy az évszak
kiadványaihoz illő. Nedvüket csepegtető
fák alatt és száraz szemmel figyelve
az áthúzó madárrajt, a háttérben
a túlsó parttal.

*

A példázathoz tartozik,
hogy a cirkusz elvonult,
az iskolában próbacsengetések
zúgnak. A kutyafuttatóban
három nő a férfiakat szidja,
te pedig a tetőkertbe adsz
találkát. Az utolsó lépcső-
fordulóban kifújom magam,
és rákészülök, hogy a szél
miatt tele vagy panasszal.
Hogy szóhoz jutva bedobom:
az apadásra már csak feketén
lehet fogadni, vagyis közel van.
Átkötök a kedvenc témádra,
és már csak követem, hogy milyen
regényes múlt marad mögötted,
műfaji elvárások nélkül.
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Nemes Z. Márió

Az alanyi költő halála 
Elég sok végtelen van a világban, hogy bennük
éljünk. Ugyanakkor az irigyek száma még nagyobb,
akik halandóként nem tudnak megbocsátani
az isteneknek. 

Senki nem hal meg egyedül, ahogy nem egyedül
születünk, ezért az ÖNGYILKOSSÁG sosem
magányos.

Ha megérzik benned a végtelen lehetőségét,
sereggel jönnek és letáboroznak falaidnál.
Először csak ételáldozatot kínálnak fel, de aztán meg
akarják nézni, hogy milyen a székletem. 

Nem akarok vámpírszart, nem akarom, hogy szívjon,
ha nyomok! És nem akarok senkit magamban.
Mert elveszik az életünket!     

Az alanyi költő halála
transzplantáció a lényegen
kívülre.

Kövessek el végre valamit. Miközben
engem követnek. Dehát nem ezért
adtad el a lelked?

Ha megérzik bennem a végtelent,
leülnek a Dráva utca 13. előtt, és 
elkezdünk bőgni. 

Az alanyi költő halála a személy-
ek összeesküvése. Miképp
büntetésre esküdik 
minden személy. 
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A föld haragja 
Minden PSZICHOLÓGIA
a KOZMOLÓGIA
meghamisítása. 

Vegyük, hogy kívánlak. 

Ez a Föld kéjes hangsúlyokba
szervezése, amit ALAPNYELVEN
mondanak helyettem.

Persze gyűlöllek érte, ugyanakkor
ez csak a személy idegenkedése
önmagától, hogy személy létére
kéj. 

Ez az oximoron: teremtő. 

És utal a Föld haragjára,
ami úgy veszejt el kérészeket,
hogy megsokszorozza azok
számát, amíg bele nem fulladnak
a geológiai múltba.

Mert szeretetnyelvem fosszilis. 

Mindig utalok arra, hogy már voltál. 
JUDITOK. Pedig nem szolgáltad meg.

De ne legyek szőrösszívű! Legyen a Föld
szőrös, mert szereted az érzéki glóbuszt. 

És minden percem Történelem.
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Zsák
Nem árulok zsákbamacskát. Ellenőrizhető
az árum. Ha valaki meg akar ismerkedni
velem, minden információ a rendelkezésére
áll. Még a lakáscímem is szerepel egyik
versemben, szóval, ha valaki meg akarna
lepni KORZETTBEN, tudja hol kell
lesben állni. Minden vállalkozót
örömmel fogadok: tekintet nélkül. 

Aztán bemászhatunk a zsákba is. 

Hiszen mindig veszek 15 darab
fekete szemeteszsákot a ROSSMANN-
BAN. Ha törik, ha szakad. Mert
szeretem, ha tagjaidat van hová
DUGNI, miközben a valóság
önzáró szalaggal rendelkezik.  
 
Nyivákolok. Dehát tudjátok, ez is
csak azért van, mert a szememet
kiszúrta a kéj, és a zacskómat úgy
mozgatom, mintha nem lenne jövő. 

Nyivákolok, mert a próféta köpenyén
alszom. Miért ne kötnétek össze életetek
egy macska belével? Nem vagyok állat-
tartó: én vagyok minden állat. 

Lesi Zoltán

Új líra
Gúnyos kritika jelent meg 
sztárköltőnk új könyvéről, erre rögtön 
behívták a rádióba, hogy magyarázkodjon
„tragikusan rosszul sikerült” verseiről.
Kiadója felmondott vele minden
együttműködést, a honoráriumát se
fizették ki, így nem tudta törleszteni hitelét,
és hajléktalan lett. Miután meghaltak 
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gyerekei a szegénységben, 
már annyira nem volt önmaga, hogy sokan
kutyába se nézték. Na, akkor végre 
magához tért.

Forrt benne a düh, és megalapította a Szegény Költők 
Bandáját. Fegyvereket loptak. 
Amikor egyszer eleget ittak, meglátogatták 
az ellenséges kritikust. Épp nem volt otthon, 
így a gyerekeit, a feleségét és az anyját 
végezték ki. A kritikus, aki maga is költő, 
az eset után szintén alapított egy bandát, 
akikkel gépfegyvert és terepszínű 
melegítőt kezdtek hordani.

Minden könyvbemutatón jelen voltak. 
Ha egy fesztiválra nem hívták 
meg őket, annak következményei lettek. 
A sztárköltőnk bandája verset 
publikált a politikusunktól származó, 
undorító majomról. Olyan felkavaró volt, 
hogy a politikusnak ellenbeszédet
kellett mondania. A rendőrség még aznap 
letartóztatta mindkét banda tagjait. 

A költőbandák megkenték az őröket a börtönben, 
és versenyeket rendeztek.
Verseket írtak és szavaltak a cellákban.
Titokban nemcsak a szökésüket tervezték,
hanem a teljes hatalomátvételt is. 
Sztárköltőnk a börtönben díjat nyert 
egy új versével. Címe: Jelszó, Pacman. 
Az őröket versikékkel fizették le, 
azok pedig megbíztak a költőkben. 
A golyóstollaikkal napról napra a falat kapargatva 
kijutottak celláikból. Ezután se a börtönőrök, 
se a rendőrök, se a katonaság nem tudta 
őket megállítani. Átvették a hatalmat
a politikustól, legalább arra a kis időre, 
amíg az lecserélte maszkját.
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Nem én zártam be az ajtót
Biztosan nem én voltam, nem emlékszem.
Lehet, egy másik Én volt. Tudod,
nekem sokszor nem jutnak eszembe a szavak. 
Régebben archívumba meg könyvtárba jártam, 
hátha megtalálom őket. Tudni akartam, 
mit csináltunk. Ne hidd el, de nekem 
a te történeteid fontosabbak,
rád emlékszem. Mit mondtál?
Nem voltam tiszt az átnevelő táborban. 
Miről beszélsz? Menj a pokolba az igaz történeteiddel. 
A fotóiddal és újságkivágásaiddal együtt! 
Összekeversz valakivel. Vagy mindannyian 
tisztek voltunk egy átnevelő táborban. 
Talán azért tudsz rólam, mert te is ott voltál. 
Én nem emlékszem magamra. Ne kínozz! 
Olyan szerencsétlen és feledékeny vagyok. 
Azt mondod, én zártam be az ajtót.
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Halasi Zoltán

1688
a nászmenet

Ha a világ kagyló, Irán benne a gyöngy. Hát, most, hogy a nyakamba vettem, már 
nem mondanám, hogy mindenütt fénylik. Pedig az árusok Iszfahánban, a Majdá-
non mind ezt hajtogatják. Meg azt is rávágják mindjárt: ha a világ gyűrű, Irán rajta 
az ékkő. Én persze Iszfahánban mindent elhittem nekik. Egy kislánynak egy ekkora 
város maga a világ. De most, hogy kidugtam a fejemet belőle, fakónak találtam  
a gyöngyöt, foltosnak az ékkövet. És az emberek! Felmennek a hegytetőre, mert ott 
jobban hallja az imádságukat a Mindenható?! Mintha nagyothallana! Érdekel, amit 
mondok? Rám se hederítesz. 

Pedig mókás volt a bikaviadal, amellett, hogy félelmetes. Te is tátottad a szádat! 
Ali nekirontott Mohamednek, fehér bika a feketének, síita a szunnitának. És legyőz-
te. A Próféta veje az apósát. Őrjöngött a tömeg! Minek hívták azt a várost, aminek  
a főterén?! Na és olyat, domb tetején hidat, ki látott már? Ismerd el, hogy te se. Sehol 
egy ér, egy patak! Neked mondtak valamit, engem akkor se világosítottál fel. 

Rágatlan falatokban nyelem az utat. Ráadásul folyton az motoszkál a fülemben, 
amit a nevemben mondogattál a búcsúztatásomon. Kedves lánypajtásim, szűztiszta 
virágok meg a többi. Ilyenkor meghatódom, a látvány elszalad. Mire megkérdem, ez 
mi, az mi, már nem tudod, miről beszélek. Mindig elkóricálsz. Jobban kéne keresni  
a kedvemet, mert még az is elszalad. 

Vállaltam, hogy a testőröd leszek, meg a násznagyod. Első a család, apád így 
rendelkezett. Nézz fel az égre, kicsi Gájáne: Irán olyan, amilyen, de az a türkiz kupola 
ott fölötte a béke. Nincs mitől tartani, ott van hatvan éve. Van menlevél, itt vagyok 
én. Egy kis ringatás kellene neked, látom, egy kis úti törődés, akár csak a teve hátán, 
ringatózás, beletörődés! Egy örmény lány nem maradhat vénlány, te már tizennégy 
leszel, első a család, azt fenn kell tartani, vígan, énekszóval, ne búsuljon senki.  
Az ember áru, mindig úton van, nem áshatja el magát, mint valami kincset, amit az 
Úr majd megtalál, nem élhet kolostorban, a feladat a sokasodás, a gyarapodás: ez 
több mint tanács, ez bibliai parancs, a szent házasságot maga Isten szerzé. Nem élni 
házaséletet olyan, mint festetlen hagyni az anyagot, lehagyni róla a mintát, a mintázatot. 
Magányos lánynak unalmas az élet! Mi a családért vagyunk, a család értünk, közösen 
hozzuk össze és megosztjuk, amink van. Ettől vagyunk nagyok, mi örmények, ettől 
vagyonosak. A vagyon olyan, mint a legelő, abból élünk. Hogy hol terem a fű, melyik 
édes, melyik keserű, hogy az áruval merre megyek, azt mindig a család feje mondja 
meg. Édesapád, könnyű legyen a föld neki, így rendelkezett. Hogy én kísérjelek. 

Na végre! Szóra méltat családunk vőfélye. Most a hegedűnek álljon meg zengése 
és a tevesornak csituljon bőgése. Mondd, unokabátyó, ki miatt veszteglünk? Ki miatt 
dugult el az út, hogy félre kellett állnunk, le kellett málháznunk? Aztán felszerszámoztuk 
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a tevét, majd leszedtük róla a kast, az ikerkosarat, amiben féltve őrzött kincsed, mi 
ketten kuksolunk, a cselédem és én, ő a teve bal, én a jobb felén, úgyhogy senki se 
lát belőlünk semmit, te se. Csak a hangomat hallhatod: Kicsi vagyok, nagy a szívem, 
ha dalolok, sok a hívem. Sok a hívem, ha dalolok, nagy a szívem, kicsi vagyok. De itt 
most más a nóta. Először azt hittük, a sáh serege az, megy vadászni Mazenderánba, 
szarvasra, leopárdra, kedvenc erdejébe, Észak-Iránba, ezért lökdösnek félre minket. De 
hát ez nem a sáh udvara, nem attól kavarog az út pora! A dobszó is harciasabb, még 
most is fülsiketítő a harsona. Mit mondtál, Vardan? Támad keleten a kicsoda? A vérivó 
özbeg? Vagy üzbég? És ki véd meg minket?! Az indiai trónörökös?! Tréfálsz, ugye?

Nem beszélek tréfát, csak a valóságot: a trónörökös az apja elől menekülve érkezett 
ide, állítólag hajón, balsikerű lázadás után – a be nem hódolás nehéz teher. Hogy  
a sáh tolja-e a keletre, az özbeg végekre, vagy ő kérte oda magát, nem tudom. Ott 
a közös határ, pár lépés Kabul és Kandahár, az afgán hágók, az Indus völgye, onnan 
könnyebben letaszíthatja trónjáról az apját. Ha felül a Pávatrónra, és semmi mást, csak 
azt birtokolja, már akkor a világ leggazdagabbja. Az a gyémánttal kirakott trón, amit 
mi vittünk ajándékba az orosz cárnak, hátha lebont nekünk néhány kereskedelmi 
gátat, kerti ülőke a mogulok trónszékéhez képest. Nem is szék az ott Delhiben, inkább 
aranypavilon vagy aranyketrec. Kérdés, mikor cserél helyet idős apjával a mogul her-
ceg. És lepottyan-e nekünk is valami ebből a cseréből: egy kis vámtarifa-csökkentés 
például. Addig is: üsse, üsse hercegbotocskánk az özbeget; harcoljon értünk, ha már 
menedéket adtunk neki. 

Mi?! Neki! Menedéket? Mi, örmények, a sáh rabszolgái? Egy peremnép?! Mondhatnak 
a zsidók bármit, hogy ők a világ páriái – mi szenvedtünk többet! Minket akkor tesznek 
lapátra a birodalmak, amikor akarnak! Jó, ha életben hagynak és adnak huszonnégy 
órát, hogy eltakarodj! Csupán azért, mert útban vagy nekik a határsávban, az őseid 
városában, apád házában. Ott kaffognak egymásra, egyik oszmán, másik perzsa, 
mindegyik aranyat zabál és selyemmel törli ki, a tiéddel. Ezt a nagymama mondogatta, 
aki szókimondásért nem ment a szomszédba. Ismered az óriás meséjét, aki feldúlja 
a király országát, elrabolja a lányát, kővé varázsolja népét? Ezt is tőle hallottam, nyil-
ván te is. Emlékszel, mi a királyfi dolga, mit tanácsolnak neki a végén? Túl a vízen van 
egy nyárfa, mélyre nyúlik a gyökere, ott egy láda földbe ásva, egy kost zártak abba 
bele. Kos hasában van egy liba, annak szorítsd meg a nyakát, mindjárt tojik egy nagy 
tojást. A tojásban elrejtve van az óriás ereje. Ha a tojást feltöröd, az óriást is megölöd. 
Mentsd meg a néped, különben véged! 

Buta vagy, kislány. Peremnép az örmény, de nem pária. A mi kardunk a karaván. Mi 
vagyunk a népek mozgó bőségszaruja. Szükség van ránk mindenütt, Asztrahántól 
Iszfahánig, Isztambultól Kalkuttáig. Ők is számítanak ránk, az óriások. A sáhok, a pa-
disáhok, a császárok. A vállukon állunk. Ha feltörjük a tojásukat, biztos nem járunk jól. 
Nézd, oszlik az úton a por, halkul a harsona, tompul a dob. Mindjárt elül a zaj, felszí-
vódnak a hadak, a lázadó trónörökös megszolgálja, hogy menedéket kapott, hálát 
ad érte, hogy nem valamelyik börtönerődben kaparja a zárkafalat. Isten elrendezi 
a dolgokat szépen, tovább haladhatunk csendes békességben. Persze jobb lenne 
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nekem most a világ tetején, a tibeti Lhászában vagy a messzi Európában, Velencében 
állomásozni a család érdekében, mint Iránból észak felé tartani, a testőrt játszani, 
hegyről völgybe, völgyből hegyre, a bizonytalanba, meg nem állva a Kaukázusig. 
De hátha ez a boldogság iránya. 

*

Csipkés csúcsok kulisszái, a távoli Kaukázus fehér bábsapkái. Előttük üres szín, letarolt 
horizont. Valami óriást ért itt baleset, felmondta szerepét, és elbukott. Estében dombot 
tolt ki balra, szélesen terült el jobbra, elnyúlt a határtalanba, mint egy befejezetlen 
mondat. Mi közötök hozzá? Idővel deszkasima lett, lesüllyedt. Földbe préselődött 
irdatlan agyagarca. Fekszik mozdulatlan, de mintha mocorogna. Mint aki meg akar 
fordulni, de nem tud. Mintha szétfele húznák vagy nyomnák még nagyobb bukták, 
nála is mélyebben fekvők. Bálvány koponyáját az eső rég elmosta. Hátán folyó vájta ki 
a gerince helyét. Újabban alig öntözik. Mi közötök hozzá? Szikkadt, ősöreg hát, kiverte 
a só. Lapos, mint egy asztal, amit gyéren terítettek. Kiismerhetetlen, mint egy hason 
imádkozó. Foltokban ütközik rajta az ősz, a rozsda. Nem néz rád, csak te nézed, de 
érzed: ásít a puszta. Unja saját egyhangú monológját. Néhol nádasok zárójelei, darvak 
ékezete. Fakó táblán barna ismétlőbetűk: perje, üröm, szamártövis. Nyájak sötétülő 
bibircsókjai: bégetés, csaholás. Haladtok a kietlenben, a csönd is zúg a fületekben, 
mintha átok mormolódna ismeretlen nyelven. Mintha rátok olvasná a sztyeppe, nem 
magára. Egy pásztor kalyibát hevenyész nektek éjszakára. Olvad a láthatár. Az ég 
elharapta a föld nyelvét, vér folyt a hegyek közt: lement a nap. Mi közötök hozzá?

*

Fejemen kendő, homlokomon kendő, orromon kendő, szám előtt kendő, nyakamon 
sál. Engem se látnak, én se látok ki a kasból. Hol van Örményország? A karaván döcög. 
Vardan, mit válaszoltál?! Az ott a Nagykaukázus jobbra? A Kiskaukázus meg balra? Akkor 
helyet cserélünk, a cselédem és én. Onnan se látom a dédanyám hazáját, de legalább 
közelebb vagyok hozzá. Ha már nem mehetek oda, nem rághatom ki magam, nem 
repülhetek ki a menyasszonyi gubóból. Onnan jobban tudom, hogy mit mulasztok. 

Nem, ne érts félre, minden vágyam, hogy férjhez menjek! Erre készülök szüle-
tésem óta: falánk hernyó, fonom a percet, a selymet, összesodrom az órát, a napot, 
az évet. Körbeteker az idő, szárnyat álmodik rám, aztán leforráznak. Nehogy már 
elszálljak, nehogy már elrágjak valamit, ami értékes, ami eladó! Elég, ami marad 
belőlem, az legyen ép: a burok. Lecsévézik rólam, összesodorják a máséval a szálat. 
Koszorút fonnak a fejemre, arcomra fátylat borítanak, kettőt: felejtsd el, aki lehetnél, 
felejtsd el, akit keresnél, mi már megtaláltuk! Nem így van, Vardan?

Én is engedtem a végzés hatalmának: erre készülsz, ha lány vagy születésed 
óta. Te nem vagy, csak a fátylad, a fátylaid. Majd leveszik rólad vagy letépik, egyiket  
a másik után. Az elsőt a nyoszolyólányok, a másodikat a férjed a nászéjszakán. De-
hogy haragítom magamra a főnyereményem! Nem én kértem, de fő, hogy megvan.  
Az életemet elcserélem az övére, és hálás leszek érte! Tizedik gyerek vagyok, mind 
a négy nővérem kiokított, tudom, mi a dolgom: elsőként kelek, utolsóként nyug-
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szom, amíg más is eszik, asztalhoz nem tolakszom, nem mosolygok senkire, nem 
mutogatom a fogam, apósom lábát este megmosom boldogan, és amíg fiút szülni 
nem fogok, addig szólni se szólhatok, csak mutogatással; jelbeszéd útján érintkezem 
velük, a családdal és a külvilággal. Szende holdként élek, ne legyek idegen, ha már 
Tbiliszibe sodor a szerelem. 

Az ott Örményország, húgom: az ősi Éden, a Kert, a Paradicsom. Onnan indul a bibliai 
négy folyó. Onnan az ember, meg van írva, kiűzhető. Úgy látszik, nem is egyszer. 
Örményül beszélt Ádám, az első ember, hiszen ott élt. Örményül szólt hozzá az Isten. 
A mi nyelvünkön, az emberiség közös nyelvén. Minket űzött ki most is a Teremtő:  
a kiválasztott nép az örmény. Az Ararátot abból a kasból se látod, ahová átültél, de 
az biztos, hogy örmény volt a kormányos, aki az özönvízből kihozta Noé atyánkat. És 
amerre a bárka megfeneklett, ugyanarra, a Kiskaukázus hegyei közt sejthetnéd büszke 
körvonalait Jerevánnak, ha volnának még körvonalai. Ha nem rázkódott volna a föld 
akkorát pár éve, hogy tíz épületből kilencnek leomlottak a falai. 

Mit tegyünk? Az Úr próbára teszi azt, akit szeret. Nem szoktuk-e meg, hogy az 
ellenség lerombolja összes várunk? Mi vagyunk az első keresztény nép, aki a második 
eljövetelre várunk. Szentszékünkre, ezeréves templomkörzetünkre, az örmény Rómára – ott 
van Jerevántól egy napi járásra – csak nemrég perselyeztünk össze temérdek pénzt, 
hiszen azt is le akarta bontatni a perzsa és a köveit áthozatni Iszfahán mellé, a mi új 
Dzsulfánkba! Mintha az örmény nép csiga volna, és a házát a hátán vinné, bárhová 
van is elhurcolva! Mintha nem az Isten Egyszülöttje jelölte volna ki, kezében fénylő 
kalapáccsal, székesegyháza helyét.

Úgy van ez, Gájáne húgom, hogy abban a szövetben, ami a világ, az Úr a lánc, 
az ember a vetülék. Ő van a rámára felvetve, Ő a hosszanti fonál. Mi meg bujkálunk le-
föl, keresztbe, bukdosunk, bujdosunk, Őrajta át, végrehajtjuk az akaratát. Ő parancsol, 
mi tartozunk engedelemmel. Olyan ez, mint a házasság, szent kötelék, eltéphetetlen. 

Nem mehettünk Jereván felé. Azért sem, mert ott most nincs mit látni, meg azért 
sem, mert útközben meg kellett állni Gilánban, a Kaszpi-tenger mellett. Ott nyerik 
egész Iránban a legjobb minőségű selymet. A selyemkereskedőnek gondolnia kell 
a jövőre, ki kell fizetni a konvenciót a hernyótenyésztőnek minden ősszel, egy évre 
előre. Velem küldték a pénzt, én meg odaadtam a megbízottunknak. Megbízottjaink 
mindenütt jelen vannak. Ott vagyunk Marseille-ben, Madrászban, Manilában. Az Úr 
szétszór minket a világban, de ezzel nemcsak büntet, jutalmaz is: mi kötjük össze  
a fölösleget a hiánnyal. Így tanították a dzsulfai kereskedőiskolában.

Én egy buta kislány vagyok, örülök, hogy ekkora hegyeket láthatok, arannyal átszőtt 
erdőségeket. Hát ezek koszorúzzák észak felől Örményország homlokát? Elképzelni 
sem tudom, milyen lehet szemből. Barázdák szabdalják? Beesett arca egy vénemberé? 
Megöregedhet, kiszáradhat az Éden? Engem a kopár Perzsia nevelt, magamat iszfa-
háninak érzem, bár Dzsulfa, az örményváros a falakon kívül, a folyó másik oldalán van. 

Hogy téged idézzelek: azért értem nagyon ne keseregjetek, a város bearanyozta 
tizennégy évemet. Ahol Iszfahán van, ott a fél világ van – de félmillió ember biztosan. 
Azt se tudtam, hová legyek jó dolgomban: a világ legszebb szőnyegein bukfenceztem 
a családi boltban, a világ legelőkelőbb fasorában sétafikáltam a családommal, a világ 
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legfinomabb sáfrányos sütijét kaptam vasárnap a dzsulfai Szent Katalin-kolostorban, 
utána morzsákat dobáltam a halaknak a világ leghosszabb hídjáról. Ívei száma – anyám 
ennyi volt, amikor születtem – harminchárom!

Még olyan is volt gyerekkoromban, hogy nálunk vacsorázott a sáh! Vagy húsz 
ágyasával, tánckarával együtt állított be nagyapához! Te talán ott se voltál, hiszen 
már nagyfiú voltál, akkor már úton voltál! Mikor is volt ez? Vízkeresztkor. Legnagyobb 
ünnepünkön. Már előző nap jöttek az udvari szakácsok, jött az asztalnok, a pohárnok 
a húszszemélyes arany étkészlettel. Micsoda megtiszteltetés a háznak! Valóságos 
mennybemenetel a családnak!

Gájáne, a menny olyan, mint az iszfaháni főtér, a Majdán, ahol részben te is gyerekes-
kedtél. Ott mindenféle sátrak állnak, megy a nagy adásvétel, aztán véget ér az üzlet, 
lovasok verik a port, egy golyóbist ütnek, majd tüzérek jönnek, ágyúkat sütnek el, 
valami főrang ott az égben valamit ünnepel, valamint a menny szélén, palotája mé-
lyén, erős őrizet alatt éli életét az ottani sáh. Különleges nap a mennyben ez, amikor 
az uralkodó személy hozzáférést enged magához, mikor a trón látogat el zsámolya 
lábához, Isten személyesen a rabszolgájához. 

Most az elmédről, engedelmeddel, levennék egy fátylat. Tegyük fel, hogy 
gyerekként jól láttad. Ha ugyanis iparűző szabadságaink, kereskedelmi kiváltságaink 
a mennyben érhetők el, akkor aznap, legnagyobb ünnepünkön nagyapa, városunk 
elöljárója csakugyan mennybe ment értük. Szerencsére vele tartott az örmény kö-
zösség éves adója is. Ezért ereszkedett le közénk a sáh, a nyolcadik mennyországból 
az elsőbe, ahol a Jézus-hívők jogai kizöldülnek, persze csak ha kellő mennyiségű 
ezüsttel öntözik a tövüket. 

De a mennyben, akárcsak a földön, hárem is tartozik a palotához. A nők sincsenek 
kirekesztve, látod. Ezért is esik akkora hangsúly a Vízkeresztre. A folyóparton – ahol  
a vízszentelés folyik; a keresztmosdatás, ahogy a perzsák nevezik gúnyosan – sorban 
állnak a legszebb örmény lányok, felsorakoznak a válogatáshoz. Avatott szemű herél-
tek tartják a mustrát, évi négy befutó az átlag. De néha egy fél apácazárda sem elég  
a sáhnak: bent a hárem termeiben előadatja velük a betlehemi jászlat, a háromkirályok 
odaérkezését, Szűz Mária szeplőtelenségét, és ha már ott vannak, ott is fogja őket, 
megtartja magának. Ettől óvtak téged a szüleid, ezért lett pár napos korodban meg 
az eljegyzésed. A sáhnak olyan lányok kellenek, akik nincsenek eljegyezve. 

Te tudsz erről, az eljegyzésemről? Én nem emlékszem. De arra igen, hogy régen, 
az egyik családi ünnepen végighúztad az ujjad az arcomon, itt a jobb felén, ezen  
a kereszt alakú sebhelyen. És azt mondtad, nem is csúnya, és milyen jó nekem, hogy 
mindennap, amikor arcot mosok, megszentelem. Pedig én nagyon szégyellem, ez 
a szégyenbélyegem, holott tudom, ezt az utat is ennek a keresztnek köszönhetem. 
Ez az én keresztutam, csak tudnám, hová visz? Mint Iszfahán, csak kicsiben, olyan 
Tbiliszi is? Nem egy isten háta mögötti hely? Arrafelé nem remeg a föld? Van ott 
folyó? Odamehet a partjára az ember, ha Vízkeresztet ünnepel? 

Azt már tudom, hogy milyen szavakkal adsz ki engem a vőlegény családjának, 
de azt nem, hogy meddig élek szende holdként, csak hogy ne legyek idegen nekik. 
És vajon mindig azt lesik majd, hogy a klánjuk fiúval gyarapodik, vagy ha lány az iste-
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nadta, azt is örömmel veszik? Ebben nehéz nem ingadoznom, a nővéreimnél láttam, 
amit láttam. Egy nőnek ugye kedves minden, de annál édesebb az otthon, ahová 
viszik, minél jobban részesül elfogadásban. Egyes örmény lányoknak Iszfahánban, 
emlékszem, cseppet sem volt szégyen a parádézó sáh lova után futni, hátha megakad 
rajtuk az uralkodó szeme, és soron kívül bejuthatnak a háremébe. Melyik szerencse 
nagyobb? Ha anyós menye vagy a fiús családban, vagy egy az ötszáz feleség közül 
a sáh udvarában? 

A sáh a bajnok, nála nagyobb híve nincs a házasságnak. Naponta nősül, talál magának 
hű társat. Háromezer eunuch a násznagya. Már ötven körül jár, de még mindig fiatal. 
Az uralkodásba azonnal belefáradt, a házasodásba soha. Boldog, aki az asszonya. 
Hát még az asszony rokona! Boldog az a közösség, aki a hárembe asszonyt delegál! 
Boldog az örménység, a kurdság, a cserkeszség, a grúzság, boldog az oszét, a lezgi, 
a tatár! Nincs olyan kisebbség a birodalomban, amely ne hált volna a sáhhal. 

Gájáne, lehet, hogy neked a háremben már nem jutott szerep, családi boldog-
ságfokozó. A sáh amúgy is egyre többet mulat az ivócimboráival. Izgalmasabb az 
orosz vonal, a sztyeppén áttörni Észak- és Nyugat-Európába, ezen dolgoznak velünk 
a tbilisziek, a jövendőbelid családja. Akik ugyanolyan jó örmények, mint te meg én. 
Alulról kezdték, bőrrel, viasszal, vassal. Selyemre váltottak, most már nem érik be az 
asztraháni lerakattal. Nagy dobás lenne az északi selyemút megnyitása! Ehhez tőkét 
kell mozgósítani, kenőpénzeket. Ez inkább Tbilisziben van meg. Jó híre a mi csalá-
dunknak van, meg összeköttetései. A kettőt – a pénzt az ésszel – te fogod egyesíteni. 

És ne aggódj, Tbiliszi a második legnagyobb örmény város. Csak a helyőrség 
perzsa, grúz alig lakja. Leszámítva a királyt és udvarát, örmény a többség. Van folyója, 
két fahídja, meredek hegyei. Van mibe a keresztet meríteni Vízkeresztkor. Vannak szép 
kertjei, átriumos, faverandás házai. Lehet, hogy ott tizedannyi ház sincs, és minden 
kisebb, mint Iszfahánban, de ha női bajod lenne neadjisten, kénes fürdőt vehetsz, 
elmerülhetsz valamelyik hőforrásban. Öt éve jártam ott karavánnal. Csak inni ne kel-
lett volna annyit! A grúzok, ha vesznek, ha eladnak, ünnepelnek. Olyanok, mint akik 
folyton lakodalmat ülnek. Tósztot mondanak selyemre, drágakőre, festőgyökérre, 
marhabőrre. Vérük heves, boruk vörös, még a gyászszínük is piros.

*

Hol a világ teteje? Ahol a folyók búcsút mondanak a jégben, ahol a szél a hóval 
házasodik össze, ahol elfogynak az utak, elmaradoznak az állatok is. Egyetlen épít-
mény magasodik ott, kőből emelt kastély vagy inkább fellegvár. Nincs, aki lakja, még  
a szellemeket is elrettenti a fagy, nincs ott más, csak a világ magánya. Szél a vésője, 
dermesztő hideg a kalapácsa, csipkés gúlát, toronysapkát, égbe nyúló szobrokat fa-
rag, zenélő sziklatömböket, hogy bennük kiáltson, énekeljen, hogy valamiben öröme 
teljen, de ez a zene néma, akár a jelbeszéd: csupán a szélvész csattog, eső-madarak 
surrognak az elhagyatottság fellegvára fölött.

Ki van a sziklához láncolva? Ki van eljegyezve a kővel? Ki volt az a nagy erejű, 
aki végzett minden sárkánnyal, szörnnyel, végül az élő Isten fiával húzott ujjat? Ki 
gondolta magát mindenhatónak, hogy aztán egy botot se tudjon kirántani a földből, 
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miután az Krisztus szavára gyökeret eresztett? Ki lóg az oszlopon: melyik nép vette 
hátára a sziklát? Mint várjobbágy szolgálja ura fellegvárát, a magashegységet és 
benne a fehér ürességet. Tüzes a lelke, a tüzet az égből lopta, ezt a büntetést kapta. 
Nem azonos a titánnal, azt megszabadítja a hérosz. Ezt nem. Vágja, reszeli, már azt 
hiszi, szabad, csakhogy a láncát a világ kovácsai addigra ismét összekalapálják. És 
ennek a népnek – a grúznak, nem az örménynek – nem a sas tépi a máját, nem. Jön 
a holló napra nap, falat kenyérrel, palack borral, rászáll a vascölöpre. A leláncolt dühe 
feléje sújt, a holló elszáll, a kő vagy pöröly a rab-oszlopot döngöli a földbe; kár, kár!

*

Szép híd. Igaz, unokabátyó? Nincs ugyan harminchárom íve, mint az iszfaháninak, 
csak három vagy négy, ha jól látom. De mikor megyünk át rajta? Útpénz kipengetve, 
hídpénz kifizetve, kenőpénz a vámnak letéve. És mégse. Itt vagyunk karnyújtásra, 
macskaugrásra Tbiliszitől, vagy egy puskalövésre. És mégse. Már látom szinte, hogy 
nyakamba aggatják az ezüstpénzes esküvői láncot, irány a templom, ott kereszt  
a fejünk fölé, fejünkre áldás, ujjunkra gyűrű, homlokunkra koszorú, és mégse. Tbiliszi 
sehol. Pedig már ballag a menet a fiús házhoz, te mint vőfély az arra járókat invitálod: 
tessék mind beállni!, tilos félreállni!, szólnak a kürtök, szól a dob, vörös ruha egyedül 
rajtam, a lányokon sárga, zöld, kék, rózsaszín, előttünk-mögöttünk ember nagyságú 
gyertyák, ott állnak majd a nászéjszakánkon is, már tányért törtünk, és mégse. Tbiliszi 
sehol. Így lépünk be, a gonosztól védve, vállunkra terített lepénykenyérrel, jövendő 
lakóhelyünkre, már háromszor átugrottuk az udvaron a tüzet, már lecsengett a kosok 
utánzása, a fiúk harci tánca, a meglett férfiak a rablóhússal ropták, az én arcomra rá-
égett a komolyság, és mégse. Tbiliszi sehol. Ennél a formás téglahídnál összefolynak 
a világok, az úton hadak özönlenek, irániak, a gandzsai helytartó csapatai, megint 
félreszorulnak a karavánok. Vardan, igaz, hogy itt ér véget Perzsia? És az ott a hídon 
túl már Kahéti, Kartli, vagyis Grúzia? Mi lesz ebből? Holnapra van kitűzve az esküvőm. 
Már százszor lejátszottam képzeletben. 

Holnap hétfő, ott leszünk, játszd le százegyedszer. Ma ér véget a Szent Kereszt ünnepe, 
a Felmagasztalás Hete. Holnap téged emel fel az, hogy elvesznek. Ne félj, nem veszel 
el, kicsim, neked is hűséget esküsznek. Orcádon amúgy is ott a kereszt jele, aki téged 
lát, mindennap ünnepelhet. Kár, hogy én egy hét múlva továbbállok. Továbbvisz az 
árum Erzurumba, törökbe, onnan is tovább Szmirnába, ott helyet cserél az európai 
ezüsttel, az húz vissza engem Iránba, a kényszerhazába, hogy az örökké girhes gebe, 
a perzsa állam jó kis felárral a rúdezüstöt átvegye, megegye, mint a mesebeli táltos  
a parazsat; de ettől se fog repülni – remegő lábakkal maximum fennmarad.

Mi, örmények, irigyelt-utált kereskedők az év több mint felében böjtölünk és 
kibírjuk érdekes módon. Ha úton vagyunk, magunkkal hozott kekszet tördelünk, 
aszalt gyümölcsöt majszolunk, te is tapasztaltad, van saját matracunk, takarónk, 
saját edényben főzünk magunkra, hagymát, gít, lisztet, füstölt húst viszünk az útra. 
Ha nem teszünk félre, miből építünk családi házat? Ez kapzsiság, ez megvonászat? 
Ezt ferde szemmel nézi Isten? Na?! És azt, hogy mi megy az udvarban? Csukd be  
a füled, akkor is ez van, mindenki tudja, nem én mondtam: ivászat, baszászat, vadá-
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szat. És most hozzájön egy kis hadászat. Hogy ez mi lehet? A hatvanadik békeévben, 
az oszmán-iráni béke rendszerében... Na, megyek: ne álljon tovább a nászmenet, 
megkenem az illetékes tisztet. 

*

Megállni, félreállni! Tilos a hídon átjárni! Karavánszünet. Lefegyverezzük a kíséretet. 
Puskát, kardot a földre! Majd én ránézek a nőkre. Hát ez még gyerek! Hová mész, 
hová mentek? Haha, Tbiliszibe? Felejtsd el! Megmondtam annak a mitugrásznak!  
A selyme jó, a kérése teljesíthetetlen. Elvitettem. Mit mutogatsz itt nekem, te cafka? 
Papír? Menlevél? Kitörölheted vele. Hiába rimánkodsz, nem lesz lakodalom. A ho-
zományt lefoglalom. Csak mi, katonák közlekedhetünk a hídon. Grúzia hadműveleti 
terület. Kifüstöljük a lázadókat. Kahéti új helytartót kap, Kartli új királyt. Vállunkon visz-
szük Tbiliszibe, a fellegvárba. Ez a sáh ajándéka. Ezt kapja Grúzia vacsorára. Te meg, 
hogy ne legyél útban, mész vissza szépen Gandzsába, a palotámba. Mehet veled  
a cseléded. Az ember áru, majd jó pénzért eladlak. De előtte föld leszel az ekémnek. 
Most Grúziával végzek. Grúzia részeg, saját hagymázas álmai foglya. Meddig tart egy 
ország testén átdöfni egy vaskarót? Két nap? Két hét? Egyedül Allah a tudója. Készülj!
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Csehy Zoltán

Egy Berzsenyi-utánzóra
Hervadt már a babér, gyűjti a hűs avar!
Napfény-strófa helyett antik eső kopog!
Oszlopsorra rakott tümpanon ormain

ásítoznak az istenek!

Minden csak lila köd, vattacukor-ragacs,
sormetszet-szike váj verscafatokba, kék
foltokban rakodik húsra a fájdalom,

azt színlelve, hogy élvezet.

Járasd csak masinád, ösztönösen pörög.
Márványod hova lett? Műanyag istenek
szobránál tülekedsz, füstös az áldozat!

Tömjén nem lesz a lábszagod!

Lantod húrja csupán madzagozás, a hang
tompán gyötri fülünk. Minden a látszaté.
Mélán tükrözi, nézd, vissza a víztükör

giccshattyúd gumi bájait! 

Orpheusz
Szűz ábrándok után Orpheuszod leszek,
kígyómart tavaszod dalnoka, őserő!
Tárnák rejteke rejt, s tágul az alvilág

mind jobban hatolok belé.

Nincs itt semmi irány. Matt a kövér sötét.
Önző köd kavarog s főzi a húgyszagot.
Oldószer-meleget termel a páragép,

sokmozgásos a szürkeség.

Hogy látnálak? Alig látni a látszatot.
Mítoszcsontozatot röntgenez itt a vágy,
szakképzett laboráns szívja ki véredet:

rád is vár a halálvizit.
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Mit Hádész! Mit a dal! Nézni se tudsz hová!
Érzékszerv-monitor kockasötétjein
másként vagy temagad, s lantod idegjein

másként hangol egy ujj zenét.
 

Mishima
Tárggyá válni sosem merne a férfitest,
mert szépségeitől fél a hatalmi vágy.
Szépként élni görög módi, avult szokás.

Szépség, tiszteletet ne várj!

Mindent lát kamerán át a hatalmi kény!
Széppé egy tesz, a vég. Szép a halál: a hőst
mentális ragyogás tárgyiasítja el,

egyetlen kamikáze-csúcs.  

Izmod mind a görög nyelv, olyan összetett.
Újjáéled a vas, s fény lesz a hús. Erő-
vált föl léttudatot, forma a fájdalom,

s nézőből lesz a nézhető.   

Hadd másolja a test nyelvfetisizmusod,
áraszd szét a napot, mert a beteg sötét
börtönképzetein csak puhapöcs mereng.

Húsból fényt vasizom teremt.

Időrés
Mit rejt egy befagyott kis pocsolyányi tér?
Csikket? Pénzt? Levelet? Szürke bogárhalált?

Tükröt tart az egeknek.
      Számonkér? Vele szembesít?

Jégkristályragyogás bántja a sasszemet.
Életpártfogoló intuitív irányt

szab meg nyomban a képzet.
      Fürkéssz korcsolyakarcokat!
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Titkos nyelv az is, és vedd a verébnyomot!
Történelmi tudást kódol a hópehely!

Emlékezni időrés.
      Nincsen kezdete semminek.

Csizmadia Bodza Réka

párosító
úgy szeretem ezeket az amorf férfiakat
utolsó csepp véremig a rémszagot
asztalra csapó öklüket
zihálásukat mikor egymásnak rontanak
elsuhanok köztük mint a hal
utat adnak fékezik izmaikat

szerelem köszörüli fogát a lányokon
hogy rojtosra szaggassa a vágyat
mit kis szívükben rejtenek
és pirulva lessék testük termékenységét
mohók legyenek puha szájjal kiáltsák
álmukban hogy odaadják magukat
először és csak gondolatban
ősemlősök nyüszítésével támasszák
a hideg falhoz homlokukat

a fiúk bátortalan torokhangján
törzsfőnök beszél és vadász
a hirtelen naggyá lett tenyér kutyát fojt
és a csontos fiak királlyá nőnek 
fát vágnak házat építenek a földet eladják
kerítésükre támaszkodva az utcát nézik
koldulják a simítást
éhes vadak az etetőnél

összefogódzó karjaik alatt bújik át 
a nő hátranevet csillog a szeme
lehajol és tudja édes dolog a szabadság
fürdőzik benne mint lámpasugárban
a szentjánosok
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játszótér
részeg férfiakat láttam az utcán
gőzölögtek mint a tejjel
jóllakatott lázas csecsemők
és a beszédük is olyan volt
mintha még gurigáznának
a nyelv kavicsaival
szótagok és csuklás
bukott elő fogaik közül
és kiköpték a keserű nyálat
gyámoltalanul bolyongtak tovább
egymást nem hallva nyüszögtek
összekoccantották vállaikat
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Beck Tamás

Haláli közöny
Szabolcs is fél, persze. Az ásványvízben lebegő mikroműanyagoktól, melyek befura-
kodnak belső szerveibe. A hebrencs főnökétől, akinek mind egy szálig kipotyogtak  
a kokain miatt elülső fogai. Attól, hogy a felesége méhe lakatlan marad. Az új építé-
sű társasházban vásárolt közös lakás törlesztőrészleteinek megugrásától. Vasárnapi 
ebédek alkalmával a hosszúra nyúló szótlanságtól.

Egypárszor megkörnyékezte a halál Szabolcsot, mégsem rémítette meg sohasem. 
Serdülőkorában az álmatag tekintetű szomszéd lány rábeszélte, ugorjanak le egymás 
kezét fogva a közeli viaduktról. Hosszasan ácsorogtak a mélység fölött, a Kisalföld 
felől érkező szélrohamok csaknem lesodorták őket, Szabolcs pedig mozdult volna 
már, de a hirtelen begyulladt kiscsaj rákiáltott az utolsó pillanatban.

A feltámadás áhítatát korán megízlelte. Gyakori vérzésekkel tarkított, komplikált 
terhességet követően hozta világra édesanyja egy vidéki szülőotthonban. Nem akart 
lélegezni az istennek sem. A lepcses szájú bába azonban szilaj káromkodások köze-
pette addig dögönyözte, míg ki nem csikarta tőle az első levegővételt.

Szabolcs merően nézi az étkezőasztalon éktelenkedő demizsont, melyet édes-
anyja töltött meg csodatévő lourdes-i vízzel még hajadonként. Kóstolta már. Poshadt 
ízű itóka, de garantáltan nem tartalmaz mikroműanyagot. Az anyuka akkor tukmálta rá, 
amikor megvitte neki a rossz hírt. Műthetetlen tüdődaganat. Jövő hónaptól gyötrel-
mes mellékhatásokkal járó kemoterápia. És mindezt olyan közönyös hangon közölte 
a jóasszonnyal, mintha nem is önmagáról beszélne.

Nem várta meg, hogy édesanyja kezét tördelve dorgálni kezdje, és különben 
is majd elepedt egy szál cigarettáért. Engedélyt sem kérve fellépdelt hát a falétrán 
a dohszagot árasztó padlásra. A cseréptető résein át rézsútosan betörő napsugarak 
jótékonyan felszabdalták számára a sötét padlásteret. Szabolcs tudta: az óbesterdo-
hány füstjével néptelenné tudná tenni az egyik épületfához tapadt darázsfészket. És ki 
tudja, mióta porosodott már odafent az az egérrágta százpengős bankjegy, amelyen 
lyukat égetett egyszer a hamvadó csikkel?

Szabolcs azt latolgatja, mi lenne, ha a Szűz Mária által fakasztott forrásvizet 
szódásszifonba töltené. A gyöngyöző buborékok elnyomják a kellemetlen mellékízt. 
Akár cserszegi fűszeressel is keverhetné a szénsavat. Ízlelgeti a szót: lourdes-i fröccs. 
Márkanév lehetne, melyre iparág épül társadalmi felelősségvállalással. Szabolcs máris 
idült alkoholistákat lát tolongani a damaszkuszi úton.

Gimnazista korában a tanórák közti szüneteket cigarettázással töltötte az illem-
helyen. Felnőttként anyja padlására bújik el bagózni. Nyilvánvaló a folytonosság éle-
tének két korszaka között. Ahogyan akkoriban, most is hiába riogatják a korai halállal. 
Szabolcs egy különös esemény apropóján alkotott fogalmat először az elmúlásról. 
Lakótelepi gyerek volt, aki a nyolcadik emeleten folyton házi kedvencet tartott szülei 
engedélyével. Ha elpusztult egy kisállat, a tömbház mellett elterülő, befüvesített 
talajba hantolták el. Számos tengerimalac, hörcsög, törpenyúl végezte így. A jövő 
archeológusai nyilván rágcsálótemetőnek nevezték volna el azt a földdarabot, egy-
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szer azonban munkagépek jelentek meg a környéken, s felforgatták a talajt minde-
nütt. Szabi a munkaterület szélén ácsorgott, és vigasztalhatatlanul zokogott, mialatt  
a kiforduló rögök közt egymás után felbukkantak kis barátainak csontjai.

Felnőttkorára elfelejtett sírni. Sorkatonaként látta meghalni egyik bajtársát élet-
tel összeegyeztethetetlen baleseti sérülések miatt, de Szabolcs képtelen volt akár 
egyetlen könnycseppet kipréselni magából. Apja gyászszertartásán is szárazak 
maradtak szemei. A feszültség más módon robbant ki belőle. Ivaréretté válása óta 
megszállottan üzekedett. Biliárdasztalon, patak partján, kölcsönszobákban. Házassága 
is kalandnak indult. Honnan tudta volna ő, hogy az a szoláriumbarna, olcsó parfümtől 
illatozó menyecske, aki egész este kellette magát neki, valójában szakvizsgázott 
bőrgyógyász? Szikrázott a félhomályban Szabolcs műszálas pulóvere, amint levetette 
magáról, Aranka pedig azonmód átkarolta. Belemélyesztette műkörmeit a férfi hátába, 
ujjbegye azonban valami rendelleneset tapintott. Zseblámpa fényénél vizsgálta meg 
az elburjánzott anyajegyet, és rögvest berendelte újdonsült lovagját a helyi SZTK-ba. 
Szabolcs pedig, bár joggal állt aszfaltbetyár hírében, háláját azzal rótta le, hogy oltár 
elé vezette élete megmentőjét.

Szabolcs nem fél a haláltól, de nem is remél tőle mennyországot vagy nirvánát. 
Holott hegyeket mozgató hit kellene ahhoz, hogy felesége kedvéért megint meggyó-
gyuljon. Cigarettázástól megsárgult ujjai önkéntelenül fonódnak a vesszőfonattal borított 
demizson nyakára. Ezt a löttyöt bizony senki sem az ízéért kortyolja.
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Lukács Flóra

Törmelékcsendélet 
Fahordágyakon szállítják a gipsztorzókat,
végigdübörögnek velük a kátrányfekete folyó mentén,
kőbe másolt formák előtt állva szembesülök a tömeggel.

Szeráfok kaszaszárnyai hasítják 
a magasfeszültségű légrétegeket,
bálványállatok égnek oltárköveken.
A sziklaszirten lecsorduló keskeny vízfonalak 
habzó, dübörgő oszlopokká válnak.

Szorongásaim erővonalain haladok.
Tenyeremet végighúzom a halálmadár-sziluetten, 
amelyet a sugárzó zóna 
bejáratának löszfalába véstek.
Velem a kutyaisten.

Fertőzött ködfátyol mögül
a vízkékek és sászöldek harcát figyelem,
az ég felé gyűrűző erőspirált.
Elrongyolódott imaszíjak feszülnek bordáimon.

Az ősgyepes völgyben pléhkrisztusok 
előtt sárlayeres pofájú lovak sietnek el,
világító istállóajtók felé tartanak. 

Üzenj nekem a keleti széllel,
aranyfejű karvalymadaram,
akkor majd méltóságteljesebben leszek boldogtalan.

Révész
Kifordult ősgyökerek közt
virágzanak a sírkeresztek,
szikár növények hajtanak tüskét
leomlott kőtáblafalak romhalmain. 

Madárdinasztiák ívelnek 
kelet felé ónszárnyaikkal.
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Elhagyott remetelakok
és huzatosan szűk karámok előtt
dekadens borscserjék 
a kavicsmezőn.

*

Sodronybordájú, ikonarcú révész
tűzkoszorúval sörtehaján, lobog 
a feltámadt szélben, lábai átszíjazva, 
akár az el nem égő csipkebokor.

*

Hasított vászoncsíkra 
csomózott csavar után kutatok,
mikor az olajfa ágai mögött feltűnik
a mészfehér templom –
a végtelen tér redői közt.

És felbőgnek a völgyben 
a szürke szamarak
kereszttel hátuk szőrén.

*

Mielőtt benyomom a súlyos vaskaput,
végighúzom tenyerem a két cédrus 
spiráltengelyén – összecsavarta őket a szél.

Géczi János

Címsorok a megtestesülésről
Ideje átmenetileg bevallani,
eszkortként a legjobb csillogni
a Nagykörúton és vidéken,

félrészben itt, ott majdnem egészben.
Ha eltűnt a polcokról egy kapós
gyógykrém, a kezed ragadós,



36

az ajkon nyálad a félfény.
Sorsjegybe fektess, van a kaparós,
az ötös, a hatos és a takaros,

a bronzos, az ezüstös, az aranyos.
Calibribe olvad a New Roman,
napi sajtóban légy te a legsovány-

abb. Ha tegnap nem tetted, halássz ma,
Ildikóban Anikót vadászd le.
A mesék halának tátott a szája,

vajh ki rakott ikrát a hasába?
Kórház épül a kismamák tragédiájának.
Szónoklatban testesülsz, avagy filmben?

Élő halottat fogtak a rendőrök Érden.
Mennyibe kerül a gyűrű kő nélkül?
Hetven újat kaphatsz évente keresztnévül.

Rugózz teljes éjszaka sezlonyon,
vagy álmodhatsz traktoron, repülőn.
Dübörög a kárókatona-gyérítési szezon.

Mint a por, ha piros poroltód van,
bevetés előtt a jövő a jelenben,
sorban ülnek az érzetek a szóban,

szemben, szájban, fülben és orrban.
Rezsitréning ég a gázszektorban.
Petőfi szavai színaranyat érnek,

kasszában csilingelnek az érmek.
Határokat nem ismer a Tefu,
új jogrendet támad az EU.

Két halál szárad a felnőttfilmes lelkén,
az egyik kín volt, a másik édes és hellén.
Szaglunk, ha belelépünk a szóba,

zúdul a szennyvíz a lefolyóba.
Ne pisiljünk szívet a hóra,
éjszakára öntsünk sót a kerti tóba.
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Csak a Balatont himbálja a bója,
összenyomott egy matrózt a hajója.
A lehetőség alkalmi felhő,

szabadítsd fel, mi csordában rejlő.
Nem lehetsz egyéb, mint bal kézről szerzett
jövedelem, melyet megénekelnek.

Önkielégítés ellen találták fel a gabonapelyhet.
Így hat ránk a kezdődő szuperhold – 
aki él, az él, aki holt, az holt.

Ha megharcoltunk már minden harcot,
ne dobjuk ki a kávézaccot.
Másodpercekre vagyunk a végítélettől.

Nem munkaviszony az ételfutárkodás.
A vármegyékben nagy a kufárosodás,
átverik a magyarokat itt és odaát.

Homokban követhetőek a nyomok,
okozatot ellik az ok, az ok okozatot.
A szomszédba jársz benzinért, szerért,

fizetsz a vérért, a húgyért és szarért.
Amit a mobilod tud és hírként terjed rólad,
apád, anyád se gondolt jobbat. 

Töltsd ki a Gátizomkérdőívet!
Amit megeszel, az rád vall.
Hasselback-burgonya szalonnával.

Ne sajnáld, ha tönkrement a szíved.
Születésre való felkészülés,
előtte ott a halál, meg egy temetés.
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„Nekem nincs két valóságom”
GéczI Jánossal áfra János beszélGet

Áfra János: Beszélgetésünk apropója egyfelől egy friss megjelenés, másfelől pedig 
az, hogy a vizuális költészeti és képzőművészeti életműve egy részét a városhoz sok 
szállal kötődő Géczi János nemrég a Déri Múzeum gyűjteménye számára ajánlotta 
fel. A szépíró olvas eseménysorozat alapvetéséhez igazodva a pálya alakulását 
meghatározó inspirációs forrásokat, olvasmányélményeket állítjuk előtérbe a műve-
lődéstörténészi, neveléstörténészi, kutató biológusi és szerkesztői szerepkörben is 
otthonosan mozgó alkotó esetén. János, te egy közelben található, immár mindössze 
kétezres lélekszámú faluban, Monostorpályiban születtél és nevelkedtél. Jelenleg 
emeletnyi magánkönyvtárad van otthon Balatonalmádiban, de már gyerekkorodban 
is kötetek vettek körül? A szüleid mivel foglalkoztak? Volt a közvetlen környezetedben 
olyan, aki a figyelmedet az irodalom irányába terelte?

Géczi János: Apai részről a Partiumból származunk, innen 30-40 kilométerről, de hát 
az államhatár megváltozása a mi családunkat is feldarabolta száz éve. Az anyai ág 
Gútáról, a Vág Dunába torkollásának helyéről áttelepített szlovák közösség. Az apai 
rész iparosokból állt, felmenőim férfiúi – nagypapámmal bezárólag – kovácsként 
keresték a kenyerüket, de apámat asztalosnak taníttatták, a kuzmicskovács vonalat 
pedig nagyapa fiútestvérei vitték tovább. Anyám Medgyesegyházáról jött erre  
a vidékre férjhez, már házasan vált tanítónővé. Iparoscsaládnak számítottunk, de ez 
értelmiségi helyzetbe hozott bennünket. Nekem nem kellett a falusi gyerektársaim-
hoz hasonlóan tevékenykednem, nem volt szégyen az időmet magamra fordítani. 
Állatkertet csináltam például befőttesüvegek felhasználásával, meg beültettem apám 
szőlőjét papírnyárfákkal, hogy elkerítsem a területet. 

Az anyai ág – nyilván mert jobb módban élt – családcentrikusabb lehetett.  
A nagy família gyakran összejárt, sokszor közösen végezték az évszakos munkákat, 
segítették egymást. Több falusi, illetve békéscsabai eseményre magam is emlékszem. 
Színházban, bábszínházban, néptáncbemutatón, cirkuszban először a nagyszüleimmel 
voltam, holott ők a téeszesítésig a medgyesegyházai földek Mezőkovácsháza felé eső 
részén, tanyán éltek, messze a településtől. Egyetlen tanyabokorban volt fellelhető 
a 19. században a Felvidékről áttelepített teljes rokonság, de a dédnagyapai föld  
a gyermekek szerint folyamatosan kisebb egységekre esett.

Dédnagyapám, amikor a századik évéhez közel a halálát érezte, megrendelte 
a koporsóját, hogy megoldja a családra váró feladatok egyik részét. Szép, lakko-
zott, diófa koporsóra vágyott, suhogó selyemmel bélelte. A készítő az igénynek 
megfelelően többször átalakította azt, de dédi nem halt meg még jó ideig. A tárgy  
a padlásra került, az egyik néném, aki özvegy lévén gondozta az apját, abban tárolta 
a diót. Ha sütéshez szükség volt rá, nekem kellett érte felmászni a kamrai falétrán. 
Efféle habókosnak tekintett alak több is akadt a családban, az egyik – egy klassz festő 
– kalapokat gyűjtött, olykor több is volt belőlük a fején, a másik Bródy Sándor-kutató 
irodalomtörténész lett, aki megígérte anyámnak, hogy ha majd találkozik egy sza-
kácskönyvkiadóval, a figyelmébe ajánlja őt.
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Áfra János: A kevert identitás, illetve az értelmiségi különállás, a sajátszerű léthelyzet 
a falusi közegben okozott idegenségérzetet számodra gyerekkorodban?

Géczi János: Anyám tanítói szerepe privilegizált helyzetet teremtett a családja és  
a gyermekei számára. Mindezt én akkor nem regisztráltam – majd csak később, ami-
kor az általános iskola után nem kellett kenyérkereső foglalkozás után nézni, hanem 
középiskolába mehettem, s mindezt a família nem nehezményezte, ámbár a falusiak 
szóbeszéd tárgyává tették. Mi a tanítót szerető és tisztelő helyiek által elfogadott módon 
éltünk. A kiterjedt rokonság miatt, és mert hamar lett autónk, külföldre jártunk, nyaralni 
is mehettünk, én meg közben rengeteget olvashattam. A család bejárta fél Európát. 
Apai részről ez részben flancolás volt, részben meg szokatlan az a fajta nagy családi 
kapcsolattartás, ami a tót részről jött. Tehát igen, a falu átlagához mérten másféle 
módon élés, az identifikációs kérdések azért jelen voltak a családban.

Áfra János: Nyelvi szinten is megjelent ez? Hogyan hatott a szocializációdra?

Géczi János: A nagyszüleim gyakorlatilag tótul beszéltek, de persze jól értettek 
magyarul is. Bennünket nem tanítottak szlovákul, anyám tehet róla, bár maga vállalta 
a nemzetiségét. Idősebb korában, miután sztrókot kapott, már csak kétféleképpen 
lehetett vele kommunikálni: vagy énekelve, mert úgy tudott válaszolni is, vagy pedig 
tótul. A mondatszerkesztéseimben, a beszédhangsúlyaimban máig érezhető némi 
szlovákosság.

Áfra János: Sokat olvastak neked gyerekként? Volt-e olyan meghatározó korai olvas-
mányélményed, amelyre visszavezethető az irodalomszereteted?

Géczi János: Esténként, persze óvodás koromban, sok filmet néztünk, apám feladata 
volt a diavetítő összerakása és a vetítés. Apám akkortájt érettségizett le, amikor a na-
gyobb húgom, illetve magam is. Ő amúgy inkább megszenvedte az ilyesféle életet, 
anyámnak mindvégig igénye volt a változatosság, a mozgás és a kulturális közéletben 
való tevékenykedés, illetve utóbb csak a jelenlét. A felolvasás rámaradt. A húgom 
egészen más filmeket, majd könyveket szeretett, a királylányosat, meg a csíkosakat 
és pöttyösöket, én meg a természetleírósokat, egzotikus helyszíneken játszódókat 
és olykor a kardozósakat. Az egyikünk mindig duzzogott. 

Anyám barátnőjétől, Jánszky Verától kaptam életem első „komoly” könyvét. 
Móricz Zsigmondnak a pici, puha fedeles, Olcsó Könyvtár sorozatos Mese a zöld 
füvönjét. Persze sok-sok gyerekkönyvünk lett, hiszen anyám hetente járt, többnyire 
szombatonként a debreceni tanítóképzőre, s nem volt olyan hét, hogy ne egy új 
darabbal érkezett volna haza. Ez adott ritmust a hétnek: mire szombat este lett, igye-
keztem bevégezni az előzőleg kapott kisebb-nagyobb könyv elolvasását. Tersánszky 
Józsi Jenőtől, Mórától is így olvastam, aztán kezdtem megkapni mesegyűjteménye-
ket, például Benedek Elektől, majd a Verne-, Jókai-regényeket. Nemes Nagy Ágnes 
Az aranyecsetje is emlékezetes olvasmányom. Én a memoriterekben mindig rossz 
voltam, de ebből a műből a mai napig tudok idézni. No meg ifjúkorom Radnótijától, 
az Ikrek havából.
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Áfra János: Az általános iskola alatt mely impulzusok voltak azok, amelyek a biológia, 
a környezetismeret vagy épp az irodalom irányába tereltek?

Géczi János: Szerettem iskolába járni. Nem volt szégyen tanulni. A szégyen az lett volna, 
hogyha szólni kell érte. Olykor szükségem volt segítségre, ez is természetes lehetett, 
de mivel apám a műhelyben dolgozott, anyám pedig tanított vagy dolgozatokat 
javított, mi többnyire magunkban készültünk. Anyám kolléganője, a felső tagozatos 
osztályfőnököm, Tályai Erzsike néni, aki amúgy matematikát tanított, már alsósként 
nekem ajándékozott egy tengerbiológiai könyvet. Az Alföld és a Nyírség találkozásá-
nál, a nyírlápok között a tenger mélyvízi világáról olvasgathattam akkor, amikor még 
élővilágot sem tanultam, nemhogy biológiát! Amúgy a mai napig nem tudok úszni, 
holott az év jelentős részében Horvátországban, a tenger mellett élek, ha éppen 
nem a Balatonnál. Mindenesetre ez a könyv döntötte el, hogy az élő természet felé 
fordultam. Nagyjából ebben az időben jelent meg a televízió is, sok ismeretterjesztő 
műsort sugároztak, ami megerősítette az élőlények iránti vonzalmamat.
 
Áfra János: Nektek akkor már volt tévétek?

Géczi János: Nagyon korán, a 60-as évek elejétől. De mindenféle más is. Apámék 
szerettek hanglemezeket hallgatni. Mondjuk, nem olyanfajta zenét, ami engem izgatott.

Áfra János: Középiskolai éveidet már Debrecenben töltötted, a Tóth Árpád Gimná-
zium (TÁG) diákjaként. Milyen oktatók vezették a figyelmedet? Átlátható volt-e már 
számodra az itteni irodalmi élet? Maradandóan hatott-e rád ez a közeg?

Géczi János: Röviden beszélni Debrecenről nem lehet. A világra nyílásom helyszíne volt  
a város, ahol rájöttem arra, hogy egy-egy helyen ott található a múlt – a gimnázium mögött 
Tóth Árpád életműve, a Nagytemplom mögött a gályarab prédikátorok sorsa. Új mentali-
tású közegbe kerültem, amely hidegebb, mint a tótok evangélikus világa. Olyan iskolába, 
ahol az osztályunkba talán 45-en jártunk. Biológia-kémia tagozat, fantasztikus tanárok, 
tehetséges osztálytársak, egyénre szabott gondoskodás! Orvos lett sok mindenkiből, 
de a szülők sem voltak mások, ha egyikük-másikuk meghívott, láttam, hogy 4000 kötetes 
könyvtáruk van, s ha éppen latint tanultunk, az apa – értetlenségemet látva – elkezdte 
tanítani az egyik ragozást. Katartikus élmény volt. Az is, amikor valamelyik osztálytársam 
figyelmeztetett, hogy kucsmában ne nyaljak fagylaltot, még ha tél van, akkor se.

Az első két gimnáziumi évben kollégiumban laktam, s másokkal ellentétben 
nem éreztem ott jól magam – 40 emberrel együtt közös hálószobában vagy szilen-
cium idején a tanulóteremben. A szüleimnél elértem, hogy albérletbe kerülhessek. 
Egy hentes családjánál volt egy kis szobám, ahol a magam életét élhettem, az már 
elfogadható volt. Akkor fedeztem fel a valódi Debrecent. Megismertem a Nagyerdőt, 
az egyetem mögötti Füvészkertet, a mozikat, az utcákat és a tereket. És sok-sok iskolai 
programon vettem részt, mert kedveltem Póser Pál tanár úr földrajzi és Zsuga Anikó 
irodalmi önképzőkörét.

Zsuga Anikó nélkül, aki frissen végzett magyartanárként ragadott magával 
mindegyikünket, azt hiszem, csak biológus lennék. Jó volt, ahogy Csokonairól beszélt, 
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elvitt minket Julow Viktor egyetemi előadására, behozta Bari Károly friss könyvét 
az órára, s Villont, hogy tőlük olvasson fel, no meg Jancsó Miklós-filmeket néztünk 
a városi moziban, sőt, Berek Kati és Nagy László is megfordult a gimnáziumban.  
A TÁG-ban magától értetődően kínálták fel számunkra a természettudományi tudást 
és vele együtt a kortárs kultúrát.

Amikor megjelent Pilinszky János Nagyvárosi ikonokja, egy órák közti szünetben 
megkaptam Zsuga tanárnőtől a kötetet. Annak a könyvnek a szépsége etalon lett 
számomra. Versírásba azért kezdtem, hogy a tanárnő figyelmét magamra vonjam. 
Hát nem ez a normális? Már bocsánat, de egy jó tanárnő ezt ki is használja. Arra kért, 
hogy minden héten olvassak annyi József Attilát, amennyit akarok, jegyzeteljek, s  
a kérdéseimet majd a Füvészkertben megbeszéljük.  

Harmadikos koromban ő volt az, aki a Sárospataki Diáknapokra tucatnyi versem-
mel beneveztetett – Keszthelyi Rezső-utánzat valamennyi –, Kiss Tamás válogatta 
tovább az anyagot, minősített párat. Emiatt harmadikos tanulóként jelentek meg először 
verseim, mégpedig a Napjaink nevű miskolci folyóiratban. Azután ismerhettem meg 
Aczél Gézát, aki végigkövette eddigi életemet. Nem barátként – az a nyolc év, ami 
köztünk van, nemzedéki távolság –, de közeli kollegiális viszony fűz hozzá. Közölt az 
Alföldben, később beválogatott a Képversek című vizuális költészeti kötetébe, mindig 
odafigyelt rám, és állandóan azt mondta, addig jó nekem, amíg fekete ló vagyok. 
Nehezen jöttem rá, mit jelent a fekete lóság, de már tudom. 

Persze sok ifjú költővel, irodalmárral találkoztam Debrecenben, de majd a szegediek 
válnak társakká. Már egyetemistaként ismerkedünk meg az Alföldhöz kötődő Keresztury 
Tiborral, Mészáros Sanyival, illetve Osztojkán Bélával, Csengey Dénessel, ám a Vadnaran-
csok botrányai után nem érdekelt tovább az irodalmi élet, és lazultak ezek a kapcsolatok.

Áfra János: A középiskolai irodalmi sikerek ellenére hogyhogy mégis kutatóbiológusnak 
jelentkeztél, és miért épp a szegedi József Attila Tudományegyetemre? Egyértelmű 
volt, hogy elhagyod Debrecent?

Géczi János: Egyértelmű. Bár érettségi előtt beleszerettem a bábozásba, s meg-
éreztem az amatőr művészeti mozgalom közösségének a varázsát. Az irodalom 
is tetszett. Ugyan gondoltam, hogy a művészet nem hagy el, de inkább vonzott  
a természettudomány racionalizmusa. Akkoriban épült a Szegedi Biológiai Kutató-
központ, amelynek nagy volt a vonzereje. Kihívásnak éreztem, hogy kevés alkalmas 
kerülhet be a kutatók közé. Orvosláshoz nem éreztem tehetséget, szemben az összes 
osztálytársammal. Nem volt akadálya, hogy a saját fejem után menjek. Zsuga Anikó 
bánatára nem jelentkeztem magyar szakra. 

Áfra János: A manapság ritkábban emlegetett költő, Baka István néhány évvel előtted 
végzett a szegedi egyetemen, és úgy érzem, a jelenléte a te pályád alakulására is 
hatással volt. A nemrég az Alföldnek küldött (a beszélgetés óta megjelent: 2023/11, 
4–5.) Terzinák Bakáról és Mészöly Miklósról versed címével kapcsolatban felvetettem, 
hogy az egyfajta hierarchiát jelez, amely akár félreérthető is lehet, azt sejteti ugyanis, 
mintha Baka István jelentősebb szerző lenne, mint Mészöly, erre azt mondtad, hogy 
így is van. Elmondanád, miért gondolod ezt?
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Géczi János: Katonaként a Tiszatájban olvastam az első Baka-verseket. Őt magát már 
Szegeden, Zalán Tibor és Ilia Mihály jóvoltából ismertem meg, éppen akkor költö-
zött vissza Szekszárdról, és kezdett el a Kincskereső szerkesztőségében dolgozni. 
Ott volt három-négy szoros barátságú közös évünk, a hazai irodalomba ő vezetett 
be. A személyes viszonyon túl is úgy gondolom, hogy ugyan a magyar irodalom 
nagyszerű, de nem elég a radikálisan új esztétikájú költőnk. Bakát közülük valónak 
találom. Imponáló a fegyelmezettsége, a verskultúrája, a klasszicizáló-antikizáló világot 
imitáló gyakorlata, felemelő az orosz irodalom iránti figyelme és rajongása, s nem 
kevésbé a kétnyelvűséget előnnyé transzformáló képessége. Rendkívül radikálisnak 
találom a poétikáján túl az antropológiáját is, hiszen új emberszemléletet hoz – ez 
mondatja velem, hogy unikális költő. De nagyon szeretem Mészölyt is, az új magyar 
prózanyelvet kialakító mesterként tisztelem. Azokban a művekben a legerősebb, 
ahol ott sejthető Polcz Alaine.

Áfra János: Költői pályádat kezdettől végigkíséri egy vizuális költészeti érdeklődés, 
amely megfigyelhető már a szegedi Bölcsész című egyetemi lapban közölt 1978-as 
megjelenésben is. Annak, hogy a szövegek képi kifejezőerejére kezdettől tudatosan 
építesz, tipográfiai megoldásaival, a beékelt ábrákkal és az anyagot záró vizuális 
költeménnyel első, Vadnarancsok (1982) című verses kiadványod és az egy évvel ké-
sőbbi Léghajó és nehezéke (1983) szintén tanújelét adja. Hogyan talált meg, miért vált 
meghatározó inspirációs forrássá számodra az experimentális költészeti hagyomány?

Géczi János: Ezt a fajta tevékenységet Baka mélységesen utálta. Érdekes azonban, 
hogy az akkori tanára, későbbi barátja, Ilia Mihály volt az, aki megismertette velem  
a vajdasági irodalomban jelen lévő erős törekvést. Az Új Symposion körében, mi-
közben nagyon figyeltek a kortárs európai irodalmi szemléletre, nem idegenkedtek 
ettől a több ezer éves megjelenítési formától sem. Amúgy az is érdekes, hogy Baka 
élete végén tudtommal már szelídebben bánt nem egy vajdasági pályatársával, talán 
miután rájött, hogy maga sem kevésbé radikális, nem riasztotta annyira másoké sem.

Két vajdasági biológushallgató-társam hozta az Új Symposiont. Tőlük kaptam 
meg Ladik Katalin Ballada az ezüstbicikliről című könyvét is. Eleven kapcsolatban 
volt a szegedi és a vajdasági közeg, s ha Ilia üzente vagy mondta, hogy nézzek be 
hozzá, lehetett tudni, hogy ott ül valaki nála a Vajdaságból. Vagy Erdélyből, a világ 
különböző helyeiről. Ilia, akiket csak lehetett, összekötött. Nagyon figyelt, hogy ezek 
a személyes kapcsolatok létrejöjjenek.

Áfra János: A generációdból és a következőből többen tudtak kapcsolódni ehhez  
a kifejezésmódhoz, volt ekkoriban egy megélénkült figyelem a vizuális költészet iránt. 
Mi idézte ezt elő esetedben? Kassák Lajos mellett kik voltak a viszonyítási pontjaitok?

Géczi János: Amikor egyetemre kerültünk, Magyarországon többek között Nagy 
László-, az egyetemeken pedig Petri György-kultusz volt, ami a politikai versek miatt 
alakult ki, és részben a Vajdaságból érkezett hozzánk. A nemzedékem jellemzően nem 
államhatáron belül akart létezni, magam is kapcsolatba kerültem erdélyi, felvidéki, 
kárpátaljai, majd nyugatinak mondott kortársaimmal is, és révükön nem egy idősebbel. 
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Az experimentális költészethez nekik több közük volt, mint az anyaországiaknak, nem 
pusztán a neoavantgárd karakter okán, hanem mert annak művészetek közöttisége 
alkalmat adott az összművészeti jellegű igények megnyilvánulásaira. Kassák és köre 
kiindulás és szentség egyszerre, ami, valljuk be, elég lehetetlen helyzet. Magam –  
a Vadnarancsok képversét kivéve – nemigen követtem a kassáki lineáris verseszményt, 
inkább a német konkrét költészet felől tájékozódtam, a szó törmelék alatti világa 
iránt érdeklődtem, tehát egy vizuálisabb irányba mentem, majd a dél-amerikai és az 
itáliai mozgásokat találtam inspirálónak és társadalmilag érvényesnek. A vajdaságiak, 
szlovénok, horvátok akkori irodalma volt kezdetben a közvetítő ehhez.

Áfra János: Személy szerint engem az Elemek (1986) című kötet elfektetett „g” be-
tűjéből megformált hangya – ez a találóan egyszerű gesztus – ragadott magával  
a munkásságodból elsőképp, még az egyetem elején. Ebben a könyvben a lineárisan 
olvasható szabadversek mellett apollinaire-i formaalkotó képversek, inkább a kassáki 
hagyományhoz illeszkedő kalligrammák, konkrét költemények és lettrista alkotások 
is helyet kaptak, de talált szöveges és manipulált fotók, valamint a textus és kép dia-
lógusára építő xeroxok is. Ez még a keresgélés időszaka, vagy mi magyarázza ezt  
a műfaji heterogenitást? 

Géczi János: A heterogenitás az útkeresés jelzője, az pedig, hogy ezt a sok irányba 
való nézdegélést nyilvánosság elé engedtem, akkor úgy gondoltam, hogy az alkotói 
szabadság része. Amikor kiderült a posztmodern eklektikaigénye, ennek az ilyetén 
bőségét kárhoztattam, ma azt gondolom, hogy több, engem újabban érdeklő kérdés 
előtanulmányának tekinthető a kötet. Idővel ugyanis – néhányótok szerint a kép-
zőművészet felé tolódva – a roncsolt plakátokból kimetszhető dekollázsok kezdték 
lekötni a figyelmemet, s ez az eljárás a lehető legtermészetesebb módon magába 
fogadja az összes képversköltészeti törekvést, anyagot, képkészítői és képolvasói 
algoritmust, és nem idegen tőle egyetlen naturális vagy kulturális intervenció sem.

Áfra János: Utaltál rá, hogy az utazáshoz való vonzódásod, a világ feltérképezésére 
vonatkozó igényed gyerekkorodra vezethető vissza, ezzel függ össze a képzőmű-
vészeti tevékenységed is, amelyet sokáig a vizuális költészeted részeként pozici-
onáltál. A világ számos táján talált plakátroncsfotók, kisajátított töredékek, az ezek 
felhasználásával készült kollázsok, dekollázsok adják a képzőművészeti életműved 
törzsanyagát. Nemrég jelent meg az immu Pets (2023) című önálló katalógusod is, 
amely már külön tárgyalja az életmű ezen részét. Mostantól azért bátrabban mered 
képzőművésznek nevezni magad?

Géczi János: Nem, az ilyen merész állításoktól a középiskolai rajz- és művészettör-
ténet-órák óta tartózkodom. Amikor először jártam Athénban, valamikor az egyete-
mista időszakom végén, óriásplakátok emelkedtek a házak fölé. Akkoriban ilyesmit 
itthon nem nagyon láttunk. Az egyiken egy nő napozott, mellette egy férfi hevert 
napágyban, újságot olvasva. Poharak álltak mellettük, a kánikulában vodkát ittak. 
Azon kezdtem gondolkodni, hogy ki az a nő, aki negyven fokban képes vodkázni  
a tengerparton? Hogyhogy nem ájul el? Civilizációs, antropológiai és mentalitásbeli 
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ellentmondásokra jöttem rá, kérdések ébredtek bennem. Érdekelt, hogy a látvány-
világ mikor akar megtéveszteni és mikor őszinte. Mindezeket az alkalmazott és  
a szabad művészet hogyan hasznosítja? Kultúránk efemer részei erről inkább vallanak, 
mint az időtállóbbak. A plakát-, illetve hirdetési kultúra, majd az alkalmazott grafika,  
a rajz, a kollázs törésvonalai nyomába indulva a dekollázsolással könnyebben sikerült 
különbséget tenni az általam elfogadható és nem elfogadható között.

Áfra János: A veszprémi Laczkó Dezső Múzeumban és a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
régóta fellelhetők munkáid, a debreceni MODEM Modern és Kortárs Művészeti 
Központnak is adományoztál képeket néhány éve, most pedig a Déri Múzeumnak 
részben az újabb dekollázsok közül, részben pedig a carmen figuratum (2002) című 
kiállítás anyagából, amelyen csúsztatott xeroxokkal idézted fel az európai vizuális 
költészet legkorábbi alkotásait. Miért fontos neked, hogy gyűjteményekben is fellel-
hetők legyenek a művek? Nem tudod hol tárolni őket?

Géczi János: Ez is egy fontos szempont. (nevet) A nagyobb méretű munkák a nya-
kamon maradnak, és az autóm nem a garázsban, hanem az utcán parkol. A vizuális 
költészethez tartozó vagy az ahhoz sorolhatóságra apelláló művek vagy antológiák-
ban jelennek meg, vagy kiállításokon, olykor, ha az alkotónak szerencséje van, saját 
könyvben, albumban, jobb esetben könyvműben vagy művészkönyvben is. Mifelénk 
nincs nagy keletje az ilyen műveknek, s mivel a folyóiratok is ritkán foglalkoznak velük, 
kétséges a fennmaradásuk. Egyébként sem a dokumentációnak, hanem a műveknek 
kell addig megmaradni, amíg eldől, kihajíthatóak vagy tartósításra szorulnak.

Valaha a carmen figuratum megbecsült költészet volt. Megjelent a 17–18. századi 
iskolai kultúránkban, amidőn a matematika részeként technopaegniumként tanítják 
a képverset, a képversértést és a képverscsinálást. De már előtte, a reneszánszban, 
és annál is korábban, a 8–9. században, a Karoling-kor szerzetesi kultúrájában, előtte 
pedig a hellenisztikus korban szintén jelentős szerepet játszott. A képverskultúrát 
valami oknál fogva nem folyamatnak látjuk, emiatt a gyűjteményezése is nehézkes, 
és ez engem inspirált. Érdemes biztosítani ennek a kultúrának a jelenlétét, ezért is 
ragaszkodom a katalógusokhoz, és ahhoz, hogy a munkák némelyike legyen ott 
nyilvános kollekciókban. Ez lehetőséget ad a szisztematikusabb áttekintésre.

Debrecenbe nagyjából negyven év műveiből válogattunk. A Déri Múzeum  
a párizsi Magyar Műhely által kiadott concrete (1991) című képverskötetemnek a 
nagyobb blokkját kapta, a többi időszakból pedig szemelvényeket. Most állt össze  
a nyári műcsarnoki kiállításom anyaga, ahol nagy méretű – 2,5 x 1,7 méteres – munkák 
is láthatóak lesznek. Aggaszt, de a tárlat után nem tudom, hogyan fogom tárolni az 
anyagot. Almádiban egy egykori katonai épületben dolgoztam rajtuk.

Áfra János: Azért remélem, nem kell elégetésre vetemedned. Eddig olyan kényel-
mesen kérdeztelek, hogy a szépírói életműved átfogó feltérképezésére már aligha 
lehet esély, de ahhoz, hogy megvilágítsuk a költői korpusz méretét, elég két kiad-
ványra utalni. A Kontinentális kedd – Összegyűjtött versek (1983–2014) (2017) kötet 
terjedelme mintegy 1000 oldalra rúg. A címében végpontként megjelölt 2014 óta 
friss könyveid is születtek, A napcsíkos darázshoz (2021) című újabb gyűjteményes 
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darab mégis rövidebb lett, „mindössze” 750 oldal, pedig több mint negyven évet 
átölelve visszanyúlik az 1970-es évek közepéig. Mi alapján válogattál ezekben? A korai 
versek és az újabb kötetek anyagának felhasználásán túl milyen különbségek vannak 
a kiadványok között? Miért volt szükség egymáshoz ilyen közel két gyűjteményre is?

Géczi János: Az utolsó összegyűjtöttig tizenhárom önálló verseskötetem jelent meg. 
Évek alatt kiadtak öt válogatáskötetet – az általad említett két utolsó majdnem teljes 
áttekintés. Az első válogatást még Tandori Dezső készítette (Versek, 1996). Meglepő és 
megtisztelő Tandori-kötet lett belőle, látom a tekintetét, ahogy hangsúlyt ad ennek vagy 
annak a versnek. A Reményi József Tamás szerkesztette kiadványok (Részkarc, 2004; 
Kiegészítések egy Vörösmarty-sorhoz, 2013) az én ízlésemet követték annyiban, hogy 
régi és kevesebb új versből válogattak. Az ugyancsak Jóska összerakta Kontinentális 
kedd (2017) szerencsétlen sorsú kiadvány, amely a Gondolatnál jelent meg, jó, ha 100 
példányban. A kiadó nem kapott támogatást, fantomkönyvvé változott. Ezért nem féltem 
attól, hogy néhány évre rá egy 300 oldallal rövidebb összegyűjtött kötettel jelentkezzek 
a Kalligramnál. Olyan életműben gondolkodtam, amely javítható, és abban hiszek, 
hogy ki lehet hozni mindenkor egy jobbat. A Tiltott Ábrázolások Könyve (2001, 2002, 
2003, 2005, 2007, 2009) hat kiadásváltozatot élt meg, hogy hetedjére az eredeti húsz 
százalékára csökkentett szövegből új regény legyen. Ez ugyan nem tipikusan európai 
írói magatartás, de hát magam sem vagyok íróként egyik európai kortárs esztétika és 
gyakorlat követője sem. Azt gondolom, mint az arabok, nincs befejezett mű.

Áfra János: A töredezettség uralja a Cholnoky-történetek a Tiltott Ábrázolások Köny-
véből (2023) című prózafüzért is, amelyben a Veszprémhez kötődő Cholnoky család 
három fiútestvérének, Cholnoky Jenő geográfusnak, valamint Cholnoky Viktor és 
Cholnoky László íróknak a közös történetét idézed meg, szintén az újraírási, szöveg-
variálási igényről tanúskodva. Milyen tétje volt ennek a vállalkozásnak? 

Géczi János: Talán a Cholnoky-problematika az egyike azoknak, amely a teljes írói 
pályámon jelen volt. Kezdetben a veszprémivé honosodásomat szolgálta az iroda-
lomtörténeti kutatás, amely három kötetet eredményezett a Vár Ucca Tizenhét-ne-
gyedévkönyvek sorában. Aztán e tanulmánykötetek szerkesztésén túl nem csak 
városalapítóként láttam már őket, de azt is felismertem, hogy nincsenek a helyükön, 
nemhogy kultuszuk nincs, de közepes mértékű ismertségük sem, holott számottevő 
volt mind Viktor, mind László korabeli tekintélye. Jenő pedig akadémikusként és 
ismeretterjesztőként egykor nemzedékek tanár- és férfibálványa volt, akit az 50-es 
években annullált a kulturális politika. Családi, társadalmi és műveltségi hátterükben 
a korszakuk vidéki íróival majdhogynem azonosak, sajátosságuk a mély természet-
tudományi ismeret, az enciklopédikus gondolkodás, az egzotikumokra és az ext-
rémitásra törekvés. Az újságírói praxis előnyösen és hátrányosan is megmutatkozik  
a szépírásukban. Mindezeknél különösebb azonban néhány szöveg származása és  
a művek közlési gyakorlata. Viktor a maga nevén közöl egy mások által írt mesere-
gényt, s mindkettőjüknél előfordul, hogy többször – olykor több tucatszor – értékesítik 
ugyanazt a novellát. Arra is vannak példák, hogy egymás ötleteit felhasználják. Nehéz 
az önálló szövegvilág körbehatárolása, láthatólag Jenő élményvilága is befolyásolja  
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a két írótestvérét. Érdekelt, mennyiben tekinthető saját és mennyiben közös alkotás-
nak a két író Cholnoky hagyatéka, és miképp inspirálódtak Jenő földrajzi leírásaiból.  
A regényem alapötlete innen származott, tehát nem biografikus mű, hanem egy olyan 
történet, amelynek a fejezetei a három Cholnoky modorában íródtak.

Áfra János: A prózai életművedből a legnagyobb figyelmet alighanem az „élettörté-
net-rekonstrukció”-ként megjelölt könyvek keltették. A Vadnarancsok: Négy élettör-
ténet-rekonstrukció (1982) egyik megjelent részlete miatt a korszak legszabadabbnak 
látszó irodalmi folyóiratát, a Mozgó Világot bezúzták, ami nyilvánvalóan a mai napig 
is hozzájárul a könyv iránti érdeklődéshez. A bunkerrajzoló – Likó Marcell-élettör-
ténet-rekonstrukció (2015) esetén pedig egy közismert zenész, a Vad Fruttik front-
emberének életét dolgoztad fel. Mennyire látod korszerűnek, aktualizálhatónak az 
irodalmi szociográfia műfaja által vállalt alapfeltevéseket? Tényleg lehetségesnek 
tartod a rekonstrukciót?

Géczi János: A történetek önmagukban „re-konstrukciók”, az események újraalkotásá-
nak vagy a szövegként történő létezésük megvalósításának a nehézségeivel nemcsak 
a művészet, hanem minden emberi tevékenység szembesül. Az „élettörténet-re-
konstrukció” megnevezés nem a szerző tevékenységének a neve, hanem a művek 
hőseihez tartozik. Amennyire színvonalas művelői voltak az írók a szociográfiának, 
annyira nem érdekli most őket. Majdhogynem kizárólag a szociológusok foglalkoz-
nak a közérdeklődésre számot tartó problémákkal – s itt nem sorolom elő egyiket 
sem –, azonban oly tudományos módszerekkel és nyelvezettel teszik, amelyet csak  
a szakmabeli ért meg, a társadalmi kérdések iránt érzékenyített olvasó azonban aligha.  
A szociográfia elerőtlenedését a szociológián túl a kultúrpolitika is örömmel fogadhatja. 
Szomorúan veszem tudomásul, hogy az írói kurázsi erre a területre már nem terjed ki. 
Hogy az alapfeltevésem megdőlt-e? Nem. A Vadnarancsok és A bunkerrajzoló közti 
időszakban nem történt elmozdulás a margóra sodródottakkal való törődést, a rájuk 
történő figyelést illetően. A többség figyelmét elterelték az ilyesmiktől. Az a bizonyos 
szociális-kulturális háló, ami tömegeket menthetne meg a fulladástól, nem létezik. 

Áfra János: Az elmúlt években a magyar irodalomtudományban megélénkült a figye-
lem a biopoétika mint értésmód iránt, amely részint az irodalmi kifejezést ért biológiai 
hatások tanulmányozására épít. Már a 80-as évekbeli avantgárd hosszúverseid is 
érdekesek lehetnek ilyen tekintetben, ami részben nyilván a saját képzettségeddel, 
valamint a botanikai érdeklődéseddel hozható összefüggésbe. Mennyire érzel el-
mozdulásokat, pozícióváltásokat ezen a téren a saját pályádon?

Géczi János: Semennyire. Elkeseredve tapasztalom, hogy ennek az értelmezési 
módnak a tudói nemigen találják annak szükségét, hogy egész magyar irodalomban 
érdemes gondolkodni: inkább egy új kánonképzés körvonalazódik, miközben nehezen 
értelmeződik Janus Pannonius humorálpatológiai szemléletének versekben is tetten 
érhető érvényessége, Jókai romantikus természetszemléletének a következménye, 
Juhász Ferenc biológiai-holisztikus látásmódja, Áprily, Jékely, Szepesi Attila vagy Kiss 
Anna természeti lényűsége. 
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Az elmúlt évtizedben sokat találkozok, naponta beszélek egy kutyás társammal, 
Csányi Vilmossal (beszélgetőkönyvünk: Őszi kék, 2018), és ezek a dialógusok nagy-
ban átértékelték a korábbi nézeteimet, beláttam, hogy ökológiai szempontrendszer 
alapján is szükséges magamat, a társadalmat és a fajomat értékelni. A csoporttudatom 
nemcsak emberekre vonatkozik, hanem a teljes környezetemre. A rendszerváltással 
ugyan lecserélődött az az emberkép, ami addig értéknek számított, bizonyos kö-
zösségi prioritások nevetségessé váltak, mások pedig idegen tartalmakkal töltődtek 
meg. A csoporttulajdonságaink között a sajátosságok hangsúlyozódnak, és nem  
a közösségeket erősítők. 

 
Áfra János: Elismert rózsakutató vagy...

Géczi János: Mi az, hogy elismert? Ugyan! Van talán egy tucat rhodológus a világban. 
Az, hogy volt néhány év, amikor éppen én tudtam a legtöbbet a rózsák művelődéstör-
ténetéről, nem nagy kunszt. Szerencsére az idő képes gyarapodni, a benne lezajlott 
események számosabbak, lesz mindig új ismeret, természetesen a rózsahasználatról 
is. Az a nyolc rózsaszakkönyv, aminek szerzője vagyok, gyorsan beporosodik, és 
nyilván el is évül majd.

Áfra János: Azért az mégiscsak fontos, hogy a növény szimbolikus ábrázolásmód-
jainak beható ismerőjeként (legutóbbi kapcsolódó kötet: A rózsa labirintusa, 2020) 
írsz verseket, így hát visszatérően feltűnnek nálad a virágok – olykor a képversek 
formarendjét uralva, máskor pedig verstémaként. A gyűjteményes könyv címe mintha 
a versek elsődleges megszólítottjává azt a „napcsíkos darazsat” avatná, amely részt 
vesz a virágok beporzásában és a kártékony rovarok elpusztításában. A legutóbbi 
verseskötet, Az utolsó rózsához (2023) pedig a kutatásaid fő tárgyát adó virággal 
teszi ugyanezt. Megszólíthatók-e a kerted rózsái? Szoktál beszélgetni velük? Vagy 
erre csak a versekben adódik lehetőség?

Géczi János: Antoine de Saint-Exupéry számol be plasztikusan a kertészbarátságról: két 
férfi, állati jó kapcsolatban vannak, mindent tudnak egymásról, nagyokat beszélgetnek 
a rózsákról, aztán földrajzilag távolra kerülnek egymástól, de leveleznek tovább. Az 
egyikük egyszer csak azt írja a barátjának, hogy „ma megnéztem egy rózsát”, és azt 
a választ kapja: „én is megnéztem ma egy rózsát”. 

A rózsa a nagyon kevés civilizációs élőlény egyike, s ennek a 200-300 fajnak  
a történetét az utóbbi fél évszázadban kezdték feltárni. Amikor kikoptam a biológus-
ságból, csak a történeti ismereteim nem avultak el, azt kellett hasznosítani. Ráébredtem, 
hogy fontos jelentéshordozó volt ez a növény az antikvitásban, majd a két testvércivi-
lizációban, a keresztény és az iszlám kultúrában. Követni lehet a művelődéstörténeti 
korszakonként átalakuló rózsajelkép-mintázatot éppúgy, mint a növényről referáló 
nézeteket, s természetesen nem konkrétan a virágról, hanem az arról gondolkodó 
emberről tudható csak meg ez-az. 

Ha a rózsajelképek segítségével szólal meg valaki, mint legutóbb Tompa And-
rea és Danyi Zoltán, bizonyosan új mondandója van a világról és természetesen  
a növényről. Az én kötetemre is ekként szeretnék gondolni, olyan rózsajelképeket 
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reméltem megírni, amelyekről mindeddig nem volt szó, mivel nem mutatkozott 
rájuk szükség. A kötet kettős történet, egy 12. századi lovagé és egy mai szerelemé, 
ahol a rózsák a keresés emblémái. Miért ne fordulhattam volna ahhoz a növényhez, 
amelynek leginkább ismerem a históriáját? Költészeti tárggyá tenni tudományos 
kérdéseket, majd visszaforgatni problémákat a tudományba – ennek a lehetőségei 
nagyon izgalmasak. Nekem nincs két valóságom.

Áfra János: Az új verseskönyv Egy harcostársra című versében „a / Prédikátorok könyve 
szerzője értőn olvassa / Assisi Ferenc Naphimnuszát”; a Források című versciklus belső 
címeit Plinius, Kelemen, Alexander és Basilius nevei adják; az Egy rózsában Vergilius 
tűnik fel; Shakespeare-t és Petrarcát A nyírfalevélről című dekonstruált szonettben 
említed; a magyar irodalomból pedig Tompa Mihály, Garay János, Vas István, Nemes 
Nagy Ágnes, Szőcs Géza, Esterházy Péter vagy épp Aczél Géza neve is előkerül. Hogy 
lehet, hogy ilyen sok és sokféle szöveghagyományt használsz inspirációs forrásul 
párhuzamosan még most is?

Géczi János: Nagy étkű vagyok, mondhatnám, jogom van használni, élvezni az általam 
megérinthető – nyilván nem teljes, inkább töredékes – kultúrát, s ahol képes vagyok 
rá, forrásokat is lelhetek bennük.

Áfra János: A korábbi köteteken is jól érezhető az az erudíció, az antik műveltség,  
a nagy kultúrtörténeti és térbeli távlatok bejárása iránti igény, amelyhez egy archaiz-
musoktól és szakszavaktól sem idegenkedő beszédmód társul megint, ám az olvasást 
elnehezítő mondatszerkezetek most helyenként oldódni látszanak, emellett olykor 
teret enged a kötet a személyesebb, alanyi megszólalásmódnak, például A Gécziekről 
című vers ezt a címével is kihangsúlyozza. Nem akarok tapintatlan lenni, de az a fajta 
összegzési igény, amely mostanában sok szinten megnyilvánul az életművedben, 
„az örök élet”-re való felkészülés igényéből fakad? 

Géczi János: Hát, azzal nincs dolgom. Elég, ha kosárnyinál alig nagyobb kazalt ösz-
szehordok.
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Vass Norbert

„Minden részleges marad” 
Hét séta a GéczI-GalaxIs szétroncsolt térképeI körül

1.

„annak, aki olvas, tartalmazza
a természet magyarázatát,

s aki csak lát, annak a vakhitről
regél.” 

Géczi János: Az obeliszkünk

Géczi János szakadatlanul képszerű költői, és kezdettől poétikus képzőművészeti 
életművének szinkrón számbavételéhez jó megközelítést kínálnak az efemer és 
örökkévaló, a végtelen és mozaikos, valamint a kollázs és dekollázs dichotómiák. 
Ennek a tudományosság területén is megkerülhetetlen és a prózában is rendre 
megújuló roppant oeuvre-nek mintha az esszék lennének a keringési rendszert 
működtető szövegcsoportosulásai. Géczi szépirodalmi igénnyel formált, páratlan 
tudásanyagot mozgató értekező prózái oly módon szállítják ugyanis a szerző leg-
fontosabb motívumait és szimbólumait műfajtól műfajig, ahogy a bóra hajt sónehéz 
uszadékfákat a szárazföld szikláitól egy adriai sziget kikötői felé. És bár Géczi az 
említett médiumok és műnemek egyikében sem mulaszt el utalni alkotásainak kelet-
kezési körülményeire, megkockáztatom, hogy munkamódszeréhez, világlátásához 
és alkotói hitvallásához a tépett plakátjait – és az azokról szóló írásait – vizsgálva 
kerülhetünk a legközelebb.

H. Nagy Péter Géczi xeroxairól és kollázsairól szóló szövegében azt olvassuk, 
„[a] COPY-ART sorozatok több évtizede szuggerálják azt a tapasztalatot, mely szerint  
a másolatok eredetibbek az eredetijüknél”.1 Oly módon a dekollázsokra is kiterjeszt-
hető ez a gondolat, hogy Géczi tépett plakátjai rendre a kész utáninak, a rekontex-
tualizáltnak, az elmúlás árnyalataival dúsulva újjászületőnek, a sérülései által telje-
sebbé lettnek a rendeltetésszerűnél izgalmasabb voltáról győznek meg bennünket.  
A dúsabb, a teljesebb és az izgalmasabb a színek, a formák, a tartalmak és a betűk 
összevegyülésén, vagy ahogy Sándor Katalin fogalmaz, „egy behatárolatlan verbális 
és egy behatárolatlan vizuális diszkurzus együvé”2 íródásán túl érthető úgy is, hogy 
itt összeérnének egymással a poézis és a vizuális művészet egymástól távolinak hitt 
alkotásmódjai. Elvégre az a pillanat, mely során a romlásra ítélt, a járókelők hangulatának 
és indulatainak, valamint az időjárás szeszélyeinek kitett kérészéletű palimpszesztben 
Géczi felismeri a költészetet, nem sokban különbözhet azoktól, amikor a verssorairól 
vagy prózája szórendjéről hoz döntéseket.

1 H. Nagy Péter, A „képvers” identitásának kibillentése. Géczi János xeroxairól és kollázsairól = Géczi 
 János, carmen figuratum, Magyar Műhely–Laczkó Dezső Múzeum, Budapest–Veszprém, 2002, 12.
2 Sándor Katalin, Hová „olvasni” Géczi János képszövegeit? = Képátvitelek. Tanulmányok az 
 intermedialitás tárgyköréből, szerk. Pethő Ágnes, Scientia, Kolozsvár, 2002, 221.
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Mintha a tépett plakátok – mint porzó tengercseppek vagy csorba mozaikszemek 
– meditatív metonímiaként segítenének felismerni a tempósan bővülő Géczi-életmű 
tektonikai mozgásait. Egyfelől ugyanis ez a tematikai, árnyalatbéli vagy motivikus ha-
sonlóságok felismerésén és kiemelésén alapuló technika színre viszi, ahogy a szerző 
egy-egy alkotása mögül rendre felsejlenek a kibővített, átírt, újrakalibrált korábbiak. 
Másrészt az egymás mögé ragasztott plakátlapok szimbolizálják az esszébekezdések, 
a versciklusok, a regényfejezetek, az interjúválaszok vagy éppen a dekollázs tudatos 
alkalmazása mögött megbújó vastag tudásréteget, melyet a szerző az alkotással és 
kutatással töltött évtizedek alatt felhalmozott. Mindezek miatt a tépett plakátok elkép-
zelhetők a Géczi-galaxis térképeiként, hiszen betekintést engednek annak bonyolult 
úthálózataiba, kirajzolják csomópontjait és megsejtetik a közlekedési szabályait.

Akkor hát, induljunk neki.

2.

„Valamelyik múlt időben kell mondani.
A befejezett is folyamatos múlt.”

Géczi János: Plinius rózsája

„Szívesen csupán esőzések után és akkor is többnyire késő éjszaka járom a Tevere 
partját, hogy begyűjtsem azokat a szétroncsolt óriásplakátokat, amelyeket nap-
közben kinézek s lopásra alkalmasnak ítélek.”3 A mondat származhatna akár egy 
neorealista mozi nyitójelenetének narrációjából is, pedig a Literán megjelent Dekol-
lázs című Géczi-esszéből való. A (megítélésem szerint nem csupán témánk, de az 
egész Géczi-oeuvre szempontjából megvilágító erejű, kulcs)szöveg ezt követően 
az utcai plakátok életciklusait ismerteti, majd a szerzőnek a zsákmányra vonatkozó 
műfaji-tematikus preferenciáit részletezi. Mielőtt azonban mindezekről beszámolnék 
(hiszen úgy fest, tényleg minden út Rómába vezet, ha pedig ott vagyunk, a haladás 
zömmel egyirányú akkor is),4 teszek egy kurta kanyart, és számba veszem előbb az 
eltulajdonítás aktusát.

Géczi 1980-ban, a veszprémi Georgi Dimitrov Megyei Művelődési Központban, 
Molnár Lászlóval közösen rendezett egy Fotóregény című kiállítást. A tárlat anyagá-
nak egy része rablás következtében elveszett – valaki elsétált vele –, a megmaradt, 
megtépődött és összegyűrt nagyítások pedig óhatatlanul felértékelődtek. Géczi 
így emlékszik erre: „A kilencvenes évek elején megsérült kiállítási anyag roncsolt 

3 Géczi János, Dekollázs. Litera netnapló, 2010. február 23., litera.hu/irodalom/netnaplo/dekollazs.html.
4 „Tudom, ha légvonalban éppen háztömbnyit akarok menni, hogy a kiszemelt pontig elérjek, 
 akár ötven sarkon kell befordulnom, templomegyütteseket fogok megkerülni, és tereken, hidak 
 alatt, a Tevere iszapbűzös partján és átjáróházakban fogok bolyongani. Rómában egyetlen irányba 
 visznek az utak. Dante Divina commediájában egykor lelkendezve dicsérte a senso unicót, amely 
 újítást a szentév alkalmával VIII. Bonifác pápa találta ki. A szentév is újítás volt. Jövedelem híján 
 a pápaság, zsidó vallási minta nyomán, félszáz évenként ismétlődő ünnepségsorozattal 
 zarándokok tömegét vonzotta a kereszténység központjába. S ilyenkor a kegyes utazónak 
 egyetlen római hét alatt több templomot is meg kellett látogatnia ahhoz, hogy zarándoklata 
 érvényes legyen. A tumultus elkerülésére, a közlekedési torlaszok kialakulásának 
 megakadályozására a szent helyek közt vezető utcákat, a zarándokoknak irányt szabva, 
 egyirányúsították.” Géczi János, Római kisenciklopédia, Jelenkor 2007/1, 50.
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felületei, tépett oldalai, csonkolt alakzatai kiváltják lelkesedésemet: a megrongá-
lódott alkotások későbbi vizuális költészeti munkáim előképeivé válnak, s azokat  
a »talált költészet« birodalmába emelik”.5 Ily módon akár azt is elgondolhatjuk, hogy 
az őseredeti, negatívba zárt, eltulajdonított, így örökre odalett pillanatok újrateremté-
sének vágyáról szólnak Géczi plakátcsenő gesztusai – melyek mögött, mint látható, 
kezdettől ott lapul a hiány.

Ladányi István a Roncsok, harmóniák című szövegében „hermészi készen-
lét”-ként6 írja le Géczi János világhoz való művészi viszonyát. Szerinte úgy foglalható 
össze ez az attitűd, hogy Géczi sosem tétlenül, egyszer sem csupán szemlélődve 
közlekedik, hanem újra és újra alkotó figyelemmel fedezi fel környezetét. Hermész 
persze nemcsak mitikus hírvivő, hanem a vándoroknak, kereskedőknek, valamint az 
ügyes tolvajoknak is védnöke. Alakja Géczi plakátbeszerző akcióihoz kapcsolható 
abból a szempontból is, hogy miután furfangosan megfújta Apollón teheneit, az 
általa feltalált, teknőcpáncélból és marhabélből készült lírával kárpótolta a kárvallott 
olümposzi lakost. E mitologéma egyes elemei pedig – a meglovasítás, a költészet 
attribútumaként értelmezett hangszer, illetve a hiány – mintha Géczi poézist ígérő 
posztersíbolásainak mutatnák fel az eredettörténetét.

A kilencvenes évek elejétől ugyanis Géczi János nemcsak fényképezi, hanem 
olykor meg is kaparintja, le is szedi az általa meglátogatott városok – Athén, Bangkok, 
Barcelona, Bécs, Brüsszel, Budapest, Debrecen, Koppenhága, Kréta, Marrakesh, Oslo, 
Pécs, Peking, Pozsony, Prága, Róma, Strasbourg, Szeged, Velence, Veszprém meg  
a többiek – egymásra rétegzett óriásplakátjainak egyes részleteit.7 A nyilvános terek-
ről begyűjtött (de)kollázsok idővel kiállításra,8 katalógusba és kötetekbe9 kerülnek, 
akárcsak az összetagelt falakról, sziklákról és roncsolt hirdetményekről készült fotók.10

Az elveszett újrateremtésének szándékát jelezheti, hogy önálló kötetben11 elsőként 
a 1991-es concrete lapjain látjuk viszont Géczi dekollázsait.12 A konkrét költészeten túl 

5 Géczi János–Molnár László, Fotóregény, Művészetek Háza, Veszprém, 2018, 5.
6 Ladányi István, Roncsok, harmóniák = Géczi János, Upcycling, Művészetek Háza, Veszprém, 2019, 19.
7 Áfra János, A városi propaganda archeológiája. A roncsolt plakátok Géczi János életművében = 
 Géczi János, immu Pets. Képversek, kollázsok, dekollázsok, Művészetek Háza, Veszprém, 2023, 46.
8 Áfra János remek tanulmánya így foglalja össze a kezdeteket: „Géczi a ’90-es évek közepén – 
 számos vizuális költészeti kiállítással a háta mögött – egyre gyakrabban prezentálja a könyv 
 médiumát elhagyva is a roncsolt óriásplakátok fotóit, illetve a hasított, kombinált képeket, 
 dekollázsokat. Mindenekelőtt két 1994-es kiállítást, a székesfehérvári Vörösmarty-teremben 
 bemutatott Roncsok (kollázsok, xeroxok, fényképek)-et, a veszprémi Várgalériában rendezett 
 Roncsok II. (kollázsok, xeroxok, fényképek)-et, illetve az egy évvel később a kaposvári Városi 
 Művelődési Központban bemutatott Roncsok III. (kollázsok, xeroxok, fényképek, plakátok)-at 
 érdemes említeni”. Áfra, I. m., 49.
9 A képversek és plakátok kötet- és katalógusbéli könyvészetéről S. Nagy Katalin ad áttekintést. S. 
 Nagy Katalin, Géczi János dekollázsairól = Géczi, immu Pets, 75–77.
10 Amint Füzi Péter is felhívja rá a figyelmet, a fényképes dokumentálás, valamint a begyűjtés 
 eljárásai nem egymást váltva, hanem párhuzamosan vannak jelen az életműben: „A két 
 alkotásmód szorosan következik egymásból, ám az, hogy a fényképek nem tűnnek el az idő 
 előrehaladtával, egyúttal azt is jelzi, hogy nem egy szigorúan vett fejlődési ívről beszélhetünk, 
 hanem a kétfajta alkotásmód kétfajta szemlélethez kötődik, melyek kitartóan informálják és éltetik 
 egymást”. Füzi Péter, A város zaja. Elmélkedés Géczi János plakátalkotásairól, Tempevölgy 2022/4, 87.
11 Tépett plakátokról készült fényképet egyébként Géczi legelőször a Médium-Art című, 1990-ben 
 megjelent antológiában közölt. Médium-Art. Válogatás a magyar experimentális költészetből, 
 szerk. Fráter Zoltán–Petőcz András, Magvető, Budapest, 1990, 230–231.
12 Apróság, de talán mégsem teljesen véletlen, hogy a kötetcímben megbújik az egyik 
 mintavételezési helyszín, Kréta angol neve is. A görög szigeten gyűjtött roncsoltplakát-sorozatnak 
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a betont is megidéző cím mintha magában foglalná a programot is: stabilizálni, sőt, 
örökbe önteni a poézis felsejlésének illékony pillanatait. És persze a Greece című 
sorozat médiuma, az analóg fotó is eszünkbe idézi az odalett őseredetit.

Az Onagy Zoltánnal készített beszélgetőkönyvben Géczi a következőket mondja 
a Magyar Műhely gondozásában megjelent concrete-ről: „Tematikusan válogatott, ron-
csolt, a képpel és szöveggel eljegyzett felületek sorakoznak egymás után. Természeti és 
technikai eljárásokkal létrejött kollázsok, dekollázsok és hasítások. A korábban pihenés 
gyanánt gyűjtött és átalakított, a természet és az ember roncsoló tevékenységét do-
kumentáló fragmentumok, amelyek attól, hogy érzékeled és kiemeled a lelőhelyükről, 
képesek esztétikai tartalom megjelenítésére. A hulladék, a szemét, a kosz átalakul, s 
az emberre vall. Ez az eljárás aztán utóbb minden műben jelen lesz: a módszer, amely 
korábban a hosszúversek sajátja, átszármazik a fellelt képversek korrigálásába, majd  
a Tiltott Ábrázolások Könyvének sok-sok kötetében monografikussá tágul.”13

3.

„S miféle lehet
az a jószág, amely képes képmások

modellje lenni, mintha nem lenne elég
számára önmaga?”

Géczi János: Plinius rózsája

Az előző egységet záró idézet a műfajról, az eljárás lényegéről és arról is fontos 
állításokat tesz, miként vált a Géczi-életmű szervezőelvévé a (de)kollázs. Ideje tehát 
ennek szellemében egymás mellé ragasztani két definíciót és egy ars poeticát, 
majd pedig a kollázsról és a dekollázsról néhány Gécziéhez hasonló vagy az övével 
ellentétes elképzelést felvillantani.

„A kollázs – írja S. Nagy Katalin – francia eredetű szó (collage), jelentése: ragasztás. 
Eredetileg Braque és Picasso leleménye, a kubisták, majd a dadaisták és a szürrealisták 
alkalmazták elsőkként a 20. század első évtizedeiben. Technikai eljárásként indult (papír, 
fénykép, textil és egyéb anyagok felragasztása a sík felületre), népszerűsége követ-
keztében az alkotói módszer a megszokott, hagyományos képzőművészeti műfajoktól 
elváló, jellegzetes önálló műfajjá szélesedett, majd egyre inkább új szemléletmódot 
hordozó vizuális gondolkodásmóddá vált.”14 „A dekollázs – fogalmaz Bán András –  
a modernség bevezetett, történetileg elfogadott műfaja. Eredetének gyökérszálai  
a talált anyagok egymás mellé sorolásából (kollázs), az együttállások értelmezéséből 
(montázs), a szöveges és vizuális elemek konjunktúrájából (az írásszalagtól a vizuális 
költészetig), a magas- és populáris kultúra egybeolvasásából erednek.”15

„Kollázs, de még inkább a dekollázs foglalkoztat az utóbbi időkben, engem, aki 
emberöltőnél régebb óta szenvedélyes Róma-járó, a hellenizmus rajongója vagyok, 

 nyolc eleme szerepel a kiadványban, a concrete–Crete pedig egyfelől a szótagokat láttatja 
 rétegekként, játékosan, másrészt arra is felhívja a figyelmet, hogy a megörökített plakátokon 
 intermediális kollázst képez a nyelv és a matéria.
13 Egy teremtés története. Onagy Zoltán beszélgetései Géczi Jánossal, Gondolat, Budapest, 2014, 112–113.
14 S. Nagy, I. m., 79.
15 Bán András, Rétegek. „Visszabontani a jelenségeket” (Géczi János) = Géczi, immu Pets, 115.
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s a visszabontás, az elbontás, a mikroszkopizálás, a megnyugtató rombolás mellett 
köteleztem el magam”16 – írja A kentaur: kollázs és dekollázs című szövegében Géczi, 
és ugyanitt arra is kitér, hogy számára nem az alakítható, nyersanyagként kínálkozó, 
inkább a véletlen által befejezett plakáthelyek az igazán izgalmasak.

A kollázsnak itthon Kassák Lajos, Bálint Endre, Vajda Lajos és Korniss Dezső voltak 
az első mesterei, a ragasztott-tépett plakátfelületekkel dolgozók közül pedig a francia 
Jacques Villeglé és Raymond Hains, az olasz Mimmo Rotella, valamint a német Wolf 
Vostell az ötvenes-hatvanas években kiteljesedő életművei kínálnak fontos referenciát.17 
Még ha a végeredményt szemlélve az is a benyomásunk, hogy filozófiájuk az övével 
rokon, Géczi rámutat, hogy ő rendre más úton indul el, mint a nyugat-európaiak, ezért 
a felszíni egyezés ellenére a mélystruktúrát szemlélve már biceg a párhuzam.

„Meggyőződésem – írja a Tiszatáj online-on olvasható Murterianum című soro-
zatának 8. darabjában –, hogy a szélvihar által készített dekollázsokra Raymond Hains 
elborzadva tekintett volna, már ha egyáltalán észreveszi azokat. Ahogyan barátja és 
munkatársa, Jacques Villeglé, a plakátok közül azokkal dolgozott, amelyeket a falról 
leemelést követően elhurcolt a műterembe, és ott a maga kénye-kedve szerint felkon-
colva alkalmassá tette festmények készítésére. Pontosan az ellentéteim ők. Eljárásuk is 
különbözik az enyémtől. Engem inkább izgat, hogy a természetes közegében miként 
keletkezik véletlenek sorozatában egy gondolatilag-látványilag velem harmonizáló 
kép, amelyet, ha meglátok, úgy tekinthetek rá, mint saját megjelenésemre. Az a pilla-
nat lesz maga a műalkotás, amikor a kép fölfedeződik és bekövetkezik a rámutatás, s  
a pillanat tárgyiasult formája a falról leválasztott dekollázs.”18

Ha az előbbi összehasonlítás nem is áll tehát tökéletesen, meglehet, az evidensen 
emlegetett Magyar Műhely körének hatásán túl19 Géczi János a (de)kollázsról való 
gondolkodását befolyásolhatta az újvidéki Új Symposion vizualitása is, hiszen a lap 
minden kortársánál fogékonyabb volt a radikális képnyelvekre. És bár az aktivizmus és 
a performativitás a habitusához sosem állt közel, felteszem, Géczi mégis izgalmasnak 
találta a szabadkai Bosch+Bosch Csoport vizuális költészeti munkáit, illetve perfor-
manszait. A konkrét költészet útjai című szövegében épp az egykor a Bosch+Bosch 
alapítójaként tevékeny, később pedig az Új Symposion szerkesztőjeként dolgozó 
Szombathy Bálint mutat rá Géczi János Gyónásának A titkos értelmű rózsa című záró 
fejezetében olvasható vizuális poémák – a szlovén „tapétás” tipográfiai költészettel 
rokon – megközelítésmódjaira. Amint Szombathy fogalmaz, „Géczi egymás mögé 
lógatja az általában egynemű betűkből képzett síkokat, átfedésekhez és kitakarásokhoz 
folyamodik, s ez által az optikai művészet dimenzionista munkamódszerében benne 
rejlő térillúziót teremt. Géczi a költészet nyelvéből képzőművészeti anyagot formál, és 
a betűmatériával úgy bánik, mint festő a színfelülettel vagy szobrász az anyaggal”.20

16 Géczi János, A kentaur: kollázs és dekollázs = Géczi János, Múlik. Egy regény esszéi, Gondolat, 
 Budapest, 2011, 206.
17 Áfra, I. m., 48.
18 Géczi János, Murterianum 8. – Kraftwerk, dekollázsok, kanalizáció, Tiszatáj Online, 2023. október 
 6., tiszatajonline.hu/egyperces/murteriarium-8/.
19 „Géczi János jellegzetesen itthoni, pannon »magyar műhely« alkotó, és Kormos István világának 
 is »embere«.” Tandori Dezső, Széltorony, hús-vér beton = Géczi János, Képversek – Róma, 
 Orpheusz–Scriptum, Budapest, 1996, 16.
20 Szombathy Bálint, A konkrét költészet útjai, artpool.hu/Poetry/konkret/magyar.html.
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Mindez a másik irányból, vagyis a képzőművészet költészetté formálásán való 
munkálkodás felől nézve is igaz, elvégre Géczi tépett plakátjai egytől egyig poéti-
kus hangoltságúak. Épp emiatt érdemes lenne egyszer alaposabban összeolvasni 
ezeket Bátai Sándor írástöredékeket rejtő, időtlen merítettpapír-oltáraival, a Matéria 
Művészeti Társaság alkotókörének lírai archaizmusaival, valamint Györgydeák György 
véletlenből eszkábált törékeny, igaz mitológiájával is.

Ha a kortársak után régebbi korokig fejtjük tovább a Géczi-dekollázsok elképzelt 
családfájának ágbogait, felfigyelhetünk Mányoki Endre szövegére,21 amely a magyar 
későreneszánszba és a szecesszióba írja vissza Géczi módszertanát. A humanista 
műveltségű, a művészet mellett a tudományban is nagyot alkotó szerzőnek22 a ké-
sőreneszánsszal való kapcsolatba hozatala különösebb indoklásra nem szorul. Azt 
viszont érdemes idézni, amit Mányoki a csupán a felszínen dekoratív szecesszióval 
kapcsolatban, Géczi vonatkozásában megjegyez. E szerint a kérészéletű korszak 
„magába sűríti a századforduló minden korábbi vívmányát a romantika transzcenden-
cia-igényétől és fölvilágosult humanizmusától a pozitivizmus tudománykultuszáig, de 
mindezt egy olyan időtérben, ahol a személyiség csakúgy, mint a társadalom egésze 
már az elhatalmasodó válság tüneteivel terhes”.23 Ezt olvasva pedig – bármilyen 
távoli asszociációnak tűnhet is – be kell lássuk, Géczi tépett plakátjai a Mányoki által 
„Nagy Közvetítő”-ként és „Nagy Túlélő”-ként aposztrofált szecesszióval egy platformra 
hozhatók a kollázsoltság, a dekorativitás és a válságjelleg okán.

Alapanyaga, a reklámplakát miatt szóba jöhetne akár a pop-arttal való felü-
letérintkezés vizsgálata is, hiszen a művészet és a tömegkultúra ellentétét áthidalni 
igyekvő irányzat törekvéseiben és Géczi munkamódszerében a felfedezés, a rácsodál-
kozás, valamint a városi folklór iránti kíváncsiság egyaránt közös. A pop-art esetében 
azonban a szerző mégiscsak előtérbe tolakodik, míg Géczi plakátjai inkább kollektív 
alkotásokként aposztrofálhatók.24 Ő ráadásul a (túl)termelés kérdésiránya helyett – 
ahogy arról esett már szó – a hiány esztétikája felől közelít, ezért nála a jelentés nyo-
matékosításánál vagy épp annak célzott elmosásánál hangsúlyosabb az imagináció,  
a képzelet, a felmutatás. És bár Géczi szellemi rokonságát keresve jókora túrát tettünk 
a művészettörténet korszakainak díszletei között, sétánk végeztével mégiscsak azt kell 
megállapítani, hogy a rá jellemző, az Örök Városban eleve elveszésre szánt, efemer 
elemeket mentő, az elhasználódást megfékező, a Wunderkammer-szellemiséget 
az arte povera esztétikumával keresztező alázatos figyelem a kategorizálás iránti 
szándéknak jobbára ellenáll.

21 Mányoki Endre, A tárgyiasult idő. Géczi János útja a honfoglalástól a teremtésig = Géczi, 
 Képversek – Róma, 25–31.
22 „Géczi a sciencitás terhe alatt költő, és minden mozdulatában az. Számára a föld síkja a papír, és 
 viszont: a papír síkja a földközel valósága.” Mányoki, I. m., 25.
23 Uo., 27.
24 Áfra János is így keretezi a tépett plakátokat. Áfra, I. m., 55.
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4.

„Az idő egyébként félnehéz súlyú.
Hol keserű. Hol fákat sarjaszt. 

Hol régholt költőnek
hiszi magát hol távolodó napnak.”

Géczi János: Róma

Az egymásra rakódó, romlandó információkat hordozó felületekről eszünkbe juthatnak 
az archeológiai rétegek, és az ilyen irányú értelmezésre annyiban Géczi János is rásegít, 
hogy rendszeresen felhívja a figyelmet arra, hogy tépett plakátjai a hajdani kultúrák 
maradványaihoz hasonlóan kollektív megalkotottságúak. „A grafikus, a nyomdász, az 
utcagyerek, a félnótások és kóbor diákok, a céltalanul lődörgő nevenincs emberek, 
a pék, a biciklis, a tanár, a buszsofőr, a koldus és a virágárus együttese hozza létre 
azokat, majd megcibálja a kíméletlen természetű szél, kifakítja a perzselő, Földhöz már 
nem illő napfény, elmállasztja a savban gazdag eső, lekaparja a kóbor macska – és 
végezetül fölfedezek és meglátok.”25

Portyái során Géczi egy mindig színes, egész évben viruló rosarium legkülön-
legesebbnek ítélt bokrairól metsz le szirmokat. Ilyenkor voltaképpen megállítja az 
időt, a zsákmányolt kivágatok újrakeretezésével pedig egyszerre idéz nemesítőt,  
a kipusztulás szélére került példányokra kíváncsi vagy épp új fajokat felfedező ter-
mészettudóst, de tekintete minden esetben a költővel rokon, aki a poézis felbukka-
nását keresi mindenütt. „Általában kora hajnalban ragasztják föl a falakra, oszlopokra, 
buszmegállókra, különböző méretű és többnyire elképesztő találékonyságra utaló 
helyekre felszögezett táblákra a csodaszép és friss színű, amúgy mindenféle stílus 
szerint készült, vizuálisan egyre-másra meglepetést okozó hirdetményeket – s apró, 
sötét bőrű, délies kinézetű férfiak. [...] Napközben e plakátok átváltoznak, azt azon-
ban nem tudom, kik is működtek közre abban; cellulózsávokat szakítanak le róluk, 
kikaparják a szépséges arcú, ideálisnak állított testű, kecses mozdulatú személyek 
arcát, tengerkék szemét, ilyen-olyan betűket, jeleket, üzeneteket fújnak festékkel 
reájuk, késsel szabályos háromszögletű darabkákat vésnek ki belőlük, új és újabb 
papírrétegek borulnak egymásra, feliratok kerülnek hol ide, hol oda, hogy szürkületre 
néhány centi vastag, guanólepény-szerűen összetapadt felület jöjjön létre, amelyek 
közül aztán szabadon válogathatok.”26

A sima felületté préselt növényi rostok alkotta plakátok az agyunkat átmosni 
szándékozó kampányok és promóciók kiszáradt herbáriumaként mutatják magukat 
Géczinek, aki a hirdetések médiumát időről időre újraértelmező, folyamatosan változó 
reklámnyelven túl a mindenkori grafikus rendelkezésére álló szoftverparkra, a megren-
delő márkamenedzser esztétikai prioritásaira, a nyomdai kivitelező eszközbeállításaira, 
a plakátragasztó csirizének tapadási együtthatójára, a szeleburdi járókelőkre, valamint 

25 Géczi, Dekollázs. Litera netnapló.
26 Uo. Ugyanebben a szövegben Géczi elárulja a preferenciáit is. „Többnyire a választási és a 
 filmplakátok vonzanak, de akadnak köztük élelmiszert (paradicsom, alma, sajt!), italt (vodka, 
 citromlikőr, ásványvíz, alkoholmentes sörök) és pazar képzőművészeti eseményt (Majakovszkij, 
 Málevics, Pompei) népszerűsítőek is, amelyek megfelelően attraktívakká alakulhatnak.”
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a kiismerhetetlen időjárásra is rábízza magát. Sohasem dolgozik egyedül, a világgal 
kooperál. Az általa felismert kollektív alkotásnak a természet, az arra járók vérmér-
séklete és a reklám eredeti célja közösen teremti meg a felhangjait és a dialektusát.

Innen nézve Géczi dekollázsai a hullámok által finomra csiszolt kövek, hajótörött 
fadarabok, elhajigált sörösdobozok, strandon hagyott műanyag figurák, gumilab-
dacsonkok és elrepedt kagylóházak partmenti tárlatának féltestvérei. A kultúra és 
a natúra edzi, formálja, együttesen készíti elő a matériát, mígnem az avatott szem 
rácsodálkozik, aztán birtokba veszi és kiállítássá szervezi az arra érdemes kétéltű 
mozaikszemeket. És Géczinek arra is van válasza, hogy a lejárt szavatosságút az időn 
túlra átmentő kurátori tekintet miként trenírozható: „Rómában megtanulható, milyen 
módon hozhatók működésbe a dolgok. Hogyan kell ahhoz berendezni az életet, 
hogy jelentéssel bírjon”.27

5.

„A birodalom örök, 
miként az írótollunk hasonlatai,

melyek közvetítésével létezünk.”
Géczi János: ...megvetéséhez

„Róma a legfőbb, az originális forrásom, gyűjtőszenvedélyem pedig határtalan. Róma 
nem más, mint több mint kétezer éve dekollázs-város. Amíg tehetem, Itália centru-
mában, a Római Magyar Akadémián húzom meg magamat, nappal szövegesedem, 
éjjel pedig járom a számomra kedvezően setét belvárost, s hol szagos rendőrök iga-
zoltatnak, hol késekkel-sikolyokkal villogó verekedésbe kerülök, hol a palicsi, komoly 
szavú, billentett fejű költővel egyetemben ipari kamerára rögzítik falpapír-feldolgozó 
tevékenységemet”28 – írja Dekollázs című naplóbejegyzésében Géczi János. A rész-
letből kiderül, hogy az egykor a mediterráneum központjának számító, és máig annak 
eszmei prototípusaként számon tartott városban való hosszabb-rövidebb tartózkodásai 
alkalmával Géczi napszakonként felváltva gyakorolja az írást és a képzőművészeti 
praxisát. De bárhol legyen is a világban épp, Rómáról előszeretettel elmélkedik. Nem 
hagy kétséget afelől, mennyire fontos, milyen mértékben ihlető számára a hét dombra 
épült, hajdanán hét király kormányozta, folyvást változó urbs aeternából áradó aura.

A Római kislexikon című szövegben Géczi olívaolaj-tócsákból, narancshéjból, 
libbenő szoknyákból és templomfalak árnyalatából montázsol pointillista kavalká-
dot, aztán bemutatja azokat a tereket, amiket legszívesebben jár be a palaszürke 
ég alatt. „Az olyan hitehagyott mai vándornak, mint én vagyok, kialakultak a maga 
kultikus helyei, amelyek minden római utamon magukhoz vonzottak. A Colosseum és  
a császári fórumok közti térség rózsaágyása, ahol a karácsonyi hóesésben vörösen 
nyíltak a rózsák; a Navona tér galambkolóniája és Cecilia Metella mauzóleumának 
fehér és burukkoló madarai; a kutyák és a macskák, amelyek száma nagyobb volt, 
mint a külhoniakkal megnövelt rómaiak milliós tömege.”29

27 Géczi, Római kisenciklopédia, 60.
28 Géczi, Dekollázs. Litera netnapló. 
29 Géczi, Római kisenciklopédia, 50.
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Géczi számára Róma nemcsak zarándokhely, hanem kulturális origó és 
metodológiai metafora. Hiszen, mint Mányoki Endre rámutat, „Róma az egymásra 
rétegződő korok egésze, ahol bármely tér bármelyik metszete, legyen az horizontális 
vagy vertikális, valóságosan is az egészet mutatja, vagy legalább annak képzetét 
sugallja”.30 Ha nem lehetne ennyiből is jól érteni, hogy a részleteket fáradhatatlanul 
rendszerező, a töredékeket képi- és szövegvilággá szervező minuciózus mozaikkészítő 
Géczi számára miért épp a teljességet reprezentáló palimpszeszt-metropolisz ennyire 
otthonos, vegyük még ide, hogy az önmagát számtalan alakban színre vivő, folyvást 
pusztuló és állandóan megújuló, mindeközben mégiscsak változatlan városról 
való beszéd voltaképp a poézis természetének megismeréséhez visz közelebb.  
A költészet pedig – és ezt Géczi épp Rómában fogalmazta meg – „arra való, hogy 
olyan kapcsolatokat teremtsünk a dolgok között, amelyek addig – éppen, mert nem 
gondoltunk rá, vagy mert aki elgondolhatta volna, mielőttünk nem létezett – nem 
voltak. Az új összefüggések tartják össze a világot, ezért tapasztalhatjuk azt kompaktnak 
és biztonságosnak”.31

Ráadásként mintha vizuálisan is alátámasztaná az 1993. december 28-án lejegy-
zett gondolatot, hisz a datálás szerint ugyanezen a napon fényképezte Rómában azt 
a tépett plakátot, amin egy autóhirdetés és számos pár cipő mellett az „Illustrazion” 
szó(töredék) is kivehető.32 A fentebbi idézet és az emlegetett fotó akár annak illuszt-
rálásaként is egymás mellé rakható, hogy bármerre indulunk, bármit tudunk meg és 
bármire leszünk figyelmesek, tapasztalataink képi és szöveges lenyomatait előbb-
utóbb kollázzsá szervezi az intuíció.

6.

„A szádból, hogy elfordítod fejed, kifolyik a bor,
leheletedet nem tisztítja a kocsma leve,

te félig ember s félig megírt versszöveg!” 
Géczi János: Ismét

„A líra természetesen mindenhol jelen akar lenni”33 – szögezi le Géczi az Egy teremtés 
története című beszélgetőkönyvben, és mintha csak ezt húzná alá, a poézis pompá-
sabbnál pompásabb alakban bukkan fel az esszéiben is. A Római kisenciklopédiában 
például arról ír, hogy számára olykor izgalmasabb egy háromlábú, agárszerű kutya, 
mint a barokk homlokzatok, amelyek között a csonka eb bizonytalanul, ugrálva halad.

Az állat megpillantását megörökítő sorok kulcsot kínálhatnak Géczi tépett pla-
kátjainak befogadásához is, ezért érdemes megismernünk a jelenetet: „[m]ost pedig 
találkoztam egy ötlábú kimérával, kutyával és gazdájával: amely együttes minden 
eddiginél intenzívebben hangsúlyozza a két lény összenőttségét”.34 A vékonydon-

30 Mányoki Endre, A tárgyiasult idő. Géczi János útja a honfoglalástól a teremtésig = Géczi, Képversek –  
 Róma, 30.
31 Géczi János, Tiltott Ábrázolások Könyve naplóregény 2. rész = Géczi, Képversek – Róma, 219.
32 Az alkotást ld. Géczi János, Képversek, Művészetek Háza, Veszprém, 1997, 31.
33 Egy teremtés története. Onagy Zoltán beszélgetései Géczi Jánossal, 83.
34 Géczi, Római kisenciklopédia, 53.
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gájú, sérült vadászkutya nem önmagában múlja tehát felül az impozáns díszletet, 
amelyből kiemelkedik, hanem az őt sétáltatóval közösen alkot a szerző figyelmét 
megragadó, szokatlan fenomént. A leírt helyzet pedig nem csupán az összenőttség, 
hanem amiatt is a poétikum plakátrészletekben való megsejtésének momentumára 
emlékeztet, mert ezt is, azt is a szem és az agy együttes munkálkodása – ha tetszik, 
kentaurtandeme – teremti meg. Belátható, hogy az ötlábú mitológiai lény születése 
azzal a pillanattal rokon, amikor Róma belvárosának egy rosszul világított hirdetőhe-
lyén Géczi képzeletében lírai kollázs keletkezik. Amikor fotó helyett szavakkal mutatja 
be nekünk a kiméraagarat, az eredendően képi felismerést verbalizálva örökíti meg, 
utóbbi esetben pedig annak vagyunk tanúi, hogy a szavakkal-gondolatokkal kép-
zett asszociációt vizuális foglalatban menti át a költői logika. A valóság szövetéből 
való kiszakítás (dekollázs) és a művészi újrakeretezés (kollázs) mindkét alkalommal 
végbemegy, belátható tehát, hogy Géczi esszéi és plakátjai egyaránt kentaurszerű 
szerzetek, melyek magukba foglalják a kollázsolás, valamint a dekollázsolás eljárás-
módjait. Ezeket a ráérzésből lett összenőttvényeket a fantázia képezi meg. A távoli 
dolgokat és jelenségeket összekapcsoló költői képzelet, amely A kentaur: kollázs és 
dekollázs című Géczi-esszében elefántormányokat lát a fallabdaterem szürke foltjaiba, 
a szirmait bontó rózsa pedig izzó parazsú kubai szivarvégként jelenik meg előtte.

„A látott szavak és a kimondható képek együtt élése mifelénk, ahogyan az 
mostanság történik, azt hiszem, korszakunk legfontosabb jellemzőinek egyike”35 – írja 
Netnaplójában Géczi. A hirdetéseit a lombhullatókhoz hasonlóan cserélgető, képek-
kel és szavakkal egyszerre kommunikáló nagyvárosi posztererdő pedig legfőképp 
amiatt ihlethet újabb és újabb vizuális verssorokat, mert látványa egyszerre állandó és 
ideiglenes.36 Bár fixek a reklámfelületek, úgy írják mégis újra Rómát a plakátok hajnal 
hajnal után, ahogy az emlegetett fallabdaterem white cube-ját idővel feketére festik 
a porózus guminyomok.

És persze Géczi szövegei is változnak minduntalan. A már több ízben hivatko-
zott esszé, A kentaur: kollázs és dekollázs például az Upcycling címmel a veszprémi 
Művészetek Házában 2019. szeptember 20. és november 17. között rendezett tárlat 
kísérőfüzeteként az intézmény gondozásában megjelent kiadványban is olvasható.37 
Csakhogy a nyolc évvel korábban, a Múlik38 fejezeteként közreadott verziótól annyiban 
eltér az újabb változat, hogy a szöveg bekezdései közé ékelt fotókon láthatjuk a már 
emlegetett fallabdanyomokat, ahogy a textusban ugyancsak előkerülő, kék spray-vel 
a tengerparti sziklákra fújt feliratot is. A fotók eleve más minőségűvé teszik a befo-
gadást, ám ezen felül dúsul a szöveg is – egyből a legelején. „A kertemben elolvadt 
a hó. Elpusztult kutyám után elpusztultak a lábnyomai is.”39 A részlet alatti fénykép  
a hóban még jól kivehető nyomokat mutat, és ez a hiánytapasztalatot örök mementóvá 
formáló vizuális metafora nemcsak az idézett mondatokkal képez különleges hibridet, 

35 Géczi, Dekollázs. Litera netnapló.
36 A Géczi János plakátjairól a Tempevölgy hasábjain elmélkedő Füzi Péter is ezt figyeli meg. 
 „Az alkotásokat szemlélve az első kérdések önkéntelenül is a plakátok természetével szembesítik 
 a befogadót, amely természet egyszerre időleges és mégis állandó. A hirdetések szükségszerűen 
 cserélődnek 1–3 havonta, ám látványuk mégis folyamatos tapasztalat lassan 200 éve.” Füzi Péter,  
 I. m., 87.
37 Géczi János, Upcycling, Művészetek Háza, Veszprém, 2019, 7–18.
38 Géczi János, Múlik. Egy regény esszéi, Gondolat, Budapest, 2011, 205–216.
39 Géczi, Upcycling, 7.
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de összekapcsolódik az egy bekezdéssel lentebbi fotóval is – amin buborékszerűen 
sorakoznak a gumilabdáknak a fallabdaterem oldalsó falára ütött pecsétjei. Elvégre 
„[v]annak dolgok, amelyeket nem lehet szavakkal vagy csak szavakkal elmondani, de  
a puszta képiség sem alkalmas arra”.40 A határműfajok azonban tágasságot teremtenek.

7.

„Mindenük megvolt, ami a rómaiaknak szükséges,
fürdőház, hispán olaj az amforákban

s a mozaikokhoz észak-afrikai kövecsek.”
Géczi János: Baláca

„Nagyon sok médiumot és eszközt használok, xeroxot, filmet, rothasztást, nyomatokat. 
Ebben a dologban engem igazából az érdekel, amilyen indulattal, eljárással létre 
lehet hozni valamit: hogy ugyanaz a dolog hajlandó-e más médiumban is működ-
ni” – fejtette ki Géczi a Balázs Imre Józsefnek 1997-ben adott interjújában.41 Ez a más 
médiumban való működtetés ráírható akár Róma hatalomtechnikai stratégiájára is. 
Ahogy a birodalom az elfoglalt provinciákba exportálta az Itáliában kipróbált állam-
rendet, a hivatalnokréteg számára cursus honorumot kínált, illetve infrastruktúrát, 
gazdasági és katonai modellt adott, ugyanakkor ezt-azt a lokális kultuszokból is  
a meglévő rítusrendjébe olvasztott szükség szerint, és – ha azok nem jelentettek az 
államrendre fenyegetést – a leigázottak kultúrájával szemben is toleránsnak mutatko-
zott. Az Imperium szélein létrejött tartományokat elképzelhetjük ezért a központ más 
médiumban működtetett miniatűrjeiként. A dekollázsként a barbaricumból kiszakított 
és a limesen innenivé tett, vagyis kollázsként a mediterráneumhoz csatolt térségek 
egyszerre voltak ugyanolyanok és másmilyenek. Rómáról mintázott, és a birodalom 
centrumának metonímiáiként elgondolt városkentaurokat kötöttek össze bennük  
a Rómába futó utak. Nem Rómával kezdődött, és nem is Rómával együtt ért véget  
a történetük, annak töredékeit mégis Róma segít megérteni.

„Minden részleges marad” – mormogom az Aquincumra épült Óbuda legszélén 
az egykori határfolyó, az uszadékfákat cipelő, iszapszín, megáradt decemberi Duna 
mentén bandukolva Géczi János Róma című versének egyik kulcssorát. És közben 
arra gondolok, hogy vajon hányszor kémleltek innen a naphosszat az amfiteátrumban 
gyakorlatozó legionárius fiúk markomann fáklyatüzeket. Arra gondolok, ha lettek 
volna a császárság idején az időjárás viszontagságainak kevésbé kitett, teszem azt, 
szertartásokról vagy a katonáskodásról számot adó hirdetőhelyek, azokon megfigyel-
hető lett volna, ahogy a pannóniai misztériumok plakátjait idővel módszeresen fedik 
el a Jupiter-, Mars- vagy Minerva-poszterek, a helyi lovasság gyorsaságát dicsérő 
felületekre pedig rákasírozták volna alighanem a cohorsok toborzó hirdetményeit.

„Hiszen a mediterráneum – magyarázza Géczi –, amelynek sem a centruma, 
sem az egésze meg nem ismerhető, egyetlen településnyi morzsája által mégiscsak 
tapasztalatokhoz juttat.”42 Így a hajdani ripa mentén, a közvilágítástól távol bukdácsolva 

40 Egy teremtés története. Onagy Zoltán beszélgetései Géczi Jánossal, 81.
41 Balázs Imre József, Határműfajok. Beszélgetés Géczi Jánossal, Udvarhelyi Híradó, 1997. július 3., 7.
42 Géczi, A kentaur: kollázs és dekollázs, 207.
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beláthatom, hogy számára amiatt számítanak kimeríthetetlen kincsesbányának a 
Trasteverén és a Tiberis két partján három évtizede újra meg újra felkeresett lelőhelyek, 
mert az urbs aeterna Géczinek a kollázs és dekollázs összjátékának eredményeként 
létrejött, mindig felfedezésre váró és csupán részleteiben megismerhető, számtalan 
civilizatórikus réteget rejtő, egyszerre próteuszi és változatlan mozaikfelület. Történet, 
amely sosem fedi fel magát teljesen, csupán a törmelékeit mutatja meg. Képvers, 
amely torzul és bővül, roncsolódnak, majd új strófákba rendeződnek a sorai.  
A teljesség lakik hét dombja alatt, és osztani is csak eggyel meg saját magával lehet. 
Intermediális kentaur, ami kötődik a képhez és a szöveghez is. És bár alkothatunk 
róla fogalmat, mint a tengerről, ha Ostia kikötőjéből nézzük a habokat, de bármilyen 
hosszan mustráljuk is, sosem lesz végigolvasható ~ pont a hullámzás miatt.
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Farkas Zsuzsanna

Mészöly Miklós Filmje és  
a nouveau roman

Szolláth Dávid Mészöly-monográfiájában találóan jegyzi meg, hogy „a Mészöly-pró-
za kiváló terep az olvasás komplex tudatműködéseinek megfigyelésére.”1 Mészöly 
minduntalan a dolgok „hogyanjára” kérdez rá: arra, hogyan érzékeljük a minket 
körülvevő világot, a körülöttünk és bennünk zajló történéseket; hogyan formáljuk  
a világ dolgait egységes narratívába az értelmezés során, és ezzel egyúttal hogyan 
„hamisítjuk” is meg azokat, hogyan küszöbölhető ki ez a „hamisítás”; és egyáltalán, 
lehetséges-e olyan prózai nyelv megalkotása, amelynek révén hitelesen elmondható 
mindaz, ami tudható. 

Eme végső kérdést feszegeti Mészöly a forma teljes dezintegrációját megkísérlő 
regényében, a Filmben.2 Úgy gondolom, Mészöly 1976-os írásában a forma megkí-
sértése során egyúttal az elmondhatóság és a megismerhetőség végső ontológiai 
kételyével is szembenéz. Bár ez a szkepszis megmaradni látszik a mű utolsó betűjéig, „a 
Film – ahogy Szolláth írja – nem mond le az értelemkeresés heroizmusáról”.3 Túllépve 
ugyanis a felismerésen, hogy a világ a maga teljességében nem megragadható, ha 
mást nem, magát az értelmező elmét mégiscsak „leleplezi”. A Film hipotézisem szerint 
annyiban különbözik Robbe-Grillet azon törekvésétől, hogy megtisztítsa a nyelvet 
mindenfajta „figuratív ferdítéstől”, hogy pont a figuratív nyelvhasználat lehetőségeinek 
kiaknázásával tárja fel kogníciónk alapvető mechanizmusait, illetve azok lényegi sze-
repét a kognitív folyamatokban. A regény egyúttal bizonyságul is szolgál arra nézve, 
hogy a befogadás oldaláról megközelítve – az értelmezés szubjektív voltából, illetve 
kogníciónk jellegéből adódóan – nincs olyan, hogy „objektív” nyelv, és az is a realitás 
torzítását eredményezi, ha mindezt nem vesszük figyelembe.

Jelen írás arra tesz kísérletet, hogy a metaforák Film című regényben betöltött 
szerepének vizsgálatát továbbgondolva4 összekapcsolja a regény értelmezését  
a „mészölyi dolognyelv” problematikájával, és a figuratív nyelvnek a Mészöly-prózában 
betöltött szerepét a metonímia regénybeli működésén is bemutassa.

1. A Film mint a „dolognyelv” mészölyi változata

A Film az Alakulások és a Pontos történetek útközben című írásokkal együtt egyfajta 
szakaszhatárt jelent az életműben.5 „A műegész dezintegrációjának a Film volt a tető- 

1 Szolláth Dávid, Mészöly Miklós, Jelenkor, Budapest, 2020, 28.
2 Vö. Uo., 28.
3 Uo., 392.
4 Farkas Zsuzsanna, Mészöly Miklós Filmjéről kognitív poétikai megközelítésben = Csomópontok. 
 Újabb kérdések a Félúton műhelyéből, Kalota Művészeti Alapítvány, Budapest, 2018, 173–188.
5 Vö. például Balassa Péter, Észjárás és forma. Megújuló prózánkról = Uő, Átkelés, II. Lélekkertészet, 
 Balassi, Budapest, 2009, 29.; Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, 
 Argumentum, Budapest, 1994, 121.
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vagy végpontja”6, ami tetten érhető abban is, hogy a korábbi Mészöly-művekhez 
képest erőteljes elmozdulást mutat a nouveau roman irányába. „Mészöly művei közül 
a Filmre érvényes leghangsúlyosabban, hogy nem vezethető le a magyar elbeszélő 
tradíciókból, eljárásai sokkal inkább kortárs nemzetközi irodalmi és filmes diszkurzu-
sok felől érthetők”7 – állapítja meg Szolláth Robbe-Grillet vagy Andy Warhol hatása 
kapcsán, maga az összevetés tehát (tekintve a művek hasonló narratív megoldásait) 
megalapozott és termékenyen alkalmazható a vizsgálatok során. Sőt, Bagi Zsolt egye-
nesen arra a következtetésre jut, hogy a francia Új Regényre jellemző „dolognyelv” 
magyar változatát Mészöly teremti meg.8 Mindez egybecseng Szolláth véleményével, 
aki monográfiájában szintén kiemeli eme „dolognyelv” egyediségét: „a Film nem 
adaptációja semminek”, ugyanakkor „a legösszetettebb, legformabontóbb eredmé-
nye a már többször alternatívakeresésként emlegetett mészölyi realizmuskritikának.”9 

Ahhoz, hogy megértsük, miben is áll egyáltalán a „mészölyi dolognyelv” egye-
disége, érdemes röviden áttekinteni Robbe-Grillet és a nouveau roman törekvéseit, 
illetve alapvető jellemzőit.

1.1. A nouveau romanról

A francia Új Regény képviselőinek (Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Si-
mon, Michel Butor) műveit a kortársak olyannyira változatosnak érzékelték, hogy egy 
csoportba sorolásuk legfőbb indokaként jellemzően a múlttal való szakítás szándékát 
nevezték meg: „nem azonosak a céljaik, de ugyanazokat a dolgokat tagadják meg” 
– állapította meg például a kortárs Bernard Pingaud.10 De az irányzat vezető alakja, 
Robbe-Grillet is úgy nyilatkozott Új regény, új ember című írásában, hogy a nouveau 
roman esetében „nem valami irodalmi iskolával van dolgunk”, ami összekapcsolja 
képviselőit, az sokkal inkább a „tizenkilencedik századi típusú regény”, illetve a „me-
rev szabályok elleni harc”.11 Nagy Géza szerint sem beszélhetünk egységes iskoláról,  
a különböző művészek alkotásaiban a közös vonás „a regény általánosan elfogadott 
sajátosságainak többé-kevésbé következetes elutasítása”.12 Mindazonáltal napjainkra 
egyértelműen kimutathatók bizonyos, az irányzatra jellemző közös vonások: képviselői 
igyekeztek háttérbe szorítani a lineáris cselekményvezetést, gyakoriak műveikben 
az ismétlődések, tükörmegoldások, és jellemzően a leírás dominál alkotásaikban.13 

A nouveau roman képviselői között tehát a leghangsúlyosabb kapcsolódási 
pont mindaz, amit elvetnek, vagyis a 19. századi típusú, Balzac nevével fémjelzett 
konvencionális regény meghaladásának szándéka,14 kiindulópontjuk ugyanis Fodor 

6 Szolláth, I. m., 383.
7 Uo., 385.
8 Bagi Zsolt, A szószerintiség regénye. Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal  ̶  a Márk-
 válozat  –, Jelenkor 2015/2., 226.
9 Szolláth, I. m., 385.
10 A francia „új regény” II., Tanulmányok  –  Vita, vál. Konrád György, Európa, Budapest, 1967, 173. 
11 Uo., 95.
12 Nagy Géza, A francia „nouveau roman” „rejtett” valósága, Helikon 1965/1., 36., vö. még Brigitta  
 Coenen-Mennemeier, Nouveau Roman, J. B. Metzler, Stuttgart, 1996, 1, 7.
13 Vö. A francia irodalom története, szerk. Maár Judit, ELTE Eötvös, Budapest, 2011, 804–805.
14 Vö. Nagy, I. m., 37.
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István szerint az, hogy „a hagyományos, XIX. századi polgári realista és naturalista 
regénykoncepció” elavult.15 De mit is értenek ez alatt? Többek között a „klasszikus 
formákat”, mint például a cselekmény-, jellem- és lélekábrázolást (a „pszichologizálást”), 
a kronologikus szerkesztésmódot, „a rendezett világ gondolatát”.16 Schaefer a követ-
kezőket sorolja fel, mint a realista regényre jellemző és Robbe-Grillet által elvetendő 
fogalmakat: lineárisan elbeszélt, koherens történet, „kerek” karaktert formáló alak, 
az irodalom és művészet irodalmon kívüli (például politikai, morális vagy didaktikai) 
célokból történő szolgálatba vétele, illetve a tartalom és a forma szétválasztása.17

Bényei Tamás szerint „Robbe-Grillet programja a túlságosan is sok jelentéstől 
roskadozó tárgyak deszignifikációja volt, annak a fenomenológiai álláspontnak  
a helyreállítása, amikor a tárgyak saját, jelentések által redukálhatatlan jelentésükben, 
valóságukban mutatkoznak meg.”18 Robbe-Grillet ’50-es években írt esszéiben ugyanis 
legfőképp azt veti a „hagyományos” regény szemére, hogy az egy „antropocentrikus” 
szemlélet jegyében „értelmezések hálóját” vetíti ki a világ dolgaira.19 A valóság hiteles 
megragadásának jelszavával egyfajta titkos, mélyebb értelmet próbál közvetíteni,  
a világ dolgai azonban valójában csak az emberközpontú (és önkényes) jelentések 
projekciójának eszközei az ilyen művek esetében.20 Mindez azt a célt szolgálja, hogy 
a létbizonytalanságtól szorongó ember megkísérelje megérteni a dolgokat, amelyek 
„ennek következtében már nem is látszanak annyira idegennek: érthetőbbé, meg-
nyugtatóbbá válnak”.21 Ugyanakkor „az ember annyira elmerül a dolgok mélységébe, 
hogy végül már észre se veszi a dolgokat”.22 Robbe-Grillet megkérdőjelezi ezt a fajta 
„mélységet”, „a szó-dolgok pőre valóságán túl lévő, azokat fenntartó lényegi fina-
lizmust.”23 Ahogy Roland Barthes írta róla Objektív irodalom című esszéjében: nála 
egy tárgy „önmagán kívül semmi másra nem utal, s nem vezeti el az olvasót valami 
funkcionális vagy lényegi máslétre [...] A szerző minden művészetével azon van, hogy 
»jelenlétet« adjon a dolgoknak, s megfossza őket »jelentésüktől«”.24

Eljutván a felismerésig, hogy a legprecízebb magyarázat is csak emberi konstruk-
ció, amely nem képes a maga teljességében megragadni a minket körülvevő világot, 
s így a legtöbb, amit bizonyossággal állíthatunk a dolgokról: azok jelenléte,25 a jövő 

15 Fodor István, Utószó = Nathalie Sarrute, Planetárium, Európa, Budapest, 1973, 256.
16 Nagy, I. m., 41. Vö. még 37–41., Kurt Wilhelm, Der «nouveau Romancier» Alain-Robbe Grillet, 
 Zeitschrift für französische Sprache und Literatur, Bd. 72, H. 3/4. Franz Steiner, 1962, 175.
17 Christina Schaefer, Konstruktivismus und Roman. Erkenntnistheoretische Aspekte in Alain Robbe-
 Grillets Theorie und Praxis des Erzählens, Franz Steiner, Stuttgart, 2013, 11.
18 Bényei Tamás, Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a posztmodern, Akadémiai, Budapest, 2000, 98. 
19 Konrád, I. m., 65, 71.
20 Vö. Uo., 65., „A krimiszüzsé Robbe-Grillet-nél az értelemkeresés és a jelentésadás kudarcát 
 bemutató ironikus cselekménytoposz, a nyomozás ellenére a rejtélyek megfejthetetlenek 
 maradnak. A nyomozó azért gyűjti a jeleket, mert abban hisz, hogy a dolgok az összefüggésben 
 majd rajtuk túlmutató jelentést nyernek. Robbe-Grillet szerint ugyanígy próbáljuk értelmezni a 
 világunkat, mint a detektívtörténetek nyomozói, erről szólt eddig a regényírás, a nyomozás 
 azonban mindig kudarc vagy hamisítás, mert a világ a narcisztikus jelentéstulajdonításaink 
 során mindinkább kifordul önmagából, elveszíti realitását, és különböző antropomorf képzetek 
 hordozófelületévé válik.” (Szolláth, I. m., 391.)
21 Konrád, I. m., 63.
22 Uo., 86.
23 Bagi Zsolt, A körülírás. Nádas Péter: Emlékiratok könyve, Jelenkor, Pécs, 2005, 96.
24 Konrád, I. m., 152.
25 Uo., 67.
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regényének legfőbb céljául a dolgok magyarázatok nélküli leírását nevezi meg.26 
Megszabadítani „a szavakat a mindennapi jelentésüktől, attól az értelmezési hálótól, 
amelyben a társadalmi nyelvhasználatban vergődnek.”27 Robbe-Grillet ugyanis (Kurt 
Wilhelm szerint) elvetett mindenfajta „antropomorfizmust”, hozzá vagyunk ugyanis 
szokva, hogy mindent ilyen módon értelmezzünk: a dolgok „emberiesítése” során 
azoknak pszichológiai, morális, metafizikai értelmet tulajdonítunk, hogy ezáltal kevésbé 
idegenek, megnyugtatóbbak vagy érthetőbbek legyenek, vagyis saját életformánk-
nak, észjárásunknak megfelelő értelmet adunk nekik, mindeközben ugyanakkor meg 
is hamisítjuk őket.28 Mindezzel kapcsolatban érdemes megjegyezni, hogy Schaefer 
szerint Robbe-Grillet művei és gondolatai egy új episztemológiai paradigma kidol-
gozásával függnek össze, melyet napjainkban „konstruktivista paradigmaként” írnánk 
le.29 A konstruktivizmus szerint ugyanis – melynek alapfeltevései összhangban állnak 
Robbe-Grillet nézeteivel – a valóság csak egy kognitív konstrukció, és az ember 
számára objektívan, a maga teljességében nem megismerhető, mivel sosem füg-
getleníthető egy szubjektív megfigyelői nézőponttól.30

Az emberi megismerés korlátainak elismerése a szubjektív nézőpont tudatos 
vállalásával jár együtt, hiszen „mindenképp csak arról a világról lehet szó, melyet né-
zőpontom szab meg; más világot sohasem ismerhetek meg.”31 Mindez egyfajta befelé 
fordulást is jelent, anélkül azonban, hogy ennek ténye verbálisan is kifejtetté válna  
a szövegben: „tekintetem viszonylagos szubjektivitása éppen azt a célt szolgálja, hogy 
megfogalmazhassam a magam helyzetét a világban.”32 Ezért is állítja Robbe-Grillet, 
hogy „az Új Regény az emberrel és az ember világban elfoglalt helyével foglalkozik.”33 
Ezzel egyúttal vitatja is a korabeli kritika azon vádját, miszerint az Új Regény „elfordul 
az embertől”, „ki akarja űzni a világból az embert”.34 A nouveau roman világa nagyon 
is emberi világ, amennyiben felvállalja a nyelviség perspektivikusságát, ugyanakkor 
nem próbál a megfigyelő szubjektum korlátait meghaladó egységes világértelmezést 
adni. Talán emiatt érezték kritikusai „antihumánusnak”, hiszen az interpretáció mint 
mentális tevékenység egyik lényegi jellemzője az emberi létezésnek. 

Robbe-Grillet szubjektivitás-fogalma ugyanakkor mintha mellőzné magának  
a szubjektivitásnak a lényegét: az ugyanis, hogy beszélhetünk-e „az emberről, az 
ember világban elfoglalt helyéről” avagy „teljes szubjektivitásról”35 pusztán a tárgyak 
objektív leírása által, vitatható. Robbe-Grillet szerint attól szubjektív az általa ábrázolt 
világ, hogy „egy ember írja le a dolgokat”36 – de valóban megismerhető-e az elbeszélő 
nézőpontja úgy, hogy magáról az elbeszélőről semmit sem tudunk meg, pusztán  
a látványt, ami szeme elé tárul? A dolgok az emberi interpretációtól függetlenül „csak 

26 Uo., 68. 
27 Bagi, A körülírás, 96.
28 Wilhelm, I. m., 175–177.
29 Schaefer, I. m., 13.
30 Uo., 14.
31 Konrád, I. m., 91., vö. még 98.
32 Uo., 91.
33 Uo., 97.
34 Uo., 71, 94, Magyar, I. m., 11.
35 Konrád, I. m., 97, 98.
36 Uo., 98.
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úgy vannak”, ám a szubjektum számára többet jelentenek puszta látványuknál: kog-
nitív mechanizmusaink, a kategorizáció, a jelentéstulajdonítás, az előfeltevések vagy 
a sémák és metaforák szerepe az értelmezésben nem hagyhatók figyelmen kívül, 
és működésük kiküszöbölhetetlen a befogadás folyamatában is. Erre utal Pingaud is, 
amikor azt állítja, az Új Regényekben „a jelentés ráadásként van benne”, és „már nem 
az író mutat rá”.37 Vagyis tulajdonképpen nincs is benne, mivel „az új regény írója nem 
értelmez”, viszont „értelmezésre késztet, s [a művet] ez az értelmezés fogja teljessé 
tenni, noha kívül áll rajta”.38

Anélkül dominál tehát az ilyen művekben az emberi nézőpont és így a megfigyelő 
személy jelenléte, hogy annak ténye az elbeszélő saját verbális és kognitív tevékeny-
ségének, illetve a leírtakhoz fűződő érzelmeinek kifejtése által nyelvileg is reflektálttá 
válna. Bagi Zsolt szerint ennek a törekvésnek az eredménye egy „felfüggesztett 
értelmezésű vagy értelmű világ”, amely reflektálttá teszi az olvasó számára tevékeny-
ségének „konstitutív voltát”, és egyúttal aktívan ösztönzi is őt az így keletkezett hiány 
betöltésére, vagyis az adott szöveg értelemösszefüggéseinek megkonstruálására.39 
Az Új Regények önreflexiója tehát sokkal inkább megragadható a befogadóra tett 
hatásban, vagyis mindabban, ami nincs leírva bennük, a magyarázatok hiánya ugyanis 
saját mentális tevékenységének intenzívebb megfigyelésére készteti a befogadót.

Abból kiindulva, hogy a legtöbb, amit a dolgokról állíthatunk, az, hogy vannak, 
az Új Regény igyekszik háttérbe szorítani a cselekményt, és a lehető legnagyobb teret 
engedni a leírásnak.40 Ha mindeközben kirajzolódik valamiféle történet, az elsősorban 
kogníciónk jellegéből fakad, az interpretáció eredményeként, hiszen a világot, illetve 
annak változását alapvetően események kauzális egymásutánjaként értelmezzük.  
A nouveau roman képviselői „a tárgyszerű leírásnak olyan technikáját dolgozták ki, 
amely alapvetően megváltoztatta e hagyományosan realista eszközt”.41 A látvány 
legfőbb érzékszerveként a leírás során a szemnek, a vizualitásnak lesz kitüntetett 
szerepe.42 Nagy szerint „az »új író« szeme, tekintete határozza meg a valóság áb-
rázolását: a tárgyak rigorózusan objektív megjelenítése”, aminek következtében „a 
világ elveszíti a konkrét anyagi valóságon túlmutató jelentőségét, sőt szimbolikáját...”  
A tekintet ugyanakkor a látványnak csak egy bizonyos részét képes befogni, így maga 
Robbe-Grillet is belátja, hogy környezetéből kiragadva és így bizonyos értelemben 
torzítva azt nem képes a maga teljességében megragadni.43 Ez a probléma a kamera 
által a Filmben is tematizálódik. Warhol kísérletével ellentétben azonban Robbe-Grillet 
visszatérő, ismétlődő leírásai a dolgokat különböző nézőpontokból láttatják, így kö-
rüljárva azokat: mintha egy adott látványt több „kameraállásból” is megvizsgálnának. 
Bagi Zsolt szerint ez az eljárás „több világ-perspektíva kialakulására ad lehetőséget, 
azaz a világ mint egy perspektívához adott értelmezési horizont felfüggesztődik”, ezzel 
együtt előtérbe kerül a tekintetnek mint „a leírás objektumának” a problematikája.44

37 Uo., 176.
38 Uo., 177.
39 Bagi, A körülírás, 98.
40 Vö. Konrád, I. m., 67.
41 Gintli Tibor – Schein Gábor, Az irodalom rövid története, Jelenkor, Pécs, 2007, 458.
42 Konrád I. m., 90.
43 Uo.
44 Bagi, A körülírás, 98, 100.
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1.2. A nouveau roman a „gyakorlatban”: Robbe-Grillet néhány regényéről

A nouveau roman képviselőinek műveit olvasva azt tapasztalhatjuk, hogy sajátos 
irodalomlátásuk, célkitűzéseik, illetve azok megvalósulása között kibékíthetetlen 
ellentétek feszülnek,45 emberi mivoltunkból és az olvasás folyamatának jellemzőiből 
kifolyólag ugyanis lehetetlen egyfajta teljesen „steril”, bármiféle mélyebb jelentés-
től vagy érzelemtől mentes szubjektivitás megvalósítása.46 Habár Robbe-Grillet 
állítása szerint „az Új Regény teljes szubjektivitásra törekszik”,47 és igyekszik cáfolni, 
hogy célja valamiféle dehumanizált objektivitás lenne,48 elbeszéléseinek tárgya és 
narratív eljárásai, a kiinduló szemléletmódként megnevezett „tárgyias absztrakció”49 
mégis mintha a világ szubjektív érzékelésének lényegétől fosztaná meg az általa 
megragadni kívánt valóságot. A szubjektivitás nem merül ki a világ egyetlen személy 
nézőpontjából történő „láttatásában”,50 az adott nézőpont mögötti jellem, illetve  
a hozzá köthető érzések, tapasztalatok és világkép hiánya sokkal inkább eredményez 
egyfajta elszemélytelenített, puszta látványra redukált világot.51 

A francia Új Regény „nyitányának” tekintett A radírok című mű a detektívregény 
paródiájaként is értelmezhető.52 Robbe-Grillet zseniálisan értelmezi újra Oidipusznak 
a mű eleji Szophoklész-mottóban is megidézett történetét.53 Ugyanakkor már a szer-
zőnek erre a művére is igaz Pór azon megállapítása, miszerint a regény témája nem 
maga az egyébként rendkívül izgalmas történés, annak funkciója inkább az, hogy 
„lehetőséget, alkalmat, ürügyet teremtsen arra, ami valójában elbeszéltetik, illetve 
leíratik.”54 De mi is akkor az elbeszélés valódi tárgya? 

A cselekmény háttérbe szorulásával előtérbe kerül maga az elbeszélésmód, 
amely már ebben a műben is egyértelműen magán viseli a francia Új Regény jellemző 

45 Nagy Géza szerint „nyilvánvaló, hogy az elméleti célkitűzés és annak a művekben jelentkező 
 megvalósulása az írók meglehetősen mérsékelt törekvése ellenére sem esik egybe”. (Nagy, I. m., 
 35.) Bajomi Lázár szerint pedig Robbe-Grillet „nem tudott hű lenni a maga szabta úthoz”. (Bajomi 
 Lázár Endre, Utószó = Alain Robbe-Grillet, Útvesztő, Európa, Budapest, 1969, 158.) Kurt Wilhelm azt 
 írja, hogy a Robbe-Grillet elméleti célkitűzései és azok gyakorlati megvalósulása közötti 
 diszkrepancia oka részben az a tény is, hogy elméleti alkotásait már első regényei megjelenése 
 után írta. (Wilhelm, I. m., 174.)
46 Ezt maga Robbe-Grillet is belátta: „A tárgyilagosság, a szó szokásos értelmében véve – a tekintet 
 tökéletes személytelensége – nyilvánvalóan képtelen ábránd.” (Konrád, I. m., 62.)
47 Uo., 98.
48 Pór Péter, Utószó = Alain Robbe-Grillet, A radírok, Európa, Budapest, 1975, 273.
49 Uo., 278.
50 Robbe-Grillet Új regény, új ember című írásában pontosan ezzel az érvvel próbálja bizonyítani 
 a francia Új Regényt ért azon vádat, miszerint az „ki akarja űzni az embert a világból” (Konrád, I. m., 
 94.): „Úgy látszik, nagyon felületesen olvasták regényeinket. Az ember ott van bennük, minden 
 oldalon, minden sorban, minden szóban. Még ha sok tárgy található is írásainkban, méghozzá 
 részletesen ábrázolva, mindig jelen van – és elsőül – a tekintet, amely látja, a gondolat, amely 
 felfogja, a szenvedély, amely eltorzítja őket. Regényeink tárgyai nem léteznek az emberi 
 észleléstől függetlenül, akár valóságos az, akár képzeletbeli...” (Uo., 97.)
51 Robbe-Grillet a tárgy fogalmát úgy határozza meg, mint mindent, beleértve magát az embert is, 
 amit érzékszerveinkkel észlelünk. (Uo.)
52 Pór, I. m., 280.
53 Erre vonatkozóan lásd például: Page Dubois, Oedipus as Detective. Sophocles, Simenon, Robbe-
 Grillet, Yale French Studies, No. 108, Crime Fictions, 2005, 102–115.
54 Pór, I. m., 277.
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vonásait, ám talán kevésbé hangsúlyosan.55. Az Útvesztőhöz képest itt még nevük 
van a szereplőknek, s bár csak a kihallgatott személyek elbeszéléseiből bontakozik ki, 
de igen szerteágazó a cselekmény. A fényviszonyoknak, a látványnak nagy szerepet 
tulajdonít az elbeszélő, ám jellemábrázolásról már ebben az esetben sem beszélhe-
tünk. Habár a különféle nézőpontok bemutatása még nem tűnik olyan öncélúnak, 
mint például A kukkoló című regényben, itt is megfigyelhető az egyes szituációk 
rendszeres visszatérése más-más szereplő nézőpontjából elbeszélve. „Variációk egy 
jelenetre” – mint amikor ugyanazt a tárgyat más-más szemszögből vizsgáljuk meg, 
remélve, hogy az ilyen módon feltárt apró részletek közelebb visznek majd annak 
valódi lényegéhez. „Egy helyzet körülírásának kísérleti terepe”.56 

Mindebből az is nyilvánvalóvá válhat, hogy a regényben kitüntetett szerepet 
kap a különféle nézőpontokkal történő játék, melynek során a szereplők egy-egy 
látószöggel azonosulnak,57 megnyilatkozásaik és belső monológjaik fő funkciója, 
hogy a „nézésre, tekintetre redukálva”58 újabb részletekkel gazdagítsák az elbeszélés 
tárgyát képező kiinduló szituációt, amely (Pór szavaival élve) maga is mintha inkább 
csak ürügyként szolgálna arra, hogy az elbeszélés megvalósulhasson. Visszatérve 
a kérdésre ugyanis: mi is az elbeszélés valódi tárgya, Pór a következő választ adja: 
Robbe-Grillet „a cselekményt mint regényalkotó elemet idézőjelbe teszi és megfosztja 
hagyományos érvényétől. A regény a megírás folyamatával, a szöveggel azonos”,59 
s egyúttal az olvasás folyamatával is, melynek során az olvasó mintegy „újraalkotja” 
a művet a regény szövege és saját ismeretei alapján.

A radíroknál hat évvel később, 1959-ben keletkezett a nouveau roman 
iskolapéldájának is tekinthető Útvesztő című Robbe-Grillet-regény. Mottója akár  
az egész irányzatra is vonatkoztatható lenne: „szigorúan anyagi valóságról van szó, 
más szóval ez a valóság nem tart igényt semmiféle allegorikus értelmezésre. Az 
olvasót tehát arra kérjük, csak azokat a dolgokat, mozdulatokat, szavakat, eseményeket 
tekintse, amelyeket elétárunk, és ne igyekezzék sem több, sem kevesebb jelentőséget 
tulajdonítani nekik, mint amennyit saját életében, a saját halálában tulajdonítana 
ezeknek a dolgoknak”.60 Mindenféle absztrakciótól, „belelátástól”, mélyebb értelem 
vagy transzcendencia keresésétől mentes olvasásra buzdít tehát a szerző, az ábrázolt 
világ lehető legobjektívabb interpretációjára úgy, hogy a dolgok jelenlétét a maguk 
valójában érzékeljük.

A mű elején mintha egyfajta „légüres”, lakatlan térbe csöppennénk. Nincsenek 
élőlények, se ember, se állat (eltekintve a szobában röpködő légytől), csak a süket, 
néma és magányos látvány – a táj szó szerint „embertelen”. Akár a kiinduló helyszín 
jellemzése is lehetne a műből kiragadott mondat: „az egész helyszín üres: nincs itt 
egy férfi, sem asszony, de még csak egy gyermek sem”.61 Aztán amikor megjelenik 
első szereplőnk, a férfi, leírása összefolyik a tájjal, annak kiterjesztett folytatásaként,  

55 Vö. „A leírások így nem önértékűek és öncélúak ebben a regényben, és ha szokatlanul elnyújtottak 
 is, kapcsolatuk még közvetlenebb a cselekménnyel.” (Uo., 279.)
56 Uo., 275.
57 Uo.
58 Uo., 276.
59 Uo., 281.
60 Robbe-Grillet, Útvesztő, 5.
61 Uo., 17.
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a látvány egyik élettelen darabkájaként kerül ábrázolásra,62 elszemélytelenítve, puszta 
tárgyhoz hasonlóan: az öntöttvas lámpaoszlop kúpos talapzatánál „valamivel feljebb 
egy csípő, kar és váll támaszkodik az utcai lámpa törzséhez”.63 Mintha a létformák, 
élő és élettelen között nem lenne semmilyen különbség sem,64 s a létezők egyetlen 
meghatározó tulajdonsága puszta vizualitásuk lenne. 

Ezért is használja Robbe-Grillet regényeire Wilhelm a „totálrealizmus” kifejezést,65 
utalva ezzel a szerző egyedi realizmusfogalmára. A Balzac nevével fémjelzett 19. századi 
regény elvetése egyúttal az abban megnyilvánuló realizmusfelfogás elutasítását is jelenti, 
ezért találkozhatunk a szakirodalomban az „anti-realizmus” kifejezéssel a nouveau roman 
kapcsán.66 Robbe-Grillet valóság alatt érti mindazt – állítja Wilhelm –, amit a minket 
körülvevő (és a bennünk lévő) világból képesek vagyunk felfogni érzékszerveinkkel, 
vagyis mindazt, „ami a fejünkben van”: érzékleteket, gondolatokat, emlékeket, hipo-
téziseket.67 Regényeiben az elbeszélő mintha szenvtelen és elfogulatlan kameraként68 
„pásztázna végig” mindent, a külső világot és a szereplők belső fizikai és mentális 
történéseit egyaránt, ilyen módon adva egy „totális” képet a tudat által érzékelt és 
értelmezett (vagyis megkonstruált) valóságról. Ami miatt mégis személytelennek 
tűnhet ez a valóság, az az, hogy benne egyenrangú létezőként69 van jelen élettelen 
és élő, tárgy és személy, és mindezek azonos módon vannak ábrázolva is. Nincsenek 
a narratívában kiemelkedő karakterek, nincs jellemábrázolás, sem szubjektív érzések,70 
maximum a tudat által az adott pillanatban érzékelt fizikai észleletek.

Mindez egyfajta ködös, homályos kontúrú világot eredményez, amelyben  
a metszően éles látvány a narratíva szerveződésében is központi szerepet tölt be. 
Mindent a vizuális hatásokból kiinduló asszociatív kapcsolatok kötne össze,71 nem 
egy egységes tér, idő vagy összefüggő cselekmény, hiszen arról nem is igazán be-
szélhetünk, a történet maga összefoglalható egy-két mondatban. Az egyes jelenetek 
rendre visszatérnek kicsit másképp, más nézőpontból közvetítve, és mint egy kirakós 
darabkái, egy-egy újabb „információmorzsával” szolgálnak az adott szituációra vo-
natkozóan. A cselekmény hiányából fakadó rés kitöltését magára az olvasóra bízza az 
elbeszélő: „minden Robbe-Grillet-mű egyik alapjellegzetessége, hogy ti. miközben 

62 Nagy Géza szerint Robbe-Grillet „végletes ábrázolásában [az ember] talán már nem is az, hanem 
 tárgy”. (Nagy, I. m., 40.)
63 Robbe-Grillet, Útvesztő, 12.
64 Vö. „ein Realismus, bei dem wirkliche und fiktive, gegenwärtige, vergangene und zukünftige 
 Geschehnisse ineinandergreifen oder – fließen”, illetve: „und läßt die verschiedenen 
 Wirklichkeitszonen allmählich ineinander übergehen.” (Wilhelm, I. m., 181, 182.)
65 Uo., 180.
66 Vö. Nagy, I. m., 36., Wilhelm, I. m., 183.
67 Wilhelm, I. m., 180–181.
68 Vö. Uo., 179.
69 Vö. „Die Gleichwertigkeit der einzelnen Zonen der Realität” (Uo., 181.)
70 Wilhelm vitában áll azokkal a bírálatokkal, melyek szerint Robbe-Grillet regényei nem fejeznek ki 
 érzéseket, azok szerinte megjelennek műveiben, csak fantáziák, előfeltevések, emlékek révén. 
 (Vö. Uo., 180.) Úgy vélem azonban, Pingaud már idézett állítása arról, hogy a francia Új 
 Regényekben a jelentés nincs jelen, az értelmezést a szerző az olvasóra bízza, az érzésekre is igaz: 
 azok sincsenek közvetlenül ábrázolva a művekben, azok közvetett utalások alapján történő 
 értelmezése a befogadó feladata lesz.
71 Vö. „Schließlich gibt es in großer Zahl assoziative Übergänge zwischen den einzelnen 
 Wirklichkeitssphären.” (Wilhelm, I. m., 182.)
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mindent lerajzol, a fő jelenetet, a lényeget, a döntő és alapcselekményt szándékosan 
kihagyja, s így mindvégig találgatásokra kényszeríti az olvasót...”72

Robbe-Grillet célja ugyan egy objektív, mindenféle absztrakciótól, szubjektív 
belelátástól „megszabadított” narratíva megalkotása, mely híven „tükrözi” a dolgok 
jelenlétének, létezésének lényegét, ám elbeszélésmódja mintha pont az ellenkező 
hatást érné el: a szubjektivitás hiánya, a szikár, puszta látványra szorítkozó leírások 
mögött mintha rendre valamilyen rejtett többletjelentés sejlene fel. Az olvasó meg-
szokott sémái szerint kénytelen kitölteni a narráció réseit, melynek lényege tehát nem 
a cselekmény, de nem is maga a látvány: a mű végére egy haldokló beteg utolsó 
napjainak ködös, homályos tudatállapota rajzolódik ki előttünk, aki mintha félig ön-
tudatlanul és célját feledve bolyongana a város útvesztőjében. 

A Rések című, 1957-ben megjelent regény szintén ikonikus példája a nouveau 
roman irányzatának, annak jellemzői ugyanis nagyon letisztultan vannak jelen ben-
ne: az érzelmek és azok analízise teljesen kimarad ebből a féltékenységnek szentelt 
regényből,73 viszont annál nagyobb hangsúllyal van jelen fény és árnyék játéka,  
a részletező leírás, illetve a jelenetek apró eltérésekkel történő ismétlése. Maga a cím 
is kettős jelentéssel bír: a ’jalousie’ a francia nyelvben jelenti egyrészt a féltékenysé-
get, másrészt pedig a redőnyt,74 s valóban, sokszor mintha egy félig lehúzott redőny 
résein keresztül leskelődne az elbeszélő féltékenyen A... után. Ahogy Robbe-Grillet 
más regényeire, úgy erre is jellemző egyfajta frusztráló, homályos légkör, a megcsalás 
ugyanis mindvégig csak feltételezés marad, és a szereplők, helyszínek leírása is kor-
látozott nézőpontból történik: mindig „lesből”, beszűkült látótérből. A kronologikus 
időrend az Útvesztőhöz képest itt már teljesen felbomlik:75 minden történés, látvány, 
emlék jelen időben, jelenetenként apró eltérésekkel vissza-visszatérve kerül bemu-
tatásra. A banánok hol éretten csüngnek a fákon, hol pedig már le vannak aratva, 
a százlábú egyes esetekben még mászik a falon, máskor már csak a lecsapott állat 
nyoma észlelhető. A... (akinek neve mindvégig rejtély marad) és szomszédja, Franck 
hol tervezgetik a városi utat, hol pedig már arról mesélnek, és még lehetne sorolni  
a rengeteg, variációkban visszatérő jelenetet, melyek az apró módosulások által vala-
hogy mégis egyre teljesebbé teszik a művet. Ahogy egy munkás által énekelt dalról 
jegyzi meg A...: „Ha néha eltűnnek is a motívumok, később megerősödve térnek vissza, 
majdnem ugyanúgy. Az ismétlések, variációk, kihagyások, visszakanyarodások, vagyis 
az alig érzékelhető módosulások végül igen messzire visznek a kiindulóponttól.”76

Ahogy más Robbe-Grillet-regényeknél megfigyelhető, úgy itt is jellemző az 
élő és élettelen, az ember és a tárgy leírásának összemosódása, vagyis az elbeszé-
lő mindent azonos „szemüvegen keresztül” szemlél, a látványra és a fény-árnyék 
viszonyokra helyezve a hangsúlyt: „a korlát esztergályozott fája, az üres karosszék,  
a dohányzóasztalon egy tele pohár és a tálca a két üveggel, végül a fekete hajkorona 
felső része, mely épp most fordul jobbra, ahol az asztal fölött belép a képbe egy 

72 Bajomi Lázár, I. m., 159.
73 Coenen-Mennemeier, I. m., 38.
74 Uo.
75 Uo., 39.
76 Alain Robbe-Grillet, Rések, Noran, Budapest, 1999, 55.
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fedetlen alkar, és ennek lezárásaként egy halványabb kézfej”.77 Minden, ami tudható  
a szereplőkről, az a puszta látványuk, illetve az a néhány szó, amit egymással váltanak. 
S hogy miért száműz a szerző műveiből mindent, ami csak puszta „belemagyarázás”, 
lelki „boncolgatás”, azaz fikció, arra a mű egyik szereplője ad egy lehetséges magya-
rázatot az általuk olvasott regénnyel kapcsolatban: „Franck ezzel egy csapásra eltűnteti 
a koholt fikciókat. Hasztalan mást kitalálni, mert a dolgok úgyis olyanok, amilyenek: 
a valóságot nem lehet megváltoztatni.”78

1.3. Szószerintiség vs. metafora?

A nouveau roman törekvései, a látvány minél érzékletesebb, ugyanakkor értelmezések 
nélküli megragadása sajátos prózanyelv kidolgozására késztette alkotóit, amelyben  
a főnevek és egy, a francia nyelvre jellemző igeidő, a „passé composé” dominál. Magyar-
ban nem lévén ilyen múlt idő, a ’van’ létige gyakori használata jellemző az ide tartozó 
művekre.79 Megkísérelve a szavak funkcionalitását azok szótári jelentésére redukálni, így 
kiküszöbölve az azok szemantikai mezőjébe tartozó konnotatív, „interpretációs rácsokba” és 
magyarázó elméletekbe ágyazódó jelentéseit80, az Új Regény igyekszik kerülni a szóképek 
alkalmazását.81 Innen az elnevezés is: „a szószerintiség regénye”, „szószerinti irodalom”.82 

Robbe-Grillet igen határozottan lép fel a metaforák használata ellen, mivel szerinte 
az, „mint hasonlat, csaknem mindig felesleges, semmi újjal sem gazdagítja a leírást”, 
ugyanakkor „titkos kapcsolatot vezet be a szövegbe”, és „antropomorf analógiaként 
egy „egész metafizikus rendszert tár fel”.83 1958-ban megjelent gondolatai a ma már 
idejétmúltnak tekintett metaforaelméleten alapulnak, amely pusztán díszítőelemként, 
a retorikai és poétikai hatáskeltés eszközeként értelmezi a szóképet. Kognitív megkö-
zelítésben azonban ennél sokkal több:84 ha Lakoff és Johnson elméletéből indulunk 
ki, akik szerint egész gondolkodásunk metaforikus alapú, és így a metafora alapvető 
szerepet játszik gondolkodásunkban, abban, ahogy a környezetünkből érkező infor-
mációkat feldolgozzuk,85 akkor a metafora működése a nouveau roman törekvései 
szempontjából is átértékelődik. Egyrészt azért, mert a metafora sokkal mélyebben 
benne gyökerezik nyelvhasználatunkban is, minthogy annak jelentőségét a költői 
nyelvhasználat területére redukáljuk. A nyelvi szimbolizációban alapvető szerepet 
játszó fogalmi metaforák még olyan, látszólag „szó szerinti” jelentéssel bíró meta-
forikus nyelvi kifejezésekben is tetten érhetők, mint az igekötős igék, nem beszélve 
azok lényegi szerepéről konceptuális rendszerünk felépítésében. 

A metafora szószerintiséggel való szembeállítása már csak abból kifolyólag 
sem állja meg a helyét, hogy szókincsünk egy része maga is konvencionalizálódott, 

77 Uo., 28.
78 Uo., 45.
79 Bagi, A szószerintiség regénye, 223.
80 Vö. Konrád, I. m., 63.
81 Bagi, A szószerintiség regénye, 222.
82 Vö. Konrád, I. m.,164.
83 Uo., 73.
84 Vö. például Kövecses Zoltán, A metafora, Typotex, Budapest, 2005, 13–17.
85 Lakoff és Johnson elméletüket elsőként a Metaphors We Live By című 1980-as kötetükben fejtették 
 ki szisztematikusan.
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„halott” metaforákból áll: az asztal lába kifejezés például olyan szó szerinti metafora, 
amely helyett nincs másik szó szerinti nyelvi megoldás.86 Hiába tűzi ki tehát célként 
Robbe-Grillet a metaforák „száműzését” a „jövő” regényéből, ő maga is él azokkal. 

A metafora és az Új Regény prózanyelvének viszonyát, úgy vélem, Bagi Zsolt 
néhány gondolatából kiindulva érdemes újraértelmezni, pontosítani. Utalva arra  
a tényre, hogy az Új Regény a magyarázatok és értelmezések világával szemben 
az azoktól „megtisztított” puszta látványt, a „dolgok világát” igyekszik megragad-
ni, dolognyelvnek nevezi ezt a prózanyelvet. Ide sorolható az általa elemzett Es-
terházy-féle Márk-változat is, amelyről megállapítja, hogy „ha az elbeszélő néha 
hasonlatot használ, az nem valami elvont (etikai, esztétikai stb.) értelem megjelení-
tése érdekében történik, hanem csak egy érzéki párhuzam megteremtése miatt.”87  
Az ilyen módon történő alkalmazás egyedi fogalmi metaforák esetében is lehetsé-
ges, amire Mészöly Filmje számtalan példát vonultat fel, amikor például a különböző 
idősíkokhoz köthető történések között metaforizáció segítségével teremt analógiás 
kapcsolatot, hangsúlyozva az azokhoz köthető érzéki tapasztalatok hasonlóságát.88 
Nem a metafora maga áll tehát szemben a „szószerintiséggel”, sokkal inkább annak 
olyan módon történő alkalmazása, amikor a metafora egyik bemeneti tere valami-
lyen elvont fogalommal, eszmével hozza kapcsolatba a másik bemeneti tér érzéki, 
fizikai tapasztalatát, vagyis elsősorban az ontológiai metaforák.89 A Robbe-Grillet 
által említett példák nagy része megszemélyesítés („szeszélyes hegy”, „erdő lelke”, 
„meglapul a falu”),90 melyeket a kognitív nyelvészet szintén ebbe a csoportba sorol, 
ilyenkor ugyanis forrástartományként maga az ember szerepel,91 s ilyen módon azt 
a fajta „antropocentrikus légkört” teremti meg, amelyet Robbe-Grillet annyira elítél. 
Amennyiben azonban a metaforizáció során érzéki (a nouveau roman célkitűzéseit 
szem előtt tartva elsősorban vizuális) tapasztalatok kerülnek interakcióba egymással 
(pl. „a lepke repülő virágszirom”), a leírás nem lép túl a fizikai világ dimenziójának, 
vagyis a „dolgok világának” a határán. 

1.4. A mészölyi „dolognyelv”

A Mészöly által kidolgozott „dolognyelv” annyiban különbözik a francia Új Regénytől, 
hogy a metaforizáció és a metonímiák használata, vagyis a figuráció nagy hangsúllyal 
van jelen benne, ezáltal újfajta módon megközelítve a leírást. „A Mészöly prózájában 
mindig is jelenlevő figuratív (a korai időszakban főként példázatos, később egyre 
inkább ál-példázatos) mozzanat (amely Robbe-Grillet célkitűzéseivel szembeállítja 
azt) – Bagi Zsolt szerint – tekinthető úgy, mint a leírás problémájára adott másik 
típusú válasz.”92 A nouveau roman azon törekvése, hogy „megtisztítsa” a regényt 
mindenfajta „jelentéstől”, értelmezéstől, bizonyos fokig szemben áll a szövegalko-

86 Tolcsvai Nagy Gábor példája: Bevezetés a kognitív nyelvészetbe, Osiris, Budapest, 2013, 212.
87 Bagi, A szószerintiség regénye, 222.
88 Lásd Farkas, I. m., 182–185.
89 Az ontológiai metaforákkal kapcsolatban lásd például: Kövecses, I. m., 50–51.
90 Konrád, I. m., 72.
91 Kövecses, I. m., 51.
92 Bagi, A szószerintiség regénye, 95.
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tás és a befogadás folyamatával, melyek lényegi mozzanata maga az interpretáció.  
A Mészölynél mindvégig jelenlévő figuratív nyelvhasználat olyan gesztus, amely  
az értelmezés konstruktív voltára irányítja a figyelmet, s így a mészölyi próza a konkrét 
kognitív folyamatokat „leplezi le”. 

Ennek egyik példája a Film, amely eltérést mutat Robbe-Grillet művészetéhez 
képest, amikor egyedi módon alkalmazza és „bírálja is a robbe-grillet-i objektív, 
semlegesített pillantást”.93 Ugyanis „Mészöly szerint az objektív kamera még csak 
technika, ami önmagában nem hoz létre esztétikumot. Mészöly szerint az írónak vagy 
a filmrendezőnek az is a feladata, hogy értelmezze ezt a nyers, zárt valóságot, amit 
a kamera felvett. Ez pedig épp ellentétes Robbe-Grillet felfogásával, aki a dolgok 
feltételezett mélységei, transzcendentalitása ellen indított hadjáratot, és aki számára 
a dolgok értelmezése azt jelenti, hogy birtokviszonyba kerülünk velük és a dolgaink 
rabjaivá válunk.”94 Robbe-Grillet felismeri az értelmezés konstruktív voltát, amely 
(tekintve kogníciónk korlátait) óhatatlanul a leírás tárgyát képező valóság egyfajta 
„torzításával” jár együtt, azt azonban nem, hogy a jelentés, az értelmezések negligá-
lásával a probléma csak a megoldás félrevezető illúzióját jelenti, nem pedig kiküszö-
bölését. Mészöly azáltal, hogy olyan eljárásokat használ, amelyek az elmeműködés 
folyamatait narratív szinten is megjelenítik (így például a metaforák vagy a metonímiák 
alkalmazásával), ezt a problémát szövegszinten is tematizálja, ilyen módon lehetővé 
téve az arra irányuló önreflexiót is. Mindezt illusztrálandó az alábbiakban a metonímia 
szerepét próbálom körüljárni Mészöly Film című regénye kapcsán.

2. Metonímiák és a Film
2.1. A metonímia kognitív megközelítésben

Ahogy a metaforát, úgy hagyományos megközelítésben a metonímiát is trópusként, 
azaz puszta retorikai eszközként szokták kezelni.95 Már Lakoff és Johnson is felhívják rá 
a figyelmet ugyanakkor, hogy az emberi nyelvben és gondolkodásban a metaforához 
hasonló alapvető szerepet tölt be a metonímia is.96 

Az Alakzatlexikon meghatározása szerint a metonímia „egy fogalom vagy tényállás 
megnevezése a szabályos (konvencionális) megnevezés helyett olyan kifejezéssel, 
amely eredetileg egy másik fogalom megnevezésére szolgál; az új megnevezés alapja 
az, hogy a két fogalom/tényállás egymással »érintkezzen«, ezen érintkezést pedig 
»mint a megjelölt dolgok közötti természetes logikai összefüggést értelmezik«.”97 Hogy 

93 Szolláth, I. m., 392.
94 Uo., 396.
95 Vyvyan Evans – Melanie Green, Cognitive Linguistics. An introduction, University Press, Edinburgh, 
 2006, 311.; Benczei M. Ildikó, A metonímia a kognitív pragmatikaelméletek tükrében, Magyar 
 nyelvjárások 48. kötet, 2010, 111.
96 George Lakoff – Mark Johnson, Metaphors We Live By, University of Chicago Press, Chicago, 1980, 
 39.; Evans–Green, I. m., 314.; Benczei M., I. m., 114.; Klaus Uwe Panther – Linda L. Thornburg, 
 Metonymy = The Oxford Handbook of Cognitive Linguistics, szerk. Dirk Geeraerts – Hubert 
 Cuyckens, Oxford University Press, Oxford, 2007, 239.; Kövecses Zoltán − Günter Radden, Toward 
 a Theory of Metonymy = Metonymy in Language and Thought, szerk. Klaus-Uwe Panther – Günter 
 Radden, John Benjamins, Amsterdam, Philadelphia, 1999, 18.; Raymond W. Gibbs, Speaking and 
 Thinking with Metonymy = Uo., 62.
97 Alakzatlexikon, főszerk. Szathmári István, Tinta, Budapest, 2008, 412.
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mit is jelent pontosan ez az érintkezés, már az ókor óta vita tárgyát képezi. Többféle 
tipológiai kísérlet is született, a magyar szakirodalom leggyakrabban a térbeli, időbeli, 
anyagbeli és oksági érintkezést különíti el.98 Maga az Alakzatlexikon is hangsúlyozza 
azonban, hogy kogníciónk jellegéből, illetve a lehetséges kontextusok számának vég-
telen voltából kifolyólag egyik tipológia sem képes a metonímiák esetében fennálló 
összes „érintkezés” lefedésére. Épp ezért a metonímiákkal kapcsolatos legfőbb kérdés 
talán nem is azok teljességre törekvő csoportosítása, sokkal inkább annak megértése, 
miért használjuk és milyen módon értelmezzük őket.99 Ennek megválaszolásában 
lehet segítségünkre a kognitív metonímiaelmélet.

A metaforához hasonlóan a metonímia is fogalmi természetű100 és névátvitelen 
alapszik,101 lényeges különbség a névátvitelben részt vevő fogalmak kapcsolatában 
rejlik. Kövecses Zoltán meghatározásában „a metonímia olyan kognitív folyamat, ahol 
egy közvetítőfogalom (tárgy, esemény, tulajdonság stb.) mentális hozzáférést biztosít 
egy olyan célfogalomhoz (tárgyhoz, eseményhez, tulajdonsághoz stb.), amely ugyan-
annak a fogalmi keretnek, (fogalmi) tartománynak, vagyis idealizált kognitív modellnek 
(IKM) a része.”102 Vagyis míg a metafora esetében két különböző fogalmi tartomány 
kerül interakcióba egymással, a metonímia esetében ez a folyamat egyazon strukturált 
fogalmi kerethez,103 vagyis IKM-hez tartozó entitások között megy végbe. A metafora 
és a metonímia közötti további fontos különbség, hogy míg a metaforával egy új is-
meretet, „megismerést fogalmazunk meg”, addig a metonímia mindig „a diskurzusban 
már korábban említettre vagy a résztvevők számára ismert dologra utal”.104 

A metonímia a hagyományos retorikák helyettesítés-elmélete szerint a ’B áll A 
helyett’ képlettel írható le,105 ahol A és B a valóság két különböző elemét jelöli, köztük 
áll fenn tehát valamilyen érintkezés, kapcsolat.106 Kognitív keretben a metonímia fogalmi 
szinten értelmeződik, kognitív folyamatként. A két fogalom azonos kognitív modell 
részei, ahol B a közvetítő entitás, amely hozzáférést biztosít az ugyanazon fogalmi 
keretbe tartozó A célfogalomhoz.107 B entitás tehát (langackeri fogalommal élve) re-
ferenciapontként biztosít mentális hozzáférést A célfogalomhoz.108 Panther-Radden 
példájával élve: amikor például egy zenekar elsőhegedűsére „első hegedűként” 
hivatkozunk, akkor a metonimikus olvasat magába foglal egy eltolódást a hangszerről 
a zenészre, mindeközben a referenciapont („az első hegedű”) háttérbe, a célfogalom 
(„az első hegedűs”) pedig előtérbe kerül.109

98 Uo., 414.
99 Uo.
100 Vö. Evans–Green, I. m., 311.; Kövecses, A metafora, 149.; Kövecses–Radden, I. m., 17.
101 Kövecses Zoltán − Benczes Réka, Kognitív nyelvészet, Akadémiai, Budapest, 2010, 63.
102 Uo., 65.
103 A fogalmi keret kifejezést Panther és Radden 1999-es tanulmányát követve olyan terminusként 
 alkalmazom, amely egyaránt lefedi a kognitív nyelvészeti szakirodalomban megjelenő „domain”, 
 „idealizált kognitív modell”, „séma” vagy „fogalmi tartomány” terminusokat. (vö. Klaus Uwe Panther 
 − Günter Radden, Introduction = Metonymy in Language and Thought, 2.)
104 Alakzatlexikon, 417.
105 Evans–Green, I. m., 312., vö. még Panther–Thornburg, I. m., 237., Kövecses−Radden, I. m., 18.
106 Vö. például Panther−Radden, I. m., 9.
107 Vö. például Kövecses−Radden, I. m.. 21.
108 Evans–Green, I. m., 315., Kövecses–Radden, I. m., 18., Panther–Radden, I. m., 9.
109 Panther−Radden, I. m., 9.
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Fontos ugyanakkor hangsúlyozni, hogy a metonímia szerepe nem merül ki  
a puszta helyettesítésben: a folyamat során a célfogalom bizonyos aspektusai előtérbe 
kerülnek, vagyis a metonímia hangsúlyozza annak egyes tulajdonságait.110 Az Alakzat-
lexikon szerint a metonímia azért is olyan „természetes jelensége a nyelvhasználatnak, 
mert közvetlenül arra irányítja a figyelmet, ami az adott észlelés számára egy-egy 
fogalmi területen belül kiugró, kiemelkedő, könnyen azonosítható.”111 A metonimikus 
kifejezések alkalmazását emellett a gazdaságosságra törekvés is motiválja, illetve „az 
a lehetőség is, hogy olyan attitűdöket (iróniát, humort), érzéseket, benyomásokat 
fejezhessünk ki általuk, amelyek a puszta szó szerinti parafrazálásokkal nem megold-
hatóak.”112 Vagyis a metonímia értelmezéséhez fel kell ismernie a befogadónak azt is, 
mi a metonímia alkalmazásának motivációja, azaz milyen „viselkedési játékba” akarja 
bevonni a befogadót a megnyilatkozó.113 Fontos szerepe van tehát a metonímiák 
megértésében a kommunikációs elvárásoknak, a kognitív begyakorlottságnak és  
a szociokulturális beágyazottságnak is.114

„Az IKM-eket különböző alkotóelemekből álló egészként képzelhetjük el”,115 
ebből kifolyólag a metonímiának három nagyobb fajtája különíthető el: egyrészt állhat 
az IKM egy része az egész helyett (ezt szokták hagyományosan szinekdochéként 
említeni116), fennállhat ennek fordítottja, illetve egyik rész a másik helyett.117 Kövecses 
az egész a rész helyett metonímia alkalmazása kapcsán említi azt a példát, amikor 
az Amerika kifejezést alkalmazzuk az „Egyesült Államok” jelölésére, ennek fordított 
esete áll fenn akkor, amikor „Nagy-Britannia” helyett Angliát mondunk, vagy absztrakt 
dolgokat, eseményeket egyes részeik, elemeik által nevezünk meg (például korona a 
királyság megnevezésére, lyukas gumi, oltár elé állni).118 De kognitív megközelítésben 
metonímiaként értelmeződnek a forgatókönyvek is, mivel azok egyes elemeinek 
említése egy másik elemet vagy az egész forgatókönyvet is aktiválhatja.119 Egyazon 
idealizált kognitív modellen belüli fogalmi entitások közötti kapcsolat inkább ese-
ményekre jellemző,120 például: „Mészölyt olvasok” – ebben az esetben az alkotó 
szerepel az alkotás helyett.

2.2. Metonimikus alakzatok a Filmben 

A Filmben szereplő metonímiák egy része az alkotással, alkotásfolyamattal összefügg-
ve nevezi meg a művészt vagy a műalkotást, a célfogalom egy jellemző jegyének 
kiemelése által megkönnyítve annak kognitív hozzáférését:

110 Evans ̶ Green, I. m., 312.; Panther–Thornburg, I. m., 239, 242.; Bencze, I. m., 117.; Gibbs, I. m., 64.
111 Alakzatlexikon, 414.
112 Bencze, I. m., 124.
113 Bencze, I. m., 129.
114 Alakzatlexikon, 415.
115 Kövecses−Benczes, I. m., 65.
116 Vö. például Kövecses, I. m., 155.; Kövecses−Benczes, I. m., 66.; Gibbs, I. m., 63.
117 Vö. Panther–Thornburg, I. m., 239.; Gibbs, I. m., 62.
118 Kövecses, I. m., 155–156.
119 Benczes, I. m., 114–116.; Gibbs, I. m., 68–69.
120 Kövecses, I. m., 157.
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1. „A szöveg mögül csak a váratlan crescendók alatt szűrődik át a palestrIna latInJa, 
etenim Dominus dabit benequitatem et terra nostra dabit fructum suum...”121

2. „...és csak ott kezdte el ő is dobálni a rendőröket felváltva kővel és paradicsommal 
– körülbelül a múzeumlépcsőkkel szemben, ahol 48-ban (állítólag) Petőfi szavalta  
a talpra maGyart. Erre feldöntötték a szekerét...” (18.)
3. „Mindez óra-idő szerint valamivel később következik be, mint ahogy Saskó Miskó 
az első akkordokat leüti, és dax tItI láGy barItonJa is felhallatszik, Megyen már a hajnal-
csillag lefelé…” (116.)

Az 1. példában Palestrina műve az idealizált kognitív modell, amelyen belül  
a közvetítő fogalom, vagyis a mű elérésének referenciapontja annak nyelve, a latin.  
A 2. példa a köznyelvben is gyakran előforduló esetet alkalmaz, amikor Petőfi Nemzeti 
dalát annak első sorával nevezi meg. A 3. példa az énekes hangját annak hangfaja 
által teszi nyelvileg hozzáférhetővé.

Számos olyan metonímia található a regényben, amely az objektivitás látsza-
tát segíti elő azáltal, hogy a testrészeket azok „birtokosa” nélkül, mint puszta fizikai 
létezőt nevezi meg. Ezek a példák az elbeszélő elszemélytelenítő nézőpontjának 
megkonstruálásához járulnak hozzá. A 4-10. példákban tehát a közvetítő fogalom  
a testrész lesz, ilyen módon az egyének fizikai mivolta, annak is bizonyos aspektusai 
kerülnek a figyelem előterébe (zárójelben szerepelnek a célentitások):
4. „Mégis, igyekeznek ebben a helyzetben megmaradni, a szélütött testrészek nyugodt-
ságával, a trottyos nadrágfenék fölött.” (14.) (a szélütött egyén testrészei)
5. „Csak az egyik szemsarok váladékos, de mindkettőben ugyanaz a megtört kék 
tükrözés, amilyet a recés üveg mögé tett tárgy ad, vagy ha vízréteget iktatunk közbe. 
Most ez a két felHíGult folt is jobban pillantássá húzódik össze.” (20.) (váladékos szemek)
6. „Csak annyi még, hogy a foGatlan száJ valamilyen szót próbál formálni, amit egyedül 
az Öregasszony tud megkülönböztetni a szokott nehéz lélegzéstől.” (20.) (fogatlan 
szájú Öregember)
7. „Amit látunk, két arc végsőkig összehangolt együttműködése.” (31.) (az Öregasszony 
és az Öregember együttműködése)
8. „Tehát, így kell most rögzítenünk őt: a félkörben tömörülő farok, Hátak és feJek mögött, 
abban a keskeny folyosóban, amit a járdából szabadon hagytak.” (54.) (a félkörben 
tömörülő emberek fara, háta, feje)
9. „Olyan folyamatosan tolja, hogy nem engedi megpihenni ugyanazon a lépcsőn, 
azonnal további lépésre kényszeríti: amíg az egyik cIpő lent van, a másik már fönt.” 
(54.) (cipőt viselő Öregember egyik lába)
10. „Az ablakokban atlétatrIkós leány felsőtestek...” (43.) (atlétatrikós leányok felsőteste)
A 11-13. példákban a közvetítő entitásokat a trikók képezik, ilyen módon előtérbe 
helyezve az élettelen ruhadarabokat az azokat viselő szubjektumok helyett. Mindezt 
egy helyen a szöveg nyelvileg is kifejtetté teszi, amikor Silió visszaemlékezését az 
alábbi kommentárral közli: „És ugyanígy járt a munkással is, aki tovább akarta rán-
cigálni, mielőtt a lovasok földre döntötték: nem valakinek érzékelte, csak egy olaJos 
zubbonynak, talán bőrköténynek is, vagy lehet, hogy mind a kettőnek.” 

121 Mészöly Miklós, Film, Jelenkor, Budapest, 2015, 12. (Kiemelések tőlem – F. Zs.) A továbbiakban erre a 
 kiadásra a főszövegben hivatkozom.
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11. „Jó szem a maradék díszcserjék mögött kiveheti a rajzásszerűen meGlóduló pIros és 
feHér trIkókat, a megtorpanást, ahogy mind ugyanarra a sötét pontszerűre figyelnek, 
ami elhúz, vagy egy magasabb holtponton megáll, és onnét zuhan le. S akkor rávetik 
magukat.” (11.)
12. „A zajos vacsoraosztások, például, a lefekvés előtti szabad foglalkozás lármája, 
a labdajátékok (a pIros és feHér trIkók megtorpanása, ahogy mind ugyanarra a sötét 
pontszerűre figyelnek, ami elhúz vagy egy magasabb holtponton megáll)...” (128.)
13. „Az emeleti ablakokban közben szép számú közönséget gyűjtöttünk magunknak, 
az atlétatrIkók sűrűn megtömik az ablaknyílásokat.” (45.)

Metonímiaként funkcionálhatnak a szöveg azon elemei is, amelyek valamely 
történelmi eseményre (mint IKM-re) vonatkozó ismereteinket aktiválják annak egyetlen 
elemére történő utalással, ami értelmezhető a rész az egész helyett eseteként. Ilyen 
például „az aradi tizenhárom” (17.) vagy a „48” (19.).

2.3. Metonimikus folyamatok a szöveg makroszintjén

A metonímia nem pusztán egy retorikai alakzat, hanem gondolkodásunk egyik 
meghatározó kognitív folyamata. Gibbs is említi tanulmányában, hogy meg kell 
különböztetnünk a metonimikus nyelvet, vagyis a metonímiát mint trópust „a nyelv 
metonimikus folyamataitól”. Ez utóbbi történik például akkor, amikor egy forgató-
könyvnek csak egy feltűnő, kiugró eleme szerepel a szövegben, és a narratíva üres 
helyeit háttértudásunkra támaszkodva, az adott forgatókönyvből következtetve töltjük 
ki.122 A szöveg egy-egy metonimikus eleme a jellemzésben is szerepet játszhat.123 Ez 
figyelhető meg Pankhurst szerint Toni Morrison Song’s of Solomon című művében is, 
amelyben egy fülbevaló tölt be ilyen szerepet azáltal, hogy sok kultúrában az egyén 
társadalmi státuszának metonimikus jelölőjeként funkcionál, ugyanakkor egyedi 
jelentésekkel is felruházódik a szövegben. Egyetlen külső jegy, a fülbevaló tehát az 
egész személyiséget jellemzi (tárgy a tulajdonos helyett metonímia).124 

A metonimikus redukció implicit jelentést közvetíthet a szöveg mikroszintjén, 
Pankhurst szerint ugyanakkor a narratíva struktúrájának szervezőjeként akár meta-
narratív funkciót is betölthet.125 A metonimikus alakzat jelentése annak különböző 
kontextusokban történő ismétlődése, vagyis „motivizálódása” által újabb (akár egy-
mással ellentétes) jelentésekkel gazdagodhat, és azokra az epizódokra vonatkozóan 
is információt hordozhat, amelyekben előfordul.126 

A Film narrátorának „mentális” tevékenységében alapvető szerepet játszik  
a metonímia. Mivel nincsenek konkrét bizonyítékok, és az idős pár sem nyilatkozik meg 
egyszer sem, pusztán külső jegyeikből, illetve az általuk birtokolt tárgyakból kiindulva 
lehetséges a következtetések levonása. A narrátor olyan nézőpontot konstruál meg, 
amelyből szemlélve (valós bizonyítékok híján) minden árulkodó jelként értelmeződik: 

122 Gibbs, I. m., 69.
123 Anne Pankhurst, Recontextualization of Metonymy in Narrative and the Case of Morrison’s Song of 
 Solomon = Panther–Radden, I. m., 389.
124 Uo., 387.
125 Uo., 386.
126 Uo., 388.
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„Mindez annyira árulkodó, hogy vehetnénk úgy is, mintha az Öregember még jelen 
volna, és az Öregasszony nem lenne már. S megpróbáljuk kitalálni, hogy a két szék 
közül melyik lehetett az Öregemberé. Nem kérdezősködünk – miután látni fogjuk, 
hogy úgyis hiábavaló. Továbbra is rájönni igyekszünk egy többé meg nem ismételhető 
együttlét logikájára. Vagy illogikátlanságára” (54.) – olvassuk az idős pár lakásával 
kapcsolatban, amelynek jellemzése metonimikusan utal annak tulajdonosára (birtok 
a birtokos helyett metonímia), jelen esetben az idős párra. 

Először séta közben történik rá utalás: „Számításunk szerint több mint negyven 
éve laknak a Csaba utcai kaptató végénél egy szecessziós sarokvillában, ami valami-
kor az övék volt, de a háború és az államosítás óta csak az alagsorban bérelhetnek 
egy szobát. A villa még mindig romos. [...] A lépcsőtől balra a követség épülete  
a zavarba hozó ellentét, különösen ha a romos villával vagy a szatyorban talált tár-
gyakkal hasonlítjuk össze.” (14.) Mint később megtudjuk, a lakásba csak az Öregember 
halála után nyer betekintést a narrátor, akkor is „pusztuló házként” jellemzi az épü-
letet (20.). Külső ránézésre tehát egy valamikor szebb napokat megélt, előkelő, ám  
a felvétel idejére lepusztult épületről van szó. Hasonló benyomást kelt a tulajdonosok 
külső jellemzése is: az Öregasszony kifakult, elszíneződött, pigmentfoltos öltözéke, 
amelynek anyagát „valószínűleg már nem is gyártják”. Az Öregember „trottyos”, 
kifogyott tropikálöltönyt visel, amely családi küldemény lehet, inge az Öregasszony 
látásproblémái miatt tele vasalópörköléssel, és ott a „két elszíneződött félcipő, túl 
hegyes orral, gazdagon díszítve lyuggatott mintákkal, de már feketére evődtek benne 
a törésráncok. Megkopott luxusterméke a harmincas évek gazdasági válságának 
(Hóman-boyok, kubikosvándorlás a Tisza mellékéről) – s valószínű, hogy a Váci vagy 
a Kígyó utcában vásárolták” (51.).

A lakás részletes jellemzésére egy későbbi alkalommal kerül sor: „A szoba kicsi. 
Zsúfolt. A járatok olyan keskenyek, hogy inkább nehéz, mint könnyű elesni itt: valami 
mindig van, amibe a kéz megkapaszkodjék. A kopások pontosan mutatják az egykori 
és hátralevő járkálások térképét: a csomózott, bordó szőnyegen, ágytámlafaragáson, 
székkarfán, szekrény oldalán, sublóton, a falon. A fal több pontján tenyérnyi piszokfolt; 
s ez nem esetleges méret. Oda csakugyan tenyér támaszkodott az évek során, hogy 
a hirtelen kis szédülések közben támasztékot kapjon a test.” (58.) A lakás berendezése 
az idős pár fizikai korlátait tükrözi és összhangban van az épület külső állapotával.  
Az elbeszélő „szűrőjén” keresztül ugyanakkor ez is sajátos értelmet nyer: ahogy az már 
a motívumok kapcsán előkerült, az idős pár lakását „cellaként” (59.) jellemzi. Érdekes 
az elbeszélő szóválasztása: a cella fogalma szorosan kapcsolódik a börtönhöz, ami 
megint csak összefüggésbe hozható azzal a törekvéssel, hogy az Öregember bű-
nössége a jelek alapján bizonyítást nyerjen. Ezt támasztja alá a narrátor egy későbbi 
megjegyzése is: „Talán a rács is teszi, hogy a szoba világításában van valami nyomottan 
nyugdíjas és fegyintézeti.” (117.) Utalhat ezen kívül a tulajdonosok létállapotára is: az 
idős pár fizikai kondíciója miatt a saját otthonukban végzett hétköznapi tevékenységek 
is leküzdendő akadályt jelenthetnek és fájdalommal járhatnak, így saját testüket és 
lakásukat is „börtönként” élhetik (élhették) meg.

Az Öregasszony szatyrának, illetve az Öregember zsebei tartalmának számba-
vételét szintén a „jelek” utáni kutakodás szándéka (vagyis következtetések levonása 
metonimikus úton) vezérelheti.
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A szatyorban ezt találjuk: fehér dörzskő bőrkeményedések eltávolítására; 
gyöngygranulákból fűzött, fekete pénztárca óezüst pattintózárral; újság-
papírban vizelethajtó tabletták; celluloid tasakban 1916-os divatlapból 
kivágott kötésminta, hátoldalán a kolozsvári Helmeczy Johanna Fűzőkészítő 
Szalon színes hirdetése, alul több míder rajzával elöl- és hátulnézetben, 
aprólékosan belepontozva a térbeli vetület, a hirdetés fejléceként bodros 
hajú női profilok, mindegyik ugyanaz, csak úgy elrendezve, hogy a szom-
szédos fejek szembenézzenek egymással, nem hagyva az orrok között 
nagyobb távolságot, mint egy garmond betű; nylonzacskóban száradó 
zsemle; selyempapírban vatta és zsebkendő; gyapjúsál; befőzőgumival 
összefogott levelek; egy túl színes levelezőlap Ausztráliából, másfél sor hibás 
magyar szöveggel, az aláírások közt néhány gyermekesebb is (valószínűleg  
a dédunokák); gyűrött rendőrségi idézés az 1950-es évekből és egy bel-
ügyminisztériumi elbocsátó végzés, mellettük kivágott Szabad Nép-cikk 
a csíkos zokni dekadens divathullámáról: ezeket gémkapocs fűzi össze 
lapozhatóan; papírgirlanddal áttekert zöld-bársony fülvédő; egy uborka 
és egy harapás-nyomos alma; Kis Szent Teréz arany-breviáriuma; spulnira 
kötött kulcscsomó; kisebb Albert-kekszes doboz pár szellőzőlyukkal, az 
alján zab- és búzakeverék, az egyik lyukba beszorulva döglött (vagy élő?) 
aranyhörcsög feje. (10.)

A szatyor sok olyan tárgyat tartalmaz (rendőrségi idézés az ötvenes évekből, uborka, 
1916-os kötésminta), amellyel kapcsolatban felmerülhet a kérdés, mi szüksége van rá 
az Öregasszonynak egy városi séta alkalmával. Ebből is látszik, hogy nem szokványos 
szatyorról van szó: mintha az idős asszony életének „ereklyegyűjtőjeként” funkcionálna. 
Néhány tárgy információkkal szolgál tulajdonosáról: megtudhatjuk, hogy Ausztráli-
ában élnek rokonai, feltehetően van(nak) gyereke(i), hívő, és párja viszonylag üres 
zsebeiből,127 illetve a pénztárcából ítélve ő a domináns fél kapcsolatukban, amit csak 
részben magyarázhat az Öregember rossz fizikai állapota. 

Kettejük kapcsolatának jellegét jól érzékeltetik a séta során tett gesztusaik: ahogy 
azt már a motívumok vonatkozásában említettem, az Öregasszony mindvégig rend-
reutasítóan, ellentmondást nem tűrve irányítja az Öregembert. Mivel itt hangzik el az 
egyetlen hangos kijelentés, a szöveg hangsúlyos részének tekinthető az alábbi jelenet:

Egyszerűen, és mindentől függetlenül csak a feladatot teljesítik, hogy az 
utcát maguk mögött hagyják. Ami mégis újdonság, hogy az erős kaptatón 
már nemcsak az Öregember zihál, hanem az Öregasszony is, s az arcuk 
ugyanakkor annyira beszűkült és mimikátlan, hogy most tényleg elhisz-

127 „Az Öregember zsebei úgyszólván üresek. Pontosabban, a felvétel előtt mi üríttetjük ki 
 valamennyit, bár akkor se sok, amit találunk. A legfeltűnőbb egy szokottnál kétszer nagyobb 
 zsebkendő, nyál- és köpetnyomokkal. A foltok mind sárgásak egy ausztrál, légzést könnyítő 
 cukorkától. A két skatulya gyufa használt szálakkal van tele. A túl bő nadrágba zsák-hosszú zsebek 
 lógnak le, egyiknek az alján néhány beragadt szem a cukorkából. Egy pepita keretes lupét 
 nemzetiszínű, még az irredenta időkben divatos iratkötöző spárga erősít a belső zseb gombjához. 
 Ugyanott tintafoltos irkalap-gyüredék, közepén ataxiás kézzel rajzolt kör; a vonal két vége 
 elbicsaklik egymás mellett.” (12.)
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szük nekik: itt évek óta nem hangzott el igazi szó. Ezért is hat majd olyan 
ütésszerűen, mikor az Öregasszonyból váratlanul hang lökődik ki, Emelni a 
lábat! – s anélkül, hogy bármit változtatnának az arckifejezésükön, lassítás 
nélkül mennek tovább, és a csoszogás valamennyire halkul. (133.) 

Ahogy maga az elbeszélő is utal rá, „itt évek óta nem hangzott el igazi szó”, vagyis  
az idős pár kapcsolata kiüresedett, rituálészerűen ismétlődő gesztusokra korlátozó-
dik, melyek során jellemzően az Öregasszony utasít, vagyis jelenik meg domináns 
félként, az Öregember pedig követi a parancsokat. Ez a jelenet mintegy gyújtópont-
ként magába sűríti az összes olyan szöveghelyet, amelyben ez a „rituálé” játszódik 
le gesztusok szintjén, és az elhangzó felszólítás révén hangsúlyozza is annak lényegi 
tulajdonságát. Azt is mondhatjuk tehát, hogy ez az egyetlen jelenet azáltal, hogy  
a két idős ember kapcsolatának kiugró jellemvonását ragadja meg, metonimikusan 
utal annak jellegére (mint egészre) is.

Papp Zoltán

Az irónia és a hit formái Spiró 
György Fogság című regényében

Noha a Fogság fogadtatástörténetében nem példa nélküli kultúratudományi munkának 
a regény értelmezői kontextusába való bevonása,1 az egyik kézenfekvő összevetés 
lehetősége mind ez idáig elkerülte az elemzők figyelmét: a regényt Rodney Stark 
vallásszociológus eredményein keresztül vizsgálni, akire maga a szerző is többször 
hivatkozott.2 A recepció áttekintésekor feltűnhet, hogy a regényt érintő narratológiai 
kérdések némely tisztázatlansága ellentmondásokhoz vezethet a különböző elem-
zések között, így azok némileg kioltják egymást. Ennek eredője egyfelől a narrációs 
irónia,3 másfelől pedig bizonyos karakterek abszolút igazságként felfogott vélemé-
nyeinek, értelmezéseinek központivá tétele.4 Ez a feszültség feloldható azonban, ha 

1 Szilágyi Ákos például a „mózesi megkülönböztetés” felől, Jan Assmann Mózes, az egyiptomi című 
 munkáját alapul véve elemzi a Fogságot. Szilágyi Ákos, Spiró György / Fogság, 2000 2005/9., 46–49.
2 Mézes Gergely – Spiró György, Mesélhető történelem, Magyar Hírlap 2005. 07. 09., 26.; Murányi 
 Gábor – Spiró György, Interjú Spiró György íróval, HVG 2005. 03. 31. https://hvg.hu/velemeny/200
 513HVGFriss114?fbclid=IwAR3xddSFaAoToGdt6LvwrGUct9ZwO-ROguuXwtH0ufOQQ-RwHqWdoj5sxSw
3 Lásd: Bárány Tibor, „Zsidónak lenni Rómában tárgyilagosságot jelent”. Spiró György „Fogság” című 
 regényének értelmezéseiről, Holmi 2007/5., 600.
4 A regény értelmezésekor többen arra a következtetésre jutottak, hogy Uri és a narrátor azonos, 
 elválaszthatatlan egymástól, lásd: M. Nagy Miklós, Spiró György: Fogság, Kritika 2005/7–8., 5. 
 Illetve kiemelték, hogy a regény vége felé Uri és a narrátor nézőpontja egyre inkább összecsúszik. 
 Ehhez lásd: Bazsányi Sándor, Árnyékszélen, fogságban. Spiró György: Fogság, Vigilia 2005/10., 
 845–846. Gintli Tibor pedig Uri nézőpontját egyenesen a regény „ideológiai üzenetének” tekinti. 
 Vö. Gintli Tibor, Satura quidem tota nostra est? Spiró György: Fogság, Új Forrás 2022/6., 68–71. 
 Azonban P. Müller Péter meggyőzően mutat rá, hogy a narrátori pozíció megváltozása sokkal 
 inkább a szöveg temporális struktúrájában történő változással magyarázható. Vö. P. Müller Péter, A 
 vaksi szemtanú. Spiró György: Fogság, Jelenkor 2006/5., 552.
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észrevesszük a főszereplő ellentmondásos magyarázatait, amelyek létrehozzák azt 
az ironikus értelmezési lehetőséget, amely az olvasás aktusában létesül, és amely  
a Starkkal való összehasonlítás előtt nyithatja meg az utat.

Az irónia ereje

Paul de Man „az ironikus tudat meghatározó vonásait”5 elemezve Charles Baudelaire 
De l’essence du rire (A nevetés mibenlétéről) című esszéjéből indul ki. Az utcán 
megbotló és eleső ember látványa implikálja a dédoublement (megkettőződés) 
gondolatát, ez az a mozzanat, amely megkülönbözteti a filozófuséhoz hasonló reflexív 
tevékenységet a hétköznapi én mindennapos tevékenységétől.6 De Man értelmezése 
szerint az az ember, aki orra bukik, az ember és természet közötti viszonyban és az 
alapvetően nyelvi létmóddal bíró énjének megkettőződése által megteremtett ironikus 
distanciában felismerhet valami olyan abszolútnak vélt igazságot, mellyel önmagát 
„többé” teheti. Máshol de Man ugyanebből a szövegből kiindulva ezt a „misztifikált 
elképzelést” ember és környezete viszonyában ellentmondásosnak nevezi. Az irónia 
innen nézve lehetőséget ad arra, hogy ezeket az ellentmondásokat a szubjektum 
megnevezze és nevetség tárgyává tegye.7

A regény olvasásakor strukturálisan hasonló ironikus distancia teremtődik meg, 
amelyről de Man ír a Baudelaire-esszé kapcsán. Amennyiben központi, rezonőri pozí-
cióba próbálunk sorolni egyes regénykaraktereket (Uri, Kainisz), a cselekmény szintjén 
is ellentmondások születnek. Mikor az olvasó felfedezi ezeket az ellentmondásokat, 
hasonló ironikus distancia konstituálódik regény és olvasója között is.8 Ez az ironikus 
distancia így az olvasás aktusában létesül, ebben a távolságban pedig felülvizsgálha-
tóvá válnak a főszereplő Uri és a rezonőrként beállított szereplők magyarázatai. Sőt, 
narrátor és figurája között szintén distancia képződik, hiszen ha ebből a perspektívából 
felül tudjuk vizsgálni és értékelni Uri tetteit, megjelenített gondolatait, akkor többé 
nem beszélhetünk arról, hogy narrátor és karaktere egy és ugyanaz.

A regényben található ellentmondások egyikére egy interjúban maga Spiró hívja 
fel a figyelmet: „Uri inkább csodálkozik, miért is érezte magát annyira rosszul közöttük 
[azaz a nazarénusok szertartásán]. Ezek normális emberek, jól öltözöttek, nem szegé-
nyek. Ez lényeges.”9 Uri Priscillának azt a cselekedetét, hogy nem tart gyászt  – amely  

5 Paul de Man, A temporalitás retorikája, ford. Beck András = Az irodalom elméletei I., Jelenkor, Pécs, 
 1996, 37.
6 Uo.
7 Vö. Paul de Man, Allegory and Irony in Baudelaire = Uő., Romanticism and Contemporary Criticism. 
 The Gauss Seminar and Other Papers, szerk. E. S. Burt – Kevin Newmark – Andrej Warminski, The 
 Johns Hopkins University Press, Baltimore–London, 1993, 111–112. 
8 Antal Éva de Man szövegét is hasonlóan értelmezi, mint én az olvasás aktusában létrejövő 
 iróniát: „Érdekes nézőpontváltás és csúsztatás van a de mani szövegben, amire a szerző nem 
 reflektál. Először a megbotló ember látványa elvezet a néző megkettőződéséhez, vagyis a néző 
 ironikusságáról van szó, ami később a szerzők, filozófusok és írók nyelvi hasadtsága 
 ironikusságának értelmezésébe fordul át. Tehát az irónia játékában nemcsak a szerző válik 
 áldozattá, hanem az olvasó is. Az olvasóban már eleve az olvasás elkezdésekor végbemegy 
 a világról történő leválás (megkettőződés), és a fikció »parabázisszerű« tudatosításával újabb 
 hasadásnak kell végbemennie.” Antal Éva, A kritika vámpírizmusa. Az „új” és a „legújabb” amerikai 
 kritika iróniaelméletéről = Uő, Túl az irónián. Retorikus olvasatok, Kijárat, Budapest, 2007, 109. 
9 Csontos Erika – Spiró György, Aki tudja, ugyanazt tudja = Spiró György, Fogság. Széljegyzetek, 
 Magvető, Budapest, 2006, 20.
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a nazarénusokra általánosságban igaz  –, egyszerűen félelemnek, vagy ahogyan 
később nevezi, gyávaságnak tartja (710.).10 Még beszédesebb az a rész, amelyben 
Uri rájön, hogy barátja – a regény azon kevés szereplőinek egyike, aki intellektuálisan 
Urihoz mérhető –, Apollosz is nazarénus lett: „Apollosz is megvakította volna magát 
önszántából, mint ezek itt?! Lehetetlen. Apollosznak éles az elméje, mindig szemből 
fogadta a vészt” (712.). Szilágyi Ákos szerint Uri még megérti, hogy a nép miért vigasz-
talódik a nazarénus vallással, azonban Apollosz megtérését „kénytelen racionalizálni, 
külső körülményekből, a kor viszonyaiból, mindenekelőtt a zsidó-görög gyűlölködésből 
levezetni”.11 Éppen e racionalizálás miatt foglalja össze Uri azt, hogy a nazarénusok 
„tisztán racionális szempontból” azt hirdetik amire „minden gyáva görög és gyáva 
zsidó vágyik a vegyes lakosságú városokban, vagyis a többség: ne gyilkolja egymást 
görög és zsidó úgy, mint Alexandriában vagy mint Jamniában; ne játsszák ki egymás 
ellen őket a hatalmasok, vagyis Róma; fogjanak össze egy közös vallásban, amely az 
egyenlőséget hirdeti minden ember között” (713.). Tehát Uri az Alexandriában átélt 
pogrom kontextusában értelmezi azt, hogy Apollosznak miért kellett nazarénussá 
válnia. Uri ebben az összefüggésben értelmezi azt is, miért azokat a helyszíneket 
választották a nazarénusok térítéseikhez, amiket az istentiszteleten felsoroltak: „Csupa 
görög várost emlegettek este, amelyekben jelentős zsidó kisebbség lakik, azokban 
élnek e szekta hívei. Kétségbeesetten igyekeznek a görögöket és a zsidókat egy 
táborba hívni, mielőtt lemészárolják egymást, ami bármikor esedékes” (713.).

A nazarénusok „térhódítása” azonban ennél jóval korábbra nyúlik vissza, hiszen Uri 
fia, Marcellus megjegyzi, hogy sok istenfélő görög lett nazarénus (709.), akik korábban 
(ezért az istenfélő meghatározása) a judaizmushoz vonzódtak.12 A legszembetűnőbb 
ellentmondás azonban abban van, amit Uri magáról a hívőkről gondol, ami egyáltalán 
nem egyeztethető össze a narrátor róluk szóló jellemzésével. A narrátor megjegy-
zi: „Nem látszottak tébolyultabbnak és nyomorultabbnak a hívek, mint általában  
az emberek, sőt jómódról árulkodott legtöbbjük ruházata, ez Urit kellemetlenül lepte 
meg, maga sem értette, miért” (710.). Ezzel szemben Uri az ellenkezőjét fogalmazza 
meg: „Ebben csak az eszelősök hihetnek, a gyöngék, az éretlenek, az eleve vesztésre 
születettek, azok pedig nem lesznek erősek” (714.). Mivel amit Uri a hívőkről mond, az 
egyáltalán nincs összefüggésben azzal, amit a narrátor objektív megfogalmazásában 
korábban olvastunk róluk, az olvasónak újra kell gondolnia Uri következtetéseit. Itt 
lép életbe a már említett ironikus olvasási mód. Uri nem tesz mást, mint megpróbálja 
racionalizálni és kontextusba helyezni az előtte álló dolgokat a korábban tapasztaltak 
alapján. Szintén erre utal az, amit Uri Apolloszról és Priscilláról gondol. Uri nem tudja 
értelmezni azt, hogy korábbi szellemi partnere, Apollosz hogyan csatlakozhatott  
a nazarénusok szektájához. Apollosz „változását” azzal magyarázza, hogy „új szem-
mel” (azaz radikálisan új látásmóddal) kell rendelkeznie, amellyel másképp lát, mint 

10 A Fogságból származó idézetek oldalszámait a szövegben zárójelben adom meg. Az idézetek 
 forrása: Spiró György, Fogság, Magvető, Budapest, 2017.
11 Szilágyi, I. m., 36.
12 „Judaism had long attracted Gentile »fellow travelers«, who found much intellectual satisfaction 
 in the moral teachings and monotheism of the Jews, but who would not take the final step of 
 fulfilling the Law. These people are referred to as God-Fearers.” Rodney Stark, The Rise of 
 Christianity. How the Obscure, Marginal Jesus Movement Became the Dominant Religious Force in 
 the Western World in a Few Centuries, HarperOne, New York, 1997, 58.
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korábban, ezt az új szemet pedig Uri nem tudja elképzelni, csak a régit, a normálisat 
(719.). Priscilláról csak azt tudja feltételezni, hogy hazudik, pedig az alapján, amennyit  
a regény láttat belőle – és amennyit egyben Uri lát –, ilyesmi nem feltételezhető (719.). 
Azt sem szabad elfelejteni, hogy a regény végére Uri megkeseredetté válik: túl van 
egy pogromon, elveszti az apját és legjobban szeretett fiát, akinek becsülete is meg-
kérdőjeleződik szemében, ráadásul olyan munkát kell vállalnia, ami a saját becsületét 
is aláássa, és azokért az emberekért dolgozik, akiket a legkevésbé szeret. A szereplő 
elfogultsága tehát összhangban van a karakter irracionális motivációival. Hogy ez 
egy rosszindulatú feltételezés, és hogy jelen esetben nem mondhatjuk azt, hogy Uri 
rezonőrként a regény konceptusát fogalmazza meg, mi sem bizonyítja jobban, mint 
az, hogy az olvasó Apolloszt egyszerűen nem így ismeri meg. Uri Apolloszt ugyan-
olyan racionális lényként fogja fel, mint saját magát és a hozzá közelállókat (Kainiszt 
és Theót), tehát aggályait a szektával kapcsolatban szerinte neki is látnia kellene. 
Csakhogy Apollosz ilyen szempontból egyáltalán nem változik meg, nem „vakítja 
meg magát”, sőt azt folytatja, akként viselkedik, ahogyan korábban a regényben 
megismertük. Uri – túlzott – racionalitásán keresztül nem képes meglátni azt, amit  
a regényben Apollosz, és amit aztán a nazarénusok képviselnek (és ami Jézus tanítá-
sainak is legfontosabbja): a szeretetet. Uri nem hiszi el, hogy ez a szekta őszintén jót 
akarhat, valamint nem emlékszik arra a párbeszédre, amit Apollosszal folytatott, és 
amiből kiderül, hogy Apollosz predesztinálva van arra, hogy nazarénus – keresztény 
legyen. Az alexandriai vész után Apollosz a következőket fogalmazza meg: 

Isten, ha odanéz, úgyis látja [a neki szánt áldozatot] – mondta Apollosz. – Ha 
nem néz oda, az áldozatra sem figyel. Semmi szükség hát az áldozásra. [...] 
A zsidóságot abba kell hagyni. [...] Miért gondoljuk, hogy csak mi vagyunk 
kiválasztottak? – tette fel a kérdést Apollosz. – Valamit rosszul értettek az 
őseink. Mózes félrehallotta, mit mond neki az Úr. A Tízparancsolat érvé-
nyes, de azon kívül semmi más sem az. Szerintem azt mondta az Úr, hogy 
az ember mint olyan a kiválasztott, nem pedig egyik vagy másik népe. 
(518–519. [Kiemelés – P. Z.])

Apollosz zsidóként vallása áldozatát céltalannak, feleslegesnek látja. Értékrendje 
megelőlegezi azt a keresztény gondolatot, amely szerint az „Istennek tetsző élet” válik 
szent áldozattá (Róm IV/12.). Apollosz még abban is megelőlegezi a nazarénusokat, 
hogy nem érti, hogyan gondolhatja egy nép magát kiválasztottnak. Uri már ebben  
a párbeszédben megfogalmazza értelmezését a pogromról és az elkövetkező görög–
zsidó háborúról: bárhol, ahol jelentős zsidó kisebbség él, tagjait úgy fogják kivégezni, 
mint Alexandriában. Apollosz látszólag még meg is erősíti az Uri által elmondottakat 
azzal, hogy szerinte éppen emiatt nem szabadna a zsidóknak kiválasztott népnek 
tudniuk magukat, vagy éppen fordítva, a görögöknek kéne ebbe a kiválasztottságba 
beletartozni (519.). Apollosz azon az állásponton van, mint Uri: a „gyáva” görögöknek 
és a „gyáva” zsidóknak ki kell békülniük, ha túl akarnak élni. Csakhogy Apollosz ezt 
nem egy politikai narratívában látja, mint Uri, hanem egy sokkal privátabb, szemé-
lyesebb szférában szemléli a helyzetet: „Engem ők elrejtettek, etettek, itattak [...], és 
nem győztek mentegetőzni és megkövetni engem, engem, akit elrejtettek, súlyos 
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lelkifurdalással mindazért, amit nem ők követtek el! És akkor én, a zsidó, ne fogad-
jam őket kiválasztottá?! Miért ne?! Ki tilthatja meg?!” (520. [Kiemelés – P. Z.]). Apol-
losz azokra, akik őt bújtatták a pogrom alatt, nem tud úgy tekinteni, mint másokra, 
kívülállókra, ezzel pedig megelőlegezi a kereszténység üzenetét. Gondolkodását  
a szeretet és nem a politika határozza meg, vagyis az, hogy „testvérek vagytok az 
Úr által” (661.).13 Uri kapcsolatát a nazarénusokkal még tovább bonyolítja az a tény, 
hogy velük kapcsolatban csak egy kis tekercsnyi információt ismer, és ez alapján 
alkot ítéletet a szektáról, de amikor előkerül egy hosszabb szöveg Jézusról, azt már 
nem olvassa el, így tehát nincs a teljes kép birtokában (741.).

A fentiek arra szolgálhatnak példával, ahogy a regényben fellelhető ellent-
mondások az olvasás aktusában megteremtik azt az ironikus távolságot, amelyben 
átértékelhetőek a szereplők megnyilatkozásai. A citált részletekből kitűnik, hogy 
nem tarthatjuk egyik szereplőt sem rezonőrnek, és beigazolódni látszik az, hogy a 
szereplők értelmezéseit legalábbis gyanúval érdemes fogadni,14 azokat a regény 
egész kontextusában kell értelmezni.

Az irracionális–racionális dichotómia

A Fogság némely elemzői bizonyos karaktereket rezonőri pozícióba15 helyeztek, 
és hajlamosak voltak az ő világmagyarázataikat a regény „ideológiai”16 üzenetének 
tekinteni. A kereszténység kialakulásának szempontjából azért tartották többek kö-
zött Uri meglátásait megdönthetetlennek, mert a vallás kialakulásának folyamatához 
valamilyen „magyarázatot” vártak a műtől, és ehhez „a szereplők viselkedésmódjából, 
a történetszövésből, a narrátor működtetésének sajátosságaiból, a különböző nyelvi 
rétegek ütköztetéséből összeálló víziót”17 kellett alapul venniük, ami – ha innen néz-
zük  – akár valóban ilyen pozícióba is helyezhetné a regény egyes szereplőit. Innen 
nézve Uri megfejtése a görög–zsidó háborúról, majd a nazarénusokkal szembeni 
kritikája (Kainisszal egyetemben) a regény „üzenete”, „konceptusa”18 lenne. Emellett 
Urit intellektuális adottságai (remek memória, műveltség) miatt hajlamosak voltak 
megbízható értelmezőnek beállítani (ami a korábban említett rezonőri pozíciótól 

13 Ezt a nazarénusok fogalmazzák meg: „Egyetlen mondása volt ama Jézusnak a lapra írva, amit Uri 
 korábban nem hallott: »Nincs többé férfi, nincs többé nő, nincs többé úr, nincs többé szolga, nincs 
 többé görög, nincs többé zsidó: testvérek vagytok az Úr által. Nincs többé család, csak a 
 közösség.«” (661.)
14 Vö. Bárány, I. m., 606.
15 „Kainisz, aki Titus Vespasianus titkos feleségeként a birodalom igazi irányítója, ugyanazokra a 
 következtetésekre jut, mint Uri, aki folyamatosan, rezonőrként és szemtanúként jelen volt a korszak 
 számos jelentős eseményénél”. Szilágyi Márton, Ahonnan nincs szabadulás… Spiró György: 
 Fogság, Bárka 2005/6., 102.; „A regény túlnyomó részében egyébként is Uri fókusza dominál, 
 más szereplők nézőpontja szórványosan és csupán rövid időre jelenik meg. Ez a meglehetősen 
 hagyományos narratív megoldás a főhőst a rezonőr szerepköréhez közelíti.” Gintli, I. m., 70.
16 Gintli Tibor a szatíra műfaji kódja felől olvassa a regényt, és Uri gondolatait a kereszténységről a 
 regény „ideológiai” üzenetének tekinti. Ezt a problémát pedig egy parabolisztikus értelmezéssel 
 oldja föl. Vö. Uo., 68–73.
17 Angyalosi Gergely, Nincs győztes. Megjegyzések Spiró György Fogság című regényéről, Litera 
 2005. 09. 12. https://litera.hu/magazin/kritika/nincs-gyoztes.html
18 Ehhez lásd: Bárány, I. m., 603–606.
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sem függetleníthető).19 Innen nézve érthető az, hogy Uri nazarénus-ellenességét 
eddig racionális gondolkodásmódjával magyarázták.20 Azonban ebben legalább 
ugyanennyi irracionális ok is közrejátszik. A sor anyja utálatával kezdődik: „csúf és 
zsémbes anyjától iszonyodott, akárcsak az apja, és nem szerette, noha anyján időn-
ként szeretetrohamok törtek ki, és még nagy kamaszként is össze-összenyálazta 
hisztérikusan a csókjaival” (49.). Később felesége iránt is hasonló undort érez, mint 
anyja iránt: „a felesége undorodott tőle, amiként a feleségétől Uri is viszont” (571.). 
Másodszülött fia, Marcellus pedig feleségére emlékezteti: „Pontosan úgy nézett ki, 
mint az anyja: kerek, lapos, buta képe volt” (625.). Mikor Marcellus már kiskamasz Uri 
rádöbben: „most simogatta meg a másodszülött fiát először” (668.). „Uri nézte a fiát. 
Koravén és infantilis a képe egyszerre, látni benne Sára és Hágár buta vonásait, meg 
mindenféle egyebet. Sok-sok hülye ősöm jött ebben a gyerekben össze, gondolta 
Uri, Platón örülne, ha látná: az összemberi butaság ideája állna előtte tisztán” (706.). 
Mivel a történetben Marcellus kötődik a kereszténységhez, Uri – Marcellus miatt –  
a kereszténység iránt is ellenszenvvel viseltet. 

Hogyan lehetséges az, hogy egy alapvetően racionális karakter az eddig be-
mutatottak tükrében, ennyire ellentmondásos értékítéletet alkot a nazarénusokról? 
A válasz – és ami az ellentmondást feloldja – az irracionális motivációk. Uri nazaré-
nusellenes érzései a Marcellus-szal szembeni érzelmeiből is táplálkoznak, akit, mint 
láttuk, a felesége miatt nem kedvel, a feleségét az anyja miatt, az anyját pedig azért, 
mert az megkeserítette az apja életét (15.), méghozzá annak az apának, akinek sze-
retete a regény utolsó lapjáig foglalkoztatja Urit.21 Uri megvetése addig fokozódik, 
hogy még egy általa helyesnek vélt nazarénus gondolatot is egyszerűen figyelmen 
kívül hagy, nem ismer el (717.). 

Uri nazarénusokkal szembeni ellenérzéseit az is erősíti, ami egyedül szeretett 
fiával, Theóval történt: elrabolják, rabszolga lesz és már heréltként találkozik apjával 
újra. Uriról a történet során kiderül, hogy számára nagyon fontos a vérség, a leszár-
mazás. Mindvégig olyan családról álmodik, amilyet Campaniában látott, és amilyen 
sohasem lehetett az övé. „Jó nekik, gondolta, az ő otthoni görcsös némaságaikra,  
a házuk nyirkos homályára gondolva. / Egyszer ilyen családom lesz nekem is, hatá-
rozta el” (81.). Mivel Urinak ilyen család sosem adatik meg, egyedüli vigasza fia, Theo, 
aki intellektusa miatt áll hozzá közel. Amikor heréltként találkozik vele újra, mélyen 
megdöbben, csak az érdekli, biztos-e az, hogy nem lehet többé gyereke. Theótól 
pedig ugyanazt kell hallania, amit a nazarénusok hirdetnek:22

Biztos, hogy nem lehet gyereked? – kérdezte Uri. / – Biztos – nevetett 
Theo a magas kappanhangján –, de van nekem családom: fiúk, lányok, 
férfiak, nők... A házam népe... Megvettem őket és mindet felszabadítot-
tam, de ott maradtak nálam egytől egyig... Kutyák is, macskák is vannak... 

19 Vö. Angyalosi, I. m.
20 Uo.; M. Nagy, I. m., 5.
21 „Az utazás folyamata mint önmegértési folyamat azonban a szeretet lényegének megértéséhez 
 is elvezet, azaz Uri rádöbben arra, hogy nemcsak neki volt a legfontosabb emberi kapcsolata az 
 apjához fűződő, hanem az apja is mindent érte áldozott fel.” Szilágyi Márton, I. m., 103.
22 „Nincs többé család, csak a közösség.” (661.) – vallják a nazarénusok.
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Eltűnődtem, mitől olyan fontos a vérség… Háborúznak érte, gyilkolnak, 
minek? (721–722. [Kiemelés – P. Z.]) 

Még egy dolog tovább növeli az ellentmondásokat a főszereplő kereszténység-ér-
telmezésében: Uri csak interpretálja a maga számára azt, ami előtte értelmezésre vár, 
nincs semmilyen abszolút tudás birtokában. A regény végén Salutius úgy látja Urit, 
mint akinek páratlan jóstehetsége van (737.), azonban ha megvizsgáljuk, azt láthatjuk, 
hogy Uri az addig megszerzett tapasztalatai alapján értelmezi az adott helyzetet. 
„Számított volna Nero a zsidók lázongására? – kérdezte Salutius csodálkozva. / – 
Caligula receptje – mondta Uri. – Nem annyira számítani szoktak a lázongásra, mint 
inkább kiprovokálni” (747. [Kiemelés – P. Z.]). Uri, mivel személyesen átélte és látta 
azt, amit Caligula művelt a történet során, összeveti a másik császár tetteivel. Salutius 
nem érti Uri érvelését, ugyanis ő nincs annak a tapasztalatnak a birtokában, mint Uri, 
ezért mondja neki: „Nem voltál ott!”, majd Uri válaszol: „Olyan, mintha ott lettem volna” 
(747.). Olyan, mintha ott lett volna, hiszen látott már hasonlót.

Uri mindentudását még inkább megkérdőjelezi az, ami a görög–zsidó háborúról 
hangzik el. Salutius meséli Urinak, hogy Nero a görögöket ismerte el a város urainak 
Kaiszareában. „Kaiszareában több a zsidó, mint a görög – mondta Uri. – Kaiszarea 
nem Alexandria” (740.). Uri ezalatt ugyanazt érti, mint amit korábban említettem: 
„[a]hol csak jelentős zsidó kisebbség él, Afrikában, Ázsiában, akárhol, azt így fogják 
kivégezni [mint Alexandriában]” (519.). Szerinte mivel Kaiszareában ez nincs, így nem 
történhetett meg, hogy Nero a görögöket tegye meg a város urainak. Salutius még 
egy pletykát mond: a zsidók imaháza előtt egy tyúkot áldoztak a görögök, így a zsidók 
imaháza tisztátalanná vált. „Ez sem igaz? – kérdezte Salutius. / – Ez lehet igaz – mondta 
Uri. – Van ott egy imaház, nyeles telken áll, a görög tulaj már akkor nem akarta el-
adni a telekrészét a zsidóknak, amikor ott jártam” (740.). Uri a második pletykát csak 
azért véli igaznak, mert be tudja azt illeszteni saját narratívájába, hiszen járt már ott, 
ezért elképzelhető számára, hogy ez megtörtént. Az első pletykát viszont éppen 
ugyanezért véli hamisnak, hiszen az nincsen összhangban a benne kialakult korábbi 
tézissel. Ezt tovább bonyolítja, hogy Josephus Flavius – Spiró egyik fő forrása – épp 
az ellenkezőjéről ír: „a kaisareiai görögök elérték, hogy Nero őket ismerte el a város 
urainak és okmánnyal tértek haza, amely ezt a döntést tartalmazta.”23 Még tovább 
komplikálja ezt az, hogy a regény végén Kainisz és Uri éppen Flaviusról beszélgetnek, 
miszerint ő írja meg a zsidó történet „hivatalos”, tehát a császár által ideologikusan 
elfogadott részét (759.), Uri viszont ezzel szemben akarja megírni az „igazságot”. 
Az is beszédes, hogy a regény folyamán egyszer fordul elő az, hogy Uri úgy érzi, 
valamit tisztán meglátott, úgy érzi „belelátott az emberi világ műhelyébe” (621.).  
Az általa ekkor felismert gondolat ismerős lehet, hiszen Urinak ebből a meglátásá-
ból következik az, amit a nazarénusokról gondol, mely szerint ők lelkileg akarják ezt  
a „kiegyezést” megoldani. Csakhogy a gondolat magja egy politikai narratívában 
fogan, ezért sem véletlen, hogy Uri szerelme, Kainisz is hasonlóan látja a dolgokat: 
ő is ebben a szférában gondolkodik, sőt művelője is a politikának. Ezért látja Uri a 
nazarénusok szektájában az ideológiai működést, hiszen Uri mindig egy korábban 

23 Josephus Flavius, A zsidó háború, ford. Révay József, Gondolat, Budapest, 1957, 170.
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már értelmezett helyzethez tér vissza. Ezért lesz Urinak Apollosz az ellenpólusa, hi-
szen ő nem azért válik nazarénussá, amiért Uri gondolja, hanem emberszeretetből.

Hellenizáltság, marginalitás

Spiró több helyen említi, hogy a regényben a kereszténység kialakulásának körül-
ményeit szerette volna megírni,24 mint ahogy azt is, hogy a regény megírásához és 
általában is nagy hatással volt rá az amerikai vallásszociológus, Rodney Stark munkás-
sága.25 A Fogságot a The Rise of Christianity című munkával összevetve azt láthatjuk, 
hogy a legtöbb dolog, amiről Stark ír, megtalálható a regényben is. Uri útja során 
pedig szinte mindennel találkozik, amiről Stark a kereszténység kialakulása kapcsán ír, 
ezek a komponensek mégsem jelennek meg a magyarázataiban, így ezek is ismét az 
ironikus distanciát erősítik. Stark munkája emellett támpontot ad annak értelmezéséhez 
is, hogy annak ellenére, amit Uri a nazarénusokkal szemben megfogalmaz, hogyan 
válik, ha nem is ugyanolyanná, de legalábbis hasonlóvá, mint ők.26

Stark hasonlóságot lát az ókori zsidók helyzete és a 19. századi zsidó emancipáció 
között. A zsidók emancipációja a legtöbb európai országban a 19. században vallási 
tekintetben válságot eredményezett azon zsidók számára, akik éltek a teljes jogú 
állampolgárság adta lehetőségekkel.27 Stark szerint a judaizmust a gettók etnikum-
má, a gettót magát „törzsi körzetté” (tribal precinct) változtatták.28 Azon zsidóknak, 
akik élni akartak állampolgárságukkal, le kellett vetniük a gettó lakóinak jellegzetes 
megjelenését és lazítaniuk kellett az étkezési korlátozásaikon, hogy együtt tudjanak 
élni a többi állampolgárral, a gettón kívül ugyanis nem lehet betartani a törvényt 
(kóser ételek beszerzése; zsinagógába járás, ha az illető túl messze lakik stb.).29  
Az emancipáció hatására az európai zsidók társadalmilag marginalizálttá30 váltak, nem 
fogadták el őket zsidóként és nem zsidóként sem.31 Ezt a problémát vagy asszimilációval 
oldották fel, vagy egyfajta reformjudaizmussal, melynek lényege az Ószövetségben 
és a felvilágosodásban gyökerezik, nem a szokásokra és a gyakorlatokra, hanem  
a teológiára és az etikára koncentrál.32 

Az emberek annál inkább hajlandóak elfogadni egy új vallást, minél inkább 
megőrzi a kulturális folytonosságot (cultural continuity) a hagyományos vallás(ok)kal, 

24 „Azt szerettem volna megírni, milyen feltételek kellettek ahhoz, hogy a kereszténység 
 megszülessen. Rengeteg negatívumból születik meg a kereszténység, abból, hogy a világot úgy, 
 ahogy van, nem lehet elviselni.” Margócsy István – Spiró György, Húsz év legizgalmasabb könyvei. 
 Spiró György Fogság című regényéről a szerzővel Margócsy István beszélgetett, Beszélő 2012/4–6., 63.  
 Lásd még: Mézes–Spiró, I. m., 26.
25 Azt is tudni lehet, melyik Stark-könyv volt az, amiből Spiró dolgozott. Vö. Spiró György, Fogság. 
 Széljegyzetek, Magvető, Budapest, 2006, 74.
26 „Arra volt szükségem, hogy a főhősöm elvileg válhasson kereszténnyé, ezért olyan helyzetből 
 indul és olyan kalandokon megy végig, amelyek mintha predesztinálnák arra, hogy keresztény 
 legyen.” Margócsy–Spiró, I. m., 63. Lásd még: Csontos–Spiró, I. m., 19.
27 Stark, I. m., 52.
28 Uo.
29 Uo.
30 „People are marginalized when their membership in two groups poses a contradiction or cross 
 pressure such that their status in each group is lowered by their membership in the other.” Uo.
31 Uo.
32 Uo., 52–53.
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amelye(ke)t már ismernek.33 A kulturális folytonosság az emberek maximalizálásra 
való hajlamát tükrözi – a legtöbbet a legkevesebb költséggel.34 Egy új vallás elfoga-
dása esetén a költséget az alapján lehet meghatározni, hogy az embernek mennyi 
mindent kell elvetnie abból, amit már ismer, és többé-kevésbé elfogadnia ahhoz, 
hogy váltson.35 Emellett a társadalmi mozgalmak sokkal gyorsabban növekednek, 
ha már meglévő társadalmi hálózatokon keresztül terjednek.36 A vallási mozgalmak 
is a már meglévő társadalmi hálózatokon keresztül toboroznak, mivel a megtértek 
magukkal hozzák családtagjaikat és barátaikat, ez pedig sokkal gyorsabb növeke-
dést tesz lehetővé.37

Stark a marginalitást, a kulturális folytonosságot és a társadalmi hálózatok sze-
repét az ókori keresztények zsidómisszióiban is lényegi pontnak látja, különösen  
a hellenizált, diaszpórában élő zsidók esetében. A diaszpórában élő zsidók száma 
nagymértékben meghaladta a Palesztinában élőkét, ezek a hellenizált zsidók elsősor-
ban városokban éltek, és az 1. századra az olyan nagy központokban, mint Alexandria, 
a gazdagságukról voltak ismertek.38 Miközben a birodalom központjaiban gazdag 
és népes városi közösségeket építettek ki, a zsidók olyan módon alkalmazkodtak a 
diaszpórában való élethez, hogy a jeruzsálemi judaizmushoz képest marginális hely-
zetbe kerültek.39 A Krisztus előtti 3. században a Tórát már le kellett fordítani görögre, 
mivel nem értették a hébert, sok zsidó görög nevet vett fel és sok hellenizált zsidó 
magáévá tette a pogány vallási gondolkodás egyes elemeit.40 Tehát a hellenizált 
zsidók egy marginális pozícióba kerültek, a törvény az 1. században éppúgy teljesen 
elkülönítette a zsidókat, mint a 19. században, és megakadályozta őket abban, hogy 
teljes mértékben részt vegyenek a polgári életben.41 Stark az „istenfélők” példáját 
hozza a marginalitás feloldásának alapjául, az „istenfélők” intellektuálisan vonzónak 
találták a zsidók vallását, de a zsidó törvényt nem tartották be.42 A hellenizált zsidók 
számára, akiknek társadalmi problémáik voltak a törvénnyel, az istenfélők könnyen 
egy alternatív judaizmus modelljei lehettek, az „istenfélők” azonban nem voltak vallási 
mozgalom, amíg a keresztények igen (ebből a szempontból pedig az „istenfélőknek” 
is vonzó lehetett a kereszténység, hiszen nincsenek szigorú szokások és gyakorlatok).43 
Amikor tehát az apostoli zsinat úgy döntött, hogy nem követeli meg a megtértektől  
a törvény betartását, etnikai hovatartozástól mentes vallást teremtett, és egyébként is 
sokkal több kapcsolódási pontot találhattak a hellenizált zsidók, mint a nem zsidók, így 
csábító lehetett nekik, akik a marginális pozíciójuk feloldására törekedtek.44 A biroda-
lom minden nagyobb központjában volt jelentős zsidó lakosság, akik Jeruzsálemből 
misszionáriusokat fogadtak, ráadásul ezek a misszionáriusok valószínűleg családi és 

33 Uo., 55.
34 Uo.
35 Uo.
36 Uo., 55–56. Lásd még: 15–21.
37 Uo., 56.
38 Uo., 57.
39 Uo.
40 Uo., 57–58.
41 Uo., 58.
42 Uo.
43 Uo., 58–59. 
44 Uo., 59.
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baráti kapcsolatokkal rendelkeztek a diaszpóra-közösségek némelyikében.45 Stark azt is 
feltételezi, hogy Róma és a különböző zsidó nacionalista mozgalmak között kiéleződő 
konfliktus tovább növelte a hellenizált zsidók által megtapasztalt marginalitás terhét 
(pl. a görög–zsidó háború).46 Stark észszerűnek véli feltételezni azt, hogy a hellenizált 
zsidók nagy számban voltak potenciálisan keresztény megtérők.47

A Fogság világa komoly átfedéseket mutat az előbbiekben összefoglaltakkal. 
Valóban nagyszámú zsidó él a diaszpórában, például Rómában és Alexandriában, akik 
ténylegesen hellenizáltak:48 a római zsidóknak görög az anyanyelvük (17.) és többsé-
gük görög névre is hallgat (19.); az imaházakban a Tórát görögre fordítják a híveknek, 
hogy értsék (17.); Uri személyének hellenizáltságára is több utalás történik: „vegyes 
zsidó–latin–görög képzetei voltak, mert sokat olvasott” (20.). Illetve  – ahogyan már 
korábban idéztem  – a nazarénusokhoz az „istenfélők” is csatlakoztak. 

A térítésekre is több utalás történik, a nazarénusok „szíriai görög városokból 
érkeznek egyedül vagy kis csoportokban családokhoz fészkelik be magukat, akiknek 
rokonaik vagy ismerőseik élnek Keleten, aztán mennek vissza, és pár hónap múlva újak 
jönnek a helyükbe”, és abban hisznek, hogy „az Örökkévaló kegyelméből megszüle-
tett a Felkent, sokáig rejtőzködve élt [...], harmadnapon feltámadt [...], aztán felment 
a mennybe” (659.). Azt is mondják, hogy „ők is meghaltak vele és ők is feltámadtak 
vele és örökéletűek lesznek mindazok, akik a Felkent feltámadásában hisznek” (659.). 
Emellett már az alexandriai epizódban is értesülést szerez Uri, hogy „Júdeából lázas 
izgatók érkeznek” akik azt vallják, hogy a Felkent már megszületett (560–561.). Ezeken 
felül a hellenizált zsidók marginalitása is többször előkerül a regényben, sok esetben 
élik meg zsidóságukat teherként.49 Egyrészt folyamatosan ki kell cselezniük a törvényt: 
„az emberek az udvaraikat egybeépítették, s akkor nemhogy kétezer rőfnyi távolságot, 
de akár tízezer rőfnyit is megtehettek, noha ünnep volt, elvégre a saját udvarukban 
maradtak, legalábbis ezt mondhatták a szigorú Teremtőjüknek, akinek ezen érvelés 
makulátlanságát el kellett fogadnia” (13.). Plotius, Uri társa megvetően nyilatkozik az 
anyaföldről: „Júdea érdektelen. Jeruzsálem porfészek. A Templom állítólag szép lesz, 
ha kész lesz, de ez badarság, semmit se látni belőle, évtizedek óta fel van állványozva. 
[...] Rómában csaknem annyi zsidó lakik, mint Jeruzsálemben. Még a Transtiberim is 
érdekesebb, mint Jeruzsálem, ahol soha nem történik semmi, és nem is fog soha” 
(99.). Urit a júdeai falusiak (259–260.) és Jehuda mester is tisztátalannak találja (239.), ez 
Urira megint csak terhet ró saját zsidósága szempontjából. Az alexandriai vész pedig 
önmagában teher, a zsidó törvények pedig még többet rontanak a helyzeten. Amikor 
Uri egy temetőben bujkál a csőcselék haragja elől, más zsidókkal is találkozik, és vita 
indul arról, vajon ehetnek-e, hiszen a halottak látványától is tisztátalanná váltak: „Uri azt 
a nézetet képviselte, hogy szükséghelyzetben az élet mindennél előbbrevaló, mások 
ezt vitatták: ez még nem szükséghelyzet, senki sem haldoklik éhségtől, szomjúság-

45 Uo., 62
46 Uo., 62 –63.
47 Vö. Uo., 63 –66.
48 Szilágyi Ákos közvetve már tárgyalta ezt, lásd: Szilágyi Ákos, I. m., 36.
49 Erre például Keresztesi József már közvetve utalt. Vö. Keresztesi József, Egy újabb apa-regény. 
 Spiró György: Fogság = Spirományok. Kritikák és tanulmányok Spiró Györgyről, szerk. Pócsi István  –  
 Szegő János, L’Harmattan, Budapest, 2010, 277.
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tól, csak napok múlva, akkor majd szabad lesz. Gyűlölködve vitáztak a menekültek.” 
(490.) A görög–zsidó háború pedig még tovább erősíti a marginalitását a hellenizált 
zsidóknak: „Csönd támadt, majd Salutius bevallotta, hogy rómaiként ragaszkodik  
a provinciáihoz, zsidóként viszont a parthusok győzelmét kívánja.” (747.) 

Uri jellemzésében a hellenizáltság, a marginalitás fontos elem: „Volt egy zsidó 
énje, és lett egy római. Meglepődtek volna mindkét részről, ha a másik közegben 
látják. De nem látták.” (62.) „Visszagondolt, mi futott át rajta, amikor a kaiszareai co-
horsok vonulását nézte: a mi hadseregünk letaszítja a mi népünket az útról.” (343.) 
„Kellemetlen érzése támadt Urinak, amiért ő sem örül igazán. Mintha nem volna zsidó. 
Holott ő kiválasztott, annak született. Bűn, hogy ennek nem tud eléggé örülni.” (175.)50

A tárgyalt részletek mind a nazarénusok térhódítását jelzik előre, hiszen azok 
ezekre a problémákra feloldást kínálnak, sőt, Uriban is megerősítik azt a motivációt, 
hogy nazarénussá kellene válnia, ami a regény végén közvetve meg is valósul. Ilyen 
szempontból pedig a görög–zsidó „kiegyezés”, ami Uri szerint a nazarénusok vallá-
sában jön létre, nem hogy nem gyávaság, hanem a lehető legracionálisabb döntés.51

Szekták és kultuszok: a Hénokh-szövegbetét

A Hénokh-szövegbetét központi helyet foglal el a regényben, és fontos jelentésalkotó 
funkcióval bír, az eddigi értelmezések valamiért mégis figyelmen kívül hagyták.52 Uri itt 
megint a nazarénusok vallását előrevetítő problémákkal és gondolatokkal találkozik, 
sőt, magában a szövegben is megjelennek olyan részek, amelyek a nazarénusok hitére 
emlékeztetnek, például a már idézett „nincs többé úr, nincs többé szolga” gondolata. 
(661.) Például: „[N]em lesznek a hatalmasok többé a Földnek a birtokosai, nem tűnnek 
ki semmivel [...]. Megsemmisülnek azon időben mind a királyok és a hatalmasok, és 
az Igazak és a szentek kezeibe adatnak át. S attól fogva egyetlen gonosz sem könyö-
röghet kegyelemért a Szellemek Urához, mert életük véget ér” (276.).

Stark szerint a vallás kompenzálja az embereket olyan vágyott javakért, mint 
az egészség, a gazdagság, vagy a halál feletti – az ember számára a földi létben 
el nem érhető – győzelem.53 Így a vallások közvetlen jutalmak forrását jelentik  
a tagok számára. Az egyén  – Stark szerint  – háromféleképpen tud kapcsolódni 
egy vallási szervezethez: 1. az egyén vagy csoport hatalma pozitívan kapcsolódik  
a vallási szervezetek által elérhető jutalmak megszerzéséhez (pl. státusz, jövedelem 
és társadalmi kapcsolatok); 2. az egyén vagy csoport hatalma negatívan kapcsolódik 
a ténylegesen létező, világi jutalmak vallási kompenzátorainak elfogadásához; 3.  
a hatalomtól függetlenül a személyek és a csoportok hajlamosak lesznek elfogadni a 
vallási kompenzátorokat olyan javakért, amelyek nem léteznek ezen a világon.54 Stark 

50 Uri különös, köztes helyzetét, identitásának kérdését Szilágyi Márton már röviden taglalta. Vö.  
 Szilágyi Márton, I. m., 103 –104.
51 Stark szerint az emberek teljes mértékben racionálisak, amikor elkötelezik magukat egy vallás  
 mellett, szemben azzal, hogy ez a döntés alapvetően irracionális. Vö. Stark, I. m., 167–179.
52 Egyedül Bányai Jánosnál találtam rá utalást, aki a Hénokh-epizódot allegorikusan a befogadói 
 folyamat leírásaként értelmezi és alkalmazza a mű egészére. Vö. Bányai János, Uri kutyagolása a 
 történelemben, Híd 2006/8., 10 –11.
53 Stark, I. m., 35–36.
54 Uo., 36.
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különbséget tesz szekta és kultusz között: a szekták akkor jönnek létre, amikor egy 
vallás tagjai elszakadnak az anyaegyháztól, hogy a hit egy spirituálisabb, túlvilágibb 
változatát hozzák létre, mert az eredeti ezt már nem adja meg.55 Ilyen szempontból 
ezt a második tétel ragadja meg, hiszen éppen azért szakadnak ki az anyaegyházból, 
mert a vallási kompenzátorok nem korrelálnak a vágyott földi javakkal.56 A kultuszok 
viszont nem egy régi hit újjászerveződései, hanem teljesen új vallások az adott 
társadalomban.57 Erre a harmadik tétel vonatkozik, ez a hit egyetemes aspektusa, 
mivel azt mondja, hogy potenciálisan mindenki nélkülöző és rászorul a hit nyújtotta 
vigaszra.58 A szektás vallások a társadalom alsóbb osztályaiban, míg a kultuszok  
a felsőbb osztályokban jellemzőek.59 

Amikor Uri az imént idézett részletet olvassa fel a falusi asszonyoknak, mindenki 
áhítattal hallgatja: „Annyira szerették ezt a részt a bosszúszomjas nők, hogy Urinak 
negyedszer is fel kellett mondania. Abbahagyták a rostálást, bólogattak, fel-felkiáltot-
tak: ez így lesz, ez így igaz. / Az óvatosabbak, akik e jóslattól féltek, kérték, folytassa.” 
(276.) A hallgatóság tagjai áhítoznak arra, hogy amit Uri olvas, beigazolódjon, hiszen 
mindennapjaikat a robotolás tölti ki, és tudatában vannak annak is, hogy Róma ki-
zsákmányolja őket (ami később árnyalódik). Így az asszonyok vallási kompenzátorai 
szintén negatívan korrelálnak a földi javakkal. A vallási kompenzátorok sérüléseire Uri 
és az őrök párbeszédénél is találunk utalást, a mózesi törvény szerint ötvenévente 
újra kellene osztani a földeket, de ez nem történik meg (256.). A faluban így egy 
spirituálisabb hitre lesz igény, és ez az igény teljesül is, hiszen a falusiak (bár ekkor 
Uri erről még nem tud) nazarénusok. A nazarénusok azok, akik a feltámadásról és az 
örök életről prédikálnak, az egyik asszony pedig egy ilyen prófétáról számol be, aki 
nagy hatással volt rá (276–277.). A többi asszonytól pedig megtudjuk, hogy Jehuda 
mester is nazarénus gondolatokat terjeszt: „ha jók vagyunk és tiszta a lelkünk, akkor 
a Mennyekbe igaz bepillantást nyerünk, ez a mi jutalmunk engedelmességünkért, és 
láthatjuk ilyenkor, milyenek is lesznek a szeretteink az ítélet után, amire odaát minden 
elholt sürögve készül, mert készen kell lenni akkorra, amikor minden test feléled; 
minden test tökéletes épségében lesz akkor, akárcsak egykor élete delén”60 (277.).  
Az pedig, amit az áldozásról mondanak az asszonyok, párhuzamba állítható Jézus 
egyik példabeszédével, amely a szegény asszony két fillérjéről szól (Mk 12, 41–44): „[K]
evés, amit ők áldozni tudnak a javaikból, maguknak is kevesük lévén, de a szívükben 
ott az Úr iránti szeretet, az számít, nem pedig az áldozat nagysága” (277.). 

Az asszonyok vágyaira tökéletes választ ad a nazarénus szekta, sőt az is való-
színű, hogy a falu már tagja a szektának. Erre több jel utal: ugyanazt imádkozzák, mint  

55 Uo., 33. Hasonlót fogalmaz meg Jan Assmann a kánon centrális vonatkozása kapcsán. A kánon 
 fogalmának kialakulása olyan korszakban történik, amelyeket súlyos kultúraközi vagy kultúrán 
 belüli konfliktusok jellemeznek. Ezért állapítja meg Assmann, hogy „[a]z interkulturális, szkizmatikus 
 természetű polarizáció kánont alapít [...], [a k]ánon mindig a kultúrán belüli polarizáció 
 kiéleződése, hagyományok széttöredezése idején születik, amikor dönteni kell a követni 
 szándékozott rend felől.” Jan Assmann, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás 
 a korai magaskultúrákban, Atlantisz, Budapest, 2004, 124. Bővebben erről: Uo., 123–128.
56 Stark, I. m., 33.
57 Uo.
58 Uo.
59 Vö. Uo., 33–44.
60 Vö. 1Kor 15.; Róm 12,1.; Róm 12,9–11.
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a nazarénusok: „a mi holnapi kenyerünket add meg nékünk ma” (242.). Uri egyszer 
egy nazarénus szertartásnak is a szemtanúja lesz, ám rövidlátása miatt ezt nem látja 
teljesen: „Uri feküdt az ágyon, hunyorogva nézte őket a mécsesek fényében. [...] 
Valamit ettek, valamit ittak, Uri nem volt éhes, nem kelt föl.”61 (243. [Kiemelés – P. Z.]) 
Arra pedig, hogy a falusiak tényleg keresztények voltak, elég közvetlen utalás tör-
ténik: „Te azt is imádkoztad, hogy »a mi holnapi kenyerünket add meg nékünk ma«? 
– érdeklődött József. / – Így tanultam a faluban – mondta Uri. – Azt hittem, Júdeá-
ban mindenki így mondja a Semát. / – Nem mindenki – mondta József. – Csak akik  
a közeli végben hisznek” (318.). A közeli végről Márk evangéliumában lehet olvasni: 
„Bizony mondom nektek, nem múlik el ez a nemzedék, míg mindezek [a világ vége] 
be nem következnek.” (Mk 13, 30 – a SzIT fordítása) 

Felvetődhet azonban a kérdés, hogy ha a falusiak nazarénusok, akkor hogyan 
adózhatnak olyan áhítattal az őket megcsaló zsidóknak? Uri abban az évben tartózkodik 
a faluban, amikor Krisztus kereszthalált hal.62 Stark szerint Jézus egy szektamozgalom 
vezetője volt a judaizmuson belül, és kevés dolog különböztette meg a tanítvá-
nyokat zsidó társaiktól.63 Kultusszá a nazarénusokat a feltámadás ténye változtatta, 
a feltámadástól kezdve a keresztények egy új vallás részesei lettek, mivel túl sok új 
elemet adott a judaizmushoz ahhoz, hogy többé belső szektamozgalom maradjon.64 
Tehát amikor Uri a faluban tartózkodik, a falusiak még egy zsidó szekta tagjai, ezért 
nem ellentmondásos az, hogy miért tekintik földöntúli eseménynek az adóbehaj-
tók érkezését, miközben már nazarénus gondolatokat vallanak. A Hénokh-szöveg  
a nazarénusok hitére való igényt jelzi ebben a közösségben.65

A Hénokh-szövegbetét mitikus jelentőséggel bír. Jan Assmann szerint a mítosz 
„olyan történet, melyet az embernek önmagáról és a világról való tájékozódása vé-
gett beszélnek el amolyan magasabb rendű igazságként, amely nem egyszerűen 
megállja a helyét, hanem túl ezen normatív igényeket is támaszt és alakító erővel 
bír”.66 Assmann az olyan „forró” emlékezést tekinti mítosznak, amely „az időrendi 
tájékozódás és ellenőrzés instrumentumaként nemcsak kiméri a múltat, hanem  
a múlthoz fűződő viszonyból meríti a jelen önelképzelésének alkotóelemeit, meg 
támpontokat a reménykedés és a cselekvés céljaihoz”.67 Így a múlthoz való viszo-
nyulásnak két ellentétes funkciója van: a „megalapozó” funkcióból kiindulva a mítosz 

61 Ezt tudjuk meg később a nazarénusokról is: „Összegyűlnek otthon, valaki felolvassa, valaki 
 magyarázza, és közben esznek az ő tiszteletére.” (659.)
62 Vö. Spiró, Fogság. Széljegyzetek, 86–87.
63 Stark, I. m., 44. Assmann is hasonlót fogalmaz meg, mikor a hagyományozás fázisait vizsgálja – 
 Maurice Halbwachs példáján keresztül – a korai kereszténységben: ekkor a kereszténység még 
 „nem emlékeiknek, hanem céljaiknak él [...], a jelenhez kötődik, magában egyesíti a kortárs 
 áramlatokat, nem helyezkedik szembe velük dogmatikusan.” Ezzel szemben a 3–4. században már 
 rögzülnek a hagyományok, a tanítások, és kialakul a papi hierarchia. Vö. Assmann, I. m., 64–65.
64 Stark, I. m., 44.
65 Mint már tárgyaltam, Urinak a nazarénusokkal szembeni szkepszisét sokan kiemelik, azt már nem, 
 hogy ez általános logikai szkepszis, és nem célzottan a nazarénusok ellen irányul, hiszen ugyanazt, 
 amit nem ért meg a nazarénusok hitében, már a Hénokh-szövegben is kifogásolja: „Nem érti, 
 hogyan lehetett az Emberfia már a Teremtés előtt megalkotva, és ki által. Létezett hát eszerint 
 másik Teremtő, másik Teremtés, amit a mi Istenünk Teremtése lerombolt és újjáépített, és csak az 
 Emberfia maradt meg abból a régiből?” (279.)
66 Assmann, I. m., 77.
67 Uo., 79.
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egy bizonyos történet fényében értelemmel bírónak, isteni rendeltetésűnek, szüksé-
gesnek és megváltoztathatatlannak láttatja a jelent, míg a „kontrasztot vető” funkció 
a jelen hiányosságainak tapasztalatából kiindulva egy olyan múlt emlékét idézi fel, 
amely többnyire a hőskor vonásaival rendelkezik, és ezzel a jelent viszonylagossá 
teszi.68 A mítoszoknak e két funkciója nem zárja ki egymást, „a megalapozás és a jelen 
viszonylagossá tétele nem olyan jegyek, amelyek a mítoszhoz mint olyanhoz tapad-
nak, inkább a mítosznak a jelen szempontjából betöltött jelentőségéhez fűződnek: 
hogy a csoport önelképzelését alakítja, a cselekvés vezérfonalául szolgál, és adott 
helyzetben eligazító erőt fejt ki a csoportra”.69 Ezt az erőt Assmann „mitomotorikának” 
nevezi. Szélsőséges hiánytapasztalat esetén a jelennek kontrasztot vető (kontrapre-
zentikus) mitomotorika forradalmivá válhat, különösen idegen uralom vagy elnyomás 
körülményei között, ilyenkor a hagyomány nem megerősíti, hanem megkérdőjelezi 
az adottat, és annak megváltoztatására, radikális felforgatására szólít fel.70 Ennek 
példájára Assmann a „messianizmus” és a „millenarizmus” mozgalmait említi, melyek 
világszerte jelentkeztek jellemzően elnyomás alatt, de ilyen helyzetben keletkezett 
a Dániel könyve is, amely a „jelennek kontrasztot vető mitomotorika millenarisztikus 
formájának legősibb bizonyítéka”.71 Assmann egyiptomi szövegeken is kimutatja  
a megalapozó mitomotorikának a jelen kontrasztjába való átfordulását (Cserépo-
rákulum, Báránypróféciák), melyek egy messiáskirály eljöveteléről jövendölnek, aki 
hosszú elnyomás után visszaállítja a fáraókirályságot.72 Mindkét szöveg esetében a 
„várakozás és a reménykedés” mitomotorikája jelenik meg.73 Ez utóbbi mitomotorika 
dolgozik a regény Hénokh-epizódjában is, és a szöveg másik fontos jelentősége is 
itt érhető tetten. Az idézett részletekből kitűnik, hogy a Hénokh-szöveg a jelennek 
kontrasztot vető mítoszként működik, a falusiak körében „mitikus forradalmi hajtóerő-
vé”74 válik. Hasonlóról van tehát szó, mint amit Assmann az Eszter könyve kapcsán 
fogalmaz meg: „[a] múlt a legyőzőnek és az elnyomottak szemszögéből úgy jelenik 
meg, hogy benne a mai elnyomók szánalmas alakok, a mai legyőzöttek pedig a 
hajdani igaz győztesek”.75 Ez a mitikus hajtóerő csak megerősíti az eddig tárgyaltakat,  
a Hénokh-szöveg a falusiakat egyfajta „utópia” elérésére buzdítja, az ennek elérésére 
való vágy mutatkozik meg (a még szekta formájú) nazarénus vallásukban is. 

Közösség

Stark egy vallás elterjedésének legfontosabb tényezőjét a személyközi kapcsolatok-
ban látja. A megtérés nem egy ideológia kereséséről vagy elfogadásáról szól, hanem 
arról, hogy az egyén vallásos viselkedését összhangba hozza barátai és családtagjai 
viselkedésével.76 Az emberek, érvei szerint, akkor alkalmazkodnak társaikhoz, ha úgy 

68 Uo.
69 Uo., 80. (A kiemelést elhagytam.)
70 Uo. 
71 Uo., 80–81.
72 Uo., 81.
73 Uo.
74 Uo., 83.
75 Uo., 84.
76 Stark, I. m., 16–17.
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gondolják, hogy többet veszíthetnek azzal, ha a normától való eltérésről más tudo-
mást szerez, mint amennyit ebből a „deviáns” cselekedetből nyernek.77 A konformitás 
egyik fő tétje a más emberekhez való kötődésekben rejlik, a legtöbben azért alkal-
mazkodnak, hogy megőrizzék barátaik és családjaik jó véleményét.78 Akiknek ezek  
a kapcsolatok kevésbé fontosak, nyilvánvalóan hajlamosabbak lesznek környezetükkel 
szemben sokkal eltérőbben, azaz deviánsan viselkedni.79 Ebből a szempontból egy új, 
nagyobb társadalmi feszültséggel rendelkező vallási csoportba tartozni is deviancia.80 
Ezekhez a csoportokhoz az emberek akkor térnek meg, ha erősebben kötődnek  
a csoport tagjaihoz, mint azokhoz, akik nem tagjai a csoportnak.81 Azok az emberek, 
akik mélyen elkötelezettek egy adott hit mellett, nem csatlakoznak másikhoz, az új 
vallási mozgalmakhoz megtérők túlnyomórészt viszonylag vallástalan háttérrel rendel-
keznek.82 A sikeres térítőmozgalmak alapja a társadalmi hálózatokon keresztül történő 
növekedés, a legtöbb új vallási mozgalom azért bukik meg, mert gyorsan zárt vagy 
félig zárt hálózatokká válnak.83 A sikeres mozgalmak olyan technikákat alkalmaznak, 
amelyekkel nyitott hálózatok maradhatnak, amelyek képesek új szomszédos társadalmi 
hálózatokba nyúlni.84 Stark szerint kereszténynek lenni is hasonló deviáns viselkedés 
volt az adott kor társadalmában, mint az 1960-as években az Egyesült Államokban 
az Egyesítő Egyházba („Moonies”) tartozni.85

Mint azt már tárgyaltam, Spiró maga is említette, hogy Uri útja során sok esetben 
megelőlegezi a kereszténységet, kvázi végig predesztinált arra, hogy kereszténnyé 
váljon. Hogy mégsem lesz a szekta tagja és hogy fia, Marcellus mégis, annak miértje 
a kapcsolataikban, az emberekhez való viszonyulásukban keresendő. Uri útja során 
többször említi, hogy nem tudott barátságokat kialakítani: „Nem tettem szert bará-
tokra [Bethzachariában], állapította meg Uri, és nem tudta, hogy bánkódjék-e emiatt.” 
(311.) „Rájött, hogy ez alatt a több mint egy év alatt [Alexandriában] nem tett szert 
sem zsidó barátokra, sem lehetséges üzleti kapcsolatokra.” (432.) Urinak (az utolsó 
fejezetig) a kapcsolatok semmit sem jelentenek.86 Marcellusról éppen az ellenkezője 
igaz, Marcellus a családjához nem tud kötődni, Uri teljesen elhanyagolja, így érthető, 
hogy más kapcsolatokat keres, az ő igazi családját (706.). Uri később felismeri, hogy 
fia épp azért lépett be a szektába, mert elhanyagolta, nem szerette: „Theo aligha 
állna be egy szektába, hogy szeressék. Marcellus beállt. Mert nem szerettem, gon-
dolta Uri, és akármilyen buta is, megérezte.” (707.) Ha nem is olyan közvetlenül, mint 
Marcellus, Uri a történet végére mégis a nazarénusokhoz áll – legalábbis eszmeileg –  
a legközelebb. Többen felismerték, hogy Uri beteljesíti útja során a keresztény üzene-
tet, hogy ha máshol nem is talált a főhős szeretetre, de az apjával való kapcsolatában 

77 Uo., 17.
78 Uo.
79 Uo.
80 Ennek bővebb kifejtését lásd: Uo., 15–21.
81 Uo., 18.
82 Uo., 19.
83 Uo., 20.
84 Uo.
85 Uo., 17.
86 Ráadásul Uri iszonyodik a közösségtől, ez egyértelmű megfogalmazást kap, amikor Józseffel való 
 egyik párbeszédében kijelenti: „Nem akarok közösségben élni! Nem akarok tudni senkiről 
 semmit!” (315–316.) 
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ezt a regény végén mégis megtalálja.87 Szilágyi Márton arról ír, hogy Uri utazásának 
folyamata „mint önmegértési folyamat azonban a szeretet lényegének megérté-
séhez is elvezet, azaz Uri rádöbben arra, hogy nemcsak neki volt a legfontosabb 
emberi kapcsolata az apjához fűződő, hanem az apja is mindent érte áldozott fel”,88 
és ez a viszonylat mutatkozik meg Uri és Theo kapcsolatában is.89 Különösen fontos  
az, amire Szilágyi a regény befejezése kapcsán hívja fel a figyelmet: „Theónak is 
meséld el majd ezeket! – kérte az apját. / – Ki az a Theo? – Uri gondolkozott. / – Én 
leszek az, ha megnövök.” (770.) Szilágyi szerint „a fiúságnak és az atyai mivoltnak tö-
kéletes felcserélhetősége mutatkozik itt meg, mondhatni, az Atya Fiúvá válik, s a Fiú 
Atyává – s ha ehhez hozzászámítjuk Theophilus nevének jelentését (»istenszerető«), 
illetve az ebben a szövegrészletben megjelenő rövid alakjának (Theo, azaz Isten) 
konnotációit, a regény végére a kereszténység egyik hittitka mutatkozik meg.”90 Már 
ezekben a részletekben is feltárulkozik az, hogy Uri mégiscsak rokonságot mutat  
a nazarénusok vallásával, a kereszténységgel. Ám Uri „szeretetközössége” nem csak 
az apjával való viszonyban mutatkozik meg.

Még jóval a regény vége előtt Urinak eszébe jutnak azok az emberek, akikre 
egészen addig egyáltalán nem gondolt, vagy ha gondolt, csak úgy, hogy nem sikerült 
velük barátságot kialakítania. Érdekes az is, hogy Seianus lányának meggyilkolása óta 
itt mutat először Uri erős érzelmeket (azon kevés alkalmak egyike, amikor sír), és itt 
jut eszébe először az, hogy meg kellene írnia az eddig átélteket (748.). Uritól az erős 
érzelmek egyáltalán nem idegenek, humanizmusa (ami szintén a nazarénusokhoz 
köthetné), többször megmutatkozott a regényben, egyszer Philóval való beszélgetése 
során (384.), másodszor a regény végén, Kainisszal való párbeszédében: „Megérte 
ez a csodapalota kétmillió ember halálát? – kérdezte Uri, fejével körbeintve. / – Ha 
ez az ára!... / – Nagyon súlyos ár! / – Nélkülünk is meghaltak volna. / – Ez nem igaz. / 
Kainisz arca elsötétült, a gyönyörű szeme összeszűkült, felugrott / – Te nem rabszol-
gának születtél! – rikácsolta. – Nem tudsz te az emberről semmit!” (761.)

A regény utolsó oldalain Uri szeretné megírni, amit a világról megtudott, mindezt 
emlékezetből, hiszen könyvtárát elvették, nincsenek forrásai. Azonban megvakul. 
Vakságában azok az emberek, akikről korábban azt hitte, hogy nem a barátai, fon-
tossá válnak számára, megjelennek előtte, és képzeletben velük együtt éli át újra azt, 
ami korábban ténylegesen vagy vágyott eseményként megtörtént. A recepcióban 
erre  fejezetre eddig különösebb figyelmet nem fordítottak, és végső konklúziónak, 
a regény ideológiájának Kainisz és Uri nazarénus-értelmezését tekintették. Feltűnő 
azonban a regényben és ebben a párbeszédben is a látással való játék. Már idéztem, 
hogy Apollosz Urit „mély szemekkel” jellemzi, ugyanez igaz a regényben Kainiszra 
is: „Ilyen szemet Uri még nem látott. Nagy, sötétbarna, csillogó, mély tekintetű szem 
volt, magába néző, az alsó szemhéja alatt korai, szomorú ráncokkal.” (583.) Ilyen 
tekintetben Uri párja Kainisznak, azonban ez a regény végen megváltozik, Kainisz 
„gyönyörű szeme összeszűkül”, amikor Urival a mészárlásról beszélnek. A szűk tekintet 

87 Keresztesi, I. m., 279.
88 Szilágyi Márton, I. m., 103.
89 Uo.
90 Uo., 104
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a regényben az elvakultsággal van összefüggésben (719.).91 Ez az a pont, ahol Kainisz 
és Uri, akik eddig intellektuálisan megfeleltethetőek voltak egymásnak, elszakadnak 
egymástól. Ezért lesz fontos Uri megvakulása, hiszen míg Kainisz elvakulttá válik (amivel 
kereszténységről való összegzése is átértelmeződik), Uri egy teljesen másik sorsot 
végez be. Szilágyi Ákos is felhívja a figyelmet Apollosz jellemzésére Uri látásáról: „Te 
akkor is jól fogsz látni, ha megvakulsz.” (420.) Uri látását kettébontja szellemi és érzéki 
látásra.92 „A látásnak ez a megkettőzése érzéki és szellemi látásra, a látszatvilágnál, 
a jelenségeknél megragadó látásra és lényeglátásra – eredendően a mindent látni 
kívánó, mindent szemlélhető képekben előállító, minden láthatatlant megtestesítő 
görög gondolkodásra vall.”93 Urival vakságában éppen az történik, amit Szilágyi 
megfogalmaz, mely szerint „[a]z Istenlátás (vagyis istenismeret!) a világot értelmileg 
artikuláló elme szemei számára lehetetlen, csak az értelem limlomjától megtisztított 
szív szemei előtt tárulhat fel az isteni homály”.94 Amikor Uri megvakul, képtelen lesz 
bevégezni azt, amire a racionalitása miatt hivatottnak érzi magát, az értelme bezárul, 
és az válik számára a legfontosabbá, amiről a nazarénusok beszéltek: a közösség. Így 
végződik és kap értelmet Uri fejlődéstörténete: a kamasz, aki éppen racionalitását 
használta arra, hogy a közösségtől távol tartsa magát, élete végén saját közösségé-
ben talál megnyugvást. Ezért ha konkrétan nem is válik nazarénussá, Uri mégiscsak 
a kereszténység megtestesítője lesz a regényben.

91 Gadamer hasonló módon tematizálja a helyes látás–elvakultság ellentétet, mint ahogyan az 
 a regényben megjelenik: „A helyes látásának az ellentéte nem a tévedés vagy a káprázat, hanem 
 az elvakulás. Akit szenvedélyei kerítenek hatalmukba, az az adott szituációban egyszerre csak 
 képtelen meglátni, hogy mi a helyes.” Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai 
 Gábor, Osiris, Budapest, 2003, 359.
92 Szilágyi Ákos, I. m., 35.
93 Uo.
94 Uo. (A kiemelést elhagytam.)
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Párhuzamos kudarctörténetek
mIlbacHer róbert: Keserű víz

Milbacher Róbert legújabb szépirodalmi alkotása tartalmi és formai vonatkozásaiban 
egyszerre nevezhető az eddigi életmű személyesebb tónusú, de egyenes ágú folyta-
tásának, illetőleg szintetizáló szándékú regénynek is, amennyiben a Keserű vízig ívelő 
szerzői praxis valamennyi tematikai-poétikai karakterisztikumát epikai játékterébe 
sűríti. A visszatérő szereplők és motívumok játékából adódóan a rövidprózák nagyobb 
műformát stimuláló törekvésének, valamint a vidéki figurák abszolútuméhségének 
szemantikai feszültségéből adódóan „többé-kevésbé regényként is olvasható” (Ben-
csik Orsolya, Mit képzel magáról egy író?, tiszatájonline.hu) Szűz Mária jegyesének fő 
szövegszerveződési eljárása a Bizdó Józsika kockás füzetlapjai alapján is rekonstruált (és 
elbeszélői kommentárokkal tűzdelt), a magyar irodalom irányadó vidékábrázolásaitól 
elkülönböző reprezentáció volt. Az egyes novellák a babonák, az elfojtások, a pletykák 
vagy a sztereotípiák nyelvi természetét működtetve, a mindenkori hatalom részéről ideo-
lógiailag manipulálható abszolút igazságok, a teológia, a történelem vagy a tudomány 
létértelmező garanciáit relativizáló beszédmódot imitálva szólaltatták meg a „magyar 
falu” közösségét. A két évvel későbbi Léleknyavaják Hummel József nyugalmazott 
városi alkapitány nyomozatával Czakó Zsigmond öngyilkosságának ellentmondásos 
körülményeit igyekezett feltárni. Ameddig a történet szintjén Hummel a krimi műfaji 
logikáját követve hermeneutaként, azaz szövegek (boncolási jegyzőkönyv, levelek, 
szépirodalmi alkotások stb.) értelmezésével törekedett helyreállítani a logikai rendben 
található anomáliát, másképpen: a textusok felülvizsgálatával utólagosan kísérelte 
meg helyesen rekonstruálni és felgöngyölíteni az esetet, addig ezzel párhuzamosan 
(egymásba tükrözve a korrigáló műveleteket) a szövegegész egy 19. századi nyelvet 
kreálva és szimulálva az első magyar detektív- vagy „bűnregény” fiktív rekonstrukcióját, 
„visszaiktatását (és utólagos fölfedezését)” vitte véghez (Szilágyi Márton, Egy öngyilkos-
ság anatómiája, Jelenkor, 2018/9.). Az Angyali üdvözletek pedig – a hármas narrációval 
ismételten küllemében is visszaadva az apokrifirat jelentéstartalmát – egy közösség, egy 
korszak vagy egy irodalmi műfaj nyelvhasználatával már kikövezett imitációs technikák 
formanyelvi útvonalán haladva a mandeusok gnosztikus tanításait, Keresztelő Szent 
János megváltótörténetét szálazta három síkon bonyolódó, a szent és a profán stiláris 
eszközeit, történelmi és társadalmi regisztereit vegyítő narratív szőttesébe.

Az igencsak olvasmányos és cselekményes Keserű víz Milbacher szépírói inten-
cióinak fókuszpontjait megőrizve egy lokálisan szerveződő közösség, egy 19. századi 
szlavóniai falu alapításhistóriáját és küzdelmes mindennapjait a hatalom és a vallás 
relációjában viszi színre. Mindezt pedig egy kollektív és egy személyes megváltástör-
ténet kudarcával, illetve az emlékezési gyakorlatok s az abszolútumoknak mutatkozó 
igazságok, tudásformák ismeretelméleti és hatalomelméleti kritikájával keretezi.

A Litera-díjas szerző legfrissebb regényének elbeszélésmódja stilárisan és 
szerkezetileg, az elbeszélt történetet, illetve az elbeszélői nézőpontot illetően is két 
részre tagolódik. Az egyik narratíva egy E/1-es narrátori nézőpontból közreadott élet-
útnak a rekonstrukciós kísérlete, amelyben az énelbeszélő a művelethez korántsem 
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elégséges családi emlékezetből, a családi legendárium szóbeli eszköztárából vagy 
annak rekvizitumaiból (egy levél, egy fénykép stb.) kívánja híven felidézni a nagyanyjá-
nak személyes és történelmi kataklizmákkal terhelt életeseményeit. A Keserű víz másik 
narratív íve egy, a már említett Szlavónia területére, Szlánavodára települő közösség 
honalapítási kálváriája. Az epika ezen a ponton egy T/1-es narrátor optikai szűrőjén 
mint a tudományos megismerés ismeretelméleti optimizmusán, a megismerhető és 
elsajátítható közös tudáson vagy az objektív igazságon ironizáló krónikás beszédmód-
jával követi nyomon a narratív történéseket. A regénynek ezek a páratlan fejezetei a 19. 
század második felétől, Veres Benő református lelkész missziós látogatásától a második 
világháború idején az üdvözülés földjének kikiáltott Szlánavodát elhagyni kényszerülő 
leszármazottak repatriálásáig követik az eseményeket. Az egykori otthonuk irányába 
visszainduló sokaság között megtaláljuk azt a Szalai Lídiát, aki a párhuzamos énnarrá-
ció életpálya-rekonstruálásának centrumában áll. Milbacher nem csupán Veres Benő 
ottlétét használja apropóul, hogy elindítsa az anekdotikus modornak és a mesélői 
hévnek önmagát bátran átengedő szövegvilágot, hanem a reformált lelkész valóban 
fennmaradt emlékiratát felhasználva, idézve és beszédmódját imitálva konstruálja meg, 
mondhatni – hasonlóan az előző kötetekhez: a fikciós karakterek narratív cselekvéseihez 
és a formanyelv egymást leképező tükrös szituációjához – a Szlavónországba vándorló 
szereplőivel egyidejűleg (nyelvileg) alapítja meg saját, regénybeli Szlánavodáját. 

A hivatkozott fejezetek a – Lídia felmenőivel, Szalai István nesztorral és uno-
kájával, Szalai Józseffel kiegészülő – honalapítók Szlánavodájának infrastrukturális 
prosperálását, illetve az egyházi és a profán hatalomgyakorlást egyesítő, egyre 
despotikusabban működő közigazgatási szerv, a Géczi József vezette presbitérium 
felállítását hatalmi és teológiai csatározások kereszttüzében prezentálják. A Keserű 
vizet áthálózó bibliai intertextusokból, főként Mózes könyveinek reminiszcenciáiból 
(az exodusból, a vízfakasztásból, a tíz csapásból stb.) létrehozott nyelvi szőttes szlá-
navodai közössége Izrael választott népének képmásává formálódik. A regényzárlat 
mind a telepesek, mind az olvasók előtt felfedi, hogy Géczi, a „telep Mózese” (361.), 
e szlánavodaiak előtt is rejtélyes elöljáró több, egymástól elhatárolt és szórványo-
san letelepített embercsoporttal indult az ígéret földjét megcélzó hódító útjára.  
A szlavóniai kollektívum kiválasztottságtudata hazugsággá torzul, míg az „ő [újonnan 
választott] tulajdon népe” (5Móz 4,20) egy autokratikusan irányító („Mert itt én vagyok 
a törvény.”, 117.) zsarnok népévé és a nemzeti politika érdekeit szolgáló elővéddé 
deformálódik: „magyar politikai elit Szlavóniában érdekelt tagjai egyfajta ütközőzó-
nát akartak létrehozni az egykor volt, ám Világos után fölszámolt határőrvidéken, 
egészen a Száva vonaláig, amelynek az odatelepített magyar ajkú lakói volnának  
a magyar állam előretolt helyőrsége” (363.). Végezetül Géczi, aki a transzcendencia 
utáni áhítatukat kihasználva vezette vándorló híveit az új hazába, hamis profétaként, 
a császári titkosszolgálat Janus-arcú ügynökeként lepleződik le. Milbacher szlánavo-
dai mikrokozmoszában a profán és a vallási hatalomgyakorlás saját kezűleg felkent 
önkényurának és pszeudoprófétájának kihívójaként megjelenik a Szűz Mária jegyese 
(Assisi Szent Ferenc mintájára a madaraknak prédikáló) Bizdó Józsikájának és az An-
gyali üdvözletek egymást átfedő igehirdetőinek a szellemi és életműbeli örököseként  
a gnosztikus bogumilokat megjárt Takács-gyerek. Takács amolyan szent félkegyel-
műként, elfuserált krisztusi (elvégre ácsként tevékenykedik a közösségben) vagy 
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angyali, a falusi szóbeszéd szerint ördögi figuraként tűnik fel a szövegvilágban, aki  
a gnózis: a duális (anyagi és isteni) kozmogóniai tanok közvetítőjeként, az evilági és  
a túlvilági létezés titkos törvényeinek beavatottjaként az üdvözülés alternatív útvonalait 
csempészi Géczi birodalmába: „úgy érezték magukat, mintha valami feneketlen és 
zavaros örvény tárulna fel előttük, amikor beszélt” (189.).

A Keserű víz természetesen humoros-ironikus képzettársítások révén, olykor 
karikaturisztikusan jelenetezi a Takács-gyereket (lásd Takács repüléshóbortját mint  
a megismerési vágy és az elrontott anyagi világ, illetve az égi szféra közötti közvetítői 
szerep komikus kiforgatását, 231–235.), hiszen a Milbacher-regény kétkedően kezel 
minden titkos tudásba történő bebocsáttatást, legyen az a gnosztikus értelmezés 
szerint ismeretelméleti értelemben a látszólagos világra vonatkozó ismeretszerzés, 
illetve az istenségre eredeztethető megvilágosodás értelmében misztikus részesedés 
a mennyei szférában, amit a gnózis is képvisel. Ennek legfőbb jelölőjévé a 19. századi 
eseményeket részletező elbeszélésmód perspektívája, a szöveg megformáltsága és 
a regnáló hatalom érdekeit szolgáló egyházi tanok válnak. A jelen idejét is felölelő 
narrációban pedig ugyanezt a célt szolgálhatja a kinyomozhatatlan családi emlé-
kezet is. A Szlánavodáról beszámoló T/1-es elbeszélés – utalva hiányos forrásokból 
származó ismereteinek deficitjeire, felhívva a figyelmet fikcióképző eljárásaira –  
a megszerezhető és hozzáférhető közös tudás hübriszének játékos leleplezése. 
Egyben a visszakövethető objektív igazság hiányának narrációs lenyomata. Ugyanezt  
a szemantikai hálót részletezhetik tovább a folyamatos textuális egymásra rétegződé-
sek is (emlékirat, levél, beszámoló stb.), melyek az eredeti és a másolat kérdését: az 
áttétek következtében a valódi, a hiteles forrás megismerhetőségének nehézségét 
modellálják. Akárcsak Milbacher korábbi munkái, a Keserű víz is olvashatóvá válik az 
abszolútnak mutatkozó (jelen esetben főként a teológiai) tudásformák ideológiai 
kisajátításának dramatizálásaként is. Ezt Géczi hamis exodusának lelepleződése ve-
títheti a szövegvilágba. Ezzel a hatalom szolgálatába állítható teológiai létmegértési 
garanciák törékenysége, illetőleg az „igaz hit” és Krisztus nevében végrehajtható 
erőszakos cselekvések, a démonizálás vagy a tömegpszichózis (Anica halála) is  
a szerzői érdeklődés homlokterébe látszik kerülni.

A kettős narrációjú regény valójában a kezdetben Kánaánként aposztrofált 
szlavóniai településnek mint az otthon megteremtésének s a haza megalapításának 
kudarctörténetét szcenírozza. A Szlánavodáról egyszer már elhagyott lakóhelyük 
irányába újból útra kelő Szalai család előre-hátra irányú, önmaga kiindulópontjába 
visszatérő helyváltoztatásai az út és az utazás toposzához rendelhető teleologikus 
célelvűségeket (a migrációt és letelepedést mint kezdetet és véget, a kiutazást és 
honalapítást mint elindulást és megérkezést) számolják fel: „A szülei az összes falubeli 
és környékbeli magyarral együtt a magyar állam repatriálási programjának keretében 
kerültek Magyarországra, visszafelé járva be azt az utat, amit az őseik két-három 
generációval korábban egy új és szebb világ reményével tettek meg, végleg leszá-
molva nemzedékek boldogságkereső illúziójával.” (347.) A vándorlás célelvűségének 
megszüntetését, illetve az otthonlétesítés fiaskóját azzal is megerősíti Milbacher 
regénye, hogy – igazodva az időhöz és a környező szlavóniai etnikumok destruktív 
fellépéséhez – a szövegvilág zárlatához közeledve Szlánavoda alapításmítosza mellett 
és/vagy helyett megszűnésmítosza jeleneteződik, mígnem egy ponton a szöveg  
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az egykori falu létezésére utaló nyomok törlődésének válik tudósítójává: „Szlánavoda 
helyén ma már nincsen semmi.” (347.) Az egymást követő generációk kollektív, egész 
létükre kiterjedő, mondhatni kozmikus idegenségtapasztalatát pedig azzal is alátá-
masztja a Keserű víz cselekménye, hogy visszaindulásuk után a Szalaiak a második 
világháború alatt kitelepített, munka- vagy fogolytáborba elhurcolt családok üresen 
álló házaiban, mások ottfelejtett életének tárgyi emlékezetétől visszhangos, idegen 
falak között kényszerülnek belakható otthont kialakítani az újrakezdéshez.

A többször is játékos módon megidézett pusztai vándorlás bibliai intertextu-
sán, illetve akár e motívum közvetítésével is idekapcsolható Száz év magányon túl 
Milbacher a „kelet-európai sors” (360.) révén megfosztott, idegen és „gyüttment” 
(359.), a teológiai bizonyosság kudarcát szenvedő regényhősei a magyar irodalom 
diskurzusán belül rokonává válhatnak Krasznahorkai László szöveguniverzumának 
egzisztenciális és metafizikai értelemben vett számkivetettjeinek, hajléktalanjainak 
is. E szereplők – akárcsak Krasznahorkai nyelve – a célként sosem elérhető egzisz-
tenciális, kulturális vagy transzcendentális bizonyosság után menetelnek. A 2023-as 
Litera-díj után megjelent, az online portálon közzétett nagyinterjúban egyébként 
maga a szerző vall Kransznahorkai prózájához fűződő hatásviszonyáról (ehhez lásd: 
Milbacher Róbert: Az lettem, aki el tudja mondani II., litera.hu). Természetesen a mo-
tivikus hasonlóságok mellett számtalan nyelvi és létfilozófiai, -szemléleti különbség 
is detektálható a két szerző között: Milbacher nyelvhasználata a jól kidomborított 
humoros, ironikus és anekdotikus szerveződéssel nem kap apokaliptikus színezetet 
– habár a Báró Wenckheim hazatér szatirikus elbeszélésmódja felől visszaolvasva 
Krasznahorkai regényvilágaiban is hangsúlyosabbá váltak a komikum különböző 
formái. Ha mindenáron társítani kívánjuk a kortárs magyar irodalom diszkurzív terében 
Milbacher új regényének poétikai vagy esetleg narrációs megformáltságának egyes 
elemeit, akkor Márton László epikavilága még kínálhat lehetőségeket az összeolvasásra. 

A szegény, nyomorúságos és kilátástalan élethelyzetből a megváltás reményével 
Szlavóniába vándorló, majd a világháború idején visszainduló, az isteni gondviselés 
reményétől megfosztott telepesek sorsmotívumává a Jelenések könyvéből kölcsön-
zött, illetve mottóul választott, a Szláva patak jellemzésére szolgáló keserű víz válik: 
„legyengültek a folyamatos és semmi szerrel sem orvosolható hasmenéstől – amit nem 
egészen alaptalanul a víznek tulajdonítottak [...] íze ellenére nap nap után inni voltak 
kénytelenek mégis –, hogy joggal érezhették az Úr büntető kezének súlyát testükön 
s lelkükön, amiért olyan felelőtlenül, mohó nagyravágyástól elvakultan odahagyták 
ugyan igen szegényes, mégis biztonságos megélhetést nyújtó szülőföldjüket” (28.). 
A páros fejezetek énelbeszélőjének nagyanyja, Szalai Lídia élettörténete a testében 
csordogáló keserű epének (9.), valamint temetésének napján a heves esőzésnek,  
a hullákat áztató esővíznek (59.) köszönhetően összefonódik, még inkább összemo-
sódik a felmenő generációk kudarcos honalapítási történetével: a nő zsigereiben 
hordja tovább örökségül üdvözülésük viszontagságait.

A Keserű víz a rideg halállal, a Szörtyzörejek című előhang szemantikáját közve-
títve az evilági létezés testi tapasztalatára, a beteges, gyenge, elhaló hangfoszlányra 
redukált nagyanya képével indít. Az előhang afféle kicsinyített narratív anamnézis, 
ami az orvosi terminológia és az első számú elbeszélő esztétikus – a későbbiekben 
olykor túlontúl is átesztétizált és reflexív – nyelvét kombinálva a romlandó anyag, 
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a nagyanya testének betegségekkel és fájdalmakkal maximálisan részletezett, míg 
azok történelmi vagy társadalmi meghatározottságával minimumra kivonatolt kór- és 
élettörténetét ábrázolja: „1985: exstrip. uteri tot. per vag. uterus miatt: ez a rejtélyes 
rövidítés a méh eltávolítását jelenti, még ha a maga módján szemérmesen is. Előfordul, 
hogy a sok és nehéz szülés következtében a méh kitüremkedik a hüvelybe, és akkor 
az orvosoknak nincs más választásuk, mint földarabolva kivágni és haladéktalanul 
eltávolítani. És ha most arra gondolok, hogy még csak negyvenéves sem volt ekkor, 
sok minden a helyére kerül, amit nem tudtam hová tenni a maga idejében.” (10.)  
Az énnarrátor a páros fejezetekben az Előhangban és a Rigor mortisban közszemlére 
bocsátott női test leépülésének stádiumai, kóros elváltozásai és a „toldozott-foldozott 
hús” (53.) mellett, melyek orvoslására a „halál a lehető legjobb dolog” (46.), a lelki 
megpróbáltatások, pszichoszomatikus betegségek okozójául szolgáló személyes 
és történelmi traumák együttállásának mintázataival is tovább részletezi a korábbi 
anamnézist. A pszichés megrázkódtatások teljes skáláját mellőzve a szlánavodai 
betelepülők leszármazottjának nem csupán két lánygyermeke halálából következő, 
szűnni nem akaró hiánytapasztalatot kell szenvednie, akiknek gondoskodó kezében 
kívánta volna tudni egykor majd halottá váló testét, de a reformátusból katolikus hitre 
átkeresztelkedő nő személyes és családi töréseit indukáló házasság árnyoldalait,  
a férj hol megengedett, hol elfogadhatatlan nőügyeit és szerelmi afférjait is tolerál-
nia kellett a családösszetartás végett. A női test fokozatos destrukciója követhető 
nyomon a Keserű víz azon motívumhálózatán is, ami – kezdve a gyermekkori tetves 
haj levágásával, folytatva a méh eltávolításával, majd az egyik mell amputációjával –  
a nőiség attribútumaitól történő fokozatos megfosztottság jelentésdimenzióját há-
lózza át a regényen.

Milbacher E/1-es elbeszélői nézőpontból elmondott narratívájának esztétikai 
megformáltságán túl kifejezetten etikai vonatkozásai is vannak: miután a narrátornak 
a legelemibb tapasztalata a nagyanyjára vonatkozólag a kívül és belül pusztuló 
test rideg valósága, az életút megírásával, valamint a családi emlékezet utáni nyo-
mozással annak hiteles narratív valóságát akarja felmutatni. Talán nem túlzás azt 
állítani, a Keserű víz a személyes és a családi elhallgatásokon, a múlt eseményeinek 
eufemisztikus ködösítésein, a traumatikus események elfojtásain, a családi legendá-
rium utólag visszakövethetetlen szóbeli megnyilatkozásain túlhaladva, a birtokába 
jutó tárgyak felhasználásával a megszűnés univerzalitásával szemben a szeretett 
másik egyediségét, narratopoétikailag pedig az élet megalapítását vállalja magára.  
Az autentikus emlékek felderítésével megkonstruált szöveg mindemellett azért is válik 
célkitűzéssé az elbeszélői entitás számára, mert az emlékezet helyes, torzításoktól 
mentes ismerete az énkonstrukció ez idáig ismeretlen dimenzióinak feltárását eredmé-
nyezhetné, ami a generációk óta kísértő idegenséggel szemben a múlt otthonosabb 
belakására kínálhatna alternatívát. Ezzel szimultán az írás aktusa – akárcsak tette ezt 
legutóbb ennyire nyíltan Márton László A kárpótlás című regénye –, egy nyelvileg 
adható jóvátétel vagy kompenzációs eljárás formáját kölcsönözve a prózavilágnak, 
ami, kezdetben támaszkodva a nyelv létesítő, teremtő erejére, a romlandó húst vagy 
anyagot, a gondviselő révén magára hagyott teremtményt, azaz a nagyanyát az isteni 
gondviselés transzcendens szférájába akarja eljuttatni: „Oda akartam vinni közvetlenül 
elé, hogy lássa végre az Isten is, amit én láttam.” (389.)
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A narrációjukban különböző és egymást váltakozva követő fejezetek szimmet-
rikusan nyílnak egymásba. Ahogyan a szlánavodai telepesekre fókuszáló narratíva  
a haza és az otthon megalapításának hiábavaló aspirációit, majd a falu megszűnési-el-
néptelenedési metódusait láttatja, az elbeszélés pedig a múlt megismerhetőségére 
hasznosított ismeretanyag hiányából adódóan önmaga vélekedéseiből alkotott konst-
ruáltságát állítja előtérbe, úgy ezzel szinkronban az énelbeszélő az elhallgatásoknak, 
a kétes és felderíthetetlen információknak, a torzításoknak köszönhetően a családi 
emlékezetet képtelen otthonos formában birtokba venni. A prózapoétikai művele-
tekre lefordítva: a narrátor az emlékezési folyamatok révén sem képes belakhatóvá 
alakítani a felmenők egykori életeseményeit. A nagyanya hiteles múltrekonstruálásából 
szavatolt elbeszéléskonstrukció tehát egyként kudarcos vállalkozásként megnevez-
hető, ami mind az elbeszélő nyelvileg adható kompenzatorikus célkitűzéseit, mind az 
ebből következő textuális megváltást célzó szándékait egyaránt illuzórikusnak vagy 
megvalósíthatatlannak minősíti. A Keserű víz hitelesnek mondható krónika helyett 
ezért korrekciókkal tűzdelt alternatív és lehetséges történetek gyűjteményeként 
viszi színre önmagát, felépítésében is relativizálva a szövegvilág igazságkritériumait. 
Ennek következménye, hogy az E/1-es beszélő a keserű víz metaforájába foglalt Szalai 
család negatív üdvtörténetének és a kozmikus idegenségtapasztalat örököseként 
ismer magára a regény egyik önidentikus reflexiójában, amit az énnarrációs pasz-
szusba tolakodó, T/1-es, a rész az egészben jelölésére szolgáló „mi” perspektívája is 
tovább erősít: „a kelet-európai sors, amely keserű örökségeként hetedíziglen fogva 
tart mindannyiunkat. Nincs hová menekülnünk.” (360.) Ha Milbacher Keserű vizének 
egyik síkja az ígérettel teli kivándorlástól a reményvesztett visszavándorlásig, akkor  
a másik a haláltól (Előhangtól és Rigor mortistól) az emlékezési gyakorlatok és a nyelv 
hiábavalóságáig (Végleges változatig) ível: „De nyilvánvalóan csalódnom kellett mind 
a magam képességeiben, mind a nyelv erejébe vetett naiv és egyben felelőtlen 
hitemben.” (389.) 

Milbacher könyve a posztmodern retorikai-poétikai működésmódján túllépni 
kívánó világirodalmi tendenciák leírására hasznosított (volumenük láttatására né-
hány példát említve: metamodern, poszt-posztmodern, újrealizmus, altermodern, 
pszeudomodern stb.) fogalmakkal is hírbe hozható. E közelítéssel egyébként az író 
is gyakorta eljátszik önértelmező nyilatkozataiban. Ha rendkívül leegyszerűsítve 
egyes kortárs irodalmi művek modalitás-változtatását a posztmodernhez képest, 
a diszkurzív rend elleni szubverzió etikai felülvizsgálatában jelöljük ki, tehát ha az 
ismeretszerzésre vonatkozó korlátok tudatosításával az ismeretelméleti szkepszist a 
megismerés szándéka és kötelessége, a morális felelősségvállalás és a társadalmi 
igazságosság iránti igény felerősödése jellemzi, akkor ezzel a Keserű víz is mutathat 
némi megegyező direkciót. A Milbacher-regény eticitást érintő felismerésévé az 
válik, hogy az alapítási, emlékezési, ismeretelméleti és nyelvi kudarcsorozatokkal 
szegélyezett narratopoétikai kísérletek ellenére a törekvés kötelességét helyezi 
előtérbe azáltal, hogy az elbeszélő a teljes feleslegesség tudatában is összeállítja, 
majd olvasásra bocsátja a „végleges változat[ot]” (390.). Található egy jelenet a Ke-
serű vízben, amely az itt felvázolt jelentés-összefüggést plasztikusan sűríti magába: 
„vakotás üveggé homályosult szeme csupán a kíváncsi pillantásomat tükrözte vissza, 
amikor föléje hajolva belenéztem” (44.). A textus különböző területekre (múlt, nyelv, 
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identitás stb.) vonatkozó igazságok, ismeretek és ismeretelméleti garanciák helyett 
csupán a halott nagyanya szemében visszatükröződő, visszaverődő kutató tekintet 
igyekezetét tudja felmutatni.

Milbacher Róbert legfrissebb munkájának abszolút pozitívuma, hogy egy ol-
vasmányos történet keretében tudja eddigi szépírói munkásságának majd’ összes 
építőelemét összerendezni. A Keserű víz lehetetlen feladatául választott nyelvi módon 
szerveződő életalapítás „törekvéspoétikája” pedig kifejezetten szimpatikus szerzői 
szándék. A szöveg leginkább neuralgikusnak nevezhető esztétikai horizontja az E/1. 
elbeszélésmód hol a giccs határát súroló, hol modorosságba forduló túlesztétizált 
nyelvhasználata. Ez olykor – lévén a szerző maga is irodalmi szövegek profi olvasó-
ja – túlontúl is reflexív, „okoskodónak” nevezhető túlmagyarázásokba fut, némileg 
az értelmező előtti interpretációs feladatokat is csökkentve: „Úgy lebegnek ezek  
a lányok a családi emlékezet tudattalanjában, olyan elmosódó, mégis nyomasztóan 
kísértő árnyakként, mint a megkereszteletlenek lelkei a pokol tornácán, arra várva, 
hogy valaki fölvigye őket oda, ahová valójában tartoznak. [...] Nem lehet véletlen, 
hogy Mnémoszüné és Léthé forrásai egy helyről fakadnak, így nem csak az emlé-
kezés, hanem a felejtés vizéből is innia kell annak, aki szóba akar állni akár élőkkel, 
akár holtakkal. [...] [v]életlenül se pillantsunk hátra, akármit is hallunk a hátunk mögül, 
vagy akármennyire is vágyunk látni a múlt alvilágból felhozott maradványait. Lót 
asszonyának és a szerelmét eltékozló Orfeusznak a története legalábbis óvatosságra 
kellene intsen mindannyiunkat” (51–52.). (Magvető)

KLAJKÓ DÁNIEL

Könnyednek látszó valóság
petőcz andrás: Az öregAsszony, AKi vAlAmiKor Kislány volt

Petőcz András kötetében sajátosan felépített tükörtörténetek jelennek meg, bennük 
„a férfi, aki” és „a lány, aki” az embereket, mindannyiunkat megtestesít. Emberközeli és 
mítoszt teremtő elbeszélések körvonalazódnak, ahol az emberi – nagyon is emberi – 
történik meg. A kötet fülszövegében olvasható, hogy „az elbeszélések hangvétele 
a klasszikus magyar rövidpróza hagyományait folytatja, sokszor Mándy Iván, vagy 
éppen Csáth Géza stílusát idézik, a nyolcvanas évek prózai hagyományán túllépve 
azonban ismét a történet kerül bennük előtérbe.” A kötet a korábban megjelent  
A denevér vére (2019) és az Arcok (2008) című elbeszéléskötet folytatása, kiegészítése 
és újraközlése is, a Felkészülés a temetésre című elbeszélést pedig Tandori Dezső 
emlékének (is) szánta a szerző. Petőcz természetes és spontán, kissé magyarázó jel-
leggel, morális, érzelmi és kissé csodás háttérrel ruházza fel a szövegeket, és mintegy 
megjelöli azt, akiről és amiről szól a történet, tulajdonságokat, attribútumokat társítva 
a szereplőkhöz. A szövegstílus elmesélő, elbeszélő jellegű, ahol az élet egyszerű(nek 
gondolt, de nagyon összetett) toldalékai vannak jelen, a fizikai jelenlét mellett az 
elme tartalmaival, a szellem felé fordulás igényességével, sajátosan finom humorral. 
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A tulajdonságok, személyiségek, karakterek átkötöttek, megjelennek több szövegben 
is (például A gyáva és az Anya alszik, A festő és a Váratlan ajándék).

Petőcz érzékletesen fogalmazza meg a születés és halál, létezés és elmúlás,  
a nemzedékek egymás mellett élésének szövevényét (A hegedűművész, A mosoly, 
Váratlan ajándék), amely (előre)jelzi a nemzedékek és az ember saját létezésének 
fázisait, változásait. Az egyik térből a másikba helyezi a létezést, a meg-nem-szü-
letést a megszületéshez rendeli, a szövegekben megjelenő példákon át jelezve  
a kontrasztot a „De megoldottuk a tablettákkal. Különben pedig ez csak valamiféle 
sejtegyesülés még ebben az időszakban. Ilyenkor még nincs idegrendszere sem”  
(A festő), és a „A küszöbre odatett fehér pólyát ekkor veszi észre. A fehér pólyában egy 
gyerek. Egészen apró gyerek. Alszik. Talán még mosolyog is kicsit, álmában.” (Váratlan 
ajándék) szövegrészekkel. A generációk ábrázolása egy másik fontos szálon is jelen 
van a kötetben, ahol konkrét történelmi háttérhez kötődik a felismerés egy konkrét 
személy vonásaihoz társítva: „Mélyen ülő, hideg, kék szemei vannak, amikor ezekbe a 
szemekbe néz az öregasszony, mindig megborzong kicsit, mintha valami hűvös fuvallat 
érné hirtelen a testét”, amely egy múltbeli eseményre asszociál: „A kislány, aki ma már 
öregasszony, nagyon félt [...] a kulcslyukon keresztül egy jellegzetesen csontos arcú 
[...] férfit látott [...] Mélyen ülő, hideg kék szemek néztek a szekrényajtó felé, éppen  
a leselkedő lány szemébe.”; majd ugyanezzel a felismerő jelleggel keretezi a szöveget 
Petőcz: „Amikor a postás mélyen ülő, hideg kék szemébe pillant, megborzong kicsit, 
mintha valami hűvös fuvallat érné hirtelen a testét” (Az öregasszony, aki valamikor 
kislány volt). A történetben a meghatározatlan „idegenek az öregasszony anyai nagy-
szüleinek a szobáját foglalták el. Akik akkor már a közeli idősek otthonában laktak. 
Az Alma utcában. Mert ott volt az otthon. Egy ház, ahova nagyon beteg, ápolásra 
szoruló öreg embereket helyeztek el.” (Uo.). Petőcz a helyszín és az otthon említésével 
a Városmajorban lezajlott mészárlásokra utal, amelyeket 1944 ősze és 1945 januárja 
között követtek el a budapesti XII. kerület nyilas szervezetének a tagjai: „Nem tudta, 
hogy az apja, vagyis a fiú nagypapája fegyvert fogott, és üres óráiban kórházakban, 
öregek otthonában gyilkolja azokat a honfitársakat, akik valamiért nemkívánatosak 
az akkori államhatalom szempontjából.” (A mosoly).

Ebből vezethető le az időben egymást követő periódusokban az együtt-létezé-
sének egy konkrétabb példája is. Szintén megnevezetlenül, de megjelenik egy olyan 
személy („Ott áll a fiú, az apa fia, a nagyapja unokája az emelvényen.” A mosoly), 
akinek az apja és a nagyapja is politikai aktivitással és pozícióval rendelkezett. Mintha 
a Szentháromság egy ironikus, nagyon sajátos minőségben, önmagából kifordulva 
álló jelenlétét vetítené elénk a szerző, az Atya, a Fiú és a Szentlélek negatív megtes-
tesülésével, ahol ez a megtestesülés hordozza magában magát a történelemmé 
alakult hátteret. A férfi mosolya cinikus és magabiztos, és azt sugallja: „ti nem tudtok 
semmit” (Uo.). A rejtett összefüggések, a látható és a láthatatlan együttese Petőcz-
nél a generációs hármas által képződik meg, valamint az örökség szellemiségét is 
megmutatja, mit őriz a múlt, mit a jelen, és hogyan ismerhető fel a láthatóban és  
a láthatatlanban az igazság és a valóság, hogyan ér el a múlt a jelenbe, és kérdéssé 
válik, hogy kincs, érték, vagy valami egészen más kvalitás-e az örökség, és milyen 
az adott helyzetnek a minősége, melyben az ember a saját lehetőségeihez mérten 
él (A hegedűművész, A mosoly). A férfi „fontos dolgokat mond. Emberi méltóság-
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ról, nemek és nemzetek egyenjogúságáról. Beszél a környezetről, a békésebb, 
szebb élet lehetőségéről” (A mosoly). Petőcz a felismerések összefüggését tárja fel. 
Vagyis a felismerés megváltoztatja az eddigi ismeretet és nézőpontot, a hozzáállást 
más irányba viszi el. Petőcz írásainak különleges íze van (A mohikán igaz története,  
A hajléktalan, A hegedűművész, A látogató, Váratlan ajándék, Tóbi néni), a szövegeket 
a felismerések keringésében tartja, ahol a keringés maga a városi közeg, a benne 
egymás kölcsönhatásában létező emberek, események és érzések halmaza, továbbá 
Petőcz ismerős, budapesti atmoszférája (Halászbástya, Donáti utca).

A nők és férfiak helyzete részben elkülönül, eltérő csoportot képez az ember 
helyzetét és életét bemutató eseményegységben. Petőcz a szerelemről (hetero- és 
homoszexuális közeledésekről) a szexualitás nyersebb jelenlétével együtt ír (A gyáva, 
A lány, aki szeretett, A festő, Sárga, kockás zakó, Teremtés – avagy különös utazás). 
Az ember tulajdonsága, testi és lelki szerelemre irányuló vágya körvonalazódik az 
érzés(ek)ben, de nemcsak a szerelem által motivált cselekményekben. A szerelem 
– nem közhelyes és nem banális – felfedése és felfedezése az embernek biológi-
ai-kémiai jelenségként is megnyilvánul. A szexualitás, bujaság mint egyfajta főbűn 
is megjelenik a gyáva férfi életében, de a tartózkodása, a bűntől (is) való félelme 
dominál a Másikkal szembeni zárva maradásban. A szexualitás önmagában riasztó 
hatású is lehet: „a festőt tulajdonképpen egyetlen dolog foglalkoztatja, és ez a test,  
a férfi- és női test maga, valamint a testek egyesülése, olykor felnagyítva, kifejezetten 
pornografikusan, de egyben művészien ábrázolva. Anna alig tud levegőt venni. Erre 
nem számított. A hozzá legközelebb álló állványon felfedez egy fekete-fehér grafikát, 
amelyik hatalmas méretben mutatja, hogyan fogadja be, nyeli el az egyik nemi szerv 
a másikat.” (Sárga, kockás zakó).  

A halálfélelem (Üres napok, A mohikán igaz története, Felkészülés a temetésre) 
áthullámzik az emberen, aki realizálja a halál elkerülhetetlenségét. A halált megelőző 
élet a mindennapok megélését, felfogását és értelmezését jelenti, sajátosan különbö-
ző módokon (A gyáva, Üres napok, Tóbi néni). „A férfi félt. Félt és szorongott. Néha 
olyannyira rájött a szorongás, hogy szinte remegett, olyankor nem használt semmi, 
legfeljebb ha erős nyugtatót vett be, de azt nem nagyon akart bevenni, mert félt a 
nyugtatóktól is, úgy általában hogy azok egészségtelenek, ártanak a szívnek [...]”  
(A gyáva). Az általános félelem az én önmagával szembeni félelmét, saját elmúlását, 
megöregedését is magában foglalja (Üres napok, A látogató, utóbbi elbeszélésnek 
az arcra vonatkozó leírása olyan, mintha Csontváry Kosztka Tivadar Öreg halászának 
az arcát írná le). Petőcz szembeállítja a fiatalság és öregség pontjait, a fiatal és idős, 
életkortól függetlenül halálukat váró szereplőket. Belenyugvóan ír az élethelyzetek-
ről: „Aztán már nem kérdeztem semmit. Mentem tovább, vártak a tennivalók, már 
ha van még tennivalója az embernek, este, vacsoraidőn túl, ballagva hazafelé, ahol 
nem várja őt senki sem [...] A fiú, az unoka viszont nem ült mellette, és a kicsi kis sámlit 
sem láttam. Ami még feltűnt az öregen, hogy vastag fekete szalag van a bal felső 
karján. Ahogy a hegedűjét tartotta, ez a vastag fekete szalag valahogy nagyon von-
zotta a tekintetet. Nem tudtam máshova nézni.” (A hegedűművész). A halálfélelem, 
mások halálának megtapasztalása és a saját halál még életben történő elgondolása, 
lejátszása különleges érzetet tükröz: „a koporsó, a sír gondolata ilyen szempontból 
végtelenül taszító volt számára. Nem tetszett neki az a lehetőség sem, hogy ott, 
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lent a föld alatt, a sírban mindenféle állat, férgek, bogarak támadják meg a testét, és  
a csontjairól leeszik a húst, az izmot, megtámadják a belső szerveit, még az inakat 
is, nem, ez a fenyegető jövőkép is rendkívül ijesztő volt [...] nem magát a tüzet nem 
szerette, hanem azt a gondolatot, hogy egyszer majd elhamvasztják, és por lesz meg 
hamu mindaz, ami az ő teste, a sejtjei, a molekulái, és így mindez nem kerül bele  
a természet természetes körforgásába, hanem megsemmisül, ez a gondolat kifeje-
zetten zavarta a férfit.” (Felkészülés a temetésre). („Heideggernél a szorongás éppen 
nem a halálfélelmet jelenti, hanem a legsajátabb, legvégső lenni tudás megértésének 
lehetőségéhez kapcsolódik. Ekkor az ember a halált a saját halálaként érti meg. [...]” 
Barcsi Tamás, Egy „halál-regény” egzisztenciálfilozófiai és logoterápiai vonatkozásairól 
= Logoterápia és egzisztenciaanalízis, Nemzetközi Tudományos Egyesület [LENTE] 
Kolozsvár – Logoterápia Alapítvány, 2015, 110.). Petőcznél is körvonalazódik, hogyan 
képes lenni az ember, halálával vagy mások halálának megtapasztalásával szemben, 
illetve mellett. Az élethez társított életszeretet inkább a Másik szeretetében és a róla 
való gondoskodásban körvonalazódik (Tóbi néni, A lány, a szomszédból). Ennek lehet 
ellenpontja a városmajori tömeggyilkosságok háttérjelenléte, ahol a gondoskodást 
(az élet meghosszabbításáért tett fizikai és lelki gesztust) az élet szándékos lerövi-
dítésének fizikai és lelki cselekménye, a szándékos emberölés váltja. Öngyilkosság 
nincs jelen, csak a természetes halálra készülés mélységei. Ellentétben a korábban 
a Petőcz által megfogalmazott sorokkal, ahol az életben maradás (életben tartás) 
(m)értéke elhalványodik: „»Éhes vagyok«, mondja a felirat, pedig már napok óta 
nem érzek éhséget. Talán mégis éhes vagyok, csak még nem tudom, mire. Ha majd 
megtudom, akkor talán azt is megértem végre, minek is csinálom ezt. Ezt az egészet. 
Johnny arra tanított, hogy csinálnom kell. De azt nem mondta meg, hogy minek.” 
(Petőcz András, Johnny tanított = Uő, A denevér vére, Napkút, Budapest, 2019, 77.). 

A találkozások, rokonságok körforgása az anya alakjában is fontos helyet kap az 
elbeszélések között (Anya alszik, Anya a mobilon). Virtuális és valós látogatások zajlanak 
le, ahol az életet nemsokára elhagyó anyaalak a dimenziók határán lebeg. A tőle való 
búcsúzásban félszegség, tanácstalanság rejlik: „Anya kérlek, vigyázz magadra.” (Anya 
a mobilon). Valójában a lélek új létmódjába való átlépésről, a lélek útjára bocsátásáról 
van szó, az elköszönésben rejlő többletjelentésről. A következő elbeszélést vezeti fel 
ez a szöveg, ahol az anya már alszik, álmodik, és láthatóan kellemes képeket vizionál 
(Vö.: Petőcz András, Anyám arca, Az utolsó álom = Uő, A látogatás emléke, Fekete 
Sas, Budapest, 2022, 95, 97.). A felébresztés, a visszazökkentés a félelmet hozná, és 
egyfajta személyes bűnelkövetést jelentene, morálisan rossz lépést, mely a Másikat 
megzavarná ebben az átlépésre való felkészülésben, és magában az átlépésben. 
Ennek felismerése az én Másik felé nyitott érzékenységét, empátiáját tükrözi. Ebből  
a kapcsolatból, de nemcsak ebből következően jelenik meg az általános bölcsesség 
is a szövegekben, amely a másik iránti elfogadást, a másikban felismert értéket, időt és 
a kölcsönhatás hatékonyságát ismeri fel: „a tanításának a lényege a legapróbb hibára 
való rámutatás volt” (A varázsló különös szomorúsága). „Azután elment a tanítvány, 
mert megérkeztek a varázsló rokonai és testvérei, s azokkal ő nem volt ismerős.”  
(A varázsló különös szomorúsága). Szürreális eseményekkel egészül ki több helyen is 
(A varázsló különös szomorúsága, A mohikán igaz története, A látogató) a szövegvilág, 
illetve a létezésnek és az eltűnésnek különös dimenzióváltásai jelennek meg, mintha  
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a jelen egyszerre tartalmazna valamennyit a múltból, és láttatná azt. Belső átalakulások, 
metamorfózisok, számadások, emlékek és emlékezetek köré épül fel ez a szövegi 
közvetítés (Üres napok, Tóbi néni, A lány, a szomszédból).

A saját közelség és saját eltávolodások mezsgyéjén (A hajléktalan) az elme el 
is vesztheti a valóságérzékét, valamilyen szinten már egy másik szférában érezheti 
magát, ami lehet pszichikai eltávolodás, kettős létérzés, fizikai halálközelség a hely-
ben maradás és a menekülés, a csendben maradás és a beszéd jegyében, amelyek 
a különböző mozgásfókuszokat is leképezik. A természetközeliség (az otthon és  
a fák megérintésének telítő melegsége), illetve a hozzátartozók külföldön élése is 
kontrasztot képez a helyben levés és a mozgásdimenziók kérdésében (Üres napok). 
A halálba átlépéssel (és annak előkészületeivel) tér meg, illetve tér vissza az ember 
a másik szférába: „Teljesítette azt, amit teljesítenie kellett. És imádkozott is. Most már 
minden jó lesz.” (Üres napok). Az öregségnek jelképes része az öreg kéz, a történe-
lem emlékezete – az öregség maga az emlékezet, sugallja Petőcz. A szépség és az 
öregség egyszerre válik romantikus-filozofikus harmóniává. „Szép vagy – mondta  
a lánynak. – Törődj inkább magaddal. Ha már én nem törődhetek veled. Ne engedd, 
hogy elmúljon az idő, nem szabad megöregedni.” (A lány, a szomszédból). 

Az ember jelenléte és mitikus-misztikus kötelékei egyszerre képeznek különálló 
és egybeolvadó szférát. A narrátor-szerző mint láttató is megjelenik, bemutatja a tör-
téneteket, az életet és a halált, bemutatja azt az időintervallumot, amelyben ő maga 
átszeli a másik ember életét, és találkozik vele. Olykor egyetlen ponton történik meg 
a találkozás, a másik (meg)látása, éppen annyi időre, hogy a kölcsönhatás megfelelő 
arányban létrejöjjön, és a későbbiekben már nem keresztezik egymás útját (A lány,  
a szomszédból, Tóbi néni, A hegedűművész). Fontos az interperszonalitásban meg-
található (jelen)lét és (el)távozás, az egyedül-levés és a kommunikáció kettőssége is. 
Petőcz ábrázolja az ember diverzitását, sokszínűségét, ami belső világokban telje-
sedik ki, imákban (A látogató, Üres napok), a napok és a következő napok, hónapok, 
évek és az egyszer csak már megfoghatatlan, mérhetetlen idő jelenéért folyamodó 
kérésben. (Napkút)

HÖRCHER ESZTER
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Alkalmi. A költő kedélye
várady szabolcs: AlKAlmi

Amikor e verseskötet lánglelkű szerkesztője, Kőrizs Imre megkeresett, hogy szeretne 
olvasni tőlem egy lelkes és méltató kritikát Várady Szabolcs alkalmi verseiről, termé-
szetes volt számomra, hogy igent mondok. Pedig más dolgaim közepette voltam, 
Esterházy híres mondását kicsit átalakítva, „benne ültem a prózában”, mégse haboztam 
egy pillanatig sem, mi több, nyomban kutatni kezdtem az emlékezetemben, hogy 
hol találhatok majd támpontokat a dolgozatomhoz. Persze, hogy először Várady 
halhatatlan mestere, Vas István jutott az eszembe. Fölrémlett a Nemzeti dalról írott 
elemzése, amelyet Petőfi születésének százötvenedik évfordulójára (1973) készített, 
és a Zeneakadémián olvasott föl. Ennek bevezetőjében csöppet sem hízelgő módon 
írt az alkalmi versekről. 

Tehát, induljunk el a kályhától.
Levettem a polcról a Tengerek nélkül (1978) kritikagyűjteményét. „Be kell ugyanis 

vallanom – írja Vas –, hogy ritkán szeretem az alkalmi verseket. Igazából egyetlen 
kivétel e viszolygásom alól: a Nemzeti dal. Amely pedig egyenesen célvers”. Vas István 
tehát nem kedvelte az alkalmi verseket (a „cél-, és feladatverseket”), mégpedig jó 
okból, az ötvenes évek elejének sebes világfordító, nevetséges rohama nyomasztotta, 
„amikor torkig lehettem – voltam is – az alkalmi versek műfajával” – fogalmazott.

Persze, épp ő, Vas István, aki Árgírus szemmel figyelte régi költőink és költé-
szetünk minden apró rezdüléseit is, ne tudta volna, hogy a magyar líra alkalmi versei 
hatalmas hegyormok, az apró töviseket pedig kimosta és kimossa az idő az irodalom 
tárnáiból. Halhatatlanságot csak a nagy versek kérnek. Legmesszebbre Vörösmarty 
Mihály Gondolatok a könyvtárban című verséig és Arany János A walesi bárdokjáig 
mennék, de inkább néhány 20. századi példát hoznék föl. Így próbálom megmutatni 
a magyar költészet néhány kiemelkedő alkalmi versét, hozzátéve: egyikük-másikuk 
olyan magasságban van, hogy nélkülük nehéz elképzelni immáron a magyar lírát.  
A kísérlet mindazonáltal törékennyé is válhat, mert ismereteimet hézagosnak érzem, 
korántsem biztos, hogy kiállja a szakmaiság próbáját.

Ám talán nem lesz haszontalan, és a rövid fölsorolás is elárulja, hogy az alkal-
mi versnek sokféle lehetősége volt a magyar költészetben. (Maradt is, és az lesz  
a jövőben is.)

Kezdem tehát: a költő alkalom szülte tolvajjá válik – ezek persze korántsem szár-
maznak mindig alacsonyabb igényből –, amikor a vers hirtelen pattan ki a fejéből. Erre 
rengeteg példa, variáció van, színültig telt a hordó a papírfecnikre, emlékkönyvekbe 
rótt versekből, szösszenetekből”, „kancsal rímekből”, minden egyébből. Az alkalmi 
vers egyik-másik fajtája születhet abból az erős késztetésből, amikor egy szerző 
visszavág bizonyos sérelméért valakinek. Líránk két, egészen kivételes remekműve 
szökkent éteri magasságba ebből a helyzetből: anyagát mindkettőnek Babits Mihály 
szolgáltatta. A Magad emésztő… József Attila tollából származik, az Esti Kornél éneke 
Kosztolányiéból. Az alkalmi vers egy harmadik megjelenése Illyés Gyula Egy mondat 
a zsarnokságról című műve, amelynek jellegét a lelkiismeret és a lelkiismeret-furdalás 
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adja meg, háttérben-előtérben a szörnyű ötvenes évek mindennapi elnyomásának 
a prése, amely a költő szerint mindenkit befogott, maga alá gyűrt („mindenki szem 
a láncban”).

Az említett versek azonban nem képezték a szerzők hosszútávú költői programját, 
hanem valamilyen aktuális lélektani állapotból születtek: a szembeszegülésből, vagy, 
József Attila esetében, a kiengesztelésből következtek. Várady Szabolcsnál ellenben 
másról van szó, mert nála az idők folyamán az alkalmi mintegy költői tervvé, kötetlen 
programmá is alakult, amit persze nem iskolásan értek; arra gondolok, hogy eszközt 
adott a kezébe saját költészetének, költői alkatának a kiteljesedéséhez. Lehet, hogy 
kezdetben csupán esetleges és véletlenszerű pillanatok irodalmi lenyomata jelent 
meg az alkalmikban nála. Meglehet. Hogy ez miképpen fonódott évtizedek alatt 
versek füzérévé, és hogyan öltött a Műútnál kötettestet, az végső soron a költő „vá-
lasztásának” és a szerkesztő, Kőrizs Imre láthatóan élvezettel végzett munkájának az 
eredménye, mindkettejük jutalomjátéka – Kőrizs egyébként arra a következtetésre 
jut a fülszövegben, hogy amit a kötetben kapunk, az „alkalmi költészet a köbön”. (És 
persze a fülszöveg a kritikus elől „lelő” néhány poént, de áldja-vigye, a jutalomból 
bőséggel részesedik e könyv minden olvasója.)

Várady választásának a megfejtésében a könyv hátsó borítójára nyomtatott 
,1968-ból való Verses levelezőlapok című költemény segíthet:
      

„[...] a játék ürügyén, barátaim, 
elbíbelődöm a klasszikus
formákkal, vagy a rím tökélyét
latolom; hibátlan disztichonokban
magánjellegű epigrammát
szerkesztve megkísértem a latin
eleganciát, vagy – s remélem
nektek is örömötökre – tiszta
rímbe vagy ravasz asszonáncba
foglalom a neveteket, e visszás
kor ellenében és szórakozásképp”.

(Az utolsó másfél [híressé vált] sor ráüti a költő homlokára a pecsétjét. Radnóti Sán-
dor születésnapi laudációjának címéül is választotta: „e visszás kor ellenében és 
szórakozásképp”.)

Én itt most a költő alkatára térnék ki; ez az alkat kerülte az életrajzi viszontagságok 
versbe foglalását, amelyet a kora és kora politikája (visszássága) oly gyakran kínált 
neki, de kereste, vagy inkább megtalálta őt valami más: „a játék ürügye”, pontosabban, 
ami „a játék ürügyén” jóindulatúan megfogalmazható, költői témává avatható – és  
a korra, rá és kortársaira visszavetíthető.    

Egy bizton állítható: kezére áll Váradynak az alkalmi. Hiszen nagy stiliszta, 
versolvasó és igényes, egyéni karakterrel rendelkező költő. (Az alkalmik fényesen 
mutatják e karakter jegyeit.) Fölényes szakmai tudása, a műfajokban és a verstanban 
való jártassága közismert, mindaz, amit a költészetből tudni lehet, ahogy mondani 
szokás, a kisujjában van. Az alkalmikban ez a sokoldalú képesség kiváltképp hasznosul, 
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mi több, erre épül. Személye igazodási pont az irodalmi élet belvilágában, annak 
egyik jelentős és tág körében. A Holmiban végzett szerkesztői munkája legendássá 
vált. Neve éppúgy fogalom, mint az egykori európás szerkesztőtársaié Lator Lászlótól 
Hap Béláig. Vas István nevét már le sem kell írni. Láttam olyan fényképet, ahol együtt 
vannak, Várady szerényen hátrébb húzódott a mesterénél. Magam Váradyt csak  
a művein keresztül ismerem, de az irodalmi berkekben közszájon forog a szerénysége. 
Ebből is következik, hogy ezeknek az alkalmiknak is az egyik vonzó sajátossága – 
hiszen a jó költő miért tagadná meg bármikor is önmagát – a szelíd és udvarias 
visszahúzódás, ami egyébiránt nagyon nehéz próbatétel.

Így van ez az Alkalmi-kötet ama tetszetős csokránál, amely voltaképp minden 
költői pályát menetrendszerűen végigkísér, amikor a költő egy másik költőtársának 
ajánlja a versét, egyik vagy másik költőtársát ünnepli; ezek is változatos témájúak,  
a születésnapi köszöntőtől az hommage-versekig húzódnak. Ez a kötet utolsó ciklu-
sa: Megannyi név- és születésnap. Szelíd záróverse Az emléktábla avatásán. A múlt,  
a jelen és a jövő szomorkás, ám a szomorúságot elegánsan, melankolikusan elrejtő 
elbeszélése, amiről – mintegy kollektíven – márványtábla vall:

De ott híre reked, 
ha majd mi is megyünk, 
hogy itt voltunk veled,
hogy itt voltál velünk.

Egy másik formája lehet a pastiche – humorba, iróniába, öniróniába oldva. Lehet 
paródia. A költő kiválasztottjai, akiket utánoz, parodizál, nem akárkik a költészet 
égboltján: Kosztolányi, Ady, Weöres. Mindegyikük költészetének egy-egy vonását 
felejthetetlen nyelvi leleménnyel figurázza ki. A kritikus szíve Kosztolányihoz húz,  
a róla szóló paródiából idéz:
     

Fölserkenek, fogat se mostam,
úgy írtok itt az éjbe mostan,
nem itten már, de ottan, 
ahová ellobogtam,
[...].

és így tovább. 
Készülhet másfajta „célra tartottsággal” is alkalmi, mégpedig oly szenvedéllyel, 

ahogy a Dalnokverseny legjobb darabjai olvashatók. Nekem innen az Üvegzseb 
(2003) költői habzsolása tetszik – és hozzá tudom rendelni az akkori aktuálpolitika 
egyik visszatérő (ám a honi viszonyokat kicsit is ismerők számára) megmosolyogtató, 
groteszk elemét, ami a vers apropóját adta.

Ide másolom: 

Minden fejes csupa ideg, 
mióta a zsebe üveg.
Én magam is belelátok, 
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pedig nem is vagyok látnok.
De mit látok, de mit hallok, 
tébolyodott versenydalnok?
Tömve fonttal, tán schillinggel?
Nem: üveggolyó csilingel!
Üvegzsebben üveggolyó, 
üveg most a divat, no jó, 
fejeken üveg a süveg, 
ahová csak nézel. üveg.
üvegszéknek üveglába, 
derekamban üvegzsába.
Üvegfák és üvegfüvek,
üvegsajtban üvegnyüvek.
Üvegreggel, üvegestek...
Most jó lenni üvegesnek!    

E vers olvasásakor ötlött föl bennem az a kérdés, hogy hol találhatott fogást először  
a műfajon Várady. A költő „levelezőlap-versekkel ” kezdte. Játszós, játszadozós művek 
ezek; a legkorábbi 1969-ből való – ez a mostani kötet nyitóverse. A korai próba jól 
sikerült, mert – kiragadva a sok példa közül – 1994-ben már ilyen kis gyöngyszem 
került a papírra:
      

Ne hagyd, ne hagyd, hogy kedve, nedve
fogytán tikkadjon aszva, veszve,
mint szárazság sújtotta róna,
az Angélátlan Európa.
(Zsolt Angéla nyugdíjba menetelére, 1994. március 18.)   

A nyelvi bravúrok aztán folytatódnak: a Rímhegyező ciklus leleményei közül szemléltető 
példa gyanánt a Kosztolányira írt haikukat emelném ki (teljesen „ismerős”, hamisítatlan 
Kosztolányik ezek Várady-hangon):  

Egy román diktátorra

Minden, ami él, lejt.
Tegnap még büszke bálvány, 
s nem ér ma fél lejt.

És: 

Japán változat

Hogy mennyi éljent
kapott! S ki adna érte
ma már egy fél jent?
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Az Alkalmiknak a kitörő jókedv, meg a szertelen kedély a jellemzőjük, már-már azt 
mondanám, hogy az éltető elemük, mert a versek – szerintem – mind egy szálig  
a költő jókedvében születtek. (Még azok is, amelyekben a költő kicsit elhúzza a száját. 
Lásd: Üvegzseb.) Arra gondolok, hogy nála, az alkalmiban mindent szabad és mindent 
lehet, vagyis semmiféle megkötöttség, illem, kényszer nem térítette el semerre, csakis 
a saját, szabad mintáiban él (lásd a Szakmaiságok ciklust), a mozgásterét maga jelölte 
ki, amihez ragaszkodhat, amitől kedve szerint akár el is távolodhat. A mulatság és  
a nevettetés tétje pedig az, amire a fülszöveg utolsó mondata Horatiussal utal: „Olykor 
bölcs a bolondozás”. 

Az Alkalmi költészettörténetileg is érdekes kísérlet, oda emeli a költő rangja. 
Egy költői válfaj fölértékelése kezdődhet vele – a honi irodalom úgyis hadilábon 
áll a humorral és a hétköznapi realitások bölcsességével. Hátha valami megmozdul 
ezzel a könyvvel.

Végezetül visszatérnék – az eddigiektől eltérő hangsúllyal – a kötet utolsó 
verséhez, noha korábban már érintettem: meglátásom szerint ebben a versben 
Várady eléri az alkalmik nagy lírikusát, Aranyt, vagyis a Margit-szigeti lombok alatt, 
kapcsos könyvével a hóna alatt mélázó Arany is elismerően bólintana Az emléktábla 
avatásánra. Talán nem tűnik istenkísértésnek, ha azt mondom, hogy a magyar alkalmi 
költészet legszebb darabja számomra a búcsúzó Arany utolsó négysorosa, a Sejtelem:

Életem hatvanhatodik évébe’ 
Köt engem a jó Isten kévébe, 
Betakarít régi rakott csűrébe, 
Vet helyemre más gabonát cserébe.

Ez valahogy még rímel is az emléktáblaversre; a kritikus mindenesetre azt reméli, hogy 
az ismerős dallammal nem az utolsó alkalmiját olvasta Várady Szabolcsnak. (Műút)

MOHAI V. LAJOS
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