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Tóth Krisztina

Bója
Nézlek, ahogy mész a vízbe.
Tudom, meddig szoktál beúszni.
Lassan tempózni kezdesz,
a parton állva figyellek.

Húsz éve nádas volt itt.
Gémek, récék és vöcskök
fészkeltek a bugák közt.
Valahol messze éltél.

Valahol messze éltem,
itt még csend és iszap volt.
Naptól meleg a vállad,
ismerem ezer éve.

Egy gém figyel a nádból.
Elindulok utánad, 
lassanként már beérlek, 
bevársz a bója mellett.

Elül a parti lárma,
színes pontok a testek.
Mikor még sirály voltam,
egeden átröpültem.

De most egyszerre úszunk.
Jön egy vízibicikli,
valaki egy mobillal
képet csinál a tóról.

Ott vagyunk rajta ketten,
mint egy családi képen,
lebeg köztünk a bója
hófehér gyerekarca.
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Strand
A vers: egy nő a parton, 
ahogy várat csöpögtet
négy fallikus toronnyal,
piros fürdőruhában.

A vers a vézna kislány,
akit az apukája 
poharas matracon tol,
ő közben énekelget.

A vers: pont ez a dallam.
Ez a hamis gyerekhang.
Pillepalack a vízben,
félig iszappal telve.

A vers a strandmorajlás.
Ahogyan nézem őket
felöltözve a partról, 
egy fűzfa árnyékában.

Egy ág belóg a versbe.
A világból kilógok.
Jó volna elmerülni
egy fénylő pillanatra.

A vers pont ez a dallam,
ez a hamis gyerekhang,
meg a pulzáló béka
egy kisfiú kezében.

Ül a nő az iszapban,
a béka nekilódul,
aztán a sárga fűből
rám néz dülledt szemével.
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Ágh István

Túl a Dunán 
Túl a Dunán és innen,
Budán, de mindkét parton,
amerre látok, minden 
enyém, bár köztulajdon,

kint, előttem a földön
mintha az éj ömölne,
Fekete-erdőből a
még feketébb öbölbe,

talán a sötétséget
azért szabta az Isten,
hogy az izgága embert
álomba csöndesítse,

ha sötét, akkor fény is,
megvilágít, ha elfed,
de nem a sötét fénylik,
csupán a fénynek enged,

amott a Duna-parton
égről függő csillárok,
világos ablakomban,
nézi magát a város,

mint Kukoricza Jancsi,
a pusztán tüzet látott,
nézem a túlsó parti
szikrázó csillagtábort,

valaki súgja, Pista,
ki ne mozdulj a házból,
zsiványok fészekalja
minden sarok, sikátor.



6

Vénemberek vendégsége
Mikor megtudják, hogy baj van,
indulnak az aggastyánok,
szegény egyedül hagyottnak
varázsolnak társaságot,

szemükben a fény föléled,
vidáman köszöntik egymást,
bort hoznak, és feleségük
kezéből meleg pogácsát,

csak az udvarias frázist
meg ne ismételték volna,
hogy vagy?, és mindenkit elvisz
az áradó panasz sodra,

mindig akad szerencsétlen
valaki a társaságban,
hályog borult fél szemére,
kínozza csípőkopása,

vénemberesen időznek,
vendégségük torban végzi,
a halottal együtt élve,
aki épp lehetne ők is, 

nem megy férjhez, nem is nősül,
aki már halálát várja,
a hiányzó társak nélkül
alig vannak valahányan,

eljött, aki jönni képes,
ahhoz, aki nem tud járni,
melyikük marad le végleg,
arra senki sem kíváncsi,

nem gondolja búcsúzásnál
a vendég, hogy vissza sem tér,
csak a ház, mint sötét raktár
visszhangzik még néhány lépést.
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Különös felvétel
Ez a járóbot a betonnak döntve,
csak egy fénykép egy szerény síremlékről? 
vagy a felvétel megszerkesztett ötlet,
hogy a néző meglátva eltűnődjön?
rejtélyes kompozíciónak higgye,
ott hagyta, aki hiányzik a képről?
valaki a fotó keretén kívül
épp az, aki a látványt képre vette,
vagy egy másik, aki talán el is tűnt,
járóbotja segítsége nélkül?

Géczi János

Vers a vénségről, 
hullaviasszal

Az óvodakert a templomdomb alján
az egykori temető helyén volt.
Ma úgy vélem, ennek köszönhető,
hogy antropológus lettem.
Háromtól hatéves korig a sárga
homokban lelt csontokkal játszottam,
olykor, a dajkák rémületére,
kis ütéstől széteső lapban
hullaviaszt is találtam. Kértek,
de nem elégszer, hagyjam békén
az öregeket, ne rángassam őket
a napvilágra.
		  Szorongtam? Nem!
De hetven éven át nyugtalanított,
milyen leszek vénen. Mindig vissza-
rettentem attól, hogy megtudjam,
pedig magamat sokféle módon
öregbíthettem volna. Az ifjúság
kultuszában éltem az időmet,
becsukva a korszak zárkájába,
s ez helyénvaló, ha valaki tanár.
Ifjúként és felnőttként bíztam,
hogy a Faustért rajongok majd
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öregen, s a Divina Commediát
élvezem, amint Goya képeit.

Bevégzem, franciául, az À la
recherche du temps perdu-t, s nem
fogom azt ismét újrakezdeni.

Most itt vagyok, hátam mögött 
több zárt temetővel, a jól kiolvasott
könyvtárral, öregszagot szimatolok,
és a márványszobrokat némelykor
hullaviaszból valónak találom.
Nyakig a számtan tömegkultúrájában.
Tudom, ha nem is számolom össze,
ki az, aki van, ki nincs, se földön,
se a csillagos-csillagtalan égen.

Vers a reménykedésről, 
minthával

Mindig jött a mozdony vagy más behemót,
sikoltó síneken és szuszogva.
Maga alá tört és agyonnyomott.
Hiába támadtam fel, érkezett
másik. Tények, kények és alkalmak,
összeütközések sorjáztak.
Hogy mondják? Örökké? Mindhalálig!
Még ha a végpontról egyre-másra
kiderült is, dehogy a vég! Omlott rám
az újabb nehezék. És közeledett
a rosszabbnál rosszabb, ahol szakadt
az izom, bőr repedt. A fogak
csikorogtak. S ott volt a matek,
hogyan válik semmivé az egy meg egy.
Rendre visszamaradt a tetthely
s a mintha. Mint a porcelánedény,
ez a mintha kicsor, kicsor bulva.
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Vers a sokadik Annáról, 
harminc év múltán

Kiállja-e a haj az arany-
próbát, ha arcomat vele
beteríted? A királyvízben 
feloldódik a szőke búzaszár?
Mint magadat, az időt nekem
adtad, s miként filmet, rendezted el.
Tegnapra ma, mára holnap, 
s ha napszállta volt, követte azt
az éj. Vásári, de mozgott,
és hullámvasútján élvezni
lehetett a nagyjelenetet.
Történeted beállításról
beállításra követtem.
Hogy megfosszam a drámai
hatástól, hiába lassítom
felére vagy gyorsítom életed,
a képsor bármely kockáján
tragikusnak mutatkoztál.
Elvesztél, mint számítógépi
adat az aranysárga búza-
mezőről, ha elavul a hardver,
mikor a nemesfém a savba
belemerül. Amit nekem adtál,
hiába pergetem le százszor,
el nem dönthető, honnan 
áradt a hajadba több 
kévényi színarany. 
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Gurubi Ágnes

Apám tenyere
Az állomáson Vera vár, messziről integet. A férje, Kristóf vasárnap reggel érkezik, de 
ő már a hét elejére lejött a gyerekkel. Amikor az autóhoz érek, ad két puszit és azt 
mondja, üljek hátra Ábel mellé, az anyósülésen a kutya fekszik. Évek óta nem jártam 
a balatoni nyaralóban, amit még a nagyszüleink hagytak ránk. Amíg a házhoz közele-
dünk, felhívom apámat, megkérem, hogy nézzen át, nem kell bejönnie a nyaralóba, én 
sem akarok odamenni abba a házba, ahol az új feleségével él, találkozzunk a parton, 
mondom, finoman utalok rá, hogy egyedül jöjjön. Azt mondja, nem tudok átmenni, 
kicsikém, Anitának segítek a mosásban, takarításban, főznöm is kell, vendégeket 
várunk. Nem hiszem, hogy nem tudsz elszabadulni egy rövid időre, kérlelem, kicsi-
kém, te is házasságban élsz, hisz tudod, hogy megy ez, nem tudom, apu, a házasság 
nem börtön, szabad ember vagy, erősködöm, hagyjuk ezt, kicsikém, nyökögi, akkor 
találkozzunk vasárnap a vasútállomáson, ajánlom fel, fél órával a vonat indulása előtt, 
a sarki fagyizónál, rendben, ott leszek, mondja. 

Szombaton egész nap a parton vagyok. Meleg a tó, a tetején szúnyoglárvák 
lebegnek, a hátamra fekszem, én is lebegni akarok, de félek, hogy a víz a fülembe 
megy, nemrég, amikor lebuktam alá, napokig nem dugult ki, és éjszakánként nyilalló 
fájdalomra ébredtem. Elúszom a bójáig, nagy levegőt veszek és lemerülök. Sellőnek 
képzelem magamat, aki a haluszonyával egyszerre kecses és erőteljes. Belemegy az 
orromba a víz, prüszkölve jövök a felszínre, marja a torkomat. A hátamra fekszem. 
Mellettem egymás után többször is hatalmasat ugrik egy hal. Balin lesz az, hallom a 
fejemben apám hangját.

Amikor Vera meglátja az új fürdőruhámat, ami apró virágmintás, és elég csinosnak 
érzem magam benne, azt kérdezi, mi az a kilógó kék a dekoltázsnál, a belseje, vála-
szolom, és miért nem akasztod a nyakadba a madzagot, mert nekem úgy tetszik, hogy 
elöl kötöm meg. Vera mindent háromszor kérdez meg, és mindenre van megjegyzé-
se. Jó lesz, ha a nappaliban alszol, kérdezi, a kutya hol alszik, kérdezek vissza, az ágy 
alatt vagy a fotelben, mutat rá a nádfonatú székre, tudod jól, hogy allergiás vagyok, 
nem aludhatok egy szobában a kutyával, én azt hittem, hogy csak a macskaszőrre, 
nem, a kutyaszőrre is, akkor nem jó, ha a nappaliban alszol, nem, nem jó, akkor majd 
alszol a kisszobában, ahol most Ábel van, de az az én szobám, vágja rá a gyerek, 
hát, pedig én nem tudtam, hogy a kutyaszőrre is allergiás vagy, csóválja a fejét Vera, 
két estéről van szó, ennyit se bírsz ki, nem, nem bírok, már most bedugult az orrom, 
akkor majd alszol velem a franciaágyban, sóhajt fel, jó, akkor legyen az, mondom, 
Ábel, nincs kedved anyával aludni, próbálkozik be még egyszer a gyereknél, hiába. 

Ábel tízéves, nincs testvére, nem kell osztoznia senkivel. Amikor belépek a házba, 
azt mondja, a legókra semmit nem pakolhatok, a dohányzóasztalra mutat, amit teljes 
egészében elfoglalnak az építményei. Kéthavonta rendelnek neki egy újabb dobozzal. 
Vasárnap hozza az apja az aktuálisat, Ábel a szomszéd kisfiúval, Ricsivel rakja össze. 
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Ricsi két évvel fiatalabb Ábelnél, mégis egyforma magasak. Amíg Verával a parton 
vagyunk, Kristóf enni ad a fiúknak. Amikor Vera hazaér, kezdi a kötözködést. Miért 
adtál ekkora adagot Ricsinek, múltkor se ette meg, miért nem melegítetted meg 
rendesen, ez a pörkölt még hideg, és zsírban tocsog a nokedli, apu olyan zsírosan 
főz, tegnap hozta át a kaját, vele egy nagy dinnyét is, veti oda nekem mintegy mellé-
kesen, le kellett volna szedned a zsírt a nokedliről, Kristóf, figyelsz te egyáltalán, miért 
adtál nekik enni, miért nem vártál meg. Kristóf a kezébe temeti az arcát, felsóhajt, 
éhesek voltak, és mint egy normális felnőtt, kinyitottam a hűtőt, ami kaját találtam, 
megmelegítettem és odaadtam nekik. Jól van, de akkor is túl zsíros a nokedli, kettő, 
számolom magamban, még legalább egyszer el fogja mondani. És egyébként is 
azt hittem, megvársz az ebéddel. Kristóf kimegy, Vera a mosogatónál dohog, tiszta 
hideg ez a pörkölt, nem akarom, hogy Ábel elrontsa a gyomrát. 

A gyerekek befejezték az ebédet, bemennek a nappaliba legózni, a kutya 
fel-alá grasszál, csóválja a farkát, várja, hátha leesik neki pár falat maradék. Kristóf a 
hintaágyban ül, sportmérkőzést néz a telefonján. Vera utána megy, mit nézel, Muki, 
kérdezi, az olimpiát, nem, de az előbb nyertünk megint egy aranyat. Akkor mit nézel, 
Liverpool-meccset. Gondolhattam volna, állandóan azt nézel. 

Jó lesz lecsó ebédre, néz rám Vera, ezt még én főztem tegnapelőtt, igen, bólin-
tok. Előveszi a hűtőből a lábast, megmutatja, látom, hogy alig van az alján, ütök rá két 
tojást, mondja, rendben, de szerintem ez kevés lesz kettőnknek, válaszolom, tudom, 
én majd eszem a pörköltből, csak megmelegítem rendesen, és a zsírt leszedem a 
nokedliről. Három, veszek egy nagy levegőt. Vera a gáztűzhelyre rakja a serpenyőt, 
lassan melegszik meg a lecsó, túl sok rajta a lé, nem szívja fel a két tojást, mondja, nem 
baj, majd teszek hozzá nokedlit, jó, de abból már kevés van, és nagyon zsíros. Leülünk 
az asztalhoz, csendben eszünk. Kérsz jégkrémet, kérdezi Vera, miután befejezem az 
evést, nem, köszi, jóllaktam. Mi viszont kérünk, kiabálja Ábel. 

Bemegyek a fürdőbe átöltözni, gyorsan le akarok érni a partra, minél kevesebb 
időt tölteni a házban. Ricsi kinyitja a hűtőt, islert keres, meg akarja kóstolni, mert Ábel 
azt mondta, hogy neki nem ízlik, hányásíze van. Nem a hűtőben van az isler, Ricsi, 
benyúlok a kredencbe, kiveszem a dobozt, megkínálom vele, Vera épp bejön, Ricsi, 
te már megint eszel, egész nyáron nálunk lóg, heherészik, de a hangjából kiérződik 
a nemtetszés, Ábel is odajön, ne edd meg az összeset, Ricsi. Csak egyet vett, ott van 
még egy csomó, ne legyél irigy, Ábel, mondom, és kilépek az ajtón.

Gyalogolok a partra, Vera biciklivel jön utánam később. Tűz a nap. Sietek a víz felé, 
vajon hányszor tettem meg ezt az utat életem során? Gyerekkoromban mindenkit 
ismertem a környező utcákban, az összes családot elneveztük, jobbra az autósze-
relőék, balra a pincsi kutyások. Szinte senki nincs már meg a régiek közül. Az öregek 
kihaltak, a velem egykorú unokák eladták a nyaralót, az újakat nem ismerem. Vera 
viszont mindenkit ismer. Mindenkiről van pletykája, és azt hallottad, hogy a szomszéd 
Klári lánya kiment Hollandiába egyetemre, tudod, van az Arany János utca sarkán az 
a ház, amit tavaly megvett egy gazdag pasi, de szinte soha nincsenek lent, állítólag 
öngyilkos lett a felesége. Ha összefutunk gyerekkori barátokkal, és hallótávolságon 
kívülre kerülnek, egyből kommentálja, ugye, milyen helyes a felesége, és mennyivel 
fiatalabb, az első felesége nem volt ilyen csinos, ez a mostani biztosan sportol.
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Vera a gumimatracon ringatózik. Kifelé jövök, amikor észrevesszük egymást. 
Napszemüveg van rajta. Nem vártál meg, mondja, nagyon melegem volt, úszni 
akartam, válaszolok, kimegyek, átveszem a száraz fürdőruhám, maradj még, kér-
lel, kezével a vizet paskolja, úgy állok mellette, mint valami szolgálólány, inkább 
kimegyek, mondom újra. Lerángatom magamról a vizes fürdőruhát, belebújok egy 
fehér ingbe és egy rövidnadrágba. Előveszem a könyvemet, Vera a matraccal a part 
közelébe navigál. Miközben olvasok, folyamatosan beszél hozzám, nem válaszolok 
neki. Belekapaszkodik a lépcsőkorlátba, kiszáll a vízből, a parton ledobja a matracot, 
mellém fekszik, folytatja a szövegelést, nem reagálok, csak bólogatok, továbbra is a 
könyvembe temetkezem, de már harmadjára olvasom ugyanazt a mondatot. Gyorsan 
elment ez a hétvége, ugye, majd délután kiviszlek az állomásra, de csak kiteszlek a 
cukrászdánál, darálja egy szuszra, nem maradok ott, vagy szeretnéd, ha maradnék, 
kérdi. Nekem mindegy, ami neked jó, válaszolom. 

Felsétálok a házhoz, a vonatút előtt lezuhanyozom. Ábel és Ricsi még mindig 
jégkrémet eszik, mint egy végtelenített szerepjáték főhősei. A fürdőben nincs törül-
köző, a fehér inget használom, magamra tekerem, ügyetlenül takargatom a fenekem, 
a mellem, hogy a srácok ne lássanak meztelenül, ahogy átvágok a nappalin.

A vasútállomáson Vera az árnyékba parkol. Úgy dönt, mégis odajön velem a fagyi-
zóhoz, ahol apámmal találkozom. Sokan vannak, beállunk a sorba, folyton a hátam 
mögé nézek. Messziről kiszúrom, ahogy apám közeledik. Integetek neki. Nővérem 
is integetni kezd. Apám észrevesz minket. Ők leülnek a kerthelyiségben, nem kér-
nek semmit, magamnak veszek egy gombóc sós karamellát. Lefotózom hármunkat. 
Apám középen, fejét a vállamra hajtja, kezével átkarolja a nővérem vállát. Hazafele 
a vonaton a fotót nézegetem. Apám kézfejét, az ujjait. Becsukom a szemem, látom 
magam előtt a bőrébe vájt barázdákat, az életvonalát. És akkor apám tenyeréről 
eszembe jut András érintése. Ahogyan a hajamat félresimította az arcomból, ahogy 
a nyakszirtemen végighúzta az ujjait. Egy éve találkoztunk utoljára. Furcsán érzem 
magam, soha nem láttam hasonlóságot apám és András között. Ezen a fotón pedig 
a napnál is világosabb, mintha ikrek lennének. Nem András volt az egyetlen, akivel 
megcsaltam a férjemet, de az egyetlen, akit igazán szerettem.

Az első félrelépésemre gondolok. A gyerekkori barátnőm válófélben volt, a kisfiával 
Budapestről visszaköltözött a szülővárosába. Gyakran meglátogattam őt az akkor 
hároméves lányommal. Míg a gyerekek játszottak, mi főztünk, zenét hallgattunk, éjsza-
kába nyúlóan beszélgettünk. A kisváros főterén egy gyönyörű tetőtéri lakásban lakott. 
Egy alkalommal, talán február lehetett, elvitt a jogászbálba. A családjában mindenki 
ügyvéd, kivéve a barátnőmet, ő kakukktojás. Szeretem a kakukktojásokat. Én is az 
vagyok. Piros ruhát vettem fel, fekete neccharisnyát, magassarkú cipőt, a tükör előtt 
álltunk, néztük egymást, ő a magasabb és három évvel idősebb. Egy nyakláncot tett a 
nyakamba, kirúzsozta a szám. Szép vagy, mondta. Belenézek a tükörbe, piroslik a rúzs 
a számon. Elindulunk a bálba. Egész este egy fiúval táncolok, kamaszkoromból ismer, 
alig emlékszem rá, ő meg ámuldozik, micsoda nő lett belőlem. Alacsony fiú. Nagyon 
jól táncol. Hónapok óta nem ért hozzám a férjem. Nem kíván. Antidepresszánst szed. 
Nincs libidója. Táncolok az alacsony fiúval, élvezem, ahogy összeér az ágyékunk, 
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érzem, hogy merevedése van, élvezem, hogy nem szégyelli, hogy nem húzódik el, 
hanem még szorosabban tart. Másnap felhív, megkérdezi, mikor jövök legközelebb, 
egy hónap múlva, mondom. Ez idő alatt levelezünk, üzenetet váltunk, nem érti, hogy 
nem kíván egy ilyen nőt, mint én, a férjem. Letelik az egy hónap, egyedül utazom 
a vonaton. Este vacsorával vár a fiú. Begipszelt kézzel nyit ajtót, eltörte a csuklóját 
síelés közben. Finomat főzött, a lakása is szép, nagy terasz, tágas szobák, hatalmas 
akvárium a nappaliban, rajong a halakért, szereti a szép és finom dolgokat. Nézem az 
akváriumban az aranyhalakat, mögém áll, a karomat simogatja, fordulj meg, mondja, 
megcsókol, annyira jól csókol, mint még senki előtte. Minden mozdulatunk tökéletes 
és összehangolt, suttogva kér elnézést, a törött karja miatt sutának érzi magát, nem 
baj, hadarom, semmi baj, segítek kigombolni a blúzom, nincs alatta melltartó, te vagy 
a legszebb mellű nő, mondja, egymást falva botorkálunk be a szobába, egész éjjel 
kefélünk, nem tartunk szünetet, hajnalban egymás karjaiban alszunk el kimerülten, 
amikor egyikünk megfordul, még akkor is hozzáér a másik testéhez. 

Későn érek haza, több mint fél órát késett a vonat. Megfogadom, hogy legközelebb 
kocsival megyek a nyaralóba, és úgy, hogy Vera ne legyen ott. A férjem már alszik. 
Zuhanyozás után a nappaliban előkeresem az egyetlen fotót, ami Andrásról és rólam 
készült. A gyerekkori képek közé rejtettem. Azok közé, amiken a nyaraló kertjében 
állok, kezemben különböző méretű ponty, balin, keszeg. 

Kevés emlékem van apámról, de azokban mind szerepel valamilyen csali, egy 
hangos üvöltés a kapás miatt, vagy egy horgászbot. Apám a pecázás megszállottja. 
Ha olyan kedvében van, néha elvisz magával éjszaka. Pisszenés nélkül kell ülnöm, 
nehogy elzavarjam a halakat. Irigylem őket. Megkapják azt a figyelmet, amit én soha. 
Apám külön finomsággal is kedveskedik nekik. Este készíti el, ezzel etet be horgászás 
előtt. Még nevet is ad a kajának, slambuc, így hívja. Kukoricadarát kever össze vízzel 
és vaníliás cukorral, összefut a nyál a számban, ahogy megérzem az illatát, de apám 
azt mondja, eszembe ne jusson megkóstolni. Nem hiszek neki, de erősebb bennem 
a félelem tőle, mint a vágy, hogy beledugjam az ujjam a slambucos vödörbe. A 
horgászat untat, de ami utána következik, izgalommal tölt el. Miközben apám leteríti 
az asztalra a viaszkos vászonterítőt, a Jealous Guy-t fütyüli, a lavórból kiveszi a frissen 
fogott halat, az meg ficánkol, a farkával csapkod, gyorsan elfordítom a fejemet, 
tudom, mi következik, hallom a koppanást, ahogy a kés végével apám fejbe veri a 
halat, nem félek, vicces a koppanó hang, viszont nem akarom látni, ahogy megöl egy 
élőlényt. Aztán a kezembe nyomja, eltartom magamtól, felkavarodik a gyomrom a 
bűztől, apám csinál néhány fotót, közben elismerően mondja, ez szép darab, méretes, 
ugye, mit szólsz, meg se mukkanok, levegőt sem veszek, próbálom visszafojtani az 
öklendezésemet. A boncolásról meg a halpucolásról viszont nem tudom levenni a 
szememet, odaszegeződöm az élettelen testre, apám ujjaira, figyelem, ahogy koncent-
rál, kezében a késsel, mint egy sebész, óvatosan bemetszi a bőrt, végighasítja, majd 
széttárja a halat a hasánál, és egy mozdulattal kibelezi. Hátratett kézzel állok. Apám 
leteszi elém az úszóhólyagot, azt mondja, tessék, ez a tiéd, pukkaszd ki! Szófogadó 
kislány módjára rácsapok vagy rálépek a véres hólyagra, együtt örülünk, ha hangosan 
pukkan. Szeretem nézni, ahogy az ezüstös pikkelyek a levegőben repkednek, ahogy 
a fűben megcsillannak, mintha apró gyöngyök lennének. 
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Apám már nem horgászik, azt mondja, sajnálja a halakat, én pedig bár felnőttem 
és változott az ízlésem, a kényszerítés ellenére magamtól rájöttem, hogy spenótból 
fokhagymával és mascarponéval a legfinomabb szószt főzhetem a tésztához, és ha a 
tökfőzelék nem a kedvencem, attól még a cukkinifasírtot szerethetem, hogy a resztelt 
májat igenis el lehet készíteni jól, egy valami nem változott: nem szeretem a halat, se 
a halrudat, a rántott halat sem, a halászlétól görcsbe rándul a gyomrom, a nyers hal 
látványától pedig egyenesen undorodom. Csak természetes élőhelyükön, a vízben 
úszkálva vagyok képes elviselni őket, akkor még némi csodálatot is érzek irántuk. 
Bármit megfőzök, megsütök, de halhoz nem nyúlok, karácsonykor sem. A férjem 
általában az anyjától hozza az ünnepi asztalra a halászlét, vagy a közeli étteremből 
rendeljük. Folyton unszol, hogy kóstoljam meg, csak egy kanállal, az ő kedvéért, de 
következetesen visszautasítom, rosszul vagyok, ahogy a tányérból a gőzölgő piros 
levet kanalazza, ahogy az ikrát a szájába veszi és lenyeli. 

Nem vagyok fáradt, pedig már éjfél is elmúlt. Fotókat nézegetek, Veráról is találok 
néhány gyerekkorit. Aztán a kezembe akad egy album. Fotósorozat a nővéremről. A 
férjem készítette. Vera akarta. Én is itthon voltam, segítettem neki sminkelni. Egyesével 
kihúzom a hártyavékony fólia alól a képeket, majd apró darabokra tépem. Behozom 
a konyhából a lapátot, a kezemmel összeseprem a fecniket, egy szem, egy hajtincs, 
egy duzzadt vörös száj. Kimegyek a kertbe és a kukába hajítom.

Lefekszem. Alvás előtt Andrásra gondolok, a megismerkedésünkre. Igazából a 
halételek és tengeri herkentyűk iránt érzett undor hozott össze minket. Négy évvel 
ezelőtt karácsonykor beléptem a helyre, ahonnét a halászlét vittem haza, András 
ott ült az étterem közepén, egyedül. A fehér abroszok sokasága közül kitűnt a kék 
ingjével. Az egész étterem kongott az ürességtől, ő pedig zavartalanul ült és várt. 
Nem tűnt szomorúnak. Mielőtt kiléptem volna az ajtón, odaszóltam neki, hogy bol-
dog karácsonyt, ő pedig elmosolyodott, és azt mondta, kedves vagy, köszönöm, 
neked is. Csak álltam és néztem őt. A pincérnő akkor tette elé a levest. Húsleves volt. 
Közelebb mentem, bocsánatot kértem, amiért megszólítottam, és megkérdeztem, 
miért ül karácsonykor egyedül egy étteremben, mire azt válaszolta, születésnapom 
van, és szeretem magamat ünnepelni. Sietnem kellett volna, otthon várt a gyerek, a 
férjem, de nem tudtam elmozdulni András mellől. Megkérdeztem, miért nem halászlét 
eszik, és akkor elmesélt egy történetet a gyerekkoráról, az apjáról, a horgászatról 
és a hányingerről, amit a halak váltanak ki belőle. Telefonszámot cseréltünk és egy 
hónap múlva viszonyunk lett. 

Hajnalban Andrással álmodok. Egy vízparton ülök, ő a vízben úszik, már a part 
felé közelít, amikor észreveszem, azt hiszem, ő nem lát engem, de ahogy kiér a partra, 
célirányosan jön hozzám, megsimogatja az arcom, a hajam, nagyon jó érzés, majd 
azt mondja, most már mennem kell, és elindul.

Reggel a konyhában a férjem a pultnak támaszkodva áll, az akciós Auchan-újságot 
lapozgatja. Szótlanul készítem a kávét. Jól aludtál, fordul felém, megvonom a vállam, 
van ötleted ebédre, kérdezem, mit szólnál a halhoz, úgy megkívántam, mondja, 
elfintorodom, hozok az Auchanból, most úgyis akciós a ponty, rántott halra gondol-
tam, segíthetnél bepanírozni, kisütni, vagy még jobb, csillan fel a szeme, tengeri hal, 
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vajban megpárolva, mellé citromos-mustáros szósz, benne vagy, nem válaszolok, 
csendben kortyolom a kávét. 

Amikor hazaér, épp krumplit hámozok. Kipakolja a pultra a halat, én kinézek az 
ablakon. Undorodom a halaktól, mondom, és el akarok válni. A hal a nejlonzacskóban 
rándul egyet.
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Gellén-Miklós Gábor

Duruzsol kellemesen
Szerettem volna egy verset 
rögtön a második mondattal kezdeni, 
hogy az első hiánya 
végig ott lüktessen a szövegtestben, 

legyen valami rejtély,  
nyugtalanító elhallgatás, 
amit a szavak, a szintagmák, az írásjelek 
és a többi mondat  
téblábolva kerülgetnek, 

hogy ne váljon kényelmes kis kuckóvá 
a vers, amelyben kandalló 
duruzsol kellemesen, 
legyen huzatos pályaudvar, 
két falu közötti buszmegálló, 
nyomasztóan elhagyatott, 
ahol biztosan nem jár egyetlen 
viszonylat sem, vagy ha igen, 
hetente egyszer, rendszertelenül, 
amely a menetrendben sincs jelölve,

várakozás, kibillenés 
az eleve törékeny egyensúlyból, 
örökösen elcsúszó jelentés, 
újra és újra elhalasztódó megoldás, 
használhatatlan megoldóképlet, 
hatalmas füstöt eregető 
veterán Csepel teherautó,  
ami nagy zajjal felzúg, hörög, 
de egy milliméterrel sem tud elmozdulni 
az üres telephely olajfoltos garázsából... 

Szerettem volna egy verset 
rögtön az utolsó mondattal kezdeni,
elhagyni mindent, ami fölösleges, 
egy vers, ami nem nyit meg és nem zár le semmit, 
csak lóg a levegőben 
elvarratlanul. 
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Nyálkás partfalon
Hogy ragyog az élet,  
vagy csak túlhevült a gurulós 
olajradiátor? És azt látom fényesen 
izzani a nem rendeltetésszerű 
használat miatt? Hogy dobog 
a szív a kötött pulóver alatt, 
mintha kenyeret dagasztana a sötétben, 
a bordák börtönében. Mint egy péklegény 
ökle, ahogy a lágy tésztát gyúrja: 
szorít, elenged, szorít, elenged. 
Mindenki gyógyulni vágyik. 
Otthonra lelni. Megkapaszkodni 
a nyálkás partfalon, elkerülni 
a zuhanást. Csodaszereket emlegetnek, 
gondosan válogatott gyógynövényekre 
forró vizet önts, majd hagyd pihenni 
a bögrében. Idd meg a keserű levet, 
és egészséges leszel. Építs házat 
a törmelékből, mohón turkálj a sitt között. 
Húzd meg magad egy huzatos szegletben. 
Amikor zörög az élet, füstöl, folyatja 
az olajat. Amikor bepiszkítja fehér inged 
mandzsettáját. Amikor zárlatos lesz minden vezeték. 
Amikor berúgja az ajtót a májrák, és így szól: 
„Most elviszem magammal anyádat!”  
Amikor pont az az imbuszkulcs nincs meg.
Amikor. Amikor már nincs mit tenni, 
milyen keserű füvekre öntsek pokolmeleg vizet? 
Milyen bögrékhez, csészékhez mondjak imát? 
Hé, csodafiúszarvas, világmindenség karbantartója, 
táltos paripáddal rúgd szét a főkapcsolót,  
mindjárt felrobban a kis gurulós radiátor! 
De előtte fényesen felragyog, felragyogni látszik. 
És a kihűlt pulóver alatt a szív megáll.  
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Pollágh Péter

Erdőkezdő
Bocs, ha túl sok halálfalót,
kviblit és muglit 
kiátkoztam vagy kinevettettem,
mosd meg a tűdet,
ne akadjál már fel 
mindég rajtam.  
A Polipot túl korán, 
túl sokáig néztem,
a túlérés legelső jele nekem elég, 
hogy vége legyen: 
lefagyasszam vagy felkössem
a képzeletem.

Magasra vágytam, mindig felfelé.
Mint a panda: 
szép, szabályokat elunt lény.
Mint a vanília:
Sárgaföld egykori, fellázadt virága.

Felfelé éltem. Panoráma Péter. 
Első ezen a néven.
Édesen beszéltem. 
Levegőnek nézve,
üres zsebbel, lebegősen.

Már rég nem iszom.
Ambíció sem maradt.
Nem vagyok ugyanaz. 
45 múltam: Latinovits 
kipipálva, rajta is túl vagyok;

s csak annyit mondhatok:
hajnalban menj futni,
akkor kezdő még az erdő.
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Depresszió
Én beléptetem, 
s belép velem 
egy hideg tetem.

Én
A prózaég alatt
én elkapartalak.

Horváth Eve

Gary Balla balladája
Az apró vízesések itt, Észak-Karolinában, 
Mint hajad a kezeim között, Jamie.
Ujjaim tömpék és gépzsírosak, épp
Egy törött alkatrészt cseréltem az
Erdő közepén. Két kutyánk elkísért
Minket bolyongásainkra, kislányunk 
Alszik a lakókocsinkban. Megszereltem
A fákat, most hangosan nyögnek és
Bólogatnak, hangom ércesedik, sokat
Dohányzom. Amikor dől a fa, az ad ki
ilyen hangot, vagy maga a fűrész? Hozd
Ide, Jamie, a kalapácsot. Ezt most bele-
Verjük. A szemem alatti karikákat már
Kiskorom óta hordom. Kell, hogy valami
Óvja és kiemelje a barna bőrből
A halványkéket. Egy bagoly huhog.
Látod, ez a hidraulikus szerkezet. 
A könnycsatorna felett szivárvány 
Keletkezik. Hajnali sötétben
Kiosonunk, Jamie, leereszted a kávét,
Megcsókolom a tarkód. Egy csavart
Kiveszek a térdemből, és neked adom.
Azután keresünk egy sziklát, ahonnan 
Lógathatom a csonkom, nézzük 
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A napfelkeltét. A fákat kivágják,
Jamie, motoros fűrészek hangja, 
Zuhanás az árokba, benzinszag, 
Égett gumi, magában járó kerék. 

Furcsa
Szilvike egy vályogházban él. Lángol a szája,
a szíve jégkocka. Tűzhelye rossz, bedugulnak
a rózsák, aprócska hűtője túlfagyaszt. Érdekes
performanszba kezdett: abbahagyta az aggódást
a megélhetése miatt, csak vár és tűr, nyugalommal.
Várja az örömhírt, míg Jézus fel nem falja egészen,
Szilvike égi mannát eszik, és egyre soványabb. Amíg
volt pénze, legalább alkoholt ivott. Most lepkékkel 
bújócskázik az udvaron, hajában pók, egyre nevet.
Senki sem tudja, hogy min. A szomszédok olykor
röhögnek rajta is, de végül nem látják többé.
Hullát nem találnak. A ház körül béke honol, 
a fodrozódó esővíz árnyjátéka a falon. 
A macskák már odahordtak legalább
tíz tetemet a küszöbre, átváltott hexameterre
a rét. Furcsa egy haláleset.

Acsai Roland

Apollinaire-változatok
A MÚZEUM KÖRÚT

Kondenzcsík futott íriszén az égnek
                    A bokrokon
        A sok virág fehérlett
És telt csak amit úgy hívnak hogy élet

    Múzeum körúti nyárban
    Villamost eltűnni láttam

Arany János szobra elé leültem
                   És néztem őt
        A múltban elmerülten
És messze lett Budapest mintha München
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    Múzeum körúti nyárban
    Villamost eltűnni láttam

Hányszor mentem el már a kiskörúton
                  Villamos ve-
         Zetéken mintha húron
pendült a hang ha nyárfavatta hullott   

    Múzeum körúti nyárban
    Villamost eltűnni láttam

A padról feláltam de elkísértek
                  A múlt napok
          Akár pár jó kísértet
Míg tűnő kondenzcsíknak tűnt az élet 

    Múzeum körúti nyárban
    Villamost eltűnni láttam

TROLI

Elérem ezt a trolibuszt még
Nem kétséges hogy itt a nyár
A nyár arra van hogy elmúljék
Hogy elsuhanjon trolibuszként
S ha visszajön majd mit talál

Demény Péter

Sampon
Hajat mostam, és közben 
azon tűnődtem, hogy 
változtathatnám meg éltem, 
például a hiúságomat a 
helyén kellene kezelnem, és 
hogy hol a helye meg más hülye  
poénok nem segítenek rajtam, 
ázott a hajam a sampon alatt, melyet 
a doktornő adott a fejbőrömön évtizedek 
óta viszkető kiütések ellen, önbizalmat 
kellene szereznem, és elmondanom 
naponta magamnak, hogy én is 
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ember vagyok, nem kevesebb, mint 
más, csak szorongóbb. Szép  
bucket list volt, sokáig 
eresztettem a fejemre a  
jó langyos vizet.

A hűség rondója
Hogy világított az a hát!
Csak ittam a terasz borát,
nem is ittam volna tovább,
mikor csak kigyúlt az a hát!

A forróvérű fröccs-sugárban
a bukaresti köldurában
ott előttem – és nem utánam! –
fénylett a buja fröccs-sugárban.

Én meg tudtam, hogy várnak otthon,
belül gyötört a rontom-bontom,
hogy megint mindenem elrontom,
de bántam is én, hogy van otthon!

Tetovált hát volt, vékony pántok
vontak a bőrre sötét sávot,
s alul a feszes fenék látszott:
ó, istenem, gyönyörű pántok!

A fröccsömet durván lenyeltem
a minden-gyötrő nyármelegben,
még csak egy pillantást vetettem
a hátra, aztán megint nyeltem,
és hűségesen hazamentem.
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Oláh András

zuhanás közben
keskeny vonallá szűkül a szem 
már nem vár itt senkisem 
színeket hazudsz és könnyeket 
egy kitalált időben őgyelegsz 
magányos titkok közt ahol kevés a rés 
s minden összegyűrt mondat tévedés 
nincs híd nincs másik ladik 
a remény jobb híján a semmibe kapaszkodik 

a múlt végtelenített filmtekercs 
diófád árnyékában heversz 
pásztázod a mészfehér arcokat 
a semmi falán vagy néma karcolat 
vitorlázni kezd az est 
minden álmot újra fest 
csukott szárnyakkal állsz 
megtölt a gyász 
minden messze van 
csak a suttogás üt rést a szíveden
„halálra táncoltam magam 
már a síneken”

konszenzus 
más évszak a miénk 
a tiéd az özönvízszerű tavasz 
az orgonaillat a madárcsicsergés 
az enyém az eszelős nyár 
a hegygerincen koslató vándorlás 
a végtelenített ámulat 
a kiszáradásveszély 
a barna sörbe áztatott szeszély 
de konszenzust kötünk amikor utolér 
a koraőszi sárgulat 
a vízen ringatózó nyugvó napkorong 
s a parti köveken csobbanó 
hullámverés fölötti vad
sirályvijjogás 
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egyre sötétebb
kimódolt megváltás ez 
– ócska feketemunka – 
hiányzik a rend 
a látvány megkopott 
elfogytak a kérdőjelek 
múzeumi tárgy lettünk 
amatőr gyűjtők 
lelnek ránk könyvek 
lapjai közé simulva 
alkonyodik 
vitrinbe zárt képekkel 
bajmolsz 
cserélve időrendet 
szótagszámot írásjeleket 
albumot készítesz 
s észre sem veszed 
hogy nem vagyunk 
s már nincs kinek  

Szijj Márton

Arról, hogy mit láttam, 
amíg távol voltam

Théneiától megkaptam a fonalat,
és láttam a legmélyebb kutakat,

láttam, ami bennem épül,
láttam palotámat otthonaként másoknak,

láttam Sztaurosz templomát,
láttam házat beomlani súlya alatt,

láttam földet szülő földet,
láttam vízre vágyó virágokat,

láttam szomjas tengert,
láttam elégedett hajósokat,
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láttam oltárt száz éve égni,
láttam apámat a lángok alatt,

láttam kihunyni tüzet,
láttam elszakadt fonalat,

láttam boldog embert,
láttam tanácstalan isteneket,

láttam fölszabadult rabszolgát,
láttam rabként királyokat,

láttam aranyat szénné válni,
láttam megéledni szobrokat,

láttam erősen markoló kezet,
láttam széjjelfutó lovakat,

láttam kitörő vulkánt,
láttam aranyló mezőket,

láttam táncot, zene színét,
láttam, a csönd mint ad békét,

láttam tarka ruhát, fehérben lépő papokat,
láttam kardnak élőt, mintha atyja szülte volna,

láttam katonát egyedül hazatérni,
láttam arcán a háborúkat,

láttam ember vérét aranykádban,
láttam benne megfürdeni másokat,

láttam kincseit halmozót,
láttam tűzben mosott kezűt,

láttam önmagát dicsérő szájat,
láttam himnuszt zengő ajkakat,

láttam a kötést a világ körül,
láttam jóslathozó villámokat,

láttam, hogy a szél ruhája felhő,
láttam a jeleket magam körül,
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láttam szélét, hosszát,
láttam mélyét, magasát,

láttam mindazt, amit lelkembe varrt.
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Fekete Richárd

Moncsipancsi és az utazás
Adalék a magyarországi gyermekirodalom-kutatáshoz

Michael Ende Gombos Jim és a Rettegett 13 című csodás regényének főszereplői, 
Jim és a Lukács (a masiniszta) egy gőzmozdonnyal járják a tengert. Mikor találkoznak 
Moncsipancsival, a tengeri sellőhercegnővel, és el kell magyarázniuk neki a rejtélyes 
gőzmozdony működését, a következő beszélgetés zajlik le:

– Szóval ez a zőgoz… vagyis mőzdozgony olyasvalami, mint egy gőzhajó, 
csak épp a szárazföldön használják.

– Igazán találó – ismerte el Lukács vidáman pöfékelve –, sőt egészen 
pontos megfogalmazás. Maga rendkívül okos, kis hölgyem.

A sellőlányka ismét elégedetten kacarászott, majd így szólt:
– Szóval akkor ez a hajó, ami egyáltalán nem is hajó, mégiscsak valami 

hajóféle! – mondta örvendezve és tapsikolva. 
A tengeri élőlények ugyanis kissé egysíkúan, úgy is mondhatnánk, 

hogy vízi szemszögből nézik a világot. És persze nagyon nyugtalanítja őket, 
ha ebből a vízi szemszögből nézve valami nem teljesen érthető. De ha 
végül sikerül ezt a számukra érthetetlen dolgot „megvizesíteniük”, akkor 
egyszeriben igen megkönnyebbülnek tőle.

Moncsipancsi tehát tisztességes vízi élőlényként korlátozott tudással bír a száraz-
földi járművek működéséről, ugyanakkor képessé válik arra, hogy a gőzmozdonyt 
beillessze a saját világképébe. Pusztán meg kell találnia a fogalmi hasonlóságokat, 
tapasztalati tudás híján csúsztatnia egy kicsit, és megnyugszik. Az alábbi rövid esz-
mefuttatásban napjaink, illetve a közelmúlt hazai gyermekirodalmi kezdeményezéseit 
veszem számba az intézményrendszer és a belső irodalmi dinamizmusok alapján. 
A fókuszban elsősorban a gyermekirodalom aktív és leendő kutatói előtt álló lehe-
tőségek és nehézségek állnak. Az intézmények, illetve a diskurzus felvázolásához 
bizonyos szempontból kifejezetten passzol Moncsipancsi és a gőzmozdony esete: 
a változásra való törekvés, az új tudás elsajátításának igénye, illetve a „megvizesítés” 
aktusa egyaránt jellemzi a közelmúlt gyerekirodalmát.

Magyarországon az utóbbi másfél évtizedben kiváló gyermekirodalmi kez-
deményezések jöttek létre, ám a gyermekirodalom reflexiójának – ha úgy tetszik: 
módszeres kutatásának – még mindig vannak adósságai. Ez megítélésem szerint 
leginkább abból ered, hogy a politikai rendszerváltással járó irodalmi rendszerváltás 
során meglehetősen kis figyelem fordult a gyermekirodalomra. A rendszerváltás 
környékén – az úgynevezett „irodalomelméleti boommal” – több olyan olvasási 
stratégia áramlott be az országba, amely a biografikus (különösképp a marxista) 
értelmezési eljárást gyanúperrel kezelte. Mivel a gyermekirodalommal foglalkozó 
kutatók nagy része a kilencvenes években reflexből alkalmazta a korábban berögzült 
befogadási mintákat (és nem igazán érdeklődött újfajta megközelítésmódok iránt), 



28

így a gyermekirodalomnak, sarkosan fogalmazva, nem is nagyon alakulhatott ki 
irodalomelmélete.

A nyilvánosság létmódjának a rendszerváltással járó változásából az is követ-
kezett, hogy a korábban kevésbé artikulált eszmék tematizálása, illetve a színesebb 
szépirodalmi beszédmódok alkalmazása oly mértékben felszabadítóan hatott az azóta 
ismertté vált szépírókra, hogy azoknak (ismét sarkosan fogalmazva) nem is nagyon 
jutott eszükbe gyermekirodalmat írni. A gyermekirodalom kapcsán ráadásul tovább 
árnyalja a helyzetet, hogy az irodalmi nyilvánosság szocializmuskori szabályozása 
– ahogy arra Arday Géza rávilágított – jóval kevésbé érintette a gyermekirodalmat, 
mint az ún. felnőtt irodalmat.1 Nem véletlen, hogy a rendszerváltást követő nagyobb 
gyermekirodalmi teljesítmények számba vételekor a kilencvenes évek kvázi vakfolt-
nak tűnnek.

A gyermekpróza legfontosabb szerzői közül Lázár Ervin lényegében 1985-ig, 
A Négyszögletű Kerek Erdőig bezárólag megírja a legnagyobb hatású műveit (a 
kilencvenes évek terméséből csupán A manógyár emelkedik ki). Janikovszky Éva 
esetében hasonló a helyzet. A rendszerváltást követő könyvei közül csupán a Cvik-
kedli illeszkedik inherens módon az életmű legismertebb darabjainak sorába. Békés 
Pál gyermekirodalmi életművének szintén nem a rendszerváltást követő évtized a 
csúcsa. A kétbalkezes varázslóhoz (1984) és A Bölcs Hiánypótlóhoz (2005) hasonló 
remekműként maximum A Félőlényt lehet említeni 1991-ből. Bálint Ágnes és Csu-
kás István gyermekprózai életművének a krémje szintén egyértelműen 1989 előtt 
keletkezett, ahogy Szabó Magdáé is. A kétezres évek fordulóját követően viszont 
határozottan beindult a minőségi gyermekpróza gyártása. A meseregények közül 
Békés Pál már említett művén kívül 2000 és 2010 között jelent meg a Szuromberek 
királyfi Szijj Ferenc tollából, Darvasi László Trapiti-regényei, Berg Judit Ruminijének első 
három része, Péterfy Gergely Misikönyve, Lackfi János Kövér Lajos-kötetei, a Csoda és 
Kósza Czigány Zoltántól, illetve Bagossy László mesebeszédként jelölt sikerkönyve, 
A Sötétben Látó Tündér is.2

A gyermekköltészet terén nagyon hasonló a helyzet. A kilencvenes években 
a modernnek hívott magyar gyerekköltészet kanonikus szerzői közül csak kevesen 
élnek: a legismertebb szerzők közül a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján hunyt 
el Kormos István, Zelk Zoltán és Tamkó Sirató Károly, a rendszerváltás környékén 
pedig Weöres Sándor és Nemes Nagy Ágnes. A kétezres évektől viszont sorozat-
ban jelennek meg a fontosabbnál fontosabb könyvek, a néhol műfaji és korosz-
tályi tévesztésekkel bíró Friss Tintá!-tól kezdve az Aranysityakon át az autonóm, 
egyszerzős gyerekverskönyvekig. Csak pár példát említve: Kiss Ottó Csillagszedő 
Máriója, Tóth Krisztina Állatságok című kötete, Lackfi Jánostól A buta felnőtt, Kovács 
András Ferenctől a Hajnali csillag peremén, Kántor Pétertől a Kétszáz lépcső föl és 
alá vagy frissebb, pár évvel ezelőtti példaként Kollár Árpádtól a Milyen madár és 
Keresztesi Józseftől a Mit eszik a micsoda? kivétel nélkül produktív módon tudtak 
hozzányúlni a gyerekköltészeti hagyományokhoz. A gyermeklíra kilencvenes évek-

1	 Arday Géza, Gyermektelen írók a diktatúra idején, L’Harmattan – Könyvpont, Budapest, 2013, 9–22.
2	 Gombos Péter, A 21. század magyar gyermekprózája = Gyermekkönyvek vonzásában, szerk. 
	 Gombos Péter – Lipóczi Sarolta – Pompor Zoltán, Pont, Budapest, 2011, 54–58.
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beli minőségi laufja a gyermekprózáéhoz hasonlít: nem nagyon találni említésre 
méltó gyerekverskötetet.

A rendszerváltást követő gyengébb szépirodalmi termésnek persze nem csupán 
irodalmon belüli okai voltak. Ráadásul a gyermekirodalom-kutatás jelene előtt álló 
nehézségek azért sem írhatók le pusztán a kilencvenes évek következményeként, mert 
közben a gyermekirodalom – egyszerűen fogalmazva – elkezdte utolérni önmagát. 
Egyrészt javult a szövegminőség, másrészt elkezdett kiépülni az intézményrendszer. A 
kétezres évek első évtizedének közepe táján keletkezett a folyóirat-kultúrában tátongó 
űrt betölteni hivatott Csodaceruza, a legnívósabb címeket szállító gyerekkönyvkiadók 
pedig – a Móra kivételével – 2001 és 2012 között jöttek létre: időrendi sorrendben a 
Pagony, a Csimota, a Manó Könyvek, a Naphegy, a Vivandra, a Betűtészta, a Cerka-
bella és a Libri Csoport részeként működő Kolibri. A felsorolás szépen mutatja azt is, 
hogy kiadói szempontból jóval kecsegtetőbb a helyzet, mint a folyóiratok terén. Ezt 
nagyban elősegítette az is, hogy az illusztrátorok és velük együtt a gyerekkönyvki-
adók – részben a 2006-os Bolognai Könyvvásár hatására – vizuálisan is frissítették a 
könyvpalettát. Összességében elmondható, hogy a rendszerváltást követő években 
hirtelen zúdult a szakmára a szabadversennyel járó piaci keret, és a felocsúdáshoz jó 
másfél évtized kellett, ám az is igaz, hogy a felocsúdás leginkább a minőségi munka 
(egyben a könyvpiaci fejlődés) kezdeteként írható le. 

A magyar gyerekirodalomból ugyanis a mai napig hiányzik több fontos szeg-
mens: nem alakult ki a gyerekkönyvkritika és az illusztrációkritika, általában hiányoznak 
a kielégítő alapkutatások, egyben továbbra is nagy igény volna egy olyan fórumra, 
mely módszeresen foglalkozik gyerekirodalom-kutatással. Az utóbbi másfél évti-
zedben hosszabb-rövidebb időre létrejöttek ilyen platformok, ám ezek sajnos nem 
váltak hosszúéletűvé. A rendszerváltással járó intézményszerkezeti változások során 
tehát nem épült ki az a fajta intézményrendszer, amire a szisztematikus és módszeres 
munkához nagy szükség volna, pedig Sándor Csilla, a később megalakult Magyar 
Gyermekirodalmi Intézet tervében, 2014-ben imponálóan foglalta össze, hogy az 
autonóm intézményrendszer miért is lehetne gyümölcsöző.3 Néhány összefoglaló 
igényű munka ugyan számba vette a fontosabb gyermekirodalmi intézményeket, 
de tulajdonképpen csak attitűdkérdésnek tűnik, hogy a funkcionáló intézmények 
összességét egy reményteljes történet elejeként állítjuk-e be,4 vagy egy folyamatos 
krízisben lévő szakma hősies próbálkozásaiként.

Jelenleg a kiadói aktivitást, illetve a Károli Gáspár Református Egyetem kiválóan 
működő „Gyermek- és ifjúsági irodalom” szakirányú továbbképzését leszámítva a 
fent említett Magyar Gyermekirodalmi Intézet, illetve az Ifjúsági és Gyermekirodalmi 
Centrum (IGYIC) képviseli a legmagasabb intézményi nívót, továbbá fontos kiegészítő 
tevékenységet végez a HUBBY, az OPKM, a HUNRA és az alkalmazott mesekutatás 
(leginkább a Népmesekincstár-projekt és Metamorphoses Meseterápia Egyesület). Az 
IGYIC állami háttere és az utóbbi 3-4 évben észlelhető módszeres és koncepciózus 
építkezése komoly reményekre ad okot, legyen szó a Csimborasszó-projektről, a Both 
Gabi főszerkesztésében működő Mesecentrumról vagy a – HUBBY, Miklya Luzsányi 

3	 Sándor Csilla Mária, Magyar Gyerekkönyv Intézet, Fordulópont 2010/3., 48. 
4	 Ruppl Zsuzsanna, A felnőtté váló magyar gyermekirodalom, Szépirodalmi Figyelő 2012/5., 53–62.



30

Mónika, illetve Bajzáth Mária közreműködésével kidolgozott – Vadlazac-programso-
rozatról. Az állandóságot biztosító programok mellett az alkalmi jellegű események is 
nagy hatással vannak a gyermekirodalomra. Magas nívót képvisel a 2019-ben indult 
Budapesti Illusztrációs Fesztivál, illetve a Nemzetközi Könyvfesztivál gyermekirodalmi 
szegmense, továbbá a tudománykultúra szempontjából kiemelt jelentőségű esemény 
volt, hogy a 2021. tavaszi OTDK Humántudományi Szekciójában első alkalommal 
rendeztek Gyerek- és ifjúsági irodalom tagozatot. 

A teljesség igénye nélkül felsorolt kezdeményezések a kutató nézőpontjából is 
ígéretesek, ugyanakkor diszciplináris értelemben további nehézséget okoz a kilenc-
venes évek gyerekirodalom-kutatásának „irodalomtörténeti” öröksége. Egy szimpto-
matikus példával világítom meg, hogy miért tettem idézőjelbe az irodalomtörténeti 
kifejezést: a modern magyar gyermekköltészetet a rendelkezésre álló szakirodalom az 
ötvenes évek elejétől a rendszerváltásig három szakaszra szokta osztani. A hivatkozási 
alap az ezredforduló tájékán Komáromi Gabriella által szerkesztett és többek által 
írt Gyermekirodalom, mely egyrészt pontosan tudósít a gyermeklíra rendszerváltást 
megelőző évtizedeiről, másrészt jól mutatja a szakirodalommal kapcsolatos kétkedések 
okait is. A vonatkozó fejezet szerzője, Rigó Béla a modern magyar gyerekvers első 
fontosabb évtizedeként a minőségileg paradox módon működő ötvenes éveket jelöli, 
amikor a Rákosi-éra cenzurális működése miatt a gyermekirodalom kényszerpályáján 
mozgó költők (Nemes Nagy Ágnes, Kormos István) már alkotnak (az első Vackor-kö-
tet például 1956-os), és amikor a kommunista ideológiát hordozó gyermeklíra még 
szintén termékeny időszakát éli. Rigó az 1960–80-as évek közé helyezi a második 
etapot, amit – megítélésem szerint helyesen – a magyar gyerekköltészet történeté-
nek csúcsteljesítményeként határoz meg elsősorban Nemes Nagy Ágnes, Weöres 
Sándor, Zelk Zoltán és Kormos István műveinek minősége, illetve a kultúrpolitika 
engedékenysége miatt. A ’80-as évektől a rendszerváltásig tartó időszak a szerző 
értelmezésében inkább hanyatlásként mutatkozik, az évtized egyetlen hozományaként 
a svéd gyerekversek beszüremkedését említi Rigó Béla.5

Az idézett szövegrészlettel kapcsolatban egy probléma mindenképp felmerül. 
Úgy látom, a gyerekköltészeti kontextus felrajzolását és megítélését korrektül végezte 
el a szerző. Nemes Nagy Ágnest idézve a Rigó Béla által említett második időszakban 
a költészet presztízsértéke (értsd: elismertsége) és önértéke valóban azért tudott 
találkozni, mert olyan szerzők írtak gyerekverseket, akik kiemelkedően tehetségesek 
voltak.6 E szűk negyven év elbeszélésmódja viszont tünetértékű jelenségre világít rá. 
A kronologikus irodalomtörténeti elbeszélések létmódjából adódó leegyszerűsítések 
(a kiemelés-elfedés kettőssége, a kánonalakítási igény, az időkezelés, a konceptu-
alizálás stb.) nagyon nehezen kivédhetők (ha egyáltalán kivédhetők), így a magam 
részéről nem foglalkoznék velük. Az érvelés és a konkrét szövegpéldák viszont más 
jellegű problémát vetnek fel. Egyrészt az látszik, hogy Rigó Béla narratíváját erősen 
meghatározza a költők recepciója. Mivel a gyerekköltészetükről nincs sok kritikai 
szöveg (és ami van, az sem túl acélos), ezért a felnőtteknek szóló lírájukkal kapcsola-

5	 Rigó Béla, A magyar gyermekvers fél évszázados jelenkora = Gyermekirodalom, szerk. Komáromi 
	 Gabriella, Helikon, Budapest, 2001, 173–176.
6	 Nemes Nagy Ágnes, A gyermekversek minősége, Könyv és Nevelés 1981/3., 96.
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tos reflexiók kerülnek előtérbe. Nemes Nagy Ágnes gyereklírájáról értekezvén Rigó 
például a költő lírai életművének fogadtatástörténetét uraló „tárgyias költészetről” 
ír, ami a gyerekversek esetében nehezen indokolható.7 A recepció diszfunkcionális 
használata mellett a modern magyar gyerekversről alkotott narratíva a túlzott rajongás 
okán is problémássá válik. Zelk gyerekverseinek taglalásakor például a képalkotást 
emeli ki az értekező, a költő – néhol valóban pazar – szövegszervezésére viszont a 
Sirályból hoz példát, aminek azon kívül semmi köze nincs a gyerekköltészethez, hogy 
páros rímű nyolcasban (tehát kedvelt mondókaformában) íródott.8 A Sirály a magyar 
költészet egyik legsúlyosabb gyászszövege, a házastárs elvesztésének traumatikus 
elbeszélése, mániásan ismétlődő retorikával és erős indulatisággal írt – 82 négysoros 
strófából álló – nagyvers. Nem gyerekvers.  

A fenti gondolatmenet egyáltalán nem azt a célt szolgálja, hogy megpróbáljam 
érvényteleníteni a korszak gyermeklírájának elbeszélését (főleg, hogy az 1960–80-as 
évekre vonatkozó alapállítással mélyen egyetértek). Az utóbbi tíz évben viszont, amióta 
a szekszárdi tanítóképzőn a leendő tanítóknak gyermekirodalmat tanítok, folyamatosan 
hasonló jelenségekkel találkozom. A gyermekirodalom szintetizáló igényű szakkönyve-
inek az idézett kötet az alapja. A magyar tanítóképzés hagyományainak megfelelően 
ilyen jellegű kötetek legtöbbször főiskolai (az intézményszerkezeti változások miatt 
most már inkább egyetemi) jegyzetként funkcionálnak, olyan szerzők tollából, akik 
egyébként is tanítják a gyermekirodalmat. A rendelkezésre álló jegyzetek általában 
úgy működnek, hogy az 1999-es kötet alapállításait átveszik (maximum árnyalják), 
illetve részben, a szerzők kutatói érdeklődésének megfelelően bővítik. Így tartalmaz 
például nagyon korrekt fantasy-fejezeteket, illetve a szerzők által részletesen leírt me-
seregény-koncepcióra alapozva életkori olvasmányajánlást Bárdos József és Galuska 
László 2013-as kecskeméti könyve (Fejezetek a gyermekirodalomból). Mindazonáltal 
az ő munkájukat is a műfajelméleti, illetve a szerzőelvű megközelítésmód szervezi, 
ami egyáltalán nem baj, csak a többi jegyzet ismeretében nem is túl izgalmas. 

Ennek a fajta anomáliának a gyakorlatban az a következménye, hogy az egyetemi 
kurzusokon az előadók vagy elmondják a szintetizáló szövegekben leírtakat, vagy a 
saját ízlésüknek és preferenciáiknak megfelelően megpróbálják felülvizsgálni azokat. 
Utóbbi megoldásnak legalább annyi előnye van, hogy a kritikai gondolkodás klasszikus 
bölcsészkompetenciáját erősíti a hallgatókban, a szövegdiskurzusok felmutatásával 
viszont ezt a fajta gondolkodásmódot nem tudja megtámogatni, mert egymással 
érdemben vitatkozó szakirodalmak egész egyszerűen nincsenek. Persze, hogyan is 
lehetnének egy olyan közegben, amelynek az önreflexív irodalomelmélete ki sem 
alakulhatott?

A kérdés, úgy látom, még távolabbra vezet. Egyrészt felmerül, hogy ilyen fel-
tételek között egyáltalán érdemes-e irodalomtörténészkedni, pontosabban: jól 
körülhatárolt fogalmi és módszertani (lényegében irodalomelméleti) keretek nélkül 
lehet-e jó irodalomtörténetet írni? A kérdést persze könnyű megválaszolni, de ennél 
jóval fontosabbnak tűnik, hogy ilyenfajta módszerességre csak kivételes esetekben 
mutatkozik igény a kutatók körében: szoros értelemben irodalomról szóló, tisztessé-

7	 Rigó, I. m., 186. 
8	 Uo., 188.
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gesen reflektált elméleti alapú szövegeket Kérchy Anna, Lapis József, Lovász Andrea 
és Gesztelyi Hermina tollából lehet olvasni. Ez persze nem jelenti, hogy ne lennének 
kiváló kutatók és kiváló könyvek Hermann Zoltántól kezdve Petres Gabriellán át 
Pompor Zoltánig, az elméleti módszeresség viszont – mely a saját irodalomelméleti 
prekoncepciók kritikai kezelése által képes mintát nyújtani – kevésbé jellemző (ilyen 
szempontból örvendetes az illusztrációleméletben Varga Emőke és Révész Emese 
munkássága).

Az intézményrendszer, illetve a módszeresség hiányával együtt járó tudományel-
méleti frusztráció szintén gátként működik. Aki járt már gyermekirodalmi konferencián, 
tapasztalhatta, hogy nem egyszerű kötelező közhelykörről van szó, hanem általános 
kutatói közhangulatról. A magam részéről a gyermekirodalom történetének műfaji 
és szerzői szempontból történő, meglévő megírási kísérleteit egyszerűen kisebbségi 
komplexusból adódó megfelelési kényszernek látom (monografikus alapon Pompor 
Zoltán Lázár-könyve a legkomolyabb kivétel). Ugyanazon mechanizmusok alapján 
működnek ezek a narratívák, mint például a régi akadémiai irodalomtörténet, csak épp 
jóval sommásabban, kevésbé részletgazdagon és arányaiban sokkal több asszociá-
cióval. A kisebbségi komplexus az élőszóbeli diskurzusokból is látszik, a megfelelési 
kényszer pedig a – jobb kifejezés híján – felnőtt irodalomról szóló nagytörténetekhez 
hasonló (és egyébként tényleg reflektálatlan) narratívák alkalmazásából.

A gyermekirodalommal való foglalkozás során egy sajátos szempontrendszer 
kialakítása tűnik célszerűnek. A gyermekirodalom, illetve a gyermek- és ifjúsági 
irodalom működésével foglalkozó alapszövegek legtöbbször már fogalmi szinten 
alapvető problémákról tudósítanak a „gyermek” meghatározásától kezdve a „gyermek 
és ifjúsági irodalom” egybevonásáig vagy épp elkülönítéséig.9 A Komáromi-féle 
Gyermekirodalom definíciója szerint például olyan irodalomról van szó, amely a nemzeti 
irodalom része; amely sajátos témákkal és szerkezettel bíró, de saját eszközökkel 
nem rendelkező alkalmazott irodalom; és amelynek a gyermek a címzettje és a 
fogyasztója.10 A szintetizáló igényű meghatározás sem problémamentes. Sok felnőtt 
olvas kedvtelésből (vagy épp szülői gyakorlatból adódóan) gyermekirodalmat, 
sőt, számos olyan gyermekirodalmi alkotás létezik, amely felnőtteknek íródott és 
kvázi használati instrukciókat tartalmaz. Strukturális szempontból nem látok nagy 
különbséget egy gyerekeknek készült alkotás és egy nem gyerekeknek készült 
mű lehetőségei közt. A jó gyermekirodalommal kapcsolatos alapkritériumok 
például nagyon sok esetben működésképtelenek. A jó gyerekvers leírása kapcsán 
biztonsággal állítható, hogy Szabó Lőrinc Lóci-verseinek alig-rímei11 egyáltalán nem 
felelnek meg a csengő-bongó esztétizmusnak, Kiss Ottó svéd gyerekversei pedig 
még annyira sem (ráadásul sok esetben fogalmi szinten maradnak vizuális láttatás 
nélkül), de Kormos István Vackor-sorozatának didaktikusságát sem nevezhetjük 
mintajellemzőnek (a nonszensz költészetről nem is beszélve). Végül csak arról lehet 
szó, hogy a gyermekirodalmat tisztán irodalmi megközelítésmóddal nem igazán 
lehet leválasztani a nem gyermekirodalomról. A következtetés ennek megfelelően 

9	 Arday, I. m., 23–33.
10	 Komáromi Gabriella, Mi a gyermekirodalom? = Gyermekirodalom, 7–11.
11	 Lengyel Balázs, Kettős arckép (Szabó Lőrinc Babitsról a Tücsökzenében) = Uő, Zöld és arany, 
	 Magvető, Budapest, 1988, 181.
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az lehet, hogy olyasfajta alkalmazott irodalomról van szó, mint például a biblioterápia 
esetében (alighanem nem véletlenül lett a gyermekirodalom kitüntetett pontja a 
meseterápia). Ennek tükrében még inkább paradoxnak tűnik az irodalomtörténeti 
szemlélet érvényesítése. 

Keresztesi József híres, Janikovszky Éváról szóló, recenziónak indult cikkében 
már 2011-ben komolyan tematizálta a problémát. Két, egymással szorosan összefüggő 
alapállítása szerint a gyermekirodalom-kritika akkor tudna legitim módon működni, 
ha lenne önálló kritikai nyelve, és ha ezt a nyelvet nem csupán az irodalomtudomány, 
hanem a pszichológia eszköztárának segítségével hozná létre: „A gyerek számára 
ugyanis a művészet elsősorban nem kulturális, hanem pszichológiai tény. Az értékek 
és fogalmak bonyolult hálója, mely a kultúra szövetét alkotja, az ő számára még nem 
eleve adott, s ennélfogva a műalkotás sem arra szolgál, hogy elhelyezze ebben a 
hálóban, esetleg továbbszője-gazdagítsa azt. […] A kritikai gyakorlatban érvényesíteni 
kell azt a belátást, miszerint a gyermekirodalomról szólva nem csupán az irodalmi 
szöveg poétikájával, hanem egy igen speciális pszichológiai hatásmechanizmussal 
is számot kell vetnünk.”12 Hasonló következtetésre jut Vojtek Sándor is, mikor a Lehet-e 
gyerekregényt értelmezni? című, Ruminiről szóló dolgozatában a gyerekirodalmat 
két szempont alapján különíti el a nem gyerekeknek szóló irodalomtól. Az első állítás 
szerint a gyerekeknek szóló szövegeket nem igazán lehet többféleképpen értelmezni, 
a második állítás pedig azt hangsúlyozza, hogy a gyerekirodalom a szórakoztatás 
mellett hangsúlyosan hasznos is kíván lenni, azaz nevelni akar.13 Mindkét állítás a 
Keresztesi által meghatározott pszichológiai megközelítést erősíti. A polarizált világ-
rendet preferáló befogadói észlelés (amit gyakran gyermeki percepciónak hívunk) a 
határozott, egyjelentésű értelmezéseket támogatja a cizellált magyarázatok helyett. 
Az interpretációk korlátozása az irodalomesztétika vagy épp az irodalomtörténet 
területére szűk értelmezési kereteket hoz létre (arról nem beszélve, hogy a mono-
diszciplinaritás – az örvendetes kivételek dacára – még mindig irodalomtudományi 
alapvetés). A hasznos és szórakoztató irodalomfelfogás a gyermekirodalom esetében 
tényleg annyit jelent, hogy a kritikai szövegben jó esetben a nyelvi megformáltság, 
a műfaji kapcsolatok és például a fokalizáció alapfogalmai jelennek meg, a gyer-
mekirodalmi szövegek hatásához viszont mélyen hozzátartozik az érzékiség, illetve 
az identifikáció – pszichológiai – alapfogalma. A szenzoros funkciók által vezérelt 
befogadásmódot legutóbb Lapis József alkalmazta a kortárs magyar gyerekköltészet 
poétikai lehetőségeinek számbavételekor,14 az identifikáció kérdésköre viszont – akár 
a narratív pszichológia, akár a recepcióesztétika eszköztáráról van szó – egyelőre 
kevésbé foglalkoztatja az értekezőket.15

12	 Keresztesi József, Janikovszky-jegyzetek, Élet és Irodalom, 2011/31.
13	 Vojtek Sándor, Lehet-e gyerekregényt értelmezni? (Berg Judit: Rumini) = http://arkadiafolyoirat.
	 hu/index.php/6-gyermekirodalom/146-lehet-e-gyerekregenyt-ertelmezni-berg-judit-rumini 
	 [utolsó hozzáférés: 2023. 01. 30.]
14	 Lapis József, Challenge accepted – avagy a kortárs gyereklíra kihívásai = https://www.igyic.hu/	
	 esszektanulmanyok/challenge-accepted.html [utolsó hozzáférés: 2023. 01. 30.]
15	 A kultúratudományok szerszámosládája persze más lehetőségeket is tartogat a 
	 médiatudománytól az újhistorizmusig, ahogy arra 2021 végén Harmath Artemisz rámutatott, ld. 
	 Harmath Artemisz, Mindenki valakié – a gyerekirodalom is? Egy fiatal intézmény vezetőjének 
	 jegyzetei = https://www.igyic.hu/esszektanulmanyok/mindenki-valakie-a-gyerekirodalom-is.html 
	 [utolsó hozzáférés: 2023. 01. 30.]
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A magyarországi gyerekirodalom-kutatás minden nehézség ellenére is halad. 
Ahogy én látom, egyre kevesebb „megvizesítés” zajlik, miközben megkezdődött az 
élő nemzetközi kutatási tendenciák adaptálása. Ettől függetlenül számos rejtélyes 
jármű közlekedik a gyermekirodalom tengerén, ami zavarba hozhatja a kutatókat, ám 
meggyőződésem, hogy az új technológiák (ha úgy tetszik: módszerek) megismerése 
és főleg alkalmazása Moncsipancsi kutatói percepcióját is alakítja, az attitűdjével 
együtt – és ez a korábbiaknál is jóval izgalmasabb utazást jelent.

Gesztelyi Hermina

Gondolatok a gyerekirodalom 
fogalmáról

A Budapest Bábszínház a 2014/2015-ös évadban választotta mottójául „A báb nem 
korosztály, hanem műfaj!” felkiáltást, amely a mai napig ars poeticaként szerepel 
a programfüzetükben, illetve használata általánosan elterjedt a bábszínházi – és 
remélhetőleg egyre inkább az azon kívüli – szcénában. E markáns hitvallás gram-
matikai nyomatékossá tétele – a tagadás és állítás szerkezete, valamint a felkiáltójel 
révén – még inkább kiemeli a benne megfogalmazódó paradigmaváltást. Igazán 
revelatív a bábszínházról műfajként gondolkodni, elszakadva az életkori felfogástól 
és a gyerek–felnőtt dichotómiától. Jó ideje próbálják ezt a gondolatot eljuttatni a 
szakemberek a köztudatba a gyerekirodalommal kapcsolatban is, ám még mindig 
gyakori a rácsodálkozás, hogy ezek a művek nem csak a gyerekkorúaknak szólnak. 
Ezen a területen is igen komoly elmozdulások történtek – különösen a 2000-es 
évek óta –, amelyek felsorolásától most eltekintek, hiszen sokan megtették már,1 ám 
nem született hasonlóan deklarált, mottószerű megfogalmazás, amely segíthetné 
a(z) (újra)definiálást, kijelölhetné annak irányait és elősegítené a szemléletváltás 
elterjedését.  

Azt a paradoxont sem lehet azonban elhallgatni, hogy a bábszínház és a 
gyerekirodalom egyaránt megteszi az életkori ajánlásait (mégiscsak korosztályhoz 
kötve így az alkotásokat), valamint mindkét esetben továbbra is döntően gyerekkorúak 
a befogadók – a felnőttkorúak pedig gyakran inkább kísérőként vagy közvetítőként 
vannak jelen. Hamar eljutunk ahhoz az alapvető dilemmához tehát, hogy miként 
határozzuk meg az alapfogalmakat, a továbbiakban elsősorban a gyerekirodalom-
terminust. A definiálási kísérlet eleve kudarcra van ítélve, ha általánosságban szeretnénk 
valamit állítani a gyerekirodalomról, hiszen megalkotottságukban, beszédmódjukban 

1	 Ld. Hermann Zoltán, Előszó = Mesebeszéd – A gyerek- és ifjúsági irodalom kézikönyve, szerk. 
	 Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Mészáros Márton, Szekeres Nikoletta, FISZ, Budapest, 2017, 7–13.; 
	 Lapis József, Szerkesztői előszó, Studia Litteraria 2019/1–2, 3–8.; Baranyai Norbert, Gesztelyi Hermina, 
	 Előszó = Ölbeli játékoktól az iskolai játszmákig. Gyerek- és ifjúsági irodalom a közoktatás különböző 
	 szintjein, szerk. Baranyai Norbert, Gesztelyi Hermina, Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2020, 
	 7–9.
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nagyon eltérőek lehetnek ezek a szövegek. Éppen ezért fontos leszögezni, hogy 
egyrészt érvényesnek tekintjük Hermann Zoltán meghatározását, amely szerint 
a gyerekkönyv és -irodalom fogalma nem fedi egymást, utóbbi része a tágabb, 
gyerekkönyves kultúrának, tehát nem célszerű szinonimaként használni a kettőt.2 
Másrészt a szóösszetétel második tagja (irodalom) olyan poétikai eljárásokat, 
esztétikai minőséget feltételez, amely nem minden szövegnek sajátja, ezért indokolt 
a gyerektörténet kifejezés bevezetése – és arra is érdemes utalni, hogy az irodalom 
terminus eleve szövegek esetében alkalmazható, vagyis a teljesen „néma”, esetleg 
minimális szöveggel rendelkező kiadványokat bajosan lehet irodalomnak tekinteni.3 
A gyerektörténetekhez tartoznak jellemzően az egyszerű, gyakran hétköznapi 
élethelyzeteket feldolgozó prózai művek, amelyeknek az elsődleges, szó szerinti 
értelmen túl nincs mélyebb, önmagukon túlmutató jelentésük.4 A gyerekkorúak 
pszichés-kognitív fejlődése során e történeteknek meghatározó szerepük van, 
jelentőségük vitathatatlan, irodalmi szempontú megközelítésük azonban nem 
vezet messzire. Ebből adódik, hogy a továbbiakban a szépirodalomra vonatkozik 
a gondolatmenet.

Lényeges figyelembe venni az irodalmi intézményrendszer működését is, 
hiszen a gyerekirodalom fogalma jelentős mértékben piaci kategória, ily módon 
jellemzően olyan kiadványokat sorolunk ide, amelyek gyerekkönyvkiadónál jelentek 
meg és/vagy ebben a szekcióban találhatóak a könyvesboltokban. A pozicionálás-
sal szorosan összefügg a megjelenés, ami a gyerekirodalom esetében többnyire 
játékos, illusztrált, textúrájában és tipográfiájában izgalmas köteteket jelent. Talán 
a képek jelenléte az egyik legegyértelműbb kritérium, ami alapján a legtöbben 
gyerekkönyvnek tekintenek egy kiadványt, hiszen aki tud olvasni, annak már nincs 
szüksége a vizuális narratívára. Ezt látványosan cáfolja a felnőtt képeskönyv fogalma 
(Turi Lilla: Amire emlékszem, Olga Tokarczuk – Joanna Concejo: Az elveszett lélek, 
Honika Baudišová: Gyermektelen),5 illetve az egyre nagyobb számban megjelenő és 
egyre népszerűbb képkönyvek, amelyek minden korosztály számára (más módon) 
hozzáférhetőek, bizonyos rétegei kifejezetten a felnőttkorúakat szólítják meg (pl. 
Shaun Tan: Érkezés, Rofusz Kinga: Otthon, Iveta Merglová: Ema elvan). Ám itt is némi 
ellentmondás észlelhető, hiszen ezek a kötetek többnyire a döntően gyerekköny-
veket megjelentető kiadóknál láttak napvilágot, és ennek megfelelően a boltokban 

2	 Hermann Zoltán, Vázlat a magyar gyerekirodalom történetéhez = Mesebeszéd, 18–19.
3	 Ez természetesen nem hierarchiát jelent, egyszerűen más szempontok szerint közelíthető meg 
	 a két korpusz. Elgondolkodtató továbbá, hogy a nemzetközi színtéren a képes- és képkönyveket 
	 is a gyerekirodalom részének tekintik. Ha a gyerekirodalom fogalmának legfőbb kritériumai 
	 a nyelvi-esztétikai minőség, és az ennek nyomán előálló értelmezői helyzet, akkor nem is 
	 szükséges komolyabb módosítás, hogy a szöveg nélküli, vagy minimális szöveggel rendelkező 
	 kiadványok is beleférjenek a kategóriába. Hiszen a képek révén ugyanúgy megképződhet egy 
	 narratíva, amelyhez nem (vagy nem kizárólag) a nyelvi, hanem a vizuális elemzés visz közelebb – 
	 már amennyiben van önmagán túlmutató jelentése. Érdemes lehet tehát átgondolni a 
	 szövegközpontú megközelítés kizárólagosságát.
4	 Noha a prózai alkotások között jellemzőbbek az ilyen igényű történetek, a gyereklíra körében is 
	 akadnak bőven hasonlóak (pl. Bartos Erika Százlábú című verseskötetében). 
5	 A fogalomhasználat leleplezi azt a territoriális gondolkodást, amely szerint az irodalom, a szöveg a 
	 felnőttkorúakhoz, a képek pedig a gyerekkorúakhoz tartoznak, és ha valamelyik korosztály átlépi  
	 ezeket a határokat, akkor megkülönböztető jelző használata (gyerekirodalom és felnőtt képeskönyv) 	
	 szükséges.
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is jellemzően ezen a részlegen lelhetőek fel – tehát nem feltétlenül jutnak el a saját 
maguknak könyvet kereső felnőttkorúakhoz. Egyszerre vannak jelen a határok fel-
oldását ösztönző kategóriák, mint a crossover-irodalom vagy az all-age-irodalom 
fogalma, miközben a marketingcélok újabb csoportokat generálnak pl. kezdő 
olvasók, Young Adult, Tweens (9–12 év közötti gyerekek), New Adults, amelyek az 
életkort veszik alapul.

Noha az eddig számba vett megközelítések és azok rövid problematizálása 
mintha inkább afelé mutatna, hogy az ún. gyerek- és felnőtt irodalom között nem 
lehet – s olykor talán nem is érdemes – egyértelmű határvonalat húzni, mégsem 
lehet megnyugtató módon kijelenteni, hogy ne lenne valamiféle különbség a kettő 
között. Itt érdemes utalni azokra a fejlődéslélektani jellemzőkre, amelyeket a gyerekkor 
meghatározó sajátjaiként tartunk számon. Mérei Ferenc és V. Binét Ágnes korszakos 
munkája, valamint az Óvodai Nevelés Országos Alapprogramja és az ezzel összhangban 
kialakított verselés, mesélés tevékenységre vonatkozó módszertani megfontolások6 
alapján ennek az időszaknak az érzelmi vezéreltség, a nyitottság, az érdeklődés, a 
kíváncsiság, az őszinteség, az animizmus, a mágikus gondolkodás, az artificializmus 
és a finalizmus a leginkább domináns vonása. Ezek alapvetően a gyerekek hézagos, 
fragmentált tudásával, labilis tudatélményeivel, konvenciómentességével állnak 
összefüggésben, ebből adódóan számukra a világ jelenségei még nem maguktól 
értetődőek, nem meghatározott sémák szerint értelmeződnek, ilyen módon pedig 
képesek a maguk teljességében látni a dolgokat, átjárni a racionális és a fantasztikus 
között. Szintén a gyerekkorhoz kötődik a decentrálás kialakulása – vagyis annak 
megértése, hogy egyszerre több nézőpont is érvényes lehet.7

Kifejezetten a gyerekkor és az irodalom kapcsolatát jellemzi: „[…] a ráismerés 
öröme, az illúzió készsége, a kettős tudat feszültsége, a rítus biztonságélménye, a 
vágyteljesülés, a megismerés igénye, a »bárcsak velem is megtörténne« ábrándja, 
rendkívüli sorsok megélése – ezek és sok más hasonló feszültség motiválja a gyereknek 
a könyvhöz való viszonyát.”8 A módszertani szakirodalom is a hangokkal, szavakkal 
való játékot, a ritmust, a rím- és szókedvelést, a képzelet szerepét, az emocionalitást, 
beleélő képességet, a szimultán kettős tudat kialakulását és a nyelvi jelek szimboliká-
jának sajátos értelmezését emeli ki a gyerekek irodalomszeretetének jellemzőiként.9 A 
felsorolt gyermeki sajátosságok jórésze azonban ugyanúgy – esetleg némi módosí-

6	 A felsorolt szakmunkák is jelzik, hogy a gondolatmenet elsősorban az óvodás, 3–6 éves korosztályra 
	 épül. Ennek oka, hogy a 0–3 éves korosztály literációja során a gyerekkönyvek és a -történetek 
	 jellemzőek, ritkán jelennek meg szépirodalmi alkotások. Később pedig az iskola jelentős mértékben 
	 hozzájárul, hogy a gyerekkorhoz társított jellemzők visszaszoruljanak, szabályozottabbá váljanak. 
	 Így – noha ezek az intézményrendszerhez igazított életkori határok is bizonyos mértékig önkényesek 
	 és vitathatóak – célszerűnek tűnik a 3–6 éves időszakra koncentrálni. Ugyanebből a megfontolásból 
	 fakad, hogy a gyerek- és ifjúsági irodalom (gyakran együtt emlegetett) fogalmát szétválasztom, s 
	 jelen dolgozatban csak a gyerekirodalommal foglalkozom.
7	 Erre vonatkozóan említi meg a Gyermeklélektan 2016-os kiadásának előszavát jegyző Vekerdy 	
	 Tamás, hogy „Ezt mintha a magyar felnőtt társadalom máig nem tudta volna magáévá tenni.” 	
	 Vekerdy Tamás, A démonikus ember és a boszorkány = Mérei Ferenc, V. Binét Ágnes, 
	 Gyermeklélektan, Libri, Budapest, 2016, 13.
8	 Mérei – V. Binét, I. m., 349.
9	 Dankó Ervinné, Az óvodai irodalmi nevelés kérdései korunkban – Szakmódszertani jegyzet, 
	 Dinasztia, Budapest, 1996; Bujdosóné Papp Andrea, Mese-vers tevékenység = Óvodapedagógiai 
	 módszertani kézikönyv, szerk. Pálfi Sándor, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2015, 6–47.  
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tással – érvényes a felnőttkorú befogadás esetében is, amit maga a Gyermeklélektan 
is alátámaszt, hiszen a mesei és a gyermeki megfeleléseinek számbavételekor a 
példák többször a felnőttkorúak világából származnak. Sőt, már az előszóban megfo-
galmazódik, hogy „Ez a sajátos szemlélet és viszonyulás, amelyet a gyermeklélektani 
vizsgálatok anyagában megismertünk, maradványaiban végigkíséri életünket, színezi 
érzelmi kapcsolatainkat, és nemegyszer kereső, nyugtalan kíváncsiságként ébred fel 
bennünk.”10 Az embernek az az érzése támad, hogy sokkal több és nagyobb mér-
tékű az azonosság, mint azt szeretjük beismerni, ennek leplezésére pedig azért van 
szükség, hogy a felnőttkorúak a saját felsőbbségükbe vetett hit magabiztosságával 
viszonyuljanak a gyerekkorúakhoz – éppen ezzel mutatva meg leginkább pozíciójuk 
törékenységét. Ahogy Karinthy írta a Micimackó megjelenésekor a Pesti Naplóban: 
„Nem hiszek az olyan gyermekirodalomban, amit magam ne olvasnék gyönyörűséggel. 
Nincs köztünk olyan nagy különbség, mint ahogy általában hisszük, a végtelenhez 
mérve rövid életünket. Vannak tények, amik életünk első éveiben nyilvánvalóbbak, 
mint később: és ezek az igaziak.”11

Talán itt érdemes röviden kitérni a gyerekség és a felnőttség konstrukciós 
voltára, vagyis számot kell vetni azzal, hogy a gyerek- és felnőttkorról való gondol-
kodás, a két fogalomhoz társított képességek, tulajdonságok, a velük kapcsolatos 
elvárások mind társadalmi képződmények. Ennek vizsgálatával foglalkozik az Age 
Studies (kortudomány), illetve az ezzel összefüggésben kialakult Childhood Studies 
(gyerekkortudomány). E megközelítések a társadalmi kontextus és a biológiai folya-
matok egymást meghatározó voltára világítanak rá, valamint arra, hogy a kor egy 
testalapú konstrukció, és egy minden korosztályt érintő identitásjelző. Az idősek 
és a gyerekek mint teljesértékű személyek megkérdőjelezése életre hívta a velük 
szembeni előítéletek megnevezéseként az ageism és childism fogalmát, amelyek a 
kor alapú diszkriminációt jelölik.12 

A Childhood Studies tehát teljes értékű emberi lényként tekint a gyerekekre, és 
marginalizálás helyett saját jogukon tiszteli őket. Interdiszciplináris megközelítésben 
vizsgálja az életkori sztereotípiák kialakulását és az életkor kulturális jelentéseit. Ennek 
megfelelően a gyerek mint társadalmi kategória és aktor kerül előtérbe, aki nem 
csupán alanya a gyerekkorról szóló diskurzusnak, hanem annak aktív alakítója is. A 
gyerekkor nem természetes vagy egyetemes jellemzője az emberi csoportoknak, 
hanem számos társadalom sajátos strukturális és kulturális összetevőjeként jelenik 
meg. A kor tehát nem valami, ami eleve adott, hanem újra és újra elő kell állítani az 
ismétlődő cselekvések révén – ebben a folyamatban pedig a társadalmi normáknak 
és a kulturális termékeknek meghatározó szerepe van. Ide tartozik a gyerekkönyv 
kiválasztásának, megvásárlásának és olvasásának aktusa is.13 

10	 Mérei – V. Binét, I. m., 18.
11	 Karinthy Frigyes, Micimackó megérkezett. Az első Micimackó-könyv a magyar könyvpiacon, Pesti 
	 Napló, 1935. december 1. https://mek.oszk.hu/05800/05815/05815.htm#151 (Letöltés ideje: 2024. 
	 04. 15.)
12	 Vanessa Joosen, Connecting Childhood Studies, Age Studies, and Children’s Literature Studies. John 
	 Wall’s Concept of Childism and Anne Fine’s The Granny Project, Barnboken 2022/45, 1–21. https://
	 barnboken.net/index.php/clr/article/view/745 (Letöltés ideje: 2024. 03. 04.)
13	 Julia Benner, Anika Ullmann, Doing Age und die Relevanz der Age Studies für die Kinder- 
	 und Jugendliteraturforschung = Fakt, Fake und Fiktion: Jahrbuch der Gesellschaft für Kinder- und 
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A Childhood Studies ennek megfelelően az ún. gyerekkönyvet és a gyerekiro-
dalmat olyan térnek tekinti, amelyben az életkor konstruálódása különböző szinteken 
zajlik. Hagyományosan egy felnőttkorúak által termelt diskurzus, amely hozzájárul a 
gyerekkorúak szocializációjához, sőt – a radikális felfogás szerint – „gyarmatosítja” a 
gyerekek elméjét a gyerekkorról alkotott felnőtt elképzelésekkel. A gyerekkönyvek 
építenek a gyerekolvasók „jelentésalkotó” és „problémafelvető” képességeire, és 
gyakran vetnek fel olyan kérdéseket, amelyek az életkorhoz, valamint a gyerekek és 
felnőttek közötti hatalmi dinamikához kapcsolódnak. Az életkori konstrukciók befolyá-
solják az irodalmi szereplők jellemét és az ún. gyerekirodalom elbeszélői szerkezetét, 
hiszen bizonyos életkor ábrázolásai gyakoribbak az ún. felnőtt irodalomban, mint a 
gyerekirodalomban, és fordítva. Az életkorról alkotott elképzeléseket irodalmi üzene-
tekre fordítják le, amelyek viszont megerősítik az életkori diskurzusokat, folytatják az 
életkori performativitást, és így az ismétlés alakzatán keresztül naturalizálják például 
a gyermekkorról alkotott elképzeléseket.

Ez szükségszerűen azt is jelenti, hogy a társadalmi változások hatással vannak 
e kifejezések jelentésére. Ilyen módon lényeges lehet az a sokat emlegetett jelen-
ség, amely szerint az Y generációtól kezdve egyre inkább kitolódik a gyerekkor, és 
időben egyre később kezdődik meg a felnőttkorhoz társított önálló, felelősségteljes 
élet. Ennek leggyakrabban hangoztatott elemei a hosszú egyetemi tanulmányok, a 
„mamahotel”, a kései munkavállalás, az elhúzódó magánéleti elköteleződés és gyerek-
vállalás – ha ezekre egyáltalán sor kerül.14 Lényegesek azok a gazdasági, szociológiai 
és kulturális tényezők, amelyek megnehezítik, késleltetik e folyamatokat, ám ezek 
részletes kifejtésére jelen keretek között nincs mód. Ezért csak azt említem meg, hogy 
bizonyos felfogások szerint a kapitalista berendezkedés nagyban hozzájárul ahhoz, 
hogy infantilizálja az embereket, hiszen az érzelemvezérelt, kritikai gondolkodást és 
(ön)reflexiót nélkülöző, a szükségleteinek kielégítését késleltetni nem tudó (tehát a 
gyerekkor fejlődéslélektani jellemzőit mutató), ám anyagi forrásokkal rendelkező 
személy az ideális fogyasztó.15 Mindez látszólag távol visz a gyerekirodalom fogal-
mának meghatározásától, valójában azonban jól mutatja, milyen komplex jelenségről 
van szó, s a kiterjedt összefüggések mennyire megnehezítik a definíciós kísérleteket. 
Egyúttal árnyalhatja azt is, hogy miért lehetnek a felnőttkorúak – akár saját gyerek 
nélkül – az ún. gyerekirodalom lelkes befogadói, illetve miért célozza őket egyre 
több ilyen jellegű kiadvány.16

	 Jugendliteraturforschung, ed. Gabriele von Glasenapp, Emer O’Sullivan, Caroline Roeder, Michael 
	 Staiger, Ingrid Tomkowiak, GKJF, 2019, 145–159. www.gkjf.de/wp-content/uploads/2019/12/Jahrbuch_
	 GKJF_2019_145-159_B11d_BennerUllmann.pdf (Letöltés ideje: 2024. 03. 04.)
14	 Ld. A KSH adatokat: https://www.ksh.hu/docs/hun/xftp/idoszaki/fiatalok/atlagosan_27_evesen_
	 koltozunk/index.html (Letöltés ideje: 2024. 04. 15.), valamint Marc McCrindle, Emily Wolfinger, Az 
	 XYZ ábécéje. A nemzedékek meghatározása, ford. Keszeg Anna, Korunk 2010/11, 13–18. https://
	 epa.oszk.hu/00400/00458/00562/pdf/EPA00458_korunk_2010-11_013-018.pdf (Letöltés ideje: 
	 2024. 04. 15.)
15	 Mark Fisher, Kapitalista realizmus. Nincs alternatíva?, ford. Tillmann Ármin, Zemlényi-Kovács 
	 Barnabás, Napvilág, Budapest, 2020, 59.
16	 Ezzel kapcsolatban két tényezőre szeretném felhívni a figyelmet. Az egyik, hogy az eladási 
	 adatok alapján „a kiadott, felnőtteknek szánt szépirodalom példányszáma felére esett vissza, 
	 miközben a gyerek- és ifjúsági irodalomé két és félszeresére nőtt az elmúlt húsz évben.” 
	 Harmath Artemisz, Versek kamaszoknak. A kortárs ifjúsági versantológiák nemzedékfilozófiájáról 
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A fentebb felsorolt gyerekkori jellemzőkből következik, hogy a gyermekit egy 
sajátos szemléletként, világlátásként határozza meg a szakirodalom.17 Amennyiben 
innen közelítjük meg a gyermekiséget, ez az attitűd nem csupán a gyerekkor sajátja 
lehet, hanem felnőttkorúak számára is hozzáférhető. A gyereklírával kapcsolatban 
hasonlót fogalmazott meg Lapis József: „Érdemes hangsúlyozni, hogy a »gyermek-
szemmel rátekinteni a világra« jelenségét nem pusztán fejlődés-lélektani kondícióként 
értjük, hanem egy sajátos, a felnőttek által is felvehető befogadói pozíciót érthetünk 
rajta.”18 A kétféle gyermekiség közti legfőbb különbség, hogy míg a gyerekkorúak 
számára ez természetes létmód, addig a felnőttkorúak esetében egy (szabadon) 
felvehető, elvarázsolódott állapotról van szó, illetve ebből fakadóan lényegesen 
eltér a reflektáltság mértéke. Az újszerű és váratlan kérdések, valamint a rájuk adott 
válaszok a gyerekkorúak számára egészen sajátok, míg a felnőttkorúaknak lehető-
séget ad a megszokottból, az ismertből, a konvenciókból való kilépésre. Erre remek 
példát jelenthet A Négyszögletű Kerek Erdőből Dömdödöm. Elsőként nevének és 
sajátos nyelvének hangzása, az ebből fakadó humor ragadja meg a befogadót, a 
felnőttkorúak pedig az ebben rejlő nyelvfilozófiai kérdésekhez (a nyelv kifejezőké-
pességének elégtelensége, a nyelvi jelek önkényessége, a nyelv performatív ereje) 
is tudnak kapcsolódni. Hasonló megoldásokkal találkozhatunk a Kufli-sorozatban, A 
szomjas trollban vagy a Csücsök, avagy a nagy pudinghajszában – és a sort még 
lehetne folytatni. (Visszautalva a kiindulópontot jelentő bábszínházi analógiára: meg-
figyelhető, hogy a gyerek- és felnőttkorú közönség egyaránt nevet az előadásokon, 
de nem ugyanott.) Ez a – különböző korosztályokat megszólítani tudó – képességük 
voltaképpen szépirodalmi jellegükből fakad.

A gyermekiség és a gyerekirodalom fő mozgatórugója, központi eleme a 
játék, amely ilyen módon formáló eszméje, konstruktív elve is a gyerekkönyveknek. 
A játék pszichológiai, filozófiai és kultúrantropológiai megközelítései is tartalmazzák 
a realitással való szembenállás kritériumát, ezek a művek ugyanakkor mindvégig 
emlékeztetnek a valóságra. Ahogy Kiss Judit írja, a gyerek és a költő világa a játék, 
amelynek révén kiszakad a „közönséges élet” világából és kortalanná válik.19 A foga-
lom érinti továbbá a kötet műfaji, nyelvi, poétikai, tipográfiai és vizuális megoldásait. 

	 és elgondolt hasznáról, Mesecentrum 2023. 07. 31. https://mesecentrum.hu/esszektanulmanyok/
	 versek-kamaszoknak.html#_edn2  (Letöltés ideje: 2023. 08. 02.) Ezt Harmath Artemisz a kamasz 
	 közönség megváltozott státuszával hozza összefüggésbe. Ezt meggyőzően kiegészítheti az az 
	 elképzelés, hogy a felnőttkorúak egyre szívesebben vásárolnak maguknak is gyerek- és ifjúsági 
	 irodalmi kiadványokat. A másik a gyerekkönyvekkel kapcsolatban is gyakran felmerülő „cukiság” 
	 fogalma. A Ludwig Múzeumban 2023. június 23. és november 12. között volt megtekinthető,  
	 A cukiság faktor című kiállítása, amely alaposan körüljárta a cukiság esztétikáját, szociológiai, 	
	 gazdasági, pszichológiai és politikai vonatkozásait. A kurátorok külön kitértek a gyerekkor és  
	 a felnőttkor közti határ elmosódásában betöltött szerepére, amely egyrészt a külsőben, 
	 viselkedésben, lélekben „fiatalnak maradni”, a fogyasztói kultúrában és a közösségi médiában 
	 terjedő imperatívusza, másrészt a cukiság keltette izgalom szexuális jellege – ahogyan a 
	 hétköznapi fogalomhasználatban a cuki és a szexi gyakori felcserélhetősége is érzékelteti. https://
	 www.ludwigmuseum.hu/kiallitas/cukisag-faktor https://www.ludwigmuseum.hu/system/files/
	 news/attachments/2023-07/230717_ludwig_cukisag_leporello_online.pdf (Letöltés ideje: 2023. 
	 08. 02.)
17	 Mérei – V. Binét, I. m., 14.
18	 Lapis József, A kortárs magyar gyereklíra. Előzmények és poétikai irányzatok = Mesebeszéd, 100.
19	 Kiss Judit, Bevezetés a gyermekirodalomba, Ábel, Kolozsvár, 2008, 73.
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Ismét arról van szó, hogy míg a játék a gyerekkorúak esetében természetes létmód, 
a világ megismerésének, sajáttá tételének, az ingerek és érzések feldolgozásának, 
integrálásának terepe, addig a felnőttkorúaknál a szabadság lehetősége, hiszen már 
a kötet kialakítása is az általuk megszokott olvasásmódtól eltérő befogadási helyzetet 
teremt – gondolok itt többek között a képek jelenlétére és narratív funkciójára, a lineáris 
olvasás megtörésére, felfüggesztésére, a hangzósság szerepére és az interaktivitást 
ösztönző gesztusokra. A stílusok, beszédmódok, esztétikai minőségek, műfajok bátor 
keverésében, invenciózus használatában nagyfokú felszabadultság érzékelhető, olyan 
játékteret hozva létre, amelybe életkortól függetlenül bárki beléphet. Ez pedig lényegi 
különbség az ún. felnőtt irodalomhoz képest, amelyhez a gyerekkorúak nem, vagy 
csak elvétve tudnak kapcsolódni. A határtalanság érzése, a kísérletezés, a felfedezés 
izgalma alkotói20 és befogadói oldalon egyaránt meghatározó tapasztalat.

Amint elismerjük a felnőttkorúakat az ún. gyerekirodalom teljesértékű befo-
gadóiként, nemcsak a fogalomhasználat, hanem ezzel összefüggésben például a 
gyerekkönyvkritika is más színben tűnik fel. A gyerekirodalom intézményesülésével 
kapcsolatban sokat emlegetik a gyerekkönyvek szakmailag megalapozott, esztétikai 
szempontokat (is) érvényesítő recepciójának hiányát (ld. Fekete Richárd esszéjét),21 
ennek egyik komoly akadálya pedig az, hogy – ahogyan a gyerekirodalom fogal-
mának meghatározásakor érzékelhetővé vált – nem egyértelmű, ki a célközönség. 
A kritika esetében ráadásul a gyerekkorúak mint olvasók eleve ki vannak zárva, így 
mindenképp a felnőttkorúakat szólítják meg az írások (igyekezvén reflektálni a gye-
rekkorúak szempontjaira is). Ám lényeges különbség, hogy egy gyerekkorúak miatt 
érdeklődő szülőről, pedagógusról van-e szó, vagy egy önmagának könyvet választó 
felnőttkorúról – bár a két csoport szempontjai (ideális esetben) akár találkozhatnak is. 
Utóbbiakat azonban érdemes nem csupán a gyerekirodalom – és mint ilyen, a róla 
szóló kritika – teljes értékű befogadóinak, legitim közönségnek tekinteni, hanem fel 
kell hívni a figyelmet arra, hogy tapasztalataik – mint akiknek szempontrendszere 
mentes a didaxistól és egyéb pedagógiai megfontolásoktól – közelebb állhatnak 
a gyerekkorúak élményéhez. Ismét Karinthyt idézve: „Abból, hogy a tehetséges 
és művészösztönű felnőtteknek is tetszik, arra következtetek, hogy a gyerekek száz 
százalékig meg fogják érteni.”22

Az eddigiek alapján megfogalmazható, hogy gyerekirodalmon leginkább 
azokat a szépirodalmi szövegeket érthetjük, amelyekben – a korábban felsorolt 
sajátosságokkal jellemezhető – gyermeki világlátás, szemlélet érvényesül, ehhez 
pedig gyerek- és felnőttkorúak egyaránt tudnak kapcsolódni. Ilyen értelemben 
valóban pontosabb az all-age-irodalom használata,23 amely viszont azon túl, hogy 
lebontja az életkorhoz kötött prekoncepciókat, nem képes érzékeltetni a korpuszt 
megalkotó gyermeki fogalmát. A dolgozat szándékosan használta mindvégig az ún. 

20	 A KULTopik: Gyerekirodalom című beszélgetésben emelte ki Harcos Bálint az alkotás szabadságát 
	 a gyerekirodalommal kapcsolatban. https://www.youtube.com/watch?v=Ij4jPOMXPyE (Letöltés 
	 ideje: 2024. 04. 15.)
21	 Fekete Richárd, Moncsipancsi és az utazás. Adalék a magyarországi gyermekirodalom-kutatáshoz 
	 (Lásd e lapszámban. – a szerk.)
22	 Karinthy, I. m.
23	 „A gyerekirodalom tehát szükségképpen all-age-irodalom.” Hermann Zoltán, Vázlat a magyar 
	 gyerekirodalom történetéhez = Mesebeszéd, 19.
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gyerekirodalom formát. Noha elképzelhető, hogy a gyerekirodalom-terminus képes 
beépíteni mindazokat a szemléleti változásokat, amelyekről szó esett, ám az is kiderült, 
hogy rendkívül terhelt, erős – és éppen ezért nehezen levetkőzhető, felülírható – 
konnotációkkal rendelkezik. Ebben az esetben pedig érdemes lehet elgondolkodni a 
lehetséges alternatívákon. Jelen gondolatmenet nyilvánvalóan nem tudta megoldani 
a gyerekirodalom fogalmának – megnyugtató módon valószínűleg soha le nem 
záruló – meghatározási kísérletét. Ahhoz viszont talán hozzá tudott járulni, hogy egy 
kicsivel közelebb vigyen hozzá, olyan szempontokat vessen fel, amelyek segíthetik 
a folyamatot. És annyit végül mégis leszögezhetünk, hogy: a gyerekirodalom nem 
korosztály, hanem szemlélet!
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Mezei Gábor

Mozgás és immanencia
Az önmagából növekvő jelenléte a lírában

„Így, más szóval, a természet a mozgásuk forrását 
magukban hordozó dolgok alakja, illetve formája, 

amely [a dolgoktól] csupán leírásában különíthető el.”
Arisztotelész: A természet (Bognár László fordítása)

I.

A különböző életformákba rendeződő, vagy különböző életformákként előálló bio-
lógiai entitások számára nem a környezethez (akár a családhoz) való viszony lesz a 
legmeghatározóbb, hanem az, hogy hogyan jön létre, hogyan bontakozik ki maga 
a biológiai entitás. Slavoj Žižek Organs without Bodies. Deleuze and Consequences 
című könyvében Lynn Margulis és Francisco Varela elméleti biológiai kutatásaira hivat-
kozva hangsúlyozza, hogy a fő kérdés nem az, hogy „az organizmus és a környezete 
között milyen interakciók zajlanak, illetve hogy hogyan kapcsolódnak egymáshoz, 
hanem épp az ellenkezője: hogyan válik ki egy adott, önidentikus organizmus a kör-
nyezetéből? Hogyan alakítja ki a sejt azt a membránt, ami aztán a belsejét a külsőtől 
elválasztja?”1 Az, hogy Žižek itt a környezetből történő kiválásról, megmutatkozásáról 
(’emerge’) beszél, azért kap a következőkben különösen nagy jelentőséget, mert a 
kötetben fő szerepet játszó Gilles Deleuze-höz hasonlóan nem az organizmus kívülről 
történő meghatározhatóságára kérdez rá, hanem immanenciájára, illetve, tehetjük 
hozzá, önmagából kibomló növekedésére. Ahogy Deleuze és Guattari Mi a filozófia? 
című kötetükben fogalmaznak, olyan immanenciáról van szükségképpen szó jelen 
kontextusban, ami nem elgondolható, csupán megmutatkozhat, illetve amire meg-
próbálhatunk rámutatni, vagy legalábbis megpróbálhatjuk megmutatni, hogy ott van.2 
A meghatározás, a rámutatás, az elgondolás eleve veszélyezteti ezt a magában álló, 
immanens jelenlétet a szükségszerűen kívülről történő megközelítés miatt, aminek 
eredményeképpen az értelmezés az immanenciát mint valamire irányulót, mint „a 
kontempláció kiemelt tárgyát, a reflexió szubjektumát, vagy a kommunikációban 
résztvevő másik szubjektumot” tünteti fel,3 miközben az immanencia csupán saját 
maga számára lehet immanens.4 A magából kibomló ugyanakkor éppen az irodalom 
nyelvében mutatkozhat meg, akár kint és bent oppozíciójának elbizonytalanítása, 
megkérdőjelezése révén, amennyiben képes lehet arra, hogy ezt a kibomlást, ön-
magában növekedést mintegy saját magán keresztül láttassa. 

*	 A tanulmány megírását az NKFIH FK-146513 sz. projektje támogatta.
1 	 Slavoj Žižek, Organs without Bodies. Deleuze and Consequences, Routledge, New York – London, 	
	 2004, 116.
2	 Gilles Deleuze – Félix Guattari, What is Philosophy?, ford. Hugh Tomlinson – Graham Burchell, 
	 Columbia University Press, New York, 1994, 59. 
3	 Uo., 51. 
4	 Uo., 45.
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Az élet jellegéről értekező Szent-Györgyi Albert egy tudományos ismeretter-
jesztő, egy természettudós és egy „átlagember” között zajló, könyvének bevezető-
jeként funkcionáló dialógusában élő és élettelen határára rákérdezve felveti annak 
lehetőségét, vajon beszélhetünk-e még életről, ha a kloroformmal elaltatott béka 
szívét kivesszük, és a megfelelő sókkal ellátott oldatba tesszük, ami így tovább ver, 
aztán megdaráljuk, kivonatot készítünk belőle, ami vízben fonalakat képez, majd 
mozogni kezd, akkor is, ha a kivonatot por formájában félrerakjuk, aztán később újra 
elővesszük? Szent-Györgyi következtetése szerint, aki e kísérletsorozatban mindvégig 
az élet megnyilvánulásaira (az Arisztotelész óta alapfeltételként kezelt mozgásra, a 
légzésre és az erjesztésre) hívja fel a figyelmet, élet, önmagában, nem létezik, „nem 
lehet az anyagtól elválasztani”, az élet ugyanis az anyagnak egy sajátsága, szerkeze-
tének következménye.5 És bár a Žižek könyvének címe által (Organs without Bodies) 
megidézett test nélküli szervek esetében mindezek miatt még életről beszélhetünk, 
fontos kiemelni, hogy az anyag szerkezete sokféle következménnyel alakulhat, az 
immanencia megmutatkozásakor pedig nem feltétlenül tudunk különbséget tenni, 
illetve nem feltétlenül szükséges különbséget tennünk élő és élettelen között. Ahogy 
Deleuze gyakran idézett Immanencia: egy élet… (L’immanence: une vie…) című szövegét 
olvasva Giorgio Agamben megjegyzi, az immanencia síkjának jellemzője a megha-
tározhatatlanság: „ahol a vegetatív és az állati, a belső és a külső, sőt, az organikus 
és az inorganikus átcsúsznak egymásba, nem elkülöníthetők…”6 Az irodalmi szöveg 
annyiban biztosan felülete lehet ennek az elkülöníthetetlenségnek, hogy a poiészisz 
az önmagában kibomló phüszisztől eltérő módon a megalkotó létrehozásnak olyan 
terepe, ahol ez a létrehozás mindig valami másban zajlik, ilyen módon a tekhné, 
a kultúra területét is érinti.7 Ugyanakkor az irodalom (és a természettudományok) 
nyelve azt is lehetővé teszi, hogy az élettelent élőként, az élőt pedig a poiészisztől 
elválaszthatatlanként tüntesse fel; élő és élettelen elkülöníthetetlenségére többek 
között ilyen módon hívja fel a figyelmet, miközben az organikus és az inorganikus 
mint önmagában növekvő immanens jelenlétéről is értesíthet. 

Mozgás és immanencia, amint arra Agamben is felhívja a figyelmet, elválasztha-
tatlanok egymástól. Deleuze szövegének címét elemezve igen nagy hangsúlyt helyez 
a címben szereplő tipográfiai jelek használatára, az ’immanencia’ szó után szereplő 
kettőspontra és az ’élet’ szó után következő három pontra, amelyek a két szó viszonyát 
nagyban meghatározzák. Ez a szintaxist figyelmen kívül hagyó szerkezet a „közpon-
tozás filozófiájának” példájaként szerepel itt, ahol az egyszerű logikai összefüggések, 
azonosítások helyett a kettőspont egyfajta zöld jelzés a nyelvi forgalomban, egyfajta 
távolságok és azonosítások nélküli átmenet, a három pont pedig az ellipszist teszi elvá-
laszthatatlanná az ’élet’ szótól.8 Az immanencia ebből a nézőpontból mindig előremutat, 
mindig „magával hord egy kettőspontot,” mindig nyitva hagyja az elmozdulás, a mozgás 
lehetőségét. Deleuze a szó etimológiájából kiindulva vezeti vissza a mozgás kontextusát 
az immanencia értelmezésébe; a ’maradni’ jelentésű ’manere’ helyett a ’kiönteni’ jelen-

5	 Szent-Györgyi Albert, Az élet jellege, Magvető, Budapest, 1973, 8–14. 
6	 Giorgio Agamben, Potentialities, ford. Daniel Heller-Roazen, Stanford University Press, Stanford, 
	 1999, 233.
7	 Erről bővebben: Mezei Gábor, Az organikus jelenlét poétikája, Prae, Budapest, 2023, 170–172. 
8	 Agamben, I. m., 221–223. 
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tésű ’manare’ szót helyezi a középpontba, az immanenciát pedig ebből következően 
egyfajta előrefolyásként értelmezi.9 Azt mondhatjuk tehát, hogy az immanens jelenlét 
mozgásban létként, a mozgásra, elmozdulásra való nyitottságként mutatkozhat meg, 
az önmagából kibomló phüszisz mellett az akár inorganikus önmagában növekvő 
esetében is. A mozgást ilyen értelemben az immanenciához tartozóként, az immanens 
jelenlét jeleként foghatjuk fel, a kibomlás, a növekedés folyamata, e folyamat követése 
révén, ami nem más, mint a növekedés éppen adott, de soha nem végleges, soha nem 
rögzíthető állapotába érkezés észrevételezése. Az ellipszist jelző, Deleuze címében az 
’élet’ szó után található három pont ilyen értelemben a szintaktikai befejezetlenségen 
túl erre a rögzíthetetlenségre is mutat, mozgás és talán még inkább vitális növekedés 
befejezetlenségére, a folyamat által előre jelzett, de még be nem töltött üres helyre. Az 
immanens jelenlét innen nézve nem feltétlenül lehet egyidejű tapasztalat, amennyiben 
mindig a növekedés már éppen túlhaladott fázisai lesznek elérhetők, ami ilyen módon 
csupán utólag értesít önműködéséről és egyben az immanencia síkjáról. 

Az immanencia Deleuze-nél a natúrához tartozó síkja, aminek a mesterséges, a 
tekhné azért lesz része, mert a mozgások egymásra hatása és az elrendeződések adják 
alapját, éppen a mozgás miatt teszi jelen kontextusban irrelevánssá natúra és kultúra, 
organikus és inorganikus megkülönböztethetőségének kérdését.10 E megkülönböz-
tetés feleslegessé válásával ugyanakkor lehetővé válik, hogy ahogy Timothy Morton 
fogalmaz, párhuzamot fedezhessünk fel az ökoszisztémák és az automatizmusokat 
mozgósító művészeti produkció között, tehát azt, hogy „a vers, a megfelelő feltételek 
mellett, úgy nőhessen, mint az uborka.”11 Morton érvelése szerint ez a fajta organicizmus 
„mindig is magában hordozott egy materiális, sőt, mechanikus, automatikus összete-
vőt, egy olyan összetevőt, ami már az organizmus szóban is ott rejtőzik (gr. organon, 
’gép’, ’eszköz’).”12 Innen nézve tehát az organikus, önmagából kibomló növekedés és 
az irodalmi szöveg létrejötte egymás mellé helyezhető folyamatok, és ahogy az előbbi 
esetben is mindig e folyamat eredményével szembesülhetünk csupán, úgy a nyelv 
önműködései is ezen működések eredményeiként teszik számunkra felismerhetővé 
saját jelenlétüket. A növekedés és a nyelv automatizmusai – hiszen ez utóbbi esetben 
is egy önmagában, a nyelven belül kibontakozó folyamatról van szó, amit a folyamat 
befejeztével veszünk észre nyelvi automatizmusként – ilyen módon szintén egyfajta 
utólagosságban tűnhetnek elő, utólag értesítenek létesítő működésükről. 

A felismerésnek ez az utólagossága a szubjektum helye szempontjából pedig 
koránt sincs következmények nélkül. Nem csupán azért, mert az önmagából kibomló 
növekedésnek ugyanúgy nem lehet ágense, ahogy a nyelvi önműködéseknek sem, de 
azért is, mert ez az utólagosság a mozgás, a növekedés folyamatait kívülről érzékelő, 
annak csupán eredményeivel szembesülő szubjektumot éppen abból az immanens 
jelenlétből zárja ki, aminek maga az előremutató mozgásban lét, a rögzíthetetlen 
növekedés lenne a terepe. Ilyen értelemben a növekedés folyamata és a percepció 

9	 Uo., 226.
10	 Gilles Deleuze, Spinoza. Practical Philosophy, ford. Robert Hurley, City Light Books, San Francisco, 
	 1988, 124.
11	 Timothy Morton, Ecology without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, Harvard University 
	 Press, Cambridge–London, 2007, 190. 
12	 Uo., 191.
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folyamata nem lehetnek egyidejűek, az önmagából kibomló közvetlen megtapasz-
talására, e tapasztalat rögzítésére nincsen lehetőség. Ahogy Deleuze fogalmaz a 
fentiekben Agamben által értelmezett szövegében: „[a]z abszolút immanencia ön-
magában áll: nem valamiben és nem valami számára létezik, független a tárgyaktól és 
nem jelenik meg a szubjektumnak.”13 Agamben következtetései szerint éppen ez adja 
Deleuze immanencia-fogalmának meghatározó karakterét: nem tartozik semmiféle 
szubjektumhoz, amennyiben az immanencia mindig saját magára mutat, az immanens 
mindig saját maga számára immanens, amely immanencia, teszi hozzá, a mozgásban 
válik lehetségessé.14 A natúra elgondolhatóságának itt egy olyan alapvető problema-
tikája fogalmazódik meg a növekedés meghatározó jelenségén keresztül, ami szerint 
az elgondolhatóság akadálya, hogy a natúra ilyenkor „vagy a szubjektivitásba, vagy 
az objektivitásba zuhan vissza újra és újra.”15 Mozgás és immanencia összetartozása 
éppen azt teszi lehetővé, hogy ha egyidejű közvetlenségként nem is, de a növekedés 
eredményén és irodalmi szövegben történő lehetséges megjelenésén keresztül rá 
tudjunk mutatni az immanens jelenlét önmagában állására. A kérdés tehát az lesz, hogy 
a növekedés az utólagosság miatt lehetetlenné váló érzékelése helyett a növekedés 
eredményeként előálló, soha nem rögzíthető aktuális állapotai felől hogyan, milyen 
nyelvi működéseken vagy automatizmusokon keresztül képes rámutatni az irodalmi 
szöveg erre az immanens jelenlétre, különösen, ha tekintetbe vesszük, hogy a nyelvi 
önműködések szintén ebben az utólagosságban mutatkoznak meg. 

II.

J. Hillis Miller egy emlékezetes, William Carlos Williams Young Sycamore (Fiatal szika-
mor) című versét és az életmű más darabjaiban fellelhető költői önreflexióit olvasó 
elemzésében a fa mozgásának követését egy ennek jelenlétét háttérbe szorító, 
reprezentáció alapú, szimbolikus viszonyokat tételező hozzáállással helyezi szembe, 
ami a fentiekben kialakított nézőpont érvényesítésével éppen mozgás és jelenlét 
lehetséges összefüggéseire mutathat rá. Williams hasonlóképpen 1927-re datált 
Paterson című versének gyakran idézett sora a következőképpen foglalja össze ezt 
a dolgok jelenlétére fókuszáló, a korszak amerikai költészetében korántsem csak rá 
korlátozódó, de más, a radikális modernséggel kapcsolatba hozható szerzőkre is 
jellemző poétikát: „no ideas, but in things”16 („gondolat nincs, csak a dolgokban”). A 
fa, Miller értelmezésében, ennek megfelelően nem statikus, a leírást lehetővé tevő, 
passzivitásában megjelenő biológiai tárgyként szerepel, hanem aktív minőségében, 
„dinamikus, elsősorban verbális dologként”.17 És bár az elemzés azt az összefüggést 
nem érvényesíti, hogy a verset Williams Alfred Stieglitz Spring Showers (Tavaszi 
zápor) című fényképére írta,18 ami mozgás és statikusság, illetve verbális és vizuális 

13	 Gilles Deleuze, Immanencia: egy élet…, ford. Takács Ádám, Enigma 1997/13., 26.
14	 Agamben, I. m., 224. 
15	 Morton, I. m., 41. 
16	 William Carlos Williams, The Collected Poems, I., 1909-1939, New Directions, New York, 1986, 263. 
17	 J. Hillis Miller, The Linguistic Moment. From Wordsworth to Stevens, Princeton University Press, 
	 Princeton, 1985, 366. 
18	 Bollobás Enikő, „Ami szép, az nehéz”. A nem alanyi költészetről, Akadémiai, Budapest, 2021. https://
	 mersz.hu/bollobas-ami-szep-az-nehez//
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viszonylataiban biztosan nem irreleváns körülmény, ennek a jelenlétszerűségnek a 
fa mozgásán keresztül történő megmutatkozása jelen kontextusban mégis kiemelt 
jelentőséget ad ezeknek az észrevételeknek. A „verbális dolog” kifejezés akár már 
önmagában is hordozza ezt az összefüggést, hiszen Deleuze fent idézett belátása 
szerint a natúrához rendelt immanencia19 síkja szempontjából éppen a mozgás teszi 
feleslegessé élő és élettelen, illetve phüszisz és poiészisz megkülönböztetését, ilyen 
módon pedig nem csupán a biológiai létezők lehetnek részesei az immanens jelen-
létnek. A vers mint dolog ilyen értelemben maga is a mozgás eredményeképpen 
mutatkozik meg, miközben a fát a növekedésen keresztül tünteti fel jelenvalóként. 

A növekedés dinamizmusát részben a növekedés folyamatának jelen időbe 
helyezése teszi szembetűnővé, nem is csak a vers második versszaka miatt, ahol a 
törzs fizikai, materiális, testes növekedéséről („rises bodily”) értesülünk, ami egyben 
a folyamat anyagi vonatkozásait kiemelve teszi azt jelenvalóvá, hanem a növekedés 
további és a versben is később szereplő fázisai miatt, amelyek az angolban folya-
matos jelenben szerepelnek: „dividing”, „sending”, „bending forward” („kettéválva,” 
„küldve,” „előre hajlanak”).20

I must tell you
this young tree
whose round and firm trunk
between the wet

pavement and the gutter
(where water
is trickling) rises
bodily

into the air with
one undulant
thrust half its height–
and then

dividing and waning
sending out
young branches on
all sides–

hung with cocoons–
it thins
till nothing is left of it
but two

19	 A nyelvi immanencia kérdését és gyökereit a magyar és az angolszász költészetben Hegyi Pál 
	 vizsgálja: Hegyi Pál, Fenséges nyelvjátékok – zene és időtlenség Szőcs Géza költészetében, 
	 Irodalmi Jelen 2021/8., 93–94.
20	 William Carlos Williams, I. m., 266–267.



47

T A N U L M Á N Y

eccentric knotted
twigs
bending forward
hornlike at the top21

Ez a növekedési folyamat ugyanakkor a vers mozgását is meghatározza, amennyiben 
a fa növekedése és ennek eredményeképpen előálló struktúrája határozza meg 
épülését, még akkor is, ha erről csupán utólag értesülhetünk. A két, a fa felépítése 
által meghatározott struktúra növekedésének párhuzamosságát igen erőteljesen 
mutatja, hogy a növekedés fázisait, aktuális állapotait a vers struktúrája is látványosan 
határolja el a következő fázisoktól. A „rises / bodily // into the air” („testesen / ma-
gasodik // bele a levegőbe”) olyan versszakhatárt jelöl, ahol a növekedési folyamat 
eredménye a második versszak végén még nem rögzíthető, csak magával a folya-
mattal szembesít, aminek még ezen a ponton meghatározhatatlan a kimenetele. A 
növekedés irányának és helyének bizonytalansága, továbbá befejezetlensége a két 
versszak közötti sorkihagyásban, az írás térbelisége által lehetővé tett üres helynek 
köszönhetően mutatkozik meg, a növekedés helye és egyben eredménye pedig csak 
már a következő versszakban rögzülhet: „into the air.” A nyelv önműködése, ami az 
önmagából kibomló növekedéssel párhuzamos, ezek alapján nem függetleníthető 
az írás térbeliségétől, a nyelv anyagiságától, az önműködés folyamata, immanens 
jelenléte ugyanakkor csak utólagosságában mutatkozik meg – a két versszak közötti, 
a folyamatok fázisait elválasztó üres hely nem jöhetne létre a folyamat következmé-
nyét jelző harmadik versszak nélkül, a növekedés folyamata nem mutatkozik meg e 
folyamat térben előálló eredménye nélkül. A harmadik versszak ehhez hasonlóan 
jelzi a növekedés újabb fázisát, a negyedik pedig ennek eredményét, az ágakká 
bomló törzs elágazásait: „and then // dividing and waning / sending out young 
branches” (a magyar fordítás itt nem illeszkedik ebbe a struktúrába), hogy aztán az 
ennek következményeképpen előálló fiatal ágak képét egy nagykötőjellel, a sor 
szélén, elő is állítsa („on / all sides–”), majd – ismét a szerkezet a fentiekben leírt utó-
lagosságát követve – az ötödik versszakban e tipográfiai jel megismétlésével kösse 
össze a folyamat eredményével: „it thins” („elvékonyodik”). Ennek a vékonyodásnak 
az eredménye aztán ugyanígy a következő versszakban mutatkozik meg, ahol az 
önmagából kibomló növekedés és e növekedés struktúráját követő nyelvi folyamat 
párhuzamossága az utolsó, a fa és a vers aktuális végpontját jelző szóban válik még 
hangsúlyosabbá: „at the top” („legfelül”). A mozgásban lehetségessé váló immanens 
jelenlét, amely mindig csak utólagosságában mutatkozik meg, a nyelvben szintén 
ebben az utólagosságban, a növekedés fázisainak aktuális eredményein keresztül 
válhat láthatóvá. Williams versében a tördelésből adódó, a vers szintaktikai egységeit 
figyelmen kívül hagyó töréspontok eredményeképpen keletkeznek az írás térbelisége 

21	 „Beszélnem kell neked / erről az ifjú fáról / melynek gömbölyű és erős törzse / a járda nedves // 
	 kövezete és a csatorna árka / között (amelyben víz / csordogál) testesen / magasodik // bele 
	 a levegőbe / egyetlen váltólázas / fele olyan magas / lándzsadöféssel − // és akkor / kettéválva és 
	 elfogyva / zsenge ágakat küldve szerteszét / minden irányba // tele gubacsokkal / elvékonyodik 
	 / míg semmi sem marad belőle / csak két // lehetetlenül összebogozódott / gallyacska / melyek 
	 előre hajlanak / legfelül / mint szarvak” (Szőcs Géza fordítása). Bollobás, I. m.
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által lehetővé tett üres helyek, amelyek aztán a mozgást, a létrehozott szerkezetnek 
köszönhetően, ezen az utólagosságon keresztül hagyják megmutatkozni. 

J. Hillis Miller többször visszatér a vers kezdő sorára, amely igen erőteljesen 
hívja fel a figyelmet az immanens jelenlét utólagos megmutatkozásának nyelvbe 
ágyazottságára. Értelmezésében a Deleuze immanencia-fogalmával kapcsolatban 
megfogalmazottaktól korántsem függetlenül olvassa a felütést, ami „nem a külvi-
lágra mint olyanra vonatkoztatható, hanem olyasvalamire, amit csak ezek a mind a 
szubjektivitáshoz, mind az objektivitáshoz fűző kapcsolódásaikról leválasztott szavak 
hordozhatnak.”22 A vers második sorára a grammatikai viszonyok tekintetében – egy 
az egészét tekintve hiányos mondatban – tárgyként utal az első, a szöveg szintaxist 
illető bizonytalansága pedig részben abból is fakad, hogy a vers tördeléséből adó-
dóan az első két sor szoros összetartozása ezt itt lehetővé teszi, ilyen módon tehát 
az „elmondás,” a szóvá tétel, a nyelvi előállítás eredményeként jelöli meg a fiatal fát: 
„I must tell you / this young tree” (a magyar fordítás nem tartalmazza ezt a bizony-
talanságot, amennyiben „ifjú fáról” beszél). A fa ebben az önreflexív keretezésben a 
nyelv működésének eredményeképpen, a fent leírt nyelvi szerkezet által lehetővé 
tett utólagosságban létesül a versben, ahol „a sorok performatív módon konstruálják 
meg,”23 a létesülés jelenidejűsége pedig mindezek mellett éppen ebben a gramma-
tikai befejezetlenségben rejlik: a második sor, a fiatal fa ebben a befejezetlenségben 
marad a vers utolsó szava után is.24 A fenti, a növekedés folyamata felőli értelmezés 
nézőpontjából pedig azért lesz különösen jelentős ez az irodalmi nyelv által lehetővé 
tett befejezetlenség, illetve befejezetlen jelenidejűség (ami a Stieglitz fényképével 
való összevethetőséget is megkérdőjelezi), mert a növekedés ezen – a versben utólag 
és utolsóként rögzített – fázisa az immanens jelenlét folytatólagosságáról értesít, az 
immanencia síkjára mutat rá. 

III.

William Carlos Williams verse ilyen módon az önmagából kibomlót nem az érzékle-
tek által keltett közvetlenség révén teszi az érzékelés folyamatában közelivé, ahogy 
az például a magyar költészetben Szabó Lőrinc, a biopoétika addig lehetséges 
megszólalásmódjai szempontjából újszerű, A földvári mólón című verse esetében 
történik, amely vers optikája „egészen szokatlan módon jórészt a közvetlen, a saját 
testérzetek konturálhatatlan és térbeliesíthetetlen mozgásán keresztül érzékelteti a 
biosz közvetlen, élő jelenlétét.”25 Mert bár mindkét szövegben az önmagából nö-
vekvő – A földvári mólón esetében a víz mindig önmagába visszatérő – mozgása 
révén létesül ez a jelenlét, a Young Sycamore annak ellenére is inkább a nyelvben 
maradva létesíti, az „elmondás” aktusán keresztül a nyelvben állítja elő ezt a jelenlé-
tet, hogy Szabó Lőrincnél sem tekinthetünk el „[t]extus, opszisz és melosz” együttes 

22	 Miller, I. m., 353. 
23	 Bollobás, I. m.
24	 Miller, I. m., 365. 
25	 Kulcsár Szabó Ernő, „Gyík egy napsütötte kövön”. Szabó Lőrinc és a modern líra biopoétikai 
	 kezdetei = Uő, Költészet és korszakküszöb. Klasszikusok a modernség fordulópontján, Akadémiai, 
	 Budapest, 2018, 134.
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működésétől. A földvári mólón első sorában már ugyanis megképződni látszanak 
az érzékelésfolyamat azon lehetséges pólusai, amelyek Williams-nél mindvégig 
hiányoznak, amennyiben eltűnnek a vers elején keletkező beszédpozíció mögött, 
az „elmondás,” a nyelv által történő jelenvalóvá tétel aktusában. A „Partra döng a 
tó”26 felütés ezzel ellentétben ebben a „deperszonalizált”27 térben a hang forrásának 
és hatókörének meghatározásával mégis kijelöli azt a lehetséges helyet, ahonnan a 
mozgás akusztikusan hozzáférhetővé válhat, miközben maga a sor akusztikus sűrített-
ségével a közvetlenség érzetét keltve mintegy elérhetővé is teszi ezt a mozgás által 
érzékeltetett jelenlétet. Tovább olvasva pedig hasonló következtetésekre juthatunk a 
vizuális percepció terén is, az „ingó terméskövek” ugyanis a tó „nagyítóüveg- / húsa 
alatt” látszanak. Ez jelen kontextusban azért különösen jelentős, mert bár a „nagyí-
tóüveghús” szóösszetételben – ahol egyébként a tördelés, az írás éppen tekhné és 
phüszisz, kultúra és natúra között képez határt – nehéz volna szétszálazni a percepció 
pólusait, illetve az érzékelés folyamatának testi és technikai hátterét, látó és látott 
viszonyát. A nagyító mint fókuszpontot képző optikai eszköz mégiscsak valamiféle, 
noha nehezen meghatározható helyet kínál e központi szerepet kapó, mérhetősége 
miatt („tizenöt / másodperc telt el”) is valamiféle humán közreműködés eredménye-
ként előálló percepciós folyamat résztvevői számára. 

Williams versében ugyanakkor nincs olyan lehetséges pozíció, ahonnan az 
érzékelés révén hasonló közvetlenségről beszélhetnénk – az egyetlen pozíció, a 
megszólítotté pedig, az egyes szám első személyű versbeli beszélőjéhez hasonlóan, 
a Young Sycamore végére leválik a felütéshez grammatikailag csupán bizonytalanul 
kapcsolódó fa nyelvi képződményéről. Ennek a nyelvi képződménynek ugyanis 
éppen amiatt nem is lehet része, értelmezője vagy érzékelője, mert a produkció 
értelmében vett „valamit elmondani” nem kínál releváns pozíciót beszélő és meg-
szólított számára. Innen nézve lehet talán különösen jelentős Miller azon, a verssel 
kapcsolatos megállapítása, miszerint „ebben a furcsa én-te viszonyban” mintha 
„maguk a szavak mondanák, hogy »én«, vagy használnák (és deperszonalizálnák, 
megfosztanák) az »én-t«,” ilyen módon téve lehetővé, hogy „a szavak írják magukat.”28 
A mondásban keletkező itt mindezek mellett egy, az elmondás aktusára vonatkozó 
kényszer eredménye, hiszen el kell mondani az itt következőket („I must tell you”), 
ami egyben azt is jelenti, hogy ez a nyelvben zajló létesítés szükségszerűen történik 
meg, nem mellőzhető, az elmondás aktusa nélkül a szikamor nem bontakozhat ki 
az immanencia síkjából. Ezzel szemben A földvári mólón a már eleve, „az örökléten 
át” érzékelhetőnek a jelenlétét állítja, amit ilyen módon az érzékelés tesz aktuálisan 
jelenvalóvá. Míg Williams versében e létesítő működés eredményeképpen mutat-
kozhat meg utólag az immanens jelenlét, Szabó Lőrincnél az érzékeltetés eredménye 
a közvetlenként megtapasztalt biosz. 

Mozgás és immanencia viszonya szempontjából éppen ezért nem feltétlenül a 
magyar költészetben a negyvenes években megjelenő, „az élet klasszikus-modern 
poétikai konstrukcióit” megújító biopoézis29 példái lehetnek jelen kontextusban a 

26	 Szabó Lőrinc Összes versei, II., Osiris, Budapest, 2000, 321. 
27	 Kulcsár Szabó, I. m., 135. 
28	 Miller, I. m., 353. 
29     	 Kulcsár Szabó, I. m., 135. 
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legrelevánsabbak, A földvári mólón esetében tapasztalt érzékelésből fakadó köz-
vetlenség ugyanis az akusztikus és vizuális percepció folyamatainak középpontba 
állításával annak ellenére is felkínálja, vagy még inkább magában foglalja a szubjektum 
lehetséges helyét, hogy az ebben a deperszonalizált térben messze nem körvonalaz-
ható egyértelműen. Az egyébként az ágencia szempontjából bizonytalan percepció 
folyamatának szervi és technikai (nagyítóüveg, óra) háttere előtt az önmagában 
álló immanencia, ami Deleuze fent idézett megállapítása szerint soha nem valami 
számára létezik, ebben a fogalmi hálóban nem hordozhatja a közvetlenség ígéretét, 
percepció és mozgás mérhető ideje nem az immanens jelenlétből szükségszerűen 
kizárt (illetve, amint Williams-nél a fentiekben láttuk: kiíródott) szubjektum tapaszta-
lata. A mozgás, a növekedés folyamatai ugyanis, amint a korábbiakban ez láthatóvá 
vált, csak utólag, ezek eredményei nyomán és az immanencia síkjának nyomaként 
mutatkozhatnak meg, az előremutató mozgás és növekedés ilyen értelemben nem 
rögzíthetők és csak ebben az utólagosságban követhetők. Mozgás és immanencia 
összefüggései éppen ezért egy olyan poétika működései révén gondolhatók tovább 
a következőkben, amelyek nem a percepció folyamatain keresztül közelítik meg az 
aktuális állapotaiban soha nem rögzíthetőt. 

IV.

A különböző organikus és inorganikus mozgások, növekedések és állapotváltozások 
időintervallumait ezektől gyakran radikálisan eltérő időbeliségen keresztül meg-
mutató költészet egyik legrelevánsabb példája itt Nemes Nagy Ágnes Napforduló 
(1957–1969) című kötete lehetne, amelyben organikus (tüdő, fenyő) és inorganikus 
(gejzír, tó) nem az egyidejű érzékelés példáiként állnak elő. A gejzír című vers pedig 
mindezeken túl azért is válhat itt különösen fontossá, mert a megjelenő, élettelen, 
geológiai folyamatok által vezérelt mozgás már eleve kívül esik láthatóság és látha-
tatlanság pólusain, ezzel a percepció folyamata, illetve a percepció a közvetlenség 
ígéretét hordozó működései lehetetlenné válnak. 

Indult. Előbb a sók.
Újra kivált a kristály, ha letörte.
Indult. Egy teljes égitest
jégtalpa nyomta be a földbe.
Akkor az üregek. Aránytalan
súlyok alatt húzódva, keskeny
testével lassan préselődött
kínná gyűrődött kőzetekben,
és váratlan egy szakadékos
barlangnyi visszhang és utána
megint a roppant, köves agyvelő
fekete csigaháza,
közökbe és rögökbe vásva,
forrósuló csavarmenettel,
már füstölögve, amig egyszer –
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Akkor kivágott. S ott maradt.
Egy hosszú, függőleges pillanat,
gőzölgő jégmezőkbe tűzve.
Maga az ugrás, testtelen,
víznemű izmok színezüstje,
kinyúlva, képtelen –
Aztán lehullt.
A szökkenés behúzódott a testbe,
a föld füstölgő, sós öbleibe.
S meg-megrándult az akna odva,
amint hördülve, távolodva,
még visszadobbant vadállat-szive.

A mozgás folyamata, a gejzír kitörése már a szöveg első szavától abban az utó-
lagosságban tételezhető, ami eleve kizárja annak lehetőségét, hogy látványként, 
akár jelen időben képződhessen meg. A vers első szava a múlt idejű igealak miatt 
(„Indult.”30) olyan mozgásra utal, ami már eleve működésben van, ugyanakkor az 
’indul’ ige használatával, hiszen ilyen módon a gejzír mozgását teljes egészében, az 
elejétől mutatja, a vers nem mond le a folyamat követhetőségének lehetőségéről. 
A vers felütése ilyen módon egyszerre hordozza a használt ige következményeként 
a folyamat befejezetlenségét, a múlt idő miatt pedig e folyamat egyidejű érzékelé-
sének lehetetlenségét. A folyamat kezdetére, a gejzír a vers ritmusváltásai révén a 
versnyelvben is színre vitt31 megindulására a vers elején történő utalás pedig azért 
sem olvasható valamiféle egyidejűség bejelentéseként, mert a harmadik sor – azzal 
együtt, hogy az ismétlés különbözőséget generál, tehát magában hordozza az el-
mozdulás lehetőségét – ugyanezzel az egyszavas mondattal indul, az utólagosság 
jelzéseként, ezzel még inkább egyértelművé téve a mozgás fázisainak, aktuális álla-
potainak rögzíthetetlenségét, illetve a rögzítés aktusának múlt idejű indexáltságát, a 
mozgás mindig már meghaladott eredményeire való korlátozottságát. 

Az egyidejű érzékelés lehetetlensége és a mozgás előremutató, Deleuze ket-
tőspontjának agambeni értelmezése szerint „előrefolyó,” az elmozdulásra való nyi-
tottságot hordozó működése az immanens magában állás nyomaként mutatkozik 
itt meg. Ez az előre áramlás, amit a szöveg az első versszakban, a gejzír kitöréséig 
követ, ugyanakkor nem csak a gejzír önműködésével hozható összefüggésbe, de 
a szövegszerveződésben is meghatározó szerepe lesz. A versszak első öt sorában 
szereplő töredékes, szintaktikai egységeket szétbontó mondatok („Előbb a sók.”; 
„Akkor az üregek.”) kristályok „kiválását” és „letörését,” geológiai egységek megbon-
tását viszik színre agrammatikus működéseik révén, hogy aztán a versszak nagyobbik 
részében egyetlen, lassan áramló mondatban a kőzetek között „lassan préselődő” 

30	 Nemes Nagy Ágnes Összegyűjtött versei, Osiris, Budapest, 1997, 82.
31	 „A második sorban a mondat szinte kifut a teréből, a mérték a sor végén ereszkedik, mintegy 
	 átbukik a határán, a sor majdnem kétszer olyan hosszú, mint az első. A ritmus is megbolydul, 
	 mozgalmas-ideges lesz. Szembeszegül a jambikus indítással, daktilikusan (ereszkedve) 
	 megiramodik (tá-ti-ti) s ezt a szapora lábat ismétli a sorvégen is.” Lator László, Líra és természettan 
	 = Uő, Szigettenger. Költők, versek, barátaim, Európa, Budapest, 1993, 244. 
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gejzír önmagából növekvő jelenléte is megmutatkozhasson. Ez a megmutatkozás, 
a gejzír önmagából növekvő, visszafordíthatatlan, előre mutató jelenléte a nyelv 
önműködésében is láthatóvá válik, amennyiben ez az áramlás egy megállíthatatlan, 
a versszak végéig növekvő mondatban érhető tetten, amely mondat előrefolyását, 
visszafordíthatatlan önműködését a vége felé egyre sűrűsödő rímek is garantálják. 
Amennyiben ugyanis erre a hívórímekre reagáló válaszrímek által meghatározott 
szerkezetre gondolunk, ebben a kontextusban a hívórím előremutató, a vers továb-
bi alakulását előre meghatározó, elmozdulásait generáló jelenléte éppen ennek 
az áramlásnak lehet a kulcsa. Annak az önmagában soha meg nem állapodó, a 
mondat aktuális állapotaiban, a mozgás aktuális fázisaiban soha meg nem nyugvó 
önműködésnek, ami a válaszrímek érkezéséig biztosan fenntartja ezt az előremutató 
feszültséget,32 a mozgásra való nyitottságot, gejzír és vers „előrefolyását,” önkéntelen 
előre áramlását. Ennek a lassan kezdődő áramlásnak a fokozódásával szembesülhetünk 
aztán a versszak végén, ahol keresztrímek helyett párosrímek gyorsítják a folyamatot 
ebben a „forrósuló csavarmenettel,” aktuális fázisának vége felé „már füstölögve” 
érkező mozgásban, amely mozgás azonban nem ér véget ezzel, a versszak végén 
szereplő nagykötőjel és a mondat szintaktikai nyitottsága, lezáratlansága a folyamat 
befejezetlenségét teszi egyértelművé. A mindig előremutató, aktuális állapotaiban 
nem rögzíthető mozgás tehát olyan nyelvi önműködésként van jelen A gejzírben, 
ami ezen önműködése révén képes rámutatni erre a magában rejlő, a mozgás előre 
irányuló nyitottságától soha nem független immanens jelenlétre. Ahogyan pedig a 
nyelv önműködésére is csak utólag, többek között a válaszrímek felől, a működés 
eredményeképpen előálló struktúra felől láthatunk rá, a szóban forgó geológiai 
önműködésnek is csak az eredményével szembesülhetünk. 

A rámutatás utólagosságáról pedig ilyen módon, Williams verséhez hasonlóan, 
itt sem feledkezhetünk meg, hiszen egyrészt ezt a vers első szavától kezdve előre-
jelezte, másrészt ezen élettelen geológiai folyamatok önműködését múlt időben, 
a mozgás és az állapotváltozás eredményei felől közelíti meg a szöveg („kivált,” 
„letörte,” „nyomta,” stb.). A múlt idő ezen túl mintegy elválaszthatatlanul hozzá is 
tartozik a versszakban leírt geológiai folyamatokhoz, a versszak közepén képződő 
alaki hasonlóság miatt, hiszen a gejzír, miközben „lassan préselődött,” „kínná gyűrő-
dött” kőzetekben haladt. A „préselődött” múlt idejű alakja a „gyűrődött” befejezett 
melléknévi igenév mellett szerepel, ami azonban szintén olvasható – a szövegben 
való közelség, a rímhelyzet, illetve a vers által átfogott időintervallum miatt – múlt 
idejű igeként. Befejezett melléknévi igenévként pedig azért is értelmezhető, mert a 
szó ezen használatát a geológiából ismerős „gyűrthegység” kifejezés is valószínűsíti. 
Ez az eldöntetlenség egyrészt elmosni látszik azt a beláthatatlan geológiai időt, ami a 
kőzetek gyűrődéséhez szükséges, amennyiben ezt is az itt követett folyamat részévé 
teszi. Másrészt ezt a geológiai folyamatot elválaszthatatlanná teszi ennek eredmé-

32	 Amely feszültség a különbség és ismétlés viszonyairól értekező Deleuze értelmezésében 
	 részben abból áll elő, hogy a rím verbális ismétlés ugyan, de olyan ismétlés, ami magában 
	 foglalja a rímhelyzetben lévő szavak közötti különbséget, ami a vers lényegi összetevőjeként, 
	 jelen esetben akár a mozgást generáló működésként, a szavak közötti és a szavak különbségei 
	 által implikált elmozdulásként van jelen. Gilles Deleuze, Difference and Repetition, ford. Paul 
	 Patton, Columbia University Press, New York, 1995, 21. 
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nyétől; a megint csak az eredményein keresztül megmutatkozó állapotváltozás, 
azon túl, hogy ezt az eredményt egyidejűvé teszi a gejzír növekedésének a versben 
leírt folyamatával („préselődött” – „gyűrődött”), a vers szerkezetét is meghatározó 
utólagosságban tűnik elő. Ez az utólagosság pedig azért is szükségszerű része a 
következő versszakban már a kitöréshez érkező gejzír megmutatkozásának, mert a 
kitörést előkészítő, láthatatlan földtani és csillagászati („Egy teljes égitest / jégtalpa 
nyomta be a földbe.”) folyamatokkal egyidejűként tünteti azt fel, ezzel is a bármiféle 
percepcióhoz szükséges egyidejűséget zárva ki. 

Az érzékelés egyidejűsége pedig az írás terében egyértelműen elkülönülő, 
a gejzír kitörésének eseményére rámutató második versszakban is lehetetlennek 
bizonyul, éppen akkor, mikor a földfelszín felett végre láthatóvá válhatna. A folyamat 
azonos idejű követésének lehetősége egyrészt itt is a múlt idő miatt hiúsul meg („ki-
vágott”), másrészt azért, mert maga az esemény látványként nem hozzáférhető. Mert 
bár a második mondat szerint ezen a ponton, a mozgás pillanatnyi szünetében mintha 
elérhetővé válna („ott maradt”), képként mégsem áll elő a percepció jelenidejében, 
az ott maradás befejezettségében nem elérhető. Az a „pillanat,” amiről ugyanis a 
második sorban olvashatunk, a szót megelőző jelzők miatt aligha kapcsolható bár-
miféle idősíkhoz: a „hosszú” jelző épp jelenben való kimerevíthetőségét kérdőjelezi 
meg, amennyiben nem csak térre, de időre is utal, a „függőleges” jelző pedig térbeli 
kiterjedésének megnevezésével magát az időbeliségét, ezzel látvány és fogalmiság 
kioltani látszanak egymást, már csak azért is, mert végül a „pillanat” lesz az, ami fizikai 
értelemben rögzítésre kerül („gőzölgő jégmezőbe tűzve”). A mozgás láthatóvá válá-
sának további akadálya az lesz, hogy bár azt „ugrásként” nevezi meg a szöveg, ezt 
a testmetaforikát33 azzal is kiegészítve, hogy izmokra utal, nem csak a második, de a 
harmadik versszakban is, az ugrás azonban – e metaforikán belül maradva – „testtelen,” 
amely testtelenség láthatatlanságként értelmezhető, amennyiben „víznemű izmok” 
alkotják, illetve szervezik alaktalanságát. Ez a saját képszerűségét kioltó, felszámoló 
látvány pedig a versszakot záró „képtelen” szóba érkezik, a vizuális érzékelés egyidejű 
tapasztalata ilyen módon a mozgás ezen fázisában sem áll elő. És bár egyidejűségről 
mindezek miatt megint csak nem beszélhetünk, a versszak az előzőhöz hasonlóan 
ismét lezáratlan marad: a mondat befejezetlenségét és a mozgás előremutató jelle-
gét, saját jövőbeli fázisaira való nyitottságát ez alkalommal is egy – a „kinyúlva” ott 
maradó ugrást az írás terében grafikus értelemben is megjelenítő – nagykötőjel teszi 
egyértelművé, amely nagykötőjel alá tördelve kezdődik a következő versszakban a 
következő fázis. Az immanencia szó Deleuze-től származó etimológiáját érdemes itt 
újra megemlíteni, hiszen mozgás és immanencia szoros összetartozása nála éppen 
abból is következik, hogy a ’maradni’ helyett a ’kiönteni’ szó jelentését látja benne 
érvényesülni. A nagykötőjelek által jelölt vagy előre jelzett versszakok közötti üres 
tér pedig – ami Williams versének olvasásakor is szembetűnő volt – innen nézve a 
mozgás a nyelven keresztül nem hozzáférhető, az írásban rögzíthetetlen helyeként – a 
mozgás által még be nem töltött üres helyként – mutatkozik meg. A mozgás immanens 

33	 Schein Gábor tájélmény és testtapasztalat összeolvadásaként olvassa a verset. Schein Gábor, A 
	 tájképek mint testképek Nemes Nagy Ágnes költészetében. https://ujforras.hu/schein-gabor-a-
	 tajkepek-mint-testkepek-nemes-nagy-agnes-kolteszeteben/
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jelenléte, az immanencia síkja nem nyelviesül, elgondolhatatlan, az immanencia a 
korábban megfogalmazottak értelmében saját magára mutat, önmagában áll, nem 
valamiben és nem valami számára létezik. 

Ez a vers struktúráját meghatározó, a mozgás aktuális állapotaiban soha meg 
nem nyugvó önműködés a vers zárlatában éppen ennek az önműködésnek a fel-
számolásával érhet csak véget. A vers még mindig a test metaforikájánál maradva, 
ezzel az előző versszakhoz hasonlóan élő és élettelen pólusait elválaszthatatlanná 
téve ezt a mozgást a következő sorral zárja: „még visszadobbant vadállat-szíve.” A 
„visszadobbanás,” ami – a hívórím-válaszrím struktúrától korántsem függetlenül – a 
két sorral korábban szereplő akna képére válaszol, amely akna „meg-megrándult,” 
éppen azt az ez alkalommal biológiai, a gejzír mozgására vetítve geológiai, a vers 
szerveződésének fent leírt struktúráira vonatkoztatva pedig ugyanúgy érvényes 
önműködést vonja vissza, ahol dobbanás dobbanásra, rím rímre, kép képre válaszol 
a mozgás előremutató nyitottságában. A „visszadobbanás” éppen a mozgás önműkö-
désének vet véget, amennyiben a ritmus megszakításával nem az előző dobbanásra 
válaszol, hanem visszafelé irányul, amely irányultságról annyi biztosan állítható, hogy 
mivel ellentétes azzal, megtöri a mozgás előremutató nyitottságát, tehát a folyamat 
utólagosságában elérhető befejezéseként, a vers ez alkalommal már mondatzáró 
ponttal jelölt végeként kell hogy funkcionáljon. Mivel a szöveget ez az önműködés 
vitte előre, nem is fejeződhet be másként, csak ezen önműködés felszámolásával. 

Mindebből következően pedig az sem véletlen, hogy a vers a címén kívül 
egyetlen alkalommal sem tartalmazza a gejzír szót, sem annak „képtelenségben,” 
láthatatlanságban maradó kitörésekor, sem a mozgás ez előtti és ezt követő álla-
potaiban. Egyedül a címben szerepel, ezzel pedig tulajdonképpen lehetőséget ad 
arra, hogy azonosításként legyen olvasható. A gejzír – ami az izlandi gjósa, ’kitörni’ 
szóból származik, ezzel is a magából feltörő, önmagát létesítő geológiai működésre 
utalva – ebben az értelmezésben magát a szöveget jelöli meg ennek az önműködő 
mozgásnak a helyeként, az önmagából növekedés megmutatkozásaként; a kitörés, 
a gejzír önműködése, az önműködés eredménye a szöveg önműködésében, a 
szöveg által lehetővé tett utólagosságban válhatott láthatóvá. Nemes Nagy Ágnes 
a szubjektum lehetséges pozícióit kizáró verse éppen azt teszi világossá, hogy a 
mozgás előremutató nyitottsága, befejezetlensége és fázisainak ezzel együtt járó 
rögzíthetetlensége ellenére az immanens jelenlétre történő utólagos rámutatás az 
irodalmi szövegben lehetségessé válhat, az ebben az esetben inorganikus mozgásra, 
önmagát létesítő önműködésre az irodalmi nyelv önműködésein keresztül láthattunk 
itt ugyanis rá. A mozgás vagy a növekedés, ami nem a jelenben, az érzékelés egy-
idejűségében mutatkozik meg, az immanenciához tartozóként az önmagában álló 
immanens jelenlétet ugyan nem teszi elgondolhatóvá, amennyiben az elmozdulásra 
való állandó nyitottságában, előremutató mozgásában aktuális fázisai felől nem 
megközelíthető. A mozgás önműködésére való utólagos rámutatásra ugyanakkor 
az irodalmi szöveg saját önműködésein keresztül már képes lehet, már csak azért 
is, mert a mozgás, az önmagából kibomló növekedés, ahogy az irodalmi szöveg 
önműködései is, működésük eredményein keresztül mutatkoznak meg. 
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Pataky Adrienn

„és ettől fogva fém”?
Ciklikusság az Egy pályaudvar átalakítása néhány versében

„»Többször éreztem az erdőben, hogy nem én vagyok az, aki az erdőt nézem. Néha azt 
éreztem, hogy a fák néznek engem, beszélnek hozzám… Én csak ott voltam, hallgattam… 

[…] Várom, hogy a dolgok belülről elárasszanak, eltemessenek.«”1 

„úgy érzem, hogy az anyagnak és szellemnek, testszerűnek és energiának ez a kényes-fé-
nyes, átlátszó egymásba folyása gyönyörű.”2

„a természet mellett nekem a történetiség is fontos”3

I. A kötetek és a versformák rendszere

Az Egy pályaudvar átalakítása című ciklus Nemes Nagy Ágnes érett korszakában, a 
recepció által fordulatként számontartott Napforduló (1967) után jelent meg, amit épp 
annyira nevezhetünk mitikus (mítoszkereső, mítosztermelő),4 mint objektív (objektív 
korrelatív)5 jellegű kötetnek. Először a Között (1981) című gyűjteményben szerepelt – a 
kötet tipográfiailag egyenértékűnek tünteti fel ezt a címet a többi verseskötetével, 
tehát aki a könyvet a kezébe veszi, azt hihetné, ennek a ciklusnak is volt egy verses-
füzetnyi előzménye, de ilyen kiadvány nem készült. A tizennégy vers közül három 
korábban megjelent A lovak és az angyalok (1969) című kötetben (Éjszakai tölgyfa,6 
Az alvó lovasok, A látvány), méghozzá a Napforduló-kötet versei közé helyezve, ezért 
a ciklus címe alatt feltüntetett keletkezési idő (1969–1979) nem egyezik meg a versek 
összességének keletkezési idejével, ez a három biztosan korábbi, valószínűleg 1966 
és 1969 közöttiek. Második megjelenésekor, A Föld emlékei (1986) című gyűjtemény-
ben nyolc új verssel bővült a ciklus, tehát huszonkettőre egészült ki: ezek a vállalt 
lírai életmű utolsó, kötetben publikált darabjai.7 Ahogy a szerző más ciklusai, úgy az 

*	 A tanulmány a Biopoétika a 20–21. századi magyar irodalomban című NKFIH kutatási projekt 
	 keretében és az MTA KGYNK ösztöndíjának támogatásával készült.
1	 Sok festő szerint „[k]özte és a látható közt a szerepek elkerülhetetlenül felcserélődnek. Ezért 	
	 mondta oly sok festő, hogy a dolgok őket nézik, és André Marchand Klee nyomán” a mottóban 
	 idézetteket és ezt, lásd Maurice Merleau-Ponty, A szem és a szellem, ford. Vajdovich Györgyi, 
	 Moldvay Tamás = Fenomén és mű. Fenomenológia és esztétika, szerk. Bacsó Béla, Kijárat, 
	 Budapest, 2002, 138.
2	 Nemes Nagy Ágnes, A létkérdések és a vers. Széll Margit beszélgetése Nemes Nagy Ágnessel 	
	 [1981] = Uő, Az élők mértana, II., szerk. Honti Mária, Osiris, Budapest, 2004, 415.
3	 Nemes Nagy Ágnes, Látkép, gesztenyefával. Kabdebó Lóránt interjúja [1981] = Uő, Az élők mértana, 
	 II., 192.
4	 Vö. Rónay György, Napforduló, Vigilia 1967/10., 704–706, 705–706.
5	 Vö. Lehóczky Ágnes, A mitikus jelentéssel telítődő tárgyi kép. A fa-motívum Nemes Nagy Ágnes 
	 költészetében, Irodalomtörténet 2002/1., 118–142, 119.
6	 Ezzel a címmel megjelent egy önálló kötet 1979-ben, exkluzív kiadásként: kétszázötven számozott 
	 és a szerző által aláírt példányban, tizennyolc oldalon.
7	 Élete utolsó bő két évtizedében összesen csupán hat verset közölt periodikákban Nemes Nagy, 	
	 ezeknek a fele a ciklus darabja, három pedig későbbi: A látvány (Szolnok megyei Néplap, 1969), 
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Egy pályaudvar átalakítása sem kronologikus, hanem tematikus alapon szerveződött, 
s a versek szervesen belesimulnak az életmű egészébe, rizómaszerű hálózatosság 
fedezhető fel közöttük és a korábbi versek között.

Az életmű csaknem összes (vállalt) prózaverse ebben a ciklusban található meg: 
Egy pályaudvar átalakítása, Az utca arányai, A macskák bátorsága, Villamos-végállomás, 
Múzeumi séta, Teraszos tájkép,8 A Föld emlékei, de a prózaversek közé számolandó 
a később publikált Falevél-szárak is.9 A szerző életében kiadatlanok közül továbbá 
az Enyhe tél és az Istenről című darabok sorolhatók ide, amelyek vélhetően a nyolc-
vanas évek közepén keletkeztek. Mindent egybevetve is csupán tíz prózaversről 
beszélhetünk tehát a Nemes Nagy-életműben. Hernádi Mária 2012-es könyvében10 
kilenc prózakölteménnyel foglalkozott (a tizedik, az Enyhe tél a könyv kéziratának 
zárása idején jelent csak meg).11 Mivel részletes műfaji és szemantikai elemzést nyújt, 
továbbá a táj mint szempont is megjelenik a könyvében, ezért a prózaversek önálló 
interpretációira itt nem kerül sor. 

A prózaversek közül az Egy pályaudvar átalakítása a kötetben az első, ez a 
legemblematikusabb, s nem véletlenül a ciklus címadója is: az időbeli változást, a 
ciklikusságot, a folyamatos alakulást reprezentálja, ahogy a huszonkét vers sorrendje, 
mintázata is. Középen található a hét prózavers, amelyeket közrefog hét-hét „hagyo-
mányos” vers, majd az egész ciklust zárja a Lement a nap című darab. A ciklusnak van 
egy – a kései lírára jellemző – befelé forduló, számvető hangoltsága, a Dalszöveg, az 
Egy távíróoszlopra és az Ugyanaz című darabokat „halálversek”-nek nevezi Hernádi, 
mert az út végét jelzik, ahogy a Villamos-végállomás és az Amerikai állomás is. „Nemes 
Nagy Ágnes költészete azt fogadja el, amit a rom adhat” – írja Schein Gábor. „Nem 
az időtlent keresi, hanem amit már teljesen a saját anyagává emésztett az idő.”12 Erre 
a folyamatra zárul aztán rá a ciklus utolsó verse, a Lement a nap, kimerevített záró-
pillanatával, és jelzi a beszédmód megváltozásának visszafordíthatatlanságát: „Ezek 
már más beszédek”.

	 a Villamos-végállomás (Kortárs, 1981), a Teraszos tájkép (Kortárs, 1982), a Falevél-szárak (Újhold-
	 Évkönyv, 1986), a Köszöntő (Jelenkor, 1991) és A kertben (Orpheus, 1991) jelentek meg így. 
	 Részletesebben lásd Buda Attila, „mint a macska, mely ugrása közben / a levegőben megbotol”. 
	 Nemes Nagy Ágnes verseinek kiadástörténete, 1935–1942, 1943–1986 [1995–2009] = Leírás és 
	 értelmezés. Újholdas szerzők a hagyománnyá válás közben, szerk. Buda Attila – Nemeskéri Luca – 
	 Pataky Adrienn, Ráció, Budapest, 2016, 66–99.
8	 „A PIM-palliumban külön lap tartalmazza a vers címváltozatait: »Homokteraszok, Teraszos 
	 tájkép, Táj, teraszokkal, A folyó teraszai, Lépcsőzetes kirándulás, A terasz-sor, Az idő teraszai, 
	 Teraszos elrendezés, Terasz-hegy, Teraszos formáció, alakulás, A teraszok megtekintése, Séta a 
	 teraszokon, Terasz-lépcsőzet, Teraszos elhelyeződés, Hely, Teraszlátogatás, Lépcsőzetes 
	 földsávok«. Az utolsó kéziratoldal verzóján további címváltozatok olvashatók: »Teraszos 
	 képződmény, Lépcsőzetes kiképzés, Lépcsőtorony, Kirándulás a teraszokra«.”, lásd Nemes Nagy 
	 Ágnes, Összegyűjtött versek. Közel 100 kiadatlan verssel, s. a. r. Ferencz Győző, Jelenkor, 
	 [Budapest], 2016.
9	 Ezt Lengyel Balázs a szerző halála után, az Összegyűjtött versek összeállításakor beillesztette az 
	 Egy pályaudvar átalakítása prózaversei közé.
10	 Hernádi Mária, A névre szóló állomás. Nemes Nagy Ágnes prózakölteményei, Szent István Társulat, 
	 Budapest, 2012.
11	 Holmi 2011/2., 144–145. Lásd továbbá Ferencz Győző, Egy vers restaurálása. Nemes Nagy Ágnes: 
	 Enyhe tél, Holmi 2011/2, 145–157.
12	 Schein Gábor, Nemes Nagy Ágnes költészete, Belvárosi, Budapest, 1995, 133.
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Igaz ugyan, hogy a prózaköltemények vagy prózaversek13 késeiek, vélhetően 
mind a nyolcvanas években keletkezett, de azok megjelenése nem jelentette a már 
ismert versformák megszűnését. Tehát nincs szó éles stílus- vagy formaváltásról, sőt, 
az ún. tárgyiasság sem a prózaversekkel érkezett meg ebbe a költészetbe, hanem 
a Napforduló-kötettel, amelynek első versét, a Között14 címűt szokás a tárgyias líra 
programversének tekinteni. Az „ún. »nominális« mondatok, amelyek önmagában 
álló főnévre, vagy főnévi szintagmákra épülnek”,15 az állítmányok és igék hiányából 
keletkeztek Nemes Nagy költészetében, prózaversei az élőbeszédszerű-dialogikus 
prózaköltemények tárgyias-extroverzív típusába sorolhatók.16 A prózaköltemény 
még csak nem is a forma tagadásaként, kiábrándulásként fogható fel (hiszen ezek 
is erőteljes belső rendezettségről tesznek tanúbizonyságot, „művészileg szerkesz-
tettek”17), inkább kísérletként, párhuzamosságként: ezek mellett/után is írt a szerző 
jelentős „klasszikus” verseket (pl. Víz és kenyér, Futóeső, Szikvója-erdő, A kertben, és 
ide sorolható több tucatnyi további, posztumusz megjelentetett darab). A prózavers 
„változatos struktúrákra épülő kompozíciója mindig pontosan kidolgozott, a szövegek 
arányai kifinomult egyensúlyt mutatnak. […] elliptikus mondattömbök rafinált, hosszú 
sorban történő egymás mellé helyezéséből jönnek létre az élőbeszédszerűen18 
gördülékeny leírás-folyamok.” – írja Hernádi.19 Bár Nemes Nagy azt vallotta, épp az 
ellipszistől akart szabadulni („nagyon kevés verset írok. Közeledem a prózavershez. 
Ebben próbálom feloldani azt a túlságosan elliptikussá vált versbeszédet, amely-
hez egy bizonyos ponton eljutottam.”),20 sajátos prózaversei kialakításában végül 
is ennek nem lebontása, csak átformálása történt. Prózaverseinek címe általában 
megjelölni látszik a vers (gyakran hétköznapi) tárgyát, a versszöveg pedig kibontja, 
jellemzi ezt a tárgyat, részletes táj- vagy tárgyleírást nyújtva, ugyanakkor néhány 
cím félrevezető. Mezei András interjúban kérdezte a címadásról Nemes Nagyot, 
aki kitért a válasz alól, s központi problémaként az átalakulás/átalakítás és az idő 
fogalmakat jelölte meg:

M. A.: Miért ad becsapós címeket, hiszen a Villamos című verse nem is 
a villamosról szól. Az utca arányairól ugyanez derül ki olvasása közben, 
nem beszélve az Egy pályaudvar átalakítása című versének riportra utaló 

13	 Itt most egymás megfelelője a két kifejezés, a prózaköltemény elnevezésről, sajátosságairól lásd: 
	 Hernádi, A prózaköltemény = Uő, I. m., 23–60., a prózaversről Kulcsár-Szabó Zoltán, A prózavers 
	 Nemes Nagynál és Oravecznél = „folyékony szobor vagy szilárd szökőkút”. Tanulmányok Nemes 
	 Nagy Ágnesről és más újholdasokról, szerk. Buda Attila – Palkó Gábor – Pataky Adrienn, PIM, 
	 Budapest, 2017, 174–197.
14	 A Között kulcsvers, „bemérési pont, ahol a legmesszebbre futottam ezen az úton. […] ezt a 
	 periódusomat tartom legfontosabbnak, ezzel azonosulok leginkább még ma is.” Nemes Nagy, 
	 Látkép, gesztenyefával = Uő, Az élők mértana, II., 246.
15	 Hernádi, I. m., 94.
16	 Uo., 192.
17	 Bárdos László, Az átmenetiség alakzatai. Nemes Nagy Ágnes két prózaverse [1985] = Erkölcs 
	 és rémület között. In memoriam Nemes Nagy Ágnes, szerk. Lengyel Balázs – Domokos Mátyás, 
	 Nap, Budapest, 1996, 296.
18	 Az élőbeszédszerűség az esszék nyelvezetével is rokonítja e verseket, nem véletlenül használja 
	 rájuk Schein az esszévers kifejezést, lásd Schein, I. m., 117.
19	 Hernádi, I. m., 108.
20	 Nemes Nagy, Látkép, gesztenyefával = Uő, Az élők mértana, II., 247.
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címéről. Az Ekhnáton, a nagy metafizikus kérdésekkel való szembenézés 
után nem visszalépés ez?
N. N. Á.: Egy tárgy, a legkisebb, vagy a legközönségesebb, egy város 
átépítésének valamelyik szelete tökéletesen elég és alkalmas a költőnek 
arra, hogy eljusson belőlük – ha akarja – a legmagasabb, a legmesszebb 
menő metafizikumig.
M. A.: De mi a metafizikum a Déli pályaudvar átépítéséről írt versében?
N. N. Á.: Az idő. Az időről szól az a vers. Arról szól, hogyan alakult át minden 
az időben, magunk is, ahogy átalakulunk és átalakítjuk magunkat. Az idő 
különféle rétegeit akartam – s bár tudnám egy párszor – megírni.21

II. Az Ekhnáton-ciklustól az Egy pályaudvar átalakítása ciklusig

A humán jelenlét a Napforduló kötet Ekhnáton-ciklusának végére kiiktatódik, „eltűnik 
a költői reflexió, nyelvtani értelemben eltűnik maga a lírai szubjektum is – a reflexió 
helyére a tárgyakat fénybe állító rámutatás, a deixis költői gesztusa kerül”.22 Az Ekh-
náton az égben

embert közvetlenül még grammatikai vallomástevőként sem léptet […] 
színre. […] A természet itt úgyszólván előttünk keletkezve történik meg 
mindenfajta aposztrofikus gesztus vagy tájfestő versnyelvi fogások nélkül 
[…] a vers azonban elsősorban azzal jut el a modern természetlíra újraléte-
sítésének küszöbéhez, hogy a csillagok és a föld közé helyezett beszélő 
kiiktatásával meglehetősen drámaivá teszi a fenti és a lenti világ találkozását. 
[…] ebben a humán jelenlét nélküli térben legelőször is poétikailag teszi 
lehetővé a fent és a lent nem-antropomorf találkozását.23

A humán jelenlétnek tehát csupán nyomai maradtak a tárgyak szintjén is: eszközök, 
alagút, talpfa stb. A természet mintha kezdené visszahódítani a területet, a bánya 
elhagyatott, az ember által létrehozott síneket benőtte a fű (de még „fölszikrázik a 
fű-alatti fém”) – a lenti és a fenti világ (a növények és a Tejút) egymás tükörképeként 
van jelen, ágens nélkül: „nem mozdul a nagy kamilla-rét, / közötte néhány vasdarab, 
/ fölötte lépes sűrűség, / fehér-küllős növény-napokkal / hullámtalan Tejút és semmi 
szél.” – Ekhnáton az égben (Kiemelés tőlem – P. A.). Egy Hermész Triszmegisztosznak 
tulajdonított hermetikus irat (Aszklépiosz) szerint „Egyiptom az ég képmása, helyeseb-
ben szólva olyan hely, ahová és ahol minden áttevődik és lejátszódik, amit az égiek 
irányítva elrendeltek”.24 Az univerzum és a földi világ állítódik párhuzamba a ciklus 
utolsó versében, A tárgy fölött címűben is („A fák ragyognak, mint a sark-körök.”), 
ahol szintén a nap, a fény ereje kerül előtérbe, mint a ciklus nyitányában. A zárlatban 

21	 Mezei András, Írószobám. Rádióinterjú Nemes Nagy Ágnessel = Az élők mértana, II., 358.
22	 Hernádi, I. m., 108.
23	 Kulcsár Szabó Ernő, Szótest – látvány – hangzás. A költői kép hangolt materialitásának néhány 
	 kérdése Babits és Nemes Nagy között = „folyékony szobor vagy szilárd szökőkút”, I. m., 10–61, 44–46.
24	 Szimbólumtár. Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és a magyar kultúrából, szerk. Pál József 
	 – Újvári Edit, Balassi, Budapest, 2001, 93.
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továbbá mintegy azonos szintre lép a mérhető tudomány („fény-sapkában 92 elem”) 
és a hiten alapuló transzcendencia („hiszem a test feltámadását.”), az Apostolok Cse-
lekedeteiből vett szó szerinti idézettel (Kiemelés tőlem – P. A.). A feltámadásban való 
hit éppúgy a cirkularitást biztosítja – ez a Biblia számos passzusán túl például Assisi 
Szent Ferenc Naphimnuszának is egyik kardinális pontja: „nem fog fájni a halál” (ford. 
Sík Sándor), hiszen a kereszténység szerint az nem a vég, hanem a kezdet –, ahogy 
a természet kilencvenkét elemének variábilis kombinatorikája. A naphimnuszok a 
legerőteljesebb katakrézisek, a Napot ugyanis közvetlenül nem lehet nézni, mégis ő 
minden látás forrása – a legfőbb elem tehát központi metaforánk, a nemláthatónak 
és megnevezhetetlennek a figurája, s az érthetőség alapja – írja J. Hillis Miller. Egy 
Wallace Stevens-verselemzésben jegyzi meg, hogy a vers maga is heliotropikus, a 
nap másolataként funkcionál, ilyenformán tehát maga is nappá válik.25

A Napforduló-kötet poétikai, egzisztenciális és mitikus súlyaitól „terhelten” érkezünk 
meg tehát az Egy pályaudvar átalakításához – ettől a ciklustól kezdve nem mondható 
és mondhatatlan határán oszcillál a Nemes Nagy-líra, a mondhatatlan helyett a nehezen 
mondhatót igyekszik megnevezni, illetve a létező és a nem létező határával szembesít, 
véli Hernádi.26 Az én lecsupaszítása felől lépünk – látszólag vissza – a megszólításhoz, 
ez az aposztrofikus beszédmód azonban az élőbeszédszerűséget, a közvetlenséget 
szolgálja: „a lírai szubjektum valakihez beszélve, »beszélgetve« végzi el választott 
tárgyának leírását, […] a nyelvileg folyamatosan jelzett odafordulás […] »kinyitja« a 
szöveget”.27 A „fordulj vissza”, „Figyeld meg” (Kiemelés tőlem – P. A.), „vedd szemügyre” 
felszólítások folyamatossága és ismétlődése, már-már kényszerítő modalitása, 
továbbá a kérdő mondatokkal kezdeményezett párbeszéd és az ismeretelméleti 
kétely színrevitele („látod?”, „Te emlékszel még, ugye?”, „És az átalakításra?”, „Te ott 
voltál a megnyitáson?”) visszaköszön a ciklus több, nem prózai darabjában is.28 Az 
életműben itt szerepelnek először elhunyt elődöket (Kassák Lajos, Rónay György és 
Babits Mihály) megszólító versek, e „hálaversek” révén dialogikussá válik Nemes Nagy 
kései költészete. „[A] halottak nemcsak azért halottak, mert megszűntek jelen lenni. 
Akkor halottak, ha nem hatnak ránk.” – jelzi Nemes Nagy. „Nem hiszem, hogy tudnánk 
nélkülük élni, a halottak nélkül; az időszintek elválaszthatatlanul folynak át egymásba” 
– folytatja.29 „[K]i evett a tányérkámból?”, „ki ivott a poharamból?”, „Ki ad kinek?”, „Mit 
ad?” – olvashatók a kérdések a Babits Mihálynak ajánlott Víz és kenyér című versben, 
amely rendkívüli zeneiségével, az égbolt felé fordulásával felcserélhetővé teszi a két 
pólust (lentet és fentet, segítettet és segítőt, múltat és jelent), ezekben a sorokban 
(is) tükörstruktúra alakul ki. „Micsoda arcok hajlanak / a föld felé, sötét bokorban, / 
e fordított szoborcsoportban?” – teszi fel, majd görgeti tovább a kérdést a Kassák 

25	 J. Hillis Miller, Stevens’ Rock and Criticism as Cure I, The Georgia Review 1976/1., 5–31, 28.
26	 Hernádi, I. m., 169. és 128.
27	 Uo., 110. Hernádi az alábbiak szerint osztja fel a prózakölteményeket: 1. filozofikus (Egy pályaudvar 
	 átalakítása, Az utca arányai, Villamos-végállomás), 2. képleíró (Az utca arányai, Múzeumi séta), 3. 
	 létösszegző (Teraszos tájkép, A Föld emlékei), 4. esszészerű (Falevél-szárak), 5. vallomásos (A 
	 macskák bátorsága, Istenről).
28	 Ferencz Győző szerint az életmű korai szakaszában is már jellemző ismeretelméleti kétely „a 
	 prózaverseknek szinte kizárólagos témája lett”, lásd Ferencz Győző, Egy vers restaurálása. Nemes 
	 Nagy Ágnes: Enyhe tél, Holmi 2011/2., 154.
29	 Nemes Nagy, Látkép, gesztenyefával= Uő, Az élők mértana, II., 192.
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Lajosnak ajánlott Az alvó lovasok, amely lódobogásszerűen „gyorsítja fel” az időt, 
miközben a szökkenéssel nemcsak előre, de felfelé ívelő mozgást is előidéz, ebben 
úgyszintén jelentős szerepe van az f mássalhangzóknak: „forró, fehér hólepedő”, 
„föld felé […] fordított”, fekete, forró, formájuk, folyókban, „meg-meglendül a föld 
alatt”, „forró földlovak / hátán a földes, barna törzsek”. (Kiemelés tőlem – P. A.) Az 
f-ek inskripciója által e kötet közvetlenül is kapcsolódik az Ekhnáton-ciklushoz, a már 
idézett, Ekhnáton az égben című vershez, illetve az utolsó darabhoz, A tárgy fölött 
címűhöz különösen: „Mert fény van minden tárgy fölött. / A fák ragyognak, mint a 
sark-körök. / S jönnek sorban, derengő végtelen, / fény sapkában 92 elem, / mind 
homlokán hordozva mását – hiszem a test feltámadását.” (Kiemelés tőlem – P. A.)30

Az f betű materiális beíródása a fent (ég) és a föld kettősét tipográfiai jelként 
is összeköti egymással, mert ez az egyetlen olyan kisbetű a folyóírásban, amelynek 
szimmetrikussága révén felfelé és lefelé is nyúlnak a szárai, mindhárom zónán átívelve.31 
Különböző változataiban hurokkal vagy a közepére húzott vízszintes vonallal szerepel. 
A nyomtatott kis f betű a keresztformára (mint az összeadás és a transzcendencia jele), 
a nagy F főként a kettőskeresztre hasonlít, a kézírásban a kis f pedig a hurok miatt 
egy óegyiptomi hieroglif jelet, az ankhot (crux ansata: ’fogantyús kereszt’) is felidézi. 
Az ankh életszimbólum, a halhatatlanság jelképe – a halál utáni élet, az újjászületés 
biztosítékaként hagyományosan a szarkofágokba helyezték.32 Egyes elképzelések 
szerint a hurok volna a Nap, a vízszintes keresztléc a horizont, a függőleges vonal 
pedig a felkelő nap útja.33 A Között (1981) című kötet címlapján – amelyben először 
szerepelt tehát az Egy pályaudvar átalakítása ciklus – egyiptomi kép látható Tutank-
hamon harci szekerével és hieroglifákkal, ezek között az ankh kereszttel, amely felül, 
a fáraó feje és a Nap között található.

A mítoszok világa, különösen az egyiptomi kultúra nem állt távol Nemes Nagytól, 
egyik felmenője révén kötődött is hozzá: „Már csak egyet / szeretnék tudni: nagy-
apám / (ügyvéd) miért ment Egyiptomba” – olvasható az Őseimhez című versében. 

30	 „A keresztény hagyományban évszázadok óta jelenlévő »Természet Könyve« metafora 
	 alapgondolata, hogy a teremtett világ »betűzése« ugyanúgy Isten felé vezető út lehet, ahogy 
	 a Szentírás olvasása – hiszen a természet mint »könyv« minden szava, betűje a Teremtőre utal, 
	 az ő működésének, jelenlétének a nyoma. Ebbe az irányba azért kell egy következő kitérőt 
	 tennünk, mert Nemes Nagy Ágnes életművében ugyancsak tetten érhető a természetben való 
	 nyomkeresés. […] költői nyelvében megfigyelhető egy olyan tendencia, hogy a konkrét, 
	 érzékelhető természeti tájnak az írott szöveg lesz a metaforája. A tájleírás ebből következően 
	 voltaképpen a tájszöveg (vagy tájkotta) »olvasása«, »betűzése«, ahogy ez a következő három 
	 idézetből is látszik: »Egy sáv fekete nád a puszta-szélen, / két sorba írva, tóban, égen, / két sötét 
	 tábla jelrendszerei, / csillagok ékezetei« (Között)”, lásd Hernádi Mária, A lélek tájai. Spirituális 
	 dimenziók Nemes Nagy Ágnes költészetében, Sapientia 2023/1., 49–50.
31	 Például a b, d, l vagy a g, p, y betűk átlépik a középső sávot lefelé vagy felfelé, de a kettőt együtt 
	 kizárólag az f teszi meg, amelynek formája a görög digammából (διγαμμα), a preklasszikus görög 
	 ábécé hatodik betűjéből alakulhatott ki.
32	 Az egyiptomi életszimbólum a Halottak Könyvében is szerepel, Tutankhamont (Tut+ankh+amon) 
	 olykor úgy ábrázolják, hogy egyik kezében botot tart, a másikban ankh-keresztet, az élet jelképét, 
	 de más ábrázolásokon is gyakran tartanak a kezükben az istenek ankhot, vagy szerepel a 
	 közelükben, vagy épp Aton nyújtja az ankhot az élet jeléül az áldozatot bemutató Ekhnáton 
	 fáraónak (Tell-el-Amarna, Kr. e. XVI. sz.). A kereszt csúcsán látható „Ízisz-csomó” a halhatatlanság 
	 szimbóluma, ezért az ankh Ízisz attribútuma is, ezt a változatot általában nők hordták ékszerként.
33	 Enno Neeteson, The origin of the Ankh sign. A composition of the most characteristic life symbols 
	 of ancient Egypt?, 2023. 12. 21, 12. DOI: 10.5281/zenodo.10417569
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A vers születésekor már nem élő erdélyi nagyapa (Nagy József) egyik egyiptológiai 
könyvében (Mahler Ede: Ókori Egyiptom – 1909) talált rá Nemes Nagy tizenévesen 
Kunaten (azaz IV. Amenhotep vagy Ekhnáton) fáraóra, majd sok évvel később látta 
Párizsban a Tutankhamon-kiállítást, ahol Ekhnáton-szobor is szerepelt (feltételezések 
szerint Ekhnáton volt Tutankhamon apja). Egy kései interjúban Nemes Nagy úgy 
fogalmazott, Ekhnáton volt „az első európai intellektüel”, „kultúraalapító, csodálatos 
ember,”34 akinek köszönhetően felszámolódott a politeizmus.35 A fáraó Aton, a napisten 
tiszteletére választotta magának az Ekhnáton (’Aton kedveltje’) nevet, Nemes Nagy 
az Ekhnáton-ciklushoz nemhiába Ekhnáton jól ismert Naphimnuszából – amelynek 
részletei a 104. zsoltárban köszönnek vissza – választott részletet: „Feljövetelt és 
lemenetelt / formálsz ki, eleven Nap, / Sötéten múlsz el, fényesen térsz vissza. / Te 
dobogsz a szivemben.”36 (Kiemelés tőlem – P. A.) 

Az f tehát mintha mindig kapcsolódást, összeköttetést jelölne (ahogy a liga-
túrában is), múlt és jelen, élők és holtak, emberi és isteni között, s a felfelé (a fény, 
a nap, az Isten felé) törekvést volna hivatott jelképezni. Ugyanez a felfelé törés és a 
felszólítás ismétlődése tapasztalható meg a Rónay Györgynek ajánlott Futóesőben 
is: „Fordítsd másra f igyelmedet. / Például a futóesőre.”, „fényes-szürke, mosdott 
féldrágakő”, „fel-feltűnő”, „A fénylő pontokra f igyelj, / ott feljebb”, „fényfoltokkal 
esteledőre”, „részleges fényesedőre”, „nézz fel”. (Kiemelés tőlem – P. A.)37 Az Isten-
ről című, posztumusz prózaversben egészen explicit ez a transzcendenciaigény a 
kérdésekkel és az f hangzók halmozásával: „Úsztál folyóban?”, „Élő fára vésni”, „Van 
odaföntöd?”, „Van neked fölötted?” (Kiemelés tőlem – P. A.)

Ez a jelenség összeköti a megfigyelés (nézés, koncentráció) és a fentre tekin-
tés (felfelé irányuló figyelem és fegyelem) gesztusát, továbbá a nem-dialogikus és 
nem-prózai verseket is az eddig tárgyaltakkal. Se megszólítás, se kérdés nincsen 
ugyan a ciklus ilyen jellegű verseiben, mégis érezhető, „hallható” a kapcsolódás 
néhány kiragadott példa alapján is. Az első vers, az Éjszakai tölgyfa az ikonikus „És 
lélegeztek mindaketten.” sor után, a vers második felében halmozza az f-eket: „Néhány 
madárfészek […] ott-feledetten.”, „elfárad megfejtetlenül”, „Hajfüggönyét visszaen-
gedte már. / Megfordult.”, „fénnyel szórta”, „visszaforr”. S aztán sorban felfejthetők a 
kapcsolódások, amelyek gyakran alliterálnak is: pl. Négy kocka („fogyhatatlan felhő-
beszédeit”), De nézni („enged a füstfüggöny”, „szilánkos fényjelekben”, „mint forradás 

34	 Ekhnáton éjszakája. Lator László beszélgetése [1980] = Az élők mértana, II., 192–193.
35	 „Mózes fogalmazta meg a láthatatlan istent, az a következő absztrakciós fok a gondolkodásban. 
	 […] Ekhnátoné az az eszme, hogy egyetlen isten van, őnála ez még a napisten. Határozottan nap-
	 vallás az övé”, Nemes Nagy, Írószobám. Mezei András rádióinterjúja [1978] = Az élők mértana, 
	 II., 356. „Ehnaton valami ahhoz hasonlót tett, mint amit az emlékezés Mózesnek tulajdonít”, így ők 
	 ketten, illetve „az egyiptomi és bibliai monoteizmus, egyiptomi ellenvallás és bibliai Egyiptom-
	 gyűlölet kapcsolata bizonyos történelmi alappal rendelkezik”, lásd Jan Assmann, Mózes, az 
	 egyiptomi. Egy emléknyom megfejtése, ford. Gulyás András, Osiris, Budapest, 2003, 43–44. 
	 Ekhnáton azonban nem tudta felszámolni a politeizmust, a pusztán elszigetelten létező Aton-
	 kultuszt nem sikerült megtartani és kiterjeszteni. Halála után fia (?) Tutankhamon követte az 
	 uralkodásban, akit szülésekor Tutanhatonnak hívtak (’Aton élő képmása’), de ő a régi istenek, 
	 közöttük Ámon tisztelete jeléül megváltoztatta nevét és visszatért a politeizmushoz. 
36	 Az alliterációk (f) ebben is szerepelnek: „Feljövetelt […] formálsz […] fényesen.”
37	 A Babitsnak és a Rónaynak ajánlott vers részletesebb elemzésre itt nem térek ki, korábbi 
	 elemzésemben olvasható: „és élsz és élsz és éltek”. A Nemes Nagy – Rónay – Babits-kapcsolat 
	 nyomában, Irodalomtörténet 2023/3., 335–356.
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[…] a fán”), Dalszöveg („Öregszik a gyümölcs a fán, […] a fűben”), Félgömb („Ez itt a 
fenti félgömb”, „fehér fémek láthatára.”), A látvány („felzavarnak, / északifénye van a 
falnak”, „fölránt fektemből az a páfrány”), Amerikai állomás („Fölemelem, magamhoz 
ölelem”), Szikvója-erdő („nem érsz följebb”). (Kiemelés tőlem – P. A.) Igaza lehet tehát 
Hernádi Máriának abban, hogy az Egy pályaudvar átalakítása ciklus prózakölteményeit 
„szerpentin-útként” veszi körül a többi vers.38

III. Ciklusság – az idő és a természet összefüggései néhány versben (Dalszöveg, 
Félgömb, De nézni, A látvány)

A világban egyszerre kétféle időszámítás tapasztalható meg: a lineáris és a ciklikus, 
amelyek közös jellemzője az állandóság, ám másként: míg a lineáris időt a mindig 
várható változás, előrehaladás jellemzi, a ciklikus idő stabil és kiszámítható viszonyítási 
pont. Míg a múlttól a jövő felé tartó, lineáris időszámítás a monoteista vallásokban 
jobbára felülkerekedik a ciklikusságon, addig az olyan világszemléletű népeknél, 
amelyeknél az isteni és az emberi világ nem különül el egymástól élesen, sokkal in-
kább jellemző a ciklikus gondolkodás, az számít hagyományosnak.39 Az ókorban még 
nem szakadt ki az ember a természeti létből, a szemlélet transzcendentális–mitikus 
volt.40 Az archaikus kultúrák régmúltjához a rítusok biztosítják a folytonos visszatérés 
lehetőségét, a „szent idő” tehát „lényegénél fogva visszafordítható; voltaképpen 
mitikus ősidő”, amely „újból jelenvalóvá” tehető.41 Ezzel szemben a lineáris vagy 
történeti idő irreverzibilis, kvantitatív jellegű és kontextusfüggetlen. A ciklikus idő 
azért kiszámíthatóbb nála, mert gazdaságosság-alapú, így nagy hangsúlyt fektet a 
kötelezettségekre, amelyek jó része a természet változásaiból ered.42 A természetben 
az éves körforgás jelenti a teljességet, az

átalakulási folyamatok ismétlésében a tavasz−nyár, a nyár−ősz, ősz−tél 
átmenetek egyre világosabbá válnak és speciális élményeket ébresztenek 
bennünk. Sejteni kezdünk egy belső, szellemi életet. Követni tanuljuk a nö-
vényvilágban a szellemiséget, ahogyan a növekedés során a láthatatlanság 
tartományából a láthatóságba lép és veszít mozgékonyságából. Amikor 
a hervadásban az észleleti világból ismét visszahúzódik, ugyanakkor a 
gyökérben, rügyekben és magokban új képzőlehetőségek születnek. 
Így az év körforgásának egységét önmagunkban éljük át. Mi magunk 
vagyunk azok, akik a földdel együtt végigfutunk az éven és a jelenségek 
sorozatában saját élmény-lehetőségeinket letapogatjuk.43

38	 Hernádi, I. m., 114.
39	 Az idő története, szerk. Kristen Lippincott et al., ford. Soproni András et al., Perfekt, Budapest, 2002, 17.
40	 A. J. Gurevics, A középkori ember világképe, ford. Előd Nóra, Kossuth, Budapest, 1974, 25.
41	 Mircea Eliade, A szent és a profán, ford. Berényi Gábor, Európa, Budapest, 1987, 61.
42	 Részletesebben lásd Németh András, Emberi idővilágok. Pedagógiai megközelítések, Gondolat, 
	 Budapest, 2014, 99.
43	 Jochen Bockemühl botanikus a Goetheanum Természettudományi Szekciója Kutatóintézetének 	
	 igazgatója volt. Az idézetet lásd Jochen Bockemühl, Életösszefüggések megismerése, átélése, 	
	 alakítása, ford. Kádas Ágnes, Ita Wegman Alapítvány, Budapest, 1995, 32.
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Az évkörre hangolódás, annak követése (napkelte–napnyugta, nappal–éjszaka, 
évszakok, holdfázisok, csillagok járása) tehát az önmegismerés forrását, egyúttal 
ritmusát biztosítja az ember számára, még akkor is, ha az adott személyé nem a 
Föld, a bioszféra életéhez tudatosan viszonyuló emberi élet. Ez, a körforgás (és a 
kör vagy gömb mint forma) rendre visszatér Nemes Nagy tárgyalt verseiben, maga 
is említi a körforgást mint orientáló, empirikus ismeretet egy, a Szőke bikkfák (1988) 
című kötetében publikált Babits-vers elemzésekor, A csengetyűsfiú elején és végén 
ugyanis van egy bor-hasonlat, amelyben

[a] rothadás mint az életnek egy segítő funkciója, a halál mint a feltámadás 
feltétele jelenik meg […] Nyilvánvaló, ezen a ponton nagyon közel esik 
egymáshoz az antik és a keresztény szimbólumvilág, a széttépett Bacchus 
isten és a misebor; Babits versében szét sem választhatók. S mindkét, 
egyébként oly mélyen különböző hitvilág mintegy visszaemlékszik egy 
sokkal ősibb, archaikusabb élményfokra, a természet körforgásának mély, 
testi-lelki tapasztalatára az emberi tudatban. A minden évben elhaló és 
minden évben megújuló természet élménye olyan mítoszteremtő talaj, 
amely a legkülönbözőbb régi és új vallások, filozófiák, költészetek közös 
vonatkozási pontja. Sőt, bár nem kívánok egy verselemzés ürügyén aktu-
álpolitikát űzni, még azt is mondhatnám, mintha Babits verse a mai termé-
szetpusztítás problémacsomójára is előreutalna. Hiszen nem utolsósorban 
a szemét, a hulladék növekedett meg, torzult el úgy a mai kemizálás fokán, 
hogy a természet által többé nem dolgozható fel. Elvesztettük a klasszikus 
szemét, a hagyományos pusztulás egyensúlyát.44

Ez az idézet az ökokritika, az ökopoétika vagy az antropocén számára is táptalajt 
nyújthat, a környezetszennyezésnek, az ember természetpusztítása következtében 
kialakult visszafordíthatatlan globális válságnak már a fenti sorok keletkezése idején, 
tehát nagyjából négy évtizede is egyértelmű jelei voltak, többen fordultak már ez 
irányból a Nemes Nagy-versekhez is elemzéseik során.45 Most azonban elsősorban 
a körforgás, ciklikusság mint mindig is létező, „háborítatlan” (eredendően inkább ter-
mészeti, mint kulturális) időbeli folyamat lesz az interpretáció tárgya, az idézet elejébe 
belekapaszkodva: a természetes rothadás életsegítő jelenségként értelmezhető.

A természeti körforgás már-már l’art pour l’art demonstrációja a ciklus ötödik 
darabja, a Dalszöveg című tizenkétsoros, amely három, egyre növekvő sorszámú 
versszakra oszlik (három, négy, majd ötsorosra), a vers ismétlődő struktúrái erősítik 
dallamosságát, de egyébként is ritmikus, rímes, ha nem is végig szabályosan (fán–után, 
cserél–dél, kertben–egyenetlen) – s nyilván a zeneiségre, énekelhetőségre utal a 
címe is. Térbeli ([fent] a fán – [lent] a fűben, észak–dél) és időbeli (után, alatt, évszakok, 
26 ezer év, öregszik, hulló) orientációs pontjai a vers közepén egymásra íródnak:

44	 Nemes Nagy Ágnes, Babits Mihály: A csengetyűsfiú [1988] = Uő, Az élők mértana I., 339.
45	 Lásd pl. Berszán István, „Mégiscsak föld van itt alul, mindenek ellenére föld”. Nemes Nagy Ágnes 
	 költészetének ökokritikai olvasata, Alföld 2017/11., 81–97.; Uri Dénes Mihály, Közös világ. Költészet és 
	 ökológia Nemes Nagy Ágnesnél, Alföld 2022/10., 63–74., Bordás Máté, A pályaudvar alatt. Nemes 
	 Nagy Ágnes és az antropocén, Prae 2021/1., 116–129. 
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Dalszöveg

Öregszik a gyümölcs a fán,
öregszik a gyümölcs a fűben,
akárcsak a halál után.
 
A víkendházak alkonyulnak.
Az évszak is helyet cserél,
egymással észak és a dél,
26 ezer év alatt.
 
26 ezer év után
öregszik a gyümölcs a fán
és hallani a júliusi kertben
hulló gyümölcsök egyenetlen,
extraszisztólés dobbanásait.

Az ötödik–hatodik verssor a helycserét performatív módon viszi véghez: ugyanis 
az egymással szó révén a helyet cserél mind az évszakokra, mind az égtájakra vo-
natkozhat. Ezután egy tükörszerkezet következik, cezúrával elválasztva (ebben a két 
sorban az első két sorhoz hasonlóan csak az utolsó szó nem azonos): „26 ezer év 
alatt // 26 ezer év után” (fán/fűben, alatt/után). Míg ennek az első fele a második 
versszak időiségét adja meg, a történést a temporalitás pontosításával egészíti ki 
(maga a helycsere, azaz egy körforgás történik meg ugyanis ennyi idő alatt), addig 
a második fele, a harmadik versszak elején ahhoz az utánisághoz tér vissza, amelyet 
a vers harmadik sora már felvillantott. Pontosabban: amikor egy ciklus véget ér, kez-
dődik egy új – az alatt és az után a ciklikus időtudathoz tartozó időjelölő formulák; 
ugyanakkor a vers grammatikai terében egyébként az „éppen mostban” vagyunk, a 
folyamatos jelen időben (öregszik, alkonyul, helyet cserél, hallani, hulló), ami pedig 
alkalmi időtudatot (is) feltételez.46

A Dalszöveg először Dal címmel jelent meg a Félgömb című vers kíséretében az 
Új Írás hasábjain, 1970-ben47 – az előbbi első kéziratváltozata 1967-es, mindkét vers a 
hatvanas évek második felében keletkezhetett. Ezeket olvasva kétség sem fér a szerző 
természettudományi érdeklődéséhez, de annak konkrétabb nyomaira is rábukkanha-
tunk. A csillagászat iránti lelkesedés Nemes Nagy Ágnes kilenc-tízéves kora körül már 

46	 Rammstedt négyféle időtudatot különít el: 1. alkalmi, 2. ciklikus, 3. lineáris (lezárt jövővel), 4. 
	 lineáris (nyitott jövővel), amelyeket párhuzamba állít a társadalom archaikus, antik, középkori és 
	 modern formáival, lásd Németh, I. m., 119.
47	 Ezt az adatot a 2016-os verskiadás nem közli, aszerint első megjelenésük 1973. Azt viszont e 
	 kiadásból tudjuk, hogy Nemes Nagy egyik kéziratos füzetében benne van a Dalszöveg első három 
	 sora és keletkezési dátuma: 1967. május, a vers másik fele nyolcsorosként, Öregszik… címmel, külön 
	 kéziratban maradt fenn, a két részt Nemes Nagy a nyomtatott változatban egyesítette. A 
	 Félgömb című vers utolsó két sorának pedig az Ekhnáton az égben című vers vázlatai között 
	 szerepel egy változata: „És ott az éjfél mozdulatlan / fekete üst a nagy tavakban.”, lásd Nemes 
	 Nagy Ágnes Összegyűjtött versek. Közel 100 kiadatlan verssel, s. a. r. Ferencz Győző, Jelenkor, 
	 [Budapest], 2016. Ez a tény még inkább erősíti az Ekhnáton és az Egy pályaudvar átalakítása 
	 ciklusok folytonosságát.
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biztosan megvolt, életútinterjúja szerint akkortájt nyerte el egy gyerekeknek szóló 
hetilap, a Vasárnapi Könyv éves előfizetését.48 Az első kötet Mihályfalvi kaland (1944) 
című versének első versszakában is tetten érhető a gyerekkori rajongás nyoma: „Mi-
csoda roppant júliusi égbolt! / Csillagaitól úgy rezeg az éj, / hogy, mint a sűrű harmat 
szinte szétfoly / a sok fénycsepp – s egymáshoz mégsem ér, / csak tovább vibrál, 
lebben és rezeg, / az éggel együtt lassan lélegez / és meg-meg lüktet néha, mint 
a vér.” A későbbiekben Nemes Nagy az Élet és Tudomány „hű olvasójának” nevezte 
magát (ami mellett az Univerzum című, szintén tudományos-ismeretterjesztő lapot 
is forgatta),49 ennek egy-egy 1949-es, 1964-es és 1965-ös lapszámában lehet olvasni 
a huszonhatezer éves ciklusról. Az újságcikkek mind a Dalszöveg, mind a Félgömb 
című vers forrásaiul szolgálhattak. 

A „hulló gyümölcsök” dobbanásai (a Dalszöveg végén) nem jelentik az élet vé-
gét, a gyümölcs „a halál után” is „öregszik” tovább, az „egyenetlen, / extraszisztólés” 
dobbanások is a „másként” továbbélésre utalnak. Az extraszisztólé ugyanis a szabály-
talan emberi szívmozgást jelenti, azt a pluszütést, soron kívüli (extra) összehúzódást 
(szüsztolé), amely a ritmuszavar oka. A vers alapvetően olyan szerkezeteket tartalmaz, 
amelyek célja, hogy nem a cselekvőre (ágensre) irányul a figyelem, illetve nem egy 
meghatározott (emberi) személy perspektívájából akarja láttatni a történéseket. A 
gyümölcs öregszik, hullik, dobban (a földre esve), a házak pedig alkonyulnak (talán 
elnéptelenednek) – mindegyik időbeli, folyamatos aktus, végesség felé haladás (le-
áldozás), eközben az implicit emberi pusztán a hallani főnévi igenév által van jelen, 
illetve az időszámítás léte révén (évszak, 26 ezer év) és az ember alkotta épületre utaló 
víkendház által, közvetetten. A humán szféra erőteljesen mutatja fel magát továbbá 
a címbeli dalszöveg kifejezésben is, mert az szintén emberi konstrukcióra, kulturális 
termékre utal, a cím ezáltal termékeny feszültséget alkot a verstesttel. A versvégi [szív]
dobbanás éppúgy új életet jelenthet a gyümölcsnek (a magból ismét termő gyü-
mölcsfa nőhet ki, vagy épp humuszként hasznosul, és föld lesz belőle), mint ahogy 
a Fenyő című vers végén a feldorombolás („szénné gyűrődött sudarak / fekete szíve 
feldorombol.”). A szén, a felizzó parázs az életerő egyik szimbólumaként, hasonlóan 
a tűzhöz, a spirituális erőt, a megtisztulást jelképezi, az „okkult tudományokban a szén 
a lehetőség kifejezője, a tartalékolt, földben rejlő potencia. Rejtett tűz, amely a Nap 
mélyben szunnyadó energiája. […] Az alkímiában az égő szén a feketéből a vörösbe, 
az élettelenből az életbe forduló transzmutációt fejezi ki.”50 A gyümölcs még erősebb 
életszimbólum, az újjászületés, a halhatatlanság, a termékenység, az eredet jelképe és 
megtestesítője, különösen a tökéletes gömb alakú alma, amely a teljességet jelképezi.

48	 „Különösen gyönyörűnek találtam a naprendszernek benne található leírását. Korán megtanultam, 
	 hogy Merkúr, Vénusz, Föld, Mars, Jupiter, Szaturnusz, Uránusz, Neptunusz. […] több ízben 
	 lerajzoltam a naprendszert”, lásd Nemes Nagy, Látkép, gesztenyefával = Uő, Az élők mértana, II., 
	 195–196.
49	 „Az megfelel az én természettudományos színvonalamnak.”, lásd Nemes Nagy, Társalkodás 
	 erről-arról. Beszélgetés Mezei Andrással [1967] = Uő, Az élők mértana, I., 49., továbbá „Megtalálná 
	 [a polcomon] főleg a népszerű természettudománynak jónéhány művét, például az Élet és 
	 tudomány című folyóiratot, meg az Univerzumot, de sok minden egyebet is. Mindent, amit ma 
	 kiadnak, és amit én nagyon szívesen, boldogan végiglapozok, mert hiszen a természettudomány 
	 eredeti forrásaihoz képzettség és hajlam hiányában nemigen tudok hozzáférni. A népszerű 
	 természettudomány nekem nagyon is fontos.”, lásd Nemes Nagy, Írószobám, 358. 
50	 Szimbólumtár, 355.
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Huszonhatezer év után tehát – a vers szerint ugyanúgy, mint azalatt, hiszen a vers-
sor szó szerint megismétlődik, eltekintve az írásjelektől – ismét „öregszik a gyümölcs 
a fán”. A termő, termés, teremt szavakat kerüli a vers (talán az isteni, transzcendens felé 
vezető konnotációk miatt), noha a termés a gyümölcs szinonimája – ez a gyümölcs 
azonban már nem terem, nem növekszik, hanem immár öregszik, azaz rothadásnak 
indult. Ez a folyamat akkor történik meg a természetben, amikor nem fogyasztja el 
senki: sokáig rajta marad a fán,51 s végül úgy hull a földre, hogy egyenesen visszake-
rül az anyatermészetbe – a versben ezáltal is az embernélküliség íródik meg, átvitt 
értelemben ugyanakkor jelentheti a reprodukció, a beteljesedés hiányát, vagy épp 
az édenkert gyümölcsét, amelyet ez esetben nem szakít le senki. (Noha a közelben 
volnának víkendházak, emberi nyomok, de azok „alkonyulnak”, azaz eltűnőben vannak, 
talán éppen most néptelenednek el.) A „halál után” kifejezés az emberi élet véges-
ségére is utalhat, amely eltörpül a vegetatív létformákéhoz (növényi transzformáció, 
cirkularitás) képest, a növény elérheti a huszonhatezer évet, amennyiben a magról 
(újra)termés körforgását vesszük alapul.52

Körforgás, gömbforma jelenik meg a Félgömb című versben is, ahol szintén 
folyamatosan a fent–lent irányokkal – és a már említett f betűkkel – szembesülünk 
(fenti félgömb, fenti vidék, följebb, felfelé vs. deres fű, mező, harmat). A központi 
formát előrejelzi a cím: a félgömb vagy félkör a reménykeltő szivárvány formája, 
ilyen a gömbvilág felső fele, alsó felét tekintve a félgömb pedig tulajdonképpen 
egy mora, vagyis egy rövid szótag jele, ilyen a homorú fém és a fekete üst alakja is. 
Csupán a háromszögként megjelölt Isten-szem53 áll látszólag e formával szemben a 
versben (de alapvetően a szem is gömb alakú), illetve a „levegőbe-írt spirál-nyom”.

Tulajdonképpen a „fehér fémek láthatára” is félkör alakú – hiszen a láthatár az a 
földi körvonal, amelyet az ég képez. A láthatár szinonimája a horizont vagy a látókör, 
ez a „gömbvilág felső fele”, tudásbeli határt, transzcendens látást jelképez. A látás 
és szerve, a szem kerül tehát középpontba ebben a versben, ami szoláris jelkép az 
antikvitástól kezdve. A Bibliában a mindenható és mindentudó Istenhez kapcsolódik, a 
háromszögbe zárt szem Isten és a szentháromság jelképe, a szabadkőműves szimbo-
likában pedig a gondviselés szemeként a teremtő minden titkot felfedő bölcsességét 
jelenti. A versben a „felnyíló gyors háromszög” a gömb alakú szem pislogáskor látható 
alakjára utalhat.54 Megjegyzendő, hogy a verssorban határozatlan névelővel szerepel 

51	 Más Nemes Nagy-versben is előfordul: pl. „Látod, gyümölcsünk férges lett a fákon” (Nyári elégia).
52	 Még a legtovább élő fák élettartama is „csak” hat-hétezer év körül van (japáncédrus, 
	 mamutfenyő), a gyümölcsfák élettartama többnyire évszázadokban mérhető – azonban 
	 ha a magról továbbélő növény cirkularitását vesszük alapul, évmilliókról van szó. A zárvatermők 
	 a nyitvatermők után alakultak ki, a mezozoikum során elterjedtek, valószínűsíthetően a jura, 
	 de talán már a triász ideje alatt megjelentek, tehát valószínűleg kb. 200 millió éve (ekkor tűntek el 
	 a virágállatok, nyertek teret a tűlevelűek és a magvaspáfrányok, s jelentek meg az első repülő 
	 gerincesek, majd a dinoszauruszok). A zárvatermők (pl. almafa) a növények legfejlettebb 
	 csoportja, életciklusuk a zigóta kialakulásával kezdődik, ebből fejlődik ki a csíra a magképzés 
	 során, majd a szaporítószervek (virág, termés).
53	 A mindent látó szemnek, vagyis a gondviselés szemének (háromszemélyű egy Isten) egyik 
	 közismert ábrázolása a keresztény ikonográfiában a háromszög közepére helyezett szem.
54	 A szem egyébként „a napistenek mindenhatóságának kifejezője. […] Egyiptomban Hórusz szeme 
	 a Nap és a Hold. Széthtel való harcában bal szemét, a Holdat elveszítette; ezt Thot isten adta 
	 neki vissza. Ez a szem a halál fölötti győzelem, az újjászületés, az élet hieroglifája. A jobb szem a 
	 Nap, Ré és Ozirisz/Szarapisz emblémája, míg a bal, a Hold, Íziszé. Oziriszt egy görbe jogaron 
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ez a kifejezés: „És hirtelen egy Isten-szeme az égen, / fölnyíló gyors háromszögével” 
(Kiemelés tőlem – P. A.), ami váratlan mutációként jelentkezik egyszer csak az évez-
redek során. Megjelenésétől kezdve egy hideg, szilárd, kemény anyag („ettől fogva 
fém”) nyer teret a Félgömbben – a félgömb alakú vidék biztonságos, nem változó 
térnek tűnik a változás után (a vers első felében a szivárvány bizonytalansága55 és a 
mutáció váratlansága okozhat némi kételyt): ez a „délelőttök teológiája, // ahol az 
éjfél mozdulatlan / fekete üst a nagy tavakban.” 

A harmadik, a spirál pedig valójában szintén nem egészen eltérő forma, hiszen 
ez is a gömbhöz, a körhöz kapcsolódik: az örök ciklikusság és a végtelenség jelké-
pe.56 A fejlődés haladása alapvetően maga is spirális57 – e gondolatot Nemes Nagy 
Max Plack és a kvantumelmélet kapcsán idézi egy esszéjében58 egy olyan cikkből, 
amelyet az Univerzum című lapban olvasott.59

A fekete üst a Félgömbben az éjféllel azonosítódik – tehát a nap fordulópontját 
jelöli, itt következne a másnap, ám az idő mozdulatlan: a félgömb alakját felvevő 
üres (?) főzőedény súlya ülepedik rá, ami mintha gátolná az időbeliség zavartalan 
folyását. A fekete szó rövid szótagjai után az üst hosszúsága kitölti a teret, a pirrichius 
után jambikusan, súllyal zárul a vers. Az „éjfélt üt az óra” kifejezés ráadásul az üst mint 
hangszer (üstdob) képével is rejtetten összecseng az utolsó két sorban.60 A kelta 

	 nyugvó szem is jelképezheti, amely a mindentudás kifejezője. A Nap- vagy Hold-szemmel azonos 
	 a test sérthetetlenségét jelképező egyiptomi Udzsat-szem vagy istenszem, amelyet apotropaikus 
	 amulettként használtak. Ilyen pl. a Tutanhamon fáraó sírjából előkerült, szem díszítésű királyi 
	 melldísz”, Szimbólumtár, 353–354.
55	 Az első szivárványt Isten az özönvíz után festette az égre, jelezve Noénak, hogy nem szabadít 	
	 többé az özönvízhez hasonló pusztítást az emberiségre, a szivárvány ezért a remény jele. 
	 A versbeli bizonytalansága ezért halvány reményre, s az isteni beavatkozásban, kegyelemben való 
	 hit meggyengülésére utalhat.
56	 A „csigavonal az emanáció, a teremtő erő és az expanzió, az örök fejlődésben levő ciklikus 
	 folytonosság szimbóluma. […] lunáris és szoláris erőket egyaránt képvisel; megjelenítheti a forgó 
	 égboltot, a Nap útját, a ciklikus évszakokat, a Föld forgását. […] Egyiptomban a szkarabeusz-
	 ábrázolások hátán látható spirál a Nap ciklikus megújulásával hozható összefüggésbe. […] Egyes 
	 biológiai modellek az élet kialakulásának és fejlődésének folyamatát is spirálvonalúnak ábrázolják, 
	 mivel ez a motívum, mintegy az energia egyik fő megjelenési formáját jelezve, az élet szinte 
	 minden szintjén megjelenik az RNS-spiráltól kezdve a galaxisokig.” Uo., 340, 341, 342.
57	 „A hajtáson a zöld levelek többnyire spirálvonal mentén követik egymást. A szabályszerű 
	 lépésekben tagolt spirál ritmikus körforgásban ad a leveleknek meghatározott rendet, de 
	 számukat még nem köti meg.” Bockemühl, I. m., 17.
58	 „»(A 20. század fizikájának) felépítése során fogalmazták meg a megismerés egyik általános 
	 alapelvét, a korrespondenciaelvet, ami annyit is jelent, hogy a fejlődés spirálisan halad. 
	 A klasszikus elméletek nem tűntek el, hanem egy sokkal általánosabb elmélet határeseteiként, 
	 részeseteiként maradtak fenn.« Ez a gondolatmenet a művészetre nézve hasonlat. […], vidító 
	 analógia. Mintha a mai világköltészet a kultúrtörténetnek egy olyan spirálkarján foglalna helyet, 
	 amely visszautal a költészet keletkezésének idejére, korrespondeál a vers fogalmának 
	 kialakulásával. […] nem hiszem, hogy sutba kell dobnunk a régi szabályrendszereket, 
	 poétikát, stilisztikát, verstant, klasszikus vagy romantikus verselméleteket, szürrealista kiáltványokat, 
	 a megfigyelések halmazát, bármit, amit a költészet tudatosításának oly kényes területén sikerült 
	 összekaparnunk. Hiszen még a mai természettudomány sem ilyen pazarló elődei eredményeivel. 
	 Csak a helyét jelöljük ki mindezeknek az új, a szélesebb szabályrendszerekben.” Nemes 
	 Nagy, A vers mértana: Korrespondencia. Új szabály felé = Uő, Az élők mértana, I., 174.
59	 A kvantumelmélet 75 éve. Max Planck és hatáskvantum. Ja. B. Zeldovics írása nyomán, 
	 Univerzum 1976/7., 25.
60	 Ha egy gömbölyű, félkör vagy üstszerű rézedényre bőrhártyát feszítenek, membranofon 
	 ütőhangszerré válik.
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mítoszokban az üst a határok nélküli tudás szimbóluma, kimeríthetetlen (élelmiszer)
forrás – itt emellett az idő megállását hivatott jelölni, s mintha azt jelezné, hogy az 
éjfél eltörpül, kimerevedik (mozdulatlan) az éjszaka egészében,61 amelyben persze, a 
sötétség miatt a láthatár sem érzékelhető.62 Az üst feketesége mellett (amely anyaga, 
talán üressége és a napszak, az éjszaka sötétje miatt is fekete) a hideg fémszínek 
dominálnak: szürke, fém, továbbá ezek mellett különösen a fehér, illetve a víz semle-
gessége, átlátszósága nyer teret a versben, főként a nedvekre, a folyadékszerűségre 
utaló kifejezésekkel (deres, olvadás, harmat). Egy olyan optikai jelenség töri meg a 
fekete−fehér „színtelenséget” a tizedik sorban, amelyet a folyadék útja idéz elő (eső 
vagy páracseppek), s amelyet a fehér fény szétszóródása és visszaverődése okoz: 
ám ez a szivárvány bizonytalan, azaz: talán alig látható (az ég–föld összeköttetés 
így gyenge), és bizonytalan feltűnése után hamar visszatér a rideg fém, a fehér és 
a fekete szín. A fekete az ősi sötétség, a titokzatos mélység, a világűr jelképe, az 
élettelenség, a bánat, lemondás, gyász színe, az antikvitásban az alvilág isteneihez 
kötődött (pl. Hádész, Hekaté,63 Ozirisz).64 Az alkímiában a bomlás, erjedés színe, a 
pokolba való alászállás jelképe. A fehér pedig a transzcendencia, tökéletesség, 
tisztaság színe, lunáris, női princípiumot jelölő szín, ugyanakkor magában foglalja a 
földi világ kettősségét is: életet és halált is jelöl, s a többi színnek a hiányát, egyúttal 
összességét is jelenti, s Egyiptomban az alvilág és az újjászületés jelképe. Az ezüst 
és a higany szimbólumaként a „fémszínt” is ide sorolhatjuk, a fémnek ugyanakkor 
további jelentősége is van, színén túl keménysége, szilárdsága, tartóssága révén 
egyrészt a hatalom és gazdagság kifejezője (fegyver-, pénz-, ékszer-alapanyag), 
másrészt a transzcendens szféra szimbóluma.65

61	 A De nézni című versben szintén „nem mozduló tavak” merevítik ki az időpillanatot, állítják meg az 
	 idő folyását (folyó vs. állóvíz).
62	 Lásd Babits Jónás Könyve című művének részletét: „Jött a reggel és a dél és az este: / Jónás egész 
	 nap az ég alját leste. / S már a láthatár elmerült az éjben, / s egy árva ház sem égett Ninivében.”
63	 Ezzel a címmel az ötvenes évek második felében született egy verse Nemes Nagynak, amely 
	 eredetileg a Hold (Diva triformis) című ciklusának harmadik darabja (az első kettő címe: Szelené, 
	 Artemisz). A Hekaté című versben is a fehér („Éjszakai vakfehér”), a fekete („Egy fekete fügefa 
	 görcse”) és a fényes („Fényes sziklán fekete törzse”) színek szerepelnek.
64	 Az egyik esszéjében Nemes Nagy így említi az alvilágot, s vele együtt a fekete és a fehér színt: 
	 „süvöltött az északi szél, fehér tarajosra korbácsolva a fekete óceánt, és a gejzírek, a nagy-nagy 
	 gejzírek, ezek a forró, fehér kísértetek ide-oda hajlongtak a szélben, óriás gőzruháikat lobogtatva, 
	 mint egy fehér alvilág kiszabadult gőzzászlóit”; továbbá a spirálformát, a csigavonalat: „Aztán itt 
	 van ez a vízicsikó, szomszédjával, egy csigahéjjal; csigavonaluk szépen összerímel. Ez 
	 már csakugyan szép, ezt már senki sem tagadhatja. […] Gyönyörű, fura formácskájával még így, 
	 megkövesedett állapotában is megnevettet szegényke, abszurd geológiai humoreszk.”, lásd 
	 Nemes Nagy, Tárgyaim: Kő = Uő, Az élők mértana, II., 22.
65	 „[A]z antikvitásban kialakították a fémek hierarchiáját és kozmikus korrespondenciáját: a különböző 
	 fémek antik istenekhez, bolygókhoz, természeti elemekhez, ill. az általuk kifejezett 
	 tulajdonságokhoz kapcsolódó rendszerét. A közönséges fémek az érzéki világba zárt 
	 ember különböző tulajdonságait, a nemesfémek a megvilágosodott, szellemi létező 
	 jellemvonásait szimbolizálták. A hierarchia legalján az alacsony olvadáspontú (ezért is „tisztátlan”) 
	 ólom áll, a Szaturnusz bolygóhoz tartozó fém, majd az ón (Jupiter), a vas (Mars), a réz (Vénusz), 
	 a higany (Merkúr), az ezüst (Hold), legfelül pedig az arany (Nap). A fémek értéke szerinti 
	 sorrendben következnek egymás után a különböző világkorok is.”, Szimbólumtár, 115. Az alkimisták 
	 hét féme tehát értékük sorrendje szerint: ólom, ón, vas, réz, higany, ezüst, arany, s ez latin 
	 elnevezéseikkel is részben összefügg (pl. dies solis, dies lunae, dies Mercurii). Lásd Vivi Ringnes, 
	 Origin of the Names of Chemical Elements, Journal of Chemical Education 1989/9., 731–736.
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Egyik interjújában Nemes Nagy azt feleli arra a kérdésre, hogy vallási jellege 
is van-e a versek felé fordulásnak, hogy „a versélmény, más versének az élménye, 
sőt a versírás folyamata olyan régiókba viszi az embert, amely – legszívesebben 
azt mondanám – a transzcendenciával érintkezik.”66 A Félgömb című vers alig ész-
revehetően, nagy kultúrtörténeti és természettudományos ismeretanyagot mozgat 
meg, és azt misztikus keretbe helyezi. Dürer Az északi és a déli égi félgömb (1515) 
című metszetére67 is asszociálhatunk a vers kapcsán, amely ahhoz az ókori görög 
elképzeléshez nyúl vissza,68 amely két egyenlő félgömbre osztotta az éggömböt, 
ezt az ábrázolásokon síkba vetítve két, egymásba illesztett lapos félkörrel oldották 
meg. A látvány című vers nyitánya maga is mintha a Föld bolygót, de legalábbis annak 
kiterített térképét jelenítené meg színeivel: „A kék. A zöld. A folyamágy.”, erre utal az 
is, hogy az elpusztult szerves anyag (páfrány) az emberi konstrukcióhoz hasonlítódik: 
„s fölránt fektemből az a páfrány […] mint bonyolult nagyvárosok / légifelvétele –”. 
(Kiemelés tőlem – P. A.)

Nemcsak a Föld, más bolygók és különféle (kémiai) anyagok is szerepelnek 
a Nemes Nagy-versekben, az 1968-ban vagy 1969-ben keletkezett, A látvány című 
versben például az ón (Jupiter féme) és a fényes kések képviselik a fémeket, a kén az 
illékonyságot, az égitestek pedig „elektronhéjuk-vesztett”-ek, „labdába gyúrt gyökök”. A 
valószínűleg 1966-os De nézni című versben a füst, a sav és a lúg a különféle halmazál-
lapotok jelölőiként szerepel. Számos Nemes Nagy-versben nyer jelentőséget a kemény 
anyag,69 a kőről metajellegű esszét is ismerünk, a keménységgel, szilárdsággal (kő, fém, 
fa) pedig általában összekapcsolódik a Nemes Nagy-lírában (ahogy az ókortól kezdve 
gyakran a művészetben, vallásban is) az isteni, transzcendens szféra, legnyilvánvalóbban 
itt, az Ekhnáton-ciklusban: „Amikor én istent faragtam, / kemény köveket válogattam. / 
Keményebbeket, mint a testem, / hogy, ha vigasztal, elhihessem.” (Amikor).70

A gömbforma és a kör(forgás) halmozódik A látvány már idézett soraiban, de 
a vers további pontjain is megjelenik, a gömbölyűség akár a körmozi,71 a körbemen-
nek, a koponya vagy a gyümölcsök szavak által.72 A De nézni című versben még 

66	 Nemes Nagy, A létkérdések és a vers. Széll Margit beszélgetése Nemes Nagy Ágnessel [1981] = Uő, 
	 Az élők mértana, II., 412.
67	 Az egykor művészettörténetet tanult szerző bizonyára ismerte Dürer alkotásait, bár esszéiben nem 
	 említi a nevét.
68	 Már Ptolemaiosz írt arról, hogy az égbolt úgy mozog, mint egy gömb (Almagest). 
69	 Gyakori a versekben a Naphoz kapcsolódó arany (pl. Ház a hegyoldalon, Tavaszi ének, Háború 
	 előtt, Egy város, Istenről, Tavaszi felhők), a Holdhoz kapcsolódó ezüst (pl. Város, télen, A gejzír, 
	 Lélegzet, Ház a hegyoldalon, Ének a szádelői völgyről, A távozó), illetve a kőzetek: a gránit (Dal, 
	 Rómában; Szobrok /változat/), a pala (Szobrok; Szerelmem, viziisten; Mihályfalvi kaland), a márvány 
	 (A Krisztinában, Múzeumi séta, Velence), a mészkő (Hekaté, Ekhnáton az égben), továbbá a 
	 nemfémes, de szilárd kémiai elemként számon tartott foszfor (Mihályfalvi kaland, Tengeren, 
	 Balaton, Paradicsomkert, A lovas, [De hallom néha]) – jelentése: ’fényhozó’ (nyelvújításkori 
	 elnevezése: villany). Igen gyakori a réz (Balaton, A kovács, Amerikai állomás, Ház a hegyoldalon, 
	 Óda), a kő (Patak, Balaton, Között, Szobrok, Téli angyal, Az utca arányai), a fém (Között, A kovács, 
	 Teraszos tájkép, Egy város, Kakukfű) és a vas (Szobrok, Fenyő, Ekhnáton az égben, Villamos-
	 végállomás) is. 
70	 Részletesebben erről lásd korábbi tanulmányomat: „Egy istent kellene csinálnom”. Alvilági utazás 
	 Nemes Nagy Ágnes költészetében a kezdetektől az Ekhnátonig, Ókor 2019/4., 42–52.
71	 A körmozi és a versbeli egyéb optikai jelenségek kapcsán lásd Lénárt Tamás, Körmozi és 
	 légifelvétel. Adalék a költői kép medialitásához = „folyékony szobor vagy szilárd szökőkút”, 216–229.
72	 Utóbbi kettő egy korai versben összekapcsolódik, lásd a valószínűleg 1944 nyarán írt Alázat 
	 című vers első két versszakát: „Fáraszt, hogy mégis hiába ömölt / fejemre a perc lágy, szirupos 
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explicitebb, reflektáltabb ez a jelenség: „a gömbformát nem is tudom én / miért 
szerettem / szemgolyót, koponyát, földgolyót, efféle / határolt véghetetlent / de 
tépett gömbök ezek, kókuszdiók […] közbe-szegetten / […] körültapogatni a tárgyat 
néhány szememmel”. Maga a ciklikusság is áthatja mindkét verset: „forgó évszak karcai 
/ éj és nap / emelve, hullva felettem” (De nézni), „amint forognak végeérhetetlen / 
egy szüntelenül égető jelenben” (A látvány). Ellentétben a Félgömb vagy a Dalszöveg 
című versekkel, mindkettőben dominál az én, az egyes szám első személy által tehát 
jelen van a lírai szubjektum, több grammatikai jel (főként a mormogó m-ekkel) is utal 
erre, A látványban: koponyám, fektemből, lakom, látom; a De nézni című versben: én, 
cselekszem, testem, nekem, fejem, szerettem, szememmel, körülöttem. (Kiemelés 
tőlem – P. A.) A De nézni halmozza a cselekvésre buzdító főnévi igeneveket is (nézni, 
tenni, körültapogatni), a világ különböző érzékszervekkel való megtapasztalására 
biztat. A hallás a vershangzás által „aktiválódik”, a már említett f-ek dominanciája itt is 
megvan (pl. füstfüggöny), a vers második felében a kemény k („kövekben / kinyilazók 
szilánkos fényjelekben” – Kiemelés tőlem – P. A.), majd a sziszegő sz–z („szétszórt 
százezer szem / bár nem segít a bioszféra zizegő / seprű-pillája” – Kiemelés tőlem – 
P. A.) mássalhangzók tömörülnek alliterációszerűen. A [De hallom néha] című, Nemes 
Nagy életében kiadatlan, 1960 körül írt vers kezdősorai a De nézniben köszönnek 
vissza: „De hallom néha. / Valaki jár. / Most körben függöny-fal zizeg”,73 a második 
fele pedig a Fügefák című vers változata. A De nézni egyik kéziratos verziójában így 
szerepel a zárlat: „fügefa az ágy alatt, egyszerre levél / virág gyümölcs” – a növény 
az ötvenes évek második felében keletkezett Hekaté és a hatvanas évekbeli Fügefák 
című versekhez is kapcsolódik, amelyek a Napforduló-kötet Énekhangra-ciklusának 
darabjai. A látvány című versnek pedig a [Mert énekelni nem tudok] című, a „barna 
noteszben” talált, 1960-as vers a szoros párja, változata (a második versszak a tipográfiai 
eltérésektől eltekintve azonos), amelynek nyitóversszaka a pillák révén a De néznihez 
is kötődik: a „szempilla-csapzó verítékem / se lágyítja a kőlapot.” Az emberi test – 
amely szüntelenül „biológiát cselekszik” – a szem (szempillák, szemgolyó) és az azt 
magában foglaló koponya által van csupán jelen, térbeli kiterjedését, proxemikáját 
azonban jelzi néhány további kifejezés (pl. felettem). A versnek megszólítottja is van, a 
De nézni cím eleve makacs, aposztrofikus viszonyt feltételez, és ott a gondolatmenetet 
többször dúsító, retorikai fogás: a tudod megszólítás is, amelynek címzettje azonban 
nem azonos sem azzal, aki felszólít, sem az én-nel.

Ahogy a versekből látható: a korai asztronómiai érdeklődés Nemes Nagy pályáján 
végig megmarad, sőt, az egész univerzum kozmikus távlataira kinyílik, amely aztán a 
natúra és a kultúra, a természet és a költészet közötti közös pontok keresésében ölt 
testet: „természet és művészet között a biologikumig lenyúló kapcsolat van. Például 
mindkettőben ott van a diszharmonikus harmónia, a szabály és a vad mutáció. Rend és 

	 árja, / a koponyám: kerek, fanyar gyümölcs, / magányom mégis csonthéjába zárja. // Kemény 
	 vagyok és omló por vagyok, / nem olvadok és nem köt semmi sem, / ketten vagyunk, mikor 
	 magam vagyok, / a lelkem szikla, testem végtelen.”
73	 Tulajdonképpen az éles hallás is a ciklikusságra épülő archaikussághoz köthető, a természethez 
	 közelebb élő ember füle „egy szeizmográf érzékenységével működött”, lásd R. Murray 
	 Schafer, A környezet zenéje, ford. Agonás Dániel, Cirka Művészeti Folyóirat 2018/3. https://epa.
	 oszk.hu/02900/02982/00004/pdf/
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szabadság.” – vallja Nemes Nagy.74 S számos ponton ír arról, hogy a vers úgy növekszik, 
ahogy egy élő növény, ami pedig „úgy alakítja ki fajra jellemző alakját és színezetét, 
ahogyan ez a kozmikus és földi hatások aktuális összjátékának megfelel. […] A növény 
önmagát belülről kialakító formákban jelenik meg.” – fogalmaz Bockemühl.75 Ezzel 
ekvivalens Nemes Nagy alábbi kijelentése: az igazi vers sem „lehet más »formájú«, 
mint amilyen”76 – azaz elsősorban „belső indíttatásból” hozza létre formai jellemzőit. 
A látvány harmadik, négysoros szakasza azt demonstrálja, hogy a növény „olyan 
lénynek bizonyul, mely a fény erőit a Földdel összeköti, és miközben a Földből indulva 
a Nap felé törekszik”,77 a fa lombja a versben „az égig ér”. S a versbeli, évszaktalan 
lombú fa „zárva-termő gyümölcsei” által „felismerhetővé válik a növényben működő 
idő-organizáció.”78 A zárvatermők ugyan fejlett szaporodásmóddal rendelkeznek 
(ehhez kapcsolódó szerveik a bibe, a zárt magház, a termés, a virág), ami biztosítja 
hosszú életüket, ciklikusságukat, e növényeket is érintheti a halál. A növény „idő-lény”, 
pusztulékonyságát mutatja meg az első szakasz páfránya (ami a harasztok törzsébe 
tartozik, a levélfonákján található spóratokban lévő spórákkal képes szaporodni): 
ez „rég-rothadt, bonyolult fonákján / a spórák is vele” – a természeti körforgásban 
azonban a pusztulás mindig valami más születésének a lehetősége, biztosítéka is. Az 
ember a legtöbb ősi kultúrában (éves) ciklusban gondolkodott, „a természetről és a 
szerves folyamatokról alkotott tapasztalata arra indítja, hogy az életben az ismétlődést 
keresse, s az időre mint ciklikus jelenségre tekintsen”.79 Az évszakok ciklikus ritmusához 
kapcsolódva választott egy kezdőpontot, ez lett az az idő, „amikor az emberek össze-
gyűlnek, hogy megerősítsék a régi kötelékeket, értékeljék az előző év eseményeit, és 
előkészítsék a következő esztendő sikereit.”80 Az egyiptomiak például a Serpet (Sirius) 
csillag helikus kelésétől számolták az év kezdetét. Felső-Egyiptom viszont a Nílus 
éves áradásától függött, a termékeny iszap biztosította a következő év táptalaját.81 
Az idő ciklikusságát számos ókori műben megtaláljuk (pl. Platón: Timaiosz, Vergilius: 
Negyedik ekloga, Ovidius: Átváltozások), az aión (’életkor, megélt idő’) Platónnál és 
a sztoikusoknál, például Philónnál az időfeletti időt jelenti, az idő ideáját, szemben a 
felosztható, mérhető idővel (khronosz). „A görög gondolkodók – a püthagoreusok, 
sztoikusok, platonikusok – azt tartották, hogy minden egyes időcikluson (aión) belül 
ugyanazok a helyzetek térnek vissza, amelyek a korábbi ciklusokban már jelentkez-
tek, és azok a későbbiekben újra jelentkezni fognak.”82 A kozmikus idő ismétlődés és 
anaküklószisz, örök visszatérés”.83 Az újkori filozófiában pedig Schopenhauer, majd 
Nietzsche ír „örök ismétlődésről”, visszatérve az archaikus idő-felfogáshoz, e rövid 
idézet is demonstrálja ezt: „»Hát ez volt – az élet« – akarom a halálnak mondani. »Nosza 

74	 Nemes Nagy, Író és közélet. Szerdahelyi István interjúja = Nemes Nagy, A gyufaskatulyától 
	 Prométheuszig, 179.
75	 Bockemühl, I. m., 22. és 24.
76	 Nemes Nagy, A vers mértana: Imitáció, hibalehetőségek = Uő, Az élők mértana, I., 159.
77	 Bockemühl, I. m., 25.
78	 Uo., 15.
79	 Az idő története, 241.
80	 Uo., 89.
81	 A naptár kialakításának idején (Kr. e. 4500 táján) a Nílus éppen június végén áradt, amikor a Serpet 
	 napkeltekor jelent meg. Uo.
82	 Németh, I. m., 21.
83	 Eliade, I. m. 101–102.
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akkor! Még egyszer«”.84 A visszavágyódás a mitikus, „Nagy Időbe”, az archetipikus 
ismétlődések (minták) – transzcendens eredetűnek gondolt – irányítása alá, a modern, 
„dedivinalizált ember” vágya; az ember megismétli a teremtést: „vallási naptára az 
év folyamán emlékezteti a kozmogónia ab origine megtörtént eseményeire.”85 – véli 
Eliade. Máshonnan közelítve, arra jut Derrida is, hogy a ciklikusság vágya az ember 
ontológiai gondolkodásában központi helyet foglal el, a Nap „visszatérése önma-
gához – ez a belsővé tétele – nem csupán a platóni, arisztotelészi, karteziánus stb. 
beszélyeket, nem csupán a logika tudományát mint a körök körét jellemezte, hanem 
egyúttal és ugyanakkor a metafizika emberét is. Az érzékelhető nap, mely Keleten 
kel fel, pályája estéjén, a Nyugati Ember szemében és szívében belsővé tehető.”86

A sosem szűnő körforgás egyszerre kínálja az időbeliség, az időtlenség érzetét: 
szüntelen újjászületés, állandó újrakezdés, megújulás.87 A De nézni című versben az 
idő folyására a szünet, a perc, a szüntelen, illetve a „határolt végtelen” és a „forgó 
évszak” kifejezések utalnak, A látványban az éjszaka és a „szüntelenül égető jelen”, 
a Dalszövegben az öregedés, alkonyulás, az évszak, a „26 ezer év”, a Félgömbben 
pedig a még, indul, hirtelen, „évek hosszú ezredében”, „ettől fogva”, utolsó, délelőt-
tök, éjfél – az időmérés lineáris módja láthatóan nem áll szemben a szoláris idővel, a 
kettő együttes jelenléte határozza meg a „Nemes Nagy-i időszámítást”. A körforgás a 
ciklus más verseinek is motívuma, így például a Négy kockának („elfordítja a látóhatárt, 
/ […] déli napot villámló délkörökre”), Az utca arányainak („a föld az ellipszis-pálya 
fordulóján”) vagy a Teraszos tájképnek („kezdettől a véget”).

A ciklikusságon belüli linearitást, az idő múlását gyakran a sebzettség, valaminek 
a megsérülése, fogyatkozása mutatja meg: a „mint forradás néz, mondta, a fán” zárósor 
az Egy távíróoszlopra című vers zárlatában tér vissza („Ez már csak görcs a fában, / 
egy sebhely puszta utalása.”), amelynek egésze (ahogy az ezt követő Ugyanaz című 
háromsoros) az újrahasznosulásról szól, mint erre utal a címe is, s a távíróoszlop kidő-
lése afféle második halálként jelenik meg (másvilág, „túlvilág halála”). Ez, egy szerves 
élő testét ért sebzettség („A seb környéke érzékeny. […] duzzadt vágány-varratok.”) 
uralja az Egy pályaudvar átalakítása című prózavers egyik, biológiai–mediális síkját 
is (nyirokérrendszerek, pulzálás, nagyműtét), miközben a másikat a gépek, a tech-
nológia térnyerése (kábel, exkavátorok, fixplatósok, mozdonyforgató dob) – s ez a 
vers is a transzformációról szól. Hasonló vehető észre a Villamos, végállomás („tépve 
szét kiterjedésünk sebeit”) és a Teraszos tájkép („behúzódott sebhelyként bámul [a 
harmadik szem]”) című versekben. A Víz és kenyérben a légkör sérült, az Amerikai 
állomásban „Csontig fázom”, a Szikvója-erdőben viszont immár megérkezik a gyógyír: 

84	 Friedrich Nietzsche, Ím-igyen szóla Zarathustra, ford. Wildner Ödön, Göncöl, Budapest, 1908, 428.
85	 Mircea Eliade, Az örök visszatérés mítosza avagy a mindenség és a történelem, ford. Pásztor Péter, 
	 Európa, Budapest, 1993, 43.
86	 Jacques Derrida, A fehér mitológia. A metafora a filozófiai szövegben, ford. Boros János – Csordás 
	 Gábor – Orbán Jolán = Az irodalom elméletei, V., szerk. Thomka Beáta, Jelenkor, Pécs, 1997, 5–102.
87	 Az időbeliség két típusa: a ciklikus és a monumentális hagyományosan a női szubjektivitáshoz 
	 kapcsolódik – jelzi Julia Kristeva –, amennyiben az utóbbit szükségszerűen anyai jellegűnek 
	 gondoljuk el, nem szabad elfelednünk, hogy ez az ismétlődés és ez az örökkévalóság számos 
	 civilizációban és tapasztalatban, különösen a misztikusoknál az idő alapvető, ha nem az egyetlen 
	 felfogása. Lásd Julia Kristeva, Women’s Time, ford. Alice Jardine – Harry Blake, The University of 
	 Chicago Press Journals 1981/1., 13–35, 17.
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a „barnaüveg-szinü orvosság-illat”. Megközelíthető a Hó is az állandóság és változás 
oszcillálása felől („mint ami régen várakozva / úgy hull, mint ami végleges / az olva-
dékony évszakokra”), ahogy A Föld emlékei is („a növények az évszakok szignáljai, 
és járnak föl-le, föl le, a mélybe vissza, szabott és végtelen skálájukon”). A Teraszos 
tájkép a fáraó révén az Ekhnáton-ciklushoz, a „szaggatott szivárvány” alliterációja által 
a Félgömb című vershez kapcsolódik, de előrejelzi a Szikvója-erdőt is: „Levegőjük 
víztiszta, víz-sűrű, törzsükben a kétezer évgyűrű – a majd jövendő – lassú robbanása”. 
A Lement a nap az idő folyamatosan változó, önmagába visszatérő állandóságára 
utal, a homokóra mint a ciklusidő mérőeszköze és a naplemente a körforgás alap-
szimbólumai; a napnyugta zárja az Egy pályaudvar átalakítása ciklust. 

Nemes Nagy Ágnes két utolsó, egyúttal legfontosabb, legérettebb és legkomp-
lexebb ciklusa, az Ekhnáton (illetve az egész Napforduló-kötet) és az Egy pályaudvar 
átalakítása, mint láthatóvá vált, több ponton fonódik össze, mint ahányon elválasz-
tódik. A versek mintegy egymásra íródnak (az utóbbi egyes előzményei, vázlatai, 
versváltozatai az előző idején keletkeztek), sem erőteljes tematikai, sem lineáris, 
fejlődéselvű változás nem tapasztalható (leszámítva nyilván a prózaversek életműbeli 
és egyúttal irodalomtörténeti nóvumát, amelyektől azonban – ezek tapasztalatával 
gazdagítva – visszavezet a ciklus a megszokott versformákhoz), némely ponton még 
keletkezési idő szerinti jelentős eltérések sincsenek közöttük. Vannak azonban belső 
összefüggések, az egyes ciklusokon belül és azok egymáshoz való viszonyában is, 
mintegy spirálszerű módon. Az Egy pályaudvar átalakítása láthatóan nem nélkülözi 
sem a természettudomány, sem a spirituális/transzcendens világ orientációs pontjait, 
Nemes Nagy kései, a korszakban senkiéhez nem hasonlítható, a személyességet több 
ízben leépíteni próbáló, alapvetően tárgyias jellegű, e ciklusban mégis erőteljesen 
aposztrofikus fordulatot vett költészete olyan szervesen fonódik össze a ciklikus termé-
szettel (tágabb értelemben: az univerzummal való kapcsolódás vágyával), hogy azzal 
akkor is együtt lélegzik, amikor a versben azonnal észlelhető, explicit nyomát ennek 
nem tapasztaljuk, de az itt elemzett versekben különösen egyértelműek a választásai.
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L. Varga Péter

Életjelek
Bioszemiotikai és antroposzemiotikai kontextusok Nemes Nagy Ágnesnél és Tóth Kingánál

I.

„Tanulni kell. A téli fákat.” – Nemes Nagy Ágnes sokat idézett verssora szinte prog-
ramszerűen írja elő a növény és ember kapcsolatát meghatározó cselekvési mintát, 
illetve modalitást. (Arról, hogy valóban növény és ember viszonyáról van-e szó, vagy 
ez az olvasásmód viszonylagosítható, később lesz szó.) A „tanulni kell” kényszerítő 
erejű felszólítás, hiszen önálló mondatként is olvasható, általánosabban is érvényesíti 
a folyamatszerűségében kiteljesedő attitűdöt. Ha először azzal a gondolattal játszunk 
el, hogy a tanulás eseménye és folyamata az emberhez társítható attribútum, aki 
ily módon a természethez mint valami nála bölcsebbhez fordul oda, akkor feltéte-
lezhető, hogy a kultúra által meghatározott entitás a kulturalitás vonatkozásában is 
a természeti létezőtől kölcsönöz mintákat, vagy valamiképp megkerülve a kultúra 
által lefektetett határokat, úgy pillant rá a natúrára, hogy az a műalkotásokhoz 
hasonlóan megváltoztatja életét. Az élet szó ebben az összefüggésben az em-
ber létezők között elfoglalt helyét jelenti, önmaga biológiai feltételezettségéhez 
és körülvevő környezetéhez való viszonyát. De megkerülhetők-e az elkerítések, 
határvonások, amelyek a kultúrához, a kultúrába tartozás lényegi mozzanatai? Mi-
lyen tanulási mechanizmust képesek beindítani a fák, és egyáltalán, milyen fákról 
van szó: valamilyen érintetlennek vélt természet részeként elképzelt növényekről, 
amelyek az ember történetétől és társteremtményi kohabitációjától függetlenül 
léteznek, megpillanthatók és időt is biztosítanak az ember számára a tanuláshoz? 
Vagy olyan létezőkről, amelyeket eleve az ember prefigurált már megjelenésük-
ben, előállásukban, körbekerítésük és szabályozásuk révén? Az őserdő vagy a 
hegyvidék fáiról van szó, esetleg a lugas, a park, a közeli kirándulóhely vagy éppen 
a kert fáiról? Az alább következő gondolatmenet arra tesz kísérletet Nemes Nagy 
Ágnes és Tóth Kinga néhány versét játékba hozva, hogy a természeti létezőkként 
elgondolt entitások és a kulturális entitásként elgondolt ember komplikált viszonyát 
az utómodern és a kortárs líra kontextusában vizsgálja, mégpedig bioszemiotikai 
és antroposzemiotikai szempontok figyelembevételével. Ennek a szempontnak 
elsősorban az volna a tétje, hogy rámutasson a humán horizont jelentésképző – és 
fölszámolhatatlan – potenciáljára a létezőkre való rápillantás és a társteremtményi 
létezés eseményében, miközben a biokémiai alapokon nyugvó élet eleve egy olyan 
jelképzés és jelforgalmazás rendszerszerű működése révén létesül, amiben az ember 
osztozik a létezőkkel. Költészeti-poétikai összefüggésben az embertől és a szemé-
lyességtől, az antropocentrikus perspektiváltságtól megfosztott lírai beszéd és az 
ökokritikai dimenzióban is reflektálhatóvá váló – a kultúra natúrába való (erőszaktól 
sem mentes) behatolásaként értett – transzformációk, metamorfózisok költői színre 
vitele folytonosságot és eltéréseket is mutat az utómodern, illetve a kortárs lírában. 
A következők mindemellett nem költészettörténeti érvényre tartanak igényt, inkább 
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az antropocentrikus és posztantropocentrikus ideológiák érvényesíthetőségére 
kérdeznek rá néhány költői példán keresztül. 

„Ahogyan talpig zúzmarásak. / Mozdíthatatlan függönyök.” – olvassuk a Fák 
második és harmadik sorát, amelyek metonimikus és metaforikus mozzanatai antropo-
centrikus horizontot képeznek. Az emberi tulajdonságot megjelenítő idiomatikus kife-
jezés (például: „talpig becsületes”) természeti képbe fordítása egyúttal be is fagyasztja 
ezt az állapotot, amelyet a perspektíva kimozdítása és a külső (vagy a belső) terek 
mesterséges eltakarására szánt komponenssel való azonosítás nem csupán elmélyít, 
de a határvonásokat is megerősíti. A fák ebből a látószögből – amely a közelit és a 
távolit egyszerre feltételezi – magát a látványt, de a látvány vagy valami amögött rejlő 
dolog kitakarását is jelentik.1 A második strófa előírása által tanulandó „sáv” további 
határvonásokat feltételez, ez a hely azonban inkább időbeli, mint térbeli. A versbeli 
kristályt jellemző átalakulás jóllehet a mozdíthatatlan függönyként előálló fák látványát 
számolja föl – kebelezi be: „füstölög”, ami a rímhívó „függönyök”-re íródva a látás 
természeti és művi akadályoztatását egymásra vetíti –, a második két sor hasonlata 
– „és ködbe úszik át a fa, / akár a test emlékezetbe” – a lezajló folyamat időiségére 
helyezi a hangsúlyt. Ám a megfeleltetés fönntartja az eltérő temporalitásokból fakadó 
feszültséget: míg a ködbe átúszó fa képe paradox módon a láthatatlan, a földben zajló 
természeti folyamatok láthatóvá tételét jelenti, addig a test emlékezetbe átúszása a 
halált (is) konnotáló föld eltakaró, egyúttal magában foglaló attribútumát jelöli. A föld 
az emlékezet helye, emlékezni (az időiségre, a halálra) ugyanakkor az ember képes. 
Az emlékezet a kulturalitás létesítője és fordítva, a fák ebből a perspektívából emlé-
keztetnek. De műalkotások lévén, e ráismerés valami elemi másságot, idegenséget 
is takar, amely a vers modalitása révén kényszerítő erővel bír az emlékező emberre.2 

Bár a fák mögött a múló idő és az átalakulás dinamikáját idéző mozgásfolyamatok 
sejlenek föl (folyó, vadkacsa), ezek kizárólag a vers evokatív terében jelennek meg, 
nem leíró, hanem keletkeztető nyelvi eseményként, olyan látványként, ami többszö-
rösen rejtve van. Nemcsak azért, mert a természeti kép és az átmenetek processzusa 
elrejti azt, ami a megsejtett tapasztalatiságot, a tant megalapozó lényegiség volna,3 

*	 A tanulmány elkészültét az NKFIH K-13092 sz. projektje, valamint az NKFIH K 137659 sz. pályázata 
	 támogatta.
1	 A recepcióban mindez a „hermetikus allegóriájaként” nyert értelmet a zúzmarával/jégkristállyal 
	 együtt, amelyek „az elbeszélés mögékerülhetetlen nyelvisége által hozzáférhetetlenné teszi[k] az 
	 igazság és önnön valóságosságának kérdését”, illetve „a nyelviség szempontjából hiányként 
	 beszéli[k] el e világ abszolút létét”. Vö. Schein Gábor, Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, 
	 Universitas, Budapest, 1998, 74., 75.
2	 Már csupán azért sem kerülhető meg e kérdés, mert Nemes Nagynál a szinekdochikus 
	 szerkezetek – az „objektív líra” felől nézve is – képesek antropomorf vonatkozásokat generálni, 
	 miközben az időtávlatok nem foglalnak magukban cselekvő emlékezőt vagy az emlék 
	 referenciáját: „Fel-felnyüszítő nyárfalombok. / Alacsony ég, őskori homlok, / alatta tompa 
	 félhomály / mélyén emlékként ül a táj.” (A lovas) „A költő – írja Nemes Nagy – sok mindent 
	 felhasznál hát az objektív tónus kikeveréséhez, epikumot, szereplőket, hangnemet, törvényvéső 
	 mozdulatot és egyáltalán nem utolsósorban képet, képet. Az objektív líra képei, tárgyai [...] nem 
	 díszítők vagy szemléltetők, nem is jelképezők, hanem a másképp elmondhatatlan közlés eszközei.” 
	 (Nemes Nagy Ágnes, A költői kép = Uő, Az élők mértana, I., Prózai írások, Osiris, Budapest, 2004, 
	 89–126, 106.) Az „objektív líra” poézist és szemiózist generáló működésmódja ily módon eleve 
	 olyan kényszer hatása alatt áll Nemes Nagy fölfogásában, amit a látványt előhívó objektumok és a 
	 látványt előállító költői beszéd egybeesése határoz meg mint kikerülhetetlen történést.
3	 A Széndioxid című versben például – etikai alaphelyzetben – a napszakok elrejtő és feltáró 
	 váltakozásában: „Tisztán ragyog reggel az égi sátor / a tölgyek néma megváltástanától.” A tiszta 
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és ahol a természeti környezet tárgykörnyezeti jelleget ölt („s a vakfehér, kék éjszakát, 
/ amelyben csuklyás tárgyak állnak”), hanem azért is, mert éppen a költemény képi 
materialitása kínálja föl a látvány (natúra) és látottság (kultúra) ilyetén összetartottsága 
és szétkapcsoltsága révén megbúvó értelmet.4 A nyelvtani alanyt nélkülöző vers 
hangzó és írott tere, melyben a képi és akusztikai anyagiságok negatívan is jelen 
vannak (vakfehér éjszaka; vadkacsa néma szárnyai; kimondhatatlan tett), az előírás 
eminens terepévé lesz: „meg kell tanulni itt a fák / kimondhatatlan tetteit”. De éppen 
a grammatikai alany hiánya és a képi-akusztikai inskripció nyitja meg az utat egy olyan 
bioszemiózis számára, amely kérdésessé teszi az antropocentrikus olvasat – úgy is, 
mint az olvasás automatizmusát működtető horizont – kizárólagosságát a versvilágban. 
A szemszögek variálhatósága és a különböző növényi, állati és geológiai entitások 
egymás vonatkoztathatóságában történő elhelyezése ki is iktathatja az embert mint 
centrális fókuszpontot és mint a látószög origóját a versvilágból, aminek következmé-
nyeképpen a tanulás inkább kommunikációs szisztémát vagy stratégiát kondicionálhat 
az említett entitások között (ekképp a „hermetikus tárgyiasság” éppen egy dinami-
kus processzus színre vivője, az „intencionált tárgyiasság”5 pedig e bioszemiotikai 
összefüggésben nyer új jelentőséget). A fát az ökoszisztémában betöltött szerepe 
helyezi középpontba, a megmutatkozás és elrejtés játékának alakjaként, ami ily módon 
összeköti és hermeneutikai rendszerbe foglalja mindazt, ami körbeveszi. E rendszer 
a natúra felől szemiotizálható, éppen ezért tanulható, viszont nem rendelkezik az 
antropocén kulturalitás és a határvonás jellegadó sajátosságával, hiszen nem nyelvi. 
A kimondhatatlan tettek ugyanakkor – a nyelvi révén – visszairányítanak az emberi 
perspektívához, kérdés azonban, hogy a szavakba nem önthető cselekvéseket, de 
nyomon követhető vagy beazonosítható (ön)működést feltételező véghez vitel 
azért nem verbalizálható-e, mert az életnek az emberétől eltérő időtartományait és 
nyomait foglalja magában.6 

A „paleolit távirat” tetten érése Nemes Nagy Ágnes Fenyő című versében 
hasonlóképp a távlatok és nézőpontok rögzítetlenségét és egymásra helyezését 
eredményezi. A mű képi világa a természeti és mesterséges vagy technikai összekap-
csolásával áll elő, vagy éppen olyan helyettesítéseknek köszönhetően, amelyekben 
szerves és szervetlen egyaránt jelen van („füvek sötét vasreszeléke”). Nem függetlenül 
attól, hogy a távíróoszlopot is konnotáló vörösfenyő törzse eleve a szerves anyagok 

	 (bűntől mentes) növény és a tiszta (szennyezéstől megtisztított) reggel közti kapcsolat 
	 lényegiségét csak a költemény bírhatja szóra. A növényi etika kérdéséhez – különösen kortárs 
	 kontextusban – lásd Szűcs Kinga, Nyitottá válni. Növényi etika és teológia, L’Harmattan, 
	 Budapest, 2023, 41 skk., továbbá Széplaky Gerda, Sem Isten, sem állat. Fejezetek az áldozati kultúra 
	 dekonstrukciójából, Prae, Budapest, 2022, 250–324., (Az édenkert mint radikális közösség – 
	 Növényi létmód és nem-emberi etika című fejezet).
4	 Lásd még a Között madártanaként és földtanaként rögzíthető perspektiváltságát, ahol a 
	 helyettesítések egyszerre keletkeznek a kulturális-antropocén diskurzusból („A levegő nagy 
	 ruhaujjai”; „az érvek foszló szélein a szárny”; „percenként hússzor lélegezni / a zúzmarás, nagy 
	 angyalokat”), valamint a természeti elemek és képkivágások egymáshoz való hasonlósága alapján 
	 („egy percnyi ég beláthatatlan / következményű lombjai”).
5	 Vö. Schein, I. m.
6	 Ehhez és a növényi lét etikai vonatkozásaihoz lásd Kolozsi Blanka, „mint egy hír, tölgy-alakban”. 
	 Hírközlés és nyelvi viszonylétesítés Nemes Nagy Ágnes és Korpa Tamás verseiben = „fényem nő: 
	 magam termelem”. Biopoétika a 20-21. századi magyar lírában, szerk. Balajthy Ágnes – Mezei 
	 Gábor, Prae, Budapest, 2022, 244–284, 251 skk. 
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metamorfózisait idézi meg, amelyek nem emberi időtávlatát – miként a Fák esetében 
a képi materialitás révén a teret – egy deixis rögzíti („roppant törzsében most halad / 
egy paleolit távirat”). A deixis a versnyelv akusztikai tartományában teljesedik ki („csak 
zümmögés, csak zúg az éj”), ennek a zúgásnak a megtapasztalása azonban legalább 
a távirat haladása következményeként antropomorf és/vagy technikai aspektussal bír. 
A jelzős szókapcsolat tehát távoli és közeli, természeti és technikai összekapcsolá-
sával a végtelen idők szemiózisát, de az ember művi kikülönültségét is színre viszi.7 
Mintha a távirat, a fa itt is közölne valamit, emlékeztetne valamire, aminek üzenete 
a kimondhatatlan tettekhez hasonlóan kép és hang kettős kódolásában jut szóhoz: 
a nominális dikció révén előálló versvilágban – ahol az esemény pillanatszerűsége 
(„most halad”) az egyszerre befoghatatlan és megmutatkozó időiségeket fogja át –, 
valamint a költői beszéd kép- és hangzásmaterialitásában.8 Ez a szintén kettős sze-
miózis natúra és kultúra ellentétező, mégis egymásra utalt játékában nem – vagy csak 
korlátozottan – rendelhető hozzá valamilyen, a költői beszéd eredeteként tételezett 
alany szubjektív szemszögéhez, hiszen – ahogyan A látvány című versben eminens 
módon tapasztalható – a képi materialitás mintegy feltételévé válik az érzékelés vég-
bemenetelének: „A kék. A zöld. A folyamágy. / A tárgyak változásai. / Amint a látvány 
bent tapasztja végig / a koponyám falát, mint körmozi.” E kondíció pedig ismét csak 
a perspektívák variálásával, közeli és távoli, kint és bent váltakozó fókuszával olyan 
hasonlatban találja meg legmarkánsabb kifejeződését, amely a természeti entitás 
érzékelt alakiságát a kulturális-társadalmi szerveződés technikai képében adja vissza: 
„s fölránt fektemből az a páfrány, / s rég-rothadt, bonyolult fonákján / a spórák is vele, 

7	 Pataky Adrienn a verset elemző tanulmányában a „humán indexikáltság zsákutcájára” tesz utalást 
	 azzal, hogy a művi-technikai diskurzus kulturalizálja a kultúra/nyelv előttit. Lásd Pataky Adrienn, 
	 A paleolit távirat Nemes Nagy Ágnes lírájában. A Fenyő című versről = „fényem nő: magam 
	 termelem”, 285–304, 303–304. Innen nézve a tanulmány korábbi szakaszában megfogalmazott 
	 belátás, mely szerint a költemény maga egybeeshet a paleolit távirattal (hiszen képi és hangzó 
	 materialitásában leképezi azt, amiről beszél), a humán hírközlőrendszer uralma alá vonja tárgyát, 
	 amennyiben azonosítja magát vele. E tapasztalat a tekintetben „zsákutca”, hogy nem kínálhatja 
	 föl a mögékerülés lehetőségét. 
8	 Mindennek a líraolvasást meghatározó alaptapasztalata, hogy „a szövegpartitúra kondicionálta 
	 (az abban »szunnyadó«) látvány mindig csak a költői kép hangtestén, illetve a hangoztat(hat) ó 	
	 dikció meloszán keresztül evokálható [...] Az opszisz és a melosz olyan műnemi artikulációs 
	 formái (egyszersmind médiumai is) a költeménynek, amelyeket a maguk többszörös 
	 kölcsönösségében nem külön-külön tapasztal meg a befogadás. Összekapcsolt ellentétességük 
	 voltaképpen a líra befogadásának azt a kettős adottságát viszi színre, hogy a vers maga is hangzó és 
	 látható materialitásként hív elő látványt és hangzást.” Kulcsár Szabó Ernő, Szótest – látvány 
	 – hangzás. A költői kép hangolt materialitásának néhány kérdése Babits és Nemes Nagy között 
	 = „folyékony szobor vagy szilárd szökőkút”. Tanulmányok Nemes Nagy Ágnesről és más 
	 újholdasokról, szerk. Buda Attila – Palkó Gábor – Pataky Adrienn, Petőfi Irodalmi Múzeum, 
	 Budapest, 2017, 10–61, 23, 24., illetve Uő, Költészet és korszakküszöb. Klasszikusok a modernség 
	 fordulópontján, Akadémiai, Budapest, 2018, 81–111. Mekis D. János ezt a „»személytelen« gondolati 
	 költészettel” hozza összefüggésbe, ahol „a szavak láthatósága (azaz észlelhetősége, 
	 természetesen az auditív tényezők – hangrend, ritmus etc. – is beleértendők az áttetszőség 
	 visszavonásába) [...] egyértelmű esemény, történés, bekövetkezés” (Mekis D. János, Vers és 
	 kontextus. A modern magyar líra mint irodalomtörténeti probléma, Pro Pannonia, Pécs, 2014, 156., 
	 kiem. az eredetiben.). Utóbbi kijelentés paradoxona abból fakad, hogy a „személytelen” és 
	 a „gondolati” mint e líra attribútumai a versvilág referenciális tartományára vonatkoznak, míg 
	 „az áttetszőség visszavonása” a versszöveg materialitására – végkövetkeztetése azonban 
	 egybeesik a fentebb idézettel, mely szerint „a vers maga is hangzó és látható materialitásként hív 
	 elő látványt és hangzást” (Kulcsár Szabó Ernő).



78

/ mint bonyolult nagyvárosok légifelvétele –”. Ezután a fókusz egy hirtelen, de nem 
előzmény nélküli látószögváltással a nem látható tartományok világára irányul, így az 
érzékelő és az érzékelt viszonyában egyidőben áll be bizonyosság és zavar („Mert 
élesek, mert élesek / a képek mind, mert élesek, / vakít ez a hangtalan zsúfolódás”) – 
ami egyszersmind szétkapcsolja az alany szemszögét a futó képsor képi referenciáitól. 
Ha korábban a koponya falát tapasztó látvány a külső világ és a technikai kép egymásra 
montírozása által keletkezett, akkor az elemek, entitások és folyamatok redukciójából 
(„elektronhéjuk-vesztett égistestek / sűrűségébe összehajtva”) egyaránt származnak 
hasonlító és metaforikus alakzatok. Hiszen az égitestek a részecskék analógiájaként 
a nem láthatót helyettesítik; a kép csupán olyan támpontot kínál, amely – a nagyon 
távoli és a nagyon közeli felcserélésével – egymás referenciáiként jelöli mindazt, ami 
a primer érzékelésen túl a technikai kép tartományaiba esik. Ez a fókuszváltás végül 
egy bioszemiotikai rendszer megjelenítésébe fut ki, amely a közeli és távoli, a belső 
és külső látvány érzékeltetésére ugyanúgy vállalkozik, ha a nyelvtani alany pozíciója 
ezt nem is tenné lehetővé. 

Egy fában lakom. 
Lombja évszaktalan, 

az égig ér, a dadogásig, 
és látom zsúfolódni zárva-termő
gyümölcseit.

De vajon kit jelöl a nyelvtani alany, aki egy fában lakik? Pozíciója meghatározásához 
(a strófa első sorához) képest a növény lombjának jellemzése tipográfiailag elkülönül, 
kiterjedése képi értelemben nem pontosítható, de a kimondhatatlan tettekhez vagy a 
távirathoz hasonlóan a verbalizálás kísérletével írható le. Metafizikai horizontjával belső 
kiterjedése és megjelenítése képez ellenpontot, a lakom és a látom pozíciót kijelölő 
– voltaképp passzív cselekvéseket jelentő – igék viszont mégsem valamilyen alany 
helyzetét vagy állapotát mutatják. Miként a zsúfolódás a költemény korábbi pontján a 
szoba külső képét az érzékelés (belső) feltételeként vitte színre, amely aztán a látószög 
és a fókusz átbillenését eredményezte, úgy a zárva-termő gyümölcsök zsúfolódása is a 
bent/kint, zárt/nyitott összekapcsolásával érzékelteti azt a folyamatot, amely a biológiai 
létezést meghatározó bioszemiotikai rendszerből következik. Ez a rendszer független 
a cselekvő ember szándékától és a megértés nyelvi horizontjától, éppen ezért a költői 
beszéd ezen a ponton már nem kívánja meg egy, a kultúra által meghatározott alany, 
illetve egy antropocentrikus berendezkedés jelenlétét – legalábbis a versvilágon, a 
mű referenciális tartományán belül. Érdemes mindemellett nyomatékosítani, hogy a 
költészet mint híradás nem vonhatja ki magát az antroposzemiózis keretrendszeréből, 
amely a humán ágenst feltételezi és létesíti, az ember (nyelvi) jelrendszere azonban 
annak a tágabb bioszemiotikai szisztémának a része, amely az élet mint keletkezés, 
az élet mint esemény és mint vitális dinamika szerveződését megalapozza.9 A lakom 

9	 Hoffmeyer szerint a bioszemiotikai rendszer olyan univerzális tartományt képez, amelyben „a jel- 
	 és jelentésfolyamatok nem válhatnak a természet és a kultúra területének megkülönböztetésére 
	 szolgáló kritériumokká, ahogyan azt gyakran feltételezik. A kulturális jelfolyamatokat inkább 
	 egy általánosabb és kiterjedtebb bioszemiózis speciális eseteinek kell tekinteni, amely 
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és a látom tehát a kimondhatatlan tettek, a dadogás és a távirat helyébe lépnek, egy 
szisztéma önműködését jelölik, amelynek a versnyelvben történő fölépülése egy 
folyamat része. Mindez ugyanakkor továbbra sem marad érintetlen az antroposze-
miotikai távlattól, hiszen a lakom az ember konstrukciós-kooptáló képességeinek 
eredményeként jelöli a maga köré vont életteret, míg a „lakozás” jelölhetné az animális 
evolúció eredményeként keletkező védő-beburkoló közeget.10 A kultúra és a tech-
nika révén meghatározott ember érzékelés és művelődés vonta szemhatára a Fák, a 
Fenyő vagy A látvány című költeményekben mindezzel egyidőben viszonylagossá 
válik a határátlépésekkel, fókuszváltásokkal jellemezhető látványszervezéssel szem-
ben, a versek képi és hangzó materialitása nem kötődik valamely vonatkoztatható 
vagy vallomástevő alany belső beszédéhez. Mindez azt jelenti, hogy Nemes Nagy 
Ágnes költészetében érzékelhetővé válik egy olyan biopoétikai szemlélet, amely a 
létezők és a lét szóhoz juttatásában megelőlegezi a kortárs líra mind a bioszemiotikai 
összefüggéseket poetizáló, mind ökokritikai diskurzusait. A továbbiakban Tóth Kinga 
Írmag / Offspring című versalbuma interpretációján keresztül igyekszem tetten érni 
a szóban forgó kontextusok jelenkori továbbélését és radikalizálódását. 

II.

Az, hogy természeti kép és technikai kép az utómodernség és a jelenkor költészetében 
mind ideológiai, mind nyelvi szinten elválaszthatatlanul összefonódik, természetesen 
szintén nem előzmény nélküli. Arról ma már megfelelő tudással rendelkezünk, hogy a 
technomédiumok milyen hatást gyakorolnak az emberre, amikor olyan minta gyanánt 
szolgálnak számára, amelyről – Kittler szavával – mértéket vesz.11 A vers reflexiója a 
technikai képre – már a klasszikus modernségtől kezdődően – ugyanakkor nem 
olyan intermediális működés, amelyben a médiumok inkorporálnák egymást, a 
szöveg felidézi a másik közvetítőközeget, de nem cseréli le saját alfabetikus készle-
tét. A versvilág képi materialitása viszont, ahogyan Nemes Nagy Ágnes fent idézett 
költeményei esetében érzékelhető, nem érintetlen a technikai kép nyújtotta látvány 
észlelést és értelmezést előre alakító potenciáljától. A páfrány és spóráinak képe a 
nagyvárosok légifelvételekhez hasonlatos, a két szerveződés észlelése közti azo-
nosság véletlenszerűségét – a mérettartományok közti különbségből fakadóan – a 
technikai kép példája szolgáltatná, ha nem játszana szerepet benne a szerveződések 

	 folyamatosan kibontakozik és hatást gyakorol a bioszférában.” Olyannyira, hogy a molekuláris-
	 biokémiai folyamatok szintén ebben az összefüggésben kondicionálják az életet: „Így ahelyett, 
	 hogy az életfolyamatok szemiotikai aspektusait a biokémia másodlagos részévé tennénk, a 
	 bioszemiotika azt állítja, hogy a szemiotikai dinamika létfontosságú kulcsot jelent egy még 
	 teljesebb biokémiai megértéshez, amely nélkül az életfolyamatok alapvető biokémiai 
	 szerveződése nem magyarázható meg kielégítően.” Jesper Hoffmeyer, Biosemiotics. An 
	 Examination into the Signs of Life and the Life of Signs, angolra ford. Jesper Hoffmeyer – Donald 
	 Favareau, University of Scranton Press, Scranton–London, 2008, 4 skk. 
10	 Vö. Tim Ingold, Building, dwelling, living: how animals and people make themselves at home in 
	 the world = Uő, The Perception of the Environment. Essays on livelihood, dwelling, and skills, 
	 Routledge, London – New York, 2002, 172–188. 
11	 Friedrich A. Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen Pál, Magyar Műhely – Ráció, Budapest, 2005, 
	 25 skk. 
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szerkezetét meghatározó geometriai strukturáltság.12 Így azonban az entitások észlelése 
a technikai kép és a költői beszéd interakciójában lehetőséget teremt a természeti 
és művi szervezettség egymást formáló szemiózisára. „Mert – ahogy Nemes Nagy 
írja – emberi esztétikánk bele van nőve a testünkbe, ahogy testünk bele van nőve 
a geometrikusan is jellemzett (ezért bizonyos fokig matematizálható) élővilágba.”13 
Ebben az összefüggésrendszerben elképzelhető tehát egy olyan nézőpont is, ahon-
nan tekintve az ember – ha még róla van szó – e szemiózisban úgy áll benne, hogy 
nem foglal el a látványhoz képest külső pozíciót, vagy a megjelenítés eseményében 
nem ruházható fel ama másság jegyeivel, amely a képi-nyelvi közvetítés alanyaként 
jellemezné. Az említett nézőpontot a kortárs költészetben Tóth Kinga lírája képviseli, 
amelynek médiumközi alaphelyzete és nyelvi-retorikai viselkedésmódja magán viseli 
a neoavantgárd poétikák örökségét is. Úgy azonban, hogy a különböző mediális tech-
nikák és az azokból kialakítható képi-textuális beszédmódok posztantropocentrikus 
szemhatára inkább eredeztethető a Nemes Nagy Ágnes költészetében megalapozott 
bioszemiotikai és biomateriális látásmódból, mint szigorúan a neoavantgárdból.

Mindennek karakteres markere Tóth Kinga második kötete, az All Machine,14 amely 
kettős könyvként olvasható: verseket és grafikákat tartalmaz, de a kettő nem illusztratív 
viszonyban áll egymással. A grafikák, amelyek sűrűn átszövik a kötet szövetét, egyfelől 
az oldal terébe helyezett keretes képek, vagyis önálló műalkotásként is fölfoghatók, 
kiállítási terük maga a könyv. Másfelől szövegeket és szövegrészleteket foglalnak 
magukban, olyan – hangsúlyosan analóg lejegyzést imitáló – textusokat, amelyek 
identitása fölfejthető az őket körülvevő költeményekben. A grafikák tartalmaznak 
ugyan figuratív mozzanatokat, emlékeztetnek azokra a gépekre, szerkezetekre és 
mechanikus alakzatokra, melyeket a versek előtérbe helyeznek és játékba hoznak – sőt 
működtetnek –, ám a vonalak áttűnést, egymásba ágyazottságot, össze- és széttartást is 
megjelenítenek, sémái valaminek, ami a versekben központi szerepet játszik. A grafikák 
tehát lejegyzett szövegeket kebeleznek be, így lesz duplafenekű az archívum: egyik a 
másikat tartalmazza, lejegyzi, tárolja, sőt elmossa, kitörli, de még felismerhető módon, 
mintha egyik a másikban kezdődött volna, és fordítva. Ily módon a gépi-mechanikus 

12	 Ami a költői kép fölfogására is hatást gyakorol. Az utca arányai című prózaversben olvasható 
	 kijelentés – „a hasonlat nem hasonlat, csupán ugyanegy törvény / másik arca” – azt implikálja, 
	 hogy a látvány elemi észlelése mögött más látványok húzódnak meg. Így például a kanyarban 
	 bedőlő villamos, az öreg futó vagy a [f]öld az ellipszis-pálya fordulóján, essenek az analógiás 
	 sor egységei bármily távol egymástól, vagy legyen köztük akár szinekdochikus érintkezés, 
	 egyazon szerkezetet teszik láthatóvá, a törvény képi-észlelési ismétlései viszont a vers képi 
	 materialitásában ismerhetők föl. A lecsupaszított látványban hátramaradó görbületek, hálózatok 
	 az észlelés „másikjai”. Ennek fölismeréséhez a költemény észlelésén keresztül vezet az út, és 
	 annak anyagszerűségéhez térünk vissza: „De a hálózat is / csak ábra, a görbület is képes beszéd. 
	 A törvény / láthatatlan. Ez látható.” Látható a képes beszéd, és látható, hogy a törvény láthatatlan. 
	 Ennek a paradoxonnak a megjelenítésére – amely a vers tipográfiai föl- és eltűnését is konnotálja 
	 – a költői nyelv képes. A „hiány”, a „meghatározatlanság” „művészi rangra emelésének” 
	 kérdéséhez Nemes Nagy költészetében lásd Schein Gábor, Nemes Nagy Ágnes költészete, 
	 Belvárosi, Budapest, 1995, 8 skk., továbbá Schein Gábor, Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, 
	 30–31. Vö. Nemes Nagy sokat idézett axiómájával: „Az irodalom tehát a láthatatlanból teremt 
	 láthatót, a nyelv elvont közegén át foghatót – a pszichében is egészen bizonyosan jelen lévő 
	 »geometria« törvényei szerint.” Nemes Nagy Ágnes, A vers mértana = Uő, Az élők mértana, I., 
	 149–174, 152. 
13	 Nemes Nagy, A vers mértana, 152. 
14	 Magvető, Budapest, 2014.
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létezés ideológiái és technikái eredet nélkülinek mondhatók, szöveg és kép identitása 
pedig nem hozható nyugvópontra. De az olvasástapasztalat nem merül ki ennyiben, 
lényegesebb, hogy a gépi létbe vetettség egyúttal nyelvi történés, az építőelemek 
szabad összekapcsolásán alapuló szintakszis – az említett neoavantgárd hatásoktól sem 
mentesen – a nyelvtani és szemantikai elemeket rendre dekomponálja és újrarendezi, 
méghozzá rendkívül konok mechanikával. Az All Machine-ban az optikailag is variábilis 
anyagszerű nyelvi és képi elemek arról tanúskodnak, hogy a megértés mindig olyan 
szerkezeteknek van kiszolgáltatva, amelyek nélkülözik vagy hiányként leplezik le a 
humán perspektívát. Nem abban a tekintetben, hogy embertelenek volnának, vagy 
pusztán analogikus viszonyt sugalmaznának ember és gép, létezés és mechanika közt. 
A kötet versei helyenként nagyon is tragikus emberi történéseket visznek színre, az 
erőszak képzetei azonban ember és gép konstellációiban válnak a megértés tárgyá-
vá. Mondategység és jelentés eltolódásai, kizökkenése, majd visszarendeződése az 
olvasásban, a szerkezet stabilizálhatatlan zaklatottsága itt a gépi és a nyelvi szemiózis 
szétszálazhatatlanságával szembesít, ahol a test hasonlóképp kiszolgáltatottként je-
lenik meg; olyanként, mint ami annak a láthatatlan mechanikának az eleme, amelyet 
e líranyelv képalkotása és a vizuális komponensek textualitása előhív. 

Az All Machine-ra következő Holdvilágképűek15 a betegségeknek kitett test 
akarattól vagy szellemtől független jeltermelését állította a középpontba, amelyet 
ugyanakkor az első személyű magánbeszéd ellenpontoz. Az orvosi eszközök és a test 
érintkezése, a medikáció interpenetrációs agressziója apropóján keletkező reflexiók 
élő szövet és gép, organizmus és eszköz ellentmondásos, de kényszerítő erővel bíró 
kapcsolódásait – szinte párbeszédét – rögzítik, ám ez a diskurzus nem kizárólag 
önmagából vagy a szituációból ered. Átszövik a testhatárok fölülírásának dilemmáit 
taglaló popkulturális utalások, egyúttal megidézi az All Machine emlékezetes jelene-
teit, amelyekben a gépi-mechanikus előállítás erőszaka a nemi-biológiai jegyek és 
az én elveszejtésének következményével jár.16 Noha ez a konzekvencia radikálisnak 
hat, Tóth Kinga költészetében és művészeti praxisában mégsem a Holdvilágképűek 
jelenti a poétikai szubverzió valódi mérföldkövét, hanem az Írmag / Offspring,17 
illetve bizonyos helyein az ezt követő Annamaria sings/singt/énekel. Utóbbi kettő 
konceptuális, intermediális album, amelyekben a szöveges tartalom csak abból a 
szempontból kitüntetett, hogy a koncepció elsődleges interpretációs lehetőségét 
jelenti. Az olvasás, de főleg az újraolvasás során ez a kitüntetettség viszonylagossá 
válik; a képek, grafikák és videók polilógusában az értelmezés súlypontjai elmozdulnak, 
visszabillenek és ismét változnak. Leképezve azt a nehezen megragadható, mégis jól 
érzékelhető dinamikát, amely az elgondolásban az organikus és szervetlen (vagy művi) 
létezők, a természeti környezet (a zoé), valamint a zajló, elszenvedett vagy véghez 

15	 Magvető, Budapest, 2017.
16	 A Balerina című versben, amely egy zenélő doboz készítését írja le, például: „az első / fázis célja 
	 hogy kisúrolják / belőle a lányt” –, amelynek alakja a Ladies’ roomban tér vissza: „Bekötik nekem a 
	 kábelt, nem illegális, nem legális, kapok egy jelszót. Beállítják, hogy tudjak csatlakozni az idegen 
	 gépre. Anyának protézise lesz, a fém jó, nem roppan össze, nem tűnik el, mint a porcod. Bár 
	 lehetne a szerveket is cserélni, fémtüdő, fém légcső, hideg lesz. [...] A ladies’ roomban és a 
	 könyvön is csirke van, amit lenyakaznak, így lesz belőle gép és balerina. Én is balerina szeretnék 
	 lenni, a betűk és a sávok működnek rajtam.”
17	 Starfol Plusz, 2020. 
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vitt cselekvések számos ponton tetten érhető – központi vezérelvvel nem rendelke-
ző – interakcióiból fakad.18 Centrális vezérgondolat vagy ideológia, hacsak a létezők 
hierarchiájának extrém fölbontását és az organikus szerveződések megállíthatatlan 
metamorfózisait, egymásba integrálódását nem tekintjük annak, azért sem képezheti 
részét ennek a koncepciónak, mert a nyelvtani alanyhoz rendelhető „mi” – és nem 
az én – képzete testi, és nem szellemi/ideológiai referenciákat hív elő. A szubjektum 
mint szövegszervező instancia hiányzik az Írmag koncepciójából, de a humán testet 
illetően az egészelvűség is: kezek, fülek, szemek, testrészek vesznek részt a megjele-
nített mozgássorozatokban és átalakulásokban, amelyekben felrémlenek ugyan, sőt 
olykor jelentőségteljes módon előtérbe kerülnek a civilizáció és a kultúra vívmányai, 
szokások és habitusok, a táj és a tárgykörnyezet alakítottsága, valamint mesterséges 
holmikkal való szaturáltsága, a részek játéka annak a képződésnek az ellenében hat, 
ami az egész víziója révén alapozná meg a modern ember tapasztalatát. 

Pedig az Írmag album a frontborítója alapján ettől eltérő fölfogást is prefigurálhat. 
(Mivel valóban albumról, és nem – pusztán – verseskötetről van szó, a fotóknak és grafikák-
nak sem illusztratív, hanem komoly jelentésképző szerepe van, nem lehet eltekinteni tőlük, 
és nem lehet monomediálissá redukálni sem a kötet irodalomfogalmát, sem művészeti 
célkitűzését.) A címlapon egy fenyőerdő részlete látható, középen ösvénnyel, az ösvényen 
a szerző háttal, magasba emelt karokkal, amelyekkel fölfelé irányuló mozgást mutat, a 
tekintet irányát jelöli ki, de még nagyobb nyomatékkal a fákhoz hasonlatos megjelenést 
vesz föl. Mivel az alak itt a centrumban látható – igaz, hátulról –, origóként, fókuszként 
vagy kiáramlási pontként is azonosítható volna, amit a kötetben található számos más fotó 
ellenpontoz majd azzal, hogy a rajtuk valamilyen természeti környezetben – tisztáson, 
réten, sziklás-erdős környezetben – fölbukkanó figura staffázzsá minősül át, melléksze-
replővé válik (ilyen a kötet élén látható kétoldalas kép, az azt követő fotográfia, vagy a 
002-es számú vers fölött húzódó, szintén mindkét oldalt elfoglaló fénykép).

A címlap szimmetriáját a jobbra dőlő két fenyőtörzs töri meg (az egyik közelebb 
van, közvetlenül a szerző alakja előtt, a másik távolabb), mintegy perjelet formázva, 
ami az élő növények függőleges vonalaival és az ösvény két szélének végtelenbe 
futó (de ott sohasem találkozó) egyeneseivel függvényszerű vagy geometrikus 
vonást kölcsönöz neki. A perjelek térközválasztó jelek gyanánt térnek vissza a kö-
tetben, a magyar és angol nyelvű verseket osztják el az oldalakon, így a „láthatatlan 
törvény”, amely a hálózatokra, görbületekre lecsupaszított dolgok mögött fölsejlik, a 
képi valósban és a textuális jelben ugyanúgy visszaköszön. A Nemes Nagy-versben 
említett képes beszéd mindezek vonatkozásában a felcserélések és helyettesítések 
beszüntethetetlenségét foglalja magában – talán egyfajta eredendő nyelvi létmó-
dot, metaforikus megelőzöttséget –, ami az Írmag album mediális materializáltságát 
megalapozza. A szöveges és képi elemek stabilizáló és destabilizáló „mozgása”, 
valamint határaik képlékenysége, zárt esztétikai konstrukcióként történő rögzít-
hetetlenségük abban is tetten érhető, hogy egyes oldalakon a fényképek törtjel 
mentén lettek elvágva, az üres területeket költemények töltik ki, majd a következő 

18	 A könyv „mediális sajátosságaihoz” lásd még Gregor Lilla, Kísérlet (líra)olvasási rendszereink 
	 kimozdítására. Tóth Kinga: Írmag / Offspring = „fényem nő: magam termelem”, 430–446, 
	 különösen 430–433. 
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lapon megtalálható a levágott képrészlet, amely visszacsatol a fotóhoz. Ez egyúttal 
a lapozás mozdulatára, a kéz irányította lap megfelelő dőlésszögbe helyezésére is 
felhívja a figyelmet, hiszen lehetőség nyílik az elvágott fényképek „összeillesztésére”, 
ami persze illúzióként lepleződik le. Az egészelvűséggel és a zárt (esztétikai) rendsze-
rekkel szemben létrejövő konstrukció noha fölidézi az egész képzetét, hasonlókép-
pen metonimikus-szinekdochikus kapcsolódások emlékezetbe idézésével teszi ezt, 
ahogyan a test is csupán testrészek emlékezeteként jelenik meg a versekben. Akkor 
is, ha például a 031-es számú utolsó – a nyitó napfogyatkozással (001) vagy a kötet 
közepén elhelyezkedő, nem számozott oktopusszal egyetemben programadónak 
is tekinthető – vers élén található kétoldalas fotók összevonják és egyben kitágítják 
a látvány terét. Az „aki fát ültet, gyökerezik az” mottó rímel a fényképeken szereplő 
természeti környezetbe úgyszólván szervesen integrálódó szerző alakjára, amely az 
ágak-bogak, a téli időjárás dacára is burjánzó növényi környezetbe úgy olvad bele, 
hogy közben – például a ruházat révén – ki is különül belőle. Ez a föl nem számolható 
határhelyzet natúra és kultúra tekintetében a testi alapviszonyt szintén meghatározza 
a költemény második szakaszában, amelyben a levetkezés folyamatszerű zajlása és 
a környezettel való érintkezéses viszony határsértés egyúttal, de olyan önkéntelen 
áthágás, ami a tér kitöltésének következménye: 

zsákjaink nélkül jutunk el ami nem kell leszakad
át a vizen a kövön föld felett föld alatt
az ember minden testtartásában 
köztes anyagokba nyúlik megtanulni a kikerülést
felismerni a csapdát nyughatatlanul az érkezésig

Míg azonban az érkezés a kötetet nyitó 001-es versben – és sok más helyen – vízbe 
érkezést jelent, itt a harmadik szakaszban a kert művelete valamiféle földi-növényi 
létezésbe transzformálódás eredménye – ahol a művelés visszahat az elvégzőre, 
aki maga válik a művelés tárgyává: „a kutakból csak öntözünk hogy szebbé tegyük 
/ pázsitjainkat hogy puhává fogadjon minket a kert”. A művelésnek való kitettség 
persze az említett napfogyatkozásban is, sőt az albumot nyitó versnek már az első 
soraiban megjelenik, ahol a nyugvópontra érkezésnek a művelési szisztémából való 
kiszakadás a feltétele, és így az sem véletlen, hogy a természeti idő és a mért idő 
szétkapcsolása momentumában következik be. 

üvegházban puhulunk beengedjük
a felerősített fény- és vitaminadagot
bemutatjuk növekedési mutatóinkat
belül jobban terjedünk de mind kivágyunk
a külső vizekbe ahol pelikáncsordák
halásznak lesz egy hosszú perc
amikor érvénytelen az óraátállítás
mutató nélküli korong a nap
köztünk és a pelikánok között
elér a víz végre megállunk
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Csakhogy a 031-es, az albumot záró költemény negyedik szakaszában a puhulás 
metamorfikus jelensége („puhává fogadjon a kert”) a vetés mozzanataiban ragadható 
meg, a kultivációs/kultúralétesítő cselekvés alanya és tárgya viszont egybeesik. Ily 
módon az, ami kultivál és a natúrát szolgálatba állítja, illetve az, ami alávetettje ennek 
a művelésnek, nem választható szét: „magunknak vetjük az ágyásokat / kesztyűben 
verekszünk saját földdel / előkészítjük talajtérfogatunkat puhítjuk amíg / mi keménye-
dünk”. A puhulással és a puhítással párhuzamosan tehát a szerkezetváltozás ellentétes 
folyamata is kitapintható, ámbátor a keményedünk a kultiváció (a munka) erőszakát 
ugyanúgy jelöli, miként a verekszünk küzdelme meg is előlegezi azt. Ez a sajátos, 
szó szerint értett önkultivációs cselekvéssor eszerint küzdelmes állapotváltozásokkal 
jár, aminek a kulminációs pontja az ötödik szakaszban olvasható. Az autopoietikus 
szerveződés szokatlan víziója egy olyan bioszemiotikai rendszer képződését sugallja, 
amelyben az egymást megértő és a folyamatot előmozdító cselekvést végrehajtó 
komponensek valamifajta ellenirányú reflexiós működés dacára is fenntartják a 
processzust, méghozzá e helyütt is a némaság közegében. A vers én-, pontosab-
ban mi-beszéde azokat a nem-nyelvi mozzanatokat közvetíti, amelyek az említett 
bioszemiotikai szisztémában lehetővé teszik az önmagából táplálkozó önkultiváció 
lefolyását, de azt a csöndet is reflektálja, ami a visszabeszélés ellenében, egyúttal a 
lezajlás mechanikus megszakítatlanságában keletkezik. 

levegőnk elválik kérgünktől
nedvességünk kívülről öntözi
a velünk terhes földet
egymásra dobáljuk a rögöket
a földhalmon visszabeszélünk
magunknak az alagutakban hogy visszaijedjünk
csendben trágyázunk magunkkal tovább

A teher szó itt még őrzi a prokreációs kontextust, noha a föld összefüggésében; 
ám a fent említett erőszak képzetét is, mivel a művelés egyúttal interpenetráció. A 
terhes konnotációkat magában foglaló belehelyezkedés, ültetődés viszont a hatodik 
szakaszban szintén nyugvópontra ér, hiszen itt is, mint a kötetben másutt, be van je-
lentve a megérkezés – ezúttal nem a víz, hanem a föld közegében. A határkijelölések 
érvénytelensége és a határok fölszámolódása, a metamorfózis – a „levegőnk elválik 
kérgünktől” sortól kezdve – a versnyelvben olyan hasonlatok révén megy végbe, 
amelyek az illeszkedés affirmatív mozzanatáról tudósítanak, ahol már a kapszula jelenti 
azt a kérget, amely a lefolyás során elbomlik. Az albumban pedig ehhez (is) kapcsoló-
dóan számos fotó helyet kapott, amely valamilyen bomlás- vagy rothadásfolyamatra, 
esetleg -állapotra irányítja a figyelmet; a szerves, illetve szervetlen anyagok egymás 
mellé vagy egymásra helyezésével ezek természetesen ideológiakritikai dimenziót is 
nyernek. Egy túlérett vagy félig elrohadt banán párhuzamos fényképein például elő-
ször gombóccá gyűrt hajat tuszkoltak a kibontott gyümölcsbe, majd ennek mintájára 
boltokban használatos sárga műanyaghálót, ami a töltelék sajátos megjelenítésével 
annak kérdését szintén játékba hozhatja, hogy végül minden a vízbe vagy a földbe 
tér-e vissza, és ha igen, ott milyen átalakuláson megy keresztül. (A humusszá válás a 
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saját test elidegenedésének, egyúttal az azon túlmutató, voltaképp pozitív előjelű 
cirkulációnak a tapasztalata, és ez a radikalitás, amely a humán szellem nézőpontját 
– a kulturalitás és a szakralitás vonatkozásában egyaránt – eliminálja, eredményezi a 
kollektív beszédet. Noha az említett ideológiai-etikai dimenzió lehetővé teszi az album 
és e – nem képviseleti – költői beszéd ökokritikai olvasatait, mégis inkább az nyer 
nyomatékot, ami az elhasználódás, a bomlás és az újrahasznosulás körforgásában az 
anyagok párbeszédét teremti meg.)19 A metamorfózis akaratlagos vagy szándéktalan 
végbemenetelét a 031-es vers hatodik szakaszában mindenesetre a lehatároltság új 
formája előzi meg, ahol a föld elemét – talán iróniától sem mentes utalással – épp 
a víz eleme egészíti ki.

ha megtaláltuk az összes természeti elemet
elérjük a tökéletes befogadhatóságot jó kapszulaként
jó töltelékként megérkezünk
rossz irányba fordulhatunk de mindenhol
föld keretez ásványainkból készül az újnautilusz

A vers záró, hetedik szakasza a kéreg és a kapszula képe mellé a héjét emeli be, ám 
a vegetatív funkciók műveltető fázisa itt már kulturális-tárgykörnyezeti kontextusokkal 
egészül ki, az pedig valamiféle reflektív-szellemi történés – jóllehet természeti fenomén 
materializálása révén érzékelhető – meglétének a rögzítésével. A második sor kurzívval 
szedett szakasza és a záró sor konklúziója siker és kudarc együttes jelenlétét feltételezi 
a megérkezésben, egyúttal a reflexiós horizont kialakíthatóságának viszonylagosságát: 
így tekintve a vers kínálta keret a maga lexikai és anyagszerű létesülésében maga is 
„héjként” érthető, amely egybeesik azzal, amit közvetít. Megkockáztatható, hogy ezen 
a ponton a megérkezésbe kódolt kudarc vagy hiány a nyelv félrevezető hatalmáról 
tudósít, amennyiben az akkor is képes beszéd, amikor valamilyen „láthatatlan törvény” 
vagy transzformáció láthatóvá tételén szorgoskodik.20 

bőröket vedlünk – evés-finomodás-tisztulás-etetés – 
napunk üvegtiszta a fürdetőben a betonkemencében
ilyen az égés a gondolatok felhevített héjak
ritkán fordul elő hogy mindnyájan ideérünk

A könyv centrumában elhelyezkedő, nem számozott oktopusz című prózavers azonban 
már olyan megérkezést említ, amely egy lényegében megváltozó ökoszisztémában, 

19	 Lásd még e sajátos ars poetica gyökerét a szerző gondolatmenetében: „én a saját testemre is 
	 úgy tekintek, mint végtelenül izgalmas, folyamatosan bomló anyagra, amiből soha nem tudom, 
	 hogy épp mi fog kitörni, keletkezni vagy mutálódni. [...] ahogyan én bomlok, úgy bomlik a 
	 környezetem is, és aztán visszakerülünk szépen mind a talajba.” Tóth Kinga, Beengedtek a hatszáz 
	 éves imatermükbe, ahol felfújtam gumikesztyűket (Greff András interjúja), Litera 2024. február 2., 
	 https://litera.hu/magazin/interju/toth-kinga-beengedtek-a-hatszaz-eves-imatermukbe-ahol-
	 felfujtam-gumikesztyuket.html
20	 A költői kép kérdéséhez ebben az összefüggésben (is) lásd Kulcsár-Szabó Zoltán, A nyelv képei – 
	 a képek nyelve = Uő, A jelölő visszahúzódása. Az irodalmi nyelv kulturalizációjának néhány 
	 kérdéséhez, ELTE Eötvös Kiadó, Budapest, 2021, 126–133.
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egy lényegében megváltozott biológiai lét függvényében értelmezhető: „ez már 
az apokalipszis utáni atlantisz, ahol a növényi-állati-emberi maradékok építenek 
szerelmi kapcsolatot [...] amit eddig nem értünk el, megérkezett az új lélegzéssel”. 
A tengeri élőlénnyé váló maradék közt az itt egyedül reflektált módon megjelenő 
ember a vers felütésében – valamifajta utániság állapotában – elveszíti a létezők 
hierarchiájában betöltött pozícióját („akik megmaradtunk és megváltoztunk, ka-
paszkodni próbálunk leuraltjainkhoz”), fölérendelt és alávetett helyezetének radikális 
megváltozása pedig egy – fordított vagy új – evolúciós mechanizmus beindításában 
játszik szerepet („hártyát növesztünk és megtanulunk úszni, tapintani, simogatni a 
másik még elváló bőrt”). Paradox módon a saját halálukat túlélő egyedek – a már 
megismert kollektív beszéd alanyai – olyan közegben kapcsolódnak egymáshoz 
egy, a biosz és a zoé kölcsönjátékában létesülő szemiózis révén („megértjük egymás 
soknyelvét, csúcsaink magunkba fogadnak, végtagokkal ölelünk éjjel”), amelyben 
az ember civilizációs, fogyasztói és tárgykörnyezete egyfelől nyelvi alakzatként 
idéződik emlékezetbe („könnyűek vagyunk, mint a régi luftballonok, tartjuk egymás 
súlyát”). Másfelől a szennyezés vagy az interpenetráció átkódolásával a természeti 
és az (egykori) civilizációs-kulturális határok is átrajzolódnak, hiszen ahogy korábban 
például a hulladék a vizekbe került, úgy később a víz foglalhatta el a föld (így a város) 
tereit. Ám e poszthumán szituáltságban valamiféle újragondolt szimbiózisban egyesül 
szerves és szervetlen („végtagokkal ölelünk éjjel, amikor a régi várostér léggömbjei 
leeresztenek, a nagy víz összeszedi a sokéves tejeszacskókat, mi pedig nedveinkkel 
nagy függönnyé ragasztjuk őket, sokkarú úszós ember-halak, ez a mi éjszakánk”). 
Különös, hogy a régi dolgoknak, amelyek egyszerre jelölnek civilizációs vívmányo-
kat és káros anyagokat, megmarad a használati értéke, sőt az új környezetben az 
elkerítés technikájává válnak. Az összekapaszkodás gesztusának időpillanata, az éjjel 
ennek megfelelően az elválasztás gesztusát szintén magában foglalja az időpillanat 
deklarációjának megismétlésével („ez a mi éjszakánk”), ami a negatív etikai vonzat 
– kudarc, bevégzés, végállapot – lehetőségét hasonlóképp tartalmazza, mint a mi 
előrelépésének ugyancsak deklaratív mozzanatát. 

III.

Az Írmag / Offspring / folytatásaként 2023-ban publikált AnnaMaria sings/singt/éne-
kel21 album ideológiai, poétikai és nyelvszemléletében, médium- és művészetközi 
törekvéseiben annyiban mutat különbséget elődjéhez képest, hogy a Mária-kultusz 
vizuális és nyelvi emlékeiből és törmelékeiből építkezve meséli el azt a történetet, 
amely az írmag mint referencia és mint alakzat révén az előző albumban kibontakozott. 
Ez többek között azzal a következménnyel is jár, hogy a versnyelv és a versszituáció 
nagyobb nyomatékkal támaszkodik az antropocentrikus-kulturális kontextusokra – 
például a virág jelképével –, akkor is, ha az írmaggá válás vagy a növényi-földi elve-
gyülés szó szerinti végbemenést is konnotál. A Szájvirágban például a megérkezés 
dinamikája helyett a statikus helyzet szolgáltatja az alapot a hibridizációhoz („nem 
megyek előre hátra / maradok a számba virágokat ültetek”), amelynek kiteljesülése 

21	 Prae, Budapest, 2023. 
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(„a darazsak porozzák a végén szájvirágomat”) bizonyos értelemben nem különbözik 
túlságosan Tóth Kinga Kőmíves Kelemenné-performanszától, amelyben a mester-
séges törmelékekkel való eggyé válás süllyeszti vegetatív állapotba a végbemenő 
esemény alanyát, úgy azonban, hogy a metamorfózis/hibridizáció színre vitele az 
irodalmi-kulturális tradícióból bontakozik ki. Ami egyúttal azt jelenti – az AnnaMaria 
sings/singt/énekel koncepciójára és egyes alkotásaira nézvést is –, hogy a művek 
vonatkoztatási rendszere megkettőződik, a szavak referenciája egyszerre mutat a 
biosz és a zoé, de a történelem, a hagyomány és a kulturalitás irányába.22 Ennek 
megfelelően a hibiridizáció a nyelv és a médiumok útján egyaránt végbemegy, sőt 
távlatosabban nézve azt implikálja, hogy a kultúra révén érthető meg a natúrába 
vegyülés folyamata, illetve fordítva, a természet rögvalóságához kulturális képződ-
ményeken és képzeteken keresztül nyílik hozzáférés – a nyelv számára a natúra 
hozzáférhetetlen, mert természeténél fogva másképpen működik, vagyis: képtelen 
arra, hogy a nem-antropocentrikus metamorfózisokat pusztán önmaguk referenciális 
valóságában inszcenírozza. 

Mindezt azzal is nyomatékosítja az AnnaMaria sings/singt/énekel, hogy az em-
lített átváltozásokat és az ember biológiai léte által meghatározott perspektiváltságot 
intertextuális vagy intermediális viszonyban alakítja ki, nemegyszer (pop)kulturális 
vonatkozások, sőt szcenika révén. A Medvének született fiú, virágleány című ter-
jedelmes költemény eminens példája a kortárs filmes emlékezetet hozza játékba, 
amikor a kurrens horrorfilm jeles alkotója, Ari Aster nagy hatású 2019-es opusának, a 
Midsommarnak (Fehér éjszakák) nyújtja a meglepő „ekphrasziszát” és értelmezését. 
A „folk horrornak” nevezett zsáner e kiemelkedő darabjában fiatal városiak – többek 
közt antropológus doktoranduszok – indulnak svédországi vidéki terepmunkára 
egy zárt „természeti” közösségbe, amelynek szokásai és rítusai olyannyira idegenek 
a kortárs nyugati-városi közösség tagjai számára, hogy a film azokat kendőzetlenül 
megjelenítve a kulturális relativizmus súlyos kérdéseivel is szembesít (túlmutatva az 
adott helyzeten és a mű világán). Az áldozati rítus a természet lekötelezéseként, valamint 
a természet ciklikusságának adaptációja a közösségi életre és a kollektíva kialakította 
környezetre olyan – a felvilágosodáson inneni – fölfogást közvetít, amely a résztvevő 
megfigyelésen alapuló antropológiai kutatás sikerességét is veszélyezteti, hiszen a 
kutatók elnyert státusuktól függetlenül egy (nem keresztény) áldozatkultúra tárgyaivá, 
illetve elszenvedőivé válnak. A növények és a pszichoaktív szerek közreműködése 
a rítusokban a kutatók szempontjából határsértésnek minősül, amit a Medvének 
született fiú, virágleány negyedik szakasza (talán ironikusan-parodisztikusan) azokhoz 
a metamorfózisokhoz kapcsol, amelyeket az Írmag / Offspring a test lebomlása/
átalakítása variációiban már inszcenírozott.

22	 Az Új Kelemenné című vers (All Machine, 31.) „beköti úgy jöhet vele / a szabályt betartja” 
	 kezdőszakasza ezt a diszjunktív-poliszemantikai potenciált a szavak többértelműségének szintjén 
	 már végigjátszotta (a kötés építéstechnikai és forgalombiztonsági jelentéseivel), a mű zárlata az 
	 építmény stabilizációjának képével pedig az irodalmi tradícióhoz irányított vissza („meg fogod 
	 tartani / a házam módosítod / a gerenda állapotát szilárdul / a támasz vele” – kiem. az eredetiben). 
	 Úgy persze, hogy mindez a vers önértelmező alakzatává is válik, vagyis a fölidézett hagyomány – 
	 a sorátlépések logikája alapján – egyszerre megtartja és módosítja a mű partitúráját. 
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rúnákon táncolt
anyád és a nagyanyád is füvet
nyomott össze mozsárban törte
a hangokat az éjjeli svéd napfény 
mélyen lélegzünk a levestől 
mohába fúrjuk a körmeink a fa 
lélegzik velünk föld lányai ágakká 
fásodunk ahogy a régiek 
megkeményedik kérgünk 
amikor késekkel jönnek 
születésnapunk van gombafonalak 
beszélnek át az arcunkon a húgomén is 
amikor elfelejtett emberül levegőzni 
amikor gombalevegőzni kezdett

Megfigyelhető, hogy az idézett szakasz megidézi az  Írmag / Offspring momentumait 
az oktopusztól a 031-es számú versig, utóbbit a kéreg motívuma és a – bizonyos 
„poszthumán” diskurzusok kedvelt fordulatával élve – „növénnyé leendés” aktusa 
révén, előbbit pedig a légzés és vele a humán biológia metamorfózisával. Amellett is, 
hogy a levegőzni kétségtelenül nem azonos a lélegezni önkéntelen reflexével, inkább 
elszenvedett cselekvésre utal, amelyet a „gombafonalak / beszélnek át az arcunkon” 
állítás erősít, másfelől viszont az „elfelejtett emberül levegőzni”, ami az alany cselekvő 
potenciálját jelöli, gyengít – hacsak nem arról van szó, hogy a lezajló átváltozás vagy 
hibridizáció eleve valamilyen felejtéssel jár együtt.23 A „gombafonalak / beszélnek át 
arcunkon” egyúttal annak a diszfigurációs processzusnak az eredménye, amely a be-
széd képességét áthelyezi a humán alanyról – mint a beszéd kiáramlási pontjáról – egy 
másik entitásra, amely – a filmes kontextus figyelembevételével, pszichoaktív hatása 
révén – éppen a beszélő alanyt létesítő én képzetét helyezi át különféle paraterekbe. 
Lényegében azonban előáll egy olyan szituáció, amelyben a Nemes Nagy-versek 
kapcsán említett hallgatás vagy csönd alakzatának vonatkoztatási rendszere a növényi 
létezőről a diszfigurálódó emberre tevődik át, amennyiben a beszéd a gombafonalak 
attribútuma lesz, az arc pedig ennek a közlésnek a médiuma. Így nézve a levegő-
zés „elfelejtése” a beszéd megszűnésével és egy másik beszéd – a gombafonalak 
beszédének –, valamint a „gombalevegőzés” elkezdésével jár együtt, a versbeszéd 
reflexiós mezeje viszont lehetőséget teremt a fölülnézeti szemszög kialakítására. Ám 
egyúttal azt is implikálhatja, hogy e szakaszban a gombafonalak beszéde kisajátítja 
a fölülnézeti szemszöget, azaz a versbeszéd olyan alanyhoz társítható, amelyet egy 
másik entitás már inkorporált, a szóban forgó beszéd tehát kölcsönzött vagy tettetett. 

A költemény a film utolsó jeleneteinek klimaxát úgy jeleníti meg, hogy az erede-
tileg pogány/természeti vallási-rituális szcenikába a keresztény narratíva motívumait 
írja bele („halat tolnak le / a torkodon jézus menyasszonya / leszünk”; „mária lányai 

23	 És mindez olvasható metaforikusan is, ha nagyon úgy volnánk vele, hogy az etikai szemhatár 
	 megkerülhetetlen: a humán és a nem-humán ágens hibiridizációja ugyanis a (szó szerinti 
	 értelemben vett, illetve etikailag kondicionált) belehelyezkedés élményét kínálja. A növényi 
	 érzékelés és intelligencia növénytani áttekintéséhez lásd Szűcs, I. m., 28–38.
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mária katonái mária segítői / mária serege magot vet ágyat ás / a fiú visszatér a lány 
királylány”). Ez a kontamináció párhuzamba állítható a humán/antropocentrikus léte-
zés növényi-állati kontaminációjával, amit a vers zárószakasza a film csúcspontjának 
interpretációjával is jelez:

talicskán hordunk titeket a keltetőbe
magoknak csirkéknek virágainknak 
legyetek jó föld termőtakaró bégető
kecskéink teheneink őre te leszel 
a medvefiú téged varrunk a bundába 
nagyanyáink bensejében éghetünk 
minden ami szörnyűséges ránk maradt 
mimikrizik minket a nép elidegeníti fájdalmunk 
hurcoljuk virágpalástunk keserű 
tébolykiáltásunkba boldogulunk bele 

A Midsommarban a főszereplő pár férfi tagját, miután rituálisan közösült a közösség 
egyik fiatal lány tagjával („énekelnek nekünk miközben magot hajtunk / az ideszüle-
tettekben ez dologtevés és munka”), bénító droggal kábítják el, s egy leölt medve 
bundájába varrják bele, majd a többi áldozattal együtt rágyújtják az áldozóhelyi 
templomot. A gesztus mint felajánlás a természetnek és a vérvonal – nos, valamelyes 
– tisztán tartása olyan áldozati kultúra meglétét feltételezi, amelyben az animális és 
az emberi áldozat rituálisan egyesül a másrészről, egy szemantikai kritikai differencia 
felől animalitásként is értelmezhető gyilkosságban.24 A főszereplő lányt eközben 
ugyanezen rítus másik pólusán királynőnek választják meg a közösség női tagjai, és az 
ancient scream therapy csúcspontján, amikor a kollektíva átveszi és utánozza az arti-
kulálatlan – voltaképp állati – megnyilvánulásokat („mimikrizik minket a nép elidegeníti 
fájdalmunk”), a tetőtől talpig virágpalástba burkolt lány egyszerre emberi és növényi 
entitássá válik, akinek tébolykiáltásai – a bosszúnarratíva olvasatát is felkínálva – örömki-
áltásokká torzulnak („hurcoljuk virágpalástunk keserű / tébolykiáltásunkba boldogulunk 
bele”). A városi fiatalok szekularizált világában az érzelmi alapú kötődés szabályait a 
monogámia konvenciója határozza meg, ami a „természeti” közösségben érvényét 
veszíti, ez azonban nem oldja föl a kulturális relativizmus keletkeztette feszültségeket. 
A vers zárószakaszában úgyszólván ennek megfelelően eltérő beszédszituációkat 
érhetünk tetten: az első négy sor kultivációs és felügyeleti narratíváját a hatodik sortól 
(„nagyanyáink bensejében éghetünk” – ahol az animális és az öröklött-geneológiai 
egybeesik, mindemellett egy mesei párhuzam – a Piroska és a farkas – kifordításával 
ironikus távlatot is nyer) az áldozati szerep narratívája váltja fel, amelynek végpontján 
az áldozatból mimikri, majd a fordított mimikri által áldozó válik. 

A fenti gondolatmenetnek a Medvének született fiú, virágleány interpretációjában 
lényegében persze a Midsommar összefüggésében kölcsönözhető hitel, ami azt is 
jelenti, hogy a költemény bár szervesen illeszkedik az Annamaria sings/singt/énekel 

24	 Az áldozati kultúra történetéhez lásd Széplaky Gerda, Sem Isten, sem állat, különösen 208–249., (a 
	 Kinek a vére? Az áldozat jelentései a zsidó-keresztény kultúrában című fejezetet).
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album koncepciójába, sőt az Írmag / Offspringéba is, értelmezése veszítene az említett 
filmes referencia és kontextus figyelmen kívül hagyásával. Kitekintve a szóban forgó 
vers poétikai-szemléleti kereteiből az is elmondható, hogy a (pop)kulturális vonat-
kozások ilyen hangsúlyos jelenléte és szerepe a versvilág kialakításában valamelyest 
viszonylagosítja a szövegek szigorúan ökofeminista vagy ökokritikai irányultságát, 
vagy legalábbis művészet- és médiumközi szisztémában teszi hozzáférhetővé e 
diskurzusok tartalmait.25 Mindez további megfontolandó belátások megfogalma-
zását teszi lehetővé, hiszen azt jelenti, hogy az öko-val kezdődő diskurzusaink nem 
függetleníthetők a kultúra, illetve a kulturalitás horizontlétesítő tapasztalatától, egy 
olyan tekintet pillantásától, amely a természetet és a természetit is környezetként és 
ennélfogva alakítottként látja. Mindemiatt a poszthumán vagy posztantropocentrikus 
szemszög inkább beállítódásnak, attitűdnek tekinthető, mint olyasvalaminek, amiből 
ténylegesen eliminálható az ember, vagy ami egy föltételezett emberen túli közegre 
és horizontra nyit autentikus – humán – rálátást. A biopoétikai faggatásmód és a 
bioszemiotikai rendszerek működésének megértése nyelv és (biológiai) lét egymást 
kölcsönösen létesítő és alakító processzusát engedi szóhoz jutni, a folyamatban pedig 
a testhatárok – úgy is, mint az életet szegélyező keretek és ennek következtében 
időiségeket magukba foglaló keretrendszerek – áthágásának nyelvi próbatételei és a 
mozgó, változó szerves-korporális anyag metamorfózisai együtt létesülnek azokkal a 
civilizációs, szervetlen, valamint kulturális-műveltségi és technikai anyagszerűségekkel, 
amelyek artisztikus, esztétikai közvetítettségét adják a világnak és benne a létezésnek. 
E létezés megértésének és poétikai értelmezésének a Nemes Nagy-i „képes beszéd” 
mint a nyelv mögékerülhetetlenségének tapasztalata az egyik eminens példája, a 
jelenkori költészetben pedig a nyelvi, illetve technomediális kontaminációkra épülő 
bio- és anyagszemiotika Tóth Kinga lírájában. 

25	 Radikális, ámbátor kétségtelenül humoros példája ennek az Írmag / Offspring 007-es számú 
	 versének hurrikán-motívuma, amely a 007 Spectre – A fantom visszatér (2015) című James Bond-
	 film egyik jelenetének párbeszédét is játékba hozza, bár e filmhely emlékezetbe idézésének 
	 komolyabb poétikai tétje nincs. Ha nem tekintjük annak azt, hogy minden egyes diskurzus 
	 referenciális tartománya más, mégoly eltérő és ennélfogva akár humoros hatást is kiváltani képes 
	 diskurzusokat is magában foglal. Mindenesetre Gregor Lilla olvasata e helyütt inkább a 
	 Kelemenné-tradíciót kapcsolja össze biopoétikai szempontokkal, lásd Gregor, I. m., 442–446. 
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Egy régimódi szurkoló
Hans Ulrich Gumbrecht: Szépség a sportban / Tömeg a stadionban, ford. Csécsei 
Dorottya, Keresztes Balázs, Vásári Melinda

Amikor 2005 januárjában megjelent a Lob des Sports című könyv, inkább csak az 
okozott meglepetést, hogy a német fordítás megelőzte az angol eredetit (az In 
Praise of Athletic Beauty csak bő egy évvel később vált olvashatóvá). Arra, hogy 
Gumbrecht sportkötettel fog jelentkezni, akkoriban több ok miatt is lehetett számí-
tani. A német irodalomtudós 1989-ben költözött Kaliforniába, s került olyan egyetemi 
közegbe, amelyben a sport a Nyugat-Európában megszokott állapotokkal nem 
összehasonlítható jelentőséggel bír. Nem arról van szó, hogy az öreg kontinens fel-
sőoktatási intézményei ne vettek és vennének részt a testgyakorlás infrastrukturális 
feltételeinek megteremtésében (emlékszem, hogy azok a hallgatótársaim, akik az 
ezredvégen például franciaországi peregrinációra adták fejüket, nem győzték dicsérni 
az edzéslehetőségek széles tárházát), inkább arról, hogy az Egyesült Államokban a 
legnagyobb nézettséggel és tőkeerővel bíró professzionális ligákba (NFL, MLB, NBA) 
vagy épp az olimpiai játékok éremosztó dobogójáig az egyetemeken keresztül vezet 
a fiatalok (legyenek ők akár hazánk gyermekei) útja, akik közül a labdás csapatsport-
ágak gyakorlói már hallgató korukban óriási arénákban, a nagy televíziós csatornák 
kamerái előtt lépnek pályára hétről hétre. (2023-ban az USA-ban a 100 legnézettebb 
tv-műsor listájára Biden elnök kongresszusi beszéde, a hálaadási ünnepség és az 
Oscar-gála mellé 97 amerikaifutball-mérkőzés iratkozott föl, ezek közül hármat az 
egyetemi ligában játszottak.) Míg Gumbrecht Németországban élőben a Bundesliga 
küzdelmeit követte (leggyakrabban a Borussia Dortmund stadionját látogatva), addig 
szilícium-völgyi professzorként a bő 50 ezer férőhellyel bíró Stanford Stadiumba jár 
egyeteme amerikaifutball-csapatát buzdítani. A kaliforniai időszak alatt megjelent 
első angol nyelvű tanulmánykötetében (Making Sense in Life and Literature, 1992) 
már ott van egy olyan tanulmány, mely történeti összefüggésbe ágyazva tárgyalja, 
miért nem csupán játék a sport (It’s just a game), amiképp az 1926-os évnek szentelt 
vállalkozásában is vannak sportesemény-leírások (In 1926: Living at the Edge of Time, 
1998). Alig egy év múltán közreadta a sport esztétikai alapozású megközelítésmódjának 
alapszövegét (hol máshol, mint egy irodalomtörténeti folyóiratban, On the Epiphany 
of Form címmel), egyszersmind bevezetve a jelenlétkultúra leírásának nála akkoriban 
egyre hangsúlyosabbá váló fogalmát („a forma kiáramlása”), mely aztán 2004-es am-
biciózus könyvében (Production of Presence) már önálló fejezetet kapott. Gumbrecht 
az új évezred első évtizedében azok közé a humántudósok közé emelkedett, akiknek 
aktuális, a populáris nyilvánosságot foglalkoztató kérdésekről az akadémiai fórumokon 
túl is van alkalma nyilatkozni (ne feledjük, hogy a Lob des Sports/In Praise of Athletic 
Beauty megjelenése a németországi labdarúgó-világbajnokságra volt időzítve), s 
akiknek éppen készülő munkáiról is lehet tudni, így az első sportkötet megjelenése 
is jó előre be volt harangozva.

Ha a magyar fogadtatás felé fordítjuk figyelmünket, akkor azt látjuk, hogy a 
hermeneutika és a dekonstrukció „utáni” korszak nemzetközileg meghatározó alakjai 
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közül mifelénk Friedrich Kittler mellett Gumbrecht lett a legtöbbet hivatkozott szerző 
– nyilván nem véletlenül amiatt, hogy mindkettejük munkássága élénk párbeszédet 
folytat az előbb említett gondolkodásmódokkal, melyek nálunk az 1980-as évektől 
kezdődően döntő jelentőséggel bírtak az irodalomtudományra. Gumbrecht munkái 
közül az elmúlt másfél évtizedben több is elérhetővé vált magyarul azzal párhuza-
mosan, hogy az ELTE meghívását elfogadva előadásokat és szemináriumokat tartott 
Budapesten (ezek egy része olvasható a Szellemtudomány – mi végre? című gyűj-
teményben), 2022 novemberében már kimondottan a sportkönyvei fordításának 
megjelenése alkalmából tért vissza Magyarországra. Mindezzel együtt az, hogy e 
páros kötet a honi sportsajtó ingerküszöbét is elérte (a nyomtatott újságtól az egy-
kori válogatott labdarúgót faggató podcastig), vélhetően inkább a témaválasztás, 
mint a szerző Kárpát-medencei reputációjának köszönhető. Tanulság gyanánt az ott 
megfogalmazott véleményekből az adódik, hogy jól sejtette Gumbrecht, amikor az 
előszóban azt jósolta, hogy a vállalkozását keretező jelenlét-filozófiában nem járatosak 
számára kevés meggyőzőerővel fog bírni az az állítása (s annak teoretikus következ-
ményei), hogy a sport nézése „az esztétikai tapasztalat egyik típusának is tekinthető” 
(10.), mivel azt (tehetjük hozzá) túlzottan leszűkítő megközelítésnek fogják tartani.

Bár az In Praise of Athletic Beautyt és a 2020-ban, a koronavírus-járvány idején 
közreadott Crowds. Das Stadion als Ritual von Intensität eredeti megjelenését közel 
másfél évtized választotta el, a Kijárat Kiadónak az a döntése, hogy a két könyvet 
egybekötve jelentette meg (ötletesen összehangolva a címeket), nagyon is indokolt 
és dicsérendő: a stadionbeli tömeg viselkedésének a jelenlét perspektívájából adott 
gumbrechti analízise ugyanis arra a kérdésre igyekszik válasszal szolgálni, mivel járul 
hozzá a közönség a sportesemény idején átélhető esztétikai élményhez – ez a téma 
vázlatos formában már olvasható a Szépség a sportban „Sportnézés” című fejeze-
tében. Tudjuk jól, a sportszociológusok legkésőbb az 1980-as évek óta ott vannak 
a stadionokban (gondoljunk például Eric Dunning alapvető tanulmányaira futball és 
erőszak témában), a „tömeg” fogalma meg bő száz éve a modern társadalomról szőtt 
rémálmokban. Miközben nyilván joggal vethető föl, hogy az esztétikai megközelítés 
nem képes számot adni a modern sporthoz mint összetett társadalomtörténeti je-
lenségegyütteshez fűződő viszonylatok teljes spektrumáról, aközben nem érdemes 
megfeledkezni arról, hogy a csapatokban (legyenek azok akár klubok, akár nemzeti 
válogatottak) identitásreprezentációt látó viszonyulás inkább a szemiotikai alapozású 
jelentéskultúra, mintsem a gumbrechti jelenlétkultúra oldalán áll. Ahogy ezt maga 
Gumbrecht is gyakran hangsúlyozza, a sport valósága e kettő közötti oszcillációként 
fogható föl, mondjuk úgy, hogy egyként szerepet kap benne az itthez és a mosthoz 
kötött élmény mulandósága és a nézőnek a csoportidentitáshoz való odatartozás 
fölött érzett büszkesége – nem mellékesen ez utóbbi némi rokonságot mutat az 
esztétikai identifikációnak legalább az antik görög színház óta ismert jelenségével. 
A szerző visszatérően emlegetett első sportemléke, mondhatnánk a szurkolóvá válás 
(egyik) „ősjelenete” mintha épp e két motiváció vagy nézői habitus különbségét lenne 
hivatott színre vinni (még ha Gumbrecht ezt expressis verbis nem is állítja). Az alig 
hatéves kisfiú szüleivel és annak barátaival hallgatja a frissen vásárolt rádiókészülék 
révén fölcsendülő közvetítést az 1954-es berni döntőről, a szülők jogos aggodalmától 
kísérve mindvégig a magyar Aranycsapatért szorítva. (Ez a korántsem elhanyagolható 
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mozzanat egyébként csak a magyar kiadás előszavában szerepel, a főszövegben, 
így az angol eredetiben és annak német fordításában olvasható változatban nem. 
Némi joggal gondolhatunk arra, hogy Gumbrecht, aki, szemben a hasonló hangzású 
fővárosokat olykor összetévesztő rockzenészekkel, nagyon is jól tudja, éppen hol 
„lép fel”, komolyan vette a captatio benevolentiae retorikai feladatát: ami nálunk 
rokonszenvet kelt, az talán Németországban épp az ellenkező hatással bírt volna.) A 
mérkőzés végén a német válogatott meglehetősen váratlan győzelmét odahaza az 
akkoriban egyébként betiltott himnuszt énekelve ünneplő felnőttek képviselhetik a 
csoportidentitásban részesülő szurkolókat, akik országuk története új korszakának 
kezdeteként élik meg a világbajnoki cím megszerzését („Wir sind wieder war”), míg 
a gyermek lenne a drukker, aki még nem egy közösség tagjaként érti magát, s nem 
e közösség szimbolikus cselekvőiként gondol a futballistákra, s akit a felidéző én 
más természetű hatéseffektusok keresztezési pontjaként tesz elgondolhatóvá. Arra 
a kérdésre, hogy melyek is voltak ezek konkrétan azon a rég elmúlt nyári délutánon, 
Gumbrecht nem ad (s nyilván nem is adhat) egyértelmű választ, de amelyekről meg-
emlékezik, azoknak leginkább az érzékszervi és a mediális hiányosságokat pótolni 
kényszerülő imaginatív bevonódáshoz (pl. a magyarok meggypiros dresszének híre 
vagy a német fülnek különös hangzású játékosnevek) van közük (8.). Ha komolyan 
vesszük a gyermek–felnőtt oppozícióba foglalt időbeli különbséget, s némi nagyvo-
nalú túlzással úgy értjük az egész gumbrechti vállalkozást, mint amely ezt az először 
gyerekként megtapasztalt, korántsem magától értődő, nem (vagy nem kizárólag) 
társadalmilag determinált vonzódást kívánja megmagyarázni, akkor úgy vélhetjük, 
hogy Gumbrecht a szurkolói attitűdnek, a játék és a néző közötti interakciónak arra az 
összetevőjére összpontosít, mely mintegy megelőzi az identitásalapú (vagy másként 
mondva: a szocializációs folyamaton már átment) drukkerré válást. Mindez nem jelenti 
azt, hogy a könyv ne venne tudomást ez utóbbiról, sőt. Van ugyanis egy másik „ős-
jelenet”-elemzés is a könyvben, annak a tömegekkel foglalkozó második, karcsúbbik 
részében. Alig négy év telt el a „berni csoda” óta, amikor a würzburgi általános iskolás 
fiúnak alkalma nyílott a régi dortmundi stadionban (Rote Erde – micsoda csengése 
van ennek a jelzős szerkezetnek ma, a biztosítótársaságokról elnevezett arénák 
korában!) a Borussiának az AC Milan elleni nemzetközi kupamérkőzését megtekin-
teni. A meccs végi német egyenlítő gól (ami aligha lehetett a köznyelvi értelemben 
különösebben szép, tekintve, hogy az egyik olasz középpályás „szerezte”) okozta 
„fizikai megkönnyebbülés és a siker felett érzett büszkeség” (182.) él a vallomás szerint 
nagyon elevenen a visszaemlékezőben. A „kollektív örömben” való részesülés valami 
okán, amelynek nincs a mindennapokba átvihető hozama, volt az, ami egy életre a 
Borussia szurkolójává tette.

Az a szurkolói identitás, amelynek leírását az imént fölidéztem, bár egy közös-
ség tagjaként érti magát, ennek a közösségnek Gumbrechtnél nincsenek egyedítő 
társadalmi-kulturális jegyei. A gyerekként átélt élmény intenzitása ragadja magával 
az ént, s nem az, hogy a BVB mit „jelentett” akkoriban. Annak leírása, hogy miként vált 
e klub életfogytig tartó szurkolójává, abban az értelemben nem egyedi, hogy egy 
másik német stadionban is megtörténhetett volna vele, horribile dictu akár Gelsen-
kirchenben is, az „ősi rivális” Schalke04 otthonában. Amiképp egy évtizeddel később 
megtörtént a londoni Highburyben a 11 éves Nick Hornbyval, aki meggyőződéssel 
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vallja a Focilázban, hogy ha aznap az apja Tottenham- vagy Chelsea-meccsre vitte 
volna, az ő meséje sem Arsenal-drukkerként íródott volna. Feltűnő különbség ugyan-
akkor, hogy a Gumbrecht által megénekelt dortmundi stadiontömegnek még afféle 
társadalmi nemi jegye sincsen, mint Hornbynál, akit a szurkolók szivar- és pipafüsttel 
meg persze csúnya szavakkal fűszerezett viselkedésének „átható férfiassága” dele-
jezett. Az angol szerző önanalízise szerint e maszkulin attitűd azért lehetett számára 
vonzó, mert szülei elváltak, és ő az anyjával és a húgával élt együtt. Noha Gumbrecht 
előszeretettel használja az élettörténeti anekdota műfaját (arra hivatkozva, hogy sem 
a bölcselők munkáiban, sem a sportolók vallomásaiban nincsenek kész válaszok a 
kérdéseire, így kénytelen személyes élményeihez fordulni), tartózkodik az efféle 
lélektani vagy egyéb partikuláris okokra visszautaló magyarázatoktól. Míg Hornby 
saját történetén keresztül az angol futballszurkolói közeg bő húsz évéről is szól, addig 
Gumbrecht ilyesféle korlátok közé nem kívánja szorítani saját kísérletét – amire ő 
vállalkozik, az nem más, minthogy rámutasson a sportesemény vonzerejének azokra 
a komponenseire, amelyek mintegy megelőzik vagy fölfüggesztik a társadalmi-kul-
turális beíródást. A tömegre szükség van a jelenlétélmény intenzitásához (nemcsak 
sportesemények, de mondjuk popzenei koncertek esetében is), de hogy kikből is 
áll össze (mely szociokulturális rétegek tagjaiból), az kívül esik Gumbrecht kutatói 
érdeklődésén. Tanulságos, hogy a szurkolói tömegek erőszakos viselkedését sem 
olyasféle okokkal magyarázza, mint amelyekkel a sportszociológia szokott előállni 
(pl. Dunning, aki az angol munkásosztály alsó rétegeiben dívó „erőszakos férfi stí-
lusból” eredezteti a futballhuliganizmus jelenségét). Gumbrecht tulajdonképpen 
borúlátóbb következtetésre jut: mivel ő az erőszak kockázatát nem társadalmilag 
lokalizálható habituális mintákból vezeti le, így nem is feltételezi, hogy mondjuk a 
közönség dzsentrifikálódása megszüntetné a stadionbéli erőszak kockázatát, amely 
nélkül „nem lehetne élvezni a tömeg viselkedését. Amennyiben az »erőszak« a tér 
testek általi elfoglalása úgy, hogy ennek más testek ellenállnak, hogyan volna képes 
egy mozgásban lévő testekből álló kollektív test bármikor is ellenőrzése alatt tartani 
a térfoglaló mozgásokat?” (13.) Szerinte az erőszakmentes sport, stadion és társada-
lom utópiája annak a felvilágosodás koráig visszavezethető gondolkodásmódnak 
a következménye, melynek hívei „úgy összpontosítottak az emberi életre, hogy 
zárójelbe tették – ha nem egyenesen megsemmisítették – annak testi dimenzióját” 
(14.). Mivel az emberi testek mozgása a pálya kijelölte keretek között például a labdás 
csapatsportok többsége esetében azt jelenti, hogy az ellenfél mozgását irányvál-
toztatásra kényszeríti, e sportágak a gumbrechti definíció szerint nem tudnak nem 
erőszakosak lenni – a szabályokra éppen azért van szükség, hogy az ab ovo erősza-
kos játékformákat valamelyest megszelídítsék. A már emlegetett Dunning Norbert 
Elias civilizációtörténetét applikálva arra a következtetésre jutott, hogy a „modern, 
támadó jellegű sportok” – pl. rugby, futball, jégkorong – mind a mai napig sokat 
megőriztek annak a patriarchális társadalomnak a gyakorlatából, melyben a férfiak 
domináns szerepük biztosítása érdekében a testi erő maszkulin fölényét hirdető 
praxisok fenntartásában voltak érdekeltek. Gumbrechtnél az erőszaknak nincs neme, 
mivel az emberi test puszta fizikai kiterjedésével és mozgásával van összefüggésben, 
s nem annak társadalmi helyével. Ő az Elias és Michel Foucault munkái által ihletett 
megközelítéseknek már a kiindulópontjával sem ért egyet, nevezetesen azzal, hogy 
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a sportot „egy nagyobb rendszeren vagy hatalmon belüli alárendelt funkcióként azo-
nosítják” (34.) – ezzel ugyanis éppen azt az unikális szerepet vitatják el tőle, melynek 
fölmutatása Gumbrecht legfőbb célja. A sport autonómiája melletti érvelés ugyan-
akkor olykor nehezen igazolható vagy legalábbis elnagyolt állításokhoz vezet: azt 
például, hogy „a leghíresebb professzionális sportszervezetek éves bevétele kisebb, 
mint egy átlagos áruházé”, adatokkal bajosan lehetne alátámasztani (az NFL közel 
van ahhoz, hogy bekerüljön a földkerekség 200 legnagyobb vállalkozása közé, ami 
persze nem jelenti azt, hogy akár az Egyesült Államokban is ne lennének veszteséges 
franchise-ok), mint ahogy (Gumbrechttel ellentétben) arra is tudnánk példát hozni, 
amikor „sportesemények mögött kizárólag anyagi érdekek állnak” (34.). Ha már az 
NFL-t hoztuk szóba: az idényben játszott mérkőzésszám fölemelése mellett, mellyel 
szemben igen erős ellenállást tanúsítottak a játékosok, akik minden meccsen az 
egészségüket teszik kockára, emlékeim szerint a közvetítési jogokból befolyó bevé-
telek maximalizálásán kívül más érv nem hangzott el. Az előzékeny olvasó persze érti, 
hogy itt egyfelől arról van szó, hogy Gumbrecht retorikailag miképp készíti elő saját 
gondolatmenetét – vagyis hogyan indokolja meg azt, hogy mivel kíván (a sporttal 
mint mással nem helyettesíthető esztétikai élménnyel), és mivel nem kíván foglalkozni 
(pl. társadalom- és gazdaságtudományi kérdésekkel – amit egyébként a márkává 
váló sztárokról mond, akiknek az imázsában az ágaskodó ló vagy a pipa [ami persze 
valójában a győzelem istennőjének szárnya] legalább olyan fontos, mint a nemzeti 
hovatartozás, az meggyőző – 99.). Másfelől pedig abbéli döntéséről, hogy a sport 
testi-térbeli mozzanataira összpontosítva nem hajlandó annak olyasféle „metafizikai” 
olvasatát adni, mely azt puszta felszínként értve a „mögötte” fölsejlő mozgatórugókra 
(legyen az a patriarchátus, a fegyelmező és alakító modern hatalom, a társadalmi 
frusztráció vagy épp a kapitalizmus versenyszelleme) lenne kíváncsi. Mégpedig 
leginkább azért nem, mert az efféle „megfejtések” nem képesek elszámolni a testek 
jelenléte keltette fizikai és érzelmi hatásokkal, vagyis éppen azokkal az effektusokkal, 
amelyek Gumbrecht szerint a sport legfőbb vonzerejét jelentik. Innen érdemes érteni 
azt az elsőre talán meglepően hangzó megállapítást, mely szerint „a sportversenyek 
semmit sem fejeznek ki, és ezáltal nem kínálnak semmit, amit ki kellene olvasni be-
lőlük” (56.). Megjegyzendő ugyanakkor, hogy amikor a görög olimpiákról vagy a 
római gladiátorküzdelmekről ír, akkor azokból annak a történeti világnak és kultúrának 
a jellemzőire következtet, amelyekben azok létrejöttek és évszázadokon keresztül 
lezajlottak (pl. a gladiátorjátékok „koreográfiájának” vizsgálata „segít elképzelnünk, 
hogyan viszonyultak a rómaiak a létezésük és a túlélésük kérdéséhez” – 78.). Nem 
következetlenség ez a szerző részéről, amennyiben legfőbb állítása éppen az, hogy 
a modern sportok elszigeteltsége az őket keretező mindennapoktól sokkal erősebb, 
mint bármikor korábban.

A könyvben szóba kerülő sportesemények és sportolói performanszok közül jó 
néhánynak az a példaértéke Gumbrecht beállításában, hogy azokban a kiválóságra 
való törekvés (areté) révén a testi performansz „annak egyéni vagy kollektív hatá-
ráig” fokozódik (57.), aminek nem más lesz a következménye, minthogy a sportolók 
olyan „minőségeket” lesznek képes megtestesíteni, amelyek időlegesen föl is füg-
gesztik a testükre ráíródott nemi, rassz vagy társadalmi jelek olvashatóságát (vagy 
legalábbis elhomályosítják azokat). A Leni Riefenstahl kamerája által megörökített 
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berlini képsorokon Jesse Owens „inkább meglepettnek tűnt, sőt inkább bocsánat-
kérőnek, amiért egy felsőbbrendű erő repítette riválisai elé”, s tett szert olyan bájra 
és vonzerőre, „amely független volt minden nemi megkülönböztetéstől”. (22.) Steph 
Curry távoli dobása, mely csont nélkül esik a kosárba, egyenesen „a tökéletességet 
alakítja jelenlétté”. (245.) (Rögvest miután leírtam ezt a sort, átkattintottam egy másik 
ablakba a számítógépemen, ahol a számomra megfejthetetlen – s így annál kísér-
tetiesebb – kóddal dolgozó közösségimédia-algoritmus egy olyan edzésjelenetet 
vetített le nekem, amely során Curry a pálya különböző pontjairól dobómozdulatot 
is többször váltva egymás után tizenhatszor anélkül talált a kosárba, hogy a labda 
egyszer is érintette volna a gyűrűt.) A 2000 júliusában Sidney-ben játszott Ausztrá-
lia–Új-Zéland rögbimeccsről, melyet a helyszínen nézett végig, Gumbrecht azt állítja, 
hogy a vendégcsapat „győzelmével olyan euforikus hangulatnak lettünk a részese, 
amely a stadionban minden nézőt áthatott és magával ragadott” (187.) – ez utóbbi 
esetben a játék nagyszerűsége (a rögbi éthoszához hozzátartozó sportszerűséggel 
karöltve) az értekező szerint „átsegítette az ausztrál szurkolókat a bizony fájdalmas” 
vereségen (vagyis az areté okozta elragadtatás ellensúlyozta az agón [küzdelem] 
során elszenvedett kudarcot). Nem másról van szó ezekben az esetekben a szerző 
értelmezése szerint, mint a sportnak arról a megigéző és átlényegítő erejéről, melynek 
hatására a szurkoló figyelme olyan „dolgok” felé fordul, „amelyeket egyébként nem 
értékelne” (27.), akár a testi teljesítmény olyan változatai felé, melyek az érdeknélkü-
liségben megalapozott szépségük révén nemcsak a stadionon kívüli haszonelvűség, 
de extrém esetben (mint amilyen az előbb emlegetett rögbimeccs volt) akár az 
azon belüli érdekkülönbségeket is képes néhány futó pillanatig csökkenteni. Tudjuk 
jól (és jó dolog is ezt tudni), hogy a legnagyobb játékosokat azokon a pályákon is 
megtapsolják, ahol eredményességükkel a legtöbb keserűséget okozták – persze 
főként akkor, ha épp búcsúmeccsüket játsszák. Ilyenkor a szurkoló kilép az agón 
bűvköréből, és fejet hajt az areté előtt. Gumbrecht egy japán baseball-meccs egyik 
jelenetét idézi föl, amikor az ütőjátékos hibázása után elismerően rámosolygott az 
őt legyőző dobóra. De nem is kell a tokiói Seibu Lions csapatáig utaznunk, elegendő 
bekapcsolni valamelyik Grand Slam-torna közvetítését, hogy lássunk példát arra, hogy 
a bravúros labdamenetek végén a vesztes fél valamiféle elismerő testi gesztust intéz 
az ellenfele felé (s részben önmaga felé is, mert játékával ő is hozzájárult az ebben 
a formájában soha meg nem ismételhető nagyszerűséghez), ezekben az esetekben 
„az areté jól látható módon az agón fölé kerekedik” (60.).

Az, hogy a sport gumbrechti megközelítése mennyire meggyőző, nagyban 
függ attól, az olvasó miképp is vélekedik küzdelem és kiválóság jelentőségéről. 
Nem meglepő, hogy az irodalomtörténészként indult szerző, akinek bár kutatói 
figyelme egy idő után a nem-nyelvi kulturális jelenségek felé fordult, és az azokkal 
való találkozás alkalmait az intenzitás pillanataiként igyekezett leírni, az aretét tekinti 
elsődlegesnek (mondván a legjobb teljesítményre törekvés mindig magában foglalja 
a küzdés mozzanatát, de ez fordítva nem áll), s mivel ezt a szumótól a műkorcsolyán 
át a technikai sportágakig egyaránt megtalálja, esetében afféle mindenevő sport-
rajongóról van szó. Ez az attitűd persze nagyon is rávall arra a Gumbrechtre, aki 
óráin sok más mellett Mozart-áriáról, Lorca-kötetről és Edward Hopper-festményről 
beszél, aki a humántudományos vértezettsége és az elitművészetbéli műveltsége 
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által fölkészítve vállalkozik arra, hogy úgy nyilatkozzon a sportról, ahogy arra sem 
a tömegmédia, sem a sportolói-edzői memoárok, sem az ideológiakritikai vagy 
identitáspolitikai megközelítésmódok nem képesek. S mivel nem empirikus alapo-
zású társadalomtudományi kutatásról van szó, a Gumbrecht-könyv elbeszélője nem 
kívánja saját élményeit és az azokból levont következtetéseket a tőle eltérő szurkolói 
beállítódásokkal szisztematikusan összevetni, s ez utóbbiakat elemezni (pl. azoknak 
a futballszurkolóknak a habitusát, akik egyetlen másik sportág iránt sem mutatnak 
érdeklődést, vagy azokét, akik a lokalitás oltárán habozás nélkül föláldozzák a mi-
nőségelvet). Ebből következően e két, magyarul is olvasható esszé implicit olvasója 
is inkább az, aki érti például a ’Gelassenheit’ etimológiáját, s nem az, aki reflexiós 
közeg gyanánt legföljebb a sportsajtót veszi igénybe. Ez utóbbi csoport tagjainak 
biztosan lennének jogos kifogásai a könyvet olvasva – zárás gyanánt ezek közül 
nem a koncepciót, hanem csak az annak nyelvi megvalósulását érintőket hozom 
szóba. Az eredeti kiadások föllapozása után úgy tűnik, hogy a pontatlanságok csak 
kisebb részben írhatóak a szerző számlájára. Gumbrecht állításával szemben a nők 
nem 1912-től vehetnek részt az olimpiai játékokon (95.), hanem már 1900-ban ott 
voltak Párizsban (két sportágban külön versenyt rendeztek nekik, de az aranyérmes 
francia vitorláshajó legénységének is volt női tagja). A Chelsea F. C. stadionját nem 
Hammersmith Bridge-nek (142.) hívják (mivel az egy híd a Temzén), hanem Stamford 
Bridge-nek. Michael Jordan sosem volt edző („coach”) (148.), sem játékos-edző 
(„player-coach” – az angolban szerepel ez a betoldás, a magyar változatban nem), 
hanem a Washington Wizardsnak lett 2000-ben résztulajdonosa, aki ekként beleszólt 
abba, hogy kik kerüljenek a csapathoz, s a rákövetkező évtől játékosként is visszatért 
a parkettre, de edzőként sem akkor, sem azóta nem dolgozott, s ennek okairól maga 
is beszélt a nyilvánosság előtt. Apróságok ezek, mint ahogy azok a félrefordítások is, 
amelyek arra engednek következtetni, hogy a fordítók otthonosabban mozognak a 
bölcseleti terminusok között, mint a magyar sportnyelvben. Az, hogy a könyv első 
mondatában rossz dátum szerepel a berni döntő mellett (7.), már csak azért is ne-
hezen érthető, mert néhány oldallal később már a helyes olvasható. A „semifinal” a 
futball-világbajnokság esetében 1970-ben is elődöntőt jelentett, s nem középdöntőt 
(43.), viszont 1998. június 21-én a német válogatott nem „egy kényelmes döntetlennel 
végződött elődöntő[t]” (223.) játszott, hanem csoportmeccset (miképp is végződ-
hetne egy vb-elődöntő döntetlennel?). Muhammad Ali és Joe Frazier nem „három 
egymás követő drámai menetet” (43.) vívtak egymással, hanem három mérkőzést, 
amelyek számos menetből álltak (a „bout” és a „round” fogalmai cserélődtek föl a 
fordításban). Az észak-amerikai professzionális baseball-liga (MLB) versenysorozatának 
neve az, hogy World Series, de ezt nem szokás idehaza sem világbajnokságként (63.), 
sem Világkupaként (131.) emlegetni, mint ahogy nincs „fogadójátékos” az amerikai 
futballban (124.), hanem elkapó van, s a jégkorongban sem küldenek senkit a „bünte-
tőterületre” (133.), hanem egyszerűen kiállítják, aki így kénytelen kiülni a büntetőpadra 
(„penalty box”). Ezek a tévesztések azért is kiugranak a szövegből, mert a fordítás 
javarészt gördülékeny, Gumbrecht ihletett esszéisztikus stílusát jól visszaadó. S ez 
már csak azért is fontos, mert a könyv a benne elvégzett történeti-fogalmi munka 
mellett épp a lelkesült, sokszor nosztalgikus, olykor elégikus (nálunk Jékely Zoltán 
Futballisták című verséből vagy Mándy Iván A pálya szélén-jéből ismerős) hangütése 
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miatt válik emlékezetes olvasmánnyá, mely egyszerre tűnhet régimódinak (többek 
között a médiatudományi megfontolások jóformán teljes figyelmen kívül hagyása 
miatt) és a – többek között az autofikciós irodalom, a popdívák dalszövegei vagy a 
közösségimédia-trendek által – csúcsra járatott személyesség és az újra csordultig 
megtelő stadionok korában nagyon is időszerűnek. (Kijárat)

FODOR PÉTER

Minden elmúlik egyszer
Michel Houellebecq: Megsemmisülni, ford. Tótfalusi Ágnes

Kétségtelen, Michel Houellebecq regényeinek megjelenései irodalmi szenzációt 
jelentenek. A francia sajtóban hol ízekre szedett, hol rajongással dicsért íróra irányuló 
média- és közönségfigyelem egyik titka, hogy műveiben rendszerint a nyugati civi-
lizáció egészéről mond kíméletlen bírálatot, és mutat egyúttal számunkra cseppet 
sem biztató jövőképet. A szerzőt életműve legelső darabjaitól kezdve erőteljesen 
foglalkoztatja az emberi és az európai civilizáció közeli és a távoli jövője, disztópikus 
művei pedig egyre inkább próféciaként olvastatják magukat. Olyannyira így van ez, 
hogy a róla szóló kritikákat fellapozva mindig olvasmányos és érdekfeszítő műve-
inek feltételezett igazságtartalma sokszor mintha már érdekesebb lenne művészi 
színvonaluknál.

2023-as Megsemmisülni című regényében a szerző a régi, jól bevált recepthez 
folyamodva eddigi életművének számos nagy témáját felvonultatja: terrorizmus, tár-
sadalmi elégedetlenség, bevándorlás, rasszizmus, környezeti kihívások, technológiai 
fejlődés, média, nemzedéki konfliktusok, szexualitás, és mindehhez társul egy tipikus 
Houellebecq-figura, aki e mintegy 700 oldalas nagypróza szerteágazó cselekményszá-
lait egybetartja. A 2027-ben játszódó politikai thrillernek induló történetben a francia 
elnökválasztási kampányban és az azt kísérő, a világot veszélyeztető kiberterrorista 
cselekmények sodrában ismerjük meg a főszereplőt. Paul Raison – a gazdasági minisz-
ter főtanácsadójaként – azért is tisztában van a nemzetközi merényletek veszélyének 
súlyosságával, Franciaországon túlmutató kockázatával, mert egykori titkosszolga 
édesapja miatt rálátása van a nemzetbiztonsági szakértők munkájára.

A titkosszolgálati nyomozással, majd a politikai szcéna bemutatásával párhu-
zamosan bomlanak ki a főhős magánéleti-családi eseményei. Paul édesapja súlyos 
agyvérzést szenved el, ami miatt magatehetetlenné válik, és ezért hosszabb időt 
tölt el nála a testvéreivel együtt, akiknek szintén feltárul az életük. Houellebecq az 
általa tisztelt balzaci mintának megfelelően a társadalmi valóságot tükröző, család-
regényszerű tablót vonultat fel. Nagy részletességgel megismerünk egy különböző 
világnézetű és foglalkozásokat űző, sokféleképpen diszfunkcionális, a maga mód-
ján boldogtalan családot. Paul a testvéreivel és a rokonaival minden meghittséget 
nélkülöző, udvarias kapcsolatot tart fenn, saját házassága pedig romokban hever. 
Feleségével legalább tíz éve ágytól-asztaltól elkülönülve élnek, kiábrándultságuk és 
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érdektelenségük mértékét mutatja, hogy sem az újrakezdésen, sem a váláson nem 
gondolkodnak már.

Nem kétséges, hogy a regény elsősorban a francia politika és a közélet 
iránt érdeklődő olvasók figyelmére tarthat számot. Míg a Behódolás a 2022-es 
elnökválasztásról, a Megsemmisülni a 2027-ben esedékesről szól, cselekménye a 
hivatalban lévő francia elnök második ciklusának végén, 2026-ban kezdődik. Ezzel 
az időváltással, a jelenünket közelmúltként tárgyalva a szerző ismét a közeljövő egyik 
lehetséges képzetét vetíti elénk, amit számos valóságreferenciával támaszt alá. Ugyan 
az épp regnáló köztársasági elnököt, Emmanuel Macront (a legutóbbi regényéhez, 
a Szerotoninhoz hasonlóan) nem nevezi néven, erre nincs is szükség, több francia 
közéleti szereplőre (Marine Le Pentől Éric Zemmourig) és médiaszemélyiségre (Cyril 
Hanounától Stéphane Bernig) tett egyértelmű utalás miatt félreérthetetlen a politikai 
fikció jelenvalósága. Az is tudható, hogy a regény tehetséges és sikeres gazdasági 
miniszter hősét, Paul főnökét, Bruno Juge-t (akivel a történetben egyre inkább barátokká 
válnak) a szerző a jelenlegi miniszterről, az irodalomrajongó (a szerzővel egyébként 
kiváló viszonyt ápoló) Bruno Le Maire-ről mintázta. Ő azért is fontos szereplő, mert 
képességei szerint a legalkalmasabb lenne az elnöki pozícióra, de a leköszönő 
elnök utódjául inkább egy politikai bábfigurát keres, akitől a következő ciklusban 
visszaveheti majd a hatalmat. Így a választás végül egy, a politikában ismeretlen 
televíziós műsorvezető celebre esik, akit kampánytanácsadók segítségével rövid 
idő leforgása alatt alkalmassá tesznek a feladatra. Emlékszünk arra, hogy 2015-ben az 
iszlamista hatalomátvételt prófétáló Behódolás megjelenésének napjával tragikusan 
egybeesett a Charlie Hebdo szerkesztősége elleni párizsi terrortámadás (akkori 
címlap-karikatúrája épp Houellebecqet ábrázolta jövendőmondó mágusként). Bár 
felfokozott várakozás előzte meg a megjelenését, a Megsemmisülni politikai víziója 
korántsem ilyen radikális, és nem is szólt ekkorát. Azon kívül, hogy Bruno Le Maire-nek 
még a belpolitikai műsorokban is többször magyarázkodnia kellett, hogy a regény 
csak fikció, vagyis személy szerint nincsenek elnöki ambíciói, a cselekménye akkor 
került némileg érdekes fénytörésbe, amikor Macron idén nyáron az európai uniós 
választások kudarca után feloszlatta a Nemzetgyűlést, és új választásokat írt ki, amely 
kockázatos döntés mögött sokan sokféle politikai számítást sejtettek.

Mindent egybevéve azonban Houellebecq olvasói számára tulajdonképpen 
semmi új nincs abban, ahogy e könyv a politikáról beszél. Ugyanaz a látlelet olvasható 
ki a regényből, mint amit a Bernard-Henri Lévyvel folytatott, Közellenségek címmel 
közreadott levelezésében is többször megfogalmazott: „nemcsak Franciaország, 
hanem egész Nyugat-Európa depresszióba süllyedt a dicsőséges harminc év után”. 
A szerző 2026-ra előretekintve sem vázol fel optimista képet a köz állapotáról. A 
marketingszempontok és a média által vezérelt politikacsinálás, a választási-politikai 
manőverek cinikus, tételes bemutatása mellett a politikai alaphelyzet régóta jól ismert: 
a szélsőjobboldali Nemzeti Tömörülés társadalmi támogatottsága egyre magasabb, 
a jobboldali-liberális politikai erők még éppenhogy tartják magukat, a klasszikus bal-
oldal azonban leginkább már csak múzeumba való. Roppant szarkasztikus, ahogy a 
kampánystáb az „öregecske baloldali moralistákat” már csupán arra tartja jónak, hogy 
a széles tömegekkel közöljék, „van mitől rettegni”, és ezzel felpiszkálják az ember-
barátokat, pár százalékkal növelve a centralisták százalékos arányait. A szerző tézise 
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teljesen világos: a liberális doxa és a kapitalizmus nyereség utáni vágya nem képes 
biztosítani egy komplex társadalmi rendszer működtetéséhez szükséges mentális 
energiákat, a nyugati világ egyik vezető hatalma – bármennyire próbál is a háború 
utáni évtizedek szellemi és gazdasági prosperitásához visszatérni – már túl van a 
csúcson, a fennálló látszat és privilegizált helyzet legfeljebb még néhány évig-évti-
zedig tartható fenn. „Paul számára nyilvánvalónak tűnt, hogy az egész rendszer egy 
hatalmas kollapszus kíséretében össze fog omlani, bár ennek egyelőre még nem 
tudjuk sem az időpontját, sem a módját – de lehetséges, hogy nem is nagyon távoli 
időpontban, és erőszakos körülmények között” (513.). A szimbolikus mezők kimerültek, 
a társadalmi élet minden aspektusa üres, s ebben a közegben az élet fájdalmasan 
banális és kiábrándító. Ráadásul a főhős, szintén a korábbi modellekhez hasonlóan, 
egy meghasonlott figura, minthogy „kitartóan, sőt bizonyos odaadással próbált 
fenntartani egy társadalmi rendszert, melyről tudta, hogy reménytelenül pusztulásra 
van ítélve, méghozzá a nem is nagyon távoli jövőben” (513.).

Jóllehet a Megsemmisülni a szerző legutóbbi könyveihez (Behódolás, Szerotonin) 
hasonló problémák körül forog, sőt, mint már említettem, a nyugati világ kritikájában 
az egész életmű alapszólama bontakozik ki, leginkább az emberi kapcsolatok szi-
tuálása és alaphangoltságának elmozdulása, értéktelített ábrázolása miatt mégsem 
tekinthető csupán szintézisműnek. Paul családja és az elnökválasztás egymásba 
érő történetében az apa hirtelen jött betegsége mintegy sorsfordító eseményként 
tűnik fel, hatására nemcsak a testvéreivel találnak ismét egymásra, de feleségével, 
Prudence-szal is sikerül újraépítenie a házasságát. Másfelől, bár végső fordulatként 
kiderül, hogy a főszereplő halálos beteg, és ettől fogva a fő téma a betegséggel való 
testi-lelki küzdelem, a történet tragikus végkifejlete ellenére a fizikai megsemmisülés 
mellett az érzelmek feltámadása is kiolvasható a regény zárlatából. Azáltal, hogy az 
emberi kapcsolatok megtartó erejéről is szól, s azokat valamiképpen megpróbálja 
függetleníteni a társadalmi történésektől, a szerző voltaképpen szembe is megy a 
korábbi, súlyosan pesszimista és depressziós műveivel. A végtelen elmagányosodás, 
közöny, elidegenedés, kapcsolati űr történetei után mintha esélyt adna a családi 
közösségnek, magánéleti boldogságnak, ám annak, hogy mindez mégsem képes 
átütő erővel, sokszor akár csak hitelesnek hatni, részben szerkezeti okai vannak.

A történet különböző, magán- és közéleti szálai folyamatosan és dinamiku-
san váltják egymást, ám Paul (az utolsó 150 oldalon elbeszélt) betegségtörténete 
egyértelmű törést okoz a szerkezetben. Olyannyira átcsoportosul az egész könyv, 
áthelyeződnek a fókuszok, hogy az utolsó két fejezet szinte különálló műként is ér-
telmezhetővé válik. Houellebecq egyéb műveiben (pl. A térkép és a táj, A csúcson) 
sem ismeretlen a hirtelen tragédia, a hős életét felülíró dramaturgiai váltás, ám itt a 
hangsúly radikális áthelyeződésével a regény kétharmadában olvasható történetek 
többsége (thrillervonal, Paul apjának titkosszolgálati múltja, választási kampány, 
testvérek sorsa stb.) jórészt elvarratlan marad. Ezáltal mind a kötetet nyitó globális 
terrorista cselekményszál, mind a francia elnökválasztás, mind a családi események 
a maguk módján félbeszakadnak.

Mindez természetesen nem önmagában probléma. Sőt akár érthető is lehet: 
amikor egy ember élet-halál küzdelmet folytat, tudatán kívül rekedhet minden, 
amit korábban fontosnak tartott. A haldoklás perspektívájából a közvetlen emberi 
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kapcsolatainkon kívül minden lényegtelennek tűnhet. Ám amennyiben ezt akarja 
érzékeltetni a regény, nem világos, hogy miért hagy bennünk kétséget az igazi tár-
gya felől. A történetmesélés arányainak furcsasága ugyanis épp a címben baljósan 
feltüntetett főtémát teszi nehezen értelmezhetővé. Vajon ki vagy mi fog megsem-
misülni az előre jelzett jóslat szerint? A több szálon futó globális thriller és a politikai 
manipulációk csupán kerettörténetként szolgálnának a főhősnek az utolsó bő száz 
oldalon olvasható (sugár- és kemoterápiával, durva orvosi beavatkozásokkal kísért) 
haláltáncához? Mondhatjuk persze, hogy a terrortámadások, a tömeggyilkosságok, 
az apa visszafordíthatatlan betegsége, majd a főszereplő halála a globálistól a sze-
mélyes elmúlásig rajzolja fel a cselekmény ívét, de ez az ív csak vajmi nehezen tartja 
egybe a darabjaira széteső könyvet.

A másik jelentős probléma, hogy a halál felé forduló lét radikalitásának, a lé-
tezés végső kérdéseinek ábrázolásához a korábban jól bejáratott, a társadalmi és a 
személyes problémák elválasztására képtelen houellebecq-i hős személyisége és 
eszköztára roppant kevésnek mutatkozik. Paul, az (anti)hős a dolgok iráni közönye 
és apátiája folytán ugyanis sem a középkorúság többrétegű egzisztenciális válságát, 
sem a halállal való szembenézést nem tudja megjeleníteni, igazán átélhetővé tenni. A 
testi leépülés drámaiságát érzékeltető részletekben leginkább az foglalkoztatja, hogy 
rákbeteg testével meddig és hogyan működhet a szex, de a fizikai síkon túlmutató, 
metafizikainak ható merengései – a Pascal-áthallások ellenére is – többnyire lapos 
szólamokba futnak ki: „Vajon mennyi ideje van még hátra? Egy hónap? […] Esetleg egy 
év? […] És aztán jön a semmi, egy radikális és végleges semmi. Semmit sem lát többé, 
semmit nem hall többé, semmit nem érez, és nem érint többé, soha. Valószínűleg a 
tudata is teljesen eltűnik, mintha soha nem is létezett volna, a teste ott rohad majd a 
földben […] És a világ folytatódik, az emberek párosodni fognak, vágyakat éreznek, 
célokat tűznek ki maguk elé, álmokat dédelgetnek; de mindez nélküle zajlik majd 
tovább. Halovány nyomot hagy az emberek emlékezetében, és majd ez a nyom is 
kitörlődik” (602.). A belső ürességre az álomleírások is rávilágítanak, amelyek volta-
képpen semmiféle megoldókulcsot nem adnak a történethez, s ilyen értelemben a 
számos egyéb mellékszálhoz hasonlóan a semmibe futnak.

Houellebecq 1994-ben megjelent, A harcmező kiterjesztése című első regé-
nyének elbeszélője-főhőse azon tűnődött, hogy az emberi kapcsolatok leépülése jó 
néhány kérdést felvet a kortárs regényírást illetően is, hiszen a „regényforma nem arra 
született, hogy a közömbösséget vagy a semmit írja le”. E majdnem harminc évvel 
később született regény, bámennyire jól láthatóan igyekszik is némiképp felemelő 
zárlatot adni, egy ilyen, alapvetően mozdulatlan világkép szerint formált, kívülálló és 
elidegenedett hősétől nehezen várható el, hogy az elmúlást ne csupán nyomasztó 
megsemmisülésként élje meg, és a halál árnyékában megpróbáljon rálátni élete 
értékeire és teljességére. (Magvető)

RADVÁNSZKY ANIKÓ
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Ianus könnyei írnak
Kovács András Ferenc: Névtelen cserépdarab

Kovács András Ferenc Névtelen cserépdarab című kötete a szerző életében megjelent 
utolsó könyve. A tragikus hirtelenséggel elhunyt KAF több mint negyven magyarul 
megjelent kötetből álló életművének váratlan lezárása. Ha az irodalomkritika a műfor-
dításokat, idegen nyelven megjelent könyveket, interjúkat és folyóiratközléseket nem 
veszi figyelembe, akkor is kijelenthető: óriási és hatását tekintve is megkerülhetetlen 
életműről van szó, amelynek a feldolgozása is egy életet tölthet ki. Erről az ouevre-ről 
úgy írni, hogy az ne a megszokott panelek, a recepcióban megszilárdult értelmezői 
műveletek ismétlése legyen, komoly kihívás. Egyrészt főként azért, mert például a 
Calvus-versekről csak kevesen, azonban nagyon magas színvonalon írtak, főleg Csehy 
Zoltán (aki a szóban forgó kötetről is az első, igen alapos kritikát jegyzi), Kerti Anna 
Emese, Polgár Anikó, Tamás Ábel és Tar Ibolya, részben pedig Mészáros Márton. 
Jelen sorok ráadásul úgy születtek, hogy írója számozott, dedikált példányt kapott a 
szerzőtől és KAF-tól, valamint a rómaiaktól. Másrészt pedig azért nehéz feladat a róla 
való beszéd, mert a késő köztársaságkori római költő és rétor töredékeinek közlése, 
amelyeket KAF fordított és egy kötetbe rendezett, még mindig befejezetlennek te-
kinthető – ahogy erről a kötet egyik fülszövege és a különböző visszaemlékezések 
is tanúságot tesznek –, s már örökre az is marad.

A Névtelen cserépdarab című kötetről szóló beszéd alaphelyzete tehát 
egyszerre foglalja magában a gyászbeszéd különös formáját, a KAF-recepció 
áttekinthetetlen anyagának terhét, az életmű folyamatos belső textuális mozgásait 
és összefüggésrendszerét, valamint az alakmások létrehozásával együtt előálló 
filológiai problémákat. A kötet címe és a szövegek két ciklusra történő felosztása 
követi az egész KAF-életműre jellemző tudatos kompozíciós építkezést, amit az alcím 
is egyértelműen megerősít (Versek, válogatottak, régiek, újak – valamint műfordítások: 
Caius Licinius Calvus harminchat verse). Az első ciklus verseinek sorrendjét, sőt 
magát a szelekció elvét is meghatározza, hogy a címnegyedben található, a ciklus 
alcímének vagy tulajdonképpen az egész kötet második alcímének is betudható 
pretextus pontosítja és bővíti is az elsőt: Ianus könyvei nyílnak (Válogatottak, régiek, 
újak: 1981–2023). A kötet önértelmezésére nézve is jelentős (második) alcím tehát 
egyszerre két könyvet nyit meg az olvasók számára, amely Ianus alakján keresztül 
az idővel, az összegzéssel és az emlékezéssel hozható összefüggésbe. Az irodalmi 
olvasás ezért egyszerre indulhat el azon az úton, amely KAF saját, régi és új verseit 
(vagyis könyveit) nyitja, és azon, amely a KAF-verseket és Calvus szövegeinek KAF 
általi műfordítását választja szét. Innen nézve a ciklus címében található birtokos jelzős 
szerkezet is figyelemre méltó, hiszen éppúgy játékba hozza Ianusnak a könyveit, 
tehát az istenség saját szövegeinek feltárulását, mint ahogyan az olvasás munkáját, 
amelynek következtében ez az autoreferens viszony egyáltalán létrejön. Jóllehet az 
ilyen irányú értelmezésektől nem áll távol az sem, hogy a könyvek KAF kötetén belül 
nyílnak, és az sem, hogy KAF hasonlóvá válik egy istenséghez (tulajdonképpen maga 
a sokarcú isten). Ez utóbbi, kissé elrugaszkodott értelmezést azonban az erősítheti 
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mégis, hogy a (második) alcím után következő mottó Horatius Kardos László által 
fordított Ódáiból származik. A II. 20-as darab bevett értelmezése alapján ez a szöveg 
a költői halhatatlanságot tematizálja, és ezáltal a szubjektum stabilitásának kérdését 
is mozgásba hozza, ami szorosan összefügg a Ianus könyvei nyílnak alcímmel. 
Ráadásul a „kétarcu költő, a laza légen át” sorban eredetileg a „biformis” latin szó 
szerepel, amely egyaránt utal Ianus-ra és a ’kettős alakra’, vagyis a költőre és a hattyúra 
(amely később szerepel is az ódában). A Névtelen cserépdarab megszólalásmódja/
módjai tehát alapvetően kapcsolatba kerülnek a légnemű, éteri, tiszta, laza, töretlen 
fogalmakkal („per liquidum aethera”), ami végső soron KAF-nál az alakmásképzés 
és hagyományközvetítés poétikájától egyáltalán nem áll távol. Már csak azért sem, 
mert Ianus alakjának esetében a „kétarcúság” az ifjú és idős kettősségét, valamint 
múlt és jövő, pillanatnyiság és tartósság kölcsönviszonyát mutatja fel, ami a kötet 
szempontjából a régi és új versekre is érthető, valamint a múlthoz kapcsolódás és 
a jövőre való nyitottság viszonyrendszerére, az időben történő mozgásra, elmúlt és 
eljövendő idők átjárására hívja fel a figyelmet.

A kötet nyitóverse rá is játszik erre a szituációra: a hazatérés, száműzés és megőrzés 
dinamikájára épülő szöveg éppen a költői megszólalás és a szerepvers lehetőségeit 
tematizálja. Az Aszandrosz hazatér című vers, amely KAF első, Tengerész Henrik intelmei 
kötetében jelent meg először, így – szándékosan elszakítva eredeti kontextusától, a 
Mikor Aszandrosz megfutott a Városból című verstől – már a nyomhagyás és a felfedezés 
relációjának problematizálásával indítja az egész könyvet. (Aszandrosz ráadásul olyan 
figura, aki – korábban Assandro néven – sokszor Ophelio Barbaro testvéreként jelenik 
meg.) Az eredeti kontextus alkalmazása ebben az esetben azt is kiemeli, hogy az ebbe 
a kötetbe beemelt Aszandrosz-versekben az önmegszólítás miatt eldönthetetlen, mi a 
megszólítás alaphelyzete és iránya. Ez az eldönthetetlenség nemcsak az aposztrofikus 
beszédhelyzet szempontjából fontos, hanem különböző textuális összefüggések 
megteremtésében is kulcsszerepet tölt be: a kötet címében szereplő „cserépdarab” 
például az első vers „zúzott amforacsonk, torz szavazócserép” sorának összeolvasásával 
az egész kötetre is kiterjeszti a száműzetés, ki- és elválasztottság, valamint a hazatérés 
képzetköreit. Persze, csak addig annyira egyértelmű ennek a kapcsolatnak a tematikus 
elsődlegessége, ameddig az Aszandrosz hazatér utolsó szakaszában az „s arcod 
már idegen, kortalan és gyanús” sor az arc és hang megteremtésének és törlésének 
játékát át nem viszi az olvasás és az önmegszólítás által motivált újraolvasás viszonyára. 
(A „...távolodó ekszodoszokba zár” rész éppen az olvasás folyamatában megtalált 
és szükségszerűen elvesztésre ítélt költői hangra utal, amely a kiűzetésen kívül a 
dialogikus módon történő lezárással is szoros kapcsolatban áll.) A kötet további 
két verse is nyilvánvalóan erre épül: az olvasás konzerváló és törlő munkáját állítja a 
középpontba. Ameddig a kötetnyitó két Aszandrosz-vers az aposztrofikus beszéden 
keresztül, addig a Cseréptánc már a grammatikailag is egyértelműen jelölt egyes szám 
első személyű megnyilatkozásban tárgyalja az olvasásnak mindig kitett én-létesítés 
problematikáját. (A kötet borítóján szereplő törmelékekből, cserépdarabokból, 
kövekből kirakott arc vizuálisan is ezt az újrafelhasználást vagy palimpszesztust erősíti 
meg.) A nyelv formapoétikailag fenntartott emlékezetéért való küzdelem azonban a 
ciklus összes versét összeköti. Ez a nyelv olyan médiumként érhető tetten, amelyen a 
letűnt világok beszéde szólalhat meg újra, amely nyomokat képes felhozni a múltból, 
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s amely például Aszandroszt is hordozza. Az Androsz formában is szereplő név 
egyszerre lehet Assandro után a fiktív alak újabb megnevezése, miközben Kavafisz 
Athén felé tartó hajójának neve (Hazatérés Hellászból), ahogyan vagy a hazatérés, 
vagy a puszta helyszíne is lehet az Égei-tengeren. (Asz)androsz tehát nevében is őrzi és 
hordozza önmaga távozását, utazását és hazatérését, ami tulajdonképpen egyáltalán 
nem meglepő a KAF-világban jól tájékozódó olvasó számára. Ahogyan a ciklus első 
három versének formai jellegzetességeit látszólag megtörő Gyors kerameikoszi sors 
esetében sem, hogy a cserép készítési helyén (Kerameikosz) élő Euphórion halálverse 
gazdag intertextuális hálóból készült. A daktilikus lüktetésű rövid szöveg zárlatában a 
számoszi bor kiöntésével lezárt gyász a költői beszéd berekesztésével is jár egyszerre. 
Nem véletlen, hogy a kötet címét adó, az egész szövegen végigvonuló motívum a 
sorok/sorpárok szétszórásaként, vagyis a beszéd darabjaiként is érthető, ahogyan erre 
a cím sorfajtát jelölő áthallása (Gyors kerameikoszi sor) rá is játszik, és mindeközben 
a humortól sem mentes szöveg egy rövid életútbemutatást visz véghez, vagyis egy 
sors gyors leírását adja. 

Mindez ugyanúgy megfigyelhető az első ciklus összes versében, mint az Aszand-
rosz-versekben, vagyis az antik mérték emlékezete, a megszólalás és olvasás/olvas-
hatóság problematizálása sugárzik át minden szövegen, legyen az a „Száll a tavasz...”, 
a Babits-centenáriumra írott vers vagy a Semper eadem, ami akár az András evangé-
liuma párversének is tekinthető („Tán egy kéz leporolja még…” 16.). Erről a központi 
kérdésről való gondolkodás még akkor is egybetartja a szövegeket, ha azok sokszor 
nem kapcsolódnak egyéb poétikai, motivikus módon. Az Erdélyi iskolák falára és az 
Arany János azt üzente című szövegeket távolról a 19. század köti össze, közelebbről 
pedig az átírás, átköltés, az adjekció és kiegészítés játékára, valamint a szó és írás 
tanító, megőrző és továbbító viszonyaira történő reflexió. A ciklusba válogatott 
versek másik csoportjába tartoznak azok, amelyek a gúny, a vád és a szitkozódás 
különböző formáin keresztül teremtenek egy „alakot” (nem maszkot, inkább szöveg-
filtert). Persze ezt is eltérő módon teszik, hiszen Andreas Transylvanus például a KAF 
által létrehozott Mátyás-kori humanista, akinek életéről – szokás szerint – a kurzívval 
szedett „fölérendelt” szerző ad számot, míg Therszitész ugyan kevésbé fiktív személy 
(amennyiben az Iliász jobban hitelesít), azonban a „közreadó” szerzőtől szitokversben 
kap hangot. Ezek a versek ugyan jelentősen különböznek az őket követő ajánlott 
vagy hommage-versektől, de a kötet már említett alapkérdéseiben nem térnek el 
radikális módon. A Kantikum alkonyi fényben például önmagában, egykori textuális 
összefüggéseiből kiemelve is példázza az arcképzés, önmegjelenítés, megszólalás és 
emlékezet viszonyrendszerének dilemmáit. A Bohócöröklét egyik divertimentójának 
darabjaként is ismert, Dsida Jenőnek emléket állító vers, amely a „cserépdarab” vo-
natkozásait is játékban tartja, a KAF-képzés kiváló példája. A szöveg az akrosztichon 
alkalmazásával egyszerre idézi fel az antik költészet és a középkori dalnokversenyek 
világát, és hozza létre KAF-ot. Ebben az esetben azonban a háromtagú műfajjelölő cím 
maga is egy akrosztichon, amely ismét érzékelhetővé, láthatóvá, megjegyezhetővé 
teszi a KAF-monogramot, az első versszak sorai pedig szintén. Ez a háromszorosan 
is megerősített kapcsolat egyértelműen a KAF névre irányítja a figyelmet, miközben 
a vers az alcím által is jelzi, hogy éppen Dsida Jenő emlékének szól. Az adóniszi sor-
ral játszó vers emlékezet és felejtés kapcsolatán kívül a költőelőd és KAF viszonyát, 
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valamint a megszólalás versben rögzíthetetlen identitásának problémáját veti fel – a 
„törésen” és „szétosztáson” alapuló teljes élet perspektívájából. Ez a viszonyrendszer 
megfigyelhető a további versekben is, ahogyan például a Propria manu című vers 
az arcot az élettel hozza összefüggésbe, a Névtelen etruszk költő arca fölizzik pedig 
a lírai beszéden átszűrt költő arcát teremti meg.

Az Amor! Róma! Tavaszdal! című vers pedig úgy vezet át a kötet második ré-
szébe, hogy utolsó, az egész ciklus címét adó sorával (Ianus könyvei nyílnak) a nézés 
és tekintet kapcsolatán keresztül az olvasás visszatekintésre és továbbhaladásra 
épülő folyamatát sürgeti. Ez a második egység Calvus harminchat versét tartalmazza, 
melyek közül egy (Trágár? Én? Soha…) a tartalomjegyzékből kimaradt. Az, hogy egy 
vers valójában olvasható, mégis „hiányzik” a tartalomból, tulajdonképpen a szokásos 
értelmezői lehetőségteret nyitja meg: az olvasó összekapcsolhatja a köteten belüli 
textusokkal, de az életmű egyéb darabjaival is összefüggésbe hozhatja ezt a hiátust. 
Annyi bizonyos, hogy a KAF-életmű esetében kevésbé lehet figyelmetlenséget sejteni 
a kimaradás mögött – itt inkább a szitokvers durvaságáról vagy pedig egy, a „fordító” 
és közreadó „KAF” által átértelmezett ce(n)zúráról van szó. Ez a hiány annál is inkább 
feladja a leckét a kötet eljövendő olvasói számára, mivel ennek a KAF-könyvnek az 
esetében is egy – már említett – tudatos kompozíciós eljárás figyelhető meg, ugyanis 
a ciklusok egyenként harminchat verset tartalmaznak, és a tartalomjegyzéket nem 
számolva éppen a felénél váltják egymást az összesen százhúsz oldalas műben. A 
Calvus-versek fiktív keretét adó KAF, aki – saját története szerint – fordítja és válo-
gatja is a textusokat, a kimaradó, mégis olvasható vers által rá is mutathat a torzóban 
maradt „poétai korpusz” esetlegességeire, még alakulóban lévő folyamataira. Főleg 
azért, mert az egész ciklust egy Calvus-életrajz vezeti be. Ennek az életrajznak már 
több változatát is lehetett olvasni, ez azonban ismét egy másik, látszólag a történeti 
dokumentumok tanúságaira hagyatkozó felvezető, amely az eddigi életrajzok újabb 
variánsát adja. Persze, ez egyszerre egy önreflexív műveletként is érthető, hiszen az 
aláírás nélkül (vélhetően KAF vagy Kovács András Ferenc írja az életrajzot) ellátott beve-
zető a lecsupaszított korpuszt és a „calvusi életmű” fordításának kezdetét jelöli csupán.

Ezzel az életrajzgyártással függ össze a fentebb említett másik feladat, amely az 
olvasás során előáll, vagyis az alakmásokkal együtt járó filológiai problémák feloldá-
sa. Több elszórtan lévő szöveghely, valamint Mészáros Márton interjúi és személyes 
közlése alapján feltehető, hogy Quintus Aemilius Fabullus nem annyira különbözik 
Calvus-tól, pontosabban ő az elődje és az ő szövegeit (a soha már el nem készülő „teljes 
kiadás”-hoz) Calvus-ként kell számolni. Miközben például a Kompletórium csak Calvus 
és Catullus jó barátjaként festi le, bár sok tekintetben kísértetiesen hasonlít Calvusra, 
hozzá „képest csak léha rögtönző maradt”. Calvus versei mindenesetre sem poétikai 
jelentőségükben, sem pedig a tematizált problémák szempontjából nem térnek el 
lényegesen a Ianus könyvei nyílnak című első ciklus verseitől. A Calvus-versek első 
darabja, a Jó Catullusom… rögtön vissza is utal az arcképzés és létrehozottság kérdés-
körére: „Mert tán nélküled én sosem lehetnék / költő… Annyira összenőtt a lelkünk, / 
hogy már nem tudom, ó, melyik tömör sort / írtam én, s melyiket te? / Nem vagyok 
hát / transzpadén csodagyermek én… S poéta / sem, talán…” (65.) A költői szöveg és 
a közös munka jól ismert párhuzamán kívül a vers nemcsak a három szerzői pozíció 
összetartozásáról ad számot, hanem közös bukásuk lehetőségéről is. Az ugyanis, 
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hogy a sorképzés szegmentáló műveletei mindig értelmi határon (ti. a soráthajlással 
sokszorozva a jelentésképzést) vágják el a potenciális szintaktikai egységeket, kilátásba 
helyezi a szétválaszthatatlanságot is. Már az idézett szakasz első sorában az látszik, 
hogy a kijelentés éppen a „költő” kategóriájának megnevezése előtt szakad meg 
tipográfiai és vizuális szinten, ami egyszerre teremti meg azt a helyzetet, hogy Kovács 
András Ferenc kötetében a KAF által fordított Calvus-vers, amelyet utóbbi Catullusnak 
címzett, azt állítja: „nélküled én sosem lehetnék”, majd később pedig: „[n]em vagyok 
hát…”. Az utolsó sor fénytörésében ez a szerzői hármasság összefonódásán kívül magát 
a poétikai alakulásfolyamat stációit is színre viszi, vagyis a lírai én önkimondásának 
bonyolult feltételezettségét és egyáltalán a múlt rétegein átszűrt megnyilatkozás 
lehetőségét. A vers tulajdonképpen az alanyiság és a stabil beszédhelyzet illuzórikus 
jellegét is leleplezi azáltal, hogy a hangsúlyosan írott sorok és a szubjektív megnyi-
latkozás közötti referenciális viszonyt fordítja ki, és a „csodagyermek én” kifejezéssel 
még talán némi ironikus felhangot is ad. Márpedig ez az irónia csaknem a ciklus összes 
versében kitapintható. A Kismadár, zengj… című szöveget leszámítva a Jó Catullusom… 
textust követő négy versben talán egyre erősödő formában is, amelynek csúcspontja 
éppen a Trágár? Én? Soha… című, a tartalomjegyzékből kimaradt vers.

A második ciklus azonban nemcsak trágárság, bökvers és merő irónia, hanem 
az átalakulás folyamatát lezáró textuális emlék is egyben. Az első ciklusban olvas-
ható Névtelen etruszk költő arca fölizzik című vers párdarabja, a Névtelen etruszk 
költő verstöredéke kiváló példáját nyújtja ennek a viszonynak. Az arc létrehozását, 
láthatatlanságból történő kiemelését követően annak beszéde is előkerül, még ha 
csak töredékes formában is. A két szöveg ráadásul szintén csak a költői közvetítés 
eredménye, ugyanis mindkét vers a lírai beszéd által keretezett idézet, amelyet 
elég nehéz lenne egyértelműen Calvushoz rendelni. Egyrészt azért, mert az utóbbi 
versben – a második ciklus struktúrája és beszédmódja felől nézve – Calvus maga is 
olyan közreadóként lepleződik le, aki csak „másolja” a névtelen költő versét. Másrészt 
pedig azért, mert a két ciklus szétválasztja a megszólalókat, miközben hordozza is 
azokat, vagyis teret ad a megszólalás lehetőségének. KAF és Calvus ilyen módon 
úgy kapcsolódnak össze, hogy az eddig rejtett, mert csak közvetítő tevékenységük 
során megmutatkozó nyelvi világokat engedik szóhoz jutni. A két szöveg pedig elég 
sok hasonlóságot mutat ahhoz, hogy az olvasó ne tudja kikerülni az egyezések és 
eltérések játékát, mintegy a két töredéket egy-egy szövegváltozatként is értékelheti. 
A Calvus-töredékek között talált töredék, amely maga is csak – Calvus jóvoltából, 
Calvus kézírásában – másolatként maradt fenn, az emlékezet és felejtés khiasztikus 
viszonyának allegóriáját nyújtja. Ezért lehetséges az, hogy mindkét szöveg „ajándék-
nak” minősíti és ajándékba küldi a verset. Olyan ajándék ez, amit a Névtelen cserép-
darab a saját maga olvasóinak ajándékoz attól függően, hogyan fogadják. Innen 
nézve nem véletlen, hogy a válogatott versek a két ciklus vonatkozásában maguk is 
Janus-arcként funkcionálnak, mert – ahogyan a költői megszólítás alakzatában is – 
egyszerre odafordulnak a figyelő olvasókhoz, és elfordulnak azoktól, akik eldobják 
ezt az ajándékot. Kovács András Ferenc kötete, ahogyan öröksége is, éppen ezért 
óriási, megkerülhetetlen és utánozhatatlan. (Bookart)

PATAKI VIKTOR
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A közös valóság ábrándja
Szűcs Teri: Visszatért hozzám az emlékezet. Demencia és Óperencia

A demencia ma az egyik legszélesebb körben tárgyalt egészégügyi téma a nyugati 
világban, és a hozzá – illetve elsősorban a leggyakoribb kiváltó okához, az Alzhei-
mer-kórhoz – kapcsolódó önéletrajzi könyvek is tucatszámra jelentek meg az elmúlt 
években. Az Amazon tanúsága szerint csak 2024-ben több mint 30 olyan angol nyelvű 
memoár látott napvilágot, ami a témához kapcsolódik. Ezeknek a többségét olyas-
valaki írja, aki a betegség tanújaként, a beteg gondozójaként érintett (ezek általában 
családtagok: gyermekek, partnerek, ritkábban hivatásos ápolók). Előfordul azonban 
olyan elbeszélés is, amelyben maga a beteg a szellemi hanyatlás folyamatának korai 
stádiumában egyedül vagy újságírói segítséggel meséli el az első tünetektől a történe-
tét, a világban való közlekedésének, önképének és életkilátásainak a megváltozását. A 
láthatóan nagy kereslet a demenciában érintettek személyes beszámolójára nemcsak a 
kór népbetegséggé válására vall, de arra is, hogy a többség úgy érzékeli, még mindig 
nagyon nagy az információhiány a szellemi és testi leépüléssel járó betegségekről, 
gondozásuk lelki-társadalmi dimenzióiról, illetve arra is, hogy akik testközeli tapasztalatot 
szereznek róla, azok szeretnék korrigálni a populáris fiktív reprezentációk torzításait.

Bár demenciáról szóló cikkekkel a magyar sajtóban is bőven találkozhattunk 
az elmúlt években, Szűcs Teri könyve úttörő a magyar kultúrában: ez a 2018 és 2023 
között született blogbejegyzésekből és esszékből összeállított, azokat némiképp kie-
gészítő kötet először beszél magyarul, a magyar egészségügyi intézményrendszerre 
reflektálva, személyes tapasztalatok alapján, nagy nyilvánosságot megszólítva egy 
közeli hozzátartozó demens beteg gondozásáról – ráadásul egy érzékeny irodalmár 
nyelvi-intellektuális kifinomultságával. A kötet fogadtatása azonnal jelezte is a vállalkozás 
újdonságát és irodalmi erényeit: recenziók és interjúk sora jelent meg néhány hónap 
alatt, és a Visszatért hozzám az emlékezet a Magyar Narancs Minimum tizenegyes! 
című, magyar könyveket szemléző júniusi sikerlistáján (amelyet nem eladási adatok, 
hanem irodalmárok szavazása alapján állítanak össze) az első helyre került. 

Az angol nyelvű memoárok nagy száma és a magyar könyv fogadtatása is jelzi, 
hogy a mai társadalomnak nincs jól bevált morális–mentális–intézményes stratégiája 
a testi-szellemi hanyatlás kezelésére. Az emlékezetét, önellátási képességét fokoza-
tosan elveszítő szülő (testvér, partner) gondozása egyszerre morális, anyagi, fizikai és 
identitáskérdés. Ureczky Eszter recenziója (A gondviselősség idejében, megjelent a 
Műút 2004/94. számában) alaposan elhelyezi Szűcs kötetét a „gondoskodási válság” 
kontextusában, hiszen Szűcs Teri könyvéből kirajzolódik egy ilyen komplex, elhú-
zódó krízisnek minden eleme: kiderül, hogy hogyan idomulnak az anyját gondozó 
nő hétköznapjai, karrierlehetőségei, párkapcsolata, önértelmezése fokozatosan az 
ápoláshoz („Anyám nem hagyott semmi mást.”, 42.), felmerül az intézményben való 
elhelyezés morális dilemmája és anyagi lehetetlensége, az otthoni szakápolók sajátos 
társadalmi státusa, az egészségügyi ellátórendszer katasztrofális állapota.

A recepció a kötet más aspektusaira is bőven utal – például Szűcs elbeszélé-
sének queer vonatkozásaira, ugyanis az ő történetében az ápolás idején amúgy is 
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felboruló családi, nemi szerepek hálózatát még összetettebbé teszi, hogy a szerző 
egy leszbikus kapcsolatban él, miközben leépülő anyját gondozza. Emellett nagyon 
érdekes ebből a szempontból az apa alakja is. Ő ugyancsak része annak a nemi-
szerep-átrendeződésnek, amivel az otthonápolás jár: szó nélkül veszi magára az 
anya–feleség szerepeket: ápol, vezeti a háztartást, kertészkedik. Jelenléte a napló-
bejegyzésekben pár villanásnyi, de a szöveg gesztusszerűen jelzi, hogy az ápolás 
oroszlánrészét ő vállalja („Először is: apám. Másodiknak: én.”, 42.), illetve hogy az ő 
történetével, mint az ápolás történetének más aspektusaival is, adós marad a szerző 
(„ez az apám testének története, és az én testem története, erről is kell majd írnom”, 
36.). Ezek a jelzések arra is szolgálnak, hogy vázolják, hogy mennyire bonyolult és 
nehezen megragadható az egész problémakomplexum, egy beteg–ápoló kisközös-
ség alakulása, viszonyrendszere és társadalmi, intézményes helye.

Nagyon sok mindent ki lehet emelni ennek a kötetnek a témái és szálai közül, 
mint ahogy a már megjelent kritikák és interjúk nagyon sok aspektusra rá is irányítják 
a figyelmet. Én most egy olyan, a rövid fejezetek többségén végighúzódó és sajátos 
epikai feszültséget létrehozó témára szeretnék fókuszálni, amit különösen termékeny-
nek és izgalmasnak gondoltam a kötetet többedszerre újraolvasva. Ez a szál a közös 
valóság, közös emlékezet megteremtésére tett erőfeszítések és a másik állapotának 
az elfogadása, valósághoz kötésének az elengedése között kanyarog folyamatosan 
Szűcs Teri elbeszélésében. Meglehet, minden gyerek–szülő viszony elmesélhető a 
közös valóság megteremtésére tett – szükségszerűen kudarcra ítélt – kísérletek so-
raként. De a demencia kérlelhetetlenül megfosztja az embert attól az utópiától, hogy 
a beszélgetések, a közös emlékezések egyszer, majd, a mindig halasztódó jövőben, 
megteremtik ezt a közösséget. A Visszatért hozzám az emlékezet olvasható úgy is, 
mint folyamatos birkózás ezzel a belátással.

Az egyik fejezetben Szűcs Teri megemlíti Deborah Hoffmann 1995-ös, The 
Complaints of a Dutiful Daughter (Egy kötelességtudó leány panaszai) című doku-
mentumfilmjét, ami még jóval a demencia közbeszéd tárgyává való válása előtt 
mutatta be a filmrendező alzheimeres anyjához fűződő viszonyát az első tünetek 
jelentkezésétől, vagyis az elbeszélő számára az első, sokkoló szembesüléstől 
az anya intézményben való elhelyezéséig, ami Hoffmann számára is valamiféle 
lezárást, az anyja hanyatlásával való kibékülést jelenti. A Szűcs Teri által említett 
párhuzamok (zsidó család, középkorú elbeszélő leszbikus párkapcsolatban) mel-
lett nyilvánvalóak a különbségek is: például hogy az amerikai sorstárs talál olyan 
intézményt, ahol boldognak látja az anyját, és amit meg is tud fizetni. Szűcs kiemeli 
annak a fordulatnak a jelentőségét, amikor Hoffmann elfogadja, hogy nem kell 
állandóan visszarángatnia az anyját a valóságba, nem kell állandóan kijavítani a 
feltételezéseit, hogy hány éves, hogy mi a viszonya Deborah-hoz, vagy hogy kik a 
környezetében lévő emberek, hanem rá kell hagyni. Meg kell tanulni elhinni, hogy 
emlékezet nélkül is lehet „valakinek lenni” – mondja Hoffmann, illetve „boldognak 
lenni” – közvetíti a film tanulságát Szűcs Teri. De míg az Oscar-díjra jelölt film, nyilván 
a műfaji különbségek miatt is, egyfajta fordulatként, a megbékéléshez vezető út 
mérföldköveként beszél erről az elfogadásról, a Visszatért hozzám az emlékezet 
már csak naplószerű, átfogó narratív ívvel nem rendelkező szerkezete miatt is újra 
és újra színre viszi azt a dilemmát, hogy el lehet-e ezt egyáltalán fogadni? Hogy 
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el lehet-e és el szabad-e fogadni azt, hogy fokozatosan felszámolódik a közös 
emlékezet, a közös valóság. Szűcs könyve számomra sok minden egyéb mellett 
annak a végérhetetlen küzdelemnek a megjelenítése, amit a lány és az anya folytat 
a közös valóság megteremtéséért.

A könyv centrumában a szerző és az anyja kapcsolata áll, és ennek elbeszélé-
sére Szűcs Teri egy olyan megoldást választ, ami, noha nem teszi a könyvet a beteg 
önéletrajzává, mégis hozzákapcsolja a betegség-önéletrajzok, autopatográfiák, 
hagyományához is. Elsősorban azokhoz a beteg-önéletrajzokhoz, amelyek nemcsak 
a betegség tapasztalatának magányát próbálják történetté formálni, hanem a beteg 
környezetét is bevonják az elbeszélésbe – vagy úgy, hogy valamelyik családtag 
részt vesz a szöveg létrehozásában, vagy úgy, hogy a beteg maga a környezetével 
való kapcsolatát állítja előtérbe, és arra helyezi a hangsúlyt, hogy a betegség egy 
kisközösséggel történik, noha nyilvánvalóan abban mindenkit másképpen érint. Szűcs 
Teri valahogyan próbálja szóhoz engedni az egyre hanyatló emlékezetű beteget: 
nem úgy, hogy azt állítja, tudja, mi zajolhat a fejében, mit élhet át – ez megfejthetet-
len rejtély marad –, hanem hogy az önéletrajzi elbeszélés alapvető feladatát veszi 
magára: emlékezni próbál helyette. Illetve vele, azokban a pillanatokban, amikor 
egy-egy rövidebb időszakra visszatér anyja emlékezete. Erre utal a könyv főcíme. 
Így lesz tehát a könyv az ápolás történetén és személyes-társadalmi dimenzióinak 
megjelenítésén túl rekonstrukciós kísérlet is: egy a Szovjetunióban született, Magyar-
országra férjhez ment orosz zsidó nő, Rája életének, családtörténetének, traumáinak, 
kulturális hátterének töredékes rekonstrukciójára tett – olykor közös, de többnyire 
magányos – erőfeszítés története.

A valóságra emlékeztetésnek vagy a felejtés elfogadásának dilemmája a könyv-
ben nemcsak lélektani kérdésként jelenik meg (miért olyan nehéz elfogadni a szülők 
öregedését, leépülését, a gyerek szerepcseréjét velük), hanem intellektuális, az ér-
telmiségi identitást érintő problémaként is. Amikor Szűcs Teri a saját emlékezetéből, 
anyja vissza-visszatérő emlékképeiből és a saját kutató-, illetve műelemző munkája 
segítségével (anyja fiatalkorának szovjet filmjeit és slágereit értelmezve) megpróbálja 
rekonstruálni Rája élet- és családtörténetének egy-egy epizódját, voltaképpen olyas-
mit csinál, amit egész szakmai életében. Az emlékezés, a valósággal való szembe-
sülés-szembesítés kérdései ebben a kötetben még drámaibbnak hatnak, ha tudjuk, 
hogy az irodalmár Szűcs fő kutatási témája a holokauszt emlékezete az irodalomban 
(A felejtés története. A Holokauszt tanúsága irodalmi művekben, Kalligram, 2011).

Itt van tehát egy középkorú nő, aki lényegében azzal töltötte a felnőtt életét, 
hogy olyan szövegeket értelmezett, amelyek a soá megtörténtét próbálták a kol-
lektív emlékezetben tartani, aki számára az értő szembenézés, a kutatómunkával 
megtámogatott emlékezés szakmai és személyes szenvedély és kötelesség. És 
azt kell tapasztalnia, hogy az anyja, a legközvetlenebb kapcsolata a saját múltjával, 
orosz gyökereivel és zsidóságával, lassan mindent elfelejt. Ahogy a visszaemlékező 
passzusokból kiderül, korábban is konfliktusforrás volt közöttük, hogy az anyja az 
elhallgatás térségi-családi hagyományát követte, és nagyon sok fehér folt volt a 
Szűcs Teri számára megismerhető családtörténetben, azaz ebből a szempontból Rája 
mindig is gyerekként kezelte őt. Persze a szándékos felejtés kényszer is volt az anya 
számára: a saját apjának 1945-ös elveszítése körüli szovjet állami ködösítés, illetve a 
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szovjetunióbeli, majd a magyarországi hivatalos és nem hivatalos antiszemitizmus 
állandó „emlékszerkesztésre” (26.) kényszerítette. De a demenciával az a helyzet állt 
elő, hogy Rája ha akar, sem tud emlékezni. És a dolog még ennél is kacifántosabb, 
mert nem egyszerűen arról van szó, hogy bezáródnak a múlt kapui, hanem felsejlik 
az is, hogy az anya boldogabb az emlékei nélkül: „Zsidónak lenni jó” – jelenti ki lako-
nikusan egy nap. Mi erre a helyes válasz? Emlékeztetni, vagy ráhagyni? Mi nehezebb? 
Elfogadni, hogy lehet valaki az emlékei nélkül is boldog, vagy elfogadni, hogy csak 
az emlékei nélkül lehet boldog valaki?

A leány-gondozó-értelmiségi főhősünknek kétféle felnőttség, kétféle morál 
követelményének kéne megfelelnie párhuzamosan, amelyek néha elkerülhetetlenül 
konfliktusba kerülnek egymással: ezek az igazság feltárásának, a megértésnek és az 
emlékeztetésnek a kötelessége egyfelől és a beteg szülő lelki békéjének a biztosítása, 
a felejtéssel járó betegség elfogadása másfelől.

A valósághoz való ragaszkodás problémája nemcsak a múlt rekonstruálásával 
kapcsolatban jelenik meg, hanem a gondozás hétköznapjaiban is: Szűcs annak egyik 
kedves szerzőjét, Ulickaját olvassa fel az anyjának, aztán egy idő után már maga által 
kitalált Ulickaja-történetekkel (fiktív fikcióval) szórakoztatja. Illetve magának az ápolás 
részleteinek a leírásában is megjelenik ez a dinamika, a tényszerű szembenézés és a 
fikcióba csúszás váltakozása, például amikor az egyik fejezetben Szűcs Teri az anyja 
járását, a vécéhez való eljutás gyötrelmeit írja le minuciózusan, egyfajta tárgyias szenv-
telenséggel, aztán melléteszi a népmesei változatot, ahol anyja az orosz tündérmesék 
boszorkányfigurájának képében lovagol a járókereten. Demencia és Óperencia. Miért 
akarjuk annyira a valóságot, miért nem érjük be a mesével?

És tulajdonképpen ennek a kérdésnek egy variációja az az epizód is, amikor az 
elbeszélő nagy nehezen bejut egy demenciaspecialista rendelésére (magánrendelé-
sére, hisz a kórházban lehetetlen volt a közelébe kerülni), abban a reményben, hogy 
ha az orvos a beteg hanyatlásán már nem is tud segíteni, legalább segíthet megérteni, 
hogy mi történt Rájával, bizonyos értelemben összerakni az életrajzának egy szálát, 
kórtörténetének alapos elemzésével. Az orvos meglehetősen értetlenül fogadja a 
beteg nélkül érkező hozzátartozót, aki a közérdekre, a saját érdekére – genetikai 
örökségének felmérésére – is próbál hivatkozni. Végig elbeszélnek egymás mellett, 
mert az orvos azt hajtogatja, hogy nincs értelme a rekonstrukciónak, ha a beteg 
állapotán javítani már nem lehet. Azt sugallja, minek tudni, ha már úgyis mindegy?

Szűcs Teri könyve korunk egyik súlyos társadalmi-mentális kríziséről tudósít, a 
demens betegek kitaszítottságáról, az őt ápolók tanácstalanságáról, a leépülés és az 
ápolás folyamatának a társadalmi szerepeket és a választott vagy örökölt identitásokat 
kiforgató természetéről. Mint minden komplex önéletrajzi szöveget, sokféleképpen 
lehet olvasni: közös tapasztalatot keresve, praktikus tanácsok után kutatva, a társadalmi 
nemi szerepek iránti, irodalmi vagy kultúrtörténeti érdeklődéssel. Naplóeredetének 
a következménye, hogy egy csomó olyan témát, szálat felvesz, amit tovább lehetne 
folytatni, egy nagyobb szerkezetben el lehetne varrni. A dokumentumszerűségnek 
másfelől megvan az az előnye, hogy általa Szűcs határozott kézzel elkerüli, hogy a 
demenciának valamiféle metaforikus értelmezést adjon. A demencia nem a felejtés 
metaforája, hanem egy nagyon is konkrét testi-mentális leépülés neve, aminek a 
testi-mentális-lelki-anyagi valóságával kénytelenek vagyunk szembenézni. Ugyan-
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akkor a kötet szüntelenül összekapcsolja a felejtés más fajtáival, és így jön létre az a 
drámai dinamika, ami ezeket a pár oldalas szövegeket erősen összetartja: az anya és 
lánya, beteg és gondozója közös emlékezetének és valóságának megteremtésére 
tett erőfeszítés folyamata. A szüntelenül kudarcba fulladó vagy önként elengedett, 
de aztán kényszeresen újra és újra feltörő igyekezet dokumentációja. Kijelölni egy 
közös valóságot. Végére járni, megtudni, előcsalogatni, emlékeztetni rá a másikat. 
Vagy inkább hagyni. Hagyni a másikat élni, ahogy most éppen élni tud. Emlékezni 
vele vagy helyette. (Magvető)

GÁCS ANNA
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